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respirări

arginea  nu are nici o valoare dacă nu tinde spre centru.

nu este simplu să rezişti în provincie, care-şi are regulile ei dure; aici, 
de cele mai multe ori te pierzi, te scufunzi fără să-ţi dai seama, fiindcă nu 
este uşor să rezişti presiunilor, slăbiciunilor omeneşti şi să păstrezi dreaptă 
scara valorilor.

Limitele nu trebuiesc ascunse, ci recunoscute şi depăşite, dacă te ţin 
puterile.

Consider că un mare oraş, fără o solidă elită a intelectualităţii, a culturii, 
nu poate avea un viitor. Intelectualii, sarea pământului, au şi ei păcatele şi 
meritele lor. Dincolo de acestea, ceilalţi, oamenii politici, oamenii cu bani, 
trebuie să înveţe să-i respecte. La acest capitol al recunoştinţei şi preţuirii 
intelectualilor de reală valoare, urbea noastră de pe malul mării stă foarte 
rău. Intelectualii au spirit critic, luciditate şi nu li se bagă, cu una cu două, 
pumnul în gură, ceea ce nu convine mai marilor administraţiei locale. În 
ultimii ani, peste bătrânul tomis, s-a abătut, asemenea unei molime, un 
imens flux al răului, al mediocrităţii şi imposturii. Li se ridică busturi unor 
personaje obscure, iar altor nulităţi li se acordă, pe principiul obedienţei faţă 
de gaşcă, titlul de cetăţeni de onoare.

Este ştiut că pentru a deveni un fapt de autentică revelaţie intelectuală, 
sufletească şi estetică, actul de cultură trebuie înfăptuit riguros, trainic, de 
cei chemaţi  şi nu lăsat la voia întâmplării şi pe mâna oricui. Când nu se 
petrece aşa, ocazionalul, precaritatea, improvizaţia, amatorismul se abat cu 
furia unor boli asupra lui, desfigurându-l, compromiţându-l. Iar aceste racile 
sunt cu asupra de măsură, mai ales, atunci când un asemenea demers se 
produce în provincie. Multe dintre proiectele, temele, programele, manifes-
tările puse în mişcare, aici, suferă de „inflaţie”, sunt lipsite de amplitudine 
şi de miză. Mentalitatea subversivă, că în cultură se poate „construi” şi 
„evolua” cu bugete derizorii, că ea nu este eficientă şi rentabilă, altele fiind 
priorităţile pentru care trebuiesc acordate miliardele, că de cultură nu este 
atâta nevoie pentru că mănâncă banii publici degeaba, este gravă şi peri-
culoasă şi spune totul despre cei care o propăvăduiesc! Supusă continuu 
unei ameninţări demolatoare, contaminată de confuzie, snobism, impostură, 
concepută de minţi mici pe termen scurt, în funcţie de interese precare şi 
de nechibzuitele subvenţii de criză acordate şi vorba cuiva, „lipsită de me-
tafizică”, dezvoltându-se anormal, nelăsată să se sedimenteze în straturi 
rezistente, capabile să creeze tradiţie pentru siguranţa în istorie a genera-

OVIDIU DUNĂREANU

Oglinzile memoriei

M    
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ţiilor ce vor veni, o asemenea cultură riscă să pună sub semnul îndoielii însăşi 
identitatea noastră naţională. 

numai minciuna ţinteşte de-a dreptul şi de aceea este deseori confundată 
cu adevărul. Şi nu odată, ca să ajungi la adevăr, trebuie să minţi de multe ori 
netulburat.

Cel mai puternic duşman al omului este acceptarea şi convieţuirea în mij-
locul unei realităţi risipite, dezordonate, în derivă. Societatea românească de 
astăzi se află, la toate nivelurile, în această situaţie.

Cei care fac gălăgie mare, cu cât sunt astăzi mai agresivi, mai intoleranţi, 
cu atât au fost mai vinovaţi înainte.

Imaginea presei scrise, din provincie, este una deplorabilă. Cu foarte mici 
excepţii, ziarele sunt unele de duzină, dezarticulate, concepute fără inteligenţă, 
uzitând aceleaşi şi aceleaşi  informaţii. Lipsesc dezbaterile, editorialele de forţă, 
anchetele, articolele de analiză, ample, profunde, reportajele de anvergură, 
captivante. Mai toate fug după senzaţionalul ieftin, după mondenul deocheat, 
faptele minore şi irelevante etc., aruncate acolo în pagină la grămadă şi amin-
tind de procesele verbale. Ziare lipsite de identitate şi originalitate, improvizate, 
în stilul varză. În casetele lor redacţionale sunt înscrise numele a foarte puţini 
jurnalişti cu adevărat profesionişti, care să respecte deontologia meseriei lor: 
să fie culţi, oneşti, principiali, talentaţi, perspicace etc. o asemenea presă 
cade adeseori victimă răfuielilor politice. Este o presă de cartier, de mahala, de 
circumscripţie electorală, fără aripi. La balul jurnaliştilor, pe care îl organizează 
primăria anual, este mare înghesuială. Balul acesta, de fiecare dată, capătă 
alura unui bal al diletanţilor, unui bal al refuzaţilor. Presa locală a încăput pe 
mâna şi este la cheremul unor „baroni locali”, serveşte anumite grupuri de in-
terese, iar în aceste condiţii ziaristul nu are în nici un fel libertatea de a spune 
ce vrea el, ci numai ce-i impune patronul. Ziarele de genul acesta lâncezesc 
leşinate între campaniile electorale şi se mai animă, chiar se aprind inflamant, 
în manieră ţăţărească, ascuţindu-şi atitudinea şi limbajul în timpul alegerilor. 
După ce acestea trec, organele de presă respective se aşează cu botul pe labe 
cuminţi, supuse, visând la „războaiele” viitoare, când ce-i pe care i-au susţinut, 
pentru o vreme perdanţi cu brio, se vor azvârli din nou furibunzi la ciolan.

Anumiţi intelectuali, proveniţi din mediul universitar, afişează o erudiţie 
stearpă. Aşa-zisele lor subtilităţi îi fac pedanţi, fuduli şi prezumţioşi. Au con-
vingerea fermă că numai ei stăpânesc domeniul în care activează. Au aşa, 
mai tot timpul, un dispreţ suveran faţă de cei din jur. Ei au grade didactice, au 
funcţii importante, au glorie, sunt autorii unor studii şi cărţi compilate şi pline 
de citate din alţii, pe care câteodată uită să-i menţioneze, şi de o pădure de 
trimiteri la subsolul paginilor, că te întrebi stupefiat, unde le mai este picătura 
de originalitate? În ultimă instanţă toată această vanitate, nu este decât orgoliul 
intelectualului găunos, egocentric, dar searbăd, care înfumurat peste măsură, 
priveşte lumea de sus, pătruns de sentimentul (fals!) al valorii şi superiorităţii 
sale. Îi place reclama, publicitatea indecentă. Formalist şi tipicar.

omul globalizat este unul  fără rădăcini. Au mai încercat şi alţii să constru-
iască şi să impună „omul nou”, şi de fiecare dată au eşuat lamentabil. Utopiile 
nu au durată şi nici imaginaţie.  
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poezie

***
trunchiuri carbonizate 
ici-colo printre pietre – 
 lumină de august 

*** 
pietre peste pietre 
în spatele unei stânci 
înnegrite - trestiişul 

*** 
între pietrele de lângă ţărm 
o pasăre de mare - nici un val 
n-a doborât-o încă 

MIRCEA PETEAN

Lumină de august
                                      Dariei

m şi uitat de când n-am mai scris haiku. În 2004, când m-am hotărât să 
public Lovituri de nisip - trecuseră deja treizeci de ani, durata obişnuită, 
în ceea ce mă priveşte, a procesului de elaborare a unei cărţi - am reluat, 
într-un ciclu compact, toate haiku-urile publicate anterior într-o cărticică 
intitulată Ploi. Zăpezi. Felurite, cărora le-am adăugat alte câteva. Adevărul 
e că am avut momente când am simţit că mă pot exprima cel mai bine aşa. 
Ei bine, un astfel de moment a fost şi cel trăit în vara acestui an. Fiind la 
Genova-Pegli, în aşteptarea unui eveniment extraordinar pentru mine şi 
familia mea, şi anume naşterea Dariei, care s-a produs pe 25 iulie, către 
seară, am avut sentimentul că toată literatura lumii nu înseamnă mare lucru 
în comparaţie cu miracolul naşterii unei noi fiinţe umane. Drept care m-am 
lăsat pradă bucuriei şi îngrijorării. Am bântuit prin Liguria, pe drumeaguri de 
munte, prin sătucuri-cetăţi, pe la sanctuare, am străbătut kilometri înot prin 
apele Mării Ligure, am bătut cu piciorul cărările scobite în piatra colinelor 
din apropiere, lasându-mă copleşit de lumină şi revenind de fiecare dată 
în casa copiilor noştri, în preajma nepoatei, nebun de dragul lor, nebun de 
dragul ei. La o lună de zile după aceea, am scris dintr-una haiku-urile pe 
care le public acuma. Le-am primit în dar, iar eu ce aş putea face altceva 
decât să vi le dăruiesc, feţii mei. 

***
cărare tăiată în piatră 
la capătul ei - casa cu grădina 
şi acareturile ţărănucului 

***
deasupra curţii pietruite 
strugurii putrezesc în ciorchini  –
rare lovituri de baston 

***
ouă de piatră pe aleea 
către vila Palavicini - pe urmele 
omului cavernelor călcăm

A
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*** 

dale de marmură stâlpi de metal 
acoperiş de lemn - în chioşcul   
   turcesc 
gândesc româneşte 

***
înotătorul face pe răstignitul –
 în capul crucii 
piatra soarelui 

***
smuls din apele mării 
crucificatul e azvârlit
între pinii de pe ţărm 

***
un zid de piatră 
la intrarea în maternitate 
şi o risipă de flori de bugainville 

***
repaos total –
 rod pietre doar 
cicalele în frunziş 

***
în scorbură a crescut o piatră 
iar din piatră a răsărit 
un pui de pin 

***
pe colina de piatră 
ferecată în piatră –
 case de piatră 

***
sunetul clopotului 
reverberat de ziduri vechi 
de piatră - a mai trecut un ceas 

***
la moara de apă se macină 
cu pietre - mă pierd în faţa tinerei 
livezi de măslini 

***
lumina pe deal 
în zori - umbra dispare 
sub pietre 

***
lumina şi umbra îşi dispută 
fiecare frunză - tremur 
şi cutremur 

*** 
frunzele sticlesc 
în lumina ne-ncepută – rumorile muncii 
şi ale vieţii domestice 

*** 
Daria visează în braţele mele –
 umbrele dimineţii 
trupşoru-i înfăşoară 

***
frunzele au încremenit 
în lumina amiezii – 
un ţipăt prefăcut în plâns 

***
arborele îmbrăţişează metalul 
şi piatra asudă 
sub tufa de rozmarin 

***
piatra colinei - prima 
şi ultima certitudine –
 lumină de vânt 

  Genova-Pegli 
  26 august 2009 
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IOAN MATIUŢ

1.   în fiecare dimineaţă
mă iau la spinare
şi plec

încă o zi
printre sentimente
reguli strâmbe
şi alte nimicuri

încă o zi
fără mine

2.   mai uită-te o dată
în oglindă
dincolo
de formele
care niciodată nu te
liniştesc

întoarce oglinda
să vezi

3.   urcam cu muntele
înspre al nouălea cer
din lumea care freamătă
sub negură

un soare rece
de aer
neorbitor
tăia respiraţia

Între ceruri

4.   cu două trenuri
paralele
călătoream

eu vedeam lumea
de pe o parte
tu
pe cealaltă

din când în când
ne făceam semne

5.   ridicai cerul
mai sus
tot mai sus
până unde
urme nu-s

nici de întors
nici de dus

6.   între noi
noapte
sexul pândeşte

7.   orbecăim
pe marginea fiecărei
clipe

prăpastia
nu are capăt
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8.   adorm

trag întunericul
peste mine
exerciţiu
al morţii

9.   stropi de apă
mă fugăreau
pe geamul trenului
care şerpuia
spre tine

o geană de lumină
spărgea orizontul
şi ploaia va fi
o amintire tristă

10. de aproape un veac
omul
trăind între lumea de jos
şi lumea de sus

jos
satul fremătând
între bătăi sex beţie
perpetuare
şi grijile mărunte
făcute în silă

sus
vârful muntelui
lua uneori forma norilor
şi devenea cer

11. eşti
atât de aproape
departe
prin câtă lume

12. ce să mai duc cu mine
decât
pauza dintre clipe

13. cu fiecare îmbucătură
o lume
din care nimeni
nu pleacă
viu

14. dacă
vezi acum
ceea ce citeşti
aici
încă
te mai poţi
salva

15. în fiecare dimineaţă
mă trezesc din moarte
lângă mine

16. capătul lumii mele
nu este şi capătul lumii tale

la capătul lumii mele
lucrurile se topesc
luând forma lumii

17. linişte
se aude ceva
ce nu se vede

moartea ne moare
şi ne naşte
chiar acum

18. timpul meu se va duce
să moară
şi lumea se va
sfârşi

19. acum scriu despre
tine

ultima amintire
din lumea
care încă
nu m-a născut

acum scriu despre
tine
şi uit

20. bat cu sângele
în poarta-ţi ferecată
de frigul înăuntrului
de piatră
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lumina e stinsă
zidurile goale

fiinţa plecată

21. de trecut
cerul
cu moartea pe umeri
până acasă

22. jăratic
prin zăpada sufletului
tău

fuior de abur cald
mai sus
tot mai sus

23. mă năşteai
mă iubeai
mă mureai
m-ascundeai

în pământul
care-ţi trece
pe sub pasul
cel rece

24. deja trăit
ceea ce
încă
nu s-a născut

25. rădăcinile de
jos
din rădăcinile
de sus
prin mine
copacul fără umbră

26. ca un râu care curge
invers
curg
înspre tine
din lumea
care mă moare

27. de naştere
ne-am tot născut
până nu mai ştim
nimic despre ea

de viaţă
am tot trăit
până nu mai ştim
nimic despre ea

de moarte
am tot murit
până nu mai ştim
nimic despre ea

cum ne mai numeşti
Doamne

28. nesfârşitul din urmă
şi
nesfârşitul din faţă
în nesfârşitul
clipei

29. ea vine şi pleacă
odată cu mine

mă naşte
mă iubeşte
mă moare

mă umileşte
mă fericeşte
şi mă doare

ea este foarte geloasă
chiar dacă e
în fiecare femeie

30. ştiu că eşti foarte frumoasă
calci pe acelaşi pământ
cu aceleaşi picioare
printre care mă scurg şi eu
că te naşti prea devreme
sau prea târziu

dar nu ştiu ce vezi
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Toamna...
  

Când întreaga natură se amăgeşte şi  înfloreşte a doua oară,  pierzându-şi 
memoria, în pragul iernii,

în această iluzorie, sfâşietoare primăvară, 
  trandafirii sălbatici pâlpâiră din nou, beţi, fumegând în vântul de toamnă... 

Când ea simţea că e privită  
întorcea capul, melancolic, în altă parte,

ca şi când s-ar feri,
iar când atenţia mea era atrasă de altceva,

pe ascuns mă fura cu ochii;
eu, premeditând acel moment, mă întorsei brusc, 

 iar ea, surprinsă, intră în panică, cutremurată. 

La început ne făceam mici semne cu înţeles,
 făcând aluzii la alte persoane,

şi asta ne făcea fericiţi,
căci erau gesturi tainice, doar de noi ştiute,

şi se crea o mică intimitate, numai a noastră...

Încet,  cu precauţie, cu mare spaimă, am trecut de la priviri 
la cuvinte! căci le consideram 

mai vinovate, mai pline de păcate şi înţelesuri înşelătoare...
Încet, treptat, cu mare spaimă, am trecut 

 la cuvinte!...
Dar o bucurie nelămurită, subită, fără temei 

o cuprinsese atunci –
şi eu înţelesei

că nu au supărat-o
cuvintele mele, cele mai nevinovate alese...

Aşadar, după câteva vorbe 
ca nişte detectoare de mine,

pentru a verifica
dacă e posibil să trec mai departe prin acea zonă interzisă, 

ea, surprinsă, îmcremenită o clipă, descumpănită,
 răspunse de parcă mi-ar fi testat curajul, 
dar şi arucându-mi, parcă, o provocare.

totuşi, văzându-mi şovăiala, zâmbi,

PAUL SÂRBU
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ca o invitaţie, să continui; 
dar şi ei i se făcu frică

să nu-i întind eu vreo capcană... şi se opri, nehotărâtă, întrebătoare...

glasul ei deveni  tremurător, încurcat, cu un timbru melodios şi grav,
de parcă i se tăia respiraţia, vorbea, uşor melancolic, timid, despre alte femei...

glasul ei deveni deodată  melodios, cu inflexiuni  tainice...

Din întâmplare 
îi atinsei braţul 

şi, fără să-şi dea seama 
îşi mângâie cu cealaltă mână 

acel loc; cu ochii tulburi,
cu infinită precauţie,

părea să mă îndemne, 
dar era gata să mă oprescă în orice clipită,

era mereu concentrată, în aşteptare,
ca la un joc de şah, încordată,

încercând să ghicească viitoarea mutare...

Mă visa noaptea
şi se trezea înspăimântată

să nu se dea în vileag -
nici o precauţie 
nu era de ajuns,
nici o siguranţă

nu era de ajuns! Uneori, după ce pricepea înţelesul ascuns  din vorbele mele 
era exuberantă 

şi apoi  i se făcea  frică 
să nu îi înţeleagă cineva motivul!...

Izvoare netrezite ale fericirii, licăreau, răsăreau şi  ne învăluiau,
nu înţelegem unde sălăşluiseră ascunse, subterane, în ce adâncuri, în ce grote 

ale inimii...
Izvoare ale fericirii 

inundau totul 
pănă şi trecutul 

unde spălau amintirile şi vindecau rănile vechi şi ştergeau coşmarele…

Durerile lumii nu ne mai atingeau...

Când îi urmăream conturul sutienului
de sub bluza vaporoasă, 

îşi acoperea repede cu palmele sânii, apărându-i, de parcă ar durea-o  
lacomele-mi priviri!

totul era posibil doar în reveria 
 pe care mi-o dirijam ,,ca pe un taxi”  

spre arterele de circulaţie ale trupului ei, 
hartă pe care o ştiam doar în vis, 

pe care încălcam toate regulile de circulaţie...
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   până când mă trezeam, 

 până când zburam prin parbrizul visării
strivindu-mă, murind, 

prăbuşindu-mă însângerat  
lângă zidul plângerii,
 lângă zidul realităţii...

murind acolo, dar iar înviind în acelaşi vis circular,  
în care eram prins ca-ntr-o capcană a timpului,

din care refuzam să ies...

Dacă nu o priveam, 
faţa ei se mohora, ca norii înaintea furtunii...

Uneori era agasată, enervată
de tăcerea, de lipsa mea de curaj. În scurtul răstimp

în care rămânem singuri
nu ne mai pierdem timpul vorbind de altceva, ca înainte,

despre vreme, de pildă, bătând câmpii...
Se aşterne doar o tăcere, 
o anxietate care mă apăsa

şi puţinele clipe în care eram singuri, treceau în zadar. Când simţea că voi 
continua să rămân paralizat, lipsit de curaj, 

 pleca, furioasă, pedepsindu-mă astfel... 

La sărbătorile oficiale 
numai pe ea nu puteam să-o îmbrăţişez,

simţeam că mi s-ar tăia respiraţia,
că aş începe să tremur şi m-aş da de gol, 

treceam pe lângă ea ca şi când n-aş cunoaşte-o,
ca şi când n-aş vedea-o,

dar momentul neîntâmplat 
săpa adânc în inima mea ca o daltă rece

cu o tristeţe adâncă, fără margini...

Umbla ca o fantomă, absentă, 
mereu cu gândul în altă parte...

totul era imposibil, eram ancoraţi 
în reguli, religii, morală, gura lumii...

toate astea ne striveau...

M-a întrebat odată cum să se îmbrace  
pentru un eveniment de a doua zi

şi eu am fost fericit,
era ca şi cum şi-ar fi ales hainele

după dorinţa mea...

Simţeam că eram aproape de acel moment de nebunie
care-i caracterizează, se spune, pe îndrăgostiţi, 

pe cei care 
se avântă cu pieptul gol 

printre gloanţele realităţii!
Încercând să cuceresc o redută  
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 ca un templu eretic 
construit doar în mintea mea! Mă gândeam că 

înţelegând tulburarea şi suferinţa
de pe faţa mea,

poate mă va ierta 
pentru gestul necugetat 

pe care-l pregăteam cu minuţiozitate, 
pe care-l premeditam, pe care-l amânam, 

ca să fie perfect, 
ca să reuşească, să aibă sorţi de izbândă...

 Şi atunci deveneam tot mai stângaci, disperat, pierzându-mi speranţa...!  

Şi starea mea de palpitaţie, de paralizie, de lipsă de curaj 
în faţa ei!...

Încercarea mea de a o şterge, măcar, din minte,
 prin acele tehnici de meditaţie,

încercare de a mă întoarce la timpul 
de dinainte de a o cunoaşte...

Încercarea mea de a-i alunga imaginea chipului 
care-mi stăruia 

ca un far aprins în noapte,
luminându-mă şi atrăgându-mă,

ca pe un marinar, eşuat în furtuni, 
depărtându-se, disperat, în derivă, de ţărmul realităţii...

  încercare eşuată, 
de-a-mi goli mintea 

de toate amintirile, toate închipuirile despre ea! 

venea vacanţa şi în vocea ei se simţea un reproş, 
ca şi când ar fi vrut să spună că nu s-a întâmplat nimic 

 şi eu sunt de vină că nu s-a întâmplat nimic, iar acum nu se va mai întâm-
pla nimic

pentru că aşa vrea ea, să nu se întâmple nimic, căci era târziu
şi n-ar fi vrut să se compromită...

S-a distanţat deodată de mine, ca şi când ar fi voit să cureţe spaţiul 
şi timpul dintre noi,

ca şi când ar fi spălat geamurile murdare dintre noi,
cu detergent 

şi le-ar fi şters bine,
rămânând imaculate,

fără măcar amprentele mele pe ele,
ca şi când ar fi vrut să şteargă

urmele unei crime...

Dărâmat, năucit, n-am mai putut scoate o vorbă.

S-a scurs  o perioadă
în care nu ne vedeam 

mă simţeam ca acele grădini încinse de nisipurile Deltei, dogorâte de secetă 
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în care toate se uscau, în care plantele erau însetoşate, gata să moară, 

ca un pelerin prin pustiuri, peste dune, 
doar speranţa -

  o cămilă ce rezista fără apă şi hrană,
speranţa mai înainta,  

căci totul se usca în sufletul meu, totul ca în ţinutul morţii...
prin acel deşert speram să am măcar un miraj, o halucinaţie cu Fata Mor-

gana având chipul ei ...
Şi dacă din întâmplare ne întâlneam pe drum 

o violentă fericire, de nestăpânit, ne trădau ochii,
aveam gesturi stângace, spuneam nărozii, eram zăpăciţi, 

totul era anormal, când ne-ntâlneam, ne pierdeam, de parcă o ploaie to-
renţială inunda pustia  

şi toate funcţiile vitale reînviau brusc şi apărea o oază, cu palmieri şi fântâni...
Şi faţă de ceilalţi ne prefăceam că totul e o glumă!... 

Dar simţeam răcoarea şi ploaia şi furtuna în suflete! Doamne,
de câte ori privisem la cer, uscat, după un strop de răcoare, 

şi sufletul meu, pelerin în pustiuri toride, acum cânta caloianul, ca o paparudă  
 dansând în ploaie...

Şi din nou simţeam că mă sfârşesc...
Eram, pesemne, vrăjit

de ireala, floarea de mătrăgună,
culeasă de ea, despuiată, în noaptea de sânziene, 
purtată de ea, la o cusătură ascunsă a  rochiei...

- altfel nu se putea explica...
 pentru că eram cu desăvârşire rătăcit, fermecat parcă de rusalce, înnebu-

nit de iele...
Uneori umblam pe uliţe

în speranţa nebună că ne vom întâlni iarăşi, din întâmplare,
dar nu se întâmplau miracole în fiecare zi...

Uneori aveam sentimentul
că eram lovit pe nedrept de soartă, 

că se face o agresiune asupra inimii mele slăbite, că ea este mult prea 
frumoasă 

pentru puterea mea de a-i îndura lipsa. 

Uneori gândesc că, dacă i-aş dedica un poem 
 poate asta ar fi cheia spre uşa ascunsă  

spre făcliile negre ale ochilor ei.

Dar va trebui să găsesc acea forţă magică ce stă ascunsă în cuvinte, 
din care, la începuturi a fost creată  lumea...

astfel ca acel poem al meu să fie 
precum luna care bate  îmbujorată 

revărsându-şi lumina iubirii
peste lume...
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Răsărirea
1 

plouă... vezi cum 
biserica noastră singură se răsare, 
singură, singură-şi pune în cer 
turla de-aramă, clopotele rare, 
icoanele vin din lumina cea mai lumină 
în singurătatea ce moare. 

„preot fii tu... poţi fi 
în firul de iarbă ce te răsare, în 
poporul nisipietrei risipindu-se-n 
pustiul bogat în închisoare?”
    „mărire Ţie, 
Seninătate, mărire Ţie! vezi-mă 
curat venind 
din ispitirea cântând în câmpie.” 

plouă, plouă, plouă... sfinţită trece  
              prin seceta setei 
o fântână-n haină 
curată de lume şi rouă. 
pace vouă, norilor. pace vouă! 

2 
aşa-i, nisipule... puterea 
ta din uitări, 
veşnica uitare îmi nisipeşte 
şi
dincolo de carpaţi 
viata morţii mele 
frumos, curat mă cereşte. 

Scrişii
mă nasc şi mor în fiecare zi, 
eternitatea clipei nu o ştiu. 
când te sărut, nemărginire, 
sunt mort? sunt viu? şi 
înţeles-a firul de nisip în ţara lui   
      dusă de vânt, 
înţeles-a de sunt tată pe lume 
sau fiu? 

tac uneori într-un greier în care 
mă uit, mă ştiu, mă uit, mă ştiu... 
născut sunt şi mor în fiecare zi 
în care 
plâng şi râd şi tac în plângere. vă  
         scriu. 

Inelul
o singură lacrimă iubito ai iubit, 
viaţa mea o lacrimă a fost.
am râs cu ea, am plâns, în taine 
mai port inelul ei - cum mi-a fost  
        scris
 să fiu 
prin tot ce-n lume visu-mi-s. 

Prinsul 
1 

nici nu mai ştiu dacă-i târziu 
şi dacă-i bine - pe tot ce-a fost 
cresc rugi de mur, casa-i 
încremenită iarnă în ruine... 

IOSIF CARAIMAN
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la balta lu’zămfira zice 
păstrăvul prins: mi-eşti drag 
şi viu voi fi. tu nu eşti a z i. ştiu   
   cine eşti 
ninsule nins 
şi văd, eu văd ce numai tu mai   
   vezi când 
în fulgerul apei cu ninsorile te   
   priveşti. 

Singur  e t a t e a 
n-ai fost mire la 
nunta româniei, 
în viata ei 
tu ai murit, eu mor 
îngândurind 
o trecere de noură, o trecere 
de nor. 

Cuib 

frunze, rămurele şi piu-piu ... –   
   uriaşa
bucurie a zborului 
pitulic. 

de câte ori, omule, de câte ori tu, 
cu mult, cu mult, cu mult mai   
   mic... 

Când roua-n genunchi se 
roagă 

adevăr, iubire, când tinichele   
   sună? 
da. adevăr, iubire şi-n ploaia de   
   minciuni 
rana cununii-n genunchi se roagă 
pe valea dulce, caraiman de lună. 

Legendă 

cenuşă vie, unde 
era un foc şi deasupra-i 
noapte de noapte albă năluca 
plutea? unde, când 
dusu-s-a-n pământ şi din pământ 
a venit... 

...la izvor la izvorăle 
cântă 
prin inimi şoptiri şi parcă 
prin nopţi, luni line, lungi, 
lungi jeluiri... 

Murii-n verde înrugare 

pe fluviul sec, pe fluviul sec, 
trag fluviul 
 şi-un drum 
  la edec. 
mă strigă strigătul mut din prundiş, 
albia, durerea 
 ce se pune 
  cruciş. 

înainte, ‘napoi... toate-s departe, 
’s ca lacrima 
 dintre pruncuţ 
  şi moarte. 

mi-e sete. vinovată de vie 
 steaua-mi 
  aduce 
dorul muntelui de câmpie. 
zorii cheamă roua-n 
 inelul 
  de mire, 
singurătate, ‘ntrebare 
drumul e lung, 
 mă-nsoţesc 
  murii, murii, 
murii-n verde înrugare. 
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 Lângă apa Vodislavei
                                    
                   
nădăjduiseră cu toţii. Cu toţi, aventurieri ai patriei.
Le sunau încă potcoavele sub copitele cailor…
Drept vă zic: nu mă leagă nici o dreaptă rânduială
a celor multe treburi lăsate în urmă,
nici măcar teamă şi îndoială:
Că nu voi fi ofrandă lor, oaselor
că, să-i învingi pe cei vicleni
sângele va trebui să mai curgă.

o, cum gemea în robie şi ardea stepa în flăcări
pe sub streşini de case.
Din snopii cu trestie săreau grauri;
De se clătina momâia strânsă pe haraci
uitată-n bostană.
Îmi şi închipuiam. Pe coclauri,
zdrobind spicul de grâu la umbra ceardacului
în ciuda hulubilor, să sară boabele în arie
urmaşii mei, punând stăpânire pe cetatea aceasta 
duşmană.

Sunau clopote. Pretutindeni.
Sunau potcoave. Şi cai. Ţara-n primejdie mare.
Murind,
tata îmi spunea cum a curs precum marele fluviu
oastea ţării lângă apa vodislavei…
Mărturie, îi era câmpia
şi floarea soarelui înălţând capul
şi lanul de rapiţă. 
Mai mult de atât
Roata morii lângă care am pus noi ştergarul 
şi pâinea cât un soare scăpătat dintr-o baniţă
cât lasă umbră copacul…
Ca fusul torcea. Lin. tăcut.

„veniţi păsări ale cerului!
Din cupa celui dintâi faur să beţi:
Liniştea, odihna şi mulţumirea;

TUDOR CICU
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Celui dintâi căzut lângă apa vodislavei!”
Ca o felie din statuia de ceară,
cât picioarele podului, fiecare,
cât a mierlei pe deasupra câmpiei,
bronzul mamei, umbra ei
se ridica asemenea vulturului.
Deasupra neamului meu călcat în picioare.
„Adesea ridica el cornul. Răsunau
zăplazurile şi zariştea hăulind către seară.
-taci, taci, auzeam pe la colţuri
la locul lor, în adâncuri, cei morţi…
nu vor da iertarea nimănui, pe ocară.
El nu! În brazda de plug, în holda de ovăz, de secară
când vipiile verii, cuţitele-şi trec,
pe gresia pietrei de munte, era. În amurg.
Aşa oştean se voia. Cel din frunte.
Da! dragul meu – spunea mama
Laudele nu ne sunt straie de târg”.

nu aveam pe atunci de a face cu beteala pe cuşmă
Şi dintr-o dată am văzut oştenii scoborâţi
la fierăria nepricepuţilor mei fraţi de cruce.
Fraţi de cruce cu plodul uitat
în cea mai nesimţitoare retragere a poporului meu.
Ş-apoi în pustie i-am văzut cum se duce.

Şi-n toată câmpia. De dincoace de apa cea vie.
Până la răsărit,
corbii se grămădeau pe câmpuri
şi-mi ciuguleau ochii şi buzele
Cu lăcomie.
Sub poalele muntelui şi până-n vâlcea,
flăcările se ridicau până în inima Lui.
Mă rugam cerului
să nu-mi vândă pe preţ de argint hrana.
Să mă lase să trec liber prin ţara mea!

Acum sculaţi-vă. Şi treceţi apa vodislavei,
treceţi spre zare, ca fata morgana.
Şi nu luaţi în deşert vorbele mele.
Pe nicovala patriei,
toţi suntem până la urmă, oase şi ulcele.

Cheia de aur
Cu greu, am putea despărţi Marea
De vietăţile ei.
viaţa, de întâmplările ei.
Şi cine azi se mai poate lăuda că deţine,
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El… De unul singur. Cheia de aur.
Cheia acestei poveşti încâlcite. Chiar cine?

Aşteptând să fluture din nou pânzele corăbiei
Când gheara fricii îi poate alunga până şi pe zei
Acolo pe ţărm, copilul adormise.
Şi-n somn auzea el o suavă cântare…
Furat era el de ai  balenei albastre ochi violeţi,
misterioşi.
Sau mai curând de imaginea ei printre vise.

Alături,
La chip şi asemănare cu zeii întipăriţi pe columne
Cu fire din plantă textilă
bunicul lui cârpea plasa pescărească pe loc.
În depărtări cârâiau păsările furtunii…
Un cazan în clocot era Marea.
Peste golgota apelor se abătuse ploaia 
de pucioasă şi foc
Cam la o milă. Pe întindere vastă!
Copilul nu vedea însă toate astea.
Cum păsările se roteau în văzduh
Din norii de catran cum ţâşnise fulgerul.
gândul lui era la balena albastră.
 
Pe bâjbâite, pe mările astea primejdioase
legate cu parâme şi frânghii
de catargul vreunei corăbii:
cum pornise şi Ahab cândva, vânătoarea
balenei ucigaşe. El însuşi zărind cel dintâi minunea
şi apoi se căise;
nevinovate, ca pulberea unor stele stinghere
cotrobăiau apele şi înghemuitele sale vise.  
Iar soarele în amurg şi balenele bunicului
mureau în tăcere.  
„nimeni n-a văzut încă balena albastră
nimeni încă n-a ajuns până la capătul mărilor
unde soarele odihneşte pe tronul de aur.
nu râde copile! ofta bunicul.
Ceasul tău va sosi şi harponul e gata!
Îndrăzneşte cu aburul frunţii,
oştiri după oştiri vei trimite…
Învaţă-ţi cu braţul, unealta
asemenea prinţului ce vâna şi el pe uscat
cerbul de aur;
că astea toate, ţi-au fost de ursită hărăzite.
Slavă, deci, ţie Mare!
Că ne-ai stat nouă
de-a stânga şi dreapta”.
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Copilul nu auzea însă toate acestea.
Nicicum din norii de catran
Cum ţâşnise fulgerul.
Dinaintea ferestrei din vis adormise.
Îl ademeneau sirenele mării ca pe Ulisse,
pe mări austere
cu pânzele-ntinse şi cârma în vânt.
La vedere
o cheie de aur deţinea el acum
când soarele se-nrăma de amurg
şi balenele bunicului mureau în tăcere.

 Frumoasa Lumii
vreau aşadar să povestesc
întâlnirea mea cu Frumoasa Lumii.
La balul din vis.
trupul ei era de o pulbere albastră
Şi părul ei, cum e spicul în vară.
geana ei, zăpadă subţire. Şi ochii!
ochii ca două flori de cais.

Se prefăcuse în lebădă. Îşi pusese aripi şi zbura.
Pasărea era cu totul de aur în lumina candelabrelor. Era măiastră!
Ştiam că un vers de voi rosti
Ca o torţă de ceară
la balul acela, va lumina.

Mare era şi Carul rânduit pe boltă
Cu mare meşteşug părea el a-mi grăi.
Cât o zare de chibrit, soarele
mi-a suflat şi el numele ei. n-am să neg.
numai că eu, pe atunci
nu aveam de-a face cu lauda semnelor
Şi nu i-am aflat aşadar, atunci, numele întreg
şi nici în prezent nu i-l voi şti.

„A trebuit să îţi spun, - ciripea de departe
nu eu sunt crăiasa acestui bal.
nici tărâmul din care vin, nu e fără de moarte…
Când va suna tare din corn
crainicul la sfârşit…
Să mă iei de aici. oriunde.
oriunde nu va fi nici picior de licorn”
nu mă întrebaţi. Ca-n burta unui chit,
o undă rece îmi învăluie trupul. Ca piatra
glasul mi-a amuţit.
Priveam buimac cerul. Cum i se sfâşia pânza.
nu înţelegeam, cine acolo sus, sus de tot
pe Carul abia zărit;
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conducea plugul şi grapa
şi nici n-am luat aminte
 spre sfârşitul balului din vis, 
invazia de lăcuste, cât frunza.
Dar mai mult,
nu pot eu să vă spun.
trădarea îşi făcuse aripă şi zbura spre amurg.
Aşa se întâmplă şi cu râurile
care numai şi numai spre vale şi înspre mare
mai mult în tăcere, ele curg.
Ca şi lebăda mea la plecare.

Aţi ghicit. Era ea. Frumoasa Lumii!
Mă chinuiam să aflu tâlcul poveştii
căutam înfrigurat
cenuşa şi boabele de grâu, cartuşele vânătorului
cu care să însemnez poteca. Decis.
„Eşti singură şi în preajma morţii…
 Să scurtăm prin pădure, am strigat”
„Dar şi pădurea e primejdioasă!”-
 mi-a răspuns ea dând din aripe.
 Şi avea un zbor prea precis.

Mare este Carul rânduit pe boltă şi-acum
Una peste alta,
cu mare meşteşug pare şi-acum a-mi grăi.
Azi văd cine acolo sus,
conduce plugul şi grapa.
Aici, împins de toate furtunile, 
pe pământ readus,
multe înţeleg eu acum. Multe.
Ascultaţi bine. nu vi se pare, dinspre munte
că în curând o pasăre prefăcută în lebădă
va începe să cânte?
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Intrarea în Rai
(după Intrarea în mine)

Să nu îmi tulburi desfătarea 
când mierea buzelor ţi-o gust 
şi ţine-ţi de poţi răsuflarea 
mai lung ca frazele lui Proust 

Belşugul sânilor mă lasă 
să-l strâng grămadă pe-al meu   
   piept 
şi-apoi să mă încui în casă 
cu cheia sfârcului tău drept 

Recolte de sărut culeg 
şi porţii mari de vis îmi tai
căci astăzi sunt asinul bleg 
purtând povara sa spre Rai 
 

Sens unic
(după Sens interzis ) 

trecem prin lumea asta mare 
ca gâştele prin Lacul tei 
şi nu ştim de ne gâdilă ori doare
când mi se ia un rând de piei. 

tristeţile ne ţin în lesă 
ca damele, pe străzi, canişii 
actori jucând aceeaşi piesă 
cum la moschei, pe preş, dervişii 

Apoi regizorul, dementul 
când sala teatrului e plină 
ne spune c-a sosit momentul 
să ne mutăm după cortină. 

Ultimul romantic
(după Ultimul spectacol) 

Actor de talk-show-uri uitat în culise 
scăldat de o chioară lumină 
plătesc amar pentru singura-mi vină 
de-a vă purta cu mine în vise. 

Căci dacă azi m-am retras la moşie 
şi versuri de mult nu mai scriu 
politicienii tembeli mă răstingniră de viu 
ca pe-o sperietoare în vie. 

Scârbit cumplit de-aceste mamifere 
ce rumegă promisiuni deşarte 
mă voi retrage-n mână cu o carte 
spre alte zări spre alte emisfere. 

Scroafa contemporană
(după Capra contemporană) 

Scroafa contemporană e regina   
       balurilor 
din palatele Uniunii Europene 
nu mai poartă paiul în gură 
ci legi şi decrete 

LIVIU CAPŞA

La bună dispoziţia Dumneavoastră
(Parodii după Dinescu)
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nu mai consumă lăturile atacate
    de euri 
căci îi pot dăuna grav sănătăţii 
acum vrea spaţiul vital pentru plimbări 
şi-un copac pentru siestă. 
Când aduce pe lume bebeluşii ei 
       rozalii 
trebuie să-i respectăm statutul 
de mamă eroină 
însă pentru toate acestea 
şi încă multe alte corectitudini porcine
ea n-are nicio vină. 
 

Pendulă
(după Pendul) 

La ţară omul e mai bun 
în contopire cu natura 
şi cerul nu mai e spărtura 
zărită printre blocuri turn
 
Biet orăşean cu tristă soartă 
se perpeleşte-ntre betoane 
maneaua-i urlă în timpane 
şi scroafa din balcon e moartă 

Elegia refuzatului
(după Elegia biciclistului) 

Politicienii se iubesc între ei 
cei cu conturi se-nchină la bănci 
numai eu am rămas iar pe sponci 
numai eu stau în rând cu plebei. 

trecând trist prin oraşul pustiu 
mă salut dar cu statui 
dar cât sunt încă tânăr şi viu 
am să zburd peste câmpuri hai-hui. 

În oraş sunt dame şi gipuri 
şi cluburi selecte pentru flirtat 
doar eu primesc un pumn la intrare 
şi-n stradă domiciliu forţat. 

Politicienii se iubesc între ei 
cei cu conturi se-nchină la bănci 
numai eu am rămas iar pe sponci 
numai eu stau în rând cu plebei. 

Câinii din Bucureşti
(după Pisicile din Vatican) 

slavă vouă câini ai Bucureştiului 
aici unde străzile 
dau cu gropi în maşini 
şi semafoarele se rujează în in-
tersecţii 
prea des, 
doar voi mai stropiţi 
florile anemice din bătrânele par-
curi 
în depoul cu ieşire la câmp 
nunţile voastre alungă somnul 
  vatmanului 
prăbuşit peste bordul tramvaiului 
  supersonic 
doar voi treziţi orgoliul 
  funcţionarilor 
din înaltele ministere 
să vă taie frunzele cât mai mărunt 
numai voi vă întoarceţi la popor 
ignorând rezidenţialele adăposturi 
cu chiria subvenţionată 
chiar şi după încheierea 
  mandatului 
de purtat covrigul în coadă. 
 

Jurnal de ţară
(după Jurnal de bord) 

veselă ţară sugând la ţâţa 
   orientului 
ca dinastiile saudite la ciupercăria  
   sondelor 
cu o liră 
turcul voiajor pedalează pe 
           cadânele parcărilor 
până i se toceşte velodromul 
   tirului 
pentru un pumn de euroi 
din vapoarele baciului arab 
turmele mioritice dau peste 
   margini 
pentru un dolar găurit 
americanul îşi face plinul filmelor 
cu munţii, caii şi băştinaşii noştri 
   exotici 
E de ajuns însă 
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o poză cu castelele de pe valea 
   Strehaiei 
sau un reportaj 
cu ţăranii migrând spre ţara 
             Domnului Spaniol 
că mamaia Europa 
îşi purifică iute aerul cu evantaiul  
            ei secular 
iar conu’ occident îşi fixează 
   monoclul 
şi priveşte curios 
ca-ntr-un insectar împrospătat de 
   curând. 
 

Benefica transhumanţă
(după Ipotetica transhumanţă) 

Căraţi-vă iute, salvaţi-vă fraţilor 
doar rezervaţia popândăilor 
doar ţinutul becaţelor vă pot ajuta 
să scăpaţi de Stressul- cel- Mare 
de cenzura soacrelor şi de 
  politicienii căpuşă 
de centura de castitate a loteriei 
   naţionale 
care-şi menţine premiile virgine   
  pănă la adânci 
bătrâneţi. 
nu mai zăboviţi nicio secundă 
timpu-i cel mai preţios capital 
asta ne învaţă şi bătrânii 
   miliardari 

care-şi trăiesc ultimii ani 
eliberaţi de griji şi de conturi 
în concubinaj cu domnişoara viagra. 
Căraţi-vă deci cât mai repede 
în biotopul cufundacilor 
în arealul de bun simţ al porcului 
   de Guineea 
aici nu se mai pornesc grătarele 
şi nu se mai fuduleşte prostia 
doar aici vanghelie nu îndoapă 
   poporul 
când vin alegerile şi pustiiesc 
              România. 

Proprietarul de noduri
(după Trubadur) 

Eu sunt proprietarul de noduri 
la batiste cu bani vreau să spun 
şi navetist obosit de exoduri 
din Bucureşti la dunăreanul cătun 

Şi gazetar mai sunt ce haleşte 
cireaşa amară de pe colac 
în politichie mă simt ca un peşte 
când undiţa-l scoate din lac. 

Duşmani exilaţi-vă-n case 
cât încă nu-mi sare muştarul 
cât încă vorbesc cu tănase 
şi nu vă ard cu dosarul 
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editorialproză

n urmă cu două zile am deschis Larousse-ul, la întâmplare, cum fac în 
fiecare dimineaţă când îmi beau cafeaua. Era o dimineaţă liniştită de 
toamnă, pe la începutul lui septembrie. o lumină gălbuie curgea pe geam, 
strecurată în fante printre crengile unui cireş bătrân.

Cartea aceea mare şi grea, vechiul meu Larousse, cu fata de pe 
copertă, încoronată cu laur şi suflând într-o păpădie suprarealistă, de-
senată ca un cerc ciobit din care curg nişte izmeneli de floricele, scăpată 
de atâtea ori pe jos, mi s-a părut deodată stranie. Parcă plutea ceva în 
preajmă, ca o presimţire, ceva imaterial, nedefinit, ce trebuia prins şi în-
chegat. Aura lui Dostoievski, m-am gândit, aşa începe. nu mai avusesem 
de mult acea stare, acea ieşire din timp, întrerupând curgerea firească 
într-o stagnare care nu putea fi nici adăugată, nici scăzută, ca şi cum aş 
fi alunecat în neant.

Am scăpat din mână Larousse-ul şi el s-a deschis la pagina 170. 
ochii mi-au căzut pe desenul din josul paginii, pe cuvântul „cerisier” erau 
două cireşe pe o codiţă, un desen urât, pur informativ, „cerisier, genre de 
rosacées, voisin de genre prunier”.

Am închis de câteva ori ochii, dar n-am reuşit să mă liniştesc. Ieşea ca 
dintr-o negură amintirea, ani de-a rândul îngropată în străfundurile fiinţei 
mele şi tentaculele ei, terminaţiile acelea vii şi nervoase, jucau în preajmă, 
se ciocneau, alcătuiau combinaţii străine de voinţa mea. Mai erau şi alte 
desene pe pagină, tot atât de corecte, copii ale adevăratelor arhetipuri în 
care natura a pus şi altceva ce scapă celui mai iscusit grafician, fiindcă 
desenul mi-a amintit de cireşul de la cabana de oaspeţi unde era paznic 
tatăl meu sau cel căruia îi ziceam tată doar în gând, niciodată rostit în 
faţa lui. Desigur, ştiam amândoi că nu-mi era tată adevărat, dar asta nu 
conta pentru niciunul dintre noi. Cabana era undeva aproape de un orăşel 

NICOLETA VOINESCU

Floare albă de cireş

  „când eram mai tânăr şi la trup curat,
  într-o noapte, floarea mea, eu te-am visat,
  înfloreai fără păcat într-un pom adevărat,
  - când eram mai tânăr şi la trup curat”
    
          Cezar Ivănescu

Î
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ce s-ar fi vrut de munte dacă s-ar fi străduit mai mult măcar să se planteze 
pe străzi brazii din pepiniera păzită de tatăl meu. Cireşul acela trăia şi când 
spun trăia, nu mă gândesc la o rotaţie oarecare de frunze, flori şi fructe, ci la 
sufletul lui. Poate cireşul acela nu a trăit decât pentru mine, un anotimp, dar 
a trăit cu adevărat, mi-a înţeles gândurile şi s-a străduit să mă răsplătească 
pentru admiraţia mea, a noastră mai bine zis, altfel de ce s-ar fi uscat după 
plecarea mea? nici iarnă grozavă, nici secetă, mai era şi priceperea bătrânu-
lui care îngrijea pepiniera experimentală şi totuşi a pierit. S-a sinucis, m-am 
gândit atunci, un act de frondă adolescentină fiindcă îi pângărisem puritatea. 
Dar n-am spus la nimeni gândul meu păcătos.

Cireşul fusese în noaptea aceea în stare de minuni, fusese fiinţă, a patra 
fiinţă şi cea mai luminoasă, fiindcă noi, ceilalţi trei, desprinşi de pământ, fără 
rădăcini adânci, ne-am tulburat, am suferit sau ne-am bucurat şi am uitat, cu 
timpul, noaptea aceea. Sau am vrut s-o uităm.

Cred că totul a început de la vorbele spuse de gabriel, „În seara aceasta 
să nu ne mai fandosim.” L-am privit cu mirare, când ne mai fandosisem noi? 
Îl trimisesem pe el s-o aştepte şi probabil oboseala, praful înghiţit pe drumul 
de la Brăila în camionul hodorogit, firea ciudată a prietenei mele să-l fi făcut 
mai nervos. Poate să-i fi povestit şi lui despre marea ei iubire neîmpărtăşită, 
i-o fi făcut, dezinvoltă cum era, portretul bărbatului iubit şi simţul artistic al lui 
gabriel s-o fi revoltat la auzul vorbelor cu care era descris capul de urangutan, 
sprâncenele de mistreţ, buzoaiele de Setilă şi ochii de şarpe ale iubitului ei. 
Aşa mi-l zugrăvise şi mie în ziua când ne cunoscusem. Plângea pe banca 
aceea din Cişmigiu şi căuta cu privirea asistenţa. Făcea totul la vedere, se 
descărca astfel la vârsta ei. Şi a mea, numai că eu n-aş fi plâns în public nici 
bătută, şi nici nu mi-aş fi ales un iubit cu cap de urangutan şi sprâncene de 
mistreţ care să nu mă iubească. Eu îl iubeam pe gabriel şi nu mă interesa 
dacă el mă iubeşte sau nu. Era de ajuns o singură scaldă şi eu mă lăfăiam în 
apa ei călduţă uitându-mă doar la propriul meu trup pe cale de a da în copt.

o rugasem să vină la cabană în clipa când va avea un necaz şi ea-mi 
trimisese o telegramă că va veni, dar nu ştie cum să ajungă în pustietatea 
noastră. Avea desigur un necaz, poate acelaşi cu iubitul ei cu sprâncene de 
mistreţ şi buzoaie de Setilă. A urcat treptele vioaie, urmată de gabriel care-i 
ducea geamantanul burduşit şi atunci am făcut prima greşeală. Arătând cu 
mâna spre cireşul înflorit i-am zis: „eşti la fel de frumoasă” şi în clipa aceea 
am avut revelaţia greşelii. Mi s-a părut că aud un scâncet şi am privit cireşul 
înflorit. M-am temut să nu-şi strângă deodată florile închizându-le în capsula 
mugurelui din care abia scăpaseră. „Lasă, a zis prietena mea, înţelegându-mi 
parcă gândul şi spaima, unde sunt eu e şi raţionalul”. A început să râdă întor-
cându-se spre gabriel care aşezase pe ultima treaptă geamantanul elegant. 
trântit sau doar neînchis bine, geamantanul s-a desfăcut şi o rochie albă, 
vaporoasă, a ţâşnit întinzându-se până pe cea de a treia treaptă a scării de 
lemn. nimic mai frumos nu văzusem în ultimul timp nici la colegele mele.

„Mi-a adus-o de la Paris” a precizat ea şi a strâns-o ghemotoc. Apoi a 
desfăşurat-o cu gesturi de prestigitator, „vrei să ţi-o dăruiesc?” şi a trântit-o în 
geamantan, chinuindu-se să-i prindă încuietoarea. „Ia uite, a zis descoperind 
cireşul, ce-i cu ăsta aici?”

Se spune că floarea de cireş e frumoasă, cum sunt toate florile primăvara, 
dar nu era numai floarea, era tot cireşul frumos, cocoţat acolo sus, la cabană, 
rătăcit printre corni, gros, acoperit de florile mate, puţin umede, sclipind doar 
în partea unde mai prindeau razele soarelui în apus. Şi când gabriel a zis că 
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floarea de cireş e galbenă ca marea, prietena mea şi-a aprins în ochi sclipirea 
batjocoritoare pe care o văzusem când vorbea despre iubitul ei cu cap de 
mistreţ, sau sprâncene sau rât, nu mai avea importanţă. Am smuls din cireş 
o crenguţă înflorită şi l-am rugat s-o atingă, să simtă prin degete adevărata 
culoare a florii precum clarvăzătorii.

„Lasă, lasă, a spus el plictisit, mai bine arată-ne camerele unde vom 
înopta.” gabriel nu înoptase niciodată la cabană, nu voia s-o supere pe mama 
sa, profesoară în micul orăşel de munte. Când o floare a căzut pe haina de 
doc a lui gabriel am cules-o cu un gest scurt şi mi s-a părut că el a tresărit şi 
s-a retras puţin îndărăt. M-am simţit umilită, era darul cireşului rănit de mine 
şi cel ce ar fi trebuit să-l primească, iată, se retrăgea îmbufnat. Le-am arătat 
camerele şi nu ştiu de ce, pe gabriel l-am plasat în ultima cameră, în timp 
ce pe ea în camera de lângă mine. Poate speram să mai stăm de vorbă, 
oarecum pe furiş. Mă străduiam să fiu drăguţă, dar zâmbetul îmi îngheţa pe 
buze şi privirile coborau vinovate. Mă simţeam vinovată pentru gândurile de 
care mă temeam eu însămi şi le credeam deja înţelese şi de cei doi. nu în-
ţelegeam de ce gândeam aşa haotic când de fapt văzusem frumuseţea zilei 
şi mai ales a cireşului.

Prietena mea n-a stat prea mult în cameră. După ce şi-a vârât sub patul 
de campanie geamantanul, a ieşit pe terasă. De sus, priveliştea era minunată. 
Dealurile vărsau ca într-o cofă soarele călduţ. Lumina clipocea peste ierburile 
grase, de un verde bătând spre galben. Mă molipsise gabriel cu galbenul 
lui, marea galbenă, floarea de cireş tot galbenă. Mirosea puternic a pământ 
răscolit de rădăcini.

„Mai este un bac de servici noaptea pentru maşinile care vin de la Bu-
cureşti?”, a întrebat prietena mea, „Aceasta a fost ultima cursă”, i-a răspuns 
vesel Paul. Se bucura că va fi prizoniera locului sau răspundea cochetăriei 
ei cu o monedă asemănătoare, altfel de ce i-ar fi răspuns vesel aşa cum 
nu-l cunoscusem? gabriel era un tânăr serios, aproape grav, poate această 
seriozitate să se fi accentuat după ce pierduse în anul trecut admiterea la 
belle-arte şi suplinea catedra de desen la liceul din localitate unde era titulară 
o pictoriţă vestită, plecată mereu în străinătate. Şi ea, nici nu venise bine şi 
voia să plece. M-am simţit umilită pentru pădurea mea, pentru acel soare cald 
şi bun, chiar şi pentru camera din cabană, cu patul de campanie şi pătura 
soldăţească. Doar pentru ea scosesem câteva cearşafuri de in, îngălbenite 
de nepurtare. o aşteptasem toată vacanţa, visasem nopţile lungi în care vom 
sporovăi pe săturate, aşteptam să-mi dea veşti din marile oraşe cu troleibu-
ze şi vitrine în care eram sigură că voi locui temporar în anul viitor când voi 
reuşi ca şi gaby la belle-arte, mă amuzam deja doar la gândul că iar voi auzi 
ceva despre bărbatul pe care-l iubea, căpcăunul cu sprâncene de mistreţ 
care nu ştia să vadă frumuseţea de fată care era prietena mea. Şi ce mirat 
a fost gabriel când i-am spus că pe fata pe care trebuie s-o aştepte la bac o 
cheamă tot gabriela. M-am uitat cu coada ochiului la el. Era subţire, nu prea 
înalt, avea un cap de efeb cu ochii puţin adormiţi, poate prea mult deschişi în 
lumea lui lăuntrică. Această lume trebuia să fie o bogăţie dacă se cufunda în 
ea cu atâta voluptate, uitând adesea de cei din jur.

Jos, la parter, unde se afla sala de mese, bucătăria şi camera bătrânilor, 
din cauza terasei care oprea ultimele raze ale soarelui, se aprinsese becul 
atârnat de tavan ca un clopoţel.

„n-ar trebui să le spun bună seara?”, a întrebat gaby şi mi s-a părut puţin 
ironic.
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„nu e nevoie”, i-am răspuns răstit, mirată eu însămi de tonul meu. Erau în 

fond cei mai de treabă oameni din lume şi-i iubeam mult. Îmi plăcea minciuna 
lor şi-i lăsam s-o consume toată, aflasem, nu mai ştiu cum, că nu eram a lor, 
n-aveam acelaşi nume, dar câţi copii n-au alt nume decât al părinţilor? Câte 
ceva îmi mai aminteam, dar treceam prin dreptul acelor amintiri fără prea multă 
plăcere şi ele, cu timpul, începeau să se şteargă. Mă adusese cineva acolo, 
o femeie cu părul lung şi negru, mă lăsase pe mâna bătrânei care la început 
m-a făcut să sufăr descâlcindu-mi părul, făcând lucrul acesta de câteva ori 
pe zi cu o îndărătnicie neînţeleasă pentru mine. De aceea poate o iubeam şi 
pe ea, dar mai puţin decât pe bătrân. Cum nu eram în stare nici pe vremea 
aceea să mă supăr pe cineva, o lăsam să-mi smulgă firicel cu firicel şi că-
pătam câteva laude, mult sub preţul chinului îndurat. Eram un copil cuminte, 
nu mişcam nici când mă învelea până la gât cu pătura aspră, soldăţească 
şi aşa rămâneam până dimineaţa, chiar când visam că s-au pus peste mine 
suluri de sârmă ghimpată.

„Şi totuşi, a insistat prietena mea, trebuie să le spunem bună seara”. Am 
înţeles atunci că e stăpână pe voinţa ei şi a altora. A coborât scările, deja 
stăpână peste imperiul meu, a reapărut cu bătrânii mei şi mi-a fost milă de 
ei, peste puţin s-ar fi culcat, fiindcă se trezeau înaintea zorilor. Ce le spuse-
se, n-am ştiut, dar erau veseli şi urcau scările cu aerul unor participanţi la o 
ceremonie mistică. Reuşise să-i cucerească în timp ce eu nu reuşisem să-i 
spun lui gabriel nici un cuvânt. Mi se părea că-l preluase şi pe el, cu dorinţe 
cu tot. Mâna mea alunecase fără voie pe balustrada de lemn şi mi s-a părut 
că în clipa în care ar fi atins mâna lui gabriel a ridicat-o ca şi cum s-ar fi temut 
de atingerea mea.

„Poftiţi, spunea bătrânul, poftiţi la masă, acum se stinge lumina şi n-avem 
dinam propriu, ne-a promis primarul, dar a uitat pesemne. Mâncăm la lună, 
ca lupii. Eu, când eram pe front, la Cotul Donului, m-am întâlnit cu un rus 
tocmai ca acum, pe o noapte cu lună plină. Da’ ce lună, de parcă ucigă-l toa-
ca şi-ar fi aruncat capul pe cer, cap de mort nu alta, şi gerul îţi muşca ficaţii. 
Aveam amândoi gamela şi baioneta, sparg eu gheaţa în partea mea, boc, 
boc, gheaţa groasă până în inima pământului, sparge el, în partea lui, boc, 
boc, lovim amândoi gheaţa deodată, cu sete, vine el în partea mea, loveşte 
cu puterea dată de vodcă, îi simţeam răsuflarea, iese apa cât un scuipat şi 
îngheaţă la loc.”

„Ei, lasă îl întrerupse bătrâna, ce-i interesează pe copii poveştile tale, 
moşule?”

„Mie îmi plac poveştile despre război” a înfruntat-o pe bătrână prietena 
mea, dar n-a mai avut prilejul să asculte câtă apă au pus cei doi duşmani 
într-o singură gamelă, acolo, la Cotul Donului, fiindcă aici, la cabană, am 
coborât treptele şi am intrat în sala de mese. ospăţ, nu glumă. Prietena mea 
mânca elegant, calculat, lăuda carnea de căprioară despre care auzise că 
a fost rănită. Întreba, între două îmbucături, dacă bietul animal nu mai avea 
nicio şansă după ce-şi rupsese picioruşul, prins în capcana pentru mistreţi şi 
bătrânul îi explica pe îndelete că şi cei de la Asociaţie constataseră că animalul 
era prea grav rănit şi trebuia sacrificat, animalele nu trebuie să ştie ce-i sufe-
rinţa îndelungată. Era prea cinstit şi nu-i plăcea să fie considerat braconier. 
Cum nu aveam ce să ne spunem în faţa bătrânilor s-a aşternut acea tăcere 
stânjenitoare, greu de suportat. Şi atunci am avut presimţirea îngrozitoare că 
n-am să-i mai văd niciodată pe gabriel şi pe găbiţa mea, că-i voi şterge din 
mintea mea şi nu mă interesa ce va face realitatea. treaba ei.



31

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
00

9

Bătrânul a mai povestit ceva hazliu tot turnând în paharele pictate cu flori 
care se colorau stacojiu atinse de vinul roşu. Când spălam cu grijă aceste pa-
hare pentru oaspeţi, florile şi frunzele păreau otova, negre. Apoi a început unul 
din cântecele lui. Avea vocea puţin voalată, dar mai păstra ceva din frumuseţea 
de altă dată, când, flăcău venit din Moldova, îşi mai îndulcea înfrângerile cu 
cântecul. Aşa spunea el. De obicei, bea singur când cobora în pivniţă după 
murături. natura meseriei de paznic îl învăţase să se bucure fără tovărăşie, 
dar ce bucurie este în singurătate? Acum era cu noi şi-l bănuiam fericit.

Când prietena mea a spus „ce se aude” şi a făcut un gest cu mâna ca un 
dirijor ce opreşte corul, bătrânul şi-a întrerupt cântecul. Involuntar m-am uitat 
la ceas. vechiul meu ceas cât o solniţă se oprise demult. S-a aşternut o tăcere 
grea. te aşteptai ca în orice clipă să se deschidă cerurile şi să coboare printre 
noi fiinţe necunoscute. trecuserăm de atâtea ori cu vederea transformările 
din preajma noastră, ne obişnuiserăm cu miile de prefaceri şi cu sunetele 
pădurii, încât nu le mai luam în seamă, după cum nu luam în seamă propria 
respiraţie. Frunza prea tânără avea rezonanţe stranii şi vântul, atingând firi-
şoarele pline de sevă, parcă se juca pe strunele unei harfe imense. Era un 
sunet prelung, un vuiet, ca vuietul mării. glasul pădurii părea venit din gura 
unei imense vietăţi care se văita uşor. Şi nu l-am fi luat în seamă dacă nu 
ne-ar fi atras atenţia gabriela.

„Parcă e un motor, ne-a trezit ea la realitate, parcă se aude o maşină.” 
Deci nu glasul pădurii îl auzea prietena mea, învăţată cu sunetele din marele 
oraş.

„Mie mi-e frică de întuneric” a continuat ea după un timp şi bătrânul mi-a 
oferit o lampă de gaz, o antichitate abia găsită în magazinele săteşti. Când 
se spărgea sticla, după ce o curăţam cu un beţişor învelit într-o cârpă, abia 
mai găseam una nouă la magazinul din vale.

ne-am urcat în camerele noastre înainte să se stingă lumina electrică, 
dar ea s-a stins deodată, luându-ne pe nepregătite.

Din camera de alături s-a auzit un uşor fâşâit, probabil geamantanul 
târât pe podea. Cum n-aveam de gând să spionez, m-am străduit să adorm, 
dar n-am reuşit. Cu mâinile sub cap m-am gândit la gabriel şi la mama lui, 
Doamna ortansa. Era convinsă că fiul ei este un geniu, dacă nu geniu, cel 
puţin un mare talent şi-l tot cicălea să dea la Belle-arte. Ea însăşi terminase 
pe vremuri nu ştiu ce şcoală de meserii care-i dădea dreptul să se înscrie la 
Belle-arte şi n-o făcuse din motive pe care nu le împărtăşea. gaby fusese 
un timp bolnav şi Doamna ortansa văzuse că aerul de la cabană îi prieşte. 
nu aerul de la cabană îi plăcea lui gaby, ci drumul, drumul în sine despre 
care zicea că e dumnezeiesc. Invidiam drumul pe care mergeam împreună 
după terminarea orelor şi aş fi vrut să fiu şi eu un drum frumos de care să se 
bucure un călător. gabriel avea dreptate, drumul nostru părăsea orăşelul, se 
încolăcea puţin în jurul unor case mici, albe, împrejmuite cu garduri de piatră 
dincolo de care creşteau, binecuvântate de soare, livezi şi vii, ca mai apoi 
să părăsească lumea cu aşezările ei şi mărunta vânzoleală a zilei pentru a fi 
numai drum. Acolo, la marginea pădurii de corni, era cabana ca prag al dru-
mului şi eu eram păzitorul pragului. gaby venea adesea la cabană, vorbea 
cu bătrânii şi le spunea şi lor că-i place drumul. totul era liniştit şi limpede, îmi 
plăcea să-l ascult, mă simţeam bine lângă el ca o floare pe creanga ei ştiind 
că mă voi transforma într-o zi, că voi rodi sau voi muri, la fel de senin. În taină 
însă priveam moartea cu puţină spaimă. Credeam că moartea va fi o mică şi 
nebăgată în seamă transformare care ar putea să doară puţin.
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obişnuită cu întunericul, neputând să dorm, am ieşit pe terasă. De altfel, 

luna plină trecuse de vârful copacilor şi lumina doar cireşul. Dinspre pădure 
veneau umbre mari, negre, „negrul încălzeşte", spunea Paul şi recita din 
hokusai, pictorul japonez despre atâtea feluri de negru, proaspăt, străluci-
tor, mat, luminat sau negru din umbră pe care abia acum îl vedeam venind 
dinspre pădure.

obişnuiţi deja cu negrul luminat de lună, ochii au coborât la rădăcina 
cireşului. Acolo stătea prietena mea, ghemuită, în rochia ei albă adusă de 
la Paris de mistreţul ei care n-o iubea. Părea o floare uriaşă, desprinsă prea 
devreme de ram. Am coborât treptele de lemn, m-am oprit pe ultima. Dacă era 
somnambulă, nu trebuia s-o strig pe nume, aşa mă învăţase bătrâna, doar eu, 
tu, eu, tu, altfel putea să dea în boala copiilor. trezit prin violenţă, eul plecat 
într-o lume de neînţeles, pentru noi se fâstâceşte şi greşeşte drumul. Drumul 
pe care-l iubea aşa de mult gabriel.

Şi-a întors capul de parcă mă aştepta.
„Dacă tăiaţi cireşul o să fie mai mult soare”, continuă, „pe terasă”. 
nu părea somnambulă ci hiperlucidă. Avea o sclipire în ochii verzi, o 

sclipire răutăcioasă a uneia care cunoscuse lumea cu zoaiele ei. toată seara 
mi s-a părut că a fost răutăcioasă şi eu nu aşa o cunoscusem în Cişmigiu, 
când se plângea de iubitul ei şi-mi promitea să mă ajute în calitatea pe care 
o avea de redactor de carte la o editură importantă. „Îl iubesc ca pe un tată, 
îmi zicea, am vrut să mă sinucid din cauza lui”. Era o fiinţă fugărită de ceva 
ce venea din interiorul ei, ca şi cum un animal necunoscut şi-ar fi găsit culcuş 
în propriul eu.

„Acum lasă-mă singură”, m-a rugat.
Am urcat treptele în camera mea, m-am străduit să adorm, dar n-am reuşit. 

nu ştiu de ce simţurile îmi erau ascuţite ca la animalele de pradă. Mirosul, 
auzul, văzul, toate se sumeţiseră şi pândeau. trupul tânăr are totuşi trădările 
lui şi probabil că am adormit iepureşte. M-am trezit amintindu-mi că prietena 
mea nu suporta întunericul. Lampa se stinsese şi eu, uitucă, uitasem să iau 
chibriturile. Ştiam că gabriel fumează şi am pornit spre camera lui, ultima de 
pe terasă. Am deschis uşor uşa, n-avea rost să bat, puteam să-i trezesc sau 
mai ales s-o trezesc pe găbiţa mea.

gabriel a sărit din patul de campanie. Pe etajera de fier, făcută cadou 
de spitalul din localitate după renovare, mai ardea mucul unei ţigări. Mi-a 
vorbit cu gura plină de fum, s-a înecat puţin, dar s-a străduit să nu tuşească. 
În camera destul de rece fumul de ţigară persista. Părea că acolo fumase o 
întreagă echipă. Mi s-a părut că gaby e stânjenit, mai degrabă nervos. Ca să 
nu creadă că-l spionez, i-am cerut un chibrit. Mi l-a întins cu ciudă. Şi atunci 
am văzut rochia albă aruncată pe jos, neglijent. Era vina lui gabriel că-mi 
descoperise tainele negrului din umbră, devenit culoare ca şi albul neutru. 
La gimnaziul unde eu predam desenul făcând omuleţi schematici şi forme 
geometrice cu umbrele lor nu aveam nevoie de geniu, nici măcar de talent. 
Acestea erau darurile lui Gabriel.

Am închis cu grijă uşa, dar ceva s-a petrecut în sufletul meu, ca şi cum, din 
neatenţie, cineva ar fi scrijelit o frunză. În locul rănii ţâşnea seva vindecătoare. 
În inima mea nu ţâşnea nicio sevă, şi ea bătea nebuneşte, adâncind rana.

M-am târât pe terasă de frică să nu-i trezesc pe bătrâni. În camera mea 
n-am mai aprins lampa, ce rost avea când începusem să văd pe întuneric? Şi 
totuşi, dacă am visat, dacă am fost din nou într-una din stările crepusculare 
de somnambulă ca în copilărie, după cum povestea bătrâna?
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Am adormit greu, cred că spre dimineaţă. M-a trezit o hărmălaie, bătrânii 
care mormăiau ceva, doamna ortansa care-l striga pe gabriel, un bărbat 
care striga cu o voce dogită „banii mei, banii mei, unde eşti, târfă, şi un glas 
duios venind din camera de alături, «iubi fii cuminte, ce s-a întâmplat?»” Din 
toată învălmăşeala un lucru era limpede, bărbatul care striga „banii mei, banii 
mei, unde eşti târfă”, avea într-adevăr nişte sprâncene stufoase şi nişte buze 
foarte cărnoase, de aceea cuvântul banii se auzea ca un plescăit. Parcă venea 
din străfundurile insondabile nu ale trupului puternic, atletic, chiar frumos, ci 
din întreaga fiinţă, sau din suflet. venise cu ultimul bac, ajunsese în oraş, se 
oprise la şcoală, la spital, îi sculase din somn pe toţi căutând-o pe gabriela. 
Până când, în zori, directorul care-l găzduise, servindu-l cu cafele şi coniac, se 
gândise la Doamna ortansa. Ea-l îndrumase spre cabană, cunoscând Drumul. 
Drumul lui gabriel, al meu de fapt pe care i-l dăruisem cu o lipsă de prevedere 
specifică vârstei. În camera gabrielei rochia albă, adusă de la Paris, era frumos 
aşezată pe unicul scaun. Căpcăunul a văzut-o, a înşfăcat-o şi a înghesuit-o 
în geamantanul pe care-l deschise cu greutate, neştiind taina încuietorilor. În 
burta caşalotului de piele, cumpărat probabil tot de la Paris, rochia cea albă 
a căzut ca floarea de cireş pe umărul hainei de doc a lui gabriel. o părere de 
alb care nu este nici măcar culoare, după cum nici negrul nu e culoare decât 
în mintea pictorului hokusai, japonezul nebun după desen.

Maşina îi aştepta mai departe de cabană. Când au plecat a bârâit uşor, 
aproape imperceptibil. Era o maşină de lux. Sunetul motorului ei să-l fi auzit 
gabriela în timp ce eu urmăream glasul sevei, al frunzei şi uşorul vaiet al 
pământului?

toamna cireşul s-a uscat, aşa mi-au scris bătrânii. Se mirau şi ei, nu se 
întâmplase nimic deosebit, nu fusese o vară secetoasă şi nici frigul iernilor 
scitice nu venise. Aceasta era taina cireşului meu. Şi nimeni n-o va şti vre-
odată.
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ici o obsesie n-a fost mai mare în viaţa lui Lică Artemie ca teama de ridicol. În 
orice postură s-ar fi aflat, grija lui de căpetenie consta în a nu părea caraghios. 
Când s-a însurat, de pildă, în ciuda tuturor presiunilor familiei (presiuni cu 
substrat economic, desigur), a refuzat cu încăpăţânare de a face nuntă mare 
ca toată lumea (e adevărat, era şi cam tomnatic) deoarece îl îngrozea pur şi 
simplu, prin ridicolul ei, situaţia de ginere la braţ cu mireasa înzorzonată şi 
înconjurat de o droaie de naşi, socri, cumnaţi, domnişoare şi domni de onoare 
şi altă mulţime de rubedenii, cu flori şi hârtii albe la butonieră, şi ducând la 
gură sticle cu vin roşu. Când vedea prin vitrinele fotografilor poze cu miri şi 
mirese, cu figuri încremenite în cartoanele acelea, grosolan retuşate, îl apuca 
greaţa. tocmai din această pricină, adică de teama de a nu cădea în ridicol, 
Lică Artemie trăia foarte retras. Ieşea rar cu Angela, soţia lui – copii nu aveau 
– şi atunci când ieşeau, Doamne fereşte s-o lase a-l lua de braţ, nu râdea pe 
stradă, vorbea rar şi în şoaptă tot uitându-se în dreapta şi în stânga, având 
aerul că vrea să ascundă ceva. nu părea niciodată grăbit şi nimeni nu ar fi 
putut afirma că l-ar fi văzut fugind vreodată după autobuz (nu, nu în nici un 
caz nu ar fi alergat ca bezmeticul după autobuz şi tocmai când să ajungă la 
uşă, şoferul să-l lase cu buza umflată. Ce ridicol!)

Cu nevastă-sa ieşea rar în lume tocmai pentru că ea nu se ferea deloc 
de ce se temea el mai mult; era imposibil să nu-l pună în situaţii neplăcute, 
caraghioase. De exemplu protesta zgomotos dacă cineva, din greşeală 
desigur, o călca pe picior la vreo înghesuială, începând cu acel cineva un 
schimb de „amabilităţi” îngrozitor, că el, Lică Artemie, făcea feţe-feţe şi-ar fi 
dorit să-l înghită pământul. La restaurant sau la vreo petrecere nu dansa, deşi 
nevastă-sa suferea cumplit din pricina asta. „Cum se pot scălămbăi, dom’le, 
în halul ăsta chiar oamenii cu tâmplele argintate?” se întreba el scârbit. „Şi-
apoi ţopăiala aceea, chipurile «modernă», se chema «dans»? Au dispărut 
tangoul, valsul, bostonul… Ţopăie nenorociţii şi cred că se distrează!” nici 
cu moda vestimentară nu se împăca. Mai ales cu cea feminină. „Lică, dacă 
m-aş îmbrăca după gustul tău – dacă ai vreunul – ar însemna să umblu ca o 
paparudă! gata, până aici, îţi accept toate tâmpeniile, dar de îmbrăcat mă voi 
îmbrăca aşa cum îmi place!” a prostestat, abia la două luni după căsătorie, 
Angela, exasperată. Artemie înghiţi această veleitate de independenţă la care, 
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ce-i drept, nu se aştepta. nevastă-sa era însă cu cincisprezece ani mai tânără, 
nu trebuia să-şi pună prea mult mintea cu ea. „o nesăbuită, o inconştientă! 
nu-şi dădea seama cât e de ridicolă îmbrăcându-se după revistele acelea de 
modă, de care se tot împiedica prin casă. Desigur, de-aia se tot uitau bărbaţii 
cu neruşinare la ea, fie tineri, fie bătrâni, ba întorceau şi căpăţânile să-şi rupă 
gâtul, pentru că era caraghioasă! Bine că îşi cumpărase autoturism. Îi va 
cumpăra şi Angelei unul şi, gata!, scapă de povara de a mai umbla cu ea pe 
stradă”. De fapt constatase o lipsă de gust generală. oameni bătrâni purtau 
blugi, bărbi albe şi plete soioase în jurul cheliei. Unii umblau cu papuci. „Auzi, 
în plină stradă, cu papuci!” Rar să mai vadă o babă fără pantaloni, indiferent 
de anotimp. El, Lică Artemie, se îmbrăca numai cu ce se găsea în magazinele 
de confecţii. Marfă garantată. E drept, nu se uita la bani, cumpăra lucrurile 
cele mai scumpe. „Ce dom’le, ăia de la fabricile de confecţii sunt nişte idioţi? 
Lumea sfida bunul gust, asta era realitatea”. odată, în autobuz, când s-au 
ridicat el şi Angela ca să coboare în staţie, putu auzi vocea unui tinerel, un 
mucos: „Fii atent, gagiule (probabil prietenul lui) ce mişto e tipa!” „Mamă, 
mamă ce picioare festive are, îi răspunse acela, expert. Şi când te gândeşti 
cu ce individ caraghios umblă!” „Pariez că-i vreun unchi de pe la Fălticeni!” 
mai auzi, coborând, Lică Artemie, ameţit de indignare. Adică tot el era cel 
ridicol. „nişte idioţi, ce mai!”

ii

Mă rog, toate ar fi mers cum ar fi mers – aşa era lumea şi n-avea cum 
s-o schimbe – numai că omul nostru se simţea în ultima vreme cam rău. nu 
era prăpăstios în probleme de boli, nu cunoştea ipohondria, dar suferinţa e 
suferinţă. Îl durea tot mai des în zona ficatului, vag, ce-i drept, avea uneori 
greţuri, simţea şi un fel de oboseală, chestii suportabile, dar sâcâitoare. Aşa 
că, vrând nevrând, se duse la doctorul Sandu vasilescu, colegul său de liceu, 
să-l consulte. „De când ai simptomele acestea?” se interesă doctorul. „Păi, cam 
de-o lună, poate şi mai demult”. „Dragă Lică, oricât ţi-ar fi de neplăcut, trebuie 
să faci toate analizele astea pe care ţi le indic. Iată un bilet de recomandare 
pentru doctorul Fotiade, şeful Laboratorului. După ce obţii rezultatele, vii să 
discutăm. Şi acum hai să mai vorbim şi despre alte chestii mai plăcute. Angela 
ce mai face?...” Au sporovăit despre una, despre alta, şi-au amintit întâmplări 
hazoase din şcoală. Discutau, erau prieteni, dar Lică Artemie simţea în suflet 
ceva, ca o greutate. Desigur, îl apăsa gândul că are de făcut atâtea analize, 
dar dacă nu se putea fără ele? Ducându-se spre casă, se tot întreba, că ce 
ar putea să aibă el, un om atât de cumpătat. „voi merge la laborator. Azi, 
doctorii nu ridică un deget fără analize. te doare o măsea? Faci o radiografie. 
Ai înţepături în dreptul inimii? Faci o electrocardiogramă. Şi aşa mai departe. 
Cum procedau, Doamne, medicii în veacurile trecute, că şi atunci erau bolnavi 
destui?” Aşa gândea Lică Artemie sâcâit, fără nici un chef de doctori şi me-
dicamente. Ba îi trăznise la un moment dat ideea de a nu mai face analizele 
acelea. Poate că îi va trece durerea de la sine. Doar nu bea, nu fuma, mânca 
puţin, nu era supraponderal. nu-i spusese nimic Angelei, dar analizele tot le 
făcu. Şi câte au fost! Aşa că, înarmat cu un braţ de rezultate, după vreo trei 
săptămâni, se prezentă din nou la doctorul vasilescu. Avea convingerea că 
făcuse analizele de pomană. De vreo săptămână nu-l mai durea absolut nimic. 
„În sfârşit, Lică, te-ai hotărât să vii? Ia loc. Soră Adelaida fă-ne nişte cafele 
de-ale trăznitoare!” Sandu vasilescu începu să cerceteze hârtiile una după 
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alta, punându-le, indiferent, de o parte. nu prezentau interes. Una, ultima îi 
reţinu însă atenţia. „Ei, fir-ar să fie! Asta nu-mi place. Ceva nu-i în regulă cu 
ficatul tău, Lică! Însă nu te speria. Analizele mai dau şi greş. Uite ce este: îţi 
scriu un bilet pentru doctorul Stamatiu de la Spitalul oncologic. Mai faci câteva 
explorări funcţionale şi acolo. De ce să nu dormim liniştiţi?” „Bine Sandule, 
însă, mă, ce naiba, în ultimele zile nu mai m-a durut nimic, n-am simţit nici 
măcar o înţepătură, iar oboseala a dispărut cu totul! Ce să mai umblu şi pe la 
ăia?” De această dată Lică Artemie se îngrijoră serios. „Cine naiba îl pusese 
să meargă la doctor?” Cafeaua „trăznitoare” parcă îl mai învioră. „De fapt 
Sandu avea dreptate: de ce să nu doarmă liniştit?” hai să facă şi seria a doua 
de analize acolo, la oncologie. Când ajunse la doctorul vasilescu cu noile 
rezultate şi cu un bilet de la doctorul Stamatiu, pe care încercase în zadar să-l 
citească, pentru că nu înţelegea nimic, lui Lică i se înmuiară genunchii şi era 
palid ca hârtia. Se aşeză, obosit, pe scaun, punându-i amicului rezultatele pe 
birou. Acela, la început distrat, apoi foarte atent, se uită pe hârtii, citi biletul 
lui Stamatiu, se răsuci pe scaun, deveni deosebit de grav, dădea semne că-i 
în încurcătură. Lică Artemie pricepu: lucrurile stăteau prost. Doctorul începu: 
„Lică, aşa cum am bănuit de la primele analize, ai probleme cu ficatul. Îţi vor-
besc bărbăteşte pentru că te ştiu un om echilibrat. nu-ţi ascund nimic. Poate, 
în cazul tău, e mai bine aşa. Doctorul Stamatiu a diagnosticat ciroză uscată. 
Cum e mai grav. Îţi voi face formele de internare. vei urma un tratament sever. 
Însă am să-ţi spun ceva sincer şi te rog să mă asculţi: în medicină totul este 
relativ. De aceea nu trebuie să disperăm. În orice caz, va trebui să-ţi lămureşti 
problemele de serviciu, financiare şi celelalte. oricum, dacă lucrurile merg 
prost, un răgaz de patru, cinci luni tot ai… Ţi s-a făcut rău, ia pastilele astea! 
Bea toată apa din pahar!” După ce înghiţi pastilele, Lică Artemie, cu un mare 
efort, se ridică de pe scaun şi cu un glas stins, spuse: „Mulţumesc, Sandule, 
vin mâine sau poimâine să-mi fac formele de internare…” Apoi ieşi. Apucă 
să audă vocea doctorului vasilescu: „Adelaida adu, te rog, sticla aceea de 
coniac, mă sufoc…”

iii

Lică Artemie porni pe străzi, în neştire. Îi era cu neputinţă să creadă că 
în câteva luni va fi un cadavru. nu, nu putea lăsa lucrurile astfel: trebuia să 
consulte şi alţi medici. „Cum dom’le, să n-ai nimic sau mai nimic şi ăştia să 
spună că eşti pe moarte? Imposibil”. Dar unde mai găsea un doctor ca Sandu 
vasilescu, başca prieten? Şi-apoi, celălalt doctor, Stamatiu, trecea printre cei 
mai buni specialişti în domeniu… Dar ce i se părea lui Lică Artemie cu totul 
interesant era că nu se temea atât de moarte, cât de ridicolul situaţiei. Una era 
să faci infarct, de exemplu, în câteva zile sau chiar ceasuri, gata cu tine, şi alta 
să agonizezi luni întregi. La spital vor băga atâtea medicamente în el încât va 
deveni un burete îmbibat cu spirt şi fenol. Desigur, va slăbi în aşa măsură, că 
nu se va mai putea da jos din pat. Surori medicale frumoase şi cochete îi vor 
pune plosca sub fund. va trăi literalmente într-o vomă continuă. Infirmierele îl 
vor blestema ştergând toată ziua sub el. nu va mai fi un om, ci un excrement 
conservat în spirt. Salonul se va umple cu delegaţia sindicatului venită să-l 
„încurajeze”. Unii se vor ţine cu mâinile de nas, altora li se va face rău. Printre 
ei poate va fi şi acela care l-a reclamat la poliţia economică. neîndoielnic, soţia 
lui, Angela, se va îmbrăca tot după jurnalele de modă, deoarece era imposibil 
ca acelea să nu prezinte şi modele pentru soţiile muribunzilor. Iar după ce, în 
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sfârşit, îşi va da duhul, Angela îşi va pune vestimentaţia pregătită şi studiată 
minuţios în lunile lui de agonie. Ce mai, spectacol! Dar cel mai ridicol şi mai 
stupid i se părea lui Lică Artemie faptul că, la înmormântare, colegii lui vor 
face chetă pentru a-i cumpăra coroană şi a da anunţ la mica publicitate. Par-
că o vedea pe Arghireasca, de la personal, cum va protesta: „Dom’le, la noi 
ca la nimeni: chetă zilnic. Ba e ziua directorului, ba a născut soţia portarului, 
ba moare vreunul. toată ziua trebuie să stai cu mâna în buzunar. Bani şi iar 
bani!” Iar de voie de nevoie, colegii trebuie să fie prezenţi la înmormântare. 
Dacă va fi frig, va ploua ori va ninge, unii se vor plânge mulţi ani de atunci 
încolo: „Ştiţi, am căpătat reumatismul ăsta afurisit de când cu înmormântarea 
lui Artemie!” Îngrozitor de ridicol.

iv

Ca să iasă onorabil din această situaţie, exista o singură soluţie: să dispară 
pur şi simplu, cugetă el. Să se sinucidă, adică, dar pe ascuns şi fără urme. Îşi 
aduse aminte, ca alpinist pasionat ce era că, nu de puţine ori se gândise, în 
timpul ascensiunilor mai dificile, la posibilitatea de a se rostogoli într-una din 
prăpastiile acelea fără fund, unde nici dracu’ nu l-ar mai fi găsit. Ce idee! Dar 
dacă Sandu vasilescu avea dreptate: medicina în cazul lui se înşelase, nu 
murea ca prostul? Amăgeală zadarnică. voia omul să-l încurajeze. Era însă 
limpede, ceva trebuia să facă. Dacă urma să moară, măcar să evite acele 
inerente situaţii ridicole. va merge, deci, la munte şi se va arunca în golul celei 
mai adânci prăpastii. Desigur, va da pe gât, înainte, o sticlă de tărie. nu va 
uita însă a-l ruga pe amicul său, Doru Balaban, care, comandant de navă fiind 
avea să facă un lung voiaj până în hong Kong, să-i pună la o cutie poştală de 
acolo o ilustrată (cartofil împătimit, poseda o colecţie de ilustrate din întreaga 
lume), adresată de el, cu un text banal, Angelei (îi va explica aceluia, un mare 
mucalit, că vrea să-i facă o „figură” nevesti-si). Mâine se va duce la director 
şi îi va cere zece zile din concediul de odihnă. nu-l va refuza tocmai pe el. 
hotărârea aceasta cu concediul care presupunea un început de acţiune în 
problema lui fără ieşire, parcă îl mai întări. Se duse acasă după ce mâncă ceva 
în oraş. Băuse şi bere. Biologic se simţea minunat. „Ce tâmpiţi şi medicii ăştia! 
Cum cred orbeşte în analizele lor!” Acasă, Angela, ca de obicei, în faţa oglinzii. 
„Iubito, i se adresă el în gând, cu o ciudată satisfacţie, nu-ţi voi oferi prilejul să 
te pui în valoare şi cu toalete de îngropăciune. Meriţi o figură ca asta. Ba mai 
mult, voi fi dat dispărut. Unii vor spune: „A fugit, desigur, de paparuda aceea 
de Angela. toţi banii îi dă pe toalete. Şi-a luat omul lumea-n cap. o fi găsit 
vreo femeie fără zorzoane şi fără gărgăuni şi p-aci ţi-i drumul”. o puse deci la 
curent pe nevastă-sa cu intenţia de a-şi lua o parte din concediu. M-a invitat 
gogu Râpeanu, un coleg din Braşov pe care nu-l cunoşti, la o ascensiune 
alpină. Să mai iau puţin aer de înălţimi, să mai prind puţină putere, că m-am 
cam pleşcăit în ultima vreme”. „Iar mă laşi singură iubitule?” întrebă Angela, 
indiferentă, vopsindu-şi ochii cu nişte creioane pe care dăduse o groază de 
bani. „Iar. Şi dacă trec zece zile şi nu mă întorc, îi vei da directorului cererea 
pe care am să ţi-o las pentru a-mi aproba şi restul de concediu”. „Bine, Lică 
aşa voi face” îi răspunse femeia la fel de indiferentă. Curios, indiferenţa asta 
a nevesti-si cu care se obişnuise – nu se sâcâiau cu scene de gelozie şi 
tendinţe cotropitoare – acum îl irită. Deşi nu-i dăduse niciodată dovezi de 
înflăcărată iubire, era în stare să bage mâna-n foc că Angela nu-l înşeală, 
însă acum, când ştia ce ruptură îi aşteaptă, simţea o autentică iritare. Acum 



38

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
00

9
putea vedea clar cât ţinea la ea în ciuda tuturor capriciilor şi tabieturilor ei 
costisitoare. Îşi dădu perfect seama că nu numai frica de moarte şi de ridicol 
îl determina să nu ţină piept bolii ci şi dorinţa de a evita să o pună pe Angela, 
femeie tânără şi frumoasă, în situaţia de a deveni infirmiera unui muribund. 
S-a gândit bine: va dispărea.

v

Lică Artemie îşi făcuse bagajul pentru „voiajul” la munte. Avea tren la ora 
zece. Angela plecase de dimineaţă la serviciu. hotărâse, cât timp va fi el plecat, 
să stea la mamă-sa („Mă voi plictisi înfiorător singură în toată casa” spusese 
ea). „Să fii cuminte!” îi zise el în glumă, sărutând-o duios, ca niciodată, spre 
mirarea femeii, care fu încercată de un fior necunoscut până atunci în timpul 
dezmierdărilor lui. Îndată ce Angela plecase, pe Lică Artemie îl cuprinse o jale 
năpraznică. Se aruncă pe divan şi începu să plângă în hohote. Plânsul parcă 
îl mai uşurase, deşi se ruşină că putuse cădea într-o asemenea stare. Îndată 
ce comandă taxiul, îşi luă energic cele două genţi de voiaj şi porni spre gară. 
Mai avea douăzeci de minute la dispoziţie. Întârziase mult taximetrul. oricum, 
în zece minute ajungea la gară. Însă, la jumătatea drumului, ghinion: maşina 
intră în pană. „Ptiu, ce necaz, scap trenul!” Şi nici alt taximetru nu apărea. 
Merse până la prima staţie de autobuz. Staţia, aglomerată. nu trecuse de 
mult o maşină. În sfârşit sosi un autobuz, plin ochi. Reuşi să se urce, dar când 
ajunse la gară, trenul plecase. Îşi prelungi biletele pentru trenul următor, de la 
ora 13.30. tot un accelerat. „nu-i nimic. Mă plimb puţin în jurul gării, mănânc 
ceva la un restaurant”. Lăsă valizele la bagaje şi ieşi la plimbare. Când obosi, 
intră în restaurantul „nord”. Când ajunse la cafea, fu străfulgerat de un gând: 
parcă nu încuiase uşa când a plecat. Imposibil să-şi amintească dacă a încu-
iat-o. Angela nu mai dădea pe acasă, iar hoţii mişunau. Dacă hoţii dau lovitura, 
poliţia îl va învinui pe el, dispărutul. Ridicolă situaţie! Auzi! Ce tâmpenie să 
lase uşa descuiată. Se uită la ceas. Mai avea trei sferturi, ba nu, chiar o oră 
până la plecarea trenului. Luă un taxi şi porni spre casă. Încercă uşa, abia 
respirând de emoţie: era încuiată. „nebunie curată” îşi zise. Dădu să plece, 
taxiul îl aştepta, dar i se păru că sună telefonul. Îşi lipi urechea de uşă: chiar 
aşa, telefonul suna cu furie. Descuie grabnic. „Cine ştie, o fi telefonând mama 
de la Arad!” „Alo! Casa Artemie?” întrebă o voce veselă, bărbătească. „Da”. 
„Fire-ai al dracului, gili, ţi-am recunoscut vocea, de abia s-a uşchit moşu’ şi 
te-ai şi instalat în casa Angelei? Bună treabă, hai? Faci pe mutul, ţi-am luat 
piuitul! Diseară vino la mine cu Angela, la un party. Să nu zici că nu vii că te 
linşez!”. „Dar cine…” îngăimă sugrumat, oripilat, Lică Artemie. „A vă rog să 
mă scuzaţi, am nimerit la altă casă Artemie…” omul trânti telefonul. Mâinile 
îi tremurau. „Să mai existe unul Artemie cu altă Angela? Ce chestie, ce stra-
nie potriveală!” Aruncă o privire în cartea de telefon. Într-adevăr, existau mai 
mulţi Artemie, vreo trei fiind chiar Lică… Se mai linişti. Auzi claxonul taxiului. 
Şoferul devenise nervos. Se grăbi spre uşă, să plece, când auzi voci şi o 
cheie răsucindu-se în broasca uşii. Recunoscu vocea Angelei care vorbea cu 
un bărbat. „Zăpăcitul de Lică a uitat uşa deschisă” zise femeia, mai degrabă 
amuzată decât speriată. Artemie se ascunse grabnic, fie din curiozitate, fie 
de a nu părea caraghios, în debaraua de haine şi pantofi. „tipul o fi acel gili”, 
presupuse, paralizat, Artemie. „Angela, eşti nebună, ăsta-i palat nu-i casă! 
Câte camere ai?” „Cinci”. „Doi inşi în cinci camere?” Păi e vorba să vină şi 
babacii lui Lică de la Arad. gili, dragă, ia loc în sufragerie, uite, whisky, si-
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fon, gheaţă. Eu zbor la bucătărie să fac cafele”. „Stai, nu zbura, dă-mi întâi 
un pupic, hai, executarea! S-au sărutat îndelung. „nu, nu acum gili, lasă, 
diseară, acum suntem pe teren, ce naiba!” Scăpă din braţele aceluia şi se 
duse la bucătărie. tipul, zis gili, avu grijă să umple paharele. În bucătărie, 
zgomot vesel de ibrice şi ceşti. Angela făcea cafeaua la nisip, aşa cum o 
învăţase Lică. În debara, care nu avea aerisire, se făcuse o căldură îngrozi-
toare. transpiraţia curgea şiroaie pe bietul Lică Artemie, ce stătea şi cumplit 
de incomod. Simţea că i se rupe mijlocul. „Angela, de când eşti cu moşu’?” 
(cu el, cu Artemie, adică) întrebă gili. „De cinci ani, dar mă iubeşte, să ştii 
deşteptule, nu ca tine,  care-ţi curg balele după Mihaela, cretina aia!” Cât ar 
fi vrut s-o zbughească Artemie din ascunzătoarea aceea nenorocită, dar era 
pur şi simplu paralizat de surpriză şi oroare. Angela aduse cafelele. „Zici că 
te iubeşte moşu’, hai?” insistă gili. „Mă iubeşte în felul lui, dar are un cusur 
care mă exasperează: e ridicol”. „Ridicol?” „Da. Ştii gili, fiecare e caraghios 
în anumite situaţii. Lică este însă de un ridicol desăvârşit, în orice situaţie. 
E ridicol când merge, când stă, când se îmbracă dar şi când se dezbracă, e 
ridicol când e trist dar şi când e vesel şi fericit, e ridicol când doarme, când e 
treaz, când bea, când mănâncă, e ridicol când face dragoste, of, doamne, mai 
ales când face dragoste! L-ai văzut cum se poartă: manşeta pantalonilor e cu 
zece centimetri mai sus de pantofi, de parcă veşnic ar vrea să traverseze o 
băltoacă, mânecile de la haină îi sunt ori prea lungi ori prea scurte, se tunde 
ca boxerii; când se bărbiereşte întotdeauna se taie, la masă molfăie ceasuri 
în şir, parcă ar rumega, când vrea s-o ia la dreapta porneşte obligatoriu spre 
stânga, parcă-i ameţit, căzut din lună, ce mai! Mi-e pur şi simplu ruşine să merg 
cu el undeva. nu ştie să râdă, nu ştie să plângă, nu ştie să fie gelos, nu ştie să 
se uite la o femeie, nu-şi iese din pepeni! Pariez că şi acum, acolo unde-o fi, 
este ridicol! gili dragă, numai când îl văd mi se face greaţă. Bine că a plecat, 
ducă-se!” gili tăcea. După o pauză, ca să-şi mai tragă sufletul, Angela mai 
spuse, căzută pe gânduri: „Doar azi dimineaţă, când şi-a luat rămas bun şi m-a 
sărutat, am simţit aşa, ca un fior, ceva autentic, omenesc, răscolitor…" „te-a 
sărutat?” întrebă gili, gelos. „normal, nu-i soţul meu? Şi acum, gata!, haide 
că ne-am luat cu vorba, ne-aşteaptă la serviciu, doar suntem pe teren, nu?” 
„Angela, încă un pupic şi gata”. Ea se îndreptă spre uşă, dar gili o prinse şi o 
sărută îndelung. „Ai simţit un fior răscolitor?” se interesă gili, ironic. „nu. Să 
te văd diseară de ce eşti în stare”. În sfârşit, lui Artemie i se păru că cei doi se 
îndreptară spre ieşire, chiar aşa era, dar când au trecut în dreptul debaralei, 
care avea încuietoare, auzi cum cheia se răsuceşte nervos în broască, inima 
i-a sărit din piept, Angela, desigur, ea delăsătoarea, acum i-a trăznit ideea de 
a se apăra de hoţi. Amanţii ieşiseră. taximetristul mai clacsonă de câteva ori, 
apoi încetă: oricum primise un acont. „E limpede, gândi Artemie, mi-au luat şi 
taxiul”. În debara, aerul devenise de nerespirat…
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uminica a început cu doi-trei fulgi groşi. Se lipeau rece de asfalt, de tablele 
zincate ale acoperişurilor, de obrajii calzi care treceau prin intersecţii. Lăsau, 
dispărând, o mică pată umedă. Îi sorbise caldarâmul uscat, cu un clinchet 
gol îi alunecaseră şi rostogoliseră tablele, peste carnea pufoasă îi ştergea 
ca pe lacrimi mănuşa unei mâini atente. Într-o oră, vântul i-a aşezat şi întărit 
temeinic în colţuri de case, în unghiuri de străzi. Răşchirate după uscare, până 
când ultimul bob de sevă s-a scurs în piatra pământului, crengile s-au prins 
deodată în vata adusă de zgâlţâiala vântului şi au început a toarce fuiorul 
ninsorii. Peste încă o oră, întunecarea lăsată din nori a pus perdele străzilor. 
Puţinii paşi care tocau trotuarul de sub fereastra camerei mele s-au rărit ca 
înspre noapte. Au încetat. Atunci m-am hotărât să închid geamul pe unde, 
prin ochiul de sus, cădeau rotitori fulgi groşi pe foaia albă. Şi să ies.

Am tăiat două străzi în cruce şi în capătul celei de-a treia am deschis o 
poartă înţepenită. Curtea bisericii era însă goală. Am luat-o în sus pe aleea 
de la intrare. La uşă – lacătul. Să fi trecut ceasul cuminecăturii? Dar pe urmă 
vine miruitul… Coada celor ce aşteaptă pe părintele se lungeşte, vara, după 
liturghie, pentru a primi mirul sfânt pe frunte, până la aleea cu maci. vântul 
zgâlţâie lanţul lacătului. Îl încerc şi eu.

- nu mai e părintele! A plecat adineaori. Ai treabă cu el?
Fetiţa cu paltonul roşu din alee îşi scutură capul, risipind fulgii abia popo-

siţi în păr. Se apleacă spre păturica de zăpadă. Pune un genunchi pe ea, pe 
urmă o vântură cu mâinile peste cap.

- Uite, ninge! ninge! Stă aici aproape. Prima casă după colţ. Dă zăpada 
în curte. vrei să mă duc după el? Mă duc acum, mă duc repede.

- tu ce faci aici?
- Mă joc.
- nu ai mănuşi? Unde ţi-e căciuliţa?
- Le-am pierdut. vrei să-ţi arăt ceva?
Se mai apleacă o dată. Pe urmă se lasă toată în genunchi şi pe tălpile 

întoarse. Îşi face mâinile cerc, ridică în puterea braţelor o blană groasă, cu 
puful lung, alb, moale, două pleoape somnoroase peste nasturi galbeni ro-
tunzi, cu tăietura oblică neagră, o pereche de mustăţi picurate de fulgi şi-o 
coadă paratrăsnet.

LIVIU FRANGA

Filix

D
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- Cum îl cheamă?
- Filix.
- Felix?
- nu. Filix. Aşa e numele lui.
El coboară mai întâi cu lăbuţele pătate din faţă, pe urmă spinarea arc şi 

celelalte două albe lapte din spate, neuitând să tragă, vertical, şi paratrăsnetul 
după el. La atingerea rece a pământului, ridică o pătată, stă câteva clipe cu 
ea în aer, îndoită spre colanul pieptului, apoi o lasă pe oglinda zăpezii şi ridică 
cealaltă pătată.

- I-e frig lui Filix. Da să ştiţi că nu vrea acum în casă. El numai noaptea 
stă. Ziua se duce.

- Unde se duce? 
- În grădiniţă la biserică şi pe stradă. Se duce şi la Miţi.
- ...la Miţi?
- Da, la Miţi. La mine. vine când vrea el, el singur pe seară, domnu Filix. 

Acum cred că i-e foame.
Fetiţa îşi încheie decisă nasturii de la paltonul roşu, la distanţă doi din 

cinci.
- Mai stai aici puţin?
- S-a terminat slujba. M-aş cam întoarce acasă.
- Mai stai puţin! Lui frate-meu i-a rămas nişte lapte. nu l-a putut bea pe tot 

de dimineaţă. Pe el îl doare mereu burta dimineaţa şi a zis mama că trebuie 
să-i facă doctoru operaţie. I-aduc laptele lui Filix. Mai stai puţin?

- tu de ce nu-l bei? 
- nu, lui Filix îi place foarte mult laptele. Lapte cald şi pe urmă răcorit. Eu 

stau a treia casă de la părintele. Uite-o şi de-aici. vin repede. Îl încălzesc şi 
vin. Filix nu bea lapte rece. niciodată.

Îl iau pe Filix în braţe. Dar vrea jos. Atunci, îl las jos. Se trage spre uşa 
bisericii. o pală de vânt îi umple din nou mustăţile cu pudră rece. Strănută. 
Încovoaie pătata stângă şi o trece peste bot. ne uităm amândoi la firele 
zgâlţâite ale becurilor care clipesc în stradă sub perdelele albe de fum. 

- Cum o cheamă pe fetiţa cu paltonul roşu? nu ştii, domnu Filix? Stai 
aşa, unde pleci?

Filix mă părăseşte deodată şi o ia spre poartă, cumpănindu-se în roata 
vijeliei. Cred că vrea să dea colţul, spre a treia casă de la părintele. trag 
după mine poarta înţepenită. gata, domnule, până aici mi-ai fost. vezi că 
te-am prins? Îţi ajunge, domnu Filix. Acum eşti al meu. o iau, cu Filix în braţe, 
înapoi de-a lungul primei străzi şi în răspăr peste crucea celor două din faţa 
trotuarului ferestrei mele. Îl întind pe covor. Aduc aeroterma din birou şi-o 
las să ne dezgheţe câte puţin. Sting lumina. De pe streaşină, picurii căzători 
pe burlan cadenţează ceasornicul nopţii. Filix îl întoarce pe covor, în spatele 
aerotermei. Îşi spală o pătată, încă una, pe cealaltă, şi pe cealaltă. Apoi pe 
spinare, cu întoarcerea înceată a capului când spre dreapta, când spre stânga, 
şi în jos, şi în sus, pe colanul alb al pieptului. S-a lăsat răcoare, o răcoare 
umedă, odată cu bezna de afară aşezată peste rafturile din bibliotecă, peste 
hârtiile mele răvăşite de pe birou. Şi picurii s-au oprit, s-a oprit şi zgâlţâiala 
firelor de deasupra acoperişului. Mă întind pe canapea. Filix cred că a aţipit, 
întors cu botul după şerpuirea cozii pe la mustăţi. trag mai bine aeroterma 
spre canapea, aducând înspre mine valurile căldurii. Atunci Filix face ochii 
mari, se descolăceşte, şi dintr-un salt urcă pe picioarele mele. Ultimele bătăi 
ale pendulei se sting în ştergarele albe ale pereţilor. Cele două limbi s-au 
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aşezat una peste cealaltă. E miezonoptica. Îmi dau pledul la o parte. totuşi, 
chiar fără un pahar de lapte, domnu Filix, zău, nu se poate. El priveşte ţintă 
la limbile pendulei, în perfectă suprapunere, în nemişcare, ca şi ochii lui. 

- te-a uitat fetiţa cu paltonul roşu, din alee... n-a mai venit la noi. Aştepţi 
şi tu puţin, nu? Cât mă duc la bucătărie să-l pun pe foc, şi vin. nu bei lapte 
rece niciodată, nu-i aşa?

Abureşte în ibric, dar în ce să-i torn? n-am nici o strachină, să mai caut. 
E bun şi un bol. Unul mai mic. I-l torn în bol. Atât de fierbinte, că-mi arde, prin 
marginile de sus, vârfurile degetelor. Îi dau laptele răcorit lui Filix, pe urmă 
ne culcăm, mâine dimineaţă te duc înapoi la biserică. Doar dacă nu cumva 
pleci tu de unul singur, domnu Filix, fără mine, şi nu mă mai aştepţi, că ştii 
ce-a zis fetiţa, nu prea stai singur. E adevărat, acum te-am cam lăsat singur, 
dar ţi-am adus, uite, lapte. Lapte cald. În bol. S-a răcorit de vârful degetelor 
mele. Poftim. Bea. Mă duc acum în bucătărie să-mi iau şi eu cana. Numai 
tu să bei? Bem amândoi lapte cald, răcorit de degetele mele. Să ştii că am 
degetele foarte reci. Probabil de la circulaţie – mi-a zis şi doctorul. nici tu n-ai 
vrea să-l cunoşti. La urmă, după ce ne-am săturat, domnu Filix, ne culcăm 
să tragem un pui de somn.

- Filix ! Filix!... Unde eşti?!...
Jos, lângă pendulă – bolul gol. Pe unde mi-eşti, Filix? Ai băut înaintea 

mea. nu m-ai aşteptat. Aşa-mi trebuie... M-am dus doar la bucătărie, să-mi 
iau cana, să bem împreună, nu ţi-am spus?! Beam amândoi, ne culcam după 
aia, eu pe canapea, tu pe covor. Unde naiba eşti? Am privit, fără să vreau, 
tot învârtindu-mi ochii prin cameră după Filix, la ochiul de geam al pendulei. 
Mi-am zis că o fi târziu şi s-a culcat. Pe sub ochiul de geam limbi nu mai erau, 
era un gol gălbui nemişcat. Asta e bună, ce oră poate fi?! Dar unde e Filix? 
Am întors comutatorul şi becurile lămpii, în două trepte, s-au aprins. Chiar nu 
eşti, pocitanie mică, pe nicăieri?... Pe jos – bolul gol. Lovit de vârful papucilor 
mei, se rostogoleşte până la picioarele canapelei. Am stins şi am aprins, rotind 
comutatorul de câteva ori, lumina în toate camerele. Până şi la bucătărie l-am 
căutat. Peste tot. Poate afară. Am ieşit atunci pe trotuarul de sub fereastra 
camerei mele. Apoi am tăiat cele două străzi în cruce şi m-am oprit la poarta 
dinaintea aleii bisericii. Părintele dădea zăpada, croia drum enoriaşilor spre 
sfânta liturghie, duminica de dimineaţă, o dimineaţă cu adevărat calmă, fără 
zgâlţâieli de vânt, fără lacăte trântind lanţul porţii. 

- Pe cine căutaţi, domnu Eric? Începem slujba cam într-o oră. 
- Pe Filix. L-am luat de aici de la dumneavoastră, ceva mai devreme, şi 

trebuie să vi-l aduc înapoi. 
- Cine e Filix?
- Pătatul  ăla  de motan. Fetiţa-i zice Filix. Probabil că-l cheamă Felix. n-o 

fi-n spatele bisericii, prin grădină pe la mata?
- noi nu creştem aici pisici, domnu Eric. Sădim flori şi îngrijim suflete. hai! 

La bună vedere! Peste o oră. 
- Staţi-staţi un pic. nu-i aduce fetiţa nişte lapte? 
- Care fetiţă?
- Fetiţa cu paltonul roşu. Care-i zice Filix…
- nu avem nici o fetiţă cu paltonul roşu, domnu Eric. 
- Cum nu aveţi?!... Stă a treia casă de la dumneavoastră. vă spun şi cum 

o cheamă. Miţi o cheamă. Sigur-sigur: Miţi. Are fratele mai mic bolnav. trebuie 
să-i facă doctorul operaţie. nu bea lapte dimineaţa. nu-l bea pe tot.
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- Bine, domnu Eric. v-am spus. vă aştept la slujbă. Altminteri, toate bune? 
Bine-sănătos?

- Bine-sănătos. Uitaţi, ăsta e bolul!
- Care bol?
- Din care bea Filix, mă rog Felix ăsta lapte cald, răcorit, în fiecare noapte 

sau seară. L-a lăsat pe trepte, uite, la intrare. vedeţi că fetiţa i-a adus…
- nu, domnu Eric. E strachina de la pangar. Doamna de acolo strânge 

lumânările arse în ea. Le dăm pe urmă la protoerie înapoi la kilogram şi ne 
face reducere de preţ la alea noi. vă aştept la sfânta slujbă! numai bine, 
numai bine!...

Când am dat colţul, o coadă neagră pătată pare că s-a prelins pe lângă 
zid în dosul lui. Am fost acolo, în colţ, din doi paşi. De-a lungul străzii care 
începea, nimeni până departe. Casele, sub puzderia de lumină revărsată 
dinapoia orizontului de un soare nemaioprit de pâlcurile norilor şi de perdele 
de fum, îşi leapădă aburinde întunecarea ferestrelor, toată mucezimea sorbită 
de ziduri. Mai întâi un bărbat iese dintr-o curte. Pe urmă iese o femeie cu 
un landou alb. De sub acoperişul unei scări se învârte prin aer o minge de 
plastic în hexagoane albastre. Cu ea, echipa întreagă, fără arbitru, dă fuga în 
curtea şcolii. Pâlcul de bătrâne îşi scutură de zăpadă pe preşul din faţa uşii 
bisericii, tocând mărunt, tălpile şi tocurile. Moşii îşi scot ţigările în curte. Le 
aprind cu băgare de seamă pe sub mustăţi. Duminica începe cu doi-trei fulgi 
groşi. Fuioare de fum se risipesc împletite cu vorbe în vânt.            
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iceul Euxin, pe care, în vremurile umede ale celor trei ani de cultură în mlaştină 
de la Energia, îl visasem în toate nuanţele dintre iubire şi ură, era, de fapt, o 
fostă şcoală generală cu trei nivele - adică, una dintre acele penibile hardu-
ghii improvizate din plăci prefabricate, cu uşi metalice şi cu ferestre zăbrelite 
(NU VĂ APLECAŢI ÎN AFARĂ!), care, luate una câte una, ar părea destul de 
banale, dar care ar putea să devină un coşmar colectiv, dacă, după relativ 
recentele modele Auschwitz-gulag, am reuşi să le adunăm pe toate la un loc 
şi să le înconjurăm cu ceva mai multă sârmă ghimpată.

- Dar în şcolile astea am învăţat şi noi, ziceau părinţii noştri (activiştii, 
securiştii, controlorii, turnătorii, muncitorii, cerşetorii…) şi uite că tot am ajuns 
oameni.

- Păi, înainte de-a ajunge oameni, ce eraţi? întrebam eu cu o blondă se-
ninătate şi fredonam cu limba lipită de dinţi: Les bourgeois c´est comme les 
cochones / Plus ça devient vieux, plus ça devient bête… 

ragmentul propus face parte dintr-un roman în pregătire, a cărui 
acţiune se petrece într-un liceu teoretic din zilele noastre. Elevul Vic-
tor Delea, personajul principal, pare să fi alunecat, pe neaşteptate, 
într-o zodie a implacabilei fatalităţi, pentru că, după o avalanşă de 
întâmplări nefericite, se trezeşte în situaţia cumplită de a fi considerat 
principalul suspect în cazul asasinării unei profesoare. 

Iar aici, se declanşează mecanismul necruţător şi devastator 
al mass-mediei, căci mai toate ziarele şi televiziunile, în goana 
lor cotidiană după senzaţionalul terifiant-negativ, se grăbesc să 
transforme un adolescent sensibil şi inteligent într-un fel de vampir 
însetat de sânge - produs monstruos al unui sistem de educaţie 
deficitar, prin care s-ar încuraja, mai ales,  violenţa,  pornografia, 
satanismul, anarhia etc.

IOAN  FLORIN STANCIU  

Incidentul

F

 ...pentru că asta-i toată puterea mea: 
 să stau şi să privesc.
                                 Umberto  Saba

L
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Ca de obicei însă, nicio Bunăvestire nu se întrezărea prin perdeaua 
groasă de ceaţă a complicităţilor de tot felul, astfel încât, deocamdată, mereu 
deocamdată, trebuia să mă mulţumesc cu triumful de a fi ajuns, în urma unor 
supercalifragilistice demersuri bine unse cu euro-căpşuni, din Land of Cois în 
Land of Choice - adică, primul din coadă, în clasa a xII-a, de engleză-franceză, 
a Liceului teoretic Euxin. 

Drept pentru care, chiar în după-amiaza istorică în care îmi descifrasem 
interactiv destinul pe isjcta.ro, mă şi hotărâsem să pornesc într-o scurtă 
expediţie de  recunoaştere la faţa locului, ca să mă încredinţez cu ochii mei 
că edificiul se mai afla încă pe temeliile sale semicentenare şi că nu fusese 
transformat peste noapte în restaurant, cabaret sau cazinou, precum se mai 
întâmplase din loc, în loc, începând cu librăriile, dispensarele şi bibliotecile 
de cartier. 

Spre seară, după trei săptămâni de caniculă, câţiva nori de ploaie se 
rotiseră nehotărâţi  pe deasupra oraşului, fiind iute înghiţiţi de aburul verde 
al mării, după ce câteva ropote de picături mari şi rare umeziseră totuşi aleile 
labirintice dintre blocuri, iar gardurile vii şi copăceii de toate neamurile se des-
făcuseră abia perceptibil spre cer, expirând miresme exotice, de păduri mult 
prea îndepărtate. Aşa că, ascuns pe jumătate sub cipilica mea antitero, mă 
strecurasem ca un emoid singuratic prin umbra zidurilor, pentru că niciunul 
dintre foştii mei colegi de generală nu mai optase vreodată pentru Şcoala de 
Limbe sau Dresajul de Păsărici, cum era alintat, în variantele cele mai civilizate, 
singurul liceu din oraş cu profil eminamente filologic; ţinând cont şi de faptul 
că raportul oficial dintre băieţi şi fete era de nouă la sută. Mai mic chiar decât 
al eunucilor din haremurile Orientului, băi franzelă cu lapte!

hambarul, scufundat între sălcii şi plopi, părea să fie relativ sănătos, dar 
poarta din spate era atât de bine înfăşurată în sârme şi lanţuri, încât numai 
la indicaţia şuierată din mers a unui gorobete pe bicicletă, am reuşit să mă 
strecor în curte printr-o fantă ovală, sfâşiată la început ca un buzunar de 
iapă, dar lărgită progresiv prin eforturile colective ale romeilor şi juliatelor 
lor, însetaţi de zări albastre, frunză verde şi iarbă moale. Ce caut eu p-aici, 
fratele meu? m-am întrebat fără glas când, deşteptat ca din somn,  m-am 
oprit sub panoul de baschet de lângă intrarea elevilor, unde, învârtindu-mă 
chiuind pe-un picior, am mimat o aruncare meseriaşă înspre cercul metalic, 
care lipsea cu desăvârşire. 

- S-a afişat ceva de ultimă oră? a întrebat pe neaşteptate o voce din 
neant şi, când m-am răsucit înapoi pe călcâie, un înger abia coborât din 
al nouălea cer mi s-a arătat în toată splendoarea lui cumplită (apud Rilke), 
fluturând ca un abur galactic printre umbrele umede ale înserării. Era ca şi 
cum mingea mea nevăzută, de baby-dummy, ar fi doborât, din întâmplare, o 
angelică făptură invizibilă, care făcuse imprudenţa să planeze prea jos. Aş fi 
vrut să-i spun asta, dar nu ştiam cum să încep, conştient că, şi-aşa, mă cam 
făcusem de dude.

- Mă gândeam că or fi afişat elevii care au fost transferaţi aici, a murmurat 
ea cu palmele încleştate pe piept.

- Păi,  rezultatele transferurilor s-au publicat pe saitul inspectoratului încă 
de acum vreo două ore! Sau te pomeneşti că iar li s-a blocat serveru’? 

- Chestia e că eu nu prea apar pe tabelu-ăla al lor, a psalmodiat ea ceva 
mai tare. Adică, într-un fel, sunt şi acolo… Sunt cu numele, cu şcoala de 
provenienţă, cu mediile din primii trei ani, cu… În afară de liceul pentru ca-
re-am optat, …pentru că prima mea opţiune a fost Euxin, iar media generală 
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de nouă şapteş’trei, mi-ar fi ajuns şi pentru oxfordu-cambridgelui… numai 
că, pe jegul lor de computer cu bile, sunt aruncată tocmai pe la Burebista… 
şi încă la mate-info! Ca să nu-ţi mai povestesc că se lipeşte matematica de 
mine ca cocoşatu’ de gard. 

(Simple coincidenţe! mi-am spus atunci în gând, dar acum ştiu că nu există 
coincidenţe, că totul este  numărat, cântărit, împărţit - mane-tekel-fares - cu 
mult înainte de a face cunoştinţă, urlând, cu această vale a Plângerii.) 

În timp ce vorbea, am avut timp s-o studiez fără ostentaţie. Era o blondă 
de-adevăratelea, cu ochi verzi-albaştri, de păpuşă vintage, subliniaţi discret 
cu două linii de  fard vernil-violet, care ar fi putut să fie numai haloul abia 
perceptibil al privirilor ei. Surâdea dezolată şi îşi freca năsucul roz cu palma 
strânsă în pumn, ca şi cum ar fi fost pe punctul să dea apă la şoareci. nici 
nu ştiu dacă era frumoasă, dar prin rochia umedă, de un alb agresiv, i se 
ghiceau sânii Sweet-Sixteen şi picioarele înalte, de Barbie Doll, cu aprecia-
bile perspective de a se ridica, într-o zi, pe podiumul cel mai înalt al tuturor 
belelelor-bipede-ale-lumii.  

- Laura, a şoptit ea pe neaşteptate, fără să-mi întindă mâna.
- victor, am răspuns eu cu palma deschisă în gol.
- Dar uite că nu s-a afişat nimic! nici în faţă şi nici aici.
- Păi, clădirea pare abandonată cam de când cu vacanţa de vară şi nici 

nu cred că, în seara asta, s-ar mai putea întâmpla vreo minune.
Aşa că am ocolit cu prudenţă prin dreapta, strecurându-ne pe trotuarul 

îngust dintre perete şi gardul de tuia, până pe treptele de la intrarea profesorilor, 
unde am inspectat încă o dată,  fără surprize, anunţurile decolorate, lipite prin 
interior. Aflasem între timp că se transfera de la un liceu cu profil asemănător 
din Medgidia, şi că nu fusese necesar să dea vreo patru diferenţe, ca mine.

- Acum, ca să nu te trezeşti definitiv la Burebista, va trebui să ceri, cât mai 
iute posibil, o audienţă la inspectoarea generală… Chiar mâine dimineaţă, la 
prima oră, zic eu… De fapt, nu tu, ci părinţii tăi. Iar asta numai dacă nu eşti, 
printr-o fericită coincidenţă, copilul din flori al ministressei  indo-europene sau 
legendara soră-moştenitoare a fraţilor brazilieni...

Dar fata în alb coborâse îngândurată treptele şi se apropiase cu paşi 
de balerină bolnavă de iedera despletită care acoperea ca o cortină ambele 
porţi. Pe urmă, aducându-şi aminte că nu e singură, s-a întors din profil şi 
m-a aşteptat cu faţa pe jumătate ascunsă în feregeaua blondă a părului. I-am 
pus palma pe umăr, un gest amânat, ca să-i explic că n-ar trebui să-şi facă 
griji inutile, pentru că, în ultimii ani, au fost zeci de erori asemănătoare, care, 
pe blat sau cu trecătoare tam-tamuri de presă, s-au rezolvat, cel mai des, în 
favoarea bunului simţ. 

Rar moment de tandreţe, întrerupt de implozia prevestită  a lumilor, când 
o huruială de stânci absorbite din cer şi o detunare de impact planetar s-au 
prăvălit aproape instantaneu printre noi, amplificate de pereţi în largi ecouri 
funky-hard-metal. 

ne-am revenit îmbrăţişaţi fără voie sub cernerea de calcar friabil şi, înfă-
şaţi din cap până-n tălpi într-o pudră izinită de cretă care ne tăia respiraţia, 
ne-am privit cu ochi sticloşi, de păsări înspăimântate. Şi doar mult mai târziu, 
contemplând prăpădul din jur, am priceput că basorelieful de şase pe patru 
care acoperea o bună parte a etajului întâi se desprinsese de pe perete şi, 
înmuiat de ploaie, probabil, se prăbuşise ca o uriaşă palmă de muşte peste 
platforma  din faţa intrării, acolo unde ne aflasem amândoi doar cu câteva clipe 
înainte. Iar bucăţile mai solide trecuseră prin geamuri ca nişte obuze brizante 
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sau se  risipiseră printre tufele sălbăticite ale grădinii. (Ulterior, am aflat că 
era vorba despre un panoramic basorelief în ipsos, reprezentând divinităţile 
protectoare ale tomisului - Fortuna, Pontos şi nimfele sale -, confecţionat la 
comandă şi instalat acolo de primul director al liceului, care păstorise aşeză-
mântul cu mână de fier, până în 1990, când îi urmase, se zice, unul dintre cei 
mai jalnici  fesenari  ai momentului. Dar deasupra, pe zid, mai rămăsese doar 
o hartă peticită şi haotică, semănând cu fosta URSS, iar toate petele acelea 
întunecate, împreună cu urmele palide de gips, cu insulele albe de var şi cu 
zonele roşcate de cărămidă arsă îmi aminteau de Guernica lui Picasso, aşa 
cum o întrezărisem cândva, într-un manual jerpelit de educaţie plastică.)

Dar, deşi asurziţi pe jumătate, am auzit totuşi urletele de răscoală şi ame-
ninţările nedesluşite care coborau în tornadă dinspre blocurile apropiate sau 
soseau în valuri de la alimentara din colţ, iar, când am ieşit, umăr la umăr, în 
stradă, vreo câteva başoldine desculţe ne-au placat în sudori, ca la rugby, în 
vreme ce o mulţime amestecată se îngrămădea în delir din toate părţile:

-  Ăştia e! Ăştia e! că i-am văzut io după scări. Uite, să-mi saie mie ochii 
dân cap chiar acu’! 

- Pune, fa, laba acilişea, să nu scape borfaşu’ aista, că uiti-ti cum ie dă 
mascat! Fira-ţi ai dracu’ dă tiroriştii  lu’  Piaţa Chilii, să fiţi! 

- Alo, miliţia? Miliţia! Cum poliţia? Păi, dacă-i poliţia, atunci să vie poliţia, 
dom’le!

- Lăsaţi-i, bre, în pace, că sunt neşte copii. Uite, ăsta n-are nici douăj dă 
ani. E spân ca oala, săracu’. 

- Adică să ne dărâme şi şcolili, Maica ta, Doamne, fi’ncă nu le mai place 
lor să puie deştiu’ p-o carte! 

- Ăştia e drogaţi, nea Mărine! Alo, vecine, nea gică, ia veniţi, bre, încoa-
cişea, că ne  ia balibanii-ăştia  beregata, ca la curce!

- opaa, păi, ăsta-i chiar Ben Laben în persoană, frati-mio! Ia fii pă fază la 
cum beleşte ochiu’  la mine! Ai sictir, bă, liftă pidoznică!

În cele din urmă, miorlăind leşinat, îşi făcuse apariţia un echipaj de la 
circulaţie, cu doi agenţi tocmai scoşi de la pleaşcă, dintre care unul mai solid 
la burtă ne smulsese din labele balabustelor, ne îmbrâncise pe bancheta 
din spate a loganului (o ţeapă de-aia penală de şaptezeci de mii de euroi 
jupuiţi) şi ne atrăsese atenţia să nu facem valuri, dacă nu ţinem neapărat să 
ne plimbe prin tot oraşul, împodobiţi cu brăţări şi belciuge. Apoi, amândoi, ca 
nişte bravi detectivi, care este, au cercetat dezastrul cu palmele-n şolduri, au 
scuipat în toate vânturile, s-au zgâit la harta murdară de deasupra intrării, au 
dat cu bombeul în câte-o bucă sau în câte-o ţâţă de nimfă dezmembrată (Ia 
uite ce balcoane meseriaşe avea asta, băi frate!?), iar când s-au edificat pe 
deplin, au pus pe-un amărăştean să lege poarta cu sârmă şi să rămână de 
planton, până la noi cercetări.

-  hai, că te văd veteran de război, l-a încurajat agentul-şef. Să nu treacă 
nici pasărea-n zbor!

- Războiu’ nu l-am prins eu, să trăiţi, da’ am făcut mai bine dă doi ani 
dă armată la grăniceri, pă Prut… Când cu Ciocoslovacia şi cu tancurili, ştii 
dumneata...

În sfârşit, fără interviuri, am fost debarcaţi la sediul poliţiei municipale, 
unde ne-a luat în primire un alt agent, nu se ştie de care, pentru că nici el nu 
s-a recomandat şi nici noi nu cunoşteam gradele. Pe urmă, am fost imediat 
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conduşi, fiecare în alt birou, ca să dăm declaraţiile de rigoare şi să lămurim 
nişte chestii - careee… aşa e legal, zambilica lu’ tata!

- Părinţii tăi ce sunt? a fost prima întrebare - mereu aceeaşi, după străve-
chea învăţătură a lui Zamolxis, conform căreia  cine se arde cu ciorbă suflă 
şi-n iaurt!  Iar pufarinul în uniformă, care mă luase-n primire ca pe-o ladă de 
marmeladă, n-avea niciun chef să se lege la cap, mâine-poimâine, cu avocatul 
lu’ Baştanu’ Tomitanu’ care să-l acuze, printr-un volatil telefon cu taxă inversă, 
de abuz în serviciu, de  încălcarea gravă a drepturilor unor adolescenţi olimpici 
şi de linşaj moral asupra unor savanţi în curs de dezvoltare.

- tata e mecanic agricol în Spania, iar mama lucrează laaa... la o chestie 
de confecţii textile... ca să-i zicem aşa...

- Foarte bine! Foarte bine! Atunci, pune mâna pă pixu’ dă colo, complec-
tează formularele şi, pă ormă, scrie tot ce ştii despre incidentu’ cu distrugerea 
intenţionat-dân greşeală a bunului public. Şi hai că nu e aventurile lu’ Şogunu, 
aşa că dă-i mata repede dân condei, până mă ocup eu  puţin şi dă mireasa 
dă dincolo. Că, i-auzi, ia,... fata care mă iubeşte / habar n-are că sunt peşte 
/ şi vrea verghete pă deşte...

o vreme, după plecarea lui, am avut senzaţia că toţi pereţii sunt antifonaţi, 
tip Secret Service, însă, după ce spaima dintâi s-a mai estompat, am început 
să disting, ca de la mari depărtări, un du-te vino de paşi în târlici, o voce de 
vată care parcă ghicea în cafea, rostogolirea unor zaruri de cretă şi picătura 
chinezească a unui robinet strangulat.

DECLARAŢIE, am caligrafiat eu în cele din urmă, cu majuscule îngroşate 
şi am continuat ca într-un dicteu automat, pentru că mă simţeam, instinctiv, 
un habarnaist din ăla rău fitilat, din mijlocul unei farse răsuflate de-a lui Şu-
karu:

Subsemnatul, Victor Delea, mult mai cunoscut pe plan internaţional sub 
numele de cod Carlos Şacalu, declar că, în seara zilei de 24 august, însoţit 
de complicea mea Laura X., zisă şi Bomba cu Ceas, care a fost paraşutată cu 
numai două ore în urmă pe teritoriul eternei şi fascinantei Românii, am încercat, 
conform unui plan diabolic, conceput în peşterile secrete ale Kogaionului, să 
distrugem din temelii Liceul Teoretic Euxin, unde principala limbă de studiu a 
fost şi a rămas limba engleză - considerând, dintr-un firesc ortodoxism  fanatic, 
că răul ar trebui stârpit încă din rădăcini şi că niciun sacrificiu nu e zadarnic 
pentru a salva omenirea din ghearele imperialismului american şi a satanicei 
sale influenţe culturale.

Menţionez că, printre adepţii entuziaşti ai acestei acţiuni radicale, s-ar 
putea număra şi peste un sfert dintre profesorii care ne-au îndrumat şi ne 
vor mai îndruma paşii către Visul de Aur al Omenirii (Lor), precum şi o parte 
ceva mai mică a elevilor (Lor).

     Semnătură:  indescifrabilă.

- opaaa, deci ce-avem noi aici? a constatat poliţaiul meu, fără umbră 
de zâmbet. Deci, mai întâi şi-ntâi, denigrarea adusă, pe cale scrisă, prin 
ofensarea unui reprezentant al autorităţii publice, aflat în exerciţiul funcţiunii. 
Deci o infracţiune care, după toate legile în vigoare, se cam pedepseşte în 
diferite feluri, băi sulică! 

Iar, după ce-a apăsat un buton ascuns pe undeva, pe sub masă, a apărut 
un antropomorf de una sută cinzeci de kile, cu pantaloni de miliţian şi cu un 
tricou Crimbo-gaz, care s-a oprit la un pas în spatele meu, aşteptând.
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- Bă nae, ia-i lu’ jmecheru’ ăsta amprentele dă la ambele labe, fă-i nişte 
poze moacă-profil, bagă-l în baza de date şi-n pizda mă-sii şi dă-i un şut în 
rozetă pă uşa din spate, că precis o să-l mai vedem noi p-aici.

Când am ieşit, se întunecase de mult, dar tot am mai fluturat vreo trei 
sferturi de oră pe sub zidărie, frecându-mi palmele pe tencuială, ca să scot 
rahatu’ ăla negru de pe degete şi sperând s-o revăd pe Laura pe care aproape 
o uitasem câtă vreme fusesem pe post de cobai într-un experiment care ar fi 
putut primi orice nume de cod, de la Dracula la Păcălici. Iar când am scăpat 
de-acolo, ca dintr-o altă dimensiune spaţială, eram aproape convins că dru-
murile noastre s-au despărţit definitiv şi că (Delete! New file!) întâmplarea nici 
n-ar mai merita povestită, fiindcă, oricum, nu s-ar fi găsit mulţi s-o creadă - nici 
măcar fosta mea dirigintă, care se pulveriza de mirare când i se povestea, de 
exemplu, cum paznicul şcolii se colora noaptea în verde şi umbla pe coridoare 
cu nişte antene vibratile pe cap. 

Ceva mai târziu însă, când zăceam cu ochii lipiţi pe tavan şi cu mâinile 
încrucişate pe piept, Laura mi s-a arătat iarăşi - la început, într-o statuară 
ipostază de Fortuna Pontica, cu un deget profetic îndreptat către slăvile ceru-
lui, dar prăbuşindu-se apoi în genunchi, înveşmântată în albul orbitor al unui 
vechi videoclip cu Madonna (I hear your voice, it’s like an angel sighing…), 
ca să-mi şoptească, printre gratiile unei puşcării infinite, că o uriaşă maree 
de beznă (energia neagră a universului, probabil) se revarsă de pretutindeni, 
din cer, desfăcându-se, chiar acum şi aici, (Uite! Uite! Uite!) în evantaie de 
făpturi întunecate ale iadului: Toate negre! Toate negre şi rele! 

- numai că adevărata apocalipsă, i-am spus eu ostenit, va veni doar atunci 
când toate făpturile astea, ignorante acum, vor căpăta conştiinţă de sine şi 
vor începe să emită idei, teorii, teoreme, axiome şi alte aproape infinite forme 
de masturbare spirituală în masă…

Pe urmă, pipăind cu ochii închişi, am pus un CD cu Rock Ballads (selecţie 
proprie), am stins veioza şi cred că am adormit după prima melodie, pentru 
că, mai târziu, pe hotarul fragil dintre veghe şi vis, îmi reveneau obsedant 
în memorie doar vocea plânsă a lui Robert Plant şi un singur refren, reluat 
mereu de la capăt, ca pe un disc stricat de gramofon:  There’s a sign on the 
wall / but she wants to be sure / cause you know / sometimes / words have 
two meanings...

Apoi, în liniştea fierbinte a nopţii, ecranul argintat al perdelelor s-a aburit 
progresiv, ca în filmele foarte vechi, şi am zărit o nălucire de sclipiri şi de um-
bre care se decolorau şi se risipeau în întuneric, ca şi cum pelicula pe care 
fuseseră înregistrate se ofilea ea însăşi în evanescenţe de frunze moarte şi de 
jar pâlpâind sub cenuşă. Din când în când, se înfiripau contururi mai desluşite, 
care îmi aduceau aminte de o candelă cât un căuş de copil, fumegând sub 
o imagine învălmăşită şi la fel de nesigură ca apele tulburi care se scurgeau  
acum despletite peste fluturarea iluzorie a mătăsurilor.

Peste câteva clipe însă, ceaţa s-a spulberat de la sine şi, pe oglinda fe-
restrei, a apărut, cu o claritate celestă, controversata icoană a bunicilor mei, 
pictată cu migală de miniaturist de către un profan anonim, al cărui prim model 
trebuie să fi fost fresca Judecăţii de Apoi de pe peretele de nord al voroneţului. 
Dar icoana cu pricina, o copie ieftină, pe hârtie lucioasă şi stângaci înrămată, 
fusese cumpărată de mam-mare de la un geamgiu cocoşat care bântuia pe-
riodic satele dobrogene dintre Constanţa şi tulcea cu aceeaşi căruţă apărată 
de un coviltir peticit şi trasă de aceleaşi două iepe sure, tot mai deşelate şi 
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mai năpârlite, de la an la an. noi, copiii, îl acompaniam în alai gălăgios, de 
când intra în sat şi până la locul său de popas din spatele morii - şi nu numai 
pentru că avea antice jucării cu mărgele din sticle multicolore sau oglinjoare 
ovale, cu calendare şi iconiţe, ci şi pentru că era singurul cocoşat pe care noi 
îl văzusem vreodată.

- Cât ai dat, fa, pă ea? o întrebase tata-mare, apropiindu-se cu prudenţă, 
când bunica dezvelise icoana din marama în care o adusese şi o aşezase cu 
faţa în sus pe pat, ca să-i ia maul.

- Ioteee, o găleată dă boabe, acoloşa, minţise baba grăbită, pentru că, 
după lungi şi înverşunate târguieli, preţul fusese, de fapt, întreit. Da’ să ştii că 
era cea mai mare şi cea mai încolorată d-acolo!

- he, heee, heeeeee, se distrase moşul, după ce o studiase mai îndea-
proape. Să ştii că face toţi banii! şi se închinase larg, pentru prima oară după 
mulţi ani. Păi, în icoana asta a ta, fă, sunt mult mai mulţi draci, curve şi păcătoşi, 
decât or fi trecut pân iad, dă la moş Adam şi până la moş Anton ăsta, pă care 
v-aţi grăbit să-l tămâiaţi şi să-l îngropaţi mai alaltăieri. Ia numără şi tu toate 
fleoarţele alea răscrăcăiate şi cu ţâţele la buric şi toţi pidosnicii ăia cu bucile 
cât dovlecii şi pă urmă, îmbracă-te frumos şi du-te cât mai degrabă la popa 
Arici, ca să ţi-i sfinţească sau să-l apuce damblaua şi să te dea de-a dura la 
gârlă, cu ei dă gât. (Iar, dacă biata mam-mare nici n-avea cum să numere 
orice depăşea degetele sale de la mâini şi picioare, i-am numărat eu în mai 
multe rânduri, constatând de fiecare dată că, într-adevăr, numărul nelegiuiţilor 
care se prăbuşeau în delir între fălcile Balaurului de Foc era de vreo zece ori 
mai mare decât numărul drepţilor. Căci peste tot, colcăiau, în turme voluptos 
zugrăvite, fie necredincioşii - turcii, arabii, evreii..., fie cei ce călcaseră dreptele 
porunci - ereticii, ucigaşii, desfrânaţii, tâlharii, zarafii, pizmaşii, zavistnicii..., 
fie chiar fiarele sălbatice - lupul, hiena, dragonul..., care, cu sau fără voia lor, 
îi sfâşiaseră şi-i îmbucaseră adesea pe mărturisitorii dreptei credinţe şi care 
erau chemate acum să le verse degrabă trupurile în tabăra credincioşilor şi 
să se întoarcă apoi spre osânda grozavă a pârjolului nepieritor. Ca să nu mai 
vorbim de diavolii înşişi, migălos zugrăviţi în toate împieliţările şi poziţiile lor 
specifice.)    

- Eteee, mi-mi place, protestase mam-mare, şi tot am s-o pui aci, pă pă-
rete!  Că popaaa... să-şi vază dă icoanele dân biserica lui, şi nu dă la mine 
dân casă.

Ca atare, noua achiziţie fusese aninată, cu mare evlavie, pe peretele de 
la răsărit, din odaia ‘a Mare. De aceea, mi-o şi aminteam cu atât de multe 
şi de surprinzătoare amănunte, pentru că, culcat pe spate în semiîntunericul 
camerei, care chiar mirosea a busuioc şi-a gutui, o privisem câteodată ore în 
şir - mai ales, în nopţile senine de vară, când lumina gălbuie a candelei se 
îngemăna cu lucirea palidă de pe Calea Robilor, care se scurgea până-n zori 
prin ferestrele înalte şi înguste, sporind atmosfera aceea de sihăstrie împăcată 
cu sine. naivitatea figurilor, amintind de stilizarea amuzantă a icoanelor pe 
sticlă, dovedea că pictorul necunoscut chiar trecuse pe la voroneţ, dar culo-
rile intense şi sclipitoare, precum şi perspectiva mult mai realistă a întregului 
trimiteau la Judecata lui Michelangelo, pe care puţini se puteau lăuda că au 
admirat-o chiar pe altarul din Capela Sixtină.

oricum, şi pe icoana noastră (căci, cu timpul, devenise a noastră), undeva,  
deasupra, revărsat şi bărbos, se afla Însuşi Dumnezeu-tatăl (care, de fiecare 
dată, îmi aducea în faţa ochilor un roşcovan Moş Crăciun de abecedar), iar 
dedesubt, străluceau Iisus şi Apostolii Săi, în spatele cărora se pierdeau, spre 
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zările senine, oştiri de îngeri cu figuri vesele de fetiţe obeze şi cu cercuri de 
lucoare verzuie în jurul capetelor. Şi, imediat sub tălpile Fiului şi în centrul 
imaginii, se detaşa Balanţa Răsplătirii şi a osândirii, cu cele două talgere ale 
sale, pe care se aruncau, una câte una, faptele milostive sau netrebnice ale 
omului - reprezentat, pe hotarul nestatornic dintre bine şi rău, ca un adoles-
cent rătăcit şi  înfricoşat, dar care părea să se aştepte deja la tot ce-ar putea 
să fie mai rău pentru el. (Bă, fraieru’ ăsta cufurit chiar seamănă cu de-alde 
tine, îmi spusese văru’ meu Costel, anul trecut, de Crăciun, când îi arătasem 
icoana salvată întâmplător, dar semnificativ, exact în momentul în care noii 
proprietari, schimbând acoperişul, aruncaseră la gunoi mai toate obiectele 
înghesuite prin pod.) 

Ca şi la voroneţ, din dreapta, dinspre vâlvoarea gheenei, se desluşeau 
cete de drăcuşori rotofei, ca nişte motani încălţaţi, care, cu prăjini, cu pripoane 
şi cârlige, se hârjoneau pe sub talgerul anatemei, căutând să-l tragă cât mai 
jos şi să-l împovăreze cât mai mult, ca să pună gheara pe trupul şi sufletul 
celui aflat înaintea înfricoşatei judecaţi - pentru a-l târî apoi, chiuind, înspre 
cataracta de văpăi a focului veşnic. Şi nu pot să uit cum un diavol mai scund 
şi mai bosumflat decât toţi izbutise să ajungă pe talger şi cum se frământa de 
acolo să întindă o cange însângerată înspre gâtul de găină golaşă al învinu-
itului. (Satisfacţie sadică pe care, copleşit de repulsie, o recunoscusem ceva 
mai târziu pe chipul dispreţuitor şi sarcastic al păpuşii malefice Chucky, ca 
o dovadă în plus că Răul, în toate ipostazele sale, nu se pierde niciodată-n 
tenebre, ci doar se transformă, dând dovadă uneori de o dezolantă lipsă de 
imaginaţie.)

Dar spre dimineaţă, imaginile atât de vii ale visului se estompaseră umed, 
ca pe o frescă spălată de ploaie, ale cărei puţine culori începuseră să se stingă 
şi ele, amestecându-se într-o plumburie pâclă de toamnă, iar pe ecranul flutu-
rând al perdelelor mai rămăseseră doar câteva năluci de ipsos, plutind printre 
insulele sângerii ale cărămizilor dezgolite şi printre norii tulburi de var.

Abia atunci, mi-am dat seama că priveliştea zbuciumată a Judecăţii se 
destrămase şi se risipise odată cu primele unduiri ale zorilor, pentru a face 
loc, cu rafinată viclenie, imaginii pe care ieri, înainte de a fi umflat din faţa 
şcolii, o descoperisem pe zidul devastat de deasupra intrării profesorilor şi 
care se adăugase, iată, experienţelor mele existenţiale, printr-un la fel de 
perfid cadou al destinului.



52

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
00

9
memorialistică inedit

nul dintre vecinii noştri avusese o fată, căsătorită cu un negustor, lacom de 
avere, în stare de cele mai mari ticăloşii: să-şi bată socrii, să încerce să-l 
arunce în fântână pe preot pe care-l duşmănea, să tragă pe sfoară o societate 
de asigurări, dând foc depozitului de cherestea pentru care depusese o sumă 
foarte mică, să înşele regulat clienţii la cântar şi, descoperit, să sară la bătaie, 
scoţând cuţitul. I se spunea „Banditul”. Biată nevastă-sa - o chema Aurica - 
femeie frumoasă şi mamă a patru copii, ducea o viaţă de chin, supusă tuturor 
mitocăniilor şi nu  o dată, unor pumni zdraveni primiţi după ceafă.

Se îndrăgostise de ea un coleg al tatei, şi el învăţător, Ştefan Dogaru, care 
o iubea aşa de mult, încât ar fi fost în stare, dacă divorţa, s-o ia de soţie, aşa 
cum era, cu cei patru copii. Din păcate, Aurica se îmbolnăvi de tuberculoză 
şi nu după multă vreme, îşi dădu sufletul. 

Pentru Ştefan Dogaru n-a fost să fie ea, ci o altă Aurică (chiar aşa se 
numea), învăţătoare, numai cu doi copii, un băiat şi o fată, dintr-un alt sat. Se 
iubiră, se înţeleseră bine şi au făcut împreună un copil. Formau o familie unită, 
veselă, foarte primitoare, ai cărei oaspeţi au fost şi părinţii mei nu o dată. Ţin 
minte că în fundul curţii curgea un iaz, ce venea de la moara de apă, iar în 
grădină se afla un scrânciob de lemn, spaţios de patru locuri, care se balan-
sa foarte plăcut. ne simţeam ca într-un hamac. Fata cea mică, oarecum de 
vârsta mea, avea părul împletit în codiţe, castanii, de Crăciun şi vara, deschis 
la culoare, bătând spre un blond ca mierea de tei. Soarele aurea nu numai 
lanul de grâu, dar iată, în mod curios şi bogata podoabă capilară a mezinei, 
cel puţin anumite şuviţe, care, odată cu vârsta, îşi lăsa pletele când blond 
înspicate, când castanii, să-i curgă în voie până spre mijlocul ce se contura 
subţirel şi mlădiu.

*

După zeci de ani, mai precis după 1990, am avut prilejul să trec prin satul 
Aurichei şi al lui Ştefan Dogaru. Ei muriseră demult, mai exista casa unde vara 
venea în vacanţă fiica cea mare, acum şi ea în prag de pensie. Dispăruseră 
stăpânii, gazdele noastre atât de vesele şi primitoare, şi totodată, leagănul 
din grădină şi iazul din fundul curţii pe care voiam atâta să le revăd. nu mai 

AL. SĂNDULESCU

Scrânciobul din grădină

U
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era nici fata cea mică, cea cu părul ce-şi schimba culoarea după cum bătea 
soarele. 

Părăsind satul, pentru mine pustiu, rămâneam adumbrit. Ca prin vis, 
îmi tot apăreau în faţă scrânciobul, ce nu înceta să se balanseze, şi iazul. 
Acesta murmura un cântec molcom, acompaniind parcă dulcea legănare a 
scrânciobului din grădină. 

Domnul Meyer

ata absolvise gimnaziul „Vasile Boierescu”, devenit apoi liceul “Regele 
Ferdinand” în Râmnicu Sărat. Cu anume înclinaţie umanistă, fusese un bun 
elev al profesorului de limbă latină hayer, evreu, probabil din Bucovina. Când 
şi când, îşi aducea cu plăcere aminte de el. Printre colegi, îi avusese pe So-
lomonică Schvarz, care avea să fie negustor, proprietar, împreună cu fraţii 
săi Carol şi haim, al uneia dintre cele mai mari prăvălii ale urbei, şi pe Marcel 
Negrea  Râmniceanu, viitorul farmacist, cu preocupări de psiho-patologie. 
Multă vreme, a existat în mica noastră bibliotecă o carte a acestuia intitulată 
Crima pasională. Amândoi i-au fost buni prieteni. 

Când au început concentrările, în 1939, tata, învăţător şi ofiţer de rezer-
vă, a primit ordin de chemare, fiind trimis cu unitatea lui, în zona petrolieră, 
la Băicoi, unde a stat în gazdă, mai exact, în cantonament, la un englez, 
Major. Acesta i-a dăruit o sumedenie de reviste-magazin şi mai ales o mică 
enciclopedie britanică The everyman Encyclopaedia în 12 volume. În 
compania tatei, care avea misiunea să asigure paza sondelor şi a rafinăriilor, 
s-au nimerit să fie repartizaţi şi Solomonică Schvarz şi un alt prieten ,Victor 
Leibovici, supranumit Coroana, după firma ce-o dăduse magazinului său de 
galanterie de pe Strada Mare. 

La procesul tatei din anii ‘50, - înscenarea odioasă a activiştilor şi a Se-
curităţii, urmărind lichidarea „duşmanului de clasă”, cu mare influenţă asupra 
statului, fost combatant pe frontul de Est şi care se declarase pe faţă contra 
regimului, cei doi au venit ca martori, vorbind fără nicio ezitare despre modul 
ireproşabil cum s-a comportat comandantul lor de companie cu soldaţii de 
origine evreiască, nefăcând nicio deosebire între ei şi români. Din păcate, 
fără folos, căci n-a avut cine să-i asculte. 

În anturajul familiei mele, evreii au fost o prezenţă destul de vie. În afară 
de Solomonică şi victor, să-i amintesc pe doctorii Gotlieb şi Solomon, care 
m-au îngrijit în câteva rânduri, în timpul copilăriei, pe Sara haimovici, care 
avea o librărie de unde se aproviziona tata cu manuale şi rechizite la începutul 
anului şcolar. niciunul din ei nu a fost comunist. Solomonică Schvarz a con-
tinuat să vândă şi după 1940 în magazinul său, probabil „românizat”, Marcel 
negrea să ţină farmacia până la naţionalizare, în 1948, doctorul Solomon 
să dea consultaţii şi în timpul războiului. Eu însumi am avut colegi de liceu 
evrei după 1944, pe extrem de silitorul, ajuns premiant, ghidu Brukmaier şi 
pe mai puţin dotatul, apaticul Rudi Steiner. La examenul de bacalaureat 
ne-am prezentat împreună, băieţi şi fete. nota zece pe linie a luat frumoasa şi 
inteligenta Ţuţi Lövinshon. Avea părul roşu aprins (fireşte, natural) şi ochii ca 
peruzeaua. Rarii pistrui pe tenul alb îi dădeau un farmec în plus. La facultate, 

T
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o colegă de-a noastră Mina Cohn, dispărută prematur, s-a căsătorit cu un alt 
coleg, fiu de preot, amândoi amici cu mine. Deşi de altă religie, ne înţelegeam 
bine, vorbeam aceeaşi limbă, respiram acelaşi aer. Mâncau şi ei, ca şi noi, 
sarmale de Crăciun şi cozonac de Paşte. Existau desigur şi prejudecăţi (v. 
piesa de teatru a lui victor Ion Popa Take, Ianke şi Cadâr), dar nu o dată 
se trecea peste ele. Şi mai târziu am avut excelenţi prieteni evrei, dacă ar fi 
să-l amintesc numai pe talentatul prozator din stirpea lui Mateiu Caragiale şi 
petrecăreţul Radu Albala. 

* 

Întorcându-mă în timp, nu pot să uit o scenă de prin 1945-1946. Eram 
cu tata pe Strada Mare, când în faţa noastră a apărut un bătrânel, care s-a 
repezit să-i sărute mâna tatei: „vă datorez viaţa, domnule căpitan”, „Staţi 
cuminte, domnule Meyer, bine că v-aţi întors sănătos”. Eu am rămas uluit şi 
după ce ne-am despărţit de bătrânelul care nu mai contenea să mulţumească 
adânc recunoscător, l-am întrebat pe tata care a fost semnificaţia gestului, 
ieşit din comun. 

Povestea e ceva mai lungă. 
Se ştie că după ce mareşalul Antonescu a făcut greşeala să treacă nistrul, 

urmându-l pe ,,marele său aliat”, ca o compensaţie temporară pentru Ardealul 
de Nord, cedat Ungariei prin „arbitrajul” de la viena, patronat de hitler însuşi, 
acesta a hotărât ca teritoriul dintre Nistru şi Bug, transnistria (nu acea ridi-
colă a lui Smirnov) să treacă sub administraţia guvernului de la Bucureşti. E 
adevărat - aici se afla destulă populaţie românească, dar Antonescu a făcut 
imprudenţa să accepte, ceea ce nu s-a întâmplat în cazul Banatului sârbesc, 
atunci când armata germană a invadat Iugoslavia şi „Führerul” îi îndemna pe 
români să ocupe acea zonă litigioasă. Spre deosebire de Ungaria lui horty, 
Antonescu, respectând tratatele de pace de la versailles şi trianon, refuzase. 
Primea, în schimb transnistria, unde aveau să fie internaţi în lagăre evreii 
din Basarabia şi Bucovina de nord, suspectaţi de complicitate cu inamicul. 
greu de crezut pentru mulţi  dintre ei, mai ales copii şi bătrâni. Motivaţia era 
în primul rând una rasială. hitler i-ar fi vrut gazaţi la Auschivitz, dar condu-
cătorul român s-a opus. Pe evreii din vechiul Regat, i-a ferit, în general, de 
persecuţii sângeroase, cu excepţia lunilor de barbarie legionară, tolerate în 
mod vinovat, şi a condamnabilului pogrom de la Iaşi. o recunosc mulţi, în 
frunte cu rabinul şef de atunci Alexandru Şafran. Cei din lagăre însă erau 
supuşi frigului, foametei, lipsei de medicamente şi de asistenţă medicală. 
„Scapă cine poate” părea să fie ideea celor care nu-i trimisese în camerele 
de gazare, cum ceruse ,,Führerul”. Au scăpat destul de puţini, printre care şi 
domnul Meyer.  .  

tata fusese mai tot timpul mobilizat şi, în 1942, unitatea lui avea misiunea 
de a asigura paza unor obiective importante: fabrici, poduri, căi ferate chiar 
pe malul Bugului. venit într-o permisie şi trecând prin Râmnic, el fu contactat 
de doamna haimovici, librăreasa (chemată şi ea ca martor la proces), care-l 
rugă cu cerul şi cu pământul să-i transmită bătrânului ei tată, bucovinean, 
„internat” într-un lagăr din transnistria, un pacheţel cu medicamente. Cu toate 
că lagărele nu a nicio legătură cu unităţile militare de pază, ele erau sub juris-
dicţia strictă a poliţiei şi a jandarmeriei, domnul învăţător acceptă, promiţând 
să facă tot ce era posibil, fără însă a-i da o asigurare categorică. Devenea el 
însuşi suspect, intervenind pentru un „internat” evreu. totuşi, ofiţer al armatei 
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române, aflat în zonă, reuşi să transmită pacheţelul cu pricina, care-i fusese 
de mare ajutor domnului Meyer. Aşa  se explica gestul său de recunoştinţă, 
pentru mine uluitor şi inexplicabil. 

Dar vorba „după faptă şi răsplată” nu prea se confirmă întotdeauna. „Acu-
zatorii publici” cum se numeau pe atunci „magistraţii”, în fapt securişti dintre 
cei mai zeloşi, cărora le curgea ura prin vene odată cu sângele, nu voiau să 
ştie de nimic, nici măcar să-i asculte pe Solomonică şi pe doamna haimovici. 
Ei aveau o singură sarcină, executată orbeşte: să instaureze teroarea, să-l 
extermine, cu orice pret, pe „duşmanul de clasă”. 

Zoubidà 

ând am ajuns la Dreux, aproape de Sanlis şi de catedrala Chartres, în 
sanatoriul de recuperare, după operaţia pe cord deschis, am intrat într-o lume 
destul de pestriţă, în bună parte constituind-o arabii. Sora şefă mă întrebase 
dacă vreau să stau într-o cameră cu trei sau cu două paturi. Fireşte, am optat 
pentru a doua varianta. „Bine, mi-a spus, dar veţi fi împreună cu un algerian”. 
Pe moment, nu am dat nicio importanţă faptului. 

Programul era bine organizat. În timpul dimineţii rămâneam în cameră, 
ca pacienţi ce eram, fie şi convalescenţi, aşteptând asistenta şi pe doctor în 
vizita oarecum de rutină. La prânz, coboram în sala de mese, obligatoriu în 
„civil”, adică nu în pijama sau halat. Mesele erau de cinci persoane, locurile 
odată fixate, prin libera alegere a fiecăruia, nu prea se mai schimbau. 

Stăteam lângă un domn în vârstă, cred că depăşind bine 60 de ani, 
totdeauna îmbrăcat „a quatre épingles” cu cravata asortată la costum, şi o 
batistă albă de olandă fină la buzunarul de la piept. Pentru că avea o ţinută 
oarecum rigidă şi se comporta foarte sobru, eu îi spusesem în sinea mea „mon 
colonel”. După câtva timp, intrarăm totuşi în vorbă şi auzind că sunt român, 
a exclamat pe neaşteptate „A! Istrati! A! Le caviar de Constantza!” Făcuse, 
înainte de război, o croazieră pe Marea neagră şi rămăsese cu această plă-
cută amintire. Pe Istrati îl citise probabil când scriitorul era în vogă cu Kyra 
Kyralina şi Oncle Anghel. „Domnul colonel” se numea în realitate Monsieur 
Renard şi nu era nicidecum ofiţer, ci, cum aveam să aflu un an mai târziu, 
„président directeur general” al unei bănci importante. Conversaţia cu mine, 
un tânăr venit din Est şi pe deasupra şi mâzgălitor de hârtie, se vede că-l 
interesa cât de cât, căci la despărţire s-a arătat foarte cordial, invitându-mă 
să -l caut când voi reveni la Paris. „Donne-moi un coup de fil. n’hésitez pas”. 
Şi nu s-a dovedit o simplă politeţe. 

La masa noastră, şedeam alături şi de un egiptean, care avea mai mereu 
o figură posomorâtă (era în timpul războiului de şapte zile din 1967) şi care 
o dată se arăta foarte neîncrezător în aspectul obişnuitului „gigot”, ce i se 
părea că nu seamănă a pulpă de berbec, ci a carne „spurcată”, interzisă de 
religia lui. Examinându-i privirea mefientă, un coleg francez, cu acel „espirit 
mordant”, foarte caracteristic, îi spuse pe un ton serios, în subtext, ironic: 
„Monsieur, c’est ne pas du porc, c’est du Juif. Allez-y”. oportună în context, 
gluma era într-adevăr muşcătoare, aş putea spune cinică. 

După amiază, ieşeam la plimbare pe micile drumeaguri ce străbăteau 
lanuri întinse de ovăz sau de secară sau pe marginea unui râu din apropie-

C
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re, peste malurile căruia se aplecau melancolic nenumărate sălcii pletoase. 
Mergeam de obicei în grupuri, dominate de tineri arabi: algerieni, tunisieni, 
marocani, de ambele sexe. Printre ei, care nu depăşeau cu mult 20 de ani, 
eu mă consideram bătrân, fiind mai mare decât majoritatea cu 10-15 ani. Unii 
fuseseră operaţi, alţii se pregăteau pentru intervenţie. 

La un moment dat, am observat că se detaşa de grup şi se tot apropia de 
mine o fată, ca să nu spun o fetiţă, subţirică şi foarte albă la faţă. Îmi căuta 
mereu vecinătatea. vorbeam cu ea, aşa cum vorbeam cu ceilalţi, era algeriană 
şi o chema Zoubidà. Într-una din zile, văzându-mă, pentru o clipă, singur la 
plimbare, îşi făcu apariţia pe nesimţite, adresându-mi-se cu o voce abia şop-
tită, sub imperiul emoţiei: „Alexandre, je vous aime, je vous adore”; formulă 
atât de banalizată, însă din gura ei având nu ştiu ce prospeţime şi suavitate. 
Am luat-o ca pe o glumă, ca pe o copilărie, şi am continuat să ne plimbăm 
şi în zilele următoare. Era foarte bolnavă, urma să fie operată în aceeaşi 
clinică de unde abia ieşisem. nu încetam să o încurajez, dându-i exemplul 
meu personal, al unei „reparaţii complete”, cum scria în foaia de externare, îi 
povesteam fel de fel de lucruri, pentru ea noutăţi, discutam literatură de care 
părea foarte avidă. 

Într-o bună zi îmi făcu, intempestiv propunerea... să ne căsătorim. Am 
rămas de-a dreptul uluit, credeam că visez. I-am arătat degetul meu inelar, cu 
verigheta, însă pentru ea, ca o adevărată credincioasă a lui Allah, nu conta. 
Coranul, într-o ediţie minusculă, pe care-l purta în permanenţă asupra ei, se 
vedea că nu conţine o asemenea interdicţie, sau în orice caz, o trecea foarte 
uşor cu vederea. „tu vei avea un Peugeot 404 şi eu unul, de asemenea. Deşi 
familia mea e în Algeria, într-un oraş pe malul Mediteranei, vom locui la Paris 
ca tu să-ţi poţi exercita profesia (Zoubidà era fiica unui bogat petrolist, căsă-
torit cu o franţuzoaică). Ştiind-o bolnavă şi cu un psihic fragil, am încercat să 
temporizez răspunsul (negativ), spunându-i cu blândeţe că ea însăşi trebuie 
să-şi termine studiile şi că o altă piedică majoră o constituie diferenţa de 
vârstă, care se ridica la mai bine de două decenii. Dar vom vedea... Lucrurile 
au continuat să plutească într-o vagă incertitudine, eu conducând mereu 
discuţia înspre starea ei de sănătate (atunci, problema nr.l) şi încurajând-o 
din tot sufletul. 

A venit şi ziua internării în spital. I-am făgăduit că înainte de operaţie şi 
de a pleca la Bucureşti, voi trece să o vizitez. Ceea ce am şi făcut. 

Cum nu împlinise 18 ani, Zoubidà, fusese instalată în secţia de copii. 
Parcă o văd în patul ei, ca o păpuşă mai mare, cu un oval de europeancă, 
îmbrăcată într-o cămaşă de tul, ca o spumă azurie, bucurându-se că m-am 
ţinut de cuvânt, că n-am uitat-o. Era foarte optimistă, încrezătoare în reuşită 
şi aproape că m-a implorat ca atunci când mă întorc în Franţa, să-i dau de 
veste, pentru că ea va lua de îndată primul avion ca să ne întâlnim la Paris. 
Era o explozie de înflăcărată pasionalitate juvenilă şi poate orientală. 

După câtva timp, ajunsesem în ţară, primesc o scrisoare de la ea în care- mi 
comunica fericită că totul a decurs, cu bine, că are o inimă nouă, încât e în 
stare „să zdrobească inimile tuturor băieţilor”. (La Dreux, câţiva coreligionari 
magrebieni îşi manifestau nemulţumirea că nu le dădea atenţie şi gelozia că 
se afla mai toată vremea în compania mea, pentru ei un „babalâc”, de 37 de 
ani, şi pe deasupra şi necredincios în Allah şi în profetul său Mahomed. 

Anul următor am venit la controlul medical şi, cum îi promisesem, am 
anunţat-o că sunt la Paris. Au trecut vreo două săptămâni şi, într-o seară, 
prietenii mei, care mă găzduiau, m-au întâmpinat cerându-şi scuze pentru 
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că au deschis o scrisoare cu numele meu incomplet (Mr. Alexandre) şi care 
nu venea din România. 

Îmi scria tatăl fetei, mulţumindu-mi pentru încurajările pe care i le dădusem 
fiicei sale, aflată în acelaşi sanatoriu cu mine. Zoubidà se îmbolnăvise din 
nou, făcuse o complicaţie gravă, şi au încercat să o transporte de urgenţă la 
Paris. Dar copila îmbrăcată în tul azuriu, atât de însetată de viaţă, cu toate 
înaripatele ei visuri adolescentine, murise pe aeroport. 

(Din volumul Tăbliţa şi condeiul, în pregătire)
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first snow –       prima zăpadă –
the birch trees need      mestecenii visează 
a dark background      un fundal închis

 cold day –     zi friguroasă –
 village boats in the bay   bărcile satului în golf
 seagulls nowhere    pescăruşii nicăieri 

falling snow                   căzând zăpada
the apricot tree changes     caisul îşi schimbă
its silhouette                   silueta

 frozen lake –     lac îngheţat –
 the wind moves a newspaper   vântul poartă un ziar
 here and there    din loc în loc

suddenly       case bogate
rich and poor houses                  case sărace 
under the same snow                 sub aceeaşi zăpadă 

 abstract paintings    crengi cu omăt
 remade by snowy boughs –   refac picturi abstracte –   
 the sparrow changes them   vrabia le schimbă

after the concert      după concert 
clearing the car of snow     curăţând tăcut zăpada
not a word is said      de pe maşină

 full moon –      lună nouă –  
 swinging in the breeze    tufa uscată de mărar
 a dry wild dill bush    se leagănă în briză

frosty morning –                   dimineaţă geroasă –
the smell of the new book                       mirosul unei cărţi noi
just received                    abia primită 

ION CODRESCU

A Winter Haiku Sequence on the Black Sea Coast
Secvenţe haiku de iarnă la ţărmul Mării Negre*

   * (the Romanian version belongs to Ion Codrescu)
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 winter storm –     viscol – 
 no dogs barking    şi câinii încetează 
 in the night    lătratul în noapte

snow falling –             cade zăpada – 
I sketch a landscape            schiţez un peisaj 
on a white canvas           pe pânza albă

 mint aroma –     aromă de izmă –
 with no sound the cat    pisica îşi schimbă locul 
 changes its place    fără să se audă

a leaf and a bird           o frunză şi o pasăre
defying winter wind           prin vântul iernii
together             împreună

       you, solitary grape     strugure uitat în vie
       stay with me to touch glasses   să întâmpinăm amândoi
       on new Year’s Eve     Anul nou

all the boats            toate bărcile 
creak in a low tone            scârţâie în surdină 
winter is long            iarna e lungă

 empty sky –     cer senin –
 the sound of an icicle    sunetul unui ţurţure
 falling on snow     căzând pe zăpadă

through my window           de la fereastră
as in Bruegel’s painting           ca în pictura lui Bruegel 
a winter landscape           un peisaj de iarnă

 morning frost –      dimineaţă geroasă –
 the horses standing    caii stau
 one against another    unii lângă alţii

snow on snow –           ninge peste altă zăpadă –  
hearing the tea poured           sunetul ceaiului
into an old cup            turnat într-o veche ceaşcă 

 in the cold room    în camera rece
 the fragrance of dry plums   miros de prune uscate
 and Monteverdi’s music    şi muzică de Monteverdi 

snow storm –            furtună de zăpadă –
some letters waiting for           câteva scrisori aşteaptă
my answer            răspuns

 each drop of the icicle    fiecare strop 
 takes with it     ia cu el din ţurţure
 the moonlight     lumina lunii
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traduceri din literatura universală

reme de mai mulţi ani, mama avusese un prieten care petrecea multă vreme 
la noi când tata lipsea de acasă, uneori mai multe zile la rând. ne era atât 
de familiar că fratele meu şi cu mine îi spuneam Papy. Fără să ni se fi cerut 
vreodată, n-am vorbit niciodată despre el în prezenţa tatălui meu, dovadă 
că, înainte de a fi capabili de a concepe exact natura relaţiilor sale cu mama 
bănuiam că erau tulburi, interzise, deoarece trebuiau ţinute ascunse. Dar, la 
vârsta la care sexualitatea devine o preocupare mai explicită, s-a întâmplat să-i 
surprind, pe Papy şi pe mama, sărutându-se pe fugă în pragul uşii. Am sosit 
pe holul care ducea spre camere şi i-am zărit la cealaltă extremitate a intrării, 
în cadrul uşii. Mama era cu spatele, dar, dacă-mi închid ochii pentru a-mi re-
memora scena, totuşi îmi apare cu faţa, cu acea vagă moliciune a trăsăturilor 
şi privirea dată de practica liniştită, asigurată, a obişnuinţelor amoroase. Am 
fost şocată, dar nu mai pot spune exact de ce: mă îndoiesc că m-am gândit 
la trădarea pe care sărutul lor o putea reprezenta faţă de tata deoarece se 
admisese că „fiecare avea viaţa lui”, aşa cum tot auzeam spunându-se, şi nu 
ignoram că tata avea şi el o viaţă a lui, ba chiar mai multe amante; aş înclina 
mai degrabă spre o panică mai generală faţă de revelaţia sexuală, întâlnită la 
pubertate, reflex de pudoare extremă, de protecţie, înainte ca adolescentul să 
cadă în puterea acelui lucru revelat, şi care se încearcă îndeosebi la vederea 
părinţilor despre care descoperă că şi ei, în pofida presupusei lor înţelepciuni 

atherine Millet este redactorul-şef al revistei art press şi semnatara 
mai multor opere din domeniul artei contemporane. Povestirea ei, 
Viaţa sexuală a Catherinei M., a fost tradusă în patruzeci şi cinci de 
limbi. Bomba detonată în literatură de Viaţa sexuală a Catherinei 
M. dezvăluia privirea singulară cu care autoarea îşi scruta corpul şi 
întreaga viaţă. Astăzi, ea îşi povesteşte „cealaltă viaţă”, cea în care 
se prăbuşeşte, în mod straniu şi neprevăzut, o latură din existenţa 
ei, acea criză traversată într-un amestec de vise şi de suferinţe. 
Lumină cernută (carte în curs de apariţie la editura Art, din care 
redăm fragmentul de mai jos) este o provocare scriitoricească: în 
acelaşi timp prelungirea unei opere puternice, dar şi contrariul ei 
implacabil, disciplinat şi surprinzător.

CATHERINE MILLET

Lumină cernută

C

V
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şi autorităţi, i se supun. Dacă, în loc de a povesti toate acestea într-o carte, 
aş alege să le reprezint la teatru, aceiaşi stâlpi de susţinere ai decorului ar 
putea servi la două tablouri diferite: cel al visului şi cel al amintirii. 

M. m-a sfătuit să citesc un roman de Marguerite Duras, Extazul Lolei V. 
Stein1. Era prima oară când mă sfătuia să citesc ceva! Lăsasem întotdeauna 
pe mai târziu lucrările Margueritei Duras, poate pentru că, precum în vise, sunt 
foarte enigmatice, şi îl obligă pe cititor să coboare în străfundurile sale şi să 
caute elementele lipsă din puzzle; eu una prefer, din lene, să mă las prinsă pe 
neştiute de o operă de ficţiune. Comentariul lui Jacques a fost că respectiva 
carte era un roman care „încă îi interesa mult pe psihanalişti”. M-am cufundat 
în lectura acestuia; de data aceasta, cum se spune, farmecul a funcţionat. 

nu aşteptăm neapărat aceleaşi satisfacţii de la toate formele de artă şi, în 
ce mă priveşte pe mine, prin lectură îmi face plăcere să pătrund în peisaje, să 
explorez lumi, în timp ce prin intermediul operelor de artă aş avea mai degrabă 
tendinţa de a merge către figuri. E normal că simţim nevoia să ne identificăm 
cu sculpturi sau picturi, care sunt alter ego-uri inerte dar nepieritoare, iar cărţile, 
în schimb, precare dar nomade, ne scot din noi înşine, ne fac să călătorim. 
Peisajele lui Poussin sunt magnifice, dar la el mă emoţionează poza trupurilor 
şi prospeţimea chipurilor; nu m-am omorât niciodată după Caspar David Frie-
derich; şi dacă îmi plac atât de mult formatele mari ale abstracţiei americane, 
e din pricină că, în felul lor, ele se adresează corpului. Mi-ar place la nebunie 
să arăt sau să mă strecor în veşmintele tinerilor din portretele manieriste, dar 
cu cine să mă identific citind Moby Dick? Cu Ahab? Cu naratorul? nici cu unul, 
nici cu celălalt, călătoresc pe mare fără să-mi pese de ei. oare e cu putinţă 
să fii emoţionat de naratorul transparent al lui Proust? oare Swann nu e mai 
interesant decât simpatic? Pe când romanul îşi actualizează topografia treptat, 
ne înfundăm în ea ca într-un labirint. Chiar empatia pe care o încerc pentru 
personajele bulversante ale lui Bernanos ţine la fel de mult, dacă nu cumva 
chiar mai mult, de atmosfera pământoasă şi umedă care le impregnează, 
decât de conduita lor de sfânt sau de damnat. 

În plus, se „intră” într-o carte, care e un obiect în trei dimensiuni, dar pentru 
a întâlni acolo cea de-a patra dimensiune, a timpului, de îndată ce începem 
răsfoitul. Satisfacţie de a ţine rapid în mâna stângă o parte mai densă, mai 
sumbră a acumulărilor tuturor scrisorilor tipărite, obscuritate a spaţiului deja 
parcurs care e trecutul, spre care ne întoarcem. Sunt nerăbdătoare să resimt 
fizic densitatea timpului trecut, al povestirii cu care se confundă răstimpul 
lecturii care este un segment al timpului vieţii mele, timp consacrat instituirii 
unui spaţiu ce îmi transfigurează uneori mediul real şi mă va face în curând 
să-mi regret precipitarea deoarece îmi va veni teribil de greu să mă despart 
de ea. nu înşir niciodată mai multe cărţi la rând, aştept câteva zile, cât să mă 
pregătesc de decontextualizare, din aceleaşi motive pentru care rămânem 
tăcuţi la ieşirea dintr-o sală de cinematograf; trec peste o frontieră care îmi 
impune o carantină. 

Am văzut din prima străzile oraşului în care Lol v. Stein revine, rătăcind şi 
împletindu-şi paşii cu cei ai unui cuplu: le-am asimilat oraşului în care locuia 
autoarea, evocat pe coperta ediţiei de buzunar pe care o cumpărasem, cu 
trotuarul de scânduri ale plajei din trouville. Lor li s-au alăturat de asemenea 
reminiscenţe din oraşele de la malul mării pustii în afara sezonului, şi pe care 
le situez în mod obligatoriu la Atlantic, dar în Bretagne, la Quiberon. Imaginile 
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de care dispun provin din vacanţele mele din copilărie, petrecute aici. Deoa-
rece părinţii mei închiriau pe trei luni, vacanţele erau lungi şi, începând cu 
jumătatea lui septembrie, când coboram pe plajă, mergeam pe străzile largi, 
rezidenţiale, deja aproape pustii, mărginite de vile masive, înconjurate de 
grădini cu ziduri crenelate. Bineînţeles, aspiram la o viaţă care m-ar fi făcut, 
într-o bună zi, să pătrund în acele vile. 

Am situat scenele în care Lol v. Stein, ascunsă într-un câmp de secară, 
pândeşte cuplul care se arată la fereastra unui hotel, pornind de la împrumuturi 
diverse. E aproape sigur că faimosul tablou al lui Andrew Wyeth, Christina’s 
World, tânăra culcată pe iarbă care observă de departe o casă situată pe o 
înălţime, mi-a furnizat un model, deşi n-am apreciat niciodată prea mult opera 
acestui pictor. Inconştientul nu ne cunoaşte întotdeauna gusturile. Dar trebuia 
să completez vederea cu nişte copaci, deoarece hotelul în care se întâlneşte 
cuplul se numeşte Hôtel des Bois, şi s-o transpun la o oră nocturnă, iar sursele 
acelor elemente sunt mai vulgare. Cred că am suprapus imagini publicitare ce 
arătau hoteluri de lux înconjurate de copaci foarte înalţi, fotografiate într-un 
crepuscul idilic, unor ilustraţii pentru cărţi de poveşti pentru copii în care se 
zăreşte, în mijlocul unei păduri foarte dese, un halo ce luminează un castel. 

transpunerea mea mentală le-a păstrat acestor două decoruri caracte-
rul despuiat pe care-l sugerează stilul Margueritei Duras. Iar grija avută de 
aceasta din urmă să situeze cu exactitate personajele în spaţiu, unele faţă 
de celelalte şi faţă de alte repere din acele decoruri, precum uşa, luminatorul, 
terasa, barul înfrumuseţat cu plante verzi, staţiile de autobuz, m-a condus la 
asimilarea lor cu figurinele repartizate în mod arbitrar în desenele şi machetele 
de arhitectură, în pozele active dar încremenite, mod de reprezentare care-mi 
place mult deoarece solidifică spaţiul dintre figuri şi le leagă de ele. gesturile 
lor suspendate dau impresia că ţin spaţiul la capătul braţelor; există un efect 
de aderenţă între ele. or, această aderenţă faţă de lume, este cea a copilului 
credul şi dezarmat, incapabil să se sustragă loviturii primite ori să-şi desprindă 
privirile de pe spectacolul care-l fascinează, care păstrează, despre trecutul 
său scurt, o ignoranţă de nou-născut, neştiind încă faptul că dispune de un 
corp autonom, şi am resimţit amnezia eroinei Margueritei Duras, laconismul, 
pasivitatea ei, ca pe nişte semne ale acestei aderenţe. Într-o lume prea coer-
citivă, e o soluţie să devii la fel de mineral ca lucrurile care ne strivesc, să-ţi 
faci un loc de fosilă. 

Ceilalţi doi protagonişti ai romanului comentează plimbările solitare ale 
lui Lol v. Stein. Ei presupun că, mergând pe jos, ea „reîncepe trecutul”2, îşi 
aminteşte necontenit balul unde l-a văzut pe cel pe care-l iubea plecând cu 
alta, fapt în urma căruia căzuse în prostraţie. „o vicioasă, spune tatiana.”3 Am 
subliniat „vicioasă”. Mai departe, bărbatul, conştient că e observat de Lol când 
o întâlneşte pe tatiana la hotel, îşi împinge amanta către fereastră. „Poate că 
în dreptunghiul [viziunii] lui Lol ea se opreşte.”4 Şi, mai departe: „ne văzuse 
pe rând apărând în cadrul ferestrei, oglinda aceea care nu reflecta nimic şi 
în faţa căreia trebuie că ea resimţea cu deliciu evicţiunea dorită a persoanei 
sale.”5 Cele două fraze sunt subliniate, pe margine. Mai târziu, şi unul şi celălalt 
o întreabă pe Lol: ce voia ea când şi-a văzut logodnicul plecând de la bal în 
tovărăşia altei femei? De două ori, ea răspunde: „Să-i văd”.6 Subliniat. 

Am citit cartea în Midi, pe terasă, într-o perioadă în care eram mai degrabă 
destinsă, şi simpla recomandare a lecturii cu pricina era un semn concret că-mi 
acordase încredere, deoarece o primisem ca pe un subiect de conversaţie 
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curentă care dintr-o dată mă punea pe acelaşi nivel cu psihanalistul, ridicân-
du-mă, provizoriu, din poziţia mea culcată la nivelul genunchilor lui! Mă miră 
că pasajele pe care tocmai le-am citat şi pe care le însemnasem cu creionul 
nu-mi stârniseră un soi de iluminare. Cum se face că avuseseră un ecou aşa 
de mare în interiorul meu fără ca eu să deduc din aceasta că ascundeau, 
poate, o cheie care, dacă mă gândeam bine, mi-ar îngădui, dacă nu să-mi 
evacuez suferinţa, cel puţin s-o pun în lumină, şi poate s-o atenuez? Desigur, 
micile mele derapaje nu se puteau compara cu melancolia în care se afunda 
Lol v. Stein, iar eu nu fusesem niciodată abandonată de un bărbat, cu sau fără 
menajamente. Chiar când mă arătam odioasă, Jacques nu mă ameninţase 
niciodată. În fine, dacă mi-a trecut prin minte uneori să-l urmăresc, când s-ar 
fi dus la întâlnire cu vreuna din prietenele lui, această eventualitate nu era 
decât o fantasmă în plus: în afara crizelor, îmi rămânea suficientă luciditate 
cât să nu evaluez, fără a avea chiar de formulat, ridicolul şi riscul real al unui 
asemenea comportament, deoarece poate că Jacques n-ar fi suportat aşa 
ceva. nu a existat niciodată o trecere la fapte. nu spun, de exemplu, că nu 
mi-a trecut prin minte ideea răzbunării. o gândire recurentă mă făcea să 
adun toate fotografiile găsite ce o reprezentau pe una din prietenele lui şi să 
le depun, la grămadă, în cutia cu scrisorile acesteia. Dar această restituire 
imaginară a imaginilor către modelul lor, reflexii pe care aş fi vrut să le închid 
ca pe un capac de sicriu peste demonul care mă bântuia, îmi era de ajuns. 
Probele găsite prin sertarele lui Jacques au fost singurele particule tangibile 
din realitate, abia atinse, cum am spus, cu vârful degetelor. 

Mai ales, n-aş fi avut dorinţa de a-l surprinde deoarece, pe când alţi 
bărbaţi de care fusesem legată ar fi putut face dragoste sub privirile mele cu 
alte femei, fără ca eu să resimt vreo gelozie deosebită, uneori doar legitima 
strângere (abia perceptibilă) de inimă, să-l văd pe Jacques, în schimb, pe 
bune, în acest act, e un tabu pe care cu greu l-aş putea depăşi. Putusem 
să-mi dau seama de asta când se prezentase o situaţie concretă, de altfel 
în mare măsură provocată de mine, chiar la începuturile relaţiei noastre, iar 
eu reacţionasem cu agresivitate, împotriva oricăror aşteptări, inclusiv ale 
mele. Era deja vorba despre o mişcare de gelozie căreia i se putuse adăuga 
o intuiţie: locurile respective pe care ni le atribuiam din acel moment unuia 
faţă de celălalt îmi interziceau să fiu eu conducătoarea jocului – şi nu cred 
că el, cel puţin cu mine, ar fi avut iniţiativa situaţiei. or, dacă pe cont propriu 
îmi puteam continua viaţa mea libertină şi-mi puteam afişa libertatea sexuală 
drept „chestia” mea, cu el de faţă lucrul nu mai era cu putinţă, ca urmare a 
autorităţii simbolice pe care i-o atribuiam în cadrul cuplului nostru. El hotăra 
natura relaţiei noastre sexuale: el ne îndruma când eram împreună. 

Abia dacă am vorbit cu Jacques despre lectura mea şi nu sunt nici măcar 
sigură că am revenit asupra subiectului în prezenţa celui care mi-o reco-
mandase. Povestea lui Lol v. Stein îmi apăruse cu claritate, dar la început 
n-am făcut nimic cu asta, o ţineam în rezervă. De fapt, n-am interpretat-o 
pe deplin conştientă decât ceva mai târziu, când mi-am scris cartea despre 
Salvador Dali, unde se vorbeşte mult despre voyeurism şi despre senzaţia 
de expulzare. Când tocmai aţi trecut printr-o încercare cu preţul unei mari 
oboseli, cum ar fi o călătorie, făcută în condiţii fizice dificile, oare nu sunteţi 
tentat de a amâna momentul odihnei meritate, şi să nu vă grăbiţi să profitaţi 
imediat de atingerea scopului? n-aţi prefera să aşteptaţi, sau, din avânt, să 
mai faceţi un ultim efort, să trebăluiţi prin cameră înainte de a vă culca în pat, 
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să vă adunaţi forţele pentru a urca încă vreo câţiva metri pentru a profita de o 
panoramă mai vastă? Şi toate acestea pentru a vă instala pentru o ultimă dată 
în senzaţia masochistă a muşchilor îndureraţi, pentru a o prelungi înainte de 
uşurarea făgăduită? Eu una nu m-am dezmeticit dintr-o dată din amorţeală. 
Când mai citisem lucrări de psihanaliză, mă minunasem întotdeauna de evi-
denţa cu care se finalizau cazurile raportate: nevrozatul îşi expunea pe larg, 
mai mult sau mai puţin, amintirile din copilărie şi visele; acestea, de altfel, îi 
reveneau cu o acurateţe pe care o invidiam; cu bunăvoinţa unui lapsus, a unui 
detaliu dintr-un vis, originea maniei, sau a inhibiţiei ori a fobiei sale, ţâşneau 
ca un drăcuşor pe arc din cutia inconştientului său. Evrica! Un indice decisiv 
îi îngăduia să descâlcească dintr-un singur avânt complotul urzit împotriva 
lui însuşi. Eu una nu am beneficiat de un deznodământ la fel de strălucitor, 
doar am început s-o duc mai bine, crizele s-au îndepărtat şi a sosit şi clipa 
în care mi-am spus că n-are rost să mă mai psihanalizez doar pentru a-mi 
relata problemele de la birou.

Doctorul M. se mutase şi, în loc de a-mi etala amintirile şi sentimentele 
ca pe nişte fructe puse la uscat într-o lumină cernută7, şi de a le vedea cum 
capătă calda coloraţie a locului, iată că vorbeam într-un cabinet situat la me-
zanin care nu era iluminat decât printr-o fereastră rotundă ce dădea într-o sală 
de aşteptare foarte întunecată. Se intra printr-o uşă de sub galeria imobilului 
în ceea ce era, pesemne, o fostă lojă de portar şi care nu primea lumină 
decât printr-un luminator, destul de mare, e-adevărat, dar care dădea într-o 
curte. o parte din această sală îngustă de aşteptare se găsea sub mezanin, 
şi deci într-un spaţiu de consolidare a construcţiei care favoriza senzaţia de 
opresiune. nu pătrundeam în acel loc cu speranţa că gândurile morbide vor 
scăpa în particule aeriene, m-aş fi temut, mai degrabă, să nu mă dizolv eu 
între tonurile de gri. Începusem să scriu la Viaţa sexuală a Catherinei M. Când 
primisem contractul editorului, fusese ocazia de a anunţa cu veselie acest 
lucru în decursul unei şedinţe care încă nu se terminase, în cabinetul luminos. 
Acum şedinţele erau din ce în ce mai consacrate problemei dacă trebuia sau 
nu să încetez psihanaliza… De fiecare dată, doctorul mă conducea până la 
uşă, spunându-mi „pe joia viitoare” sau „pe săptămâna viitoare”. În cele din 
urmă, într-o zi, am dat din cap că nu sunt de acord, şi mi-am apărat poziţia 
spunând că aveam nevoie de timp, „timp ca să scriu cartea”. Am coborât 
în viteză scara ce lega cabinetul de sala de aşteptare. Pot spune că mi-am 
salvat pielea. 

           Prezentare şi traducere de
             MĂDĂLIN ROŞIORU

1Marguerite Duras, Extazul Lolei V. Stein, Editura Cartier, Chişinău, 2006, traducere în 
limba română de Liviu Papuc – n.tr. 

2Op. cit., p. 34. 
3Ibidem. 
4Ibid., p. 47. 
5Ibid., p. 92. 
6Ibid., pp. 77, 79. 
7Sintagma aleasă pentru titlul ediţiei în limba română – n.tr.
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George Culea - Iluminare - piatră. Foto: Mircea Stoian



II

George Culea - Fereastră II - marmură albă. Foto: Mircea Stoian

George Culea - Sămânţa seminţei - marmură albă. Foto: Mircea Stoian



III

George Culea - Clepsidră - piatră. Foto: Mircea Stoian



IV

George Culea - Lumina luminii - fier forjat, marmură. Foto: Mircea Stoian

George Culea - Sfântul Gheorghe. Foto: Mircea Stoian



V

George Culea - Neolitica - lemn, marmură. Foto: Mircea Stoian



VI

George Culea - Geneză - marmură. Foto: Mircea Stoian
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imagine

ata naşterii: 04.11.1950, techirghiol, România 
Adresa: Eforie nord, str. nicolae Bălcescu nr.13 
Expoziţii personale în România: începând cu 1976, în Constanta şi Bu-

cureşti 
Expoziţii personale internaţionale: olanda, Belgia în 1987, 1991, 1994, 

1998 
Expoziţii în grup: olanda, Belgia în 1989, 2000, 2001 
Bienala internaţională de sculptură: toyamura (Japonia) în 2003, 2005 
Lucrări de artă monumentală în haga, osburg, techirghiol, Eforie, Con-

stanţa 
Lucrări de artă în colecţii personale: Belgia, olanda, Suedia, Germania, 

Franţa şi SUA. 

Date of birth: 04.11.1950, techirghiol, Romania 
Address: Eforie nord, 13 nicolae Balcescu St, Romania 
Personal exhibitions in Romania: beginning 1976 in art exhibitions in 

Constanta and Bucharest 
Personal international exhibitions: nederland, Belgium, between 1987 

and 1991,1994,1998 
group exhibitions: holland, Belgium in 1989, 2000, 2001 
toyamura International Sculpture Biennale, Japan 2003, 2005 
Monumental Art Works placed in hague, osburg, techirghiol, Eforie, 

Constanta 
Art Works in personal collections in Belgium, holland, Sweden, Germany, 

France, USA. 

Artist discret, care lucrează greu şi puţin, pretenţios cu sine şi cu ceilalţi, 
George Culea s-a simţit atras, de la început, de sculptura de mică dimensiu-
ne, rareori „evadând” din spaţiul seducător al acesteia, materialul cel mai pe 
potriva talentului şi sufletului său fiind piatra. Probabil că la această afinitate 
a contribuit şi zona dobrogeană, de mare austeritate şi frumuseţe în care 
s-a născut - localitatea techirghiol şi împrejurimile sale  situată între întinderi 
mătăsoase de ape şi îngrămădiri de stâncă. „Piatra - după cum îmi mărturisea 
- este materialul cel mai serios, care nu lasă să te joci prea mult. În momentul 
în care tai în ea, trebuie să ai totul în tine foarte bine aşezat, foarte clar.” Ceea 
ce îl preocupă în mod constant sunt faptele artistice simple, nespectaculoase. 
Sculptorul încearcă să integreze în lucrările sale - o matematică personală, o 

George Culea 

D
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forţă interioară, un gând limpede conturat, ajutat de geometria şi proporţiile 
formei. Cu toată avalanşa de experimente din jurul său, George Culea adu-
ce în sculptura sa rigorile şi echilibrul clasic, recurgând la vechile tehnici de 
prelucrare, de cioplire. De aici vine la el şi un respect pentru material, dar şi 
convingerea că fiecare lucrare îşi are drumul, expresia ei în lume. 

A discreet artist, who works slowly and little, exigent with himself and 
with the others, George Culea felt attracted from the beginning to small size 
sculpture, rarely „escaping” from its seducing environment. the material most 
suitable to his talent and soul was stone. Probably Dobrudja area (techirghiol 
town and its vicinity, where he was born), with its great austerity and beauty 
- located between large silky water surfaces and piling rocks - had a contri-
bution to his affinity to stone. As he confessed me: „the stone is most serious 
material, which does not allow you to play too much. In the moment you cut it, 
everything related to that in your being and mind has to be very well settled, 
very clear”. Simple, not spectacular artistic facts concerned him constantly. the 
sculptor tries to incorporate in his works a personal mathematics, an internal 
force, a very clearly outlined thought, helped by the geometry and proportions 
of appearance. With all the experiments coming in avalanche, George Culea 
brings in his sculpture the strictness and the classical equilibrium, by resorting 
to old processing and carving techniques. And all these lead to his respect 
for material but also to the conviction that each work has its own parth, his 
manifestation in universe. 

      Ovidiu Dunăreanu 

Ca poet al pietrei şi al luminii, George Culea vibrează permanent la 
miracolul existenţei. Ca orice artist autentic, are măreţia sădită în suflet, are 
sufletul sădit în piatră. Are forma transpusă în obiect şi obiectul format din 
mişcări subtile de lumină. Lucrările lui sunt piatră, lemn, marmură, materiale 
concrete şi lumină, „material” abstract. Această dualitate durează în timp pentru 
că stă sub semnul ritual al celui care a creat-o: sculptorul. Iar sculptorul stă 
sub semnul Marelui Creator. Aceasta este ierarhia pe care am decodificat-o 
analizând creaţia de ansamblu a domnului George Culea. Acesta este codul 
secret al artistului: smerenia faţă de Marele Creator care-i inspiră gestul, 
ideile şi spiritul propriei creaţii. „Smereşte-te şi te vei înălţa!”. Acest percept 
creştin se află în fondul sufletesc al artistului. Poate de aceea lucrările create 
de domnia sa respiră atâta măreţie câtă smerenie. 

Dualitaţile coexistă în sculpturile sale: tradiţie şi modernitate, viu şi amorf, 
strălucitor şi mat, duritate şi moliciune, local şi universal. Şi paradoxurile! Şi 
absolutul! 

As a poet of stones and light, George Culea permanently vibrates with 
the miracle of life. As any other authentic artist, greatness is seeded deep in 
his soul; his soul is seeded in stone. For him, shapes are transformed into 
object and the object consists of subtle light movements. his works are made 
of stone, wood, marble, as actual materials and light, the „abstract material”. 
this duality is long lasting because it bears the spiritual sign of its creator: 
the sculptor. And the sculptor bears the sign of  the Great Creator. this is the 
hierarchy that we have decoded by analyzing the general works of George 
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Culea. this is the artist’s secret code: humbleness before the great Creator, 
inspiring the gestures, the ideas and the spirit of his own creation. „Be humble 
and you shall walk tall!”. this Christian concept lies deep in the heart of the 
artist. Perhaps this is why the works created by him breathe with greatness 
and humbleness at the same time. 

Dualities coexist in his sculptures: traditional and modern, live and amor-
phous, shiny and matte, rough and soft, local and universal. the paradoxes 
as well... and the absolute! 

       Geta Deleanu 

Mircea Stoian 

ate personale: născut la Constanţa, 04.08.1966 
Adresa: România, Constanţa, str. traian nr. 26, bl. B5, Ap. 53 
Activitate în domeniul foto: 
1990 - 1994 Cameraman şi fotograf la Administraţia Porturilor Maritime 

Constanta 
2003 - 2006 Fotograf la revista toMIS 
2004 - Expoziţia de eseu fotografic “CEtĂŢILE DoBRogEI”. 
Ilustrarea albumului “Mărturii ale vieţii creştine dobrogene” 
2004 - 2005 tabere de creaţie fotografică FAR-ESt, Sulina 
2006 - Expoziţia foto “natură, Artă şi Arheologie între Dunăre şi Marea 

neagră” 
1992 - 2007 Fotografie comercială şi aeriană pentru Companii şi Asociaţii 

din Dobrogea, Bucureşti, Germania, Austria 
2007 - Expoziţie fotografică “greci şi romani la gurile Dunării” la Accademia 

di Romania in Roma. 
Pagina personală de internet www.fotodesus.ro 

Address: Romania, Constanta, 26 traian Street B5, flat 53 
Place and Date of birth: Constanta, 04.08.1966 
Professional Experience: 
1990 - 1994 Employer: Maritime Ports Administration Constantza - Posi-

tion: 
Cameraman and Photographer 
2003 - 2006 Employer: toMIS Magazine, Position: Photographer 
2004 - Photographic essay exibition : 
DoBRoUDJA’S FoRtIFIED CItIES Illustrations of the album titled “Relics 

of Dobrudja’s Christian life” 
2004 - 2005 - Photographic workshops FAR-ESt, Sulina 
2006 - Photographic exibition: “nature Art and Archeology between the 

Danube and the Black Sea” 
1992 - 1997 - Commercial photographing, inclusive from flying aircraft 

locations, on order of trade companies and associations from Dobrogea, 
Bucarest, germany, Austria 

D
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2007 - Photographic exibition: “greeks and Romans at the mouths of the 

Danube” Within the Accademia di Romania of Rome, Italy. 
Personal internet site: www.fotodesus.ro Mircea Stoian - fotografie 

Atunci când împleteşti laolaltă tehnica „prinderii” luminii cu simţul artistic se 
naşte arta fotografică.Ea nu relevă decât simţul omului - devenit artist - de a 
sublima forma în idee şi de a o evidenţia prin prisma esteticului. Amintind doar 
câteva dintre interpretările „scrierilor cu lumină” ale sculpturilor, se remarcă în 
mod deosebit: „Iluminare” - fotograful surprinde elementele ce converg spre 
centrul sculpturii oferindu-i o dinamică aproape insesizabilă; de unde se naşte 
ideea de lumină interioară ce înalţă spiritul. La „trinitate 1” jocul armonios de 
umbre surprins de Mircea Stoian întăreşte ideea de complexitate a lucrării 
surprinsă într-un moment al manifestării multiple pe fondul unei neschimbări 
eterne. Sau poţi observa o compoziţie verticală ce balansează între mişcare 
iminentă şi statică absolută - “Cumpăna 1”. 

Mircea Stoian, artistul fotograf, înzestrat cu darul de a captura lumina, 
forma şi momentul, reuşeşte să formeze armonia gândirii umane regăsită în 
reflectări. Filozofia reflectării e simplă, căci preia forma „naturală” exterioară 
şi o transpune în interiorul conştiinţei umane. Aici, ea se metamorfozează în 
idee - forma eterică – ce se poate „prelucra” la nesfârşit în „SEnSURI”. 

Şi cum în reflexie, sensul e principiant, capturarea şi sublinierea lui se 
realizează prin artă fotografică. 

When the technique of „catching” light is interweaved together with artistic 
sense, this leads to photography as art. this art highlights only that the sense 
of human being - turned into an artist - is able to make subliming  shape into 
idea and then to highlight it through the Aesthetic. Speaking only about a few 
of „writings using light”  interpretations of master’s Culea sculptures, I point out 
the following works: „Iluminare” (Enlightening) – the photographer renders the 
elements wich are convergent towards the center of sculpture, giving to that a 
subtle evolution wich leads to the idea of inner light raising the spirit. „trinitate 
I” (trinity I) - the harmonious play shades rendered by Mircea Stoian strengths 
the idea of work complexity catched in a moment of a multiple  manifestation, 
on the background of an eternal unchanging. „Cumpăna I” (Balance I) - we 
can notice a vertical composition swinging between imminent moving and 
absolute immobility. 

Mircea Stoian, artist photographer, endowed with the gift of catching the 
light, shape and moment, succeeds in forming the harmony of human thin-
king, rediscovered in reflections. the philosophy of reflecting is a simple one 
 because it takes the „natural” external shape and transposes it inside of human 
conscience. here it metamorphoses into idea - the ethereal form - which can 
be „processed” without end in „MEANIngS”. 

Speaking about reflection, the meaning acts as a principle so catching 
and highlighting it are rnaterialized by photography as art. 

      alexandru Drăghici 
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literatura interbelică. eseu

n câteva articole din 19261, din 19272 şi din 19283 Mircea Eliade îşi defi-
neşte atitudinea faţă de nicolae Iorga, la puţin timp după ce în 1925, în 
revista Liceului „Spiru haret” din Bucureşti, Vlăstarul4, publicase articolul 
Iorga, expresia admiraţiei necondiţionate, adolescentine a unui învăţăcel 
pentru care nicolae Iorga era modelul intelectual, alături de B. P. hasdeu, 
o promisiune a echinoxului, un fel de sol al propriului destin. 

va reveni în altele, unele semnate cu pseudonimul Ion Plăeşu, altele 
cu iniţialele M.E.: Dnii Iorga şi Rădulescu-Motru îşi scriu memoriile5, 
Conferinţe culturale6, O istorie a vieţii bizantine7, Să ne închipuim 
că…8, Criza românismului?9, Cultură sau politică?10, Turnul de fil-
deş…11, Românismul domnului Motru12, De la recenzie la critică13, 
Mântuire, istorie, politică14, Profesorul Nae Ionescu (Nicolae Iorga, 
Vasile Pârvan, Nae Ionescu, Socratism, Fiinţa românească)15. În 1938, 
apare ultimul, Muncă16, încheind circular seria articolelor laudative unele, 
polemice altele, articole prin care Mircea Eliade a fost ca un fluture atras de 
lumină, încercând să-şi echilibreze atitudinea printr-o admiraţie echilibrată, 
obiectivă. Prin efortul său a urmărit să nu anuleze nici modelul, dar nici pe 
sine. Modelul Iorga, intelectualul, profetul cultural, savantul, a rămas şi va 
exercita o covârşitoare influenţă pe tot parcursul vieţii sale.

Primul articol, Iorga şi ultimul, Muncă, sunt polii între care se mani-
festă şi se consumă atitudinea tânărului intelectual Mircea Eliade într-un 
interval de 13 ani. tonul articolului, stilul, arătau un adolescent informat 
şi sigur pe el, cu superbia tinereţii sale, stăpânind arta exprimării şi pe 
cea a persuasiunii, un adolescent care-şi desenează spaţiul, intuindu-şi 
propriul destin şi fixându-şi primele repere: B. P. haşdeu, nicolae Iorga, 
„poligrafi”, intelectuali de anvergură, spirite enciclopedice, întruchipând 
idealul renascentist uomo universale, ilustrând prin munca lor conceptul 

ANA DOBRE

Mircea Eliade – Nicolae Iorga
Les promesses de l’equinoxe

Motto: „«Nicolae Iorga spunea: acolo unde 
se lucrează trebuie să se şi măture. Există unii 
a căror unică meserie este asta». A se pune în 
exergă la orice operă de anvergură” 

 
         (Mircea Eliade, Jurnal portughez)

Î
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de sublim, receptat entuziast la vârsta la care omul bate la porţile afirmării, 
la porţile destinului său.

Articolul începea aşa, convingător, peremptoriu, apodictic: „Sunt oameni 
pe care mintea noastră cu greu îi poate înţelege. Ca nişte culmi de cremene 
deasupra muritorilor de rând. E ceva în fiinţa lor care îi desparte de huma 
omenească: inspiraţi parcă de un Duh Sfânt, înzestraţi cu puteri nemăsurate, 
ei îşi bat joc de legile firii. viaţa lor e numai creaţie şi operele lor, viaţă fără de 
moarte. Carlyle i-a numit Eroi, Emerson, Oameni superiori(…). Un astfel de 
om e Iorga. Privit din depărtare se arată ca o uzină, ca un oraş în febră, ca 
o cultură în ascensiune, ca o civilizaţie. O civilizaţie: iată cine e Iorga. Fără a 
te apropia de el nu poţi explica altfel opera. Pentru că nu un om, nu zece; nu 
o bibliotecă, nu zece ar fi fost în stare să clădească ceea ce a clădit Iorga. 
opera lui Iorga? Cinci sute de volume, zece mii de articole, conferinţe, că-
lătorii, polemici, politică? o! dar aceasta nu-i nimic, nu-i decât o manifestare 
exterioară – şi deseori nu excelentă – a adevăratului Iorga, a sufletului său. 
E acest Iorga un om a cărui fiinţă e zbuciumată de un demon; sufletul său e 
răsfirat de-a lungul spaţiului şi timpului, mereu neliniştit, întotdeauna proaspăt, 
cu putere nouă şi privirea ageră. De aceea spun: nu opera, ci sufletul care 
a însufleţit-o se înalţă ca un pisc înnourat peste câmpia capetelor noastre. 
opera va pieri, ca tot ce-i omenesc, însă sforţarea făcută ca s-o elaboreze 
rămâne un bun al nostru, ne aparţine nouă, omenirii întregi”17. Nu este stilul 
unui elev premiant, ci al unui neliniştit el însuşi, dominat de aceleaşi demonii 
interioare.

Rememorând aceşti ani febrili şi entuziaşti, frumoşi, promiţători prin an-
vergura planurilor de viitor, prin promisiunea idealului şi a unei recompense 
ca-ntr-un basm al fiinţei, Mircea Eliade nota în Amintiri18: „«Învăţam» cu o 
furie care creştea necontenit, dar nu învăţam pentru şcoală. Descoperisem 
mai demult pe Iorga, şi-l admiram îndeosebi pentru poligrafia lui. visam să 
pot scrie şi eu, dacă nu multele sute de volume pe care ştiam că le scrisese 
Iorga, cel puţin o sută de volume. Unele din ele le şi aveam în minte(…). Îmi 
aduc aminte despre o Educaţie a voinţei, de un Manual al perfectului cititor, 
de o carte despre hasdeu, alta despre Iorga, alta despre Botanica populară 
română…Dar ştiu că lista era destul de lungă, şi când i-am arăta-o într-o zi 
lui Dinu Sighireanu, el mi-a spus:

- De câte ori sfârşeşti de scris o carte, pui o cruce în dreptul titlului…”19.
Multe din trăsăturile personalităţii copleşitoare care era nicolae Iorga şi 

pe care Mircea Eliade le descifra se vor regăsi în propria sa personalitate. 
Intuitiv, simţea că sunt din acelaşi aluat. De aici, poate, reacţia de respingere, 
căci asemănarea totală, suprapunerea până la identitate l-ar fi anulat ca indi-
vidualitate. veneraţia este rar constructivă. După principiul lui Socrate – Mi-e 
prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevărul – Mircea Eliade aşeza adevărul 
mai presus de minciuna linguşitoare, critica lui fiind una constructivă. La 18 
ani, fascinaţia era atât de mare încât, pentru o clipă, părea că l-a orbit, iar el 
înţelesese că trebuie să-şi ferească aripile: „E un munte: şi se cade să vedem 
într-nsul numai văgăunile?”20. totuşi, chiar în acest prim articol entuziast care 
are frenezia anilor de căutări şi bucuria găsirii unui model care-l motivează, 
îl provoacă şi-i dă sentimentul plenar al completitudinii, se insinuează, fragil, 
primele semne de îndoială: „Şi acum, întrebarea capitală. Ce va rămâne 
din Iorga? (…) Mai întâi, orice om iniţiat în istoriografia românească îşi dă 
seama că peste documentele editate de Iorga (40.000 la număr) nu se mai 
poate trece, de aici înainte; iar cei care au răsfoit ceva din volumele lui sunt 
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convinşi că Iorga, dându-şi părerea asupra oricărui fapt din istoria neamului 
nostru, numele lui va fi pomenit vrând-nevrând de câte ori un nou istoric va 
cerceta vreun fapt din acesta, fie că-l va aproba în ipoteza sa, fie că-l va 
combate (…) Din Iorga va rămâne cât va fiinţa neamul nostru un nume şi o 
operă, ca şi la hasdeu, singurul cu care se poate asemui din ţara noastră”21. 
Articolul se încheia interogativ, ca o provocare prin care liceanul lăsa deschise 
următoarele uşi: „opera va fi din ce în ce mai puţin cercetată; dar numele? 
Şi omenirea nu-l va primi, geloasă, în Panteonul său pe acest senzitiv, care 
a citit şi a scris cel mai mult dintre toţi semenii săi?”22.

Articolul Sinteza istorică a lui Nicolae Iorga23, publicat la un an de la cel 
din Vlăstarul, de, acum, „student filosofie”, Mircea Eliade a putut să surprindă 
atunci, dar nu mai poate surprinde azi. E un semn de independenţă orgolioasă, 
de încercare de eliberare de sub tutela modelului, un gest asemănător celui 
al lui Constantin Brâncuşi în relaţia cu Auguste Rodin. Recunoaştem motivul 
din basmul Sarea-n bucate: cel care iubeşte este cel ostracizat.

Când semna „student Filosofie”, Mircea Eliade nota, intuitiv, prima dife-
renţiere faţă de modelul nicolae Iorga: aprehensiunea sa pentru un domeniu 
pentru care modelul îşi declinase şi interesul şi priceperea: „nicolae Iorga 
spunea la o conferinţă, că n-a putut ceti niciodată pe Aristot. Dar că a cetit pe 
Platon. Foarte simplu. Aristot cere încordare, perseverenţă, muncă intensă, 
pătrundere. Palton e şi poet. Iorga a îndrăgit poetul. tot nicolae Iorga spunea 
altădată – că filosofia pură e stearpă. Acesta e un vechi obicei al oamenilor: 
să spună despre un lucru pe care nu-l pot folosi că nu vor să-l folosească. 
Filosofia «pură» nu e stearpă, după cum nu e nici ştiinţa «pură». Acestea, 
însă, au un cusur: nu pot fi consultate, ci numai adâncite. Un istoric nu poate 
şi nu trebuie să citească tot. Datoria lui e să cunoască unde se găseşte tot 
materialul. Şi să consulte volumele şi revistele pe măsură ce are nevoie de 
ele. Lucrul acesta se poate înfăptui câteodată în istoria filosofiei. Dar nu în 
filozofie şi în ştiinţă (matematică, fizică, biologie)”(Cetind pe Iorga). Absenţa 
spiritului speculativ şi a pasiunii metafizice îl ţin departe pe nicolae Iorga de 
marile sinteze istorice. Istoria nu este doar seria de evenimente, de situaţii, 
de întâmplări, ci şi interpretarea lor într-o viziune unică, integratoare, coerentă 
din perspectiva unui prezent care problematizează. nicolae Iorga pare doar 
istoric. El, Mircea Eliade, va fi istoric şi metafizician, fiind dăruit de ursitoare 
şi cu darul speculaţiei filosofice…

Seria de articole din Cuvântul pare, până la un punct, mai mult expresia 
unui iconodul decât a unui iconoclast. Şi acest fapt îl mărturiseşte peste ani 
în Amintiri: „Critica volumului lui Iorga era exagerată şi plină de teribilisme 
juvenile. În admiraţia mea fără margini faţă de genialul polihistor, fusesem 
profund dezamăgit de acest prim volum al Sintezei. E drept că Iorga nu era  
un specialist în istoria vechiului orient, nici în antichitatea greco-romană. Dar 
pentru că Essai de Synthèse trebuia să devină capodopera marelui nostru 
istoric, mă aşteptam să fie pregătit şi redactat cu mai multă grijă decât sutele 
de volume care îl precedaseră. Îmi închipuiam că n. Iorga se va sili să dea 
în aceste patru volume de sinteză esenţa gândirii lui istorice. visasem ani de 
zile această carte, mi-o închipuisem limpede, concentrată, lapidară, adevărat 
monument ridicat ca să înfrunte secolele. Evident fusesem amar dezamăgit 
regăsind aceeaşi proză repezită şi descusută pe care o cunoşteam din celelalte 
scrieri ale lui n. Iorga; dezamăgit, de asemenea de notiţa publicată pe versoul 
paginii de gardă, în care ni se spunea că autorul n-a avut întotdeauna posibili-
tatea să consulte cărţile pe care le citează; descurajat, mai ales, descoperind 
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că cel mai mare învăţat istoric pe care-l dăduse neamul românesc ignora 
bibliografia recentă, că folosea monografiile la modă pe vremea tinereţii lui, 
că – ceea ce  mi se părea şi mai grav – nu se ţinuse la curent cu modificările 
care avuseseră loc în problematica istoriografiei orientale şi antice. Critica 
era cu atât mai cruntă cu cât eram de mulţi ani un admirator frenetic al lui 
Iorga. Printre rânduri se ghicea, în articolul meu, furia iconoclastă a celui care 
se trezeşte deodată înşelat, care descoperă că zeul adolescenţei lui se face 
vinovat de lipsuri şi slăbiciuni omeneşti. Eşecul Sintezei lui Iorga mă lovea 
de altfel personal. Crezusem în ştiinţa lui istorică enciclopedică şi Essai de 
Synthèse trebuia să-mi confirme strălucitor credinţa mea în posibilitatea unui 
nou tip de Pico della Mirandola. Celor care ar fi criticat diversitatea preocupări-
lor mele, le-aş fi putut răspunde: Dar iată rezultatul unei asemenea diversităţi, 
iată Sinteza la care a ajuns Iorga! (…) Paradoxal şi tragic a fost faptul că, abia 
intrat în Universitate, criticasem violent şi mă rupsesem definitiv de profesorul 
pe care-l admiram cel mai mult, de omul pe care mi-l alesesem de model şi 
a cărui viaţă şi operă jucaseră în adolescenţa mea, şi au continuat să joace 
şi mai târziu, un rol aproape «magic». Într-adevăr, de câte ori mă simţeam 
obosit sau deprimat, îmi era destul să privesc cele câteva zeci de volume 
de Iorga pe care le adunasem în rafturile bibliotecii mele, ca să-mi regăsesc 
forţele intacte. Şi tocmai pe acest uriaş în umbra căruia jinduisem să cresc îl 
jignisem adânc”24. Iar altădată: „Aducându-mi aminte de scandalul Iorga, de 
indiscreţiile faţă de Buonaiuti, mi-am spus că e probabil ceva în destinul meu 
care mă împinge să jignesc, fără să vreau, tocmai oamenii pe care îi admir 
şi îi iubesc cel mai mult”25.

trebuie subliniat că atitudinea iconoclastă l-a privit pe nicolae Iorga, omul 
politic. Pentru savantul, poligraful nicolae Iorga, Mircea Eliade a avut constant 
o admiraţie care nu l-a părăsit, practic, niciodată. Raportându-se la Iorga, el 
se autoclarifica, înţelegând destinul lui şi al generaţiei sale: generaţia sa avea 
doar un destin cultural, nu şi unul politic. Într-un articol din Criterion26, Să ne 
închipuim că…, el făcea reflecţii amare despre incapacitatea românilor de 
a respecta valoarea şi de a admira, despre voluptatea terfelirii valorilor: „…
Dar aceasta nu e o excepţie. toţi românii fac la fel. nu există nici un fel de 
jenă în faţa unor anumiţi creatori, a unor oameni care şi-au făcut, cel puţin 
la o anumită vârstă, dovada capacităţii lor. Poţi şti cât de multe lucruri, poţi 
descoperi cât de multe adevăruri, poţi ajunge cât de sus în stima elitelor – 
nimeni nu reacţionează, totuşi, când eşti terfelit, eşti anulat sau calomniat. 
Cine a fost mai mult calomniat în ţara românească decât profesorul Iorga? 
nimic din câte a făcut n. Iorga pentru noi – nici munca lui, nici profetismul 
lui, nici geniul lui – nimic nu l-a putut înălţa deasupra noroiului, nu l-a putut 
imuniza contra atacurilor şi calomniilor. Mă întreb câteodată ce trebuie să faci 
în România ca să-ţi poţi convinge semenii că ai făcut într-adevăr ceva. Şi că 
ar fi o infamie să fii atacat şi murdărit…Cred că orice ai face, e inutil. Acelaşi 
noroi te aşteaptă ca şi pe cel din urmă dintre tâlhari. În privinţa aceasta, există 
o perfectă unitate de opinie în România Mare”.

Amănuntul personal referitor la raftul cu cărţile lui nicolae Iorga – motivaţia 
puternică a acelor ani, sursa de energie şi de forţă interioară, evidenţiază, 
deopotrivă, forţa de atracţie faţă de model şi cea de respingere pentru apă-
rarea propriei personalităţi. Starea de prostraţie în admiraţie nu-i este carac-
teristică, ar fi fost sterilă. Mult mai profitabil pentru spirit, pentru creaţie s-a 
dovedit reacţia de eliberare de sub stăpânirea modelului. Aşa cum se vede 
din articolul De la recenzie la critică27, Mircea Eliade era interesat mai puţin 
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de „primirea caldă” a cărţilor lui nicolae Iorga, şi mai mult de „o introducere 
critică în studiul cărţilor sale”, subliniind necesitatea abordării sistematice a 
operei sale. Aşa cum se întâmplă mereu nu corul linguşitorilor realizează 
progresul, saltul calitativ, ci privirea şi atitudinea critică, singurele constructive: 
„…Apoi aici stă neînţelegerea. D. Iorga nu caută laudele, elogiile, premiile. 
nu e destul să spui: «cel mai mare istoric, cel mai mare etc.» D. Iorga vrea 
să fie cetit, înţeles, asimilat, criticat – dar vrea o critică onestă şi vie, care să 
ţină seama de toată măreţia operei şi de toată dramatica D-sale personalitate. 
La ce-i folosesc laudele stereotipe ale celor care nu-l citesc? D. Iorga este 
atât de mare, încât nu se poate supăra, serios, de nicio critică obiectivă. Dar 
această critică obiectivă nu poate fi expusă într-un studiu – ci într-un volum, 
poate chiar în mai multe volume…”.

 De altfel, îşi fixa  exact profesorii care l-au marcat – nicolae Iorga, vasile 
Pârvan, nae Ionescu - sau, cel puţin, încerca să o facă în spiritul celui mai 
elevat profesionalism. nicolae Iorga reprezenta în cultura noastră „momentul 
profetic şi dionisiac”, vasile Pârvan, „momentul metafizic şi apolinic”, nae 
Ionescu, „funcţiunea socratică împotriva oratoriei, a profetismului unei me-
tafizici exterioare”.

În acest tablou al înfruntării, nu numai atitudinea impetuoasă a tânărului 
Mircea Eliade impresionează. Personalitatea lui nicolae Iorga îşi releva di-
mensiunile în modul în care a primit corecţiile tânărului intelectual. În O viaţă 
de om aşa cum a fost, el nota referitor la Mircea Eliade şi la „atacurile” sale 
doar atât: „Dacă, la noi, un băieţaş, cu falsul misticism care înlocuieşte religiile 
definite şi idealurile umane folositoare, îşi bătea joc într-o revistă studenţească 
de cartea fără sens şi orizont, scrisă într-o proastă limba franceză, de cineva 
care copie două-trei cărţi ale predecesorilor – şi nicăieri n-am mai găsit un 
cuvânt, unul singur, în româneşte, despre cea mai importantă sforţare ştiinţi-
fică a vieţii mele, iar tânărului i-am continuat bursa în valută forte pe vremea 
când eram ministru”28. tipică atitudine de om ultragiat ca împăratul din basm, 
un Rege Lear care nu recunoaşte dintre mrejele aparenţei adevărata iubire. 
Spirit superior, însă, nu-şi foloseşte prerogativele funcţiei pentru răzbunare şi 
acordă, generos, prelungirea bursei de studiu în India „băieţaşului” insolent. 
Îşi depăşeşte, astfel, umila condiţie umană şi-şi păstrează peste timp statura 
copleşitoare. Constantin Rădulescu-Motru îi scria, în acest sens, lui Mircea 
Eliade, într-o scrisoare datată 21 ianuarie 1930: „nu ai să-mi mulţumeşti 
deloc pentru valută. Deşi colegul Iorga nu prea înţelege importanţa studiilor 
dumitale, a fost însă foarte conciliant faţă de d-ta, a avut în vedere în special 
că eşti prea departe pentru a te lăsa pe drumuri, aşa cum a făcut cu mai toţi 
ceilalţi bursieri ai noştri. În sfârşit, ai scăpat!”29.

La 80 de ani de la publicarea lor, aceste articole nu mai par blasfemitoare, 
ci uimesc prin exactitatea observaţiilor, dincolo de aerul lor teribilist şi icono-
clast, prin efortul obiectivării derivat din dorinţa eliberării de model. Mircea 
Eliade considera că admiraţia necondiţionată nu mai este de actualitate, nu 
este constructivă. El nota orgolios chiar că aparţine unei generaţii care „s-a 
strecurat de sub influenţa lui nicolae Iorga”, redefinind relaţia „noi – nicolae 
Iorga”30, mai ales că intelectualul nicolae Iorga, mare istoric „s-a compromis 
intrând în luptele politice”: „De aceea, nicolae Iorga nu mai poate entuziasma 
actualele mase de tineri şi  nu mai puţin înflăcăraţi intelectuali. El poate, cel 
mult, găsi fanatici admiratori pentru munca, opera şi sclipirile sale de geniu. 
Aceşti admiratori, însă, sunt prea puţini, răzleţi, - şi entuziasmul lor, de altă 
esenţă decât a celui care cuprindea acum cincisprezece ani vechea genera-
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ţie”31. Era necesară o „epocă de revizuire”. nicolae Iorga devenise „nu doar o 
personalitate”, ci şi „o problemă de cultură” pe care înţelegându-l, „înţelegem 
o parte din trecutul nostru cultural, din evoluţia noastră”32. „Enigma” poate fi 
descifrată. Laudele excesive, encomiastica fac mai mult rău: „Luând o atitu-
dine critică, suntem feriţi de a aluneca în fanatism; în admiraţie oarbă sau ură 
nedreaptă”33. Finalul articolului – „Istoricii vor rămâne întotdeauna în sinceră 
admiraţie faţă de mulţimea cunoştinţelor Profesorului şi faţă de cele patruzeci 
de mii de documente editate de el. şi vor pierde astfel din vedere trăsături 
reprezentative din figura lui nicolae Iorga”- pare o autopersiflare, o delimitare 
de liceanul Mircea Eliade care scrisese cu un an înainte: „E un munte: şi se 
cade să vedem dintr-nsul numai văgăunile?”34

Pendularea între credinţă şi tăgadă e evidentă în seria Cetind pe Iorga. 
Distingând între poligrafie, „compilaţia seacă”, „sistematizările vulgarizante” şi 
„munca nesfârşită şi metodică”, el îl fixează pe Iorga ca excepţie. Iorga este 
un poligraf, iar a fi poligraf este mai mult: „A fi poligraf înseamnă a scrie mult 
şi multe. A şti, deci, şi a simţi mult. Ştiinţa e indispensabilă poligrafului. Dar 
nu numai ştiinţa. Ci şi patima. Patima de a cunoaşte multe şi de a le colora 
în infinitele nuanţe ale personalităţii. Un poligraf fără sensibilitate e numai un 
searbăd compilator, ca Plinius. Poate, întrucâtva superior lui Plinius”.

Seria de articole care-l au ca subiect pe marele cărturar pare gândită de 
Mircea Eliade constructiv, nu distructiv. Mărturiile sale din Amintiri arată totala 
inadecvare între intenţie şi realitate, între ceea ce a intenţionat şi ceea ce a 
obţinut prin/din reacţiile pe care le-a provocat: „Aşa, bunăoară, începusem 
o serie de foiletoane sub titlul: Cetind pe Iorga. voiam să le adun mai târziu 
într-o carte, să arăt cât de bine l-am citit pe Iorga şi cât de mult îi admir geniul. 
Primul foileton se intitula de altfel: De la Hermes Trismegistos la Nicolae Iorga, 
şi vorbeam în termeni exaltaţi despre poligrafia lui Iorga, sugeram fondarea 
unui Institut pentru studierea operelor şi gândirii acestui uriaş. În al doilea 
foileton, însă, începeam analiza «metodei» lui Iorga şi arătam, printre altele, 
că de foarte mulţi ani Iorga nu mai citeşte, ci doar frunzăreşte cărţile, ceea ce 
mi se părea firesc pentru un savant de o prodigioasă cultură şi care se apropia 
de şaizeci de ani. Mai spuneam iarăşi că una din deficienţele «metodei» lui 
Iorga se datorează lipsei lui de interes pentru filozofie; comentam mărturisi-
rea lui că n-a putut niciodată citi pe Aristot în timp ce izbutise să citească pe 
Platon, şi încheiam că asta era un lucru foarte grav, că mintea genială a lui 
Iorga e asistematică”35.

„termenii exaltaţi” în care i se părea că a vorbit despre nicolae Iorga nu 
păruseră la fel şi contemporanilor. Iar aceştia au aplicat măsurile lor, uneori 
ignorându-le total pe ale sale. În analiza metodei lui nicolae Iorga  prin care 
urmărea să reliefeze originalitatea concepţiei lui istoriografice „solidară” cu 
profetismul cultural a avut efectul contrar. nuanţele din eşafodajul său idea-
tic n-au ajuns la înţelegerea contemporanilor – nici la mintea, nici la sufletul 
lor. Eliade scrisese cu  admiraţie că nicolae Iorga „frunzăreşte” cărţile(a se 
vedea visul acestui mod de lectură ca ideal în proza Les Trois Graces…). 
Le „frunzărea” căci le intuia, le ghicea, le ştia. Ceea ce pentru ceilalţi era o 
blasfemie, pentru Eliade era admiraţia constructivă. Cititorii superficiali nu ţi-
nuseră seama de definiţiile prealabile referitoare la „poligraful senzual-motrice” 
care era savantul: „Poligraful senzual-motrice e întotdeauna inedit, proaspăt, 
original. Cărţile lui sunt pretexte de a afirma valori. Un temperament de poligraf 
vibrează intens şi multiplu. Conştiinţa lui e lentilă: adună raze şi le zvârle în 
fascicul. Sau le împrăştie, darnic, în nuanţe gingaşe”36. Respingerea poate fi 
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şi o formă de neînţelegere. Ceea ce făcea el nu era respingere, ci reevaluare, 
revizuire: „Revizuirile acestea nu sunt dovada unei impietăţi. Ci o necesitate 
a spiritului critic. nu putem construi decât după ce am precizat valorile şi am 
pipăit terenul. Creaţia nu poate ignora tradiţia. Dar această tradiţie trebuie cu 
multă pătrundere cercetată şi cu mult calm preţuită. numai astfel munca va 
fi fecundă şi continuitatea generaţiilor organică”37.

Între „idolul tinereţii” şi „ucenicul vrăjitor” fluidul empatic nu a încetat ni-
ciodată. Este lecţia unor spirite elevate care ar fi putut pierde multe dar nu 
şi măsura adevăratei confruntări de idei. Atitudinea lui Mircea Eliade după 
primul articol „blasfemitor” este concludentă. El se retrage dintre colaboratorii 
Revistei Universitare în aceşti termeni: „În urma articolului meu Sinteza is-
torică a d-lui Iorga, publicat în nr. 3 al Revistei Universitare, articol ce a iscat 
nemulţumiri şi a păgubit moraliceşte întreg comitetul redacţional, sunt nevoit 
să mă retrag. Aceasta numai pentru faptul că au fost călcate principiile în jurul 
cărora a luat fiinţă, s-a organizat şi dezvoltat Revista Universitară. În ceea 
ce priveşte cele scrise în articolul meu, voi continua să le socotesc exacte 
atâta timp cât nu mi se va dovedi contrariul”38. Era reacţia unui om care se 
pregătea să înfrunte „teroarea istoriei”. Cu armele sale: ştiinţa, principiile 
morale, demnitatea, raţiunea, orgoliul de intelectual, responsabilitatea ce 
decurge din propriile acte.

tragedia unei istorii complicate şi complexe, cu vârtejurile şi furtunile ei, 
i-a închis pe nicolae Iorga şi nae Ionescu în cercul aceluiaşi an – 1940. La 
15 martie, nae Ionescu murea în urma unui infarct, deşi n-au lipsit specu-
laţiile legate de un asasinat. toamna, la 27 noiembrie, nicolae Iorga cădea 
victimă terorii istoriei. Mircea Eliade părăsea cercul în aprilie. În Memorii39, 
el nota înfiorat de tragedia care-i unea pe cei doi idoli ai tinereţii sale, dar şi 
de miracolul destinului său care-l scosese la o altă margine: „Dar «teroarea 
istoriei» se făcea necontenit simţită. Cu groază am aflat de asasinarea lui n. 
Iorga şi a lui v. Madgearu, precum şi a unui grup de deţinuţi, în aşteptarea 
anchetelor, la închisoarea văcăreşti (…) Uciderea lui n. Iorga, marele istoric 
şi genialul profet cultural, va păta pentru multă vreme numele de român. 
Pentru întâia oară m-am bucurat că nae Ionescu nu mai trăieşte. Moartea lui 
timpurie îl scutise de acest penibil spectacol: uciderea atâtor oameni (chiar 
dacă unii dintre ei nu erau fără vină) înainte de a fi judecaţi şi condamnaţi. 
În ceea ce priveşte pe n. Iorga, el fusese – şi rămăsese – marele învăţător 
al lui nae Ionescu. oricâte erori ar fi făcut, n. Iorga nu putea fi lovit. Cum 
spunea nae Ionescu:

– Când greşeşte nicolae Iorga este ca un popă beat cu sfântul potir în 
mână. Dacă îl loveşti, răstorni potirul şi pângăreşti sfânta împărtăşanie”.  

Fascinaţia nu l-a orbit pe Mircea Eliade. El a putut menţine cumpăna 
adevărului, asimilând modelele, integrându-le orizontului său spiritual, primind 
în sala cu oglinzi ideile şi oferindu-le banchetul său propriu. La acest banchet 
sunt încă invitaţi să participăm, iar intrarea este liberă…

     

1. Sinteza istorică a lui Nicolae Iorga în Revista Universităţii, an I, nr. 3, martie 
1926, pp. 85-90, Noi şi Nicolae Iorga în Cuvântul, an III, nr. 604, 6 noiembrie 1926, 
p. 2, apud valeriu Râpeanu, Nicolae Iorga – Mircea Eliade – Nae Ionescu, Editura 
Arta grafică, Bucureşti, 1993;
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2  Cetind pe Iorga, în Cuvântul, III, nr. 701, 5 martie 1927, pp. 1-2, Cetind pe 

Iorga: Impulsul poligrafic, în Cuvântul, III, nr. 704, 9 martie 1927, pp. 1-2, Cetind 
pe Iorga: Lecturile, în Cuvântul, III, nr. 724, 1 aprilie 1927, pp. 1-2;

3. Un institut Nicolae Iorga în Cuvântul, xv, nr. 1137, 23 iunie 1928, p. 1;
4. Vlăstarul, an I, februarie 1925, pp. 4-7;
5. în Credinţa, ziar independent de luptă politică şi spirituală, sâmbătă 17 

februarie 1943, p. 3;
6. în  Credinţa, ziar independent de luptă politică şi spirituală, sâmbătă 17 

februarie 1943, p. 3;
7. în Rampa, an 17, nr. 4825, 12 februarie 1934, p. 1;
8. în Criterion, I, nr. 5, 15 decembrie 1934, p. 2;
9. în Vremea, vIII, nr. 375, 10 februarie 1935, p. 3;
10. în Vremea, vIII, nr. 377, 21 februarie 1935, p. 3;
11. în Vremea, vIII, nr. 382, 31 martie 1935, p. 3;
12. în Vremea, vIII, nr. 395, 7 iulie 1935, p. 3;
13. în Vremea, vIII, nr. 406, 22 septembrie 1935, p. 6;
14. în Vremea, Ix, nr. 434, 26 aprilie 1936, p. 3;
15. în Vremea, Ix, nr. 463, duminica, 15 noiembrie 1936, pp. 7-9;
16. în Cuvântul, an xv, nr. 3181, marţi 29 martie 1938, p. 2;
17. Iorga, lucr. cit, p. 27;
18. v. şi Memorii (1907-1960), I, Ediţie şi  Cuvânt înainte de Mircea handoca, 

Editura humanitas, Bucureşti, 1991, pp. 104-105;
19. idem, p. 108;
20. valeriu Râpeanu, Nicolae Iorga – Mircea Eliade – Nae Ionescu, Editura Arta 

grafică, Bucureşti, 1993, p. 30;
21. idem, pp. 30-31;
22. idem, p. 31;
23. în Revista Universităţii, an I, nr. 3, martie 1926, pp. 85-90;
24. Amintiri, pp. 129-131; Memorii, pp. 125-126;
25. Amintiri, pp. 142-143; Memorii, pp. 138-139;
26. Criterion, an I, nr. 5, 15 decembrie 1934, p. 2;
27. Vremea, an vIII, nr. 406, 22 septembrie 1935, p. 6;
28. O viaţă de om aşa cum a fost, Editura Minerva,Bucureşti, 1985, p. 476;
29. apud Mircea handoca, Câteva ipostaze ale unei personalităţi proteice, 

Editura Minerva, Bucureşti, 1992, p. 213;
30. Noi şi Nicolae Iorga în Cuvântul, an III, nr. 604, 6 noiembrie 1926, p. 2;
31. idem;
32. Ibidem;
33. Ibidem; 
34. Iorga, Vlăstarul, an I, februarie 1925, pp. 4-7;
35. Amintiri, pp. 134-136; Memorii, pp. 130-132;
36. Cetind pe Iorga, loc. cit.;
37. Idem;
38. Revista Universitară, an I, aprilie-mai 1926;
39. Apud v. Râpeanu, op.cit., p. 231.
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suprarealism

Debutul literar în „Bilete de papagal”

onvins că drumul său este literatura, Blecher îi trimite lui tudor Arghezi 
în august 1929,  la revista „Bilete de papagal”, două proze urmate de o 
serie de aforisme. Dat fiind că revista îşi încetase temporar apariţia, ele 
au fost tipărite abia odată cu reluarea acesteia, în vara lui 1930. „Am 
avut atunci o dublă bucurie”, mărturisea autorul. „Mai întâi aceea de a mă 
vedea «tipărit» şi apoi aceea de a şti că manuscrisele mele interesează 
pe cineva, de vreme ce fuseseră păstrate atâta timp”1. Prozele reproduc 
atmosfera de sanatoriu, dar fără a preciza pentru cititorul neprevenit că 
despre un sanatoriu e vorba, ceea ce provoacă descumpănire. Mai mult 
decât spectaculozitatea vieţii pe gutieră, pitorescul moral al bolii îl activea-
ză pe prozatorul Blecher. În prozele sale apar un spaniol slobod la vorbă, 
dar pudic în acelaşi timp (Don Jazz), dar şi un adolescent egiptean cu 
temperament liric, aflat în căutarea unei „raze verzi” parcă desprinse din 
Jules Verne (Herrant). textele descriu momente încărcate emoţional ale 
vieţii bolnavilor, cu o sobrietate care nu se trădează nici atunci cînd atinge 
momentele cele mai tensionate. Prima proză, Herrant, apare la 29 iunie 
1930 şi cuprinde o scenă tipică din Berck, cu un simbolism apăsător, pe 
care romanul de mai târziu, Inimi cicatrizate, îl va fructifica, temperându-l 
totodată. Doi tineri întinşi pe gutieră, aflaţi pe un dig, aşteaptă apariţia unei 
raze verzi cu puteri miraculoase de vindecare, căreia herrant, egipteanul 
bolnav de 25 de ani, vrea să-i încredinţeze dorinţa de a fi iar sănătos. Dar 
atunci când raza verde apare, herrant e adormit. Damnarea tânărului în 
boală este atribuită, cu o tandră superstiţie, acestui moment de oboseală. 
Episodul este încărcat de patetism, de un patetism însă cenzurat, lăsat 
să răsune doar în conştiinţa cititorului. Cu timpul, Blecher va renunţa 
chiar şi la aceste diafane moduri de a solicita adeziuni afective. Debutul 
său cu o proză de sanatoriu rămâne unul mai degrabă simbolic decât 
relevant estetic2. 

Schiţa Don Jazz, apărută la 13 iulie, are altă miză: aceea de a repre-
zenta o dramă într-o manieră estetizantă, înstrăinând-o astfel de sem-
nificaţia ei emoţională. În acest scop, este adus în scenă personajul din 

DORIS MIRONESCU

M. Blecher. Viaţa ca operă (III)

C
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titlu, împodobit cu un nume flamboaiant şi exotic, dar un ins plin de timiditate, 
căruia îi place doar să aducă vorba, pe ocolite, despre bordelurile din Buenos 
Aires, făcând astfel aluzii la un mod de viaţă senzaţional ce i-ar fi aparţinut 
cândva (comentariul naratorial evocă numele unui reporter francez din in-
terbelic, călător pe meridiane îndepărtate: „Asta era curat Albert Londres”). 
Individul este construit într-o manieră antipsihologică, oarecum urmuziană, 
însă spre deosebire de precursorul avangardist, personalitatea descompusă 
este unificată ulterior la nivel simbolic: „Dacă spaniolul nostru n-ar fi fost 
construit dintr-o singură bucată, acţiunile diferitelor lui organe ar fi alcătuit o 
serie nesfârşită de asasinate intime” (p. 342). organismul său pare a asista 
la un conflict între tuse şi strănut. În vorbă este şovăitor, dar în gesturi este 
violent: „gestul faţă de vorbă era ca un stâlp faţă de o rugăciune şi invers” (p. 
343). De aceea, moartea lui Don Jazz nu poate surveni decât ca o ciocnire 
inevitabilă a unor contradicţii interne ale persoanei sale. Sinuciderea unui om 
atât de inegal cu sine însuşi, instabil, minat de incertitudini, este descrisă ca 
o coregrafie implacabilă, trasând o figură geometrică perfectă la intersecţia 
unui gînd „înălţat pînă la lună” cu orizontala pistolului ţinut în dreptul tâmplei: 
„glontele a pornit deci de la o tâmplă la alta orizontal, a întâlnit gândul vertical 
şi la încrucişare Don Jazz a murit” (p. 343). Este în această relatare ceva din 
nonşalanţa lui Arghezi prozatorul, nonşalanţă care creează puternice efecte 
de comedie neagră, de fantastic şi grotesc, în Cimitirul Buna-Vestire. Poate 
că şi această asemănare va fi contribuit la reţinerea textelor în arhiva „Bile-
telor” pâna în momentul publicării lor. Mai importantă este asemănarea cu 
personajele lui Urmuz, şi ele descărnate şi descompuse în părţi autonome, 
care nu-şi mai găsesc rostul împreună. Ca autor de proză scurtă, Blecher 
poate explica posteritatea lui Urmuz, dincolo de exerciţiile unor grigore 
Cugler, Ionathan x. Uranus sau Moldov. El utilizează „metoda” urmuziană 
a obiectificării personajului, a descompunerii lui în părţi componente, ca pe 
un mecanism (se înţelege, stricat), pentru ca apoi să denunţe această des-
compunere ludică şi să transforme estetismul în dramă. Este vorba deci de o 
depăşire a psihologismului pentru o mai puternică reliefare a umanului, prin 
metaforă şi simbol.

Aforismele intitulate Limite şi apărute în august 1930, în numerele 469, 
470 şi 471 din revista argheziană, conţin reflecţii de natură morală despre 
paradoxurile naturii umane. Primul aforism blecherian publicat în fruntea gru-
pajului Limite din „Bilete de papagal”, reprezentînd deci „punctul de plecare” 
al divagaţiilor sale despre „principiile furtului şi ale proprietăţii”, oferă posibili-
tatea de studia un interesant caz de cenzură în perioada comunistă. Maxima 
nu a fost publicată niciodată în volum: dacă în cazul ediţiei Vizuina luminată 
realizată de Saşa Pană în 1971 se poate lesne înţelege de ce, eliminarea 
sa din ediţia realizată în 1999 de către Aius şi vinea este o neglijenţă. Iată 
aforismul: „Idealul proletarului e de a deveni burghez”3. Început astfel, grupajul 
de cugetări din nr. 469 (10 august 1930) al „Biletelor” dezamorsează tenta 
socialistă a frazei imediat următoare: „Principiile furtului şi ale proprietăţii sunt 
aceleaşi, o ştim cu toţii”. Astfel formulat, aforismul nu mai are o rezonanţă 
atât de apropiată de aceea a celebrei maxime a lui Pierre-Joseph Proudhon 
(„Ce e proprietatea? Proprietatea e furt!”). tânărul Blecher formulează, fireşte 
schematic, o imagine a scării sociale ca formă a devenirii: muncitorul vrea 
să devină burghez, burghezul vrea să se îmbogăţească şi să parvină într-o 
societate în care principiile furtului şi cele ale proprietăţii se confundă. În cele 
din urmă, nu trebuie să ne ferim a constata, sub masca paradoxului, o simplă 
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banalitate: „Principiile furtului şi ale proprietăţii sunt aceleaşi, o ştim cu toţii./ 
Procedurile diferă însă printr-un acord reciproc, iată ce ignorăm”. En moraliste, 
tânărul scriitor arată cu degetul înspre masa nenumită a acelora care confundă 
îmbogăţirea cu furtul. gest ineficace, numai aparent paradoxal.

În aforisme, Blecher pare preocupat de motivaţiile mărunte ale actelor 
sociale, ceea ce dovedeşte instinct de prozator: „Detest amabilitatea ce ne-o 
acordă anumite persoane în virtutea faptului că am asistat la o gafă ce-au 
făcut-o cândva”. Însă tot el coboară pe urmă la o aforistică minoră, cu judecăţi 
categorice, în care paradoxul (nereuşit) nu e decât o figură de stil, nu o formă 
de reflecţie spectaculoasă: „Scara prostiei trece prin toate capetele; privirile o 
scoboară”. Dezlănţuit lautréamontian, invectivând bunul simţ în toate formele 
sale, oricât de benigne, este Blecher în momentul în care condamnă, cu un 
aer intolerant, lipsa dorinţei de a risca: „Instinctul de conservare e starea cea 
mai pură, însă cea mai agresivă, a prostiei”. Aerul avangardist al afirmaţiei 
aminteşte de revoluţionarii violenţi precum Aragon, Dali, dar şi geo Bogza 
şi Stephan Roll. noutatea este dată de situaţia neobişnuită a emiţătorului 
acestei fraze: un bolnav întins veşnic la orizontală, nu un revoluţionar vitalist. 
trebuie să detectăm aici o notă de exasperare, nu doar o simplă formă de 
retorică angajată. În fine, tânărul scriitor lansează şi unele consideraţii cu un 
aer mai general, prefigurând datele teoriei „irealităţii” pe care o va elabora în 
scrierile ulterioare. Lumea îi pare un congres aleatoriu de circumstanţe, un 
joc al hazardului, în care a căuta cauzalităţi este mai mult un joc de socie-
tate motivat de vanitate şi de idealismul bunului-simţ, blagoslovit mai sus cu 
numele de prostie. oamenii de ştiinţă, ca investigatori ai regulilor după care 
funcţionează universul, devin simpli roboţi orgolioşi ai unei necesităţi sociale de 
certitudini, lipsindu-le eroismul unei rimbaldiene plecări în necunoscut. Ştiinţa 
este deci denunţată ca formă a confortului mental al burgheziei moderne, cu 
toate racilele spirituale pe care această urgisită clasă le moşteneşte din vre-
mea romantismului şi a decadentismului: „Idealismul omului de ştiinţă constă 
în credinţa unor necesităţi ignorate. E egoismul lui justificator şi orgoliul lui 
social”. o viziune despre lume este astfel respinsă de tânărul scriitor pentru 
lipsa ei de curaj în a-şi asuma întreaga complexitate a existenţei. Argument 
avangardist, se poate spune, la care suprarealiştii sau colegii de la Le Grand 
Jeu al fi subscris oricând. „omul de ştiinţă: a-şi calcula iluziile”, punctează 
încă o dată ironic scriitorul.

În ultima serie a aforismelor trimise de la Berck Plage, Blecher se răfuieşte 
încă o dată cu nevoia burgheză de a fi consecvent, sugerând parodic până 
unde poate duce asimilarea mecanicistă a uzanţelor comunităţii: „Dacă am 
fi perfect logici, ar trebui să adormim îndată ce ne-am trezit”. Dacă am privi, 
uşor abuziv, opera blecheriană ca pe un vast intertext intern, în care fiecare 
rând îl aminteşte pe unul anterior sau îl prevesteşte pe altul, încă nescris la 
acea dată, am vedea în acest aforism o anticipare a viziunilor profund imagi-
native ale unor lumi paralele, compuse din goluri sau din umbre, în romanul 
din 1936. Încă o dată îşi încordează autorul nervul observaţiei morale în afo-
rismul „Modestia arivistului, suprema lui voluptate”, prin care este punctat un 
paradox veritabil. Arivistul îşi găseşte alibiuri pentru viciul său în vituţi minore, 
indiferente, cu caracter compensator. Acelaşi tip de alibi va fi identificat în Inimi 
cicatrizate, unde dorinţa directorului sanatoriului de a alina cumva durerea 
rudelor unui bolnav decedat recent este deviată către... o porţie suplimentară 
de sparanghel cât mai gros la masa de prânz. Din aceeaşi serie care anunţă 
romancierul face parte şi aforismul: „orgoliul, mai uman decât viaţa”. Într-ade-
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văr, o trăsătură accentuată a personalităţii, chiar negativă, poate fi socotită mai 
umană decât însăşi viaţa, dacă prin „viaţă” înţelegem un concept teoretic vast 
şi vag. În aceeaşi logică, şi egoismul (orgoliul era „o varietate a egoismului”, 
după taine) este un puternic motor al vitalităţii. După cum, probabil, boala cu 
servituţile ei poate fi socotită la fel de vie, chiar vitală.

Din august 1933 datează două proze scurte publicate în numărul 661 al 
„Adevărului literar şi artistic”: Buţu şi Jenică. Faţă de prozele de la Berck s-a 
schimbat sanatoriul (techirghiol), dar şi identitatea eroilor: Buţu şi Jenică din 
prozele omonime sunt români, iar copilăria petrecută în ghips îi obligă la o şle-
fuire a caracterului înainte de vreme. Primul text pare preocupat de observaţie 
socială în mediul copiilor, un mediu neobişnuit pentru astfel de investigaţii. 
Efectele ironice sunt imediate: la brutalităţile vecinilor, „Buţu reacţionează 
prin imperturbabil calm şi prin viaţă interioară” (p. 345). Umorul este o altă 
strategie de înstrăinare a patosului emoţional. Ajută mult şi limbajul cu afectare 
neologistică: „Poziţia socială a lui Buţu este aceea a victimei la îndemână” 
(p. 345).  Încheierea se desprinde de figura copilului bruscat de toţi cei din 
jur, pentru a puncta aforistic: „Profesiunea lui de om matur se desenează 
de pe acum precisă şi sigură: Buţu va fi în viaţă factor responsabil” (p. 346). 
În această proză, Blecher dă impresia că face tot ce poate ca să nu scrie 
despre drama copilului victimizat din toate părţile. Se refugiază în observaţia 
ştiinţifică de nuanţă parodică sau în umor. Abilitatea de a descrie o experienţă 
în termenii alteia îi va prinde foarte bine scriitorului în cărţile sale ulterioare, 
care vor consacra un „stil Blecher” bazat pe astfel de tranziţii rapide. Jenică 
din schiţa omonimă este „oltean şi poet” şi posedă un briceag şi un caiet de 
versuri. Portretul făcut cu căldură şi umor accentuează cu măsură inocenţa 
vârstei, extrăgând efecte emoţionale din contrastul între visurile polineziene 
ale copilului şi tuberculoza de care suferă acesta. naraţiunea este empatică, 
extrăgând efecte de un comic duios din aparenta luare în serios a proiectelor 
de viitor ale micului infirm, care şi-ar dori să călătorească „singur într-o corabie 
ca Alain gerbault”, sucombând tuturor exotismelor la modă: havana, haiti, 
insula Majorca, papuaşii. Copilul scrie poezii pline de naivitatea specifică 
vârstei, pe care naratorul se amuză să le prezinte, alarmat, cu gestul unui 
critic tradiţionalist speriat de îndrăzneli avangardiste: „Dar caietul mai conţine 
şi neliniştitoare tendinţi moderniste. Jenică este dadaist, însă fără s-o ştie: 
dadaismul lui ţine de diversitatea subtilă şi admirabilă a visului. Una dintre 
povestirile halucinante este intitulată «Calul albastru şi transatlanticul elveţi-
an»” (p. 347). trebuie să spunem că, lipsită fiind de amprenta estetismului, 
povestirea îşi pierde aerul blecherian şi este inferioară celorlalte.

Debutul francez 
În numărul 6/1933 al revistei oficiale a mişcării lui Breton, la trei ani 

după debutul cu proză în „Bilete de papagal”, Blecher debutează ca poet cu 
L’inextricable position. Revista suprarealiştilor primise numele „Le Surréalisme 
au service de la Révolution” în 1930, căutând să îşi motiveze într-un mod con-
vingător revolta, acuzată în anii ’20 de gratuitate, deci de cădere în capcana 
burgheziei nonintervenţioniste, de către Louis Aragon. numărul 6 face totul 
pentru a-şi merita numele: dedică pagini întregi suprarealiştilor iugoslavi, care 
se plâng de prigoana politică antimarxistă (Marco Ristitch, Zdenko Reich), 
André thirion publică notele de lectură ale lui Lenin la Ştiinţa logicii hegeli-
ană (una dintre ele: „je m’efforce avant tout de lire hégel en matérialiste”4), 
invectivează violent Societatea naţiunilor şi pe preşedintele acesteia, nicolae 
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titulescu, prin pana plină de sarcasm a lui René Crevel. În cadrul „Cercetărilor 
experimentale” din acest număr semnează toată floarea mişcării, de la Breton 
la tzara şi de la Dali la gala, tratând chestiuni precum „Posibilităţile iraţionale 
de pătrundere şi de orientare într-un tablou de giorgio de Chirico”. Poezia 
este reprezentată de henri Baranguer, Benjamin Péret, gui Rosey, Douschan 
Matitsch şi george huguet. În contextul dat, poemul lui Blecher, L’inextricable 
position (care în revistă nu apare împărţit în versuri, cum va figura în ediţia 
Vizuinii luminate din 1971), face o figură mai mult decât onorabilă. 

Poemul nu este altceva decât un travesti oniric al vieţii pe gutieră. El 
se inspiră vizibil din situaţii concrete, fabulând în marginea realităţii bolii: o 
„rană amplă” care sfredeleşte pieptul „până la inimă”, imaginea unui cap de 
cal întors în urmă cu ochiul său mare, în fine, ideea expunerii nemiloase a 
intimităţii („gol până la brâu” în faţa lumii din stradă care asistă „iremediabil” 
la gestul, bineînţeles sacramental, al unui călugăr de a căuta „o gură de aer 
liniştit” unde să-şi „depună inelele”). Datorită biografismului pregnant, sensul 
poemului pare a fi altul decât cel de a realiza „hazardul obiectiv” prin asocieri 
imprevizibile de cuvinte. În text, puternica amprentă biografică este suprapusă 
unei viziuni de coşmar. Dar viziunea onirică exprimă, de astă dată, o aventură 
a realului. tehnica avangardistă este folosită pentru iluminarea unor semni-
ficaţii existenţiale. Rana din piept („une large blessure s’enfonçait dans ma 
poitrine”), emblemă a bolii, produce un sentiment de umilinţă, şi nu durere. 
Putem citi aici o alegorie a suferinţei morale („j’étais nu jusqu’à la ceinture”) 
pe care toate textele despre epoca Berck o mărturisesc. nu foarte suprare-
alist, poetul începător Blecher va fi căutat să obţină certificatul de valoare şi 
notorietate dat de colaborarea la o revistă celebră în toată lumea. În acelaşi 
timp, putem bănui că ataşamentul blecherian faţă de cauza suprarealismului 
poate fi trecut în contul dorinţei lui de apropiere faţă de mişcarea românească 
de avangardă, pe care o ghicea afină procupărilor sale literare. În primăvara 
anului 1934, Blecher se va prezenta, epistolar, lui Saşa Pană, în calitatea lui 
de poet publicat de „Le Surréalisme au service de la Révolution”. 

Demersuri publicistice. La Braşov, revista „Frize”. 
Prietenia cu Saşa Pană şi Geo Bogza
Apropierea lui Blecher de lumea literară românească datează din vara 

lui 1933, când el trimite două proze de sanatoriu, Buţu şi Jenică, la „Ade-
vărul literar şi artistic”. În martie 1934 va trimite o cronică ştiinţifică la „viaţa 
Românească”, revistă care tutela săptămânalul bucureştean, unde scriitorul 
va reveni în iunie cu două recenzii5. opţiunea publicistică denotă din partea 
lui Blecher cunoaşterea principalelor grupări din literatura contemporană 
şi o opţiune pentru una dintre cele „centriste”. „viaţa Românească” era, la 
acea dată, o instituţie, revista care îi făcuse cunoscuţi pe Arghezi, hortensia 
Papadat-Bengescu şi Cezar Petrescu, aflată atunci într-un moment de be-
nefică „schimbare de gardă”, iar în paginile „Adevărului literar şi artistic” se 
exprimau critici modernişti importanţi precum Zarifopol, Călinescu, Cioculescu, 
Perpessicius. Cele două publicaţii constituiau, într-un fel, instanţa oficială a 
modernismului românesc. Deşi desenator suprarealist şi autorul unui volum de 
poezii „imagiste”, Blecher nu caută în primul rând vecinătatea celor mai fireşti 
camarazi, ci îşi doreşte să se afirme într-o arenă care i se pare de prim plan. 
Demersurile sale sunt, de aceea, foarte cuminţi. În martie 1934 el publică o 
recenzie ştiinţifică, lipsită de pretenţii de originalitate, la mai multe cărţi des-
pre ereditate şi cromozomi, între care în primul rând cele ale lui th. Morgan. 
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Este începutul firesc al unui publicist novice, care vrea să se facă util revistei 
abordate prin furnizarea de materiale asemănătoare altora din paginile ei. nici 
următoarele articole trimise nu dau mai multe semne de originalitate: o recenzie 
a „melodramei” recente a lui André gide, Perséphone, în care sunt căutate 
ecourile din alte scrieri celebre ale scriitorului francez, şi o dare de seamă 
despre o lucrare de istoria religiilor a lui Denis Saurat. În aceasta din urmă, 
Blecher caută să fie cât mai ştiinţific şi obiectiv, altfel decât va fi el în eseurile 
îndrăzneţe de mai târziu, din revista „Azi”. El oferă rezumate ale părţilor celor 
mai importante din carte, ocazional făcând referire la alţi autori (James Frazer, 
Salomon Reinach) cu puncte de vedere diferite de cel pe care-l recenzează. 
Profitând de faptul că Saurat nu era un specialist în istoria religiilor, Blecher 
elogiază metoda lui expozitivă, neştiinţifică, citând apoi numeroase exemple 
de gândire mitică din oceania, Egipt, Mesopotamia, grecia şi Palestina. În 
special credinţele în spirite îl interesează, lucru explicabil dacă ne gândim la 
câteva cunoscute pagini superstiţioase din Întâmplări în irealitatea imediată, la 
care lucrează în aceeaşi perioadă. Manifestări antropologice neobişnuite vor fi 
evocate şi în roman, atribuite însă copiilor evrei, iar nu triburilor polineziene.

nu după mult timp, Blecher caută noi modalităţi de inserţie în lumea 
literară. În primăvara 1934 publică două poezii în revista lui Miron grindea, 
„Adam”, trimiţându-le probabil prin prietenul S. hay, colaborator la acea re-
vistă. Între timp, se decide să purceadă la o abordare frontală. Pe 16 martie 
îi scrie o scrisoare de autoprezentare lui Saşa Pană, mărturisindu-i admiraţia 
pentru cărţile acestuia Diagrame şi Viaţa romanţată a lui Dumnezeu. Ca între 
colegi, se recomandă prin poemul tipărit în „Le Surréalisme au service de la 
Révolution” în 1933, ştiind că directorul de la „Unu” îl cunoaşte şi din catalogul 
proaspetei expoziţii de la hasefer a Luciei Demetriade-Bălăcescu, căreia îi 
scrisese textul de prezentare. În aceeaşi perioadă are loc şi un schimb de 
mesaje cu geo Bogza, pe care Blecher, marcat de „bizara manie a măştilor 
şi a travestiurilor” (p. 395) ades citată, îl face sub pseudonim. Este vorba 
de o schimbare de strategie. Blecher apelează acum la colegii de generaţie 
şi de preocupări, la cei pentru care faptul de a fi fost publicat într-o revistă 
suprarealistă la Paris este o impresionantă scrisoare de recomandare. Este 
o opţiune firească, poate chiar salutară, deoarece îl scuteşte pe scriitor să 
mai mimeze impersonalitatea în publicistică şi îl face dornic de precizarea 
cât mai limpede a propriei personalităţi. Astfel, el ajunge în această perioadă 
să vorbească despre romanul său drept o încercare de autodefinire, dând 
totodată câteva dintre cele mai interesante autocomentarii din întreaga sa 
corespondenţă. 

Cultivarea avangardiştilor îi permite tânărului scriitor să adâncească tră-
săturile specifice ale literaturii sale, discutând uneori interesante chestiuni de 
doctrină. Ceea ce caracterizează în mod deosebit frazele sale este accentul 
pus pe trăire, pe experienţă. Cu Blecher, suprarealismul românesc iese din 
zona jocurilor de limbaj: „Eu trăiesc această irealitate şi evenimentele ei 
fantastice”; „ca o onestitate faţă de mine însumi am căutat să ridic la egal de 
lucidă şi de voluntară valoare orice tentaţie a halucinantului”; „suprarealismul 
trebuie să doară ca o rană profundă” (p. 398). Asumarea tezelor suprarealiste 
cu aplicare asupra propriei persoane, în condiţiile unei biologii nefericite, are 
o rezonanţă tulburătoare. „Ilogismul vieţii cotidiene” are o altă însemnătate 
atunci când îl afirmă un mare bolnav, decât în scrisul unui medic militar bur-
ghez care cochetează cu revoluţia socială. Interesant este că Blecher nu are 
fervori de neofit. Deşi de la a doua scrisoare este invitat să colaboreze la 
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„Unu”, fiind totodată chemat să se înroleze pe frontul suprarealist autohton, 
el declină oferta politicos, dar categoric: „Câteva chestiuni mă despart totuşi 
de ortodoxismul curat de manifest, toată greutatea ar fi deci ca «Unu» să-mi 
tolereze atitudinea mea aşa cum este şi cum n-aş putea-o modifica” (p. 398). 
În momentul apropierii sale de grupările avangardei române, Blecher îşi cu-
noaşte deja identitatea literară şi se fereşte de angajamente care i s-ar putea 
părea constrângătoare.

Datorită minuţioaselor memorii ale lui Saşa Pană, putem să înregistrăm ca 
sigură trecerea lui Blecher prin Bucureşti la 3 mai, în drum spre Braşov, unde 
spera ca starea sa generală să se amelioreze sub acţiunea aerului de munte. 
va locui pînă la începutul lui octombrie într-o casă de pe strada Ciocrac, la nr. 
8. De aici supraveghează tipărirea volumul său de versuri, Corp transparent, 
care va apărea la Editura Bibliofilă din Bucureşti, în regia autorului. Poetul 
supraveghease de la distanţă toate detaliile tipografice, transmiţându-şi prin 
intermediul prietenului S. hay toate cererile către tipografia Abraham Feller. 
La aceeaşi tipografie se imprima şi revista „Adam”, unde hay era colaborator. 
Placheta „minusculă şi albăstrie”6, tipărită pe hârtie verde, va apărea la sfâr-
şitul lunii iunie, fiind imediat semnalată de prieteni într-o confrerie de reviste 
mici şi provinciale („13”, „Meridian”, „Adam”), cu un semnal în „vremea” şi o 
recenzie în toată regula în revista braşoveană „Frize” (semnată de n. Canto-
nieru). Deşi ecoul debutului în volum al lui Blecher este redus, această carte 
îl va „legitima” pe autor în întreprinderile lui viitoare, el putând să semneze 
eseuri şi articole, unele ambiţioase şi importante, în calitate de „poet”. Cu toate 
acestea, la mai puţin de o lună de la apariţia plachetei, autorul îi mărturisea 
lui Saşa Pană că „nu se mai recunoştea” în acest început. Într-o scrisoare din 
octombrie 1934, el îi povestea lui geo Bogza păţania mirabilă a unui tânăr 
poet din Roman (Ion Manolescu?) care, vâslind pe lacul din parcul oraşului 
cu Corp transparent în braţe, scăpase cartea în apă. Evenimentul i se părea 
lui Blecher simbolic („e vorba de lacul multora din nostalgiile mele”), probabil 
din cauză că ultima poezie din volum, Plimbare marină, conţinea imaginea (se 
vede, premonitorie) a unui corp imersat în ocean: „Acum Corp transparent e 
în fundul lacului”7. Dar totodată întâmplarea pecetluia soarta cărţii, îngropată 
de autorul ei, care se maturizase. Doar sintagma titulară va mai supravieţui 
o vreme, fiind propusă de Blecher ca posibil titlu al unei eventuale traduceri 
în franceză a Întâmplărilor în irealitatea imediată8. Reuşita metaforă rămâne 
ataşată operei blecheriene chiar şi fără acest artificiu de traducere, până la 
urmă nematerializat.

În mediul braşovean are loc prima asumare totală a condiţiei de partici-
pant la viaţa literară pentru Blecher, datorită spiritului de grup din jurul tinerei 
publicaţii „Frize” (apărută în martie 1934, dispărută în iulie 1935) şi mai ales 
marii prietenii cu geo Bogza, începută acum. Revista „Frize” era o iniţiativă a 
câtorva publicişti locali: n. Cantonieru, Mihail Chirnoagă şi Aurel Marin, unde 
mai publică Ştefan Baciu, v. Spiridonică şi alţii9. Spiritul de grup, în sens pozitiv, 
este întreţinut aici o vreme prin eforturile criticului M. Chirnoagă, teoretician 
al unui modernism temperat şi al unei judecăţi de gust a literaturii, bazată pe 
„bunul simţ”10. Sunt încurajaţi scriitorii din provincie, ale căror elanuri literare, 
se crede, ar fi cenzurate de centralismul bucureştean al marilor reviste, prea 
snoabe sau partizane ale unei direcţii înguste. totodată, revista simpatizează 
cu generaţia tânără, lipsită de spaţiu de exprimare în capitală, având o deschi-
dere specială pentru avangardişti, pentru refuzaţii de orice fel. Modernismul 
de la „Frize” nu este unul neinformat, în revistă găsindu-se recenzii ale actu-
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alităţii franceze, dar şi ecouri ale literaturii – inclusiv filosofice – de ultimă oră. 
Influenţa majoră suportată de literatura lui n. Cantonieru, de exemplu, vine 
dinspre D.h. Lawrence.  La „Frize” va colabora Blecher tot timpul şederii sale 
acolo cu proze fanteziste (Ix-Mix-Fix, un „divertisment funambulesc” dedicat 
Mariei ghiolu) şi aforisme paradoxale (Insinuări), traduceri11 şi recenzii12.

Exerciţiul suprarealist Ix-Mix-Fix, condus după toate regulile jocului (fantas-
tic absurd, jocuri de cuvinte, umor negru, raţionament aberant), se cere înţeles 
ca o tentativă de a „demonstra” existenţa irealităţii. Sunt invocate o sumă de 
impossibilia, agregate după principiul asocierii întâmplătoare de cuvinte şi 
imagini, cu atât mai valoroase cu cât erau mai hazardate: „Pâinea zilnică se 
făcea din litere, nu din făină. Fiecare pâine conţinea un roman complet de Zola” 
(p. 348). Apar câteva fraze foarte „blecheriene”, ca şi unele imagini predilecte, 
precum aceea a acvariului: „Prin geamul uns cu săpun strada îmi apăru plină 
de ceaţă şi mai inutilă ca oricând. În pâclă, trapezele de nichel străluceau cu 
luciri stranii şi puţin şterse ca peştii argintii într-un bazin cu apă murdară” (p. 
348). „Divertismentul funambulesc” se lasă citit, pe alocuri, în cheie biografică. 
Astfel, „poetul înalt, drept, negru” care apare în secvenţa a treia într-un salon 
de spital şi „desfăcându-şi pelerina, îmi arătă pe piept un evantai de mătase 
roşie” constituie o fantasmă a devoalării, amintind de poemul L’inextricable 
position. Însă analiză amănunţită a textului voit absurd nu poate duce prea 
departe. Semnificaţia gratuită a ansamblului este reafirmată în final, unde 
spiritul urmuzian al întregului text capătă o turnură autoreflexivă şi chiar uşor 
didactică: „În mijlocul odăii patru coloane fine de lemn urcau până-n plafon. 
Între ele atârna de un fir de păianjen o fundă albastră, o fundă de şcolăriţă, 
legănându-se uşor în aer pentru a-mi indica demenţial, însă corect, stricta ei 
irealitate” (p. 349). Întreaga desfăşurare de imagini aleatorii e menită să de-
monstreze „stricta irealitate”. nu uităm că, la această dată, Blecher stabilise, în 
linii mari, titlul romanului său următor. Recurenţa sintagmei în corespondenţă 
şi în textele publicate are semnificaţia unei declaraţii de proprietate asupra 
unui domeniu recent descoperit.

Aforismele din Insinuări le continuă pe cele din „Bilete de papagal”, cu un 
spor de abilitate în formulare, apropiindu-se tot mai mult de tipul de gândire 
paradoxală specifică perioadei Întâmplărilor. Reflecţiile se împart în două: cele 
cu caracter moral, care evidenţiază ciudăţenii ale naturii umane într-o formă 
seducătoare estetic, şi cele presupunând o privire scrutătoare a realului în 
genere, mai apropiate de metafizică şi ontologie. Primele sunt uneori reuşite, 
inspirate fiind din experienţa de sanatoriu: „Unii oameni îşi nenorocesc seme-
nii împilându-i, iar alţii, din contra, consolându-i” (p. 351). Maxima aminteşte 
direct de societăţile „consolatorilor de profesie” evocate în manuscrisul Berck, 
care funcţionau pe lângă sanatoriile tuberculoşilor, făcând o profesie din cari-
tatea lucrativă şi alienând astfel o pornire specific umană. Apoi, Blecher este 
interesat de paradoxurile acute, care contrariază şi deturnează motivaţiile 
acţiunilor: „Pedeapsa acţiunilor ipocrite este că isprăvesc prin a fi săvârşite 
din convingere” (p. 351). Alteori, aforistul exagerează contradicţia pentru a 
obţine un paradox reuşit (acela că „justiţia, pentru a-şi exercita drepturile 
ei, este necesarmente ilogică şi inumană”), ajungând să afirme, riscant prin 
frivolitate, că „din punctul de vedere al justificărilor, a săvârşi o crimă ori a 
cumpăra un buchet de flori nu se diferenţiază prea mult” (p. 350). venind din 
partea unui moralist de ocazie care traversează o experienţă-limită, afirmaţia 
e de o surprinzătoare uşurătate.
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o viziune fundamental comică, amintind de umorul „naiv” al unora dintre 
desenele lui Blecher, poate fi descoperită în maxima ce antropomorfizează 
şi chiar ideologizează obiecte: „o bombă poate arunca în aer uzina care a 
fabricat-o./ Fabula aceasta are titlul «Lupta între generaţii»” (p. 350). Ace-
laşi prozator estetizant, contemplând cu ironie realul grav şi comentând cu 
seriozitate derizoriul, se manifestă în următoarea observaţie: „Se găseşte 
totdeauna cineva care în mijlocul unei tăceri generale să rostească cu voce 
tare o prostie./ E atracţia abisului din conversaţii” (p. 351). Aici, moralistul 
este bufon, speculând contrastul enorm al reflecţiei „filosofice” care porneşte 
de la derizoriu.

Însă în acelaşi grupaj de maxime, Blecher realizează observaţii psiho-
logice fine, de descendenţă proustiană: „Când discutăm cu cineva stăm de 
vorbă mai întotdeauna cu propriul nostru orgoliu, de foarte multe ori cu vreo 
persoană îndepărtată şi, câteodată, chiar cu persoana prezentă” (p. 351), 
evocând astfel pluralitatea identităţilor unei singure persoane antrenate în 
dialogul cu celălalt. Concluzia ar fi că fiecare manifestare socială presupune 
un travaliu imaginativ complex, că formele cele mai banale ale cotidianului 
comportă profunzimi abisale. În alte două aforisme este descris tocmai acel 
tip de incertitudine ontologică ce va primi un nume în titlul volumului din 1936: 
„verosimilul pare mai adevărat decât adevărul. Ar fi chiar de cercetat, poate, 
dacă nu trăim într-o lume verosimilă în loc să trăim într-o lume adevărată” (p. 
351). Ideea lumilor posibile, conjugată cu observaţiile psihologice de natură 
imaginativă de mai sus, defineşte o sensibilitate de-acum cu totul specifică, 
„blecheriană”, pornind poate din nietzsche şi vaihinger, dar lipsită, la acea 
dată, de concretizări literare româneşti. Posibilităţile estetice ale unei astfel 
de sensibilităţi vizionare sunt întrevăzute în maxima imediat următoare: „Fi-
lozofia începe de la o anumită mistificare a înţelegerii, după cum frumuseţea 
începe de la o anumită mistificare a realităţii” (p. 351). Ideea frumuseţii ca 
mistificare a realităţii are multiple surse, de la estetica germană de secol al 
xvIII-lea, până la eseistica baudelairiană pe marginea ideii de modernitate. 
Adeziunea lui Blecher este semnalul unei conştiinţe estetice moderne, care 
implică autoreflecţia, punerea în chestiune a statutului gnoseologic al lite-
raturii. or, generaţia anilor ’30, în care se înscrie Blecher, este marcată de 
incertitudinile cu privire la identitatea literaturii şi la menirea ei. În contextul 
unei opere precum aceea a scriitorului nostru, aceste incertitudini capătă o 
importanţă mult mai mare, devenind structurante.

Blecher iniţiase corespondenţa cu geo Bogza prin martie 1934, însă cei 
doi se vor cunoaşte abia în iunie, la Braşov, unde vor petrece împreună toată 
vara. Bogza venise la Braşov pentru a-şi restabili sănătatea, ameninţată sever 
din cauza perioadei de încarcerare la văcăreşti din aprilie 1934, în urma unui 
celebru proces de imoralitate. Întâlnirea celor doi tineri scriitori i-a apropiat 
foarte mult, deoarece poetul-reporter a ştiut să-i ofere celuilalt sentimentul 
unei depline comunicări, fără teme-tabu şi fără jenante zone de discreţie în 
jurul condiţiei lui de bolnav. Poemul De vorbă cu M. Blecher scris de Bogza 
la Braşov descrie conversaţiile celor doi ca pe un exerciţiu de sănătate, de 
eliberare de sub imperiul bolii, constând într-o admiraţie exultantă a „lucru-
rilor concrete (şi tocmai de aceea sfinte) ale pământului”. Laptele dimineţii 
este invocat de poetul avangardist ca un concentrat al vitalităţii universale 
(„substanţa aceasta a vieţii”) care ajută omul să ia contact, prin intermediul 
„uzinelor extraordinare” ale ugerelor bovinelor, cu seva ierbii crescute, ase-
menea munţilor, din orizontala ţărânii spre cer. Imaginea e una în spiritul re-
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portajelor bogziene cu sonde şi petrol, privind universul într-un chip vectorial, 
ca o sumă de forţe13. Chiar dacă perspectiva lui M. Blecher va fi fost alta, e de 
bănuit că el a beneficiat de pe urma entuziasmului prietenului său, adunând 
rezerve de energie pentru romanul la care lucra deja de ceva vreme. oricum, 
prietenia durabilă faţă de geo Bogza acum începe, ea căpătând, în timp, o 
profunzime care se bucură, în scrisori, şi de o expresie remarcabilă literar: 
„noi într-adevăr ar trebui să ne comunicăm ce-avem să ne spunem cu bucăţi 
splendide de carne de rasol, sau cu panglici ieftine din acelea care cumpără 
servitoarele sau cu filmul sonor al unei ordonanţe care taie lemne, cu efortul 
toporului ce se ridică, cu zguduitura scurtă în lemn, cu pantalonii kaki zdrenţuiţi 
puţin şi cu şireturile de la izmene ce se bălăbănesc pe piciorul gol. o astfel 
de ordonanţă am privit azi toată după amiaza de pe terasa mea. Şi ştii bine 
că nu-ţi scriu de ea fiindcă ar reprezenta ceva extraordinar, ci tocmai fiindcă 
nu e extraordinară deloc”14. Poemul şi scrisoarea funcţionează ca două texte 
în oglindă. Ambele vorbesc despre prietenie şi se constituie ca dedicaţii către 
celălalt prieten. Dacă prietenia este înfăţişată în poemul lui geo Bogza cu 
efervescenţa vitală caracteristică poetului de la Câmpina, de partea cealaltă 
se întrevede deja ambiguitatea axiologică ce permite valorizarea estetică a 
kitsch-ului („panglici ieftine din acelea care cumpără servitoarele”), ca şi para-
doxala apreciere superlativă a materiilor ignobile („ar trebui să comunicăm [...] 
cu bucăţi splendide de carne de rasol”) din romanele ulterioare blecheriene. 
Apropierea între cei doi conduce la literatură, ba chiar provoacă manifestarea 
specificităţii fiecăruia. Scrisoarea către geo Bogza din care am citat, datată 
27.10.1934, este o mostră de literatură „blecheriană”, încadrându-se natural 
în contextul redactărilor succesive ale Întâmplărilor în irealitatea imediată.

1. M. Blecher, în Romanul românesc în interviuri, ed. cit., p. 372.
2. Proza Herrant va fi reluată după doar o săptămână de la apariţie în ziarul „Cu-

rentul Romanului” din oraşul natal, pe prima pagină, în cadrul rubricii „În loc de meda-
lion...”, având următoarea introducere din partea redacţiei: „Prietenul şi colaboratorul 
nostru d. Max Blecher ne-a făcut o surpriză. În liniştea convalescenţii sale, satisfăcând 
curiozitatea literară a sa şi a altora, a aşternut cu o dexteritate de expert câteva din 
impresiile galvanice ale inerţiei sale dureroase. Le plagiem cu plăcere pentru cetitorii 
noştri care nu le-au savurat încă în «Biletele de papagal» în care au apărut”. „Curentul 
Romanului”, 6 iulie 1930, an I, nr. 17, p. 1.

3. Aforismul a fost restituit de către Ioana Pîrvulescu în art. „Blecher – 60 de ani 
de la moarte – În imediata lui singurătate...”, „România literara”, nr. 20/1998.

4. Le Surréalisme au Service de la Révolution, collection complète, nos 1 à 6, 
juillet 1930-mai 1933, préface de Jacqueline Leiner, editions Jean Michel Place, 1976, 
p. 25.

5. Teoria chromozomică în biologie, „viaţa Românească”, xxvI, 4-6, 31 martie 
1934; André Gide: „Persephone”, melodrama, Ed. N.R.F., Paris, „Adevărul literar şi 
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artistic”, xIII, 707, 24 iunie 1934; Dénis Saurat: „Histoire des Réligions”, Ed. Denoel 
et Steel, Paris, „Adevărul literar şi artistic”, xIII, 708, 1 iunie 1934.

6. geo Bogza, „Cartea lui M. Blecher”, „vremea”, 9 februarie 1936, în M. Blecher, 
mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 222.

7. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 38.
8. Informaţia provine din Saşa Pană, “Cu inima lângă M. Blecher”, introducere la 

M. Blecher, Vizuina luminată, ed. cit., p. 8.
9. Dan Gulea, Domni, tovarăşi, camarazi. O evoluţie a avangardei române, Piteşti, 

Paralela 45, 2007, p. 253.
10. gh. Perian, Mihail Chirnoagă, în Dicţionarul scriitorilor români, vol. I, coord. M. 

Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu, Bucureşti, Fundaţia Culturală Română, 1995, p. 448.
11. Pierre Unik, Societatea fără oameni şi Shane Leslie, Dorinţă, în nr. 6-7, august-

septembrie 1934; Richard Aldington, Înainte de plecare, în nr. 8, octombrie 1934.
12. Axel Munthe: „Cartea de la San Michele”, în august-septembrie 1934.
13. Un interesant detaliu de istorie literară este că poemul cu pricina a stârnit 

furia polemică a lui nicolae Steinhardt la „Revista burgheză”, într-o perioadă în care 
acesta pregătea marea farsă parodică din volumul În genul... tinerilor. termenii folosiţi 
de polemist sunt violenţi, lipsiţi de orice menajamente: „Pornograful descreierat geo 
Bogza [...] a publicat o «poezie» în care stă de vorbă cu un numit Blecher. Împreună 
iubesc vacile din regiunea Braşovului” etc. v. george Ardeleanu, Tânărul Steinhardt, 
studiu introductiv la nicolae Steinhardt, În genul... tinerilor, Mănăstirea Rohia, Polirom, 
2008, p. 33.

14. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 36.
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reviste şi grupări literare

a 10 martie 1941 apărea la Bucureşti primul număr al revistei Albatros, „bilunar 
pentru literatură”, avându-i ca iniţiatori şi redactori pe geo Dumitrescu, Elena 
Diaconu, Florin Lucescu, Dinu Pillat, Al. Cerna-Rădulescu, ovidiu Rîureanu, 
Marin Sârbulescu, tiberiu tretinescu şi virgil Untaru. Acestora li se adaugă 
apoi Marin toma, Ben. Corlaciu, onca talpa. Directorul revistei a fost R.A. 
teodorescu, conferenţiar la catedra de estetică a lui tudor vianu. Printre 
colaboratori s-au numărat Dimitrie Stelaru, Ştefan Aug. Doinaş, Miron Radu 
Paraschivescu, Mihnea gheorghiu, Emil Ivănescu, Mircea Streinul, horia 
tănăsescu, Alexandru husar ş.a.

Revista are o viaţă scurtă, de doar şapte numere, din martie până în iunie 
inclusiv, celui de-al optulea număr (în care urma să debuteze şi Marin Preda, 
încurajat la poşta redacţiei) interzicându-i-se apariţia din pricina spaţiului 
prea mare acordat prezentării nou-apărutei istorii călinesciene, prezentare 
elogioasă ce nu putea fi acceptată oficial, dată fiind situaţia criticului la ora 
respectivă.

numită fie „generaţia războiului” (Emil Manu), fie, prin contaminare, 
„generaţia pierdută”, fie „generaţia amânată” (Lucian valea) ori „generaţia 
împrăştiată, prinsă de valurile istoriei” (Marin Preda, în Viaţa ca o pradă, 
p.241), intelectualitatea din deceniul al v-lea al secolului trecut care a publicat 
în paginile Albatrosului a beneficiat din plin de experienţe şi situaţii-limită, de 
la cenzură (a revistei, a volumelor şi a încercărilor ulterioare) la exil (virgil 
Ierunca, Ben. Corlaciu, Iulian Petrescu, horia tănăsescu), de la interdicţia  
operei în perioada comunistă (cazul Mircea Streinul) la închisoare (Dinu Pillat), 
pentru ca, în cele din urmă, alături de toată societatea, să se aleagă, în loc 
de efectele planului Marshall, cu o epidemie roşie de durată (că tot fusese 
schimbat bocancul german cu cizmele ruseşti). 

Ce se petrecea în anul apariţiei revistei putem afla, de pildă, din jurnalul 
lui Mihail Sebastian, care consemnează cele mai multe date în 1941, multe 
dintre ele denunţând minciuna generalizată1, iar o notă din 2 iunie este foarte 
grăitoare pentru starea de spirit a unei lumi măcinate de conflicte: „Literatura 
e un narcotic prea slab pentru toate câte se întâmplă.” (p.339). Ulterior, pe 
19 iunie, surprinde iarăşi în note dramatice fierberile din ţara amputată: „E o 
buimăceală generală, o confuzie absolută. Zilele de cea mai teribilă isterie din 
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Viaţa şi opiniile unei efemeride literare
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câte am trăit.” (p.347), pentru ca, la puţin timp, să se confirme zvonul atacării 
ruşilor de către armatele germană şi română2. tot 1941 este anul pogromurilor, 
al înfiorătoarelor trenuri ale morţii, al rebeliunii legionare şi, deloc întâmplător, 
Alex Ştefănescu îl fixează ca limită a istoriei sale: „acest an reprezintă înce-
putul sfârşitului pentru civilizaţia românească”3.

nimic despre război însă în paginile revistei Albatros, nimic despre Dic-
tatul de la viena care obseda întreaga lume românească, despre garda de 
Fier care făcuse atâtea victime, nimic despre starea de război concretizată 
în pierderi uriaşe de vieţi omeneşti şi în interdicţii de tot felul. Sfidând realita-
tea, semnatarii preferă să treacă sub tăcere marea naraţiune a istoriei şi să 
„dezerteze” estetic, chiar dacă se întrevăd uneori câteva aluzii (de pildă, în 
interviul pe care Felix Anadam, alias autorul Libertăţii de a trage cu puşca, 
i-l ia lui Perpessicius în cel de-al şaptelea număr, este pomenit „momentul 
de tensiune şi haos”). Mai mult, pe prima pagină a celei dintâi apariţii, geo 
Dumitrescu polemizează cu ideea timpurilor neprielnice scrisului, pe care alte 
publicaţii o susţineau cu reală îndreptăţire, proclamând salvarea prin litera-
tură atât timp cât „lângă perna nopţii” încă se mai află o carte de Baudelaire 
(Despre „momentul aliterar”).

Considerată eronat o revistă orientată spre stânga (poate pentru că urma 
anumite direcţii avangardiste sau prin contaminare cu evoluţia ulterioară a 
unora dintre semnatari4, ori din pricina polemicii cu publicaţia Chemarea vremii, 
aflată la cheremul oficialităţilor5), Albatros nu conţine nici un semnal explicit 
ideologic, ba, mai mult, dată fiind insistenţa criticilor şi istoricilor în privinţa 
acestei angajări, iată că pe prima pagină cuvântul de întâmpinare îi aparţine 
nici mai mult nici mai puţin decât unui legionar, lui Mircea Streinul, prezent în 
alt număr şi cu un fragment din cel mai cunoscut roman al său, Drama casei 
Timoteu. În plus, numărul dedicat lui Panait Istrati, care se spovedise în ipos-
taza de învins, confirmă, de asemenea, neimplicarea în ideologia de stânga 
a revistei. Dacă mai adăugăm şi vârsta majorităţii colaboratorilor, se poate 
lesne observa că avem de-a face cu o etichetă pripită, dar care s-a moştenit 
fără semne de întrebare în istoria literaturii, construindu-se un mit în mare 
parte fals. În cartea sa despre „generaţia amânată”, Lucian valea consacră 
un capitol distinct grupării şi revistei Albatros, capitol intitulat Între adevăr şi 
legendă, în care demontează ideea antifascismului publicaţiei cât şi valoarea 
unor articole, nu puţine, mai ales în contextul apariţiei reduse6, aşa că acuză 
cu argumente erorile din studiile lui Emil Manu, ale lui Al. Piru şi Ion Bălu, 
tributare epocilor în care au fost concepute iniţial şi circulând nestingherit ca 
adevăruri absolute. Aluzii antifasciste se regăsesc, totuşi, în rândurile sem-
nate de Geo Dumitrescu în Panait, fratele omului, în Malec şi, mai explicit, 
în Relieful numărului al şaselea, rubrica de întâmpinări, şi nu trebuie trecute 
cu vederea (după ce deplânge „reflexul extremelor” care domină societatea, 
autorul se dezlănţuie în consideraţii pseudoumoristice: „totul este – sau 
trebuie să fie – astăzi «de dreapta» sau «de stânga», «roşu» sau «verde» 
(obsesia verdelui este atât de violentă încât – în afară de frontoanele literare 
spoite ostentativ în culoarea zarzavatului – oameni cu – cel puţin – pretenţii 
de seriozitate şi prestanţă universitară îşi pot condimenta rândurile scrise cu 
locuţiuni repetate ca «s’o spunem verde», «s’o spunem şi mai verde» etc.”). 
De la asemenea consideraţii până la orientarea spre stânga, distanţa este 
destul de mare.

Într-o scriere ulterioară, virgil Ierunca îşi explică fenomenul comunist 
atipic din România tocmai prin inexistenţa unei ideologii de stânga autentice 
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în perioada interbelică, prin urmare şi el şi geo Dumitrescu erau adepţii unei 
fantome care va prinde o concreteţe fatală ulterior7, dar convingerile proprii 
nu răzbăteau propagandistic în paginile revistei.

Încercările ulterioare ale albatrosiştilor de a se reuni în paginile unei 
publicaţii proprii au fost şi ele sortite eşecului, de la Gândul nostru, apărut 
într-un singur număr în noiembrie 1942 (redactorilor dinainte alăturându-li-se 
şi Ion Caraion), de asemenea interzisă, până la celebra Agora (mai, 1947), 
cuprinzând texte în mai multe limbi şi acuzată de cosmopolitism, scoasă de 
Ierunca şi de Caraion, dar condamnată, la rândul ei, la o singură ieşire de 
sub tipar (va fi urmată, însă, de o Agora a exilului).

Astfel că Sârma ghimpată, titlul unei plachete colective de versuri menită 
să apară în primăvara lui 1942, surprindea metaforic şi foarte potrivit situaţia 
libertăţii de creaţie.

După suprimarea Albatrosului, autorii importanţi se refugiază la Tinereţea8, 
Lucian valea considerând această perioadă „al doilea moment albatrosist”, 
deloc de ignorat în comparaţie cu cel dintâi, cel de-al treilea şi ultimul fiind 
reprezentat de colaborarea la Timpul şi Ecoul (valea, 2002:108)9. 

După război, gruparea se risipeşte iar idealurile albatrosiste vor pluti în 
derivă, rătăcindu-se (putem spune, cu unul dintre clişeele tragice ale literaturii 
noastre) din cauză că timpul nu mai avea răbdare. Inevitabil, de vreme ce 
gândirea se structurează pe opoziţii, ne vine în minte imaginea corbului, la 
antipodul simbolului baudelairean, concentrând metaforic exteriorul condiţiei 
umane, aceasta din urmă pândită mereu, din umbră, de fatalul „nevermore”. 
Corbul dictaturii (şi al cenzurii) începea să-şi exprime verdictul.

O avangardă temperată
Mai mult decât reprezentanţii Cercului literar de la Sibiu, cealaltă grupare 

literară importantă a deceniului, albatrosiştii se înscriu pe o linie avangardistă10, 
îşi exprimă răspicat atitudinea, dar, faţă de avangarda clasicizată (cu toată 
aparenţa de contradicţie în termeni sau chiar de nonsens, avangarda, la rândul 
ei, ajunge în ariergardă), se afirmă dorinţa de recuperare a valorilor trecutului. 
La rândul lor, adepţii „resurecţiei baladei” vor avea şi ei parte de aripi tăiate, 
nu doar de „euforie” creatoare (aşa cum sugera titlul revistei Euphorion), chiar 
dacă urmăreau valorificarea unei tradiţii culturale care ar fi trebuit, cumva, 
să-i protejeze de uraganele istoriei imediate.

Albatros are soarta multor surate din perioada interbelică, unele apărute 
chiar într-un singur număr, definite de un eclectism care confirmă şi parado-
xurile şi feţele multiple ale fenomenului modernist şi avangardist (contabilizate 
de către Antoine Compagnon şi de către Matei Călinescu în studii celebre). 

Şi cum zgomotoasa mişcare dintre războaie este definită de multitudinea 
manifestelor, acestea din urmă căpătând statutul de specie literară distinctă, 
revista din 1941 îşi exprimă mai ales prin titlu direcţia principală, încât „sim-
bolica pasăre a furtunii devine un ideologem sui generis”, după cum aprecia 
Elvira Sorohan. Aşadar, tot literaturii franceze îi este plătit un tribut indirect, 
într-o perioadă în care ţara lui Baudelaire se afla sub ocupaţie. Albatrosul este 
un simbol-manifest, scrie Raul teodorescu în articolul Precizări programatice la 
al cincilea număr, o încercare de fixare a unui program estetic: „titlul revistei, 
simbol al poeziei ce-şi urmează destinul împotriva tuturor vitregiilor vremurilor 
şi oamenilor, ţinea loc de obişnuitul manifest”, simbol care, cu siguranţă, n-ar 
fi fost pe placul avangardiştilor din perioada interbelică, tocmai pentru că 
are o carieră impresionantă în literatură, bătând cu succes la uşa clişeului. 
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Atitudinea aceasta de recuperare a formulelor literare anterioare în vederea 
naşterii noii mişcări aminteşte, fără îndoială, de postmodernism, considerat 
şi acesta o altă faţă a modernităţii (Matei Călinescu), iar critica a dovedit în 
suficiente rânduri că opera lui geo Dumitrescu (ţinem cont de faptul că este 
cel mai important nume în susţinerea şi promovarea revistei) prefigurează 
creaţiile deceniilor ulterioare prin cultivarea ironiei, a parodiei, a intertextului 
şi metatextului, prin prozaism şi poezia imediatului.

Printre elementele esteticii avangardiste, prioritar este faptul că se modifică 
substanţial raportul dintre artă şi realitate, nu fără a scăpa de contradicţii, de la 
situarea acesteia din urmă drept principiu de creaţie până la refuz, la negare 
a realităţii existente. În acelaşi timp, arta avangardistă, indiferent de epocă, 
se vrea o artă a cetăţii şi o sfidare a ei, de unde halucinantele modificări de 
perspectivă şi inadecvarea reducerii la o singură formulă, acelaşi fenomen 
observându-se şi în cazul revistei noastre.

În Viaţa imediată din deceniul anterior, geo Bogza şi ceilalţi semnatari 
se declară, în articolul-program, împotriva intelectualizării voite a poeziei, a 
artificialului şi conceptualismului excesiv care ar caracteriza lirismul modernist, 
îndepărtând nefericit arta de „imediatul vieţii” care nu trebuie ignorat în procesul 
creaţiei (Poezia pe care vrem s-o facem). Având conştiinţa vremurilor „sub 
care se află”, autorii articolului atrag atenţia asupra relaţiei inevitabile dintre 
text şi context, izolarea în turnuri de fildeş sau ignorarea realităţii echivalând 
cu o eschivă, dacă nu chiar cu o laşitate. Acelaşi aspect va fi exprimat şi în 
rândurile Albatrosului, ivită în condiţii  şi mai aprige. Refacerea „unităţii pier-
dute” dintre realitate şi artă a fost un deziderat important în ambele vârste 
ale avangardei.

În articolul intitulat Între poezie şi cuvinte încrucişate, publicat în cel de-al 
şaptelea număr şi semnat cu pseudonimul Felix Anadam, geo Dumitrescu 
afirmă că „altceva”-ul necesar în poezie la ora respectivă este „revenirea 
scriitorului la realitate”, condamnând „rafinamentele manieriste, exterioare” 
într-o epocă în care încă mai supravieţuia religia formei, marea descoperire 
a moderniştilor. Înainte de această afirmaţie, în numărul al doilea, recenzând 
un volum de poezie al lui Ion velicu, acelaşi geo Dumitrescu se declara îm-
potriva „câmpului poetic comun al actualităţii anchilozată într-un lirism exterior 
şi mânuind cu disperare un vers antipatic-protocolar”. Fără a fi vorba, însă, 
de o fascinaţie a realului, aşa cum se întâmpla în cazul futuriştilor, de pildă, 
ci, mai degrabă, de o acuzare perpetuă a acestuia, literatura devine expresia 
libertăţii de a trage cu puşca, sintagmă-manifest, de o expresivitate mult mai 
realizată decât toate încercările crispate de teoretizare, cu un impact uriaş 
asupra literaturii ulterioare şi care, la rândul ei, plăteşte un frumos tribut celui 
de-al doilea manifest al suprarealismului11, inspirat şi acesta din gesturile 
nonconformiste ale lui Jacques vaché (personalitatea efervescentă a acestui 
francez a constituit ea însăşi un act avangardist, la fel cum în cazul generaţiei 
în discuţie, Dimitrie Stelaru reprezintă ideea revoltei mai mult la nivelul atitudinii 
şi mai puţin în opera propriu-zisă).

Figura tutelară este cea a lui Panait Istrati, corespunzând descrierii artis-
tului din poemul baudelairean, aşa cum pentru o anumită parte a avangardei 
interbelice modelul absolut rămânea Urmuz (până la excese comparatiste; 
geo Bogza îi numeşte pe autorul Paginilor bizare şi pe Iisus „amanţii viitorului” 
în faimoasa revistă apărută la Câmpina într-un singur număr; Dimitrie Stelaru, 
în paginile Albatrosului sugerează o reprezentare similară: „În toamna anului 
1939/ Când zorile ieşeau din mare îngheţate,/ trei morţi vegheau, trei morţi:/ 
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Iisus, Lord Byron şi Panait Istrati.”). Camuflarea ironică din Paginile bizare, 
jocul verbal al inteligenţei şi al sensibilităţii ce-şi refuză confesiunea nu se 
regăsesc în opera celui ales ca model de generaţia pierdută, atacată de un 
morb inevitabil al patetismului, explicabil istoriceşte dar deseori dăunător 
coerenţei estetice. geo Dumitrescu însuşi, deşi cel mai aproape de spiritul 
urmuzian dintre toţi reprezentanţii epocii, renunţă uneori la discreţia mândră 
a ironiei pentru a izbucni într-o mare de lamentaţii, care, deloc paradoxal, 
distruge din autenticitatea artei, de vreme ce convenţia  ficţiunii rămâne 
fundamentală în creaţie. Dar aceasta se va petrece în volumele de poezie, 
publicistica scriitorului rămânând, cel puţin în această perioadă, sub semnul 
cerebralităţii neiertătoare.

Aşadar, putem reitera evidenţa că, pe lângă imaginea lui Panait Istrati 
ca scriitor reprezentativ al generaţiei şi profet al unui nou umanism, se află 
şi cea a lui Baudelaire, poet revendicat de aproape toate –ismele secolului 
al xx-lea, opera lui fiind considerată fundamentul uriaşului şi proteicului 
edificiu modernist. Pe prima pagină a celui dintâi număr ne întâmpină cea 
mai cunoscută fotografie a autorului Florilor răului, alături de ultima strofă, 
în original, a poemului ce a sugerat titlul revistei. Sugestia livrescă, situarea 
sub semnul acestui simbol ne pot duce cu gândul la texistenţa postmo-
dernistă, la refuzul unei realităţi strâmte şi vieţuirea în spaţiul privilegiat al 
artei. Modelul francez se confirmă şi în articole-studiu, precum Baudelaire şi 
femeea, de tib. tretinescu, apărut tot în primul număr şi irigat pe alocuri de 
umor involuntar („Spectrul morţii predispune întotdeauna la filosofare. Dar 
numai femeia iubită te învaţă să mori.”) ori Să ne amintim de un simbolist, 
de acelaşi autor, despre D. Iacobescu, „tânărul baudelairean”.

Un alt articol din numărul al doilea al revistei din 1941, Despre originali-
tate de g. Dăianu, pare să enunţe un principiu postmodernist avant la lettre: 
„În orice caz, în literatură ca şi, în genere, în cultură, asistăm la stăruitoare 
recapitulări”, ultimul substantiv concretizând o mare parte din dimensiunea 
transtextuală a mişcării de la „sfârşitul istoriei”. Prin analogie, s-a vorbit 
deja în critica literară despre o epocă postavangardistă în care s-ar încadra 
actele albatrosiştilor. Acelaşi lucru apare în articolul menţionat al lui Raul 
teodorescu, însoţit, însă, şi de o notă de sfidare a tradiţiei: critică „respectul 
câteodată exagerat al trecutului”, dovedindu-se, în numele generaţiei, adeptul 
creaţiei „fără scandal şi fără trâmbiţele reclamei […] fără a face tabula rasa 
de ce au crezut şi au gândit înaintaşii”. În plus, g. Dăianu insistă asupra 
diferenţei dintre originalitate şi excentricitate, punct de vedere aparent non-
avangardist, de vreme ce primul atribut invocat de majoritatea cunoscătorilor 
în materie de avangardă este „excentric”. Deşi s-a considerat deseori că 
avangarda se limitează la spiritul de frondă, acesta reprezintă punctul de 
pornire obligatoriu al unei perspective ontice asupra literaturii, contrazicând 
notele sarcastice ale aceluiaşi g. Dăianu din continuarea articolului: „orice 
încercare ce se mărgineşte la a lua în răspăr (à rebours) câştiguri literare 
anterioare este roasă de viţiul lipsei de posteritate”. negaţia va fi, astfel, 
înlocuită de o atitudine recuperatoare. De fapt, articolele programatice 
semnate de autori fără operă (cazul g. Dăianu) suferă întotdeauna de un 
alt fel de „viţiu” – înflăcărarea teoretică rămâne fără exemple. În numărul al 
treilea, pe prima pagină, acelaşi redactor reia ideile deja trecute în revistă, 
adăugând că o condiţie indispensabilă a creatorului este aceea de poeta 
vates, care „nu mai este un simplu profet. El nu vorbeşte despre viitor, ci 
vorbeşte viitorului”, aspect ce întruneşte, în acelaşi timp, elemente clasice 
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şi avangardiste (sic!), aşadar, puritatea ideologiilor literare poate fi constatată, 
încă o dată, doar în cazul prea-cunoscutei „analize în retortă”.

o altă idee imposibil de eludat în privinţa enunţurilor teoretice se referă 
la actualitatea frumosului, noţiune suspectă pentru reprezentanţii avangar-
dei clasice, ajungând să se confunde cu o regulă, iar regulile dăunează, în 
viziunea acestora, libertăţii artei. Definiţiile lui Raul teodorescu  se înscriu pe 
linia unui clasicism inevitabil: „Frumosul nu-şi are ţeluri utilitare, el este prin 
esenţă şi definiţie, dezinteresat. […] orice realizare artistică adevărată este 
prin ea însăşi morală, umană şi legată etnic de solul care a produs-o.” or, 
asemenea aserţiuni seamănă cu tot ce s-a scris, de-a lungul timpului despre 
artă, indiferent de epocă sau curent literar, un păcat al revistei constituindu-l, 
poate, aceste truisme şi locuri comune. Articolul se salvează spre final, când 
autorul se referă la caracterul ocazional al revistelor de literatură, readucând 
ideile pe un teritoriu mai plauzibil: „nu pretindem că tot ce s-a publicat sau tot 
ce va mai apărea în această revistă va putea satisface în totul înaltele cerinţe 
ale artei, căci adevărata creaţie artistică nu apare decât întâmplător şi deci 
rar, chiar la spiritele înzestrate cu darul creaţiei.” o asemenea revizuire nu ar 
fi putut fi pusă pe seama avangardiştilor interbelici, pentru care superioritatea 
şi cultivarea impresiei de superioritate deveniseră imperative. Mai mult, în 
numărul al şaptelea (şi ultimul, din păcate), acelaşi Raul teodorescu va scrie 
Gânduri pe marginea literaturii de azi, unde regăsim o conştiinţă matură a 
creaţiei şi a devenirii ei în timp, conştiinţă pe care avangardiştii au preferat să 
o ignore în mare parte, nesocotind trecutul şi viitorul în favoarea actualităţii. 
Astfel, pe lângă recomandarea unei cât „mai mari libertăţi în artă”, apare con-
cluzia că „frumosul nu poate exista acolo unde este dezechilibru şi negarea 
oricărei armonii” şi chiar intuirea unui fenomen pe care deceniile ulterioare 
l-au confirmat, fiind valabil şi în cazul creaţiilor promovate în paginile acestei 
publicaţii: „ceea ce a părut până ieri manifestare iconoclastă şi singulară va 
putea deveni mâine literatură clasică.” Prin urmare, nici o formulă avangardistă 
nu se poate sustrage trecerii timpului, aşa încât fronda capătă dimensiuni 
relative, “mutaţia” fiind nu doar a valorilor estetice, ci şi a atitudinii (până la 
metamorfoze nedorite: ştim cât de mult s-au cuminţit şi adaptat ideologic unii 
dintre reprezentanţii acestei mereu încercate revoluţii culturale).

Caracterul eclectic al publicaţiei din 1941 rezultă şi din următoarea afirma-
ţie: „Ceea ce năzuim însă este să realizăm în jurul acestei reviste un mediu 
spiritual, de gust sănătos şi de idei fertile […] pe drumul artei adevărate, fie 
ea tradiţionalistă, fie dacă voiţi s-o numiţi artă nouă sau modernistă.“ (Preci-
zări programatice la al cincilea număr, de Raul teodorescu). Şi în revistele 
interbelice apăreau uneori astfel de enunţuri paradoxale, care contraziceau 
rânduri apropiate, tocmai pentru că de la manifest la creaţia propriu-zisă au 
loc destule trădări. Revenind la destinul Albatrosului, trebuie menţionat şi 
faptul că o poezie ca Noi de Marin Sârbulescu (apărută în ultimul număr), 
departe de a constitui  o artă poetică şi un manifest, aşa cum ar fi sugerat 
titlul şi cum s-au grăbit să afirme comentatorii, stârneşte, pur şi simplu, râsul 
prin stângăcia limbajului, prin cultivarea graţioasă a clişeului, printr-o afectare 
eficace poate în reclamă, dar nu în cazul artei. Patetismul nedisimulat este 
dublat de afirmarea unei superiorităţi spirituale ce capătă linii de caricatură în 
context. De pildă, debutul poemului, pe un ton popular-afectiv, distruge orice 
interes al cititorului de a mai continua lectura: „noi, oameni buni, noi suntem 
albatroşii/ ce ne zdrobim de cer în orice noapte”; pe parcursul desfăşurării 
lirice, întâmpinăm alte versuri bogate în clişee metaforice („Dar am greşit, şi 
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am mâncat din pomul/cu rod de aur greu al poeziei…”), pentru ca finalul să 
fie apoteotic în toate privinţele: „Şi când ne spargem frunţile de baltă/ stră-
fulgeră avane paloşe de îngeri/ şi iar ne prăvălim, măi oameni buni, [sic!]/ în 
mlaştinile cu înfrângeri.” Din păcate, poezia este un eşec (poate şi din cauza 
faptului că a fost concepută pe o temă dată) şi ar fi o nedreptate să o situăm 
în programul estetic al revistei doar pentru o imagine-două reuşite, care sal-
vează, parţial, textul de ridicol: „…Acum ne zbatem, răstigniţi prin mlaştini/ de 
deznădejdi şi putregai de vise,/ batem la toate porţile închise,/ noi, voievozii 
cu celeste baştini.// halucinaţi, orbecăim prin bezne/ şi ne izbim, la orice pas, 
de oameni…” Din păcate, puritatea acestor versuri (puritate în sensul emoţiei 
poetice, şi nu în cel atribuit cuvântului de mişcările formaliste) este împiedicată 
de aglomerarea nereuşită din jur.

Un alt titlu care atrage atenţia ca manifest al voinţei colaboratorilor este 
Omul nou de Dimitrie Stelaru, text apărut în ultimul număr al revistei, alături 
de mult mai valoroasa Rică a lui Miron Radu Paraschivescu. Iarăşi ne aflăm în 
faţa unei imposibilităţi de a aprecia o semantică banală şi o sintaxă simplistă, 
care nu au de-a face cu poezia, dar, limitându-ne la titlu, îl putem considera o 
probabilă sinteză a dezideratelor epocii aflate sub semnul nevoii de schimbare 
radicală. Iar cum expresia a căpătat conotaţii funebre ulterior şi textul nu rezistă 
estetic12, e suficient doar să fie amintite ultimele versuri, mai ales că nu indică 
Răsăritul luminos: „Mergea liber, prin oraşe, către Apus - / Mergea înspre nord, 
înspre Sud, dar mai mult în sus,/ Cântând biruinţa omului nou.”

Prin urmare, inventariind ideile cuprinse în articolele şi textele-program 
publicate în revista Albatros, de remarcat este faptul că se reafirmă cate-
goric primatul estetic, se insistă asupra soluţiei salvatoare pe care o repre-
zintă arta într-un context social şi naţional defavorabil, întâlnindu-se într-un 
amestec experimental aspecte comune modernismului, avangardismului şi 
postmodernismului. Merită readus în discuţie textul lui geo Dumitrescu, Între 
poezie şi cuvinte încrucişate, publicat în cel de-al şaptelea număr, pentru că 
accentele polemice justifică situarea revistei sub zodia avangardismului iar 
poetul este reprezentantul, prin excelenţă, al generaţiei, acuzând „insuficienţa 
literară contemporană”, într-o cultură în care doar poezia mai poate excela 
(în viziunea poetului, anii ’40 asistă la „inexistenţa romanului” şi conţin „le-
şul teatrului sinucis”). Analiza tăioasă denunţă lipsurile liricii contemporane: 
„spirite oţioase, superficiale, generaţie fără ideal – niciodată n-au încercat să 
şi-l facă, ci au acceptat improvizaţii totdeauna goale sau interesate – oameni 
care au compus şi deslegat în copilăria şi adolescenţa lor cuvinte încrucişa-
te”. Însăşi noţiunea de ideal, aparent anacronică, este reabilitată, aşa cum 
odinioară proceda geo Bogza în privinţa visului. În logica aceleiaşi negări a 
inautenticităţii, autorul Libertăţii de a trage cu puşca se situează împotriva 
„exceselor dadaiste, simboliste, expresioniste, impresioniste, autohtoniste”, 
dovedind, astfel, o viziune matură asupra existenţei literaturii, la numai 21 de 
ani ai săi, de vreme ce fiecare epocă trebuie să vină cu excese originale (şi 
ale sale începeau să apară, deşi înăbuşite de cenzură).            

La nivelul conţinutului, există iarăşi diferenţe faţă de publicaţiile  interbelice, 
lipsind articolele de factură politică, polemicile interminabile, ca şi experimente-
le poetice şi grafice, mostrele de artă hibridă (precum pictopoezia) şi apărând, 
în schimb, texte referitoare la probleme de limbă (gramatica atât de zgomotos 
detestată de celebrele publicaţii dintre războaie) sau altele elogioase la adresa 
criticilor literari, atitudine aproape de neconceput în revistele frondiste dinainte 
(Perpessicius şi g. Călinescu sunt cotaţi la reala lor valoare, apăraţi chiar în 
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faţa protestelor altor publicaţii, un articol despre Ibrăileanu ne întâmpină pe 
prima pagină al celui de-al doilea număr, pe când în scrierile avangardiştilor se 
prefera denunţarea „criticii mizeriei”). În numărul interzis întâlnim şi o “execuţie” 
a lui D. Caracostea într-un pamflet intitulat „Greerele” borţos, semnat de Geo 
Dumitrescu, tocmai pentru a sublinia adeziunea la tipul de critică practicat de 
g. Călinescu. În plus, deşi numărul era concentrat pe evenimentul călinescian, 
apărea şi un elogiu al „sexagenarului E. Lovinescu”.

Aşadar, întrunind note definitorii ale avangardismului (revoltă, negaţie, 
religia noului şi a libertăţii, umanizarea artei), gruparea coalizată în jurul 
Albatrosului preferă să urmeze drumul deschis de tradiţie, avânturile icono-
claste fiindu-i temperate nu doar de contextul istoric, ci şi de o viziune matură 
asupra creaţiei.

Redactori şi colaboratori. Destinul postum al Albatrosului
numele revistei şi al grupării Albatros s-a impus în literatura română nu 

datorită unui rol copleşitor pe care l-ar fi avut publicaţia, prea repede înecată 
de timp şi inegală valoric, ci datorită evoluţiei ulterioare a semnatarilor, aco-
perind toate spaţiile literaturii, de la poezie până la critică literară. Legenda 
ţesută în jurul acestei întreprinderi de la începutul deceniului al cincilea s-a 
construit în anii următori tocmai prin evoluţia diferită a celor care s-au desprins 
din embrionul simbolic.

Fără îndoială că autorul cel mai repede asociat cu specificul generaţiei 
rămâne Geo Dumitrescu, văzut astăzi aproape în unanimitate ca un anti-
cipator al optzecismului poetic, în ciuda dimensiunii reduse a creaţiei sale. 
Publicist înverşunat, adept al ideologiei comuniste în primii ani de „euforie” 
colectivă, îşi va conştientiza într-un final eroarea şi va alege retragerea de pe 
scena literară pentru aproape două decenii. 

În privinţa poeziei, pentru că atât titlul revistei, cât şi posteritatea ei sunt 
legate în primul rând de această formulă literară, trebuie amintite textele pu-
blicate de Geo Dumitrescu aici, Scleroză şi Declin, de atmosferă decadentă, 
dezvoltând original tema inadaptării într-o lume epurată de spiritualitate, lip-
site, însă, de energia ironică ce va insufla vitalitate versurilor ulterioare. Mai 
aproape de stilul consacrat al poetului este un fragment de proză, semnat 
cu pseudonimul Ion Călimară, şi intitulat Malec, în care întâlnim secvenţe şi 
fraze ce prefigurează dezlănţuirea parodică de mai târziu, atât a poetului în 
cauză, cât şi a postmodernismului: „M-au traversat toate versurile adecvate 
momentului”. În articolul Panait, fratele omului, mentorul generaţiei îşi anunţă 
tipul de discurs care-i va caracteriza mai toată creaţia: „Să citim pe Panait 
Istrati. Sunt mulţi astăzi care, după această lectură, ar trebui să accepte – ca 
o soluţie binefăcătoare şi concludentă a inutilităţii lor pentru umanitate – sinu-
ciderea. Şi este – o spunem fără misticism – un gest recomandabil.” Atitudine 
avangardistă clasică, desigur! nu întâmplător poetul este înregistrat în toate 
dicţionarele de avangardă, legenda revistei Albatros datorându-i-se în cea 
mai mare parte, o revistă născută, după mărturisirea lui însuşi, din „cerneală 
şi entuziasm”13. Căutător de „insecte”, la rubrica sugestiv intitulată Insectar, 
denunţă naţionalismul păgubos (de fapt, fără să-l numească propriu-zis, le-
gionarismul) şi alte boli ale societăţii şi literaturii contemporane, rămânând, 
fără îndoială, condeiul cel mai exersat şi mai curajos.

De un destin oarecum similar are parte şi Dimitrie Stelaru, în sensul că 
se contaminează ideologic şi se vindecă doar prin ani buni de tăcere la malul 
mării. Din poeziile publicate aici, Cântec din neguri poate fi considerată mai 
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degrabă decât Omul nou un manifest al lirismului contemporan, denunţând 
limitele realităţii prin intermediul metaforei extinse a temniţei, cu accente pateti-
ce dar mai puţin artificiale decât cele din textul cu titlu progresist.  Miezul nopţii, 
apărută în ultimul număr al revistei, este un exemplu de lirism neomodernist 
cu certă valoare estetică, o scenă lirică în care „toţi eroii veneau dintr-o carte” 
pentru a dezbate problemele insolubile. tot în Albatros publică şi un poem ca 
Oliviei, ce se înscrie pe bine-ştiuta direcţie a boemei.

Hipnoză şi Florăreasa ale lui Ben. Corlaciu merită toată atenţia lectoru-
lui din alt timp. Pentru autorul care va alege, şi el, calea exilului, poezia se 
naşte, la începuturi, tot din toposul tavernei (şi din „mersul stelaric”), pentru 
ca, ulterior, să capete accente distincte de poezie politică.

Un alt membru important al grupului este Dinu Pillat, care plăteşte cu 
închisoarea o mistificată aderare la ideologia legionară în celebrul lot de inte-
lectuali din 1960. În revistă este prezent cu Jurnalul unui adolescent, proză de 
râvnită ţinută autenticistă şi lirică, pe urmele maestrului său literar şi totodată 
prietenului Ionel teodoreanu, bruion al romanelor ulterioare. De asemenea, 
semnează câteva cronici la cărţi afine spiritului său.

Virgil Ierunca (la ora respectivă, virgil Untaru) reuşeşte să plece în 1947 
la Paris şi, de la microfoanele Europei Libere, polemizează cu regimul tota-
litar până la căderea acestuia. Pe lângă unele note de la rubrica Relief (de 
remarcat cea despre istoria călinesciană, despre „răsfăţul demonului nerăb-
dării”), va semna eseuri despre creaţia lui James Joyce, a lui Panait Istrati, 
dar şi despre aspecte diverse ale actului creator (Între biografia romanţată şi 
industria literaturii; Despre o definiţie a poeziei), caracterizate de subtilitatea 
şi sarcasmul care-i vor asigura succesul de mai târziu din capitala Franţei. 
Păcat însă că se dezice de aceste texte („nu rezistă unei imaginare antologii 
critice” va spune în Destinul Albatrosului).

Iulian Petrescu, matematicianul care fusese asistentul lui Ion Barbu, este 
o altă personalitate excepţională, a cărei recuperare i-o datorăm în primul rând 
jurnalului lui virgil Ierunca, de unde aflăm că au împărţit aceeaşi cameră în 
primii ani ai exilului parizian şi că a susţinut o teză de doctorat care a uimit 
Sorbona, dispărând apoi fără urme. Prezent în Albatros doar cu un grupaj 
de poezii, rămâne mai degrabă un personaj fascinant în scrierile prietenului 
şi un autor ocazional, valoarea celor cinci texte nedepăşind producţiile de 
serie avangardiste.

Doi dintre colaboratori merită o atenţie aparte, în primul rând datorită valorii 
operelor şi apoi receptării mult întârziate de piedicile istorice.

Emil Ivănescu rămâne cazul cel mai straniu, un scriitor recuperat în mare 
parte abia în 200614, copilul teribil al generaţiei a cărui creaţie restrânsă conţine 
germenii teatrului absurd şi ai postmodernismului. Este prezent în paginile 
revistei cu proza scurtă Al doilea erou al Mantalei, hipertext fantast, plecând 
de la marile opere ale realiştilor ruşi şi articulat pe tema nebuniei bovarice.

Mircea Streinul, recuperat după 1989 deja cu două monografii, a fost 
interzis din pricina aderării la mişcarea legionară, chiar dacă nu a fost implicat 
în nici un act de violenţă care să fi justificat o asemenea izgonire din cetate, 
însă romanele sale descriu invazia bolşevicilor, amputarea Bucovinei şi a 
Basarabiei, prin urmare nu puteau fi acceptate într-un regim care credea în 
lumina de la răsărit. În numărul al cincilea, Mircea Streinul publică un frag-
ment de paratext (Cuvinte la „Drama casei Tïmoteu”), în care găsim afirmaţii 
ce par desprinse din manifestele suprarealiştilor: „nu există nici o realitate 
mai înfricoşătoare ca visul”, cu entuziasmul exagerat specific acestora. virgil 
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Ierunca îşi aminteşte în note superlative personalitatea şi creaţiile acestui 
cernăuţean rătăcit prin Bucureşti15.

Miron Radu Paraschivescu, în jurul căruia se vor strânge albatrosiştii la 
Timpul, publică în ultimul număr celebrul „cântic ţigănesc” Rică,  încă o dată 
confirmându-se eclectismul revistei prin această sinteză lirică a sensibilităţii 
moderne turnate în tipare de bocet şi baladă populară. De la albatros la cobai, 
mai vârstnicul companion va traversa o experienţă politică paradigmatică.

Un alt exemplu de poezie autentică îl reprezintă Poemul cărţilor de Ştefan 
Aug. Doinaş, apărut în cel de-al cincilea număr. Şi aici se poate invoca retra-
gerea într-un turn de fildeş ce, aparent, contrastează cu nevoia de actualitate 
a poeziei. versul liminar este inubliabil: „o, cărţile mi-au fost întotdeauna 
amante”.

Printre alţi semnatari se numără şi Mihnea gheorghiu, cu un exemplu de 
poezie suprarealistă, Epilog, ce atrage atenţia prin frumuseţea metaforelor 
de sorginte onirică. Un Dialog al lui Marin Sârbulescu se remarcă, de aseme-
nea, prin ritmul şi expresivitatea fonică bine realizate, pe o direcţie similară 
cu poemul Cântec pentru moarte, de sorginte mioritică, al lui vlad Cunescu. 

Există apoi câteva opere şi articole lipsite de orice fel de însemnătate, 
având scuza vremurilor şi constituind motiv de parodie pentru cititorul altui 
timp. Deşi nu ar merita aducerea-aminte, asemenea mostre dau seama de 
rezistenţa în timp a revistelor literare şi de faptul că ele înregistrează adevă-
rurile unei epoci, inclusiv pe cele nefaste. Avem, de pildă, în articolul de fond 
al numărului al treilea, intitulat fericit Întâmpinare cuvântului şi semnat de g.I. 
Florian, o afirmaţie de toată frumuseţea care distruge promisiunile titlului şi care 
merită antologată printre inepţiile epocale: „căci infinitul este ţarcul în care îi 
este dat minţii omeneşti să zburde”. Apoi, textele aflate sub semnătura Elenei 
Diaconu supără prin abundenţa de emfază melodramatică şi ieftină, ce nu are 
de-a face cu poezia nici unui secol, cum este, de pildă, un vers liminar: „Am 
fost la Balul vieţii!”, chiar dacă opinia (şi ulterioară!) a lui virgil Ierunca este 
destul de entuziastă. Un ultim exemplu de retorism facil îl constituie o analiză 
a poeziei lui Blaga, intitulată… Mărturisire, realizată de Sanda Diaconescu, şi 
care debutează promiţător şi elocvent pentru orice categorie de cititori, chiar 
mai puţin iniţiaţi: „Înceţoşat de nostalgia absolutului metafizic, Blaga s-a avântat 
frenetic în jocul său şi m-a prins şi pe mine.” Desigur că asemenea aspecte 
rizibile nu apar doar în paginile acestei reviste, însă constituie o dovadă a 
efemerităţii şi chiar inferiorităţii genului publicistic, acolo unde nu avem de-a 
face cu talente veritabile. Aşadar, avea dreptate Lucian valea să recomande 
„măcar o ponderare a tonului panegirist.” (valea, 2002: 98), considerând că 
scrierile aparţinând „adevăraţilor albatrosişti” (printre care se remarcă cele de 
la rubrica Relief) „contrastează violent cu tot ce scriu albatrosiştii improvizaţi.” 
(valea, 2002: 105).

Prin  urmare, albatrosul a zburat destul de puţin în cultura română, rămâ-
nând o efemeridă simbolică şi nu o tribună ideologică, a fost „un pre-acatist 
al aripilor frânte” şi o „ispravă romantică”, după cum mărturiseşte unul dintre 
fondatori (Ierunca, 2000: 403), o revistă de numele căreia se leagă, însă, 
începuturile literare ale unor scriitori importanţi din perioada postbelică, aco-
perind toate paradigmele artistului într-un context totalitarist.
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1. Un fragment din 26 martie 1941: „Mai târziu, mult mai târziu, se va scrie poate 
un studiu special despre un fenomen straniu, specific acestor timpuri: cuvintele îşi pierd 
sensul, devin fără densitate, fără conţinut. Cine le rosteşte, nu le crede; cine le aude 
nu le înţelege. Dacă ai lua vorbă cu vorbă şi ai analiza gramatical, sintactic, semantic 
atâtea şi atâtea declaraţii pe care le găseşti aproape zilnic în ziare şi le-ai confrunta 
cu faptele la care se referă – ai vedea că într-adevăr divorţul între cuvânt şi realitate 
este absolut.” (Mihail Sebastian, Jurnal, Editura humanitas, 2005, p.314-315)

2. “Duminică, 22 iunie [1941]. Prin două proclamaţii către ţară şi armată, generalul 
Antonescu anunţă că, alături de germania, România începe războiul sfânt pentru 
dezrobirea Basarabiei, Bucovinei şi pentru nimicirea bolşevismului.” (idem, p. 347)

3. Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane, 1941-2000, Editura 
Maşina de Scris, Bucureşti, 2005, p. 7

4. „De altfel, din grupul revistei, doar geo Dumitrescu şi cu mine eram de stânga. 
Ceilalţi redactori sau colaboratori veneau din toate zonele de sensibilitate socială sau 
politică.” (virgil Ierunca, Destinul Albatrosului, în Trecut-au anii..., humanitas, 2000)

5. Acuzaţi în paginile Chemării Vremii că ar purta cravate roşii şi ar fredona la 
întâlnirile de redacţie  Internaţionala, geo Dumitrescu, sub pseudonimul Ion Călimară, 
va răspunde foarte clar în ultimul număr: „noi nu purtăm cravată roşie, pentru motivul 
că avem gulere rabattu (e atât de frumos şi bine să stai vara cu gâtul gol şi liber! [...]) 
şi pe urmă, ştii domnule de la Chemarea, pentru noi este insuportabilă până şi con-
strângerea cravatei – fie ea chiar roşie!”

6. De-a dreptul iritat, şi nu fără oarece justificare, poetul şi publicistul Lucian valea 
demonstrează în tomul său despre „generaţia amânată” că  „despre nici una dintre 
publicaţiile generaţiei nu s-a vorbit cu atâta insistenţă. Supărătoare nu e insistenţa. 
Supărător e faptul că ea n-a fost asociată cu obiectivitatea, cu lectura, cu supunerea 
la document, cu spiritul de răspundere, cu onestitatea.” (valea, 2002: 97) Dacă adău-
găm şi un aspect de bucătărie literară, şi anume că poezia lui valea a fost considerată 
minoră de către geo Dumitrescu în Fapta, se poate lesne înţelege iritarea.

7. „[...] intelectualii noştri s-au plecat în faţa puterii – cu excepţiile cunoscute - , 
pentru că ne lipsea o tradiţie a stângii. Să ne amintim că Cercul Petöfi de la Budapesta, 
care a pregătit insurecţia maghiară, era alcătuit din intelectuali de stânga, în majoritate 
comunişti. Acelaşi lucru în Polonia anilor ’56, tot astfel la Praga în ’68. În România lipsa 
unei tradiţii de stânga a dus la participarea oportunistă a multora din intelectualii noştri 
la procesul de instaurare a regimului totalitar. [...] Lipsa unei temeinice şi serioase stângi 
româneşti este, din păcate, unul din motivele balcanizării peisajului politic românesc, 
înlesnind astfel abuzurile Partidului Comunist Român, un partid inexistent înainte de 
a fi înscăunat de Armata Roşie [...].” (virgil Ierunca, Mitologiile stângii româneşti, în 
Dimpotrivă, humanitas, 1994, pag. 46-47)

8. „numele Tinereţii, publicaţie care între noiembrie 1941 şi toamna lui 1942 devine 
veritabil organ albatrosist de presă, nu e menţionat niciodată, în nici un interviu sau 
articol, nici de geo Dumitrescu, nici de alţii, inclusiv biograful autorizat, Emil Manu!!!” 
(valea, 2002: 106)
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9. „Urmărind drumul parcurs de la Albatros, prin Tinereţea şi Gândul nostru spre 
Ecoul şi Timpul, vom desluşi procesul de formare a acestei grupări pentru care anti-
fascismul şi rezistenţa nu devin semne distinctive decât abia spre sfârşitul războiului, 
atunci când aprecierea lor nu se mai poate face în raport cu un statut special, ci în 
cadrul mai larg al rezistenţei întregii naţiuni.” (valea, 2002: 113)

10. „Albatrosiştii nu sunt esteticieni de profesie. [...] La ei nu se poate vorbi de un 
gust superior filozofic pentru teorie ca la cerchiştii sibieni.” (L. valea, op. cit., p.120)

11. Celebra declaraţie a lui Breton: “Actul suprarealist cel mai simplu constă în a 
coborî, cu revolverul în mână, în stradă şi în a trage la întâmplare, pe cât posibil, în 
mulţime. Cine n-a avut, măcar o dată, dorinţa de a sfârşi cu micul sistem de înjosire 
şi cretinizare în vigoare are locul său bine stabilit în această mulţime, cu burta la 
înălţimea tunului.”

12. Se pare că Dimitrie Stelaru ar fi  pus pe seama acestui poem revoluţionar cen- Se pare că Dimitrie Stelaru ar fi pus pe seama acestui poem revoluţionar cen-
zurarea Albatrosului: “[…] ultimul număr al revistei e cel mai contestatar în problemele 
literaturii contemporane, cel mai clar şi unitar în orientarea de fond. Aici trebuie căutată 
cauza suprimării revistei şi nu doar în faptul că D. Stelaru a publicat poezia Omul nou. 
Poetul Eumenei îşi făcea din asta un titlu de mândrie, asumându-şi, în 1967, orgoliul 
vizionarului din 1941.” (Elvira Sorohan, art. cit.) 

13 Iar supărarea lui Lucian valea pe supralicitarea revistei Albatros se poate citi 
şi din finalul prezentării acestui articol, prea sprinţar pentru gusturile artistice ale ar-
deleanului: „Şi de data aceasta, în locul unor implicaţii pentru destinul uman, deduse 
din opera istratiană, ni se oferă un balon explodând spre încântarea băieţilor teribili.” 
(p. 103)

14. Ediţia critică Artistul şi moartea va apărea la Institutul Cultural Român în 2006, 
îngrijită de Raluca Dună

15. „Pentru opera acestui scriitor, am făcut, mai târziu, în exil, o adevărată pasiune. 
Ca să-i citesc ultimul roman, Prăvălia Diavolului, m-am dus special la viena, în singura 
bibliotecă occidentală unde se afla. Apoi am strigat în pustiu, zeci de ani, la Europa 
Liberă, insistând asupra nedreptăţii ce i s-a făcut acestui poet mereu interzis în vreme 
ce atâţia scriitori mediocri (foşti extremişti de dreapta) au fost nu numai toleraţi, dar şi 
anexaţi de regimul Ceauşescu.” (op. cit., p. 401)
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comentarii

deea de a realiza o antologie poetică a mării [Ţara lui Poseidon. Antologie 
din lirica mării. Selecţie şi note: Arthur Porumboiu. Coordonatorul ediţiei: 
ovidiu Dunăreanu. Prefaţă: Angelo Mitchievici. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2009] este nu numai binevenită, dar răspunde şi unei geografii poetice ale 
cărei forme de relief se află într-o continuă schimbare de-a lungul secolelor 
de literatură trasând discret şi o istorie sinuoasă a liricii maritime. Ea deschide 
şi un câmp larg de dificultăţi privind selecţia modului de ordonare a acestor 
poezii în volum care reuneşte nu numai sensibilităţi diferite, dar şi poetici, 
epoci literare, curente estetice diferite. S-a optat mai puţin scolastic pentru o 
clasificare laxă şi avantajoasă a liricii marine combinând criteriul cronologic 
cu unul estetic privitor la curentele literare majore, clasicismul anticilor, poe-
zia evului mediu care îşi trage seva de acolo întrebuinţând scenele de gen 
şi marcându-şi propria sensibilitate, pathosul romantic uşor de recunoscut la 
poeţi ca Shelley, hugo sau Byron, sau distinctele note simboliste unde lirismul 
devine unul spectral, făcând loc simbolului, unui joc al tranzienţelor, al cores-
pondenţelor, al hipersenzitivităţilor informate cultural, şi mai puţin afectelor ca 
în romantism. Ceea ce antologia oferă se află dincolo de taxonomiile necesare 
pentru ordonarea materialului şi nimic mai mult, iar antologatorul a pornit de 
la premiza că marea nu se lasă cuprinsă într-un pahar cu apă. Este vorba de 
diferite forme de sensibilitate şi aici criteriul cronologic devine de multe ori 
caduc, pentru că poeţii se întâlnesc uneori peste mări şi ţări într-un ţinut care 
aparţine numai poeziei. Un anumit eclectism al selecţiei se impune de la sine, 
în cadrul poeţilor modernişti întâlnim atâtea nuanţe încât ordinea strictă nu-şi 
mai are locul, în schimb, se poate observa cum anume valorifică modernii 
şi chiar postmodernii moştenirea poeziei clasice, romantice sau simboliste. 
Devine sesizant atât pentru prima parte a antologiei care cuprinde doar poeţi 
de altă limbă decât cea română, cât şi în cea de-a doua, că antologatorul a 
eliminat distincţiile canonice, de ordin ierarhic. nimeni însă nu împiedică ca 
aceste ierarhii să se reconstituie după gust sau după un exerciţiu critic, la 
lectură, cu fiecare cititor. Motivaţia se regăseşte în faptul că lirica mării îşi are 
propriul ei relief marin care pierde din farmec atunci când este cartografiat 
cu un sonar, faţă de explorarea sa pe „viu” de către cititorul care adoptă atât 
postura celui care stă la marginea ţărmului, cât şi pe cea a marinarului care 
este legănat de ape sau pe aceea a scufundătorului în abisul lichid. Uneori 

ANGELO MITCHIEVICI

Larguri şi ţărmuri: 
o antologie din lirica mării
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marea nici nu se vede, ea fiind însă o prezenţă puternică conferind amplitudine 
poemului şi exprimării afectelor, alteori ea face parte din peisaj, însă decupajul 
marin, unghiul perspectival este în măsură să confere plenitudine, adâncime 
întregului tablou. Pe de altă parte, renunţarea la criteriul canonic se bazează 
şi pe experienţa „de teren” a antologatorului care poate fi confirmată lejer 
de cititor şi anume că un poet „minor” poate da uneori o poezie mai „bună”, 
mai sensibilă decât aceea a unui poet canonic. Am folosit ghilimele pentru a 
sublinia însă şi inerenta relativitate a judecăţilor de gust, dar şi faptul că acest 
demers înscrie poezia mării în spaţiul libertăţii care se desprinde de rigorile 
scolastice de manual de literatură.

Este firesc ca această antologie să înceapă cu Odiseea, cea mai mare 
călătorie a tuturor timpurilor, cu atât mai impresionantă cu cât mijloacele de 
navigaţie erau precare, iar marea reprezenta o forţă de temut. Puţini s-au 
încumetat să încerce ca şi Ulise o astfel de călătorie, Joshua Soclum a făcut 
înconjurul lumii cu un yacht construit de el plecând din Boston în aprilie 1985, 
iar mai târziu expediţia Kon tiki a încercat să demonstreze că o ambarcaţiune 
primitivă din stuf putea străbate oceanul. odiseea descrie călătoria plină de 
primejdii şi obstacole, unele dintre ele extrem de atractive, a eroului de la 
troia, răspunzător de aducerea în cetate a calului din lemn în care se aflau 
ascunşi războinicii ahei şi de căderea cetăţii printr-o viclenie. Ulise este cel 
pe care Dante-l aşează în Infern în Divina Commedia pentru limba sa pre-
făcută în miere atunci când trebuie să convingă pe cineva, un om ingenios, 
un trickster. Dar Ulise este amintit de homer şi pentru altceva, el este unul 
dintre acei cutezători care înfruntă marea. Epopeea viatică a lui Ulise este 
paradoxal generată nu de elanul unei întreprinderi eroice, ci de o dorinţă, este 
drept uriaşă, de a se întoarce acasă. Ulise nu posedă spiritul unui explorator, 
ci pe acel domestic al familiei. Poate că niciodată o asemenea dorinţă atât 
de puţin eroică pentru vremea în care homer îşi proiectează eroii din Iliada 
în sălbatice confruntări în faţa cetăţii asediate, murind glorios sau dimpotrivă 
în suferinţă, spaimă şi umilinţă, nu a fost în asemenea măsură generatoarea 
unei aventuri incredibile, irepetabile. Ulise, spre deosebire de Ahile, este un 
erou al timpului nostru, cu o glorie pe care nu şi-o doreşte, aşteptând nu 
laurii la sfârşitul războiului, ci pacea căminului alături de o soţie pe care o 
iubeşte atât de mult, încât trecerea timpului să nu mai conteze, cu o patrie la 
care ţine atât de mult încât doreşte doar să-i atingă ţărmul. În Ulise avem şi 
o confruntare excepţională a voinţei de întoarcere în pământul natal, voinţă 
care sfidează adversitatea zeilor pentru că zeii sunt cei care decid soarta lui 
Ulise, iar aici ei se află grupaţi în două tabere care-l dispută pentru viaţă sau 
pentru moarte. hermes este trimis de Zeus să-l elibereze de dragostea zeiţei 
Calipso care-l ţine prizonier pe insula ei, iar având permisiunea să plece îl 
vedem pe Ulise construindu-şi una dintre cele mai primitive ambarcaţiuni, o 
plută cu un catarg şi o pânză. homer este atent la meşteşugul cu care Ulise îşi 
construieşte pluta, la ceea ce face din el un marinar încercat, un om al mării. 
Şi tot homer este cel care descrie lupta cu marea când, înainte de a ajunge la 
ţărmul feacilor, neptun provoacă o îngrozitoare furtună. Dacă marea în furtună 
şi naufragiile vor deveni teme ale liricii marine, privite de atâţia poeţi dintr-un 
loc sigur, homer ne înfăţişează cu o acurateţe înspăimântătoare agonia celui 
prins de valuri, disperarea, zbaterea sub apă şi efortul supraomenesc de a 
reveni la suprafaţă din adâncurile liniştite sau măreţia teribilă a talazurilor. nici 
inteligenţa, nici talentul războinic, nici iscusinţa discursului sau diplomaţia nu-i 
mai servesc la nimic în noianul de apă. homer vede marea nu de pe uscat, 
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ci parcă din mijlocul furtunii, alături de eroul său, astfel încât putem simţi ten-
siunea fiecărei clipe. În homer avem primul mare poet al mării, un poet însă 
condus de un suflu epic din care sunt făcute marile aventuri marine, cele care 
nu vor fi niciodată uitate.  

Însă cel care ne apropie de lumea acestor ţărmuri sălbatice cândva ale 
Mării negre, aproape de vărsarea marelui fluviu, Dunărea, este ovidius Pu-
blius naso, exilatul de la tomis, poetul latin a cărei întâlnire neprevăzută cu 
lumea barbară era cauzată de ostilitatea împăratului Augustus, de versurile 
prea îndrăzneţe ale acestui arbiter elegantiarum sau de o intervenţie indezi-
rabilă a poetului facilitând un amor interzis, evenimente învăluite în discreţia 
a două cuvinte „carmen et error”, o poezie şi o greşeală. Poate că nu a fost 
prima dată când un poet era scos în afara cetăţii, Platon îi scotea de jure pe 
poeţii din Republica lui, însă exilul pune între acest roman rafinat şi oraşul, 
lumea după care tânjeşte, marea, Pontul Euxin. Statuia lui Ettore Ferrari din 
piaţa ovidius din Constanţa îl înfăţişează adâncit în gânduri, însă nimic nu 
precizează dacă aceste gânduri pornesc de pe ţărmul Pontului Euxin către 
ţara sa sau dacă poetul mai trăia încă în mijlocul urbei sale, detaşat de vulg cu 
ajutorul poeziei. În poezia sa marea joacă un rol esenţial, al depărtării, dar şi 
al unei frontiere între lumi, frontieră pe care ştie că nu o va mai putea traversa 
niciodată, iar locul în care se află este un fel de Ultima Thule, un fel de Finis 
Terrae pentru poetul obişnuit cu iubirile gingaşe, cu viaţa mondenă, plină de 
farmec şi nuanţe a metropolei romane. Romanul are probabil sentimentul unui 
călător abandonat pe o insulă, marginea lumii este ţărmul de la care priveşte 
spre orizont. ovidius nu vedea frumuseţea acestei mări, ea este obstacolul 
între el şi cei dragi, între el şi acasă. Există imaginea eroică a aventurierului 
legendar, a lui Iason plecat în căutarea lânei de aur, este justificarea pentru 
vizita pe care o face acestor ţinuturi sălbatice pentru că romanul nu poate 
concepe ieşirea din Roma spre ţărmuri atât de depărtate decât condus de o 
întreprindere  serioasă, una militară sau una eroică. Însă spre deosebire de 
călătoria lui Iason însoţit de agilii corăbieri, argonauţii, călătoria sa nu reprezintă 
o încercare eroică, victorioasă, ci un eşec, nava care-l poartă este una şubre-
dă, zeii nu-i acordă nicio protecţie. Un alt sentiment al mării găsim la acelaşi 
poet în „halieutica”, sub aparenţa unei cugetări care se transformă într-un 
inventar poetic al „armelor” cu care este înzestrată fiecare creatură pentru 
a supravieţui, lumea adâncurilor se întrevede plină de surprize. Avem aici 
aproape observaţia unui naturalist dublată de o cunoaştere de pescar încercat 
sau cel puţin a unui curios care scotoceşte plasele pescarilor şi întreabă. Pe 
rând, scarul, sepia, lupul de mare, murena, caracatiţa, mugul se înfăţişează 
ca nişte gladiatori în arena din adâncuri, se poate vede plăcerea romanului 
pentru înfruntarea fizică în arena cu gladiatori, aprecierea calităţilor războinice 
şi a vitalităţii fiecărei creaturi marine. Este aici o poezie virilă a mării, pe care 
o vom regăsi în întreaga ei splendoare la un prozator de talia lui hemingway 
din Bătrânul şi marea, este un flux de vitalitate care circulă de la poet la ani-
malele marine, ca şi ele se zbate să scape dintr-o plasă spre care l-a împins 
îndrăzneala şi talentul poetic. În Eneida, vergiliu ne înfăţişează marea într-un 
fel care va deveni o marcă a clasicismului, locul naturii, al peisajului îl deţin 
figurile mitologice, în locul valurilor îl vezi pe neptun cu carul său însoţit de 
nereide şi tritoni, în locul cerului albastru al Mediteranei şi al strălucirii zilei 
îi vezi pe frumosul Apollo şi arcaşul Febus. Marea dispare în spatele acestei 
scene mitologice, unde fiecare element al naturii apare personificat. vergilius 
n-o vede, pentru că nu marea-l atrage, ci insula din mijlocul ei, insula lui Jupi-
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ter, Creta. Marea constituie decorul, pretextul de a poposi pe această insulă 
magică socotită leagăn al civilizaţiei elene, de unde vine Cibela, mama zeilor 
şi Coribanţii dansând în sunet de chimvale.  

 Intrarea spre evul mediu se face prin intermediul unui poet chinez, Li-tai-
Pe (Li Bai), a cărei poezie este marcată de o melancolie uşoară, vesperală, 
unde unda serveşte propagării acestei emoţii. Apele stau nemişcate astfel că 
în această linişte, orice sunet apare reverberat, amplificat, cu ecouri adânci. 
Apa şi noaptea se află într-o relaţie simbiotică, înconjoară fiecare gest care 
dobândeşte o semnificaţie simbolic-ocultată, de ceremonial secret. Poetul 
chinez purtat pe apele fluviului galben, Yangtze, împărtăşeşte extatic senti-
mentul depărtărilor, al desprinderii nu numai de ţărm, ci şi de lume ca într-un 
vis de opiu. vechile formule lirice recuperabile în cultura europeană a timpu-
lui, sentimentul clipei ce se scurge, al lui Carpe Diem, „o, preafrumoasă clipă,/ 
Şi fără de egal!”, dar şi al lui Ubi sunt „Ce s-a făcut seraiul/ Celebrului han 
Su?” se regăsesc şi în această poezie aflată la mii de leghe depărtare de 
Europa. Însă elementul revelator al sentimentului perisabilităţii şi frumuseţii 
momentului privilegiat îl constituie fluviul care-l poartă spre ocean, istoria se 
dizolvă în jurul curgerii neîntrerupte a marelui fluviu. Cu Lusiadele (1527) lui 
Luis de Camões născut în jurul lui 1525 la Constançia avem un alt decupaj 
al mării care se apropie de epopeile maritime şi care-l are ca model exemplar 
pe celebrul explorator vasco da gama, care descoperea în 1497 calea ma-
ritimă dintre Europa şi India. Este vorba de o mare a aventurii în lumile noi, 
aventură în care respiră suflul epopeic, moştenire a odiseei, dar şi un alt gust 
al călătoriei pe mare care se formează la aceşti exploratori îndrăzneţi spre 
zonele îndepărtate, pe coastele Africii, în Macao, goa sau Mozambic înfrun-
tând atacurile maurilor. Camões rămâne îndatorat clasicismului virgilian, 
scenelor mitologice peste care se suprapune voalat monoteismul creştin, nu 
suficient de puternic pentru a alunga din poezie figurile consacrate ale divi-
nităţilor marine, nereidele, tritonii, nimfele care intervin la porunca zânei 
Ericine declanşând o furtună pentru a împiedica flota lusitană să intre în 
portul maur şi astfel să cadă în capcana întinsă de regele acestora. Presiunea 
modelului prestigios este suficient de puternică şi Camões nu se abate de la 
el lăsând figurilor mitologice consacrate să joace rolurile unei clasice repre-
zentări unde oamenii se află la mijloc disputaţi de benevolenţa sau malevo-
lenţa zeilor. În Cântecul lui Ossian, bardul unei Scoţii din secolul al xII-lea, 
cântece din care romanticul Wether îi citea iubitei sale înainte de a se sinu-
cide, marea nu este decât un sunet prin altele într-o compoziţie simfonică 
care cartografiază un ţinut, sentimentul familiarităţii şi al puterii care vine din 
această (re)cunoaştere profundă a locului integrează în geografia sa şi su-
netele pe care briza le poartă. Cântecul lui Ossian deschide prin peisajul cu 
toate sunetele lui către o nouă sensibilitate, sensibilitatea romantică. Poeţii 
romantici nu mai pun între ei şi natură un tablou mitologic unde fiecare element 
îşi are corespondentul emblematic, ci ecranul aparent transparent al proprii-
lor lor afecte. Peisajul marin se încarcă de pathos, lirismul se află acum la el 
acasă. Deja marea cheamă în poezia romantică ca şi în poezia simbolistă, 
călătoria devine unul dintre sentimentele ei cele mai profunde, o călătorie 
care devine realizabilă pentru că poeţii pleacă să-şi întâlnească ficţiunile 
eroizante. Byron pleacă să se bată în războiul de independenţă al greciei 
împotriva Imperiului otoman şi moare de febră la Messolonghi, Shelley se 
refugiază în Italia şi se îneacă în timpul unei furtuni în timp ce naviga de la 
Livorno la Lerici pe goeleta sa intitulată Don Juan, pictorul romantic englez, 
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William turner pune să fie legat de un catarg în timpul unei furtuni ca să 
prindă apoi pe pânză furia elementelor, victor hugo călătoreşte şi el de-a 
lungul Rinului, notând legende, imagini impresionante şi vise. Pentru acest 
sentiment al depărtărilor marea devine spaţiul privilegiat al călătorului, iar 
îndemnul-chemare, „Să plecăm! Să plecăm!”, din poezia lui Matthew Arnold, 
„omul mării părăsit”, se aude în urechile fiecărui poet romantic. Paravanul 
mitologic a căzut, poeţii romantici deschid ochii şi văd parcă pentru prima 
oară natura, văd marea, şi o văd atât de bine încât adâncul mărilor se des-
chide curiozităţii şi viselor lor, o lume submarină cu lumini filtrate, cu sunete 
înfundate, de clopot. Poetul romantic asemeni unui scafandru - să ne amintim 
doar de romanul lui victor hugo, Oamenii mării - se scufundă în peşterile 
subacvatice, în locurile ascunse asupra cărora pluteşte misterul, nu există 
loc pe care ei să nu-l scotocească, nu există colţ de lume care să le rămână 
străin, iar când vine vorba de mare depărtările devin deopotrivă adâncimi. 
Marea deschide către aventură, dar nu mai sunt zeii cei care decid sorţii 
călătorului, eroul romantic a dobândit dimensiuni titanice pentru care Prome-
teu constituie un personaj emblematic, îşi este singur stăpânul, astfel că 
Byron pleacă în aventura sa în Corint, imaginii mării furioase îi corespunde 
neastâmpărul, neliniştea acestui aventurier aristocratic care simte dezmărgi-
nirea în faţa spectacolului grandios pe care-l oferă marea furioasă. În pictura 
romantică a lui Caspar David Friedrich, îl vom vedea pe acest erou căţărat 
pe înălţimi, (Hoinar deasupra ceţii, 1818) contemplând de acolo întreg uni-
versul, iar marea este pe măsura orizontului său de aşteptare. În Oceano 
Nox, victor hugo îi vede profunzimea măsurată cu numărul celor dispăruţi în 
necuprinsul ei, cu imensitatea nopţii şi eternitatea uitării. Devine emblematică 
în poezia ca şi în pictura romantică această confruntare prometeică, această 
măsurare a forţelor naturii cu cele ale omului proiectate la scara grandiosului 
elementelor, al stihiei. natura devine o cameră de rezonanţă gigantică a 
afectelor eroului romantic, pe poet marea îl determină să îşi afirme sentimen-
tul de libertate absolută, triumfătoare. Parafrazându-l pe Charles Baudelaire, 
omul liber întotdeauna va iubi marea, pentru că marea este oglinda lui: „om 
liber, totdeauna iubi-vei vasta mare!/ Ea este-a ta oglindă. Întreg sufletul tău/
tu îl contempli-n largul imensului ei hău”. Sensibilitatea romantică reclamă 
marea ca oglindă a sufletului, iar acesta a devenit un abis, infinitatea mării 
este infinitatea universului sufletesc romantic, capabil să o absoarbă, să o 
conţină cu toată vastitatea ei. Ceea ce face remarcabilă poezia de mai sus 
este acest raport deschis în care marea apare ca o imagine a infinitului, ea 
închide în ea nu doar cadavrele marinarilor înecaţi, ci şi istoriile lor, ale celor 
care îi aşteaptă la mal, în cele din urmă Istoria şi timpul, aşa cum în „În um-
bră” ea reprezintă nu fluxul care se întinde dincolo de ţărm, ci potopul care 
înghite una câte una civilizaţiile şi timpul. Însă să nu ne înşelăm, cel care îi 
contemplă imensitatea şi forţa se priveşte fără inhibiţie în oglinda ei întune-
cată. Pentru John Masefield, fiecare corabie („Corăbii încărcate”) reprezintă 
o lume exotică încărcată cu mirodenii şi pietre preţioase, cu promisiuni fan-
tastice şi visare, cea a coastelor Africii, a tropicelor. numai vasul de coastă 
britanic face loc încărcăturii prozaice a modernităţii privite cu un sugestiv 
dispreţ. Este vorba de cărbune şi metale vulgare, industriale, fier, plumb, zinc, 
departe de aurul incaşilor sau mirodeniile Indiilor. Chemarea mării nu întârzie 
şi călătorul se „îmbolnăveşte” de „Febra mării” cum sună şi titlul poemului 
său, o febră care-l poartă spre larg şi sub imperiul căreia evocă viaţa noma-
dă a marinarului între două popasuri. În spirit romantic şi pentru poetul polo-
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nez, Adam Mickiewicz, „liniştea mării” provoacă un rapel la propria sa interi-
oritate pe baza aceleiaşi analogii prin care marea devine cutia de rezonanţă 
a amintirilor asemănate mitologicei hidre care populează abisul marin. Dacă 
amintirea-i o hidră pentru Mickiewicz, pentru Edgar Allan Poe marea este 
locul privilegiat al regăsirii în amintire a dispărutei iubite, Annabel Lee, al 
cărei mormânt se află lângă mare. Şi pentru Puşkin, marea agitată semnifică 
elanul de care este cuprins poetul care coduce la adresări patetice, la patho-
sul care-l consumă. Ceva mai liniştită este marea la Shelley, deznădejdea sa 
nu are nimic din vuietul prometeic pe care-l simt eroii marini, şi nici din ghe-
ena damnaţilor răsculaţi titanic împotriva oricărei autorităţi lumeşti sau celes-
te. Lângă neapole, deznădejdea se consumă melancolic în faţa unei mări 
calme, însorite, ca şi cum poetul şi-ar fi acordat trăirile la tempoul, diapazonul 
marin: „Şi totuşi chinul meu e blând, / Cum sînt şi apele, şi boarea.” Marea 
se dovedeşte a fi şi o bună conducătoare de melancolie reuşind să păstreze 
ritmul adecvat al mişcărilor sufleteşti. În „Cetatea din Mare”, Poe transportă 
o întreagă lume, o cetate moartă în care poeţii simbolişti îşi vor căuta solitu-
dinea şi îşi vor cultiva obsesiile şi fantasmele funerare. În jurul ei, apele sunt 
litificate, transformate într-o oglindă care redă fiecare detaliu al „insulei mor-
ţilor” pe care o pictează din imaginaţie Arnold Böcklin (Insel der Toten, 1886) 
unde „nicio undă nu străbate/Sticloasa, grea pustietate”. Poeţi precum Edgar 
Allan Poe pregătesc intrarea mării în porturile sensibilităţii simboliste. În „Fe-
meile dunelor” a  poetului de influenţă simbolistă, Émile verhaeren, marea se 
află în îmbrăcămintea de olandă a dantelăreselor, în bluzele marinarilor cărând 
coşuri de peşte, în pânzele corăbiilor. Avem în faţă un tablou de gen, un tablou 
din şcoala flamandă extrem de atentă la detalii, îndrăgostită de senzualitatea 
pe care o degajă stofele bogate, vânatul expus flamboiant, triumfător în naturi 
moarte, ordinea casnică ascunzând o altă ordine secretă. Femeile ţes pân-
zeturi, bărbaţii croiesc velatura, un anumit naturalism răzbate din scena de 
gen, însă el este îmbogăţit estetic.

În grupajul pus sub eticheta-umbrelă a poeziei moderne ne întâlnim şi cu 
mici insule canonice dispersate însă holistic de antologator, ele se reunesc 
doar din perspectiva unei astfel de ordini care celebrează atât reuşita poetică, 
cât şi gradul de reprezentativitate al acestor poeme. Cu Charles Baudelaire, 
ultracunoscut devenea poemul „Albatrosul”, pasăre marină utilizată în sens 
emblematic ca simbol al poetului care asemenea păsării marine îşi păstrea-
ză maiestatea atât timp cât pluteşte deasupra mării, adică atât timp cât se 
află în spaţiul poeziei, dar devine stângaci, ţintă a jocurilor crude imediat ce 
a aterizat pe punte, incomodat de aripile care-i confereau demnitate, adică 
ţintă a semenilor lui, a gloatei insensibile, decerebrate. Baudelaire vizitează 
atât toposul odinioară hedonist atât al antichităţii clasice precum insula Les-
bos legată de numele faimoasei poetese Sapho, precum şi pe cel pe care 
îl ilustrează secolul xvIII cu pictori precum Watteau, Boucher şi Fragonard, 
cel al călătoriei în Cythera. Lesbos a rămas tărâmul voluptăţii unde simţurile 
sunt ridicate la puterea poeziei patronată atât de poetesa Sapho despre care 
legenda spune că s-ar fi sinucis dintr-o dragoste nefericită aruncându-se în 
cascada Leucade, cât şi de venus, însă ea pare pierdută pentru poetul care 
aşteaptă în zadar fregata care să-l poarte către această utopie plaisiristă. 
La fel, în „Sub balcon”, oscar Wilde imagina călătoria pe ape ca prelungire 
a unei reverii erotice, eros pe care hedonismul rafinat al poetului îl ridica la 
rang de filozofie mondenă a cărei aplicaţie o găsea în dandysm. Fregata va 
sosi pentru o călătorie către Cythera care se recomandă sub semnul erosului 
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şi al zeiţei venus, însă insula plăcerilor, a veacului galant, secolul xvII, „cu 
olimpul său sulemenit şi pastorala sa dulceagă” cum îl caracteriza inspirat 
Mateiu Caragiale s-a transformat deja în sumbra, spectrala, böckliniana „in-
sulă a morţilor”. Acolo unde ar fi trebuit să se afle altarul zeiţei venus poetul 
descoperă un cadavru spânzurat, intrat în putrefacţie, devorat nemilos de 
păsări necrofore, şi unde, oroare, poetul recunoaşte propriul său corp, propriul 
său destin. Călătoria în Cythera, loc netulburat al jocurilor dragostei, liman al 
frivolităţii, unde singurele reguli sunt cele ale unei ars amandi, se transformă 
într-o alegorie decadentă, informată de o sensibilitate care cochetează cu 
macabrul, cu oroarea, cu descompunerea sulfuroasă, cu viciul. 

Cine nu-şi aminteşte versurile lui Mallarmé din „Briză marină” care traduc 
un impas asimilat care-şi găseşte expresia în starea de spleen, a unui consum 
a rezervelor de vitalitate, a forţelor creative care face loc unei dezirabile, dar 
imposibile evadări: „vai! carnea-i tristă, cărţile - le-am citit, pe toate.”? Ce 
rămâne de făcut atunci când ai citit totul până la tristeţea cărnii? Călătoria pe 
mare devine, astfel, expresia predilectă a evaziunii, unde furtuna pe mare, 
cântecul mateloţilor sunt asimilate revenirii suflului poeziei, ieşirii ei din spaţiul 
claustral al bibliotecii către aventura vieţii unde marea dă tonul. Pentru Apolli-
naire, oceanul face parte din recuzita unui tablou suprarealist cum se întâmplă 
în „ocean de pământ” - poezia îi este dedicată lui de Chirico cel care a fondat 
mişcarea artistică intitulată scuola metafisica – unde imaginile derulate una 
câte una alcătuiesc prin colaj compoziţia suprarealistă. tabloul este asemeni 
unei transcendenţe goale, trimite către un referent irecuperabil, asemeni epu-
relor fanteziste ale lui de Chirico cu oraşe abandonate unde domneşte vidul şi 
umbrele clădirilor şi statuilor. tabloul s-ar putea apropia de cel al unui pictor 
simbolist belgian, Fernand Khnopff, Une Ville Abandonnée (1904), unde marea 
care invadează oraşul pare o mare virtuală, precum oceanul gânditor al lui 
Stanislaw Lem. Paul valery revine la un topos îndelung prelucrat de poezia 
veche, cel al naşterii lui venus din spuma mării, („naşterea lui venus”), iar 
zeiţa concentrează în privire puterea substanţei care a creat-o, transformată 
în fascin şi versatilitate cum sugerează metonimia. Motivul îl întrebuinţează 
şi Rilke în „naşterea zeiţei venus”, o naştere întru frumuseţe, urmată însă 
de un „avort”, un delfin, „Mort, roşu şi deschis” aruncat în acelaşi loc. Însă 
valery este mai cu seamă cunoscut prin poemul său „Cimitirul marin”, unde 
marea devine cheia înţelegerii rosturilor existenţei, pornind de la o delectatio 
morosa pe care o oferă cadrul cimitirului izolat la marginea mării. Poezia lui 
valery urmează un ritm ascendent de la imobilitatea beatifică a mării care se 
însoţeşte cu o stare de vid delectabil, nemişcare la care face aluzie şi prin 
intermediul filozofului grec Zenon, la o mare dezlănţuită pe măsură ce stările 
pe care le traversează îl scot din letargie. tranziţia dintre cei doi poli măsoară 
această tensiune a contrastelor generatoare procesului dialectic al creaţiei în 
acord cu existenţa în care moartea/cimitirul marin joacă atât rolul de fundal, cât 
şi unul catalitic. Pentru Arthur Rimbaud corabia nebunilor, stultifera navis, se 
transformă în „corabia beată” a unei călătorii onirice în ţinuturi care păstrează 
din geografie fastul exotic care aţâţă imaginaţia şi care-l poartă pe poet de 
la tropice până în mările îngheţate ale cercului polar, prin jungle şi adâncuri 
marine. Explorarea sa are dimensiunile unui hagialâk oniric cu mitologia lui 
fantastă de concert baroc à la Alejo Carpentier, de exuberanţă marquesiană 
cu magia ei. Acestei exuberanţe exotice îi răspunde parcă în ecou poezia lui 
Alfonso Reyes, „Furtună pe mare” care desfăşoară continentul sud-american 
ca un ţinut al germinărilor fastuoase, unde garoafele răsar direct din gulerul 
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călătorului, mătura prinde rădăcini şi înfloreşte. Este aici magia Sudului cu 
capcanele lui care se deschide călătorului prin Canalul Bahamas când vapo-
rul se umple deodată de insecte şi păsări, pentru că nu toate metamorfozele 
sunt benigne, iar viaţa posedă o energie vorace care consumă vitalitatea 
exploratorilor albi. 

Pentru Emily Dickinson, marea se înfăţişează şaradic, în parabolă, ca 
mare a vieţii unde corabia mică, fragilă a sufletului înfruntă curajos furtunile 
vieţii aşa cum picătura înfruntă oceanul. Pentru t.S. Eliot marea devine un cifru 
printre altele care populează The Waste Land şi care se deschide iniţiaţilor 
care ştiu interpreta arcanele unor figuri ca Phlebas Fenicianul. Moartea prin 
apă este o moarte care dizolvă şi recuperează derizoriu numai rămăşiţele, iar 
ca o ironie suplimentară stă atenţionarea cu valoare de epitaf stoic desprins 
de pe o piatră tombală romană, nu departe de sunetul elegiac al lirei ovidiene 
din epitaful compus de poet prezent în Tristia „Sub astă piatră zace ovidiu, 
cântăreţul/Iubirilor gingaşe, răpus de-al său talent,/ o, tu, ce treci pe-aice, 
dac-ai iubit vreodată, / te roagă pentru dânsul: să-i fie somnul lin”. Şi t.S. 
Eliot: „gândeşte-te la Phlebas, care a fost înalt şi frumos,/ ca tine, mereu.” 
„Marina” lui t.S. Eliot ascunde în peisaj agentul disoluţiei universale, moartea, 
în absenţa oricărei transcendenţe şi răspunde profeţiei lui Madame Sosotris 
care dă în cărţi de tarot. Marea este o prelungire a „tărâmului pustiu”, nici-
decum un spaţiu regenerator, memoria la care conjură acest Phlebas stă în 
contrast cu absenţa oricărei fapte sau înzestrări speciale care să-l recomande 
postum, Phlebas este unul din nenumăraţii care se pierd în anonimatul pe 
care marea-l cască la picioarele călătorului lumesc.

În poezia americană se strecoară un alt suflu, un energetism nedisimulat, 
al adresării directe, desfăcută de retorică, pierzând din lirism şi abandonând 
obscurităţile, arcanele şi preţiozităţile simboliste. Din mare, printr-o metonimie 
care se desface sub ochii noştri, Walt Whitman vede întâi timonierul, apoi 
corabia, apoi călătoria precum în „Pe bord, la cârmă”. „tablourile” whitmani-
ene precum „tablou din Pannamok” au ceva din plasticitatea scenelor de 
dialog la hemingway, aparent un realism frust, care lasă să răzbată o tensi-
une a gestului împlinit, expresie a unei vitalităţi pe care marea o descarcă 
laolată cu pescarii în grămezi de „heringi cu pete verzi pe spate”. Robert Lowel 
are o viziune apocaliptică a metropolei, Babilonul modern, Bostonul, care se 
reflectă în apele oceanului Atlantic, ca un platan gigantic la marginea unei 
ape, pentru care oamenii sunt asemeni unui roi de muşte neastâmpărate. 
Imaginea grandioasă a oraşului căreia figurile cristice antrenate în procesiuni 
grandioase nu fără o ironie faţă de fondatorii săi puritani îi conferă mai de-
grabă un aer carnavalesc este construită la dimensiunea unei apocalipse 
moderne pe care o reflectă oceanul devenit parte a întregului scenariu. În 
schimb, în „Portul”, un alt loc comun al poeziei mării, Carlos Pellicer priveşte 
oraşul-port, Buenos Aires, nu ca pe un Babilon pe zidurile căruia se aud 
trompetele Ierihonului, ci cu o admiraţie nedisimulată şi cu o dragoste care 
se transferă dinspre peisajul grandios cu transatlantice, către povestea de 
dragoste, unde femeia devine o expresie a osmozei dintre cer şi mare. De 
fapt, bucuria începutului unei poveşti de dragoste trebuie echilibrată cu un 
strop de tristeţe care însă nu poate stăvili exuberanţa care se cere raportată 
la magnitudinea respiraţiei oceanice a marelui oraş. La Wallace Stevens, 
marea îşi face loc în peisaj într-o „Dimineaţă de duminică”, într-o poezie de 
notaţie care îmbracă aparent forma cotidianului, dacă el nu s-ar deschide 
către ţinuturi exotice precum însorita Palestină unde tocmai apa pare să 
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lipsească, însă se transformă în miraj, Fata Morgana, un ţinut fascinant de-
rulată parcă sub hipnoză de vocea „Ei”. Isonul acestei poezii îl ţine Cesare 
Pavese cu „Mările Sudului”, unde marea nu se vede, ea apărând din legenda 
care-l însoţeşte pe călător depănată de cel rămas la ţărm. „vărul” este cel 
care a călătorit, a colindat mările, şi s-a întors acasă, învăluit în aura odiseică 
de copilul rămas pe ţărm, într-un sat pierdut al Italiei. Poezia are un aer 
aproape discuţionist, figura eroului marin creşte paradoxal din prozaismul 
laconismului său uşor emfatic, împins discret spre ridicol. Miracolul, magia 
călătorie pe mare nu se află în puţinele sale remarce, ci la cel care a călăto-
rit pe aripile imaginaţiei şi prin a cărui fascinaţie redimensionată de magia 
copilăriei vedem acele locuri despre care „vărul” nu reuşeşte să îngaime două 
vorbe. o singură imagine grandioasă, un decupaj demn de Melville se des-
prinde în amintirile lui, o vânătoare de balene, contrapunctul unei amnezii 
pline de nuanţe. Dar ce altceva sunt aceste locuri pe care marea le însufle-
ţeşte, decât locuri magice, în absenţa ei magia lor s-ar resorbi. Iar copilăria 
este cea pe care marea o evocă, cum se întâmplă în poeziile lui Saint-John 
Perse, („Ci apele acestea liniştite sunt de lapte”, „Şi alţii, la rândul lor, urcă pe 
punte”) pentru că asemenea mării, copilăria conţine ingrediente miraculoase: 
fantezia, bucuria, sentimentul libertăţii. Pentru Camillo Sbarbaro, ţinutul natal, 
Liguria, se cere rememorat prin lentila mării şi a nostalgiei ca un loc în suflet. 
nu ceea ce este exotic, ci dimpotrivă, ceea ce este familiar generează emo-
ţia, nu plecarea pe mare către indefinite ţărmuri, ci întoarcerea la ţărm este 
cea prin care se exprimă dragostea, iar marea nu reprezintă decât o prelun-
gire a ţărmului natal într-o continuitate care împacă deplin uscatul şi largul 
marin. Ceea ce reprezintă pentru Sbarbaro, Liguria, este Biscaia pentru Mi-
guel de Unamuno („o, Biscaia mea marină”), un ţinut îmbrăţişat de mare. La 
fel, Pablo neruda în „Dispoziţii finale” face loc dorinţei de a continua prin 
moarte o familiaritate substanţială cu marea şi ţărmul „acolo unde ştiu pe de 
rost/ fiecare piatră, fiecare val, tot ceea ce / ochii mei n-or să mai poată vedea.” 
Există câte un ţinut sau câte un oraş cum este Santiago pentru garcia Lorca 
(„Madrigal pentru oraşul Santiago”) pe care marea-l face de neuitat, îl evocă, 
îi conferă întreaga aură de magie şi tristeţe. Marea poate fi imaginată aşa 
cum o face Altazor al lui vicente huidobro, nu o mare reală, ci o „mare antro-
pofagă”, recuperabilă într-un orizont îndepărtat-abstract, „existenţialist” al 
gesturilor paradigmatice de rezonanţă cosmică. Aceeaşi rezonanţă care 
răspunde unor cosmogonii abstracte o regăsim în poezia „Fortăreaţa” a lui 
David gascoyne, unde „limfatica mare” scaldă răni primordiale, sensul aces-
tor mişcări desfăşurate între parantezele infinitului şi eternităţii rămân obscu-
re, parte a misteriilor universale. În poezia mării nelipsită este chemarea ei, 
Rilke o descifrează în „Cântecul mării” ca un element inseparabil la care nu 
omul răspunde, ci celelalte elemente transfigurate. Alteori, ca în „Insula lui 
Ulise” a lui Salvatore Quasimodo, din „antica voce” a mării nu au rămas decât 
nişte ecouri, insula lui Ulise este o insulă învăluită în taină şi-n această che-
mare şoptită. Ştefan george reţine din mare farmecul insulei care posedă un 
genius loci sub forma unei păsări misterioase care încetează să mai cânte 
odată cu venirea marinarilor. Şi tung Liu-Fan urmăreşte „Corabia cu flori” 
care străbate fluviul spre mare cu fete cântând, înainte de a dispărea în unde, 
de unde şi cântecul lor pare să vină. Şi în „Seara” lui Mario Luizi, „cântece de 
apă feminine” îşi trimit reverberaţiile din adâncurile unde zac corăbiile îneca-
te, aceste cântece de sirenă ale mării sunt convertite în lirism incantatoriu de 
către poet. Şi Carl Sandburg („Îndepărtatul strigăt din noapte până în zori”) 
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reţine alături de imaginea obsedantă a deşiraţilor cavaleri ieşiţi din mare şi 
cântecul ei, acel „hoi-o-loa” reluat la nesfârşit: „Cum aş putea să doresc acum 
un alt cântec / decât acel hoi-o-loa, strigat din/miez de noapte până în zori?” 
Marea constituie spaţiul amniotic în care orice scufundare produce o anam-
neză cum se întâmplă în „În vechea lumină a mareelor”, cu pierderea oricărui 
reper temporal sau spaţial într-o dulce insularitate plutitoare. Pe linia acestor 
reverii se pot decela traseele unei interpretări bachelardiene a unei poetici a 
elementelor. Zou Difan vede în mare o fiinţă gânditoare, cu fruntea plină de 
riduri, care îşi desfăşoară tumultul existenţei în faţa ochilor noştri şi la fel Juan 
Ramon Jimenez în poezia căruia marea îşi transferă gândurile poetului ca-
re-i contemplă solitudinea. Acest animism îşi găseşte nu odată expresia lirică, 
iar „Creatura fericită” a lui Juan Ramon Jimenez pare să fie un astfel de suflet 
etern al mării, alteori sufletele se oglindesc în mare, devin una cu marea şi 
corăbiile care o traversează ca în poezia lui gheorghios Seferis, „Şi sufletul”, 
lăsând-o necercetată. În marea călătorie a vieţii, fiecare gest aparent insig-
nifiant creşte în spaţiul specular al mării ca în poezia „trei stânci”. Seferis ştie 
să combine concreteţea unui peisaj care pare reprodus precum cel din cărţi-
le poştale şi ceea ce se află dincolo de suprafaţa lucioasă, abisul de necu-
noscut. Robert Rojdestvenski în „Regina plajei” prinde o făptură a mării, o 
fată care atrage privirea bărbaţilor şi femeilor deopotrivă împărţind plaja în 
sclavi şi potenţiali călăi, o poezie aparent circumstanţială în care miracolul se 
află sub privirile tuturor încât pare tangibil, însă marea este secretul ultim al 
acestei apariţii care reprezintă de fapt o epifanie a ei. Matelotul este parte a 
mării, nelipsit din geografia ei romantică sau doar romanţată. Ruben Dario 
schiţează portretul unui marinar ale cărui trăsături refac geografia exotică a 
călătoriilor sale în cele patru colţuri ale lumii, stampa emană din fumul pipei 
marinarului şi creionul poetului ezită la marginea portretului său. tomás Mo-
rales prinde într-un cadru fantast un grup de marinari întorşi din mările înghe-
ţate, marinari în ochii cărora străluceşte aurora boreală. Mai prozaic, Rafael 
Alberti se visează pirat („Pirat”) pe un contratorpilor însoţit de şase marinari 
pregătiţi să facă de cart. Există aici un entuziasm copilăresc hrănit cu poves-
tiri precum Aventurile submarinului DOX, şi un poet care asumă aproape 
lăudăros condiţia aventurii pe mare.

giuseppe Ungaretti pare atras de această înzestrare teribilă a mării de 
a şterge orice urmă, de a alunga din memorie amintirile („Amintirile”), auto-
suficientă, fără vârstă, asemeni timpului, ea este cea care dizolvă vârstele 
recunoscând în copilul aflat pe plajă o nouă victimă („Amar Acord”). Poezia 
lui Ungaretti referitoare la mare este de fapt o meditaţie tulburată asupra 
timpului şi imposibilităţii de a dura care transformă fiecare existenţă, orice 
început într-un „Final”. Un poet de atmosferă, Eugenio Montale reuşeşte să 
redea într-o efervescenţă a simţurilor, mişcările, zgomotele mării desfăşu-
rând linia ţărmului în tablouri vivante de o rafinată sensibilitate a detaliului. 
Poeziile marine ale lui garcia Lorca se aseamănă unor invocaţii care devin 
încetul cu încetul incantaţii, ele par desprinse direct din cântec şi aştepţi să 
auzi lângă sunetul versurilor pe cel al chitarei care le acompaniază în ritmuri 
de flamenco.

Cât priveşte poezia, dar şi proza legată de mare în România, ea trece prin 
filtrul istoriei atât al unei absenţe semnificative, care ne situează în ruptură faţă 
de perioada coloniilor greceşti care au dispărut sub valul năvălirilor barbare, 
cât şi a unei prezenţe în momentul cheie al formării unui stat român modern. 
Este aceasta o dovadă că poezia nu se poate lipsi de geografie, şi că poeţii 
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nu pot să inventeze marea decât atunci când ea există pe teritoriul ţării lor? 
De mare ne separă un mileniu şi câteva secole cât timp actuala Dobroge a 
fost ocupată de turci, de la care România o dobândeşte în urma Războiului 
de Independenţă din 1877 ca o compensaţie în schimbul Basarabiei ocupată 
discreţionar de armatele ruse. nu există în literatura veche ceva de proporţiile 
Odiseei, Lusiadei sau Eddei sau Kalevalei, marea nu este pomenită, în locul 
ei se află Dunărea ca un hotar care îi separă pe locuitorii Ţării Româneşti de 
akingii, ieniceri şi spahii, de turcii care transformaseră în paşalâc aproape în-
treaga zonă a Bulgariei şi fostei Yugoslavii. toate ţările europene care au avut 
ieşire la mare îşi au literatura lor de călătorie, legendele lor, eroii lor marini şi 
un anumit mod de a concepe lumea pe care orizonturile îndepărtate întrezărite 
de exploratori, dar şi de oamenii simpli l-au format. ne putem întreba doar 
retoric cum ar fi modelat imaginarul literar prezenţa mării, orizontul ei care dă 
naştere nu numai călătoriilor reale, ci şi celor imaginare. 

Antologia de faţă nu reprezintă o formulă de istorie literară, aşa că în 
ea nu se află menţionată prima poezie despre mare, însă începuturile se 
găsesc cu siguranţă la primii poeţi romantici din generaţia paşoptistă. vasile 
Alecsandri îi face loc într-o tipică poezie romantică unde marea este deopo-
trivă şi ramă a tabloului pentru portretul insolitat al eroului romantic, suit pe 
o stâncă de unde i se înfăţişează perspectiva grandioasă a furtunii pe mare, 
dar şi element raisoneur ca întreagă natură menit să reflecte prin dezlănţuirea 
stihiilor o interioritate supusă aceleiaşi dinamici temperamentale. tabloul marin 
în viziune turneriană privit de sus în plonjeu care are ca prim spectator pe 
artistul izolat oferă ocazia unui consum afectiv provocat de amintirea mamei 
dispărute. Cele două secvenţe par astăzi lipite artificial, însă sutura se face 
în spiritul sensibilităţii romantice care-şi caută un spaţiu de rezonanţă afectivă 
în tablourile de natură. 

Pe nedrept s-a spus că Mihai Eminescu a scris poezii despre mare deşi 
nu a văzut-o deloc. Realitatea este că poetul a stat la mare, la Constanţa, 
circa zece zile pentru un tratament. Pe locul hotelului d’Angleterre unde a tras 
poetul se află acum în paragină un alt minunat hotel, Intim, cu reminescenţe 
Art Nouveau, o placă comemorativă îi spune turistului rătăcit pe strada nicolae 
titulescu acest amănunt căzut în uitare. Este demn de remarcat cât de mult 
înseamnă pentru poetul romantic obişnuit cu serenitatea lacurilor, prezenţa 
unui element care aduce cu sine un întreg potenţial stihial. Prin romantismul 
eminescian, marea îşi dezvăluie proteismul originar, dar şi forţa de atracţie 
pe care i-o împrumută geniului romantic a cărui expresie este recuperabilă 
pe linia unui demonism superior în Luceafărul, a cărui metamorfoză presu-
pune şi o ipostază neptunică. Ca şi poetul chilian, Pablo neruda, Eminescu 
converteşte elementul elegiac într-o poezie cu semnificaţie testamentară, un 
testament poetic în „Mai am un singur dor”. De fapt nu la o geografie reală 
se referă poetul când configurează un spaţiu privilegiat, sincretic din care fac 
parte codrul, teii, brazii, izvoarele, sunetul de talangă, ci la propriul univers 
poetic în care toate elementele se regăsesc într-o armonie simfonică. Marea 
în furtună apare rar, spre exemplu în „Cum oceanu-ntărâtat” mai mult ca 
eboşă a unui romantism depăşit, care datorează romantismului bidermeyer 
al generaţiei paşoptiste. Marea nu mai face parte dintr-un tablou de natură, 
chiar şi atunci când tonul elegiac se păstrează, pentru a deveni un element 
acordat unei dimensiuni filozofice, atingând un nivel superior în „Luceafărul” 
sau în „odă (În metru antic)”, fără ca meditaţia să se împuţineze considerabil 
în poezii precum „Dintre sute de catarge” sau „Stele-n cer”. În oda eminesci-
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ană, marea face parte ca element dintr-o cosmogonie poetică care relevă şi 
o dimensiune plutonică; este inutil să cauţi elemente de peisaj în acest spaţiu 
virtual, de epură suprarealistă, care nu admite decât o geometrie purificată 
elegiac de orice reziduu contingent. oscilând între romantismul tradiţiei pa-
şoptiste de la care se reclamă pentru a se detaşa de filiera germană a roman-
tismului eminescian şi parnasianismul şi simbolismul descoperite pe filiera 
poeziei franceze şi belgiene, Alexandru Macedonski transfigurează plastic 
geografia insulei Lewki, actuala insulă a Şerpilor, ca spaţiu mitologic, care 
devine scena unei arhetipale poveşti de dragoste trecută prin filtrul dionisiac 
al beţiei simţurilor. În poemul „Lewki” din volumul Flori sacre (1912), zeii elini 
sunt invocaţi cu întorsături retorice de frază deja clişeizate, dar pe fundal se 
află un peisaj de o mare plasticitate în care marea şi stânca apar împreună 
trecute prin filtrul anotimpurilor şi intemperiilor. Cu adevărat simbolistă este 
marea în poezia lui Bacovia, unde apa joacă rolul unui agent al disoluţiei 
universale ca în „Lacustră”. Marea nu apare ca un element dezlănţuit, aici o 
hipersensibilitate nevrotică amplifică sinestezic cel mai mic detaliu perceptiv, 
astfel încât parfumul şi sunetele de flaut sau foşnetul valurilor alcătuiesc 
partitura simbolistă interpretată în „La ţărm”. Şi Adrian Maniu se lasă atras 
de magia ei în „Cântec de noapte la mare”, magie filtrată prin pânza nopţii 
care lasă să treacă cântecul ademenitor de sirenă, făcând însă loc şi pentru 
o delectatio morosa. Minulescu redă marea unei melancolii uşoare, volatile, 
într-o poezie simbolistă descărcată de categoriile negative pentru a fi plasată 
sub semnul ludicului pe care-l atestă şi jocurile prozodice. Sosirea corăbii-
lor dă semnalul unei exuberanţe aproape copilăreşti în „Sosesc corăbiile” 
aşa cum în „Crepuscul la tomis”, dispoziţiei ludice a poetului care diluează 
melancolia până la dispariţie îi este asociată dispoziţia frivolă a sirenelor cu 
„gesturi indecente”, aceeaşi invitaţie la joacă şi la delectare pe care o respiră 
poezia minulesciană şi mările ei. totuşi această poezie reuşeşte să exprime 
fără efort vizibil o stare pe care marea o trezeşte celui care o întâlneşte, o 
bucurie simplă care atinge intensităţi nebănuite. Poemele lui Dumitru olariu 
(„Ţărm negru”, „naufragiu”) exaltă elementul stihinic al mării, o mare surprinsă 
climactic pe vreme de furtună. Imaginea unui naufragiu relevă o temă proprie 
mării, moartea prin înec, însă poetul surprinde tabloul de o frumuseţe teribilă 
al agoniei mizând pe ambiguitatea acestei morţi care împrumută trăsăturile 
unei feminintăţi eruptive. 

Marinele lui Arghezi scapă de constrângerile unei poezii filozofice, când 
spre versantul simbolist, reminescenţă a începuturilor poetice argheziene cu 
influenţa importantă a lui Baudelaire, precum în poezia „În golf” unde apele 
litificate ca întregul peisaj conţin ca un centru magic un templu solitar, când 
pe cel al unei poezii moderniste cu accente ludice mascând însă meditaţii 
serioase şi chichiţe filozofice. Poetul introduce în tablou firescul prezenţei 
unor pescari, pe punctul de a desface peisajul într-o anecdotă prin schiţa unei 
ironii precum în „Marină”. Intrată în zodia expresionismului cu Lucian Blaga, 
un expresionism nu îndeajuns de decantat de elemente romantice, marea se 
prezintă ca un element primordial într-o configuraţie cosmogonică, dezvăluind 
latenţe, stabilind relaţii simbiotice cu celelalte elemente. În „Asfinţit marin”, 
Marea, Soarele, Steaua sunt tot atâtea entităţi care participă la misterii, Som-
nul este cel care le asimilează unei Fiinţe lăuntrice redimensionate la scară 
cosmică. Cu Ion Barbu marea apare ca un cifru într-o poezie care solicită o 
hermeneutică adecvată, însă poetul ştie să regizeze tensiunea dintre concept 
şi o senzualitate care reclamă pasta tumultoasă, în fierbere policromă a bal-
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canismului ca specie metisată a orientalismului. În ciuda intenţiei de abstrac-
tizare, imaginile în care marea este evocată păstrează culorile intacte. În 
„nastratin hogea la Isarlâk”, cu toată fabula invocată de emblematicul perso-
naj levantin autofag, pitorescul recucereşte teritoriile pierdute în primul ciclu 
al poeziei ermetice. Apele Levantului sunt liniştite ca o supă de alge, făcute 
anume pentru caicele şi felucile turceşti şi nu pentru vasele cu aburi. Aceas-
tă mare împărtăşeşte farmecul orientului împrumutându-i „slava stătătoare”, 
într-o nemişcare care se doreşte eternă ca şi această lume de halima des-
prinsă parcă din poveştile celor „o mie şi una de nopţi”, pentru care cetatea 
ideală a unei utopii balcanice o reprezintă Isarlâkul. Poezia lui octavian goga 
(„tibi Mare”, „Aeternitatis”) este ca un reflux spre afect faţă de poezia codifi-
cată senzualist a lui Ion Barbu, sentimentalismul excesiv răzbate în ea cu 
note elegiace, îndrăgostiţii sau doar poetul încredinţează eternităţii undei un 
mesaj fragil, al efemerităţii poveştii de dragoste sau al existenţei înseşi. Ion 
Pillat atinge în poezia sa o solemnitate de ceremonial în preajma mării, un 
ceremonial păgân ca şi numele vechi al mării, Thalassa. Ţărmul pustiu este 
locul vestigiilor, al urmelor, al unui suflet vechi care a păstrat imemoriale 
imagini relevabile prin anamneza poetică. În poezia lui Ion Pillat arheologia 
care relevă sarcofage, metope erodate de vremuri şi de sare, cu slovele 
spălate de ploi se îmbină cu o anumită înţelegere a singurătăţii acestui spaţiu 
cu amintiri indescifrabile. Este unul dintre poeţii care reuşesc să redea un 
sentiment al vechimii, un fel de genius loci al acestei margini de lume. Ion 
vinea va prefera să privească marea prin ochii poetului latin exilat aici, ovid, 
în poezia omonimă, dar şi în „tomis”, poet ce va deveni consubstanţial aces-
tui spaţiu. Şi vinea întoarce marea cu privirea spre uscat, relevând sentimen-
tul de izolare în pustia scitică, contemplată de cel obişnuit să trăiască în 
maiestuoasa urbe. Privirea rafinatului aristocrat are în faţă imensitatea pus-
tiei, clima aspră care însă se transformă într-o poezie a acestui ţinut îndepăr-
tat. Chiar şi atunci când face pasul de secole revenind în prezent la „tuzla”, 
numele unei alte poezii, sălbăticia nu a dispărut, frumuseţea frustă, crudă, a 
peisajului marin se însoţeşte cu exotismul lumii orientale. Dacă viziunea lui 
Pillat este în parte arheologică ea are în comun cu cea a lui vinea sesizarea 
unui propriu al acestui peisaj care nu seamănă cu nimic altceva şi pe care 
marea îl eternizează. vasile voiculescu surprinde aceeaşi nemişcare a stepei 
dobrogene peste care se întinde un cer foarte albastru, iar marinele sale, 
„Peisaj marin” şi „Efigii marine”, surprind fie o mare care-şi intră în matcă după 
furtună, fie o casă de chirpici care arde pe ţărm, imagine care are ceva enig-
matic, ca şi leii pe care bătrânul pescar din Bătrânul şi marea al lui hemingway 
îi văzuse cândva pe plajele coastei Africii. toţi aceşti trei poeţi reuşesc să 
surprindă astfel de gesturi, întâmplări şi imagini emblematice pe care marea 
le amplifică şi care fac parte din zestrea ei imemorială. Cu nichita Stănescu 
marea îşi relevă din nou proteismul capabilă de orice metamorfoză poetică, 
însă dragostea este elementul catalitic, dar şi liantul cu care poetul cuprinde 
cu toate cele ale mării, delfini, pescăruşi, stele de mare, epave, crabi, alge, 
scoici, cleştar şi corali, sargase şi caraibi, fiinţa iubită. Alfabetul întrebuinţat 
„scrierii” acestor marine erotice este alcătuit din „litere de apă, de sepii, de 
peşti.”, iar ele constituie gestul afirmativ al existenţei unice, superlative a 
celor ce iubesc într-un univers, un orizont maritim numai al lor: „Sunt, Eşti...”. 
În „Adolescenţi pe mare”, marea serveşte ca parabolă a adolescenţei ca 
vârstă miraculoasă, poetul supraveghind aceşti adolescenţi nesiguri, fragili, 
păşind pe valuri, precum îşi doreşte să o facă şi holden Caulfield în romanul 
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De veghe în lanul de secară al lui J.D.Salinger. nichita Stănescu nu renunţă 
la peisaj ca în „Marină”, însă se inserează în el nu ca un călător într-o foto-
grafie-suvenir cu cartonul gofrat cu o gaură în care-şi introduce chipul, ci prin 
propria metamorfoză care-i permite accesul la viaţa elementelor, iar această 
metamorfoză are loc în somn ca în apa mării: „Mă ridicam, scuturându-mi 
undele”. Pentru poetul de sensibilitate religioasă, Ioan Alexandru, marea este 
şi locul „apariţiei” lui Iisus răstignit, dimensiunea parabolică a poeziei sale 
înscriindu-se într-un vizionarism care aduce fiecare gest la demnitatea unei 
epifanii. Mişcările mării se cuprind în universalii, un limbaj asemănător celui 
liturgic mai mult învăluie decât dezvăluie taine, păcate ancestrale, („vina”) 
sau fac simţită prezenţa unui „Doliu senzual” la care marea participă în mod 
misterios. Ana Blandiana transformă marea într-o poezie de dragoste, erotis-
mul este fin sublimat nu prin lecturi ca la eroii holbanieni, ci prin detaliile care 
alcătuiesc treptat în jurul îndrăgostiţilor un peisaj din suvenire, gesturi, cuvin-
te spuse, senzaţii tactile sau auditive, infinitezimalele oricărei poveşti de 
dragoste pe care ochiul mării le reproiectează ca pe un film. Senzaţia de 
magie se transmite în poezia „Din apă ieşeau trupuri albe de plopi” unde 
peisajul marin cu luna scăldându-se în mare este transfigurat de o senzuali-
tate care populează marea cu efebi sau femei frumoase, o beţie a dragostei 
care învăluie totul în haloul ei miraculos. Marinele Anei Blandiana sunt făcu-
te din visare, călătoria se desfăşoară ca în „Croaziere” chiar şi atunci când 
corabia este legată cu sfoară în port. Pentru Cezar Baltag, Meduza, în poezia 
omonimă, se transformă într-o mireasă a mării, voluptatea nuntirii în larg îl 
îndepărtează pentru totdeauna de ţărm pe poet, dorinţa este accentuată de 
această inconsistenţă diafană, o dorinţă care nu-şi identifică decât imprecis 
obiectul. Marea oferă această dorinţă fără obiect a unei eliberări totale, de-
pline, de orice formă de contingenţă. În portretul pe care-l face lui ovidiu, 
Cezar Baltag lasă loc „trăirilor” acestuia mediate de prezenţa mării, trăiri 
dublate de o meditaţie la adresa efemerităţii, o meditaţie fără adresă. Mircea 
Ciobanu se pune în „locul mării” astfel încât limbajul transgresează mediile, 
devine elementar, sau mai bine spus elemental; o simbioză perfectă permite 
ca fiecare gest să se raporteze direct la mişcările mării. Poetul încearcă să 
vadă cu ochii mării, să simtă cu apa, cu moleculele ei. Senzaţiile transmise 
sunt imponderabile, inefabile, lichide, imprecise, ezită să ia forme, se cuprind 
unele în altele ca în „Zona”. Există întotdeauna figuri mitologice care devin 
consubstanţiale mării, sirenele fac parte din ea, şi la fel Calipso care-l opreş-
te pe Ulise din călătoria sa. În poezia cu acelaşi nume, Anghel Dumbrăveanu 
sesizează sensibil partea de mare care intră în farmecul erotic al femeii ce-l 
reţine pe Ulise. tot ceea ce face fascinul acestei femei este transpus în gra-
ţiile şi amăgirile apei, o altă apă şi o altă călătorie.  Dar poetul urmăreşte nu 
călătoria, ci rămânerea la un ţărm care este cel al dorinţei, al dragostei, că-
reia orizontul incomensurabil al mării îi serveşte drept fundal. În „Cântecul 
sturzului”, îndrăgostiţii contemplând amurgul ştiu că nu se vor desprinde ni-
ciodată de mal, că niciun val nu duce în larg, nici o corabie nu se iveşte, nicio 
întrebare nu-şi primeşte răspunsul. Este în acest Hic et Nunc o dezolare 
delectabilă, un sentiment al unei statornicii constrânse de o imposibilitate, dar 
şi o fericire paradoxală a lui „acasă” cu gesturile lui cutumiare, domestice, 
recognoscibile. Aşa cum există o melancolie a plecării pe care marea o pre-
zidează elocvent, există şi una a rămânerii la ţărm, pe care poetul o surprin-
de cu mare sensibilitate colorată de un vag romantic ca un parfum subtil. Ion 
Dragomir detectează „armoniile” mării care-şi găsesc reflexul în corpul iubitei, 
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ca nişte vase comunicante trupul şi marea trec senzual fiecare în forma ce-
luilat. Pentru ovidiu genaru, gesturile simple ale pescarilor care iau masa, 
focul pe malul fluviului, peştii înfipţi în vergele compun un tablou naturalist 
care reverberează într-o cochilie goală. În „Am dormit prima noapte pe mare”, 
Ion gheorghe evocă marea deopotrivă ca „neaşezare de veci a materiei”, dar 
şi ca zeitate obscură, indiferentă la mişcările vaselor, ale marinarilor, înglobând 
fluxul rezidual al portului cu agitaţia sa industrială. Cele două lumi aparent 
alienate nu-şi răspund decât prin intermediul unei reverii amniotice punctată 
de episodul facerii. Există ceva matern al materiei fie ca terra mater fie ca 
mare nostrum, care îndreaptă atenţia poetului către propria naştere ca reflex 
al oricărui act primordial al materiei. „Albatrosul ucis” al lui nicolae Labiş se 
prezintă şi ca un ecou în orizontul poeziei lui Baudelaire, „Albatrosul”, din care 
poetul român mai păstrează un vag parabolic la final. Cadavrul purtat de ape 
are în rigiditatea morţii o demnitate care solicită „un cimitir mai sobru şi mai 
demn” nu cel marin, ci acela al cerului din care s-a prăbuşit. oricum, aceas-
tă experienţă a morţii se cere extrapolată, ea devine prefigurare a unui destin 
şi o premoniţie a poetului care avea să moară atât de tânăr într-un accident 
stupid. În „Marină”, poezia se centrează în jurul temei chemării pe care marea 
o lansează însă avântului călătorului ce urmează să plece îi ia locul aici o 
exuberanţă a celui care se bucură din plin de prezenţa mării, de agitaţia ei pe 
care o provoacă „neliniştea”, instanţă personificată, căreia i se adresează 
poetul şi care în mod egal îl încearcă. Însă atât marea cât şi poetul se regăsesc 
sub semnul unei armonii pacificatoare. Pentru gheorghe Istrate marea evocă 
tăcerea şi încremenirea într-o repetiţie eternă, a vârstelor în succesiune, a 
raporturilor incomensurabile ale firului „de  pulbere pierdută” cu giganticul 
corp lichid. Şi Sorin Roşca surprinde în „Arheologie în periferiile cerului” ace-
laşi paradox al fixării în repetiţie eternă a fiecărei mişcări unde poetul partici-
pă la ritmurile vitale încercând zadarnic să se fixeze într-o întrebare fără 
răspuns. Moartea prin înec cu ceva spectral la t.S. Eliot are la nicolae Motoc 
ceva ludic, cerşetorul înecat nu este doar un simplu cadavru împins ca orice 
reziduu spre ţărm, marea l-a strâns în braţe şi i-a întipărit un zâmbet ambiguu 
pe chip. trupul apare redimensionat la scara unui ceremonial secret la care 
marea ia parte înobilându-l fictiv – ca şi pe terzicu piciorul de lemn asemeni 
piraţilor din romanul Blocada al lui Pavel Chihaia - pe cel care a întins mâna 
să cerşească şi acum o ţine deschisă pentru o dărnicie ce cuprinde nevăzu-
tele bogăţii ale întunericului marin. Ca şi la t.S. Eliot, figura înecatului devine 
emblematică, ascunde un tâlc care aparţine mării. În „noaptea pe plajă”, 
relieful mării, noaptea, sub razele de lună devine relieful de carne al corpului 
iubitei, atins de inefabilul momentului singular. Asemeni marilor fotografi şi 
regizori, nicolae Motoc ştie să prindă într-un „stop cadru” aceste clipe magi-
ce, fragile ca nişte „cuiburi de rândunici”. o altfel de iubire, mai abstractă în 
aceea că pare a fi una a elementelor, fără o adresă precisă, răspunzând unor 
chemări profunde este poezia în notă neoexpresionistă a lui vasile Petre Fati, 
„Întunecate ape”. Poezia curge într-un ritm aproape liturgic, care se face 
ecoul unor gesturi hieratice în care marea şi noaptea participă la o secretă 
hierogamie. În schimb, Dumitru Mureşean „cartografiază” în „hărţile peştilor” 
fiinţe ale apei, peştii, toate speciile apar însă concentrate într-una, şalăul. 
Minuţia descrierii împrumută naturilor moarte din pictura flamandă unde în 
broboanele de rouă sau de apă rămase pe fructe se întrevăd reflexele încă-
perii şi unde pentru veridicitate apar insecte ca nişte pietre preţioase fixate 
pe suprafaţa obiectelor; desfăşurat privirii noastre piesă cu piesă, şalăul de-
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vine asemeni unui preţios obiect decorativ Art-nouveau, un obiect estetic pe 
care-l poţi duce acasă şi expune într-un cadru somptuoar. Adrian Popescu 
este cel care vede în mare ultima ratio a destinului desfăşurat în felul unei 
călătorii pe mare în loc de busolă având o roată a norocului. Ca un refren, în 
poemul său „navigând”, apare expresia consacrată a închiderii jocului în 
cazinourile cu ştaif: „Rien plus”. Călătoria pentru care există şi un derizoriu 
jurnal de bord are drept ţintă continentul scufundat, Atlantida, o călătorie sub 
semnul fanteziei, al bunului plac, al sorţilor care desfăşoară însă ţinuturi exo-
tice cu porturi fabuloase din Korfu până pe ţărmurile însorite ale Spaniei sau 
Americii de Sud, iar peştele poate să lipsească pentru că doar mirosul lui 
pătrunzător ajunge în poem. Poetul elimină distincţia dintre ficţiune şi exis-
tenţă fără însă a le topi senzual una în cealaltă, ci făcând din livrescul călă-
toriei călătoria însăşi, un prim reflex postmodern într-o poezie în care marea 
de hârtie este mai vie decât cea reală. Arthur Porumboiu surprinde „cetăţile 
latine” de la marginea mării, fără să le numească, histria, tomis, Callatis, în 
decupajul atemporal de apocalipsă bacoviană al ninsorii, ninsoare cu care se 
identifică spectral. Cetatea este asaltată şi invadată de frig, într-o altă poezie, 
„Pătrunderea frigului în cetate”, care împărtăşeşte aceeaşi atmosferă fin du 
monde într-o izolare în care singur „cântul” supravieţuieşte poetului exilat în 
propria cetate. Acelaşi sentiment de izolare se desprinde dintr-un tablou 
marin cu păsări insolitate, aproape litificate, mişcările în această lume marină 
desfăşoară un mecanism crispat, blocat, curgerea timpului se inversează 
dinspre viitor spre trecut. Porumboiu reuşeşte să redea ceva din sălbăticia 
iernii scitice şi a pustiei dobrogene ce se învecinează cu pustia mării. Deloc 
întâmplător, Aurel Rău, evocă acest spaţiu vechi al Sciţiei Minor desprinsă 
parcă din pusta asiatică, marea ca şi stepa îngheţată scoate la lumină ca pe 
nişte relicve o istorie uitată care alunecă între mit şi iluzie. Iar dacă la Dumitru 
Mureşean, şalăul se transforma într-un obiect decorativ demn de a fi aşezat 
lângă o bijuterie Lalique sau un ou Fabergé, la Aurel Rău, în „Blestemul stu-
rionilor”, avem o poezie de atmosferă în care sturionii devin expresia unei 
nostalgii senzuale într-un cadru de stampă japoneză à la hokusai unde stu-à la hokusai unde stu- la hokusai unde stu-
rionii descriu în mişcarea lor în amonte ritmuri inefabile, îndrăgostite, ale 
naturii, precum „Anghila” lui Eugenio Montale. Pentru Marin Sorescu, marea 
este asemeni unei şarade căreia îi găseşte de fiecare dată altă dezlegare la 
fel de valabilă ca şi celelalte, precum scoica în care se caută şi pe care o 
găseşte de fiecare dată goală („Scoica”). Ludicul sorescian are însă miez spre 
deosebire de scoica vidă în care se aude doar ecoul unei mări îndepărtate, 
virtuale. Poetul asistă la primul său potop care face parte dintr-o serie de 
evenimente fondatoare pe care le presupune gestul creaţiei, iar marea repre-
zintă această rezervă inepuizabilă de fantezie, iar poetul este încununat orfic 
cu sarea mării în logodnă cu sudoarea. Colocvialitatea poeziei soresciene 
este înşelătoare pentru că limbajul gnomic o îndepărtează de familiarităţile 
cutumiare ale vorbei în vânt, marea şi digul care-o separă de poet se cuvin 
a fi intepretate în contextul unei deveniri poetice, unde ultimul ţipăt, poezia, 
se cere a fi continuată cu o altă poezie, cu o altă „îndiguire”. Poate mai apro-
piat de ludicul sorescian este Mircea Dinescu, îmbrăţişând cu o falsă candoa-
re uşurătatea de „Martor la Porţile Orientului”, fină aluzie la motto-ul matein 
al Crailor de Curtea-Veche, cuvinte potrivite să prindă într-o formulă spiritul 
balcanic şi estetica lui versatilă. În poezia lui Dinescu, tot ce ţine de măreţia 
mării şi a figurilor gnomice, de la nastratin la ermeticul Ion Barbu, apare co-
borât în deriziune; marea a devenit albie de rufe,  iar caicul o bărcuţă, iar din 
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aventura grandioasă o travestire modestă, dar şugubeaţă dintr-o lume second 
hand, unde tot suspansul şi cimilitura nastratinească dispar: „Ce hoge? ce 
caic? ce tainic ins?)/ biet martor clipei când mimând tangajul/ tabloul îşi vo-
mită peisajul.” Cu toate aceste, ca şi la Sorescu, poetul înclină către engimis-
tica unei poante care tinde să devină pe ascuns parabolă, precum în „Peştii”, 
lumea peştilor fiind separată de lumea de deasupra prn cârlig. Poetul mimea-
ză aceeaşi falsă bonomie, uneori plutesc încifrate consideraţiile despre o lume 
golită de sens, lumea în care „peştii fricoşi” trăiesc, lumea care devenea din 
ce în ce mai absurdă, mai puţin inteligibilă, lumea ultimului deceniu de comu-
nism. Marea nu are aici virtuţile libertăţii, ci pe cele ale indiferenţei a ceea ce 
se află dedesubt faţă de ceea ce este deasupra. Pentru traian t. Coşovei, 
robinsoniada poetului este cum nu se poate mai comică, marea şi tot ceea 
ce face în mod cutumiar poezia ei, ca şi poezia însăşi a devenit o magazie 
de efecte aşa cum poetul îndeplineşte un rol social. Derizoriul acestui rol 
coborât în trivialul cotidianului scoate în evidenţă o oboseală, o sastisire cu 
care poeţii animaţi de „noua sensibilitate” iau în primire retoricile marine, 
răspunsul, ca şi marea, servite kitsch sunt aşteptate prin poştă. 

gheorghe tomozei relevă acelaşi potenţial de feminitate pe care marea îl 
deţine însufleţind corpurile de statuie ale femeilor precum Pygmalion pe gala-
teea, însă poetul se întoarce asupra figurii emblematice a lui ovidiu la tomis 
care face legătura dintre mare, poezie şi rădăcinile culturii şi civilizaţiei latine 
înfiripate în acest tărâm îndepărtat şi care au marcat indelebil idiomul originar 
al geţilor. Întâlnirea dintre ţărmurile sălbatice ca şi poporul care le populează şi 
civilizaţia romană pe care o reprezintă poetul latin este văzută ca una esenţia-
lă, fondatoare. Poetul o reproiectează atemporal ca o întâlnire între o tradiţie 
recuperată simbolic şi devenirea ei exemplară, o întâlnire între Eminescu şi 
ovidiu, întâlnire pe frontiera dintre cele două lumi, marea. Cu aceste versuri 
care închid antologia, poezia revine prin poetul latin în matca ei, a unei culturi 
şi civilizaţii care a modelat asemenea mării un alt spaţiu poetic. 
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cronica literară

eşi parcimonios cu propriile apariţii editoriale, numele lui Sorin Roşca 
a depăşit de ani buni graniţele dobrogene. Este receptat favorabil şi în 
Muntenia, şi în Moldova, şi la marginea Mării. A fost publicat în germania 
şi în Belgia. nu şi-a asumat niciodată condiţia provincialului, pe care a 
considerat-o o pură prejudecată. Critica a evidenţiat îndeosebi frumuseţea 
liricii sale erotice. Dincolo de greu bănuita stare tensională, de cea dubita-
tiv-melancolizată se ghiceşte bucuria dragostei care când se insinuează, 
când înmieresmează universul: „Condamnat pe nedrept de un buzunar 
fioros/ să-mi port carapacea singurătăţii/ mereu pe sub maluri,/ mă cuprin-
de o spaimă şi-un anafor al uimirii/ când palmele-mi bătucite îţi aprind sub 
sân/ icoana unui tei înflorit/ cu rădăcinile şerpuind printre aştri”.

Sorin Roşca este un poet al profunzimii, în pofida unor deplasări de 
ton, falacioase pentru cititorul furat de sonorităţi. Discursul este construit 
cu bună ştiinţă, atracţia spre cotidian, rebelă de-a dreptul în scrierile re-
cente, este îmblânzită în această etapă fundamental lirică. Cu ridicări şi 
coborâşuri, vocea îşi păstrează nota nostalgică a curgerii vremii, a trecerii 
vieţii, pentru ca în final să enunţe triumful armoniei cosmice: „ne între-
băm cu spaimă/ de n-om fi prea bătrâni,/ deşi prin aerul abia atins/ de-o 
şoaptă/ trec miei şi prunci/ şi înfloresc salcâmi” sau: „şi taină peste zare 
aşterne stins un corn,/ şi clipa dă din umeri în turnul amintirii,/ oriunde-ai 
fi, ascultă, înmuguresc zăpezi/ şi clopote de aur cheamă-n lumină mirii”. 
Iubirea pentru principiul existenţei, pendulează, ca şi viaţa, între discreţie 
şi fastuozitate. Această poezie încadrabilă începuturilor este elaborată 
în spiritul convenţiilor poetice din ultimele decenii, cu un plus, însă, care 
individualizează, ce ţine de inefabil. tonul slăvirii frumuseţii pure a sen-
timentului cedează, treptat, locul înregistrării unor reacţii protestatare 
într-o retorică tipică poeziei sociale. Chiar dacă înregistrăm reveniri la 
vechile teme şi formule, e limpede că el nu doreşte să devină prizonierul 
propriului său edificiu stilistic.

Încă din volumul de debut, Paznicul gerului (Ed. "timpul", Iaşi, 1996), 
în Cu mine, între patru ochi înregistrăm un splendid poem al unei auto-
biografii sacrificate „la picioarele tale bucurie a dragostei”. Ambiguitatea 
pare să fie una dintre modalităţile frecvent apelate nu doar în poezia de 

NICOLAE ROTUND

Poezia politică sau utopiile Poetului

D
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un vizionarism răsturnat, ci şi în cea erotică: „Aşa am traversat prin bulboane/ 
anii cei mai frumoşi/ hărăziţi să-mi fie probă a puterii,/ aspră şi neînţeleasă 
pedeapsă./ Pe dinaintea peretelui meu abrupt/ istoria trece gravă, răsfoind 
catalogul./ Cei promovaţi accidental în lumină/ învaţă acum, în cădere liberă,/ 
lecţia dificilă a revoluţiei,/ preţul unei absenţe/ la ora firească a dragostei”. 
Intuitiv sau prin lecturi teoretice, Sorin Roşca ştie că ambiguitatea deşi e pre-
zentă şi în poezie şi în limbajul cotidian, în cel politic, o diferenţiază pe cea 
dintâi de celelalte. Locul metaforei din planul liric va fi luat în discursul poetic 
de tip politic, cu evidenţă narativizat, de o plurisemnificaţie a moralei. Meta-
fora este activă şi oferă o varietate de interpretări tinzând să contureze acea 
stare de confuzie, de nelinişte proprie esteticii existenţialiste, cum întâlnim 
în ciclul dispersat azi, adică ieri, adică mâine (III) din volumul citat mai sus: 
„Abia născutul Mâine e un hodorog desculţ,/ vitrină ambulantă a confuziei./ 
Privesc prin el acrit/ ca şi cum mi-aş ghici trecutul/ şi te aud înjurându-mă/ 
viaţă în pierdere,/ arici rostogolit de vulpi/ spre cine ştie unde.” La fel şi în file 
de jurnal (3) unde înregistrăm ieşirea din starea de contemplaţie, din stază: 
„Mi s-a acrit/ să vă tot fiu calul de bătaie/ priponit în ceaţa dintre două lumi”. 
(Frumoasă imagine care aminteşte de poezia lui Serghei Esenin Noi, gene-
raţia…: „Eu am rămas cu un picior în trecut/ Şi vrând să calc cu celălalt în 
viitor/ Mă simt căzând în gol.” – diferenţiat de acesta prin atitudinea activă) 
rămâneţi cu bine în tiparele/ voastre/ prin care iarna muşcă/ abia născuta 
iarnă,/ eu mi-am adus aminte/ că sunt viu”.

Cu volumul următor, Sezonul indiferenţei, 1999, poezia politică e mai 
prezentă, registrul stilistic evidenţiind particularităţi specifice, mai în vecină-
tatea discursului de această factură. Eliberat de presiunea ideologică şi de 
constrângerile cenzurii, discursul reprezintă rodul talentului şi al conştiinţei 
autorului. Locul discursului unic este luat de discursul individualizat şi con-
semnează înlocuirea în mare proporţie a limbajului dinaintea lui decembrie 
’89. Cea mai afectată a fost latura aluzivă, exprimarea devenind mai frustră. 
Ea nu a fost însă anulată, căci discursul poetic de tăietură politică se apropie 
indiscutabil de cel jurnalistic, între cele două tipuri stabilindu-se o comunicare, 
un du-te-vino, fiecare dând şi primind de la celălalt şi asumându-şi, în acest 
fel, o retorică asemănătoare, să-i spunem cvasicomună. o frecventă figură de 
stil rămâne eufemismul. Poetul este un soi de reporter cu o responsabilitate 
complexă. El se vrea ecoul opiniilor celorlaţi, pe care îi reprezintă, dar, totodată, 
îşi comunică propriile opinii. noii formatori, oratorii locvaci sunt „idolii de bâlci/ 
întinând candela dimineţii/ imagine şchioapă/ în demna oglindă a fântânii”, 
sunt „idolii zădărniciei,/ enoţi molfăind nostalgii”. Sarcasmul se acumulează 
pe măsură ce imaginea imundă a noilor potentaţi se întinde, se lăbărţează, 
acoperă totul – cultura, trecutul: „infatuarea lor veşnic lăuză/ tropăie/ peste 
mituri şi cărţi - / pericole de lux excitând/ vacanţe lăbărţate-ntre insule”. Discur-
sul devine o suită de enunţuri metaforice, eufemistice. Ciclul Stele de pâslă, 
vII, consemnează printr-un nou enunţ incapacitatea de înălţare, intenţia de 
a iluziona realitatea cantonată în dulceaga mediocritate „orizontală”: „viaţă 
orizontală,/ teamă dulceagă amăgind/ crăpăturile întunericului”. Interesantă 
rămâne situaţia conceptului de tabu aflat în directă relaţie cu eufemismul, care 
după decembrie’ 89 şi-a pierdut din importanţă – indiferent de domeniu. Dacă 
în discursul politic încă îşi mai manifestă într-o oarecare măsură autoritatea, 
în literatura noastră el a suferit cele mai spectaculoase şocuri. Pentru poet 
o formă aparte a tabu-ului o prezintă poezia şi materialul ei de constituire, 
cuvântul – adevăratul cod al legislaţiei creatorului artist. Înconjurat de „bucurii 
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pitice/ şi nefericiri ancestrale” numai poetul „prins între zile şi nopţi,/ îmi zvânt 
la soare cuvintele/ ca pe nişte piei de şarpe.”

Pendulând între speranţă şi disperare, poetul îşi proiectează sentimentele, 
conferindu-le dimensiuni cosmice, pentru ca în final să le reintegreze în ţara 
din est, în patria „zăvorâtă în carnea mea/ cu mine,/ cu speranţă, cu disperare”. 
Lamentaţia lasă locul imaginilor ce frizează schimbarea ordinii, întoarcerea 
„maşinii lumii”. Puritatea sentimentelor, intensitatea lor, spiritualitatea, adevărul 
sunt înlocuite de opusul lor. Sentimentele profunde lasă liber „mascaradei” 
golite de semnificaţiile anterioare. ne găsim, aşadar, în plin carnaval. Este 
o rupere de realitate dincolo de limitele temporale ale acestuia şi care tinde 
să se eternizeze, să devină cotidian. Nimeni nu mai crede în altcineva este 
titlul unui poem ce indică o acutizare în perceptarea verităţii. tonuri groteşti şi 
parodice tuşează tabloul. o pluralitate de imagini – sonore, vizuale, motrice 
– agresive marchează schimbarea: „Maşina de bătut apa-n piuă/iese mereu 
dintre smârcuri/ cu viforul în spinare;/ peisajul se chirceşte-n tonuri vineţii…/ 
maşinăria huruie despre schimbare/ pe strada încropită din umbre/ şi fără de 
nici-un ochi”. Utopia poetului se destramă. Ieşirea din spaţiul concentraţionar 
dă, ca în mitul chitului, de un altul identic, mai sumbru chiar: „eu am ieşit în 
depărtare/ să-mi pasc naivitatea, să prind în laţuri vreun ţel;/ dincolo de vor-
bele-n vânt,/ doar zile ca şerpii,/ zile ca oasele calului/ pe un câmp de oţel”.

Este stabilită relaţia, puntea spre un topos bântuit de angoase, de te-
nebre. Atmosfera e apăsătoare şi interludiile mai pronunţat lirice nu alungă 
senzaţia de lugubru. Capacitatea lui Sorin Roşca, autorul unor atât de pure 
şi frumoase poezii de iubire, de a se instala într-o zonă aflată sub focul încru-
cişat al formelor vitriolante, cum sunt satira şi pamfletul, este uimitoare. Dar 
am văzut că distanţa între cele două tipuri de discurs aflate la antipozi a fost 
parcursă în etape. Autorul este conştient de dificultatea constituirii poeziei 
politice ameninţate permanent de discursivitate. Ea, poezia, este extrem de 
elaborată. Cunoaşterea şi confesiunea sunt înlănţuite. Aşa cum cioplitorul în 
piatră înlătură tot ce e surplus, aşa şi poetul nu lasă „obiectul” să fie invadat 
de cuvinte. Intervine acel „calcul perpetuu” care oferă soluţia optimă. Accentul 
pare egal distribuit şi pe constatare, pe cunoaştere, deci, şi pe confesiunea 
care se doreşte recuperatoare – graţie năzuinţei utopice de nuanţă melionis-
tă – prin poezie. Sentimentul zădărniciei stă în balanţă cu cel al încrederii în 
calităţile taumaturgice ale poeziei, aşa cum clar e exprimată utopica speranţă 
în finalul volumului Cetăţeanul nimeni, 2004: „e iarnă;/ mor încurcat în mine 
însumi/ ca într-o plasă,/ dar poezia n-are nici un chef/ să moară!”.

Realitatea e văzută şi proiectată printr-un ochi ce hiperbolizează. Înregis-
trarea este şi exterioară şi interioară căci pătrunde şi citeşte gândurile nădej-
dii. oraşul şi-a pierdut identitatea, oamenii şi-au pierdut umbra, devin „chiar 
umbrele lor”, sunt singuri şi cuvintele tot mai puţine stau în aşteptarea unui 
zâmbet dar „spre seară,/ oamenii singuri îşi fac din speranţă/ lunete utopice”. 
Imaginea simbol a degradării lumii o poartă „marii Pitici”, sintagmă oximoronică 
menită să dea contur pamfletar comunicării: „Poetul taie cu drujba/ somnul 
marilor Pitici/ cum ar despica burta neagră a kitului;/ somnul marilor Pitici e 
tihnit,/ somnul lor e în formă de hrubă./ Pe dinăuntru adie un rânjet îngheţat/ 
ca o defilare de 7 noiembrie”. Se pune în funcţie parodia, „însă nu pe latura 
ei absolut comică. Senzaţia este că o multitudine de forme se împletesc, în 
raport de finalitatea mişcării mecanismului parodic. Manierismul apelează şi 
la satiră, şi la ludic, de exemplu: „spre ziuă, către culmile înalte/ trec rânduri-
rânduri muncitorii/ să-şi vândă la fier vechi adolescenţa/ mumificată-n mândre 
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combinate”. Poetul crede că poate să refacă universul prin prezentarea în 
adevărata lumină a degradării: „Mâna poetului/ ajunge doar până la cuvintele 
limbii sale,/ mâna poetului aprinde lumina”.

Şi când nu arde, sentimentul iubirii are încă puterea să înfrumuseţeze 
existenţa şi „imaginea imperfectă a lumii/ pe care o port de cincizeci de ani 
în spinare”: „Copilăria-i o corabie cu îngeri,/ dar între uter şi cimitir/ doar tu, 
iubire,/ eşti singura-ntâmplare/ ca o fereastră deschisă-ntr-o stea”. Însă ca 
într-un ritual unde retorismul face corp comun cu acesta, poetul şi-a urmat 
datul civic căruia crede că i-a fost destinat. Confesiunea atinge cote înalte ale 
patetismului (sunt reluate din volumele anterioare câteva secvenţe poetice, 
pe care le nuanţează): „aşa am traversat prin smârcuri/ anii cei mai frumoşi/ 
hărăziţi să-mi fie probă a puterii,/ aspră şi neînţeleasă pedeapsă./ Pe dinaintea 
peretelui meu abrupt/ istoria trece gravă/ răsfoind catalogul”. Urmează poza 
de salvator ce impune scoaterea din glaciaţiune şi stază: „Eu sunt virusul de 
pe asteroid,/ glonţul care nu iartă/ şi-am să bat din poartă-n poartă/ să vă-nhaţ 
indiferenţa/ şi s-o-nchid sub solzi de frig,/ să v-aştern în palme cerul/ ca pe o 
cernită iarbă/ şi-apoi să vă dau iubirii/ sclavi pe viaţă drept câştig”. Imaginea 
statuară a poetului inspirat consfinţeşte izbânda unei existenţe marcate de 
lumini şi umbre. Se încearcă demontarea sistemului social. Poemul Jurnal din 
vremea Marilor Pitici (1990-2004) este un adevărat discurs oratoric exprimat 
în registru scriptic. Este, aşadar, pamflet, îşi păstrează dreptul la existenţă atât 
datorită tehnicii de producere a textului, valorii literare, cât şi realităţii sociale 
ce se prelungeşte, ameninţate în continuare de un totalitarism ce deschide 
„larg moartea”. Spiritul se refugiază în credinţă: „dar poezia nu trebuie să 
moară”. Încă o dată Poetul se vede în circumstanţa de axis mundi căruia totul 
i se închină: „firesc ar fi să-mi pavaţi strada/ cu umbrele voastre/ mărunte ca 
solzii de lin,/ firesc ar fi să-nchideţi în amfore/ aerul respirat de poet,/ drept 
mărturie a întâmplării/ de-a-i fi trăit în preajmă”. Imaginea noilor stăpânitori 
cade în grotesc. Este un spectacol absurd, care şi-a pierdut sensul, un me-
canism dereglat, imposibl de oprit şi de aceea înfricoşează: „şiruri de burţi 
arătându-şi colţii,/ mârâindu-se,/ burţi la pândă/ înghiţindu-se cu disperare,/ 
burţi arogante ducându-vă-n lesă/ prin saloanele de lux ale confuziei,/ burţi 
nemiloase abandonându-vă/ la semaforul dintre două Siberii….”. Şi iarăşi 
magia Poeziei e pusă la încercare: „e iarnă,/ mor încurcat în mine însumi/ 
ca-ntr-o plasă,/ dar poezia n-are nici un chef/ să moară!”. Utopica speranţă şi 
după dispariţia creatorului, căci, cum atât de convins afirma într-un alt poem, 
„poetul moare-ntr-una şi scrie poezii”.

Un volum unitar tematic ar evidenţia mai convingător dimensiunea po-
eziei sale politice iar neizbânda materială, cum ar reieşi din discretele note 
autobiografice, a convertit-o în biruinţa Poeziei… Căci Sorin Roşca rămâne, 
chiar şi în postura de poet civic, un incorigibil utopic.
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o carte în discuţie

ormula  narativă a povestirilor din volumul Cinema,a lui Angelo Mitchievici, 
înlesneşte interogaţia reflexivă a personajelor, într-o derulare grăbită a 
unor imagini cadru, care schiţează caleidoscopul unor existenţe rătăcite,  
pe cât de insaţiabile, pe atât de genuine.travaliul privirii nu surprinde nici 
deveniri spectaculoase, nici înţelegeri în registrul major al cunoaşterii de 
sine. nu sunt iluminări, nici beatitudini în povestirile sale,  ci doar resituări, 
transfigurate de puterea unor imagini înregistrate de retină. 

Dacă în nouveau şi nouveau nouveau roman, la nathalie Sarraute ori la 
Alain Robbe–grillet sau  Butor, privirea surprindea simultaneitatea  supra-
feţelor, într-o descriere plată a realităţii, fără medieri filozofice ori estetice, 
care ar fi deviat lectura în alb, deoarece lumea nu era nici semnificantă nici 
absurdă, ci era pur şi simplu, acelaşi demers al reprezentării în aparenţele 
sale derizorii ale condiţiei umane, aceleaşi personaje care rătăcesc prin 
labirinturi fără ieşire ne surprind în proza lui Angelo Mitchievici. Numai 
că, de această dată, ieşirea pare să fie blocată de imaginile clişeizate ale 
filmului, ale reclamei, ale fotografiei, ale literaturii, imagini ale altora, ale 
memoriei colective sau chiar ale memoriei individuale. Reificarea vine din 
faptul că personajele nu mai pot lua pe cont propriu căutarea, interogaţiile 
sunt mereu acelea ale unor instanţe de autoritate din mediile artistice şi nu 
doar, care au mediat realitatea o dată pentru totdeauna prin imagini ce par 
a fi definitive. Personajului nu-i mai rămâne decât să surprindă  diferenţa 
dintre oglindirile Celuilalt, instanţă agresivă prin puterera de a modifica 
adevărul conţinut în oameni şi lucruri şi ceea ce privirea sa recunoaşte 
din realitate, nu-i rămâne decât să consemneze asemănările, supunerea 
faţă de model. Rătăcirea este cu atât mai dureroasă cu cât aceasta se 
realizează printre clişee imagistice a căror sintaxă descompune în gamă 
minoră, uneori în diezii kitschului, fantasmele vegherii şi ale căutării. Cu 
cât textul devine mai transparent, prin golirea de sens a anecdotelor 
epice înlănţuite cu spaima de a nu le pierde în uitare, cu atât discursul se 
opacizează, cu atât deconspiră pierderea de sens, este ca şi cum textul 
s-ar şterge în timp ce se scrie. nu mai poate trimite la nimic în afara sa, 
la fel cum, voind să înainteze, personajul povestirii  În cealaltă parte a 
oraşului... găseşte de fiecare dată în faţa sa un zid nou. În aceste anti-
povestiri ale lui Angelo Mitchievici a rămas doar plăcerea de a povesti 

LĂCRĂMIOARA BERECHET

Imaginile sorb lumina vieţii

F
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frumos, cu stil, cu grija pentru amănuntul semnificativ, cu plăcerea de a selecta 
structuri cognitive, întâmplări care să surprindă prin inedit, setea de real sau 
de suprareal. Aristocratul canon matein diseminează fecund, contaminând 
stilul discursul în zicerile sale semnificante cu nobila sa patină. 

Este evidentă dorinţa autorului de a înnoi în  materialul epic. În această 
ordine, a experimentului narativ,  din prea mult referenţial, din exces de re-
prezentare artistică a lumii, mediate de lumile filmului şi  de lumile posibile 
ale literaturii,  în  pasta povestirilor sale  mai surprindem  doar avatarii per-
sonajului literar, plăcerea de a povesti înlocuind definitiv structurările clasice 
ale poveştii. 

Imaginea este, aşa cum se ştie, un semn purtător al unui mesaj, al unei 
intenţii  de a comunica printr-un cod,  reuşind să orienteze realitatea către 
mesajul conţinut. În povestirile lui Angelo Mitchievici momentele sunt nelegate 
epic, ca într-u film fără regizor, în care rolul de povestitor îl are camera de 
filmat. Iniţierea în acest nou tip de a povesti o face personajul din Cinema: 
”Era una din acele seri în care simţea nevoia să bea şi să povestească. Dar 
nu povestea niciodată nimic, nici nu prea avea cui şi nici nu era mare lucru de 
povestit (p. 19)”.

totul a fost spus deja, şi mai mult, descompus şi în limbajul cinematografic, 
toată existenţa, toate potenţialele scene de viaţă sunt deja văzute: „Câinele 
parcă jucase în Jake şi grăsanul sau poate în Casa cu stafii”.  

Pe de altă parte, ca semn inductiv, imaginea orientează către o realitate 
indicibilă, constituindu-se astfel într-un semn al puterii revelate, atunci când 
personajul din Arşiţa ploii îşi lasă sensibilitatea prinsă de proiecţiile ”vagi ale 
unor filme alb-negru, un tarkovski, un Mihalkov, un Antonioni”. Personajele 
rămân închise în energia ectoplasmatică a filmelor, a unor emoţii obsesive, 
care le marchează trecerea lunatică prin lume. Celebrul cilşeu literar al lumii 
ca teatru se schimbă în postmodernitatea recentă în lumea ca film. „te iubesc! 
o minciună frumoasă făcută pentru cinema. Urmează sărutul confirmativ, totul 
este expresia unui scenariu bine condus, o închidere fără cusur  a conţinutului 
în formă şi mariajul lor corect până la adânci bătrâneţi. happy-end... Ştia rostul 
fiecărui element coregrafic, ştia că la scurt timp după asta, după ce-i mîngâia 
părul, urma sărutul” (În arşiţa ploii, p. 36 ). 

Imaginea împrumutată din seria filmelor preferate, reţete de viaţă gata trăite, 
emoţii de cauciuc, cum spune unul dintre personaje, aşaza la un loc  lumea 
reală, lumile imaginale, separând personajul de proria trăire, despărţind, ca şi 
turnul Babel  pământul de referinţele proprii. Personajele există şi nu prea.

În această ordine, imaginea prelungeşte misterios faţa lumii şi antrenează 
lectorul într-o căutare dramatică, obligându-l să trăiască într-o complicitate 
asumată cu vulgaritatea gratuită, cu fanteziile kitschoase desenate cu plăce-
re de bijutier. Stilistic, dicursul aminteşte de Matei Caragiale, scriitorul nu se 
teme nici de epitet şi nici de comparaţie, pe care le utilizează fermecător, în 
orientările argumentative. 

Se întâmplă ca uneori, din fâşiile delicat decupate din materia lumii feno-
menale să apară cărări de lumină, cum este de exemplu povestea personajului 
Broscoiu, cu fata cea frumoasă, din grădina din cer. Aceste poveşti nu sunt 
spuse, sunt doar anunţate discret .”Asta-i chiar o poveste lungă, o poveste 
numai pentru tine” (p.99). 

Camera care se plimbă peste obiectele reci ale lumii pare să însufleţeas-
că uneori acest loc al simulacrelor. Privirea sa pare că iubeşte suprafeţele 
lumii, o acoperă cu frumuseţe, ca în povestirea excepţională „Corpurile sunt 
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frumoase”. Personajele nu au vocaţia semnelor, sunt lipsite de aroganţa citirii 
lumii ca text. Lumea lor se compune din gesturi mici, care din când în când 
adună în modestia registrului emoţional trăirile vii. Este remarcabil finalul 
povestirii citate mai sus.

Întotdeauna, filmul, reclama, fotografia, ţin loc de referent. textul rămâne 
să în-registreze diferenţa dintre două discursuri fantaste. Se instituie uneori, 
din pricina conştientizării a acestei trăiri ritualizante, poza gravă şi preţios em-
fatică, coborâtă cu umor şi decenţă de către autor în registrul derizoriului.

 Aşa cum am observat, imaginile simbolice, diferite ca regim ontologic,  
revelează  misterul închis  în forma vizibilă. orientând  prin funcţia de semni-
ficare  către arhetipurile unei lumi care a învăţat să trăiască prin raportare la 
simulacre, către o lume  golită de orice materialitate: James Dean, bărbatul 
din reclama pentru ţigaretele Camel sau Marlboro, Alain Delon, în Rocco şi 
fraţii săi, Paul newman, Lara Croft, alergând spre o ţintă necunoscută, ş.a.

Atunci când imaginile  fac parte din textura naraţiunii, acestea arhivează  
în corpul vestigial  inconştientul colectiv, descărcat de valorile arhetipale.  
Povestirea nu mai  revelează o cunoaştere diminuată, nu oferă soluţii con-
tradicţiilor  lumii moderne. Cuvântul nu mai lucrează în materie şi nu mai dă 
formă la ceea ce este lipsit de formă, rămâne  prizonierul dizarmoniilor care 
rănesc: „În ultimul an îşi găsise un hobby care poate n-avea să dureze foarte 
mult: fotografia. timp de o lună fotografiase aproape orice şi apoi, trezindu-se 
în faţa unui maldăr de fotografii, încercase să le ordoneze. Reuşise să prindă 
oare ceva din realitate, din miezul lucrurilor? Privind toate aceste fotografii 
disparate, s-ar fi zis că lumea era cu totul de neînţeles” (În cealaltă parte a 
oraşului, p.169). Devenirea fluidă a realităţii amână întotdeauna finalul po-
vestirilor anunţate, înregistrându-le doar în calitatea acestora de „posibilitate.” 
(Dragostea începe mâine). 

În Maşina de amintiri, epicul îmbracă lumea misterului eliadian. Perso-
najul misteric, Seferis, frizerul mag, revelează cheia ieşirii din spaţiul rău al 
imaginilor amintiri, un fel de pădure a fiarelor peste care trebuia să treacă 
în zbor eroul unui cunoscut basm pentru a ajunge pe tărâmul tinereţii fără 
bătrâneţe. Ieşirea din timpul istoric îi este refuzată „pentru că nu ştii să pri-
veşti, eşti legat cu o mie de noduri de sentimentele tale stupide care nu te vor 
părăsi niciodată, aşa cum umbra nu-şi părăseşte stăpânul... Filmul e făcut 
din bucăţi, montajul îl face să arate ca un întreg şi viteza, viteza de derulare 
a imaginii contează” (p.296).

Setea de simbol a omului modern indică  şi aici nevoia de suprarealitate, 
imperativul de a comunica iniţierea. Astfel, reconstruirea imaginativ-simbolică 
a lumii deşi s-ar putea situa la un nivel superior  conştiinţei diurne, amestecă în 
povestirea citată, definitiv, imaginile filmelor care i-au locuit viaţa, fie şi pasager, 
într-un prizonierat confuz şi derizoriu. Imaginile sorb lumina vieţii, cum spune 
un personaj, ca şi întunericul, amputează realitatea, ţes nuclee semantice 
nesfârşite, omoară lumea zeilor. 

hermeneutica  mefientă rupe orice solidaritate, accentuează contradicţiile: 
„Crezi că mă vei face să cred că el s-a aruncat de pe pod pentru că şi-a amintit 
ceva ce nu a trăit sau el a ştiut să te facă să-l laşi să deruleze până la capăt 
filmul, să afle tot adevărul ?”

Din această pastă epică proiectată sub aspect narativ în formulele 
dezordinii strategice, cititorul prinde în final contururile miracolului ascuns în 
camuflările imaginilor clişeizate, sau, poate mai mult, incapacitat în sesizarea 
sensului,  poate îndrăzni să dea delete pe fişierul propriei filmografii.
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a o primă lectură, traiectul anunţat de titlul este unul regresiv, în lumea de 
astăzi. Pentru autorul volumului Cinema reprezintă însă rezultatul de acum 
al unei evoluţii urmărite constant, în acord cu preocupările ştiinţifice, con-
cretizate în special prin cercetări asupra „istoriei mici” postcomuniste, dar şi 
asupra esteticii decadentismului. Participant la două experimente literare ale 
cenaclului Litere nouă (volumul colectiv Ferestre ’98 şi 40238 Tescani-volum 
de dermografii cu contribuţie colectivă, un fel de caligrame locale pe piele 
naturală şi hârtie de tipar!), Angelo Mitchievici a confirmat intuiţia lui Mircea 
Cărtărescu, anume că are toate şansele să devină o voce distinctă a gene-
raţiei sale dacă îşi va mai domoli fascinaţia faţă de expresia prea ornată şi 
prea atent construită.

 În volumul Cinema, autorul a păstrat, ca marcă a stilului său, pasiunea 
pentru materialitatea grea a cuvântului şi pentru neologismul de sfârşit de 
secol xIx, dar a transferat o parte din această pasiune în zona preciziei. nu 
aş putea spune că proza din Ferestre ’98 a reprezentat un stadiu de exerciţiu, 
de găsire a drumului, cum se spune: Angelo Mitchievici a realizat, în Cinema,  
o construcţie logică a unui „film al existenţei”. Rădăcinile se găsesc tot în 
volumul de debut, în povestirea Legături de suflet, care oferă o succesiune 
de posibile scenarii narative dezvoltate în povestiri individuale în volumul 
Cinema. Până şi convingerea că între naraţiunea cinematografică şi aceea 
„clasică” există o legătură de necontestat, tot de acolo vine, căci personajele 
din secvenţele 2 şi 3 din Legături de suflet  par să vizioneze filme şi comunică 
în replici cinematografice.

...câteva filme, pe scurt...

Cinema nu este o culegere de povestiri, ci o replică a unora din cele mai 
cunoscute momente din istoria cinematografiei. De pildă, povestirea care dă 
titlul volumului poate fi citită ca o explorare, dincolo de limitele convenţionale 
ale timpului cinematografic, ale existenţelor din Cinema Paradiso. operatorul 
de la cinematograf, care tânjeşte în secret după o viaţă rebelă, sensibilă şi 
tragică precum a lui James Dean, descoperă expresivitatea şi umorul invo-
luntare ale gesturilor cotidiene, care denotă un automatism stupid. Îngrijitoa-
rele plictisite îi par nişte „molii ghiftuite, chicotind şi frecându-şi fericite cozile 

MONA MOMESCU

De la sisteme de operare la „Cinema”

L
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măturilor”, de pildă. În cele din urmă, reuşeşte să scrie propriul scenariu la 
Uriaşul, devenind un James Dean local, cel puţin în imaginaţie.

În arşiţa ploii nu dezvoltă în titlu numai o parafrază transparentă a titlului 
celebrului policier cu conotaţii politice din 1967, În arşiţa nopţii. Ritmul po-
vestirii transpune ritmul lent al camerei de filmat din cunoscutul film, mai ales 
în scenele iniţiale:

„Nu fumează, cu toate acestea îi cere o ţigară, pentru că ea fumează şi 
pentru că îşi doreşte ca măcar pentru o clipă gesturile ei să se reflecte în ale 
lui, şi nu invers. Serile, fiecare seară are miracolul ei.” 

Povestea de dragoste amânată, temporizată de scenele din multele filme 
văzute creează o povestire-ritm, în care evenimentul e mai puţin important, 
căci atmosfera dictează comportamentul personajelor şi, uneori, alegerea 
cuvintelor.

Grădini suspendate e poate povestirea-nucleu, în care e cel mai greu 
să identificăm tonul, ritmul, aluzia unui film anume. Putem spune că ea este 
replica ficţională a pasiunii lui Angelo Mitchievici pentru poetica decaden-
tismului. o replică extinsă şi localizată la Paradisurile artificiale ale lui Ch. 
Baudelaire, povestirea demonstrează că scrisul atent, preocuparea pentru a 
revitaliza cuvinte dintr-un timp considerat revolut al literaturii nu  a dispărut. 
Mai mult, produce un tip de ficţiune care se citeşte cu plăcere, tocmai pentru 
că autorul are grijă să lucreze cu migală de bijutier asupra fiecărei fraze, 
aducând împreună graţiosul şu scabrosul, cotidianul şi artificialul livresc: 
„Într-un pantof îi intrase apă şi acum terciuia metodic vietatea supusă a ciora-
pului.(...)Grădina Luciei era plină de broaşte(...) În bazinul lor şerpii valsaseră 
cuprinşi de nelinişte şi acum aşteptau cu pupilele lor cu puncte fixe geometrii 
nevăzuţi ai ploii. (...) Picioarele lui nu fac zgomot, sunt făcute din măduvă de 
bambus şi tălpile din lemn de balsa şi hârtie de orez, un origami, spune Lucia 
şi el simte din nou în cerul gurii(...) Undeva, greoi şi surpaţi, policieni bogaţi se 
târăsc în cearşafuri peste trupuri tinere închiriate cu ora şi umezeala lor de la 
capătul prepuţurilor nu-i decât un strop de sudoare netrebuincios nimănui” 

Marlboro Country este explorarea unui stereotip perceput mai ales prin 
reclama cunoscută, în fond o rescriere modernă a motivului „frumoasa şi 
bestia”: bărbatul dur în relaţia cu femeia eterică sau cel puţin fascinată de 
practica acestui  tip de mitologie personală. Cele două personaje joacă rolul 
cuplului din filme precum Casablanca, Casino, Cabaret, un cuplu care tră-
ieşte mirajul Americii, cu tot inventarul de aluzii culturale, de comportamente 
diurne (McDonalds, masa de Ziua Recunoştinţei), de alte filme care sunt ele 
însele cutii chinezeşti pline cu iluzii din alte filme- recunoaştem câteva scurte 
scene din Inimă sălbatică al lui David Lynch, de pildă- totul pentru a conchide 
că personajul poate fi oricare din aceste ipostaze aparent pline de sens din 
lumea contemporană a simulacrelor.

Maşina de amintiri şi Nişte gândaci trimit la scenografia barochistă din 
filmele lui Peter greenaway, dar şi la rafinatele scene care contează „în sine” 
în creaţia cinematografică franceză ori italiană. Maşina de amintiri poate fi 
citită şi ca o reverentă evocare a celor mai fascinante episoade din proza lui 
Mircea Eliade- frizerul Seferis, conservat de un pliu al încăpătorului stomac al 
istoriei imaginarului, poartă în sine o lume la care cititorul român încă visează 
nostalgic. Este lumea Bucureştiului de altă dată, a etichetei şi fantasticului, 
dar şi a simbolurilor baroce deliberat antrenate în scriitură:

„Firma înfăţişază dame cu coafuri sălbatice încolăcindu-se în jurul unor 
liane, iar în centrul lor tronează o sirenă cu coada ridicată într-un V simpatic 
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şi cu un păr extrem de negru. Solzii sunt aurii, sfîrcurile roz, iar Sirena ţine în 
mână o scoică întredeschisă, în care se află o oglindă (...) Scrie foarte clar cu 
litere aurite Frizerie. Salon de coafură. Sună la uşă, în interior se aude uşor 
susurând un bouzuki, ca un ciripit de păsări pe sârmă.(...) Uşa se deschide 
larg şi, într-un halat albastru cu păuni care-şi deschid ochi nenumăraţi, apa-
re Seferis. Un bărbat la vreo cincizeci de ani cu o certă prestanţă, aproape 
chel, cu ochii ageri de rozător pregătit să suprindă detaliul oricărei mişcări 
din preajmă”. Frizeria este de fapt pretextul călătoriei interioare cu ajutorul 
maşinii de amintiri, un fel de staţie obligatorie. Mesajul acestui text pare că 
depăşeşte limitele reprezentării de tip cinematografic, pentru că imaginea re-
deschide noi drumuri narative în orice moment istoric, fără spaimă de datare, 
de epuizarea resurselor sau de apăsarea diverselor –isme cărora trebuie să 
ne conformăm estetic.

Revenind la observaţia pe care o făcea M. Cărtărescu lui Angelo Mit-
chievici la debutul său, putem spune că el demonstrează, în Cinema că 
resursele barocului, ale decadentismului sau pur şi simplu ale pletorei, ca 
procedeu retoric conotat pozitiv nu s-au epuizat. Aici nu există niciun pact cu 
minimalismul cotidian, atât de agreat, dar şi exploatat recent până la a deveni 
plictisitor şi predictibil.

Autorul nu scrie ca să „radiografieze” stări personale, episoade asumate 
subiectiv. Din acest punct de vedere, cred că îşi găseşte locul cu greu în 
tipologia comună a colecţiei Ego. nu îl atrage nici mitizarea gesturilor minore 
şi nici asumarea istoriei la modul grav şi insistent, cum o fac mulţi din scriitorii 
seriei amintite. De aceea, povestirile adună, dincolo de corespondenţele lor 
cinematografice, personaje emblematice, uneori simbolice, sau personaje a 
căror identitate socială transcende un moment oarecare al istoriei. Studenţii, 
funcţionarul obişnuit, bătrânii diabolici al căror sfârşit e dorit cu ardoare de 
familie, dar care eliberează, prin dispariţie, o genealogie simbolică neaşteptată 
sunt de regăsit în orice perioadă din literatură. Materialitatea frazei şi voluptatea 
pentru cuvântul rar reînvie mai curând o filieră ignorată recent, aceea a scri-
iturii lui Radu Petrescu, mai cu seamă din Matei Iliescu sau Părul Berenicei. 

Cum putem aşadar citi acest volum? Fie încercând să identificăm filmele 
din spatele povestirilor, ceea ce creează oricărui cititor al epocii vizualului delicii 
detectivistice, fie oprindu-ne, doct şi senzual, la frumuseţea cuvintelor. Deci, fie 
ca Martin tupper, personajul din serialul Viaţa ca în filme (Dream on), căruia 
orice replică sau întâlnire cotidiană îi declanşau amintiri cinematografice, fie 
admiţând că literatura nu şi-a pierdut resursele scrisului „frumos”, atent la 
substanţa cuvântului şi mai puţin la povestea animalului cu două spinări, aşa 
cum prea des se întâmplă în proza contemporană. În ambele cazuri, câştigul 
de a citi o carte „frumoasă”, plină de umor, dar şi de senzitivitate faţă de tot 
ceea ce înseamnă mundan, e de partea noastră.
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lecturi

rintre scriitorii contemporani cei mai prolifici se numără, fără îndoială, şi 
Florentin Popescu. De ani buni a publicat câte o carte (cel puţin) în fiecare 
an, iar semnătura îi apare cu o regularitate nesmintită în multe reviste de 
cultură, cu precădere în zonele vrancea, teleorman, Ilfov, Dâmboviţa. 
harnic şi mai mereu inspirat în alegerea subiectelor, Florentin Popescu 
ştie să îşi pună în valoare atât ştiinţa de carte (remarcabilă faţă de aceea 
a „colegilor” ce se disting prin urechism cras, chiar dacă scriu în reviste 
cu pretenţii şi tradiţie), experienţa de editor (a avut şansa de a citi sute 
de manuscrise cu sau fără valoare), care presupune şi un anume com-
portament în relaţiile cu dificili confraţi, cât şi recunoscutul său talent de 
critic trecut prin experienţa lirismului. om întreprinzător, deloc fixat într-o 
formulă, plin de idei şi mereu pragmatic, Florentin Popescu abordează fără 
complexe orice temă, dezvoltând-o inteligent, într-un stil plăcut, lejer fără a 
fi neapărat superficial (chiar dacă momentele de neatenţie şi neverificare 
a unor informaţii îi subminează uneori bunele intenţii).

Asupra titlurilor cărţilor lui Florentin Popescu nici nu îndrăznesc să mă 
pronunţ într-o enumerare, pentru că imediat autorul însuşi ar pulveriza-o, 
punând pe masă încă o carte sau două, căci se bucură de foarte bune 
relaţii cu editorii, indiferent de ambiţiile şi anvergura proiectelor declarate. 
Cert este însă că Florentin Popescu atacă dezinvolt lucrările de sinteză, 
monografiile critice, memorialistica, neuitând - repet - nici un moment 
publicistica, elementul cultivat cu perseverenţă şi gândit cu bătaie lungă. 
Istoria literaturii române în anecdote, cărţile despre v. voiculescu şi n. 
Labiş, revista Sud, condusă vreme de un deceniu (cu bune şanse de a 
rezista), colaborările constante la Litere, Oglinda literară şi Pro saeculum 
sunt argumente în favoarea afirmatiilor mele.

De curând, la Editura „Rawexcoms” din Bucureşti, Florentin Popescu a 
adunat o serie de Portrete în peniţă, rod al întâlnirilor memorabile pe care 
le-a avut vreme de aproape patru decenii cu diverşi scriitori contemporani, 
unii celebrităţi, alţii de fundal, unii cu operă fundamentală, alţii cu începuturi 
promiţătoare şi doar atât. Sunt siluete viguroase ori discrete într-o frescă 
a literaturii contemporane pe care o trăim pe viu, sunt schiţe sumare sau 
pur şi simplu caractere în sensul clasic al termenului, ceea ce face ca 
suita propusă de autor să capete un plus de interes şi originalitate pentru 

LIVIU GRĂSOIU

Siluete contemporane

P
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viitoarele sinteze avute în vedere de cercetătorii ambiţioşi, dar poate de însuşi 
Florentin Popescu, pentru că el nu se teme de provocări intelectuale. 

Cincizeci (50) de evocări şi omagii colegiale cuprinde cartea asupra căreia 
m-am aplecat neobligat de nimeni şi marcat de îndoială asupra echilibrului 
dintre subiectivitate şi obiectivitate necesare în asemenea întreprinderi. Din 
capul locului ţin să o declar că nu am regretat alegerea, deoarece autorul are 
o calitate care lipseşte altora, chiar atunci când redactează impresionante 
(prin numărul de pagini) istorii ale literaturii române de la începuturi până 
azi, ori doar pe anumite perioade. Este vorba de iubirea faţă de confraţi, de 
ataşamentul faţă de ceea ce propun ei, de înţelegerea reacţiilor şi atitudinilor 
ce-i definesc şi îi singularizează. 

volumul este deschis de privirea asupra lui D .R. Popescu, fără îndoială 
unul dintre marii noştri contemporani, un personaj despre care se va scrie 
mult în viitor, pentru că a ştiut să-şi păstreze demnitatea, aşa cum foarte puţini 
au făcut-o. om al fostului regim, D.R. Popescu s-a retras în biroul său, nu a 
ţinut să fie vedetă t.v., nu şi-a cerut scuzele pe care nimeni nu i le cerea, nu 
şi-a împroşcat cu venin colegii ajunşi în fruntea bucatelor după 1990. Scriitor 
prin destin şi vocaţie, fostul membru al CC-ului, fostul preşedinte al U.S. a 
înţeles şi a demonstrat tuturor că se poate trăi senin iar semenii pot fi priviţi 
în ochi fără perfidie.

Admirativ,  Florentin Popescu notează: „scrie şi publică, rupt complet de 
vânzolelile politice şi sociale”. Per ansamblu „are o statură de uriaş, de bronz 
pe care nu cred să-l erodeze vreodată vitregiile şi capriciile timpului”. Acelaşi 
ton, voit justiţiar şi când scrie despre Mircea horia Simionescu „om de rară 
distincţie şi de mare bun simţ, delicat în lume până în pânzele albe”, căruia „din 
păcate ignoranţii, cei care înlocuiesc lectura cărţilor cu telecomanda televizo-
rului, habar n-au de farmecul şi valoarea acestui mare autor”. Amintindu-şi de 
cei ce ne-au părăsit şi pe care i-a întâlnit uneori întâmplător, Florentin Popescu 
le închină rânduri de strunită emoţie, preferând să comunice elementele ce-i 
individualizau. o face succint, plin de respect faţă de adevăraţii seniori ai 
literelor şi ai bunului gust. george Sbârcea, personaj rarisim, i s-a păstrat pe 
retină astfel: „eleganţa vestimentară, aerul uşor desuet pentru un trăitor de 
la sfârşit de veac douăzeci se completau de minune cu manierele şi gesturile 
omului. Politicos, binevoitor şi cu un zâmbet discret în colţul buzelor (...) anii 
de recluziune nu l-au înrăit, ci, dimpotrivă, i-au ascuţit spiritul şi i-au sporit no-
bleţea sufletească”. N-am prea înţeles edulcorarea tonului, deoarece George 
Sbârcea a făcut puşcărie pur şi simplu trecând prin grele încercări, la fel ca 
alţii întâlniţi de Florentin Popescu de-a lungul activităţii de editor şi gazetar. 
El preferă să nu intre în asemenea „amănunte”, deşi cei evocaţi au suferit 
cumplit. Cred că nu ar fi fost deloc deplasat, ba chiar era în folosul cititorului, 
să amintească despre cum au traversat experienţele limită din temniţele co-
muniste şi ovidiu Papadima şi Dragoş Morărescu (în preajma cărora s-a aflat 
adesea, conducându-i chiar pe ultimul drum), sau despre cum au suportat 
interdicţiile impuse de regimul comunist al anilor ‘50-’60 Al. Piru ori Constantin 
Daniel. S-ar fi cuvenit ca tânăra generaţie să afle nu doar cât de fermecător 
era profesorul Al. Piru, ci şi cum s-a chinuit până la readucerea în facultate, ca 
şi fantastica existenţă a doctorului Constantin Daniel, marele orientalist căruia 
autorităţile i-au interzis vreo 20 de ani să practice medicina, iar tânărul prieten 
al lui v. voiculescu a încălcat interdicţiile fiind doctorul unui întreg cartier, însă 
un doctor special, care nu avea voie să greşească, orice eşec putându-l costa 
libertatea. Ca unul care l-am cunoscut bine, fiindu-i vecin şi pacient (ca şi 
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bunica şi părinţii mei) m-am bucurat sincer că Florentin Popescu nu l-a uitat, 
dar aş fi vrut, parcă, unele accente puse mai ferm, mai precis. 

În alte cazuri, autorul se manifestă cald şi recunoscător (v. rândurile despre 
Radu Cârneci), nostalgic faţă de colegi (Mircea Ichim, nicolae Ioana, Dumitru 
Pricop, Fănuş Băileşteanu), reuşind portrete antologice precum cel dedicat lui 
Daniel turcea: „era un introvertit, un ins tăcut şi retras, preferând să-i asculte 
pe alţii decât să dea el glas unor gânduri şi nelinişti care-l frământau. (...) 
Firavă, tremurândă, discretă, umbra poetului vine din amintire în haloul ei de 
taină, aşijderi stăpânului ei...” 

Consecvent principiilor prieteniei care purifică şi înnobilează suflete şi 
existenţe, Florentin Popescu a dat nu doar o carte folositoare, ci şi un motiv 
de meditaţie acelora ce vor fi tentaţi de aşternerea pe hârtie a amintirilor. 

eosebit de inspirată imaginea de pe coperta volumului de poezie – Când 
s-au fost spus îngerii, de Traianus (traian vasilcău), ed. EPIgRAF 
SRL, 2009, Chişinău, anticipând prin graţie, căutare obstinată în luciul 
adâncurilor – neliniştea creatorului, dimensiunea dramatică a interogaţiilor, 
tumultul celui „Înverşunat în rai şi solitar”, făcut pentru a simţi frenetica 
bucurie, când „…m-am înveşnicit/ De-atâta cer ce-mi dă preasfântul.” În 
regimul „aflării / de negăsit” impunându-se creaţia tânărului poet.

Şi „Când s-au fost spus îngerii?” Când cerurile se deschid, să li se 
audă divina rostire, care aprinde focurile eterne ale frumuseţii, Iubirii… 
Această răsucire arhaică a limbii sugerează eternitatea înălţătoarelor sen-
timente, deplinătatea trăirilor, înduhovnicirea vibraţiei sufleteşti: „Ating cel 
mai sublim cuvântul,/ Şi se deschide-n faţa mea/ Să-mi reaprindă inima/ 
Ca pe o candelă Preasfântul…”

Se creează senzaţia că, în fundal, s-ar auzi reunite cântările marilor 
maeştri – homer, Shakespeare, Da vinci, Dante, goethe, ce conferă 
creaţiei un nimb de miracole: „Lumina-i sunet şi-i lumină/ tot sunetul nins 
cu mister,/ e-un Ierusalim în cer…// Când pregătit, te ştii ne-nfrânt/ Pentru 
vecia din Cuvânt.” (Surpările Fiinţei).

În contopirea cu natura inspiratoare, „…de atâta taină-mpărătească/ 
Cuvintele se-ntrec să mă gândească.” (Sfatul cuvintelor) Şi-atunci, „Din 
mare ies în patrafir de scoici”, există o anume solemnitate, când „…pre-
gătit, te ştii ne-nfrânt/ Pentru vecia din Cuvânt.”

ELVIRA ILIESCU

”… deschis-am cerul din Cuvânt.”

D
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În Alai poetic, poetul constată  – „Au dat în pârg icoanele din mine, îşi 

simte maturizată forţa creaţiei, ce dobândeşte sfânta strălucire a împlinirilor 
visate, după cum – „Şi în amurg, sub raiuri pline,/ tremură cărţile din mine.” 
(Refiinţarea).

traianus se închipuie cu Dumnezeu la o cafea, iar „turlă rară – vorba sa” 
opreşte „Ceru-ntreg la poarta mea”.

Pentru a renaşte în veşnicie, mai întâi ar trebui crucificat Cuvântul: „Azi 
am crucificat Cuvântul,/ Pe cruce de cuvânt l-am pus,/ Era cu lacrima mea 
uns,/ o cruce era tot pământul.” (Crucea Cuvântului).

Şi în acest context de mirifice împliniri spirituale, ce contur prinde iubirea? 
– „Un plaur al uimirii eşti, iubire,/ nimic nu-i grav, totu-i esenţial/ În ctitoria ta, 
precum un val/ Care te mângâie-n desăvârşire.” (Cântul Siminei).

Ei, iubirii, să ne adresăm, la forţa ei divină să facem apel, prin ea doar ne 
izbăvim, renaştem, sperăm dăinuirea: „Iubire, pogoară-te în toţi:/ Şi-n cei ce-s 
numai moarte/ Şi-n cei fără de morţi” (Epistolă sobornicească).

Proteguit de un Cântec scris cu Dumnezeu, poetul se ştie a fi – „…pe veci 
mormântul clipelor,/ Mormânt ales ce-şi triluie-asfinţitul/ Şi nu apune-n ciuda 
orelor.” neobişnuită asocierea dintre tril (în formă verbalizată), deci viaţă, 
mişcare, în cântec şi asfinţit – preludiul nopţii, care atenuează dinamica mun-
dană!... Iar ubicuitatea prezenţei divine se instituie ca o garanţie a învingerii 
căderilor inevitabile: „Spre tine, Doamne, rănile-mi se-nalţă/ Ca pe-un copil 
să le cuprinzi în braţă.”

Chiar dacă modelul tutelar al acestei poezii îl constituie Psalmii arghezieni, 
nu vom întâlni acea tragică căutare – „În genunchi, pe coate, târâş, pe patru 
labe”, acea deznădăjduită nevoie de certitudini – „vreau să te pipăi şi să urlu: 
«Este!»”, în poezia lui traianus, de existenţa Domnului nu se îndoieşte nimeni, 
este prezenţa certă, limpede, hotărâtoare într-o viaţă de om, într-o căutare 
de sine vegheată de Cer. Există însă o căutare a lui Iisus, Aproapele perfect, 
cel care şi-a luat asupra-şi povara întregii lumi. A poetului însuşi, s-ar putea 
spune, cu precădere: „te-am căutat în schituri pe coline,/ De-atâtea mii de 
ani te-am căutat/  În catedrale şi-n biserici pline,/ Cel care n-ai trădat şi-ai fost 
trădat.// te-am căutat în monastirea ierbii,/ În care crinu-ngenuncheat ruga/ o 
viaţă-n adevăr să i se dea,/ te-am căutat în cea din urmă stea/ Ce-o înecau 
într-o privire cerbii.// te-am căutat bezmetic în neştire/ Fără oprire, noapte, 
zi, mereu,/ Pân-am aflat că tu urcat-ai, Stăpâne,/ Pe muntele calvarului din 
mine/ Şi cin’ te răstignisem eram eu.” (Psalm).

Constantă este „o foame de Iisus”, ştiind bine că „El n-are locuinţă, dar 
în El/ Au gândurile lumii găzduirea,/ Doamne, îmbracă-n taina rugii tale/ tot 
ce-a rămas după cuvânt – Iubirea!” (După cuvânt).

Deznădejdea din cel mai înspăimântat strigăt al veacului – Dumnezeu a 
murit!, nu putea să nu-l cutremure – „nu mă pot şti decât în nume,/ Decât în ce 
mi-a fost prescris/ Profund nefericita lume,/ În care Dumnezeu s-a stins.// Şi-n 
locu-i s-a-ntronat de-o viaţă/ Măria Sa, irod în ceaţă.” (Psalm). Şi la această 
încercare – „Sufletul meu a coborât în bernă/ Peste-ale deznădejdilor livezi.” 
(Cântec îmbisericit). Un oxymoron surprinzător, alătură starea dezastrului 
sufletesc de imaginea livezilor care implică ideea vegetaţiei în irumpere.

o existenţă de poet implică experienţa trăirilor care nu întotdeauna alătură 
bob de rouă de bob de rouă: „Şi aşa din viaţă-n viaţă/ noapte-am fost, nu 
dimineaţă,/ Şi din moarte-n moarte, vai, –/ Rai de iad şi iad de rai.// Lume, 
cui să mă mai dai?!” (Mama).
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Cel ce cunoaşte emoţia unei permanente comunicări cu Înaltul, cu freamă-
tul copleşitor al vieţii, poate fi şi în Dialog cu tăcerea: „Singurătatea are gust 
divin,/ Parfumul ei a îmbătat tot burgul/ Ce poartă numele-mi de peregrin,/ 
Singurătatea-i este Demiurgul.// Aici, numai aici sunt fericit./ n-am cunoscut 
un mai ales deliciu./ Singurătatea-i marele meu viciu./ Miros a sunet îndum-
nezeit.”

Încântătoare poate fi şi răsfoirea unui ceaslov, la ceas cu inserţii folclorice: 
„Duce-m-aş şi m-aş tot duce/ Buciumaş la o răscruce./ La răscrucea raiului,/ 
Măiculiţa craiului/ Să-mi dea poruncire scrisă/ Cu lacrima ei nestinsă.// Du-
ce-m-aş  şi tot aş merge/ Flori din Domnul aş culege/ Să le-mpart străinilor,/ 
Mai marii stăpânilor/ Să-mi dea voie fără grabă/ Să-mi port rănile prin iarbă// 
Şi-ntr-o zi din crinul dulce/ Să fiu cucului o cruce.”

Şi cuprins de aceste convingeri înmierăsmate de mister, poate rosti: „- Ce 
frumos eşti, Doamne, vai,/ ochi-ţi sunt peceţi de rai,/ Psalmodie!/ Şi când mi-
atingi sufletul/ Prin el uiţi cu umbletul/ harfe-o mie.// - Fără tine, dacă pleci,/ 
Aş apune întru veci/ Ca o steauă./ Dar tu vii în noaptea grea/ viscolindu-mi 
inima/ Cu-a ta neauă!// Ce frumos e Dumnezeu,/ Locuind în jurul meu/ Şi în 
mine./ Pân’ şi după ce voi fi/ Dus în El pe biblii vii/ De gherghine.” (Harfe-n 
răsărit). Splendidă imagine – „biblii vii de gherghine”, acest amestec de etern 
şi văratic cu parfum de nemurire!...

Conştientizarea prezenţei divine implică beatitudinea – „Calea spre tine, 
Doamne, pavată-i cu iubire,/ Calea spre nicăire pavată-i cu blestem./ Sunt 
beat, dar nu de vinuri ce-adăpostesc mistere,/ Sunt beat de tine, Doamne, 
să nu fiu beat mă tem!” (Psalmul sfinţiei).

Sentimentul bucuriei e chiar neliniştitor („D-atâta bucurie mă-nspăimânt”), 
adumbrit de gândul – „Sfârşitul nesfârşitului veni-va…” (Doi de mine), poetul 
ştie – „Rage-un timp pentru cuvinte”, dar „…prunc veşnic în Cuvânt.” va trebui 
deci pe mai departe să crească, să-şi sporească arta, să se maturizeze.

Domnului – „potir cu stele”, i se adresează cu o fierbinte rugă: „În testa-
mentul meu pentru vecie,/ Un drept mai vreau, rămână neînfrânt:/ Să pot trăi, 
exclus din poezie,/ Dincolo de cuvinte – în Cuvânt!” (Psalm continuu).

Îl întristează profund gândul că „…în ţara lui de ani o mie/ Poezia fără 
poezie/ E la mare trecere acum” (Teroarea visului), altele îi sunt idealurile 
estetice, exigenţele.

Este şi se vrea pradă îngereştilor miresme: „În zori o să ne-atace trandafi-
rul,/ Deja ţinteşte sufletu-mi stingher,/ În focul lui m-arunc cu patrafirul/ Cusut 
din fir de stea şi plătesc birul/ De-a fi-n miresme îngropat ca-n cer –”.

Iubirea pentru ideea de iubire, pentru vecia ei e mai puternică decât iubirea 
propriu-zisă: „nimfă, ce de mine râzi, trup de Betleem,/ Am să te înveşnicesc 
într-un trist poem./ La iubirea-ţi corigent, buzele-mi culeg/ Cerul de pe şoldul 
tău, lunecând întreg// Printre mânuri care-mi sunt floare asfinţind/ La sicriul 
patimii de din al meu gând.” (Cântec pentru Nivena).

Pătimaş îndrăgostit de Frumuseţe, căreia, îngenuncheat, îi cere: „Aşează-
mi-te-n suflet, Frumuseţe,/ tronează-mi-l cu-alai dumnezeiesc,/ În ochii tăi 
când mă privesc, citesc,/ o steauă suspinând, ce din blândeţe/ vi-a corupt 
inima – să n-o găsesc.” (Supunerea metaforei).

La un ceas de bilanţ, traianus îşi „etalează” bogăţiile: „Am tristeţi, deci 
am de toate./ Am mirări şi-n nopţi târzii/ Fug de moarte – dau de Moarte/ În 
pridvorul inimii.// Am sublimul, am şi ceaţă,/ Am splendori şi-n nopţi pustii/ Fug 
de viaţă – dau de viaţă/ În pridvorul inimii.” (Psalm). nu numai că primeşte din 
plin provocările vieţii, dar le şi incită, sporindu-le paleta contradictorie.
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Minunat spune poetul că sursa inspiraţiei sale, rostul său pe lume e în 

credinţă, izvoditoare şi susţinătoare a talentului său: „E-o viişoară-n Domnul, 
milenară,/ Şi-acolo-n rai, cu cer acoperite,/ Dorm cânturile mele nerostite…” 
(Recitirea izvoarelor).

Cu înfiorare, traianus îşi reprecizează iubirea-supunere faţă de forţa divi-
nă, temeiul fiinţei sale inspirate de indestructibila legătură: „El n-are locuinţă, 
dar în El/ Au gândurile lumii găzduirea,/ Doamne, îmbracă-n taina rugii tale/ 
tot ce-a rămas după cuvânt – Iubirea!// Ţi-s rob încătuşat şi-s liber, Sfinte,/ 
Cum nici un zeu n-a fost vreodat’ sub cer,/ Mă infinitizez în jurăminte/ Şi 
sufletu-mi îngrop ca giuvaier// În humă de azur, şi-n el persistă/ o foame de 
Iisus, o sete Christă.” (După cuvânt).

tonalităţi din goga şi Coşbuc, „tăria urii şi-a iubirii”, pasionalitatea, forţa 
dăruirii se întreţes şi în Cântec pentru nefericiţi: „Înfericeşte-mă cu disperare,/ 
Cunună-mă c-un clinchet de azur,/ Să-ţi fiu un flaut stins de-un viscol pur./ 
Surâde. Cât surâzi e-atâta soare!// În orice zi mă-nvecinez cu iarba/ nu suie 
ea, doar eu cobor mereu./ născutu-m-am bătrân, să-mi mângâi barba/ Şi 
să te-ntreb când nu m-apucă graba:/ «Cum o mai duce Dumnezeul tău?»// 
Mănunchi de-albe tăceri mi-aduce mama,/ De-atâta univers prind a-nflori,/ 
Iubeşte-mă şi tu, sfinţeşte-mi rana/ Şi suveran, şi-nvins – să pot muri.”

o asumare superioară a dublei condiţii, cea din care i se hrăneşte arta, 
având convingerea tragică („…noi orbim la ţărmul marii plângeri.” – Din viitor 
în Azi), că n-avem cum a ne sustrage sorţii, acceptarea fiind de-abia suportul 
vieţuirii.

Când Poarta Cuvântului deschisă-i, când i se împlineşte menirea, „La 
creştet luna îmi răsare/ Şi-n loc să cânt mă tot frământ,/ Cad fluvii de bine-
cuvânt/ Din cer şi rana-mi moarte n-are.// În templul meu interior/ E jarişte de 
veşnicie…” (Refren psalmodic). Splendidă imagine, trasă parcă din comoara 
binecuvântului lingvistic strămoşesc!...

Şi o altă emoţionantă profesiune de credinţă a poetului care nu concepe 
decât să trăiască în volbura zilelor, la punctul de îngemănare dintre viaţă şi 
moarte, care presupune ardenţă, tensiune, acceptarea tuturor încercărilor ce 
te înrobesc – slobozindu-te: „Fă-ţi mănăstire în cuvântul Este/ Şi-n el înge-
nunchează ne-ncetat,/ Mitropolit candorii de Înalt,/ Purtând cununa tainelor 
celeste.// Fiind niciunde, peste tot să stai,/ Fiind în toate, să-ţi rămâi departe,/ 
Pornit la nuntă să ajungi la moarte/ Şi astfel viaţă de vieţi să ai.// Îmbracă toga 
veşniciei nopţii,/ Ia sceptrul ei, ordonă-ţi, dacă ştii/ Să arzi până la capătul 
nemorţii/ Şi-abia târziu de tot, să-ncerci să fii.” (Mănăstirea din cuvânt).

Pentru poet, O carte – un cer şi sunt „ceruri-nalte”, populate de „statui în 
alb”, când doar „…cuvântul mă rămâne/ Din clipa-n care, surâzând ciudat,/ Ai 
secerat grădinile din mine/ Şi pustiit de taine, m-am uscat.” Este însă o uscare 
vremelnică, o vlăguire firească după o combustie mistuitoare, născând marile 
avuţii ale Creaţiei. 

Dorinţa de mai înalt se asociază cu aceea a învingerii timpului, căruia îi 
suntem deferiţi din / prin naştere: „Dac-aş învinge timpul,/ n-aş evada din 
el,/ nopţile să-mi acorde/ tot timpul ars în ziuă/ Patriarhatul clipei/ Să mi-o 
zidească-n timp,/ Şi-n scorbura privirii/ Să simt cum se aciuă/ Păsări de timp 
rănite/ Şi-atât de fericite!//…/ Încerc să-nving chiar timpul.” (Transcendere-n 
niciunde).

o ipostază mai puţin obişnuită: uimirea exprimată în faţa propriei izbânzi 
artistice: „Miere din candelă, tăcerea/ Curgând pe ochii mei – (ce vers!)…”
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Şi, pe mai departe, din înfrigurările creatorului: „Strig: Doamne, de ce 
frângi din tine/ Cântecul sfânt şi-l uiţi în mine/ Ca eu să nu-l aud deloc/ 
Pentru milenii de soroc?// Şi-având tot ce nu-mi aparţine/ nu ştiu, zgârcit, cu 
teamă-n glas:/ Plecând, iau lumea ta cu mine/ Sau într-o carte o mai las?...” 
(Testament liric).

Şi o Stampă în viziunea poetului: „Aici,/ În crăia Cuvântului,/ S-a născut 
odată demult/ Inima mea.// Ţin minte şi-acum,/ Cu floare de măr viscolea/ 
Peste holda pământului/ Şi-un orb ca un sfânt/ Prin ninsoare, trecea.”

În timp ce – Tăieri de brad ca-n abator îi apar obiceiurile legate de Anul 
nou, când, în fiecare casă, se împodobeşte bradul, semnificând marea sărbă-
toare. Sacrificarea brazilor îşi are şi partea de vinovăţie, la vreme când „ningea 
ca din psaltire”, poetul simţindu-se „…voievod scris de misterul/ Îmbrăţişării 
lui Iisus.” (Psalmul apartenenţei la vecie).

traianus îşi imaginează un ultim recviem, când – „Lumina dănţuia îndră-
gostită/ Pe chipul plopilor din paradis.” şi „Când am murit, păream o viscolire.”, 
fiind pe rând respins de „Lumini şi bezne şi tăceri de soi”, ajungând să fie „al 
nimănui”, „Amiroseam a cântec şi-a pustie”, dar marea nenorocire era – „Că 
n-aveam loc niciunde-n galaxie,/ Eram sortit întoarcerii-napoi…”

Şi, ca-n Luceafărul, se aude vocea Creatorului, nu pentru a-l atenţiona 
asupra naturii lui inconfundabile, geniale, în dezacord cu firea omenească 
duplicitară, îmbiindu-l să aleagă sorţii neobişnuitului absolut, ci –  „Mi-a spus: 
«Copil târziului devreme,/ Ce-ai poposit în cer, poet rebel,/ Ia-ţi sufletu-ndărăt 
şi nu te teme/ Însingurării mele porumbel.// Şi mâine-n zori, când vin, stea 
– betleemă,/ La prohodirea ta-n edenuri mii,/ o să-ţi aduc, să n-ai nici o pro-
blemă,/ Umilul meu verdict prin ciocârlii».”

Aşteptând să se înfăptuiască vrerea Domnului, „Să-mi fiu însumi copil 
ajuns pe moarte/ Şi să nădăjduiesc doar în Cuvânt”, are Marea Revelaţie: 
„Bătrân şi anonim ca o baladă,/ Şi-ngenuncheat ca luna pe ceaslov,/ Eu aş-
teptam doar ochi-mi să mai vadă/ verdictul cerului într-un hrisov.// Şi noaptea 
nu mai stăvilea să curgă/ Pe fruntea-mi ca un mir dumnezeiesc./ Îmi convo-
casem sufletul la rugă/ Şi-n spovedanii nu simţeam că-mi cresc// Petale de 
azur, fără-ncetare,/ Şi nu înţelegeam, nins de viori,/ Că mă preschimb în cea 
mai mândră floare/ Pentru alt rege ce s-o naşte-n zori.”

Este floarea Creaţiei ajunsă la zenit, pildă peste veacuri de profunzime, 
fervoare, maturitate, rafinament – ARtA , când „…deschis-am cerul din Cu-
vânt.”
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oetul care de curând se lamenta ingenuu de duios că „Tot plângându-ţi pe 
umăr / devenisem / salcia ta plângătoare…” (Poem) reuşeşte să strângă într-o 
carte unică o seamă de micropoeme cu care să ne convingă cât de bine îi şade 
unui poet să fie concis până la limita semasiologiei. Colecţia adunată într-un 
volum se numeşte În ritm de haiku şi a apărut la editura Ex Ponto. Un titlu 
inspirat, în stilul cunoscut şi pretenţios al autorului, chiar dacă ne aminteşte 
de celebra sintagmă „În spirit de haiku” a lui nichita Stănescu.

În cele 108 pagini ale volumului sunt cuprinse 304 micropoeme, pe pagini 
având un fundal plastic agreabil desenat de graficiana Ela Mays.

Micropoemele în stil de haiku (pentru că, trebuie să recunoaştem, ele nu 
sunt nişte haiku-uri sută la sută) au o largă expresivitate lirică şi un conţinut 
semantic desprins din forme eliptice de o evidentă acurateţe stilistică. Prin doar 
câteva cuvinte simple poemul trimite la un sublim estetic, la imagini intuitive, 
nedevelopate. Este o formă francă de exprimare care duce mai degrabă la 
căutarea grafică a imaginii decât la expunerea ei lirică. Prin astfel de structuri 
poetice concentrate se pot exprima sentimente şi stări într-o formă concisă, 
pot fi redate momente, instantanee, se pot transmite idei la care cititorul este 
invitat apoi să reflecteze.

Fără îndoială că Aurel Albu posedă elementele tehnice şi estetice reven-
dicate de stilul de poezie haiku, concretizate prin capacitatea sa creativă. În 
acest volum autorul ne etalează o vădită experienţă proprie, remarcabilă din 
multe puncte de vedere. Prin această culegere putem face cunoştinţă cu un 
poet în plină vervă a trăirii afective, cu un discurs concis până la esenţialitate, 
bogat însă prin multitudinea de imagini din spaţiul poeziei şi al frumosului, 
diafan şi surprinzător, cu contururi care se disting, de cele mai multe ori, la 
marginea unei binemeritate reflecţii. versul poetului reuşeşte să scruteze 
profunda şi confidenta fire umană.

Iată, de pildă, o frumoasă speculaţie estetică, de natură filozofică, pe care 
o întâlnim în micropoemul de la pagina 32. Aici spectaculoasa osmoză care 
se petrece diminuând cronologia, dă naştere unui sentiment difuz al timpului: 
„frunze în cădere / cât să trăim / închipuirea de-a fi”.

Poemele lui Aurel Albu sunt în majoritate interogaţii neliniştitoare, scu-
fundări în apele tulburi ale metafizicului. Par a fi meditaţii ale nopţilor lungi, 

PETRE RĂU

În ritm de haiku
 

P
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scurte elegii născute lângă făclia sufletului apăsat de prea multă melancolie. 
Uneori, autorul îşi construieşte discursul poetic pe însemnele încătuşării şi 
lipsei de speranţă: „cerul / îmbrăţişarea din care / nu poţi ieşi” (p.28), alteori 
întrezărind, la antipod, nişte puncte amiabile care pot fi aduse aproape, bu-
curia şi speranţa: „departe în larg / punctul poate însemna / vag începutul” 
(p.96) sau: „zarurile / încă rostogolindu-se / mai poţi spera” (p.106). Eul liric 
îndeamnă astfel lumea să se dăruie fără rezerve spaţiului interior al omului, 
cel mântuitor de linişte şi credinţă.

Poetul însă devine melancolic când se regăseşte rătăcit într-un spaţiu în 
care visarea ar fi trebuit să fie o stare imanentă şi totul ar trebui presupus sub 
semnul izbăvitor al gândului mărturisit: „la gura sobei / trezesc atâtea gânduri 
/ câte păduri foşnesc” (p.43). Un remediu există însă pentru orice amărăciune: 
„o clipă / surâsul acoperă lacrima / în care se va îneca” (p.12).

trezirea la realitate se poate petrece brusc, uneori chiar în spaţiul memoriei 
crude şi reci: „timp dat înapoi / roata intră în copac / şi înfloreşte” (p.13). Dar, 
aşa cum menirea unui haiku este aceea de a fi un instantaneu al realităţii: „gara 
unui vis / golită de plecări ce / n-au întors nimic” (p.10), poetul se manifestă 
precum un doctor vindecător prin cuvinte, asemeni unor incantaţii barbiene 
invocate pentru a stăvili spaime şi nelinişti sufleteşti: „urme pe nisip / amintesc 
o trecere / în care rămân” (p.78). vocea lirică sugerează trăirea unui timp care 
abia se lasă cucerit, şi numai în scopul recuperării indeterminării sale paradi-în scopul recuperării indeterminării sale paradi-n scopul recuperării indeterminării sale paradi-
siace: „de undeva de departe / din nezărire / cad stelele ce vor fi” (p.13).

Liantul întregului volum pare a fi dat de trăirile în faţa miracolului trecerii 
timpului, în faţa clipei, a divinităţii, a dragostei şi, nu mai puţin, a cuvântului. 
Eroul liric trăieşte sublim curgerea timpului. Un timp interior, bergsonian, care 
se scurge independent de noi şi de lumea noastră alcătuită numai din memorie 
şi din simple evenimente externe. 

Adesea cuvinte care ignoră logica se atrag între ele stârnind străfulge-
rări de sens. Ca urmare, se ajunge aproape la incantaţie, la un fel de rugă 
mărturisitoare: „de s-ar vedea clipele / ca frunzele / ce grămezi la picioare” 
(p.49), amintind, desigur, cu prisosinţă, de tulburătoarele versuri ale lui nichita 
Stănescu: „Dacă timpul ar avea frunze / ce toamnă!”

Chiar şi atunci când rugăciunea nu mai este luată ca aliat de nădejde, 
unele poeme reuşesc să devină veritabile pasteluri ale intuiţiei, ale mirabilei 
simţiri şi mirări, adânc infuzate aforistic: „depărtările / obsesia punctului / până 
la capăt” (p.100).

Iar atunci când este amplificat sentimentul că omul se confundă cu uni-
versul eul poetic devine energic şi îşi propune să intervină direct în treburile 
cosmice şi telurice, căpătând dintr-odată puteri nebănuite sugerate de însăşi 
forţa creatoare. Evocările de elemente comune sugerând diversitatea şi imen-
sitatea creează impresia unui univers domestic: „în golul scoicii / o mare fără 
ecou / ascultându-mă” (p.46). E posibil însă ca exact asta să fi fost intenţia 
poetului, relevată pentru a-şi putea apropia realitatea până la identificarea cu 
ea. Astfel că, unele imagini din micropoeme sunt aidoma unor tablouri aproape 
palpabile: „pe câmpul întins / copacul singuratic / sprijină cerul” (p.53). Imagini 
metaforice, absolut superbe, fac din simpla lectură o invitaţie la beatitudine: 
„prin deşertul de foc / noaptea trece / cu luna pe umăr” (p.81).

Jocul cu imagini şi cuvinte reuşeşte uneori să atenueze melancolia, 
instituindu-i alte motivaţii decât cele direct existenţiale. De pildă, altfel stau 
lucrurile când vine vorba despre natură. Percepţia este mult mai vioaie, 
mai puţin rezervată, tonalităţile se schimbă, apare exuberanţa. Simplitatea, 



136

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
00

9
frumuseţea şi atracţia versului par a se transpune în tot atâtea remedii pentru 
toate lucrurile neplăcut întâmplate: „pe câmpul cu flori / soarele păşeşte / în 
vârful razelor” (p.44).

 Poetul revine cu elogiul său asupra naturii, preaslăvind necontenit tot ceea 
ce i s-a oferit ca daruri divine sau intuind miracolul de sub coaja nepreţuită a 
veşniciei: „ploaia / mersul mării / pe uscat” (p.35).

o excelentă imagine întâlnim în poemul cu tentă adânc meditativă de la 
pagina 76, anunţând resemnarea în faţa unor întrebări existenţiale, acceptarea 
iremediabilei scurgeri a timpului, totul sub medierea cuvintelor, ceea ce dă 
versului o profunzime aparte: „despădurire / o vreme pădurea / se mută în 
ghinde”. taina împăcării se arată, ca de la sine, la suprafaţă: „amurg repetat 
/ de la fereastra casei / învăţ a-nsera” (p.89).

Autodefinirea revine obsesiv în multe poeme, cu aroma inconfundabilă a 
metafizicii: „iarba / sau genele vii / ale celor plecaţi” (p.105). Autorul ştie bine 
să invoce blândeţea lucrurilor, reuşind cu uşurinţă să ne transpună în lumi cu 
dimensiuni vagi până la indistincţie, lumi care se confundă până la urmă - chiar 
şi numai în spaţiul meditaţiei - cu realităţi cotidiene: „între plecări şi reveniri / 
inima ta / adunând absenţe covârşitoare” (p.20).

Asemenea umbrei unui înger, bătrânul astru se dovedeşte a fi (oare pen-
tru a câta oară?) binecuvântarea a toate cele: „raza de soare / intersectând 
lacrima / orbului din parc” (p.60).

Meditative, calde şi suave, dramatice şi retorice, micropoemele lui Aurel 
Albu sunt, cel mai probabil, imaginea autorului însuşi care, iată, se arată citito-
rului într-o ipostază de sensibil şi profund mărturisitor. Există în micropoemele 
sale ceva misterios, care te îndeamnă la tăcere. La tăcere şi la reflecţie. E ca 
şi cum ai citi o carte de aforisme şi-ţi rămân în minte o mulţime de sentinţe ale 
minţii gânditoare, adevăruri de care nu te mai poţi desprinde niciodată.

Cartea, aşa cred, este o euforie interioară a poetului, exprimată în ritm 
de haiku. În acest volum Aurel Albu se individualizează ca un poet meditativ, 
pasionat de o psihologie fină a omului, încercând prin fiecare vers să ne atragă 
în labirintul său. Simplitatea micropoemelor, dar şi conţinutul lor atrăgător şi 
aducător de satisfacţie, fac din volum ceva care se oferă cu gentileţe lecturii. 
Este un volum în care întâlneşti poeme la care poţi reveni ori de câte ori ai 
nevoie de nişte cuvinte pentru o antologie a sufletului. Probabil că autorul şi-a 
construit deja un loc lângă cei mai talentaţi autori români de haiku-uri. 
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 years after Shillingsburg’s book Scholarly Editing in the Computer Age 
and george Landow’s Hypertext 2.0, scholars identified specific ways to 
approach editing texts in an electronic format. not only have they tried 
to edit authors who represented a challenge for their editors, but they 
also tried to adapt and improve electronic editing tools. these tools have 
become manageable and they have given formerly printed texts a new 
life. Jerome Mcgann edited Dante gabriel Rossetti’s literary and pictorial 
works into a complete electronic edition, Peter Shillingsburg edited William 
Makepeace thackeray, John Bryant worked with John Melville, and 
george Landow coordinated the victorian web project. Eminent editors 
of both printed and electronic texts, they all wrote about their electronic 
experiments in order to elaborate a theory of the electronic text.

In “Imaging What You Don’t Know. the theoretical goals of the 
Rossetti Archive” (2004) Jerome Mcgann questions three of the theoretical 
approaches to editing: 1. the documentary approach whose scope is to 
preserve and display the aspect of the text in an electronic format; 2. the 
technical approach of greg-Bowers, which is based on collating copies 
and is more concerned about positive data than the critical rationale which 
may explain the choices;  and 3. McLeod’s “scholarly reproduction of text 
in documentary forms that reproduce more or less adequate replicas of 
the original materials” is called by Mcgann “unediting.” Mcgann describes 
his own project, the Rossetti archive, as a documentary critical edition. 
Designing the hypertextual framework for the books, manuscripts, 
paintings, and engravings, the archive created a markup to meet Rossetti’s 
visual uniqueness. Mise-en-image also required keeping track of the digital 
folders and overcoming the aesthetic challenges of framing the documents 
into a both interactive and friendly user layout. Mcgann anticipates Peter 
Shillingsburg’s position, acknowledging the fact that the most decentralized 
instrument of knowledge still has a logically centered interface. this seems 
to be the least dynamic and interactive part of a hypertext.

Peter Shillingsburg’s “hagiolatry and other Functions of Scholarly 
Edition” asks an interesting question about the value of representation of 
qualifiers for scholarly editions, such as: definitive, objective, standard, 

Electronic Editions

ILEANA MARIN

biblioteca electronică
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authoritative, exhaustive, comprehensive, complete, etc. In his opinion, they 
neither trigger any ordinary reader’s attention to a certain text, nor make any 
editor stop annotating, archiving, preserving, examining texts historically and 
culturally. Pleading for electronic libraries, Shillingsburg does not think that 
electronic media curb editors one step before the final result of the printed 
editions. on the contrary, he believes that as long as editors feel the ethical 
impulse to be accurate in their work and try to facilitate as much information 
about the text as possible, the electronic tools give text a more energetic life. 
Looking closely at Eliot’s Mill on the Floss and the way in which it was edited 
by gordon haigth, Shillingsburg notices the disadvantages of the printed 
format which did not allow the editor to include Eliot’s proofreadings of the 
first edition or to compare them to the manuscript. he had to choose the third 
edition as his copy-text, in spite of his regret that authorial forms were left 
out in favor of a “coherent” and “last authoritative edition.” this might have 
become a success story in an electronic format where logistic restrictions do 
not represent an impediment. 

he salutes the electronic medium as a possibility to “arrange the evidence 
in a way that lends coherence to the editor’s best insights onto the author, 
the text, and the cultural milieu of text creation” (419). thus, the pressure of 
producing a “standard” edition dissipates miraculously. Another advantage 
of electronic editions is their capacity to incorporate two major components: 
evidence and editorial insight. once presented, the evidence of a text and 
the evidence around a text become acts of criticism. Connecting digitized 
images with other pieces of evidence or critical readings means to act critically, 
although in a less explicit way than the critical statements from the textual 
and/or explanatory notes of a printed edition. Regarding the editorial insight, 
Shillingsburg acknowledges the fact that it is the premise of any act of editing. 
however, it is also the first aspect sacrificed by editors when it comes to 
negotiating with their publishers. Editorial insight may still be recognizable at 
the level of evidence selected and the network of relationship between the 
pieces of evidence. to use evidence critically the editor needs to have access 
to evidence in order to collect, describe, catalog, and index it. the next step is 
introducing and annotating the text, which, in Shillingsburg’s opinion, are not 
necessarily part of the process of editing. the editorial activity is “representing 
the evidence of texts in reproducible form, such as in editions” (421). the goals 
of this stage are clarity and accuracy not because they will guarantee a longer 
life of the edited text, but because they are “foundations of good scholarship 
and good criticism” (422). the last activity of the editorial cycle with which 
Shillingsburg is concerned is the specialized critique. Editors have neglected 
to write reviews of scholarly editions, critical essays in which they investigate 
the way in which editions may affect the public’s understanding of a text or 
may change the interpretation of a certain text. Although it is not editing, it 
is crucial to editing as a meaningful hermeneutic activity. Promoting editorial 
insight through critical analyses of edited texts, editions get the deserved 
recognition of a complex critical and interpretative endeavor. 

Peter Shillingsburg’s From Gutenberg to Google (2007) is a comprehensive 
study of the paradigm shift that has taken place in editing and publishing since 
gutenberg’s revolutionary print, the democratization of electronic texts in the 
World Wide Web. trying to conceive a theory for the electronic representations 
of text, the editor and the theoretician of editing first surveys the benefits and 
the limitations of the linear model of the printed book as a preliminary step 
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before tackling the multiple access of the radial format specific to electronic 
texts. Since none of the previous theories of text seems to be flexible enough to 
be adapted to the new textual conditions created by the electronic environment, 
Shillingsburg investigates the way in which the script act theory serves as an 
analytical instrument. he first presented his theory in his 1997 book, Resisting 
Texts, where he established the differences between Searle’s speech act 
theory which inspired the conceptual format as well as his own. 

In his 2007 book he revisits his own theoretical premises on writing and 
reading and draws three important conclusions about a literary work: 1. It 
cannot be completely encapsulated in a physical object (book or text); 2. It can 
be confronted with other versions simultaneously; 3. the fact that one may 
acknowledge the failure of the physical object to comprehend a literary work as 
well as the potential exchange between versions opens a new perspective on 
texts. texts become witnesses to script acts which took place in the past which 
through reading they are performed in the present. Shillingsburg demonstrates 
that writing and reading are inherently deconstructive since literary works’ 
meanings change anytime another work is put into dialogue with them. Critical 
analysis itself is a method to both de-construct and re-construct a text in the 
process of interpretation. the beneficial aspect of a deconstructive approach 
for Shillingsburg is the complete disinterest in the meaning of the work. thus, 
the whole debate over auctorial intentions, intended meaning, or final intentions 
is simply dismissed. For the script act theory, the circumstance of writing is 
more important than the search of meaning as long as “time, place and matter 
will involve not only the temporal setting of the scripting act but the physical 
endurance of its signs through time” (54).

the recreation of the context of a text may become an interpretative act 
in itself. the partners involved in the script act are the writer who creates by 
inscribing a text in a document and the reader who is the agent generating 
or performing or interpreting the meaning. the document inscribed or the 
electronic images of the document or its electronic transcription may form 
a digital archive from where texts may be selected over other texts, may be 
put in different dialogues with other texts, may have contexts reconstructed, 
or may be put into the sequence of its variants. What Shillingsburg praises 
more about the web-site editions is the fact that what readers may choose 
to read has been already edited for them to lead to a certain meaning of the 
work. Facilitating access through links to other texts or deselecting other 
works not to be put in the context of the text, the editor enhances the ability 
of the reader to find the meaning. While information about the circumstances 
of composition, script production, and script reception has been silenced in 
books, this information may potentially become evident in websites: “narratives 
of textual history, variation, adaptation and appropriation would provide other 
kinds of guidance to the interpretative richness of the archive” (79). 

In the chapter “An Electronic Infrastructure for Representing Script Acts” 
Shillingsburg draws attention to the fact that the electronic editions developers 
have not yet adapted to the medium nor utilized the interactive tools to their 
potential in order to design electronic scholarly editions. they lack a model 
as well as modes of storage, retrieval, and interchangeable tools. Projects 
which have been uploaded so far are the result of an individual’s expertise and 
most of the time they follow the same electronic patters: Robinson’s Chaucer, 
new testament and Dante obviously share similar challenges both in terms 
of their content and in terms of their electronic format. In the same fashion, 
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the Rossetti archive and the Blake project, developed at the University of 
virginia, share the same interest in visual evidence side by side the textual. 
the knowledge site Shillingsburg dreams of is a collaborative work of many 
scholars who may dedicate their time and intellect to overcome the artificially 
created boundaries of knowledge sites to the point where they meet the 
boundaries of another knowledge site. 

the lack of standardization for electronic edition has led several 
researchers to address their experiences in electronic editing and critique the 
process of accommodating the literary and visual context to different markup 
languages. Shillingsburg considers that more important than having access 
to knowledge web-sites is having the knowledge to create them and putting 
them in circulation. Surveying the editorial achievements in digital medium he 
realizes that the information about their infrastructure does not circulate and 
consequently remains isolated among small groups of researchers while the 
newcomers have to re-discover the same strategies and instruments again 
instead of pushing the scholarship further.   In spite of their versatility, digital 
editions cannot provide the concrete physicality of the object text, but only 
a visual representation. he counts the losses of electronic texts and the first 
one is its appeal to the readers’ senses, the direct interaction between the 
reader and the textual object. 

george Landow’s Hypertext 3.0 (2007) is the update of Hypertext 
2.0 (1997). Like Shillingsburg, Landow needs to reconsider his previous 
positions as well as the recent bibliography on World Wide We, cyberspace, 
digital technology, and hypertextuality. tracing back these revolutionary 
instruments to structuralist and poststructuralist theoreticians, he emphasizes 
the connections between literary theory and electronic tools, both parts of the 
contemporary epistemic system. he defines hypertext starting from Barthes’ 
lexia (“a text composed of blocks of text”) in order to put into evidence the 
fact that hypertext is a conglomerate of lexia, connected through links which 
step beyond the limits of verbal text. 

Analyzing the nature of hypertext in comparison with the printed text, 
Landow draws a series of conclusions about the specific nature of hypertext: 
1. hypertext is apparently independent from its writer and its reader as long 
as there are no electronic devices to facilitate the contact; 2. its materiality is 
still important since electronic text needs the support of screens, monitors, 
electronic devices and the latter may change our view of the hypertext; 3. the 
code-based text is “infinitely variable” (36). this versatility together with 
the possibility of fast duplication at almost (apparently) no cost has made 
scholarship advance more, although this has led to more difficult acquisition 
of information. nevertheless, hypertext provides an ergotic approach to data. 
Borrowing the term “ergotic” from Espen Aarseth, Landow wants to emphasize 
the process of investigation. Ergotic replaces “interactive,” so overused that it 
has lost its meaning. Moreover, ergotic may make the difference between two 
types of literature: ergotic literature demands a rational effort for the reader 
to apprehend the text while  nonergotic literature requires only a trivial effort 
for the reader to have access to the meaning of the text. 

Like Shilllingsburg, he tries to understand the logic of the new technology by 
comparing it to gutenberg’s innovation of movable type. Unlike Shilllingsburg 
who is interested in formulating a critique of the new process of writing, 
Landow is concerned with the way in which the electronic writing tools may 
affect the process of literary creation. Interested in the impact of technology 
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of writing on the writing itself, Landow also discusses several theories on 
printed text, according to which the contradiction between multiplicity and fixity 
announced the major tendencies of the history of writing. Following the chain 
of contradiction, Landow notes that the current technology of writing empowers 
the users while making them vulnerable to surveillance and exposes them to 
un unsafe technological environment. 

In “hypertext and Critical theory,” Landow tries to match critical theory 
concepts to hypertext characteristics: Barthes’ intertextuality is easily 
identifiable in the inherent nature of hypertext which is structurally conceived 
to be interconnected to a larger system of signifying practices. Linear and 
evolutionary model has been replaced by intertextual connections. Assuming 
Bakhtin’s dialogic perspective, hypertext can be obviously defined as polyphonic 
since it allows several voices to participate in the creation of meaning through 
links. From Derrida, Landow takes the concept of decentralization and adapts 
it to hypertext. hypertext decentralization does not mean that hypertext has 
no center, but that its center is a function. Deleuze and guatari provide three 
key terms to the theory of hypertext: rhizome, plateau, and nomadic thought. 
“Rhizome” defines a “matrix of independent but cross-referential discourses 
which the reader is invited to enter more or less at random” (58). As regards 
“plateau,” it is an extremely intensive, self-generating activity which does not 
evolve to an end. Arborescent structures of hypertext permit the reader to 
approach it from different directions and to exit it at any place and moment. 
“nomadic” thought is defined in A Thousand Thought as the discontinuous 
and unpredictable process of thinking that takes place “in the gap of nomos.” 
one may critique Landow’s one to one equivalence as too simplistic; however, 
his attempt to relate hypertext to previous theoretical criticism underlines the 
similarities between the two fields suggesting that the Western thought and 
technology of the last half of the twentieth century shared the same forma 
mentis. 

Literary criticism is not only implied behind the structural elements of 
the hypertext, but it may also benefit from the hypertext format. Writing for 
the web means that critics have to be fully aware of the fact that they write 
in a completely intertextual environment and consequently they have to 
accommodate their critique to this feature. As an example, Landow quotes 
from his web critique on Joseph Bizup’s Manufacturing Culture (2003), which 
contains more than 20 links to on-site materials about authors and their works, 
as well as historical events. the most unexpected element of his analysis 
focuses on blogs, the newest kind of “discursive prose in digital form that 
makes us rethink a genre that originally arose when writing took the form 
of physical marks on physical surfaces” (77-78). Blogs may be considered 
on-line journals or diaries which have the advantage that are contextualized 
culturally and historically. Laurie Mcneill noticed that in spite of the fact that 
blogs “reinforce the stereotype of the diary as a genre unbridled narcissism” 
(81) the blur the distinction between private and public, virtual and real. 

the text-as-code redresses the balance between uniqueness and variation 
in preprint texts and changes the readers’ understanding of text. It questions 
the nature of text and implicitly the act of editing. While print technology 
has relied on the concept that the text is coherent and unique, even when 
editors proposed several versions of the same text, the digital technology 
has generated a another approach according to which text is a “continually 
shifting and changing entity” (103). text has become “fluid,” “dispersed,” 
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“linked intertextually,” “collaborative,” and “multimedial.” Landow pleads for 
corroborating the structure of literary texts by electronic markup devices, 
transforming literary analysis into an encoding effort which follows the literary 
analysis pattern. Detailed comments on how digital technology determined 
the reconfiguration of author, writing, narrative, and education from their 
structuralist and post-structuralist stages offer a comprehensive insight on the 
cultural paradigm shift which takes place in literary and textual studies. 

John Bryant’s The Fluid Text: A Theory Of Revision And Editing For 
Book And Screen proposes a different perspective on electronic text. It is the 
variants of texts that are worth uploading since they represent the inherent 
fluidity of literary texts: “A fluid text is any literary work that exists in more 
than one version. It is ‘fluid’ because the versions flow from one to another.” 
For Bryant all the variants, even those unauthorized by the authors such as 
adaptations to other media, constitute fluid texts. that is why, when referring to 
Melville’s case, Bryant makes no distinction between scribbles and revisions; 
they are both considered “textual fluidities,” and, consequently, transcription 
of an almost illegible text and editing become equivalent challenges. his 
intention is to reveal their “critical nature” from the point of view of the author. 
he supposes that there is a critical intention behind each correction made by 
Melville and considers that editors have to become “managers and explainers 
of the fluid text” (19). 

Questioning the concept of “work,” Bryant tries to identify the place of 
“textual fluidity” in the paradigm of intentions – revisions – product. For him, 
intentions belong to the ineffable stage of the work although they are also 
embedded in the physical document. Because of this process of transmission 
from one format to another, they can be altered, since “writing itself […] is 
always a kind of miswriting” (34). In search of author’s intentions the editor 
faces the same problem as the restorers of the Sistine Chapel, fully aware of 
the fact that “restorations invariably require defoliation” (35). the reconstruction 
of a writer’s past intentions is partially a failure. the more instances involved 
in the process of creation, the more difficult the process of restoration. In the 
case of Typee, it is necessary to distinguish between the original text and the 
influences or contributions of each of the editors. 

“What makes a version worthy of critical analysis, and hence editing?” 
(70) is the crucial question Bryant answers. In spite of gabler’s genetic edition 
principles, according to which variants are all equally relevant, and Stillinger’s 
“textual pluralism,” according to which each version displays a different 
authorial intention, Bryant believes that the entire range of versions makes a 
whole and each variant is dependent on the previous one. 

one of the most valuable functions of electronic editions is the fact that 
they can record the image of any printed or handwritten document and make 
it accessible to many. thus, electronic editions satisfy the group of textual 
critics who support the idea that the physicality of texts is an important aspect 
of the work (Randal McLeod, Martha Werner, Jerome Mcgann, McKenzie) 
as well as the ones who claim that the work is complete when the reader 
has surveyed all the variants (Bryant). there is, unfortunately, a downside of 
electronic editions as well.

The End of the Discussion for the Moment 
At the last MLA conference in San Francisco 2008, the topic of the 

“Scholarly Editing in the twenty-First Century” forum, presided over by Jerome 
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Mcgann, was digital media and editing. the speakers in all three sessions 
complained, almost unanimously, about what used to be praised as the most 
revolutionary aspects of critical editing, mainly the embedding of critical 
thinking in technology for a more “democratic”1 distribution of texts. 

the lack of standardization for electronic editing was addressed by 
Daniel o’Donnell in his presentation “Different Strokes, Same Folk” and by 
Steven William May in “All of the Above: the Importance of Multiple editions 
of Manuscripts.” the fact that there are too many technological choices in 
terms of software, operating systems, browsers, etc. divides the mass of the 
users into little groups each using equipment which may not be compatible 
with that of the editor. It is not any more a matter of readership, but a problem 
of divided users whom electronic editors want to reach. the mirage of the 
endlessly electronic options is opposed by limited access of the users. Aware 
of the costs as well as the technological challenges, Steven William May 
urged specialists to save the images of old manuscripts in as many formats 
as possible, hoping that one would survive the age of unstoppable upgrading 
of electronics. 

In his response to these two papers, Mcgann mentioned the fact that 
what was praised as the cheapest and the most versatile means of editing 
has proven to be expensive and circumstantially limited. he enumerated 
some of his disappointments. First, in spite of the huge number of users, 
the Rossetti Archive was financially impractical. to pay for the copyright of 
the images and texts alike was unsustainable even for the Rotunda Project 
or the University of virginia. the negotiations with different institutions was 
impossible as long as each of them had its own agenda and none seemed to 
be interested in adapting to a new electronic environment. Second, the pace 
of the changes that take place in the electronic field is so rapid that neither 
editors nor users can keep up with them. A new electronic tool implementation 
requires an editorial response at the technological level. Experimenting with 
his electronic tools while working on the Rossetti archive, Mcgann realized 
that he had to reconsider his preference for a document-based edition and 
to generate an in-progress theory, adaptable to the electronic environment. 
Rossetti’s images also challenged the electronic tools which were unable 
to process them properly. the failure to keep the images under the scrutiny 
of electronic analytical tools led to a completely different editorial and 
technological approach. 

on the bright side, hans Walter gabler in “the critical Potential of Electronic 
Editions” underscored the benefits of using the electronic editions critically. 
For gabler, structure of literary texts is relational which means that a scholarly 
edition will provide access to functional correlations of the text. the shift from 
printed to electronic format necessitates a conceptual reconsideration of the 
text. Editors will design searchable and relational, dynamic and contextual 
web-editions. the potential negative aspect of such an edition is the fact that 
readers may lose their sense of orientation and fail to read the text. gabler’s 
final assumption seemed to be an indirect criticism to one of Mcgann’s points 
from Radiant Textuality. hypertext is a decentralized instrument not because 
it lacks focus, but because it may have simultaneously multiple foci allowing 
users multiple choices, which can become actual once they are selected, 
avoiding the exigencies of the one-version presentation in a printed edition. 

on the same note of decentralization, Peter Robinson in “Scholarly 
Editing without Walls” suggested that decentralization should become an 
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option for a new model of collaboration. his theoretical premise came from 
Mcgann’s theory of the sociohistorical process of production of a text. Since 
a text is the result of a collaborative effort, why do editors not think of working 
collaboratively as well? thus, an editor may be in charge of organizing his 
team and thus insuring coherence. the new editor working on a new electronic 
edition has to choose how, what, with whom, and with which institutions, he 
may work for a completely electronic edition. 

Robinson’s presentation was ironically dramatic. the context of his 
presentation and his failure to present his paper online as intended was a 
good lesson for all the attending enthusiasts for electronic editing among 
whom I was one. A mention should be made that Robinson was the chair of 
the working group that was responsible for the chapter on textual apparatus in 
the first published text Encoding Initiative guidelines. these guidelines have 
been fundamental to several electronic editions. the fact that Robinson was 
not able to “control” his own tool (which simply did not work) was a painful 
experience for those attending the panel. 

Matthew gary Kirshenbaum recreated a world in which Shakespeare 
might have had a hard drive. All the while his fellow panelists, although in a 
more optimistic tone, talked about the necessity to store old electronic tools 
which might, at one point, become the only ways to access certain electronic 
editions. For a moment, I believe that everybody in the room had the same 
nightmarish image of a library as a warehouse of old computers. 

the last word came from Jerome Mcgann. he announced publicly that he 
intends to PRInt on paper his archive, formerly accessible only electronically. 
Is printing still the last resort for editing and electronic experimentation? Are 
the electronic devices too far ahead of the scholars’ capability to adapt? these 
questions remained unanswered. 

What I gained from my textual studies readings imaginary dialogues with 
their authors as well as from attending the “Scholarly Editing in the twenty-
First Century” forum is the idea that I am witnessing just another moment of 
contextualization of texts, electronic contextualization.
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1. george Landow especially praised the democratic feature of electronic, online 
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and “text” have [acquired] a new series of connotations to their meaning.  
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istorie şi critică literară

ând am intitulat acest eseu critic Literatura română din Basarabia între 
complexe şi complexitate, ne-am gândit la cei doi termeni aşa cum sunt 
definiţi în DEX: ,,Complexe - din fr. complexe, lat. complexus. s.n. ansam-
blu de tendinţe inconştiente formate în copilărie pe baza anumitor relaţii 
familiale şi sociale, care determină comportarea ulterioară a persoanei. Al 
doilea cu sensul de complexitate, de la complex: întreg, unitate formată 
din mai multe părţi, din mai multe elemente; sistem care întruneşte în sine 
mai multe laturi, care îmbrăţişează diverse domenii; combinare, asociere 
într-un tot a mai multor fenomene, stări de lucruri etc”.1

Introdus de C.g. Jund, complexul se defineşte ca o ,,configuraţie sta-
bilă de afecte şi de idei generate de situaţii, evenimente sau relaţii umane 
cu caracter tensional şi frustrant, exprimate printr-un anumit algoritm 
comportamental.  Complexele se formează în copilărie, iar persistenţa lor 
la vârstele ulterioare este alimentată de înclinaţia unor indivizi de a evita 
în continuare situaţii de tipul celora care le-au generat.”2

Alegerea titlului potrivit pentru eseul critic despre literatura română din 
Republica Moldova: Între complexe şi complexitate ne-a pus pe gânduri. 
trebuie să amintim de la început că această problematică este destul de 
dificilă întrucât un scriitor autentic nu suferă de niciun complex. Pentru a 
face lumină în studiul nostru asupra literaturii din Republica Moldova i-am 
luat un interviu3 scriitorului de la Chişinău, Leo Butnaru, autor a  peste 
cincizeci de cărţi de valoare. L-am întâlnit la Festivalul Internaţional „Zile 
şi Nopţi de Literatură“ de la neptun desfăşurat  în perioada 12-16 iunie 
2009 şi l-am întrebat dacă se poate încadra literatura română din Basa-
rabia între complexe şi complexitate. Leo Butnaru ne-a răspuns franc 
,,Literatura nu are nici probleme, nici complexe. Astea îl pot bântui sau 
doar viza pe un autor sau altul, luaţi aparte. Deci, mă pot referi doar la 

ANASTASIA DUMITRU

Literatura română din Basarabia 
între complexe şi complexitate (I)

Motto: ,,Ca să putem înţelege destinul cultu-
rii româneşti, trebuie să ţinem seama de vitregia 
istoriei României.”

                                  (Mircea Eliade)

C
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scriitori singulari, concreţi, şi nu la cei... plurali, ca literatură-colectivitate, atât 
de abstracţi şi tot altfel şi altcumva imaginaţi, percepuţi de fiecare dintre noi. 
Eu unul m-aş putea referi doar la  literatura lor, a particularilor şi nu la cea a 
unei colectivităţi, aceasta, de regulă, – foarte pestriţă şi inegală ca persoane 
şi personalităţi pe care le „înglobează”, zisă literatura din Basarabia sau 
Uniunea Scriitorilor din Moldova ori cea din România şi USR. Prin urmare, 
în Interriverania prutonistreană există autori care nu mai au complexe în faţa 
confraţilor – buni, valoroşi, – din dreapta Prutului, scrisul lor intrând dimpre-
ună în complexitatea literaturii române. Dar sunt mai mulţi autori care au şi 
complexe, pe care nu le vor depăşi nicicând, şi care îi vor împiedica să fie 
parte din complexitatea şi axiologia literaturii nu doar române, ci a literaturii 
de valoare de pretutindeni. Astfel că fiece autor scrie şi se... înscrie în context 
sau complexitate pe cont propriu.” 

ne propunem, aşadar, să privim literatura, în general, ca produs al creaţiei 
unei colectivităţi, care „înglobează o masă de scriitori. vom încerca să psih-
analizăm acest produs colectiv. Literatura din interriverania prutonistreană, 
fiind despărţită de literatura din Ţara-Mamă, s-a dezvoltat singură, de aceea 
este firesc să sufere de mai multe complexe (complexul de inferioritate, de 
apărare - regresiune, de angoasă, de neîncredere în sine şi în sensul istoriei, 
complexul fricii de trădare etc.) într-un spaţiu al complexităţilor culturale, cu 
multe influenţe din literatura rusă şi nu numai. Cercetarea literaturii române 
din spaţiul basarabean presupune o profundă cunoaştere a mai multor fe-
nomene, inclusiv a matricei stilistice, a psihologiei etnice, dar şi a vitregiilor 
istoriei, a influenţelor modelatoare. Pentru a identifica unele complexe ale 
literaturii române din Basarabia, suntem obligaţi să recurgem la utilizarea 
metodei critice ,,psychoanalytic critcism”- psihanaliza (a se vedea S. Freud4  
sau Lois tyson în Critical Theory Today .)5 

Având în vedere problematica luată în discuţie - complexele, trebuie să 
găsim cauzele care au dus la apariţia complexelor. or, identificarea cauzelor 
este un domeniu transdisciplinar, de convergenţă a literaturii nu numai cu is-
toria, ci şi cu etnografia sau cu geopolitica etc. nicolae Manolescu, a precizat 
la Festivalul Zile şi Nopţi de Literatură, ediţia din 2009 că preferă termenul 
de politic, nu de politică pentru a se referi la literatură. De altfel, transdisci-
plinaritatea reiese şi din titlurile unor studii. Enumerăm câţiva autori: Eugen 
Simion a publicat un articol în „Caiete critice”, (1-3, 1994, p. 5-6), având 
ca titlu: Basarabia, o insomnie a istoriei; Sorin Antohi, Războaie culturale. 
Idei, intelectuali, spirit public, Editura Polirom, 2007; Basarabia şi Bucovina, 
blestemul geografiei, grupaj tematic în revista „historia”, vI, 60, dec. 2006. 
Enumerăm şi alte studii: Alexandru-Florin Platon, La marginea Europei, ar-
ticol apărut în Contrafort; Flavius Solomon, Identitate etnică şi minorităţi în 
Republica Moldova, Iaşi, 2001; Paul Simionescu, Etnoistoria. Convergenţă 
interdisciplinară, Bucureşti, 1983; Iulian Fruntaşu, O istorie etnopolitică a Ba-
sarabiei, 1812-2002, Chişinău, 2002; Jean nouzille, Moldova: istoria tragică 
a unei regiuni, Chişinău, 2005; Ion Agrigoroaiei, Basarabia, de la Unire la 
Integrare, Chişinău, 2007.

 vom încerca să identificăm doar câteva cauze care ni s-au părut esenţiale. 
În primul rănd, vom investiga complexele, aşa cum fac psihanaliştii, căutând 
originile lor, având etiologia în copilărie. Pentru a încerca să identificăm ca-
uzele şi evoluţia lor în timp, vom recurge la istorie. ,,Ca să putem înţelege 
destinul culturii româneşti, trebuie să ţinem seama de vitregia istoriei României” 
spunea Mircea Eliade. Apoi ne vom opri la conjunctura geo-politică. În altă 
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ordine de idei, considerăm că ar mai fi interesant de menţionat existenţa a 
două categorii de scriitori: una oarecum ,,oficială”, corespunzând ideologiei 
la modă, numită political correctness şi alta înglobându-i pe cei care nu se 
conformează paternului şi care, neconstituind o grupare unitară, în consecinţă, 
nu-i pot concura pe ,,corecţi”. 

vom trece în revistă complexele literaturii române din Basarabia, aşa 
cum apar în creaţiile unor scriitori mai reprezentativi, ca la sfârşitul lucrării să 
identificăm ameninţările sau oportunităţile în contextul literaturii universale 
din epoca postmodernităţii.

Începuturile crizei identitare îşi are originea în perioada ţaristă. Majoritatea 
cercetătorilor sunt de acord că, Rusia ţaristă, ca imperiu, a impus o puternică 
cenzură culturală. valentina Roşca afirma într-un articol6 că în Basarabia, 
ca şi în toate teritoriile ocupate, ritmul de colonizare, mai bine zis, de dez-
naţionalizare a Basarabiei, nu lasă niciun dubiu asupra scopului pe care îl 
urmărea Imperiul Rus. Menţinerea ei în stadiul de înapoiere şi de raporturi 
medievale s-a făcut conştient, programatic, cu triplu scop: 1. Împiedicarea 
dezvoltării Basarabiei în concordanţă cu modernizarea continuă a vieţii din 
Patria-Mamă, care, în secolul al xIx-lea, a prins din urmă, prin Alexandru Ioan 
Cuza şi crearea instituţiilor moderne, epoca modernă; 2. Această întârziere 
programatică mai avea menirea să menţină gol, din punct de vedere cultural, 
spaţiul pe care să pătrundă cultura rusă, nu în sens constructiv, ci distructiv. 
Din acest punct de vedere, poporul era românesc, deci cu o anumită menta-
litate, cultivând o anumită spiritualitate, iar forţa care ţinea pârghiile puterii şi 
care trebuia să-l împingă către epoca modernă, era rusă; 3. Cultura trebuia 
să contribuie, esenţial, la desolidarizarea poporului.

Căutând din această perspectivă cauza unui complex, etiologia lui, am 
putea considera, că ruptura forţată a Basarabiei de Patria-Mamă, ar fi echiva-
lentă abandonului unui copil mai mic. Literatura din Basarabiei s-a considerat 
ruptă din trupul marii literaturi române şi abandonată, de aici sentimentul in-
securităţii, ,,insecurity...the point is that I want something I don’t know I want 
and can’t have: the love of my neglectful father”, scrie Lois tyson în cap. 
Psychoanalytic critcism, studiul citat, unde continua, ,,apartenenţa la familie 
este foarte importantă.”7

tema mamei este o constantă a literaturii de dincolo de Prut, ,,concepută 
ca un principiu cosmic, ca o Magna Mater, ca un simbol al continuităţiii, este 
o temă fundamentală a literaturii române basarabene. vatra şi satul ca axis 
mundi, ca heimat, ca loc sacru este circumscris întregului spaţiu mioritic. Mio-
ritismul rămâne o dimensiune esenţială a conştiinţei româneşti din Basarabia 
cu tot complexul ei geopsihic de situare hic et nunc, sub semnul unui fatum 
universal, dar  sub semnul vetrelor securizante ce asigură continuitatea”, 
scrie M. Cimpoi.8 

Aşa explicăm dorinţa scriitorului basarabean de a cunoaşte literatura româ-
nă. Amintim că scriitorii români au fost interzişi în spaţiul basarabean, excepţie 
făcând cronicarii sau unii scriitori, deveniţi clasici: B. Petriceicu-haşdeu, C. 
negruzzi, v. Alecsandri, I. Creangă şi foarte puţin din opera lui M. Eminescu. 
(Pentru o documentare  mai profundă a se vedea manualele şcolare de lite-
ratură de până în 1990, numite cărţi de Literatură moldovenească. Inclusiv în 
1990, la Editura Lumina, Chişinău este publicat de n. onea, M. gărbălău şi 
Iulian Filip, manualul pentru clasa a vI-a, Literatura moldovenească, cuprin-
zând capitolele: Literatură populară; literatură veche (g. Ureche, I. neculce); 
Literatură clasică: Al. Donici, C. negruzzi, v. Alecsandri, I. Creangă,  M. Emi-
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nescu, M. Sadoveanu; Literatură sovietică (D. Matcovschi, L. Lari, A. Codru, 
I. hadârcă, I. Druţă, A. Lupan, L. Damian, g. vieru, n. Costenco, n. Dabija, 
v. vasilache, v. Romanciuc, I. Filip, A. Suceveanu şi P. Cărare). Prin anii ’50 
Eminescu era interzis în Republica Moldova. Singurele poezii acceptate de 
regimul sovietic erau Somnoroase păsărele şi Împărat şi proletar, iar de publi-
cistică nici nu se auzise. grigore vieru mărturiseşte că împreună cu Spiridon 
vanghele îl citeau pe ascuns, ,,în mare taină, prin crăpătura celei mai răblăgite 
bănci, aşa am citit noi literatura română. Aşa ne-am văzut Ţara: printre rân-
durile sârmei ghimpate”.9 Este lesne de înţeles deruta scriitorilor basarabeni, 
consideraţi fără voia lor sovietici, dorinţa de apartenenţă la un spaţiu etnic, 
identitar. Autorii români din Basarabia aveau un mare nesaţ de literatura din 
Ţară şi în prezent M. Eminescu şi L. Blaga sunt veneraţi. nu întâmplător, în 
poezia ,,Legământ”, închinată lui M. Eminescu, gr. vieru se confesa: ,,Ştiu: 
cândva, la miez de noapte,/ ori la răsărit de Soare,/ Stinge-mi-s-or ochii mie/ 
tot deasupra cărţii Sale./ Am s-ajung atunce, poate,/ La mijlocul ei aproape./ 
Ci să nu închideţi cartea/ Ca pe recile-mi pleoape./S-o lăsaţi aşa deschisă,/ 
Ca băiatul meu ori fata/ Să citească mai departe/ Ce n-a reuşit nici tata.”

În anii’ 90, când intelectualii basarabeni luptau din răsputeri pentru afir-
marea identităţii naţionale, poeziile patriotice ale lui g. vieru erau învăţate 
de către toţi românii din Republica Moldova. Ideea unităţii naţionale a tuturor 
românilor era focalizată în jurul scriitorilor şi a limbii române cu alfabet latin, 
reper absolut al acestei unităţi. Renunţând la imnul republicii socialiste impus 
de sovietici, poeziile lui vieru erau semnul redeşteptării naţionale şi deveneau 
veritabile imnuri ale identităţii româneşti. De exemplu, în ,,Răsai”, interpreţii 
Doina şi Ion Aldea teodorovici îl cântau pe voievodul Limbii Române: ,,ne-am 
ales cu domnul Eminescu/, Domnul cel de pasăre măiastră/, Domnul cel de 
nemurirea noastră - Eminescu”, pentru că ,,Suntem în cuvânt şi-n toate,/ Floare 
de latinitate” şi îl chemăm pe ,,Eminescu să ne judece!” Scriitorii basarabeni 
sunt conştienţi de menirea lor de a omagia fiinţa Românească, resimţind un 
legământ deoarece au ,,trei culori şi-o singură iubire/ Românească,/ trei 
culori şi-o singură vorbire/ Românească!/ trei culori şi-o singură credinţă/ 
Românească,/ trei culori şi-o singură fiinţă Românească!”

Limba şi istoria au avut de suferit cel mai mult, ele au fost cele mai afec-
tate, ca elemente de bază ale oricărei entităţi etnoculturale. ,,În Basarabia 
poeţii reprezintă conştiinţa naţiunii, pentru că aici, limba însăşi, care este 
instrumentul lor de exprimare este primejduită. Aşa se explică de ce atât de 
mulţi poeţi scriu despre tema limbii şi scriu poezii depre limba română; scriu 
pentru că limba este ameninţată”, nota Eugen Coşeriu în studiul Unitate ling-
vistică, unitate naţională, (p. 137). Iar, dacă limba, agresată sub diverse forme, 
are totuşi mai multă putere de rezistentă, istoria se arată a fi un teren mai 
sensibil, mai fragil, mai lesne de folosit propagandistic, ceea ce s-a învederat 
cu prisosinţă în ultimele două secole. Disputele iscate de la 1812 încoace 
au produs o imensă literatură, a cărei sistematizare nu e la îndemâna oricui. 
Vom cita doar titlul articolului Moldovenismul românofob, armă a regimurilor 
ţarist şi sovietic de ocupaţie a Basarabiei pentru a ne forma o imagine a ceea 
ce înseamnă moldovenism. or, tocmai problema moldovenismului a dus la 
un război al lingviştilor şi al istoricilor (a se vedea încercările de elaborare a 
dicţionarelor româno-moldoveneşti sau manualul de Istorie integrată pentru 
clasa a xII-a, care a avut o recenzie cu titlul: Secretomania şi ignoranţa nasc 
monştri). Românofobia se observă şi în discursurile unor politicieni de la 
Chişinău, care după cum consideră ei, vorbesc doar moldoveneşte, deci ar 
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avea nevoie de traducători pentru a se înţelege cu românii din Ţară. Cu cât 
ura comuniştilor era mai mare, cu atât mai aprigă era şi reacţia scriitorului 
basarabean. Revistele Nistru,  Literatura şi Arta, Glasul Ţării erau prin anii ’90 
singurele publicaţii româneşti cu grafie latină, dar aveau un impact mare în 
rândul populaţie. După recentele evenimente de la Chişinău din urma alegerilor 
din aprilie 200910, se poate observa că, prin politica ostilă românismului, încet, 
dar sigur, regimul comunist îşi atinge vechiul scop: izgonirea, ,,deportarea”, 
dar nu doar spre est, ci spre oriunde a românilor, păstrându-şi elementul ru-
sofon, adus de autorităţile bolşevice în perioada de ocupaţie. De altfel, chiar 
preşedintele vladimir voronin (amintim că are acelaşi nume ca şi al lui vladimir 
Ilici Lenin şi ca al mitropolitului vladimir al Moscovei) declara că limba de stat 
a Moldovei este limba moldovenească. Între aberaţiile bilingvismului impus, 
sintagma ,,limbă moldovenească” sau ,,literatură moldovenească”, pusă în 
circulaţie la începutul secolului al xIx-lea ca ,,teză politicä”, productivă, din 
nefericire, a fost indusă machiavellic, mizându-se pe separarea de românism. 
De altfel, ,,dihotomia român/moldovean se arată încă funcţională până astăzi”, 
din nefericire, confuzia ,,grai-limbă” fiind întreţinută politic. 

Mitul moldovenismului este analizat în cartea olandezului Wilhelmus 
Petrus van Meurs, Chestiunea Basarabiei în istoriografia comunistă (Ed. 
Arc, Chişinău, 1996), lăsând o amprentă sensibilă şi asupra mentalităţii unor 
literaţi. ,,Mitul cel mai caracteristic, scrie Meurs, este mitul naţiunii şi al limbii 
moldoveneşti. Acest mit a avut o putere inegalabilă în socializare, mobilizare 
şi legitimizare. El le-a dat moldovenilor o identitate independentă de cea a 
românilor şi, practic, a conectat această identitate la patriotismul sovietic. În 
plus, mitul a fost utilizat pentru a pune pe baze raţionale politica naţionalităţilor 
şi a limbii în Republica Moldova, ca şi pentru a furniza o armă în disputele 
politice din interiorul conducerii moldoveneşti sau dintre URSS şi România” 
(op. cit., p. 176). ,,Deşi conceptul de naţiune moldovenească este încă lip-
sit de o bază lingvistică şi etnică, situaţia politică curentă a transformat, în 
acest caz, mitul ţarist de ieri într-o realitate”.11 De altfel, şi Adrian Marino este 
convins că ,,inventarea unei aşa-zise ,,limbi moldoveneşti”, mai întâi în Re-
publica Sovietică Moldovenească, apoi în Republica Moldova face parte din 
instrumentele de propagandă imperialiste şi de anexiune ori deznaţionalizare 
staliniste ruseşti.”12 Amintim că şi Eugen Coşeriu, românul basarabean, un 
mare lingvist, cu renume mondial, s-a simţit obligat să ia atitudine împotriva 
aberantei afirmaţii că limba vorbită de moldovenii din Basarabia ar fi altceva 
decât limba română ,,e o himeră creată de o anumită politică etnoculturală 
străină, fără nicio bază reală”, scrie lingvistul în Latinitatea orientală13. Conclu-
zia lui Coşeriu este necruţătoare pentru adepţii moldovenismului ,,a promova 
sub orice formă o limbă moldovenească deosebită de limba română este, ori o 
greşeală naivă, ori o fraudă ştiinţifică; din punct de vedere istoric şi practic, e 
o absurditate şi o utopie; şi din punct de vedere politic, e o anulare a identităţii 
etnice şi culturale a unui popor şi, deci, un act de genocid etnico-cultural”. 
(pag. 128).  Aminteam că dificultatea problematicii luate în discuţie rezultă 
şi din poziţia geografică, etnoculturală, Basarabia, fiind situată la confluenţa 
dintre mai multe graniţe şi interese.

Literatura română din Basarabia este considerată a face parte din zonele 
de margini, dar, denumind-o ,,zonă de margine”, sesizăm apariţia unui com-
plex, cel de inferioritate. Problema denumirii literaturii scrise în limba română 
în teritoriile din jurul graniţelor actuale ale României, în care populaţia română 
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este băştinaşă sau venetică (chiar stabilită de secole în urmă), ,,rămâne încă 
controversată”, notează Catinca Agache.14 

În cartea Literatura română în ţările vecine 1945 - 2000 C. Agache enu-
meră câteva studii în care sunt folosite concepte ca: ,,literatură a periferiilor 
(Maria todorova — Balcanii şi balcanismul, Bucureşti, Ed. humanitas, 2000, 
p. 244) ,,a marginilor”, ,,a zonelor de contact etnic”, ,,regională”, a ,,zonelor 
de frontieră”, ,,literatură de centură” sunt, în general, respinse de scriitorii din 
aceste arealuri (vezi Slavco Almăjan, Metagalaxia minoritară).15

De asemenea, se impun alte câteva disocieri teoretice operaţional nece-
sare: sud-estul european; occident–orient; margine-centru; tradiţionalism-mo-
dernism; modernism-postmodernism; bilingvism-multilingvism. Spaţiul sud-est 
european are în comun câteva repere: aşezarea geografică la înterferenţa 
dintre occident şi orient, ortodoxismul predominant, ca model creştin, roma-
nitatea întârziată continuată de bizantism, o istorie medievală asemănătoare, 
un proces lent de constituire statal-naţională. Emil Cioran aducea în discuţie 
axioma unui ,,blestem balcanic”, dar şi imaginea Balcanilor ca ,,rezervor de 
vitalitate al Europei”. Istoria zbuciumată a acestei zone, destinul istoric comun, 
continuitatea în timp şi spaţiu l-au determinat pe Lucian Blaga să afirme: ,,noi 
nu ne aflăm nici la Apus, nici la Soare Răsare. noi suntem unde suntem: cu 
vecinii noştri împreună-pe un pământ de cumpănă.”16

Alte sintagme: sud-estul european şi balcanism; ,,unitate în diversitate”, 
,,spaţiu sud-est european”, ,,balcanism literar”, ,,umanism creştin” sunt pro-
movate de cercetători, frecvent utilizate în literatura de referinţă. Cultura şi 
literatura română au funcţie mediatoare. Mircea Eliade scria: ,,noi ne aflăm 
realmente la mijloc, între două culturi, orientul şi occidentul, noi putem înălţa 
un fel de pod, putem înlesni comunicarea valorilor dintre occident şi orient 
,,a travers des siècles”, ,,pod” sau placă turnantă.”17

totuşi, cultura şi literatura română reflectă multitudinea conexiunilor. 
Bilingvismul a exercitat asupra scriitorilor români din zonele de contact etnic 
o adevărată teroare — ,,teroarea istoriei”, cum caracteriza Eliade fenomenul 
pe ansamblu. nevoiţi să vieţuiască într-un mediu socio-cultural diferit de cel 
al limbii materne, ei au trebuit să fie bilingvi. Bilingvismul literar ca fenomen 
artistic constând în crearea de opere în două limbi de către unul şi acelaşi 
scriitor, este una din particularităţile acestor regiuni (Ion Miloş, Ion Druţă, (care 
scrie în limba rusă şi limba română), mai toţi scriitorii din Ungaria).

Un alt complex identificat este acela de apărare-regresiune. (A se vedea 
studiul lui Lois tyson, Critical Theory Today.) 18 Mihai Cimpoi scrie ,,despre 
senzaţia de închidere progresivă, de retragerea instinctivă ca date fundamen-
tale ale spiritului basarabean, situat pe una din extremităţile spaţiului mioritic 
mereu hărţuit de năvălitori. Satul apare ca sacru, iar pentru ţăran, tulburat 
în faţa invaziei civilizaţiei, mijlocul securizant e retragerea în sine, ajutată de 
credinţa în valori etice, în ce este frumos şi sfânt”, concluzionează criticul 
literar amintit.19

toţi cercetătorii recunosc în firea scriitorului basarabean predilecţia 
pentru conservatorismul funciar, polemismul esopic camuflat, ruralismul şi 
regionalismul, care continuă mai vechiul paşoptism sau sămănătorism, luate 
în sensul lor programatic, al promovării ideii naţionale şi al punerii în prim 
plan al omului pământului, al omului naturii, al omului lui Dumnezeu. Miturile 
fundamentale pe care le regăsim la scriitorii basarabeni sunt ale Meşterului 
Manole - sacrificiul pentru creaţie; al Mioriţei, al sofianicului care coboară, al 
naturii-biserică, prin care moartea se converteşte în unire cu marele cosmos; 
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sublimarea tragicului, mitul Păsării Phoenix, ce renaşte periodic din propria 
cenuşă. De aici derivă nu doar temele, ci şi complexele literaturii din Basa-
rabia. Continuând să cităm cele mai credibile şi mai reprezentative cărţi ale 
elitei scriitorilor basarabeni, aflăm că academicianul Mihai Cimpoi scrie despre 
literatura română din Basarabia că a fost o ,,literatură rizomică, închisă în 
sine, o literatură a rezistenţei şi o literatură de rezistenţă”.20

temele fundamentale — a rădăcinilor, a dezrădăcinării şi a satului — motive 
centrale ca izvorul, casa, drumul, baştina sunt proprii scriitorului basarabean. 
orientarea spre tradiţionalism încurajată de unele reviste literare, determinată 
de trezirea conştiinţei şi a demnităţii naţionale multă vreme refulate, a avut o 
conotaţie specială mai ales pentru arealul bucovinean şi basarabean.

Românii basarabeni, însă, şi-au păstrat fiinţa naţională, fiindcă nu şi-au 
pierdut tradiţia cu tot ce ţine de ea: limbă, religie, port, obiceiuri, concepţia 
proprie despre viaţă. Dacă vom observa cu atenţie care este părerea oamenilor 
de cultură, privind importanţa limbii române, atunci găsim un element comun: 
limba înseamnă identitate naţională şi coincide cu Patria ,,limba română este 
Patria mea”, scrie nichita. Limba română a fost acel ,,hotar nevăzut, dar 
mereu auzit” care le-a păstrat unitatea şi ,,i-a separat de amestecarea cu 
străinii”, scria Simion Mehedinţi.21 De asemenea, Constantin noica nota ,,pe 
baza acestei tradiţii poporul românesc are o mai largă întâlnire decât alţii cu 
valorile spiritului, căci prin ea însăşi tradiţia înseamnă păstrarea întru spirit a 
ceea ce a fost bun în trecut”.22 

Complexul de apărare se observă în dorinţa basarabenilor de a continua 
să vorbească limba română, învăţând-o de la mamă, prin cântec de leagăn 
sau prin rugăciune. Patria înseamnă limba română, respectarea tradiţiilor, 
regăsirea identităţii, întoarcerea la lucrurile sfinte, la iarba de acasă căci iarbă 
vom ajunge, ,,sunt iarbă, mai simplu nu pot fi”, nota gr. vieru, în epitaful său. 
După teoria lui M. Eliade această trecere este o metamorfoză, o intrare în 
altă zonă a realului, echivalentă cu sacrul: ,,din antropomorf cel mort devine 
dendromorf. omul nu este decât apariţia efemeră a unei noi modalităţi ve-
getale. Murind, adică părăsind condiţia umană, se reîntoarce sub formă de 
sămânţă sau de spirit în arbore. Este doar o schimbare de nivel. oamenii se 
reintegrează în matricea universală, redobândesc starea de sămânţă, rede-
vin germeni”, scrie M. Eliade în Tratat de istorie a religiilor.23 Moartea este o 
reluare de contact cu izvorul de viaţă universală. Regăsim aceeaşi concepţie 
fundamentală în toate credinţele legate de Mama-glie şi misticile agrare. 
Moartea nu este decât o schimbare de modalitate, o trecere într-un alt nivel, 
o reintegrare în matricea universală. De asemenea, solidaritatea dintre om şi 
vegetal, solidaritate concepută ca un circuit continuu între nivelul uman şi cel 
vegetal, ca element sacru, este proeminentă la I. Druţă în Toiagul păstoririi 
noastre. Scriitorul se referea la iarba proaspăt răsărită ca simbol al renaşterii 
spirituale. Eroii lui Druţă au un profund respect pentru sacru, pentru sărbătoare, 
iar Crăciun sau Înviere înseamnă speranţa că neamul cel mare va renaşte, 
va învia asemeni lui Iisus. Speranţa vine din credinţa şi din ,,reazimul moral”, 
care este Patria-Mamă. gr. vieru, în autograful acordat nouă pe cartea sa 
,,Acum şi în veac”a scris ,,Surorii noastre, nastasia Dumitru, să ştiţi că dacă 
nu aş fi avut acest reazăm moral aici în Ţară, mă prăbuşeam demult. vă 
mulţumesc,” semnat gr. vieru, 24 august 2008.”24 

Credinţa este simbol al salvării (a se vedea poezia lui g. vieru, La mă-
năstirea cea Căpriană: ,,Bate un clopot în zi de duminică/ La Căpriana rană 
pe rană,/ Rană pe rană în taină se vindecă./...Bate frumos un clopot,/ Bate 
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un clopot/ Al Învierii şi-al bunei vestiri!/ vine din cer un şopot,/ vine un şopot/ 
Şi mă ridică din mari pustiiri!” Eul liric este în căutarea absolutului, a salvării 
prin sacru. Religiozitatea ţine de primitivitatea sufletului ţărănesc, ţine de 
arhetipalitate. Mama rămâne un element cu multiple conotaţii, printre altele, 
menirea ei este să aştepte. ,,Am numai mamă, iar ocupaţia ei? -Aşteaptă”. 
Pentru g. vieru, mama este păstrătoarea limbii strămoşeşti: ,,Sărut vatra şi-al 
ei nume/ Care veşnic ne adună,/ vatra ce-a născut pe lume/ Limba noastră cea 
română./ Cânt a Patriei fiinţă/ Şi-a ei rodnică ţărână/ Ce-a născut în suferinţă/ 
Limba noastră cea română./ Pre pământ străvechi şi magic./ numai dânsa 
ni-i stăpână:/ Limba neamului meu dacic,/ Limba noastră cea română./ În al 
limbilor tezaur/ Pururea o să rămână/ Limba doinelor de aur,/ Limba noastră 
cea română/.”

De asemenea, complexul de apărare se regăseşte în tematica unor 
simpozioane cu tradiţie. (A se vedea Casa Limbii Române de la Căinari, 
care omagiază limba maternă anual, sub genericul: Limba Română - scut de 
rezistenţă). nu cunoaştem multe state care să se lupte atât pentru limbă, iar 
limba să fie scut şi să aibă o zi dedicată ei, anume 31 august – Ziua Naţională 
a Limbii Române. Alexe Mateevici, poet şi preot basarabean ne aminteşte 
că ,,Limba noastră-i o comoară.” De altfel, ultimele cuvinte pe care le-a rostit 
g. vieru la Constanţa, într-o emisiune au fost: ,,nu ştiu dacă voi apuca 75 
de ani, dar ştiu că toţi vom fi cândva ţărână, fir de iarbă, mai simplu nu pot fi, 
de aceea mă rog, de voi, cei mici, să învăţaţi limba”.25 Cu aceste gânduri şi 
îndemnuri a plecat  de la Constanţa, îndreptându-se spre sărbătoarea graiul 
român, apoi s-a oprit definitiv la Eminescu. În ultimul articol apărut în  revista 
Agora26, cu titlul Patriarhul limbii române, notam ,,Sărbătorind limba română, 
îi omagiem pe toţi străbunii de la văcăreşti încoace, care scriau ,,Las vouă 
moştenire/ Creşterea limbii româneşti/ Şi a patriei cinstire;” îi vom omagia pe 
Eminescu, pe g. Coşbuc, pe o. goga, pe A. Mateevici, pe t. Arghezi, pe L. 
Blaga, pe n. Stănescu, pe grigore vieru, dar şi pe ceilalţi care încă mai luptă 
pentru limbă în Republica Moldova pentru că ei sunt Limba Română, icoana 
din sufletul nostru, ,,lacrima lui Eminescu”.

Cu cât mai mare este patriotismul adevăratului scriitor basarabean, cu 
atât mai aprigă este ura de venetic. Puritatea şi dorinţa de a-şi păstra identi-
tatea naţională este sugerată într-o baladă, culeasă de lângă Bălţi: ,,Puiculiţa 
ce-am iubit/ Zice că m-am moscălit/ Şi-mi vorbeşte duşmăneşte/ De pe mal 
când mă priveşte/. Şi-mi tot zice: Fugi departe, că de mine tu n-ai parte./ 
Când erai român curat/. Sufletul meu ţi l-am dat,/ Dar de când te-ai căzăcit/
Eşti ca dracul de urât.”

Un alt complex este cel al fricii de trădare (fear of betrayal), în terminologia 
lui Lois tyson.27 Majoritatea poeziilor basarabene au ca temă nu doar frica 
de trădare, ci şi evidenţierea suferinţei, cauzată de abandon. (,,trecută prin 
foc şi prin sabie/ Furată, trădată mereu”, scrie D. Matcovschi). Blestemul 
adresat cotropitorilor este profund ,,Pe noi rusul ni-o robit/Şi la moarte ne-a 
osândit/osândi-l-ar Dumnezeu/nici mai bine nici mai rău”.28

Ura faţă de cotropitor este relevantă şi în alt blestem ,,Frunzuliţa ş-un 
chirău/rusule păgân şi rău/, osândi-te-ar Dumnezeu/Cum te-oi blestema şi 
eu/Să pei cu tot neamul tău.” Motivele pentru acest crunt blestem sunt bine 
precizate: deportarea tinerilor, deznaţionalizarea, apariţia fenomenului de 
mancurtizare: ,,vin muscali, flăcăi ridică/Şi mi-i duce prin străini/Prin străini, 
printre păgâni/. Că te bate, te stâlceşte/De grăieşti moldoveneşte.”...Ştefane, 
Măria ta, /tu la Ieşi azi nu mai sta/, Ci mai vin şi pe la noi/Să vezi muscalu-n 
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puhoi/Cum s-aşază pe la noi/şi ne-ngloadă în nevoi/În nevoi şi sărăcie/Dum-
nezeu numai le ştie”.

Scriitorului îi este frică de trădarea din interior, de blestemul lui Iuda ,,ba-
sarabenii sunt nişte oameni şireţi, apreciaţi la război, se luptă cu îndrăzneală, 
dar, ca defect, sunt mai mult slăbiţi de dezbinările lor, mai mult decât pentru că 
ar fi fost înfrânţi în război”, scrie Iacob Sommer, biograful lui Alexandu Lăpuş-
neanul.29 Din aceast punct de vedere, am putea identifica o angoasă, adică o 
,,stare de nelinişte caracterizată printr-o aşteptare înfricoşată şi opresivă faţă 
de o iminentă suferinţă sau nenorocire, implicând tensiuni emoţionale, asoci-
indu-se cu impresii difuze ale unui pericol de neevitat, care fie că este anonim, 
fie că este cunoscut, dar produce perturbări emoţionale, iraţional exagerate.”30 
Angoasa scriitorului din Republica Moldova este o reacţie la perceperea unui 
pericol interior sau exterior, a unei vătămări aşteptate şi este asociată cu refle-
xul de fugă şi trebuie să o considerăm ca pe o manifestare a ,,instinctului de 
apărare”, terminologia aparţine lui S. Freud31. Cercetătorul numeşte starea de 
angoasă ,,o stare afectivă foarte complexă”. Care este cauza angoasei? tot 
psihanalistul ne dă răspunsul, ,,întregul ansamblu este constituit din repetiţia 
unui eveniment important şi semnificativ, trăit de subiect”32. or, este lesne de 
înţeles, că acest eveniment este separarea literaturii din Basarabia de cea din 
România Mare. Până şi originea cuvântului angoasă (de la latinescul angus-
tiae, strâmtorare) reliefează tocmai senzaţia de caznă, de îngustare. tot în 
cartea citată, cap. Angoasa, Freud ne aminteşte că prima stare de angoasă 
este provocată de separare care se face între mamă şi copil.

Majoritatea criticilor literari sesizează pesimismul, retragerea în rural, 
tragismul şi moartea eroului din romanele basarabene. Copilului (literatura 
mai mică) din spaţiul amintit îi este frică de nou, de necunoscut şi atunci se 
retrage în mediul familial. El are fobie de nou, de spaţiile deschise, aşa ex-
plicăm retragerea în matcă, în pământ (geea), în tradiţii, iar limba maternă 
este o axă a stabilităţii. ,,Angoasa de aşteptare” dă profunzime şi intensitate 
lirismului poeziei lui gr. vieru, Ion vatamanu, D. Matcovschi etc. Căutarea 
perpetuă a rădăcinilor şi revenirea la geea, întoarcerea acasă, la pământul 
strămoşesc reiese şi din identificarea în rădăcina cuvântului ortoman din 
Mioriţa, man, provine din humă, cel care s-au contopit cu pământul, e negru. 
De altfel, simbolismul pământului, este analizat de M. Eliade în Tratatul de 
istorie a religiilor,33 concluzia este că geea este o divinitate a locului, simbol 
al rădăcinii, al centrului, este glia-Mamă, având o multivalenţă religioasă. 
geo Bogza în Basarabia, pământ românesc (1939) nota: ,,viaţa începe aici 
să se apropie, să se amestece tot mai mult cu pământul, să fie una cu el, 
de-a valma, nedespărţită, ca în alte părţi, de născocirile civilizaţiei. oamenii 
de pământ în case de pământ, pe drumuri de pământ. Pământ pur, humă 
arabilă, materie unică. Pământ şi numai pământ.”

1.  DEX, ediţia a II-a, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1998, pag. 203, compensaţie. 
Complex de inferioritate - sentiment de neîncredere în forţele proprii, care se formează de 
obicei în copilărie, uneori în legătură cu o deficienţă fizică sau psihică.  

2. Introducere în psihanaliză. Prelegeri de psihanaliză. Psihopatologia vieţii cotidiene, 
pag. 130, traducere, studiu introductiv şi note: dr. Leonard gavriliu, Editura Didactică şi 
Pedagogică, Bucureşti, 1990. 
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3. Interviul este publicat integral în revista Ex Ponto, nr. 3 (24), anul vII, iulie-septembrie, 

pag. 60-65.
4. Introducere în psihanaliză. Prelegeri de psihanaliză. Psihopatologia vieţii cotidiene, 

op. cit.
5. ediţia a doua, 2006, Routledge taylor�Francis group, cap. ,,Psychoanalytic criti- ediţia a doua, 2006, Routledge taylor�Francis group, cap. ,,Psychoanalytic criti-

cism” pp. 11-50.
6. Porto-Franco, anul xvII, 4-5-6- (134), 2007, pag. 65-68.
7. the family is very important in psychoanalytic theory because we are each a product 

of the role we are given in the family-complex. 
8. Cimpoi, Mihai, Basarabia sub steaua exilului, Ed. viitorul Românesc, Bucureşti, 

1994, pag. 56.
9. Vieru, Grigore, Acum şi în veac. Poeme. Confesiuni, Ed. Litera, 1997, pag. 335.
10. Eseul a fost redactat în vara anului 2009, înaintea înlăturării regimului voronin de 

la putere.
11. Wilhelmus Petrus van Meurs, Chestiunea Basarabiei în istoriografia comunistă, Ed. 

Arc Chişinău, 1996, pp. 16-17, apud. Cimpoi, Mihai, Istoria literaturii române din Basarabia/
compendiu, Ed. Litera Internaţional, 2003, Bucureşti-Chişinău, pag. 392-393.

12. Marino, Adrian, Pentru Europa. Integrarea României. Aspecte ideologice şi culturale, 
pag. 61. Cuvânt-înainte de Silviu Lupescu, Ed. Polirom, 2005, Iaşi.

13. Pag. 120, apud., nistor Bardu, art. Concepţia lui Eugen Coşeriu despre limba 
română (II), în revista Limba română, nr. 4-6 (142-144), 2007, pag. 22.

14. Literatura română în ţările vecine 1945-2000 (Basarabia (Republica Moldova), 
nordul Bucovinei (Ucraina), Banatul iugoslav-Voivodina (Serbia), Ungaria, Editura Princeps, 
2005, Iaşi. 

15. ibidem. Sintagma ,,spaţii marginale care trăiesc sub semnul contactului etnic” 
este folosită de Cornel Ungureanu (Mitteleuropa periferiilor, Iaşi, Polirom, 2002) cu referiri 
la marginile fostului Imperiu Austro-Ungar reprezentată de Banat, transilvania, Bucovina.

16. Fiinţa istorică, Cluj-napoca, 1977.  
17. C. noica, Modelul cultural european, Bucureşti, Ed. humanitas, 1993.
18. Perhaps one of the most complex defenses is regression, the temporary return to 

a former psychological state, which is not just imagined but relived.
19. Cimpoi, Mihai, Istoria literaturii române din Basarabia /compendiu, pp. 33 şi 260, 

Ed. Litera Internaţional, 2003, Bucureşti-Chişinău.
20. Cimpoi, Mihai, Basarabia sub steaua exilului, Ed. viitorul Românesc, Bucureşti, 

1994.
21. Creştinismul românesc, Bucureşti, 1941.
22. Noica, Constantin, Sentimentul românesc al fiinţei, Bucureşti, 1978. 
23. prefaţă de georges Dumezil, cuvânt-înainte al autorului, traducere de Mariana 

noica, Editura humanitas, Bucureşti, 1992, pag. 282. 
24. Dumitru, A., art. Patriarhul limbii române, revista Agora, nr. 31-32, 2008, anul vIII, 

(ultimul articol apărut în paginile constănţene în timpul vieţii poetului grigore vieru).
25. Precizăm că pentru poetul amintit spaţiul are conotaţii originare: categoria înaltului 

sau a adâncului sunt simboluri sacre, aşa cum le regăsim la M. Eminescu, L. Blaga sau 
vasile voiculescu. Pentru a cerceta mai temeinic acest simbolism recomandăm Tratatul 
de istorie a religiilor, de M. Eliade, Ed. humanitas, 1992.

26. Ibid.
27. (fear of betrayal- frică de trădare—the nagging feeling that our friends and loved 

ones can’t be trusted, for example, can’t be trusted not to lie to us, not to laugh at us behind 
our backs, or in the case of romantic partners, not to cheat on us by dating others).

28. balada, culeasă în 1889, dintr-un sat de lângă Bălţi, pag. 170-171, cartea Basarabia 
şi basarabenii, de M. Adauge şi Al Furtună, 1991, Chişinău.

29. ibid., pag. 90.
30. P.Popescu-neveanu, Dicţionar de psihologie, Ed. Albatros, Bucureşti, 1978, apud 

Freud S., Introducere în psihanaliză. Prelegeri de psihanaliză. Psihopatologia vieţii cotidiene. 
traducere, studiu introductiv şi note: dr. Leonard gavriliu, Editura Didactică şi Pedagogică, 
Bucureşti, 1990, nota autorului, pag. 317.

31. ibid., pag. 318.
32. ibid., pag. 319.
33. Ed. humanitas, 1992, pp. 229-250.
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muzică

ompozitorul Ioan D. Chirescu a fost permanent interesat de stimularea 
activităţii corale din ţară. În corespondenţa cu muzicologul george Breazul, 
cunoaştem şi preocuparea sa de a ajuta un cor de amatori – corul  Freamătul  
din Călăraşi,  rămas fără dirijor, în urma decesului  celui care i-a pus bazele, 
pe nume Calistrat Popărescu (fost elev al lui D.g. Kiriac). 

La moartea reginei Maria, în anul 1938, Corala Carmen condusă de 
I.D. Chirescu a fost solicitată să participe la slujba de înmormântare. 

Identificându-se cu idealurile mentorului său D.g. Kiriac, Ioan D. Chi-
rescu împreună cu  membrii coralei Carmen a încercat să-i menţină  vie 
imaginea, creând un adevărat cult pentru Kiriac, fapt care a fost apreciat 
şi popularizat de  presa vremii.  Articolul apărut în  jurnalul “Acţiunea”, 
din 2 noiembrie 1941, este edificator pentru acest aspect: “Un cult Kriac, 
o credinţă sinceră în preceptele lui, devoţiune faţă de opera lui au trecut 
de mult în tradiţiile şi nevoile de viaţă ale societăţii Carmen, susţinute şi 
înviorate neîncetat prin elanul celor mai aleşi membri, în frunte cu emeritul 
maestru-director, profesorul Ioan D. Chirescu. Ca o manifestare exterioară 
a acestui cult, între altele, în fiecare  an, de Sfântul Dumitru, ziua numelui 
lui Kiriac.. se adună carmeniştii, cum au făcut în duminica trecută, în faţa 
Ateneului Român, în jurul bustului maestrului, pe care îl împodobesc cu 
flori, coroane şi tricolorul românesc. Astfel se improvizează sub bolţile tăriei 
un altar  al muzicii. Al muzicii româneşti. Carmeniştii cântă din compoziţiile 
lui Kiriac, se rostesc cuvinte comemorative, se ridică fiecare cu cugetul 
la poruncile muzicii româneşti. Aşa înţeleg carmeniştii să sălăşluiască în 
sufletele lor pe D.g.Kiriac”.*1

În perioada 1927-1950, corala Carmen va prezenta în faţa publicului 
în jur de o sută de programe de concert, prioritatea constituind-o muzica 
românească a înaintaşilor muzicii corale: Ciprian Porumbescu, Eusebie   
Mandicevschi, tudor  Flondor, timotei Popovici, gavriil Musicescu, gheor-
ghe Dima, Ion vidu, D.g. Kiriac, gheorghe Cucu, Francisc hubic.

Chirescu a acordat o importanţă deosebită repertoriului aparţinând lui 
D.g.Kiriac, aducând şi în acest mod, un omagiu celui care a pus bazele 
coralei Carmen.

 Anul 1927 va fi  anul hotărâtor şi pentru începutul carierei sale  uni-Anul 1927 va fi anul hotărâtor şi pentru începutul carierei sale  uni-
versitare, din cadrul Conservatorului bucureştean,  între anii 1927 – 1928, 
funcţionând ca profesor suplinitor  la Conservator. 

 D.g.Kiriac a  încetat din viaţă  la data de 8 ianuarie 1928, catedra de 
teorie şi  solfegii  de la Conservator rămânând vacantă. Şi întocmai cum a 

MARIANA POPESCU

Compozitori dobrogeni
Ioan D. Chirescu (II)  

C



156

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
00

9
dorit Kiriac, începând  cu anul 1928, Chirescu devine profesor titular la Con-
servator, unde va activa până la ieşirea sa la pensie, în anul 1964, urmând a 
colabora apoi, ca profesor consultant, până în anul 1970.

În paralel cu activitatea din Conservator, în perioada 1933 – 1939   Chi-
rescu a activat şi ca profesor de solfegiu comparat la Academia de Muzică 
Religioasă din Bucureşti.  timp de cinci ani, Ioan D. Chirescu a  îndeplinit  
funcţia de Director al Conservatorului, în perioada 1950 – 1955,  aducând o 
contribuţie deosebită la  reorganizarea procesului de învăţământ.   

Dar cea mai lungă colaborare a lui Chirescu ca dirijor,  a fost la  corul 
bisericii  Domniţa Bălaşa, între anii 1928 – 1976, colaborare care avea să-i 
stimuleze activitatea componistică remarcabilă, desfăşurată pe tărâmul muzicii 
corale religioase.

Din păcate, ultimii ani avea să-i  petreacă într-o  mare suferinţă,  datorată 
pierderii vederii. S-a stins din viaţă la data de 20 martie 1980, la vârsta de 
91 de ani.

Desfăşurându-şi activitatea pe mai multe planuri ale vieţii muzicale, în  
timp, s-a  conturat şi dezvoltat o personalitate muzicală deosebit de puternică 
în care  aveau să se îmbine în mod strălucit calităţile de excepţie ale compo-
zitorului, dirijorului, pedagogului şi organizatorului.  

Ioan D. Chirescu nu s-a limitat numai la activitatea de dirijor şi pedagog. S-a 
implicat şi într-o activitate muzicologică remarcabilă, publicând studii, articole, 
cronici muzicale în revistele de elită ale vremii: Muzica, Cercetări de muzicologie, 
Contemporanul, Cultura. A susţinut conferinţe, comunicări ştiinţifice, prelegeri, 
concerte – lecţii,  participând  şi  la emisiuni de radio şi televiziune. 

Punctul de greutate în crteaţia sa îl constituie muzica corală. Urmând  exem-
plul compozitorului  şi  pedagogului  D.g. Kiriac, Chirescu va acorda o importanţă 
deosebită în creaţia sa, repertoriului destinat copiilor, având convingerea că 
muzica trebuie să ocupe un rol important în educaţia dată în şcoală.

Pentru corul mixt a compus un număr foarte mare de lucrări: „Cântecul 
cucului”, „Mândruliţa de la Ramna”, „Mama”, „Colo-n umbra pomilor”, „Mândra 
mândruliţa mea”, „Doruleţ doruleţule”, „Rodica”etc.. 

Piesa intitulată Mama, pentru cor bărăbătesc cu solo bariton, a devenit 
una dintre cele mai  cunoscute lucrări ale compozitorului, fiind compusă în 
anul 1919, pe versurile poetului george Roiban. 

La versurile sensibile ale poetului, compozitorul  a găsit o exprimare muzi-
cală simplă de o mare profunzime, care merge direct la sufletul auditoriului. În 
timpul războiului, pe când se afla pe front într-un sat din  Moldova, Chirescu a 
citit versurile învăţătorului – poet gheorghe Roiban, care au fost tipărite într-o 
„Foaie pentru front”, sub titlul În repaos. Cu gândul îndreptat spre mama sa (de 
la care nu putea să aibă veşti, Dobrogea fiind ocupată de nemţi), impresionat 
de aceste versuri de mare sensibilitate,  Chirescu  a creat o piesă corală ce 
avea să se bucure de o mare popularitate. Lucrarea a cunoscut mai multe 
variante, cea definitivă datând din anul 1933.

Ioan D. Chirescu şi-a iubit ţinutul natal, Dobrogea, care l-a inspirat în 
numeroase lucrări corale: suita Mult mi-e dragă Dobrogea, Dobrogea de aur,  
Trei cântece din Dobrogea, Două mrene dunărene.

Ca dirijor la numeroase coruri bisericeşti, Ioan D. Chirescu avea să  fie 
în contact permanent cu muzica religioasă, care avea să ocupe  un loc  im-
portant în creaţia sa. 

Compozitorul apelează la modalismul  care  îşi trage seva din  ethosul  
psaltic, pe care îl avea adânc întipărit încă din copilărie, ca fiu de preot, la 
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care se adaugă  formaţia sa de  teolog şi activitatea dirijorală de excepţie  în 
contact permanent cu muzica  genului.

Chirescu poate fi considerat unul dintre cei mai prolifici compozitori în 
domeniul muzicii religioase, adresându-se unei palete repertoriale dintre cele 
mai diverse, de la miniatură până la Liturghie şi Concert coral. În perioada 
de maturitate muzicală, când se poate vorbi deja de un stil propriu cristalizat, 
prin aprofundarea şi confundarea cu  muzica religioasă, compozitorul a creat 
un număr impresinant de lucrări monumentale.

În anul 1944,  a creat Liturghia în Sol major,  în 1945 - Concert religios în 
două părţi, în 1969  - Liturghia psaltică după glasul al V-lea pentru cor mixt, 
în 1970 -  Liturghia psaltică după glasul al VIII-lea pentru cor mixt.

Chirescu  a compus  şi lucrări de muzică de cameră şi simfonică : „Allegro 
simfonic pentru orchestra mare” (1927) executată de Filarmonica condusă de 
Ion nonna otescu, trei piese pentru pian (1925), „Alemanda” (1924), „tema 
cu variaţiuni” (1926).

În anul 1972, sub patronajul Patriarhiei Române au fost publicate cântările 
liturgice aparţinând lui Ioan D. Chirescu,  în revista Glasul Bisericii, nr. 3 - 12. 
Sub acelaşi patronaj, va apărea volumul intitulat Cântările Sfintei Liturghii, 
după vechile melodii tradiţionale psaltice, ce se cântă la strană în biserica 
ortodoxă română, transcrise şi armonizate pentru cor mixt.

Încă din timpul vieţii compozitorului, a luat fiinţă în anul 1963, la Constanţa,  
Cenaclul muzical cu numele de „Ioan D. Chirescu” condus de către prof. univ. 
Dragoş Alexandrescu (unul dintre discipolii mestrului).

Începând  cu anul 1981, s-a organizat în fiecare an o  reuniune muzicală, 
mai întâi pe plan local şi apoi ca manifestare interjudeţeană, cu denumirea de 
„Reuniunea interjudeţeană de muzică corală Ioan D. Chirescu”.

tradiţia Festivalului Chirescu este continuată, în prezent ajungându-se la 
cea de-a xxvIII-a ediţie, devenind în urmă cu patru ani Festival Internaţional.  

Compozitorul s-a bucurat încă din anii tinereţii de recunoaşterea inter-
naţională, în anul 1926, conferindu-i-se primul  titlu, ca membru al Société 
Française de musicologie  din Paris.

De- alungul activităţii sale, I. D. Chirescu avea să primescă numeroase 
distincţii şi titluri: Premiul de Stat clasa I, în 1955; Maestru Emerit al Artei, în 
1954; ordinul Muncii clasa I, 1955; ordinul Steaua R.P.R. clasa v, în 1955; 
ordinul Steaua R.P.R. clasa  Iv, în 1959; titlul de Artist al Poporului, în 1959; 
Diploma de onoare a Consiliului Mondial al Păcii, în 1959; titlul de Profesor 
Emerit, în 1962; ordinul Meritul Cultural clasa I, în 1967; ordinul Steaua 
R.S.R. clasa I, în 1969; ordinul 23 August clasa I, în 1974;  Premiul Special 
al Uniunii Compozitorilor pe anii 1976 – 1977, ex equo – cu compozitorul 
Dimitrie Cuclin; Marele Premiu al Uniunii Compozitorilor în 1980,  Răsplata 
Muncii pentru Biserică clasa I, Chevalier officier de l’ordre de Saint Sepulcre 
ortodoxe  din Ierusalim.  

Personalitatea şi multipla activitate a lui Ioan D. Chirescu este evocată 
în Lexiconul - Muzicieni din România, volumul I,  de viorel Cosma, în Lexi-
conul - Interpreţi din România,  de viorel Cosma,  în Larousse - Dicţionar de 
mari muzicieni, renumitul sculptor oscar hahn a creat bustul muzicianului, 
iar Mariana Popescu i-a dedicat monografia „Ioan D. Chirescu  - Contribuţii  
incontestabile la evoluţia muzicii româneşti”. 

*1. apud titus Moisescu-Muzicieni Români în pagini epistolare,  Revista Muzica, 
nr. 1, 1990, Bucureşti, p.152
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teatru

ducaţia prin mijloace teatrale reprezintă una dintre cele mai moderne şi mai 
eficiente metode educaţionale, cu predilecţie la nivelul copiilor şi al tinerilor. 
Este şi motivul pentru care mă voi referi în continuare la acest segment şi voi 
pune accentul pe latura educativă a teatrului prin forma sa cea mai accesibilă 
şi mai plăcută: comedia. Din multitudinea de spectacole aflate în repertoriul 
unui teatru este uşor de constatat că spectacolele cu un pronunţat caracter 
comic se bucură de cel mai mare succes de public, atingând astfel cel puţin 
două obiective: cel de divertisment şi cel educaţional. Comedia, prin urmare, 
îşi poate îndeplini rolul educativ în spectacolele pentru copii şi tineret. 

În spectacolele pentru copii, funcţia de divertisment este de cele mai multe 
ori o nadă care atrage publicul şi îl provoacă. odată aduşi în sala de specta-
col, vrăjiţi de măiestria actorilor, de imaginaţia regizorului şi a scenografului, 
captivaţi de poveste, micii spectatori vor constitui publicul fidel pe care te poţi 
baza şi de care trebuie să ţii cont la elaborarea repertoriului. Bucuria, dorinţa 
de cunoaştere, pofta de joacă a copiilor, împreună cu profesionalismul şi 
dăruirea actorilor, vor da naştere, prin simbioză, unor evenimente plăcute ce 
se numesc spectacole şi din care fiecare are ceva de învăţat.

Umorul este cea mai eficientă metodă educativă, lucru evident mai ales în 
spectacolele interactive în care spectatorii participă cu entuziasm şi convin-
gere, reuşind să creeze, împreună cu actorii, momente de improvizaţie unice, 
dând dovadă de o imaginaţie debordantă. Primul pas şi cel mai important este 
câştigarea încrederii în sine şi în partenerul de joacă (actorul). odată obţinut 
acest lucru, drumul este deschis şi poate fi parcurs cu uşurinţă în direcţia 
dorită de noi, aceea menită să dezvolte creativitatea.

Există o serie întreagă de creaţii care se adresau iniţial numai copiilor, dar 
care, datorită valorii lor, au intrat în categoria „pentru toate vârstele”. toate 
aceste creaţii au caracteristici comune, fie că e vorba despre filmul lui Walt 
Disney „Albă ca zăpada şi cei şapte pitici”, fie despre filmul clasic „vrăjitorul 
din oz”, fie despre seria de filme şi de cărţi care îl au ca protagonist pe harry 
Potter sau de recentul film de animaţie 3D „Shreck”. În ele predomină umo-
rul, fantezia, fantasticul, iar expresia corporală, plastica, mijloacele tehnice 
(animaţie, păpuşi, efecte speciale, etc.), şi nu în cele din urmă muzica, joacă 
un rol foarte important.

VASILE GHERGHILESCU*

Educaţia prin teatru

E
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Pe de altă parte, pe lângă lunga listă a realizărilor artistice deosebite, se 
mai poate face o listă, poate şi mai mare, cu producţii de calitate îndoielnică. 
Dar acest lucru este valabil pentru toate producţiile artistice şi nu numai pentru 
cele destinate copiilor.

Se pune o problemă fundamentală: poate oricine să realizeze producţii 
destinate copiilor? Din păcate, da. Pe lângă numeroasele instituţii profesio-
niste de profil, a căror experienţă permite un anumit nivel artistic, sunt şi o 
mulţime de „artişti amatori” care, fără să aibă nici cea mai sumară pregătire 
în domeniul artei actorului sau teatrului de păpuşi, întemeiază companii 
particulare care, în marea lor majoritate, suferă de lipsă de profesionalism 
(şi asta nu se întâmplă nu numai în ţara noastră). Apoi, câte un director de 
teatru dramatic, operă sau operetă, interesat financiar, decide să aducă şi 
copii la spectacole. În principiu, nu e nimic rău în asta, dacă spectacolele 
sunt de calitate şi potrivite vizionării juvenile. Din păcate, în unele cazuri este 
vorba despre piese care nu sunt adecvate pentru toate vârstele. nu toate 
capodoperele literaturii dramatice se adresează copiilor,  cu atât mai puţin 
când spectacolul rezultat nu este bun nici pentru adulţi. Sunt apoi instituţii de 
spectacol care abordează sporadic pe micii spectatori şi care, din lipsă de 
experienţă, realizează spectacole care nu comunică suficient cu acest public 
special sau care abordează în vederea punerii în scenă texte slabe, numai 
pentru că au ca personaje principale căţeluşi şi iepuraşi. Consider că toate 
aceste probleme provin din lipsa de informare şi din lipsa unui concept clar 
despre ceea ce ar trebui să fie teatrul pentru copii.

De aceea, este necesar şi deosebit de util să se dezvolte programe de 
pregătire specifică a tinerilor creatori care urmează să creeze roluri şi spec-
tacole pentru copii, şi care să înţeleagă că teatrul pentru copii nu este o „artă 
minoră” sau una în care se poate face rabat de la calitatea actului artistic.

Arta pentru copii implică o dublă responsabilitate: cea care decurge din 
calitatea de artist în primul rând, dar şi cea care rezultă din faptul că artistul 
care se adresează micilor spectatori poate avea un rol important în formarea 
lor culturală sau/şi socială. 

În aceste condiţii, dacă teatrul pentru adulţi contemporan se poate lipsi 
de multe ori de muzică, decor, etc., putând fi practicat „cu mijloace austere”, 
teatrul pentru copii nu se poate face în acelaşi mod. Pentru spectacolul 
destinat copiilor, muzica, dansul, expresia corporală, caracterul interactiv al 
spectacolului sunt ingredientele fără de care nu putem comunica eficient cu ei. 
toate aceste „ingrediente”, care au fost componente importante ale teatrului 
dintotdeauna (şi încă mai sunt, aşa cum o demonstrează cele mai interesante 
spectacole contemporane), cer o pregătire multidisciplinară a actorului, ce 
trebuie fundamentată pe o informaţie culturală şi pe o bază teoretică.

Ideea de teatru ca şcoală, acceptată de la Aristotel la Brecht, a făcut greu 
pasul spre ideea de instituţie datorită prejudecăţilor unora care vedeau „artele” 
ca manifestări distractive, cu rol de petrecere în mod plăcut a timpului liber, 
în condiţiile în care şcoala contemporană caută modele de comportament şi 
atitudini valorice  necesare tineretului confruntat cu tentaţii şi pericole la tot 
pasul.

teatrul înseamnă în primul rând comunicare, ori astăzi se constată mai 
mult ca oricând lipsa comunicării, a curajului de a comunica. Prin mijloace 
teatrale: exerciţii de dicţie, improvizaţie, mişcare, pantomimă, dans, etc. ti-
nerii se dezvoltă armonios şi comunică cu mai multă eficienţă. Introducerea 
în şcoli şi universităţi la diferite nivele de pregătire a teatrului educativ sau, 
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mai corect spus, a educaţiei prin teatru, fie ca activitate extraşcolară, fie în 
curriculum, poate prelua ca sarcini secundare diferite obiective. Prin joc şi 
imporivizaţie se pot înlătura prejudecăţi şi corecta atitudini ce ţin de o inerţie 
surdă la metodele clasice.

Forţa imaginativă a teatrului, tehnicile şi metodele sale sunt aduse în spri-
jinul educaţiei cu scopul de a propune tinerilor o experienţă inedită şi intensă, 
provocatoare chiar. Astfel, pot fi abordate prin joc şi improvizaţie subiecte 
importante ca sănătatea, mediul înconjurător, discriminările, combaterea 
criminalităţii, lupta împotriva drogurilor, alcoolului, violenţei. Ca director de 
teatru pentru copii, am luat parte la astfel de programe şi am avut prilejul să 
constat eficienţa acestor metode, eficienţa terapiei prin teatru. Am văzut tineri 
abuzaţi, supuşi violenţei, dependenţi de droguri, marcaţi puternic de aceste 
experienţe nefericite şi care au participat la programele educaţionale prin 
metode teatrale realizate în parteneriat de către teatrul pentru Copii şi şcolile 
speciale, iar rezultatele au fost uluitoare. tinerii au comunicat cu încredere cu 
actorii profesionişti recăpătându-şi încrederea în cei din jur, începînd din nou 
să zâmbească şi, mai important, să spere. teatrul şi-a dovedit încă o dată rolul 
său educativ în formarea şi modelarea personalităţii copilului prin mijloacele 
specifice: joc, umor, improvizaţie şi, nu în ultimul rând, lecturile ce pot contribui 
decisiv în dezvoltarea creativităţii şi ridicarea nivelului cultural.

teatrul educativ trebuie să ţină balanţa între teatrul ca metodă de învă-
ţare şi teatrul ca experienţă care te îmbogăţeşte prin ea însăşi. Deschiderea 
omului de teatru spre pedagogia teatrală reprezintă o deschidere spre o piaţă 
în formare, cu un potenţial deosebit în condiţiile unei societăţi a dialogului, a 
comunicării şi a interactivităţii.

*Autorul este actor, lect. univ. dr. al Facultăţii de Arte din cadrul Universităţii 
„Ovidius” şi Director al Teatrului pentru Copii şi Tineret din Constanţa. 



161

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
00

9

imagologie

he sun is blazing over a dusty street in a lethargic texas town. torpor, 
middle-of-nowhere silence and saddled horses ominously raising their 
heads from the dry grass in expectation of an oncoming duel. two men 
stand at a distance, facing each other, waiting with sly, nonchalant patience 
for the slightest gesture to trigger the dangerous shoot-out, moving with 
feline arrogance and looking with the utmost disdain at the opponent from 
below their slanting cowboy hats. Some fancy music in the background, 
accompanying the over-concentrated, theatrical looks of the antagonists. 
two sudden Colt.45 shots, a bit of smoke and bang bang. My baby 
shot me down (to quote Cher). CUt. this whole image is not just a film 
stereotype or, to the highbrow, pretentious audience, a cheesy, obsolete 
section of the hollywood era. It has ascended to mythic proportions and 
worked its way into social consciousness and the consumerist system in 
more or less conspicuous forms. Yet the discussion of this particular (and 
ever more global) American creation constitutes just a part of this paper’s 
object. Cormac McCarthy’s recent novel, No Country For Old Men, and its 
homologue oscar-winning version from the hands of the Coen brothers, 
bear striking resemblances to the movie genre that filled cinemas from 
the 40’s and up to the 70’s. one feature that commands attention is this 
attitude of reverence, almost fringing on idolatry, for weapons, probably 
due to a wide expertise of the author on matters of ammunition, but also 
interwoven with the aesthetics of the Western. Second, a few cliché 
elements in the above-mentioned (literary and cinematic) text come to 
buttress the idea that it reinforces the cowboy myth, in terms of hero, 
environment, and other formal aspects.

Skipping the “old Man’s” first monologue, one could easily assert that 
the novel opens with the “Young Man” breaking the law and incurring the 
wrath of the justice system, and of course, sparking off the lawman-outlaw 
chase. Anton Chigurh breaks free after splitting a deputy’s carotide and 
sets out to roam the world. Yet an odd detail gives him away: he bears a 
strange weapon, a cattle gun, or a captive bolt pistol, looking more like an 
oxygen tank, which he carries “in a nearly cyborg fashion”.1 Interestingly, 
the way he first puts this gun at use is portrayed from different perspectives 
in the book and in the film. the cold-blooded literary Chigurh stops a car 
on the highway and asks the driver to step out of the car. Although the 
man is confused, he makes no commentary about the air tank, and lends 

MIHAELA CRISTINA LAZĂR

Gun Fetishism and the Cowboy Myth in 
No Country for Old Men

T
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himself to the hands of this “faith healer”: ”the pneumatic hiss and click of the 
plunger sounded like a door closing. the man slid soundlessly to the ground, 
a round hole in his forehead from which the blood bubbled and ran down into 
his eyes carrying with it his slowly uncoupling world visible to see.”2 

the movie adds this element of confusion from the part of the victim. he 
asks, “What is that?”,”What is that for?”, while Chigurh tells him to “hold still”, 
and then fires. the next scene in the film features Moss aiming with his rifle 
at an antelope and whispering to himself: “You hold still”. however, unlike 
Chigurh, Moss misses his target. they represent different masculinities, and if 
we were also to add Bell’s, there are three versions of manhood in No Country 
for Old Men trying to make things “hold still’ according to their own will.3 

Since all serial killers must have a personalized eccentricity, shooting 
people between the eyes with his stun gun will become his own trademark, 
only that this custom of his has a peculiar symbolism to it, as peculiar as his 
philosophical pre-murder speeches: by killing people with a cattle gun, the type 
of gun used for killing animals, Chigurh wipes away their humanity, turning them 
into mere livestock. Moreover, this strange habit amounts to simultaneously 
depriving the victims of their living sight while at the same time marking them 
with a symbolical third eye. the maieutics he practises upon the ones he has 
chosen for sacrificing and his attempt to spiritually “illuminate” them through 
these philosophical observations are rendered visually by means of this third 
eye. 4  the hole in their head is thus the mark of a post-mortem wisdom, but, 
taken into consideration Chigurh’s sometimes arbitrary choices and his use 
of the coin toss, there is also a strong sense of determinism and futility in the 
deaths he inflicts.

the book moves on from Chigurh’s crime to Moss’s hunt with fetishistic, 
minute weaponry detail: “the rifle strapped over his shoulder with a harness-
leather sling was a heavybarreled .270 on a ‘98 Mauser action with a laminated 
stock of maple and walnut. It carried a Unertl telescopic sight of the same 
power as the binoculars.”(nCFoM:8) the godfather-like atmosphere of the 
confrontation site between the Mexican “dopedealer” clans only gives a little 
taste of the careless murders that are to come. So, who cares about the 
shocking sights? Moss apparently doesn’t evince any emotional sign. Yet he 
is very attentive to the guns that lie next to each corpse: there is a shotgun 
lying in the grass, that “had a short barrel and it was fitted with a pistol stock 
and a twenty round drum magazine”(nCFoM: 12).the only surviving Mexican 
begging for “agua” stirs little pity in Moss, who, more like a plunderer in search 
for booty, and in the spirit of the saying “better safe than sorry”, reaches out 
for “the shortbarreled h&K machinepistol with a black nylon shoulderstrap 
lying in his lap”(nCFoM:13). his expert eye realizes that the the windshield 
of the car where this “last Mohican” lay had been hit with a small calibre gun, 
six millimetre, maybe number four buckshot. this whole command over such 
details may be impressive, but it somehow screams out: “Look how virile I 
am” and it need not be a surprise the obvious connection between guns as 
fetish objects and male sexual power. 

Manhood assertion becomes vital in the novel and it takes on similarities 
with Ernest hemingway’s own celebration of the masculine ego in A Farewell 
to Arms. take, for instance, Frederic henry’s unskilled use of guns in the killing 
of the two engineers who refuse to “hold still” according to his orders, thus 
breaking the male code of honouring your superior. he misses one of them, but 
his friend Bonello offers to “finish” him, hence securing his manly triumph:
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I order you to halt,’ I called. they went a little faster. I opened up my 
holster, took the pistol, aimed at the one who had talked the most and fired. I 
missed and they both started to run. I shot three times and dropped one. [...] I 
commenced to reload the empty clip. Bonello came up.’Let me go finish him,’ 
he said. I handed him the pistol and he walked down to where the sergeant 
of engineers lay face down across the road. Bonello leaned over, put the 
pistol against the man’s head and pulled the trigger. the pistol did not fire. 
‘You have to cock it,’ I said. he cocked it and fired twice.5

But this is not henry’s only failure. At the beginning of the novel, he follows 
the army rules of carrying a gun, feeling like a gunman, as he says, until he 
practises firing it. then, he just feels ridiculous: “It was an Astra 7.65 caliber 
with a short barrel and it jumped so sharply when you let it off that there was 
no question of hitting anything.”6 other characters in hemingway’s novel 
understand by masculinity an oversexed, misogynous, chauvinistic outlook 
that is manifested through an intense sexual activity, as in the case of Rinaldi, 
who views women only in bodily terms and who ridicules and bullies the priest 
for his lack of sexual interest. It is the same phallic dominion that also enables 
Moss to “threaten” Carla Jean with sexual vehemence in order to establish 
his male potency: “You keep runnin that mouth and I’m goin to take you back 
there and screw you.”(nCFoM: 22)

Yet who can be more masculine than the hero of a Western? the 
geographical setting in texas and the emphasis on masculinity, either related 
to weaponry or to the enforcement/defiance of the law makes No Country for 
Old Men a modern Western. the film draws attention to such stereotyped 
distinctive signs since the very beginning: the first shots feature a bleak, 
desolate landscape of the desert and a windmill turning idly, accompanied by 
the commentaries of Sheriff Bell on the history of local law enforcement.7 And 
there’s no more reliable argument for this than the author’s own admission 
of his fascination for the Wild West: “I’ve always been interested in the 
Southwest,” McCarthy says blandly. “there isn’t a place in the world you can 
go where they don’t know about cowboys and Indians and the myth of the 
West.”8 Under the guise of an action-packed movie, the Coens’ production 
respect this Western imprint of the book and enhance it by employing a 
“badass”, slightly deranged, yet phlegmatic Javier Bardem as the ultimate 
villain, a deft and apparently unafraid Josh Brolin, and a weary, powerless, 
but wise sheriff in the person of  tommy-Lee Jones.

Acting as some sort of vladimir Propp for Westerns, Will Wright decomposes 
the cowboy myth into pieces that fit together in such classical movies as High 
Noon, Shane or The Good, The Bad and The Ugly, yet still find resonance, 
with an additional tinge of irony, in the 2007 oscar-winning film. there’s, above 
all, the lone stranger, Wright argues, who can be a cowboy, a gunfighter, a 
gambler. then, we have the frontier community (farmers, ranchers, miners), 
the untamed wilderness and its dangers, attractive women asking for trouble. 
Impossible to miss is, naturally, the villain, who moves freely and casually 
breaks the law due to tenuous law enforcement and weak law enforcers. 
the Western revolves around the idea of incipient violence, mobocracy 
gone wild, where gun fights and brawls are commonplace and very difficult 
to curb. Finally, part of the Manichean proportions of Westerns is provided 
by the clash between the moral value of the westerners, their decency and 
ethics, and the corruption and arrogance of the urban easterners.9 the basic 
elements identified, the conditions are favourable to turn back to No Country 
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for Old Men and spot the ways in which the cowboy myth is moulded in the 
hands of its author and directors.

Who is actually the cowboy, or more appropriately, the gambler, is 
somewhat clear. Lleweyn Moss forces his luck when he comes by the 
consistent windfall and decides to confront the survivors of the clan fight 
and “terminate” them. Unfortunately, he will be the one followed by the semi-
cyborg “terminator” throughout the book and film. Facing the roughness of 
the Wild West environment, he escapes alive from a persevering dog and the 
coldness of the river in which he dives to run away from the Mexicans, details 
in keeping with the Western scenario. however, he does not match the model 
of the “gunfighter” that reiterates the time-old legend of the civilizing hero in 
search for justice but to a small extent. For instance, this is how Joseph Rosa 
outlines the portrait of the cowboy: “the Western gunfighter was the new 
world’s counterpart of the knights in armor and the Robin hoods of the old. 
his sword was a Colt.45 and his armor the ability to outdraw and outshoot any 
rival.”10 If Moss had been a true gunfighter, he would have been invincible, 
indestructible. no Achilles’s foot for him. nonetheless, he dies an inglorious 
death at the hands of an intermediary Mexican drug dealer, half-way through 
the novel, a scene which is disappointingly deprived of details, but in line with 
the spirit of individualism that characterizes Moss. For the cowboy is a loner, 
a recluse, a paragon of composure and virility. going back to the idea of the 
three masculinities, stated at the beginning of this paper, Moss represents the 
type of the clever opportunist who cherishes his manhood through his use of 
guns (he is a hunter, after all), clothing (“White socks is all I wear”, he says), 
emotional restraint and the need to be in control. And because to be pistol-
savvy is part and parcel of the cowboy image, the maneuvering of guns has 
to demonstrate to what degree is he a true “macho”: 

Since it is essential that the gunfighter’s pistol prowess be beyond reproach, he 
is gifted with phenomenal reflexes which enable him to draw and fire a revolver with 
incredible speed and accuracy. there is no room for any weakness in his legend. 
the instrument of a gunfighter’s appeal is his pistol. Without it he is meaningless, 
for the gun signifies his strength and purpose[…]no other make of revolver has 
enjoyed the fame of the Colt, both as a military arm and as a Western civilizer.11

A correlation between man and gun obviously exists in the consciousness 
of the cowboy and it draws close to investing the gun with the qualities of the 
owner. this is, for instance, what Shane, in the classical Western with the 
same name, says after being lured into proving his gun prowess: “A gun is a 
tool, Marian, no better or worse than any other tool- a gun is as good or as 
bad as the man using it.”12

As demonstrated above, weakness or vulnerability mustn’t find their way 
in the cowboy equation, therefore Moss hides his soft spots through fetish 
and a tough mask which doesn’t allow for many inferences related to his 
personality.13 When dealing with Chigurh, Moss appears not to care much 
for the loss of his wife, nor does he ask for the authorities to help him, as an 
alarmed Carla Jean is quick to notice: “Llewelyn would never ask for help. he 
never thinks he needs any.”14 

there are a few scenes in the book and movie that seriously undermine 
Moss’s virility. one of them even borders on the comical and it stars Moss’s 
hospital gown, an effeminate garment that is so conspicuous in the male 
Western code that Moss, the border guard and the clerk all feel it is out of 
place. the conclusion here? If you’re wearing a dress, you might as well be 
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naked, because a dress doesn’t make you a man.15 Another such scene, more 
subtle in its symbolism, is that of caching the money in the gutter. Moss goes 
to a lot of trouble to build a pole so as to insert the money. When Chigurh 
finds the money, he doesn’t need any extensions; he simply reaches out and 
grabs it. the phallic connotation of the two gestures makes the significant 
difference: symbolically, Moss needs a prolongation of his penis, while Chigurh 
manages just fine with no artifices.16 of course, there is no question about who 
is more virile: Chigurh’s supernatural steadfastness in his chase for the prey 
is no match on the cornered Moss. there is a Phoenix aura of monstruous 
regeneration about Chigurh that makes him the perfect villain.

Speaking of villains, Chigurh is a perfect model of this type of character, 
but, paradoxically, he lacks any distinctive features: “Blue eyes. Serene. Dark 
hair. Something about him faintly exotic.”(nCFoM: 112) he is shaped according 
to some clichés, such as the heavy use of male power, mastery, control and 
authority, combined with an extreme rationality and an almost religious respect 
for principles. villainy is easily recognizable and stereotypically constructed in 
Westerns and their more recent hollywood thrillers. to take a classical example, 
one of the first scenes in High Noon features a trio of riders passing by the church 
on the outskirts of the town on a Sunday morning while the bell tolls lazily. they 
proudly ride on the main street past a black-shawled Mexican woman wearing a 
big crucifix who crosses herself as they trot by.17 hence, “badness” oozes in the 
air and this is also the case with Chigurh. the man he kills on the highway senses 
that there is something wrong with this man as he looks at him confusedly. 
Chigurh’s villainy derives from an impassive disregard for the law, something 
that the French critic André Bazin believes is vital for Westerns. According to 
him, Westerns can be reduced to an essential principle: the relations between 
morality and law.18 or, differently put, between good and evil. 

In Westerns, the duel between the good and the bad respects a series 
of stages and it usually reaches its climax when the protagonist confronts 
the villain. What is curious in No Country for Old Men is that the three most 
important masculine figures do not have a final showdown. Moss never meets 
Chigurh in person, they never look at each other in the eyes, but blindly shoot 
each other from behind cars. the sheriff, whose monologues, in the opinion of 
Jay Ellis, repeat the laments of Jeremiah in the old testament19, is a figure 
of the weak lawman, who cannot find power enough to combat the ever-
increasing violence and constantly complains about his inability to cope with 
criminality. As the films begins, he unwinds the history of law enforcement 
and as the film and book go on, he worries with patriarchal unease about 
Moss and the “decent westerners” inhabiting his county. the “outsiders”, the 
urban “easterners”, or, in this case, the Mexican “southerners” are a variant 
of the Indians in the Classical Western movies, who embody the evil forces 
and stand at the core of chaos.

As regarding women, they are placed in an inferior position, sheltered 
from the ugly truth and the corrupt world in which men operate, as the 
example of Carla Jean shows. When she questions Moss about the murky 
affair he has gotten himself into, he answers curtly: “You dont need to know 
everything.”(nCFoM:21) In the good tradition of the Western, the tempting 
seductress only gets the hero into trouble. In the book, it is actually the wish 
to save the hitchhiker girl that kills Moss, while the movie presents us with an 
outgoing, flirtatious “siren” by the pool. there is no evidence of what happens 
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between the two, but the next shot after the flirt scene features them both 
dead. Abruptness seems to be a signature characteristic of key scenes.

guns, brawls, chases, policemen, escaped convicts, women, stashes of 
money and a big stake. they are ingredients of the successful blockbuster 
hollywood film, going all the way back to the American “Colt movies” and the 
cowboy myth celebrating manhood and power. No Country For Old Men states 
from its very Yeatsean title its dedication to a culture of virile youth, reversing 
the happy-end victory of the “good” hero with a survival of the unstoppable 
“angry young man” who wreaks havoc with his diabolical weapon and defies 
law to the disadvantage of the people. this is no book for happy men. 
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istorie

n perioada 27-29 septembrie 2002 a avut loc la otzenhausen-germania 
o Conferinţă Internaţională dedicată răscoalei muncitorilor germani din 
17 iunie 1953. La această Conferinţă s-au exprimat mai multe puncte de 
vedere cu privire la cauzele acestei revolte:

- dr. Richard Raack ( S.U.A.) a afirmat că a fost o mişcare spontană 
generată de măsurile antipopulare adoptate de comuniştii germani. În 
ceea ce priveşte poziţia puterilor occidentale acestea au avut o atitudine 
de expectativă şi nu s-au amestecat în vreun fel în desfăşurarea eveni-
mentelor;

- un alt punct de vedere exprimat de câţiva cercetători germani (dr. 
Stefan Wolle, dr. gehard Wettig) care porneşte tot de la ideea caracte-
rului spontan al răscoalei, admite că pe parcursul desfăşurării acesteia 
au existat interferenţe occidentale care însă nu au influenţat cursul 
evenimentelor;

- cercetătorii ruşi dr. Alexei Filitov şi generalul dr. Serghei Kondraşov-
fost şef al KgB din RDg în anii 1970 au arătat că acţiunile serviciilor de 
informaţii occidentale au influenţat desfăşurarea evenimentelor din 17 
iunie 1953 prin faptul că au creat o stare tensionată în zona sovietică 
de ocupaţie din germania determinând o reacţie supradimensionată din 
partea autorităţilor militare sovietice;

- o ultimă teorie porneşte de la faptul că la moartea lui Stalin noua 
conducerea sovietică a moştenit două probleme geopolitice majore chiar 
la extremităţile sistemului comunist: problema coreeană şi problema 
germană. Cel care a luat iniţiativa rezolvării problemei germane a fost 
Beria. În demersurile sale el a reluat o mai veche idee stalinistă, aceea a 
neutralizării germaniei. Preţul plătit era regimul comunist din R.D.g., iar 
avantajul era mult mai mare: se obţinea retragerea trupelor americane 
din Europa. Aşa cum susţine dr. Marianne horwath, Beria a găsit un lider 
occidental dispus la rândul lui să plătească preţul unificării germaniei: 
este vorba de primul ministru britanic sir Winston Churchill. Acest plan 

MARIAN ZIDARU

Percepţii româneşti asupra 
evenimentelor din 17 iunie 1953 din R.D.G. şi 

impactul acestor evenimente asupra 
proceselor de destalinizare din Europa de Est

Î
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nu a putut fi dus la bun sfârşit din mai multe motive: izbucnirea răscoalei din 
17 iunie, accidentul vascular suferit de Churcill pe 18 iunie, opoziţia S.U.A. 
care au căutat să obţină avantaje propagandistice din răscoala muncitorilor 
germani şi arestarea lui Beria.

Evenimentele din 17 iunie 1953 de la Berlin au fost urmărite cu atenţie şi 
de Misiunea diplomatică a României din R.D.g. Aceasta a trimis un număr 
de 6 telegrame care conţineau informaţii referitoare la desfăşurarea răscoalei 
şi la măsurile represive luate de trupele sovietice împotriva manifestanţilor. 
Deşi scurte şi lipsite de spirit analitic aceste documente încearcă pe alocuri 
să identifice cauzele care au generat această răscoală. În spiritul vremurilor 
principala cauză identificată este complotul imperialist occidental. Cu toate 
acestea se recunoaşte în unele locuri responsabilitatea ce revine P.S.U.g. 
care prin măsuri greşite a contribuit la declanşarea revoltei.

În prima telegramă din 18 iunie 1953 se arată că: “la Berlin au început 
manifestări ostile partidului şi guvernului organizate de provocatori din vest, 
care au folosit nemulţumirea muncitorilor constructori privitoare la regle-
mentarea nejustă a normelor. Aceste provocări au luat astăzi (18 iunie-n.n.) 
caracter antisovietic. Au fost bătăi, s-au incendiat şi răsturnat maşini şi lozinci 
democrate.” Raportul vorbeşte despre faptul că mulţi muncitori au părăsit lu-
crul pentru a participa la demonstraţii şi despre venirea unui mare număr de 
cetăţeni din Berlinul de vest pentru a lua parte la proteste.  (Arhivele M.A.E., 
Fond telegrame Berlin, ianuarie-iunie 1953, Dosar 51, f. 244). În continuare 
se face o scurtă revistă a mass-media occidentală. Aici se arată că ziarele 
occidentale publică ştiri pe pagini întregi cu titluri alarmante şi numeroase 
fotografii. “Postul RIAS transmitea neîncetat, provocator, reportagii asupra 
tulburărilor avertizând pe manifestanţi să nu se atingă de trupele sovietice." 
Alte informaţii din acest document au caracter politic. Astfel, se spune că 
ministrul vest-german Iakob Kaiser urma să sosească la Berlin pentru a se 
informa despre situaţia din “Berlinul democrat”. În acelaşi timp Partidul Social 
Democrat organizase o mare întrunire la Berlin unde erau chemaţi cetăţeni 
est-germani şi unde urma să ia cuvântul liderul sindical Schrnolski catalogat în 
document ca trădător. Ca urmare a acestor manifestări Comandantul forţelor 
sovietice de ocupaţie din zona Berlinului ordonase stare de asediu. Concluzia 
acestui raport era că provocările urmăreau torpilarea “măsurilor recente ale 
partidului şi guvernului menite să repare greşelile economice şi politice făcute 
în ultima vreme şi să creeze condiţiile favorabile pentru restabilirea unităţii 
germaniei” (ibidem, f. 245). Într-un alt document transmis în aceeaşi zi la 
ora 18,30 se arată că “s-au aruncat din Berlin manifeste semnate-de ceea 
ce autorul documentului numeşte-organizaţia fascistă Liga contra neomeniei, 
prin care se instiga populaţia în special muncitorimea împotriva partidului şi 
guvernului. Sunt semnalate tulburări şi în alte oraşe ca de exemplu Leipzig. 
În Berlinul de Est tancurile sovietice au patrulat toată noaptea pe străzi, fiind 
interzisă orice circulaţie. Evenimentele din R.D.g., apreciază autorul raportului, 
au confirmat că ritmul impus de partid şi guvern în construirea socialismului 
a fost prea grăbit şi că s-a mers prea departe, ducând la ruperea de mase 
şi izolare. Înaltul Comisar sovietic Semionov a spus că partidul a pornit la 
lichidarea micii burghezii şi a caracterizat această politică drept aventurism  
(ibidem, f.247). Următoarea telegramă prezintă o informare făcută de către 
conducerea politică din R.D.g., membrilor corpului diplomatic. Astfel, Johannes 
Rau afirma că formarea celor 4000 de gospodării colective într-un singur an, a 
fost un lucru nebunesc. La rândul său Ulbricht arăta că “importantele hotărâri 
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ale partidului şi guvernului din 9 şi 10 iunie, publicate în ziare au fost determi-
nate exclusiv de situaţia internă şi nu de cea internaţională şi au urmărit să 
lege din nou partidul de mase- pentru a merge apoi înainte pe o cale ocolită”. 
(ibidem, p. 248). În seara zilei de 18, Radio R.I.A.S. anunţa că otto nuschke, 
vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri şi Preşedinte al Partidului C.D.U. ar fi 
fugit în Berlinul de vest. Postul est german a desminţit ştirea şi a afirmat că 
a fost luat cu forţa şi că se afla arestat în vest, protestând faţă de presupusa 
arestare. Diplomaţii români considerau însă situaţia neclară. (ibidem, f. 253). 
Două zile mai târziu lucrurile se clarifică: “nuschke a fost eliberat din Berlinul 
de vest în urma cererii adresată de comisarul sovietic Semionov, comisarului 
american. El a declarat că americanii au încercat să-l determine să rămână 
în vest.” telegrama continuă apoi cu prezentarea măsurilor represive luate 
de sovietici. “Comandantul militar al sectorului sovietic al Berlinului a anunţat 
executarea unuia dintre principalii agenţi vestici vinovat de tulburări. Autorul 
raportului afirmă că “postul Rias şi întreaga presă vestică înfăţişează pe acest 
bandit ca pe o victimă şi ca adevărat vinovat pe Ulbricht.” Deşi măsurile re-
strictive urmau să fie ameliorate prin reluarea circulaţiei către Berlinul de vest, 
starea de asediu continua iar circulaţia după orele 21 era interzisă. Calmul 
începuse să se instaureze iar majoritatea muncitorilor îşi reluaseră lucrul. or-
dinea era menţinută de trupele sovietice împreună cu poliţia populară (ibidem, 
f.255).Ultimul document datat 22 iunie 1953 se referă la măsurile luate de 
autorităţi după înăbuşirea revoltei. Astfel centrala de la Bucureşti era infor-
mată despre o “hotărâre a P.S.U.g. nepublicată încă”, în care evenimentele 
din R.D.g., erau caracterizate drept o încercare nereuşită de transmutare a 
războiului din Coreea în germania. “Cu ajutorul trupelor sovietice- se arăta 
în comunicat- a fost evitată în 24 de ore o baie de sînge.” Autorul constată că 
“liniştea restabilită nu este încă definitivă deoarece în R.D.g. au fost lansaţi 
paraşutişti înarmaţi şi cu aparate de radio-emisie recepţie”. De asemenea 
raportul vorbeşte despre camioane cu arme trimise de vestici înainte de 
închiderea graniţelor şi despre încercări de sabotaj. “Duşmanul se arată în 
document trebuie lichidat iar C.C. dă directive pentru lămurirea maselor de 
către întregul activ al partidului şi stabileşte o serie de măsuri concrete pentru 
ridicarea nivelului de viaţă.”(ibidem, f.258). 

Revolta de la Berlin avea să producă efecte asupra întregului spaţiu 
est-european aflat sub dominaţie sovietică. ocupate de Armata Roşie şi 
controlate de guverne de tip sovietic impuse de Moscova, statele din această 
zonă sufereau din cauza impunerii unui sistem politic represiv şi a unui sis-
tem economic neviabil. Înainte de cel de-al doilea război mondial nivelul de 
trai al Cehoslovaciei fusese comparabil cu cel al Elveţiei, iar Polonia a avut 
o bază economică comparabilă cu cea a Italiei şi resurse mai bogate decât 
ale acesteia, dar ambele au fost condamnate să supravieţuiască la nivelul 
est-european de sărăcie instituţionalizată. Est-germanii au văzut în sistemul 
comunist singurul obstacol care îi împiedica să împărtăşească bunăstarea 
economică din R.F.g. Populaţia fiecărei ţări din Europa de Est era convinsă 
că îşi sacrifică bunăstarea economică în favoarea ideologiei comuniste şi a 
hegemoniei sovietice. În timp ce în U.R.S.S. comunismul se putea prezenta ca 
un fenomen autohton, în Europa de Est nimeni nu se îndoia că acesta fusese 
impus cu forţa şi că vechile tradiţii naţionaliste erau înăbuşite. Chiar impu-
nând controlul deplin asupra poliţiei, mass-mediei şi sistemului educaţional, 
comuniştii din statele est europene păreau mai degrabă ca o minoritate sub 
asediu. Lenin a scris că ar fi o greşală ca bolşevicii să urmeze politica ţarului 



170

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
00

9
nicolae al doilea de a impune vecinilor propriul model. Dar, la momentul morţii 
lui Stalin, principala deosebire dintre regimul comunist şi cel autocrat ţarist 
era aceea că Stalin fusese mult mai brutal. În esenţă politica sovietică s-a 
lovit de aceeaşi problemă cu care Rusia fusese confruntată anterior: Europa 
Răsăriteană forţată să devină comunistă pentru a spori securitatea statului 
sovietic, consuma resurse şi crea îngrijorare într-o asemenea măsură încât 
a devenit mai mult o povară decât o pârghie strategică. Stalin credea că sa-
teliţii est-europeni nu puteau fi stăpâniţi decât prin control total şi intervenţie 
din partea Moscovei. Prea nesiguri pentru a urma modelul represiv stalinist, 
succesorii lui Stalin au fost prea dezbinaţi şi lipsiţi de fermitatea şi puterea 
acestuia.

Ei erau prinşi între două dileme contradictorii: că represiunea din Euro-
pa Răsăriteană avea să zădărnicească mult dorita relaxare a tensiunilor cu 
occidentul şi că liberalizarea în cadrul sistemului putea conduce la năruirea 
întregului edificiu comunist. În acest context apreciem că declanşarea pro-
ceselor de destalinizare era singura opţiune posibilă pentru liderii sovietici 
care prin aceasta au reuşit prelungirea duratei de “viaţă” a  sistemului cu 
circa 35 de ani. 

În opinia noastră procesele de destalinizare au cuprins următoarele 
aspecte:

- o atenuare a represiunii exercitate prin intermediul poliţiei politice, fapt 
care a permis apariţia fenomenului de dizidenţă politică;

- introducerea unor reforme economice limitate;
- o mai mare deschidere în relaţia cu occidentul;
- o naţionalizare a comunismului care în unele cazuri a însemnat o 

contestare a hegemonismului sovietic. ne vom referi în continuare la acest 
ultim aspect. În 1955 liderii sovietici s-au hotărât să accepte convieţuirea cu 
naţionalismul est-european, cu condiţia ca regimurile să rămână comuniste 
şi au ales reconcilierea cu tito ca cel mai hotărât simbol al noii orientări. Aşa 
cum avea să se întâmple în cazul tuturor încercărilor ulterioare de reformă, 
efortul de liberalizare a scăpat de sub control deoarece liderii ţărilor satelit 
se confruntau cu paradoxul că, pentru a obţine o oarecare legitimitate, ei 
trebuiau să obţină un minimum de credit naţionalist. De aceea trebuiau să 
apară în ochii populaţiei drept comunişti români, polonezi, unguri sau cehi şi 
nu marionete ale Moscovei.

Astfel în Polonia, după revoltele de la Poznan, gomulka, fostul lider epurat 
de către Stalin, a fost numit la conducerea Partidului Muncitoresc Unit Polonez. 
El l-a concediat pe mareşalul sovietic Konstantin Rokossovski din funcţia de 
ministru al apărării şi a redactat o declaraţie conform căreia de atunci înainte, 
Polonia va urma o cale naţională spre comunism. În Ungaria după înăbuşirea 
de către sovietici a încercării de evadare din lagărul sovietic condusă de Imre 
nagy a urmat o perioadă de represiune sângeroasă. Apoi Kadar s-a orientat 
treptat către obiectivele fixate de nagy deşi nu a mers până la retragerea din 
tratatul de la varşovia. 

În ceea ce priveşte România, în iulie 1953 conducerea P.M.R. a fost 
convocată la Moscova. Pe parcursul a două şedinţe (8 şi 13 iulie) la care au 
participat din partea sovietică, Malenkov (preşedintele Consiliului de Miniştri), 
hrusciov (prim secretar al C.C. al P.C.U.S.) şi Mikoian (ministrul comerţului) 
comuniştii români au fost aspru criticaţi pentru că au neglijat bunăstarea 
poporului. Astfel, Malenkov afirma că, “în ciuda sfaturilor primite tovarăşii 
germani nu au putut evita conflictul deschis. voi puteţi îndrepta lucrurile, la 
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voi nu s–a  ajuns la un punct de fierbere. Dar trebuie să vă grăbiţi. trebuie 
cointeresaţi ţăranii, oamenii trebuie să trăiască bine.”(apud Mircea Chiriţoiu, 
Lichidaţi Canalul, liniştit, fără ţipete, în Magazin Istoric/iulie 1999, p.26.) Criticile 
liderilor sovietici s-au îndreptat atât împotriva politicii economice a P.M.R. cât 
şi împotriva represiunii, cerându-se desfiinţarea canalului, reducerea efecti-
velor securităţii şi a numărului lagărelor de muncă. Peste numai câteva zile, 
la 18 iulie 1953 comisia guvernamentală instituită pentru oprirea lucrărilor 
Canalului Dunăre-Marea neagră hotăra sistarea oricărei activităţi pe acest 
şantier. (Ibidem, P.28.) În 1958 sovieticii au acceptat să–şi retragă trupele 
staţionate temporar în România. După plecarea trupelor sovietice au fost 
retraşi şi consilierii. Conflictul ideologic sovieto–chinez, a ajutat conducerea 
română în desfăşurarea unei vaste diplomaţii pentru obţinerea în final a acelei 
autonomii de partid şi relative independenţe naţionale, câştigate în cele din 
urmă în 1964. Însă spre deosebire de statele comuniste din Europa Centrală, 
P.M.R. a condamnat cultul lui Stalin dar nu şi stalinismul, regimul comunist din 
România rămânînd până la căderea sa în 1989, drept unul dintre cei mai fideli 
adepţi ai “ortodoxiei” comuniste aşa cum a fost ea concepută de Stalin.                   
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balcanistică

ărturisesc că îi cunoşteam într-o oarecare măsură opera lui Petar Atanasov, 
datorită preocupărilor mele privind istoria meglenoromânilor, dar nu reuşisem 
să îl cunosc personal în anul 1996, când ajungeam pentru prima dată la Skopje 
şi în partea macedoslavă sau cea greacă a Megleniei, cu ocazia cercetărilor 
de teren pe care le efectuasem aici, puţin valorificate ştiinţific, din păcate, 
până în prezent, problematică asupra căreia nu este cazul să insist acum. 
nici în anul 2007 când am revenit la Skopje cu prilejul participării la Al IV-lea 
simpozion ştiinţific internaţional - Vlasite na Balkanot XVIII-XX vek (Aromânii 
din Balcani în secolele XVIII-XX), organizat de Uniunea de Cultură a Aromâ-
nilor din Macedonia şi Institutul naţional de Istorie al Republicii Macedonia, 
nu am reuşit decât să vorbim la telefon. Mă bucuram, însă, de fiecare dată, 
când septuagenarul de astăzi, omagiat de noi, mai adăuga o nouă contribuţie 
ştiinţifică referitoare la vorbitorii dialectului meglenoromân.

Recent încheiatul Congres al Aromânilor - Aromânii în Uniunea Europeană 
prezent şi perspective, desfăşurat în capitala Albaniei, tirana, între 17-18 
noiembrie 2009, la care am avut privilegiul să particip alături de personalităţi ale 
lumii ştiinţifice precum : Dan Berindei, Constantin Bălăceanu Stolnici, nicolae 
Şerban tanaşoca, Max Demeter Peyffus, Stoica Lascu (prezent şi în calitate 
de preşedinte al Asociaţiei Aromâne din Dobrogea „Picurarlu de la Pind” 
Constanţa - n.ns. C.v.), nistor Bardu, Adina Berciu-Drăghicescu, mai tinerii 
cercetători Emil Ţârcomnicu şi Iulia Wisoşenschi ş.a., dar şi preşedinţi ai unor 
organizaţii non-guvernamentale ale aromânilor ca Ion Caramitru - preşedinte 
al Societăţii de Cultură Macedo-Română Bucureşti, Elena Wisoşenschi - 
preşedinte al Fundaţiei Culturale „Muşata Armână” Mihail Kogălniceanu, Aurel 
Papari - preşedinte al Fundaţiei Cultural Ştiinţifice Aromâne „Andrei Şaguna” 
Constanţa, gheorghe Zamani - preşedinte al Asociaţiei „veria” techirghiol, 
victor Enache - preşedinte al Asociaţiei Culturale „Cârlibana” timişoara şi, 
nu în ultimul rând, gazda noastră, vangjel Shundi - preşedinte al Asociaţiei 
Culturale „Aromânii din Albania” tirana, a constituit un bun prilej să-l cunosc, 
personal, pe domnul Petar Atanasov, care nu a lipsit din lista invitaţilor de 
marcă la acest eveniment. Discuţiile purtate pe parcursul celor câteva zile 
petrecute în Albania m-au impulsionat să-i schiţez personalitatea, având şi 
un motiv în plus, respectiv împlinirea venerabilei vârste de 70 de ani, la finele 
anului 2009. 

VIRGIL COMAN

Petar Atanasov – reprezentant de seamă 
al românismului balcanic

M
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Prin urmare, ziua de 25 decembrie a anului 1939 avea să fie una fericită 
pentru  meglenoromânii din localitatea huma - aflată până la finele Primului 
Război Mondial în Meglenia otomană, apoi desprinsă, ca urmare a trasării 
frontierei de stat dintre grecia şi Regatul Sârbo-Croato-Sloven de restul 
comunelor meglenoromâne şi inclusă în hotarele viitorului stat iugoslav, iar 
astăzi în hotarele Republicii Macedonia - deoarece avea să vadă lumina zilei, 
viitorul mare lingvist, Petar, fiul Ristenei Petrova şi al lui Petar Mihovici (răpus 
de pneumonie cu aproximativ şase luni înainte de naşterea fiului său Petar, 
în timpul stagiului militar, într-un spital din Belgrad - n.ns. C.v.). Însemnată zi 
am spune noi cei care, asemenea majorităţii creştinilor, dar şi a meglenoro-
mânilor, sărbătorim naşterea Domnului, nu însă, din acest punct de vedere, 
şi pentru cei din huma, integraţi într-un stat care nu a adoptat calendarul 
îndreptat (calendarul neo-iulian constantinopolitan), conform recomandării 
Conferinţei interortodoxe din mai 1923 de la Constantinopol.  Fără îndoială, 
însă, astăzi, pentru meglenoromâni, indiferent de locul de origine sau statul 
în care trăiesc, dar şi pentru lumea specialiştilor în balcanistică, omagiatul 
nostru se numără printre personalităţile de prim rang. 

După absolvirea cursurilor primare în satul natal, tânărul Petar Atanasov 
urmează cursurile gimnaziului „Iosif Iosifovski” din gevgelija obţinând Diploma 
de Bacalaureat în anul 1958. „După primele patru clase ale gimnaziului obţi-
neam mica maturitate, iar după cele patru care rămâneau, marea maturitate” 
avea să-mi spună cu ocazia unei discuţii pe această temă. 

Avantajul oferit de cunoaşterea dialectului meglenoromân vorbit în familie, 
dar şi talentul cu care a fost înzestrat de a vorbi şi înţelege limbile străine aveau 
să prevestească domeniul în care acesta se va afirma. nimic întâmplător, am 
spune noi, deoarece Pero, cum îl apelează prietenii, urmează cursurile Facul-
tăţii de Filologie „Blaže Koneski”, secţia romanistică, specializarea  franceză 
- italiană, a Universităţii „Chiril şi Metodie” din Skopje, pe care o absolvă în 
1963. De altfel, domnia sa este un bun cunoscător al limbilor română, franceză, 
italiană, spaniolă, al limbilor sud-slave, respectiv macedoneană, sârbo-croată 
şi bulgară, al dialectelor româneşti vorbite în Republica Macedonia (aromân 
şi meglenoromân), dar şi într-o oarecare măsură al limbilor neogreacă, por-
tugheză şi albaneză.

Ieşit de pe băncile facultăţii, efectuează stagiul militar, timp de un an, la 
finele căruia se reîntoarce la gevgelija - aproape de locurile natale şi de matca 
meglenoromână, despărţită în mod nefericit la finele Primului Război Mondial, 
după cum am văzut mai înainte, de o frontieră care a marcat destine ale unor 
familii ce au fost nevoite să accepte această situaţie greu de imaginat - unde 
va activa, timp de aproape doi ani, în turism, domeniu care nu îi era străin, 
datorită cunoaşterii unor limbi de circulaţie internaţională. În timpul liber, nu 
va abandona nici activităţile gospodăreşti deprinse în copilărie (însămânţat, 
prăşit, secerat, treierat, apoi tăiatul lemnelor, transportul acestora şi al varului 
cu catârul de la huma la gevgelija, iar după stabilirea în această localitate, 
cultivarea roşiilor, a tutunului şi viticultura). Atras de viaţa de la catedră, căreia 
îi va dedica, apoi, cea mai mare parte a carierei, renunţă la turism în 1966 şi 
îmbrăţişează meseria de profesor de limba franceză, la instituţia de învăţământ 
secundar unde susţinuse Examenul de Maturitate.

Pentru tânărul dascăl dorinţa de a se specializa avea să se materializeze, 
mai întâi, la Facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti, (1968-1969). Atras 
de învăţământul românesc Petar Atanasov avea să-mi spună, între altele „îmi 
pare foarte rău că nu am trecut prin şcoala românească, pe care o apreciez 
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foarte mult, limba română literară învăţând-o numai după ce am terminat 
facultatea, cu ocazia specializării mele de la Bucureşti”. A urmat apoi, un alt 
stagiu, la Paris (1974-1975), respectiv Sorbona Iv şi Sorbona v, unde va 
frecventa cursurile profesorilor André Martinet (Lingvistica generală), Bernard 
Pottier (Gramatica comparată a limbilor romanice) şi gérard Moignet (Istoria 
limbii franceze). 

vocaţia universitară l-a călăuzit pe onestul Pero în activitatea didactică 
şi de cercetare astfel încât, la data de 1 decembrie 1970 este numit lector de 
Limba română la Departamentul de Limbi şi Literaturi Romanice al Facultăţii 
de Filologie „Blaže Koneski”. Practic, după mai bine de cinci decenii de la 
închiderea şcolilor româneşti din arealul macedonean inclus în hotarele fostului 
Regat Sârbo-Croato-Sloven şi apoi al fostei Iugoslavii, cu Petar Atanasov la 
catedră, cei interesaţi aveau posibilitatea să înveţe limba română la Univer-
sitatea „Chiril şi Metodie” din Skopje.

De capitala României, Bucureşti sau „Micul Paris” - sintagmă apărută, în 
ultimele decenii ale secolului xIx, dar care se impune, însă, pe la 1900, deoa-
rece această capitală europeană se diferenţia net, prin aspectul şi mentalitatea 
preluate în special după modelul cultural francez, de altele din Balcani precum 
Atena, Sofia sau Belgrad -  Petar Atanasov îşi va lega destinul în mod fericit, 
deoarece aici se căsătoreşte, în 1971, cu Elena-Ioana niculescu, ceremonia 
religioasă fiind oficiată la Biserica Sf. Spiridon nou, până în prezent cel mai 
mare aşezământ ortodox din Bucureşti, ctitorită între 1767-1768 de domnul 
Ţării Româneşti, Scarlat ghica, rezidită de Barbu Ştirbei pe locul celei vechi, 
începând cu anul 1852 şi finalizată în timpul lui Alexandru D. ghica în 1858, 
pictura fiind realizată în 1862 de către gheorghe tattarescu.

În anul 1974, la Skopje - unde în 1910 văzuse lumina zilei Agneza gongea 
Boiagiu, într-o familie cu mama de origine albaneză şi tatăl de origine aro-
mână, ulterior devenită Maica tereza, întemeietoare a ordinului „Misionarele 
Carităţii”, beatificată de Biserica Catolică la 19 octombrie 2003 - se naşte 
gabriel, primul dintre cei doi fii ai familiei Atanasov.

 Aceste evenimente pline de satisfacţie aveau să fie îngemănate cu acti-
vitatea didactică şi de cercetare, onestul Pero conştientizând avantajul oferit 
de cunoaşterea dialectului meglenoromân şi necesitatea studierii lui în mod 
ştiinţific. Un prim pas important, în acest sens, a fost făcut în anul 1975 când 
obţine masteratul la Universitatea din Belgrad cu lucrarea Infinitivul megle-
noromân în lumina limbilor balcanice şi romanice, iar, în 1979, unul şi mai 
însemnat, materializat prin obţinerea titlului de doctor cu teza Meglenoromâna  
astăzi. Fonetica şi fonologia, susţinută la Skopje, în faţa unei comisii formată 
din August Kovačec de la Universitatea din Zagreb (acesta având şi calitatea 
de conducător ştiinţific – n.ns. C.v.), Radu Flora de la Universitatea din Belgrad 
şi Božidar nastev de la Universitatea „Chiril şi Metodie” din Skopje.

Limbile franceză şi italiană studiate în facultate sau cea macedoneană, 
a statului în care trăieşte - cu peisaje încântătoare, surprinse atât de frumos 
încă din 1911 de fraţii de origine aromână, Ienache şi Milton Manakia în fil-
mul Excursie în Macedonia turcească - nu au fost neglijate astfel încât, între 
1978-1981, Petar Atanasov va fi lector de Limba macedoneană la InALCo 
(Sorbona III), iar în perioada 2000 – 2006 va fi prezent la Instituto Universitario 
orientale din napoli, în calitate de profesor invitat, unde va ţine prelegeri de 
Limba macedoneană şi Balcanistică.

În capitala Franţei, denumită de hemingway „sărbătoarea de neuitat” avea 
să se nască, în anul 1981, Radu Mihail, cel de-al doilea fiu al său - botezat 
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ca şi primul, cu nume de arhanghel, Sf. Mihail fiind, potrivit tradiţiei megle-
noromâne, chiar „protectorul” Regiunii Meglenia, în arealul căreia există şi 
o vestită mănăstire, în apropierea localităţii oşani/ mgl. oşiń, în grecia, cu 
hramul aceluiaşi sfânt -, iar la scurt timp avea să revină la Universitatea „Chiril 
şi Metodie” din Skopje. 

 nu peste multă vreme, mai exact, în anul 1985 se titularizează la Fa-
cultatea de Filologie  „Blaže Koneski”, unde se va impune datorită calităţilor 
sale, specifice numai dascălilor de excepţie. Pe parcursul carierei universitare 
a fost titularul unor cursuri precum: Istoria limbii franceze, Fonologia limbii 
franceze, Gramatica comparată a limbilor romanice, iar în ultimii ani şi Istoria 
limbii italiene. La Universitatea „Chiril şi Metodie” din Skopje va lucra până în 
anul 2005, când se va pensiona, din acest an desfăşurând numai activitatea 
de conducător de doctorate, calitate dobândită în anul 1990 odată cu obţinerea 
titlului de profesor universitar. „După ce am ieşit la pensie n-am mai lucrat la 
facultate pentru că legea nu permite aşa ceva la facultăţile de stat. Aş putea, 
poate, să intru la o facultate particulară unde poţi lucra până la sfârşitul vieţii 
dar n-am vrut pentru că dacă mă angajam acolo nu mai puteam să lucrez 
la proiectele mele. Şi aşa este greu să termin dicţionarul meglenoromân…” 
avea să-mi precizeze Pero.

Urmărind traiectul profesional parcurs de omagiatul nostru vom observa că 
acesta a deţinut, cum era şi firesc, în opinia noastră, datorită calităţilor sale, o 
serie de funcţii: şef, în două mandate al Departamentului de Limbi şi Literaturi 
Romanice din cadrul Facultăţii de Filologie a Universităţii „Chiril şi Metodie” 
din Skopje, preşedinte al sindicatului, iar, mai apoi, preşedinte al Consiliului 
acestei facultăţi, membru al Senatului universităţii şi, până cu puţin timp în 
urmă, cea de secretar al Comitetului naţional al Asociaţiei de Studii Sud-Est 
Europene a Academiei Macedonene de Ştiinţă şi Artă.

Rezultatele efortului depus pe tărâm ştiinţific aveau să se materializeze 
profesorul şi, deopotrivă, lingvistul Petar Atanasov dedicând o mare parte din 
cercetările sale urmaşilor romanităţii orientale, vorbitori ai dialectului megle-
noromân. Cele câteva pagini avute la dispoziţie, pe de-o parte, cât şi obiectul 
demersului nostru, pe de altă parte, ne obligă, practic, să prezentăm selectiv 
opera marelui lingvist. Firesc, vom începe cu studiile şi articolele dedicate 
meglenoromânilor şi dialectului vorbit de ei: Cântece şi hore de rusalii comu-
ne la meglenoromâni şi la macedoneni, în „Actele Simpozionului Pančevo”, 
1972;  U final în graiurile meglenoromâne din Huma şi Ţărnareca, în „Analele 
Societăţii de Limba Română din P.S.A. voivodina”, Zrenjanin, 1972-1973; 
Despre palatalizarea consoanelor labiale în meglenoromână, în „Studii şi 
Cercetări Lingvistice”, xxIv, nr. 3, Bucureşti, 1973; Infinitivul meglenoromân, 
în „Studii şi Cercetări Lingvistice”, xxvII, nr. 2, Bucureşti, 1976; Observaţii 
cu privire la unele aspecte ale influenţei slave asupra meglenoromânei, în 
„Radovi Simpozijuma”, Pančevo - Zrenjanin, 1977; Despre L final - articol 
hotărât în graiul meglenoromân din Umă respectiv în cel din Gevgelija, în 
„Analele Societăţii de Limba Română”, Zrenjanin, 1977; Raporturi lexicale 
slavo-meglenoromâne, în „Actele Simpozionului româno-iugoslav”, Bucureşti, 
1979; La diminution du rôle de l’infinitif dans le mégléno-roumain et dans les 
autres langues balkaniques et son remplacement par des formes personnelles, 
în „godišen zbornik” na Filološkiot fakultet vo Skopje, tom vII, Skopje, 1981; 
vlijanieto na makedonskiot jazik vrz meglenoromanskiot (Influenţa limbii mace-
donene asupra meglenoromânei), în „godišen zbornik” na Filološkiot fakultet 
vo Skopje, tom vIII-Ix, Skopje, 1982 - 1983; Meglenoromânii, în Tratat de 
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dialectologie românească (coord. valeriu Rusu), Craiova, 1984; Vocabulaire et 
emprunts relatifs à l’habillement en aroumain et mégléno-roumain, în „Cahiers 
balkaniques”, nr. 8, Publications Langues’o, Paris, 1986; Fonološkiot sistem 
na meglenoromanskiot (Sistemul fonologic al meglenoromânei), în „Prilozi”, 
MAnU, xIv 1, Skopje, 1989; Les calques linguistiques dans le mégléno-ro-
umain d’après les langues balkaniques voisines VI e Congrès International 
d’Études du Sud-Est Européen, Sofia, 30 août - 5 septembre 1989, în „Prilozi” 
MAnU, xIv 1, Skopje, 1991; Concordances linguistiques entre le roumain et 
l’ibéro-roman, în „Actes du xvIII-éme Congrès International de Linguistique 
et de Philologie Romanes” (editor Dieter Kremer niemeyer), Université de 
trèves /trier, 1986, tom III, tübingen, 1991 (cu referire la dialectul megleno-
român – n.ns. C.v.); Note etimologice meglenoromâne, în „Studii şi Cercetări 
Lingvistice”, Bucureşti, 1997; La position du  mégléno-roumain par rapport an 
daco-roumain et à l’aroumain, în „Prilozi” MAnU, xIv 1, Skopje, 1999; Me-
glenorumänisch, în Wieser Enziklopädie des Europäischen Ostens (WEEo),  
tom 10, Klagenfurt, 2002.

În anul 1990, la hamburg, în seria „Balkan-Archiv”, la sugestia şi cu sprijinul 
lui Wolfgang Dahmen, Petar Atanasov va publica teza de doctorat Le méglé-
no-roumain de nos jours. Une approche linguistique, helmut Buske verlag, 
ediţia în limba română cu titlul Meglenoromâna astăzi văzând lumina tiparului 
în 2002, la Editura Academiei Române. Faţă de versiunea în limba franceză, 
aceasta din urmă cuprinde încă două capitole fiind „o monografie completă”, 
după cum preciza autorul, deoarece cuprinde toate compartimentele dialectului 
meglenoromân, respectiv: fonetica, fonologia, morfologia, sintaxa şi lexicul. 
Sigur, o abordare la fel de ştiinţifică şi asupra dialectului meglenoromân vorbit 
astăzi de către reprezentanţii acestui grup de urmaşi ai romanităţii orientale 
stabiliţi în hotarele României Mari, în judeţul Durostor, într-un mod organizat, 
începând cu anul 1926 şi transferaţi de aici în anul 1940, în mare măsură, 
în judeţul tulcea, ca urmare a aplicării prevederilor tratatului de la Craiova, 
ar completa demersul marelui lingvist pe linia cunoaşterii evoluţiei acestui 
dialect, nu numai în rândul vorbitorilor din arealul de origine, ci şi al celor din 
ţara de „adopţie” România. 

o altă lucrare de mare valoare elaborată de Petar Atanasov, Atlasul 
lingvistic al dialectului meglenoromân (ALDM) vol. I, a apărut în anul 2008 la 
Editura Academiei Române, Cuvântul înainte purtând semnătura academici-
anului Marius Sala. volumul cuprinde un număr de 594 de hărţi, fiecare dintre 
acestea corespunzând unui cuvânt, prezentate în urma unor anchete de teren 
în locurile de baştină ale meglenoromânilor, pe baza chestionarului Noului 
Atlas lingvistic român, elaborat sub coordonarea regretaţilor Emil Petrovici 
(n. 1899 - d. 1968) şi Boris Cazacu (n. 1919 - d. 1987), primul, membru titular 
al Academiei Române (din 1948), iar cel de-al doilea, membru corespondent 
(1963) al celui mai înalt for de ştiinţă şi de cultură din ţara noastră.

Alături de importantele contribuţii ştiinţifice fără de care astăzi dialectul 
meglenoromân ar fi fost prea puţin cunoscut, acesta a fost preocupat şi de 
studierea dialectului aromân, dar şi de limbile balcanice într-un context mai 
larg, rezultatele cercetărilor văzând lumina tiparului, la rândul lor, în publicaţii 
de specialitate. Între acestea menţionăm: Ličnata zamenka vo romanskiot i vo 
makedonskiot jazik (Pronumele personal în limba română şi macedoneană), 
în „godišen zbornik” na Filološkiot fakultet vo Skopje, tom III, Skopje, 1977 
(în colaborare cu Florin Ionilă); La formation des mots dans les langues roma-
nes: types de dérivés suffixaux productifs, în „godišen zbornik” na Filološkiot 
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fakultet vo Skopje, tom vI, Skopje, 1980; La romanité sud-danubienne à la 
lumière du bilinguisme slavo-roman, în „Actes xvII e Congrès International 
de Linguistique et Philologie Romanes”, vol. 5, Aix-en- Provence, 1984; 
Aromanskite studii vo naučniot opis na Božidar Nastev (Studiile despre aro-
mâni în expunerea stiinţifică  a lui Božidar Nastev), în „trudovi”, editor, Luan 
Starova, Skopje, 1985; Survivances latines en roumain, în Zbornik u čast 
Petru Skoku, JAZU, Zagreb, 1985; Les emprunts latins en macédonien, în 
„Cahiers balkaniques”, nr. 19, Publications Langues’o, Paris, 1993; Vlijanieto 
na turskiot jazik vrz južnodunavskiot romanitet (Influenţa limbii turce asupra 
romanităţii sud-dunărene), în Makedonsko - turski kulturni vrski vo minatoto 
i denes, Skopje, 1991; Balkanskiot latinski vo Makedonija: negovite denešni 
hipostazi (Latina balcanică din Macedonia: ipostazele sale în prezent), în 
„Jazicite na počvata na Makedonija”, tom III, MAnU, Skopje, 1996; Vlasi: 
minato i segašnost (Aromâni: trecut şi prezent), în „Jazicite na počvata na 
Makedonija”, tom III, MAnU, Skopje, 1996; La diffusione della lingua italiana 
in ambito europeo dal Cinquecento ad oggi, în  Zbornik na trudovi od naučniot 
sobir „40 godini lektorat po italijanski jazik na Univerzitetot «Kiril i Metodij vo 
Skopje»”, Skopje, 2001; Aromunisch, în Wieser Enziklopädie des Europäis-
chen Ostens (WEEO), tom 10, Klagenfurt, 2002; L’apport de la romanité sud-
danubienne au patrimoine culturel balkanique, în „Bulletin de l’A.I.E.S.E.E.”, 
Bucureşti, 2004; Opozicija na zvučni i bezvučni soglaski vo balkanskite jazici 
(Opoziţia consoanelor vocale şi semi-vocale în limbile balcanice), în „Klasika 
- Balkanistika - Paleoslavika” (Zbornik posveten na akad. Petar Hr. Ilievski), 
MAnU, Skopje, 2007. 

Firesc, o personalitate de o asemenea anvergură, dotată cu excepţionala 
calitate de a vorbi şi înţelege atâtea limbi străine şi unele dialecte regionale, a 
fost preocupată şi de elaborarea unor dicţionare, a unui ghid de conversaţie, 
dar şi de editarea sau traducerea unor opere ale altor autori. Exemplificăm, 
câteva dintre acestea, în ordinea apariţiei: Mile tomici, Jazikot vo literaturnite 
dela na Blaže Koneski. Statistička analiza (Limba în opera literară a lui Blaže 
Koneski. Analiza statistică), traducere din limba română de Petar Atanasov, 
Skopje, 1977; Božidar nastev, Aromanski studii. Prilozi kon balkanistikata 
(Studii aromâne. Prelegeri despre balcanistică), Ediţie îngrijită şi prefaţă de 
Petar Atanasov, Skopje, 1988; Emil Cioran, Ogled za raspagjanjeto, traducere 
după versiunea în limba franceză Traité de décompo sition de Petar Atanasov, 
Skopje, 1996, pentru care a primit, în acelaşi an, premiul Božidar nastev 
din partea Uniunii traducătorilor din Macedonia; haralampie Polenakovič, 
Turskite elementi vo aromanskiot, doktorska teza odbraneta vo Zagreb, 1939 
(Elementele turceşti în aromână, teză de doctorat susţinută la Zagreb, 1939), 
Ediţie îngrijită şi postfaţă de Petar Atanasov, Skopje, 2007. 

După cum afirmam mai înainte, Petar Atanasov şi-a legat numele şi de 
o serie de dicţionare, ce au văzut lumina tiparului în ultimele două decenii, 
unele fiind elaborate în colaborare cu alţi autori. Şi în această privinţă, ne 
rezumăm numai la câteva dintre ele: Dictionnaire Français-Macédonien/
Francusko-makedonski rečnik (Dicţionar francez-macedonean), Skopje, 1992, 
(în colaborare cu Aleksa Poposki şi Ljubica Kalajlievska -Dimoska); Fjalor 
Maqedonisht-Shqip. Shqip-Maqedonisht/Recnik Makedonsko-Albanski. Al-
bansko-Makedonski (Dicţionar macedonean-albanez. Albanez-macedonean), 
Kumanovo, 1997, (în colaborare cu haki Imeri şi Zihni osmani); Dictionnaire 
Macédonien - Français/Makedonsko - francuski rečnik (Dicţionar macedo-
nean-francez), Skopje, 1998, (în colaborare cu Aleksa Poposki), pentru care 
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a primit, în acelaşi an, premiul „goce Delčev” din partea guvernului mace-
donean; Francusko-makedonski. Makedonsko-francuski rečnik/ Dictionnaire 
Français-Macédonien. Macédonien -français (Dicţionar macedonean-francez. 
Francez-macedonean), Skopje, 2001 (în colaborare cu Aleksa Poposki); Ma-
kedonsko-italijanski rečnik/Dizionario Macedone-Italiano (Dicţionar macedo-
nean-italian), Skopje, 2002, (pentru meritul că a publicat această lucrare, dar şi 
pentru că a ţinut, timp de câţiva ani cursul de Istoria limbii italiene, a primit, în 
acelaşi an, premiul guvernului italian); Makedonsko-španski rečnik/Diccionario 
macedonio-espаñol (Dicţionar macedonean-spaniol), Skopje, 2002; Šesto-
jazičen rečnik. Makedonski, francuski, italijanski, romanski, španski, angliski 
(Dicţionar în şase limbii.  Macedoneană, franceză, italiană, română, spaniolă, 
engleză), Skopje, 2005, (în colaborare cu Elena-Ioana Atanasova-niculescu 
şi gabriel Atanasov). nu în ultimul rând, menţionăm şi Makedonsko-španski 
Razgovornik (Ghid de conversaţie macedonean-spaniol), Skopje, 1995, lucrare 
ce ne întregeşte orizontul de cunoaştere asupra unui profesionist ale cărui 
calităţi nu pot fi puse la îndoială şi, mai cu seamă, nu pot fi ignorate.

De altfel, pentru activitatea ştiinţifică şi cea de la catedră, alături de distinc-
ţiile la care am făcut referire mai înainte, i-au mai fost acordate două premii, 
primul, Cavaler al Ordinului „Palmes Académiques”, în 1995, prin decretul 
primului ministru al Franţei, Alain Juppé, cu menţiunea în Diplomă „pour ser-
vices rendus a la culture française”, iar cel de-al doilea, Ordinul „Meritul pentru 
Învăţământ” în grad de Ofiţer, în 2008, prin decretul preşedintelui României, 
traian Băsescu, la propunerea Departamentului pentru Relaţiile cu Românii 
de Pretutindeni din cadrul Ministerului Afacerilor Externe pentru „întreaga sa 
activitate pedagogică şi de cercetare, pentru talentul şi dăruirea de care a dat 
dovadă, îmbogăţind domeniul lingvisticii române cu lucrări de certă valoare” 
după cum este menţionat în Diplomă.

Un specialist de talia lui Petar Atanasov, firesc, nu putea lipsi de la o serie 
de reuniuni ştiinţifice internaţionale organizate în afara hotarelor Republicii Ma-
cedonia de instituţii prestigioase în domeniul balcanisticii şi nu numai, unde a 
susţinut comunicări ştiinţifice: Zrenjanin (1974) Bucureşti (1979; 1999), Aix-en-
Provence (1983), Zadar (1985), trier (1986), Sofia (1989), Atena (1998), Paris 
(1999; 2002),  Fairfield (2000), tirana (2004; 2009), Jeiane (2009) ş.a.

o analiză obiectivă asupra operei lui Petar Atanasov, dar şi a evoluţiei 
profesionale a domniei sale ne demonstrează limpede că prin onestitate, 
echilibru, simţ critic, seriozitate, dinamism, tărie de caracter, se înscrie, fără 
tăgadă, în categoria specialiştilor de referinţă din generaţia sa, cadre didactice 
universitatre şi, deopotrivă, cercetători, care s-au afirmat în domeniul romani-
tăţii orientale, respectiv a românismului balcanic, precum gheorghe Carageani 
(n. 1939), nicolae Şerban tanaşoca (n. 1941), nicolae Saramandu (n. 1941), 
Stelian Brezeanu (n. 1941) şi, nu în ultimul rând, regretatul gheorghe Zbu-
chea (n. în 1940 – d. 2008). Fără îndoială, prin contribuţiile sale ştiinţifice cât 
şi prin activitatea de la catedră, omagiatul nostru este un reper şi, totodată, 
un model demn de urmat de reprezentanţii tinerei generaţii cu preocupări 
în domeniul în care acesta s-a afirmat. nu este însă mai puţin adevărat că, 
pentru meglenoromâni, domnia sa se numără printre cele dintâi personalităţi 
care fac cinste acestui minuscul grup dialectal format în arealul balcanic şi 
supus astăzi, din păcate, unui ireversibil proces de aculturaţie.

 Având în vedere activitatea de până acum,  proiectele aflate în derulare 
privind meglenoromânii şi dialectul vorbit de ei (este vorba despre Dicţiona-
rul dialectului meglenoromân (DDM) şi următoarele trei volume ale Atlasului 
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lingvistic al dialectului meglenoromân (ALDM) - n.ns. C.v.), dar şi faptul că 
în Dobrogea trăiesc astăzi cei mai mulţi dintre reprezentanţii acestui grup de 
români balcanici, prin intermediul prestigioasei publicaţii tomitane „Ex Ponto” 
avansăm propunerea Facultăţii de Litere a Universităţii „ovidius” Constanţa 
de a iniţia demersurile în vederea acordării titlul de Doctor honoris Causa 
domnului prof.univ.dr. Petar Atanasov, distincţie conferită de mai bine de un 
deceniu şi altor personalităţi ale lumii ştiintiţice din ţară şi de peste hotare.
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n primăvara acestui an, la 20 martie, s-au împlinit 85 de ani de la naşterea, 
la Chişinău, a uneia dintre personalităţile cele mai relevante ale orientalisticii 
din a doua jumătate a secolului trecut şi începutul mileniului trei, cu autoritate 
ştiinţifică recunoscută în arabistică şi turcologie şi, deopotrivă, în politologia 
de astăzi – profesorul israelian Jacob M. Landau (אדנל בקעי – în ebraică), 
Professor Emeritus de Ştiinţe Politice al Universităţii Ebraice din Ierusalim 
 autor a zeci ;(ha’universita ha’ivrit birushalayim /  םילשוריב תירבעה הטיסרבינואה)
de cărţi (de unic autor: 19; coautor: şapte; coord.: şapte) – multe cunoscând 
ediţii revăzute, ori fiind traduse în diverse limbi, inclusiv rusa şi chineza – şi 
sute de studii (aproape 700 /inclusiv recenzii/) consacrate orientului Mijlociu şi 
Asiei Centrale, el reprezintă o voce autorizată şi ascultată în lumea academică 
şi în multe paliere de analiză şi decizie politico-strategice din zilele noastre.

Biografia acestui reper al istoriografiei şi politologiei contemporane apar-
ţine, prin naştere şi ascendenţă, spaţiului românesc, afinităţile spirituale şi 
istorice cu acesta onorând în egală măsură şi pe domnia sa, şi ţara de origine. 
Foarte puţin cunoscute însă, din păcate, mediului academic românesc – spre 
a nu mai vorbi de publicul mai larg –, activitatea ştiinţifică şi bogata producţie 
editorială ale compatriotului nostru îndreptăţesc cu prisosinţă a fi consemnate 
spre folosul informaţional al congenerilor de astăzi, în cunoaşterea profilului 
ştiinţific şi uman al unei personalităţi ştiinţifice de talie mondială, cu care trebuie 
a se mândri şi ţara-i de origine.

Profesorul Jacob M. Landau este descendent al unei vechi familii de inte-
lectuali evrei (aşchenazi – între personalităţi cunoscute: Leonard Bernstein, 
Einstein, Ana Frank, Freud, george gerswin, heine, th. herzl, Kafka, gustav 
Mahler, golda Meir, Marx, troţki, laureatul Premiului nobel din zilele noastre 
economistul Joseph Stiglitz) moldoveni, stabilită de mai multe generaţii în zona 
hârlăului, locuită de secole de către fii ai lui Israel. (Să ne amintim că doctorul 
evreu al lui Ştefan cel Mare – tratat de gută –, Şmil, era din hârlău; pe vremea 
naşterii părinţilor profesorului Landau, aproape 60 la sută din locuitorii urbei 

STOICA LASCU

Profesorul israelian originar din România 
Jacob M. Landau – personalitate de frunte a 

orientalisticii mondiale. 
Cu prilejul împlinirii a 85 de ani

Î

universitaria
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moldave erau de origine evreiască; între numele cunoscute, originare de aici: 
istoricii Jean Ancel şi Carol Iancu, medicul şi diplomatul Walter Abeles – văr 
primar cu profesorul Landau –, publiciştii şi scriitorii Lucian Boz, M. Cahana, 
horia Carp, M. Carp, Ady Cârmi, Mihail Davidoglu, M. Ronetti-Roman, dr. 
I.S. Stern.) Bunicul din partea mamei, dr. Leon Abeles (1865-1940) – militant 
sionist activ la hârlău –, a fost unul dintre medicii cunoscuţi ai locului, iar cel 
din partea tatălului, Menahem Landau – un învăţat şi respectabil rabin.

Mama – Mariska (Miriam) (august 1895-1986), absolvă Literele la Univer-
sitatea din Iaşi (ani îndelungaţi a fost profesoară de limbă română), iar tatăl 
– Mihael Landau (ianuarie 1895-1976), a fost un cunoscut avocat şi publicist 
în România Mare; a fost activ şi în viaţa politică, inclusiv ca deputat din par-
tea Partidului Evreiesc din România (constituit în 1931); el a fost, totodată, şi 
director-fondator al ziarelor de limbă idiş din Chişinău „Der Id” şi „Unser Zeit”; 
practic, le scria aproape singur, numărându-se printre puţinii intelectuali evrei 
buni cunoscători ai idişului (un idiom german cu multe cuvinte ebraice; un 
vorbitor al idişului nu se poate înţelege cu un vorbitor de ebraică). Partizan şi 
militant al sionismului, dr. Mihael Landau nu doar a teoretizat idealul acestuia, 
al recuperării anticei Palestine, Ţara Sfântă – Eretz Israel –, ci s-a şi identifi-
cat cu el: în 1935, familia părăseşte România şi emigrează  în teritoriul aflat 
acum sub mandat britanic, la tel Aviv (din 1942, se stabileşte la Ierusalim). 
Landau-tatăl – autor, în 1970, la tel Aviv, al volumului memorialistic Ma’avak 
Hayyay, tradus şi în limba română, în anul următor, tot la tel Aviv, sub suges-
tivul titlu O viaţă de luptă (248 pp.) – avea să practice nu numai avocatura: 
după crearea Statului Israel, la 14 mai 1948, el avea să îndeplinească sarcini 
importante în edificarea şi consolidarea instituţională a acestuia; este, între 
altele, director general adjunct a Direcţiei generale a veniturilor Indirecte ale 
Statului, respectiv fondator al Loteriei naţionale (ani îndelungaţi, chipul său a 
ornat biletele respective) – instituţie cu rol important în susţinerea financiară 
a sistemelor de învăţământ şi sănătate ale tinerei ţări din orientul Mijlociu. 

Strămutarea familiei de la hârlău în Basarabia, la Chişinău, la începutul 
anilor ’20, unde va vedea lumina zilei tânărul Iacob, avea să confrunte pe mi-
litantul avocat şi profesoara de gimnaziu cu noi realităţi etno-confesionale, cu 
un mediu social şi intelectual căreia cei doi i se integrează cu succes; pentru 
tânărul vlăstar al familiei, mediul multietnic de la Chişinău – unde avusese loc 
pogromul din 1903 – avea să se regăsească benefic, în timp, prin însuşirea 
concomitentă atât a românei – vorbită, în primul rând, la şcoală – cât şi a 
limbii ruse – vorbită pe stradă; acasă, se vorbea limba germană (până prin 
1933, la sosirea la putere a lui hitler), apoi ebraica (învăţată, metodic, cu un 
meditator); limba franceză, fireşte, îi era tânărului poliglot, familiară (în afară 
de aceste limbi, savantul orientalist se va familiariza, mai apoi, şi cu limbile 
turcă, arameică, urdu şi persana).

Primele trei clase primare le urmează la Chişinău, clasa a Iv-a la Şcoala 
Evreiască „Maria” din Capitală (în 1933, familia se mută la Bucureşti), iar 
clasa a v-a la Liceul Evreiesc de Băieţi „Cultura” (situat pe str. Sborului nr. 
13). Aşezându-se familia în Eretz Israel (în România, viitorul om de ştiinţă va 
reveni, prima dată, doar în 1999) în 1935, tânărul Landau – avea 11 ani – îşi 
va continua studiile la Liceul „herzliya” din tel Aviv, pe care le finaliza în 1942. 
La 18 ani se înscrie la Facultatea de Ştiinţe Umaniste a Universităţii Ebraice 
din Ierusalim (data din 1925, înfiinţarea ei facând parte din ambiţiosul program 
naţional-cultural al sioniştilor); aici va frecventa cursuri de istorie generală, 
istorie a ideilor, limbă şi literatură arabă – domenii în care se va şi specializa 
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şi, treptat, excela. va stăpâni cu acurateţe limba arabă – pe care începuse 
a şi-o însuşi încă de pe băncile liceului, în locul limbii franceze –, precum şi 
limba latină. După patru ani de studii, în 1946 dobândeşte diploma de Magis-
ter Artium (Licenţă) cu o lucrare despre Mişcarea naţională în Egipt – spaţiu 
geopolitic asupra căruia va fi cel profund cunoscător în anii următori. După un 
an de profesorat la liceul pe care-l absolvise – unde va preda limba arabă –, 
în 1947 va urma timp de doi ani cursurile de Doctorat la reputata The School 
of Oriental and African Studies (SoAS) (înfiinţată în 1916) a Universităţii din 
Londra; aici i-a fost profesor-îndrumător („father”) cunoscutul – deja în epocă 
– Bernard Lewis (evreu şi el, născut, în 1916, în Anglia), viitorul faimos arabist, 
comentator politic şi politolog, patriarhul de astăzi al orientalisticii mondiale 
(profesorul de la Princeton University este activ şi astăzi, la cei 93 de ani ai 
săi, prin cărţi, conferinţe şi consultanţă ascultată la cel mai înalt nivel al luărilor 
de decizie în Statele Unite); între cei doi oameni de ştiinţă, între discipol şi 
maestru la început – îi despart doar opt ani –, se va închega o fertilă prietenie 
care durează, iată, de peste şase decenii. 

Lucrarea de Doctorat, intitulată Parliaments and Parties in Egypt. 
1866-1924 (a fost tipărită la tel Aviv, în 1953), a constituit concretizarea unei 
munci de cercetare istorică sistematică şi, depotrivă, consacrarea ca specialist 
în arabistică a cercetătorului şi profesorului Jakob M. Landau; a unui specialist 
care, însă, datorită originei sale – în contextul geopolitic din a doua jumătate 
a secolului al xx-lea – a fost împiedicat a frecventa ţările arabe, motiv pen-
tru care a fost nevoit a-şi redirecţiona cercetările, cu remarcabile rezultate 
de altfel, înspre lumea turcică. Dar, au continuat, deopotrivă, şi preocupările 
arabistice – atât metodico-didactice, cât şi de cercetare fundamentală. Astfel, 
după 1946 va preda istoria, limba şi literatura arabă la o serie de instituţii din 
Israel – inclusiv la Universitatea Ebraică (este numit, în 1958, conferenţiar, 
apoi profesor la Departamentul de Ştiinţe Politice) ori în cadrul serviciilor de 
securitate (este iniţiatorul, în 1957, al cursurilor de arabă pentru lucrătorii re-
spectivi israelieni); după cum este şi iniţiatorul, în 1960, al cursurilor de arabă 
la Universitatea (cu specific religios) Bar Ilan din Ramat Gan. 

Lista lucrărilor profesorului Jacob M. Landau circumstanţiate arabisticii 
este impresionantă, şi ea denotă atât constanta preocupărilor ştiinţifice, cât 
şi plurivalenţa tematică, incitantă şi novatoare: a) cărţi de  u n i c  a u t o r 
– Parliaments and Parties in Egypt. 1866-1924, the Israel oriental Society, 
tel-Aviv, 1953 (x + 212 pp.)  (retipărită la new York, 1954; ediţie, revăzută, 
şi în limba arabă, al-Hayāt al-niyābiyya wa’l-ahzāb fī Mişr min 1866 ilā 1952, 
Maktabat al-Madbūlī, f.l. /Cairo-Beirut/, 1975 /232 pp./); Studies in the Arab 
theater and cinema, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1958 
(xIv + 290 pp.) (cu ediţie, în 1965, în limba franceză Études sur le théâtre 
et le cinéma arabes, g.-P. Maisonneuve et Larose, Paris /163 pp./; şi, în 
1972, în limba arabă, revăzută şi adăugită Dirāsāt fi ’l-masrah wa-’l-sīnimā 
’ind al-’Arab, al-hay’a al-Mişriyya al-’Āmma li-’l Kitāb, Cairo /533 pp./); A 
words come of modern Arabic prose, American Council of Learned Societies, 
new York, 1959 (xx + 453 pp.); Ha-Yěhūdīm bě-Mişrayim ba-me’ah ha-19, 
The Ben-Zvi Institute, Jerusalem, 1967 (302 p.), cu ediţie engleză: Jews in 
nineteenth-century Egypt, new York University Press-University of London 
Press, London-new York, 1969 (xvII + 354 pp.); b)  c o a u t o r –  Al-Ta’rīkh. 
Al-’Aşr al-hadīth, Ministry of Education and Culture, Jerusalim (coautori: M. 
Ziv şi Sh. Ettinger),  vol. I (248 pp.), 1968; vol. II (205 pp.), 1969; Arabische 
Literaturgschichte, Artemis verlag, Zürich, 1968 (340 pp.) (coautor: h.A.R. 



183

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
00

9

gibb) (hamilton Alexander Rosskeen, cunoscut orientalist scoţian /1895-1971/, 
cu ediţie în ebraică, în 1970 Mavō’ lĕ-tōlĕdōt ha-sifrūt ha-’aravīt, ’Am ’oved, 
tel-Aviv (238 pp.), şi cu două ediţii în l. turcă, în 1994 Modern Arap edebiyatı 
tarihi, gündoğan Yayınları, Ankara (128 pp.), şi în 2002 (xII + 123 pp.); 
Pĕraqīm bĕ-tōlĕdōt ha-’ammīm bĕ-dōrenū. 1945-1970, Yavneh Press, tel-
Aviv, 1973 (392 pp.) (coautor: M. Zvi)  (studii de istorie); (coautor: Manfred 
Woidich), Arabisches Volkstheater in Kairo im Jahre 1900. Ahmad ilFār und 
seine Schwänke, Steiner verlag (Bibliotheca Islamica, 38), Beirut und Stuttgart, 
1993 (496 pp.); (coautor: David Sagiv), Sefer ha-pitgamīm, ’Ivrī-’Arvī – Kitāb 
al-amthāl, ’Ibrī-’Arabī, Schocken, tel-Aviv, 1998 (296 pp.) (ediţie revăzută în 
2002 /x + 310 pp./)  (proverbe evreo-arabe); c) c o o r d o n a t o r (editor) – 
Hōra’at ha-’aravīt kĕ-lashōn zarah: leqeţ ma’marīm, the Scool of Education 
of the hebrew University, Jerusalem, 1961 (186 pp.) (o culegere de  materiale 
privind predarea arabei ca limbă străină).

În egală măsură, Islamul şi, în general, problemele privind modernizarea 
turciei, au stat în atenţia, de asemenea constantă, a  profesorului Jacob M. 
Landau: The Hejaz railway and the Muslim pilgrimage. A case of Ottoman 
Political Propaganda, Wayne State University Press, Detroit, 1971 (295 
pp.); Politics and Islam. The National Salvation Party in Turkey, University of 
Utah (Research Monographs, no. 51), Utah, 1976 (52 pp.); Radical Politics 
in Modern Turkey, Brill, Leiden, 1974 (xII + 315 pp.) – cu ediţie, revăzută, în 
l. turcă, Türkiye’de aşırı akımlar: 1960 sonrası sosyal ve siyasal çekişmeler, 
turhan Kitabevi, Ankara, 1978 (xI + 429 pp.); Abdul Hamid’s Palestine. Rare 
century-old photographs from the private collection of the Ottoman sultan, now 
published for the first time, Andre Deutsch, London, 1979 (144 pp.) – cu ediţie 
în ebraică, tot în 1979, Jerusalim (144 pp.); Johnson’s 1964 letter to İnönü and 
Greek lobbying at the White House (Jerusalem Papers on Pace Problems, 28), 
the Leonard Davis Institute for International Relations, Jerusalim, 1979 (22 
pp.); Pan-Turkism in Turkey. A study of irredentism, hurst & hamden-Archon 
Books, London-hamden, 1981 (Iv + 219 pp.) – ediţie îmbunătăţită în 1995, 
sub titlul Pan-Turkism. From iredentism to cooperation /256 pp./, şi versiune 
în l. turcă Pantürkizm, SarmalYayınevi, Istanbul, 1999 /360 pp./); Panturkism. 
The doctrine of Turkish expansion, thetili, Atena, 1985 (281 pp.); The Politics 
of Pan-Islam. Ideology and Organization, oxford University Press, oxford, 
1990 (vIII + 438 pp.) – ediţie revăzută şi în 1994; precum şi ediţie revăzută 
în l. turcă Panislâmizm, Anka Yayınları, Istanbul, 2001 (543 pp.). 

Această din urmă lucrare este socotită, de către specialişti, drept reper 
ştiinţific de neegalat: „Este greu să ne gândim la o  lucrare atât de cuprin-
zătoare şi mai completă ca aceasta – consemna, în 1993, „the Journal of 
Interdisciplinary history” al prestigiosului The Massachusetts Institute of 
Technology (MIt) din Boston. „Lecturând cartea, nu poţi să nu admiri modul 
în care autorul a căutat şi a folosit lucrări publicate şi materiale inedite din 
întreaga lume. Ca rezultat, el a reuşit să reconstituie traseul a numeroase şi 
efemere organizaţii prin consultarea unor obscure periodice şi broşuri în multe 
limbi. nu am nici o îndoială – scria cunoscuta publicaţie londoneză „Middle 
Eastern Studies” – că ultima carte a lui Landau, rezultatul unui efort herculean 
în adunare, citire, sortare şi sinteză, îşi va avea locul său ca o valoroasă lucrare 
de referinţă pe rafturile studioşilor lumii Islamului mulţi ani de acum încolo”. 
Impactul monografiei profesorului Landau este cu atât mai puternic, cu cât ea 
aparţinea unui autentic specialist – care nu „rezolva” documentarea doar pe 
baza surselor disponibile în limba engleză –, cunoscător profund al limbilor 
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din orientul Mijlociu, familiarizat deopotrivă cu istoria, lingvistica şi civilizaţia 
a mai multor seminţii islamice. Demersul ştiinţiific al profesorului Landau este 
dimensionat în cinci capitole – dedicate deceniilor sultanului Abdülhamid al 
II-lea (1876-1909), decadei guvernărilor Junilor-turci (1909-1918), ultimilor 
celor cinci ai existenţei Imperiului otoman, înrâuriţi de Revoluţia Bolşevică 
(1918-1923), perioadei 1923 (crearea Republicii turcia)-1945, respectiv pe-
rioadei de după al Doilea Război Mondial, când „Pan-Islamul (Ittihad-i Islam) 
devine expresia creşterii autosiguranţei musulmanilor”. 

Pentru cunoaşterea contribuţiilor profesorului Jacob M. Landau circum-
stanţiate turcologiei, nu mai puţin relevante sunt cele două monografii dedi-
cate unor personalităţi-simbol al turciei moderne – Tekinalp, Turkish patriot 
1883-1961, nderlands historisch-Archaeologisch Instituut, Leiden & Istanbul, 
1984 (xIv + 362 pp.) – ediţie şi în limba turcă Tekinalp bir Türk yurtseveri 
(1883-1961), Iletişim, Istanbul, 1996 (432 pp.); respectiv (coord.) Atatürk and 
the modernization of Turkey, Westview Press-Boulder, Brill-London, 1984 
(xII + 266 pp.) – ediţie şi în l. turcă Atatürk ve Türkiye’nin Modernleşmesi, 
Sarmal Yayınevi, Istanbul, 1999 (360 pp.). De asemenea, apariţia, la împli-
nirea vârstei de optezeci de ani, a volumului Exploring Ottoman and Turkish 
History, hurst and Co., London, 2004 (vIII + 434 pp.) – amplă şi profundă 
radiografiere a istoriei otomano-turce; expozeul este împărţit în nouă părţi: 
I.Ideologii (opoziţia musulmană la Francmasonerie; Principalele tendinţe ale 
naţionalsimului turc la sfârşitul secolului al xIx-lea şi începutul secolului al 
xx-lea; Pan-Islamismul şi Pan-turcismul în perioada ultimilor ani ai Imperiului 
otoman; Câteva consideraţii ale ideologiei Panturciste; Înălţarea şi coborârea 
Iredentismului: cazul turciei;  Etno-naţionalism şi Pan-naţionalism în turcia 
şi republicile ex-sovietice). II.Istorie otomană târzie (Un registru din secolul al 
xvIII-lea; Saint-Priest şi memoriul său asupra turcilor; Un proiect pentru re-
forme în Imperiul otoman,1883; Materiale social-economice asupra perioadei 
târzii a Imperiului otoman în Arhivele Militare germane; Footografi în Imperiul 
otoman). III.Instituţii şi partide în Republica Turcia (Instituţii politice ale turciei; 
Politica externă în Marele Discurs al lui Mustafa Kemal; Politică, Economie 
şi Religie: turcia în Piaţa Comună Europeană; Radicalism în politica internă 
a turciei; Experienţa politică a turciei – ca un model). Iv.Eseuri biografice 
(Arminius vâmbery: Identităţi în conflict; gotthold Eljakim Weil (1882-1960); 
Uriel heyd: fondator al studiilor turceşti în Israel; Alparslan türkeş: un colo-
nel întors spre politician). v.Călătorii (o sursă arabă pentru istoria târzie a 
Imperiului otoman; o relatare de călătorie şi şedere în Anatolia, 1889-1891; 
Abdülhamid în 1912: reîntoarcerea de la Salonic; o imagine olandeză asupra 
turciei în 1935; vizita la Ankara şi Istanbul a lui C.h. nuyen). vI.Cultură şi 
Educaţie (Universităţi arabe şi turceşti: câteva caracteristici; Literatura ultra-
naţionalistă în Republica tuircia: romanele lui hüseyin nihâi Atsız; Relaţii 
culturale şi ştiinţifice turco-israeliene: prezent şi viitor). vII.Limbă şi politică 
(Primul congres al limbii turce; Islamic versus alte identităţi în mai Marele orient 
Mijlociu: comentarii asupra republicilor ex-sovietice; Limbă şi Etnopolitică în 
republicile musulmane ex-sovietice; Limbă şi Diaspora: arabi, turci şi greci). 
VIII. Comunitatea Evreiască (Evrei în turcia otomană; Relaţii între evrei şi 
non-evrei în perioada târzie a Imperiului otoman: câteva caracteristici; Câ-
teva comentarii asupra Comunităţii Aşchenaze din Istanbul în timpul ultimei 
generaţii a Imperiului otoman; Comentarii asupra presei evreieşti din Istanbul: 
„the hebrew Weekly hamevasser”). Ix.Recenzii (Câteva studii în rusă asupra 
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Imperiului otoman; Imagini ale stângii turceşti; Perspectivele politicii externe 
ale cercurilor islamice din turcia).

 
Şi în alte volume-sinteză sunt analizate aspecte privind situaţia polietnică 

şi multiconfesională circumstanţiată orientului Mijlociu: (coord.) Man, state and 
society in the contemporary Middle East, Praeger Publishers-Pall Mall Press, 
new York-London, 1972 (vIII + 532 pp.); Middle Eastern themes. Papers in 
History and Politics, Frank Cass, London, 1973 (vIII + 309 pp.) – o culegere 
de 13 studii tematice privind istoria şi politica în orientul Mijlociu (Egipt, Israel, 
Liban, turcia) din secolul al xx-lea; (coord., împreună cu Ergun Özbudun şi 
Frank tachau) Electoral politics in the Middle East: issues, voters and elites, 
Croom helm-hoover Institution Press, London-Stanford, 1980 (335 pp.); Jews, 
Arabs, Turks. Selected essays, the Magnus Press, the hebrew University 
Jerusalem, 1993 (491 pp.).

 După cum, lucrări aparte sunt dedicate Statului Israel, a vieţii politice 
interne ori a istoriei comunităţilor arabe ori evreieşti – The Israeli Communist 
Party and the elections for the fifth Knesset (hoover Institution Sudies, 9), 
the hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford, 1965 (xI + 
101 pp.) (coautor: Moshe M. Czudnowski: născut în acelaşi an cu profesorul 
Landau) (n. 1924); (coord.) Israel, glock und Lutz verlag, nürenbrg, 1964 (381 
pp.); The Arabs in Israel. A Political study, oxford University Press, London, 
1969 (xIv + 303 pp.) (cu ediţie şi în 1970) – sub auspiciile prestigiosului Royal 
Institute of International Affairs; a apărut şi în ebraică, în 1971 Ha-’Aravīm 
bĕ-Yīsra’el: iyyūnīm pōlīţiyyīm, Ma’arakhōt, tel-Aviv (375 pp.); The Arabs and 
the Histadrut, histadrut, tel-Aviv, 1976 (27 pp.); Ha-Mi’ūţ ha-’Aravī bi-mĕdīnat 
Isra’el, 1967-1991. Heybeţīm pōlīţiyyīm, ’Am’oved, tel Aviv, 1993 (215 pp.) 
– cu ediţie în limba engleză, The Arab Minority in Israel, 1967-1991. Political 
aspects, oxford University Press, oxford, 1993 (vII + 237 pp.). În această 
ultimă lucrare, profesorul Jacob M. Landau analizează – pe baza surselor 
scrise şi orale – creşterea şi radicalizarea politică a minorităţii arabe în Israel 
(cu excepţia teritoriilor Administrate), din 1967 până în 1991; sunt relevate, 
din perspectiva analizei ştiinţifice, punctele de vedere politice şi atitudinile 
musulmanilor, creştinilor şi druzilor din Israel, respectiv cele ale intelectualilor şi 
politicienilor; de asemenea, sunt ilustrate tendinţele în rândul populaţiei arabe 
din Israel, comportamentul politic şi de luptă, organizaţiile sale, problemele de 
identitate, tendinţele electorale, aspecte ce ţin de educaţie, limba şi literatura. 
Autorul are o înţelegere istorică comprehensivă – nota bene: profesorul Landau 
a fost în tinereţe un militant activ în organizaţia armată secretă antiengleză 
hagana, iar serviciul militar l-a efectuat, după 1948, în cadrul Informaţiilor 
Militare – asupra rolului şi locului minorităţii arabe în Israel, el pledând pentru 
o abordare echilibrată în sensul îmbunătăţirii relaţiilor dintre evrei şi arabi.  

În ultimul deceniu, profesorul Jacob M. Landau a lucrat – împreună cu 
orientalista germană Barbara Kellner-heinkele (specialistă în limba tătară) – la 
un important proiect (finanţat de German-Israel Center for Research) privind 
impactul politicilor lingvistice în construcţiile identitare ale statelor (musulmane) 
ex-sovietice din Asia Centrală (Uzbekistan, Kazahstan, Kârgâstan, turkme-
nistan, tadjikistan) şi transcaucazia (Azerbaidjan); a fost prezent, după 1991, 
deseori în aceste state – cu excepţia tadjikistanului – „turcice”, luând contact 
nemijlocit cu noile realităţi, diferite de la ţară la ţară. A rezultat, ca urmare a 
cercetărilor, volumul Politics of Language in the Ex-Soviet Muslim States, 
hurst and Co.-University of Michigan Press, London-Ann Arbour, 2001, xIv + 
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274 pp. (coautor: Barbara Kellner-heinkele) – cu ediţie în l. rusă Yazykovaya 
politika v musul’manskikh gosudarstvakh – byvshikh Sovyetskikh soyuznykh 
ryespublikakh, Progress-traditsiya, Moscow, 2004 (370 pp.); împărţită în 
zece capitole, lucrarea se bazează pe o serie de materiale colectate de către 
autori în perioadele de documentare (martie-aprilie 1997 – septembrie 1998), 
include interviuri cu oficialităţi şi diverşi intelectuali implicaţi în luarea deciziilor 
în politica lingvistică. În ciuda predominării – în continuare – a limbii ruse, 
autorii au sesizat importanţa crucială a problemelor lingvistice în eforturile 
autorităţilor pentru crearea unor identităţi de sine-stătătoare, diverse de la 
ţară la ţară: unele (Azerbaidjan, Uzbekistan, turkmenistan) au alfabet latin; 
celalalte – nu; în unele (Kârgâstan, tadjikistan), populaţia este foarte săracă; 
în altele (Kazahstan) – nu; în două dintre ele (Azerbaidjan, turkmenistan), 
limba este foarte apropiată de cea turcă; în altele – nu; etc.

În abordarea direcţiilor şi temelor sale de cercetare ştiinţifică – contextul 
geopolitic ăn Orientul Mijlociu, literatura şi cinematografia arabă, devenirea 
Turciei moderne, istoria comunităţilor evreieşti, politică şi naţionalitate în 
Israel, ideologiile şi practicile Panturcismului şi Panislamismului, legăturile 
dintre limbă şi politică („politico-lingvistica”) în Asia Centrală şi Transcauca-
zia – profesorul Jacob M. Landau a aşezat pemanent la baza interpretărilor 
o solidă documentare, proprie specialistului autentic, a veritabilului om de 
ştiinţă, căruia onestitatea i-a însoţit întotdeauna demersul investigaţional ca 
atare. nu este, prin urmare, de mirare că cele mai multe dintre lucrările sale 
au cunoscut – cum s-a arătat mai sus – ediţii peste ediţii, în diverse limbi; 
că semnătura domniei sale se regăseşte în paginile a cunoscute şi prestigi-
oase publicaţii de specialitate, din diverse ţări ale Lumii – precum „Journal 
of Jewish Studies” (Cambridge), „Middle Eastern Affairs” (new York), „Israel 
Exploration Journal”, „the Middle East Journal” (Washington), „Middle Eastern 
Studies” (Londra – de la nr. 2, 1965), „International Review of Social history” 
(Amsterdam), „Rivista di Scienze Politiche” (Pavia), „Bibliotheca orientalis” 
(Leiden), „International Problems”, „the Jerusalem Journal of International 
Relations”, „International Journal of turkish Studies” (Washington), „turcica” 
(Paris), „Journal of Contemporary history” (Londra), „the Journal of ottoman 
Studies” (Istanbul), „Journal Institute of Muslim Minority Affairs” (Londra), 
„Political Science Quaterly” (new York), „Problems of Communism” (Washin-
gton), „oriente Moderno” (Roma), „Die Welt des Islams” (Bochum), „Journal 
of Arabic Literature” (new York), „International Journal of the Sociology of 
Language” (Berlin), „International Journal of Middles East Studies”; ş.a.; că, 
de asemenea, este colaborator la volumele (I/1954-vII/192) ale prestigioasei 
„the Encyclopaedia of Islam” (Leiden), ori ale altor asemănătoare autorităţi 
ştiinţifice în materie de sinteză enciclopedică – „Encyclopaedia hebraica” 
(Ierusalim) (în ebraică), „Encyclopaedia Judaica” (Iersusalim-new York), „En-
cyclopaedia of Zionism and Israel” (new York), „Encyclopaedia of Education”, 
„the Encyclopaedia of Social Sciences” (tel Aviv), „the new Encyclopaedia 
Britannica”, „the oxford Encyclopadia of the Modern Islamic World”, „Dictio-
nary of oriental Literature” (Londra).

 
Membru în numeroase comitete de redacţie, visting professor la prestigi-

oase universităţi şi institute ştiinţifice (din S.U.A., Anglia, germania, Franţa, 
Japonia, turcia, olanda, Brazilia), membru a importante foruri ştiinţifice din 
Israel (de pildă, este unul din întemeietorii Societăţii Israeliene de Orientalis-
tică, în anul 1949, şi cel dintâi secretar al ei) şi alte numeroase ţări, laureat, 
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în anul 2005, al Premiului „Israel” – cea mai importantă distincţie acordată 
de către Statul Israelian – pentru studiile sale orientalistice, profesorul Jakob 
M. Landau, personalitate a ştiinţei de astăzi, impresionează, totodată, prin 
simplitatea şi afabilitatea comunicării, prin eleganţa discursului narativ, prin 
vitalitate şi vivacitate intelectuală; este, şi din această perspectivă, un model 
demn de urmat: al unui om de ştiinţă originar din România – pe care nu a 
uitat-o niciodată (va reveni în Ţară, împreună cu soţia şi fiul, în primii ani ai 
mileniului trei, într-un emoţionant „Memory tour”), iar limba română o vorbeşte 
fără cusur şi cu multă dragoste şi iubire, precum nu o fac unii dintre cosmopoliţii 
intelectuali aborigeni –, şi pentru care rezolvarea multiplelor contadicţii ale lumii 
de astăzi nu poate fi viabilă decât prin înţelegerea multiplelor intercondiţionări 
etnoculturale şi pluriconfesionale.
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Primele atestări. Viaţa comunităţii până la 1918
paţiul pontic, zonă care oferă imaginea unui amplu mozaic etnic şi confesional, 
a afirmat în istorie realităţi etno-sociale specifice, care au determinat în mare 
măsură evoluţia politicii în regiune. România de la Mare, tărâm de civilizaţie şi 
de întrepătrunderi etno-culturale, a cunoscut din timpuri străvechi coabitarea 
unor neamuri de cele mai diverse origini.1

Un început sigur al locuirii Daciei Pontice de către urmaşi ai marelui Profet 
Moise nu se poate stabili exact. Acest lucru este evident şi în ce priveşte an-
ticul tomis, Constanţa de mai târziu. o primă atestare a elementului evreiesc 
în centrul urban al coloniei elene tomitane ar putea fi considerată cea de la 
sfârşitul secolului al Iv-lea când, pe o piatră funerară descoperită la Constanţa, 
apare menţiunea unui negustor de vinuri alexandrin, după toate probabilităţile 
evreu.2 Inscripţia, cu caractere greceşti, este dedicată lui „Seppon, negustor de 
vinuri din Alexandria”.3 De altfel, la tomis erau întâlniţi numeroşi negustori din 
Alexandria şi după cum marea parte a populaţiei acestei metropole elenistice 
era formată din evrei, este foarte probabil ca printre alexandrinii tomitani să 
fi fost şi mulţi evrei elenizaţi4.

Am putea deduce însă o prezenţă evreiască în urbea tomitană cu mult 
anterioară atestării lui Seppon. Concluzia reputatului clasicist Carol Blum re-
feritoare la activitatea misionară a Apostolului Andrei în zona Pontului indică 
o sugestivă prezenţă evreiască în spaţiul care ne interesează: „Fără existenţa 
prealabilă a unor colonii evreeşti pe litoralul Pontului Euxin, apostolatul lui 
Andrei nici nu se poate concepe”.5

În Evul Mediu, emulaţia unor interese economice în zona de Est şi Sud-Est 
a Europei a făcut ca artera comercială care făcea legătura Constantinopolului 
cu Cracovia să fie dominată de negustorii evrei care traversau Bulgaria şi 
ţările dunărene6. Chiar dacă vechiul tomis - Constantia medievală sau Küs-
tendje - a fost redus, începând cu sfârşitul antichităţii, la stadiul unei locaţii 
fără mare însemnătate, localitatea renăscând la nivelul unui centru urban abia 
după reintegrarea sa în graniţele statului român modern (începând din 1878), 
este de bănuit că negustori evrei au luat contact cu localitatea pe parcursul 
Evului mediu. Se cunosc diverse note şi texte ale unor călători străini care 
au trecut prin Dobrogea musulmană şi care menţionează existenţa evreilor în 

FLORIN STAN*

Evreii din Constanţa. Repere istorice

convieţuiri

S
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localităţi precum: Silistra, Mangalia, Babadag, Măcin, în toate aceste aşezări 
ei convieţuind cu creştinii şi musulmanii7. 

Paşoptistul Ion Ionescu de la Brad, călătorind în Dobrogea la 1850, a 
realizat un studiu în care a reţinut date importante despre etniile dobrogene. 
Dintr-un total de 15.764 de familii repertoriate în cazalele tulcea, Isaccea, 
Măcin, hârşova, Baba (judeţul Silistra), Küstendje, Mangalia, Balcic, Bazargic 
(judeţul varna) s-au aflat 119 familii de evrei8. 

În amintirile unui contemporan al momentului revenirii autorităţilor româ-
ne în Dobrogea, george I. Auneanu, la instalarea administraţiei româneşti 
la Constanţa, printre comercianţii care aveau ,,prăvălii mai de seamă” erau: 
Degaeburov, Bercovici, L. Lascaridi, vuteras, Rondos, Sol. Iafet şi alţii9.

Învăţatul grigore Dănescu a apreciat la sfârşitul secolului al xIx-lea, că 
„populaţiunea Constanţei e forte amestecată, ca şi a Dobrogei în general, însă 
din causă că este şi port maritim, toate naţiunile şi-au dat aici întâlnirea” 10. 

În urma recensământului din decembrie 1894, în oraşul Constanţa, din 
totalul populaţiei de 10 419 suflete, se aflau 855 de evrei11. După g. Dănescu, 
se distingeau „grecul, ovreiul şi armenul, care se agită în mijlocul acestei 
mulţimi, căutând, ca de obicei, ceva câştig”12. Considerând antisemitismul o 
coordonată a celor mai mulţi intelectuali români, în contextul timpului13, nu 
ne mai miră acum verdictul sentenţios al învăţatului g. Dănescu (membru al 
Societăţii Române de geografie, premiat de Academia Română, doctor în 
litere al Universităţii din Paris), atunci când a subliniat că „cele mai pericu-
loase elemente sunt grecii şi jidanii cari, economicesce, sărăcesc ţara; mai 
puţin civilisaţi şi deci mai răpitori ca coreligionarii lor din alte ţări, ei sunt o 
adevărată plagă socială, căci în schimbul ospitalităţei ce li s-a dat de locuitori, 
ei îi exploatează în toate modurile şi a ajuns proverbială rapacitatea acestor 
specii”14. Principele Carol I luase cunoştinţă din primul an al domniei sale de 
„puternica antipatie a locuitorilor ţării împotriva acestui neam străin“15. La 28 
mai 1870, prinţul de Prusia scria domnitorului român că „Veşnicele agitaţii 
evreieşti de la tine din ţară sunt o adevărată calamitate“16. De remarcat însă 
că, pentru acea perioadă, nu am găsit documentat nici un caz de antisemitism 
în spaţiul dobrogean.

Reţinem că principala activitate desfăşurată de evrei era comerţul la oraşe, 
în spaţiul dobrogean ei făcând concurenţă grecilor şi armenilor. În Constanţa 
era cunoscut marele magazin de suvenire, cadouri orientale, ochelari, biju-
terii, argintărie, ceasornicărie aflat pe Strada Carol, al cărui proprietar era P. 
Şapira „furnisor al Curţii Regale”17 şi unul dintre reprezentanţii Comunităţii 
evreilor din oraş.

Unii evrei stabiliţi în oraş aveau profesii liberale, practicând ca medici par-
ticulari sau farmacişti. Renumit a fost farmacistul Alexandru I. heldenbusch, 
cu studii la Bucureşti şi Paris, care a înfiinţat în Constanţa prima „droguerie 
medicinală” din povincia dobrogeană18.

La revenirea autorităţilor române în Dobrogea, în Constanţa fiinţau cultic, 
pe lângă cele patru biserici creştine (greacă, armeană, catolică şi bulgară), 
mai multe geamii19  şi două sinagogi, una fondată în anul 1866 „pentru ovreii 
«Spanioli»”, iar alta în anul 1872, „pentru ovreii «leşesci»”20.

Sinagoga, sub forma unui templu de rit spaniol, data din 186621 şi se 
afla pe un teren din Strada Mircea, donaţie a lui Ismail Kemal Bey22. Exact 
în acelaşi loc, pe temelia fostei construcţii, se va ridica templul israelit de rit 
spaniol, în stilul unui gotic târziu, Primăria oraşului dând comunităţii evreilor 
autorizaţie de construcţie pentru înălţarea acestui locaş la 24 mai 190323. 
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Conform unui act în limbile română şi ebraică, data începerii construcţiei 
templului a fost „anul una miie noue sute trei în diua de Miercuri 28 al lunei 
Maiu orele 3 p.m.”, acest lucru întâmplându-se „sub glorioasa Domnie a M. S. 
Regelui Carol I şi M.S. Regina Elisabeta şi A.A.L.L. Regale Principele Ferdi-
nand şi Principesa Maria, fiiind Primul Consilier al Tronului D-l Dimitrie Sturza, 
Prefect al Judeţului Constanţa D-l Scarlat Vârnav şi Primar al oraşului D-l 
Christea Georgescu…"24. Semnificativ este că sumele de bani colectate spre 
înălţarea acestui sfânt locaş mozaic au provenit „de la persoane generoase 
concetăţene şi de la coreligionarii noştri din diverse oraşe”, cum precizează 
înscrisul documentului25. templul a fost proiectat după planurile arhitectului 
vienez Adolf Linz, fiind finalizat în anul 190526.

Un alt templu evreiesc, de cult aşkenaz, situat pe Strada C. A. Rosetti, 
în zona veche a oraşului Constanţa, datează din anul 191027. Acest templu 
s-a ridicat pe locul unei sinagogi mai vechi, construcţia fiind proiectată de 
arhitectul Anghel Păunescu28. 

Constanţa îşi începe din această perioadă dezvoltarea sa ca port al 
României la Marea cea Mare. În contextul timpului, al unor responsabilităţi 
care ţineau de stringenta dezvoltare urbană, rolul unui consiliu orăşenesc era 
decisiv. La 15 decembrie 1888 se ştie că în Consiliul orăşenesc al Constanţei 
a fost ales şi evreul Moise Rosanis29. Este o dovadă a cointeresării mozaicilor 
la dezvoltarea modernă a celui mai important oraş românesc de la mare.

Din anul 1896 datează înfiinţarea Epitropiei Comunităţii Israelite din Con-
stanţa, aceasta organizându-se conform unor statute specifice30, preşedinte 
fiind M. Bujes31. 

Departe de locurile moştenite spiritual de la înaintaşi, dar aproape de 
ele prin spiritul sionist care abia începuse să ia avânt, studenţi şi tineri evrei 
din capitala ţării ca şi din urbea constănţeană au întemeiat în ianuarie 1900 
cercuri de lectură sioniste.32 

Expresie a creşterii numerice a comunităţii evreieşti din Constanţa, la 2 
august 1902 s-a deschis Şcoala israelito-română de băieţi33.      

Precizăm că în anul 1905 numărul locuitorilor din Constanţa era de 15.777, 
din care 812 evrei, iar în anul 1916, ca o consecinţă directă a dezvoltării celui 
mai important port românesc la Marea neagră, populaţia Constanţei a atins 
cifra de 33.918 locuitori, din care 1 092 evrei34.

Cu prilejul participării pentru prima dată a locuitorilor dobrogeni la alege-
rile parlamentare, fapt întâmplat în anul 191235, remarcăm printre alegătorii 
constănţeni înscrişi la „Colegiul I Senat oraş Constanţa” (pe atunci, votul era 
cenzitar) prezenţa unor persoane de origine evreiască, precum: Avram St., 
Buter Leon, Itigan M. Solomon, Iaphet M. Solomon, Seni Mordahai, theiler 
Leon…36.

Printre ostaşii care au fost înrolaţi în Armata română timpul războiului din 
anul 1913 au fost şi tineri evrei, precum Leon Rosenblatt din Constanţa, care 
a obţinut la 13 ianuarie 1931 Medalia pentru ,,Bărbăţie şi Credinţă”, clasa a 
II-a, iar în noiembrie acelaşi an, Medalia ,,Avântul Ţării”37.

Evreii din Constanţa în timpul primei conflagraţii mondiale
Intrarea României în prima mare conflagraţie a secolului xx, în anul 

1916, având ca principal obiectiv desăvârşirea unităţii de Stat, a găsit nu 
puţini evrei din Constanţa în rândurile trupelor române mobilizate pe frontul 
dobrogean38. 
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În anul 1914 - anul de debut al războiului în Europa - între tinerii înscrişi 
în Constanţa pe listele de înrolare pentru contingentul 1916, se aflau: Cohan 
Iano, terchel Avram, Şapira Iţic39, Bercovici Dragobert, hazani Samuel40, Leon 
Avram Cohn, Avram Iosif Iţic gheldman, Marcu Adolf Famblat, Jaques Moise 
Rosanis41, Iacob David Isac, Saul terchel Lazăr, Marcus Bercu Bercovici, David 
nisim gabai, Ruben Solomon42, naftali Menasi Avram, Iacob Isac Delarena43, 
Iţac Mendel, Isac Ilie holdştein, Israil Iosif Samovici44 şi alţii. 

În urma desfăşurării ostilităţilor, evreii înrolaţi în efectivele Armatei române 
sau făcând parte din grupele de cercetaşi au dovedit că îşi pot susţine Patria 
de adopţie inclusiv prin prinosul lor de jertfă, mai mulţi etnici evrei murind în 
urma participării la lupte. Astfel, cercetaşul Mozes herman Moise de numai 
16 ani, care făcea parte din Cohorta „ovidiu” Constanţa a decedat la 20 au-
gust 1916 la Spitalul de campanie nr. 312 B „din cauza unei bombe de avion 
inamic, în timp ce transporta răniţii în spital”45. 

Sugestivă este inscripţia de pe Monumentul care îndeamnă la „pioasă 
amintire Eroilor morţi pentru PATRIE între 1916-1918”, monument aflat în 
Cimitirul israelit din Constanţa, pe care apar numele a 18 eroi evrei morţi 
pentru Patrie46.

După încheierea conflagraţiei, veteranii războiului au fost cinstiţi cu me-
dalia ,,Victoria”, primită la 10 martie 1925 şi de dr. Leon Rosenblatt, care a 
făcut parte din Armata română cu gradul de căpitan47. De asemenea, soldatul 
Moise vexler, care a primit la 15 august 1923 ,,Crucea comemorativă a răz-
boiului 1916-1918, cu baretele ,,Ardeal” şi ,,Carpaţi” şi Medalia ,,victoria” la 
31 decembrie 192548.

Comunitatea evreilor din Constanţa în perioada interbelică
După formarea statului naţional unitar român la sfârşitul anului 1918, 

statutul evreilor din România s-a modificat în sensul acordării drepturilor 
cuvenite oricărui cetăţean român, etnicii de origine israelită primind acum în 
bloc cetăţenia română. 

În decembrie 1918, evreii din oraşul Constanţa au lansat un apel prin care 
concetăţenii creştini şi musulmani erau invitaţi la sediul templului din Strada 
Mircea în vederea participării la oficierea unui serviciu religios ,,pentru slăvirea 
iubitului nostru Suveran, Rege al tuturor Românilor şi pentru binecuvântarea 
autorităţilor româneşti revenite în Dobrogea”. La ceremonia organizată  a 
asistat un public numeros49. La acea dată, preşedinte al Comunităţii israelite 
din Constanţa era P. Şapira.

noile alegeri organizate în cadrul Comunităţii Israelite de rit occidental 
din Constanţa50, a dus la alegerea unei noi conduceri, funcţia de preşedinte 
fiind îndeplinită de Baruch grunberg51. 

De asemenea, Comunitatea Israelită de rit Spaniol avea, din acelaşi an, 
un nou comitet de conducere, în urma alegerilor interne din 1 aprilie 1922. 
Preşedintele acestei comunităţi era Iosef Jerusalmy52.

În presa locală interbelică s-au reţinut evenimente care au marcat viaţa 
socială evreiască a oraşului. ,,Eri dimineaţă [19 noiembrie 1923] la Templul 
Israelit a avut loc sfinţirea drapelului Societăţii ,,AJUTORUL” al societăţii 
meseriaşilor evrei din localitate. După oficierea serviciului religios de către 
Rabinul Schachter s-a făcut sfinţirea şi botezul drapelului al cărui naş a fost 
dl. Virgil Andronescu, primarul oraşului (...). Dl Virgil Andronescu spune că 
aici nu sărbătorim numai drapelul Societăţii meseriaşilor evrei din Constanţa, 
ci şi cimentarea frăţiei pe care aceşti cetăţeni ai ţării au dovedit-o în războiul 
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pentru întregirea neamului, când laolaltă cu sângele celorlalţi fraţi au îngrăşat 
pământul scump al patriei...”53. 

Un eveniment local interesant este ilustrat în presa care relatează că 
luni, 6 iulie 1924, ,,a avut loc în sala restaurantului «BRISTOL» un simultan  
de 16 partide de şah jucate de dl. Garabet Serabian, cunoscutul şahist din 
Constanţa (…). Şasesprezece şahuri înşirate pe opt mese a câte doi jucători 
aleşi din cei mai buni ai Constanţei, aşteptau cu nerăbdare lupta cu maestrul. 
Primul care fu învins a fost dl dr. I. Zosmer, după care urmează dnii Ghinsberg, 
Schechter, A. Zomer, Kerikbakcian, Einstein, Appel, Teodoru, Mamut Celebi, 
Navon, Davidsohn, Segal şi dr. Wechsler”54. Deşi învinşi, remarcăm că printre 
cei mai buni pasionaţi de şah din oraş se numărau mai mulţi evrei.

În acei ani, evreul Kalman L. gruberg era proprietarul magazinului ,,gRU-
BERg”, de ,,instrumente muzicale, Gramofoane, plăci cântece şi dansuri 
moderne, harmonice cu 1, 2 şi 3 rânduri de clape, mandoline, chitări, coarde 
pentru orice instrumente, piese de rezervă pentru Gramofoane, biciclete 
şi maşini de cusut. Mărunţişuri, Ceaprazărie Militară şi Jucării de Copii”55. 
Alte magazine importante în peisajul citadin constănţean interbelic au fost: 
,,LA gLoBUL vERDE”, proprietar B. Edelstein, ,,magazin de încredere, 
întotdeauna bine asortat cu articole de Manufactură, Galanterie, Mercerie 
şi Articole bărbăteşti”56, ,,Foto gRAnD”, proprietatea lui B. holstein, care 
executa artistic ,,orice lucrări de branşe. Portrete mărime naturală. Fotografii 
pentru paşapoarte”57. Acelaşi B. holştein era proprietarul cinematografului 
,,toMIS”, despre care se făcea cunoscut că reprezenta ,,locul de întâlnire 
al elitei Constănţene şi a tuturor sezoniştilor”58. A. I. Şertzer era proprietarul 
unui depozit cu ,,articole de galanterie, mărunţişuri, mercerize, anilinuri, aţă 
de cusut «Lanţ» şi articole «D. M. C.»”. Se aprecia că acesta ,,este cel mai 
bine aprovizionat şi desfide orice concurenţă”59. Albert theiler era proprietarul 
,,vechiului deposit de «CHERESTEA»”, care vindea ,,orice fel de lemnărie 
pentru mobile şi construcţiuni, cu cele mai avantagioase preţuri”60. ,,Agenţia 
de vapoare «LABOR»” se afla în proprietatea lui Lazăr Bercovici, asigurând 
,,expediţiuni, transporturi, vămuiri, reprezentanţe”61. 

Ca dovadă a bunei înţelegeri între autorităţile locale şi conducerile celor 
două comunităţi evreieşti din Constanţa, menţionăm că în anul 1925, cererile 
adresate de aceste comunităţi pentru acordarea unor subvenţii în scopul în-
treţinerii şcolii israelite din localitate au fost îndeplinite62. Primăria Constanţei 
a susţinut în epocă şi alte iniţiative evreieşti organizate în scop filantropic 
fie de către Societatea Israelită a Meseriaşilor din Constanţa - condusă de 
A. Şapira63, fie de Asociaţia generală a Studenţilor Evrei - Cercul Regional 
Constanţa - reprezentată de I. Spigler64. 

În urma recensământului din anul 1928, în municipiul Constanţa au fost 
înregistraţi 2135 de evrei, românii fiind în număr de 49102, grecii 6266, armenii 
3751, turcii şi tătarii 3666, alţii 7542, totalul populaţiei oraşului fiind atunci de 
72462 de locuitori65.

Implicaţi în eforturile de modernizare ale oraşului, unele personalităţi ale 
etniei evreieşti din localitate s-au implicat în viaţa politică. Pe lista Partidului 
naţional Ţărănesc pentru alegerile comunale din 14 martie 1930 s-a aflat, de 
exemplu, Pincus Şapira, aflat la poziţia a 9-a, cunoscut comerciant, preşedinte 
al Bursei de Comerţ şi Cereale66.

În urma preluării conducerii germaniei de către Partidul nazist, în ianuarie 
1933, cunoscându-se propaganda antisemită vehiculată de membrii acestei 
formaţiuni, evreii din Constanţa ,,de ambele rituri”, au organizat, la 5 aprilie 
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1933, un protest ,,împotriva exceselor antisemite din Germania. La orele 7 
seara s-a oficiat câte un serviciu religios la templul israelit din str. Rosetti şi la 
templul spaniol din str. Mircea. La aceste servicii religioase a participat aproape 
întreaga populaţie israelită din Constanţa. Nu s-au ţinut discursuri”67.

La sfârşitul perioadei interbelice, anii 1938-1940, care circumscriu în is-
toria românilor perioada dictaturii regelui Carol al II-lea - perioada unor acute 
crize politice, autorităţile române asistând neputincioase la transformările 
politice de pe continent care au schimbat decisiv cursul evenimentelor politicii 
noastre interne -, evreii au cunoscut din nou rigorile unei politici care tindea 
spre excluderea lor din societatea românească. De altfel, situaţia evreilor 
din România interbelică poate fi sintetizată în sintagma ,,de la emancipare 
la marginalizare”68. Evident, evreii din Constanţa şi din întreaga Dobroge, au 
împărtăşit soarta tuturor coreligionarilor lor din ţară. Subliniem că autorităţile 
române au permis evreilor doritori să se organizeze în vederea emigrării. 
Menţionăm aici o notă cu caracter secret „personal-confidenţial”, transmisă la 
22 iulie 1938 de către Serviciul de Informaţiuni din cadrul Direcţiunei Poliţiei 
de Siguranţă, către Prefectura Constanţei: „Binevoiţi a dispune măsuri pentru 
ca pe firmele sau placardele ce vor fi afişate la sediile tuturor centrelor neo-
sioniste şi sioniste, să se menţioneze şi scopul «pregătirei emigrării», spre a 
se explica opiniei publice activitatea acestor centre”69.

Evreii din Constanţa în anii celui de-al doilea Război Mondial
Începând din anul 1940, statul român a fost nevoit să adopte o serie de 

măsuri care ar fi putut contracara o posibilă agresiune determinată de evo-
luţia ostilităţilor din Europa. Declanşarea războiului cu U.R.S.S., la 22 iunie 
1941, a transformat oraşul şi portul Constanţa în principala ţintă a aviaţiei şi 
marinei sovietice. 

Evreii erau supuşi cunoscutei legislaţii antisemite, fiind obligaţi, între altele, 
la muncă în folosul comunităţii70. Primele victime evreieşti în Constanţa s-au 
înregistrat în timpul guvernării antonesciano-legionare71.

Chiar în aceste condiţii, în perioada războiului, România a fost „cel mai 
important loc de îmbarcare pentru emigranţii evrei ilegali. Aceştia porneau 
spre Palestina la bordul navelor plecate din porturile româneşti Constanţa, 
Sulina, Tulcea şi Brăila“72. După estimările noastre, între 1940-1944, emi-
grarea evreilor prin portul Constanţa a reprezentat o constantă, fenomenul 
desfăşurându-se în condiţii interne şi externe deosebit de grele. Au fost mai 
multe nave cu emigranţi evrei: 9 vase mari (Darien II, Struma, Milka, Maritza, 
Belasitza, Kasbek, Bulbul, Mefkure şi Morina) - 4 dintre acestea (Darien II, 
Milka, Maritza şi Belasitza) efectuând câte două ieşiri din port - şi 15 vase mici, 
numărul evreilor care au ieşit din România pe această cale şi care se poate 
documenta fiind de circa 5000. Remarcăm că nu am aflat documentat nici 
un caz de respingere a vreunui emigrant evreu în acest port. În privinţa orga-
nizării transporturilor de emigranţi, în 1942 s-a afirmat Societatea de turism 
România, care a colaborat cu recent înfiinţata Centrală a Evreilor, instituţie 
ce a înlocuit Federaţia Uniunilor de Comunităţi Evreieşti din România73. În 
Constanţa, oficiul Judeţean al Centralei, înfiinţat în aprilie 1942, era condus 
de dr. Albert Adler, preşedinte, av. Jean Iancu era vicepreşedinte, Sami I. 
Schwartz, secretar general, iar Alfred Israel, membru74.

În acei ani, în cuprinsul judeţului Constanţa au fost înfiinţate mai multe 
lagăre în care au fost internaţi evrei. Menţionăm „Lagărul de evrei osman-
cea”75, „Lagărul de evrei Mereni”76, „Lagărul de internare Ciobăniţa”77. În 
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lagărul din osmancea a fost internat chiar Şef Rabinul Comunităţii Evreieşti 
din Constanţa, Joseph h. Schechter, în vârstă de 67 de ani, cavaler al „Co-
roanei României”78.

Peste ani, mai mulţi evrei constănţeni au aşternut spre neuitare câteva 
gânduri din acei ani ai prigoanei. 

Ella (Rachella) Weissenberg, de profesie avocat, şi-a amintit următoarele: 
,,În baza legilor rasiale, în aceşti ani de prigoană, am fost exclusă din Ba-

roul avocaţilor din Constanţa. Am acceptat să predau, ca profesoară, cursuri 
de istorie şi drept la Liceul evreesc din Constanţa ce se înfiinţase atunci. Am 
predat aceste cursuri în anii şcolari 1940-1941 şi 1942-1943. 

Salariul l-am primit lunar în mod regulat. Fondurile din care s-a plătit salariul 
nu le cunosc (anume: dacă din taxele şcolare percepute de la părinţii elevilor). 
Liceul a funcţionat numai cu clasele I-IV. Clasele variau între 15-30 elevi. 

În timpul studiilor, între anii 1928-1932, am fost Preşedintele studenţilor 
evrei din Constanţa. 

Unii avocaţi evrei, cetăţeni de categoria a II-a, nu au fost radiaţi din Barou. 
Ei aveau dreptul să profeseze, însă, numai pentru clienţi evrei (...).

Familia soţului meu, dobrogeni de multe generaţii înapoi sub stăpânirea 
otomană, au avut proprietăţi rurale şi urbane şi la revenirea Dobrogei în anul 
1878 toţi au devenit de drept cetăţeni români fără să fi fost nevoiţi să recurgă 
la intervenţii judiciare pentru stabilirea acestor titluri de cetăţeni români”79.

Zomer Solomon, de profesie contabil autorizat, a consemnat:
,,În anii prigoanei am fost scos din funcţie de la o firmă particulară şi am 

lucrat ca secretar la biroul de avocatură al avocatului Calmis Ghinsberg.
Între timp, la 25 iunie 1941, am fost luaţi întreaga familie, părinţi, fraţi şi 

surori şi duşi în curtea Chesturii, unde am stat o zi şi o noapte. De acolo am 
fost trimişi cu trenul, înghesuiţi în vagoane de vite, până la staţia Ciobăniţa şi 
de acolo pe jos, bărbaţi, femei, bătrâni şi copii până în comuna Osmancea, 
unul din centrele de triere şi repartizare. În Dobrogea au mai fost încă trei 
astfel de centre, anume: Mereni, Cobadin şi Ciobăniţa. Creiteriul de triere nu-l 
cunosc, dar de la Osmancea am fost trimişi la Mereni. Acolo bărbaţii şi femeile 
valizi de muncă au fost încadraţi în detaşamente de lucru, iar ceilalţi au fost 
trimişi în iarna 1941-1942 înapoi la Constanţa, unde au avut domiciliu forţat 
cu apel de două ori pe zi la Circumscripţia respectivă de poliţie”80.

În contextul disensiunilor politice apărute după 23 august 1944 cunoaştem 
că Iosub Kahane a decedat la 4 noiembrie 1944 în timpul înfruntării pentru 
preluarea Prefecturii Constanţa, fapta sa fiind considerată ,,jertfă” şi ,,exemplu 
pentru luptătorii libertăţii, progresului şi frăţiei între popoare”81.

Depăşind conjuncturile politice şi militare, ca şi considerentele ideologice, 
evreii din Constanţa, asemenea tuturor coetnicilor din Dobrogea şi din întrea-
ga ţară, au trecut, deşi mult împuţinaţi, de anii războiului şi de antisemitismul 
agresiv practicat în acei ani, orientându-se cu şi mai multă dorinţă spre Patria 
de origine care aştepta să fie reclădită.

JEWS FRoM ConStAntZA. hIStoRICAL BEnCh MARKS
- abstract -

In the modern city of Constantza, the development of the Jewish commu-
nity goes along with the development of the city. If in the year 1905 812 Jews 
were registered, their number increased to 1.092 by the year 1916, in 1928, 
there were 2.135 Jews in the county of Constantza. Further on, we state that 
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round 1900 there are certified in Constantza even Zionist circles, a push of 
emigration for those driven by the new Jewish nationalism. As a result of the 
involvement of Romania in the first world conflagration, the Jews enrolled 
in the Romanian Army or those from the scout groups proved that they can 
support their Country of adoption by their sacrifice, most of them dying on the 
battlefield. Until the beginning of World War II, according to the data we have, 
there was a nice cohabitation among Jews and majority Romanians in town. 
During the war, the Jews underwent the well-known anti-Semite legislation, 
being forced, among other things, to work for the community. In those years, 
all over the city of Constantza, there were set up various camps in which 
Jews were taken in, such as those from osmancea, Mereni and Ciobanita. 
overcoming political and military circumstances, as well as the ideological 
considerations, the Jews from Constantza, just like all the other ethnic people 
from Romania, turned after the war with even more ardor to the Country of 
origin which waited to be rebuilt.
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Juriul format din Nicolae Rotund (preşedinte), Dumitru Mureşan, Cristi-
na Tamaş, Sorin Roşca, Olimpiu Vladimirov (membri) – a acordat pe data 
de 22 decembrie 2009, la sediul filialei, următoarele premii:

Pe anul 2008:

● Cartea de proză a anului: 
 IoAn nEŞU. Molima. Roman. Bucureşti, Editura „Semne”

● Cartea de eseistică a anului: 
 Ion CoDRESCU. Imagine şi text în haiga. Cuvânt introductiv: 
       Constantin Aslam. Bucureşti, Editura „herald”

● Cartea de debut a anului: 
 IoAn FLoRIn StAnCIU. Apocriful necredinciosului Toma. 
       Roman. Bucureşti, Editura „Mayon”

Pe anul 2009:

● Antologia anului: 
 Ţara lui Poseidon. Antologie din lirica mării. Selecţie şi note: 
       ARthUR PoRUMBoIU. Coordonatorul ediţiei:
       ovIDIU DUnĂREAnU. Prefaţă: AngELo MItChIEvICI. 
       Constanţa, Editura „Ex Ponto”

● Cartea de poezie a anului: 
 IULIAn tALIAnU. Căutând o lumină. 
       Constanţa, Editura „Dobrogea”

● Cartea de debut a anului: 
 AngELo MItChIEvICI. Cinema. Povestiri. Iaşi, Editura „Polirom”

● Premiul pentru traduceri: MĂDĂLIn RoŞIoRU

● Premiul special al Filialei: 
 MIRCEA ghIŢULESCU. Istoria literaturii române. Dramaturgia. 
       Bucureşti, Editura „tracus Arte”

Premiile Filialei "Dobrogea" a U.S.R.
pe anii 2008 şi 2009



199

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
00

9

Agora (Constanţa)
Apostrof (Cluj-napoca)
Arca (Arad)
Ateneu (Bacău)
Bucovina literară (Suceava)
Contemporanul. Ideea 
     europeană (Bucureşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cronica (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Dacia literară (Iaşi)
Dunărea de Jos (galaţi)
Euphorion (Sibiu)
Familia (oradea)

Helis (Slobozia)
Luceafărul (Bucureşti)
Metamorfoze (Medgidia)
Nord literar (Baia Mare)
Observator-München 
  (München)
Oglinda literară (Focşani)
Poezia (Iaşi)
Porto Franco (galaţi)
Pro Saeculum (Focşani)
Ramuri (Craiova)
Solteris (Mangalia)
Transilvania (Sibiu)
Tribuna (Cluj-napoca)

Reviste primite la redacţie în 2009

● Premiul I
 vEChIU ALExAnDRA - Constanţa

● Premiul II
 ghEoRghIŢA LIUtA SCARLAt - Slatina

● Premiul III
 tUDoR oAnA - Babadag

● Menţiune
 nĂStASE ELEnA-DAnIELA - Slobozia

Au participat 37 de concurenţi din Bucureşti, tulcea, galaţi, Ialomiţa, 
Constanţa, Brăila, Buzău, olt.

Premiile Concursului Naţional de Poezie şi Eseu 
"Panait Cerna"

Ediţia a XXXIV, decembrie 2009
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♦ Al. Săndulescu. Întoarcere în timp. Memorialişti români. Ediţia a II-a, revăzută şi 
adăugită. Bucureşti, Editura Muzeul naţional al Literaturii Române, 2008

♦ geo vasile. De veghe în lanul de proză. De la Mircea Eliade la Mircea Cărtărescu. 
Iaşi, Editura „Lumen”, 2009

♦ vasile Spiridon. Apărarea şi ilustrarea poeziei. (Critică literară). Iaşi, Editura 
„timpul”, 2009

♦ Simona-grazia Dima. La ora fulgerului. Poeme. Cluj-napoca, Editura „Limes”, 
2009

♦ Ioan Matiuţ. Între ceruri. versuri. Cu şase gravuri de Adrian Sandu. timişoara, 
Editura „Brumar”, 2009

♦ Liviu Capşa. La bună dispoziţia Dumneavoastră. Parodii după Dinescu. Bucureşti, 
Editura „vinea”, 2009

♦ Angelo Mitchievici. Cinema. Povestiri. Prefaţă de Paul Cernat. Iaşi, Editura „Poli-
rom”, 2009

♦ Sebastian Sârcă. Colecţionarul de iluzii. Cinci nuvele. Bucureşti, Editura „Info 
team”, 2009

♦ gheorghe Andrei neagu.Purtătorul de cruce. Proză scurtă. tecuci, Editura „tran-
silvania”, 2009

♦ vladimir Udrescu. Scot cavaleria. 33 de poeme cavalereşti. timişoara, Editura 
„Brumar”, 2009

♦ Adrian georgescu. Câţi oameni sunt eu? How many people am I? Antologie/
Anthology. translated by veronica Anghelescu and James Walsh. Bucureşti, Sieben 
Publishing, 2009

♦ Stan Brebenel. Canari de colivie. Roman. Râmnicu-Sărat, Editura „Rafet”, 2009

♦ Stan Brebenel. Cronici de întâmpinare. Ediţia a III-a (revăzută şi adăugită). Râm-
nicu-Sărat, Editura „Rafet”, 2009

♦ Anastasia Dumitru. Înmuguriri. Antologie de micropoeme. Exerciţii de haiku, traduse 
în engleză şi franceză, ale Cercului literar „Muguri” – Liceul teoretic „Lucian Blaga” 
Constanţa. Constanţa, Editura „Punct ochit”, 2009

♦ Anastasia Dumitru. Pledoaria pentru valori. Revenirea în fire. Eseuri. Constanţa, 
ovidius University Press, 2009

♦ Emil niculescu. Zona Zoster. versuri. Bucureşti, Societatea Scriitorilor Militari, 
2009

♦ Lucian Badea. Abel, unde e fratele tău? Roman poliţist. oneşti, Editura „Magic 
Print”, 2009

♦ Constanţa vlăgea. Între malurile vieţii. Roman. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2009

Cărţi primite la redacţie




