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OVIDIU DUNAREANU

Oglinzile memoriei

Marginea nu are nici o valoare dacé nu tinde spre centru.

Nu este simplu sa rezisti in provincie, care-si are regulile ei dure; aici,
de cele mai multe ori te pierzi, te scufunzi fara sa-ti dai seama, fiindca nu
este usor sa rezigti presiunilor, slabiciunilor omenesti si sa pastrezi dreapta
scara valorilor.

Limitele nu trebuiesc ascunse, ci recunoscute si depasite, daca te tin
puterile.

Consider ca un mare oras, fara o solida elita a intelectualitatii, a culturii,
nu poate avea un viitor. Intelectualii, sarea pamantului, au si ei pacatele si
meritele lor. Dincolo de acestea, ceilalti, oamenii politici, oamenii cu bani,
trebuie sa invete sa-i respecte. La acest capitol al recunogtintei si pretuirii
intelectualilor de reala valoare, urbea noastra de pe malul marii sta foarte
rau. Intelectualii au spirit critic, luciditate si nu li se baga, cu una cu doua,
pumnul in gurd, ceea ce nu convine mai marilor administratiei locale. Tn
ultimii ani, peste batranul Tomis, s-a abatut, asemenea unei molime, un
imens flux al raului, al mediocritatii si imposturii. Li se ridica busturi unor
personaje obscure, iar altor nulitati li se acorda, pe principiul obedientei fata
de gasca, titlul de cetateni de onoare.

Este stiut ca pentru a deveni un fapt de autentica revelatie intelectuala,
sufleteasca si estetica, actul de cultura trebuie infaptuit riguros, trainic, de
cei chemati si nu lasat la voia Tntdmplarii si pe méana oricui. Cand nu se
petrece asa, ocazionalul, precaritatea, improvizatia, amatorismul se abat cu
furia unor boli asupra lui, desfiguréandu-l, compromitandu-I. lar aceste racile
sunt cu asupra de masura, mai ales, atunci cand un asemenea demers se
produce n provincie. Multe dintre proiectele, temele, programele, manifes-
tarile puse in migcare, aici, sufera de ,inflatie”, sunt lipsite de amplitudine
si de miza. Mentalitatea subversiva, ca in cultura se poate ,construi’ si
~evolua” cu bugete derizorii, ca ea nu este eficienta si rentabila, altele fiind
prioritatile pentru care trebuiesc acordate miliardele, ca de cultura nu este
atata nevoie pentru ca mananca banii publici degeaba, este grava si peri-
culoasa si spune totul despre cei care o propavaduiesc! Supusa continuu
unei amenintari demolatoare, contaminaté de confuzie, snobism, impostura,
conceputa de minti mici pe termen scurt, in functie de interese precare si
de nechibzuitele subventii de criza acordate si vorba cuiva, ,lipsita de me-
tafizica”, dezvoltandu-se anormal, neldsata sa se sedimenteze Tn straturi
rezistente, capabile sa creeze traditie pentru siguranta in istorie a genera-
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tiilor ce vor veni, o asemenea cultura risca sa puna sub semnul indoielii insasi
identitatea noastra nationala.

Numai minciuna tinteste de-a dreptul si de aceea este deseori confundata
cu adevarul. Si nu odata, ca sa ajungi la adevar, trebuie sa minti de multe ori
netulburat.

Cel mai puternic dugsman al omului este acceptarea si convietuirea in mij-
locul unei realitati risipite, dezordonate, in deriva. Societatea roméneasca de
astazi se afla, la toate nivelurile, in aceasta situatie.

Cei care fac galagie mare, cu cat sunt astazi mai agresivi, mai intoleranti,
cu atat au fost mai vinovati Thainte.

Imaginea presei scrise, din provincie, este una deplorabila. Cu foarte mici
exceptii, ziarele sunt unele de duzina, dezarticulate, concepute fara inteligenta,
uzitdnd aceleasi si aceleasi informatii. Lipsesc dezbaterile, editorialele de forta,
anchetele, articolele de analiza, ample, profunde, reportajele de anvergura,
captivante. Mai toate fug dupa senzationalul ieftin, dupa mondenul deocheat,
faptele minore si irelevante etc., aruncate acolo in pagina la gramada si amin-
tind de procesele verbale. Ziare lipsite de identitate si originalitate, improvizate,
in stilul varz&. In casetele lor redactionale sunt inscrise numele a foarte putini
jurnalisti cu adevarat profesionisti, care sa respecte deontologia meseriei lor:
sa fie culti, onesti, principiali, talentati, perspicace etc. O asemenea presa
cade adeseori victima rafuielilor politice. Este o presa de cartier, de mahala, de
circumscriptie electorald, fara aripi. La balul jurnalistilor, pe care il organizeaza
primaria anual, este mare inghesuiala. Balul acesta, de fiecare data, capata
alura unui bal al diletantilor, unui bal al refuzatilor. Presa locala a incaput pe
mana si este la cheremul unor ,baroni locali”, serveste anumite grupuri de in-
terese, iar in aceste conditii ziaristul nu are in nici un fel libertatea de a spune
ce vrea el, ci numai ce-i impune patronul. Ziarele de genul acesta lancezesc
lesinate intre campaniile electorale si se mai anima, chiar se aprind inflamant,
in maniera tatareasca, ascutindu-gi atitudinea si limbajul in timpul alegerilor.
Dupa ce acestea trec, organele de presa respective se agseaza cu botul pe labe
cuminti, supuse, visand la ,razboaiele” viitoare, cand ce-i pe care i-au sustinut,
pentru o vreme perdanti cu brio, se vor azvarli din nou furibunzi la ciolan.

Anumiti intelectuali, proveniti din mediul universitar, afiseaza o eruditie
stearpa. Asa-zisele lor subtilitati ii fac pedanti, fuduli si prezumtiosi. Au con-
vingerea ferma ca numai ei stapanesc domeniul in care activeaza. Au asa,
mai tot timpul, un dispret suveran fata de cei din jur. Ei au grade didactice, au
functii importante, au glorie, sunt autorii unor studii si carti compilate si pline
de citate din altii, pe care cateodata uita sa-i mentioneze, si de o padure de
trimiteri la subsolul paginilor, ca te intrebi stupefiat, unde le mai este picatura
de originalitate? In ultima instanta toata aceasta vanitate, nu este decat orgoliul
intelectualului gaunos, egocentric, dar searbad, care infumurat peste masura,
priveste lumea de sus, patruns de sentimentul (fals!) al valorii si superioritatii
sale. Ti place reclama, publicitatea indecentd. Formalist si tipicar.

Omul globalizat este unul fara radacini. Au mai incercat si altii sa constru-
iasca si sa impuna ,omul nou”, si de fiecare data au esuat lamentabil. Utopiile
nu au durata si nici imaginatie.



MIRCEA PETEAN

Lumina de august
Dariei

% si uitat de cand n-am mai scris haiku. Tn 2004, cdnd m-am hotéarat s&

public Lovituri de nisip - trecusera deja treizeci de ani, durata obisnuita,
in ceea ce ma priveste, a procesului de elaborare a unei carfi - am reluat,
intr-un ciclu compact, toate haiku-urile publicate anterior intr-o carticica
intitulata Ploi. Zapezi. Felurite, carora le-am addugat alte cateva. Adevarul
e cd am avut momente cand am simtit ca ma pot exprima cel mai bine asa.
Ei bine, un astfel de moment a fost si cel trdit in vara acestui an. Fiind la
Genova-Pegli, in asteptarea unui eveniment extraordinar pentru mine si
familia mea, si anume nasterea Dariei, care s-a produs pe 25 iulie, catre
seard, am avut sentimentul ca toata literatura lumii nu inseamnd mare lucru
in comparatie cu miracolul nagterii unei noi fiinte umane. Drept care m-am
ldsat prada bucuriei si ingrijordrii. Am bantuit prin Liguria, pe drumeaguri de
munte, prin satucuri-cetdfi, pe la sanctuare, am strabatut kilometri inot prin
apele Marii Ligure, am bdtut cu piciorul cararile scobite in piatra colinelor
din apropiere, lasdndu-ma coplesit de lumina si revenind de fiecare data
n casa copiilor nostri, in preajma nepoatei, nebun de dragul lor, nebun de
dragul ei. La o luna de zile dupéa aceea, am scris dintr-una haiku-urile pe
care le public acuma. Le-am primit in dar, iar eu ce as putea face altceva
decat sé vi le druiesc, fetii mei.

oAk ***k

trunchiuri carbonizate
ici-colo printre pietre —
lumina de august

***

pietre peste pietre
Tn spatele unei stanci
Tnnegrite - trestiisul

***

ntre pietrele de langa tarm
0 pasare de mare - nici un val
n-a doborat-o inca

carare taiata in piatra
la capatul ei - casa cu gradina
si acareturile {aranucului

***x

deasupra curtii pietruite

strugurii putrezesc in ciorchini —

rare lovituri de baston

***k

oua de piatra pe aleea
catre vila Palavicini - pe urmele
omului cavernelor calcam

Nl EX PONTO NR.4, 2009
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**k*k

dale de marmura stalpi de metal
acoperis de lemn - in chioscul

turcesc
gandesc romaneste

**k*k

Tnotatorul face pe rastignitul —
n capul crucii
piatra soarelui

**k*k

smuls din apele marii
crucificatul e azvarlit
ntre pinii de pe tarm

**k*k

un zid de piatra
la intrarea Tn maternitate
si o risipa de flori de bugainville

**k*k

repaos total —
rod pietre doar
cicalele in frunzis

**k*
in scorbura a crescut o piatra
iar din piatra a rasarit
un pui de pin

**k*k

pe colina de piatra
ferecata in piatra —
case de piatra

**k*k

sunetul clopotului
reverberat de ziduri vechi
de piatra - a mai trecut un ceas

**k*%k
la moara de apa se macina
cu pietre - ma pierd in fata tinerei
livezi de maslini

*kk

lumina pe deal
n zori - umbra dispare
sub pietre

*kk

lumina si umbra isi disputa
fiecare frunza - tremur
si cutremur

*k*

frunzele sticlesc
in lumina ne-nceputa — rumorile muncii
si ale vietii domestice

*k*

Daria viseaza in bratele mele —
umbrele diminetii
trupsoru-i infagsoara

*kk

frunzele au Incremenit
n lumina amiezii —
un tipat prefacut in plans

*kk

arborele Tmbratiseaza metalul
si piatra asuda
sub tufa de rozmarin

*kk

piatra colinei - prima
si ultima certitudine —
lumina de vant

Genova-Pegli
26 august 2009



IOAN MATIUT

1. in fiecare dimineata
ma iau la spinare
si plec

inca o zi

printre sentimente
reguli strambe

si alte nimicuri

inca o zi
fara mine

2. mai uita-te o data
in oglinda
dincolo
de formele
care niciodata nu te
linistesc

Tntoarce oglinda
sa vezi

3. urcam cu muntele
inspre al noualea cer
din lumea care freamata
sub negura

un soare rece
de aer
neorbitor

taia respiratia

Intre ceruri

cu doua trenuri
paralele
calatoream

eu vedeam lumea
de pe o parte

tu

pe cealalta

din cand in cand
ne faceam semne

ridicai cerul
mai sus
tot mai sus
pana unde
urme nu-s

nici de intors
nici de dus

intre noi
noapte
sexul pandeste

orbecaim
pe marginea fiecarei
clipe

prapastia
nu are capat

) EX PONTO NR.4, 2009
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8. adorm

trag Tntunericul
peste mine
exercitiu

al mortii

9. stropi de apa
ma fugareau
pe geamul trenului
care serpuia
spre tine

0 geana de lumina
spargea orizontul
si ploaia va fi

0 amintire trista

10. de aproape un veac
omul
traind intre lumea de jos
si lumea de sus

jos

satul frematand
intre batai sex betie
perpetuare

si grijile marunte
facute in sila

sus

varful muntelui

lua uneori forma norilor
si devenea cer

11. esti
atat de aproape
departe
prin cata lume

12. ce sa mai duc cu mine
decét
pauza dintre clipe

13. cu fiecare imbucatura
o lume
din care nimeni
nu pleaca
viu

14.

15.

16.

17.

18.

20.

daca

vezi acum
ceea ce citesti
aici

inca

te mai poti
salva

in fiecare dimineata
ma trezesc din moarte
l&nga mine

capatul lumii mele
nu este si capatul lumii tale

la capatul lumii mele
lucrurile se topesc
luand forma lumii

liniste
se aude ceva
ce nu se vede

moartea ne moare
si ne naste
chiar acum

timpul meu se va duce
sa moara

si lumea se va

sfarsi

. acum scriu despre

tine

ultima amintire
din lumea
care inca
nu m-a nascut

acum scriu despre
tine
si uit

bat cu séngele

in poarta-ti ferecata
de frigul Tnauntrului
de piatra



21.

22.

23.

24.

25.

26.

lumina e stinsa
Zidurile goale

fiinta plecata

de trecut

cerul

cu moartea pe umeri
pana acasa

jaratic
prin zapada sufletului
tau

fuior de abur cald
mai sus
tot mai sus

ma nasteai
ma iubeai
ma mureai
m-ascundeai

in paméantul

care-i trece

pe sub pasul
cel rece

deja trait
ceeace

inca

nu s-a nascut

radacinile de

jos

din radacinile

de sus

prin mine

copacul fara umbra

ca un rau care curge
invers

curg

inspre tine

din lumea

care ma moare

27. de nastere
ne-am tot nascut
pana nu mai stim
nimic despre ea

de viata

am tot trait

pana nu mai stim
nimic despre ea

de moarte

am tot murit
pana nu mai stim
nimic despre ea

cum ne mai numesti
Doamne

28. nesfarsitul din urma
Si
nesfarsitul din fata
in nesfarsitul
clipei

29. ea vine si pleaca
odata cu mine

ma naste
ma iubeste
ma moare

ma umileste
ma fericeste
si ma doare

ea este foarte geloasa
chiar daca e
in fiecare femeie

30. stiu ca esti foarte frumoasa

calci pe acelasi pamant
cu aceleasi picioare
printre care ma scurg si eu
ca te nasti prea devreme
sau prea tarziu

dar nu stiu ce vezi
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PAUL SARBU

Toamna...

Cand intreaga natura se amageste si infloreste a doua oara, pierzandu-si
memoria, in pragul iernii,
in aceasta iluzorie, sfasietoare primavara,
trandafirii salbatici palpaira din nou, beti, fumegand in vantul de toamna...

Cand ea simtea ca e privita
intorcea capul, melancolic, in alta parte,
ca si cand s-ar feri,
iar cand atentia mea era atrasa de altceva,
pe ascuns ma fura cu ochii;
eu, premeditand acel moment, ma intorsei brusc,
iar ea, surprinsa, intra in panica, cutremurata.

La Tnceput ne faceam mici semne cu inteles,
facand aluzii la alte persoane,
si asta ne facea fericiti,
caci erau gesturi tainice, doar de noi stiute,
si se crea o mica intimitate, numai a noastra...

Incet, cu precautie, cu mare spaima, am trecut de la priviri
la cuvinte! caci le consideram
mai vinovate, mai pline de pacate si intelesuri ingelatoare...
Tncet, treptat, cu mare spaimé, am trecut
la cuvintel!...
Dar o bucurie nelamurita, subita, fara temei
0 cuprinsese atunci —
si eu intelesei
ca nu au suparat-o
cuvintele mele, cele mai nevinovate alese...
Asadar, dupa cateva vorbe
ca niste detectoare de mine,
pentru a verifica
daca e posibil sa trec mai departe prin acea zona interzisa,
ea, surprinsa, imcremenita o clipa, descumpanita,
raspunse de parca mi-ar fi testat curajul,
dar si arucandu-mi, parca, o provocare.
Totusi, vazandu-mi sovaiala, zambi,
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ca o invitatie, sa continui;
dar si ei i se facu frica
sa nu-i intind eu vreo capcana... si se opri, nehotarata, intrebatoare...

Glasul ei deveni tremurator, incurcat, cu un timbru melodios si grav,
de parca i se taia respiratia, vorbea, ugsor melancolic, timid, despre alte femei...

Glasul ei deveni deodata melodios, cu inflexiuni tainice...

Din intamplare
ii atinsei bratul
si, fara sa-si dea seama
isi mangaie cu cealaltda mana
acel loc; cu ochii tulburi,
cu infinita precautie,
parea sa ma indemne,
dar era gata sa ma opresca in orice clipita,
era mereu concentrata, in asteptare,
ca la un joc de sah, incordata,
incercand sa ghiceasca viitoarea mutare...

Ma visa noaptea
si se trezea inspaimantata

sa nu se dea in vileag -
nici o precautie
nu era de ajuns,
nici o siguranta

nu era de ajuns! Uneori, dupa ce pricepea intelesul ascuns din vorbele mele

era exuberanta

si apoi i se facea frica

sa nu fi inteleaga cineva motivul!...

Izvoare netrezite ale fericirii, licareau, rasareau si ne invaluiau,
nu Tntelegem unde salasluisera ascunse, subterane, in ce adancuri, in ce grote
ale inimii...
Izvoare ale fericirii
inundau totul
pana si trecutul
unde spalau amintirile si vindecau ranile vechi si stergeau cosmarele...

Durerile lumii nu ne mai atingeau...

Cand i urmaream conturul sutienului
de sub bluza vaporoasa,
isi acoperea repede cu palmele sanii, aparandu-i, de parca ar durea-o
lacomele-mi priviri!

Totul era posibil doar in reveria

pe care mi-o dirijam ,,ca pe un taxi’

spre arterele de circulatie ale trupului ei,
harta pe care o stiam doar in vis,
pe care incalcam toate regulile de circulatie...
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pana cand ma trezeam,
pana cand zburam prin parbrizul visarii
strivindu-ma, murind,
prabusindu-ma insangerat
langa zidul plangerii,
langa zidul realitatii...
murind acolo, dar iar inviind in acelasi vis circular,
in care eram prins ca-ntr-o capcana a timpului,
din care refuzam sa ies...

Daca nu o priveam,
fata ei se mohora, ca norii inaintea furtunii...
Uneori era agasata, enervata
de tacerea, de lipsa mea de curaj. In scurtul rastimp
in care raméanem singuri
nu ne mai pierdem timpul vorbind de altceva, ca Tnainte,
despre vreme, de pilda, batadnd campii...
Se asterne doar o tacere,
0 anxietate care ma apasa
si putinele clipe in care eram singuri, treceau in zadar. Cand simtea ca voi
continua sa raman paralizat, lipsit de curaj,
pleca, furioasa, pedepsindu-ma astfel...

La sarbatorile oficiale
numai pe ea nu puteam sa-o imbratisez,
simteam ca mi s-ar taia respiratia,
ca as incepe sa tremur si m-as da de gol,
treceam pe langa ea ca si cand n-as cunoaste-o,
ca si cand n-as vedea-o,
dar momentul neintdmplat
sapa adanc in inima mea ca o dalta rece
cu o tristete adanca, fara margini...

Umbla ca o fantoma, absenta,
mereu cu gandul in alta parte...
Totul era imposibil, eram ancorati
in reguli, religii, morala, gura lumii...
Toate astea ne striveau...

M-a intrebat odata cum sa se imbrace
pentru un eveniment de a doua zi
si eu am fost fericit,
era ca si cum si-ar fi ales hainele
dupa dorinta mea...

Simteam ca eram aproape de acel moment de nebunie
care-i caracterizeaza, se spune, pe indragostiti,
pe cei care
se avanta cu pieptul gol
printre gloantele realitatii!
Incercand s& cuceresc o reduta
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ca un templu eretic
construit doar in mintea mea! Ma gandeam ca
intelegénd tulburarea si suferinta

de pe fata mea,

poate ma va ierta

pentru gestul necugetat
pe care-| pregateam cu minutiozitate,
pe care-l premeditam, pe care-l amanam,
ca sa fie perfect,
ca sa reugeasca, sa aiba sorti de izbanda...
Si atunci deveneam tot mai stangaci, disperat, pierzandu-mi speranta...!

Si starea mea de palpitatie, de paralizie, de lipsa de curaj
in fata eil...
Incercarea mea de a o sterge, mécar, din minte,
prin acele tehnici de meditatie,
incercare de a ma intoarce la timpul
de dinainte de a o cunoaste...
Incercarea mea de a-i alunga imaginea chipului
care-mi staruia
ca un far aprins in noapte,
lumin&ndu-ma si atragandu-ma,
ca pe un marinar, esuat in furtuni,
departandu-se, disperat, in deriva, de tarmul realitatii...

incercare esuata,
de-a-mi goli mintea
de toate amintirile, toate inchipuirile despre ea!

Venea vacanta si in vocea ei se simtea un repros,
ca si cand ar fi vrut sa spuna ca nu s-a intamplat nimic
si eu sunt de vina ca nu s-a intamplat nimic, iar acum nu se va mai intam-
pla nimic
pentru ca asa vrea ea, sa nu se intample nimic, caci era tarziu
si n-ar fi vrut sa se compromita...

S-a distantat deodata de mine, ca si cand ar fi voit sa curete spatiul
si timpul dintre noi,
ca si cand ar fi spalat geamurile murdare dintre noi,
cu detergent
si le-ar fi sters bine,
ramanand imaculate,
fara macar amprentele mele pe ele,
ca si cand ar fi vrut sa stearga
urmele unei crime...

Daramat, naucit, n-am mai putut scoate o vorba.
S-a scurs o perioada

in care nu ne vedeam
ma simteam ca acele gradini incinse de nisipurile Deltei, dogorate de seceta
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in care toate se uscau, in care plantele erau insetosate, gata sa moara,
ca un pelerin prin pustiuri, peste dune,
doar speranta -
o camila ce rezista fara apa si hrana,
speranta mai Tnainta,
caci totul se usca in sufletul meu, totul ca in tinutul mortii...
prin acel desert speram s& am macar un miraj, o halucinatie cu Fata Mor-
gana avand chipul ei ...
Si daca din intdmplare ne intdlneam pe drum
o violenta fericire, de nestapanit, ne tradau ochii,
aveam gesturi stingace, spuneam narozii, eram zapaciti,
Totul era anormal, cand ne-ntalneam, ne pierdeam, de parca o ploaie to-
rentiald inunda pustia
si toate functiile vitale reinviau brusc si aparea o oaza, cu palmieri si fantani...
Si fata de ceilalti ne prefaceam ca totul e o gluma!...
Dar simteam racoarea si ploaia si furtuna in suflete! Doamne,
de céate ori privisem la cer, uscat, dupa un strop de racoare,
si sufletul meu, pelerin in pustiuri toride, acum canta caloianul, ca o paparuda
dansand in ploaie...

Si din nou simteam ca ma sfarsesc...
Eram, pesemne, vrajit
de ireala, floarea de matraguna,
culeasa de ea, despuiata, in noaptea de sanziene,
purtata de ea, la o cusatura ascunsa a rochiei...
- altfel nu se putea explica...
pentru ca eram cu desavarsire ratacit, fermecat parca de rusalce, innebu-
nit de iele...
Uneori umblam pe ulite
in speranta nebuna ca ne vom intalni iarasi, din intdmplare,
dar nu se intdmplau miracole in fiecare zi...

Uneori aveam sentimentul
ca eram lovit pe nedrept de soarta,
ca se face o agresiune asupra inimii mele slabite, ca ea este mult prea
frumoasa
pentru puterea mea de a-i indura lipsa.

Uneori gandesc ca, daca i-as dedica un poem
poate asta ar fi cheia spre usa ascunsa
spre facliile negre ale ochilor ei.

Dar va trebui sa gasesc acea forta magica ce sta ascunsa in cuvinte,
din care, la inceputuri a fost creata lumea...

astfel ca acel poem al meu sa fie
precum luna care bate imbujorata
revarsandu-si lumina iubirii
peste lume...
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IOSIF CARAIMAN

Rasarirea
1

ploua... vezi cum

biserica noastra singura se rasare,
singura, singura-si pune in cer

turla de-arama, clopotele rare,
icoanele vin din lumina cea mai lumina
in singuratatea ce moare.

»preot fii tu... poti fi
in firul de iarba ce te rasare, In
poporul nisipietrei risipindu-se-n
pustiul bogat in inchisoare?”

.marire Tie,
Seninatate, marire Tie! vezi-ma
curat venind
din ispitirea cantand in campie.”

ploua, ploud, ploua... sfintita trece
prin seceta setei

o fantana-n haina

curata de lume si roua.

pace voua, norilor. pace voua!

2
asa-i, nisipule... puterea
ta din uitari,
vesnica uitare Tmi nisipeste
Si

dincolo de carpati
viata mortii mele
frumos, curat ma cereste.

Scrisii

ma nasc si mor in fiecare zi,

eternitatea clipei nu o stiu.

cand te sarut, nemarginire,

sunt mort? sunt viu? si

inteles-a firul de nisip in tara lui
dusa de vant,

inteles-a de sunt tata pe lume

sau fiu?

tac uneori Intr-un greier in care

ma uit, ma stiu, ma uit, ma stiu...

nascut sunt si mor in fiecare zi

n care

plang si rad si tac in plangere. va
scriu.

Inelul

0 singura lacrima iubito ai iubit,

viata mea o lacrima a fost.

am ras cu ea, am plans, in taine

mai port inelul ei - cum mi-a fost
scris

sa fiu

prin tot ce-n lume visu-mi-s.

Prinsul
1

nici nu mai stiu daca-i tarziu

si daca-i bine - pe tot ce-a fost
cresc rugi de mur, casa-i
fncremenita iarna n ruine...
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la balta lu’zamfira zice

pastravul prins: mi-esti drag

siviu voi fi. tu nu estia z i. stiu
cine esti

ninsule nins

si vad, eu vad ce numai tu mai
vezi cand

in fulgerul apei cu ninsorile te
privesti.

Singur etatea

n-ai fost mire la

nunta romaniei,

n viata ei

tu ai murit, eu mor
ingandurind

o trecere de noura, o trecere
de nor.

Cuib

frunze, ramurele si piu-piu ... —
uriasa

bucurie a zborului

pitulic.

de cate ori, omule, de cate ori tu,
cu mult, cu mult, cu mult mai
mic...

Cand roua-n genunchi se
roaga

adevair, iubire, cand tinichele
suna?
da. adevar, iubire si-n ploaia de
minciuni
rana cununii-n genunchi se roaga
pe valea dulce, caraiman de luna.

Legenda

cenusa vie, unde

era un foc si deasupra-i

noapte de noapte alba naluca
plutea? unde, cand

dusu-s-a-n pamant si din pamant
a venit...

...la‘izvor la izvorale
canta

prin inimi soptiri si parca
prin nopti, luni line, lungi,
lungi jeluiri...

Murii-n verde inrugare

pe fluviul sec, pe fluviul sec,
trag fluviul
si-un drum
la edec.
ma striga strigatul mut din prundis,
albia, durerea
ce se pune
crucis.

Tnainte, ‘napoi... toate-s departe,
's ca lacrima
dintre pruncut
si moarte.

mi-e sete. vinovata de vie
steaua-mi
aduce
dorul muntelui de campie.
zorii cheama roua-n
inelul
de mire,
singuratate, ‘ntrebare
drumul e lung,
ma-nsotesc
murii, murii,
murii-n verde nrugare.



TUDOR CICU

Langa apa Vodislavei

Nadajduisera cu totii. Cu toti, aventurieri ai patriei.
Le sunau inca potcoavele sub copitele cailor...
Drept va zic: nu ma leaga nici o dreapta randuiala
a celor multe treburi lasate in urma,

nici macar teama si indoiala:

Ca nu voi fi ofranda lor, oaselor

ca, sa-i invingi pe cei vicleni

sangele va trebui s& mai curga.

O, cum gemea 1n robie si ardea stepa n flacari
pe sub stresini de case.

Din snopii cu trestie sareau grauri;

De se clatina momaia stransa pe haraci

uitata-n bostana.

Imi si inchipuiam. Pe coclauri,

zdrobind spicul de grau la umbra ceardacului

in ciuda hulubilor, sa sara boabele n arie

urmasgii mei, punand stapanire pe cetatea aceasta
dusmana.

Sunau clopote. Pretutindeni.

Sunau potcoave. Si cai. Tara-n primejdie mare.
Murind,

tata imi spunea cum a curs precum marele fluviu
oastea térii 1anga apa Vodislavei...

Marturie, 1i era campia

si floarea soarelui Tnaltadnd capul

si lanul de rapita.

Mai mult de atat

Roata morii langa care am pus noi stergarul

si pdinea céat un soare scapatat dintr-o banita
cat lasa umbra copacul...

Ca fusul torcea. Lin. Tacut.

,Veniti pasari ale cerului!
Din cupa celui dintai faur sa beti:
Linistea, odihna gi multumirea;
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Celui dintai cazut langa apa Vodislavei!”
Ca o felie din statuia de ceara,

cat picioarele podului, fiecare,

cat a mierlei pe deasupra campiei,

bronzul mamei, umbra ei

se ridica asemenea vulturului.

Deasupra neamului meu calcat in picioare.
»+Adesea ridica el cornul. Rasunau
zaplazurile si zarigtea haulind céatre seara.
-Taci, taci, auzeam pe la colturi

la locul lor, in adancuri, cei morti...

nu vor da iertarea nimanui, pe ocara.

El nu! In brazda de plug, in holda de ovaz, de secara
cand vipiile verii, cutitele-si trec,

pe gresia pietrei de munte, era. in amurg.
Asa ostean se voia. Cel din frunte.

Da! dragul meu — spunea mama

Laudele nu ne sunt straie de targ”.

Nu aveam pe atunci de a face cu beteala pe cusma
Si dintr-o data am vazut ostenii scoborati

la fieraria nepriceputilor mei frati de cruce.

Frati de cruce cu plodul uitat

in cea mai nesimtitoare retragere a poporului meu.
$-apoi in pustie i-am vazut cum se duce.

Si-n toata caAmpia. De dincoace de apa cea vie.
Pana la rasarit,

corbii se gramadeau pe campuri

si-mi ciuguleau ochii si buzele

Cu lacomie.

Sub poalele muntelui si pana-n valcea,
flacarile se ridicau pana in inima Lui.

Ma rugam cerului

sa nu-mi vanda pe pret de argint hrana.

S& ma lase s3 trec liber prin tara meal!

Acum sculati-va. Si treceti apa Vodislavei,
treceti spre zare, ca fata morgana.

Si nu luati in desert vorbele mele.

Pe nicovala patriei,

toti suntem pana la urma, oase si ulcele.

Cheia de aur

Cu greu, am putea desparti Marea

De vietéatile ei.

Viata, de intdmplarile ei.

Si cine azi se mai poate lauda ca detine,



El... De unul singur. Cheia de aur.
Cheia acestei povesti incalcite. Chiar cine?

Asteptand sa fluture din nou panzele corabiei
Cand gheara fricii ii poate alunga pana si pe zei
Acolo pe tarm, copilul adormise.

Si-n somn auzea el o suava cantare...

Furat era el de ai balenei albastre ochi violeti,
misteriosi.

Sau mai curand de imaginea ei printre vise.

Alaturi,

La chip si asemanare cu zeii intipariti pe columne
Cu fire din planta textila

bunicul lui carpea plasa pescareasca pe loc.
In depértari caraiau pasarile furtunii...

Un cazan in clocot era Marea.

Peste Golgota apelor se abatuse ploaia

de pucioasa si foc

Cam la o mila. Pe intindere vasta!

Copilul nu vedea insa toate astea.

Cum pasarile se roteau in vazduh

Din norii de catran cum tagnise fulgerul.
Gandul lui era la balena albastra.

Pe bajbaite, pe marile astea primejdioase
legate cu parame si franghii

de catargul vreunei corabii:

cum pornise si Ahab candva, vanatoarea
balenei ucigase. El insusi zarind cel dintai minunea
si apoi se caise;

nevinovate, ca pulberea unor stele stinghere
cotrobaiau apele si inghemuitele sale vise.
lar soarele in amurg si balenele bunicului
mureau in tacere.

.Nimeni n-a vazut inca balena albastra
Nimeni inca n-a ajuns pana la capatul marilor
unde soarele odihneste pe tronul de aur.

Nu rade copile! Ofta bunicul.

Ceasul tau va sosi si harponul e gata!
Indrazneste cu aburul fruntii,

Ostiri dupa ostiri vei trimite...

Tnvata-ti cu bratul, unealta

asemenea printului ce vana si el pe uscat
cerbul de aur,;

ca astea toate, ti-au fost de ursita harazite.
Slava, deci, tie Mare!

Ca ne-ai stat noua

de-a stanga si dreapta”.
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Copilul nu auzea insa toate acestea.
Nicicum din norii de catran

Cum tagnise fulgerul.

Dinaintea ferestrei din vis adormise.

1l ademeneau sirenele méarii ca pe Ulisse,
pe mari austere

cu panzele-ntinse si carma n vant.

La vedere

O cheie de aur detinea el acum

cand soarele se-nrama de amurg

si balenele bunicului mureau in tacere.

Frumoasa Lumii

Vreau asadar sa povestesc
intalnirea mea cu Frumoasa Lumii.
La balul din vis.

Trupul ei era de o pulbere albastra
Si parul ei, cum e spicul in vara.
Geana ei, zapada subtire. $i ochiil
Ochii ca doua flori de cais.

Se prefacuse in lebada. Isi pusese aripi si zbura.

Pasarea era cu totul de aur in lumina candelabrelor. Era maiastra!
Stiam ca un vers de voi rosti

Ca o torta de ceara

la balul acela, va lumina.

Mare era si Carul randuit pe bolta

Cu mare mestesug parea el a-mi grai.

Cat o zare de chibrit, soarele

mi-a suflat si el numele ei. N-am sa neg.
Numai ca eu, pe atunci

Nu aveam de-a face cu lauda semnelor

Si nu i-am aflat asadar, atunci, numele intreg
si nici in prezent nu i-l voi sti.

A trebuit sa iti spun, - ciripea de departe

nu eu sunt craiasa acestui bal.

Nici tardmul din care vin, nu e fara de moarte...
Cand va suna tare din corn

crainicul la sfarsit...

Sa ma iei de aici. Oriunde.

Oriunde nu va fi nici picior de licorn”

Nu ma intrebati. Ca-n burta unui chit,

O unda rece imi invaluie trupul. Ca piatra
glasul mi-a amutit.

Priveam buimac cerul. Cum i se sfasia panza.
Nu intelegeam, cine acolo sus, sus de tot

pe Carul abia zarit;
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conducea plugul si grapa

si nici n-am luat aminte

spre sfarsitul balului din vis,

invazia de lacuste, cat frunza.

Dar mai mult,

nu pot eu sa va spun.

Tradarea isi facuse aripa si zbura spre amurg.
Asa se intampla si cu raurile

care numai si numai spre vale si inspre mare
mai mult in tacere, ele curg.

Ca si lebada mea la plecare.

Ati ghicit. Era ea. Frumoasa Lumii!

Ma chinuiam sa aflu talcul povestii

cautam infrigurat

cenusa si boabele de grau, cartusele vanatorului
cu care sa insemnez poteca. Decis.

,Esti singura si in preajma mortii...

Sa scurtam prin padure, am strigat”

,Dar si padurea e primejdioasal”-

mi-a raspuns ea dand din aripe.

Si avea un zbor prea precis.

Mare este Carul randuit pe bolta si-acum
Una peste alta,

cu mare mestesug pare si-acum a-mi grai.
Azi vad cine acolo sus,

conduce plugul si grapa.

Aici, Tmpins de toate furtunile,

pe pamant readus,

multe inteleg eu acum. Multe.

Ascultati bine. Nu vi se pare, dinspre munte
ca in curand o pasare prefacuta in lebada
va incepe sa cante?

o
=}
=}
N
N
o
P4
(@)
'_
=z
O
o
x
L




LIVIU CAPSA
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La buna dispozitia Dumneavoastra

(Parodii dupa Dinescu)

Intrarea in Rai
(dupa Intrarea in mine)

Sa nu imi tulburi desfatarea
cand mierea buzelor ti-o gust
si tine-ti de poti rasuflarea
mai lung ca frazele lui Proust

Belsugul sanilor ma lasa

sa-l strdng gramada pe-al meu
piept

si-apoi sa ma incui in casa

cu cheia sfarcului tau drept

Recolte de sarut culeg

si portii mari de vis Tmi tai
caci astazi sunt asinul bleg
purtand povara sa spre Rai

Sens unic
(dupa Sens interzis )

Trecem prin lumea asta mare
ca gastele prin Lacul Tei

si nu stim de ne gadila ori doare
cand mi se ia un rand de piei.

Tristetile ne tin in lesa

ca damele, pe strazi, canisii
actori jucand aceeasi piesa

cum la moschei, pe pres, dervisii

Apoi regizorul, dementul
cand sala teatrului e plina

ne spune c-a sosit momentul
sa ne mutam dupa cortina.

Ultimul romantic
(dupa Ultimul spectacol)

Actor de talk-show-uri uitat in culise
scaldat de o chioara lumina

platesc amar pentru singura-mi vina
de-a va purta cu mine n vise.

Caci daca azi m-am retras la mosie
si versuri de mult nu mai scriu

politicienii tembeli ma rastingnira de viu

ca pe-o sperietoare in vie.

Scéarbit cumplit de-aceste mamifere
ce rumega promisiuni desarte

ma voi retrage-n méana cu o carte
spre alte zari spre alte emisfere.

Scroafa contemporana
(dupa Capra contemporana)

Scroafa contemporana e regina
balurilor

din palatele Uniunii Europene

nu mai poarta paiul in gura

ci legi si decrete



nu mai consuma laturile atacate
de euri
caci fi pot dauna grav sanatatii
acum vrea spatiul vital pentru plimbari
si-un copac pentru siesta.
Cand aduce pe lume bebelusii ei
rozalii
trebuie sa-i respectam statutul
de mama eroind
insa pentru toate acestea
si inca multe alte corectitudini porcine
ea n-are nicio vina.

Pendula
(dupa Pendul)

La tara omul e mai bun
in contopire cu natura

si cerul nu mai e spartura
zarita printre blocuri turn

Biet orasean cu trista soarta
se perpeleste-ntre betoane
maneaua-i urla in timpane

si scroafa din balcon e moarta

Elegia refuzatului
(dupa Elegia biciclistului)

Politicienii se iubesc intre ei

cei cu conturi se-nchina la banci
numai eu am ramas iar pe sponci
numai eu stau n rand cu plebei.

Trecand trist prin orasul pustiu

ma salut dar cu statui

dar cat sunt inca tanar si viu

am sa zburd peste campuri hai-hui.

In oras sunt dame si gipuri

si cluburi selecte pentru flirtat

doar eu primesc un pumn la intrare
si-n strada domiciliu fortat.

Politicienii se iubesc intre ei

cei cu conturi se-nchina la banci
numai eu am ramas iar pe sponci
numai eu stau n rand cu plebei.

Cainii din Bucuresti
(dupa Pisicile din Vatican)

slava voua caini ai Bucurestiului

aici unde strazile

dau cu gropi Th masini

si semafoarele se rujeaza in in-

tersectii

prea des,

doar voi mai stropiti

florile anemice din batranele par-

curi

in depoul cu iesire la camp

nuntile voastre alunga somnul
vatmanului

prabusit peste bordul tramvaiului
supersonic

doar voi treziti orgoliul
functionarilor

din Tnaltele ministere

sa va taie frunzele cat mai marunt

numai voi va Tntoarceti la popor

ignorand rezidentialele adaposturi

cu chiria subventionata

chiar si dupa incheierea
mandatului

de purtat covrigul in coada.

Jurnal de tara
(dupa Jurnal de bord)

vesela tara sugéand la tata
orientului

ca dinastiile saudite la ciupercaria
sondelor

cu o lira

turcul voiajor pedaleaza pe

cadanele parcarilor

pana i se toceste velodromul
tirului

pentru un pumn de euroi

din vapoarele baciului arab

turmele mioritice dau peste
margini

pentru un dolar gaurit

americanul isi face plinul filmelor

cu muntii, caii gi bastinagii nostri
exotici

E de ajuns Tnsa
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0 poza cu castelele de pe Valea
Strehaiei
sau un reportaj
cu taranii migrand spre tara
Domnului Spaniol
ca mamaia Europa
isi purifica iute aerul cu evantaiul
ei secular
iar conu’ Occident Tsi fixeaza
monoclul
si priveste curios
ca-ntr-un insectar improspatat de
curand.

Benefica transhumanta
(dupa Ipotetica transhumanta)

Carati-va iute, salvati-va fratilor
doar rezervatia popandailor
doar tinutul becatelor va pot ajuta
sa scapati de Stressul- cel- Mare
de cenzura soacrelor si de
politicienii capusa
de centura de castitate a loteriei
nationale
care-gi mentine premiile virgine
pana la adanci
batraneti.
Nu mai zaboviti nicio secunda
timpu-i cel mai pretios capital
asta ne invata si batranii
miliardari

care-gi traiesc ultimii ani

eliberati de griji si de conturi

in concubinaj cu domnisoara Viagra.

Carati-va deci cat mai repede

in biotopul cufundacilor

in arealul de bun simt al porcului
de Guineea

aici nu se mai pornesc gratarele

si nu se mai fuduleste prostia

doar aici Vanghelie nu indoapa
poporul

cand vin alegerile si pustiiesc
Romania.

Proprietarul de noduri
(dupa Trubadur)

Eu sunt proprietarul de noduri

la batiste cu bani vreau sa spun
si navetist obosit de exoduri

din Bucuresgti la dunareanul catun

Si gazetar mai sunt ce haleste
cireagsa amara de pe colac

in politichie ma simt ca un peste
cand undita-l scoate din lac.

Dugmani exilati-va-n case
cat inca nu-mi sare mustarul
cat inca vorbesc cu Tanase
si nu va ard cu dosarul



NICOLETA VOINESCU

Floare alba de cires

»,cand eram mai tanar si la trup curat,
intr-o noapte, floarea mea, eu te-am visat,
infloreai fara pédcat intr-un pom adevérat,
- cdnd eram mai tandar i la trup curat”

Cezar Ivanescu

A

gw urma cu doua zile am deschis Larousse-ul, la intAmplare, cum fac in
fiecare dimineata cand imi beau cafeaua. Era o dimineata linistita de
toamna, pe la inceputul lui septembrie. O lumina galbuie curgea pe geam,
strecurata in fante printre crengile unui cires batran.

Cartea aceea mare si grea, vechiul meu Larousse, cu fata de pe
coperta, Tncoronata cu laur si sufland intr-o papadie suprarealista, de-
senata ca un cerc ciobit din care curg niste izmeneli de floricele, scapata
de atatea ori pe jos, mi s-a parut deodata stranie. Parca plutea ceva in
preajma, ca o presimtire, ceva imaterial, nedefinit, ce trebuia prins si in-
chegat. Aura lui Dostoievski, m-am gandit, asa incepe. Nu mai avusesem
de mult acea stare, acea iesire din timp, intrerupand curgerea fireasca
intr-o stagnare care nu putea fi nici adaugata, nici scazuta, ca si cum as
fi alunecat in neant.

Am scéapat din ména Larousse-ul si el s-a deschis la pagina 170.
Ochii mi-au cazut pe desenul din josul paginii, pe cuvantul ,cerisier” erau
doua cirese pe o codita, un desen urat, pur informativ, ,cerisier, genre de
rosacées, voisin de genre prunier”.

Am inchis de cateva ori ochii, dar n-am reusit sa ma linistesc. lesea ca
dintr-o negura amintirea, ani de-a randul ingropata in strafundurile fiintei
mele gi tentaculele ei, terminatiile acelea vii si nervoase, jucau in preajma,
se ciocneau, alcatuiau combinatii straine de vointa mea. Mai erau si alte
desene pe pagina, tot atat de corecte, copii ale adevaratelor arhetipuri in
care natura a pus si altceva ce scapa celui mai iscusit grafician, fiindca
desenul mi-a amintit de ciresul de la cabana de oaspeti unde era paznic
tatal meu sau cel caruia ii ziceam tata doar in gand, niciodata rostit in
fata lui. Desigur, stiam amandoi ca nu-mi era tata adevarat, dar asta nu
conta pentru niciunul dintre noi. Cabana era undeva aproape de un orasel
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ce s-ar fi vrut de munte daca s-ar fi straduit mai mult macar sa se planteze
pe strazi brazii din pepiniera pazita de tatal meu. Ciresul acela traia si cand
spun traia, nu ma gandesc la o rotatie oarecare de frunze, flori si fructe, cila
sufletul lui. Poate ciresul acela nu a trait decat pentru mine, un anotimp, dar
a trait cu adevarat, mi-a inteles gandurile si s-a straduit sa ma rasplateasca
pentru admiratia mea, a noastra mai bine zis, altfel de ce s-ar fi uscat dupa
plecarea mea? Nici iarna grozava, nici seceta, mai era si priceperea batranu-
lui care ingrijea pepiniera experimentala si totusi a pierit. S-a sinucis, m-am
gandit atunci, un act de fronda adolescentina fiindca ii pangarisem puritatea.
Dar n-am spus la nimeni gandul meu pacatos.

Ciresul fusese in noaptea aceea in stare de minuni, fusese fiinta, a patra
fiinta si cea mai luminoasa, fiindca noi, ceilalti trei, desprinsi de pamant, fara
radacini adanci, ne-am tulburat, am suferit sau ne-am bucurat si am uitat, cu
timpul, noaptea aceea. Sau am vrut s-o uitam.

Cred c4 totul a inceput de la vorbele spuse de Gabriel, ,in seara aceasta
sa nu ne mai fandosim.” L-am privit cu mirare, cand ne mai fandosisem noi?
1l trimisesem pe el s-0 astepte si probabil oboseala, praful inghitit pe drumul
de la Braila in camionul hodorogit, firea ciudata a prietenei mele sa-l fi facut
mai nervos. Poate sa-i fi povestit si lui despre marea ei iubire neimpartasita,
i-o fi facut, dezinvolta cum era, portretul barbatului iubit si simtul artistic al lui
Gabriel s-o fi revoltat la auzul vorbelor cu care era descris capul de urangutan,
sprancenele de mistret, buzoaiele de Setila si ochii de sarpe ale iubitului ei.
Asa mi-l zugravise si mie in ziua cand ne cunoscusem. Plangea pe banca
aceea din Cigmigiu si cauta cu privirea asistenta. Facea totul la vedere, se
descarca astfel la varsta ei. Si a mea, numai ca eu n-as fi plans in public nici
batuta, si nici nu mi-as fi ales un iubit cu cap de urangutan si sprancene de
mistret care sa nu ma iubeasca. Eu il iubeam pe Gabriel si nu ma interesa
daca el ma iubeste sau nu. Era de ajuns o singura scalda si eu ma lafdaiam in
apa ei calduta uitindu-ma doar la propriul meu trup pe cale de a da in copt.

O rugasem sa vina la cabana in clipa cand va avea un necaz si ea-mi
trimisese o telegrama ca va veni, dar nu stie cum sa ajunga in pustietatea
noastra. Avea desigur un necaz, poate acelasi cu iubitul ei cu sprancene de
mistret si buzoaie de Setila. A urcat treptele vioaie, urmata de Gabriel care-i
ducea geamantanul burdusit si atunci am facut prima greseala. Aratand cu
mana spre ciresul inflorit i-am zis: ,esti la fel de frumoasa” si in clipa aceea
am avut revelatia greselii. Mi s-a parut ca aud un scancet si am privit ciresul
inflorit. M-am temut sa nu-si strdnga deodata florile Tnchizandu-le in capsula
mugurelui din care abia scapasera. ,Lasa, a zis prietena mea, intelegandu-mi
parca gandul si spaima, unde sunt eu e si rationalul”. Ainceput sa rada intor-
candu-se spre Gabriel care asezase pe ultima treapta geamantanul elegant.
Trantit sau doar neinchis bine, geamantanul s-a desfacut si o rochie alba,
vaporoasa, a tasnit intinzadndu-se pana pe cea de a treia treapta a scarii de
lemn. Nimic mai frumos nu vazusem in ultimul timp nici la colegele mele.

.Mi-a adus-o de la Paris” a precizat ea si a strans-o ghemotoc. Apoi a
desfasurat-o cu gesturi de prestigitator, ,vrei sa ti-o daruiesc?” si a trantit-o in
geamantan, chinuindu-se sa-i prinda incuietoarea. ,la uite, a zis descoperind
ciresul, ce-i cu asta aici?”

Se spune ca floarea de cires e frumoasa, cum sunt toate florile primavara,
dar nu era numai floarea, era tot ciresul frumos, cocotat acolo sus, la cabana,
ratacit printre corni, gros, acoperit de florile mate, putin umede, sclipind doar
in partea unde mai prindeau razele soarelui in apus. $Si cand Gabriel a zis ca



floarea de cires e galbena ca marea, prietena mea si-a aprins in ochi sclipirea
batjocoritoare pe care o vazusem cand vorbea despre iubitul ei cu cap de
mistret, sau sprancene sau rat, nu mai avea importanta. Am smuls din cireg
o crenguta inflorita si I-am rugat s-o atinga, sa simta prin degete adevarata
culoare a florii precum clarvazatorii.

,Lasa, lasa, a spus el plictisit, mai bine arata-ne camerele unde vom
fnopta.” Gabriel nu inoptase niciodata la cabana, nu voia s-0 supere pe mama
sa, profesoara in micul orasel de munte. Cand o floare a cazut pe haina de
doc a lui Gabriel am cules-o cu un gest scurt si mi s-a parut ca el a tresarit si
s-a retras putin indarat. M-am simtit umilita, era darul ciresului ranit de mine
si cel ce ar fi trebuit sa-I primeasca, iata, se retragea imbufnat. Le-am aratat
camerele si nu stiu de ce, pe Gabriel I-am plasat in ultima camera, in timp
ce pe ea in camera de langa mine. Poate speram sa mai stam de vorba,
oarecum pe furig. Ma straduiam sa fiu draguta, dar zambetul imi Tngheta pe
buze si privirile coborau vinovate. Ma simteam vinovata pentru gandurile de
care ma temeam eu insami si le credeam deja intelese si de cei doi. Nu in-
telegeam de ce gandeam asa haotic cand de fapt vazusem frumusetea zilei
si mai ales a ciresului.

Prietena mea n-a stat prea mult in camera. Dupa ce si-a varat sub patul
de campanie geamantanul, a iesit pe terasa. De sus, privelistea era minunata.
Dealurile varsau ca intr-o cofa soarele caldut. Lumina clipocea peste ierburile
grase, de un verde batand spre galben. Ma molipsise Gabriel cu galbenul
lui, marea galbena, floarea de cires tot galbena. Mirosea puternic a paméant
rascolit de radacini.

.Mai este un bac de servici noaptea pentru masinile care vin de la Bu-
curesti?”, a intrebat prietena mea, ,Aceasta a fost ultima cursa”, i-a raspuns
vesel Paul. Se bucura ca va fi prizoniera locului sau raspundea cochetariei
ei cu o moneda asemanatoare, altfel de ce i-ar fi raspuns vesel asa cum
nu-l cunoscusem? Gabriel era un tanar serios, aproape grav, poate aceasta
seriozitate sa se fi accentuat dupa ce pierduse in anul trecut admiterea la
belle-arte si suplinea catedra de desen la liceul din localitate unde era titulara
o pictorita vestita, plecatd mereu in strainatate. Si ea, nici nu venise bine si
voia sa plece. M-am simtit umilitd pentru padurea mea, pentru acel soare cald
si bun, chiar si pentru camera din cabana, cu patul de campanie si patura
soldateasca. Doar pentru ea scosesem cateva cearsafuri de in, ingalbenite
de nepurtare. O asteptasem toata vacanta, visasem noptile lungi in care vom
sporovai pe saturate, asteptam sa-mi dea vesti din marile orase cu troleibu-
ze si vitrine In care eram sigura ca voi locui temporar n anul viitor cand voi
reusi ca si Gaby la belle-arte, ma amuzam deja doar la gandul ca iar voi auzi
ceva despre barbatul pe care-l iubea, capcaunul cu sprancene de mistret
care nu stia sa vada frumusetea de fata care era prietena mea. Si ce mirat
a fost Gabriel cand i-am spus ca pe fata pe care trebuie s-o astepte la bac o
cheama tot Gabriela. M-am uitat cu coada ochiului la el. Era subtire, nu prea
nalt, avea un cap de efeb cu ochii putin adormiti, poate prea mult deschisi in
lumea lui launtrica. Aceasta lume trebuia sa fie o bogatie daca se cufunda in
ea cu atata voluptate, uitdnd adesea de cei din jur.

Jos, la parter, unde se afla sala de mese, bucataria si camera batranilor,
din cauza terasei care oprea ultimele raze ale soarelui, se aprinsese becul
atarnat de tavan ca un clopotel.

,N-ar trebui sa le spun buna seara?”, a intrebat Gaby si mi s-a parut putin
ironic.
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»,NUu e nevoie”, i-am raspuns rastit, mirata eu insami de tonul meu. Erau in
fond cei mai de treaba oameni din lume si-i iubeam mult. Imi pl&cea minciuna
lor si-i lasam s-0 consume toata, aflasem, nu mai stiu cum, ca nu eram a lor,
n-aveam acelasi nume, dar cati copii n-au alt nume decat al parintilor? Cate
ceva imi mai aminteam, dar treceam prin dreptul acelor amintiri fara prea multa
placere si ele, cu timpul, incepeau sa se stearga. Ma adusese cineva acolo,
o femeie cu parul lung si negru, ma lasase pe méana batranei care la inceput
m-a facut sa sufar descalcindu-mi parul, facand lucrul acesta de cateva ori
pe zi cu o indaratnicie neinteleasa pentru mine. De aceea poate o iubeam si
pe ea, dar mai putin decét pe batran. Cum nu eram in stare nici pe vremea
aceea sa ma supar pe cineva, o lasam sa-mi smulga firicel cu firicel si ca-
patam cateva laude, mult sub pretul chinului indurat. Eram un copil cuminte,
nu migcam nici cand ma Tnvelea pana la gat cu patura aspra, soldateasca
si asa ramaneam pana dimineata, chiar cand visam ca s-au pus peste mine
suluri de sarma ghimpata.

»9i totusi, a insistat prietena mea, trebuie sa le spunem buna seara”. Am
inteles atunci ca e stapana pe vointa ei si a altora. A coboréat scarile, deja
stapana peste imperiul meu, a reaparut cu batranii mei si mi-a fost mila de
ei, peste putin s-ar fi culcat, fiindca se trezeau inaintea zorilor. Ce le spuse-
se, n-am sgtiut, dar erau veseli gi urcau scarile cu aerul unor participanti la o
ceremonie mistica. Reusise sa-i cucereasca in timp ce eu nu reusisem sa-i
spun lui Gabriel nici un cuvant. Mi se parea ca-l preluase si pe el, cu dorinte
cu tot. Mana mea alunecase fara voie pe balustrada de lemn si mi s-a parut
cain clipa in care ar fi atins mana lui Gabriel a ridicat-o ca si cum s-ar fi temut
de atingerea mea.

L,Poftiti, spunea batranul, poftiti la masa, acum se stinge lumina si n-avem
dinam propriu, ne-a promis primarul, dar a uitat pesemne. Mancam la luna,
ca lupii. Eu, cand eram pe front, la Cotul Donului, m-am intalnit cu un rus
tocmai ca acum, pe o noapte cu luna plina. Da’ ce luna, de parca uciga-l toa-
ca si-ar fi aruncat capul pe cer, cap de mort nu alta, si gerul iti musca ficatii.
Aveam amandoi gamela si baioneta, sparg eu gheata in partea mea, boc,
boc, gheata groasa pana in inima pamantului, sparge el, in partea lui, boc,
boc, lovim améandoi gheata deodata, cu sete, vine el in partea mea, loveste
cu puterea data de vodca, 1i simteam rasuflarea, iese apa cat un scuipat si
ingheata la loc.”

»Ei, lasa 1l intrerupse batrana, ce-i intereseaza pe copii povestile tale,
mosule?”

,Mie Tmi plac povestile despre razboi” a infruntat-o pe batrana prietena
mea, dar n-a mai avut prilejul sa asculte cata apa au pus cei doi dusmani
intr-o singura gamela, acolo, la Cotul Donului, fiindca aici, la cabana, am
coborét treptele si am intrat in sala de mese. Ospat, nu gluma. Prietena mea
manca elegant, calculat, lauda carnea de caprioara despre care auzise ca
a fost ranita. Intreba, intre doua imbucéturi, daca bietul animal nu mai avea
nicio sansa dupa ce-si rupsese piciorusul, prins in capcana pentru mistreti si
batranul Ti explica pe indelete ca si cei de la Asociatie constatasera ca animalul
era prea grav ranit si trebuia sacrificat, animalele nu trebuie sa stie ce-i sufe-
rinta Indelungata. Era prea cinstit si nu-i placea sa fie considerat braconier.
Cum nu aveam ce sa ne spunem in fata batranilor s-a asternut acea tacere
stanjenitoare, greu de suportat. Si atunci am avut presimtirea ingrozitoare ca
n-am sa-i mai vad niciodata pe Gabriel si pe Gabita mea, ca-i voi sterge din
mintea mea $i nu ma interesa ce va face realitatea. Treaba ei.



Batranul a mai povestit ceva hazliu tot turnand in paharele pictate cu flori
care se colorau stacojiu atinse de vinul rosu. Cand spalam cu grija aceste pa-
hare pentru oaspeti, florile si frunzele pareau otova, negre. Apoi a inceput unul
din cantecele lui. Avea vocea putin voalata, dar mai pastra ceva din frumusetea
de alta data, cand, flacau venit din Moldova, isi mai indulcea infrangerile cu
cantecul. Asa spunea el. De obicei, bea singur cand cobora in pivnita dupa
muraturi. Natura meseriei de paznic il invatase sa se bucure fara tovarasie,
dar ce bucurie este in singuratate? Acum era cu noi si-l banuiam fericit.

Cand prietena mea a spus ,ce se aude” si a facut un gest cu mana ca un
dirijor ce opreste corul, batranul si-a intrerupt cantecul. Involuntar m-am uitat
la ceas. Vechiul meu ceas cat o solnita se oprise demult. S-a agternut o tacere
grea. Te asteptai ca in orice clipa sa se deschida cerurile si sa coboare printre
noi fiinte necunoscute. Trecuseram de atatea ori cu vederea transformarile
din preajma noastra, ne obisnuiseram cu miile de prefaceri si cu sunetele
padurii, Incat nu le mai luam Tn seama, dupa cum nu luam in seama propria
respiratie. Frunza prea tanara avea rezonante stranii si vantul, atingand firi-
soarele pline de seva, parca se juca pe strunele unei harfe imense. Era un
sunet prelung, un vuiet, ca vuietul marii. Glasul padurii parea venit din gura
unei imense vietati care se vaita ugor. $i nu l-am fi luat ih seama daca nu
ne-ar fi atras atentia Gabriela.

.Parca e un motor, ne-a trezit ea la realitate, parca se aude o masina.”
Deci nu glasul padurii il auzea prietena mea, invatata cu sunetele din marele
oras.

.Mie mi-e frica de intuneric” a continuat ea dupa un timp si batranul mi-a
oferit o lampa de gaz, o antichitate abia gasita in magazinele satesti. Cand
se spargea sticla, dupa ce o curatam cu un betisor invelit intr-o carpa, abia
mai gaseam una noua la magazinul din vale.

Ne-am urcat in camerele noastre Tnainte sa se stinga lumina electrica,
dar ea s-a stins deodata, luandu-ne pe nepregatite.

Din camera de alaturi s-a auzit un usor fasait, probabil geamantanul
tarat pe podea. Cum n-aveam de gand sa spionez, m-am straduit sa adorm,
dar n-am reusit. Cu mainile sub cap m-am gandit la Gabriel si la mama lui,
Doamna Ortansa. Era convinsa ca fiul ei este un geniu, daca nu geniu, cel
putin un mare talent si-l tot cicalea sa dea la Belle-arte. Ea insasi terminase
pe vremuri nu stiu ce scoala de meserii care-i dadea dreptul sa se inscrie la
Belle-arte si n-o facuse din motive pe care nu le impartasea. Gaby fusese
un timp bolnav si Doamna Ortansa vazuse ca aerul de la cabana ii prieste.
Nu aerul de la cabana ii placea lui Gaby, ci drumul, drumul in sine despre
care zicea ca e dumnezeiesc. Invidiam drumul pe care mergeam impreuna
dupa terminarea orelor si as fi vrut sa fiu si eu un drum frumos de care sa se
bucure un calator. Gabriel avea dreptate, drumul nostru parasea oraselul, se
incolacea putin in jurul unor case mici, albe, imprejmuite cu garduri de piatra
dincolo de care cresteau, binecuvantate de soare, livezi si vii, ca mai apoi
sa paraseasca lumea cu asezarile ei si marunta vanzoleala a zilei pentru a fi
numai drum. Acolo, la marginea padurii de corni, era cabana ca prag al dru-
mului si eu eram pazitorul pragului. Gaby venea adesea la cabana, vorbea
cu batranii si le spunea si lor ca-i place drumul. Totul era linistit si limpede, imi
placea sa-l ascult, ma simteam bine langa el ca o floare pe creanga ei stiind
ca ma voi transforma intr-o zi, c& voi rodi sau voi muri, la fel de senin. In taina
fnsa priveam moartea cu putina spaima. Credeam ca moartea va fi 0 mica si
nebagata in seama transformare care ar putea sa doara putin.
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Obisnuita cu intunericul, neputand sa dorm, am iesit pe terasa. De altfel,
luna plina trecuse de varful copacilor si lumina doar ciresul. Dinspre padure
veneau umbre mari, negre, ,Negrul incalzeste", spunea Paul si recita din
Hokusai, pictorul japonez despre atatea feluri de negru, proaspat, straluci-
tor, mat, luminat sau negru din umbra pe care abia acum il vedeam venind
dinspre padure.

Obignuiti deja cu negrul luminat de luna, ochii au coborat la radacina
ciresului. Acolo statea prietena mea, ghemuita, in rochia ei alba adusa de
la Paris de mistretul ei care n-o iubea. Parea o floare uriasa, desprinsa prea
devreme de ram. Am coborat treptele de lemn, m-am oprit pe ultima. Daca era
somnambuld, nu trebuia s-o strig pe nume, agsa ma invatase batrana, doar eu,
tu, eu, tu, altfel putea sa dea in boala copiilor. Trezit prin violenta, eul plecat
intr-o lume de neinteles, pentru noi se fastaceste si greseste drumul. Drumul
pe care-l iubea asa de mult Gabriel.

Si-a intors capul de parca ma astepta.

,Daca taiati ciresul o sa fie mai mult soare”, continua, ,pe terasa”.

Nu parea somnambula ci hiperlucida. Avea o sclipire in ochii verzi, o
sclipire rautacioasa a uneia care cunoscuse lumea cu zoaiele ei. Toata seara
mi s-a parut ca a fost rautacioasa si eu nu asa o cunoscusem in Cismigiu,
cand se plangea de iubitul ei si-mi promitea sa ma ajute in calitatea pe care
o avea de redactor de carte la o editurd importanta. 1l iubesc ca pe un tats,
imi zicea, am vrut sa ma sinucid din cauza lui”. Era o fiinta fugarita de ceva
ce venea din interiorul ei, ca si cum un animal necunoscut si-ar fi gasit culcus
in propriul eu.

»LAcum lasa-ma singura”, m-a rugat.

Am urcat treptele in camera mea, m-am straduit sa adorm, dar n-am reusit.
Nu stiu de ce simturile Tmi erau ascutite ca la animalele de prada. Mirosul,
auzul, vazul, toate se sumetisera si pandeau. Trupul tanar are totusi tradarile
lui si probabil ca am adormit iepureste. M-am trezit amintindu-mi ca prietena
mea nu suporta intunericul. Lampa se stinsese si eu, uituca, uitasem sa iau
chibriturile. Stiam ca Gabriel fumeaza si am pornit spre camera lui, ultima de
pe terasa. Am deschis usor usa, n-avea rost sa bat, puteam sa-i trezesc sau
mai ales s-o trezesc pe Gabita mea.

Gabriel a sarit din patul de campanie. Pe etajera de fier, facuta cadou
de spitalul din localitate dupa renovare, mai ardea mucul unei tigari. Mi-a
vorbit cu gura plina de fum, s-a ihecat putin, dar s-a straduit sa nu tugeasca.
In camera destul de rece fumul de tigara persista. Parea ca acolo fumase o
intreaga echipa. Mi s-a parut ca Gaby e stanjenit, mai degraba nervos. Ca sa
nu creada ca-l spionez, i-am cerut un chibrit. Mi |-a intins cu ciuda. Si atunci
am vazut rochia alba aruncata pe jos, neglijent. Era vina lui Gabriel ca-mi
descoperise tainele negrului din umbra, devenit culoare ca si albul neutru.
La gimnaziul unde eu predam desenul facand omuleti schematici si forme
geometrice cu umbrele lor nu aveam nevoie de geniu, nici macar de talent.
Acestea erau darurile lui Gabriel.

Am inchis cu grija usa, dar ceva s-a petrecut in sufletul meu, ca si cum, din
neatentie, cineva ar fi scrijelit o frunza. In locul ranii tagnea seva vindecétoare.
In inima mea nu tasnea nicio seva, si ea batea nebuneste, adancind rana.

M-am tarat pe terasa de frica s& nu-i trezesc pe batrani. In camera mea
n-am mai aprins lampa, ce rost avea cand incepusem sa vad pe intuneric? i
totusi, daca am visat, daca am fost din nou intr-una din starile crepusculare
de somnambula ca in copilarie, dupa cum povestea batrana?



Am adormit greu, cred ca spre dimineata. M-a trezit o harmalaie, batranii
care mormaiau ceva, doamna Ortansa care-l striga pe Gabriel, un barbat
care striga cu o voce dogita ,banii mei, banii mei, unde esti, tarfa, si un glas
duios venind din camera de alaturi, «iubi fii cuminte, ce s-a intdmplat?»” Din
toata invalmaseala un lucru era limpede, barbatul care striga ,banii mei, banii
mei, unde esti tarfa”, avea intr-adevar niste sprancene stufoase si niste buze
foarte carnoase, de aceea cuvantul banii se auzea ca un plescait. Parca venea
din strafundurile insondabile nu ale trupului puternic, atletic, chiar frumos, ci
din intreaga fiinta, sau din suflet. Venise cu ultimul bac, ajunsese in oras, se
oprise la scoala, la spital, 1i sculase din somn pe toti cautand-o pe Gabriela.
Pana cand, in zori, directorul care-l gazduise, servindu-l cu cafele si coniac, se
gandise la Doamna Ortansa. Ea-l indrumase spre cabana, cunoscand Drumul.
Drumul lui Gabriel, al meu de fapt pe care i-l daruisem cu o lipsa de prevedere
specifica varstei. In camera Gabrielei rochia alb3, adusa de la Paris, era frumos
asezata pe unicul scaun. Capcaunul a vazut-o, a insfacat-o si a inghesuit-o
in geamantanul pe care-l deschise cu greutate, nestiind taina incuietorilor. in
burta casalotului de piele, cumparat probabil tot de la Paris, rochia cea alba
a cazut ca floarea de cires pe umarul hainei de doc a lui Gabriel. O parere de
alb care nu este nici macar culoare, dupa cum nici negrul nu e culoare decat
in mintea pictorului Hokusai, japonezul nebun dupa desen.

Masina ii astepta mai departe de cabana. Cand au plecat a barait usor,
aproape imperceptibil. Era 0 masina de lux. Sunetul motorului ei sa-I fi auzit
Gabriela in timp ce eu urmaream glasul sevei, al frunzei si ugorul vaiet al
pamantului?

Toamna ciresul s-a uscat, asa mi-au scris batranii. Se mirau si ei, nu se
intdmplase nimic deosebit, nu fusese o vara secetoasa si nici frigul iernilor
scitice nu venise. Aceasta era taina ciresului meu. $i nimeni n-o va sti vre-
odata.
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CONSTANTIN CIOROIU

Poveste fara titlu

Mi o obsesie n-a fost mai mare in viata lui Lica Artemie ca teama de ridicol. in
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orice postura s-ar fi aflat, grija lui de capetenie consta in a nu parea caraghios.
Cand s-a insurat, de pilda, in ciuda tuturor presiunilor familiei (presiuni cu
substrat economic, desigur), a refuzat cu incapatanare de a face nunta mare
ca toata lumea (e adevarat, era si cam tomnatic) deoarece il ingrozea pur si
simplu, prin ridicolul ei, situatia de ginere la brat cu mireasa inzorzonata si
inconjurat de o droaie de nasi, socri, cumnati, domnigoare si domni de onoare
si altd multime de rubedenii, cu flori i hartii albe la butoniera, si ducand la
gura sticle cu vin rosu. Cand vedea prin vitrinele fotografilor poze cu miri i
mirese, cu figuri incremenite in cartoanele acelea, grosolan retusate, il apuca
greata. Tocmai din aceasta pricina, adica de teama de a nu cadea in ridicol,
Lica Artemie traia foarte retras. lesea rar cu Angela, sotia lui — copii nu aveau
— si atunci cand ieseau, Doamne feregte s-o lase a-l lua de brat, nu radea pe
strada, vorbea rar si in soapta tot uitdndu-se in dreapta si in stdnga, avand
aerul ca vrea sa ascunda ceva. Nu parea niciodata grabit si nimeni nu ar fi
putut afirma ca l-ar fi vazut fugind vreodata dupa autobuz (nu, nu in nici un
caz nu ar fi alergat ca bezmeticul dupa autobuz si tocmai cand sa ajunga la
usa, soferul sa-l lase cu buza umflata. Ce ridicol!)

Cu nevasta-sa iesea rar in lume tocmai pentru ca ea nu se ferea deloc
de ce se temea el mai mult; era imposibil s& nu-l puna in situatii neplacute,
caraghioase. De exemplu protesta zgomotos daca cineva, din greseala
desigur, o calca pe picior la vreo Tnghesuiala, incepand cu acel cineva un
schimb de ,amabilitati” Tngrozitor, ca el, Lica Artemie, facea fete-fete si-ar fi
dorit sa-1 inghita pamantul. La restaurant sau la vreo petrecere nu dansa, desi
nevasta-sa suferea cumplit din pricina asta. ,Cum se pot scalambai, dom’le,
in halul asta chiar oamenii cu tdmplele argintate?” se intreba el scarbit. ,Si-
apoi topaiala aceea, chipurile «<moderna», se chema «dans»? Au disparut
tangoul, valsul, bostonul... Topaie nenorocitii $i cred ca se distreaza!” Nici
cu moda vestimentara nu se impaca. Mai ales cu cea feminina. ,Lica, daca
m-as imbraca dupa gustul tau — daca ai vreunul — ar insemna sa umblu ca o
paparuda! Gata, pana aici, iti accept toate tdmpeniile, dar de imbracat ma voi
imbraca asa cum Tmi place!” a prostestat, abia la doua luni dupa casatorie,
Angela, exasperata. Artemie inghiti aceasta veleitate de independenta la care,



ce-i drept, nu se astepta. Nevasta-sa era insa cu cincisprezece ani mai tanara,
nu trebuia sa-si puna prea mult mintea cu ea. ,O nesabuita, o inconstienta!
Nu-si dadea seama cat e de ridicola imbracandu-se dupa revistele acelea de
moda, de care se tot impiedica prin casa. Desigur, de-aia se tot uitau barbatii
cu nerusinare la ea, fie tineri, fie batrani, ba intorceau si capatanile sa-si rupa
gatul, pentru c& era caraghioasa! Bine ca isi cumpdarase autoturism. i va
cumpara si Angelei unul si, gata!, scapa de povara de a mai umbla cu ea pe
strada”. De fapt constatase o lipsa de gust generala. Oameni batrani purtau
blugi, barbi albe si plete soioase in jurul cheliei. Unii umblau cu papuci. ,Auzi,
in plina strada, cu papuci!” Rar sa mai vada o baba fara pantaloni, indiferent
de anotimp. El, Lica Artemie, se imbraca numai cu ce se gasea in magazinele
de confectii. Marfa garantata. E drept, nu se uita la bani, cumpara lucrurile
cele mai scumpe. ,Ce dom’le, aia de la fabricile de confectii sunt niste idioti?
Lumea sfida bunul gust, asta era realitatea”. Odata, in autobuz, cand s-au
ridicat el si Angela ca sa coboare in statie, putu auzi vocea unui tinerel, un
mucos: ,Fii atent, gagiule (probabil prietenul lui) ce misto e tipa!” ,Mama,
mama ce picioare festive are, ii raspunse acela, expert. Si cand te gandesti
cu ce individ caraghios umbla!” ,Pariez ca-i vreun unchi de pe la Falticeni!”
mai auzi, coborand, Lica Artemie, ametit de indignare. Adica tot el era cel
ridicol. ,Nigte idioti, ce mai!”

Ma rog, toate ar fi mers cum ar fi mers — asa era lumea si n-avea cum
s-0 schimbe — numai ca omul nostru se simtea in ultima vreme cam rau. Nu
era prapastios in probleme de boli, nu cunostea ipohondria, dar suferinta e
suferinta. 1l durea tot mai des in zona ficatului, vag, ce-i drept, avea uneori
greturi, simtea si un fel de oboseala, chestii suportabile, dar s&céitoare. Asa
ca, vrand nevrand, se duse la doctorul Sandu Vasilescu, colegul sau de liceu,
sa-l consulte. ,De cand ai simptomele acestea?” se interesa doctorul. ,,Pai, cam
de-o luna, poate si mai demult”. ,Draga Lica, oricat ti-ar fi de neplacut, trebuie
sa faci toate analizele astea pe care ti le indic. lata un bilet de recomandare
pentru doctorul Fotiade, seful Laboratorului. Dupa ce obtii rezultatele, vii sa
discutam. Si acum hai sa mai vorbim si despre alte chestii mai placute. Angela
ce maiface?...” Au sporovait despre una, despre alta, si-au amintit intamplari
hazoase din scoala. Discutau, erau prieteni, dar Lica Artemie simtea Tn suflet
ceva, ca o greutate. Desigur, il apasa gandul ca are de facut atatea analize,
dar daca nu se putea fara ele? Ducandu-se spre casa, se tot intreba, ca ce
ar putea sa aiba el, un om atat de cumpatat. ,Voi merge la laborator. Azi,
doctorii nu ridica un deget fara analize. Te doare o masea? Faci o radiografie.
Ai intepaturi Tn dreptul inimii? Faci o electrocardiograma. $i asa mai departe.
Cum procedau, Doamne, medicii in veacurile trecute, ca si atunci erau bolnavi
destui?” Asa gandea Lica Artemie sacait, fara nici un chef de doctori si me-
dicamente. Ba ii traznise la un moment dat ideea de a nu mai face analizele
acelea. Poate ca ii va trece durerea de la sine. Doar nu bea, nu fuma, manca
putin, nu era supraponderal. Nu-i spusese nimic Angelei, dar analizele tot le
facu. Si cate au fost! Asa ca, Tharmat cu un brat de rezultate, dupa vreo trei
saptamani, se prezenta din nou la doctorul Vasilescu. Avea convingerea ca
facuse analizele de pomana. De vreo saptamana nu-l mai durea absolut nimic.
.In sfarsit, Lica, te-ai hotarat sa vii? la loc. Sord Adelaida fa-ne niste cafele
de-ale traznitoare!” Sandu Vasilescu incepu sa cerceteze hartiile una dupa
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alta, punandu-le, indiferent, de o parte. Nu prezentau interes. Una, ultima fi
retinu insa atentia. ,Ei, fir-ar sa fie! Asta nu-mi place. Ceva nu-i in regula cu
ficatul tau, Lica! Insa nu te speria. Analizele mai dau si gres. Uite ce este: iti
scriu un bilet pentru doctorul Stamatiu de la Spitalul oncologic. Mai faci cateva
explorari functionale si acolo. De ce sa nu dormim linigtiti?” ,Bine Sandule,
insa, ma, ce naiba, in ultimele zile nu mai m-a durut nimic, n-am simtit nici
macar o intepatura, iar oboseala a disparut cu totul! Ce sa mai umblu si pe la
aia?” De aceasta data Lica Artemie se ingrijora serios. ,Cine naiba il pusese
sa mearga la doctor?” Cafeaua ,traznitoare” parca il mai inviora. ,De fapt
Sandu avea dreptate: de ce sa nu doarma linistit?” Hai sa faca si seria a doua
de analize acolo, la Oncologie. Cand ajunse la doctorul Vasilescu cu noile
rezultate si cu un bilet de la doctorul Stamatiu, pe care incercase in zadar sa-|
citeasca, pentru ca nu intelegea nimic, lui Lica i se inmuiara genunchii si era
palid ca hartia. Se aseza, obosit, pe scaun, punandu-i amicului rezultatele pe
birou. Acela, la inceput distrat, apoi foarte atent, se uita pe hartii, citi biletul
lui Stamatiu, se rasuci pe scaun, deveni deosebit de grav, dadea semne ca-i
in Tncurcatura. Lica Artemie pricepu: lucrurile stateau prost. Doctorul incepu:
,Lica, asa cum am banuit de la primele analize, ai probleme cu ficatul. Tti vor-
besc barbateste pentru ca te stiu un om echilibrat. Nu-ti ascund nimic. Poate,
in cazul tau, e mai bine asa. Doctorul Stamatiu a diagnosticat ciroza uscata.
Cum e mai grav. Iti voi face formele de internare. Vei urma un tratament sever.
Insa am sa-ti spun ceva sincer si te rog sa ma asculti: in medicina totul este
relativ. De aceea nu trebuie s& disperam. in orice caz, va trebui sa-ti lamuresti
problemele de serviciu, financiare si celelalte. Oricum, daca lucrurile merg
prost, un ragaz de patru, cinci luni tot ai... Ti s-a facut rau, ia pastilele asteal
Bea toata apa din pahar!” Dupa ce inghiti pastilele, Lica Artemie, cu un mare
efort, se ridica de pe scaun si cu un glas stins, spuse: ,Multumesc, Sandule,
vin maine sau poimaine sa-mi fac formele de internare...” Apoi iesi. Apuca
sa auda vocea doctorului Vasilescu: ,Adelaida adu, te rog, sticla aceea de
coniac, ma sufoc...”

Lica Artemie porni pe strézi, in nestire. li era cu neputinta sa creada c&
in cateva luni va fi un cadavru. Nu, nu putea lasa lucrurile astfel: trebuia sa
consulte si alti medici. ,Cum dom’le, sa n-ai nimic sau mai nimic si astia sa
spuna ca esti pe moarte? Imposibil”’. Dar unde mai gasea un doctor ca Sandu
Vasilescu, basca prieten? Si-apoi, celalalt doctor, Stamatiu, trecea printre cei
mai buni specialisti in domeniu... Dar ce i se parea lui Lica Artemie cu totul
interesant era ca nu se temea atat de moarte, céat de ridicolul situatiei. Una era
sa faci infarct, de exemplu, in cateva zile sau chiar ceasuri, gata cu tine, si alta
sa agonizezi luni intregi. La spital vor baga atatea medicamente in el incat va
deveni un burete imbibat cu spirt si fenol. Desigur, va slabi in asa masura, ca
nu se va mai putea da jos din pat. Surori medicale frumoase si cochete fi vor
pune plosca sub fund. Va trai literalmente intr-o voma continua. Infirmierele il
vor blestema stergand toata ziua sub el. Nu va mai fi un om, ci un excrement
conservat in spirt. Salonul se va umple cu delegatia sindicatului venita sa-I
»incurajeze”. Unii se vor tine cu mainile de nas, altora li se va face rau. Printre
ei poate va fi si acela care I-a reclamat la politia economica. Neindoielnic, sotia
lui, Angela, se va imbraca tot dupa jurnalele de moda, deoarece era imposibil
ca acelea sa nu prezinte si modele pentru sotiile muribunzilor. lar dupa ce, in



sfarsit, Tsi va da duhul, Angela Tsi va pune vestimentatia pregatita si studiata
minutios in lunile lui de agonie. Ce mai, spectacol! Dar cel mai ridicol si mai
stupid i se parea lui Lica Artemie faptul ca, la inmorméantare, colegii lui vor
face cheta pentru a-i cumpara coroana si a da anunt la mica publicitate. Par-
ca o vedea pe Arghireasca, de la personal, cum va protesta: ,Dom’le, la noi
ca la nimeni: cheta zilnic. Ba e ziua directorului, ba a nascut sotia portarului,
ba moare vreunul. Toata ziua trebuie sa stai cu mana in buzunar. Bani si iar
bani!” lar de voie de nevoie, colegii trebuie sa fie prezenti la inmorméantare.
Daca va fi frig, va ploua ori va ninge, unii se vor plange multi ani de atunci
incolo: ,Stiti, am capatat reumatismul &sta afurisit de cand cu inmormantarea
lui Artemie!” Ingrozitor de ridicol.

v

Ca saiasa onorabil din aceasta situatie, exista o singura solutie: sa dispara
pur si simplu, cugetd el. Sa se sinucida, adica, dar pe ascuns si fard urme. Isi
aduse aminte, ca alpinist pasionat ce era ca, nu de putine ori se gandise, in
timpul ascensiunilor mai dificile, la posibilitatea de a se rostogoli intr-una din
prapastiile acelea fara fund, unde nici dracu’ nu I-ar mai fi gasit. Ce idee! Dar
daca Sandu Vasilescu avea dreptate: medicina in cazul lui se inselase, nu
murea ca prostul? Amageala zadarnica. Voia omul sa-l incurajeze. Era insa
limpede, ceva trebuia sa faca. Daca urma sa moara, macar sa evite acele
inerente situatii ridicole. Va merge, deci, la munte si se va arunca in golul celei
mai adanci prapastii. Desigur, va da pe gat, Tnainte, o sticla de tarie. Nu va
uita Tnsa a-l ruga pe amicul sau, Doru Balaban, care, comandant de nava fiind
avea sa faca un lung voiaj pana in Hong Kong, sa-i puna la o cutie postala de
acolo o ilustrata (cartofil impatimit, poseda o colectie de ilustrate din intreaga
lume), adresata de el, cu un text banal, Angelei (ii va explica aceluia, un mare
mucalit, ca vrea sa-i faca o ,figura” nevesti-si). Maine se va duce la director
si i va cere zece zile din concediul de odihna. Nu-I va refuza tocmai pe el.
Hotararea aceasta cu concediul care presupunea un inceput de actiune in
problema lui fara iesire, parca il mai intari. Se duse acasa dupa ce manca ceva
in oras. Bause si bere. Biologic se simtea minunat. ,Ce tampiti si medicii astia!
Cum cred orbeste Tn analizele lor!” Acasa, Angela, ca de obicei, in fata oglinzii.
»lubito, i se adresa el in gand, cu o ciudata satisfactie, nu-ti voi oferi prilejul sa
te pui in valoare si cu toalete de ingropaciune. Meriti o figura ca asta. Ba mai
mult, voi fi dat disparut. Unii vor spune: ,A fugit, desigur, de paparuda aceea
de Angela. Toti banii 1i da pe toalete. Si-a luat omul lumea-n cap. O fi gasit
vreo femeie fara zorzoane si fara gargauni si p-aci ti-i drumul”. O puse deci la
curent pe nevasta-sa cu intentia de a-gi lua o parte din concediu. M-a invitat
Gogu Rapeanu, un coleg din Brasov pe care nu-l cunosti, la o ascensiune
alpina. Sa mai iau putin aer de naltimi, sa mai prind putina putere, cd m-am
cam plescait in ultima vreme”. ,lar ma lasi singura iubitule?” intreba Angela,
indiferenta, vopsindu-si ochii cu niste creioane pe care daduse o groaza de
bani. ,lar. Si daca trec zece zile si nu ma intorc, ii vei da directorului cererea
pe care am sa ti-o las pentru a-mi aproba si restul de concediu”. ,Bine, Lica
asa voi face” 1i raspunse femeia la fel de indiferenta. Curios, indiferenta asta
a nevesti-si cu care se obisnuise — nu se sacéaiau cu scene de gelozie si
tendinte cotropitoare — acum 1l iritd. Desi nu-i daduse niciodata dovezi de
inflacarata iubire, era in stare sa bage mana-n foc ca Angela nu-l inseala,
fnsa acum, cand stia ce ruptura ii asteapta, simtea o autentica iritare. Acum
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putea vedea clar cat tinea la ea in ciuda tuturor capriciilor si tabieturilor ei
costisitoare. Isi dadu perfect seama c& nu numai frica de moarte si de ridicol
il determina sa nu tina piept bolii ci si dorinta de a evita sa o puna pe Angela,
femeie tanara si frumoasa, in situatia de a deveni infirmiera unui muribund.
S-a gandit bine: va disparea.

\%

Lica Artemie Tsi facuse bagajul pentru ,voiajul” la munte. Avea tren la ora
zece. Angela plecase de dimineata la serviciu. Hotarase, cat timp va fi el plecat,
sa stea la mama-sa (,Ma voi plictisi infiorator singura in toata casa” spusese
ea). ,Sa fii cuminte!” ii zise el in gluma, sarutand-o duios, ca niciodata, spre
mirarea femeii, care fu incercata de un fior necunoscut pana atunci in timpul
dezmierdarilor lui. Indatd ce Angela plecase, pe Lica Artemie il cuprinse o jale
napraznica. Se arunca pe divan si incepu sa planga in hohote. Plansul parca
il mai usurase, desi se rusind ci putuse cidea intr-o asemenea stare. indaté
ce comanda taxiul, Tsi lua energic cele doua genti de voiaj si porni spre gara.
Mai avea douazeci de minute la dispozitie. Intarziase mult taximetrul. Oricum,
in zece minute ajungea la gara. Ins&, la jumatatea drumului, ghinion: masina
intra in pana. ,Ptiu, ce necaz, scap trenul!” Si nici alt taximetru nu aparea.
Merse pana la prima statie de autobuz. Statia, aglomerata. Nu trecuse de
mult o masina. in sfarsit sosi un autobuz, plin ochi. Reusi sa se urce, dar cand
ajunse la gar3, trenul plecase. Isi prelungi biletele pentru trenul urmétor, de la
ora 13.30. Tot un accelerat. ,Nu-i nimic. Ma plimb putin n jurul garii, mananc
ceva la unrestaurant”. Lasa valizele la bagaje si iesi la plimbare. Cand obosi,
intra in restaurantul ,Nord”. Cand ajunse la cafea, fu strafulgerat de un gand:
parca nu incuiase usa cand a plecat. Imposibil sa-si aminteasca daca a incu-
iat-0. Angela nu mai dadea pe acasa, iar hotii migsunau. Daca hotii dau lovitura,
politia 1l va invinui pe el, disparutul. Ridicola situatie! Auzi! Ce tdmpenie sa
lase usa descuiata. Se uita la ceas. Mai avea trei sferturi, ba nu, chiar o ora
pana la plecarea trenului. Lua un taxi si porni spre caséa. Incerca usa, abia
respirand de emotie: era incuiata. ,Nebunie curatad” isi zise. Dadu sa plece,
taxiul il astepta, dar i se paru c& suna telefonul. Tsi lipi urechea de usa: chiar
asa, telefonul suna cu furie. Descuie grabnic. ,Cine stie, o fi telefonand mama
de la Arad!” ,Alo! Casa Artemie?” intreba o voce vesela, barbateasca. ,Da”.
L,Fire-ai al dracului, Gili, ti-am recunoscut vocea, de abia s-a ugchit mosu’ si
te-ai si instalat Tn casa Angelei? Buna treaba, hai? Faci pe mutul, ti-am luat
piuitul! Diseara vino la mine cu Angela, la un party. Sa nu zici ca nu vii ca te
lingsez!”. ,Dar cine...” ingaima sugrumat, oripilat, Lica Artemie. ,A va rog sa
ma scuzati, am nimerit la alta casa Artemie...” Omul tranti telefonul. Mainile
ii tremurau. ,Sa mai existe unul Artemie cu alta Angela? Ce chestie, ce stra-
nie potriveala!” Aruncé o privire in cartea de telefon. intr-adevar, existau mai
multi Artemie, vreo trei fiind chiar Lica... Se mai linigti. Auzi claxonul taxiului.
Soferul devenise nervos. Se grabi spre usa, sa plece, cand auzi voci si o
cheie rasucindu-se in broasca usii. Recunoscu vocea Angelei care vorbea cu
un barbat. ,Zapacitul de Lica a uitat usa deschisa” zise femeia, mai degraba
amuzata decat speriata. Artemie se ascunse grabnic, fie din curiozitate, fie
de a nu parea caraghios, in debaraua de haine si pantofi. ,Tipul o fi acel Gili”,
presupuse, paralizat, Artemie. ,Angela, esti nebuna, asta-i palat nu-i casa!
Cate camere ai?” ,Cinci”. ,Doi ingi in cinci camere?” Pai e vorba sa vina si
babacii lui Lica de la Arad. Gili, draga, ia loc in sufragerie, uite, whisky, si-



fon, gheata. Eu zbor la bucatarie sa fac cafele”. ,Stai, nu zbura, da-mi intéi
un pupic, hai, executarea! S-au sarutat indelung. ,Nu, nu acum Gili, lasa,
diseara, acum suntem pe teren, ce naiba!” Scapa din bratele aceluia si se
duse la bucatarie. Tipul, zis Gili, avu grija s& umple paharele. In bucétarie,
zgomot vesel de ibrice si cesti. Angela facea cafeaua la nisip, asa cum o
invatase Lica. In debara, care nu avea aerisire, se facuse o caldura ingrozi-
toare. Transpiratia curgea siroaie pe bietul Lica Artemie, ce statea si cumplit
de incomod. Simtea ca i se rupe mijlocul. ,Angela, de cand esti cu mosu’?”
(cu el, cu Artemie, adica) intreba Gili. ,De cinci ani, dar ma iubeste, sa stii
desteptule, nu ca tine, care-ti curg balele dupa Mihaela, cretina aia!” Cat ar
fi vrut s-o0 zbugheasca Artemie din ascunzatoarea aceea nenorocita, dar era
pur si simplu paralizat de surpriza si oroare. Angela aduse cafelele. ,Zici ca
te iubeste mosu’, hai?” insista Gili. ,Ma iubeste in felul lui, dar are un cusur
care ma exaspereaza: e ridicol”. ,Ridicol?” ,Da. Stii Gili, fiecare e caraghios
in anumite situatii. Lica este ins& de un ridicol desavarsit, in orice situatie.
E ridicol cand merge, cand sta, cand se imbraca dar si cand se dezbraca, e
ridicol cand e trist dar si cand e vesel si fericit, e ridicol cand doarme, cand e
treaz, cand bea, caAnd mananca, e ridicol cand face dragoste, of, doamne, mai
ales cand face dragoste! L-ai vazut cum se poarta: manseta pantalonilor e cu
zece centimetri mai sus de pantofi, de parca vesnic ar vrea sa traverseze o
baltoaca, manecile de la haina ii sunt ori prea lungi ori prea scurte, se tunde
ca boxerii; cand se barbiereste intotdeauna se taie, la masa molfaie ceasuri
in sir, parca ar rumega, cand vrea s-o ia la dreapta porneste obligatoriu spre
stanga, parca-i ametit, cazut din luna, ce mai! Mi-e pur si simplu rugine sa merg
cu el undeva. Nu stie sa rada, nu stie sa planga, nu stie sa fie gelos, nu stie sa
se uite la o femeie, nu-si iese din pepenil Pariez ca si acum, acolo unde-o fi,
este ridicol! Gili draga, numai cand il vad mi se face greata. Bine ca a plecat,
duca-se!” Gili tacea. Dupa o pauza, ca sa-si mai traga sufletul, Angela mai
spuse, cazuta pe ganduri: ,Doar azi dimineata, cand si-a luat ramas bun sim-a
sarutat, am simtit asa, ca un fior, ceva autentic, omenesc, rascolitor..." ,Te-a
sarutat?” intreba Gili, gelos. ,Normal, nu-i sotul meu? Si acum, gatal, haide
ca ne-am luat cu vorba, ne-asteapta la serviciu, doar suntem pe teren, nu?”
»+Angela, inca un pupic si gata”. Ea se Indrepta spre usa, dar Gili o prinse si 0
saruta indelung. ,Ai simtit un fior rascolitor?” se interesa Gili, ironic. ,Nu. Sa
te vad diseara de ce esti in stare”. In sfarsit, lui Artemie i se paru ca cei doi se
indreptara spre iesire, chiar asa era, dar cand au trecut in dreptul debaralei,
care avea incuietoare, auzi cum cheia se rasuceste nervos in broasca, inima
i-a sarit din piept, Angela, desigur, ea delasatoarea, acum i-a traznit ideea de
a se apara de hoti. Amantii iesisera. Taximetristul mai clacsona de cateva ori,
apoi inceta: oricum primise un acont. ,E limpede, gandi Artemie, mi-au luat si
taxiul”. In debara, aerul devenise de nerespirat...
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LIVIU FRANGA

Filix

Duminica a inceput cu doi-trei fulgi grosi. Se lipeau rece de asfalt, de tablele
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zincate ale acoperigurilor, de obraijii calzi care treceau prin intersectii. Lasau,
disp&drand, o mica patd umeda. li sorbise caldaramul uscat, cu un clinchet
gol ii alunecasera si rostogolisera tablele, peste carnea pufoasa ii stergea
ca pe lacrimi m&nusa unei maini atente. Intr-o ora, vantul i-a asezat si intarit
temeinic Tn colturi de case, in unghiuri de strazi. Ragchirate dupa uscare, pana
cand ultimul bob de seva s-a scurs in piatra paméantului, crengile s-au prins
deodata in vata adusa de zgéltaiala vantului si au Thceput a toarce fuiorul
ninsorii. Peste inca o ora, intunecarea lasata din nori a pus perdele strazilor.
Putinii pasi care tocau trotuarul de sub fereastra camerei mele s-au rarit ca
inspre noapte. Au incetat. Atunci m-am hotarat sa inchid geamul pe unde,
prin ochiul de sus, cadeau rotitori fulgi grosi pe foaia alba. $i sa ies.

Am tdiat doua strazi in cruce si in capatul celei de-a treia am deschis o
poarta intepenita. Curtea bisericii era insa goala. Am luat-o in sus pe aleea
de la intrare. La usa — lacatul. Sa fi trecut ceasul cuminecaturii? Dar pe urma
vine miruitul... Coada celor ce asteapta pe parintele se lungeste, vara, dupa
liturghie, pentru a primi mirul sfant pe frunte, pana la aleea cu maci. Vantul
zgaltaie lantul lacatului. 1l incerc si eu.

- Nu mai e parintele! A plecat adineaori. Ai treaba cu el?

Fetita cu paltonul rogu din alee Tsi scutura capul, risipind fulgii abia popo-
siti in par. Se apleaca spre paturica de zéapada. Pune un genunchi pe ea, pe
urma o vantura cu mainile peste cap.

- Uite, ninge! Ninge! Sta aici aproape. Prima casa dupa colt. Da zapada
in curte. Vrei sa ma duc dupa el? Ma duc acum, ma duc repede.

- Tu ce faci aici?

- Ma joc.

- Nu ai manusi? Unde ti-e caciulita?

- Le-am pierdut. Vrei sa-ti arat ceva?

Se mai apleaca o data. Pe urma se lasa toata in genunchi si pe talpile
intoarse. Isi face mainile cerc, ridica in puterea bratelor o blana groasa, cu
puful lung, alb, moale, doua pleoape somnoroase peste nasturi galbeni ro-
tunzi, cu taietura oblica neagra, o pereche de mustati picurate de fulgi si-o
coada paratrasnet.



- Cum il cheama?

- Filix.

- Felix?

- Nu. Filix. Asa e numele lui.

El coboara mai intai cu labutele patate din fata, pe urma spinarea arc si
celelalte doua albe lapte din spate, neuitand sa traga, vertical, si paratrasnetul
dupa el. La atingerea rece a paméantului, ridica o patata, sta cateva clipe cu
ea in aer, indoita spre colanul pieptului, apoi o lasa pe oglinda zapezii si ridica
cealalta patata.

- l-e frig lui Filix. Da sa stiti ca nu vrea acum n casa. El numai noaptea
sta. Ziua se duce.

- Unde se duce?

-Tn gradinita la biserica si pe strada. Se duce si la Miti.

- ..la Miti?

- Da, la Miti. La mine. Vine cand vrea el, el singur pe seara, domnu Filix.
Acum cred ca i-e foame.

Fetita isi incheie decisa nasturii de la paltonul rosu, la distanta doi din
cinci.

- Mai stai aici putin?

- S-a terminat slujba. M-as cam intoarce acasa.

- Mai stai putin! Lui frate-meu i-a ramas niste lapte. Nu |-a putut bea pe tot
de dimineata. Pe el il doare mereu burta dimineata si a zis mama ca trebuie
sa-i faca doctoru operatie. I-aduc laptele lui Filix. Mai stai putin?

- Tu de ce nu-l bei?

- Nu, lui Filix 7i place foarte mult laptele. Lapte cald si pe urma racorit. Eu
stau a treia casa de la parintele. Uite-o si de-aici. Vin repede. 1l incalzesc si
vin. Filix nu bea lapte rece. Niciodata.

il iau pe Filix in brate. Dar vrea jos. Atunci, il las jos. Se trage spre usa
bisericii. O pala de vant ii umple din nou mustatile cu pudra rece. Stranuta.
Incovoaie patata stanga si o trece peste bot. Ne uitdm amandoi la firele
zgaltaite ale becurilor care clipesc in strada sub perdelele albe de fum.

- Cum o cheama pe fetita cu paltonul rosu? Nu stii, domnu Filix? Stai
asa, unde pleci?

Filix ma paraseste deodata si o ia spre poarta, cumpanindu-se in roata
vijeliei. Cred ca vrea sa dea coltul, spre a treia casa de la parintele. Trag
dupa mine poarta intepenita. Gata, domnule, pana aici mi-ai fost. Vezi ca
te-am prins? Iti ajunge, domnu Filix. Acum esti al meu. O iau, cu Filix in brate,
fnapoi de-a lungul primei strazi si in raspar peste crucea celor doua din fata
trotuarului ferestrei mele. 1l intind pe covor. Aduc aeroterma din birou si-o
las sa ne dezghete cate putin. Sting lumina. De pe streasina, picurii cazatori
pe burlan cadenteaza ceasornicul noptii. Filix il intoarce pe covor, in spatele
aerotermei. Isi spald o péatata, inca una, pe cealalta, si pe cealaltd. Apoi pe
spinare, cu intoarcerea inceata a capului cand spre dreapta, cand spre stanga,
si in jos, si in sus, pe colanul alb al pieptului. S-a lasat racoare, o racoare
umeda, odata cu bezna de afara asezata peste rafturile din biblioteca, peste
hartiile mele ravasite de pe birou. Si picurii s-au oprit, s-a oprit si zgéltaiala
firelor de deasupra acoperisului. Ma intind pe canapea. Filix cred ca a atipit,
intors cu botul dupa serpuirea cozii pe la mustati. Trag mai bine aeroterma
spre canapea, aducand inspre mine valurile caldurii. Atunci Filix face ochii
mari, se descolaceste, si dintr-un salt urca pe picioarele mele. Ultimele batai
ale pendulei se sting in stergarele albe ale peretilor. Cele doua limbi s-au
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asezat una peste cealalti. E miezonoptica. imi dau pledul la o parte. Totusi,
chiar fara un pahar de lapte, domnu Filix, zau, nu se poate. El priveste tinta
la limbile pendulei, in perfecta suprapunere, in nemiscare, ca si ochii lui.

- Te-a uitat fetita cu paltonul rosu, din alee... N-a mai venit la noi. Astepti
si tu putin, nu? Cat ma duc la bucatarie sa-I pun pe foc, si vin. Nu bei lapte
rece niciodata, nu-i asa?

Abureste n ibric, dar in ce sa-i torn? N-am nici o strachina, sa mai caut.
E bun si un bol. Unul mai mic. |-l torn Tn bol. Atat de fierbinte, ca-mi arde, prin
marginile de sus, varfurile degetelor. Ti dau laptele racorit lui Filix, pe urma
ne culcam, maine dimineata te duc inapoi la biserica. Doar daca nu cumva
pleci tu de unul singur, domnu Filix, fara mine, si nu ma mai astepti, ca stii
ce-a zis fetita, nu prea stai singur. E adevarat, acum te-am cam lasat singur,
dar ti-am adus, uite, lapte. Lapte cald. In bol. S-a racorit de varful degetelor
mele. Poftim. Bea. Ma duc acum in bucatarie sa-mi iau si eu cana. Numai
tu sa bei? Bem amandoi lapte cald, racorit de degetele mele. Sa stii ca am
degetele foarte reci. Probabil de la circulatie — mi-a zis si doctorul. Nici tu n-ai
vrea sa-l cunosti. La urma, dupa ce ne-am saturat, domnu Filix, ne culcam
sa tragem un pui de somn.

- Filix ! Filix!... Unde esti?!...

Jos, langa pendula — bolul gol. Pe unde mi-esti, Filix? Ai baut Thaintea
mea. Nu m-ai asteptat. Asa-mi trebuie... M-am dus doar la bucatarie, sa-mi
iau cana, sa bem impreuna, nu ti-am spus?! Beam amandoi, ne culcam dupa
aia, eu pe canapea, tu pe covor. Unde naiba esti? Am privit, fara sa vreau,
tot Tnvartindu-mi ochii prin camera dupa Filix, la ochiul de geam al pendulei.
Mi-am zis ca o fi tarziu si s-a culcat. Pe sub ochiul de geam limbi nu mai erau,
era un gol galbui nemigcat. Asta e buna, ce ora poate fi?! Dar unde e Filix?
Am intors comutatorul si becurile lampii, in doua trepte, s-au aprins. Chiar nu
esti, pocitanie mica, pe nicaieri?... Pe jos — bolul gol. Lovit de varful papucilor
mei, se rostogoleste pana la picioarele canapelei. Am stins si am aprins, rotind
comutatorul de cateva ori, lumina Tn toate camerele. Pana si la bucatarie I-am
cautat. Peste tot. Poate afara. Am iesit atunci pe trotuarul de sub fereastra
camerei mele. Apoi am taiat cele doua strazi in cruce si m-am oprit la poarta
dinaintea aleii bisericii. Parintele dadea zapada, croia drum enoriasilor spre
sfanta liturghie, duminica de dimineata, o dimineata cu adevarat calma, fara
zgaltaieli de vant, fara lacate trantind lantul portii.

- Pe cine cautati, domnu Eric? Incepem slujba cam intr-o ora.

- Pe Filix. L-am luat de aici de la dumneavoastra, ceva mai devreme, i
trebuie sa vi-l aduc inapoi.

- Cine e Filix?

- Patatul ala de motan. Fetita-i zice Filix. Probabil ca-I cheama Felix. N-o
fi-n spatele bisericii, prin gradina pe la mata?

- Noi nu crestem aici pisici, domnu Eric. Sadim flori si ingrijim suflete. Hai!
La buna vedere! Peste o ora.

- Stati-stati un pic. Nu-i aduce fetita niste lapte?

- Care fetita?

- Fetita cu paltonul rogu. Care-i zice Filix...

- Nu avem nici o fetita cu paltonul rogu, domnu Eric.

- Cum nu aveti?!... Sta a treia casa de la dumneavoastra. Va spun si cum
o cheama. Miti o cheama. Sigur-sigur: Miti. Are fratele mai mic bolnav. Trebuie
sa-i faca doctorul operatie. Nu bea lapte dimineata. Nu-I bea pe tot.



- Bine, domnu Eric. V-am spus. Va astept |a slujba. Altminteri, toate bune?
Bine-sanatos?

- Bine-sanatos. Uitati, asta e bolul!

- Care bol?

- Din care bea Filix, ma rog Felix asta lapte cald, racorit, in fiecare noapte
sau seara. L-a lasat pe trepte, uite, la intrare. Vedeti ca fetita i-a adus...

- Nu, domnu Eric. E strachina de la pangar. Doamna de acolo strange
lumanarile arse in ea. Le dam pe urma la protoerie inapoi la kilogram si ne
face reducere de pret la alea noi. Va astept la sfanta slujpa! Numai bine,
numai bine!...

Cand am dat coltul, o coada neagra patata pare ca s-a prelins pe langa
zid Tn dosul lui. Am fost acolo, Tn colt, din doi pasi. De-a lungul strazii care
incepea, nimeni pana departe. Casele, sub puzderia de lumina revarsata
dinapoia orizontului de un soare nemaioprit de palcurile norilor si de perdele
de fum, Tsi leapada aburinde intunecarea ferestrelor, toata mucezimea sorbita
de ziduri. Mai ntai un barbat iese dintr-o curte. Pe urma iese o femeie cu
un landou alb. De sub acoperisul unei scari se invarte prin aer o minge de
plastic in hexagoane albastre. Cu ea, echipa intreaga, fara arbitru, da fuga in
curtea scolii. Palcul de batrane Tsi scutura de zapada pe presul din fata usii
bisericii, tocand marunt, talpile si tocurile. Mosii isi scot tigarile in curte. Le
aprind cu bagare de seama pe sub mustati. Duminica incepe cu doi-trei fulgi
grosi. Fuioare de fum se risipesc impletite cu vorbe in vant.
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IOAN FLORIN STANCIU

Incidentul

...pentru ca asta-i toatd puterea mea:
sa stau si sa privesc.
Umberto Saba

g"ragmentul propus face parte dintr-un roman in pregatire, a carui
actiune se petrece intr-un liceu teoretic din zilele noastre. Elevul Vic-
tor Delea, personajul principal, pare sé fi alunecat, pe neasteptate,
intr-o zodlie a implacabilei fatalitati, pentru c&, dupéd o avalanga de
intdmplari nefericite, se trezegte in situatia cumplita de a fi considerat
principalul suspect in cazul asasindarii unei profesoare.
lar aici, se declangseaza mecanismul necrutator si devastator
al mass-mediei, cdci mai toate ziarele si televiziunile, in goana
lor cotidiand dupéd senzationalul terifiant-negativ, se grabesc sa
transforme un adolescent sensibil si inteligent intr-un fel de vampir
insetat de sange - produs monstruos al unui sistem de educatie
deficitar, prin care s-ar incuraja, mai ales, violenta, pornografia,
satanismul, anarhia etc.

.£iceu| Euxin, pe care, in vremurile umede ale celor trei ani de cultura in mlastina
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de la Energia, il visasem in toate nuantele dintre iubire i ura, era, de fapt, o
fosta scoala generala cu trei nivele - adica, una dintre acele penibile hardu-
ghii improvizate din placi prefabricate, cu usi metalice si cu ferestre zabrelite
(NU VA APLECATI IN AFARAY), care, luate una cate una, ar parea destul de
banale, dar care ar putea sa devina un cosmar colectiv, daca, dupa relativ
recentele modele Auschwitz-Gulag, am reusi sa le adunam pe toate la un loc
si sa le inconjuram cu ceva mai multa sdrma ghimpata.

- Dar in scolile astea am invatat si noi, ziceau parintii nostri (activistii,
securigtii, controlorii, turnatorii, muncitorii, cersetorii...) si uite ca tot am ajuns
oameni.

- Pai, Tnainte de-a ajunge oameni, ce erati? intrebam eu cu o blonda se-
ninatate si fredonam cu limba lipita de dinti: Les bourgeois c’est comme les
cochones / Plus ¢a devient vieux, plus ¢a devient béte...



Ca de obicei insa, nicio Bunavestire nu se intrezarea prin perdeaua
groasa de ceata a complicitatilor de tot felul, astfel incat, deocamdata, mereu
deocamdata, trebuia sa ma multumesc cu triumful de a fi ajuns, in urma unor
supercalifragilistice demersuri bine unse cu euro-capsuni, din Land of Coisn
Land of Choice - adica, primul din coada, in clasa a Xll-a, de engleza-franceza,
a Liceului Teoretic Euxin.

Drept pentru care, chiar in dupa-amiaza istorica in care imi descifrasem
interactiv destinul pe isjcta.ro, ma si hotardsem sa pornesc intr-o scurta
expeditie de recunoastere la fata locului, ca sa ma incredintez cu ochii mei
ca edificiul se mai afla inca pe temeliile sale semicentenare si ca nu fusese
transformat peste noapte in restaurant, cabaret sau cazinou, precum se mai
intdmplase din loc, in loc, incepand cu librariile, dispensarele si bibliotecile
de cartier.

Spre seara, dupa trei saptamani de caniculd, cativa nori de ploaie se
rotisera nehotarati pe deasupra orasului, fiind iute inghititi de aburul verde
al marii, dupa ce cateva ropote de picaturi mari si rare umezisera totusi aleile
labirintice dintre blocuri, iar gardurile vii si copaceii de toate neamurile se des-
facusera abia perceptibil spre cer, expirand miresme exotice, de paduri mult
prea indepartate. Asa ca, ascuns pe jumatate sub cipilica mea antitero, ma
strecurasem ca un emoid singuratic prin umbra zidurilor, pentru ca niciunul
dintre fostii mei colegi de generala nu mai optase vreodata pentru Scoala de
Limbe sau Dresajul de Pasarici, cum era alintat, in variantele cele mai civilizate,
singurul liceu din oras cu profil eminamente filologic; tindnd cont si de faptul
ca raportul oficial dintre baieti si fete era de noua la suta. Mai mic chiar decét
al eunucilor din haremurile Orientului, bai franzela cu lapte!

Hambarul, scufundat intre salcii si plopi, parea sa fie relativ sanatos, dar
poarta din spate era atat de bine Infagurata in sadrme si lanturi, incat numai
la indicatia guierata din mers a unui gorobete pe bicicleta, am reusit sa ma
strecor Tn curte printr-o fanta ovala, sfasiata la inceput ca un buzunar de
iapa, dar largita progresiv prin eforturile colective ale romeilor si juliatelor
lor, insetati de zari albastre, frunza verde si iarba moale. Ce caut eu p-aici,
fratele meu? m-am intrebat fara glas cand, desteptat ca din somn, m-am
oprit sub panoul de baschet de langa intrarea elevilor, unde, invartindu-ma
chiuind pe-un picior, am mimat o aruncare meseriasa inspre cercul metalic,
care lipsea cu desavarsire.

- S-a afisat ceva de ultima ora? a intrebat pe neasteptate o voce din
neant si, cand m-am rasucit inapoi pe calcaie, un inger abia coborat din
al noudlea cer mi s-a aratat in toata splendoarea lui cumplita (apud Rilke),
fluturdnd ca un abur galactic printre umbrele umede ale inserarii. Era ca si
cum mingea mea nevazuta, de baby-dummy, ar fi doboréat, din intdmplare, o
angelica faptura invizibila, care facuse imprudenta sa planeze prea jos. As fi
vrut sa-i spun asta, dar nu stiam cum sa incep, constient ca, si-asa, ma cam
facusem de dude.

- Ma gadndeam ca or fi afigat elevii care au fost transferati aici, a murmurat
ea cu palmele inclestate pe piept.

- Pai, rezultatele transferurilor s-au publicat pe saitul inspectoratului inca
de acum vreo doua ore! Sau te pomenesti ca iar li s-a blocat serveru’?

- Chestia e ca eu nu prea apar pe tabelu-ala al lor, a psalmodiat ea ceva
mai tare. Adica, intr-un fel, sunt si acolo... Sunt cu numele, cu scoala de
provenienta, cu mediile din primii trei ani, cu... In afar& de liceul pentru ca-
re-am optat, ...pentru ca prima mea optiune a fost Euxin, iar media generala
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de noua saptes’trei, mi-ar fi ajuns si pentru oxfordu-cambridgelui... Numai
ca, pe jegul lor de computer cu bile, sunt aruncata tocmai pe la Burebista...
si inca la mate-info! Ca sa nu-ti mai povestesc ca se lipeste matematica de
mine ca cocosatu’ de gard.

(Simple coincidente! mi-am spus atunci in gand, dar acum stiu ca nu exista
coincidente, ca totul este numarat, cantarit, impartit - mane-tekel-fares - cu
mult Thainte de a face cunostinta, urland, cu aceasta Vale a Plangerii.)

In timp ce vorbea, am avut timp s-o studiez fara ostentatie. Era o blonda
de-adevaratelea, cu ochi verzi-albagtri, de papusa vintage, subliniati discret
cu doua linii de fard vernil-violet, care ar fi putut sa fie numai haloul abia
perceptibil al privirilor ei. Suradea dezolata si si freca nasucul roz cu palma
stransa in pumn, ca si cum ar fi fost pe punctul sa dea apa la soareci. Nici
nu stiu daca era frumoasa, dar prin rochia umeda, de un alb agresiv, i se
ghiceau sanii Sweet-Sixteen si picioarele inalte, de Barbie Doll, cu aprecia-
bile perspective de a se ridica, intr-o zi, pe podiumul cel mai Tnalt al tuturor
belelelor-bipede-ale-lumii.

- Laura, a soptit ea pe neasteptate, fara sa-mi intinda mana.

- Victor, am raspuns eu cu palma deschisa in gol.

- Dar uite ca nu s-a afigat nimic! Nici in fata si nici aici.

- Pai, cladirea pare abandonata cam de cand cu vacanta de vara si nici
nu cred ca, in seara asta, s-ar mai putea intdmpla vreo minune.

Asa ca am ocolit cu prudenta prin dreapta, strecurandu-ne pe trotuarul
ingust dintre perete si gardul de tuia, pana pe treptele de la intrarea profesorilor,
unde am inspectat inca o data, fara surprize, anunturile decolorate, lipite prin
interior. Aflasem intre timp ca se transfera de la un liceu cu profil asemanator
din Medgidia, si ca nu fusese necesar sa dea vreo patru diferente, ca mine.

- Acum, ca sa nu te trezesti definitiv la Burebista, va trebui sa ceri, cat mai
iute posibil, o audienta la inspectoarea generala... Chiar maine dimineata, la
prima ora, zic eu... De fapt, nu tu, ci parintii tai. lar asta numai daca nu esti,
printr-o fericita coincidenta, copilul din flori al ministressei indo-europene sau
legendara sora-mostenitoare a fratilor brazilieni...

Dar fata in alb coborase ingandurata treptele si se apropiase cu pasi
de balerina bolnava de iedera despletita care acoperea ca o cortina ambele
porti. Pe urma, aducandu-si aminte ca nu e singura, s-a intors din profil si
m-a asteptat cu fata pe jumatate ascunsa in feregeaua blonda a parului. I-am
pus palma pe umar, un gest amanat, ca sa-i explic ca n-ar trebui sa-si faca
griji inutile, pentru ca, in ultimii ani, au fost zeci de erori asemanatoare, care,
pe blat sau cu trecatoare tam-tamuri de presa, s-au rezolvat, cel mai des, in
favoarea bunului simt.

Rar moment de tandrete, intrerupt de implozia prevestita a lumilor, cand
o huruiala de stanci absorbite din cer si o detunare de impact planetar s-au
pravalit aproape instantaneu printre noi, amplificate de pereti in largi ecouri
funky-hard-metal.

Ne-am revenit imbratisati fara voie sub cernerea de calcar friabil i, infa-
sati din cap pana-n talpi intr-o pudra izinita de creta care ne taia respiratia,
ne-am privit cu ochi sticlosi, de pasari inspaimantate. Si doar mult mai tarziu,
contempland prapadul din jur, am priceput ca basorelieful de sase pe patru
care acoperea o buna parte a etajului intai se desprinsese de pe perete si,
inmuiat de ploaie, probabil, se prabusise ca o uriasa palma de muste peste
platforma din fata intrarii, acolo unde ne aflasem améandoi doar cu cateva clipe
inainte. lar bucatile mai solide trecusera prin geamuri ca niste obuze brizante



sau se risipisera printre tufele salbaticite ale gradinii. (Ulterior, am aflat ca
era vorba despre un panoramic basorelief in ipsos, reprezentand divinitatile
protectoare ale Tomisului - Fortuna, Pontos si nimfele sale -, confectionat la
comanda si instalat acolo de primul director al liceului, care pastorise ageza-
mantul cu mana de fier, pana in 1990, cand ii urmase, se zice, unul dintre cei
mai jalnici fesenari ai momentului. Dar deasupra, pe zid, mai ramasese doar
o harta peticita si haotica, semanand cu fosta URSS, iar toate petele acelea
intunecate, impreuna cu urmele palide de gips, cu insulele albe de var si cu
zonele rogcate de caramida arsa imi aminteau de Guernica lui Picasso, asa
cum o intrezarisem candva, intr-un manual jerpelit de educatie plastica.)

Dar, desi asurziti pe jumatate, am auzit totusi urletele de rascoala si ame-
nintarile nedeslusite care coborau in tornada dinspre blocurile apropiate sau
soseau in valuri de la alimentara din colt, iar, cadnd am iesit, umar la umar, in
strada, vreo cateva bagoldine desculte ne-au placat in sudori, ca la rugby, in
vreme ce o0 multime amestecata se ingramadea in delir din toate partile:

- Astia e! Astia e! c& i-am vazut io dupa scari. Uite, s3-mi saie mie ochii
dan cap chiar acu’!

- Pune, fa, laba acilisea, sa nu scape borfasu’ aista, ca uiti-ti cum ie da
mascat! Fira-ti ai dracu’ da tirorigtii Iu” Piata Chilii, sa fiti!

- Alo, militia? Militia! Cum politia? Pai, daca-i politia, atunci sa vie politia,
dom’le!

- Lasati-i, bre, in pace, ca sunt neste copii. Uite, asta n-are nici douaj da
ani. E span ca oala, saracu’.

- Adica sa ne darame si scolili, Maica Ta, Doamne, fi'nca nu le mai place
lor sa puie destiu’ p-o carte!

- Astia e drogati, nea Méarine! Alo, vecine, nea Gica, ia veniti, bre, incoa-
cisea, ca ne ia balibanii-astia beregata, ca la curce!

- Opaa, pai, asta-i chiar Ben Laben in persoana, frati-mio! la fii pa faza la
cum beleste ochiu’ la mine! Ai sictir, ba, lifta pidoznica!

in cele din urma, miorlaind lesinat, isi facuse aparitia un echipaj de la
circulatie, cu doi agenti tocmai scosi de la pleagca, dintre care unul mai solid
la burta ne smulsese din labele balabustelor, ne imbrancise pe bancheta
din spate a loganului (o teapa de-aia penald de saptezeci de mii de euroi
jupuiti) si ne atrasese atentia sa nu facem valuri, daca nu tinem neaparat sa
ne plimbe prin tot orasul, impodobiti cu bratari si belciuge. Apoi, amandoi, ca
niste bravi detectivi, care este, au cercetat dezastrul cu palmele-n solduri, au
scuipat in toate vanturile, s-au zgait la harta murdara de deasupra intrarii, au
dat cu bombeul in cate-o buca sau in cate-o tata de nimfa dezmembrata (la
uite ce balcoane meseriage avea asta, bdi frate!?), iar cand s-au edificat pe
deplin, au pus pe-un amarastean sa lege poarta cu sarma si sa ramana de
planton, pana la noi cercetari.

- Hai, ca te vad veteran de razboi, |-a incurajat agentul-sef. Sa nu treaca
nici pasarea-n zbor!

- Razboiu’ nu I-am prins eu, sa traiti, da’ am facut mai bine da doi ani
da armata la graniceri, pa Prut... Cand cu Ciocoslovacia si cu tancurili, stii
dumneata...

In sfarsit, fara interviuri, am fost debarcati la sediul politiei municipale,
unde ne-a luat in primire un alt agent, nu se stie de care, pentru ca nici el nu
s-a recomandat si nici noi nu cunosteam gradele. Pe urma, am fost imediat
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condusi, fiecare Tn alt birou, ca sa dam declaratiile de rigoare si sa lamurim
niste chestii - careee... asa e legal, zambilica Iu’ tata!

- Parintii tai ce sunt? a fost prima intrebare - mereu aceeasi, dupa strave-
chea invatatura a lui Zamolxis, conform careia cine se arde cu ciorba sufla
si-n iaurt! lar pufarinul in uniforma, care ma luase-n primire ca pe-o lada de
marmelada, n-avea niciun chef sa se lege la cap, maine-poimaine, cu avocatul
lu’ Bastanu’ Tomitanu’ care sa-l acuze, printr-un volatil telefon cu taxa inversa,
de abuz in serviciu, de incalcarea grava a drepturilor unor adolescenti olimpici
si de lingaj moral asupra unor savanti in curs de dezvoltare.

- Tata e mecanic agricol in Spania, iar mama lucreaza laaa... la o chestie
de confectii textile... ca sa-i zicem asa...

- Foarte bine! Foarte bine! Atunci, pune méana pa pixu’ da colo, complec-
teaza formularele si, pa orma, scrie tot ce stii despre incidentu’ cu distrugerea
intentionat-dan greseala a bunului public. Si hai ca nu e aventurile lu’ Sogunu,
asa ca da-i mata repede dan condei, pana ma ocup eu putin si da mireasa
da dincolo. Ca, i-auzi, ia,... fata care ma iubeste / habar n-are ca sunt peste
/ §i vrea verghete pa deste...

O vreme, dupa plecarea lui, am avut senzatia ca toti peretii sunt antifonati,
tip Secret Service, insa, dupa ce spaima dintai s-a mai estompat, am inceput
sa disting, ca de la mari departari, un du-te vino de pasi in tarlici, o voce de
vata care parca ghicea in cafea, rostogolirea unor zaruri de creta si picatura
chinezeasca a unui robinet strangulat.

DECLARATIE, am caligrafiat eu in cele din urmé, cu majuscule ingrosate
si am continuat ca intr-un dicteu automat, pentru ca ma simteam, instinctiv,
un habarnaist din ala rau fitilat, din mijlocul unei farse rasuflate de-a lui Su-
karu:

Subsemnatul, Victor Delea, mult mai cunoscut pe plan international sub
numele de cod Carlos Sacalu, declar cd, in seara zilei de 24 august, insofit
de complicea mea Laura X., zisa si Bomba cu Ceas, care a fost parasutata cu
numai doua ore in urma pe teritoriul eternei si fascinantei Romanii, am incercat,
conform unui plan diabolic, conceput in pesterile secrete ale Kogaionului, sa
distrugem din temelii Liceul Teoretic Euxin, unde principala limbéa de studiu a
fost si a rdmas limba engleza - considerand, dintr-un firesc ortodoxism fanatic,
ca raul ar trebui starpit inca din radécini si ca niciun sacrificiu nu e zadarnic
pentru a salva omenirea din ghearele imperialismului american si a satanicei
sale influente culturale.

Mentionez c&, printre adeptii entuziagti ai acestei actiuni radicale, s-ar
putea numdra si peste un sfert dintre profesorii care ne-au indrumat si ne
vor mai indruma pagii catre Visul de Aur al Omenirii (Lor), precum gi o parte
ceva mai mica a elevilor (Lor).

Semnatura: indescifrabila.

- Opaaa, deci ce-avem noi aici? a constatat politaiul meu, fara umbra
de zambet. Deci, mai intai si-ntai, denigrarea adusa, pe cale scrisa, prin
ofensarea unui reprezentant al autoritatii publice, aflat in exercitiul functiunii.
Deci o infractiune care, dupa toate legile in vigoare, se cam pedepseste in
diferite feluri, bai sulica!

lar, dupa ce-a apasat un buton ascuns pe undeva, pe sub masa, a aparut
un antropomorf de una suta cinzeci de kile, cu pantaloni de militian si cu un
tricou Crimbo-Gaz, care s-a oprit la un pas n spatele meu, asteptand.



- Ba Nae, ia-i Iu’ jmecheru’ asta amprentele da la ambele labe, fa-i niste
poze moaca-profil, baga-l in baza de date si-n pizda ma-sii si da-i un sut in
rozeta pa usa din spate, ca precis o sa-l mai vedem noi p-aici.

Cand am iesit, se intunecase de mult, dar tot am mai fluturat vreo trei
sferturi de ora pe sub zidarie, frecandu-mi palmele pe tencuiala, ca sa scot
rahatu’ ala negru de pe degete si sperand s-o revad pe Laura pe care aproape
o0 uitasem cata vreme fusesem pe post de cobai intr-un experiment care ar fi
putut primi orice nume de cod, de la Dracula la Pacalici. lar cand am scapat
de-acolo, ca dintr-o altd dimensiune spatiala, eram aproape convins ca dru-
murile noastre s-au despartit definitiv si ca (Delete! New file!) intdmplarea nici
n-ar mai merita povestita, fiindca, oricum, nu s-ar fi gasit multi s-o creada - nici
macar fosta mea diriginta, care se pulveriza de mirare cand i se povestea, de
exemplu, cum paznicul scolii se colora noaptea in verde si umbla pe coridoare
cu niste antene vibratile pe cap.

Ceva mai tarziu insa, cand zaceam cu ochii lipiti pe tavan si cu mainile
incrucisate pe piept, Laura mi s-a aratat iarasi - la inceput, intr-o statuara
ipostaza de Fortuna Pontica, cu un deget profetic indreptat catre slavile ceru-
lui, dar prabusindu-se apoi in genunchi, invesmantata in albul orbitor al unui
vechi videoclip cu Madonna (I hear your voice, it’s like an angel sighing...),
ca sa-mi sopteasca, printre gratiile unei puscarii infinite, ca o uriasa maree
de bezna (energia neagra a universului, probabil) se revarsa de pretutindeni,
din cer, desfacandu-se, chiar acum si aici, (Uite! Uite! Uite!) in evantaie de
fapturi intunecate ale iadului: Toate negre! Toate negre si rele!

- Numai ca adevarata apocalipsa, i-am spus eu ostenit, va veni doar atunci
cand toate fapturile astea, ignorante acum, vor capata constiinta de sine si
vor incepe sa emita idei, teorii, teoreme, axiome si alte aproape infinite forme
de masturbare spirituala in masa...

Pe urma, pipaind cu ochii inchisi, am pus un CD cu Rock Ballads (selectie
proprie), am stins veioza si cred ca am adormit dupa prima melodie, pentru
ca, mai tarziu, pe hotarul fragil dintre veghe si vis, imi reveneau obsedant
in memorie doar vocea plansa a lui Robert Plant si un singur refren, reluat
mereu de la capat, ca pe un disc stricat de gramofon: There’s a sign on the
wall / but she wants to be sure / cause you know / sometimes / words have
two meanings...

Apoi, in linistea fierbinte a noptii, ecranul argintat al perdelelor s-a aburit
progresiv, ca in filmele foarte vechi, si am zarit o nalucire de sclipiri si de um-
bre care se decolorau si se risipeau in intuneric, ca si cum pelicula pe care
fusesera inregistrate se ofilea ea Insasi in evanescente de frunze moarte si de
jar palpaind sub cenusa. Din cand in cand, se infiripau contururi mai deslusite,
care imi aduceau aminte de o candela cat un caus de copil, fumegand sub
o imagine Tnvalmasita si la fel de nesigura ca apele tulburi care se scurgeau
acum despletite peste fluturarea iluzorie a matasurilor.

Peste cateva clipe Insa, ceata s-a spulberat de la sine si, pe oglinda fe-
restrei, a aparut, cu o claritate celesta, controversata icoana a bunicilor mei,
pictata cu migala de miniaturist de catre un profan anonim, al carui prim model
trebuie sa fi fost fresca Judecétii de Apoi de pe peretele de nord al Voronetului.
Dar icoana cu pricina, o copie ieftina, pe hartie lucioasa si stangaci inramata,
fusese cumparata de mam-mare de la un geamgiu cocosat care bantuia pe-
riodic satele dobrogene dintre Constanta si Tulcea cu aceeasi caruta aparata
de un coviltir peticit si trasa de aceleasi doua iepe sure, tot mai deselate si
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mai napéarlite, de la an la an. Noi, copiii, il acompaniam in alai galagios, de
cand intra in sat si pana la locul sau de popas din spatele morii - si nu numai
pentru ca avea antice jucarii cu margele din sticle multicolore sau oglinjoare
ovale, cu calendare si iconite, ci $i pentru ca era singurul cocosat pe care noi
il vazusem vreodata.

- Cat ai dat, fa, pa ea? o intrebase tata-mare, apropiindu-se cu prudenta,
cand bunica dezvelise icoana din marama in care o adusese si 0 asezase cu
fata in sus pe pat, ca sa-i ia maul.

- loteee, o galeata da boabe, acologa, mintise baba grabita, pentru ca,
dupa lungi si inversunate targuieli, pretul fusese, de fapt, intreit. Da’ sa stii ca
era cea mai mare si cea mai incolorata d-acolo!

- He, heee, heeeeee, se distrase mosul, dupa ce o studiase mai indea-
proape. Sa stii ca face toti banii! si se inchinase larg, pentru prima oara dupa
multi ani. Pai, in icoana asta a ta, fa, sunt mult mai multi draci, curve si pacatosi,
decét or fi trecut pan iad, da la mos Adam si pana la mos Anton asta, pa care
v-ati grabit sa- tamaiati si sa-l ingropati mai alaltaieri. la numara si tu toate
fleoartele alea rascracaiate si cu tatele la buric si toti pidosnicii aia cu bucile
cat dovlecii si pa urma, imbraca-te frumos si du-te cat mai degraba la popa
Avrici, ca sa ti-i sfinteasca sau sa-1 apuce damblaua si sa te dea de-a dura la
garla, cu ei da gat. (lar, daca biata mam-mare nici n-avea cum sa numere
orice depasea degetele sale de la maini si picioare, i-am numarat eu in mai
multe randuri, constatand de fiecare data ca, intr-adevar, numarul nelegiuitilor
care se prabuseau in delir intre falcile Balaurului de Foc era de vreo zece ori
mai mare decat numarul dreptilor. Caci peste tot, colcdiau, in turme voluptos
zugravite, fie necredinciosii - turcii, arabii, evreii..., fie cei ce calcasera dreptele
porunci - ereticii, ucigasii, desfranatii, talharii, zarafii, pizmasii, zavistnicii...,
fie chiar fiarele salbatice - lupul, hiena, dragonul..., care, cu sau fara voia lor,
ii sfagiasera si-i imbucasera adesea pe marturisitorii dreptei credinte si care
erau chemate acum sa le verse degraba trupurile in tabara credinciosilor si
sa se intoarca apoi spre osanda grozava a parjolului nepieritor. Ca sa nu mai
vorbim de diavolii ingisi, migalos zugraviti in toate Tmpielitarile si pozitiile lor
specifice.)

- Eteee, mi-mi place, protestase mam-mare, si tot am s-o pui aci, pa pa-
rete! Ca popaaa... sa-si vaza da icoanele dan biserica lui, si nu da la mine
dan casa.

Ca atare, noua achizitie fusese aninata, cu mare evlavie, pe peretele de
la rasarit, din Odaia ‘a Mare. De aceea, mi-o si aminteam cu atat de multe
si de surprinzatoare amanunte, pentru ca, culcat pe spate in semiintunericul
camerei, care chiar mirosea a busuioc si-a gutui, o privisem cateodata ore in
sir - mai ales, in noptile senine de vara, cand lumina galbuie a candelei se
fngemana cu lucirea palida de pe Calea Robilor, care se scurgea pana-n zori
prin ferestrele inalte si inguste, sporind atmosfera aceea de sihastrie impacata
cu sine. Naivitatea figurilor, amintind de stilizarea amuzanta a icoanelor pe
sticla, dovedea ca pictorul necunoscut chiar trecuse pe la Voronet, dar culo-
rile intense si sclipitoare, precum si perspectiva mult mai realista a intregului
trimiteau la Judecata lui Michelangelo, pe care putini se puteau lauda ca au
admirat-o chiar pe altarul din Capela Sixtina.

Oricum, si pe icoana noastra (caci, cu timpul, devenise a noastra), undeva,
deasupra, revarsat si barbos, se afla insusi Dumnezeu-Tatél (care, de fiecare
data, Tmi aducea in fata ochilor un rogcovan Mos Craciun de abecedar), iar
dedesubt, straluceau lisus si Apostolii Sai, in spatele carora se pierdeau, spre



zarile senine, ostiri de ingeri cu figuri vesele de fetite obeze si cu cercuri de
lucoare verzuie in jurul capetelor. Si, imediat sub talpile Fiului si in centrul
imaginii, se detasa Balanta Rasplatirii si a Osandirii, cu cele doua talgere ale
sale, pe care se aruncau, una cate una, faptele milostive sau netrebnice ale
omului - reprezentat, pe hotarul nestatornic dintre bine si rau, ca un adoles-
cent ratacit si infricosat, dar care parea sa se astepte deja la tot ce-ar putea
sa fie mai rau pentru el. (B4, fraieru’ asta cufurit chiar seamana cu de-alde
tine, imi spusese varu’ meu Costel, anul trecut, de Craciun, cand ii aratasem
icoana salvata intamplator, dar semnificativ, exact in momentul in care noii
proprietari, schimband acoperigul, aruncasera la gunoi mai toate obiectele
inghesuite prin pod.)

Ca si la Voronet, din dreapta, dinspre valvoarea Gheenei, se desluseau
cete de dracusori rotofei, ca nigte motani incaltati, care, cu prajini, cu pripoane
si carlige, se harjoneau pe sub talgerul anatemei, cautand sa-l traga cat mai
jos si sa-l impovareze cat mai mult, ca sa puna gheara pe trupul si sufletul
celui aflat Thaintea infricosatei judecati - pentru a-l tarf apoi, chiuind, Tnspre
cataracta de vapai a focului vesnic. Si nu pot sa uit cum un diavol mai scund
si mai bosumflat decat toti izbutise sa ajunga pe talger si cum se framanta de
acolo sa intinda o cange insangerata inspre gatul de gaina golasa al invinu-
itului. (Satisfactie sadica pe care, coplesit de repulsie, o recunoscusem ceva
mai tarziu pe chipul dispretuitor si sarcastic al papusii malefice Chucky, ca
o dovada in plus ca Raul, in toate ipostazele sale, nu se pierde niciodata-n
tenebre, ci doar se transforma, dand dovada uneori de o dezolanta lipsa de
imaginatie.)

Dar spre dimineata, imaginile atat de vii ale visului se estompasera umed,
ca pe o fresca spalata de ploaie, ale carei putine culori incepusera sa se stinga
si ele, amestecandu-se intr-o plumburie pacla de toamna, iar pe ecranul flutu-
rand al perdelelor mai ramasesera doar cateva naluci de ipsos, plutind printre
insulele sangerii ale caramizilor dezgolite si printre norii tulburi de var.

Abia atunci, mi-am dat seama ca privelistea zbuciumata a Judecatii se
destramase si se risipise odata cu primele unduiri ale zorilor, pentru a face
loc, cu rafinata viclenie, imaginii pe care ieri, inainte de a fi umflat din fata
scolii, o descoperisem pe zidul devastat de deasupra intrarii profesorilor si
care se adaugase, iata, experientelor mele existentiale, printr-un la fel de
perfid cadou al destinului.
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AL. SANDULESCU

Scranciobul din gradina

vnul dintre vecinii nostri avusese o fata, casatorita cu un negustor, lacom de
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avere, in stare de cele mai mari ticalosii: sa-si bata socrii, sa incerce sa-l
arunce Tn fantana pe preot pe care-l dugsmanea, sa traga pe sfoara o societate
de asigurari, dand foc depozitului de cherestea pentru care depusese o suma
foarte mica, sa ingele regulat clientii la cantar si, descoperit, sa sara la bataie,
scotand cutitul. | se spunea ,Banditul”. Biatd nevasta-sa - o chema Aurica -
femeie frumoasa si mama a patru copii, ducea o viata de chin, supusa tuturor
mitocaniilor si nu o data, unor pumni zdraveni primiti dupa ceafa.

Se indragostise de ea un coleg al tatei, si el invatator, Stefan Dogaru, care
o iubea asa de mult, incat ar fi fost in stare, daca divorta, s-o ia de sotie, asa
cum era, cu cei patru copii. Din pacate, Aurica se imbolnavi de tuberculoza
si nu dupa multa vreme, isi dadu sufletul.

Pentru Stefan Dogaru n-a fost sa fie ea, ci o alta Aurica (chiar asa se
numea), Tnvatatoare, numai cu doi copii, un baiat si o fata, dintr-un alt sat. Se
iubira, se intelesera bine si au facut impreuna un copil. Formau o familie unita,
vesela, foarte primitoare, ai carei oaspeti au fost i parintii mei nu o data. Tin
minte ca n fundul curtii curgea un iaz, ce venea de la moara de ap3, iar in
gradina se afla un scranciob de lemn, spatios de patru locuri, care se balan-
sa foarte placut. Ne simteam ca intr-un hamac. Fata cea mica, oarecum de
varsta mea, avea parul impletit in codite, castanii, de Craciun si vara, deschis
la culoare, batand spre un blond ca mierea de tei. Soarele aurea nu numai
lanul de grau, dar iata, in mod curios si bogata podoaba capilara a mezinei,
cel putin anumite suvite, care, odata cu varsta, isi Idsa pletele cand blond
inspicate, cand castanii, sa-i curga in voie pana spre mijlocul ce se contura
subtirel si mladiu.

Dupa zeci de ani, mai precis dupa 1990, am avut prilejul sa trec prin satul
Aurichei si al lui Stefan Dogaru. Ei murisera demult, mai exista casa unde vara
venea in vacanta fiica cea mare, acum si ea in prag de pensie. Disparusera
stapanii, gazdele noastre atat de vesele si primitoare, si totodata, leaganul
din gradina si iazul din fundul curtii pe care voiam atata sa le revad. Nu mai



era nici fata cea mica, cea cu parul ce-si schimba culoarea dupa cum batea
soarele.

Parasind satul, pentru mine pustiu, ramaéneam adumbrit. Ca prin vis,
imi tot apareau n faté scranciobul, ce nu inceta sa se balanseze, si iazul.
Acesta murmura un cantec molcom, acompaniind parca dulcea leganare a
scranciobului din gradina.

Domnul Meyer

ga.tta absolvise gimnaziul ,Vasile Boierescu”, devenit apoi liceul “Regele
Ferdinand” in R&mnicu Sarat. Cu anume inclinatie umanista, fusese un bun
elev al profesorului de limba latina Hayer, evreu, probabil din Bucovina. Cand
si cand, Tsi aducea cu placere aminte de el. Printre colegi, ii avusese pe So-
lomonica Schvarz, care avea sa fie negustor, proprietar, impreuna cu fratii
sai Carol si Haim, al uneia dintre cele mai mari pravalii ale urbei, si pe Marcel
Negrea Ramniceanu, viitorul farmacist, cu preocupari de psiho-patologie.
Multa vreme, a existat Tn mica noastra biblioteca o carte a acestuia intitulata
Crima pasionala. Amandoi i-au fost buni prieteni.

Cand au inceput concentrarile, in 1939, tata, invatator si ofiter de rezer-
va, a primit ordin de chemare, fiind trimis cu unitatea lui, in zona petroliera,
la Baicoi, unde a stat in gazda, mai exact, in cantonament, la un englez,
Maijor. Acesta i-a daruit o sumedenie de reviste-magazin si mai ales o mica
enciclopedie britanicad The everyman Encyclopaedia in 12 volume. In
compania tatei, care avea misiunea sa asigure paza sondelor si a rafinariilor,
s-au nimerit sa fie repartizati si Solomonica Schvarz si un alt prieten ,Victor
Leibovici, supranumit Coroana, dupa firma ce-o daduse magazinului sau de
galanterie de pe Strada Mare.

La procesul tatei din anii ‘50, - Tnscenarea odioasa a activistilor si a Se-
curitatii, urmarind lichidarea ,dugsmanului de clas&”, cu mare influenta asupra
statului, fost combatant pe frontul de Est si care se declarase pe fata contra
regimului, cei doi au venit ca martori, vorbind fara nicio ezitare despre modul
ireprosabil cum s-a comportat comandantul lor de companie cu soldatii de
origine evreiasca, nefacand nicio deosebire intre ei si romani. Din pacate,
fara folos, caci n-a avut cine sa-i asculte.

In anturajul familiei mele, evreii au fost o prezenta destul de vie. In afara
de Solomonica si Victor, sa-i amintesc pe doctorii Gotlieb si Solomon, care
m-au ngrijit Tn cateva randuri, in timpul copilariei, pe Sara Haimovici, care
avea o librarie de unde se aproviziona tata cu manuale si rechizite la inceputul
anului scolar. Niciunul din ei nu a fost comunist. Solomonica Schvarz a con-
tinuat sa vanda si dupa 1940 in magazinul sau, probabil ,romanizat”, Marcel
Negrea sa tina farmacia pana la nationalizare, in 1948, doctorul Solomon
sa dea consultatii si Tn timpul razboiului. Eu Tnsumi am avut colegi de liceu
evrei dupa 1944, pe extrem de silitorul, ajuns premiant, Ghidu Brukmaier si
pe mai putin dotatul, apaticul Rudi Steiner. La examenul de bacalaureat
ne-am prezentat impreuna, baieti si fete. Nota zece pe linie a luat frumoasa si
inteligenta Tuti Lévinshon. Avea parul rogu aprins (fireste, natural) si ochii ca
peruzeaua. Rarii pistrui pe tenul alb Ti dadeau un farmec in plus. La facultate,
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o colega de-a noastra Mina Cohn, disparuta prematur, s-a casatorit cu un alt
coleg, fiu de preot, amandoi amici cu mine. Desi de alta religie, ne intelegeam
bine, vorbeam aceeasi limba, respiram acelasi aer. Mancau si ei, ca si noi,
sarmale de Craciun si cozonac de Paste. Existau desigur si prejudecati (v.
piesa de teatru a lui Victor lon Popa Take, lanke si Cadar), dar nu o data
se trecea peste ele. Si mai tarziu am avut excelenti prieteni evrei, daca ar fi
sa-l amintesc numai pe talentatul prozator din stirpea lui Mateiu Caragiale si
petrecaretul Radu Albala.

Intorcandu-mé in timp, nu pot s& uit o scena de prin 1945-1946. Eram
cu tata pe Strada Mare, cand in fata noastra a aparut un batranel, care s-a
repezit sa-i sarute mana tatei: ,Va datorez viata, domnule capitan”, ,Stati
cuminte, domnule Meyer, bine ca v-ati intors sanatos”. Eu am ramas uluit si
dupa ce ne-am despartit de batranelul care nu mai contenea sa multumeasca
adanc recunoscator, I-am intrebat pe tata care a fost semnificatia gestului,
iesit din comun.

Povestea e ceva mai lunga.

Se stie ca dupa ce maresalul Antonescu a facut greseala sa treaca Nistrul,
urmandu-l pe ,,marele sau aliat”, ca o compensatie temporara pentru Ardealul
de Nord, cedat Ungariei prin ,arbitrajul” de la Viena, patronat de Hitler insusi,
acesta a hotarat ca teritoriul dintre Nistru si Bug, Transnistria (nu acea ridi-
cola a lui Smirnov) sa treaca sub administratia guvernului de la Bucuresti. E
adevarat - aici se afla destula populatie roméneasca, dar Antonescu a facut
imprudenta sa accepte, ceea ce nu s-a intdmplat in cazul Banatului sarbesc,
atunci cand armata germana a invadat lugoslavia si ,Fihrerul” i iTndemna pe
romani sa ocupe acea zona litigioasa. Spre deosebire de Ungaria lui Horty,
Antonescu, respectand Tratatele de pace de la Versailles si Trianon, refuzase.
Primea, in schimb Transnistria, unde aveau sa fie internati in lagare evreii
din Basarabia si Bucovina de Nord, suspectati de complicitate cu inamicul.
Greu de crezut pentru multi dintre ei, mai ales copii gi batrani. Motivatia era
in primul rand una rasiala. Hitler i-ar fi vrut gazati la Auschivitz, dar condu-
catorul roman s-a opus. Pe evreii din Vechiul Regat, i-a ferit, in general, de
persecutii sdngeroase, cu exceptia lunilor de barbarie legionara, tolerate in
mod vinovat, si a condamnabilului pogrom de la lagi. O recunosc multi, in
frunte cu rabinul sef de atunci Alexandru Safran. Cei din lagare insa erau
supusi frigului, foametei, lipsei de medicamente si de asistentd medicala.
»Scapa cine poate” parea sa fie ideea celor care nu-i trimisese Tn camerele
de gazare, cum ceruse ,,Fihrerul”. Au scapat destul de putini, printre care si
domnul Meyer.

Tata fusese mai tot timpul mobilizat si, in 1942, unitatea lui avea misiunea
de a asigura paza unor obiective importante: fabrici, poduri, cai ferate chiar
pe malul Bugului. Venit intr-o permisie si trecand prin Ramnic, el fu contactat
de doamna Haimovici, librareasa (chemata si ea ca martor la proces), care-|
ruga cu cerul si cu pamantul sa-i transmita batranului ei tata, bucovinean,
,internat” intr-un lagar din Transnistria, un pachetel cu medicamente. Cu toate
ca lagarele nu a nicio legatura cu unitatile militare de paza, ele erau sub juris-
dictia stricta a politiei si a jandarmeriei, domnul invatator accepta, promitand
sa faca tot ce era posibil, fara insa a-i da o asigurare categorica. Devenea el
Tnsusi suspect, intervenind pentru un ,internat” evreu. Totusi, ofiter al armatei



roméane, aflat in zona, reusi sa transmita pachetelul cu pricina, care-i fusese
de mare ajutor domnului Meyer. Asa se explica gestul sdu de recunostinta,
pentru mine uluitor si inexplicabil.

Dar vorba ,dupa fapta si rasplata” nu prea se confirma intotdeauna. ,Acu-
zatorii publici” cum se numeau pe atunci ,magistratii”’, in fapt securisti dintre
cei mai zelosi, carora le curgea ura prin vene odata cu sangele, nu voiau sa
stie de nimic, nici macar sa-i asculte pe Solomonica si pe doamna Haimovici.
Ei aveau o singura sarcina, executata orbeste: sa instaureze teroarea, sa-I
extermine, cu orice pret, pe ,dusmanul de clasa”.

Zoubida

Cénd am ajuns la Dreux, aproape de Sanlis si de catedrala Chartres, in
sanatoriul de recuperare, dupa operatia pe cord deschis, am intrat intr-o lume
destul de pestrita, in buna parte constituind-o arabii. Sora sefa ma intrebase
daca vreau sa stau intr-o camera cu trei sau cu doua paturi. Fireste, am optat
pentru a doua varianta. ,Bine, mi-a spus, dar veti fi impreuna cu un algerian”.
Pe moment, nu am dat nicio importanta faptului.

Programul era bine organizat. In timpul diminetii ramaneam in camera,
ca pacienti ce eram, fie si convalescenti, asteptand asistenta si pe doctor in
vizita oarecum de rutina. La pranz, coboram Tn sala de mese, obligatoriu in
,Civil”, adica nu Tn pijama sau halat. Mesele erau de cinci persoane, locurile
odata fixate, prin libera alegere a fiecaruia, nu prea se mai schimbau.

Stateam langa un domn in varsta, cred ca depasind bine 60 de ani,
totdeauna imbracat ,a quatre épingles” cu cravata asortata la costum, si 0
batista alba de olanda fina la buzunarul de la piept. Pentru ca avea o tinuta
oarecum rigida si se comporta foarte sobru, eu ii spusesem in sinea mea ,mon
colonel”. Dupa catva timp, intraram totusi in vorba si auzind ca sunt roman,
a exclamat pe neasteptate ,Al Istrati! Al Le caviar de Constantza!” Facuse,
fnainte de razboi, o croaziera pe Marea Neagra si ramasese cu aceasta pla-
cuta amintire. Pe Istrati 1l citise probabil cand scriitorul era in voga cu Kyra
Kyralina si Oncle Anghel. ,Domnul colonel” se numea in realitate Monsieur
Renard si nu era nicidecum ofiter, ci, cum aveam sa aflu un an mai tarziu,
,président directeur general” al unei banci importante. Conversatia cu mine,
un tanar venit din Est si pe deasupra si mazgalitor de hartie, se vede ca-l
interesa cat de cat, caci la despartire s-a aratat foarte cordial, invitandu-ma
sa-l caut cand voi reveni la Paris. ,Donne-moi un coup de fil. N’'hésitez pas”.
Si nu s-a dovedit o simpla politete.

La masa noastra, sedeam alaturi si de un egiptean, care avea mai mereu
o figura posomorata (era in timpul razboiului de sapte zile din 1967) si care
o data se arata foarte neincrezator in aspectul obisnuitului ,gigot”, ce i se
parea ca nu seamana a pulpa de berbec, ci a carne ,spurcatd”, interzisa de
religia lui. Examinandu-i privirea mefienta, un coleg francez, cu acel ,espirit
mordant”, foarte caracteristic, ii spuse pe un ton serios, in subtext, ironic:
.Monsieur, c’est ne pas du porc, c’est du Juif. Allez-y”. Oportuna in context,
gluma era intr-adevar muscatoare, as putea spune cinica.

Dupa amiaza, iegseam la plimbare pe micile drumeaguri ce strabateau
lanuri intinse de ovaz sau de secara sau pe marginea unui rau din apropie-
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re, peste malurile caruia se aplecau melancolic nenumarate salcii pletoase.
Mergeam de obicei in grupuri, dominate de tineri arabi: algerieni, tunisieni,
marocani, de ambele sexe. Printre ei, care nu depaseau cu mult 20 de ani,
eu ma consideram batran, fiind mai mare decat majoritatea cu 10-15 ani. Unii
fusesera operati, altii se pregateau pentru interventie.

La un moment dat, am observat ca se detasa de grup si se tot apropia de
mine o fatd, ca s& nu spun o fetit, subtirica si foarte albé la fata. imi cauta
mereu vecinatatea. Vorbeam cu ea, agsa cum vorbeam cu ceilalti, era algeriana
si 0 chema Zoubida. Intr-una din zile, vizandu-ma, pentru o clipd, singur la
plimbare, isi facu aparitia pe nesimtite, adresandu-mi-se cu o voce abia sop-
tita, sub imperiul emotiei: ,Alexandre, je vous aime, je vous adore”; formula
atat de banalizata, Tnsa din gura ei avand nu stiu ce prospetime si suavitate.
Am luat-o ca pe o gluma, ca pe o copilarie, si am continuat sa ne plimbam
si in zilele urmatoare. Era foarte bolnava, urma sa fie operata in aceeasi
clinica de unde abia iesisem. Nu Tncetam sa o incurajez, dandu-i exemplul
meu personal, al unei ,reparatii complete”, cum scria in foaia de externare, i
povesteam fel de fel de lucruri, pentru ea noutati, discutam literatura de care
parea foarte avida.

Tntr-o bun& zi Imi ficu, intempestiv propunerea... s ne casatorim. Am
ramas de-a dreptul uluit, credeam ca visez. I-am aratat degetul meu inelar, cu
verigheta, Tnsa pentru ea, ca o adevarata credincioasa a lui Allah, nu conta.
Coranul, intr-o editie minuscula, pe care-l purta in permanenta asupra ei, se
vedea ca nu contine o asemenea interdictie, sau in orice caz, o trecea foarte
usor cu vederea. ,Tu vei avea un Peugeot 404 si eu unul, de asemenea. Desi
familia mea e n Algeria, intr-un oras pe malul Mediteranei, vom locui la Paris
ca tu sa-ti poti exercita profesia (Zoubida era fiica unui bogat petrolist, casa-
torit cu o frantuzoaica). $tiind-o bolnava si cu un psihic fragil, am incercat sa
temporizez raspunsul (negativ), spunandu-i cu blandete ca ea insasi trebuie
sa-si termine studiile si ca o altd piedica majora o constituie diferenta de
varsta, care se ridica la mai bine de doua decenii. Dar vom vedea... Lucrurile
au continuat sa pluteasca intr-o vaga incertitudine, eu conducand mereu
discutia inspre starea ei de sanatate (atunci, problema nr.l) si incurajand-o
din tot sufletul.

A venit si ziua internarii in spital. I-am fagaduit ca inainte de operatie si
de a pleca la Bucuresti, voi trece sa o vizitez. Ceea ce am si facut.

Cum nu implinise 18 ani, Zoubida, fusese instalatd in sectia de copii.
Parca o vad in patul ei, ca o papusa mai mare, cu un oval de europeanca,
imbracata intr-o camasa de tul, ca o spuma azurie, bucurandu-se ca m-am
tinut de cuvant, ca n-am uitat-o. Era foarte optimista, increzatoare in reusita
si aproape ca m-a implorat ca atunci cand ma intorc in Franta, sa-i dau de
veste, pentru ca ea va lua de indata primul avion ca sa ne intalnim la Paris.
Era o explozie de inflacarata pasionalitate juvenila si poate orientala.

Dupa catva timp, ajunsesem in tara, primesc o scrisoare de la ea in care-mi
comunica fericita ca totul a decurs, cu bine, ca are o inima noua, incat e in
stare ,sa zdrobeascd inimile tuturor baietilor”. (La Dreux, cativa coreligionari
magrebieni isi manifestau nemultumirea ca nu le dadea atentie si gelozia ca
se afla mai toata vremea Tn compania mea, pentru ei un ,babalac”, de 37 de
ani, si pe deasupra si necredincios n Allah si Tn profetul sau Mahomed.

Anul urmator am venit la controlul medical si, cum 1i promisesem, am
anuntat-o ca sunt la Paris. Au trecut vreo doua saptamani si, intr-o seara,
prietenii mei, care ma gazduiau, m-au intdmpinat cerandu-si scuze pentru



ca au deschis o scrisoare cu humele meu incomplet (Mr. Alexandre) si care
nu venea din Romania.

Tmi scria tatal fetei, multumindu-mi pentru incurajarile pe care i le dadusem
fiicei sale, aflata Tn acelasi sanatoriu cu mine. Zoubida se imbolnavise din
nou, facuse o complicatie grava, si au incercat sa o transporte de urgenta la
Paris. Dar copila imbracata in tul azuriu, atat de insetata de viata, cu toate
Tnaripatele ei visuri adolescentine, murise pe aeroport.

(Din volumul Téablita si condeiul, in pregatire)
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A Winter Haiku Sequence on the Black Sea Coast
Secvente haiku de iarna la tarmul Marii Negre*

first snow —
the birch trees need
a dark background

cold day —
village boats in the bay
seagulls nowhere

falling snow
the apricot tree changes
its silhouette

frozen lake —
the wind moves a newspaper
here and there

suddenly
rich and poor houses
under the same snow

abstract paintings
remade by snowy boughs —
the sparrow changes them

after the concert
clearing the car of snow
not a word is said

full moon —
swinging in the breeze
a dry wild dill bush

frosty morning —
the smell of the new book
just received

prima zapada —
mestecenii viseaza
un fundal inchis

zi friguroasa —
barcile satului in golf
pescarusii nicaieri

cazand zapada
caisul fsi schimba
silueta

lac inghetat —
vantul poarta un ziar
din loc in loc

case bogate
case sarace
sub aceeasi zapada

crengi cu omat
refac picturi abstracte —
vrabia le schimba

dupa concert
curatand tacut zapada
de pe masina

luna noua —
tufa uscata de marar
se leagana in briza

dimineata geroasa —
mirosul unei carti noi
abia primita

* (The Romanian version belongs to lon Codrescu)



winter storm —
no dogs barking
in the night

snow falling —
| sketch a landscape
on a white canvas

mint aroma —
with no sound the cat
changes its place

a leaf and a bird
defying winter wind
together

you, solitary grape
stay with me to touch glasses
on New Year’s Eve

all the boats
creak in a low tone
winter is long

empty sky —
the sound of an icicle
falling on snow

through my window
as in Bruegel’s painting
a winter landscape

morning frost —
the horses standing
one against another

SNOW 0N SNow —
hearing the tea poured
into an old cup

in the cold room
the fragrance of dry plums
and Monteverdi’s music

snow storm —
some letters waiting for
my answer

each drop of the icicle
takes with it
the moonlight

viscol —
si cainii inceteaza
Iatratul Tn noapte

cade zapada —
schitez un peisaj
pe panza alba

aroma de izma —
pisica isi schimba locul
fara sa se auda

o frunza si o pasare
prin vantul iernii
impreuna

strugure uitat in vie
sa intdmpinam amandoi
Anul Nou

toate barcile
scartaie in surdina
iarna e lunga

cer senin —
sunetul unui turture
cazand pe zapada

de la fereastra
ca n pictura lui Bruegel
un peisaj de iarna

dimineata geroasa —
caii stau
unii 1anga altii

ninge peste alta zapada —
sunetul ceaiului
turnat intr-o veche ceasca

in camera rece
miros de prune uscate
si muzica de Monteverdi

furtuna de zapada —
cateva scrisori asteapta
raspuns

fiecare strop
ia cu el din turture
lumina lunii
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CATHERINE MILLET

Lumina cernuta

Catherine Millet este redactorul-gef al revistei art press si semnatara
mai multor opere din domeniul artei contemporane. Povestirea ei,
Viata sexuala a Catherinei M., a fost tradusé in patruzeci gi cinci de
limbi. Bomba detonata in literaturd de Viata sexuala a Catherinei
M. dezvéluia privirea singulara cu care autoarea igi scruta corpul i
intreaga viata. Astazi, ea isi povesteste ,cealalta viata”, cea in care
se prabuseste, in mod straniu i neprevézut, o latura din existenta
ei, acea criza traversata intr-un amestec de vise si de suferinte.
Lumina cernuta (carte in curs de aparitie la editura Art, din care
reddm fragmentul de mai jos) este o provocare scriitoriceasca: in
acelagi timp prelungirea unei opere puternice, dar si contrariul ei
implacabil, disciplinat si surprinzator.

v reme de mai multi ani, mama avusese un prieten care petrecea multd vreme
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la noi cand tata lipsea de acasa, uneori mai multe zile la rand. Ne era atat
de familiar ca fratele meu si cu mine ii spuneam Papy. Fara sa ni se fi cerut
vreodata, n-am vorbit niciodatad despre el in prezenta tatalui meu, dovada
ca, inainte de a fi capabili de a concepe exact natura relatiilor sale cu mama
banuiam ca erau tulburi, interzise, deoarece trebuiau tinute ascunse. Dar, la
varsta la care sexualitatea devine o preocupare mai explicita, s-a intdmplat sa-i
surprind, pe Papy si pe mama, sarutandu-se pe fuga in pragul usii. Am sosit
pe holul care ducea spre camere si i-am zarit la cealalta extremitate a intrarii,
in cadrul usii. Mama era cu spatele, dar, daca-mi inchid ochii pentru a-mi re-
memora scena, totusi imi apare cu fata, cu acea vaga moliciune a trasaturilor
si privirea data de practica linistita, asigurata, a obignuintelor amoroase. Am
fost socata, dar nu mai pot spune exact de ce: ma indoiesc ca m-am gandit
la tradarea pe care sarutul lor o putea reprezenta fata de tata deoarece se
admisese ca ,fiecare avea viata lui”, aga cum tot auzeam spunandu-se, si nu
ignoram ca tata avea si el o viata a lui, ba chiar mai multe amante; as inclina
mai degraba spre o panica mai generala fata de revelatia sexuala, intalnita la
pubertate, reflex de pudoare extrema, de protectie, inainte ca adolescentul sa
cada in puterea acelui lucru revelat, si care se incearca indeosebi la vederea
parintilor despre care descopera ca si ei, in pofida presupusei lor intelepciuni



si autoritati, i se supun. Daca, in loc de a povesti toate acestea intr-o carte,
as alege sa le reprezint la teatru, aceiasi stélpi de sustinere ai decorului ar
putea servi la doua tablouri diferite: cel al visului si cel al amintirii.

M. m-a sfatuit sa citesc un roman de Marguerite Duras, Extazul Lolei V.
Stein’. Era prima oara cand ma sfatuia sa citesc ceva! Lasasem intotdeauna
pe mai tarziu lucrarile Margueritei Duras, poate pentru ca, precum in vise, sunt
foarte enigmatice, si il obliga pe cititor sa coboare in strafundurile sale si sa
caute elementele lipsa din puzzle; eu una prefer, din lene, sa ma las prinsa pe
nestiute de o opera de fictiune. Comentariul lui Jacques a fost ca respectiva
carte era un roman care ,.inca ii interesa mult pe psihanalisti”. M-am cufundat
in lectura acestuia; de data aceasta, cum se spune, farmecul a functionat.

Nu asteptam neaparat aceleasi satisfactii de la toate formele de arta si, in
ce ma priveste pe mine, prin lectura imi face placere sa patrund in peisaje, sa
explorez lumi, in timp ce prin intermediul operelor de arta as avea mai degraba
tendinta de a merge catre figuri. E normal ca simtim nevoia sa ne identificam
cu sculpturi sau picturi, care sunt alter ego-uri inerte dar nepieritoare, iar cartile,
in schimb, precare dar nomade, ne scot din noi insine, ne fac sa calatorim.
Peisajele lui Poussin sunt magnifice, dar la el ma emotioneaza poza trupurilor
si prospetimea chipurilor; nu m-am omorat niciodata dupa Caspar David Frie-
derich; si daca imi plac atat de mult formatele mari ale abstractiei americane,
e din pricina ca, in felul lor, ele se adreseaza corpului. Mi-ar place la nebunie
sa arat sau sa ma strecor in vesmintele tinerilor din portretele manieriste, dar
cu cine sa ma identific citind Moby Dick? Cu Ahab? Cu naratorul? Nici cu unul,
nici cu celalalt, calatoresc pe mare fara sa-mi pese de ei. Oare e cu putinta
sa fii emotionat de naratorul transparent al lui Proust? Oare Swann nu e mai
interesant decat simpatic? Pe cand romanul isi actualizeaza topografia treptat,
ne infundam in ea ca intr-un labirint. Chiar empatia pe care o incerc pentru
personajele bulversante ale lui Bernanos tine la fel de mult, daca nu cumva
chiar mai mult, de atmosfera pamantoasa si umeda care le impregneaza,
decét de conduita lor de sfant sau de damnat.

In plus, se ,intr&” intr-o carte, care e un obiect in trei dimensiuni, dar pentru
a ntalni acolo cea de-a patra dimensiune, a timpului, de indata ce incepem
rasfoitul. Satisfactie de a tine rapid in mana stanga o parte mai densa, mai
sumbra a acumularilor tuturor scrisorilor tiparite, obscuritate a spatiului deja
parcurs care e trecutul, spre care ne intoarcem. Sunt nerabdatoare sa resimt
fizic densitatea timpului trecut, al povestirii cu care se confunda rastimpul
lecturii care este un segment al timpului vietii mele, timp consacrat instituirii
unui spatiu ce Tmi transfigureaza uneori mediul real si ma va face in curand
sa-mi regret precipitarea deoarece imi va veni teribil de greu sa ma despart
de ea. Nu insir niciodatd mai multe carti la rand, astept cateva zile, cat sa ma
pregatesc de decontextualizare, din aceleasi motive pentru care ramanem
tacuti la iesirea dintr-o sala de cinematograf; trec peste o frontiera care Tmi
impune o carantina.

Am vazut din prima strazile orasului in care Lol V. Stein revine, ratacind si
impletindu-gi pasii cu cei ai unui cuplu: le-am asimilat orasului in care locuia
autoarea, evocat pe coperta editiei de buzunar pe care o cumparasem, cu
trotuarul de scanduri ale plajei din Trouville. Lor li s-au alaturat de asemenea
reminiscente din orasele de la malul marii pustii in afara sezonului, si pe care
le situez in mod obligatoriu la Atlantic, dar in Bretagne, la Quiberon. Imaginile
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de care dispun provin din vacantele mele din copilarie, petrecute aici. Deoa-
rece parintii mei inchiriau pe trei luni, vacantele erau lungi si, incepand cu
jumatatea lui septembrie, cand coboram pe plaja, mergeam pe strazile largi,
rezidentiale, deja aproape pustii, marginite de vile masive, inconjurate de
gradini cu ziduri crenelate. Bineinteles, aspiram la o viata care m-ar fi facut,
intr-o buna zi, sa patrund in acele vile.

Am situat scenele in care Lol V. Stein, ascunsa intr-un camp de secara,
pandeste cuplul care se arata la fereastra unui hotel, pornind de la imprumuturi
diverse. E aproape sigur ca faimosul tablou al lui Andrew Wyeth, Christina’s
World, tanara culcata pe iarba care observa de departe o casa situata pe o
inaltime, mi-a furnizat un model, desi n-am apreciat niciodata prea mult opera
acestui pictor. Inconstientul nu ne cunoaste intotdeauna gusturile. Dar trebuia
sa completez vederea cu niste copaci, deoarece hotelul in care se intalneste
cuplul se numeste Hétel des Bois, si s-0 transpun la o ora nocturna, iar sursele
acelor elemente sunt mai vulgare. Cred ca am suprapus imagini publicitare ce
aratau hoteluri de lux Tnconjurate de copaci foarte nalti, fotografiate Tntr-un
crepuscul idilic, unor ilustratii pentru carti de povesti pentru copii in care se
zareste, Tn mijlocul unei paduri foarte dese, un halo ce lumineaza un castel.

Transpunerea mea mentala le-a pastrat acestor doua decoruri caracte-
rul despuiat pe care-l sugereaza stilul Margueritei Duras. lar grija avuta de
aceasta din urma sa situeze cu exactitate personajele in spatiu, unele fata
de celelalte si fata de alte repere din acele decoruri, precum usa, luminatorul,
terasa, barul infrumusetat cu plante verzi, statiile de autobuz, m-a condus la
asimilarea lor cu figurinele repartizate in mod arbitrar in desenele si machetele
de arhitectura, in pozele active dar incremenite, mod de reprezentare care-mi
place mult deoarece solidifica spatiul dintre figuri si le leaga de ele. Gesturile
lor suspendate dau impresia ca tin spatiul la capatul bratelor; exista un efect
de aderenta intre ele. Or, aceasta aderenta fata de lume, este cea a copilului
credul si dezarmat, incapabil sa se sustraga loviturii primite ori sa-si desprinda
privirile de pe spectacolul care-l fascineaza, care pastreaza, despre trecutul
sau scurt, o ignoranta de nou-nascut, nestiind inca faptul ca dispune de un
corp autonom, si am resimtit amnezia eroinei Margueritei Duras, laconismul,
pasivitatea ei, ca pe nigste semne ale acestei aderente. Intr-o lume prea coer-
citiva, e o solutie sa devii la fel de mineral ca lucrurile care ne strivesc, sa-1i
faci un loc de fosila.

Ceilalti doi protagonisti ai romanului comenteaza plimbarile solitare ale
lui Lol V. Stein. Ei presupun ca, mergand pe jos, ea ,reincepe trecutul”, isi
aminteste necontenit balul unde |-a vazut pe cel pe care-l iubea plecand cu
alta, fapt in urma caruia cazuse in prostratie. ,O vicioasa, spune Tatiana.”® Am
subliniat ,vicioasa”. Mai departe, barbatul, constient ca e observat de Lol cand
o intalneste pe Tatiana la hotel, isi impinge amanta catre fereastra. ,Poate ca
in dreptunghiul [viziunii] lui Lol ea se opreste.” Si, mai departe: ,Ne vazuse
pe rand aparand in cadrul ferestrei, oglinda aceea care nu reflecta nimic si
in fata careia trebuie ca ea resimtea cu deliciu evictiunea dorita a persoanei
sale.” Cele doua fraze sunt subliniate, pe margine. Mai tarziu, si unul si celalalt
o intreaba pe Lol: ce voia ea cand si-a vazut logodnicul plecand de la bal in
tovarasia altei femei? De doua ori, ea raspunde: ,Sa-i vad”.® Subliniat.

Am citit cartea in Midi, pe terasa, intr-o perioada in care eram mai degraba
destinsa, si simpla recomandare a lecturii cu pricina era un semn concret ca-mi
acordase incredere, deoarece o primisem ca pe un subiect de conversatie



curenta care dintr-o data ma punea pe acelasi nivel cu psihanalistul, ridican-
du-ma, provizoriu, din pozitia mea culcata la nivelul genunchilor luil M& mira
ca pasajele pe care tocmai le-am citat si pe care le insemnasem cu creionul
nu-mi starnisera un soi de iluminare. Cum se face ca avusesera un ecou asa
de mare in interiorul meu fara ca eu sa deduc din aceasta ca ascundeau,
poate, o cheie care, daca ma gandeam bine, mi-ar ingadui, daca nu sa-mi
evacuez suferinta, cel putin s-o pun in lumina, si poate s-o atenuez? Desigur,
micile mele derapaje nu se puteau compara cu melancolia in care se afunda
Lol V. Stein, iar eu nu fusesem niciodata abandonata de un barbat, cu sau fara
menajamente. Chiar cand ma aratam odioasa, Jacques nu ma amenintase
niciodata. n fine, daca mi-a trecut prin minte uneori s&-1 urmaresc, cand s-ar
fi dus la Tntalnire cu vreuna din prietenele lui, aceasta eventualitate nu era
decét o fantasma in plus: in afara crizelor, imi ramanea suficienta luciditate
cat sa nu evaluez, fara a avea chiar de formulat, ridicolul si riscul real al unui
asemenea comportament, deoarece poate ca Jacques n-ar fi suportat asa
ceva. Nu a existat niciodata o trecere la fapte. Nu spun, de exemplu, ca nu
mi-a trecut prin minte ideea razbunarii. O gandire recurenta ma facea sa
adun toate fotografiile gasite ce o reprezentau pe una din prietenele lui si sa
le depun, la gramada, in cutia cu scrisorile acesteia. Dar aceasta restituire
imaginara a imaginilor catre modelul lor, reflexii pe care as fi vrut sa le inchid
ca pe un capac de sicriu peste demonul care ma bantuia, imi era de ajuns.
Probele gasite prin sertarele lui Jacques au fost singurele particule tangibile
din realitate, abia atinse, cum am spus, cu varful degetelor.

Mai ales, n-as fi avut dorinta de a-l surprinde deoarece, pe cand alti
barbati de care fusesem legata ar fi putut face dragoste sub privirile mele cu
alte femei, fara ca eu sa resimt vreo gelozie deosebita, uneori doar legitima
strangere (abia perceptibild) de inima, sa-l vad pe Jacques, in schimb, pe
bune, in acest act, e un tabu pe care cu greu l-as putea depasi. Putusem
sa-mi dau seama de asta cand se prezentase o situatie concreta, de altfel
in mare masura provocata de mine, chiar la inceputurile relatiei noastre, iar
eu reactionasem cu agresivitate, impotriva oricaror asteptari, inclusiv ale
mele. Era deja vorba despre o miscare de gelozie careia i se putuse adauga
o intuitie: locurile respective pe care ni le atribuiam din acel moment unuia
fata de celalalt imi interziceau sa fiu eu conducatoarea jocului — si nu cred
ca el, cel putin cu mine, ar fi avut initiativa situatiei. Or, daca pe cont propriu
imi puteam continua viata mea libertina si-mi puteam afisa libertatea sexuala
drept ,chestia” mea, cu el de fata lucrul nu mai era cu putinta, ca urmare a
autoritatii simbolice pe care i-o atribuiam in cadrul cuplului nostru. El hotara
natura relatiei noastre sexuale: el ne indruma cand eram impreuna.

Abia daca am vorbit cu Jacques despre lectura mea si nu sunt nici macar
sigura ca am revenit asupra subiectului in prezenta celui care mi-o reco-
mandase. Povestea lui Lol V. Stein Tmi aparuse cu claritate, dar la Tnceput
n-am facut nimic cu asta, o tineam in rezerva. De fapt, n-am interpretat-o
pe deplin constienta decat ceva mai tarziu, cand mi-am scris cartea despre
Salvador Dali, unde se vorbeste mult despre voyeurism si despre senzatia
de expulzare. Cand tocmai ati trecut printr-o incercare cu pretul unei mari
oboseli, cum ar fi o calatorie, facuta in conditii fizice dificile, oare nu sunteti
tentat de a améana momentul odihnei meritate, si s& nu va grabiti s& profitati
imediat de atingerea scopului? N-ati prefera sa asteptati, sau, din avant, sa
mai faceti un ultim efort, sa trebaluiti prin camera Tnainte de a va culca in pat,
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sa va adunati fortele pentru a urca inca vreo cativa metri pentru a profita de o
panorama mai vasta? Jitoate acestea pentru a va instala pentru o ultima data
in senzatia masochista a musgchilor indurerati, pentru a o prelungi inainte de
usurarea fagaduita? Eu una nu m-am dezmeticit dintr-o data din amorteala.
Cand mai citisem lucrari de psihanaliza, ma minunasem intotdeauna de evi-
denta cu care se finalizau cazurile raportate: nevrozatul isi expunea pe larg,
mai mult sau mai putin, amintirile din copilarie si visele; acestea, de altfel, i
reveneau cu o acuratete pe care o invidiam; cu bunavointa unui lapsus, a unui
detaliu dintr-un vis, originea maniei, sau a inhibitiei ori a fobiei sale, tasneau
ca un dracusor pe arc din cutia inconsgtientului sau. Evrica! Un indice decisiv
ii ingaduia sa descalceasca dintr-un singur avant complotul urzit impotriva
lui insusi. Eu una nu am beneficiat de un deznodamant la fel de stralucitor,
doar am inceput s-o duc mai bine, crizele s-au indepartat si a sosit si clipa
in care mi-am spus ca n-are rost sa ma mai psihanalizez doar pentru a-mi
relata problemele de la birou.

Doctorul M. se mutase si, in loc de a-mi etala amintirile si sentimentele
ca pe niste fructe puse la uscat intr-o lumina cernutd’, si de a le vedea cum
capata calda coloratie a locului, iata ca vorbeam intr-un cabinet situat la me-
zanin care nu era iluminat decéat printr-o fereastra rotunda ce dadea intr-o sala
de asteptare foarte intunecata. Se intra printr-o usa de sub galeria imobilului
in ceea ce era, pesemne, o fosta loja de portar si care nu primea lumina
decat printr-un luminator, destul de mare, e-adevarat, dar care dadea intr-o
curte. O parte din aceasta sala ingusta de asteptare se gasea sub mezanin,
si deci intr-un spatiu de consolidare a constructiei care favoriza senzatia de
opresiune. Nu patrundeam n acel loc cu speranta ca gandurile morbide vor
scapa in particule aeriene, m-as fi temut, mai degraba, sa nu ma dizolv eu
intre tonurile de gri. incepusem s& scriu la Viata sexuald a Catherinei M. Cand
primisem contractul editorului, fusese ocazia de a anunta cu veselie acest
lucru in decursul unei sedinte care inca nu se terminase, in cabinetul luminos.
Acum sedintele erau din ce in ce mai consacrate problemei dacé trebuia sau
nu sa incetez psihanaliza... De fiecare data, doctorul ma conducea pana la
usa, spunandu-mi ,pe joia viitoare” sau ,pe sdptdmana viitoare”. In cele din
urma, intr-o zi, am dat din cap ca nu sunt de acord, si mi-am aparat pozitia
spunand ca aveam nevoie de timp, ,timp ca sa scriu cartea”. Am coborat
in viteza scara ce lega cabinetul de sala de asteptare. Pot spune ca mi-am
salvat pielea.

Prezentare si traducere de
MADALIN ROSIORU

!Marguerite Duras, Extazul Lolei V. Stein, Editura Cartier, Chisinau, 2006, traducere in
limba roméana de Liviu Papuc — n.tr.

20p. cit., p. 34.

3Ibidem.

“Ibid., p. 47.

*Ibid., p. 92.

SIbid., pp. 77, 79.

"Sintagma aleasa pentru titlul editiei in limba romana — n.tr.
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George Culea - Fereastrd Il - marmura alba. Foto: Mircea Stoian

George Culea - Sdmdnta semintei - marmura alba. Foto: Mircea Stoian
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George Culea - Clepsidrd - piatra. Foto: Mircea Stoian
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George Culea - Lumina luminii - fier forjat, marmura. Foto: Mircea Stoian

George Culea - Sfantul Gheorghe. Foto: Mircea Stoian
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George Culea - Neolitica - lemn, marmura. Foto: Mircea Stoian



George Culea - Genezd - marmura. Foto: Mircea Stoian
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George Culea

Data nasterii: 04.11.1950, Techirghiol, Romania

Adresa: Eforie Nord, str. Nicolae Balcescu nr.13

Expozitii personale in Roménia: incepand cu 1976, in Constanta si Bu-
curesti

Expozitii personale internationale: Olanda, Belgia in 1987, 1991, 1994,
1998

Expozitii in grup: Olanda, Belgia ih 1989, 2000, 2001

Bienala internationala de sculptura: Toyamura (Japonia) in 2003, 2005

Lucrari de arta monumentala in Haga, Osburg, Techirghiol, Eforie, Con-
stanta

Lucrari de arta in colectii personale: Belgia, Olanda, Suedia, Germania,
Franta si SUA.

Date of birth: 04.11.1950, Techirghiol, Romania

Address: Eforie Nord, 13 Nicolae Balcescu St, Romania

Personal exhibitions in Romania: beginning 1976 in art exhibitions in
Constanta and Bucharest

Personal international exhibitions: Nederland, Belgium, between 1987
and 1991,1994,1998

Group exhibitions: Holland, Belgium in 1989, 2000, 2001

Toyamura International Sculpture Biennale, Japan 2003, 2005

Monumental Art Works placed in Hague, Osburg, Techirghiol, Eforie,
Constanta

Art Works in personal collections in Belgium, Holland, Sweden, Germany,
France, USA.

Artist discret, care lucreaza greu gi putin, pretentios cu sine si cu ceilalti,
George Culea s-a simtit atras, de la inceput, de sculptura de mica dimensiu-
ne, rareori ,evadand” din spatiul seducator al acesteia, materialul cel mai pe
potriva talentului si sufletului sau fiind piatra. Probabil ca la aceasta afinitate
a contribuit si zona dobrogeana, de mare austeritate si frumusete Tn care
s-a nascut - localitatea Techirghiol si imprejurimile sale situata intre intinderi
matasoase de ape si ingramadiri de stanca. ,Piatra - dupa cum imi marturisea
- este materialul cel mai serios, care nu lasa sa te joci prea mult. Tn momentul
in care tai in ea, trebuie sa ai totul in tine foarte bine asezat, foarte clar.” Ceea
ce il preocupa in mod constant sunt faptele artistice simple, nespectaculoase.
Sculptorul incearca sa integreze in lucrarile sale - o matematica personala, o
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forta interioara, un gand limpede conturat, ajutat de geometria si proportiile
formei. Cu toata avalansa de experimente din jurul sau, George Culea adu-
ce n sculptura sa rigorile si echilibrul clasic, recurgand la vechile tehnici de
prelucrare, de cioplire. De aici vine la el si un respect pentru material, dar si
convingerea ca fiecare lucrare isi are drumul, expresia ei Tn lume.

A discreet artist, who works slowly and little, exigent with himself and
with the others, George Culea felt attracted from the beginning to small size
sculpture, rarely ,escaping” from its seducing environment. The material most
suitable to his talent and soul was stone. Probably Dobrudja area (Techirghiol
town and its vicinity, where he was born), with its great austerity and beauty
- located between large silky water surfaces and piling rocks - had a contri-
bution to his affinity to stone. As he confessed me: ,the stone is most serious
material, which does not allow you to play too much. In the moment you cut it,
everything related to that in your being and mind has to be very well settled,
very clear”. Simple, not spectacular artistic facts concerned him constantly. The
sculptor tries to incorporate in his works a personal mathematics, an internal
force, a very clearly outlined thought, helped by the geometry and proportions
of appearance. With all the experiments coming in avalanche, George Culea
brings in his sculpture the strictness and the classical equilibrium, by resorting
to old processing and carving techniques. And all these lead to his respect
for material but also to the conviction that each work has its own parth, his
manifestation in universe.

Ovidiu Dunareanu

Ca poet al pietrei si al luminii, George Culea vibreaza permanent la
miracolul existentei. Ca orice artist autentic, are maretia sadita in suflet, are
sufletul sadit Tn piatra. Are forma transpusa in obiect si obiectul format din
miscari subtile de lumina. Lucrarile lui sunt piatra, lemn, marmura, materiale
concrete silumina, ,material” abstract. Aceasta dualitate dureaza in timp pentru
ca sta sub semnul ritual al celui care a creat-o: sculptorul. lar sculptorul sta
sub semnul Marelui Creator. Aceasta este ierarhia pe care am decodificat-o
analizand creatia de ansamblu a domnului George Culea. Acesta este codul
secret al artistului: smerenia fata de Marele Creator care-i inspira gestul,
ideile si spiritul propriei creatii. ,.Smereste-te si te vei inaltal”. Acest percept
crestin se afla in fondul sufletesc al artistului. Poate de aceea lucrarile create
de domnia sa respira atata maretie cata smerenie.

Dualitatile coexista in sculpturile sale: traditie si modernitate, viu si amorf,
stralucitor si mat, duritate si moliciune, local si universal. Si paradoxurile! Si
absolutul!

As a poet of stones and light, George Culea permanently vibrates with
the miracle of life. As any other authentic artist, greatness is seeded deep in
his soul; his soul is seeded in stone. For him, shapes are transformed into
object and the object consists of subtle light movements. His works are made
of stone, wood, marble, as actual materials and light, the ,abstract material”.
This duality is long lasting because it bears the spiritual sign of its creator:
the sculptor. And the sculptor bears the sign of the Great Creator. This is the
hierarchy that we have decoded by analyzing the general works of George



Culea. This is the artist’s secret code: humbleness before the Great Creator,
inspiring the gestures, the ideas and the spirit of his own creation. ,Be humble
and you shall walk tall!”. This Christian concept lies deep in the heart of the
artist. Perhaps this is why the works created by him breathe with greatness
and humbleness at the same time.

Dualities coexist in his sculptures: traditional and modern, live and amor-
phous, shiny and matte, rough and soft, local and universal. The paradoxes
as well... and the absolute!

Geta Deleanu

Mircea Stoian

Date personale: nascut la Constanta, 04.08.1966
Adresa: Romania, Constanta, str. Traian nr. 26, bl. B5, Ap. 53
Activitate in domeniul foto:
1990 - 1994 Cameraman si fotograf la Administratia Porturilor Maritime
Constanta
2003 - 2006 Fotograf la revista TOMIS
2004 - Expozitia de eseu fotografic “CETATILE DOBROGEI”.
llustrarea albumului “Marturii ale vietii crestine dobrogene”
2004 - 2005 Tabere de creatie fotografica FAR-EST, Sulina
2006 - Expozitia foto “Natura, Arta si Arheologie intre Dunare si Marea
Neagra”
1992 - 2007 Fotografie comerciala si aeriana pentru Companii i Asociatii
din Dobrogea, Bucuresti, Germania, Austria
2007 - Expozitie fotografica “Greci si romani la gurile Dunarii” la Accademia
di Romania in Roma.
Pagina personala de internet www.fotodesus.ro

Address: Romania, Constanta, 26 Traian Street B5, flat 53

Place and Date of birth: Constanta, 04.08.1966

Professional Experience:

1990 - 1994 Employer: Maritime Ports Administration Constantza - Posi-
tion:

Cameraman and Photographer

2003 - 2006 Employer: TOMIS Magazine, Position: Photographer

2004 - Photographic essay exibition :

DOBROUDJA'S FORTIFIED CITIES lllustrations of the album titled “Relics
of Dobrudja’s Christian life”

2004 - 2005 - Photographic workshops FAR-EST, Sulina

2006 - Photographic exibition: “Nature Art and Archeology between the
Danube and the Black Sea”

1992 - 1997 - Commercial photographing, inclusive from flying aircraft
locations, on order of trade companies and associations from Dobrogea,
Bucarest, Germany, Austria
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2007 - Photographic exibition: “Greeks and Romans at the mouths of the
Danube” Within the Accademia di Romania of Rome, Italy.
Personal internet site: www.fotodesus.ro Mircea Stoian - fotografie

Atunci cand impletesti laolalta tehnica ,prinderii” luminii cu simtul artistic se
naste arta fotografica.Ea nu releva decat simtul omului - devenit artist - de a
sublima forma in idee si de a o evidentia prin prisma esteticului. Amintind doar
cateva dintre interpretarile ,scrierilor cu lumina” ale sculpturilor, se remarca in
mod deosebit: ,lluminare” - fotograful surprinde elementele ce converg spre
centrul sculpturii oferindu-i o dinamica aproape insesizabila; de unde se naste
ideea de lumina interioara ce Tnalta spiritul. La , Trinitate 1” jocul armonios de
umbre surprins de Mircea Stoian intareste ideea de complexitate a lucrarii
surprinsa intr-un moment al manifestarii multiple pe fondul unei neschimbari
eterne. Sau poti observa o compozitie verticala ce balanseaza intre miscare
iminenta si statica absoluta - “Cumpana 1”.

Mircea Stoian, artistul fotograf, inzestrat cu darul de a captura lumina,
forma si momentul, reuseste sa formeze armonia gandirii umane regasita in
reflectari. Filozofia reflectarii e simpla, caci preia forma ,naturalad” exterioara
si o transpune n interiorul constiintei umane. Aici, ea se metamorfozeaza in
idee - forma eterica — ce se poate ,prelucra” la nesfarsit in ,SENSURI".

Si cum in reflexie, sensul e principiant, capturarea si sublinierea lui se
realizeaza prin arta fotografica.

When the technique of ,catching” light is interweaved together with artistic
sense, this leads to photography as art. This art highlights only that the sense
of human being - turned into an artist - is able to make subliming shape into
idea and then to highlight it through the Aesthetic. Speaking only about a few
of ,writings using light” interpretations of master’s Culea sculptures, | point out
the following works: ,lluminare” (Enlightening) — the photographer renders the
elements wich are convergent towards the center of sculpture, giving to that a
subtle evolution wich leads to the idea of inner light raising the spirit. , Trinitate
I” (Trinity 1) - the harmonious play shades rendered by Mircea Stoian strengths
the idea of work complexity catched in a moment of a multiple manifestation,
on the background of an eternal unchanging. ,Cumpana I” (Balance 1) - we
can notice a vertical composition swinging between imminent moving and
absolute immobility.

Mircea Stoian, artist photographer, endowed with the gift of catching the
light, shape and moment, succeeds in forming the harmony of human thin-
king, rediscovered in reflections. The philosophy of reflecting is a simple one
because it takes the ,natural” external shape and transposes it inside of human
conscience. Here it metamorphoses into idea - the ethereal form - which can
be ,processed” without end in ,MEANINGS”.

Speaking about reflection, the meaning acts as a principle so catching
and highlighting it are rnaterialized by photography as art.

Alexandru Draghici



ANA DOBRE

Mircea Eliade — Nicolae Iorga
Les promesses de I’equinoxe

Motto: ,«Nicolae lorga spunea: acolo unde
se lucreaza trebuie sa se si mature. Exista unii
a caror unicd meserie este asta». A se pune in
exerga la orice opera de anvergura”

(Mircea Eliade, Jurnal portughez)

N

g cateva articole din 1926", din 19272 si din 1928* Mircea Eliade Tsi defi-
neste atitudinea fata de Nicolae lorga, la putin timp dupa ce in 1925, in
revista Liceului ,Spiru Haret” din Bucuresti, Vlastarul®, publicase articolul
lorga, expresia admiratiei neconditionate, adolescentine a unui invatacel
pentru care Nicolae lorga era modelul intelectual, alaturi de B. P. Hasdeu,
0 promisiune a echinoxului, un fel de sol al propriului destin.

Va reveni in altele, unele semnate cu pseudonimul lon Plaesu, altele
cu initialele M.E.: Dnii lorga si Radulescu-Motru isi scriu memoriile®,
Conferinte culturale®, O istorie a vietii bizantine’, Sa ne inchipuim
ca...’, Criza romanismului?®, Cultura sau politica?'°, Turnul de fil-
des...", Romanismul domnului Motru', De la recenzie la critica’,
Mantuire, istorie, politica'*, Profesorul Nae lonescu (Nicolae lorga,
Vasile Parvan, Nae lonescu, Socratism, Fiinta romaneasca)'. Tn 1938,
apare ultimul, Munca'®, incheind circular seria articolelor laudative unele,
polemice altele, articole prin care Mircea Eliade a fost ca un fluture atras de
lumind, incercand sa-si echilibreze atitudinea printr-o admiratie echilibrata,
obiectiva. Prin efortul sau a urmarit sa nu anuleze nici modelul, dar nici pe
sine. Modelul lorga, intelectualul, profetul cultural, savantul, a ramas si va
exercita o covarsgitoare influenta pe tot parcursul vietii sale.

Primul articol, lorga si ultimul, Munca, sunt polii intre care se mani-
festa si se consuma atitudinea tanarului intelectual Mircea Eliade intr-un
interval de 13 ani. Tonul articolului, stilul, aratau un adolescent informat
si sigur pe el, cu superbia tineretii sale, stapanind arta exprimarii si pe
cea a persuasiunii, un adolescent care-si deseneaza spatiul, intuindu-gi
propriul destin si fixandu-si primele repere: B. P. Hasdeu, Nicolae lorga,
~poligrafi”, intelectuali de anvergura, spirite enciclopedice, intruchipand
idealul renascentist uomo universale, ilustrand prin munca lor conceptul
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de sublim, receptat entuziast la varsta la care omul bate la portile afirmarii,
la portile destinului sau.

Articolul incepea asa, convingator, peremptoriu, apodictic: ,Sunt oameni
pe care mintea noastra cu greu ii poate intelege. Ca niste culmi de cremene
deasupra muritorilor de rand. E ceva in fiinta lor care ii desparte de huma
omeneasca: inspirati parca de un Duh Sfant, inzestrati cu puteri nemasurate,
ei fsi bat joc de legile firii. Viata lor e numai creatie si operele lor, viata fara de
moarte. Carlyle i-a numit Eroi, Emerson, Oameni superiori(...). Un astfel de
om e lorga. Privit din departare se arata ca o uzina, ca un oras in febra, ca
o cultura in ascensiune, ca o civilizatie. O civilizatie: iata cine e lorga. Fara a
te apropia de el nu poti explica altfel opera. Pentru ca nu un om, nu zece; nu
o biblioteca, nu zece ar fi fost in stare sa cladeasca ceea ce a cladit lorga.
Opera lui lorga? Cinci sute de volume, zece mii de articole, conferinte, ca-
|atorii, polemici, politica? O! dar aceasta nu-i nimic, nu-i decat o manifestare
exterioara — si deseori nu excelenta — a adevaratului lorga, a sufletului sau.
E acest lorga un om a carui fiinta e zbuciumata de un demon; sufletul sau e
rasfirat de-a lungul spatiului si timpului, mereu nelinistit, intotdeauna proaspat,
cu putere noua si privirea agera. De aceea spun: nu opera, ci sufletul care
a insufletit-o se Tnhalta ca un pisc innourat peste campia capetelor noastre.
Opera va pieri, ca tot ce-i omenesc, insa sfortarea facuta ca s-o elaboreze
ramane un bun al nostru, ne apartine noua, omenirii intregi”"”. Nu este stilul
unui elev premiant, ci al unui nelinistit el insusi, dominat de aceleasi demonii
interioare.

Rememorand acesti ani febrili si entuziasti, frumosi, promitatori prin an-
vergura planurilor de viitor, prin promisiunea idealului si a unei recompense
ca-ntr-un basm al fiintei, Mircea Eliade nota in Amintiri'é: ,,«invét,am» cuo
furie care crestea necontenit, dar nu Tnvatam pentru scoald. Descoperisem
mai demult pe lorga, si-l admiram indeosebi pentru poligrafia lui. Visam sa
pot scrie si eu, daca nu multele sute de volume pe care stiam ca le scrisese
lorga, cel putin o suta de volume. Unele din ele le si aveam in minte(...). Tmi
aduc aminte despre o Educatie a vointei, de un Manual al perfectului cititor,
de o carte despre Hasdeu, alta despre lorga, alta despre Botanica populara
romana...Dar stiu ca lista era destul de lunga, si cand i-am arata-o intr-o zi
lui Dinu Sighireanu, el mi-a spus:

- De cate ori sfarsesti de scris o carte, pui o cruce in dreptul titlului...”"°.

Multe din trasaturile personalitatii coplesitoare care era Nicolae lorga gi
pe care Mircea Eliade le descifra se vor regasi in propria sa personalitate.
Intuitiv, simtea ca sunt din acelasi aluat. De aici, poate, reactia de respingere,
caci asemanarea totala, suprapunerea pana la identitate I-ar fi anulat ca indi-
vidualitate. Veneratia este rar constructiva. Dupa principiul lui Socrate — Mi-e
prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevéarul — Mircea Eliade aseza adevarul
mai presus de minciuna lingusitoare, critica lui fiind una constructiva. La 18
ani, fascinatia era atat de mare incat, pentru o clipa, parea ca I-a orbit, iar el
intelesese ca trebuie sa-si fereasca aripile: ,E un munte: si se cade sa vedem
intr-nsul numai vagaunile?”?°. Totusi, chiar Tn acest prim articol entuziast care
are frenezia anilor de cautari si bucuria gasirii unui model care-l motiveaza,
il provoaca si-i da sentimentul plenar al completitudinii, se insinueaza, fragil,
primele semne de indoiala: ,Si acum, intrebarea capitala. Ce va ramane
din lorga? (...) Mai intai, orice om initiat in istoriografia romaneasca isi da
seama ca peste documentele editate de lorga (40.000 la numar) nu se mai
poate trece, de aici inainte; iar cei care au rasfoit ceva din volumele lui sunt



convingi ca lorga, dandu-si parerea asupra oricarui fapt din istoria neamului
nostru, numele lui va fi pomenit vrand-nevrand de cate ori un nou istoric va
cerceta vreun fapt din acesta, fie ca-l va aproba in ipoteza sa, fie ca-l va
combate (...) Din lorga va raméane cat va fiinta neamul nostru un nume si o
operd, ca si la Hasdeu, singurul cu care se poate asemui din tara noastra™'.
Articolul se incheia interogativ, ca o provocare prin care liceanul Iasa deschise
urmatoarele usi: ,Opera va fi din ce Tn ce mai putin cercetata; dar numele?
$i omenirea nu-l va primi, geloasa, in Panteonul sau pe acest senzitiv, care
a citit si a scris cel mai mult dintre toti semenii sai?"?2.

Articolul Sinteza istorica a lui Nicolae lorga?, publicat la un an de la cel
din Vlastarul, de, acum, ,student filosofie”, Mircea Eliade a putut sa surprinda
atunci, dar nu mai poate surprinde azi. E un semn de independenta orgolioasa,
de Tncercare de eliberare de sub tutela modelului, un gest asemanator celui
al lui Constantin Brancusi in relatia cu Auguste Rodin. Recunoagtem motivul
din basmul Sarea-n bucate: cel care iubeste este cel ostracizat.

Cand semna ,student Filosofie”, Mircea Eliade nota, intuitiv, prima dife-
rentiere fatd de modelul Nicolae lorga: aprehensiunea sa pentru un domeniu
pentru care modelul Tsi declinase si interesul si priceperea: ,Nicolae lorga
spunea la o conferinta, ca n-a putut ceti niciodata pe Aristot. Dar ca a cetit pe
Platon. Foarte simplu. Aristot cere incordare, perseverenta, munca intensa,
patrundere. Palton e si poet. lorga a indragit poetul. Tot Nicolae lorga spunea
altadata — ca filosofia pura e stearpa. Acesta e un vechi obicei al oamenilor:
sa spuna despre un lucru pe care nu-l pot folosi ca nu vor sa-l foloseasca.
Filosofia «pura» nu e stearpa, dupa cum nu e nici stiinta «pura». Acestea,
insa, au un cusur: nu pot fi consultate, ci numai adancite. Un istoric nu poate
si nu trebuie sa citeasca tot. Datoria lui e sa cunoasca unde se gaseste tot
materialul. $i sa consulte volumele si revistele pe masura ce are nevoie de
ele. Lucrul acesta se poate infaptui cateodata in istoria filosofiei. Dar nu in
filozofie si in stiinta (matematica, fizica, biologie)”(Cetind pe lorga). Absenta
spiritului speculativ si a pasiunii metafizice il tin departe pe Nicolae lorga de
marile sinteze istorice. Istoria nu este doar seria de evenimente, de situatii,
de intdmplari, ci si interpretarea lor intr-o viziune unica, integratoare, coerenta
din perspectiva unui prezent care problematizeaza. Nicolae lorga pare doar
istoric. El, Mircea Eliade, va fi istoric si metafizician, fiind daruit de ursitoare
si cu darul speculatiei filosofice...

Seria de articole din Cuvantul pare, pana la un punct, mai mult expresia
unui iconodul decét a unui iconoclast. Si acest fapt il marturiseste peste ani
n Amintiri: ,Critica volumului lui lorga era exagerata si plina de teribilisme
juvenile. In admiratia mea fara margini fatd de genialul polihistor, fusesem
profund dezamagit de acest prim volum al Sintezei. E drept ca lorga nu era
un specialist in istoria vechiului Orient, nici in antichitatea greco-romana. Dar
pentru ca Essai de Synthese trebuia sa devina capodopera marelui nostru
istoric, ma asteptam sa fie pregatit si redactat cu mai multa grija decat sutele
de volume care il precedasera. Imi inchipuiam ca N. lorga se va sili s& dea
in aceste patru volume de sinteza esenta gandirii lui istorice. Visasem ani de
zile aceasta carte, mi-o inchipuisem limpede, concentrata, lapidara, adevarat
monument ridicat ca sa infrunte secolele. Evident fusesem amar dezamagit
regasind aceeasi proza repezita si descusuta pe care o cunosteam din celelalte
scrieri ale lui N. lorga; dezamagit, de asemenea de notita publicata pe versoul
paginii de garda, in care ni se spunea ca autorul n-a avut intotdeauna posibili-
tatea sa consulte cartile pe care le citeaza; descurajat, mai ales, descoperind
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ca cel mai mare invatat istoric pe care-l daduse neamul romanesc ignora
bibliografia recenta, ca folosea monografiile la moda pe vremea tineretii lui,
ca—ceea ce mise parea si mai grav — nu se tinuse la curent cu modificarile
care avusesera loc in problematica istoriografiei orientale si antice. Critica
era cu atat mai crunta cu cat eram de multi ani un admirator frenetic al lui
lorga. Printre randuri se ghicea, Tn articolul meu, furia iconoclasta a celui care
se trezeste deodata ingelat, care descopera ca zeul adolescentei lui se face
vinovat de lipsuri si slabiciuni omenesti. Esecul Sintezei lui lorga ma lovea
de altfel personal. Crezusem in stiinta lui istorica enciclopedica si Essai de
Synthése trebuia sa-mi confirme stralucitor credinta mea in posibilitatea unui
nou tip de Pico della Mirandola. Celor care ar fi criticat diversitatea preocupari-
lor mele, le-as fi putut raspunde: Dar iata rezultatul unei asemenea diversitati,
iata Sinteza la care a ajuns lorgal! (...) Paradoxal si tragic a fost faptul ca, abia
intrat in Universitate, criticasem violent si ma rupsesem definitiv de profesorul
pe care-l admiram cel mai mult, de omul pe care mi-l alesesem de model si
a carui viata si opera jucasera in adolescenta mea, si au continuat sa joace
si mai tarziu, un rol aproape «magic». Intr-adevar, de cate ori ma simteam
obosit sau deprimat, Tmi era destul sa privesc cele cateva zeci de volume
de lorga pe care le adunasem in rafturile bibliotecii mele, ca sa-mi regasesc
fortele intacte. Si tocmai pe acest urias in umbra caruia jinduisem sa cresc il
jignisem adanc”®. lar altadata: ,Aducandu-mi aminte de scandalul lorga, de
indiscretiile fatd de Buonaiuti, mi-am spus ca e probabil ceva in destinul meu
care ma impinge sa jignesc, fara sa vreau, tocmai oamenii pe care ii admir
si fi iubesc cel mai mult”s.

Trebuie subliniat ca atitudinea iconoclasta |-a privit pe Nicolae lorga, omul
politic. Pentru savantul, poligraful Nicolae lorga, Mircea Eliade a avut constant
o admiratie care nu l|-a parasit, practic, niciodata. Raportandu-se la lorga, el
se autoclarifica, intelegand destinul lui si al generatiei sale: generatia sa avea
doar un destin cultural, nu si unul politic. Intr-un articol din Criterion®, Sa ne
inchipuim ca..., el facea reflectii amare despre incapacitatea roméanilor de
a respecta valoarea si de a admira, despre voluptatea terfelirii valorilor: ...
Dar aceasta nu e o exceptie. Toti romanii fac la fel. Nu exista nici un fel de
jena in fata unor anumiti creatori, a unor oameni care si-au facut, cel putin
la o anumita varsta, dovada capacitatii lor. Poti sti cat de multe lucruri, poti
descoperi cat de multe adevaruri, poti ajunge cat de sus in stima elitelor —
nimeni nu reactioneaza, totusi, cand esti terfelit, esti anulat sau calomniat.
Cine a fost mai mult calomniat in tara romaneasca decat profesorul lorga?
Nimic din cate a facut N. lorga pentru noi — nici munca lui, nici profetismul
lui, nici geniul lui — nimic nu I-a putut inalta deasupra noroiului, nu I-a putut
imuniza contra atacurilor si calomniilor. Ma intreb cateodata ce trebuie sa faci
in Romania ca sa-ti poti convinge semenii ca ai facut intr-adevar ceva. Si ca
ar fi o infamie sa fii atacat si murdarit...Cred ca orice ai face, e inutil. Acelasi
noroi te asteapté ca si pe cel din urma dintre talhari. in privinta aceasta, exista
o perfecta unitate de opinie in Romania Mare”.

Amanuntul personal referitor la raftul cu cartile lui Nicolae lorga — motivatia
puternica a acelor ani, sursa de energie si de forta interioara, evidentiaza,
deopotriva, forta de atractie fata de model si cea de respingere pentru apa-
rarea propriei personalitati. Starea de prostratie in admiratie nu-i este carac-
teristica, ar fi fost sterila. Mult mai profitabil pentru spirit, pentru creatie s-a
dovedit reactia de eliberare de sub stapanirea modelului. Asa cum se vede
din articolul De la recenzie la critica®’, Mircea Eliade era interesat mai putin



de ,primirea calda” a cartilor lui Nicolae lorga, si mai mult de ,0 introducere
critica in studiul cartilor sale”, subliniind necesitatea abordarii sistematice a
operei sale. Asa cum se intdmpla mereu nu corul lingusitorilor realizeaza
progresul, saltul calitativ, ci privirea si atitudinea critica, singurele constructive:
»...Apoi aici sta neintelegerea. D. lorga nu cauta laudele, elogiile, premiile.
Nu e destul sa spui: «cel mai mare istoric, cel mai mare etc.» D. lorga vrea
sa fie cetit, inteles, asimilat, criticat — dar vrea o critica onesta si vie, care sa
tind seama de toata maretia operei si de toata dramatica D-sale personalitate.
La ce-i folosesc laudele stereotipe ale celor care nu-l citesc? D. lorga este
atat de mare, incat nu se poate supara, serios, de nicio critica obiectiva. Dar
aceasta critica obiectiva nu poate fi expusa intr-un studiu — ci intr-un volum,
poate chiar in mai multe volume...”.

De altfel, Tsi fixa exact profesorii care I-au marcat — Nicolae lorga, Vasile
Parvan, Nae lonescu - sau, cel putin, incerca sa o faca in spiritul celui mai
elevat profesionalism. Nicolae lorga reprezenta in cultura noastra ,momentul
profetic si dionisiac”, Vasile Parvan, ,momentul metafizic si apolinic”, Nae
lonescu, ,functiunea socratica impotriva oratoriei, a profetismului unei me-
tafizici exterioare”.

Tn acest tablou al infruntarii, nu numai atitudinea impetuoaséa a tanarului
Mircea Eliade impresioneaza. Personalitatea lui Nicolae lorga isi releva di-
mensiunile in modul in care a primit corectiile tanarului intelectual. in O viata
de om asa cum a fost, el nota referitor la Mircea Eliade si la ,atacurile” sale
doar atat: ,Daca, la noi, un baietas, cu falsul misticism care inlocuieste religiile
definite si idealurile umane folositoare, Tsi batea joc intr-o revista studenteasca
de cartea fara sens si orizont, scrisa intr-o proasta limba franceza, de cineva
care copie doua-trei carti ale predecesorilor — si nicaieri n-am mai gasit un
cuvant, unul singur, in roméaneste, despre cea mai importanta sfortare stiinti-
fica a vietii mele, iar tAnarului i-am continuat bursa in valuta forte pe vremea
cand eram ministru”?, Tipica atitudine de om ultragiat ca imparatul din basm,
un Rege Lear care nu recunoaste dintre mrejele aparentei adevarata iubire.
Spirit superior, Tnsa, nu-gi foloseste prerogativele functiei pentru razbunare si
acorda, generos, prelungirea bursei de studiu in India ,baietasului” insolent.
Isi depaseste, astfel, umila conditie umana gi-gi pastreaza peste timp statura
coplesitoare. Constantin Radulescu-Motru i scria, in acest sens, lui Mircea
Eliade, intr-o scrisoare datata 21 ianuarie 1930: ,Nu ai sa-mi muliumesti
deloc pentru valuta. Desi colegul lorga nu prea intelege importanta studiilor
dumitale, a fost insa foarte conciliant fata de d-ta, a avut in vedere in special
ca esti prea departe pentru a te Iasa pe drumuri, asa cum a facut cu mai toti
ceilalti bursieri ai nostri. In sfarsit, ai sc&pat!”?.

La 80 de ani de la publicarea lor, aceste articole nu mai par blasfemitoare,
ci uimesc prin exactitatea observatiilor, dincolo de aerul lor teribilist gi icono-
clast, prin efortul obiectivarii derivat din dorinta eliberarii de model. Mircea
Eliade considera ca admiratia neconditionatd nu mai este de actualitate, nu
este constructiva. El nota orgolios chiar ca apartine unei generatii care ,s-a
strecurat de sub influenta lui Nicolae lorga”, redefinind relatia ,Noi — Nicolae
lorga™®, mai ales ca intelectualul Nicolae lorga, mare istoric ,s-a compromis
intrand Tn luptele politice”: ,De aceea, Nicolae lorga nu mai poate entuziasma
actualele mase de tineri si nu mai putin inflacarati intelectuali. El poate, cel
mult, gasi fanatici admiratori pentru munca, opera si sclipirile sale de geniu.
Acesti admiratori, Thsa, sunt prea putini, razleti, - si entuziasmul lor, de alta
esenta decét a celui care cuprindea acum cincisprezece ani vechea genera-
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tie”®'. Era necesara o ,epoca de revizuire”. Nicolae lorga devenise ,nu doar o
personalitate”, ci si .0 problema de cultura” pe care intelegandu-l, ,intelegem
o parte din trecutul nostru cultural, din evolutia noastra™2. ,Enigma” poate fi
descifrata. Laudele excesive, encomiastica fac mai mult rau: ,Luénd o atitu-
dine critica, suntem feriti de a aluneca in fanatism; in admiratie oarba sau ura
nedreapta”. Finalul articolului — ,Istoricii vor ramane intotdeauna in sincera
admiratie fatéd de multimea cunostintelor Profesorului si fata de cele patruzeci
de mii de documente editate de el. si vor pierde astfel din vedere trasaturi
reprezentative din figura lui Nicolae lorga’- pare o autopersiflare, o delimitare
de liceanul Mircea Eliade care scrisese cu un an fnainte: ,E un munte: si se
cade sa vedem dintr-nsul numai vagaunile?”3

Pendularea intre credinta si tdgada e evidenta in seria Cetind pe lorga.
Distingand intre poligrafie, ,compilatia seaca”, ,sistematizarile vulgarizante” si
,munca nesfarsita si metodica”, el il fixeaza pe lorga ca exceptie. lorga este
un poligraf, iar a fi poligraf este mai mult: ,A fi poligraf inseamna a scrie mult
si multe. A sti, deci, si a simti mult. Stiinta e indispensabila poligrafului. Dar
nu numai stiinta. Ci si patima. Patima de a cunoaste multe si de a le colora
in infinitele nuante ale personalitatii. Un poligraf fara sensibilitate e numai un
searbad compilator, ca Plinius. Poate, intrucatva superior lui Plinius”.

Seria de articole care-l au ca subiect pe marele carturar pare gandita de
Mircea Eliade constructiv, nu distructiv. Marturiile sale din Amintiri arata totala
inadecvare intre intentie si realitate, intre ceea ce a intentionat si ceea ce a
obtinut prin/din reactiile pe care le-a provocat: ,Asa, bunaoara, incepusem
o serie de foiletoane sub titlul: Cetind pe lorga. Voiam sa le adun mai tarziu
intr-o carte, sa arat cat de bine I-am citit pe lorga si cat de mult ii admir geniul.
Primul foileton se intitula de altfel: De la Hermes Trismegistos la Nicolae lorga,
si vorbeam in termeni exaltati despre poligrafia lui lorga, sugeram fondarea
unui Institut pentru studierea operelor si gandirii acestui urias. In al doilea
foileton, insa, incepeam analiza «metodei» lui lorga si aratam, printre altele,
ca de foarte multi ani lorga nu mai citeste, ci doar frunzareste cartile, ceea ce
mi se parea firesc pentru un savant de o prodigioasa cultura si care se apropia
de saizeci de ani. Mai spuneam iarasi ca una din deficientele «metodei» lui
lorga se datoreaza lipsei lui de interes pentru filozofie; comentam marturisi-
rea lui ca n-a putut niciodata citi pe Aristot in timp ce izbutise sa citeasca pe
Platon, si incheiam ca asta era un lucru foarte grav, ca mintea geniala a lui
lorga e asistematica”.

»1ermenii exaltati” in care i se parea ca a vorbit despre Nicolae lorga nu
parusera la fel si contemporanilor. lar acestia au aplicat masurile lor, uneori
ignorandu-le total pe ale sale. In analiza metodei lui Nicolae lorga prin care
urmarea sa reliefeze originalitatea conceptiei lui istoriografice ,solidard” cu
profetismul cultural a avut efectul contrar. Nuantele din esafodajul sau idea-
tic n-au ajuns la intelegerea contemporanilor — nici la mintea, nici la sufletul
lor. Eliade scrisese cu admiratie ca Nicolae lorga ,frunzareste” cartile(a se
vedea visul acestui mod de lectura ca ideal in proza Les Trois Graces...).
Le ,frunzarea” caci le intuia, le ghicea, le stia. Ceea ce pentru ceilalti era o
blasfemie, pentru Eliade era admiratia constructiva. Cititorii superficiali nu ti-
nusera seama de definitiile prealabile referitoare la ,poligraful senzual-motrice”
care era savantul: ,Poligraful senzual-motrice e intotdeauna inedit, proaspat,
original. Cartile lui sunt pretexte de a afirma valori. Un temperament de poligraf
vibreaza intens si multiplu. Constiinta lui e lentila: aduna raze si le zvarle In
fascicul. Sau le imprastie, darnic, in nuante gingase”®. Respingerea poate fi



si o forma de neintelegere. Ceea ce facea el nu era respingere, ci reevaluare,
revizuire: ,Revizuirile acestea nu sunt dovada unei impietati. Ci o necesitate
a spiritului critic. Nu putem construi decat dupa ce am precizat valorile si am
pipait terenul. Creatia nu poate ignora traditia. Dar aceasta traditie trebuie cu
multa patrundere cercetata si cu mult calm pretuita. Numai astfel munca va
fi fecunda si continuitatea generatiilor organica™’.

Intre ,idolul tineretii” si ,ucenicul vrajitor” fluidul empatic nu a incetat ni-
ciodata. Este lectia unor spirite elevate care ar fi putut pierde multe dar nu
si masura adevaratei confruntari de idei. Atitudinea lui Mircea Eliade dupa
primul articol ,blasfemitor” este concludenta. El se retrage dintre colaboratorii
Revistei Universitare in acesti termeni: ,in urma articolului meu Sinteza is-
torica a d-lui lorga, publicat in nr. 3 al Revistei Universitare, articol ce a iscat
nemultumiri i a pagubit moraliceste intreg comitetul redactional, sunt nevoit
sa ma retrag. Aceasta numai pentru faptul ca au fost calcate principiile in jurul
carora a luat fiinta, s-a organizat si dezvoltat Revista Universitara. in ceea
ce priveste cele scrise in articolul meu, voi continua sa le socotesc exacte
atata timp cat nu mi se va dovedi contrariul”®. Era reactia unui om care se
pregatea sa infrunte ,teroarea istoriei”. Cu armele sale: stiinta, principiile
morale, demnitatea, ratiunea, orgoliul de intelectual, responsabilitatea ce
decurge din propriile acte.

Tragedia unei istorii complicate si complexe, cu vartejurile si furtunile ei,
i-a inchis pe Nicolae lorga si Nae lonescu in cercul aceluiagi an — 1940. La
15 martie, Nae lonescu murea in urma unui infarct, desi n-au lipsit specu-
latiile legate de un asasinat. Toamna, la 27 noiembrie, Nicolae lorga cadea
victima terorii istoriei. Mircea Eliade parasea cercul in aprilie. in Memorii®,
el nota infiorat de tragedia care-i unea pe cei doi idoli ai tineretii sale, dar si
de miracolul destinului sau care-l scosese la o alta margine: ,Dar «teroarea
istoriei» se facea necontenit simtita. Cu groaza am aflat de asasinarea lui N.
lorga si a lui V. Madgearu, precum si a unui grup de detinuti, in asteptarea
anchetelor, la inchisoarea Vacaresti (...) Uciderea lui N. lorga, marele istoric
si genialul profet cultural, va pata pentru multa vr.eme numele de roman.
Pentru intdia oara m-am bucurat ca Nae lonescu nu mai traieste. Moartea lui
timpurie il scutise de acest penibil spectacol: uciderea atator oameni (chiar
daca unii dintre ei nu erau fara vina) inainte de a fi judecati si condamnati.
n ceea ce priveste pe N. lorga, el fusese — si ramasese — marele invatator
al lui Nae lonescu. Oricate erori ar fi facut, N. lorga nu putea fi lovit. Cum
spunea Nae lonescu:

— Cand greseste Nicolae lorga este ca un popa beat cu sfantul potir in
mana. Daca il lovesti, rastorni potirul si pangaresti sfanta impartasanie”.

Fascinatia nu I-a orbit pe Mircea Eliade. El a putut mentine cumpana
adevarului, asimiland modelele, integrandu-le orizontului sau spiritual, primind
in sala cu oglinzi ideile si oferindu-le banchetul sau propriu. La acest banchet
sunt Tnca invitati sa participam, iar intrarea este libera...

1. Sinteza istorica a lui Nicolae lorga in Revista Universitatii, an |, nr. 3, martie
1926, pp. 85-90, Noi si Nicolae lorga in Cuvantul, an lll, nr. 604, 6 noiembrie 1926,
p. 2, apud Valeriu Rapeanu, Nicolae lorga — Mircea Eliade — Nae lonescu, Editura
Arta Grafica, Bucuresti, 1993;
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2 Cetind pe lorga, in Cuvantul, IIl, nr. 701, 5 martie 1927, pp. 1-2, Cetind pe
lorga: Impulsul poligrafic, in Cuvantul, Ill, nr. 704, 9 martie 1927, pp. 1-2, Cetind
pe lorga: Lecturile, in Cuvantul, I, nr. 724, 1 aprilie 1927, pp. 1-2;

3. Un institut Nicolae lorga in Cuvantul, XV, nr. 1137, 23 iunie 1928, p. 1;

4. Vlastarul, an |, februarie 1925, pp. 4-7;

5. in Credinta, ziar independent de lupté politica si spirituala, sdmbata 17
februarie 1943, p. 3;

6. in Credinta, ziar independent de lupta politica si spirituala, sdmbata 17
februarie 1943, p. 3;

7.1n Rampa, an 17, nr. 4825, 12 februarie 1934, p. 1;

8. in Criterion, |, nr. 5, 15 decembrie 1934, p. 2;

9. In Vremea, VIII, nr. 375, 10 februarie 1935, p. 3;

10. in Vremea, VIII, nr. 377, 21 februarie 1935, p. 3;

11. in Vremea, VIII, nr. 382, 31 martie 1935, p. 3;

12. in Vremea, VIII, nr. 395, 7 iulie 1935, p. 3;

13. in Vremea, VIII, nr. 406, 22 septembrie 1935, p. 6;

14. in Vremea, IX, nr. 434, 26 aprilie 1936, p. 3;

15. in Vremea, IX, nr. 463, duminica, 15 noiembrie 1936, pp. 7-9;

16. in Cuvantul, an XV, nr. 3181, marti 29 martie 1938, p. 2;

17. lorga, lucr. cit, p. 27;

18. v. si Memorii (1907-1960), |, Editie si Cuvant inainte de Mircea Handoca,
Editura Humanitas, Bucuresti, 1991, pp. 104-105;

19. idem, p. 108;

20. Valeriu Rapeanu, Nicolae lorga — Mircea Eliade — Nae lonescu, Editura Arta
Grafica, Bucuresti, 1993, p. 30;

21. idem, pp. 30-31;

22. idem, p. 31;

23. in Revista Universitatii, an |, nr. 3, martie 1926, pp. 85-90;

24. Amintiri, pp. 129-131; Memorii, pp. 125-126;

25. Amintiri, pp. 142-143; Memorii, pp. 138-139;

26. Criterion, an |, nr. 5, 15 decembrie 1934, p. 2;

27. Vremea, an VIII, nr. 406, 22 septembrie 1935, p. 6;

28. O viata de om aga cum a fost, Editura Minerva,Bucuresti, 1985, p. 476;

29. apud Mircea Handoca, Cateva ipostaze ale unei personalitati proteice,
Editura Minerva, Bucuresti, 1992, p. 213;

30. Noi si Nicolae lorga in Cuvantul, an Ill, nr. 604, 6 noiembrie 1926, p. 2;

31. ldem;

32. Ibidem;

33. Ibidem;

34. lorga, Vlastarul, an |, februarie 1925, pp. 4-7;

35. Amintiri, pp. 134-136; Memorii, pp. 130-132;

36. Cetind pe lorga, loc. cit.;

37. ldem;

38. Revista Universitara, an |, aprilie-mai 1926;

39. Apud V. Rapeanu, op.cit., p. 231.
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DORIS MIRONESCU

M. Blecher. Viata ca opera ()

Debutul literar in , Bilete de papagal”

Convins ca drumul sau este literatura, Blecher fii trimite lui Tudor Arghezi
in august 1929, la revista ,Bilete de papagal’, doua proze urmate de o
serie de aforisme. Dat fiind ca revista isi incetase temporar aparitia, ele
au fost tiparite abia odata cu reluarea acesteia, in vara lui 1930. ,Am
avut atunci o dubla bucurie”, marturisea autorul. ,Mai intdi aceea de ama
vedea «tiparit» si apoi aceea de a sti ca manuscrisele mele intereseaza
pe cineva, de vreme ce fusesera pastrate atata timp”'. Prozele reproduc
atmosfera de sanatoriu, dar fara a preciza pentru cititorul neprevenit ca
despre un sanatoriu e vorba, ceea ce provoaca descumpanire. Mai mult
decat spectaculozitatea vietii pe gutiera, pitorescul moral al bolii il activea-
z& pe prozatorul Blecher. In prozele sale apar un spaniol slobod la vorb4,
dar pudic in acelasi timp (Don Jazz), dar si un adolescent egiptean cu
temperament liric, aflat in cautarea unei ,raze verzi” parca desprinse din
Jules Verne (Herrant). Textele descriu momente incarcate emotional ale
vietii bolnavilor, cu o sobrietate care nu se tradeaza nici atunci cind atinge
momentele cele mai tensionate. Prima proza, Herrant, apare la 29 iunie
1930 si cuprinde o scena tipica din Berck, cu un simbolism apasator, pe
care romanul de mai tarziu, Inimi cicatrizate, 1l va fructifica, temperandu-I
totodata. Doi tineri intingi pe gutiera, aflati pe un dig, asteapta aparitia unei
raze verzi cu puteri miraculoase de vindecare, careia Herrant, egipteanul
bolnav de 25 de ani, vrea sa-i incredinteze dorinta de a fi iar sanatos. Dar
atunci cand raza verde apare, Herrant e adormit. Damnarea tanarului in
boala este atribuita, cu o tandra superstitie, acestui moment de oboseala.
Episodul este incarcat de patetism, de un patetism insa cenzurat, lasat
sa rasune doar in constiinta cititorului. Cu timpul, Blecher va renunta
chiar si la aceste diafane moduri de a solicita adeziuni afective. Debutul
sdau cu o proza de sanatoriu ramane unul mai degraba simbolic decat
relevant estetic?.

Schita Don Jazz, aparuta la 13 iulie, are altd miza: aceea de a repre-
zenta o drama intr-o maniera estetizanta, instrainand-o astfel de sem-
nificatia ei emotionala. In acest scop, este adus in scena personajul din
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titlu, impodobit cu un nume flamboaiant si exotic, dar un ins plin de timiditate,
caruia i place doar sa aduca vorba, pe ocolite, despre bordelurile din Buenos
Aires, facand astfel aluzii la un mod de viata senzational ce i-ar fi apartinut
candva (comentariul naratorial evoca numele unui reporter francez din in-
terbelic, calator pe meridiane indepartate: ,Asta era curat Albert Londres”).
Individul este construit intr-o maniera antipsihologica, oarecum urmuziana,
insa spre deosebire de precursorul avangardist, personalitatea descompusa
este unificata ulterior la nivel simbolic: ,Daca spaniolul nostru n-ar fi fost
construit dintr-o singura bucata, actiunile diferitelor lui organe ar fi alcatuit o
serie nesfarsita de asasinate intime” (p. 342). Organismul sau pare a asista
la un conflict intre tuse si stranut. Tn vorba este sovaitor, dar in gesturi este
violent: ,Gestul fata de vorba era ca un stélp fata de o rugaciune si invers” (p.
343). De aceea, moartea lui Don Jazz nu poate surveni decét ca o ciocnire
inevitabila a unor contradictii interne ale persoanei sale. Sinuciderea unui om
atat de inegal cu sine insusi, instabil, minat de incertitudini, este descrisa ca
o coregrafie implacabila, trasand o figura geometrica perfecta la intersectia
unui gind ,inaltat pina la lun@” cu orizontala pistolului tinut in dreptul tamplei:
»Glontele a pornit deci de la o tmpla la alta orizontal, a intalnit gandul vertical
si la incrucisare Don Jazz a murit” (p. 343). Este in aceasta relatare ceva din
nongalanta lui Arghezi prozatorul, nonsalanta care creeaza puternice efecte
de comedie neagra, de fantastic si grotesc, in Cimitirul Buna-Vestire. Poate
ca si aceasta asemanare va fi contribuit la retinerea textelor in arhiva ,Bile-
telor” pana in momentul publicarii lor. Mai importanta este asemanarea cu
personajele lui Urmuz, si ele descarnate si descompuse in parti autonome,
care nu-si mai gasesc rostul impreuna. Ca autor de proza scurta, Blecher
poate explica posteritatea lui Urmuz, dincolo de exercitiile unor Grigore
Cugler, lonathan X. Uranus sau Moldov. El utilizeaza ,metoda” urmuziana
a obiectificarii personajului, a descompunerii lui Tn parti componente, ca pe
un mecanism (se intelege, stricat), pentru ca apoi sa denunte aceasta des-
compunere ludica si sa transforme estetismul in drama. Este vorba deci de o
depasire a psihologismului pentru o mai puternica reliefare a umanului, prin
metafora si simbol.

Aforismele intitulate Limite si aparute in august 1930, in numerele 469,
470 si 471 din revista argheziana, contin reflectii de natura morala despre
paradoxurile naturii umane. Primul aforism blecherian publicat in fruntea gru-
pajului Limite din ,Bilete de papagal”, reprezentind deci ,punctul de plecare”
al divagatiilor sale despre ,principiile furtului si ale proprietatii”, ofera posibili-
tatea de studia un interesant caz de cenzura in perioada comunista. Maxima
nu a fost publicata niciodata in volum: daca in cazul editiei Vizuina luminaté
realizatd de Sasa Pana in 1971 se poate lesne intelege de ce, eliminarea
sa din editia realizata in 1999 de catre Aius si Vinea este o neglijenta. lata
aforismul: ,Idealul proletarului e de a deveni burghez”. Inceput astfel, grupajul
de cugetari din nr. 469 (10 august 1930) al ,Biletelor” dezamorseaza tenta
socialista a frazei imediat urmatoare: ,Principiile furtului si ale proprietatii sunt
aceleasi, o stim cu totii”. Astfel formulat, aforismul nu mai are o rezonanta
atat de apropiata de aceea a celebrei maxime a lui Pierre-Joseph Proudhon
(,Ce e proprietatea? Proprietatea e furt!”). Tanarul Blecher formuleaza, fireste
schematic, o imagine a scarii sociale ca forma a devenirii: muncitorul vrea
sa devina burghez, burghezul vrea sa se imbogateasca si sa parvina intr-o
societate in care principiile furtului si cele ale proprietatii se confunda. n cele
din urma, nu trebuie sa ne ferim a constata, sub masca paradoxului, o simpla



banalitate: ,Principiile furtului si ale proprietatii sunt aceleasi, o stim cu totii./
Procedurile difera insa printr-un acord reciproc, iata ce ignoram”. En moraliste,
tanarul scriitor arata cu degetul inspre masa nenumita a acelora care confunda
imbogatirea cu furtul. Gest ineficace, numai aparent paradoxal.

in aforisme, Blecher pare preocupat de motivatiile marunte ale actelor
sociale, ceea ce dovedeste instinct de prozator: ,Detest amabilitatea ce ne-o
acorda anumite persoane in virtutea faptului ca am asistat la o gafa ce-au
facut-o candva”. Insa tot el coboara pe urma la o aforistica minora, cu judecéti
categorice, Tn care paradoxul (nereusit) nu e decéat o figura de stil, nu o forma
de reflectie spectaculoasa: ,Scara prostiei trece prin toate capetele; privirile o
scoboara”. Dezlantuit lautréamontian, invectivand bunul simt in toate formele
sale, oricat de benigne, este Blecher in momentul in care condamna, cu un
aer intolerant, lipsa dorintei de a risca: ,Instinctul de conservare e starea cea
mai pura, insa cea mai agresiva, a prostiei”. Aerul avangardist al afirmatiei
aminteste de revolutionarii violenti precum Aragon, Dali, dar si Geo Bogza
si Stephan Roll. Noutatea este data de situatia neobignuita a emitatorului
acestei fraze: un bolnav intins vesnic la orizontal&, nu un revolutionar vitalist.
Trebuie sa detectam aici o nota de exasperare, nu doar o simpla forma de
retorica angajata. in fine, tanarul scriitor lanseaz si unele consideratii cu un
aer mai general, prefigurand datele teoriei ,irealitatii” pe care o va elabora in
scrierile ulterioare. Lumea i pare un congres aleatoriu de circumstante, un
joc al hazardului, in care a cauta cauzalitati este mai mult un joc de socie-
tate motivat de vanitate gi de idealismul bunului-simt, blagoslovit mai sus cu
numele de prostie. Oamenii de stiinta, ca investigatori ai regulilor dupa care
functioneaza universul, devin simpli roboti orgoliosi ai unei necesitati sociale de
certitudini, lipsindu-le eroismul unei rimbaldiene plecari in necunoscut. Stiinta
este deci denuntata ca forma a confortului mental al burgheziei moderne, cu
toate racilele spirituale pe care aceasta urgisita clasa le mosteneste din vre-
mea romantismului $i a decadentismului: ,Idealismul omului de gtiinta consta
in credinta unor necesitati ignorate. E egoismul lui justificator si orgoliul lui
social”. O viziune despre lume este astfel respinsa de tanarul scriitor pentru
lipsa ei de curaj in a-si asuma intreaga complexitate a existentei. Argument
avangardist, se poate spune, la care suprarealistii sau colegii de la Le Grand
Jeu al fi subscris oricand. ,Omul de stiinta: a-si calcula iluziile”, puncteaza
inca o data ironic scriitorul.

In ultima serie a aforismelor trimise de la Berck Plage, Blecher se réfuieste
inca o data cu nevoia burgheza de a fi consecvent, sugerand parodic pana
unde poate duce asimilarea mecanicistd a uzantelor comunitatii: ,Daca am
fi perfect logici, ar trebui sa adormim indata ce ne-am trezit”. Daca am privi,
usor abuziv, opera blecheriana ca pe un vast intertext intern, in care fiecare
rand il aminteste pe unul anterior sau il prevesteste pe altul, inca nescris la
acea data, am vedea in acest aforism o anticipare a viziunilor profund imagi-
native ale unor lumi paralele, compuse din goluri sau din umbre, in romanul
din 1936. Inca o dat isi incordeaza autorul nervul observatiei morale in afo-
rismul ,Modestia arivistului, suprema lui voluptate”, prin care este punctat un
paradox veritabil. Arivistul isi gaseste alibiuri pentru viciul sau in vituti minore,
indiferente, cu caracter compensator. Acelasi tip de alibi va fi identificat in Inimi
cicatrizate, unde dorinta directorului sanatoriului de a alina cumva durerea
rudelor unui bolnav decedat recent este deviata catre... o portie suplimentara
de sparanghel cat mai gros la masa de pranz. Din aceeasi serie care anunta
romancierul face parte si aforismul: ,Orgoliul, mai uman decat viata”. Intr-ade-
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var, o trasatura accentuata a personalitatii, chiar negativa, poate fi socotita mai
umana decét insasi viata, daca prin ,viata” intelegem un concept teoretic vast
si vag. In aceeasi logicé, si egoismul (orgoliul era ,0 varietate a egoismului”,
dupa Taine) este un puternic motor al vitalitatii. Dupa cum, probabil, boala cu
servitutile ei poate fi socotita la fel de vie, chiar vitala.

Din august 1933 dateaza doua proze scurte publicate Tn numarul 661 al
L2Adevarului literar si artistic”: Bufu si Jenica. Fata de prozele de la Berck s-a
schimbat sanatoriul (Techirghiol), dar si identitatea eroilor: Butu si Jenica din
prozele omonime sunt romani, iar copilaria petrecuta in ghips ii obliga la o sle-
fuire a caracterului Tnainte de vreme. Primul text pare preocupat de observatie
sociala in mediul copiilor, un mediu neobisnuit pentru astfel de investigatii.
Efectele ironice sunt imediate: la brutalitatile vecinilor, ,Butu reactioneaza
prin imperturbabil calm si prin viata interioara” (p. 345). Umorul este o alta
strategie de nstrainare a patosului emotional. Ajuta mult si limbajul cu afectare
neologistica: ,Pozitia sociald a lui Butu este aceea a victimei la indeméana”
(p. 345). Incheierea se desprinde de figura copilului bruscat de toti cei din
jur, pentru a puncta aforistic: ,Profesiunea lui de om matur se deseneaza
de pe acum precisa si sigura: Butu va fi in viata factor responsabil” (p. 346).
In aceastd proz&, Blecher d& impresia ca face tot ce poate ca s& nu scrie
despre drama copilului victimizat din toate partile. Se refugiaza in observatia
stiintificd de nuanté parodica sau Th umor. Abilitatea de a descrie o experienta
in termenii alteia 1i va prinde foarte bine scriitorului in cartile sale ulterioare,
care vor consacra un ,stil Blecher” bazat pe astfel de tranzitii rapide. Jenica
din schita omonima este ,oltean si poet” si poseda un briceag si un caiet de
versuri. Portretul facut cu caldura si umor accentueaza cu masura inocenta
varstei, extragand efecte emotionale din contrastul intre visurile polineziene
ale copilului si tuberculoza de care sufera acesta. Naratiunea este empatica,
extragand efecte de un comic duios din aparenta luare in serios a proiectelor
de viitor ale micului infirm, care si-ar dori sa calatoreasca ,singur intr-o corabie
ca Alain Gerbault”, sucomband tuturor exotismelor la moda: Havana, Haiti,
insula Majorca, papuasii. Copilul scrie poezii pline de naivitatea specifica
varstei, pe care naratorul se amuza sa le prezinte, alarmat, cu gestul unui
critic traditionalist speriat de indrazneli avangardiste: ,Dar caietul mai contine
si nelinigtitoare tendinti moderniste. Jenica este dadaist, insa fara s-o stie:
dadaismul lui tine de diversitatea subtila si admirabilad a visului. Una dintre
povestirile halucinante este intitulata «Calul albastru si transatlanticul elveti-
an»” (p. 347). Trebuie sa spunem ca, lipsita fiind de amprenta estetismului,
povestirea isi pierde aerul blecherian si este inferioara celorlalte.

Debutul francez

In numarul 6/1933 al revistei oficiale a miscarii lui Breton, la trei ani
dupa debutul cu proza in ,Bilete de papagal”, Blecher debuteaza ca poet cu
L’inextricable position. Revista suprarealistilor primise numele ,Le Surréalisme
au service de la Révolution” in 1930, cautand sa Tsi motiveze intr-un mod con-
vingator revolta, acuzata in anii ‘20 de gratuitate, deci de cadere in capcana
burgheziei noninterventioniste, de catre Louis Aragon. Numarul 6 face totul
pentru a-si merita numele: dedica pagini intregi suprarealistilor iugoslavi, care
se plang de prigoana politica antimarxista (Marco Ristitch, Zdenko Reich),
André Thirion publica notele de lectura ale lui Lenin la Stiinfa logicii hegeli-
ana (una dintre ele: ,je m’efforce avant tout de lire Hégel en matérialiste™),
invectiveaza violent Societatea Natiunilor si pe presedintele acesteia, Nicolae



Titulescu, prin pana plina de sarcasm a lui René Crevel. In cadrul ,Cercetérilor
experimentale” din acest numar semneaza toata floarea miscarii, de la Breton
la Tzara si de la Dali la Gala, tratadnd chestiuni precum ,Posibilitatile irationale
de patrundere si de orientare intr-un tablou de Giorgio de Chirico”. Poezia
este reprezentata de Henri Baranguer, Benjamin Péret, Gui Rosey, Douschan
Matitsch si George Huguet. in contextul dat, poemul lui Blecher, L’inextricable
position (care in revista nu apare impartit in versuri, cum va figura in editia
Vizuinii luminate din 1971), face o figura mai mult decat onorabila.

Poemul nu este altceva decat un travesti oniric al vietii pe gutiera. El
se inspira vizibil din situatii concrete, fabuland in marginea realitatii bolii: o
.rfana ampla” care sfredeleste pieptul ,pana la inima”, imaginea unui cap de
cal intors in urma cu ochiul sau mare, in fine, ideea expunerii nemiloase a
intimitatii (,gol pana la brau” in fata lumii din strada care asista ,iremediabil”
la gestul, bineinteles sacramental, al unui calugar de a cauta ,0 gura de aer
linigtit” unde sa-si ,depuna inelele”). Datorita biografismului pregnant, sensul
poemului pare a fi altul decat cel de a realiza ,hazardul obiectiv’ prin asocieri
imprevizibile de cuvinte. In text, puternica amprent biografica este suprapusa
unei viziuni de cogmar. Dar viziunea onirica exprima, de asta data, o aventura
a realului. Tehnica avangardista este folosita pentru iluminarea unor semni-
ficatii existentiale. Rana din piept (,une large blessure s’enfoncait dans ma
poitrine”), emblema a bolii, produce un sentiment de umilinta, si nu durere.
Putem citi aici o alegorie a suferintei morale (,j’étais nu jusqu’a la ceinture”)
pe care toate textele despre epoca Berck o marturisesc. Nu foarte suprare-
alist, poetul incepator Blecher va fi cautat sa obtina certificatul de valoare si
notorietate dat de colaborarea la o revista celebra in toat lumea. In acelasi
timp, putem banui ca atasamentul blecherian faté de cauza suprarealismului
poate fi trecut in contul dorintei lui de apropiere fata de migcarea romaneasca
de avangarda, pe care o ghicea afina procuparilor sale literare. In primavara
anului 1934, Blecher se va prezenta, epistolar, lui Sasa Pana, in calitatea lui
de poet publicat de ,Le Surréalisme au service de la Révolution”.

Demersuri publicistice. La Bragov, revista ,,Frize”.

Prietenia cu Sasa Pana si Geo Bogza

Apropierea lui Blecher de lumea literara romaneasca dateaza din vara
lui 1933, cand el trimite doua proze de sanatoriu, Bufu si Jenica, la ,Ade-
varul literar si artistic”. In martie 1934 va trimite o cronicé stiintifica la ,Viata
Roméaneasca”, revista care tutela saptamanalul bucurestean, unde scriitorul
va reveni in iunie cu doua recenzii®. Optiunea publicistica denota din partea
lui Blecher cunoasterea principalelor grupari din literatura contemporana
si o optiune pentru una dintre cele ,centriste”. ,Viata Roméaneasca” era, la
acea data, o institutie, revista care ii facuse cunoscuti pe Arghezi, Hortensia
Papadat-Bengescu si Cezar Petrescu, aflata atunci intr-un moment de be-
nefica ,schimbare de garda”, iar in paginile ,Adevarului literar si artistic” se
exprimau critici modernisti importanti precum Zarifopol, Calinescu, Cioculescu,
Perpessicius. Cele doua publicatii constituiau, intr-un fel, instanta oficiala a
modernismului romanesc. Desi desenator suprarealist si autorul unui volum de
poezii ,imagiste”, Blecher nu cauta in primul rand vecinatatea celor mai firesti
camarazi, ci isi doreste sa se afirme intr-o arena care i se pare de prim plan.
Demersurile sale sunt, de aceea, foarte cuminti. in martie 1934 el publica o
recenzie stiintifica, lipsita de pretentii de originalitate, la mai multe carti des-
pre ereditate si cromozomi, intre care in primul rand cele ale lui Th. Morgan.
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Este inceputul firesc al unui publicist novice, care vrea sa se faca util revistei
abordate prin furnizarea de materiale asemanatoare altora din paginile ei. Nici
urmatoarele articole trimise nu dau mai multe semne de originalitate: o recenzie
a ,melodramei” recente a lui André Gide, Perséphone, in care sunt cautate
ecourile din alte scrieri celebre ale scriitorului francez, si o dare de seama
despre o lucrare de istoria religiilor a lui Denis Saurat. In aceasta din urma,
Blecher cauta sa fie cat mai stiintific si obiectiv, altfel decét va fi el in eseurile
indraznete de mai tarziu, din revista ,Azi". El oferd rezumate ale pértilor celor
mai importante din carte, ocazional facand referire la alti autori (James Frazer,
Salomon Reinach) cu puncte de vedere diferite de cel pe care-l recenzeaza.
Profitand de faptul ca Saurat nu era un specialist in istoria religiilor, Blecher
elogiaza metoda lui expozitiva, nestiintifica, citdnd apoi numeroase exemple
de gandire mitica din Oceania, Egipt, Mesopotamia, Grecia si Palestina. Tn
special credintele in spirite il intereseaza, lucru explicabil daca ne gandim la
cateva cunoscute pagini superstitioase din Intampléri in irealitatea imediata, la
care lucreaza in aceeasi perioada. Manifestari antropologice neobisnuite vor fi
evocate si Tn roman, atribuite insa copiilor evrei, iar nu triburilor polineziene.

Nu dupa mult timp, Blecher cauta noi modalitati de insertie in lumea
literara. Tn prim&vara 1934 publica doua poezii in revista lui Miron Grindea,
»+Adam”, trimitdndu-le probabil prin prietenul S. Hay, colaborator la acea re-
vista. Intre timp, se decide s& purceada la o abordare frontald. Pe 16 martie
ii scrie o scrisoare de autoprezentare lui Sasa Pana, marturisindu-i admiratia
pentru cartile acestuia Diagrame si Viata romantata a lui Dumnezeu. Ca intre
colegi, se recomanda prin poemul tiparit in ,Le Surréalisme au service de la
Révolution” in 1933, stiind ca directorul de la ,,Unu” il cunoaste si din catalogul
proaspetei expozitii de la Hasefer a Luciei Demetriade-Balacescu, careia fi
scrisese textul de prezentare. In aceeasi perioada are loc si un schimb de
mesaje cu Geo Bogza, pe care Blecher, marcat de ,bizara manie a mastilor
si a travestiurilor’ (p. 395) ades citata, il face sub pseudonim. Este vorba
de o schimbare de strategie. Blecher apeleaza acum la colegii de generatie
si de preocupairi, la cei pentru care faptul de a fi fost publicat intr-o revista
suprarealista la Paris este o impresionanta scrisoare de recomandare. Este
o optiune fireasca, poate chiar salutara, deoarece 1l scuteste pe scriitor sa
mai mimeze impersonalitatea in publicistica si il face dornic de precizarea
cat mai limpede a propriei personalitati. Astfel, el ajunge in aceasta perioada
sa vorbeasca despre romanul sau drept o incercare de autodefinire, dand
totodata cateva dintre cele mai interesante autocomentarii din intreaga sa
corespondenta.

Cultivarea avangardistilor ii permite tanarului scriitor sa adanceasca tra-
saturile specifice ale literaturii sale, discutand uneori interesante chestiuni de
doctrina. Ceea ce caracterizeaza In mod deosebit frazele sale este accentul
pus pe traire, pe experienta. Cu Blecher, suprarealismul romanesc iese din
zona jocurilor de limbaj: ,Eu traiesc aceasta irealitate si evenimentele ei
fantastice”; ,ca o onestitate fata de mine insumi am cautat sa ridic la egal de
lucida si de voluntara valoare orice tentatie a halucinantului”; ,suprarealismul
trebuie sa doara ca o rana profunda” (p. 398). Asumarea tezelor suprarealiste
cu aplicare asupra propriei persoane, in conditiile unei biologii nefericite, are
o rezonanta tulburatoare. ,llogismul vietii cotidiene” are o alta insemnatate
atunci cand il afirma un mare bolnav, decat in scrisul unui medic militar bur-
ghez care cocheteaza cu revolutia sociala. Interesant este ca Blecher nu are
fervori de neofit. Desi de la a doua scrisoare este invitat sa colaboreze la



,Jnu”, fiind totodata chemat sa se inroleze pe frontul suprarealist autohton,
el declina oferta politicos, dar categoric: ,Cateva chestiuni ma despart totusi
de ortodoxismul curat de manifest, toata greutatea ar fi deci ca «Unu» sa-mi
tolereze atitudinea mea asa cum este si cum n-as putea-o modifica” (p. 398).
In momentul apropierii sale de grupérile avangardei romane, Blecher isi cu-
noaste deja identitatea literara si se fereste de angajamente care i s-ar putea
parea constrangatoare.

Datorita minutioaselor memorii ale lui Sasa Pana, putem sa inregistram ca
sigura trecerea lui Blecher prin Bucuresti la 3 mai, in drum spre Brasov, unde
spera ca starea sa generala sa se amelioreze sub actiunea aerului de munte.
Va locui pina la inceputul lui octombrie intr-o casa de pe strada Ciocrac, la nr.
8. De aici supravegheaza tiparirea volumul sau de versuri, Corp transparent,
care va aparea la Editura Bibliofila din Bucuresti, in regia autorului. Poetul
supraveghease de la distanta toate detaliile tipografice, transmitandu-si prin
intermediul prietenului S. Hay toate cererile catre tipografia Abraham Feller.
La aceeasi tipografie se imprima si revista ,Adam”, unde Hay era colaborator.
Placheta ,minuscula si albastrie™, tiparita pe hartie verde, va aparea la sfar-
situl lunii iunie, fiind imediat semnalata de prieteni intr-o confrerie de reviste
mici si provinciale (,13”, ,Meridian”, ,Adam”), cu un semnal in ,Vremea” si o
recenzie in toata regula in revista brasoveana ,Frize” (semnata de N. Canto-
nieru). Desi ecoul debutului in volum al lui Blecher este redus, aceasta carte
il va ,legitima” pe autor in intreprinderile lui viitoare, el putdnd sa semneze
eseuri si articole, unele ambitioase si importante, in calitate de ,poet”. Cu toate
acestea, la mai putin de o luna de la aparitia plachetei, autorul Ti marturisea
lui Sasa Pana ca ,nu se mai recunostea” in acest inceput. Intr-o scrisoare din
octombrie 1934, el ii povestea lui Geo Bogza patania mirabila a unui tanar
poet din Roman (lon Manolescu?) care, vaslind pe lacul din parcul orasului
cu Corp transparent in brate, scapase cartea in apa. Evenimentul i se parea
lui Blecher simbolic (,e vorba de lacul multora din nostalgiile mele”), probabil
din cauza ca ultima poezie din volum, Plimbare marind, continea imaginea (se
vede, premonitorie) a unui corp imersat in ocean: ,Acum Corp transparent e
n fundul lacului™”. Dar totodata intamplarea pecetluia soarta cartii, ingropata
de autorul ei, care se maturizase. Doar sintagma titulara va mai supravietui
o vreme, fiind propusa de Blecher ca posibil titlu al unei eventuale traduceri
in francez& a Intdmplérilor in irealitatea imediat&®. Reusita metafora ramane
atasata operei blecheriene chiar si fara acest artificiu de traducere, pana la
urma nematerializat.

In mediul brasovean are loc prima asumare totala a conditiei de partici-
pant la viata literara pentru Blecher, datorita spiritului de grup din jurul tinerei
publicatii ,Frize” (aparuta in martie 1934, disparuta in iulie 1935) si mai ales
marii prietenii cu Geo Bogza, inceputa acum. Revista ,Frize” era o initiativa a
catorva publicisti locali: N. Cantonieru, Mihail Chirnoaga si Aurel Marin, unde
mai publica Stefan Baciu, V. Spiridonica si altii®. Spiritul de grup, in sens pozitiv,
este intretinut aici o vreme prin eforturile criticului M. Chirnoaga, teoretician
al unui modernism temperat si al unei judecati de gust a literaturii, bazata pe
,ounul simt”'®. Sunt incurajati scriitorii din provincie, ale caror elanuri literare,
se crede, ar fi cenzurate de centralismul bucurestean al marilor reviste, prea
snoabe sau partizane ale unei directii inguste. Totodata, revista simpatizeaza
cu generatia tanara, lipsita de spatiu de exprimare in capitala, avand o deschi-
dere speciala pentru avangardisti, pentru refuzatii de orice fel. Modernismul
de la ,Frize” nu este unul neinformat, in revista gasindu-se recenzii ale actu-

o
=}
=}
N
N
o
P4
©)
'_
Z
©)
o
x
L




-3
1=}
=}
3
N
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

alitatii franceze, dar si ecouri ale literaturii — inclusiv filosofice — de ultima ora.
Influenta majora suportata de literatura lui N. Cantonieru, de exemplu, vine
dinspre D.H. Lawrence. La ,Frize” va colabora Blecher tot timpul sederii sale
acolo cu proze fanteziste (/Ix-Mix-Fix, un ,divertisment funambulesc” dedicat
Mariei Ghiolu) si aforisme paradoxale (Insinuéri), traduceri' si recenzii'?.

Exercitiul suprarealist Ix-Mix-Fix, condus dupa toate regulile jocului (fantas-
tic absurd, jocuri de cuvinte, umor negru, rationament aberant), se cere inteles
ca o tentativa de a ,demonstra” existenta irealitatii. Sunt invocate o suma de
impossibilia, agregate dupa principiul asocierii intamplatoare de cuvinte si
imagini, cu atat mai valoroase cu cat erau mai hazardate: ,Painea zilnica se
facea din litere, nu din faina. Fiecare paine continea un roman complet de Zola”
(p. 348). Apar cateva fraze foarte ,blecheriene”, ca si unele imagini predilecte,
precum aceea a acvariului: ,Prin geamul uns cu sapun strada imi aparu plina
de ceata si mai inutila ca oricand. In pacla, trapezele de nichel straluceau cu
luciri stranii si putin sterse ca pestii argintii intr-un bazin cu apa murdara” (p.
348). ,Divertismentul funambulesc” se lasa citit, pe alocuri, in cheie biografica.
Astfel, ,poetul inalt, drept, negru” care apare in secventa a treia intr-un salon
de spital si ,desfacandu-si pelerina, imi arata pe piept un evantai de matase
rosie” constituie o fantasma a devoalarii, amintind de poemul L’inextricable
position. Tnsa analiza amanuntita a textului voit absurd nu poate duce prea
departe. Semnificatia gratuitd a ansamblului este reafirmata in final, unde
spiritul urmuzian al intregului text capata o turnura autoreflexiva si chiar usor
didactica: ,In mijlocul odaii patru coloane fine de lemn urcau pana-n plafon.
intre ele atarna de un fir de paianjen o fund& albastra, o funda de scoldrita,
leganandu-se usgor in aer pentru a-mi indica demential, insa corect, stricta ei
irealitate” (p. 349). Intreaga desfasurare de imagini aleatorii e menita sa de-
monstreze ,stricta irealitate”. Nu uitam ca, la aceasta data, Blecher stabilise, in
linii mari, titlul romanului sau urmator. Recurenta sintagmei in corespondenta
si in textele publicate are semnificatia unei declaratii de proprietate asupra
unui domeniu recent descoperit.

Aforismele din Insinudrile continua pe cele din ,Bilete de papagal”, cu un
spor de abilitate Tn formulare, apropiindu-se tot mai mult de tipul de gandire
paradoxala specifica perioadei Intdmplérilor. Reflectiile se impart in doud: cele
cu caracter moral, care evidentiaza ciudatenii ale naturii umane intr-o forma
seducatoare estetic, si cele presupunand o privire scrutatoare a realului in
genere, mai apropiate de metafizica si ontologie. Primele sunt uneori reusite,
inspirate fiind din experienta de sanatoriu: ,Unii oameni isi nenorocesc seme-
nii Tmpilandu-i, iar altii, din contra, consolandu-i” (p. 351). Maxima aminteste
direct de societatile ,consolatorilor de profesie” evocate in manuscrisul Berck,
care functionau pe langa sanatoriile tuberculosilor, facand o profesie din cari-
tatea lucrativa si alienand astfel o pornire specific umana. Apoi, Blecher este
interesat de paradoxurile acute, care contrariazd si deturneazad motivatiile
actiunilor: ,Pedeapsa actiunilor ipocrite este ca ispravesc prin a fi savarsite
din convingere” (p. 351). Alteori, aforistul exagereaza contradictia pentru a
obtine un paradox reusit (acela ca ,justitia, pentru a-si exercita drepturile
ei, este necesarmente ilogica si inumana”), ajungand sa afirme, riscant prin
frivolitate, ca ,din punctul de vedere al justificarilor, a savarsi o crima ori a
cumpara un buchet de flori nu se diferentiaza prea mult” (p. 350). Venind din
partea unui moralist de ocazie care traverseaza o experienta-limita, afirmatia
e de o surprinzatoare usuratate.



O viziune fundamental comica, amintind de umorul ,naiv” al unora dintre
desenele lui Blecher, poate fi descoperita in maxima ce antropomorfizeaza
si chiar ideologizeaza obiecte: ,0 bomba poate arunca in aer uzina care a
fabricat-o./ Fabula aceasta are titlul «Lupta intre generatii»” (p. 350). Ace-
lasi prozator estetizant, contempland cu ironie realul grav si comentand cu
seriozitate derizoriul, se manifesta in urmatoarea observatie: ,Se gaseste
totdeauna cineva care in mijlocul unei taceri generale sa rosteasca cu voce
tare o prostie./ E atractia abisului din conversatii” (p. 351). Aici, moralistul
este bufon, speculand contrastul enorm al reflectiei ,filosofice” care porneste
de la derizoriu.

Ins& in acelasi grupaj de maxime, Blecher realizeaza observatii psiho-
logice fine, de descendenta proustiana: ,Cand discutam cu cineva stam de
vorba mai intotdeauna cu propriul nostru orgoliu, de foarte multe ori cu vreo
persoana indepartata si, cateodata, chiar cu persoana prezenta” (p. 351),
evocand astfel pluralitatea identitatilor unei singure persoane antrenate in
dialogul cu celalalt. Concluzia ar fi ca fiecare manifestare sociala presupune
un travaliu imaginativ complex, ca formele cele mai banale ale cotidianului
comporta profunzimi abisale. In alte doua aforisme este descris tocmai acel
tip de incertitudine ontologica ce va primi un nume in titlul volumului din 1936:
»verosimilul pare mai adevarat decat adevarul. Ar fi chiar de cercetat, poate,
daca nu traim intr-o lume verosimila in loc sa traim intr-o lume adevarata” (p.
351). Ideea lumilor posibile, conjugata cu observatiile psihologice de natura
imaginativa de mai sus, defineste o sensibilitate de-acum cu totul specifica,
Lblecheriana”, pornind poate din Nietzsche si Vaihinger, dar lipsita, la acea
data, de concretizari literare romanesti. Posibilitatile estetice ale unei astfel
de sensibilitati vizionare sunt intrevazute in maxima imediat urmatoare: ,Fi-
lozofia incepe de la 0 anumita mistificare a intelegerii, dupa cum frumusetea
incepe de la o anumita mistificare a realitatii” (p. 351). Ideea frumusetii ca
mistificare a realitatii are multiple surse, de la estetica germana de secol al
XVIllI-lea, pana la eseistica baudelairiana pe marginea ideii de modernitate.
Adeziunea lui Blecher este semnalul unei congtiinte estetice moderne, care
implica autoreflectia, punerea in chestiune a statutului gnoseologic al lite-
raturii. Or, generatia anilor 30, in care se inscrie Blecher, este marcata de
incertitudinile cu privire la identitatea literaturii si la menirea ei. In contextul
unei opere precum aceea a scriitorului nostru, aceste incertitudini capata o
importantd mult mai mare, devenind structurante.

Blecher initiase corespondenta cu Geo Bogza prin martie 1934, insa cei
doi se vor cunoaste abia in iunie, la Brasov, unde vor petrece impreuna toata
vara. Bogza venise la Bragov pentru a-si restabili sanatatea, amenintata sever
din cauza perioadei de incarcerare la Vacaresti din aprilie 1934, in urma unui
celebru proces de imoralitate. intalnirea celor doi tineri scriitori i-a apropiat
foarte mult, deoarece poetul-reporter a stiut sa-i ofere celuilalt sentimentul
unei depline comunicari, fara teme-tabu si fara jenante zone de discretie in
jurul conditiei lui de bolnav. Poemul De vorbéa cu M. Blecher scris de Bogza
la Bragov descrie conversatiile celor doi ca pe un exercitiu de sanatate, de
eliberare de sub imperiul bolii, constand intr-o admiratie exultanta a ,lucru-
rilor concrete (si tocmai de aceea sfinte) ale paméantului”. Laptele diminetii
este invocat de poetul avangardist ca un concentrat al vitalitatii universale
(,substanta aceasta a vietii”) care ajutd omul sa ia contact, prin intermediul
»uzinelor extraordinare” ale ugerelor bovinelor, cu seva ierbii crescute, ase-
menea muntilor, din orizontala taranii spre cer. Imaginea e una in spiritul re-
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portajelor bogziene cu sonde si petrol, privind universul intr-un chip vectorial,
ca o suma de forte. Chiar daca perspectiva lui M. Blecher va fi fost alta, e de
banuit ca el a beneficiat de pe urma entuziasmului prietenului sau, adunand
rezerve de energie pentru romanul la care lucra deja de ceva vreme. Oricum,
prietenia durabila fata de Geo Bogza acum incepe, ea capatand, in timp, o
profunzime care se bucura, in scrisori, si de o expresie remarcabila literar:
,noi intr-adevar ar trebui sa ne comunicam ce-avem sa ne spunem cu bucati
splendide de carne de rasol, sau cu panglici ieftine din acelea care cumpara
servitoarele sau cu filmul sonor al unei ordonante care taie lemne, cu efortul
toporului ce se ridica, cu zguduitura scurta in lemn, cu pantalonii kaki zdrentuiti
putin si cu sireturile de la izmene ce se balabanesc pe piciorul gol. O astfel
de ordonanta am privit azi toata dupa amiaza de pe terasa mea. Si stii bine
ca nu-ti scriu de ea fiindca ar reprezenta ceva extraordinar, ci tocmai fiindca
nu e extraordinara deloc”*. Poemul si scrisoarea functioneaza ca doua texte
in oglinda. Ambele vorbesc despre prietenie si se constituie ca dedicatii catre
celalalt prieten. Daca prietenia este infatisata in poemul lui Geo Bogza cu
efervescenta vitala caracteristica poetului de la Campina, de partea cealalta
se intrevede deja ambiguitatea axiologica ce permite valorizarea estetica a
kitsch-ului (,panglici ieftine din acelea care cumpara servitoarele”), ca si para-
doxala apreciere superlativa a materiilor ignobile (,ar trebui sa comunicam...]
cu bucati splendide de carne de rasol”) din romanele ulterioare blecheriene.
Apropierea intre cei doi conduce la literatura, ba chiar provoaca manifestarea
specificitatii fiecaruia. Scrisoarea catre Geo Bogza din care am citat, datata
27.10.1934, este o mostra de literatura ,blecheriana”, incadrandu-se natural
in contextul redactérilor succesive ale intdmplérilor in irealitatea imediaté.

1. M. Blecher, in Romanul roménesc in interviuri, ed. cit., p. 372.

2. Proza Herrant va fi reluata dupa doar o saptamana de la aparitie in ziarul ,Cu-
rentul Romanului” din orasul natal, pe prima pagin, in cadrul rubricii ,in loc de meda-
lion...”, avand urmatoarea introducere din partea redactiei: ,Prietenul si colaboratorul
nostru d. Max Blecher ne-a ficut o surpriza. in linistea convalescentii sale, satisfacand
curiozitatea literara a sa si a altora, a asternut cu o dexteritate de expert cateva din
impresiile galvanice ale inertiei sale dureroase. Le plagiem cu placere pentru cetitorii
nostri care nu le-au savurat inca in «Biletele de papagal» in care au aparut”. ,Curentul
Romanului”, 6 iulie 1930, an |, nr. 17, p. 1.

3. Aforismul a fost restituit de catre loana Pirvulescu in art. ,Blecher — 60 de ani
de la moarte — In imediata lui singuratate...”, ,Romania literara”, nr. 20/1998.

4. Le Surréalisme au Service de la Révolution, collection compléte, nos 1 a 6,
juillet 1930-mai 1933, préface de Jacqueline Leiner, editions Jean Michel Place, 1976,
p. 25.

5. Teoria chromozomicé in biologie, ,Viata Roméaneasca”, XXVI, 4-6, 31 martie
1934; André Gide: ,Persephone”, melodrama, Ed. N.R.F.,, Paris, ,Adevarul literar si



artistic”, Xlll, 707, 24 iunie 1934; Dénis Saurat: ,Histoire des Réligions”, Ed. Denoel
et Steel, Paris, ,Adevarul literar si artistic”, Xlll, 708, 1 iunie 1934.

6. Geo Bogza, ,Cartea lui M. Blecher”, ,Vremea”, 9 februarie 1936, in M. Blecher,
mai putin cunoscut, ed. cit., p. 222.

7. M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 38.

8. Informatia provine din Saga Pana, “Cu inima langa M. Blecher”, introducere la
M. Blecher, Vizuina luminata, ed. cit., p. 8.

9. Dan Gulea, Domni, tovarasi, camarazi. O evolutie a avangardei roméne, Pitesti,
Paralela 45, 2007, p. 253.

10. Gh. Perian, Mihail Chirnoaga, in Dictionarul scriitorilor romani, vol. |, coord. M.
Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu, Bucuresti, Fundatia Culturala Roméana, 1995, p. 448.

11. Pierre Unik, Societatea fara oameni si Shane Leslie, Dorinta, in nr. 6-7, august-
septembrie 1934; Richard Aldington, /nainte de plecare, in nr. 8, octombrie 1934.

12. Axel Munthe: ,Cartea de la San Michele”, in august-septembrie 1934.

13. Un interesant detaliu de istorie literara este ca poemul cu pricina a starnit
furia polemica a lui Nicolae Steinhardt la ,Revista burgheza”, intr-o perioada in care
acesta pregatea marea farsa parodica din volumul Tn genul... tinerilor. Termenii folositi
de polemist sunt violenti, lipsiti de orice menajamente: ,Pornograful descreierat Geo
Bogza [...] a publicat o «poezie» in care std de vorba cu un numit Blecher. Impreuna
iubesc vacile din regiunea Brasovului” etc. V. George Ardeleanu, Tandarul Steinhardt,
studiu introductiv la Nicolae Steinhardt, In genul... tinerilor, Manastirea Rohia, Polirom,
2008, p. 33.

14. M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 36.
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LOREDANA OPARIUC

Viata si opiniile unei efemeride literare

.£a 10 martie 1941 aparea la Bucuresti primul numar al revistei Albatros, ,bilunar
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pentru literatura”, avandu-i ca initiatori si redactori pe Geo Dumitrescu, Elena
Diaconu, Florin Lucescu, Dinu Pillat, Al. Cerna-Radulescu, Ovidiu Riureanu,
Marin Sarbulescu, Tiberiu Tretinescu si Virgil Untaru. Acestora li se adauga
apoi Marin Toma, Ben. Corlaciu, Onca Talpa. Directorul revistei a fost R.A.
Teodorescu, conferentiar la catedra de estetica a lui Tudor Vianu. Printre
colaboratori s-au numarat Dimitrie Stelaru, Stefan Aug. Doinas, Miron Radu
Paraschivescu, Mihnea Gheorghiu, Emil lvanescu, Mircea Streinul, Horia
Tanasescu, Alexandru Husar s.a.

Revista are o viata scurta, de doar sapte numere, din martie pana in iunie
inclusiv, celui de-al optulea numar (in care urma sa debuteze si Marin Preda,
incurajat la posta redactiei) interzicandu-i-se aparitia din pricina spatiului
prea mare acordat prezentarii nou-aparutei istorii calinesciene, prezentare
elogioasa ce nu putea fi acceptata oficial, data fiind situatia criticului la ora
respectiva.

Numita fie ,generatia razboiului” (Emil Manu), fie, prin contaminare,
.generatia pierdutad”, fie ,generatia améanata” (Lucian Valea) ori ,generatia
imprastiata, prinsa de valurile istoriei” (Marin Preda, in Viata ca o prads,
p.241), intelectualitatea din deceniul al V-lea al secolului trecut care a publicat
in paginile Albatrosului a beneficiat din plin de experiente si situatii-limita, de
la cenzura (a revistei, a volumelor si a incercarilor ulterioare) la exil (Virgil
lerunca, Ben. Corlaciu, lulian Petrescu, Horia Tanasescu), de la interdictia
operei in perioada comunista (cazul Mircea Streinul) la inchisoare (Dinu Pillat),
pentru ca, in cele din urma, alaturi de toata societatea, sa se aleaga, in loc
de efectele planului Marshall, cu o epidemie rosie de durata (ca tot fusese
schimbat bocancul german cu cizmele rusesti).

Ce se petrecea in anul aparitiei revistei putem afla, de pilda, din jurnalul
lui Mihail Sebastian, care consemneaza cele mai multe date Tn 1941, multe
dintre ele denuntand minciuna generalizata', iar o nota din 2 iunie este foarte
graitoare pentru starea de spirit a unei lumi macinate de conflicte: ,Literatura
e un narcotic prea slab pentru toate cate se intdmpla.” (p.339). Ulterior, pe
19 iunie, surprinde iaragi in note dramatice fierberile din tara amputata: ,E o
buimaceala generala, o confuzie absoluta. Zilele de cea mai teribila isterie din



cate am trait.” (p.347), pentru ca, la putin timp, sa se confirme zvonul atacarii
rusilor de catre armatele germana si romana2. Tot 1941 este anul pogromurilor,
al infioratoarelor trenuri ale mortii, al rebeliunii legionare si, deloc intamplator,
Alex Stefanescu il fixeaza ca limita a istoriei sale: ,acest an reprezinta ince-
putul sfarsitului pentru civilizatia romaneasca™.

Nimic despre razboi insa in paginile revistei Albatros, nimic despre Dic-
tatul de la Viena care obseda intreaga lume romaneasca, despre Garda de
Fier care facuse atatea victime, nimic despre starea de razboi concretizata
in pierderi uriase de vieti omenesti si in interdictii de tot felul. Sfidand realita-
tea, semnatarii prefera sa treaca sub tacere marea naratiune a istoriei si sa
,dezerteze” estetic, chiar daca se intrevad uneori cateva aluzii (de pilda, n
interviul pe care Felix Anadam, alias autorul Libertatii de a trage cu pusca,
i-l ia lui Perpessicius in cel de-al saptelea numar, este pomenit ,momentul
de tensiune si haos”). Mai mult, pe prima pagina a celei dintai aparitii, Geo
Dumitrescu polemizeaza cu ideea timpurilor neprielnice scrisului, pe care alte
publicatii o sustineau cu reald indreptatire, proclamand salvarea prin litera-
tura atat timp cat ,langa perna noptii” inca se mai afla o carte de Baudelaire
(Despre ,momentul aliterar”).

Considerata eronat o revista orientata spre stanga (poate pentru ca urma
anumite directii avangardiste sau prin contaminare cu evolutia ulterioara a
unora dintre semnatari®, ori din pricina polemicii cu publicatia Chemarea vremii,
aflata la cheremul oficialitatilor®), Albatros nu contine nici un semnal explicit
ideologic, ba, mai mult, data fiind insistenta criticilor si istoricilor Tn privinta
acestei angajari, iata ca pe prima pagina cuvantul de intampinare fi apartine
nici mai mult nici mai putin decat unui legionar, lui Mircea Streinul, prezent in
alt numar si cu un fragment din cel mai cunoscut roman al sau, Drama casei
Timoteu. In plus, numarul dedicat lui Panait Istrati, care se spovedise in ipos-
taza de invins, confirma, de asemenea, neimplicarea in ideologia de stanga
a revistei. Daca mai adaugam si varsta majoritatii colaboratorilor, se poate
lesne observa ca avem de-a face cu o eticheta pripita, dar care s-a mostenit
fara semne de intrebare in istoria literaturii, construindu-se un mit in mare
parte fals. In cartea sa despre ,generatia amanata”, Lucian Valea consacra
un capitol distinct gruparii si revistei Albatros, capitol intitulat intre adevar si
legenda, in care demonteaza ideea antifascismului publicatiei cat si valoarea
unor articole, nu putine, mai ales in contextul aparitiei reduse®, asa ca acuza
cu argumente erorile din studiile lui Emil Manu, ale lui Al. Piru si lon Balu,
tributare epocilor in care au fost concepute initial si circuland nestingherit ca
adevaruri absolute. Aluzii antifasciste se regasesc, totusi, in randurile sem-
nate de Geo Dumitrescu ih Panait, fratele omului, Tn Malec si, mai explicit,
n Relieful numarului al saselea, rubrica de intampinari, si nu trebuie trecute
cu vederea (dupa ce deplange ,reflexul extremelor” care domina societatea,
autorul se dezlantuie in consideratii pseudoumoristice: ,Totul este — sau
trebuie sa fie — astazi «de dreapta» sau «de stadnga», «rosu» sau «verde»
(obsesia verdelui este atat de violenta incat — in afara de frontoanele literare
spoite ostentativ in culoarea zarzavatului — oameni cu — cel putin — pretentii
de seriozitate si prestanta universitara isi pot condimenta randurile scrise cu
locutiuni repetate ca «s’o spunem verde», «s’o spunem si mai verde» etc.”).
De la asemenea consideratii pana la orientarea spre stanga, distanta este
destul de mare.

Intr-o scriere ulterioara, Virgil lerunca isi explicd fenomenul comunist
atipic din Romania tocmai prin inexistenta unei ideologii de stanga autentice
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in perioada interbelica, prin urmare si el si Geo Dumitrescu erau adeptii unei
fantome care va prinde o concretete fatala ulterior’, dar convingerile proprii
nu razbateau propagandistic in paginile revistei.

incercérile ulterioare ale albatrosistilor de a se reuni in paginile unei
publicatii proprii au fost si ele sortite esecului, de la Gandul nostru, aparut
intr-un singur numar in noiembrie 1942 (redactorilor dinainte alaturandu-li-se
si lon Caraion), de asemenea interzisa, pana la celebra Agora (mai, 1947),
cuprinzand texte in mai multe limbi si acuzata de cosmopolitism, scoasa de
lerunca si de Caraion, dar condamnata, la randul ei, la o singura iesire de
sub tipar (va fi urmata, insa, de o Agora a exilului).

Astfel ca Sarma ghimpata, titlul unei plachete colective de versuri menita
sa apara in primavara lui 1942, surprindea metaforic si foarte potrivit situatia
libertatii de creatie.

Dupa suprimarea Albatrosului, autorii importanti se refugiaza la Tinerefea®,
Lucian Valea considerand aceasta perioada ,al doilea moment albatrosist”,
deloc de ignorat in comparatie cu cel dintéi, cel de-al treilea si ultimul fiind
reprezentat de colaborarea la Timpul si Ecoul (Valea, 2002:108)°.

Dupa razboi, gruparea se risipeste iar idealurile albatrosiste vor pluti in
deriva, ratacindu-se (putem spune, cu unul dintre cliseele tragice ale literaturii
noastre) din cauza ca timpul nu mai avea rabdare. Inevitabil, de vreme ce
gandirea se structureaza pe opozitii, ne vine in minte imaginea corbului, la
antipodul simbolului baudelairean, concentrand metaforic exteriorul conditiei
umane, aceasta din urma pandita mereu, din umbra, de fatalul ,nevermore”.
Corbul dictaturii (si al cenzurii) incepea sa-si exprime verdictul.

O avangarda temperata

Mai mult decat reprezentantii Cercului literar de la Sibiu, cealalta grupare
literara importanta a deceniului, albatrosistii se inscriu pe o linie avangardista'®,
isi exprima raspicat atitudinea, dar, fatd de avangarda clasicizata (cu toata
aparenta de contradictie Tn termeni sau chiar de nonsens, avangarda, la randul
ei, ajunge in ariergarda), se afirma dorinta de recuperare a valorilor trecutului.
La randul lor, adeptii ,resurectiei baladei” vor avea si ei parte de aripi taiate,
nu doar de ,euforie” creatoare (asa cum sugera titlul revistei Euphorion), chiar
daca urmareau valorificarea unei traditii culturale care ar fi trebuit, cumva,
sa-i protejeze de uraganele istoriei imediate.

Albatros are soarta multor surate din perioada interbelica, unele aparute
chiar intr-un singur numar, definite de un eclectism care confirma si parado-
xurile si fetele multiple ale fenomenului modernist si avangardist (contabilizate
de catre Antoine Compagnon si de catre Matei Calinescu in studii celebre).

Si cum zgomotoasa migcare dintre razboaie este definita de multitudinea
manifestelor, acestea din urma capatand statutul de specie literara distincta,
revista din 1941 isi exprima mai ales prin titlu directia principala, incat ,sim-
bolica pasare a furtunii devine un ideologem sui generis”, dupa cum aprecia
Elvira Sorohan. Asadar, tot literaturii franceze fii este platit un tribut indirect,
intr-o perioada in care tara lui Baudelaire se afla sub ocupatie. Albatrosul este
un simbol-manifest, scrie Raul Teodorescu in articolul Precizari programatice la
al cincilea numar, o incercare de fixare a unui program estetic: , Titlul revistei,
simbol al poeziei ce-si urmeaza destinul impotriva tuturor vitregiilor vremurilor
si oamenilor, tinea loc de obignuitul manifest”, simbol care, cu siguranta, n-ar
fi fost pe placul avangardistilor din perioada interbelica, tocmai pentru ca
are o cariera impresionanta in literatura, batand cu succes la usa cliseului.



Atitudinea aceasta de recuperare a formulelor literare anterioare in vederea
nasterii noii miscari aminteste, fara indoiala, de postmodernism, considerat
si acesta o alta fatd a modernitatii (Matei Calinescu), iar critica a dovedit in
suficiente randuri ca opera lui Geo Dumitrescu (tinem cont de faptul ca este
cel mai important nume in sustinerea si promovarea revistei) prefigureaza
creatiile deceniilor ulterioare prin cultivarea ironiei, a parodiei, a intertextului
si metatextului, prin prozaism si poezia imediatului.

Printre elementele esteticii avangardiste, prioritar este faptul ca se modifica
substantial raportul dintre arta si realitate, nu fara a scapa de contradictii, de la
situarea acesteia din urma drept principiu de creatie pana la refuz, la negare
a realitatii existente. In acelasi timp, arta avangardista, indiferent de epoc4,
se vrea o arta a cetatii si o sfidare a ei, de unde halucinantele modificari de
perspectiva si inadecvarea reducerii la o singura formula, acelasi fenomen
observandu-se si in cazul revistei noastre.

In Viata imediata din deceniul anterior, Geo Bogza si ceilalti semnatari
se declara, in articolul-program, impotriva intelectualizarii voite a poeziei, a
artificialului si conceptualismului excesiv care ar caracteriza lirismul modernist,
indepartand nefericit arta de ,imediatul vietii” care nu trebuie ignorat in procesul
creatiei (Poezia pe care vrem s-o0 facem). Avand constiinta vremurilor ,sub
care se afld”, autorii articolului atrag atentia asupra relatiei inevitabile dintre
text si context, izolarea in turnuri de fildes sau ignorarea realitatii echivaland
cu o eschiva, daca nu chiar cu o lasitate. Acelasi aspect va fi exprimat si in
randurile Albatrosului, ivita in conditii si mai aprige. Refacerea ,unitatii pier-
dute” dintre realitate si arta a fost un deziderat important in ambele varste
ale avangardei.

Tn articolul intitulat intre poezie si cuvinte incrucisate, publicat in cel de-al
saptelea numar si semnat cu pseudonimul Felix Anadam, Geo Dumitrescu
afirma ca ,altceva’ul necesar in poezie la ora respectiva este ,revenirea
scriitorului la realitate”, condamnand ,rafinamentele manieriste, exterioare”
intr-o epoca in care inca mai supravietuia religia formei, marea descoperire
a modernistilor. Inainte de aceasta afirmatie, in numarul al doilea, recenzand
un volum de poezie al lui lon Velicu, acelasi Geo Dumitrescu se declara im-
potriva ,campului poetic comun al actualitatii anchilozata intr-un lirism exterior
si manuind cu disperare un vers antipatic-protocolar”. Fara a fi vorba, Insa,
de o fascinatie a realului, asa cum se intdmpla in cazul futurigtilor, de pilda,
ci, mai degraba, de o acuzare perpetua a acestuia, literatura devine expresia
libertétii de a trage cu pusca, sintagma-manifest, de o expresivitate mult mai
realizata decat toate incercarile crispate de teoretizare, cu un impact urias
asupra literaturii ulterioare si care, la randul ei, plateste un frumos tribut celui
de-al doilea manifest al suprarealismului'', inspirat si acesta din gesturile
nonconformiste ale lui Jacques Vaché (personalitatea efervescenta a acestui
francez a constituit ea insasi un act avangardist, la fel cum in cazul generatiei
n discutie, Dimitrie Stelaru reprezinta ideea revoltei mai mult la nivelul atitudinii
si mai putin in opera propriu-zisa).

Figura tutelara este cea a lui Panait Istrati, corespunzand descrierii artis-
tului din poemul baudelairean, asa cum pentru o anumita parte a avangardei
interbelice modelul absolut ramanea Urmuz (pana la excese comparatiste;
Geo Bogza ii numeste pe autorul Paginilor bizare si pe lisus ,amantii viitorului”
in faimoasa revista aparuta la Campina intr-un singur numar; Dimitrie Stelaru,
in paginile Albatrosului sugereaza o reprezentare similara: ,in toamna anului
1939/ Cand zorile ieseau din mare inghetate,/ Trei morti vegheau, trei morti:/
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lisus, Lord Byron si Panait Istrati.”). Camuflarea ironica din Paginile bizare,
jocul verbal al inteligentei si al sensibilitatii ce-si refuza confesiunea nu se
regasesc in opera celui ales ca model de generatia pierduta, atacata de un
morb inevitabil al patetismului, explicabil istoriceste dar deseori daunator
coerentei estetice. Geo Dumitrescu Tnsusi, desi cel mai aproape de spiritul
urmuzian dintre toti reprezentantii epocii, renunta uneori la discretia mandra
a ironiei pentru a izbucni intr-o mare de lamentatii, care, deloc paradoxal,
distruge din autenticitatea artei, de vreme ce conventia fictiunii raméane
fundamentala in creatie. Dar aceasta se va petrece in volumele de poezie,
publicistica scriitorului ramanand, cel putin in aceasta perioada, sub semnul
cerebralitatii neiertatoare.

Asadar, putem reitera evidenta ca, pe langa imaginea lui Panait Istrati
ca scriitor reprezentativ al generatiei si profet al unui nou umanism, se afla
si cea a lui Baudelaire, poet revendicat de aproape toate —ismele secolului
al XX-lea, opera lui fiind considerata fundamentul uriasului si proteicului
edificiu modernist. Pe prima pagina a celui dintdi numar ne intdmpina cea
mai cunoscuta fotografie a autorului Florilor raului, alaturi de ultima strofa,
n original, a poemului ce a sugerat titlul revistei. Sugestia livresca, situarea
sub semnul acestui simbol ne pot duce cu gandul la texistenta postmo-
dernistd, la refuzul unei realitati stramte si vietuirea in spatiul privilegiat al
artei. Modelul francez se confirma si in articole-studiu, precum Baudelaire si
femeea, de Tib. Tretinescu, aparut tot in primul numar si irigat pe alocuri de
umor involuntar (,Spectrul mortii predispune intotdeauna la filosofare. Dar
numai femeia iubita te Tnvata sa mori.”) ori S& ne amintim de un simbolist,
de acelasi autor, despre D. lacobescu, ,tanarul baudelairean”.

Un alt articol din numarul al doilea al revistei din 1941, Despre originali-
tate de G. Daianu, pare sa enunte un principiu postmodernist avant la lettre:
,In orice caz, in literatura ca si, in genere, in cultura, asistam la staruitoare
recapitulari”, ultimul substantiv concretizadnd o mare parte din dimensiunea
transtextuala a miscarii de la ,sfarsitul istoriei”. Prin analogie, s-a vorbit
deja in critica literara despre o epoca postavangardista in care s-ar incadra
actele albatrosistilor. Acelasi lucru apare in articolul mentionat al lui Raul
Teodorescu, insotit, insa, si de o nota de sfidare a traditiei: critica ,respectul
cateodata exagerat al trecutului”, dovedindu-se, in numele generatiei, adeptul
creatiei ,fara scandal si fara trambitele reclamei [...] fara a face tabula rasa
de ce au crezut si au gandit inaintasii”. In plus, G. Daianu insista asupra
diferentei dintre originalitate si excentricitate, punct de vedere aparent non-
avangardist, de vreme ce primul atribut invocat de majoritatea cunoscatorilor
in materie de avangarda este ,excentric’. Desi s-a considerat deseori ca
avangarda se limiteaza la spiritul de fronda, acesta reprezinta punctul de
pornire obligatoriu al unei perspective ontice asupra literaturii, contrazicand
notele sarcastice ale aceluiasi G. Daianu din continuarea articolului: ,orice
incercare ce se margineste la a lua in raspar (a rebours) castiguri literare
anterioare este roasa de vitiul lipsei de posteritate”. Negatia va fi, astfel,
inlocuita de o atitudine recuperatoare. De fapt, articolele programatice
semnate de autori fara opera (cazul G. Daianu) sufera intotdeauna de un
alt fel de ,vitiu” — inflac&rarea teoretica ramane fara exemple. In numarul al
treilea, pe prima pagina, acelasi redactor reia ideile deja trecute in revista,
adaugand ca o conditie indispensabila a creatorului este aceea de poeta
vates, care ,nu mai este un simplu profet. El nu vorbeste despre viitor, ci
vorbeste viitorului”, aspect ce intruneste, in acelasi timp, elemente clasice



si avangardiste (sic!), asadar, puritatea ideologiilor literare poate fi constatata,
inca o data, doar in cazul prea-cunoscutei ,analize in retorta”.

O alta idee imposibil de eludat in privinta enunturilor teoretice se refera
la actualitatea frumosului, notiune suspecta pentru reprezentantii avangar-
dei clasice, ajungand sa se confunde cu o regula, iar regulile dauneaza, in
viziunea acestora, libertatii artei. Definitiile lui Raul Teodorescu se inscriu pe
linia unui clasicism inevitabil: ,Frumosul nu-gi are teluri utilitare, el este prin
esenta si definitie, dezinteresat. [...] Orice realizare artistica adevarata este
prin ea insasi morald, umana si legata etnic de solul care a produs-o.” Or,
asemenea asertiuni seamana cu tot ce s-a scris, de-a lungul timpului despre
arta, indiferent de epoca sau curent literar, un pacat al revistei constituindu-,
poate, aceste truisme si locuri comune. Articolul se salveaza spre final, cand
autorul se refera la caracterul ocazional al revistelor de literatura, readucand
ideile pe un teritoriu mai plauzibil: ,Nu pretindem ca tot ce s-a publicat sau tot
ce va mai aparea in aceasta revista va putea satisface in totul inaltele cerinte
ale artei, caci adevarata creatie artistica nu apare decéat intdmplator si deci
rar, chiar la spiritele inzestrate cu darul creatiei.” O asemenea revizuire nu ar
fi putut fi pusa pe seama avangardistilor interbelici, pentru care superioritatea
si cultivarea impresiei de superioritate devenisera imperative. Mai mult, in
numarul al saptelea (si ultimul, din pacate), acelasi Raul Teodorescu va scrie
Génduri pe marginea literaturii de azi, unde regasim o constiinta matura a
creatiei si a devenirii ei in timp, constiinta pe care avangardistii au preferat sa
o ignore in mare parte, nesocotind trecutul si viitorul in favoarea actualitatii.
Astfel, pe langa recomandarea unei cat ,mai mari libertati in artd”, apare con-
cluzia ca ,frumosul nu poate exista acolo unde este dezechilibru si negarea
oricarei armonii” si chiar intuirea unui fenomen pe care deceniile ulterioare
I-au confirmat, fiind valabil si in cazul creatiilor promovate in paginile acestei
publicatii: ,ceea ce a parut pana ieri manifestare iconoclasta si singulara va
putea deveni maine literatura clasica.” Prin urmare, nici o formula avangardista
nu se poate sustrage trecerii timpului, asa incat fronda capata dimensiuni
relative, “mutatia” fiind nu doar a valorilor estetice, ci si a atitudinii (pana la
metamorfoze nedorite: stim cat de mult s-au cumintit si adaptat ideologic unii
dintre reprezentantii acestei mereu incercate revolutii culturale).

Caracterul eclectic al publicatiei din 1941 rezulta si din urmatoarea afirma-
tie: ,Ceea ce nazuim insa este sa realizam in jurul acestei reviste un mediu
spiritual, de gust sanatos si de idei fertile [...] pe drumul artei adevarate, fie
ea traditionalista, fie daca voiti s-o numiti arta noua sau modernista.“ (Preci-
zari programatice la al cincilea numar, de Raul Teodorescu). Si in revistele
interbelice apareau uneori astfel de enunturi paradoxale, care contraziceau
randuri apropiate, tocmai pentru ca de la manifest la creatia propriu-zisa au
loc destule tradari. Revenind la destinul Albatrosului, trebuie mentionat gi
faptul ca o poezie ca Noi de Marin Sarbulescu (aparuta in ultimul numar),
departe de a constitui o arta poetica si un manifest, agsa cum ar fi sugerat
titlul si cum s-au grabit sa afirme comentatorii, starneste, pur si simplu, rasul
prin stangdacia limbajului, prin cultivarea gratioasa a cliseului, printr-o afectare
eficace poate n reclama, dar nu in cazul artei. Patetismul nedisimulat este
dublat de afirmarea unei superioritati spirituale ce capata linii de caricatura in
context. De pilda, debutul poemului, pe un ton popular-afectiv, distruge orice
interes al cititorului de a mai continua lectura: ,Noi, oameni buni, noi suntem
albatrosii/ ce ne zdrobim de cer in orice noapte”; pe parcursul desfasurarii
lirice, intdmpinam alte versuri bogate in clisee metaforice (,Dar am gresit, si
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am mancat din pomul/cu rod de aur greu al poeziei...”), pentru ca finalul sa
fie apoteotic in toate privintele: ,$i cand ne spargem fruntile de balta/ stra-
fulgera avane palose de ingeri/ si iar ne pravalim, mai oameni buni, [sic/]/ in
mlastinile cu infrangeri.” Din pacate, poezia este un esec (poate si din cauza
faptului ca a fost conceputa pe o tema data) si ar fi o nedreptate sa o situam
in programul estetic al revistei doar pentru o imagine-doua reusite, care sal-
veaza, partial, textul de ridicol: ,,...Acum ne zbatem, rastigniti prin mlastini/ de
deznadejdi si putregai de vise,/ batem la toate portile inchise,/ noi, voievozii
cu celeste bastini.// Halucinati, orbecaim prin bezne/ si ne izbim, la orice pas,
de oameni...” Din pacate, puritatea acestor versuri (puritate in sensul emotiei
poetice, si nu in cel atribuit cuvantului de migcarile formaliste) este impiedicata
de aglomerarea nereusgita din jur.

Un alt titlu care atrage atentia ca manifest al vointei colaboratorilor este
Omul nou de Dimitrie Stelaru, text aparut in ultimul numar al revistei, alaturi
de mult mai valoroasa Ricé a lui Miron Radu Paraschivescu. larasi ne aflam in
fata unei imposibilitati de a aprecia o semantica banala si o sintaxa simplista,
care nu au de-a face cu poezia, dar, limitandu-ne la titlu, il putem considera o
probabila sinteza a dezideratelor epocii aflate sub semnul nevoii de schimbare
radicala. lar cum expresia a capatat conotatii funebre ulterior si textul nu rezista
estetic'?, e suficient doar sa fie amintite ultimele versuri, mai ales ca nu indica
Rasaritul luminos: ,Mergea liber, prin orase, catre Apus -/ Mergea inspre Nord,
inspre Sud, dar mai mult in sus,/ Cantand biruinta Omului nou.”

Prin urmare, inventariind ideile cuprinse in articolele si textele-program
publicate in revista Albatros, de remarcat este faptul ca se reafirma cate-
goric primatul estetic, se insistd asupra solutiei salvatoare pe care o repre-
zinta arta Tntr-un context social si national defavorabil, intélnindu-se Tntr-un
amestec experimental aspecte comune modernismului, avangardismului si
postmodernismului. Merita readus in discutie textul lui Geo Dumitrescu, Intre
poezie si cuvinte incrucigate, publicat in cel de-al saptelea numar, pentru ca
accentele polemice justifica situarea revistei sub zodia avangardismului iar
poetul este reprezentantul, prin excelenta, al generatiei, acuzand ,insuficienta
literara contemporana”, intr-o cultura in care doar poezia mai poate excela
(in viziunea poetului, anii ‘40 asista la ,inexistenta romanului” si contin ,le-
sul teatrului sinucis”). Analiza taioasa denunta lipsurile liricii contemporane:
,Spirite otioase, superficiale, generatie fara ideal — niciodata n-au incercat sa
si-l faca, ci au acceptat improvizatii totdeauna goale sau interesate — oameni
care au compus si deslegat in copildria si adolescenta lor cuvinte incrucisa-
te”. Insasi notiunea de ideal, aparent anacronica, este reabilitata, asa cum
odinioara proceda Geo Bogza in privinta visului. In logica aceleiasi negéri a
inautenticitatii, autorul Libertétii de a trage cu pusca se situeaza impotriva
.exceselor dadaiste, simboliste, expresioniste, impresioniste, autohtoniste”,
dovedind, astfel, o viziune matura asupra existentei literaturii, la numai 21 de
ani ai sai, de vreme ce fiecare epoca trebuie sa vina cu excese originale (si
ale sale incepeau sa apara, desi inabusite de cenzura).

La nivelul continutului, exista iarasi diferente fata de publicatiile interbelice,
lipsind articolele de factura politica, polemicile interminabile, ca si experimente-
le poetice si grafice, mostrele de arta hibrida (precum pictopoezia) si aparand,
in schimb, texte referitoare la probleme de limba (gramatica atat de zgomotos
detestata de celebrele publicatii dintre razboaie) sau altele elogioase la adresa
criticilor literari, atitudine aproape de neconceput in revistele frondiste dinainte
(Perpessicius si G. Calinescu sunt cotati la reala lor valoare, aparati chiar in



fata protestelor altor publicatii, un articol despre Ibraileanu ne intdmpina pe
prima pagina al celui de-al doilea numar, pe cand in scrierile avangardistilor se
prefera denuntarea ,criticii mizeriei”). In numarul interzis intalnim si o “executie”
a lui D. Caracostea intr-un pamflet intitulat ,Greerele” borfos, semnat de Geo
Dumitrescu, tocmai pentru a sublinia adeziunea la tipul de critica practicat de
G. Calinescu. In plus, desi numarul era concentrat pe evenimentul calinescian,
aparea si un elogiu al ,sexagenarului E. Lovinescu”.

Asadar, intrunind note definitorii ale avangardismului (revolta, negatie,
religia noului si a libertatii, umanizarea artei), gruparea coalizata in jurul
Albatrosului prefera sa urmeze drumul deschis de traditie, avanturile icono-
claste fiindu-i temperate nu doar de contextul istoric, ci si de o viziune matura
asupra creatiei.

Redactori si colaboratori. Destinul postum al Albatrosului

Numele revistei si al gruparii Albatros s-a impus in literatura romana nu
datorita unui rol coplesitor pe care I-ar fi avut publicatia, prea repede hecata
de timp si inegala valoric, ci datorita evolutiei ulterioare a semnatarilor, aco-
perind toate spatiile literaturii, de la poezie pana la critica literara. Legenda
tesuta in jurul acestei intreprinderi de la Tnceputul deceniului al cincilea s-a
construit in anii urmatori tocmai prin evolutia diferita a celor care s-au desprins
din embrionul simbolic.

Fara Tndoiala ca autorul cel mai repede asociat cu specificul generatiei
ramane Geo Dumitrescu, vazut astazi aproape in unanimitate ca un anti-
cipator al optzecismului poetic, in ciuda dimensiunii reduse a creatiei sale.
Publicist inversunat, adept al ideologiei comuniste in primii ani de ,euforie”
colectiva, Tsi va constientiza intr-un final eroarea si va alege retragerea de pe
scena literara pentru aproape doua decenii.

in privinta poeziei, pentru ca atat titlul revistei, cat si posteritatea ei sunt
legate Tn primul rand de aceasta formula literara, trebuie amintite textele pu-
blicate de Geo Dumitrescu aici, Scleroza si Declin, de atmosfera decadenta,
dezvoltand original tema inadaptarii intr-o lume epurata de spiritualitate, lip-
site, insa, de energia ironica ce va insufla vitalitate versurilor ulterioare. Mai
aproape de stilul consacrat al poetului este un fragment de proza, semnat
cu pseudonimul lon Calimara, si intitulat Malec, in care intalnim secvente si
fraze ce prefigureaza dezlantuirea parodica de mai tarziu, atat a poetului in
cauza, cat si a postmodernismului: ,M-au traversat toate versurile adecvate
momentului”. In articolul Panait, fratele omului, mentorul generatiei isi anunta
tipul de discurs care-i va caracteriza mai toata creatia: ,Sa citim pe Panait
Istrati. Sunt multi astazi care, dupa aceasta lectura, ar trebui sa accepte — ca
o solutie binefacatoare si concludenta a inutilitatii lor pentru umanitate — sinu-
ciderea. Si este — o spunem fara misticism — un gest recomandabil.” Atitudine
avangardista clasica, desigur! Nu intamplator poetul este inregistrat in toate
dictionarele de avangarda, legenda revistei Albatros datorandu-i-se in cea
mai mare parte, o revista nascuta, dupa marturisirea lui insusi, din ,cerneala
si entuziasm”3. Cautator de ,insecte”, la rubrica sugestiv intitulata Insectar,
denunta nationalismul pagubos (de fapt, fara sa-I numeasca propriu-zis, le-
gionarismul) si alte boli ale societatii si literaturii contemporane, ramanéand,
fara indoiala, condeiul cel mai exersat si mai curajos.

De un destin oarecum similar are parte si Dimitrie Stelaru, in sensul ca
se contamineaza ideologic si se vindeca doar prin ani buni de tacere la malul
marii. Din poeziile publicate aici, Cantec din neguri poate fi considerata mai
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degraba decat Omul nou un manifest al lirismului contemporan, denuntand
limitele realitatii prin intermediul metaforei extinse a temnitei, cu accente pateti-
ce dar mai putin artificiale decét cele din textul cu titlu progresist. Miezul noptii,
aparuta n ultimul numar al revistei, este un exemplu de lirism neomodernist
cu certa valoare estetica, o scena lirica in care ,toti eroii veneau dintr-o carte”
pentru a dezbate problemele insolubile. Tot in Albatros publica si un poem ca
Oliviei, ce se inscrie pe bine-stiuta directie a boemei.

Hipnoza si Flordreasa ale lui Ben. Corlaciu merita toata atentia lectoru-
lui din alt timp. Pentru autorul care va alege, si el, calea exilului, poezia se
naste, la inceputuri, tot din toposul tavernei (si din ,mersul stelaric”), pentru
ca, ulterior, sa capete accente distincte de poezie politica.

Un alt membru important al grupului este Dinu Pillat, care plateste cu
inchisoarea o mistificata aderare la ideologia legionara in celebrul lot de inte-
lectuali din 1960. n revista este prezent cu Jurnalul unui adolescent, proza de
ravnita tinuta autenticista si lirica, pe urmele maestrului sau literar si totodata
prietenului lonel Teodoreanu, bruion al romanelor ulterioare. De asemenea,
semneaza cateva cronici la carti afine spiritului sau.

Virgil lerunca (la ora respectiva, Virgil Untaru) reuseste sa plece in 1947
la Paris si, de la microfoanele Europei Libere, polemizeaza cu regimul tota-
litar pana la caderea acestuia. Pe langa unele note de la rubrica Relief (de
remarcat cea despre istoria calinesciana, despre ,rasfatul demonului nerab-
darii”), va semna eseuri despre creatia lui James Joyce, a lui Panait Istrati,
dar si despre aspecte diverse ale actului creator (Intre biografia romantaté gi
industria literaturii; Despre o definitie a poeziei), caracterizate de subtilitatea
si sarcasmul care-i vor asigura succesul de mai tarziu din capitala Frantei.
Pacat insa ca se dezice de aceste texte (,nu rezista unei imaginare antologii
critice” va spune Tn Destinul Albatrosului).

lulian Petrescu, matematicianul care fusese asistentul lui lon Barbu, este
o alta personalitate exceptionald, a carei recuperare i-o datoram in primul rand
jurnalului lui Virgil lerunca, de unde aflam ca au Timpartit aceeasi camera in
primii ani ai exilului parizian gi ca a sustinut o teza de doctorat care a uimit
Sorbona, disparand apoi fara urme. Prezent in Albatros doar cu un grupaj
de poezii, ramane mai degraba un personaj fascinant in scrierile prietenului
si un autor ocazional, valoarea celor cinci texte nedepasind productiile de
serie avangardiste.

Doi dintre colaboratori merita o atentie aparte, in primul rand datorita valorii
operelor si apoi receptarii mult intarziate de piedicile istorice.

Emil Ivanescu ramane cazul cel mai straniu, un scriitor recuperat in mare
parte abia in 2006, copilul teribil al generatiei a carui creatie restransa contine
germenii teatrului absurd si ai postmodernismului. Este prezent in paginile
revistei cu proza scurta Al doilea erou al Mantalei, hipertext fantast, plecand
de la marile opere ale realistilor rusi si articulat pe tema nebuniei bovarice.

Mircea Streinul, recuperat dupa 1989 deja cu doua monografii, a fost
interzis din pricina aderarii la miscarea legionara, chiar daca nu a fost implicat
n nici un act de violenta care sa fi justificat o asemenea izgonire din cetate,
insa romanele sale descriu invazia bolsevicilor, amputarea Bucovinei si a
Basarabiei, prin urmare nu puteau fi acceptate intr-un regim care credea in
lumina de la rasarit. In numérul al cincilea, Mircea Streinul publica un frag-
ment de paratext (Cuvinte la ,Drama casei Timoteu”), in care gasim afirmatii
ce par desprinse din manifestele suprarealistilor: ,nu exista nici o realitate
mai infricosatoare ca visul”, cu entuziasmul exagerat specific acestora. Virgil



lerunca isi aminteste Tn note superlative personalitatea si creatiile acestui
cernautean ratacit prin Bucuresti's.

Miron Radu Paraschivescu, in jurul caruia se vor strange albatrosistii la
Timpul, publica n ultimul numar celebrul ,cantic tiganesc” Ricd, inca o data
confirmandu-se eclectismul revistei prin aceasta sinteza lirica a sensibilitatii
moderne turnate in tipare de bocet si balada populara. De la albatros la cobai,
mai varstnicul companion va traversa o experienta politica paradigmatica.

Un alt exemplu de poezie autentica il reprezinta Poemul cértilor de Stefan
Aug. Doinas, aparut in cel de-al cincilea numar. Si aici se poate invoca retra-
gerea intr-un turn de fildes ce, aparent, contrasteaza cu nevoia de actualitate
a poeziei. Versul liminar este inubliabil: ,O, cartile mi-au fost intotdeauna
amante”.

Printre alti semnatari se numara si Mihnea Gheorghiu, cu un exemplu de
poezie suprarealista, Epilog, ce atrage atentia prin frumusetea metaforelor
de sorginte onirica. Un Dialog al lui Marin Sarbulescu se remarca, de aseme-
nea, prin ritmul si expresivitatea fonica bine realizate, pe o directie similara
cu poemul Cantec pentru moarte, de sorginte mioritica, al lui Vlad Cunescu.

Exista apoi cateva opere si articole lipsite de orice fel de insemnatate,
avand scuza vremurilor si constituind motiv de parodie pentru cititorul altui
timp. Desi nu ar merita aducerea-aminte, asemenea mostre dau seama de
rezistenta in timp a revistelor literare si de faptul ca ele inregistreaza adeva-
rurile unei epoci, inclusiv pe cele nefaste. Avem, de pilda, in articolul de fond
al numarului al treilea, intitulat fericit intampinare cuvantului si semnat de G.1.
Florian, o afirmatie de toata frumusetea care distruge promisiunile titlului si care
merita antologata printre ineptiile epocale: ,caci infinitul este tarcul in care i
este dat mintii omenesti sa zburde”. Apoi, textele aflate sub semnatura Elenei
Diaconu supara prin abundenta de emfaza melodramatica si ieftina, ce nu are
de-a face cu poezia nici unui secol, cum este, de pilda, un vers liminar: ,Am
fost la Balul vietii!l”, chiar daca opinia (si ulterioara!) a lui Virgil lerunca este
destul de entuziasta. Un ultim exemplu de retorism facil il constituie o analiza
a poeziei lui Blaga, intitulata... Marturisire, realizata de Sanda Diaconescu, si
care debuteaza promitator gi elocvent pentru orice categorie de cititori, chiar
mai putin initiati: ,incetosat de nostalgia absolutului metafizic, Blaga s-a avantat
frenetic in jocul sau si m-a prins si pe mine.” Desigur ca asemenea aspecte
rizibile nu apar doar in paginile acestei reviste, insa constituie o dovada a
efemeritatii si chiar inferioritatii genului publicistic, acolo unde nu avem de-a
face cu talente veritabile. Asadar, avea dreptate Lucian Valea sa recomande
»,macar o ponderare a tonului panegirist.” (Valea, 2002: 98), considerand ca
scrierile apartinand ,adevaratilor albatrosisti” (printre care se remarca cele de
la rubrica Relief) ,contrasteaza violent cu tot ce scriu albatrosistii improvizati.”
(Valea, 2002: 105).

Prin urmare, albatrosul a zburat destul de putin in cultura roméana, rama-
nand o efemerida simbolica si nu o tribuna ideologica, a fost ,un pre-acatist
al aripilor frante” si o ,isprava romantica”, dupa cum marturiseste unul dintre
fondatori (lerunca, 2000: 403), o revista de numele careia se leaga, insa,
inceputurile literare ale unor scriitori importanti din perioada postbelica, aco-
perind toate paradigmele artistului intr-un context totalitarist.
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1. Un fragment din 26 martie 1941: ,Mai tarziu, mult mai tarziu, se va scrie poate
un studiu special despre un fenomen straniu, specific acestor timpuri: cuvintele isi pierd
sensul, devin fara densitate, fara continut. Cine le rosteste, nu le crede; cine le aude
nu le intelege. Daca ai lua vorba cu vorba si ai analiza gramatical, sintactic, semantic
atatea si atatea declaratii pe care le gasesti aproape zilnic in ziare si le-ai confrunta
cu faptele la care se refera — ai vedea ca intr-adevar divortul intre cuvant si realitate
este absolut.” (Mihail Sebastian, Jurnal, Editura Humanitas, 2005, p.314-315)

2. “Duminica, 22 iunie [1941]. Prin doua proclamatii catre tara si armata, generalul
Antonescu anunta ca, alaturi de Germania, Romania incepe razboiul sfant pentru
dezrobirea Basarabiei, Bucovinei si pentru nimicirea bolsevismului.” (idem, p. 347)

3. Alex Stefanescu, Istoria literaturii romane contemporane, 1941-2000, Editura
Masina de Scris, Bucuresti, 2005, p. 7

4. ,De altfel, din grupul revistei, doar Geo Dumitrescu si cu mine eram de stanga.
Ceilalti redactori sau colaboratori veneau din toate zonele de sensibilitate sociald sau
politica.” (Virgil lerunca, Destinul Albatrosului, Tn Trecut-au anii..., Humanitas, 2000)

5. Acuzati in paginile Chemdrii Vremii ca ar purta cravate rosii si ar fredona la
intalnirile de redactie Internationala, Geo Dumitrescu, sub pseudonimul lon Calimara,
va raspunde foarte clar in ultimul numar: ,noi nu purtam cravata rosie, pentru motivul
ca avem gulere rabattu (e atat de frumos si bine sa stai vara cu gatul gol si liber! [...])
si pe urma, stii domnule de la Chemarea, pentru noi este insuportabila pana si con-
strangerea cravatei — fie ea chiar rogie!”

6. De-a dreptul iritat, si nu fara oarece justificare, poetul si publicistul Lucian Valea
demonstreaza in tomul sau despre ,generatia amanata” ca ,despre nici una dintre
publicatiile generatiei nu s-a vorbit cu atata insistenta. Suparatoare nu e insistenta.
Suparator e faptul ca ea n-a fost asociata cu obiectivitatea, cu lectura, cu supunerea
la document, cu spiritul de raspundere, cu onestitatea.” (Valea, 2002: 97) Daca adau-
gam si un aspect de bucatarie literara, si anume ca poezia lui Valea a fost considerata
minora de catre Geo Dumitrescu in Fapta, se poate lesne intelege iritarea.

7. ,[...] intelectualii nostri s-au plecat in fata puterii — cu exceptiile cunoscute -,
pentru ca ne lipsea o traditie a stangii. Sa ne amintim ca Cercul Petéfi de la Budapesta,
care a pregatitinsurectia maghiara, era alcatuit din intelectuali de stanga, in majoritate
comunisti. Acelasi lucru in Polonia anilor '56, tot astfel la Praga in *68. In Romania lipsa
unei traditii de stanga a dus la participarea oportunista a multora din intelectualii nostri
la procesul de instaurare a regimului totalitar. [...] Lipsa unei temeinice si serioase stangi
romanesti este, din pacate, unul din motivele balcanizarii peisajului politic romanesc,
fnlesnind astfel abuzurile Partidului Comunist Roman, un partid inexistent inainte de
a fi inscaunat de Armata Rosie [...].” (Virgil lerunca, Mitologiile stdngii romanesti, in
Dimpotriva, Humanitas, 1994, pag. 46-47)

8. ,Numele Tineretii, publicatie care intre noiembrie 1941 si toamna Iui 1942 devine
veritabil organ albatrosist de presa, nu e mentionat niciodata, in nici un interviu sau
articol, nici de Geo Dumitrescu, nici de altii, inclusiv biograful autorizat, Emil Manu!!!”
(Valea, 2002: 106)



9. ,Urmarind drumul parcurs de la Albatros, prin Tinerefea si Gandul nostru spre
Ecoul si Timpul, vom deslusi procesul de formare a acestei grupari pentru care anti-
fascismul si rezistenta nu devin semne distinctive decat abia spre sfarsitul razboiului,
atunci cand aprecierea lor nu se mai poate face in raport cu un statut special, ci in
cadrul mai larg al rezistentei intregii natiuni.” (Valea, 2002: 113)

10. ,Albatrosistii nu sunt esteticieni de profesie. [...] La ei nu se poate vorbi de un
gust superior filozofic pentru teorie ca la cerchistii sibieni.” (L. Valea, op. cit., p.120)

11. Celebra declaratie a lui Breton: “Actul suprarealist cel mai simplu consta in a
cobori, cu revolverul in mana, in strada si in a trage la intamplare, pe cat posibil, in
multime. Cine n-a avut, macar o data, dorinta de a sfarsi cu micul sistem de injosire
si cretinizare in vigoare are locul sau bine stabilit in aceasta multime, cu burta la
inaltimea tunului.”

12. Se pare ca Dimitrie Stelaru ar fi pus pe seama acestui poem revolutionar cen-
zurarea Albatrosului: “[...] ultimul numar al revistei e cel mai contestatar in problemele
literaturii contemporane, cel mai clar si unitar in orientarea de fond. Aici trebuie cautata
cauza suprimairii revistei si nu doar in faptul ca D. Stelaru a publicat poezia Omul nou.
Poetul Eumenei isi facea din asta un titlu de mandrie, asumandu-si, in 1967, orgoliul
vizionarului din 1941.” (Elvira Sorohan, art. cit.)

13 lar supararea lui Lucian Valea pe supralicitarea revistei Albatros se poate citi
si din finalul prezentarii acestui articol, prea sprintar pentru gusturile artistice ale ar-
deleanului: ,Si de data aceasta, in locul unor implicatii pentru destinul uman, deduse
din opera istratiana, ni se ofera un balon explodand spre incantarea baietilor teribili.”
(p. 103)

14. Editia critica Artistul si moartea va aparea la Institutul Cultural Romén in 2006,
ingrijita de Raluca Duna

15. ,Pentru opera acestui scriitor, am facut, mai tarziu, in exil, o adevarata pasiune.
Ca sa-i citesc ultimul roman, Prévalia Diavolului, m-am dus special la Viena, in singura
biblioteca occidentala unde se afla. Apoi am strigat in pustiu, zeci de ani, la Europa
Libera, insistand asupra nedreptatii ce i s-a facut acestui poet mereu interzis in vreme
ce atatia scriitori mediocri (fosti extremisti de dreapta) au fost nu numai tolerati, dar si
anexati de regimul Ceausescu.” (op. cit., p. 401)
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ANGELO MITCHIEVICI

Larguri si tarmuri:
o antologie din lirica marii

%eea de a realiza o antologie poeticd a marii [Tara lui Poseidon. Antologie
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din lirica marii. Selectie si note: Arthur Porumboiu. Coordonatorul editiei:
Ovidiu Dunareanu. Prefata: Angelo Mitchievici. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2009] este nu numai binevenita, dar raspunde si unei geografii poetice ale
carei forme de relief se afla intr-o continua schimbare de-a lungul secolelor
de literatura trasand discret si o istorie sinuoasa a liricii maritime. Ea deschide
si un cadmp larg de dificultati privind selectia modului de ordonare a acestor
poezii in volum care reuneste nu numai sensibilitati diferite, dar si poetici,
epoci literare, curente estetice diferite. S-a optat mai putin scolastic pentru o
clasificare laxa si avantajoasa a liricii marine combinand criteriul cronologic
cu unul estetic privitor la curentele literare majore, clasicismul anticilor, poe-
zia evului mediu care Tsi trage seva de acolo intrebuintand scenele de gen
si marcandu-si propria sensibilitate, pathosul romantic usor de recunoscut la
poeti ca Shelley, Hugo sau Byron, sau distinctele note simboliste unde lirismul
devine unul spectral, facand loc simbolului, unui joc al tranzientelor, al cores-
pondentelor, al hipersenzitivitatilor informate cultural, si mai putin afectelor ca
in romantism. Ceea ce antologia ofera se afla dincolo de taxonomiile necesare
pentru ordonarea materialului si nimic mai mult, iar antologatorul a pornit de
la premiza ca marea nu se lasa cuprinsa intr-un pahar cu apa. Este vorba de
diferite forme de sensibilitate si aici criteriul cronologic devine de multe ori
caduc, pentru ca poetii se intalnesc uneori peste mari si tari intr-un tinut care
apartine numai poeziei. Un anumit eclectism al selectiei se impune de la sine,
in cadrul poetilor modernisti intalnim atatea nuante incat ordinea stricta nu-si
mai are locul, in schimb, se poate observa cum anume valorifica modernii
si chiar postmodernii mostenirea poeziei clasice, romantice sau simboliste.
Devine sesizant atat pentru prima parte a antologiei care cuprinde doar poeti
de alta limba decét cea roména, cét si in cea de-a doua, ca antologatorul a
eliminat distinctiile canonice, de ordin ierarhic. Nimeni insa nu impiedica ca
aceste ierarhii sa se reconstituie dupa gust sau dupa un exercitiu critic, la
lectura, cu fiecare cititor. Motivatia se regaseste in faptul ca lirica marii isi are
propriul ei relief marin care pierde din farmec atunci cand este cartografiat
cu un sonar, fata de explorarea sa pe ,viu” de catre cititorul care adopta atat
postura celui care sta la marginea tarmului, cat si pe cea a marinarului care
este leganat de ape sau pe aceea a scufundatorului Tn abisul lichid. Uneori



marea nici nu se vede, ea fiind insa o prezenta puternica conferind amplitudine
poemului si exprimarii afectelor, alteori ea face parte din peisaj, insa decupajul
marin, unghiul perspectival este Tn masura sa confere plenitudine, adancime
intregului tablou. Pe de alta parte, renuntarea la criteriul canonic se bazeaza
si pe experienta ,de teren” a antologatorului care poate fi confirmata lejer
de cititor si anume ca un poet ,minor” poate da uneori o poezie mai ,buna”,
mai sensibila decat aceea a unui poet canonic. Am folosit ghilimele pentru a
sublinia Tnsa si inerenta relativitate a judecatilor de gust, dar si faptul ca acest
demers inscrie poezia marii in spatiul libertatii care se desprinde de rigorile
scolastice de manual de literatura.

Este firesc ca aceasta antologie sa inceapa cu Odiseea, cea mai mare
calatorie a tuturor timpurilor, cu atat mai impresionanta cu cat mijloacele de
navigatie erau precare, iar marea reprezenta o forta de temut. Putini s-au
incumetat sa incerce ca si Ulise o astfel de calatorie, Joshua Soclum a facut
fnconjurul lumii cu un yacht construit de el plecand din Boston in aprilie 1985,
iar mai tarziu expeditia Kon Tiki a incercat sa demonstreze ca o ambarcatiune
primitiva din stuf putea strabate oceanul. Odiseea descrie calatoria plina de
primejdii si obstacole, unele dintre ele extrem de atractive, a eroului de la
Troia, raspunzator de aducerea in cetate a calului din lemn in care se aflau
ascungi razboinicii ahei si de caderea cetatii printr-o viclenie. Ulise este cel
pe care Dante-l aseaza in Infern in Divina Commedia pentru limba sa pre-
facuta in miere atunci cand trebuie sa convinga pe cineva, un om ingenios,
un trickster. Dar Ulise este amintit de Homer si pentru altceva, el este unul
dintre acei cutezatori care infrunta marea. Epopeea viatica a lui Ulise este
paradoxal generata nu de elanul unei intreprinderi eroice, ci de o dorinta, este
drept uriasa, de a se intoarce acasa. Ulise nu poseda spiritul unui explorator,
ci pe acel domestic al familiei. Poate ca niciodatd o asemenea dorinta atat
de putin eroica pentru vremea in care Homer fsi proiecteaza eroii din lliada
in salbatice confruntari in fata cetatii asediate, murind glorios sau dimpotriva
in suferinta, spaima si umilinta, nu a fost in asemenea masura generatoarea
unei aventuri incredibile, irepetabile. Ulise, spre deosebire de Ahile, este un
erou al timpului nostru, cu o glorie pe care nu si-o doreste, asteptand nu
laurii la sfarsitul razboiului, ci pacea caminului alaturi de o sotie pe care o
iubeste atat de mult, incat trecerea timpului sa nu mai conteze, cu o patrie la
care tine atat de mult incat doreste doar sa-i atinga tarmul. In Ulise avem si
o confruntare exceptionala a vointei de intoarcere in pamantul natal, vointa
care sfideaza adversitatea zeilor pentru ca zeii sunt cei care decid soarta lui
Ulise, iar aici ei se afla grupati in doua tabere care-I disputa pentru viata sau
pentru moarte. Hermes este trimis de Zeus sa-| elibereze de dragostea zeitei
Calipso care-l tine prizonier pe insula ei, iar avand permisiunea sa plece il
vedem pe Ulise construindu-gi una dintre cele mai primitive ambarcatiuni, o
pluta cu un catarg si 0 panza. Homer este atent la mestesugul cu care Ulise Tsi
construieste pluta, la ceea ce face din el un marinar incercat, un om al marii.
Sitot Homer este cel care descrie lupta cu marea cand, inainte de a ajunge la
tarmul feacilor, Neptun provoaca o ingrozitoare furtuna. Daca marea in furtuna
si naufragiile vor deveni teme ale liricii marine, privite de atatia poeti dintr-un
loc sigur, Homer ne infatiseaza cu o acuratete inspaimantatoare agonia celui
prins de valuri, disperarea, zbaterea sub apa si efortul supraomenesc de a
reveni la suprafata din adancurile linigtite sau maretia teribila a talazurilor. Nici
inteligenta, nici talentul razboinic, nici iscusinta discursului sau diplomatia nu-i
mai servesc la nimic in noianul de apa. Homer vede marea nu de pe uscat,
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ci parca din mijlocul furtunii, alaturi de eroul sau, astfel incat putem simti ten-
siunea fiecarei clipe. In Homer avem primul mare poet al marii, un poet insa
condus de un suflu epic din care sunt facute marile aventuri marine, cele care
nu vor fi niciodata uitate.

insé cel care ne apropie de lumea acestor tarmuri salbatice candva ale
Marii Negre, aproape de varsarea marelui fluviu, Dunarea, este Ovidius Pu-
blius Naso, exilatul de la Tomis, poetul latin a carei intalnire neprevazuta cu
lumea barbara era cauzata de ostilitatea imparatului Augustus, de versurile
prea indraznete ale acestui arbiter elegantiarum sau de o interventie indezi-
rabild a poetului facilitind un amor interzis, evenimente invaluite in discretia
a doua cuvinte ,carmen et error”, o poezie si o greseala. Poate ca nu a fost
prima data cand un poet era scos in afara cetatii, Platon i scotea de jure pe
poetii din Republica lui, insa exilul pune intre acest roman rafinat si orasul,
lumea dupa care tanjeste, marea, Pontul Euxin. Statuia lui Ettore Ferrari din
piata Ovidius din Constanta il infatiseaza adancit in génduri, insa nimic nu
precizeaza daca aceste ganduri pornesc de pe tarmul Pontului Euxin catre
tara sa sau daca poetul mai traia inca Tn mijlocul urbei sale, detasat de vulg cu
ajutorul poeziei. In poezia sa marea joaca un rol esential, al departarii, dar si
al unei frontiere ntre lumi, frontiera pe care stie ca nu o va mai putea traversa
niciodata, iar locul in care se afla este un fel de Ultima Thule, un fel de Finis
Terrae pentru poetul obisgnuit cu iubirile gingase, cu viata mondena, plina de
farmec si nuante a metropolei romane. Romanul are probabil sentimentul unui
calator abandonat pe o insula, marginea lumii este tarmul de la care priveste
spre orizont. Ovidius nu vedea frumusetea acestei mari, ea este obstacolul
intre el si cei dragi, intre el si acasa. Exista imaginea eroica a aventurierului
legendar, a lui lason plecat in cautarea lanei de aur, este justificarea pentru
vizita pe care o face acestor tinuturi salbatice pentru ca romanul nu poate
concepe iesirea din Roma spre tarmuri atat de departate decat condus de o
intreprindere serioasa, una militara sau una eroica. Insa spre deosebire de
calatoria lui lason insotit de agilii corabieri, argonautii, calatoria sa nu reprezinta
o incercare eroica, victorioasa, ci un esec, nava care-l poarta este una subre-
da, zeii nu-i acorda nicio protectie. Un alt sentiment al marii gasim la acelasi
poet in ,Halieutica”, sub aparenta unei cugetari care se transforma intr-un
inventar poetic al ,armelor” cu care este inzestrata fiecare creatura pentru
a supravietui, lumea adancurilor se intrevede plina de surprize. Avem aici
aproape observatia unui naturalist dublata de o cunoastere de pescar incercat
sau cel putin a unui curios care scotoceste plasele pescarilor si intreaba. Pe
rand, scarul, sepia, lupul de mare, murena, caracatita, mugul se infatiseaza
ca niste gladiatori Tn arena din adancuri, se poate vede placerea romanului
pentru infruntarea fizica in arena cu gladiatori, aprecierea calitatilor rézboinice
si a vitalitatii fiecarei creaturi marine. Este aici o poezie virila a marii, pe care
0 vom regasi in intreaga ei splendoare la un prozator de talia lui Hemingway
din Batrénul si marea, este un flux de vitalitate care circula de la poet la ani-
malele marine, ca si ele se zbate sa scape dintr-o plasa spre care I-a impins
indrazneala si talentul poetic. In Eneida, Vergiliu ne infatiseaza marea intr-un
fel care va deveni o marca a clasicismului, locul naturii, al peisajului il detin
figurile mitologice, in locul valurilor il vezi pe Neptun cu carul sau insotit de
Nereide si Tritoni, in locul cerului albastru al Mediteranei si al stralucirii zilei
ii vezi pe frumosul Apollo si arcasul Febus. Marea dispare in spatele acestei
scene mitologice, unde fiecare element al naturii apare personificat. Vergilius
n-o vede, pentru cd nu marea-| atrage, ci insula din mijlocul ei, insula lui Jupi-



ter, Creta. Marea constituie decorul, pretextul de a poposi pe aceasta insula
magica socotita leagan al civilizatiei elene, de unde vine Cibela, mama zeilor
si Coribantii dansénd in sunet de chimvale.

Intrarea spre evul mediu se face prin intermediul unui poet chinez, Li-Tai-
Pe (Li Bai), a carei poezie este marcata de o melancolie usoara, vesperala,
unde unda serveste propagarii acestei emotii. Apele stau nemigcate astfel ca
in aceasta liniste, orice sunet apare reverberat, amplificat, cu ecouri adanci.
Apa si noaptea se afla intr-o relatie simbiotica, inconjoara fiecare gest care
dobandeste o semnificatie simbolic-ocultata, de ceremonial secret. Poetul
chinez purtat pe apele fluviului galben, Yangtze, impartaseste extatic senti-
mentul departarilor, al desprinderii nu numai de tarm, ci si de lume ca intr-un
vis de opiu. Vechile formule lirice recuperabile in cultura europeana a timpu-
lui, sentimentul clipei ce se scurge, al lui Carpe Diem, ,,O, preafrumoasa clipa,/
Si fara de egal!”, dar si al lui Ubi sunt ,,Ce s-a facut seraiul/ Celebrului han
Su?” se regasesc si in aceasta poezie aflata la mii de leghe departare de
Europa. Insa elementul revelator al sentimentului perisabilitatii si frumusetii
momentului privilegiat il constituie fluviul care-l poarta spre Ocean, istoria se
dizolva in jurul curgerii neintrerupte a marelui fluviu. Cu Lusiadele (1527) lui
Luis de Camdes nascut in jurul lui 1525 la Constangia avem un alt decupaj
al marii care se apropie de epopeile maritime si care-l are ca model exemplar
pe celebrul explorator Vasco da Gama, care descoperea in 1497 calea ma-
ritima dintre Europa si India. Este vorba de o mare a aventurii in lumile noi,
aventura in care respira suflul epopeic, mostenire a Odiseei, dar si un alt gust
al calatoriei pe mare care se formeaza la acesti exploratori indrazneti spre
zonele indepartate, pe coastele Africii, in Macao, Goa sau Mozambic infrun-
tadnd atacurile maurilor. Camdes raméne indatorat clasicismului virgilian,
scenelor mitologice peste care se suprapune voalat monoteismul crestin, nu
suficient de puternic pentru a alunga din poezie figurile consacrate ale divi-
nitatilor marine, Nereidele, Tritonii, Nimfele care intervin la porunca zanei
Ericine declansand o furtuna pentru a impiedica flota lusitana sa intre in
portul maur si astfel sa cada in capcana intinsa de regele acestora. Presiunea
modelului prestigios este suficient de puternica si Camdes nu se abate de la
el lasand figurilor mitologice consacrate sa joace rolurile unei clasice repre-
zentari unde oamenii se afla la mijloc disputati de benevolenta sau malevo-
lenta zeilor. In Cantecul lui Ossian, bardul unei Scotii din secolul al Xll-lea,
cantece din care romanticul Wether ii citea iubitei sale Thainte de a se sinu-
cide, marea nu este decat un sunet prin altele intr-o compozitie simfonica
care cartografiaza un tinut, sentimentul familiaritatii si al puterii care vine din
aceasta (re)cunoastere profunda a locului integreaza in geografia sa si su-
netele pe care briza le poarta. Cantecul lui Ossian deschide prin peisajul cu
toate sunetele lui catre o noua sensibilitate, sensibilitatea romantica. Poetii
romantici nu mai pun intre ei si natura un tablou mitologic unde fiecare element
isi are corespondentul emblematic, ci ecranul aparent transparent al proprii-
lor lor afecte. Peisajul marin se incarca de pathos, lirismul se afla acum la el
acasa. Deja marea cheama in poezia romantica ca si in poezia simbolista,
calatoria devine unul dintre sentimentele ei cele mai profunde, o calatorie
care devine realizabila pentru ca poetii pleaca sa-si intalneasca fictiunile
eroizante. Byron pleaca sa se bata in razboiul de independenta al Greciei
impotriva Imperiului Otoman si moare de febra la Messolonghi, Shelley se
refugiaza in Italia si se ineaca in timpul unei furtuni in timp ce naviga de la
Livorno la Lerici pe goeleta sa intitulatd Don Juan, pictorul romantic englez,
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William Turner pune sa fie legat de un catarg in timpul unei furtuni ca sa
prinda apoi pe panza furia elementelor, Victor Hugo calatoreste si el de-a
lungul Rinului, notand legende, imagini impresionante si vise. Pentru acest
sentiment al departarilor marea devine spatiul privilegiat al calatorului, iar
indemnul-chemare, ,Sa plecam! Sa plecam!”, din poezia lui Matthew Arnold,
,Omul marii parasit”, se aude in urechile fiecarui poet romantic. Paravanul
mitologic a cazut, poetii romantici deschid ochii $i vad parca pentru prima
oara natura, vad marea, si o vad atat de bine incat adancul marilor se des-
chide curiozitatii si viselor lor, o lume submarina cu lumini filtrate, cu sunete
infundate, de clopot. Poetul romantic asemeni unui scafandru - sa ne amintim
doar de romanul lui Victor Hugo, Oamenii marii - se scufunda in pesterile
subacvatice, in locurile ascunse asupra carora pluteste misterul, nu exista
loc pe care ei sa nu-l scotoceasca, nu exista colt de lume care sa le ramana
strain, iar cand vine vorba de mare departarile devin deopotriva adancimi.
Marea deschide catre aventura, dar nu mai sunt zeii cei care decid sortii
calatorului, eroul romantic a dobandit dimensiuni titanice pentru care Prome-
teu constituie un personaj emblematic, isi este singur stapanul, astfel ca
Byron pleaca in aventura sa in Corint, imaginii marii furioase ii corespunde
neastamparul, nelinigtea acestui aventurier aristocratic care simte dezmargi-
nirea n fata spectacolului grandios pe care-l ofera marea furioasa. In pictura
romantica a lui Caspar David Friedrich, il vom vedea pe acest erou catarat
pe inaltimi, (Hoinar deasupra cetii, 1818) contempland de acolo intreg uni-
versul, iar marea este pe méasura orizontului s&u de asteptare. In Oceano
Nox, Victor Hugo ii vede profunzimea masurata cu numarul celor disparuti in
necuprinsul ei, cu imensitatea noptii gi eternitatea uitarii. Devine emblematica
in poezia ca si in pictura romantica aceasta confruntare prometeica, aceasta
masurare a fortelor naturii cu cele ale omului proiectate la scara grandiosului
elementelor, al stihiei. Natura devine o camera de rezonanta gigantica a
afectelor eroului romantic, pe poet marea il determina sa isi afirme sentimen-
tul de libertate absoluta, triumfatoare. Parafrazandu-l pe Charles Baudelaire,
omul liber intotdeauna va iubi marea, pentru ca marea este oglinda lui: ,Om
liber, totdeauna iubi-vei vasta mare!/ Ea este-a ta oglinda. intreg sufletul tau/
Tu 1l contempli-n largul imensului ei hau”. Sensibilitatea romantica reclama
marea ca oglinda a sufletului, iar acesta a devenit un abis, infinitatea marii
este infinitatea universului sufletesc romantic, capabil sa o absoarba, sa o
contind cu toata vastitatea ei. Ceea ce face remarcabild poezia de mai sus
este acest raport deschis in care marea apare ca o imagine a infinitului, ea
inchide Tn ea nu doar cadavrele marinarilor inecati, ci si istoriile lor, ale celor
care ii agteapt& la mal, in cele din urm4 Istoria si Timpul, asa cum in ,in um-
bra” ea reprezinta nu fluxul care se intinde dincolo de tarm, ci potopul care
inghite una cate una civilizatiile si Timpul. Ins& s& nu ne ingelam, cel care ii
contempla imensitatea si forta se priveste fara inhibitie Tn oglinda ei intune-
cata. Pentru John Masefield, fiecare corabie (,Corabii incarcate”) reprezinta
o lume exotica incarcata cu mirodenii si pietre pretioase, cu promisiuni fan-
tastice si visare, cea a coastelor Africii, a Tropicelor. Numai vasul de coasta
britanic face loc incarcaturii prozaice a modernitatii privite cu un sugestiv
dispret. Este vorba de carbune si metale vulgare, industriale, fier, plumb, zinc,
departe de aurul incasilor sau mirodeniile Indiilor. Chemarea marii nu intarzie
si calatorul se ,imbolnaveste” de ,Febra marii” cum suna si titlul poemului
sau, o febra care-l poarta spre larg si sub imperiul careia evoca viata noma-
d& a marinarului intre doud popasuri. In spirit romantic si pentru poetul polo-



nez, Adam Mickiewicz, ,linistea marii” provoaca un rapel la propria sa interi-
oritate pe baza aceleiasi analogii prin care marea devine cutia de rezonanta
a amintirilor asemanate mitologicei hidre care populeaza abisul marin. Daca
amintirea-i o hidra pentru Mickiewicz, pentru Edgar Allan Poe marea este
locul privilegiat al regasirii in amintire a disparutei iubite, Annabel Lee, al
carei mormant se afla langa mare. Si pentru Puskin, marea agitata semnifica
elanul de care este cuprins poetul care coduce la adresari patetice, la patho-
sul care-l consuma. Ceva mai linigtita este marea la Shelley, deznadejdea sa
nu are nimic din vuietul prometeic pe care-l simt eroii marini, si nici din ghe-
ena damnatilor rasculati titanic impotriva oricarei autoritati lumesti sau celes-
te. Langa Neapole, deznadejdea se consuma melancolic in fata unei mari
calme, insorite, ca si cum poetul si-ar fi acordat trairile la tempoul, diapazonul
marin: ,Si totusi chinul meu e bland, / Cum sint si apele, si boarea.” Marea
se dovedeste a fi si 0 buna conducatoare de melancolie reusind sa pastreze
ritmul adecvat al miscarilor sufletesti. In ,Cetatea din Mare”, Poe transporta
o intreaga lume, o cetate moarta in care poetii simbolisti isi vor cauta solitu-
dinea si isi vor cultiva obsesiile si fantasmele funerare. in jurul ei, apele sunt
litificate, transformate ntr-o oglinda care reda fiecare detaliu al ,insulei mor-
tilor” pe care o picteaza din imaginatie Arnold Bocklin (Insel der Toten, 1886)
unde ,Nicio unda nu strabate/Sticloasa, grea pustietate”. Poeti precum Edgar
Allan Poe pregétesc intrarea marii in porturile sensibilitatii simboliste. in ,Fe-
meile dunelor” a poetului de influenta simbolists, Emile Verhaeren, marea se
afla in imbracamintea de olanda a dantelareselor, in bluzele marinarilor carand
cosuri de peste, in panzele corabiilor. Avem in fata un tablou de gen, un tablou
din scoala flamanda extrem de atenta la detalii, indragostita de senzualitatea
pe care o degaja stofele bogate, vanatul expus flamboiant, triumfator in naturi
moarte, ordinea casnica ascunzand o altd ordine secretd. Femeile tes pan-
zeturi, barbatii croiesc velatura, un anumit naturalism razbate din scena de
gen, insa el este imbogatit estetic.

In grupajul pus sub eticheta-umbrela a poeziei moderne ne intalnim si cu
mici insule canonice dispersate insa holistic de antologator, ele se reunesc
doar din perspectiva unei astfel de ordini care celebreaza atat reusita poetica,
cat si gradul de reprezentativitate al acestor poeme. Cu Charles Baudelaire,
ultracunoscut devenea poemul ,Albatrosul”, pasare marina utilizata in sens
emblematic ca simbol al poetului care asemenea pasarii marine isi pastrea-
za maiestatea atat timp cat pluteste deasupra marii, adica atat timp cat se
afla in spatiul poeziei, dar devine stangaci, tinta a jocurilor crude imediat ce
a aterizat pe punte, incomodat de aripile care-i confereau demnitate, adica
tinta a semenilor lui, a gloatei insensibile, decerebrate. Baudelaire viziteaza
atéat toposul odinioara hedonist atat al antichitatii clasice precum insula Les-
bos legata de numele faimoasei poetese Sapho, precum si pe cel pe care
il ilustreaza secolul XVIII cu pictori precum Watteau, Boucher si Fragonard,
cel al calatoriei in Cythera. Lesbos a ramas taramul voluptatii unde simturile
sunt ridicate la puterea poeziei patronata atat de poetesa Sapho despre care
legenda spune ca s-ar fi sinucis dintr-o dragoste nefericita aruncandu-se in
cascada Leucade, cat si de Venus, insa ea pare pierduta pentru poetul care
asteapta in zadar fregata care sa-l poarte catre aceasta utopie plaisirista.
La fel, in ,Sub balcon”, Oscar Wilde imagina calatoria pe ape ca prelungire
a unei reverii erotice, eros pe care hedonismul rafinat al poetului il ridica la
rang de filozofie mondena a carei aplicatie o gasea in dandysm. Fregata va
sosi pentru o calatorie catre Cythera care se recomanda sub semnul erosului
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si al zeitei Venus, insa insula placerilor, a veacului galant, secolul XVIl, ,cu
Olimpul sau sulemenit si pastorala sa dulceaga” cum il caracteriza inspirat
Mateiu Caragiale s-a transformat deja in sumbra, spectrala, bdckliniana ,in-
suld a mortilor”. Acolo unde ar fi trebuit s& se afle altarul zeitei Venus poetul
descopera un cadavru spanzurat, intrat in putrefactie, devorat nemilos de
pasari necrofore, si unde, oroare, poetul recunoaste propriul sau corp, propriul
sau destin. Calatoria in Cythera, loc netulburat al jocurilor dragostei, liman al
frivolitatii, unde singurele reguli sunt cele ale unei ars amandi, se transforma
intr-o alegorie decadenta, informata de o sensibilitate care cocheteaza cu
macabrul, cu oroarea, cu descompunerea sulfuroasa, cu viciul.

Cine nu-si aminteste versurile lui Mallarmé din ,Briza marina” care traduc
un impas asimilat care-si gaseste expresia in starea de spleen, a unui consum
a rezervelor de vitalitate, a fortelor creative care face loc unei dezirabile, dar
imposibile evadari: ,Vai! carnea-i trista, cartile - le-am citit, pe toate.”? Ce
ramane de facut atunci cand ai citit totul pana la tristetea carnii? Calatoria pe
mare devine, astfel, expresia predilecta a evaziunii, unde furtuna pe mare,
cantecul matelotilor sunt asimilate revenirii suflului poeziei, iesirii ei din spatiul
claustral al bibliotecii catre aventura vietii unde marea da tonul. Pentru Apolli-
naire, oceanul face parte din recuzita unui tablou suprarealist cum se intampla
in ,Ocean de pamant” - poezia ii este dedicata lui de Chirico cel care a fondat
miscarea artistica intitulata scuola metafisica — unde imaginile derulate una
cate una alcatuiesc prin colaj compozitia suprarealista. Tabloul este asemeni
unei transcendente goale, trimite catre un referent irecuperabil, asemeni epu-
relor fanteziste ale lui de Chirico cu orage abandonate unde domneste vidul si
umbrele cladirilor si statuilor. Tabloul s-ar putea apropia de cel al unui pictor
simbolist belgian, Fernand Khnopff, Une Ville Abandonnée (1904), unde marea
care invadeaza orasul pare o mare virtuala, precum oceanul ganditor al lui
Stanislaw Lem. Paul Valery revine la un topos indelung prelucrat de poezia
veche, cel al nasterii lui Venus din spuma mairii, (,Nasterea lui Venus”), iar
zeita concentreaza in privire puterea substantei care a creat-o, transformata
in fascin si versatilitate cum sugereaza metonimia. Motivul il intrebuinteaza
si Rilke in ,Nasterea zeitei Venus”, o nastere intru frumusete, urmata insa
de un ,avort”, un delfin, ,Mort, rosu si deschis” aruncat in acelasi loc. Insa
Valery este mai cu seama cunoscut prin poemul sau ,,.Cimitirul marin”, unde
marea devine cheia intelegerii rosturilor existentei, pornind de la o delectatio
morosa pe care o ofera cadrul cimitirului izolat la marginea marii. Poezia lui
Valery urmeaza un ritm ascendent de la imobilitatea beatifica a marii care se
insoteste cu o stare de vid delectabil, nemigcare la care face aluzie si prin
intermediul filozofului grec Zenon, la 0 mare dezlantuita pe masura ce starile
pe care le traverseaza il scot din letargie. Tranzitia dintre cei doi poli masoara
aceasta tensiune a contrastelor generatoare procesului dialectic al creatiei in
acord cu existenta in care moartea/cimitirul marin joaca atat rolul de fundal, cat
si unul catalitic. Pentru Arthur Rimbaud corabia nebunilor, stultifera navis, se
transforma in ,corabia beata” a unei calatorii onirice in tinuturi care pastreaza
din geografie fastul exotic care atata imaginatia si care-l poarta pe poet de
la tropice pana in marile inghetate ale cercului polar, prin jungle si adancuri
marine. Explorarea sa are dimensiunile unui hagialdk oniric cu mitologia lui
fantasta de concert baroc a la Alejo Carpentier, de exuberantd marquesiana
cu magia ei. Acestei exuberante exotice ii rdspunde parca in ecou poezia lui
Alfonso Reyes, ,Furtuna pe mare” care desfasoara continentul sud-american
ca un tinut al germinarilor fastuoase, unde garoafele rasar direct din gulerul



calatorului, matura prinde radacini si infloreste. Este aici magia Sudului cu
capcanele lui care se deschide calatorului prin Canalul Bahamas cand vapo-
rul se umple deodata de insecte si pasari, pentru ca nu toate metamorfozele
sunt benigne, iar viata poseda o energie vorace care consuma vitalitatea
exploratorilor albi.

Pentru Emily Dickinson, marea se infatiseaza saradic, in parabola, ca
mare a vietii unde corabia mica, fragila a sufletului infrunta curajos furtunile
vietii asa cum picatura infruntd oceanul. Pentru T.S. Eliot marea devine un cifru
printre altele care populeaza The Waste Land si care se deschide initiatilor
care stiu interpreta arcanele unor figuri ca Phlebas Fenicianul. Moartea prin
apa este o moarte care dizolva si recupereaza derizoriu numai ramasitele, iar
ca o ironie suplimentara sta atentionarea cu valoare de epitaf stoic desprins
de pe o piatra tombala romana, nu departe de sunetul elegiac al lirei ovidiene
din epitaful compus de poet prezent in Tristia ,Sub asta piatra zace Ovidiu,
cantaretul/lubirilor gingase, rapus de-al sau talent,/ O, tu, ce treci pe-aice,
dac-ai iubit vreodata, / Te roaga pentru dansul: sa-i fie somnul lin”. Si T.S.
Eliot: ,Gandeste-te la Phlebas, care a fost inalt si frumos,/ ca tine, mereu.”
,Marina” lui T.S. Eliot ascunde Tn peisaj agentul disolutiei universale, moartea,
in absenta oricarei transcendente si raspunde profetiei lui Madame Sosotris
care da in carti de tarot. Marea este o prelungire a ,tardmului pustiu”, nici-
decum un spatiu regenerator, memoria la care conjura acest Phlebas sta in
contrast cu absenta oricarei fapte sau inzestrari speciale care sa-l recomande
postum, Phlebas este unul din nenumaratii care se pierd in anonimatul pe
care marea-| casca la picioarele calatorului lumesc.

In poezia americana se strecoara un alt suflu, un energetism nedisimulat,
al adresarii directe, desfacuta de retorica, pierzand din lirism si abandonand
obscuritatile, arcanele gi pretiozitatile simboliste. Din mare, printr-o metonimie
care se desface sub ochii nostri, Walt Whitman vede intai timonierul, apoi
corabia, apoi calatoria precum in ,Pe bord, la carma”. ,Tablourile” whitmani-
ene precum ,Tablou din Pannamok” au ceva din plasticitatea scenelor de
dialog la Hemingway, aparent un realism frust, care lasa sa razbata o tensi-
une a gestului implinit, expresie a unei vitalitati pe care marea o descarca
laolata cu pescarii in gramezi de ,heringi cu pete verzi pe spate”. Robert Lowel
are o viziune apocaliptica a metropolei, Babilonul modern, Bostonul, care se
reflecta in apele Oceanului Atlantic, ca un platan gigantic la marginea unei
ape, pentru care oamenii sunt asemeni unui roi de muste neastamparate.
Imaginea grandioasa a orasului careia figurile cristice antrenate Tn procesiuni
grandioase nu fara o ironie fatd de fondatorii sai puritani i confera mai de-
graba un aer carnavalesc este construita la dimensiunea unei apocalipse
moderne pe care o reflectd oceanul devenit parte a intregului scenariu. in
schimb, in ,Portul”, un alt loc comun al poeziei marii, Carlos Pellicer priveste
orasul-port, Buenos Aires, nu ca pe un Babilon pe zidurile caruia se aud
trompetele lerihonului, ci cu o admiratie nedisimulata gi cu o dragoste care
se transfera dinspre peisajul grandios cu transatlantice, catre povestea de
dragoste, unde femeia devine o expresie a osmozei dintre cer si mare. De
fapt, bucuria inceputului unei povesti de dragoste trebuie echilibrata cu un
strop de tristete care insa nu poate stavili exuberanta care se cere raportata
la magnitudinea respiratiei oceanice a marelui oras. La Wallace Stevens,
marea isi face loc in peisaj intr-o ,Dimineata de duminica”, intr-o poezie de
notatie care imbraca aparent forma cotidianului, daca el nu s-ar deschide
catre tinuturi exotice precum insorita Palestind unde tocmai apa pare sa
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lipseasca, insa se transforma in miraj, Fata Morgana, un tinut fascinant de-
rulatd parca sub hipnoza de vocea ,Ei”. Isonul acestei poezii il tine Cesare
Pavese cu ,Marile Sudului”, unde marea nu se vede, ea aparand din legenda
care-l insoteste pe calator depanata de cel ramas la tarm. ,Varul” este cel
care a calatorit, a colindat marile, si s-a intors acasa, invaluit Tn aura odiseica
de copilul ramas pe tarm, intr-un sat pierdut al Italiei. Poezia are un aer
aproape discutionist, figura eroului marin creste paradoxal din prozaismul
laconismului sau usor emfatic, impins discret spre ridicol. Miracolul, magia
calatorie pe mare nu se afla in putinele sale remarce, ci la cel care a calato-
rit pe aripile imaginatiei si prin a carui fascinatie redimensionata de magia
copilariei vedem acele locuri despre care ,varul” nu reuseste sa ingaime doua
vorbe. O singura imagine grandioasa, un decupaj demn de Melville se des-
prinde in amintirile lui, o vanatoare de balene, contrapunctul unei amnezii
pline de nuante. Dar ce altceva sunt aceste locuri pe care marea le insufle-
teste, decéat locuri magice, in absenta ei magia lor s-ar resorbi. lar copilaria
este cea pe care marea o evoca, cum se intdmpla in poeziile lui Saint-John
Perse, (,Ci apele acestea linigtite sunt de lapte”, ,Si altii, la randul lor, urca pe
punte”) pentru ca asemenea marii, copilaria contine ingrediente miraculoase:
fantezia, bucuria, sentimentul libertatii. Pentru Camillo Sbarbaro, tinutul natal,
Liguria, se cere rememorat prin lentila marii si a nostalgiei ca un loc in suflet.
Nu ceea ce este exotic, ci dimpotriva, ceea ce este familiar genereaza emo-
tia, nu plecarea pe mare catre indefinite tarmuri, ci intoarcerea la tarm este
cea prin care se exprima dragostea, iar marea nu reprezinta decat o prelun-
gire a tarmului natal intr-o continuitate care Tmpaca deplin uscatul si largul
marin. Ceea ce reprezinta pentru Sbarbaro, Liguria, este Biscaia pentru Mi-
guel de Unamuno (,O, Biscaia mea marina”), un tinut imbratisat de mare. La
fel, Pablo Neruda in ,Dispozitii finale” face loc dorintei de a continua prin
moarte o familiaritate substantiala cu marea si tarmul ,acolo unde stiu pe de
rost/ fiecare piatra, fiecare val, tot ceea ce / ochii mei n-or sa mai poata vedea.”
Exista cate un tinut sau cate un orag cum este Santiago pentru Garcia Lorca
(,Madrigal pentru orasul Santiago”) pe care marea-| face de neuitat, il evoca,
ii confera intreaga aura de magie si tristete. Marea poate fi imaginata asa
cum o face Altazor al lui Vicente Huidobro, nu o mare reala, ci o ,mare antro-
pofagd”, recuperabilad Tntr-un orizont indepartat-abstract, ,existentialist” al
gesturilor paradigmatice de rezonanta cosmica. Aceeasi rezonanta care
raspunde unor cosmogonii abstracte o regasim in poezia ,Fortareata” a lui
David Gascoyne, unde ,limfatica mare” scalda rani primordiale, sensul aces-
tor migcari desfasurate intre parantezele infinitului si eternitatii raman obscu-
re, parte a misteriilor universale. In poezia marii nelipsita este chemarea ei,
Rilke o descifreaza in ,Cantecul marii” ca un element inseparabil la care nu
omul raspunde, ci celelalte elemente transfigurate. Alteori, ca in ,Insula lui
Ulise” a lui Salvatore Quasimodo, din ,antica voce” a marii nu au ramas decat
niste ecouri, insula lui Ulise este o insula invaluita Tn taina si-n aceasta che-
mare soptita. Stefan George retine din mare farmecul insulei care poseda un
genius loci sub forma unei pasari misterioase care inceteaza sa mai cante
odata cu venirea marinarilor. Si Tung Liu-Fan urmareste ,Corabia cu flori”
care strabate fluviul spre mare cu fete cantand, Tnainte de a disparea in unde,
de unde si cantecul lor pare sa vina. Siin ,Seara” lui Mario Luizi, ,cantece de
apa feminine” isi trimit reverberatiile din adancurile unde zac corabiile ineca-
te, aceste cantece de sirena ale marii sunt convertite Tn lirism incantatoriu de
catre poet. Si Carl Sandburg (,indepértatul strigt din noapte pana in zori”)



retine alaturi de imaginea obsedanta a desiratilor cavaleri iegiti din mare si
cantecul ei, acel ,hoi-o-loa” reluat la nesfarsit: ,Cum as putea sa doresc acum
un alt cantec / decét acel Hoi-o-loa, strigat din/miez de noapte pana in zori?”
Marea constituie spatiul amniotic in care orice scufundare produce o anam-
neza cum se intdmpl& in ,In vechea lumina a mareelor”, cu pierderea oricarui
reper temporal sau spatial intr-o dulce insularitate plutitoare. Pe linia acestor
reverii se pot decela traseele unei interpretari bachelardiene a unei poetici a
elementelor. Zou Difan vede in mare o fiintd ganditoare, cu fruntea plina de
riduri, care isi desfasoara tumultul existentei in fata ochilor nostri si la fel Juan
Ramon Jimenez in poezia caruia marea fsi transfera gandurile poetului ca-
re-i contempla solitudinea. Acest animism si gaseste nu odata expresia lirica,
iar ,Creatura fericita” a lui Juan Ramon Jimenez pare sa fie un astfel de suflet
etern al marii, alteori sufletele se oglindesc Tn mare, devin una cu marea si
corabiile care o traverseaza ca in poezia lui Gheorghios Seferis, ,Si sufletul”,
lasand-o necercetata. In marea calatorie a vietii, fiecare gest aparent insig-
nifiant creste Tn spatiul specular al marii ca in poezia , Trei stanci”. Seferis stie
s& combine concretetea unui peisaj care pare reprodus precum cel din carti-
le postale si ceea ce se afla dincolo de suprafata lucioasa, abisul de necu-
noscut. Robert Rojdestvenski in ,Regina plajei” prinde o faptura a marii, o
fata care atrage privirea barbatilor si femeilor deopotriva impartind plaja in
sclavi si potentiali calai, o poezie aparent circumstantiala in care miracolul se
afla sub privirile tuturor incat pare tangibil, insa marea este secretul ultim al
acestei aparitii care reprezinta de fapt o epifanie a ei. Matelotul este parte a
marii, nelipsit din geografia ei romantica sau doar romantata. Ruben Dario
schiteaza portretul unui marinar ale carui trasaturi refac geografia exotica a
calatoriilor sale in cele patru colturi ale lumii, stampa emana din fumul pipei
marinarului si creionul poetului ezita la marginea portretului sdu. Tomas Mo-
rales prinde intr-un cadru fantast un grup de marinari intorsi din marile inghe-
tate, marinari in ochii carora straluceste aurora boreald. Mai prozaic, Rafael
Alberti se viseaza pirat (,Pirat”) pe un contratorpilor insotit de sase marinari
pregatiti sa faca de cart. Exista aici un entuziasm copilaresc hranit cu poves-
tiri precum Aventurile submarinului DOX, si un poet care asuma aproape
laudaros conditia aventurii pe mare.

Giuseppe Ungaretti pare atras de aceasta inzestrare teribila a marii de
a sterge orice urma, de a alunga din memorie amintirile (,Amintirile”), auto-
suficienta, fara varsta, asemeni Timpului, ea este cea care dizolva varstele
recunoscand in copilul aflat pe plaja o noua victima (,Amar Acord”). Poezia
lui Ungaretti referitoare la mare este de fapt o meditatie tulburata asupra
timpului si imposibilitatii de a dura care transforma fiecare existenta, orice
inceput intr-un ,Final”. Un poet de atmosfera, Eugenio Montale reuseste sa
redea intr-o efervescenta a simturilor, miscarile, zgomotele marii desfasu-
rand linia tarmului in tablouri vivante de o rafinata sensibilitate a detaliului.
Poeziile marine ale lui Garcia Lorca se aseamana unor invocatii care devin
incetul cu incetul incantatii, ele par desprinse direct din cantec si astepti sa
auzi langa sunetul versurilor pe cel al chitarei care le acompaniaza in ritmuri
de flamenco.

Cat priveste poezia, dar si proza legata de mare in Romania, ea trece prin
filtrul istoriei atat al unei absente semnificative, care ne situeaza in ruptura fata
de perioada coloniilor grecesti care au disparut sub valul navalirilor barbare,
cat si a unei prezente Th momentul cheie al formarii unui stat roman modern.
Este aceasta o dovada ca poezia nu se poate lipsi de geografie, si ca poetii
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nu pot sa inventeze marea decéat atunci cand ea exista pe teritoriul tarii lor?
De mare ne separa un mileniu si cateva secole cat timp actuala Dobroge a
fost ocupata de Turci, de la care Romania o dobandeste in urma Razboiului
de Independenta din 1877 ca o compensatie in schimbul Basarabiei ocupata
discretionar de armatele ruse. Nu exista in literatura veche ceva de proportiile
Odiseei, Lusiadei sau Eddei sau Kalevalei, marea nu este pomenita, in locul
ei se afla Dunarea ca un hotar care ii separa pe locuitorii Tarii Romanesti de
akingii, ieniceri si spahii, de turcii care transformasera in pasalac aproape in-
treaga zona a Bulgariei si fostei Yugoslavii. Toate tarile europene care au avut
iesire la mare isi au literatura lor de calatorie, legendele lor, eroii lor marini si
un anumit mod de a concepe lumea pe care orizonturile indepartate intrezarite
de exploratori, dar si de oamenii simpli I-au format. Ne putem intreba doar
retoric cum ar fi modelat imaginarul literar prezenta marii, orizontul ei care da
nastere nu numai calatoriilor reale, ci si celor imaginare.

Antologia de fatd nu reprezintd o formula de istorie literara, asa ca in
ea nu se afla mentionata prima poezie despre mare, insa inceputurile se
gasesc cu siguranta la primii poeti romantici din generatia pasoptista. Vasile
Alecsandri ii face loc intr-o tipica poezie romantica unde marea este deopo-
triva si rama a tabloului pentru portretul insolitat al eroului romantic, suit pe
o stanca de unde i se infatiseaza perspectiva grandioasa a furtunii pe mare,
dar si element raisoneur ca intreaga natura menit sa reflecte prin dezlantuirea
stihiilor o interioritate supusa aceleiasi dinamici temperamentale. Tabloul marin
in viziune turneriana privit de sus in plonjeu care are ca prim spectator pe
artistul izolat ofera ocazia unui consum afectiv provocat de amintirea mamei
disparute. Cele doua secvente par astazi lipite artificial, insa sutura se face
n spiritul sensibilitatii romantice care-si cauta un spatiu de rezonanta afectiva
in tablourile de natura.

Pe nedrept s-a spus ca Mihai Eminescu a scris poezii despre mare desi
nu a vazut-o deloc. Realitatea este ca poetul a stat la mare, la Constanta,
circa zece zile pentru un tratament. Pe locul Hotelului d’Angleterre unde a tras
poetul se afla acum in paragina un alt minunat hotel, Intim, cu reminescente
Art Nouveau, o placa comemorativa ii spune turistului ratacit pe strada Nicolae
Titulescu acest amanunt cazut in uitare. Este demn de remarcat cat de mult
inseamna pentru poetul romantic obignuit cu serenitatea lacurilor, prezenta
unui element care aduce cu sine un intreg potential stihial. Prin romantismul
eminescian, marea isi dezvaluie proteismul originar, dar si forta de atractie
pe care i-o imprumuta geniului romantic a carui expresie este recuperabila
pe linia unui demonism superior in Luceafarul, a carui metamorfoza presu-
pune si o ipostaza neptunica. Ca si poetul chilian, Pablo Neruda, Eminescu
converteste elementul elegiac intr-o poezie cu semnificatie testamentara, un
testament poetic in ,Mai am un singur dor”. De fapt nu la o0 geografie reala
se refera poetul cand configureaza un spatiu privilegiat, sincretic din care fac
parte codrul, teii, brazii, izvoarele, sunetul de talanga, ci la propriul univers
poetic in care toate elementele se regasesc intr-o armonie simfonica. Marea
in furtuna apare rar, spre exemplu in ,Cum oceanu-ntaratat” mai mult ca
ebosa a unui romantism depasit, care datoreaza romantismului bidermeyer
al generatiei pasoptiste. Marea nu mai face parte dintr-un tablou de natura,
chiar si atunci cand tonul elegiac se pastreaza, pentru a deveni un element
acordat unei dimensiuni filozofice, atingadnd un nivel superior in ,Luceafarul”
sau in ,0dé (In metru antic)’, far& ca meditatia sa se imputineze considerabil
in poezii precum ,Dintre sute de catarge” sau ,Stele-n cer”. in Oda eminesci-



ana, marea face parte ca element dintr-o cosmogonie poetica care releva si
o dimensiune plutonica; este inutil sa cauti elemente de peisaj in acest spatiu
virtual, de epura suprarealista, care nu admite decat o geometrie purificata
elegiac de orice reziduu contingent. Osciland intre romantismul traditiei pa-
soptiste de la care se reclama pentru a se detasa de filiera germana a roman-
tismului eminescian si parnasianismul si simbolismul descoperite pe filiera
poeziei franceze si belgiene, Alexandru Macedonski transfigureaza plastic
geografia insulei Lewki, actuala insula a Serpilor, ca spatiu mitologic, care
devine scena unei arhetipale povesti de dragoste trecuta prin filtrul dionisiac
al betiei simturilor. Tn poemul ,Lewki” din volumul Flori sacre (1912), zeii elini
sunt invocati cu intorsaturi retorice de fraza deja cliseizate, dar pe fundal se
afla un peisaj de o mare plasticitate in care marea si stanca apar impreuna
trecute prin filtrul anotimpurilor si intemperiilor. Cu adevarat simbolista este
marea in poezia lui Bacovia, unde apa joaca rolul unui agent al disolutiei
universale ca in ,Lacustra”. Marea nu apare ca un element dezlantuit, aici o
hipersensibilitate nevrotica amplifica sinestezic cel mai mic detaliu perceptiv,
astfel incat parfumul si sunetele de flaut sau fosnetul valurilor alcatuiesc
partitura simbolista interpretata in ,La tarm”. Si Adrian Maniu se lasa atras
de magia ei in ,Céntec de noapte la mare”, magie filtrata prin panza noptii
care lasa sa treaca cantecul ademenitor de sirena, facand insa loc si pentru
o delectatio morosa. Minulescu reda marea unei melancolii ugoare, volatile,
intr-o poezie simbolista descarcata de categoriile negative pentru a fi plasata
sub semnul ludicului pe care-l atesta si jocurile prozodice. Sosirea corabii-
lor da semnalul unei exuberante aproape copilaresti in ,Sosesc corabiile”
asa cum in ,Crepuscul la Tomis”, dispozitiei ludice a poetului care dilueaza
melancolia pana la disparitie Ti este asociata dispozitia frivola a sirenelor cu
,gesturi indecente”, aceeasi invitatie la joaca si la delectare pe care o respira
poezia minulesciana si marile ei. Totusi aceasta poezie reuseste sa exprime
fara efort vizibil o stare pe care marea o trezeste celui care o intalneste, o
bucurie simpla care atinge intensitati nebanuite. Poemele lui Dumitru Olariu
(,Tarm negru”, ,Naufragiu”) exalta elementul stihinic al marii, o mare surprinsa
climactic pe vreme de furtuna. Imaginea unui naufragiu releva o tema proprie
marii, moartea prin inec, insa poetul surprinde tabloul de o frumusete teribila
al agoniei mizadnd pe ambiguitatea acestei morti care imprumuta trasaturile
unei feminintati eruptive.

Marinele lui Arghezi scapa de constrangerile unei poezii filozofice, cand
spre versantul simbolist, reminescenta a inceputurilor poetice argheziene cu
influenta importanta a lui Baudelaire, precum in poezia ,in golf’ unde apele
litificate ca Tntregul peisaj contin ca un centru magic un templu solitar, cand
pe cel al unei poezii moderniste cu accente ludice mascand insa meditatii
serioase si chichite filozofice. Poetul introduce in tablou firescul prezentei
unor pescari, pe punctul de a desface peisajul intr-o anecdota prin schita unei
ironii precum in ,Marina”. Intrata in zodia expresionismului cu Lucian Blaga,
un expresionism nu indeajuns de decantat de elemente romantice, marea se
prezinta ca un element primordial intr-o configuratie cosmogonica, dezvaluind
latente, stabilind relatii simbiotice cu celelalte elemente. Tn ,Asfintit marin”,
Marea, Soarele, Steaua sunt tot atatea entitati care participa la misterii, Som-
nul este cel care le asimileaza unei Fiinte launtrice redimensionate la scara
cosmica. Cu lon Barbu marea apare ca un cifru intr-o poezie care solicita o
hermeneutica adecvata, insa poetul stie sa regizeze tensiunea dintre concept
si 0 senzualitate care reclama pasta tumultoasa, in fierbere policroma a bal-

-2}
=}
=}
N
N
o
P4
©)
'_
=z
©)
o
x
L

111



-3
1=}
=}
3
N
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

112

canismului ca specie metisata a orientalismului. In ciuda intentiei de abstrac-
tizare, imaginile In care marea este evocats pastreaza culorile intacte. In
,Nastratin Hogea la Isarlak”, cu toata fabula invocata de emblematicul perso-
naj levantin autofag, pitorescul recucereste teritoriile pierdute in primul ciclu
al poeziei ermetice. Apele Levantului sunt linistite ca o supa de alge, facute
anume pentru caicele si felucile turcesti si nu pentru vasele cu aburi. Aceas-
ta mare impartaseste farmecul Orientului imprumutandu-i ,slava statatoare”,
intr-o nemiscare care se doreste eterna ca si aceasta lume de Halima des-
prinsa parca din povestile celor ,O mie si una de nopti”, pentru care cetatea
ideala a unei utopii balcanice o reprezinta Isarlakul. Poezia lui Octavian Goga
(, Tibi Mare”, ,Aeternitatis”) este ca un reflux spre afect fata de poezia codifi-
cata senzualist a lui lon Barbu, sentimentalismul excesiv razbate in ea cu
note elegiace, indragostitii sau doar poetul incredinteaza eternitatii undei un
mesaj fragil, al efemeritatii povestii de dragoste sau al existentei insesi. lon
Pillat atinge in poezia sa o solemnitate de ceremonial in preajma marii, un
ceremonial pagan ca si numele vechi al marii, Thalassa. Tarmul pustiu este
locul vestigiilor, al urmelor, al unui suflet vechi care a pastrat imemoriale
imagini relevabile prin anamneza poetica. In poezia lui lon Pillat arheologia
care releva sarcofage, metope erodate de vremuri si de sare, cu slovele
spalate de ploi se imbina cu o anumita intelegere a singuratatii acestui spatiu
cu amintiri indescifrabile. Este unul dintre poetii care reusesc sa redea un
sentiment al vechimii, un fel de genius loci al acestei margini de lume. lon
Vinea va prefera sa priveasca marea prin ochii poetului latin exilat aici, Ovid,
in poezia omonima, dar si in ,Tomis”, poet ce va deveni consubstantial aces-
tui spatiu. Si Vinea intoarce marea cu privirea spre uscat, relevand sentimen-
tul de izolare in pustia scitica, contemplata de cel obignuit sa traiasca in
maiestuoasa urbe. Privirea rafinatului aristocrat are in fata imensitatea pus-
tiei, clima aspra care insa se transforma intr-o poezie a acestui tinut indepar-
tat. Chiar si atunci cand face pasul de secole revenind in prezent la , Tuzla”,
numele unei alte poezii, salbaticia nu a disparut, frumusetea frusta, cruda, a
peisajului marin se insoteste cu exotismul lumii orientale. Daca viziunea lui
Pillat este in parte arheologica ea are in comun cu cea a lui Vinea sesizarea
unui propriu al acestui peisaj care nu seamana cu nimic altceva si pe care
marea il eternizeaza. Vasile Voiculescu surprinde aceeasi nemiscare a stepei
dobrogene peste care se intinde un cer foarte albastru, iar marinele sale,
~Peisajmarin” si ,Efigii marine”, surprind fie o mare care-si intra in matca dupa
furtuna, fie o casa de chirpici care arde pe tarm, imagine care are ceva enig-
matic, ca si leii pe care batranul pescar din Batranul si marea al lui Hemingway
ii vazuse candva pe plajele coastei Africii. Toti acesti trei poeti reusesc sa
surprinda astfel de gesturi, intAmplari si imagini emblematice pe care marea
le amplifica si care fac parte din zestrea ei imemoriala. Cu Nichita Stanescu
marea isi releva din nou proteismul capabila de orice metamorfoza poetica,
insa dragostea este elementul catalitic, dar si liantul cu care poetul cuprinde
cu toate cele ale marii, delfini, pescarusi, stele de mare, epave, crabi, alge,
scoici, clestar si corali, sargase si caraibi, fiinta iubita. Alfabetul intrebuintat
»Scrierii” acestor marine erotice este alcatuit din ,litere de apa, de sepii, de
pesti.”, iar ele constituie gestul afirmativ al existentei unice, superlative a
celor ce iubesc intr-un univers, un orizont maritim numai al lor: ,Sunt, Esti...”.
in ,<Adolescenti pe mare”, marea serveste ca parabolda a adolescentei ca
varsta miraculoasa, poetul supraveghind acesti adolescenti nesiguri, fragili,
pasind pe valuri, precum Tsi doreste sa o faca si Holden Caulfield in romanul



De veghe in lanul de secaré al lui J.D.Salinger. Nichita Stanescu nu renunta
la peisaj ca in ,Marina”, insa se insereaza in el nu ca un calator intr-o foto-
grafie-suvenir cu cartonul gofrat cu o gaura in care-si introduce chipul, ci prin
propria metamorfoza care-i permite accesul la viata elementelor, iar aceasta
metamorfoza are loc in somn ca in apa marii: ,Ma ridicam, scuturandu-mi
undele”. Pentru poetul de sensibilitate religioasa, loan Alexandru, marea este
si locul ,aparitiei” lui lisus rastignit, dimensiunea parabolica a poeziei sale
inscriindu-se intr-un vizionarism care aduce fiecare gest la demnitatea unei
epifanii. Migcarile marii se cuprind in universalii, un limbaj asemanator celui
liturgic mai mult invaluie decéat dezvaluie taine, pacate ancestrale, (,Vina”)
sau fac simtité prezenta unui ,Doliu senzual” la care marea participa in mod
misterios. Ana Blandiana transforma marea intr-o poezie de dragoste, erotis-
mul este fin sublimat nu prin lecturi ca la eroii holbanieni, ci prin detaliile care
alcatuiesc treptat in jurul indragostitilor un peisaj din suvenire, gesturi, cuvin-
te spuse, senzatii tactile sau auditive, infinitezimalele oricarei povesti de
dragoste pe care ochiul marii le reproiecteaza ca pe un film. Senzatia de
magie se transmite in poezia ,Din apa ieseau trupuri albe de plopi” unde
peisajul marin cu luna scaldandu-se in mare este transfigurat de o senzuali-
tate care populeaza marea cu efebi sau femei frumoase, o betie a dragostei
care invaluie totul in haloul ei miraculos. Marinele Anei Blandiana sunt facu-
te din visare, calatoria se desfasoara ca in ,Croaziere” chiar si atunci cand
corabia este legata cu sfoara in port. Pentru Cezar Baltag, Meduza, in poezia
omonima, se transforma intr-o mireasa a marii, voluptatea nuntirii in larg il
indeparteaza pentru totdeauna de tarm pe poet, dorinta este accentuata de
aceasta inconsistenta diafana, o dorinta care nu-si identifica decat imprecis
obiectul. Marea ofera aceasta dorinta fara obiect a unei eliberari totale, de-
pline, de orice forma de contingenta. Tn portretul pe care-l face lui Ovidiu,
Cezar Baltag laséa loc ,trairilor” acestuia mediate de prezenta marii, trairi
dublate de o meditatie la adresa efemeritatii, o meditatie fara adresa. Mircea
Ciobanu se pune in ,locul marii” astfel incat limbajul transgreseaza mediile,
devine elementar, sau mai bine spus elemental; o simbioza perfecta permite
ca fiecare gest sa se raporteze direct la miscarile marii. Poetul incearca sa
vada cu ochii marii, sa simta cu apa, cu moleculele ei. Senzatiile transmise
suntimponderabile, inefabile, lichide, imprecise, ezita sa ia forme, se cuprind
unele in altele ca in ,Zona”. Exista intotdeauna figuri mitologice care devin
consubstantiale marii, sirenele fac parte din ea, si la fel Calipso care-| opres-
te pe Ulise din cal&toria sa. In poezia cu acelasi nume, Anghel Dumbraveanu
sesizeaza sensibil partea de mare care intra in farmecul erotic al femeii ce-l
retine pe Ulise. Tot ceea ce face fascinul acestei femei este transpus in gra-
tiile si amagirile apei, o alta apa si o alta calatorie. Dar poetul urmareste nu
calatoria, ci ramanerea la un tarm care este cel al dorintei, al dragostei, ca-
reia orizontul incomensurabil al mérii 7i serveste drept fundal. In ,Cantecul
sturzului”, indragostitii contempland amurgul stiu ca nu se vor desprinde ni-
ciodata de mal, ca niciun val nu duce in larg, nici o corabie nu se iveste, nicio
intrebare nu-si primeste raspunsul. Este in acest Hic et Nunc o dezolare
delectabila, un sentiment al unei statornicii constranse de o imposibilitate, dar
si o fericire paradoxala a lui ,acasa” cu gesturile lui cutumiare, domestice,
recognoscibile. Asa cum exista o melancolie a plecarii pe care marea o pre-
zideaza elocvent, exista si una a ramanerii la tarm, pe care poetul o surprin-
de cu mare sensibilitate colorata de un vag romantic ca un parfum subtil. lon
Dragomir detecteaza ,armoniile” marii care-si gasesc reflexul in corpul iubitei,
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ca nigte vase comunicante trupul si marea trec senzual fiecare in forma ce-
luilat. Pentru Ovidiu Genaru, gesturile simple ale pescarilor care iau masa,
focul pe malul fluviului, pestii infipti in vergele compun un tablou naturalist
care reverbereaza intr-o cochilie goal&. in ,Am dormit prima noapte pe mare”,
lon Gheorghe evoca marea deopotriva ca ,neasezare de veci a materiei”, dar
si ca zeitate obscura, indiferenta la miscarile vaselor, ale marinarilor, ingloband
fluxul rezidual al portului cu agitatia sa industriald. Cele doua lumi aparent
alienate nu-si raspund decét prin intermediul unei reverii amniotice punctata
de episodul facerii. Exista ceva matern al materiei fie ca terra mater fie ca
mare nostrum, care indreapta atentia poetului catre propria nastere ca reflex
al oricarui act primordial al materiei. ,Albatrosul ucis” al lui Nicolae Labis se
prezinta si ca un ecou in orizontul poeziei lui Baudelaire, ,Albatrosul”, din care
poetul roman mai pastreaza un vag parabolic la final. Cadavrul purtat de ape
are Tn rigiditatea mortii o demnitate care solicita ,un cimitir mai sobru si mai
demn” nu cel marin, ci acela al cerului din care s-a prabusit. Oricum, aceas-
ta experienta a mortii se cere extrapolata, ea devine prefigurare a unui destin
si 0 premonitie a poetului care avea sa moara atat de tanar intr-un accident
stupid. In ,Marin&”, poezia se centreaza in jurul temei chemérii pe care marea
o lanseaza insa avantului calatorului ce urmeaza sa plece fi ia locul aici o
exuberanta a celui care se bucura din plin de prezenta marii, de agitatia ei pe
care o provoaca ,nelinistea”, instanta personificata, careia i se adreseaza
poetul si care in mod egal 1l incearca. Insa atat marea cat si poetul se regasesc
sub semnul unei armonii pacificatoare. Pentru Gheorghe Istrate marea evoca
tacerea si Tncremenirea intr-o repetitie eternd, a varstelor in succesiune, a
raporturilor incomensurabile ale firului ,de pulbere pierduta” cu giganticul
corp lichid. $i Sorin Rosca surprinde in ,Arheologie in periferiile cerului” ace-
lasi paradox al fixarii in repetitie eterna a fiecarei migcari unde poetul partici-
pa la ritmurile vitale incercand zadarnic sa se fixeze intr-o intrebare fara
raspuns. Moartea prin Tnec cu ceva spectral la T.S. Eliot are la Nicolae Motoc
ceva ludic, cersetorul inecat nu este doar un simplu cadavru Tmpins ca orice
reziduu spre tarm, marea l-a strans in brate si i-a intiparit un zdmbet ambiguu
pe chip. Trupul apare redimensionat la scara unui ceremonial secret la care
marea ia parte inobilandu-I fictiv — ca si pe Terzicu piciorul de lemn asemeni
piratilor din romanul Blocada al Ilui Pavel Chihaia - pe cel care a intins ména
sa cergeasca si acum o tine deschisa pentru o darnicie ce cuprinde nevazu-
tele bogatii ale intunericului marin. Ca sila T.S. Eliot, figura inecatului devine
emblematica, ascunde un talc care apartine marii. in ,Noaptea pe plaj&”,
relieful marii, noaptea, sub razele de luna devine relieful de carne al corpului
iubitei, atins de inefabilul momentului singular. Asemeni marilor fotografi si
regizori, Nicolae Motoc stie sa prinda intr-un ,stop cadru” aceste clipe magi-
ce, fragile ca niste ,cuiburi de randunici’. O altfel de iubire, mai abstracta in
aceea ca pare a fi una a elementelor, fara o adresa precisa, raspunzand unor
chemari profunde este poezia in nota neoexpresionista a lui Vasile Petre Fati,
JIntunecate ape”. Poezia curge intr-un ritm aproape liturgic, care se face
ecoul unor gesturi hieratice in care marea si noaptea participa la o secreta
hierogamie. In schimb, Dumitru Muresean ,cartografiaza” in ,2Hartile pestilor”
fiinte ale apei, pestii, toate speciile apar insa concentrate intr-una, salaul.
Minutia descrierii imprumuta naturilor moarte din pictura flamanda unde in
broboanele de roua sau de apa ramase pe fructe se intrevad reflexele inca-
perii si unde pentru veridicitate apar insecte ca niste pietre pretioase fixate
pe suprafata obiectelor; desfasurat privirii noastre piesa cu piesa, salaul de-



vine asemeni unui pretios obiect decorativ Art-Nouveau, un obiect estetic pe
care-l poti duce acasa si expune intr-un cadru somptuoar. Adrian Popescu
este cel care vede Tn mare ultima ratio a destinului desfasurat n felul unei
calatorii pe mare in loc de busola avand o roata a norocului. Ca un refren, in
poemul sau ,Navigand”, apare expresia consacrata a inchiderii jocului Tn
cazinourile cu staif: ,Rien plus”. Calatoria pentru care exista si un derizoriu
jurnal de bord are drept tinta continentul scufundat, Atlantida, o calatorie sub
semnul fanteziei, al bunului plac, al sortilor care desfasoara insa tinuturi exo-
tice cu porturi fabuloase din Korfu pana pe tarmurile insorite ale Spaniei sau
Americii de Sud, iar pestele poate sa lipseasca pentru ca doar mirosul lui
patrunzator ajunge Tn poem. Poetul elimina distinctia dintre fictiune si exis-
tenta fara insa a le topi senzual una Tn cealalta, ci facand din livrescul cala-
toriei calatoria insasi, un prim reflex postmodern intr-o poezie in care marea
de hértie este mai vie decat cea reala. Arthur Porumboiu surprinde ,cetatile
latine” de la marginea marii, fara sa le numeasca, Histria, Tomis, Callatis, in
decupajul atemporal de apocalipsa bacoviana al ninsorii, ninsoare cu care se
identifica spectral. Cetatea este asaltata si invadata de frig, intr-o alta poezie,
.Patrunderea frigului in cetate”, care impartaseste aceeasi atmosfera fin du
monde intr-o izolare Tn care singur ,cantul” supravietuieste poetului exilat in
propria cetate. Acelasi sentiment de izolare se desprinde dintr-un tablou
marin cu pasari insolitate, aproape litificate, miscarile in aceasta lume marina
desfasoara un mecanism crispat, blocat, curgerea timpului se inverseaza
dinspre viitor spre trecut. Porumboiu reugeste sa redea ceva din salbaticia
iernii scitice si a pustiei dobrogene ce se invecineaza cu pustia marii. Deloc
intdmplator, Aurel Rau, evoca acest spatiu vechi al Scitiei Minor desprinsa
parca din pusta asiatica, marea ca si stepa inghetata scoate la lumina ca pe
niste relicve o istorie uitata care aluneca intre mit si iluzie. lar daca la Dumitru
Muresean, salaul se transforma intr-un obiect decorativ demn de a fi asezat
l&nga o bijuterie Lalique sau un ou Fabergé, la Aurel Rau, in ,Blestemul stu-
rionilor’, avem o poezie de atmosfera in care sturionii devin expresia unei
nostalgii senzuale intr-un cadru de stampa japoneza a la Hokusai unde stu-
rionii descriu in miscarea lor in amonte ritmuri inefabile, indragostite, ale
naturii, precum ,Anghila” lui Eugenio Montale. Pentru Marin Sorescu, marea
este asemeni unei sarade careia ii gaseste de fiecare data alta dezlegare la
fel de valabila ca si celelalte, precum scoica in care se cauta si pe care o
gaseste de fiecare data goala (,Scoica”). Ludicul sorescian are insa miez spre
deosebire de scoica vida in care se aude doar ecoul unei mari indepartate,
virtuale. Poetul asista la primul sau potop care face parte dintr-o serie de
evenimente fondatoare pe care le presupune gestul creatiei, iar marea repre-
zinta aceasta rezerva inepuizabila de fantezie, iar poetul este incununat orfic
cu sarea marii in logodna cu sudoarea. Colocvialitatea poeziei soresciene
este Tnselatoare pentru ca limbajul gnomic o indeparteaza de familiaritatile
cutumiare ale vorbei in vant, marea si digul care-o separa de poet se cuvin
a fi intepretate in contextul unei deveniri poetice, unde ultimul tipat, poezia,
se cere a fi continuata cu o alta poezie, cu o alta ,indiguire”. Poate mai apro-
piat de ludicul sorescian este Mircea Dinescu, imbratisand cu o falsd candoa-
re usuratatea de ,Martor la Portile Orientului”, find aluzie la motto-ul matein
al Crailor de Curtea-Veche, cuvinte potrivite sa prinda intr-o formula spiritul
balcanic si estetica lui versatild. In poezia lui Dinescu, tot ce tine de méretia
marii si a figurilor gnomice, de la Nastratin la ermeticul lon Barbu, apare co-
borat in deriziune; marea a devenit albie de rufe, iar caicul o barcuta, iar din
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aventura grandioasa o travestire modesta, dar sugubeata dintr-o lume second
hand, unde tot suspansul si cimilitura nastratineasca dispar: ,Ce Hoge? ce
caic? ce tainic ins?)/ biet martor clipei cand mimand tangajul/ tabloul isi vo-
mita peisajul.” Cu toate aceste, ca sila Sorescu, poetul inclina catre engimis-
tica unei poante care tinde sa devina pe ascuns parabola, precum in ,Pestii”,
lumea pestilor fiind separata de lumea de deasupra prn carlig. Poetul mimea-
za aceeasi falsa bonomie, uneori plutesc incifrate consideratiile despre o lume
golita de sens, lumea in care ,pestii fricosi” traiesc, lumea care devenea din
ce in ce mai absurda, mai putin inteligibila, lumea ultimului deceniu de comu-
nism. Marea nu are aici virtutile libertatii, ci pe cele ale indiferentei a ceea ce
se afla dedesubt fatd de ceea ce este deasupra. Pentru Traian T. Cosovei,
robinsoniada poetului este cum nu se poate mai comica, marea si tot ceea
ce face in mod cutumiar poezia ei, ca si poezia insasi a devenit o0 magazie
de efecte asa cum poetul indeplineste un rol social. Derizoriul acestui rol
coborét in trivialul cotidianului scoate in evidenta o oboseala, o sastisire cu
care poetii animati de ,noua sensibilitate” iau Tn primire retoricile marine,
raspunsul, ca si marea, servite kitsch sunt asteptate prin posta.

Gheorghe Tomozei releva acelasi potential de feminitate pe care marea il
detine insufletind corpurile de statuie ale femeilor precum Pygmalion pe Gala-
teea, insa poetul se intoarce asupra figurii emblematice a lui Ovidiu la Tomis
care face legatura dintre mare, poezie si radacinile culturii si civilizatiei latine
infiripate Tn acest taram indepartat si care au marcat indelebil idiomul originar
al getilor. Intalnirea dintre tarmurile salbatice ca si poporul care le populeaza si
civilizatia romana pe care o reprezinta poetul latin este vazuta ca una esentia-
1a, fondatoare. Poetul o reproiecteaza atemporal ca o intalnire intre o traditie
recuperata simbolic si devenirea ei exemplara, o intalnire intre Eminescu si
Ovidiu, intalnire pe frontiera dintre cele doua lumi, marea. Cu aceste versuri
care inchid antologia, poezia revine prin poetul latin in matca ei, a unei culturi
si civilizatii care a modelat asemenea marii un alt spatiu poetic.



NICOLAE ROTUND

Poezia politica sau utopiile Poetului

Degi parcimonios cu propriile aparitii editoriale, numele lui Sorin Rosca
a depasit de ani buni granitele dobrogene. Este receptat favorabil si in
Muntenia, si in Moldova, si la marginea Marii. A fost publicat in Germania
si Tn Belgia. Nu si-a asumat niciodata conditia provincialului, pe care a
considerat-o o pura prejudecata. Critica a evidentiat indeosebi frumusetea
liricii sale erotice. Dincolo de greu banuita stare tensionala, de cea dubita-
tiv-melancolizata se ghiceste bucuria dragostei care cand se insinueaza,
cand inmieresmeaza universul: ,Condamnat pe nedrept de un buzunar
fioros/ sa-mi port carapacea singuratatii/ mereu pe sub maluri,/ ma cuprin-
de o spaima si-un anafor al uimirii/ cand palmele-mi batucite iti aprind sub
san/ icoana unui tei Inflorit/ cu radacinile serpuind printre astri”.

Sorin Rosca este un poet al profunzimii, in pofida unor deplasari de
ton, falacioase pentru cititorul furat de sonoritati. Discursul este construit
cu buna stiinta, atractia spre cotidian, rebela de-a dreptul in scrierile re-
cente, este imblanzita in aceasta etapa fundamental lirica. Cu ridicari si
coborasuri, vocea isi pastreaza nota nostalgica a curgerii vremii, a trecerii
vietii, pentru ca in final s& enunte triumful armoniei cosmice: ,ne intre-
bam cu spaima/ de n-om fi prea batrani,/ desi prin aerul abia atins/ de-o
soapta/ trec miei si prunci/ si infloresc salcami” sau: ,si taina peste zare
asterne stins un corn,/ si clipa da din umeri in turnul amintirii,/ oriunde-ai
fi, asculta, iTnmuguresc zapezi/ si clopote de aur cheama-n lumina mirii”.
lubirea pentru principiul existentei, penduleaza, ca si viata, intre discretie
si fastuozitate. Aceasta poezie incadrabila Tnceputurilor este elaborata
in spiritul conventiilor poetice din ultimele decenii, cu un plus, insa, care
individualizeaza, ce tine de inefabil. Tonul slavirii frumusetii pure a sen-
timentului cedeaza, treptat, locul Tnregistrarii unor reactii protestatare
vechile teme si formule, e limpede ca el nu doreste sa devina prizonierul
propriului sau edificiu stilistic.

Tnca din volumul de debut, Paznicul gerului (Ed. "Timpul", lasi, 1996),
n Cu mine, intre patru ochi inregistram un splendid poem al unei auto-
biografii sacrificate ,la picioarele tale bucurie a dragostei”. Ambiguitatea
pare sa fie una dintre modalitatile frecvent apelate nu doar in poezia de
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un vizionarism rasturnat, ci si in cea erotica: ,Asa am traversat prin bulboane/
anii cei mai frumosi/ haraziti sa-mi fie proba a puterii,/ aspra si neinteleasa
pedeapsa./ Pe dinaintea peretelui meu abrupt/ istoria trece grava, rasfoind
catalogul./ Cei promovati accidental in lumina/ invata acum, in cadere libera,/
lectia dificila a revolutiei,/ pretul unei absente/ la ora fireasca a dragostei”.
Intuitiv sau prin lecturi teoretice, Sorin Rosca stie ca ambiguitatea desi e pre-
zenta si In poezie si in limbajul cotidian, in cel politic, o diferentiaza pe cea
dintai de celelalte. Locul metaforei din planul liric va fi luat in discursul poetic
de tip politic, cu evidenta narativizat, de o plurisemnificatie a moralei. Meta-
fora este activa si ofera o varietate de interpretari tinzand sa contureze acea
stare de confuzie, de neliniste proprie esteticii existentialiste, cum ntalnim
in ciclul dispersat azi, adica ieri, adica maine (lll) din volumul citat mai sus:
»+Abia nascutul Maine e un hodorog descult,/ vitrind ambulanta a confuziei./
Privesc prin el acrit/ ca si cum mi-as ghici trecutul/ si te aud Tnjurandu-ma/
viata in pierdere,/ arici rostogolit de vulpi/ spre cine stie unde.” La fel si in file
de jurnal (3) unde inregistram iesirea din starea de contemplatie, din staza:
,Mi s-a acrit/ sa va tot fiu calul de bataie/ priponit in ceata dintre doua lumi”.
(Frumoasa imagine care aminteste de poezia lui Serghei Esenin Noi, gene-
ratia...: ,Eu am ramas cu un picior in trecut/ Si vrand sa calc cu celalalt in
viitor/ Ma simt cazand in gol.” — diferentiat de acesta prin atitudinea activa)
ramaneti cu bine in tiparele/ voastre/ prin care iarna musca/ abia nascuta
iarna,/ eu mi-am adus aminte/ ca sunt viu”.

Cu volumul urmator, Sezonul indiferentei, 1999, poezia politicd e mai
prezenta, registrul stilistic evidentiind particularitati specifice, mai in vecina-
tatea discursului de aceasta factura. Eliberat de presiunea ideologica si de
constrangerile cenzurii, discursul reprezinta rodul talentului si al constiintei
autorului. Locul discursului unic este luat de discursul individualizat si con-
semneaza inlocuirea in mare proportie a limbajului dinaintea lui decembrie
'89. Cea mai afectata a fost latura aluziva, exprimarea devenind mai frustra.
Ea nu a fost insa anulata, caci discursul poetic de taietura politica se apropie
indiscutabil de cel jurnalistic, intre cele doua tipuri stabilindu-se o comunicare,
un du-te-vino, fiecare dand si primind de la celalalt si asumandu-si, in acest
fel, o retorica asemanatoare, sa-i spunem cvasicomuna. O frecventa figura de
stil ramane eufemismul. Poetul este un soi de reporter cu o responsabilitate
complexa. El se vrea ecoul opiniilor celorlati, pe care li reprezinta, dar, totodata,
isi comunica propriile opinii. Noii formatori, oratorii locvaci sunt ,idolii de balci/
intindnd candela diminetii/ imagine schioapa/ in demna oglinda a fantanii”,
sunt ,idolii zadarniciei,/ enoti molfdind nostalgii”. Sarcasmul se acumuleaza
pe masura ce imaginea imunda a noilor potentati se intinde, se labarteaza,
acopera totul — cultura, trecutul: ,infatuarea lor vesnic lauza/ tropaie/ peste
mituri si carti - / pericole de lux excitand/ vacante labartate-ntre insule”. Discur-
sul devine o suita de enunturi metaforice, eufemistice. Ciclul Stele de pasla,
VI, consemneaza printr-un nou enunt incapacitatea de inaltare, intentia de
a iluziona realitatea cantonata in dulceaga mediocritate ,orizontala”. ,Viata
orizontala,/ teama dulceaga amagind/ crapaturile intunericului’. Interesanta
ramane situatia conceptului de tabu aflat in directa relatie cu eufemismul, care
dupa decembrie’ 89 si-a pierdut din importanta — indiferent de domeniu. Daca
in discursul politic inca isi mai manifesta intr-o oarecare masura autoritatea,
in literatura noastra el a suferit cele mai spectaculoase socuri. Pentru poet
o forma aparte a tabu-ului o prezinta poezia si materialul ei de constituire,
cuvantul —adevaratul cod al legislatiei creatorului artist. inconjurat de ,bucurii



pitice/ si nefericiri ancestrale” numai poetul ,prins intre zile si nopti,/ imi zvant
la soare cuvintele/ ca pe niste piei de sarpe.”

Penduland intre speranta si disperare, poetul isi proiecteaza sentimentele,
conferindu-le dimensiuni cosmice, pentru ca in final sa le reintegreze in tara
din est, in patria ,zavorata in carnea mea/ cu mine,/ cu speranta, cu disperare”.
Lamentatia lasa locul imaginilor ce frizeaza schimbarea ordinii, intoarcerea
»masinii lumii”. Puritatea sentimentelor, intensitatea lor, spiritualitatea, adevarul
sunt inlocuite de opusul lor. Sentimentele profunde lasa liber ,mascaradei”
golite de semnificatiile anterioare. Ne gasim, asadar, in plin carnaval. Este
o rupere de realitate dincolo de limitele temporale ale acestuia si care tinde
sa se eternizeze, sa devina cotidian. Nimeni nu mai crede in altcineva este
titlul unui poem ce indica o acutizare in perceptarea veritatii. Tonuri grotesti si
parodice tuseaza tabloul. O pluralitate de imagini — sonore, vizuale, motrice
— agresive marcheaza schimbarea: ,Masina de batut apa-n piua/iese mereu
dintre smarcuri/ cu viforul in spinare;/ peisajul se chirceste-n tonuri vinetii.../
masinaria huruie despre schimbare/ pe strada incropita din umbre/ si fara de
nici-un ochi”. Utopia poetului se destrama. lesirea din spatiul concentrationar
da, ca in mitul chitului, de un altul identic, mai sumbru chiar: ,eu am iesit in
departare/ sa-mi pasc naivitatea, sa prind in laturi vreun tel;/ dincolo de vor-
bele-n vant,/ doar zile ca serpii,/ zile ca oasele calului/ pe un camp de otel”.

Este stabilita relatia, puntea spre un topos bantuit de angoase, de te-
nebre. Atmosfera e apasatoare si interludiile mai pronuntat lirice nu alunga
senzatia de lugubru. Capacitatea lui Sorin Rosca, autorul unor atat de pure
si frumoase poezii de iubire, de a se instala intr-o zona aflata sub focul incru-
cisat al formelor vitriolante, cum sunt satira si pamfletul, este uimitoare. Dar
am vazut ca distanta intre cele doua tipuri de discurs aflate la antipozi a fost
parcursa in etape. Autorul este constient de dificultatea constituirii poeziei
politice amenintate permanent de discursivitate. Ea, poezia, este extrem de
elaborata. Cunoasterea si confesiunea sunt inlantuite. Asa cum cioplitorul in
piatra inlatura tot ce e surplus, asa si poetul nu lasa ,obiectul”’ sa fie invadat
de cuvinte. Intervine acel ,calcul perpetuu” care ofera solutia optima. Accentul
pare egal distribuit si pe constatare, pe cunoastere, deci, si pe confesiunea
care se doreste recuperatoare — gratie ndzuintei utopice de nuanta melionis-
ta — prin poezie. Sentimentul zadarniciei sta in balanta cu cel al increderii in
calitatile taumaturgice ale poeziei, aga cum clar e exprimata utopica speranta
in finalul volumului Cetateanul nimeni, 2004: ,e iarn&;/ mor incurcat in mine
fnsumi/ ca intr-o plasa,/ dar poezia n-are nici un chef/ sa moara!”.

Realitatea e vézuta si proiectatd printr-un ochi ce hiperbolizeaz. Inregis-
trarea este si exterioara si interioara caci patrunde si citeste gandurile nadej-
dii. Orasul si-a pierdut identitatea, oamenii si-au pierdut umbra, devin ,chiar
umbrele lor”, sunt singuri si cuvintele tot mai putine stau in asteptarea unui
zambet dar ,spre seara,/ oamenii singuri isi fac din speranta/ lunete utopice”.
Imaginea simbol a degradarii lumii o poarta ,marii Pitici”, sintagma oximoronica
menita sa dea contur pamfletar comunicarii: ,Poetul taie cu drujba/ somnul
marilor Pitici/ cum ar despica burta neagra a kitului;/ somnul marilor Pitici e
tihnit,/ somnul lor e in forma de hruba./ Pe dinduntru adie un ranjet inghetat/
ca o defilare de 7 Noiembrie”. Se pune in functie parodia, ,insa nu pe latura
ei absolut comica. Senzatia este ca o multitudine de forme se impletesc, in
raport de finalitatea miscarii mecanismului parodic. Manierismul apeleaza si
la satira, si la ludic, de exemplu: ,spre ziua, catre culmile Tnalte/ trec randuri-
randuri muncitorii/ sa-si vanda la fier vechi adolescenta/ mumificatd-n mandre

-2}
=}
=}
N
N
o
P4
©)
'_
=z
©)
o
x
L

119



-
1=}
1=}
N
N
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

120

combinate”. Poetul crede ca poate sa refaca universul prin prezentarea in
adevarata lumina a degradarii: ,Mana poetului/ ajunge doar pana la cuvintele
limbii sale,/ mana poetului aprinde lumina”.

Si cand nu arde, sentimentul iubirii are Inca puterea sa infrumuseteze
existenta si ,imaginea imperfecta a lumii/ pe care o port de cincizeci de ani
in spinare”; ,Copilaria-i o corabie cu ingeri,/ dar intre uter si cimitir/ doar tu,
iubire,/ esti singura-ntamplare/ ca o fereastra deschisa-ntr-o stea”. insa ca
intr-un ritual unde retorismul face corp comun cu acesta, poetul si-a urmat
datul civic caruia crede ca i-a fost destinat. Confesiunea atinge cote Tnalte ale
patetismului (sunt reluate din volumele anterioare cateva secvente poetice,
pe care le nuanteaza): ,asa am traversat prin smarcuri/ anii cei mai frumosi/
haraziti sa-mi fie proba a puterii,/ aspra si neinteleasa pedeapsa./ Pe dinaintea
peretelui meu abrupt/ istoria trece grava/ rasfoind catalogul”’. Urmeaza poza
de salvator ce impune scoaterea din glaciatiune gi staza: ,Eu sunt virusul de
pe asteroid,/ glontul care nu iartd/ si-am sa bat din poarta-n poarta/ sa va-nhat
indiferenta/ si s-o-nchid sub solzi de frig,/ sa v-astern in palme cerul/ ca pe o
cernita iarba/ si-apoi sa va dau iubirii/ sclavi pe viata drept castig”. Imaginea
statuara a poetului inspirat consfinteste izbanda unei existente marcate de
lumini si umbre. Se incearca demontarea sistemului social. Poemul Jurnal din
vremea Marilor Pitici (1990-2004) este un adevarat discurs oratoric exprimat
in registru scriptic. Este, asadar, pamflet, Tsi pastreaza dreptul la existenta atat
datorita tehnicii de producere a textului, valorii literare, cét si realitatii sociale
ce se prelungeste, amenintate in continuare de un totalitarism ce deschide
slarg moartea”. Spiritul se refugiaza in credinta: ,dar poezia nu trebuie sa
moar&”. inca o data Poetul se vede in circumstanta de axis mundi caruia totul
i se inchina: ,firesc ar fi sa-mi pavati strada/ cu umbrele voastre/ marunte ca
solzii de lin,/ firesc ar fi sa-nchideti in amfore/ aerul respirat de poet,/ drept
marturie a intAmplarii/ de-a-i fi trait in preajma”. Imaginea noilor stapanitori
cade in grotesc. Este un spectacol absurd, care si-a pierdut sensul, un me-
canism dereglat, imposibl de oprit si de aceea infricogeaza: ,siruri de burti
aratandu-si coltii,/ maraindu-se,/ burti la panda/ inghitindu-se cu disperare,/
burti arogante ducandu-va-n lesa/ prin saloanele de lux ale confuziei,/ burti
nemiloase abandonéndu-va/ la semaforul dintre doua Siberii....”. $i iarasi
magia Poeziei e pusa la incercare: ,e iarna,/ mor incurcat in mine insumi/
ca-ntr-o plasa,/ dar poezia n-are nici un chef/ sa moara!”. Utopica speranta si
dupa disparitia creatorului, caci, cum atat de convins afirma intr-un alt poem,
spoetul moare-ntr-una si scrie poezii”.

Un volum unitar tematic ar evidentia mai convingator dimensiunea po-
eziei sale politice iar neizb&nda materiala, cum ar reiesi din discretele note
autobiografice, a convertit-o in biruinta Poeziei... Caci Sorin Rogca raméne,
chiar si in postura de poet civic, un incorigibil utopic.



LACRAMIOARA BERECHET

Imaginile sorb lumina vietii

g:rmula narativa a povestirilor din volumul Cinema,a lui Angelo Mitchievici,
inlesneste interogatia reflexiva a personajelor, intr-o derulare grabita a
unor imagini cadru, care schiteaza caleidoscopul unor existente ratacite,
pe céat de insatiabile, pe atat de genuine.Travaliul privirii nu surprinde nici
deveniri spectaculoase, nici intelegeri in registrul major al cunoasterii de
sine. Nu sunt iluminari, nici beatitudini in povestirile sale, ci doar resituari,
transfigurate de puterea unor imagini inregistrate de retina.

Daca in nouveau si nouveau nouveau roman, la Nathalie Sarraute orila
Alain Robbe—Girillet sau Butor, privirea surprindea simultaneitatea supra-
fetelor, intr-o descriere plata a realitatii, fara medieri filozofice ori estetice,
care ar fi deviat lectura in alb, deoarece lumea nu era nici semnificanta nici
absurda, ci era pur si simplu, acelagi demers al reprezentarii in aparentele
sale derizorii ale conditiei umane, aceleasi personaje care ratacesc prin
labirinturi fara iesire ne surprind in proza lui Angelo Mitchievici. Numai
ca, de aceasta data, iesirea pare sa fie blocata de imaginile cliseizate ale
filmului, ale reclamei, ale fotografiei, ale literaturii, imagini ale altora, ale
memoriei colective sau chiar ale memoriei individuale. Reificarea vine din
faptul ca personajele nu mai pot lua pe cont propriu cautarea, interogatiile
sunt mereu acelea ale unor instante de autoritate din mediile artistice si nu
doar, care au mediat realitatea o data pentru totdeauna prin imagini ce par
a fi definitive. Personajului nu-i mai raméane decéat sa surprinda diferenta
dintre oglindirile Celuilalt, instantd agresiva prin puterera de a modifica
adevarul continut in oameni si lucruri $i ceea ce privirea sa recunoaste
din realitate, nu-i ramane decét sa consemneze asemanarile, supunerea
fatd de model. Ratacirea este cu atat mai dureroasa cu céat aceasta se
realizeaza printre clisee imagistice a caror sintaxa descompune in gama
minora, uneori in diezii kitschului, fantasmele vegherii si ale cautarii. Cu
céat textul devine mai transparent, prin golirea de sens a anecdotelor
epice Tnlantuite cu spaima de a nu le pierde in uitare, cu atat discursul se
opacizeaza, cu atat deconspira pierderea de sens, este ca si cum textul
s-ar sterge Tn timp ce se scrie. Nu mai poate trimite la nimic in afara sa,
la fel cum, voind s& tnainteze, personajul povestirii In cealaltd parte a
oragului... gaseste de fiecare data in fata sa un zid nou. in aceste anti-
povestiri ale lui Angelo Mitchievici a ramas doar placerea de a povesti
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frumos, cu stil, cu grija pentru amanuntul semnificativ, cu placerea de a selecta
structuri cognitive, intamplari care sa surprinda prin inedit, setea de real sau
de suprareal. Aristocratul canon matein disemineaza fecund, contaminand
stilul discursul Tn zicerile sale semnificante cu nobila sa patina.

Este evidenta dorinta autorului de a innoi in materialul epic. In aceast&
ordine, a experimentului narativ, din prea mult referential, din exces de re-
prezentare artistica a lumii, mediate de lumile filmului si de lumile posibile
ale literaturii, in pasta povestirilor sale mai surprindem doar avatarii per-
sonajului literar, placerea de a povesti inlocuind definitiv structurarile clasice
ale povestii.

Imaginea este, asa cum se stie, un semn purtator al unui mesaj, al unei
intentii de a comunica printr-un cod, reusind sa orienteze realitatea catre
mesajul continut. In povestirile lui Angelo Mitchievici momentele sunt nelegate
epic, ca intr-u film fara regizor, in care rolul de povestitor il are camera de
filmat. Initierea in acest nou tip de a povesti o face personajul din Cinema:
"Era una din acele seri in care simtea nevoia sa bea si sa povesteasca. Dar
nu povestea niciodata nimic, nici nu prea avea cui si nici nu era mare lucru de
povestit (p. 19)”.

Totul a fost spus deja, si mai mult, descompus si in limbajul cinematografic,
toata existenta, toate potentialele scene de viata sunt deja vazute: ,Cainele
parca jucase in Jake gi grasanul sau poate in Casa cu stafii’.

Pe de alta parte, ca semn inductiv, imaginea orienteaza catre o realitate
indicibila, constituindu-se astfel intr-un semn al puterii revelate, atunci cand
personajul din Arsita ploii isi lasa sensibilitatea prinsa de proiectile "vagi ale
unor filme alb-negru, un Tarkovski, un Mihalkov, un Antonioni”. Personajele
raman inchise in energia ectoplasmatica a filmelor, a unor emotii obsesive,
care le marcheaza trecerea lunatica prin lume. Celebrul cilseu literar al lumii
ca teatru se schimba in postmodernitatea recenta in lumea ca film. ,Te iubesc!
O minciuna frumoasa facuta pentru cinema. Urmeaza sarutul confirmativ, totul
este expresia unui scenariu bine condus, o inchidere fara cusur a continutului
in forma si mariajul lor corect pana la adanci batraneti. Happy-end... Stia rostul
fiecarui element coregrafic, stia ca la scurt timp dupa asta, dupa ce-i mingaia
parul, urma sarutul” (/n arsita ploii, p. 36 ).

Imaginea imprumutata din seria filmelor preferate, retete de viata gata traite,
emotii de cauciuc, cum spune unul dintre personaje, asaza la un loc lumea
reald, lumile imaginale, separand personajul de proria traire, despartind, ca si
Turnul Babel pamantul de referintele proprii. Personajele exista si nu prea.

n aceast& ordine, imaginea prelungeste misterios fata lumii si antreneaza
lectorul intr-o cautare dramatica, obligandu-l sa traiasca intr-o complicitate
asumata cu vulgaritatea gratuita, cu fanteziile kitschoase desenate cu place-
re de bijutier. Stilistic, dicursul aminteste de Matei Caragiale, scriitorul nu se
teme nici de epitet si nici de comparatie, pe care le utilizeaza fermecator, in
orientarile argumentative.

Se intdmpla ca uneori, din fasiile delicat decupate din materia lumii feno-
menale sa apara carari de lumina, cum este de exemplu povestea personajului
Broscoiu, cu fata cea frumoasa, din gradina din cer. Aceste povesti nu sunt
spuse, sunt doar anuntate discret .”Asta-i chiar o poveste lunga, o poveste
numai pentru tine” (p.99).

Camera care se plimba peste obiectele reci ale lumii pare sa insufleteas-
ca uneori acest loc al simulacrelor. Privirea sa pare ca iubeste suprafetele
lumii, o acopera cu frumusete, ca in povestirea exceptionala ,Corpurile sunt



frumoase”. Personajele nu au vocatia semnelor, sunt lipsite de aroganta citirii
lumii ca text. Lumea lor se compune din gesturi mici, care din cand in cand
aduna in modestia registrului emotional trairile vii. Este remarcabil finalul
povestirii citate mai sus.

Intotdeauna, filmul, reclama, fotografia, tin loc de referent. Textul ramane
sa in-registreze diferenta dintre doua discursuri fantaste. Se instituie uneori,
din pricina constientizarii a acestei trairi ritualizante, poza grava si pretios em-
fatica, coborata cu umor si decenta de catre autor in registrul derizoriului.

Asa cum am observat, imaginile simbolice, diferite ca regim ontologic,
reveleaza misterul inchis n forma vizibild. Orientand prin functia de semni-
ficare catre arhetipurile unei lumi care a invatat sa traiasca prin raportare la
simulacre, catre o lume golita de orice materialitate: James Dean, barbatul
din reclama pentru tigaretele Camel sau Marlboro, Alain Delon, in Rocco si
fratii s&i, Paul Newman, Lara Croft, alergand spre o tintd necunoscuta, s.a.

Atunci cand imaginile fac parte din textura naratiunii, acestea arhiveaza
in corpul vestigial inconstientul colectiv, descarcat de valorile arhetipale.
Povestirea nu mai reveleaza o cunoastere diminuata, nu ofera solutii con-
tradictiilor lumii moderne. Cuvantul nu mai lucreaza in materie si nu mai da
forma la ceea ce este lipsit de forma, ramane prizonierul dizarmoniilor care
rénesc: ,In ultimul an isi gasise un hobby care poate n-avea s& dureze foarte
mult: fotografia. Timp de o luna fotografiase aproape orice si apoi, trezindu-se
in fata unui maldar de fotografii, incercase sa le ordoneze. Reusise sa prinda
oare ceva din realitate, din miezul lucrurilor? Privind toate aceste fotografii
disparate, s-ar fi zis ca lumea era cu totul de neinteles” (In cealalts parte a
orasului, p.169). Devenirea fluida a realitatii amana intotdeauna finalul po-
vestirilor anuntate, inregistrandu-le doar in calitatea acestora de ,posibilitate.”
(Dragostea incepe maine).

In Masina de amintiri, epicul imbraca lumea misterului eliadian. Perso-
najul misteric, Seferis, frizerul mag, reveleaza cheia iesirii din spatiul rau al
imaginilor amintiri, un fel de padure a fiarelor peste care trebuia sa treaca
in zbor eroul unui cunoscut basm pentru a ajunge pe taramul tineretii fara
batranete. lesirea din timpul istoric ii este refuzata ,pentru ca nu stii sa pri-
vesti, esti legat cu o mie de noduri de sentimentele tale stupide care nu te vor
parasi niciodata, asa cum umbra nu-si paraseste stapanul... Filmul e facut
din bucati, montajul il face sa arate ca un intreg si viteza, viteza de derulare
a imaginii conteaza” (p.296).

Setea de simbol a omului modern indica si aici nevoia de suprarealitate,
imperativul de a comunica initierea. Astfel, reconstruirea imaginativ-simbolica
a lumii desi s-ar putea situa la un nivel superior constiintei diurne, amesteca in
povestirea citata, definitiv, imaginile filmelor care i-au locuit viata, fie si pasager,
ntr-un prizonierat confuz si derizoriu. Imaginile sorb lumina vietii, cum spune
un personaj, ca si intunericul, amputeaza realitatea, tes nuclee semantice
nesfarsite, omoara lumea zeilor.

Hermeneutica mefienta rupe orice solidaritate, accentueaza contradictiile:
»,Crezi ca ma vei face sa cred ca el s-a aruncat de pe pod pentru ca si-a amintit
ceva ce nu a trait sau el a stiut sa te faca sa-l lasi sa deruleze pana la capat
filmul, sa afle tot adevarul ?”

Din aceasta pasta epica proiectata sub aspect narativ in formulele
dezordinii strategice, cititorul prinde n final contururile miracolului ascuns in
camuflarile imaginilor cliseizate, sau, poate mai mult, incapacitat in sesizarea
sensului, poate indrazni sa dea delete pe fisierul propriei filmografii.
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MONA MOMESCU

De la sisteme de operare la ,,Cinema”

.£a o prima lectura, traiectul anuntat de titlul este unul regresiv, in lumea de
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astazi. Pentru autorul volumului Cinema reprezinta insa rezultatul de acum
al unei evolutii urmarite constant, in acord cu preocuparile stiintifice, con-
cretizate Tn special prin cercetari asupra ,istoriei mici” postcomuniste, dar si
asupra esteticii decadentismului. Participant la doua experimente literare ale
cenaclului Litere noua (volumul colectiv Ferestre '98 si 40238 Tescani-volum
de dermografii cu contributie colectiva, un fel de caligrame locale pe piele
naturala si hartie de tipar!), Angelo Mitchievici a confirmat intuitia lui Mircea
Cartarescu, anume ca are toate sansele sa devina o voce distincta a gene-
ratiei sale daca Tsi va mai domoli fascinatia fata de expresia prea ornata si
prea atent construita.

In volumul Cinema, autorul a pastrat, ca marcé a stilului sdu, pasiunea
pentru materialitatea grea a cuvantului si pentru neologismul de sfarsit de
secol XIX, dar a transferat o parte din aceasta pasiune in zona preciziei. Nu
as putea spune ca proza din Ferestre ‘98 a reprezentat un stadiu de exercitiu,
de gasire a drumului, cum se spune: Angelo Mitchievici a realizat, in Cinema,
o constructie logica a unui ,film al existentei”. Radacinile se gasesc tot in
volumul de debut, in povestirea Legaturi de suflet, care ofera o succesiune
de posibile scenarii narative dezvoltate in povestiri individuale in volumul
Cinema. Pana si convingerea ca intre naratiunea cinematografica si aceea
,clasica” exista o legatura de necontestat, tot de acolo vine, caci personajele
din secventele 2 si 3 din Legéturi de suflet par sa vizioneze filme si comunica
in replici cinematografice.

...cateva filme, pe scurt...

Cinema nu este o culegere de povestiri, ci o replica a unora din cele mai
cunoscute momente din istoria cinematografiei. De pilda, povestirea care da
titlul volumului poate fi cititd ca o explorare, dincolo de limitele conventionale
ale timpului cinematografic, ale existentelor din Cinema Paradiso. Operatorul
de la cinematograf, care tanjeste in secret dupa o viata rebela, sensibila si
tragica precum a lui James Dean, descopera expresivitatea si umorul invo-
luntare ale gesturilor cotidiene, care denotd un automatism stupid. ingrijitoa-
rele plictisite Ti par niste ,molii ghiftuite, chicotind si frecandu-si fericite cozile



maturilor”, de pild&. Tn cele din urma, reuseste sa scrie propriul scenariu la
Uriasul, devenind un James Dean local, cel putin in imaginatie.

In arsita ploii nu dezvolta in titlu numai o parafraza transparenta a titlului
celebrului policier cu conotatii politice din 1967, in arsita noptfii. Ritmul po-
vestirii transpune ritmul lent al camerei de filmat din cunoscutul film, mai ales
in scenele initiale:

,Nu fumeaza, cu toate acestea ii cere o tigard, pentru ca ea fumeaza si
pentru ca isi doreste ca méacar pentru o clipa gesturile ei sa se reflecte in ale
lui, si nu invers. Serile, fiecare seara are miracolul ei.”

Povestea de dragoste améanata, temporizata de scenele din multele filme
vazute creeaza o povestire-ritm, in care evenimentul e mai putin important,
caci atmosfera dicteaza comportamentul personajelor si, uneori, alegerea
cuvintelor.

Gradini suspendate e poate povestirea-nucleu, in care e cel mai greu
sa identificam tonul, ritmul, aluzia unui film anume. Putem spune ca ea este
replica fictionald a pasiunii lui Angelo Mitchievici pentru poetica decaden-
tismului. O replica extinsa si localizata la Paradisurile artificiale ale lui Ch.
Baudelaire, povestirea demonstreaza ca scrisul atent, preocuparea pentru a
revitaliza cuvinte dintr-un timp considerat revolut al literaturii nu a disparut.
Mai mult, produce un tip de fictiune care se citeste cu placere, tocmai pentru
ca autorul are grija sa lucreze cu migala de bijutier asupra fiecarei fraze,
aducand Tmpreuna gratiosul su scabrosul, cotidianul si artificialul livresc:
,Intr-un pantof ii intrase apéd si acum terciuia metodic vietatea supusé a ciora-
pului.(...)Gréadina Luciei era plina de broaste(...) In bazinul lor serpii valsasera
cupringi de neliniste si acum asteptau cu pupilele lor cu puncte fixe geometrii
nevazuti ai ploii. (...) Picioarele lui nu fac zgomot, sunt fécute din maduva de
bambus si talpile din lemn de balsa si héartie de orez, un origami, spune Lucia
si el simte din nou in cerul gurii(...) Undeva, greoi si surpati, policieni bogati se
tarasc in cearsafuri peste trupuri tinere inchiriate cu ora si umezeala lor de la
capatul preputurilor nu-i decat un strop de sudoare netrebuincios nimanui”

Marlboro Country este explorarea unui stereotip perceput mai ales prin
reclama cunoscuta, in fond o rescriere moderna a motivului ,frumoasa si
bestia”: barbatul dur in relatia cu femeia eterica sau cel putin fascinata de
practica acestui tip de mitologie personala. Cele doua personaje joaca rolul
cuplului din filme precum Casablanca, Casino, Cabaret, un cuplu care tra-
ieste mirajul Americii, cu tot inventarul de aluzii culturale, de comportamente
diurne (McDonalds, masa de Ziua Recunostintei), de alte filme care sunt ele
insele cutii chinezesti pline cu iluzii din alte filme- recunoastem céateva scurte
scene din Inimé& séalbatica al lui David Lynch, de pilda- totul pentru a conchide
ca personajul poate fi oricare din aceste ipostaze aparent pline de sens din
lumea contemporana a simulacrelor.

Masina de amintiri si Nigte gandaci trimit la scenografia barochista din
filmele lui Peter Greenaway, dar si la rafinatele scene care conteaza ,in sine”
in creatia cinematografica franceza ori italiana. Magsina de amintiri poate fi
citita si ca o reverenta evocare a celor mai fascinante episoade din proza lui
Mircea Eliade- frizerul Seferis, conservat de un pliu al incapatorului stomac al
istoriei imaginarului, poarta in sine o lume la care cititorul roman inca viseaza
nostalgic. Este lumea Bucurestiului de alta data, a etichetei si fantasticului,
dar si a simbolurilor baroce deliberat antrenate in scriitura:

,Firma infatisaza dame cu coafuri sélbatice incolacindu-se in jurul unor
liane, iar in centrul lor troneazéa o sirend cu coada ridicata intr-un V simpatic
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si cu un par extrem de negru. Solzii sunt aurii, sfircurile roz, iar Sirena fine in
mana o scoicé intredeschisa, in care se afld o oglinda (...) Scrie foarte clar cu
litere aurite Frizerie. Salon de coafura. Suné la usa, in interior se aude usor
susurand un bouzuki, ca un ciripit de pasari pe sarma.(...) Usa se deschide
larg gi, intr-un halat albastru cu pauni care-gi deschid ochi nenumarati, apa-
re Seferis. Un bdrbat la vreo cincizeci de ani cu o certd prestanta, aproape
chel, cu ochii ageri de rozator pregatit sa suprinda detaliul oricdrei migcari
din preajma”. Frizeria este de fapt pretextul calatoriei interioare cu ajutorul
maginii de amintiri, un fel de statie obligatorie. Mesajul acestui text pare ca
depaseste limitele reprezentarii de tip cinematografic, pentru ca imaginea re-
deschide noi drumuri narative in orice moment istoric, fara spaima de datare,
de epuizarea resurselor sau de apasarea diverselor —isme carora trebuie sa
ne conformam estetic.

Revenind la observatia pe care o facea M. Cartarescu lui Angelo Mit-
chievici la debutul sau, putem spune ca el demonstreaza, in Cinema ca
resursele barocului, ale decadentismului sau pur si simplu ale pletorei, ca
procedeu retoric conotat pozitiv nu s-au epuizat. Aici nu exista niciun pact cu
minimalismul cotidian, atat de agreat, dar si exploatat recent pana la a deveni
plictisitor si predictibil.

Autorul nu scrie ca sa ,radiografieze” stari personale, episoade asumate
subiectiv. Din acest punct de vedere, cred ca isi gaseste locul cu greu in
tipologia comuna a colectiei Ego. Nu il atrage nici mitizarea gesturilor minore
si nici asumarea istoriei la modul grav si insistent, cum o fac multi din scriitorii
seriei amintite. De aceea, povestirile aduna, dincolo de corespondentele lor
cinematografice, personaje emblematice, uneori simbolice, sau personaje a
caror identitate sociala transcende un moment oarecare al istoriei. Studentii,
functionarul obignuit, batranii diabolici al caror sfarsit e dorit cu ardoare de
familie, dar care elibereaza, prin disparitie, 0 genealogie simbolica neasteptata
sunt de regasit in orice perioada din literatura. Materialitatea frazei si voluptatea
pentru cuvantul rar reinvie mai curand o filiera ignorata recent, aceea a scri-
iturii lui Radu Petrescu, mai cu seama din Matei lliescu sau Péarul Berenicei.

Cum putem asadar citi acest volum? Fie incercand sa identificam filmele
din spatele povestirilor, ceea ce creeaza oricarui cititor al epocii vizualului delicii
detectivistice, fie oprindu-ne, doct si senzual, la frumusetea cuvintelor. Deci, fie
ca Martin Tupper, personajul din serialul Viafa ca in filme (Dream On), caruia
orice replica sau ntalnire cotidiana ii declangau amintiri cinematografice, fie
admitand ca literatura nu si-a pierdut resursele scrisului ,frumos”, atent la
substanta cuvantului si mai putin la povestea animalului cu doua spinari, asa
cum prea des se intampl& in proza contemporana. in ambele cazuri, castigul
de a citi o carte ,frumoasa”, plina de umor, dar si de senzitivitate fata de tot
ceea ce inseamna mundan, e de partea noastra.



LIVIU GRASOIU

Siluete contemporane

nntre scriitorii contemporani cei mai prolifici se numara, fara indoiala, si
Florentin Popescu. De ani buni a publicat cate o carte (cel putin) in fiecare
an, iar semnatura ii apare cu o regularitate nesmintita in multe reviste de
cultura, cu precadere in zonele Vrancea, Teleorman, lifov, Dambovita.
Harnic si mai mereu inspirat in alegerea subiectelor, Florentin Popescu
stie sa isi puna in valoare atat stiinta de carte (remarcabila fata de aceea
a ,colegilor” ce se disting prin urechism cras, chiar daca scriu in reviste
cu pretentii si traditie), experienta de editor (a avut sansa de a citi sute
de manuscrise cu sau fara valoare), care presupune $i un anume com-
portament in relatiile cu dificili confrati, cat si recunoscutul sau talent de
critic trecut prin experienta lirismului. Om intreprinzator, deloc fixat intr-o
formula, plin de idei si mereu pragmatic, Florentin Popescu abordeaza fara
complexe orice tema, dezvoltand-o inteligent, intr-un stil placut, lejer fara a
fi neaparat superficial (chiar daca momentele de neatentie si neverificare
a unor informatii fi submineaza uneori bunele intentii).

Asupra titlurilor cartilor lui Florentin Popescu nici nu indraznesc sd ma
pronunt intr-o enumerare, pentru ca imediat autorul insusi ar pulveriza-o,
punand pe masa inca o carte sau doua, caci se bucura de foarte bune
relatii cu editorii, indiferent de ambitiile si anvergura proiectelor declarate.
Cert este Insa ca Florentin Popescu ataca dezinvolt lucrarile de sinteza,
monografiile critice, memorialistica, neuitadnd - repet - nici un moment
publicistica, elementul cultivat cu perseverenta si gandit cu bataie lunga.
Istoria literaturii roméne in anecdote, cartile despre V. Voiculescu si N.
Labis, revista Sud, condusa vreme de un deceniu (cu bune sanse de a
rezista), colaborarile constante la Litere, Oglinda literara si Pro saeculum
sunt argumente in favoarea afirmatiilor mele.

De curand, la Editura ,Rawexcoms” din Bucuresti, Florentin Popescu a
adunat o serie de Portrete in penita, rod al intalnirilor memorabile pe care
le-a avut vreme de aproape patru decenii cu diversi scriitori contemporani,
unii celebritati, altii de fundal, unii cu opera fundamentala, altii cu inceputuri
promitatoare si doar atat. Sunt siluete viguroase ori discrete intr-o fresca
a literaturii contemporane pe care o traim pe viu, sunt schite sumare sau
pur si simplu caractere in sensul clasic al termenului, ceea ce face ca
suita propusa de autor sa capete un plus de interes si originalitate pentru
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viitoarele sinteze avute n vedere de cercetatorii ambitiosi, dar poate de Tnsusi
Florentin Popescu, pentru ca el nu se teme de provocari intelectuale.

Cincizeci (50) de evocari si omagii colegiale cuprinde cartea asupra careia
m-am aplecat neobligat de nimeni si marcat de indoiala asupra echilibrului
dintre subiectivitate si obiectivitate necesare in asemenea intreprinderi. Din
capul locului tin sa o declar ca nu am regretat alegerea, deoarece autorul are
o calitate care lipseste altora, chiar atunci cand redacteaza impresionante
(prin numarul de pagini) istorii ale literaturii romane de la inceputuri pana
azi, ori doar pe anumite perioade. Este vorba de iubirea fata de confrati, de
atasamentul fata de ceea ce propun ei, de intelegerea reactiilor si atitudinilor
ce-i definesc si 1i singularizeaza.

Volumul este deschis de privirea asupra lui D .R. Popescu, fara indoiala
unul dintre marii nostri contemporani, un personaj despre care se va scrie
mult in viitor, pentru ca a stiut sa-si pastreze demnitatea, asa cum foarte putini
au facut-o. Om al fostului regim, D.R. Popescu s-a retras in biroul sau, nu a
tinut sa fie vedeta T.V., nu si-a cerut scuzele pe care nimeni nu i le cerea, nu
si-a improscat cu venin colegii ajunsi in fruntea bucatelor dupa 1990. Scriitor
prin destin si vocatie, fostul membru al CC-ului, fostul presedinte al U.S. a
inteles si a demonstrat tuturor ca se poate trai senin iar semenii pot fi priviti
in ochi fara perfidie.

Admirativ, Florentin Popescu noteaza: ,scrie si publica, rupt complet de
vanzolelile politice si sociale”. Per ansamblu ,are o statura de urias, de bronz
pe care nu cred sa-l erodeze vreodata vitregiile si capriciile timpului”. Acelasi
ton, voit justitiar si cand scrie despre Mircea Horia Simionescu ,om de rara
distinctie si de mare bun simt, delicat in lume pana in panzele albe”, caruia ,din
pacate ignorantii, cei care inlocuiesc lectura cartilor cu telecomanda televizo-
rului, habar n-au de farmecul si valoarea acestui mare autor”’. Amintindu-si de
cei ce ne-au parasit si pe care i-a intalnit uneori intdmplator, Florentin Popescu
le Tnchina randuri de strunita emotie, preferand sa comunice elementele ce-i
individualizau. O face succint, plin de respect fatd de adevaratii seniori ai
literelor si ai bunului gust. George Sbarcea, personaj rarisim, i s-a pastrat pe
retind astfel: ,eleganta vestimentara, aerul usor desuet pentru un traitor de
la sfarsit de veac douazeci se completau de minune cu manierele si gesturile
omului. Politicos, binevoitor si cu un zdmbet discret in coltul buzelor (...) anii
de recluziune nu l-au inrait, ci, dimpotriva, i-au ascutit spiritul si i-au sporit no-
bletea sufleteasca”. N-am prea inteles edulcorarea tonului, deoarece George
Sbéarcea a facut puscarie pur si simplu trecand prin grele incercari, la fel ca
altii intalniti de Florentin Popescu de-a lungul activitatii de editor si gazetar.
El prefera sa nu intre in asemenea ,amanunte”, desi cei evocati au suferit
cumplit. Cred ca nu ar fi fost deloc deplasat, ba chiar era in folosul cititorului,
sa aminteasca despre cum au traversat experientele limita din temnitele co-
muniste si Ovidiu Papadima si Dragos Morarescu (in preajma carora s-a aflat
adesea, conducandu-i chiar pe ultimul drum), sau despre cum au suportat
interdictiile impuse de regimul comunist al anilor ‘50-'60 Al. Piru ori Constantin
Daniel. S-ar fi cuvenit ca tanara generatie sa afle nu doar cat de fermecator
era profesorul Al. Piru, ci si cum s-a chinuit pana la readucerea in facultate, ca
si fantastica existenta a doctorului Constantin Daniel, marele orientalist caruia
autoritatile i-au interzis vreo 20 de ani sa practice medicina, iar tanarul prieten
al lui V. Voiculescu a incalcat interdictiile fiind doctorul unui intreg cartier, insa
un doctor special, care nu avea voie sa greseasca, orice esec putandu-| costa
libertatea. Ca unul care I-am cunoscut bine, fiindu-i vecin si pacient (ca si



bunica si parintii mei) m-am bucurat sincer ca Florentin Popescu nu I-a uitat,
dar as fi vrut, parca, unele accente puse mai ferm, mai precis.

Tn alte cazuri, autorul se manifest& cald si recunoscator (v. randurile despre
Radu Carneci), nostalgic fata de colegi (Mircea Ichim, Nicolae loana, Dumitru
Pricop, Fanus Bailesteanu), reusind portrete antologice precum cel dedicat lui
Daniel Turcea: ,era un introvertit, un ins tacut si retras, preferand sa-i asculte
pe altii decat sa dea el glas unor ganduri si nelinisti care-l framéantau. (...)
Firava, tremuranda, discreta, umbra poetului vine din amintire in haloul ei de
taina, asijderi stapanului ei...”

Consecvent principiilor prieteniei care purifica si Tnnobileaza suflete si
existente, Florentin Popescu a dat nu doar o carte folositoare, ci si un motiv
de meditatie acelora ce vor fi tentati de asternerea pe hértie a amintirilor.

ELVIRA ILIESCU

”... deschis-am cerul din Cuvant.”

Deosebit de inspirata imaginea de pe coperta volumului de poezie — Cand
s-au fost spus ingerii, de Traianus (Traian Vasilcau), ed. EPIGRAF
SRL, 2009, Chiginau, anticipand prin gratie, cautare obstinata in luciul
adancurilor — nelinigtea creatorului, dimensiunea dramatica a interogatiilor,
tumultul celui ,inversunat in rai si solitar”, facut pentru a simti frenetica
bucurie, cand ,....m-am invesnicit/ De-atata cer ce-mi d& preasfantul.” in
regimul ,aflarii / de negasit” impunandu-se creatia tanarului poet.

Si ,Cand s-au fost spus ingerii?” Cand cerurile se deschid, sa li se
auda divina rostire, care aprinde focurile eterne ale frumusetii, lubirii...
Aceasta rasucire arhaica a limbii sugereaza eternitatea inaltatoarelor sen-
timente, deplinatatea trairilor, induhovnicirea vibratiei sufletesti: , Ating cel
mai sublim cuvantul,/ Si se deschide-n fata mea/ Sa-mi reaprinda inima/
Ca pe o candela Preasfantul...”

Se creeaza senzatia ca, in fundal, s-ar auzi reunite cantarile marilor
maestri — Homer, Shakespeare, Da Vinci, Dante, Goethe, ce confera
creatiei un nimb de miracole: ,Lumina-i sunet si-i lumina/ Tot sunetul nins
cu mister,/ e-un lerusalim in cer...// Cand pregatit, te stii ne-nfrant/ Pentru
vecia din Cuvant.” (Surparile Fiintei).

In contopirea cu natura inspiratoare, ,...de atata taind-mparateasca/
Cuvintele se-ntrec sa ma gandeasca.” (Sfatul cuvintelor) Si-atunci, ,,Din
mare ies in patrafir de scoici”, exista o anume solemnitate, cand ,,...pre-
gatit, te stii ne-nfrant/ Pentru vecia din Cuvant.”
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n Alai poetic, poetul constatd — ,Au dat in parg icoanele din mine, isi
simte maturizata forta creatiei, ce dobandeste sfanta stralucire a implinirilor
visate, dupa cum — ,Si in amurg, sub raiuri pline,/ Tremura cartile din mine.”
(Refiintarea).

Traianus se inchipuie cu Dumnezeu la o cafea, iar , Turla rara — vorba sa”
opreste ,Ceru-ntreg la poarta mea”.

Pentru a renaste in vesnicie, mai intai ar trebui crucificat Cuvantul: ,Azi
am crucificat Cuvantul,/ Pe cruce de cuvant I-am pus,/ Era cu lacrima mea
uns,/ O cruce era tot pamantul.” (Crucea Cuvantului).

SiTn acest context de mirifice impliniri spirituale, ce contur prinde iubirea?
—,Un plaur al uimirii esti, iubire,/ Nimic nu-i grav, totu-i esential/ In ctitoria ta,
precum un val/ Care te mangéaie-n desavarsire.” (Cantul Siminei).

Ei, iubirii, sa ne adresam, la forta ei divina sa facem apel, prin ea doar ne
izbavim, renastem, speram dainuirea: ,lubire, pogoara-te in toti:/ Si-n cei ce-s
numai moarte/ Si-n cei fara de morti” (Epistold soborniceasca).

Proteguit de un Cantec scris cu Dumnezeu, poetul se stie a fi—,,...pe veci
mormantul clipelor,/ Mormant ales ce-si triluie-asfintitul/ Si nu apune-n ciuda
orelor.” Neobignuita asocierea dintre tril (in forma verbalizatad), deci viata,
miscare, in cantec si asfintit — preludiul noptii, care atenueaza dinamica mun-
dana!... lar ubicuitatea prezentei divine se instituie ca o garantie a invingerii
caderilor inevitabile: ,Spre tine, Doamne, ranile-mi se-naltd/ Ca pe-un copil
sa le cuprinzi in brata.”

Chiar daca modelul tutelar al acestei poezii il constituie Psalmii arghezieni,
nu vom intalni acea tragica cautare — ,In genunchi, pe coate, taras, pe patru
labe”, acea deznadajduita nevoie de certitudini — ,Vreau sa te pipai si sa urlu:
«Estel»”, in poezia lui Traianus, de existenta Domnului nu se indoieste nimeni,
este prezenta certa, limpede, hotaratoare intr-o viatd de om, intr-o cautare
de sine vegheata de Cer. Exista insa o cautare a lui lisus, Aproapele perfect,
cel care si-a luat asupra-si povara intregii lumi. A poetului insusi, s-ar putea
spune, cu precadere: ,Te-am cautat in schituri pe coline,/ De-atatea mii de
ani te-am cautat/ Tn catedrale si-n biserici pline,/ Cel care n-ai tradat si-ai fost
tradat.// Te-am cautat in monastirea ierbii,/ In care crinu-ngenuncheat ruga/ O
viata-n adevar sa i se dea,/ Te-am cautat in cea din urma stea/ Ce-o inecau
intr-o privire cerbii.// Te-am cautat bezmetic in nestire/ Fara oprire, noapte,
zi, mereu,/ Pan-am aflat ca tu urcat-ai, Stapane,/ Pe muntele calvarului din
mine/ Si cin’ te rastignisem eram eu.” (Psalm).

Constanta este ,,O foame de lisus”, stiind bine ca ,El n-are locuinta, dar
in EI/ Au gandurile lumii gazduirea,/ Doamne, imbraca-n taina rugii Tale/ Tot
ce-a ramas dupa cuvant — lubirea!” (Dupa cuvant).

Deznadejdea din cel mai inspaimantat strigat al veacului — Dumnezeu a
murit!, nu putea sa nu-I cutremure — ,Nu ma pot sti decat in nume,/ Decat in ce
mi-a fost prescris/ Profund nefericita lume,/ In care Dumnezeu s-a stins.// Si-n
locu-i s-a-ntronat de-o viaté/ Maria Sa, irod in ceata.” (Psalm). Si la aceasta
incercare — ,Sufletul meu a coborat in berna/ Peste-ale deznadejdilor livezi.”
(Cantec imbisericit). Un oxymoron surprinzator, alatura starea dezastrului
sufletesc de imaginea livezilor care implica ideea vegetatiei in irumpere.

O existenta de poet implica experienta trairilor care nu intotdeauna alatura
bob de roua de bob de roua: ,Si asa din viata-n viatd/ Noapte-am fost, nu
dimineata,/ Si din moarte-n moarte, vai, —/ Rai de iad si iad de rai.// Lume,
cui sa ma mai dai?!” (Mama).



Cel ce cunoaste emotia unei permanente comunicari cu Inaltul, cu freama-
tul coplesitor al vietii, poate fi si in Dialog cu tacerea: ,Singuratatea are gust
divin,/ Parfumul ei a imbatat tot burgul/ Ce poarta numele-mi de peregrin,/
Singuratatea-i este Demiurgul.// Aici, numai aici sunt fericit./ N-am cunoscut
un mai ales deliciu./ Singuratatea-i marele meu viciu./ Miros a sunet indum-
nezeit.”

Incantatoare poate fi si rasfoirea unui ceaslov, la ceas cu insertii folclorice:
,2ouce-m-as si m-as tot duce/ Buciumas la o rascruce./ La rascrucea raiului,/
Maiculita craiului/ S&-mi dea poruncire scrisad/ Cu lacrima ei nestinsa.// Du-
ce-m-as si tot as merge/ Flori din Domnul as culege/ Sa le-mpart strainilor,/
Mai marii stapanilor/ Sa-mi dea voie fara graba/ Sa-mi port ranile prin iarba//
Si-ntr-o zi din crinul dulce/ Sa fiu cucului o cruce.”

Si cuprins de aceste convingeri inmierasmate de mister, poate rosti: ,- Ce
frumos esti, Doamne, vai,/ Ochi-ti sunt peceti de rai,/ Psalmodie!/ Si cand mi-
atingi sufletul/ Prin el uiti cu umbletul/ Harfe-o mie.// - Fara tine, daca pleci,/
As apune intru veci/ Ca o steaua./ Dar tu vii in noaptea grea/ Viscolindu-mi
inima/ Cu-a ta neaua!// Ce frumos e Dumnezeu,/ Locuind in jurul meu/ Si in
mine./ Pan’ si dupa ce voi fi/ Dus in El pe biblii vii/ De gherghine.” (Harfe-n
rasarit). Splendida imagine — ,biblii vii de gherghine”, acest amestec de etern
si varatic cu parfum de nemurire!...

Constientizarea prezentei divine implica beatitudinea — ,Calea spre tine,
Doamne, pavata-i cu iubire,/ Calea spre nicaire pavata-i cu blestem./ Sunt
beat, dar nu de vinuri ce-adapostesc mistere,/ Sunt beat de tine, Doamne,
sa nu fiu beat ma tem!” (Psalmul sfintiei).

Sentimentul bucuriei e chiar nelinigtitor (,D-atata bucurie ma-nspaimant”),
adumbrit de gandul — ,Sfarsitul nesfarsitului veni-va...” (Doi de mine), poetul
stie — ,Rage-un timp pentru cuvinte”, dar ,,...prunc vesnic in Cuvant.” Va trebui
deci pe mai departe sa creasca, sa-si sporeasca arta, sa se maturizeze.

Domnului — ,potir cu stele”, i se adreseaza cu o fierbinte ruga: ,in testa-
mentul meu pentru vecie,/ Un drept mai vreau, ramana neinfrant:/ Sa pot trai,
exclus din poezie,/ Dincolo de cuvinte — in Cuvant!” (Psalm continuu).

1l intristeaz& profund gandul c& ,...in tara lui de ani o mie/ Poezia fara
poezie/ E la mare trecere acum” (Teroarea visului), altele ii sunt idealurile
estetice, exigentele.

Este si se vrea prada ingerestilor miresme: ,in zori o s& ne-atace trandafi-
rul,/ Deja tinteste sufletu-mi stingher,/ In focul lui m-arunc cu patrafirul/ Cusut
din fir de stea si platesc birul/ De-a fi-n miresme ingropat ca-n cer -".

lubirea pentru ideea de iubire, pentru vecia ei e mai puternica decéat iubirea
propriu-zisa: ,Nimfa, ce de mine razi, trup de Betleem,/ Am sa te invesnicesc
intr-un trist poem./ La iubirea-ti corigent, buzele-mi culeg/ Cerul de pe soldul
tau, lunecand intreg// Printre méanuri care-mi sunt floare asfintind/ La sicriul
patimii de din al meu gand.” (Cantec pentru Nivena).

Patimas indragostit de Frumusete, careia, ingenuncheat, ii cere: ,Aseaza-
mi-te-n suflet, Frumusete,/ Troneaza-mi-I cu-alai dumnezeiesc,/ in ochii t&i
cand ma privesc, citesc,/ O steaua suspinand, ce din blandete/ Vi-a corupt
inima — sa n-o gasesc.” (Supunerea metaforei).

La un ceas de bilant, Traianus isi ,etaleaza” bogatiile: ,Am tristeti, deci
am de toate./ Am mir&ri si-n nopti tarzii/ Fug de moarte — dau de Moarte/ In
pridvorul inimii.// Am sublimul, am si ceata,/ Am splendori si-n nopti pustii/ Fug
de viata — dau de viata/ In pridvorul inimii.” (Psalm). Nu numai ca primeste din
plin provocarile vietii, dar le si incita, sporindu-le paleta contradictorie.
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Minunat spune poetul ca sursa inspiratiei sale, rostul sau pe lume e Tn
credinta, izvoditoare si sustinatoare a talentului sau: ,E-o Viigoara-n Domnul,
milenara,/ Si-acolo-n rai, cu cer acoperite,/ Dorm canturile mele nerostite...”
(Recitirea izvoarelor).

Cu infiorare, Traianus isi reprecizeaza iubirea-supunere fata de forta divi-
na, temeiul fiintei sale inspirate de indestructibila legaturéa: ,El n-are locuinta,
dar in El/ Au gandurile lumii gazduirea,/ Doamne, imbraca-n taina rugii Tale/
Tot ce-a ramas dupa cuvant — lubirea!// Ti-s rob incatugat si-s liber, Sfinte,/
Cum nici un zeu n-a fost vreodat’ sub cer,/ Ma infinitizez in juraminte/ i
sufletu-mi ingrop ca giuvaier// In humé de azur, si-n el persista/ O foame de
lisus, o sete Christa.” (Dupa cuvant).

Tonalitati din Goga si Cosbuc, ,taria urii si-a iubirii”, pasionalitatea, forta
déruirii se intretes si in Cantec pentru nefericiti: ,infericeste-ma cu disperare,/
Cununa-ma c-un clinchet de azur,/ Sa-ti fiu un flaut stins de-un viscol pur./
Surade. Cat surazi e-atata soare!// In orice zi ma-nvecinez cu iarba/ Nu suie
ea, doar eu cobor mereu./ Nascutu-m-am batran, sa-mi mangai barba/ Si
sa te-ntreb cand nu m-apuca graba:/ «Cum o mai duce Dumnezeul tau?»//
Manunchi de-albe taceri mi-aduce mama,/ De-atata univers prind a-nflori,/
lubeste-ma si tu, sfinteste-mi rana/ Si suveran, si-nvins — sa pot muri.”

O asumare superioara a dublei conditii, cea din care i se hraneste arta,
avand convingerea tragica (,...noi orbim la tarmul marii plangeri.” — Din viitor
in Azi), ca n-avem cum a ne sustrage sortii, acceptarea fiind de-abia suportul
vietuirii.

Cand Poarta Cuvéantului deschisa-i, cand i se implineste menirea, ,La
crestet luna Tmi rasare/ Si-n loc sa cant ma tot framant,/ Cad fluvii de bine-
cuvant/ Din cer si rana-mi moarte n-are.// In templul meu interior/ E jariste de
vesnicie...” (Refren psalmodic). Splendida imagine, trasa parca din comoara
binecuvantului lingvistic stramosesc!...

Si o alta emotionanta profesiune de credinta a poetului care nu concepe
decét sa traiasca in volbura zilelor, la punctul de ingemanare dintre viata si
moarte, care presupune ardenta, tensiune, acceptarea tuturor incercarilor ce
te inrobesc — slobozindu-te: ,Fa-ti manastire in cuvantul Este/ Si-n el inge-
nuncheazé ne-ncetat,/ Mitropolit candorii de Tnalt,/ Purtand cununa tainelor
celeste.// Fiind niciunde, peste tot sa stai,/ Fiind in toate, sa-ti ramai departe,/
Pornit la nunt& s& ajungi la moarte/ Si astfel viata de vieti s ai.// imbraca toga
vesniciei noptii,/ la sceptrul ei, ordona-ti, daca stii/ Sa arzi pana la capatul
nemortii/ Si-abia tarziu de tot, sa-ncerci sa fii.” (Manastirea din cuvéant).

Pentru poet, O carte — un cer si sunt ,ceruri-nalte”, populate de ,statui in
alb”, cand doar ,,...cuvantul ma ramane/ Din clipa-n care, surazand ciudat,/ Ai
secerat gradinile din mine/ Si pustiit de taine, m-am uscat.” Este insa o uscare
vremelnica, o vlaguire fireasca dupa o combustie mistuitoare, nascand marile
avutii ale Creatiei.

Dorinta de mai inalt se asociaza cu aceea a invingerii timpului, caruia i
suntem deferiti din / prin nastere: ,Dac-as invinge Timpul,/ N-as evada din
el,/ Noptile sa-mi acorde/ Tot timpul ars in ziua/ Patriarhatul clipei/ Sa mi-o
zideasca-n Timp,/ Si-n scorbura privirii/ Sa simt cum se aciua/ Pasari de Timp
rénite/ Si-atat de fericite!//.../ Incerc s&-nving chiar Timpul.” (Transcendere-n
niciunde).

O ipostaza mai putin obignuita: uimirea exprimata in fata propriei izbanzi
artistice: ,Miere din candela, tacerea/ Curgand pe ochii mei — (ce vers!)...”



Si, pe mai departe, din infrigurarile creatorului: ,Strig: Doamne, de ce
frangi din Tine/ Cantecul sfant si-I uiti Tn mine/ Ca eu sa nu-l aud deloc/
Pentru milenii de soroc?// Si-avand tot ce nu-mi apartine/ Nu stiu, zgércit, cu
teama-n glas:/ Plecand, iau lumea Ta cu mine/ Sau intr-o carte o mai las?...”
(Testament liric).

Si o Stampa in viziunea poetului: ,Aici,/ In craia Cuvantului,/ S-a nascut
odata demult/ Inima mea.// Tin minte si-acum,/ Cu floare de mar viscolea/
Peste holda pamantului/ Si-un orb ca un sfant/ Prin ninsoare, trecea.”

in timp ce — Tdieri de brad ca-n abator ii apar obiceiurile legate de Anul
Nou, cand, in fiecare casa, se impodobeste bradul, semnificAnd marea sarba-
toare. Sacrificarea brazilor Tsi are si partea de vinovatie, la vieme cand ,ningea
ca din psaltire”, poetul simtindu-se ,....voievod scris de misterul/ imbratigarii
lui lisus.” (Psalmul apartenentei la vecie).

Traianus gi imagineaza un ultim recviem, cand — ,Lumina dantuia indra-
gostita/ Pe chipul plopilor din paradis.” si ,Cand am murit, paream o viscolire.”,
fiind pe rand respins de ,Lumini si bezne si taceri de soi”, ajungand sa fie ,al
nimanui”, ,Amiroseam a cantec si-a pustie”, dar marea nenorocire era —,,Ca
n-aveam loc niciunde-n galaxie,/ Eram sortit intoarcerii-napoi...”

Si, ca-n Luceaféarul, se aude vocea Creatorului, nu pentru a-l atentiona
asupra naturii lui inconfundabile, geniale, in dezacord cu firea omeneasca
duplicitara, imbiindu-I sa aleaga sortii neobisnuitului absolut, ci— ,Mi-a spus:
«Copil tarziului devreme,/ Ce-ai poposit in cer, poet rebel,/ la-ti sufletu-ndarat
si nu te teme/ Insingurérii mele porumbel.// Si maine-n zori, cand vin, stea
— betleema,/ La prohodirea ta-n edenuri mii,/ O sa-ti aduc, sa n-ai nici o pro-
blema,/ Umilul meu verdict prin ciocarlii».”

Asteptand sa se infaptuiasca vrerea Domnului, ,Sa-mi fiu Tnsumi copil
ajuns pe moarte/ Si sa nadajduiesc doar in Cuvant’, are Marea Revelatie:
.Batran si anonim ca o balada,/ Si-ngenuncheat ca luna pe ceaslov,/ Eu as-
teptam doar ochi-mi sa mai vada/ Verdictul cerului intr-un hrisov.// $i noaptea
nu mai stavilea s& curga/ Pe fruntea-mi ca un mir dumnezeiesc./ imi convo-
casem sufletul la rugad/ Si-n spovedanii nu simteam ca-mi cresc// Petale de
azur, fara-ncetare,/ Si nu intelegeam, nins de viori,/ Ca ma preschimb in cea
mai mandra floare/ Pentru alt rege ce s-0 naste-n zori.”

Este floarea Creatiei ajunsa la zenit, pilda peste veacuri de profunzime,
fervoare, maturitate, rafinament — ARTA , cand ,....deschis-am cerul din Cu-
vant.”
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PETRE RAU

In ritm de haiku

p)etul care de curand se lamenta ingenuu de duios ca , Tot plangandu-fi pe
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umdr/devenisem/ salcia ta plangatoare...” (Poem) reuseste sa stranga intr-o
carte unica o seama de micropoeme cu care sa ne convinga cat de bine i sade
unui poet sa fie concis pana la limita semasiologiei. Colectia adunata intr-un
volum se numeste in ritm de haiku si a aparut la editura Ex Ponto. Un titlu
inspirat, in stilul cunoscut si pretentios al autorului, chiar daca ne aminteste
de celebra sintagma ,in spirit de haiku” a lui Nichita Stinescu.

Tn cele 108 pagini ale volumului sunt cuprinse 304 micropoeme, pe pagini
avand un fundal plastic agreabil desenat de graficiana Ela Mays.

Micropoemele in stil de haiku (pentru ca, trebuie sa recunoastem, ele nu
sunt niste haiku-uri suta la suta) au o larga expresivitate lirica si un continut
semantic desprins din forme eliptice de o evidenta acuratete stilistica. Prin doar
cateva cuvinte simple poemul trimite la un sublim estetic, la imagini intuitive,
nedevelopate. Este o forma franca de exprimare care duce mai degraba la
cautarea grafica a imaginii decét la expunerea ei lirica. Prin astfel de structuri
poetice concentrate se pot exprima sentimente si stari intr-o forma concisa,
pot fi redate momente, instantanee, se pot transmite idei la care cititorul este
invitat apoi sa reflecteze.

Fara indoiala ca Aurel Albu poseda elementele tehnice si estetice reven-
dicate de stilul de poezie haiku, concretizate prin capacitatea sa creativa. In
acest volum autorul ne etaleaza o vadita experienta proprie, remarcabila din
multe puncte de vedere. Prin aceasta culegere putem face cunostintd cu un
poet in plina verva a trairii afective, cu un discurs concis pana la esentialitate,
bogat Tnsa prin multitudinea de imagini din spatiul poeziei si al frumosului,
diafan si surprinzator, cu contururi care se disting, de cele mai multe ori, la
marginea unei binemeritate reflectii. Versul poetului reuseste sa scruteze
profunda si confidenta fire umana.

lata, de pilda, O frumoasa speculatie estetica, de natura filozofica, pe care
o ntalnim Tn micropoemul de la pagina 32. Aici spectaculoasa osmoza care
se petrece diminuand cronologia, da nastere unui sentiment difuz al timpului:
Lfrunze in cadere / cat sa trdim / inchipuirea de-a fi".

Poemele lui Aurel Albu sunt in majoritate interogatii nelinistitoare, scu-
fundari in apele tulburi ale metafizicului. Par a fi meditatii ale noptilor lungi,



scurte elegii nascute langa faclia sufletului apasat de prea multa melancolie.
Uneori, autorul Tsi construieste discursul poetic pe insemnele incatusarii si
lipsei de speranta: ,cerul / imbrétisarea din care / nu poti iesi” (p.28), alteori
intrezarind, la antipod, niste puncte amiabile care pot fi aduse aproape, bu-
curia si speranta: ,departe in larg / punctul poate insemna / vag inceputul’
(p.96) sau: ,zarurile / incé rostogolindu-se / mai poti spera” (p.106). Eul liric
indeamna astfel lumea sa se daruie fara rezerve spatiului interior al omului,
cel mantuitor de liniste si credinta.

Poetul insa devine melancolic cand se regaseste ratacit intr-un spatiu in
care visarea ar fi trebuit sa fie o stare imanenta si totul ar trebui presupus sub
semnul izbavitor al gandului marturisit: ,/a gura sobei/ trezesc atatea ganduri
/ céte paduri fognesc” (p.43). Un remediu exista insa pentru orice amaraciune:
,0 clipa / surdsul acopera lacrima / in care se va ineca” (p.12).

Trezirea la realitate se poate petrece brusc, uneori chiar in spatiul memoriei
crude si reci: timp dat inapoi / roata intrd in copac / si infloregte” (p.13). Dar,
asa cum menirea unui haiku este aceea de a fi un instantaneu al realitatii: ,gara
unui vis / golita de plecari ce / n-au intors nimic” (p.10), poetul se manifesta
precum un doctor vindecéator prin cuvinte, asemeni unor incantatii barbiene
invocate pentru a stavili spaime si nelinisti sufletesti: ,urme pe nisip / amintesc
o trecere/in care raman” (p.78). Vocea lirica sugereaza trairea unui timp care
abia se lasa cucerit, si numai in scopul recuperarii indeterminarii sale paradi-
siace: ,de undeva de departe / din nezérire / cad stelele ce vor fi’ (p.13).

Liantul intregului volum pare a fi dat de trairile in fata miracolului trecerii
timpului, in fata clipei, a divinitatii, a dragostei si, nu mai putin, a cuvantului.
Eroul liric traieste sublim curgerea timpului. Un timp interior, bergsonian, care
se scurge independent de noi si de lumea noastra alcatuita numai din memorie
si din simple evenimente externe.

Adesea cuvinte care ignora logica se atrag intre ele starnind strafulge-
rari de sens. Ca urmare, se ajunge aproape la incantatie, la un fel de ruga
marturisitoare: ,de s-ar vedea clipele / ca frunzele / ce gramezi la picioare”
(p.49), amintind, desigur, cu prisosinta, de tulburatoarele versuri ale lui Nichita
Stanescu: ,Daca timpul ar avea frunze / ce toamnal’

Chiar si atunci cand rugaciunea nu mai este luata ca aliat de nadejde,
unele poeme reusgesc sa devina veritabile pasteluri ale intuitiei, ale mirabilei
simtiri si mirari, adanc infuzate aforistic: ,departarile / obsesia punctului / pana
la capéat” (p.100).

lar atunci cand este amplificat sentimentul ca omul se confunda cu uni-
versul eul poetic devine energic si Isi propune sa intervina direct in treburile
cosmice si telurice, capatand dintr-odata puteri nebanuite sugerate de insasi
forta creatoare. Evocarile de elemente comune sugerand diversitatea siimen-
sitatea creeaza impresia unui univers domestic: ,in golul scoicii / 0 mare fara
ecou / ascultdéndu-ma” (p.46). E posibil insa ca exact asta sa fi fost intentia
poetului, relevata pentru a-si putea apropia realitatea pana la identificarea cu
ea. Astfel ca, unele imagini din micropoeme sunt aidoma unor tablouri aproape
palpabile: ,pe campul intins / copacul singuratic / sprijina cerul’ (p.53). Imagini
metaforice, absolut superbe, fac din simpla lectura o invitatie la beatitudine:
.prin desertul de foc / noaptea trece / cu luna pe umar’ (p.81).

Jocul cu imagini si cuvinte reuseste uneori sa atenueze melancolia,
instituindu-i alte motivatii decét cele direct existentiale. De pilda, altfel stau
lucrurile cand vine vorba despre natura. Perceptia este mult mai vioaie,
mai putin rezervata, tonalitatile se schimba, apare exuberanta. Simplitatea,
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frumusetea si atractia versului par a se transpune in tot atatea remedii pentru
toate lucrurile neplacut intamplate: ,,pe cadmpul cu flori / soarele paseste / in
varful razelor” (p.44).

Poetul revine cu elogiul sau asupra naturii, preaslavind necontenit tot ceea
ce i s-a oferit ca daruri divine sau intuind miracolul de sub coaja nepretuita a
vesniciei: ,ploaia / mersul marii / pe uscat’ (p.35).

O excelenta imagine intalnim in poemul cu tenta adanc meditativa de la
pagina 76, anuntand resemnarea in fata unor intrebari existentiale, acceptarea
iremediabilei scurgeri a timpului, totul sub medierea cuvintelor, ceea ce da
versului o profunzime aparte: ,despadurire / o vreme padurea / se muta in
ghinde”. Taina impacarii se arata, ca de la sine, la suprafata: ,amurg repetat
/ de la fereastra casei / invat a-nsera” (p.89).

Autodefinirea revine obsesiv in multe poeme, cu aroma inconfundabila a
metafizicii: ,jarba / sau genele vii / ale celor plecati” (p.105). Autorul stie bine
sa invoce blandetea lucrurilor, reusind cu usurinta sa ne transpuna in lumi cu
dimensiuni vagi pana la indistinctie, lumi care se confunda pana la urma - chiar
si numai n spatiul meditatiei - cu realitati cotidiene: ,intre plecéri si reveniri /
inima ta / adunénd absente covérsitoare” (p.20).

Asemenea umbrei unui inger, batranul astru se dovedeste a fi (oare pen-
tru a cata oara?) binecuvantarea a toate cele: ,raza de soare / intersectand
lacrima / orbului din parc” (p.60).

Meditative, calde si suave, dramatice si retorice, micropoemele lui Aurel
Albu sunt, cel mai probabil, imaginea autorului insusi care, iata, se arata citito-
rului intr-o ipostaza de sensibil si profund marturisitor. Exista in micropoemele
sale ceva misterios, care te indeamna la tacere. La tacere si la reflectie. E ca
si cum ai citi o carte de aforisme si-ti raman in minte o multime de sentinte ale
mintii ganditoare, adevaruri de care nu te mai poti desprinde niciodata.

Cartea, asa cred, este o euforie interioara a poetului, exprimata n ritm
de haiku. Tn acest volum Aurel Albu se individualizeaz& ca un poet meditativ,
pasionat de o psihologie fina a omului, incercand prin fiecare vers sa ne atraga
in labirintul sau. Simplitatea micropoemelor, dar si continutul lor atragator si
aducator de satisfactie, fac din volum ceva care se ofera cu gentilete lecturii.
Este un volum in care intélnesti poeme la care poti reveni ori de cate ori ai
nevoie de niste cuvinte pentru o antologie a sufletului. Probabil ca autorul si-a
construit deja un loc langa cei mai talentati autori roméani de haiku-uri.



ILEANA MARIN

Electronic Editions

2 2years after Shillingsburg’s book Scholarly Editing in the Computer Age
and George Landow’s Hypertext 2.0, scholars identified specific ways to
approach editing texts in an electronic format. Not only have they tried
to edit authors who represented a challenge for their editors, but they
also tried to adapt and improve electronic editing tools. These tools have
become manageable and they have given formerly printed texts a new
life. Jerome McGann edited Dante Gabriel Rossetti’s literary and pictorial
works into a complete electronic edition, Peter Shillingsburg edited William
Makepeace Thackeray, John Bryant worked with John Melville, and
George Landow coordinated the Victorian web project. Eminent editors
of both printed and electronic texts, they all wrote about their electronic
experiments in order to elaborate a theory of the electronic text.

In “Imaging What You Don’t Know. The Theoretical Goals of the
Rossetti Archive” (2004) Jerome McGann questions three of the theoretical
approaches to editing: 1. the documentary approach whose scope is to
preserve and display the aspect of the text in an electronic format; 2. the
technical approach of Greg-Bowers, which is based on collating copies
and is more concerned about positive data than the critical rationale which
may explain the choices; and 3. McLeod’s “scholarly reproduction of text
in documentary forms that reproduce more or less adequate replicas of
the original materials” is called by McGann “unediting.” McGann describes
his own project, the Rossetti archive, as a documentary critical edition.
Designing the hypertextual framework for the books, manuscripts,
paintings, and engravings, the archive created a markup to meet Rossetti’s
visual uniqueness. Mise-en-image also required keeping track of the digital
folders and overcoming the aesthetic challenges of framing the documents
into a both interactive and friendly user layout. McGann anticipates Peter
Shillingsburg’s position, acknowledging the fact that the most decentralized
instrument of knowledge still has a logically centered interface. This seems
to be the least dynamic and interactive part of a hypertext.

Peter Shillingsburg’s “Hagiolatry and other Functions of Scholarly
Edition” asks an interesting question about the value of representation of
qualifiers for scholarly editions, such as: definitive, objective, standard,
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authoritative, exhaustive, comprehensive, complete, etc. In his opinion, they
neither trigger any ordinary reader’s attention to a certain text, nor make any
editor stop annotating, archiving, preserving, examining texts historically and
culturally. Pleading for electronic libraries, Shillingsburg does not think that
electronic media curb editors one step before the final result of the printed
editions. On the contrary, he believes that as long as editors feel the ethical
impulse to be accurate in their work and try to facilitate as much information
about the text as possible, the electronic tools give text a more energetic life.
Looking closely at Eliot’s Mill on the Floss and the way in which it was edited
by Gordon Haigth, Shillingsburg notices the disadvantages of the printed
format which did not allow the editor to include Eliot’s proofreadings of the
first edition or to compare them to the manuscript. He had to choose the third
edition as his copy-text, in spite of his regret that authorial forms were left
out in favor of a “coherent” and “last authoritative edition.” This might have
become a success story in an electronic format where logistic restrictions do
not represent an impediment.

He salutes the electronic medium as a possibility to “arrange the evidence
in a way that lends coherence to the editor’s best insights onto the author,
the text, and the cultural milieu of text creation” (419). Thus, the pressure of
producing a “standard” edition dissipates miraculously. Another advantage
of electronic editions is their capacity to incorporate two major components:
evidence and editorial insight. Once presented, the evidence of a text and
the evidence around a text become acts of criticism. Connecting digitized
images with other pieces of evidence or critical readings means to act critically,
although in a less explicit way than the critical statements from the textual
and/or explanatory notes of a printed edition. Regarding the editorial insight,
Shillingsburg acknowledges the fact that it is the premise of any act of editing.
However, it is also the first aspect sacrificed by editors when it comes to
negotiating with their publishers. Editorial insight may still be recognizable at
the level of evidence selected and the network of relationship between the
pieces of evidence. To use evidence critically the editor needs to have access
to evidence in order to collect, describe, catalog, and index it. The next step is
introducing and annotating the text, which, in Shillingsburg’s opinion, are not
necessarily part of the process of editing. The editorial activity is “representing
the evidence of texts in reproducible form, such as in editions” (421). The goals
of this stage are clarity and accuracy not because they will guarantee a longer
life of the edited text, but because they are “foundations of good scholarship
and good criticism” (422). The last activity of the editorial cycle with which
Shillingsburg is concerned is the specialized critique. Editors have neglected
to write reviews of scholarly editions, critical essays in which they investigate
the way in which editions may affect the public’s understanding of a text or
may change the interpretation of a certain text. Although it is not editing, it
is crucial to editing as a meaningful hermeneutic activity. Promoting editorial
insight through critical analyses of edited texts, editions get the deserved
recognition of a complex critical and interpretative endeavor.

Peter Shillingsburg’s From Gutenberg to Google (2007) is a comprehensive
study of the paradigm shift that has taken place in editing and publishing since
Gutenberg'’s revolutionary print, the democratization of electronic texts in the
World Wide Web. Trying to conceive a theory for the electronic representations
of text, the editor and the theoretician of editing first surveys the benefits and
the limitations of the linear model of the printed book as a preliminary step



before tackling the multiple access of the radial format specific to electronic
texts. Since none of the previous theories of text seems to be flexible enough to
be adapted to the new textual conditions created by the electronic environment,
Shillingsburg investigates the way in which the script act theory serves as an
analytical instrument. He first presented his theory in his 1997 book, Resisting
Texts, where he established the differences between Searle’s speech act
theory which inspired the conceptual format as well as his own.

In his 2007 book he revisits his own theoretical premises on writing and
reading and draws three important conclusions about a literary work: 1. It
cannot be completely encapsulated in a physical object (book or text); 2. It can
be confronted with other versions simultaneously; 3. The fact that one may
acknowledge the failure of the physical object to comprehend a literary work as
well as the potential exchange between versions opens a new perspective on
texts. Texts become witnesses to script acts which took place in the past which
through reading they are performed in the present. Shillingsburg demonstrates
that writing and reading are inherently deconstructive since literary works’
meanings change anytime another work is put into dialogue with them. Critical
analysis itself is a method to both de-construct and re-construct a text in the
process of interpretation. The beneficial aspect of a deconstructive approach
for Shillingsburg is the complete disinterest in the meaning of the work. Thus,
the whole debate over auctorial intentions, intended meaning, or final intentions
is simply dismissed. For the script act theory, the circumstance of writing is
more important than the search of meaning as long as “time, place and matter
will involve not only the temporal setting of the scripting act but the physical
endurance of its signs through time” (54).

The recreation of the context of a text may become an interpretative act
in itself. The partners involved in the script act are the writer who creates by
inscribing a text in a document and the reader who is the agent generating
or performing or interpreting the meaning. The document inscribed or the
electronic images of the document or its electronic transcription may form
a digital archive from where texts may be selected over other texts, may be
put in different dialogues with other texts, may have contexts reconstructed,
or may be put into the sequence of its variants. What Shillingsburg praises
more about the web-site editions is the fact that what readers may choose
to read has been already edited for them to lead to a certain meaning of the
work. Facilitating access through links to other texts or deselecting other
works not to be put in the context of the text, the editor enhances the ability
of the reader to find the meaning. While information about the circumstances
of composition, script production, and script reception has been silenced in
books, this information may potentially become evident in websites: “Narratives
of textual history, variation, adaptation and appropriation would provide other
kinds of guidance to the interpretative richness of the archive” (79).

In the chapter “An Electronic Infrastructure for Representing Script Acts”
Shillingsburg draws attention to the fact that the electronic editions developers
have not yet adapted to the medium nor utilized the interactive tools to their
potential in order to design electronic scholarly editions. They lack a model
as well as modes of storage, retrieval, and interchangeable tools. Projects
which have been uploaded so far are the result of an individual’s expertise and
most of the time they follow the same electronic patters: Robinson’s Chaucer,
New Testament and Dante obviously share similar challenges both in terms
of their content and in terms of their electronic format. In the same fashion,
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the Rossetti archive and the Blake project, developed at the University of
Virginia, share the same interest in visual evidence side by side the textual.
The knowledge site Shillingsburg dreams of is a collaborative work of many
scholars who may dedicate their time and intellect to overcome the artificially
created boundaries of knowledge sites to the point where they meet the
boundaries of another knowledge site.

The lack of standardization for electronic edition has led several
researchers to address their experiences in electronic editing and critique the
process of accommodating the literary and visual context to different markup
languages. Shillingsburg considers that more important than having access
to knowledge web-sites is having the knowledge to create them and putting
them in circulation. Surveying the editorial achievements in digital medium he
realizes that the information about their infrastructure does not circulate and
consequently remains isolated among small groups of researchers while the
newcomers have to re-discover the same strategies and instruments again
instead of pushing the scholarship further. In spite of their versatility, digital
editions cannot provide the concrete physicality of the object text, but only
a visual representation. He counts the losses of electronic texts and the first
one is its appeal to the readers’ senses, the direct interaction between the
reader and the textual object.

George Landow’s Hypertext 3.0 (2007) is the update of Hypertext
2.0 (1997). Like Shillingsburg, Landow needs to reconsider his previous
positions as well as the recent bibliography on World Wide We, cyberspace,
digital technology, and hypertextuality. Tracing back these revolutionary
instruments to structuralist and poststructuralist theoreticians, he emphasizes
the connections between literary theory and electronic tools, both parts of the
contemporary epistemic system. He defines hypertext starting from Barthes’
lexia (“a text composed of blocks of text”) in order to put into evidence the
fact that hypertext is a conglomerate of lexia, connected through links which
step beyond the limits of verbal text.

Analyzing the nature of hypertext in comparison with the printed text,
Landow draws a series of conclusions about the specific nature of hypertext:
1. hypertext is apparently independent from its writer and its reader as long
as there are no electronic devices to facilitate the contact; 2. its materiality is
still important since electronic text needs the support of screens, monitors,
electronic devices and the latter may change our view of the hypertext; 3. the
code-based text is “infinitely variable” (36). This versatility together with
the possibility of fast duplication at almost (apparently) no cost has made
scholarship advance more, although this has led to more difficult acquisition
of information. Nevertheless, hypertext provides an ergotic approach to data.
Borrowing the term “ergotic” from Espen Aarseth, Landow wants to emphasize
the process of investigation. Ergotic replaces “interactive,” so overused that it
has lost its meaning. Moreover, ergotic may make the difference between two
types of literature: ergotic literature demands a rational effort for the reader
to apprehend the text while nonergotic literature requires only a trivial effort
for the reader to have access to the meaning of the text.

Like Shilllingsburg, he tries to understand the logic of the new technology by
comparing it to Gutenberg’s innovation of movable type. Unlike Shilllingsburg
who is interested in formulating a critique of the new process of writing,
Landow is concerned with the way in which the electronic writing tools may
affect the process of literary creation. Interested in the impact of technology



of writing on the writing itself, Landow also discusses several theories on
printed text, according to which the contradiction between multiplicity and fixity
announced the major tendencies of the history of writing. Following the chain
of contradiction, Landow notes that the current technology of writing empowers
the users while making them vulnerable to surveillance and exposes them to
un unsafe technological environment.

In “Hypertext and Critical Theory,” Landow tries to match critical theory
concepts to hypertext characteristics: Barthes’ intertextuality is easily
identifiable in the inherent nature of hypertext which is structurally conceived
to be interconnected to a larger system of signifying practices. Linear and
evolutionary model has been replaced by intertextual connections. Assuming
Bakhtin’s dialogic perspective, hypertext can be obviously defined as polyphonic
since it allows several voices to participate in the creation of meaning through
links. From Derrida, Landow takes the concept of decentralization and adapts
it to hypertext. Hypertext decentralization does not mean that hypertext has
no center, but that its center is a function. Deleuze and Guatari provide three
key terms to the theory of hypertext: rhizome, plateau, and nomadic thought.
“Rhizome” defines a “matrix of independent but cross-referential discourses
which the reader is invited to enter more or less at random” (58). As regards
“plateau,” it is an extremely intensive, self-generating activity which does not
evolve to an end. Arborescent structures of hypertext permit the reader to
approach it from different directions and to exit it at any place and moment.
“Nomadic” thought is defined in A Thousand Thought as the discontinuous
and unpredictable process of thinking that takes place “in the gap of nomos.”
One may critique Landow’s one to one equivalence as too simplistic; however,
his attempt to relate hypertext to previous theoretical criticism underlines the
similarities between the two fields suggesting that the Western thought and
technology of the last half of the twentieth century shared the same forma
mentis.

Literary criticism is not only implied behind the structural elements of
the hypertext, but it may also benefit from the hypertext format. Writing for
the web means that critics have to be fully aware of the fact that they write
in a completely intertextual environment and consequently they have to
accommodate their critique to this feature. As an example, Landow quotes
from his web critique on Joseph Bizup’s Manufacturing Culture (2003), which
contains more than 20 links to on-site materials about authors and their works,
as well as historical events. The most unexpected element of his analysis
focuses on blogs, the newest kind of “discursive prose in digital form that
makes us rethink a genre that originally arose when writing took the form
of physical marks on physical surfaces” (77-78). Blogs may be considered
on-line journals or diaries which have the advantage that are contextualized
culturally and historically. Laurie McNeill noticed that in spite of the fact that
blogs “reinforce the stereotype of the diary as a genre unbridled narcissism”
(81) the blur the distinction between private and public, virtual and real.

The text-as-code redresses the balance between uniqueness and variation
in preprint texts and changes the readers’ understanding of text. It questions
the nature of text and implicitly the act of editing. While print technology
has relied on the concept that the text is coherent and unique, even when
editors proposed several versions of the same text, the digital technology
has generated a another approach according to which text is a “continually
shifting and changing entity” (103). Text has become “fluid,” “dispersed,”
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“linked intertextually,” “collaborative,” and “multimedial.” Landow pleads for
corroborating the structure of literary texts by electronic markup devices,
transforming literary analysis into an encoding effort which follows the literary
analysis pattern. Detailed comments on how digital technology determined
the reconfiguration of author, writing, narrative, and education from their
structuralist and post-structuralist stages offer a comprehensive insight on the
cultural paradigm shift which takes place in literary and textual studies.

John Bryant’s The Fluid Text: A Theory Of Revision And Editing For
Book And Screen proposes a different perspective on electronic text. It is the
variants of texts that are worth uploading since they represent the inherent
fluidity of literary texts: “A fluid text is any literary work that exists in more
than one version. It is ‘fluid’ because the versions flow from one to another.”
For Bryant all the variants, even those unauthorized by the authors such as
adaptations to other media, constitute fluid texts. That is why, when referring to
Melville’s case, Bryant makes no distinction between scribbles and revisions;
they are both considered “textual fluidities,” and, consequently, transcription
of an almost illegible text and editing become equivalent challenges. His
intention is to reveal their “critical nature” from the point of view of the author.
He supposes that there is a critical intention behind each correction made by
Melville and considers that editors have to become “managers and explainers
of the fluid text” (19).

Questioning the concept of “work,” Bryant tries to identify the place of
“textual fluidity” in the paradigm of intentions — revisions — product. For him,
intentions belong to the ineffable stage of the work although they are also
embedded in the physical document. Because of this process of transmission
from one format to another, they can be altered, since “writing itself [...] is
always a kind of miswriting” (34). In search of author’s intentions the editor
faces the same problem as the restorers of the Sistine Chapel, fully aware of
the fact that “restorations invariably require defoliation” (35). The reconstruction
of a writer’s past intentions is partially a failure. The more instances involved
in the process of creation, the more difficult the process of restoration. In the
case of Typee, it is necessary to distinguish between the original text and the
influences or contributions of each of the editors.

“What makes a version worthy of critical analysis, and hence editing?”
(70) is the crucial question Bryant answers. In spite of Gabler’s genetic edition
principles, according to which variants are all equally relevant, and Stillinger’s
“textual pluralism,” according to which each version displays a different
authorial intention, Bryant believes that the entire range of versions makes a
whole and each variant is dependent on the previous one.

One of the most valuable functions of electronic editions is the fact that
they can record the image of any printed or handwritten document and make
it accessible to many. Thus, electronic editions satisfy the group of textual
critics who support the idea that the physicality of texts is an important aspect
of the work (Randal McLeod, Martha Werner, Jerome McGann, McKenzie)
as well as the ones who claim that the work is complete when the reader
has surveyed all the variants (Bryant). There is, unfortunately, a downside of
electronic editions as well.

The End of the Discussion for the Moment
At the last MLA conference in San Francisco 2008, the topic of the
“Scholarly Editing in the Twenty-First Century” forum, presided over by Jerome



McGann, was digital media and editing. The speakers in all three sessions
complained, almost unanimously, about what used to be praised as the most
revolutionary aspects of critical editing, mainly the embedding of critical
thinking in technology for a more “democratic™ distribution of texts.

The lack of standardization for electronic editing was addressed by
Daniel O’'Donnell in his presentation “Different Strokes, Same Folk” and by
Steven William May in “All of the Above: The Importance of Multiple editions
of Manuscripts.” The fact that there are too many technological choices in
terms of software, operating systems, browsers, etc. divides the mass of the
users into little groups each using equipment which may not be compatible
with that of the editor. It is not any more a matter of readership, but a problem
of divided users whom electronic editors want to reach. The mirage of the
endlessly electronic options is opposed by limited access of the users. Aware
of the costs as well as the technological challenges, Steven William May
urged specialists to save the images of old manuscripts in as many formats
as possible, hoping that one would survive the age of unstoppable upgrading
of electronics.

In his response to these two papers, McGann mentioned the fact that
what was praised as the cheapest and the most versatile means of editing
has proven to be expensive and circumstantially limited. He enumerated
some of his disappointments. First, in spite of the huge number of users,
the Rossetti Archive was financially impractical. To pay for the copyright of
the images and texts alike was unsustainable even for the Rotunda Project
or the University of Virginia. The negotiations with different institutions was
impossible as long as each of them had its own agenda and none seemed to
be interested in adapting to a new electronic environment. Second, the pace
of the changes that take place in the electronic field is so rapid that neither
editors nor users can keep up with them. A new electronic tool implementation
requires an editorial response at the technological level. Experimenting with
his electronic tools while working on the Rossetti archive, McGann realized
that he had to reconsider his preference for a document-based edition and
to generate an in-progress theory, adaptable to the electronic environment.
Rossetti's images also challenged the electronic tools which were unable
to process them properly. The failure to keep the images under the scrutiny
of electronic analytical tools led to a completely different editorial and
technological approach.

On the bright side, Hans Walter Gabler in “The critical Potential of Electronic
Editions” underscored the benefits of using the electronic editions critically.
For Gabler, structure of literary texts is relational which means that a scholarly
edition will provide access to functional correlations of the text. The shift from
printed to electronic format necessitates a conceptual reconsideration of the
text. Editors will design searchable and relational, dynamic and contextual
web-editions. The potential negative aspect of such an edition is the fact that
readers may lose their sense of orientation and fail to read the text. Gabler’s
final assumption seemed to be an indirect criticism to one of McGann’s points
from Radiant Textuality. Hypertext is a decentralized instrument not because
it lacks focus, but because it may have simultaneously multiple foci allowing
users multiple choices, which can become actual once they are selected,
avoiding the exigencies of the one-version presentation in a printed edition.

On the same note of decentralization, Peter Robinson in “Scholarly
Editing without Walls” suggested that decentralization should become an
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option for a new model of collaboration. His theoretical premise came from
McGann'’s theory of the sociohistorical process of production of a text. Since
a text is the result of a collaborative effort, why do editors not think of working
collaboratively as well? Thus, an editor may be in charge of organizing his
team and thus insuring coherence. The new editor working on a new electronic
edition has to choose how, what, with whom, and with which institutions, he
may work for a completely electronic edition.

Robinson’s presentation was ironically dramatic. The context of his
presentation and his failure to present his paper online as intended was a
good lesson for all the attending enthusiasts for electronic editing among
whom | was one. A mention should be made that Robinson was the chair of
the working group that was responsible for the chapter on textual apparatus in
the first published Text Encoding Initiative guidelines. These guidelines have
been fundamental to several electronic editions. The fact that Robinson was
not able to “control” his own tool (which simply did not work) was a painful
experience for those attending the panel.

Matthew Gary Kirshenbaum recreated a world in which Shakespeare
might have had a hard drive. All the while his fellow panelists, although in a
more optimistic tone, talked about the necessity to store old electronic tools
which might, at one point, become the only ways to access certain electronic
editions. For a moment, | believe that everybody in the room had the same
nightmarish image of a library as a warehouse of old computers.

The last word came from Jerome McGann. He announced publicly that he
intends to PRINT on paper his archive, formerly accessible only electronically.
Is printing still the last resort for editing and electronic experimentation? Are
the electronic devices too far ahead of the scholars’ capability to adapt? These
questions remained unanswered.

What | gained from my textual studies readings imaginary dialogues with
their authors as well as from attending the “Scholarly Editing in the Twenty-
First Century” forum is the idea that | am witnessing just another moment of
contextualization of texts, electronic contextualization.
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1. George Landow especially praised the democratic feature of electronic, online
editions. His assumption is that most of the contemporary readers are computer literate
and competent readers of online websites, databases, and archives. Both terms “work”
and “text” have [acquired] a new series of connotations to their meaning.



ANASTASIA DUMITRU

Literatura romana din Basarabia
intre complexe si complexitate ()

Motto: ,,Ca sa putem infelege destinul cultu-
rii romanegti, trebuie s& tinem seama de vitregia
istoriei Romaniei.”

(Mircea Eliade)

Cénd am intitulat acest eseu critic Literatura roméané din Basarabia intre
complexe si complexitate, ne-am gandit la cei doi termeni asa cum sunt
definiti in DEX:,,Complexe - din fr. complexe, lat. complexus. s.n. ansam-
blu de tendinte inconstiente formate in copilarie pe baza anumitor relatii
familiale si sociale, care determina comportarea ulterioara a persoanei. Al
doilea cu sensul de complexitate, de la complex: intreg, unitate formata
din mai multe parti, din mai multe elemente; sistem care intruneste in sine
mai multe laturi, care imbratiseaza diverse domenii; combinare, asociere
Tntr-un tot a mai multor fenomene, stari de lucruri etc”.’

Introdus de C.G. Jund, complexul se defineste ca o ,,configuratie sta-
bila de afecte si de idei generate de situatii, evenimente sau relatii umane
cu caracter tensional si frustrant, exprimate printr-un anumit algoritm
comportamental. Complexele se formeaza in copilarie, iar persistenta lor
la varstele ulterioare este alimentata de inclinatia unor indivizi de a evita
in continuare situatii de tipul celora care le-au generat.”

Alegerea titlului potrivit pentru eseul critic despre literatura romana din
Republica Moldova: intre complexe si complexitate ne-a pus pe ganduri.
Trebuie sa amintim de la inceput ca aceasta problematica este destul de
face lumina in studiul nostru asupra literaturii din Republica Moldova i-am
luat un interviu® scriitorului de la Chisinau, Leo Butnaru, autor a peste
cincizeci de carti de valoare. L-am intélnit la Festivalul International ,Zile
si Nopti de Literaturd” de la Neptun desfagurat in perioada 12-16 iunie
2009 si I-am intrebat daca se poate incadra literatura roména din Basa-
rabia intre complexe si complexitate. Leo Butnaru ne-a raspuns franc
,,Literatura nu are nici probleme, nici complexe. Astea il pot bantui sau
doar viza pe un autor sau altul, luati aparte. Deci, ma pot referi doar la
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scriitori singulari, concreti, si nu la cei... plurali, ca literatura-colectivitate, atat
de abstracti si tot altfel si altcumva imaginati, perceputi de fiecare dintre noi.
Eu unul m-as putea referi doar la literatura lor, a particularilor si nu la cea a
unei colectivitati, aceasta, de regula, — foarte pestrita si inegala ca persoane
si personalitati pe care le ,inglobeaza”, zisa literatura din Basarabia sau
Uniunea Scriitorilor din Moldova ori cea din Roméania si USR. Prin urmare,
in Interriverania prutonistreana exista autori care nu mai au complexe in fata
confratilor — buni, valorosi, — din dreapta Prutului, scrisul lor intrdnd dimpre-
una in complexitatea literaturii roméane. Dar sunt mai multi autori care au si
complexe, pe care nu le vor depasi nicicand, si care i vor impiedica sa fie
parte din complexitatea si axiologia literaturii nu doar romane, ci a literaturii
de valoare de pretutindeni. Astfel ca fiece autor scrie si se... inscrie in context
sau complexitate pe cont propriu.”

Ne propunem, asadar, sa privim literatura, in general, ca produs al creatiei
unei colectivitati, care ,inglobeaza o masa de scriitori. Vom incerca sa psih-
analizam acest produs colectiv. Literatura din interriverania prutonistreana,
fiind despartita de literatura din Tara-Mama, s-a dezvoltat singura, de aceea
este firesc sa sufere de mai multe complexe (complexul de inferioritate, de
apdrare - regresiune, de angoasé, de neincredere in sine si in sensul istoriei,
complexul fricii de tradare etc.) intr-un spatiu al complexitatilor culturale, cu
multe influente din literatura rus& si nu numai. Cercetarea literaturii roméane
din spatiul basarabean presupune o profunda cunoastere a mai multor fe-
nomene, inclusiv a matricei stilistice, a psihologiei etnice, dar si a vitregiilor
istoriei, a influentelor modelatoare. Pentru a identifica unele complexe ale
literaturii romane din Basarabia, suntem obligati sa recurgem la utilizarea
metodei critice ,,psychoanalytic critcism”- psihanaliza (a se vedea S. Freud*
sau Lois Tyson in Critical Theory Today .)®

Avand in vedere problematica luata in discutie - complexele, trebuie sa
gasim cauzele care au dus la aparitia complexelor. Or, identificarea cauzelor
este un domeniu transdisciplinar, de convergenta a literaturii nu numai cu is-
toria, ci si cu etnografia sau cu geopolitica etc. Nicolae Manolescu, a precizat
la Festivalul Zile si Nopti de Literaturd, editia din 2009 ca prefera termenul
de politic, nu de politica pentru a se referi la literatura. De altfel, transdisci-
plinaritatea reiese si din titlurile unor studii. Enumeram cétiva autori: Eugen
Simion a publicat un articol in ,Caiete critice”, (1-3, 1994, p. 5-6), avand
ca titlu: Basarabia, o insomnie a istoriei; Sorin Antohi, Razboaie culturale.
Idei, intelectuali, spirit public, Editura Polirom, 2007; Basarabia si Bucovina,
blestemul geografiei, grupaj tematic in revista ,Historia”, VI, 60, dec. 2006.
Enumeram si alte studii: Alexandru-Florin Platon, La marginea Europei, ar-
ticol apéarut in Contrafort; Flavius Solomon, Identitate etnica si minoritati in
Republica Moldova, lasi, 2001; Paul Simionescu, Etnoistoria. Convergenta
interdisciplinara, Bucuresti, 1983; lulian Fruntasu, O istorie etnopolitica a Ba-
sarabiei, 1812-2002, Chisinau, 2002; Jean Nouzille, Moldova: istoria tragica
a unei regiuni, Chisinau, 2005; lon Agrigoroaiei, Basarabia, de la Unire la
Integrare, Chisinau, 2007.

Vom incerca sa identificam doar cateva cauze care ni s-au parut esentiale.
In primul rand, vom investiga complexele, asa cum fac psihanalistii, cautand
originile lor, avand etiologia Tn copilarie. Pentru a incerca sa identificam ca-
uzele si evolutia lor in timp, vom recurge la istorie. ,,Ca sa putem intelege
destinul culturii romanesti, trebuie sa tinem seama de vitregia istoriei Romaniei”
spunea Mircea Eliade. Apoi ne vom opri la conjunctura geo-politic. Tn alta



ordine de idei, consideram ca ar mai fi interesant de mentionat existenta a
doua categorii de scriitori: una oarecum ,,oficiald”, corespunzand ideologiei
la moda, numita political correctness si alta inglobandu-i pe cei care nu se
conformeaza paternului si care, neconstituind o grupare unitara, in consecinta,
nu-i pot concura pe ,,corecti”.

Vom trece in revista complexele literaturii romane din Basarabia, asa
cum apar in creatiile unor scriitori mai reprezentativi, ca la sfarsitul lucrarii sa
identificdm amenintarile sau oportunitatile Th contextul literaturii universale
din epoca postmodernitatii.

Inceputurile crizei identitare isi are originea in perioada tarista. Majoritatea
cercetatorilor sunt de acord ca, Rusia tarista, ca imperiu, a impus o puternica
cenzura culturald. Valentina Rosca afirma intr-un articol® ca in Basarabia,
ca si in toate teritoriile ocupate, ritmul de colonizare, mai bine zis, de dez-
nationalizare a Basarabiei, nu lasa niciun dubiu asupra scopului pe care il
urmarea Imperiul Rus. Mentinerea ei in stadiul de inapoiere si de raporturi
medievale s-a ficut constient, programatic, cu triplu scop: 1. Impiedicarea
dezvoltéarii Basarabiei in concordantd cu modernizarea continua a vietii din
Patria-Mama, care, in secolul al XIX-lea, a prins din urma, prin Alexandru loan
Cuza si crearea institutiilor moderne, epoca moderna; 2. Aceasta intarziere
programatica mai avea menirea sa mentina gol, din punct de vedere cultural,
spatiul pe care sa patrunda cultura rusa, nu in sens constructiv, ci distructiv.
Din acest punct de vedere, poporul era romanesc, deci cu 0 anumita menta-
litate, cultivdnd o anumita spiritualitate, iar forta care tinea péarghiile puterii si
care trebuia sa-l impinga catre epoca moderna, era rusa; 3. Cultura trebuia
sa contribuie, esential, la desolidarizarea poporului.

Cautand din aceasta perspectiva cauza unui complex, etiologia lui, am
putea considera, ca ruptura fortata a Basarabiei de Patria-Mama, ar fi echiva-
lenta abandonului unui copil mai mic. Literatura din Basarabiei s-a considerat
rupta din trupul marii literaturi romane si abandonata, de aici sentimentul in-
securitatii, ,,insecurity...the point is that | want something | don’t know | want
and can’t have: the love of my neglectful father”, scrie Lois Tyson in cap.
Psychoanalytic critcism, studiul citat, unde continua, ,,apartenenta la familie
este foarte importanta.”

Tema mamei este o constanta a literaturii de dincolo de Prut, ,,conceputa
ca un principiu cosmic, ca o Magna Mater, ca un simbol al continuitatiii, este
o tema fundamentala a literaturii romane basarabene. Vatra si satul ca axis
mundi, ca Heimat, ca loc sacru este circumscris intregului spatiu mioritic. Mio-
ritismul rdmane o dimensiune esentiald a constiintei roméanesti din Basarabia
cu tot complexul ei geopsihic de situare hic et nunc, sub semnul unui fatum
universal, dar sub semnul vetrelor securizante ce asigura continuitatea”,
scrie M. Cimpoi.®

Asa explicam dorinta scriitorului basarabean de a cunoaste literatura roma-
na. Amintim ca scriitorii romani au fost interzigi in spatiul basarabean, exceptie
facand cronicarii sau unii scriitori, deveniti clasici: B. Petriceicu-Hasdeu, C.
Negruzzi, V. Alecsandri, |. Creanga si foarte putin din opera lui M. Eminescu.
(Pentru o documentare mai profunda a se vedea manualele scolare de lite-
ratura de pana in 1990, numite carti de Literaturd moldoveneasca. Inclusiv in
1990, la Editura Lumina, Chisinau este publicat de N. Onea, M. Garbalau si
lulian Filip, manualul pentru clasa a Vl-a, Literatura moldoveneascéa, cuprin-
zand capitolele: Literatura populara; literaturd veche (G. Ureche, I. Neculce);
Literatura clasica: Al. Donici, C. Negruzzi, V. Alecsandri, |. Creanga, M. Emi-
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nescu, M. Sadoveanu; Literatura sovietica (D. Matcovschi, L. Lari, A. Codru,
|. Hadarca, I. Druta, A. Lupan, L. Damian, G. Vieru, N. Costenco, N. Dabija,
V. Vasilache, V. Romanciuc, I. Filip, A. Suceveanu si P. Carare). Prin anii ‘50
Eminescu era interzis in Republica Moldova. Singurele poezii acceptate de
regimul sovietic erau Somnoroase pasérele si Impérat si proletar, iar de publi-
cistica nici nu se auzise. Grigore Vieru marturiseste ca impreuna cu Spiridon
Vanghele il citeau pe ascuns, ,,in mare taina, prin crapatura celei mai rablagite
banci, aga am citit noi literatura romana. Asa ne-am vazut Tara: printre ran-
durile sdrmei ghimpate”.® Este lesne de inteles deruta scriitorilor basarabeni,
considerati fara voia lor sovietici, dorinta de apartenenta la un spatiu etnic,
identitar. Autorii romani din Basarabia aveau un mare nesat de literatura din
Tara si in prezent M. Eminescu si L. Blaga sunt venerati. Nu intamplator, in
poezia ,,Legamant”, inchinata lui M. Eminescu, Gr. Vieru se confesa: ,,Stiu:
candva, la miez de noapte,/ Ori la rasarit de Soare,/ Stinge-mi-s-or ochii mie/
Tot deasupra cartii Sale./ Am s-ajung atunce, poate,/ La mijlocul ei aproape./
Ci sa nu inchideti cartea/ Ca pe recile-mi pleoape./S-o |lasati asa deschisa,/
Ca baiatul meu ori fata/ Sa citeasca mai departe/ Ce n-a reusit nici tata.”

in anii’ 90, cand intelectualii basarabeni luptau din rasputeri pentru afir-
marea identitatii nationale, poeziile patriotice ale Iui G. Vieru erau Tnvatate
de catre toti romanii din Republica Moldova. Ideea unitatii nationale a tuturor
romanilor era focalizata in jurul scriitorilor si a limbii roméane cu alfabet latin,
reper absolut al acestei unitati. Renuntand la imnul republicii socialiste impus
de sovietici, poeziile lui Vieru erau semnul redesgteptarii nationale si deveneau
veritabile imnuri ale identitatii romanesti. De exemplu, in ,,Rasai”, interpretii
Doina si lon Aldea Teodorovici il cantau pe Voievodul Limbii Romane: ,,Ne-am
ales cu domnul Eminescu/, Domnul cel de pasare maiastra/, Domnul cel de
nemurirea noastra - Eminescu”, pentru ca ,,Suntem in cuvant si-n toate,/ Floare
de latinitate” si il chemam pe ,,Eminescu sa ne judece!” Scriitorii basarabeni
sunt constienti de menirea lor de a omagia fiinta Roméaneasca, resimtind un
legamant deoarece au ,,Trei culori si-0 singura iubire/ Romaneasca,/ Trei
culori si-o singura vorbire/ Roméaneascal!/ Trei culori si-o singura credinta/
Roméaneasca,/ Trei culori si-o singura fiintd Roméaneasca!”

Limba si istoria au avut de suferit cel mai mult, ele au fost cele mai afec-
tate, ca elemente de baza ale oricarei entitati etnoculturale. ,,in Basarabia
poetii reprezinta consgtiinta natiunii, pentru ca aici, limba insasi, care este
instrumentul lor de exprimare este primejduitd. Asa se explica de ce atat de
multi poeti scriu despre tema limbii si scriu poezii depre limba romana; scriu
pentru ca limba este amenintata”, nota Eugen Coseriu in studiul Unitate ling-
vistica, unitate nationala, (p. 137). lar, daca limba, agresata sub diverse forme,
are totusi mai multa putere de rezistenta, istoria se arata a fi un teren mai
sensibil, mai fragil, mai lesne de folosit propagandistic, ceea ce s-a invederat
cu prisosinta in ultimele doua secole. Disputele iscate de la 1812 incoace
au produs o imensa literatura, a carei sistematizare nu e la indeméana oricui.
Vom cita doar titlul articolului Moldovenismul romanofob, arma a regimurilor
farist si sovietic de ocupatie a Basarabiei pentru a ne forma o imagine a ceea
ce inseamna moldovenism. Or, tocmai problema moldovenismului a dus la
un razboi al lingvistilor si al istoricilor (a se vedea incercarile de elaborare a
dictionarelor romano-moldovenesti sau manualul de Istorie integrata pentru
clasa a Xll-a, care a avut o recenzie cu titlul: Secretomania si ignoranta nasc
mongtri). Romanofobia se observa si in discursurile unor politicieni de la
Chiginau, care dupa cum considera ei, vorbesc doar moldoveneste, deci ar




avea nevoie de traducatori pentru a se intelege cu romanii din Tara. Cu cat
ura comunigtilor era mai mare, cu atat mai apriga era si reactia scriitorului
basarabean. Revistele Nistru, Literatura siArta, Glasul Tarii erau prin anii'90
singurele publicatii romanesti cu grafie latina, dar aveau un impact mare in
randul populatie. Dupa recentele evenimente de la Chisinau din urma alegerilor
din aprilie 2009, se poate observa ca, prin politica ostila romanismului, incet,
dar sigur, regimul comunist isi atinge vechiul scop: izgonirea, ,,deportarea”,
dar nu doar spre est, ci spre oriunde a romanilor, pastrandu-si elementul ru-
sofon, adus de autoritatile bolsevice in perioada de ocupatie. De altfel, chiar
presedintele Vladimir Voronin (amintim ca are acelasi nume ca si al lui Vladimir
llici Lenin si ca al mitropolitului Vladimir al Moscovei) declara ca limba de stat
a Moldovei este limba moldoveneasca. Intre aberatiile bilingvismului impus,
sintagma ,,limba moldoveneasca” sau ,,literatura moldoveneasca”, pusa in
circulatie la Tnceputul secolului al XIX-lea ca ,,teza politicd”, productiva, din
nefericire, a fost indusa machiavellic, mizadndu-se pe separarea de romanism.
De altfel, ,,dihotomia roman/moldovean se arata inca functionala pana astazi’,
din nefericire, confuzia ,,grai-limba” fiind intretinuta politic.

Mitul moldovenismului este analizat in cartea olandezului Wilhelmus
Petrus van Meurs, Chestiunea Basarabiei in istoriografia comunista (Ed.
Arc, Chisinau, 1996), lasand o amprenta sensibila si asupra mentalitatii unor
literati. ,,Mitul cel mai caracteristic, scrie Meurs, este mitul natiunii si al limbii
moldovenesti. Acest mit a avut o putere inegalabila n socializare, mobilizare
si legitimizare. El le-a dat moldovenilor o identitate independenta de cea a
romanilor si, practic, a conectat aceastd identitate la patriotismul sovietic. Tn
plus, mitul a fost utilizat pentru a pune pe baze rationale politica nationalitatilor
si a limbii in Republica Moldova, ca si pentru a furniza o arma in disputele
politice din interiorul conducerii moldovenesti sau dintre URSS si Roméania”
(op. cit., p. 176). ,,Desi conceptul de natiune moldoveneasca este inca lip-
sit de o baza lingvistica si etnica, situatia politica curenta a transformat, in
acest caz, mitul tarist de ieri intr-o realitate”.” De altfel, si Adrian Marino este
convins ca ,,inventarea unei asa-zise ,,limbi moldovenesti”, mai intéi in Re-
publica Sovietica Moldoveneasca, apoi in Republica Moldova face parte din
instrumentele de propaganda imperialiste i de anexiune ori deznationalizare
staliniste rusesti.”’? Amintim ca si Eugen Coseriu, romanul basarabean, un
mare lingvist, cu renume mondial, s-a simtit obligat sa ia atitudine Tmpotriva
aberantei afirmatii ca limba vorbita de moldovenii din Basarabia ar fi altceva
decét limba romana ,,e o himera creata de o anumita politica etnoculturala
straina, fara nicio baza reald”, scrie lingvistul in Latinitatea orientald’. Conclu-
zia lui Coseriu este necrutatoare pentru adeptii moldovenismului ,,a promova
sub orice forma o limba moldoveneasca deosebita de limba romana este, ori o
greseala naiva, ori o frauda stiintifica; din punct de vedere istoric si practic, e
o absurditate gi o utopie; si din punct de vedere politic, e o anulare a identitatii
etnice si culturale a unui popor si, deci, un act de genocid etnico-cultural”.
(pag. 128). Aminteam ca dificultatea problematicii luate Tn discutie rezulta
si din pozitia geografica, etnoculturala, Basarabia, fiind situata la confluenta
dintre mai multe granite si interese.

Literatura romana din Basarabia este considerata a face parte din zonele
de margini, dar, denumind-o ,,zona de margine”, sesizam aparitia unui com-
plex, cel de inferioritate. Problema denumirii literaturii scrise in limba romana
in teritoriile din jurul granitelor actuale ale Romaniei, in care populatia roméana
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este bastinasa sau venetica (chiar stabilita de secole in urma), ,,ramane inca
controversata”, noteaza Catinca Agache.™

In cartea Literatura roméand in tarile vecine 1945 - 2000 C. Agache enu-
mera cateva studii in care sunt folosite concepte ca: , literatura a periferiilor
(Maria Todorova — Balcanii si balcanismul, Bucuresti, Ed. Humanitas, 2000,

p. 244) ,,a marginilor”, ,,a zonelor de contact etnic”, ,,regionala”, a ,,zonelor
de frontiera”, , literatura de centura” sunt, in general, respinse de scriitorii din
aceste arealuri (vezi Slavco Almajan, Metagalaxia minoritard).'s

De asemenea, se impun alte cateva disocieri teoretice operational nece-
sare: sud-estul european; occident—orient; margine-centru; traditionalism-mo-
dernism; modernism-postmodernism; bilingvism-multilingvism. Spatiul sud-est
european are in comun cateva repere: asezarea geografica la interferenta
dintre Occident si Orient, ortodoxismul predominant, ca model crestin, roma-
nitatea intarziata continuata de bizantism, o istorie medievala asemanatoare,
un proces lent de constituire statal-nationala. Emil Cioran aducea in discutie
axioma unui ,,blestem balcanic”, dar si imaginea Balcanilor ca ,,rezervor de
vitalitate al Europei”. Istoria zbuciumata a acestei zone, destinul istoric comun,
continuitatea n timp si spatiu I-au determinat pe Lucian Blaga sa afirme: ,,Noi
nu ne aflam nici la Apus, nici la Soare Rasare. Noi suntem unde suntem: cu
vecinii nostri impreuna-pe un pamant de cumpana.”'®

Alte sintagme: sud-estul european si balcanism; ,,unitate in diversitate”,
,,Spatiu sud-est european”, ,,balcanism literar”, ,,umanism crestin” sunt pro-
movate de cercetatori, frecvent utilizate in literatura de referinta. Cultura si
literatura roméana au functie mediatoare. Mircea Eliade scria: ,,Noi ne aflam
realmente la mijloc, intre doua culturi, Orientul si Occidentul, noi putem Tnalta
un fel de pod, putem inlesni comunicarea valorilor dintre Occident si Orient
,,a travers des siécles”, ,,pod” sau placa turnanta.””

Totusi, cultura si literatura romana reflecta multitudinea conexiunilor.
Bilingvismul a exercitat asupra scriitorilor romani din zonele de contact etnic
0 adevarata teroare — ,,teroarea istoriei”, cum caracteriza Eliade fenomenul
pe ansamblu. Nevoiti sa vietuiasca intr-un mediu socio-cultural diferit de cel
al limbii materne, ei au trebuit sa fie bilingvi. Bilingvismul literar ca fenomen
artistic constand in crearea de opere in doua limbi de catre unul si acelasi
scriitor, este una din particularitatile acestor regiuni (lon Milos, lon Druta, (care
scrie in limba rusa si limba roméana), mai toti scriitorii din Ungaria).

Un alt complex identificat este acela de aparare-regresiune. (A se vedea
studiul lui Lois Tyson, Critical Theory Today.) '® Mihai Cimpoi scrie ,,despre
senzatia de inchidere progresiva, de retragerea instinctiva ca date fundamen-
tale ale spiritului basarabean, situat pe una din extremitatile spatiului mioritic
mereu hartuit de navalitori. Satul apare ca sacru, iar pentru taran, tulburat
in fata invaziei civilizatiei, mijlocul securizant e retragerea in sine, ajutata de
credinta in valori etice, in ce este frumos si sfant”, concluzioneaza criticul
literar amintit.®

Toti cercetatorii recunosc in firea scriitorului basarabean predilectia
pentru conservatorismul funciar, polemismul esopic camuflat, ruralismul si
regionalismul, care continua mai vechiul pagsoptism sau samanatorism, luate
in sensul lor programatic, al promovarii ideii nationale si al punerii in prim
plan al omului pamantului, al omului naturii, al omului lui Dumnezeu. Miturile
fundamentale pe care le regasim la scriitorii basarabeni sunt ale Mesterului
Manole - sacrificiul pentru creatie; al Mioritei, al sofianicului care coboara, al
naturii-biserica, prin care moartea se converteste in unire cu marele cosmos;




sublimarea tragicului, mitul Pasarii Phoenix, ce renaste periodic din propria
cenusa. De aici deriva nu doar temele, ci si complexele literaturii din Basa-
rabia. Continuand sa citam cele mai credibile si mai reprezentative carti ale
elitei scriitorilor basarabeni, aflam ca academicianul Mihai Cimpoi scrie despre
literatura roména din Basarabia ca a fost o , literatura rizomica, inchisa in
sine, o literatura a rezistentei si o literatura de rezistenta”.%

Temele fundamentale — a radacinilor, a dezradacinarii si a satului— motive
centrale ca izvorul, casa, drumul, bastina sunt proprii scriitorului basarabean.
Orientarea spre traditionalism incurajata de unele reviste literare, determinata
de trezirea consgtiintei si a demnitatii nationale multa vreme refulate, a avut o
conotatie speciala mai ales pentru arealul bucovinean si basarabean.

Romaénii basarabeni, insa, si-au pastrat fiinta nationala, fiindca nu si-au
pierdut traditia cu tot ce tine de ea: limba, religie, port, obiceiuri, conceptia
proprie despre viatd. Daca vom observa cu atentie care este parerea oamenilor
de cultura, privind importanta limbii romane, atunci gasim un element comun:
limba inseamna identitate nationala si coincide cu Patria ,,limba roméana este
Patria mea”, scrie Nichita. Limba romana a fost acel ,,hotar nevazut, dar
mereu auzit” care le-a pastrat unitatea si ,,i-a separat de amestecarea cu
strainii”, scria Simion Mehedinti.?' De asemenea, Constantin Noica nota ,,pe
baza acestei traditii poporul roméanesc are o mai larga intalnire decat altii cu
valorile spiritului, caci prin ea insasi traditia inseamna pastrarea intru spirit a
ceea ce a fost bun in trecut”.?

Complexul de aparare se observa in dorinta basarabenilor de a continua
sa vorbeasca limba romana, invatand-o de la mama, prin cantec de leagan
sau prin rugaciune. Patria Tnseamna limba roméana, respectarea traditiilor,
regasirea identitatii, intoarcerea la lucrurile sfinte, la iarba de acasa caciiarba
vom ajunge, ,,sunt iarba, mai simplu nu pot fi”, nota Gr. Vieru, in epitaful sau.
Dupa teoria lui M. Eliade aceasta trecere este o metamorfoza, o intrare in
alta zona a realului, echivalenta cu sacrul: ,,din antropomorf cel mort devine
dendromorf. Omul nu este decét aparitia efemera a unei noi modalitati ve-
getale. Murind, adica parasind conditia umana, se reintoarce sub forma de
samanta sau de spirit in arbore. Este doar o schimbare de nivel. Oamenii se
reintegreaza in matricea universald, redobandesc starea de samanta, rede-
vin germeni”, scrie M. Eliade in Tratat de istorie a religiilor.?® Moartea este o
reluare de contact cu izvorul de viata universald. Regasim aceeasi conceptie
fundamentala in toate credintele legate de Mama-Glie si misticile agrare.
Moartea nu este decéat o schimbare de modalitate, o trecere intr-un alt nivel,
o reintegrare in matricea universala. De asemenea, solidaritatea dintre om gi
vegetal, solidaritate conceputa ca un circuit continuu intre nivelul uman si cel
vegetal, ca element sacru, este proeminenta la |. Druta in Toiagul pastoririi
noastre. Scriitorul se referea la iarba proaspat rasarita ca simbol al renasterii
spirituale. Eroii lui Druta au un profund respect pentru sacru, pentru sarbatoare,
iar Craciun sau inviere inseamna speranta ca neamul cel mare va renaste,
va invia asemeni lui lisus. Speranta vine din credinta si din ,,reazimul moral”,
care este Patria-Mama. Gr. Vieru, in autograful acordat noua pe cartea sa
,»Acum gi in veac’a scris ,,Surorii noastre, Nastasia Dumitru, sa stiti ca daca
nu as fi avut acest reazam moral aici in Tara, ma prabugeam demult. V&
multumesc,” semnat Gr. Vieru, 24 august 2008.">

Credinta este simbol al salvarii (a se vedea poezia lui G. Vieru, La m&-
nastirea cea Capriana: ,,Bate un clopot in zi de duminica/ La Capriana rana
pe rana,/ Rana pe rana in taina se vindeca./...Bate frumos un clopot,/ Bate
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un clopot/ Al Tnvierii si-al bunei vestiri!/ Vine din cer un sopot,/ Vine un sopot/
Si ma ridica din mari pustiiri!” Eul liric este in cautarea absolutului, a salvarii
prin sacru. Religiozitatea tine de primitivitatea sufletului taranesc, tine de
arhetipalitate. Mama raméane un element cu multiple conotatii, printre altele,
menirea ei este sa astepte. ,,Am numai mama, iar ocupatia ei? -Asteapta”.
Pentru G. Vieru, mama este pastratoarea limbii stramosesti: ,,Sarut vatra si-al
ei nume/ Care vesnic ne aduna,/ Vatra ce-a nascut pe lume/ Limba noastra cea
romana./ Cant a Patriei fiinta/ Si-a ei rodnica tarana/ Ce-a nascut in suferinta/
Limba noastra cea romana./ Pre pamant stravechi si magic./ Numai dansa
ni-i stapana:/ Limba neamului meu dacic,/ Limba noastr& cea romana./ in al
limbilor tezaur/ Pururea o sa ramana/ Limba doinelor de aur,/ Limba noastra
cea romana/.”

De asemenea, complexul de aparare se regaseste in tematica unor
simpozioane cu traditie. (A se vedea Casa Limbii Roméne de la Cainari,
care omagiaza limba materna anual, sub genericul: Limba Roména - scut de
rezistentad). Nu cunoastem multe state care sa se lupte atat pentru limba, iar
limba sa fie scut si sa aiba o zi dedicata ei, anume 31 august — Ziua Nationala
a Limbii Roméane. Alexe Mateevici, poet si preot basarabean ne aminteste
ca ,,Limba noastra-i o comoara.” De altfel, ultimele cuvinte pe care le-a rostit
G. Vieru la Constanta, intr-o emisiune au fost: ,,Nu stiu daca voi apuca 75
de ani, dar stiu ca toti vom fi candva tarana, fir de iarba, mai simplu nu pot fi,
de aceea ma rog, de voi, cei mici, sa invatati limba”.>®> Cu aceste ganduri si
indemnuri a plecat de la Constanta, indreptandu-se spre sarbatoarea graiul
roman, apoi s-a oprit definitiv la Eminescu. In ultimul articol aparut in revista
Agora?, cu titlul Patriarhul limbii romane, notam ,,Sarbatorind limba roméana,
i omagiem pe toti strabunii de la Vacaresti incoace, care scriau ,,Las voua
mostenire/ Cresterea limbii romanesti/ Si a patriei cinstire;” i vom omagia pe
Eminescu, pe G. Cosbuc, pe O. Goga, pe A. Mateevici, pe T. Arghezi, pe L.
Blaga, pe N. Stanescu, pe Grigore Vieru, dar si pe ceilalti care inca mai lupta
pentru limba in Republica Moldova pentru ca ei sunt Limba Romana, icoana
din sufletul nostru, ,,lacrima lui Eminescu”.

Cu cat mai mare este patriotismul adevaratului scriitor basarabean, cu
atat mai apriga este ura de venetic. Puritatea si dorinta de a-si pastra identi-
tatea nationala este sugerata intr-o balada, culeasa de langa Balti: ,,Puiculita
ce-am iubit/ Zice ca m-am moscalit/ Si-mi vorbeste dusmaneste/ De pe mal
cand ma priveste/. Si-mi tot zice: Fugi departe, ca de mine tu n-ai parte./
Cand erai roman curat/. Sufletul meu ti I-am dat,/ Dar de cénd te-ai cazacit/
Esti ca dracul de uréat.”

Un alt complex este cel al fricii de tradare (fear of betrayal), in terminologia
lui Lois Tyson.?” Majoritatea poeziilor basarabene au ca tema nu doar frica
de tradare, ci si evidentierea suferintei, cauzata de abandon. (,, Trecuta prin
foc si prin sabie/ Furata, tradata mereu”, scrie D. Matcovschi). Blestemul
adresat cotropitorilor este profund ,,Pe noi rusul ni-o robit/Si la moarte ne-a
osandit/Osandi-lI-ar Dumnezeu/Nici mai bine nici mai rau”.%

Ura fata de cotropitor este relevanta si in alt blestem ,,Frunzulita s-un
chirau/rusule pagan si rau/, Osandi-te-ar Dumnezeu/Cum te-oi blestema si
eu/Sa pei cu tot neamul tau.” Motivele pentru acest crunt blestem sunt bine
precizate: deportarea tinerilor, deznationalizarea, aparitia fenomenului de
mancurtizare: ,,Vin muscali, flacai ridica/Si mi-i duce prin straini/Prin straini,
printre pagani/. Ca te bate, te stalceste/De graiesti moldoveneste.”...Stefane,
Maria Ta, /Tu la lesi azi nu mai sta/, Ci mai vin si pe la noi/Sa vezi muscalu-n



puhoi/Cum s-asaz pe la noi/si ne-ngloada in nevoi/in nevoi si sarécie/Dum-
nezeu numai le stie”.

Scriitorului ii este frica de tradarea din interior, de blestemul lui luda ,,ba-
sarabenii sunt nigte oameni sireti, apreciati la razboi, se lupta cu indrazneala,
dar, ca defect, sunt mai mult slabiti de dezbinarile lor, mai mult decat pentru ca
ar fi fost infranti in razboi”, scrie lacob Sommer, biograful lui Alexandu Lapus-
neanul.?® Din aceast punct de vedere, am putea identifica 0 angoasa, adica o
,,stare de neliniste caracterizata printr-o asteptare infricogata si opresiva fata
de o iminenta suferinta sau nenorocire, implicand tensiuni emotionale, asoci-
indu-se cu impresii difuze ale unui pericol de neevitat, care fie ca este anonim,
fie ca este cunoscut, dar produce perturbari emotionale, irational exagerate.”*
Angoasa scriitorului din Republica Moldova este o reactie la perceperea unui
pericol interior sau exterior, a unei vatamari asteptate si este asociata cu refle-
xul de fuga si trebuie sa o consideram ca pe o manifestare a ,,instinctului de
aparare”, terminologia apartine lui S. Freud®'. Cercetatorul numeste starea de
angoasa ,,0 stare afectiva foarte complexa”. Care este cauza angoasei? Tot
psihanalistul ne da raspunsul, ,,intregul ansamblu este constituit din repetitia
unui eveniment important si semnificativ, trait de subiect™2. Or, este lesne de
inteles, ca acest eveniment este separarea literaturii din Basarabia de cea din
Roméania Mare. Pana si originea cuvantului angoasa (de la latinescul angus-
tiae, stramtorare) reliefeaza tocmai senzatia de cazna, de ingustare. Tot in
cartea citata, cap. Angoasa, Freud ne aminteste ca prima stare de angoasa
este provocata de separare care se face intre mama si copil.

Majoritatea criticilor literari sesizeaza pesimismul, retragerea in rural,
tragismul si moartea eroului din romanele basarabene. Copilului (literatura
mai mica) din spatiul amintit ii este frica de nou, de necunoscut si atunci se
retrage in mediul familial. El are fobie de nou, de spatiile deschise, asa ex-
plicam retragerea in matca, in pamant (Geea), in traditii, iar limba materna
este o0 axa a stabilitatii. ,,Angoasa de asteptare” da profunzime si intensitate
lirismului poeziei lui Gr. Vieru, lon Vatamanu, D. Matcovschi etc. Cautarea
perpetua a radacinilor si revenirea la Geea, intoarcerea acasa, la pamantul
stramosesc reiese si din identificarea in radacina cuvantului ortoman din
Miorita, man, provine din huma, cel care s-au contopit cu pamantul, e negru.
De altfel, simbolismul pamantului, este analizat de M. Eliade in Tratatul de
istorie a religiilor,*® concluzia este ca Geea este o divinitate a locului, simbol
al radacinii, al centrului, este Glia-Mama, avand o multivalenta religioasa.
Geo Bogza in Basarabia, pdméant roménesc (1939) nota: ,,Viata incepe aici
sa se apropie, sa se amestece tot mai mult cu paméantul, sa fie una cu el,
de-a valma, nedespartita, ca in alte parti, de nascocirile civilizatiei. Oamenii
de pamant in case de paméant, pe drumuri de paméant. Pamant pur, huma
arabila, materie unica. Pamant si numai pamant.”

1. DEX, editia a ll-a, Ed. Univers Enciclopedic, Bucuresti, 1998, pag. 203, compensatie.
Complex de inferioritate - sentiment de neincredere in fortele proprii, care se formeaza de
obicei Tn copilarie, uneori in legatura cu o deficienta fizica sau psihica.

2. Introducere in psihanaliz&. Prelegeri de psihanaliza. Psihopatologia vietii cotidiene,
pag. 130, traducere, studiu introductiv si note: dr. Leonard Gavriliu, Editura Didactica si
Pedagogica, Bucuresti, 1990.
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3. Interviul este publicat integral in revista Ex Ponto, nr. 3 (24), anul VI, iulie-septembrie,
pag. 60-65.

4. Introducere in psihanaliza. Prelegeri de psihanaliza. Psihopatologia vietii cotidiene,
op. cit.

5. editia a doua, 2006, Routledge Taylor@Francis Group, cap. ,,Psychoanalytic criti-
cism” pp. 11-50.

6. Porto-Franco, anul XVII, 4-5-6- (134), 2007, pag. 65-68.

7. the family is very important in psychoanalytic theory because we are each a product
of the role we are given in the family-complex.

8. Cimpoi, Mihai, Basarabia sub steaua exilului, Ed. Viitorul Roméanesc, Bucuresti,
1994, pag. 56.

9. Vieru, Grigore, Acum si in veac. Poeme. Confesiuni, Ed. Litera, 1997, pag. 335.

10. Eseul a fost redactat in vara anului 2009, Tnaintea inlaturarii regimului Voronin de
la putere.

11. Wilhelmus Petrus van Meurs, Chestiunea Basarabiei in istoriografia comunista, Ed.
Arc Chiginau, 1996, pp. 16-17, apud. Cimpoi, Mihai, Istoria literaturii roméne din Basarabia/
compendiu, Ed. Litera International, 2003, Bucuresti-Chisinau, pag. 392-393.

12. Marino, Adrian, Pentru Europa. Integrarea Romaniei. Aspecte ideologice si culturale,
pag. 61. Cuvant-inainte de Silviu Lupescu, Ed. Polirom, 2005, lasi.

13. Pag. 120, apud., Nistor Bardu, art. Conceptia lui Eugen Coseriu despre limba
roména (ll), in revista Limba romand, nr. 4-6 (142-144), 2007, pag. 22.

14. Literatura roména in tarile vecine 1945-2000 (Basarabia (Republica Moldova),
nordul Bucovinei (Ucraina), Banatul iugoslav-Voivodina (Serbia), Ungaria, Editura Princeps,
2005, lasi.

15. ibidem. Sintagma ,,spatii marginale care traiesc sub semnul contactului etnic”
este folosita de Cornel Ungureanu (Mitteleuropa periferiilor, lasi, Polirom, 2002) cu referiri
la marginile fostului Imperiu Austro-Ungar reprezentata de Banat, Transilvania, Bucovina.

16. Fiinta istorica, Cluj-Napoca, 1977.

17. C. Noica, Modelul cultural european, Bucuresti, Ed. Humanitas, 1993.

18. Perhaps one of the most complex defenses is regression, the temporary return to
a former psychological state, which is not just imagined but relived.

19. Cimpoi, Mihai, Istoria literaturii roméane din Basarabia /compendiu, pp. 33 si 260,
Ed. Litera International, 2003, Bucuresti-Chisinau.

20. Cimpoi, Mihai, Basarabia sub steaua exilului, Ed. Viitorul Roméanesc, Bucuresti,
1994.

21. Crestinismul roméanesc, Bucuresti, 1941.

22. Noica, Constantin, Sentimentul roménesc al fiintei, Bucuresti, 1978.

23. prefatd de Georges Dumezil, cuvant-inainte al autorului, traducere de Mariana
Noica, Editura Humanitas, Bucuresti, 1992, pag. 282.

24. Dumitru, A., art. Patriarhul limbii roméane, revista Agora, nr. 31-32, 2008, anul VIII,
(ultimul articol aparut in paginile constantene in timpul vietii poetului Grigore Vieru).

25. Precizam ca pentru poetul amintit spatiul are conotatii originare: categoria inaltului
sau a adancului sunt simboluri sacre, asa cum le regasim la M. Eminescu, L. Blaga sau
Vasile Voiculescu. Pentru a cerceta mai temeinic acest simbolism recomandam Tratatul
de istorie a religiilor, de M. Eliade, Ed. Humanitas, 1992.

26. lbid.

27. (fear of betrayal- frica de tradare—the nagging feeling that our friends and loved
ones can’t be trusted, for example, can’t be trusted not to lie to us, not to laugh at us behind
our backs, or in the case of romantic partners, not to cheat on us by dating others).

28. balada, culeasa in 1889, dintr-un sat de langa Balti, pag. 170-171, cartea Basarabia
si basarabenii, de M. Adauge si Al Furtuna, 1991, Chisinau.

29. ibid., pag. 90.

30. P.Popescu-Neveanu, Dictionar de psihologie, Ed. Albatros, Bucuresti, 1978, apud
Freud S., Introducere in psihanaliza. Prelegeri de psihanaliza. Psihopatologia vietii cotidiene.
Traducere, studiu introductiv si note: dr. Leonard Gauvriliu, Editura Didactica si Pedagogica,
Bucuresti, 1990, nota autorului, pag. 317.

31. ibid., pag. 318.

32. ibid., pag. 319.

33. Ed. Humanitas, 1992, pp. 229-250.



MARIANA POPESCU

Compozitori dobrogeni
TIoan D. Chirescu

c ompozitorul loan D. Chirescu a fost permanent interesat de stimularea
activitatii corale din tara. In corespondenta cu muzicologul George Breazul,
cunoastem si preocuparea sa de a ajuta un cor de amatori — corul Freamatul
din Calarasi, ramas fara dirijor, in urma decesului celui care i-a pus bazele,
pe nume Calistrat Poparescu (fost elev al lui D.G. Kiriac).

La moartea reginei Maria, in anul 1938, Corala Carmen condusa de
I.D. Chirescu a fost solicitata sa participe la slujba de inmormantare.

Identificandu-se cu idealurile mentorului sau D.G. Kiriac, loan D. Chi-
rescu impreund cu membrii coralei Carmen a incercat sa-i mentina vie
imaginea, creand un adevarat cult pentru Kiriac, fapt care a fost apreciat
si popularizat de presa vremii. Articolul aparut in jurnalul “Actiunea”,
din 2 noiembrie 1941, este edificator pentru acest aspect: “Un cult Kriac,
o credinta sincera in preceptele lui, devotiune fata de opera lui au trecut
de mult in traditiile si nevoile de viata ale societatii Carmen, sustinute si
inviorate neincetat prin elanul celor mai alesi membiri, in frunte cu emeritul
maestru-director, profesorul loan D. Chirescu. Ca o manifestare exterioara
a acestui cult, intre altele, n fiecare an, de Sfantul Dumitru, ziua numelui
lui Kiriac.. se aduna carmenistii, cum au facut in duminica trecuta, in fata
Ateneului Roman, in jurul bustului maestrului, pe care il impodobesc cu
flori, coroane si tricolorul romanesc. Astfel se improvizeaza sub boltile tariei
un altar al muzicii. Al muzicii romanesti. Carmenistii canta din compozitiile
lui Kiriac, se rostesc cuvinte comemorative, se ridica fiecare cu cugetul
la poruncile muzicii romanesti. Asa inteleg carmenistii sa salasluiasca in
sufletele lor pe D.G.Kiriac”.*1

Tn perioada 1927-1950, corala Carmen va prezenta in fata publicului
in jur de o suta de programe de concert, prioritatea constituind-o muzica
romaneasca a naintasilor muzicii corale: Ciprian Porumbescu, Eusebie
Mandicevschi, Tudor Flondor, Timotei Popovici, Gavriil Musicescu, Gheor-
ghe Dima, lon Vidu, D.G. Kiriac, Gheorghe Cucu, Francisc Hubic.

Chirescu a acordat o importanta deosebita repertoriului apartinand lui
D.G.Kiriac, aducand si in acest mod, un omagiu celui care a pus bazele
coralei Carmen.

Anul 1927 va fi anul hotarator si pentru inceputul carierei sale uni-
versitare, din cadrul Conservatorului bucurestean, intre anii 1927 — 1928,
functionand ca profesor suplinitor la Conservator.

D.G.Kiriac a incetat din viatd la data de 8 ianuarie 1928, catedra de
Teorie si solfegii de la Conservator ramanand vacanta. Si intocmai cum a
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dorit Kiriac, incepand cu anul 1928, Chirescu devine profesor titular la Con-
servator, unde va activa pana la iesirea sa la pensie, in anul 1964, urmand a
colabora apoi, ca profesor consultant, pana in anul 1970.

in paralel cu activitatea din Conservator, in perioada 1933 — 1939 Chi-
rescu a activat si ca profesor de solfegiu comparat la Academia de Muzica
Religioasa din Bucuresti. Timp de cinci ani, loan D. Chirescu a indeplinit
functia de Director al Conservatorului, in perioada 1950 — 1955, aducénd o
contributie deosebita la reorganizarea procesului de Tnvatamant.

Dar cea mai lunga colaborare a lui Chirescu ca dirijor, a fost la corul
bisericii Domnita Bélasa, intre anii 1928 — 1976, colaborare care avea sa-i
stimuleze activitatea componistica remarcabila, desfasurata pe taramul muzicii
corale religioase.

Din pacate, ultimii ani avea sa-i petreaca intr-o mare suferintd, datorata
pierderii vederii. S-a stins din viata la data de 20 martie 1980, la varsta de
91 de ani.

Desfasurandu-si activitatea pe mai multe planuri ale vietii muzicale, n
timp, s-a conturat si dezvoltat o personalitate muzicala deosebit de puternica
in care aveau sa se imbine in mod stralucit calitatile de exceptie ale compo-
zitorului, dirijorului, pedagogului si organizatorului.

loan D. Chirescu nu s-a limitat numai la activitatea de dirijor si pedagog. S-a
implicat si intr-o activitate muzicologica remarcabila, publicand studii, articole,
cronici muzicale in revistele de elita ale vremii: Muzica, Cercetari de muzicologie,
Contemporanul, Cultura. A sustinut conferinte, comunicari stiintifice, prelegeri,
concerte — lectii, participand si la emisiuni de radio si televiziune.

Punctul de greutate in crteatia sa il constituie muzica corala. Urmand exem-
plul compozitorului si pedagogului D.G. Kiriac, Chirescu va acorda o importanta
deosebita in creatia sa, repertoriului destinat copiilor, avand convingerea ca
muzica trebuie sa ocupe un rol important in educatia data in scoala.

Pentru corul mixt a compus un numar foarte mare de lucrari: ,Cantecul
cucului”, ,Mandrulita de la Ramna”, ,Mama”, ,,Colo-n umbra pomilor”, ,Mandra
mandrulita mea”, ,Dorulet doruletule”, ,Rodica’etc..

Piesa intitulata Mama, pentru cor barabatesc cu solo bariton, a devenit
una dintre cele mai cunoscute lucrari ale compozitorului, fiind compusa in
anul 1919, pe versurile poetului George Roiban.

La versurile sensibile ale poetului, compozitorul a gasit o exprimare muzi-
cal& simpla de o mare profunzime, care merge direct la sufletul auditoriului. n
timpul razboiului, pe cand se afla pe front intr-un sat din Moldova, Chirescu a
citit versurile invatatorului — poet Gheorghe Roiban, care au fost tiparite intr-o
,Foaie pentru front”, sub titlul In repaos. Cu gandul indreptat spre mama sa (de
la care nu putea sa aiba vesti, Dobrogea fiind ocupata de nemti), impresionat
de aceste versuri de mare sensibilitate, Chirescu a creat o piesa corala ce
avea sa se bucure de o mare popularitate. Lucrarea a cunoscut mai multe
variante, cea definitiva datand din anul 1933.

loan D. Chirescu si-a iubit tinutul natal, Dobrogea, care I-a inspirat Tn
numeroase lucrari corale: suita Mult mi-e draga Dobrogea, Dobrogea de aur,
Trei cantece din Dobrogea, Doua mrene dunéarene.

Ca dirijor la numeroase coruri bisericesti, loan D. Chirescu avea sa fie
in contact permanent cu muzica religioasa, care avea sa ocupe un loc im-
portant in creatia sa.

Compozitorul apeleaza la modalismul care Tsi trage seva din ethosul
psaltic, pe care il avea adanc intiparit inca din copilarie, ca fiu de preot, la



care se adauga formatia sa de teolog si activitatea dirijorala de exceptie in
contact permanent cu muzica genului.

Chirescu poate fi considerat unul dintre cei mai prolifici compozitori in
domeniul muzicii religioase, adresandu-se unei palete repertoriale dintre cele
mai diverse, de la miniatur& pana la Liturghie si Concert coral. in perioada
de maturitate muzicala, cand se poate vorbi deja de un stil propriu cristalizat,
prin aprofundarea si confundarea cu muzica religioasa, compozitorul a creat
un numar impresinant de lucrari monumentale.

in anul 1944, a creat Liturghia in Sol major, in 1945 - Concert religios in
doua parti, in 1969 - Liturghia psalticd dupa glasul al V-lea pentru cor mixt,
in 1970 - Liturghia psaltica dupa glasul al Vlll-lea pentru cor mixt.

Chirescu a compus silucrari de muzica de camera si simfonica : ,Allegro
simfonic pentru Orchestra mare” (1927) executata de Filarmonica condusa de
lon Nonna Otescu, trei piese pentru pian (1925), ,Alemanda” (1924), ,Tema
cu variatiuni” (1926).

Tn anul 1972, sub patronajul Patriarhiei Romane au fost publicate cantarile
liturgice apartinand lui loan D. Chirescu, in revista Glasul Bisericii, nr. 3 - 12.
Sub acelasi patronaj, va aparea volumul intitulat Céantarile Sfintei Liturghii,
dupa vechile melodii traditionale psaltice, ce se canta la strana in biserica
ortodoxa romana, transcrise si armonizate pentru cor mixt.

Inc& din timpul vietii compozitorului, a luat fiinta in anul 1963, la Constanta,
Cenaclul muzical cu numele de ,loan D. Chirescu” condus de catre prof. univ.
Dragos Alexandrescu (unul dintre discipolii mestrului).

Incepand cu anul 1981, s-a organizat in fiecare an o reuniune muzicala,
mai intéi pe plan local si apoi ca manifestare interjudeteana, cu denumirea de
,=Reuniunea interjudeteana de muzica corala loan D. Chirescu’.

Traditia Festivalului Chirescu este continuata, in prezent ajungandu-se la
cea de-a XXVlll-a editie, devenind Th urmé cu patru ani Festival International.

Compozitorul s-a bucurat inca din anii tineretii de recunoasterea inter-
national&, n anul 1926, conferindu-i-se primul titlu, ca membru al Société
Francgaise de musicologie din Paris.

De- alungul activitatii sale, |. D. Chirescu avea s& primesca numeroase
distinctii si titluri: Premiul de Stat clasa I, in 1955; Maestru Emerit al Artei, in
1954; Ordinul Muncii clasa |, 1955; Ordinul Steaua R.P.R. clasa V, in 1955;
Ordinul Steaua R.P.R. clasa 1V, in 1959; titlul de Artist al Poporului, in 1959;
Diploma de onoare a Consiliului Mondial al Pacii, in 1959; titlul de Profesor
Emerit, in 1962; Ordinul Meritul Cultural clasa |, in 1967; Ordinul Steaua
R.S.R. clasa I, in 1969; Ordinul 23 August clasa I, in 1974; Premiul Special
al Uniunii Compozitorilor pe anii 1976 — 1977, ex equo — cu compozitorul
Dimitrie Cuclin; Marele Premiu al Uniunii Compozitorilor in 1980, Rasplata
Muncii pentru Biserica clasa |, Chevalier officier de I'Ordre de Saint Sepulcre
Ortodoxe din lerusalim.

Personalitatea si multipla activitate a lui loan D. Chirescu este evocata
in Lexiconul - Muzicieni din Roméania, volumul |, de Viorel Cosma, in Lexi-
conul - Interpreti din Romania, de Viorel Cosma, in Larousse - Dictionar de
mari muzicieni, renumitul sculptor Oscar Hahn a creat bustul muzicianului,
iar Mariana Popescu i-a dedicat monografia ,loan D. Chirescu - Contributii
incontestabile la evolutia muzicii roménegti”.

*1. apud Titus Moisescu-Muzicieni Roméani in pagini epistolare, Revista Muzica,
nr. 1, 1990, Bucuresti, p.152
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VASILE GHERGHILESCU*

Educatia prin teatru

8 ducatia prin mijloace teatrale reprezinta una dintre cele mai moderne si mai
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eficiente metode educationale, cu predilectie la nivelul copiilor si al tinerilor.
Este si motivul pentru care ma voi referi in continuare la acest segment si voi
pune accentul pe latura educativa a teatrului prin forma sa cea mai accesibila
si mai placuta: comedia. Din multitudinea de spectacole aflate in repertoriul
unui teatru este usor de constatat ca spectacolele cu un pronuntat caracter
comic se bucura de cel mai mare succes de public, atingand astfel cel putin
doua obiective: cel de divertisment si cel educational. Comedia, prin urmare,
isi poate indeplini rolul educativ Tn spectacolele pentru copii si tineret.

in spectacolele pentru copii, functia de divertisment este de cele mai multe
ori 0 nada care atrage publicul si il provoaca. Odata adusi in sala de specta-
col, vrajiti de maiestria actorilor, de imaginatia regizorului si a scenografului,
captivati de poveste, micii spectatori vor constitui publicul fidel pe care te poti
baza gi de care trebuie sa tii cont la elaborarea repertoriului. Bucuria, dorinta
de cunoastere, pofta de joaca a copiilor, impreuna cu profesionalismul si
daruirea actorilor, vor da nastere, prin simbioza, unor evenimente placute ce
se numesc spectacole si din care fiecare are ceva de Tnvatat.

Umorul este cea mai eficientd metoda educativa, lucru evident mai ales in
spectacolele interactive Tn care spectatorii participa cu entuziasm si convin-
gere, reusind sa creeze, impreuna cu actorii, momente de improvizatie unice,
dand dovada de o imaginatie debordanta. Primul pas si cel mai important este
castigarea Tncrederii in sine gi Tn partenerul de joaca (actorul). Odata obtinut
acest lucru, drumul este deschis si poate fi parcurs cu usurinta in directia
dorita de noi, aceea menita sa dezvolte creativitatea.

Exista o serie intreaga de creatii care se adresau initial numai copiilor, dar
care, datorita valorii lor, au intrat in categoria ,pentru toate varstele”. Toate
aceste creatii au caracteristici comune, fie ca e vorba despre filmul lui Walt
Disney ,Alba ca zapada si cei sapte pitici”, fie despre filmul clasic ,Vrajitorul
din Oz”, fie despre seria de filme si de carti care il au ca protagonist pe Harry
Potter sau de recentul film de animatie 3D ,Shreck”. in ele predomind umo-
rul, fantezia, fantasticul, iar expresia corporala, plastica, mijloacele tehnice
(animatie, papusi, efecte speciale, etc.), si nu in cele din urma muzica, joaca
un rol foarte important.



Pe de alta parte, pe langa lunga lista a realizarilor artistice deosebite, se
mai poate face o lista, poate si mai mare, cu productii de calitate indoielnica.
Dar acest lucru este valabil pentru toate productiile artistice $i nu numai pentru
cele destinate copiilor.

Se pune o problema fundamentala: poate oricine sa realizeze productii
destinate copiilor? Din pacate, da. Pe 1anga numeroasele institutii profesio-
niste de profil, a caror experienta permite un anumit nivel artistic, sunt si o
multime de ,artisti amatori” care, fara sa aiba nici cea mai sumara pregatire
in domeniul artei actorului sau teatrului de papusi, intemeiaza companii
particulare care, in marea lor majoritate, sufera de lipsa de profesionalism
(si asta nu se Intdmpla nu numai in tara noastra). Apoi, cate un director de
teatru dramatic, opera sau opereta, interesat financiar, decide sa aduca si
copii la spectacole. in principiu, nu e nimic rdu in asta, daca spectacolele
sunt de calitate si potrivite vizionarii juvenile. Din pacate, in unele cazuri este
vorba despre piese care nu sunt adecvate pentru toate varstele. Nu toate
capodoperele literaturii dramatice se adreseaza copiilor, cu atat mai putin
cand spectacolul rezultat nu este bun nici pentru adulti. Sunt apoi institutii de
spectacol care abordeaza sporadic pe micii spectatori si care, din lipsa de
experienta, realizeaza spectacole care nu comunica suficient cu acest public
special sau care abordeaza in vederea punerii in scena texte slabe, numai
pentru ca au ca personaje principale catelusi si iepurasi. Consider ca toate
aceste probleme provin din lipsa de informare si din lipsa unui concept clar
despre ceea ce ar trebui sa fie teatrul pentru copii.

De aceea, este necesar si deosebit de util sa se dezvolte programe de
pregatire specifica a tinerilor creatori care urmeaza sa creeze roluri si spec-
tacole pentru copii, si care sa inteleaga ca teatrul pentru copii nu este o ,arta
minora” sau una in care se poate face rabat de la calitatea actului artistic.

Arta pentru copii implica o dubla responsabilitate: cea care decurge din
calitatea de artist in primul rand, dar si cea care rezulta din faptul ca artistul
care se adreseaza micilor spectatori poate avea un rol important in formarea
lor culturala sau/si sociala.

In aceste conditii, daca teatrul pentru adulti contemporan se poate lipsi
de multe ori de muzica, decor, etc., putand fi practicat ,cu mijloace austere”,
teatrul pentru copii nu se poate face in acelasi mod. Pentru spectacolul
destinat copiilor, muzica, dansul, expresia corporala, caracterul interactiv al
spectacolului suntingredientele fara de care nu putem comunica eficient cu ei.
Toate aceste ,ingrediente”, care au fost componente importante ale teatrului
dintotdeauna (si inca mai sunt, asa cum o demonstreaza cele maiinteresante
spectacole contemporane), cer o pregatire multidisciplinara a actorului, ce
trebuie fundamentata pe o informatie culturala si pe o baza teoretica.

Ideea de teatru ca scoala, acceptata de la Aristotel la Brecht, a facut greu
pasul spre ideea de institutie datorita prejudecatilor unora care vedeau ,artele”
ca manifestari distractive, cu rol de petrecere in mod placut a timpului liber,
n conditiile in care scoala contemporana cautd modele de comportament si
atitudini valorice necesare tineretului confruntat cu tentatii si pericole la tot
pasul.

Teatrul inseamna in primul rand comunicare, ori astazi se constata mai
mult ca oricand lipsa comunicarii, a curajului de a comunica. Prin mijloace
teatrale: exercitii de dictie, improvizatie, migcare, pantomima, dans, etc. ti-
nerii se dezvolta armonios si comunica cu mai multa eficienta. Introducerea
in scoli si universitati la diferite nivele de pregatire a teatrului educativ sau,
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mai corect spus, a educatiei prin teatru, fie ca activitate extragcolara, fie in
curriculum, poate prelua ca sarcini secundare diferite obiective. Prin joc si
imporivizatie se pot inlétura prejudecati gi corecta atitudini ce tin de o inertie
surdé la metodele clasice.

Forta imaginativa a teatrului, tehnicile si metodele sale sunt aduse Tn spri-
jinul educatiei cu scopul de a propune tinerilor o experienta inedita si intensa,
provocatoare chiar. Astfel, pot fi abordate prin joc si improvizatie subiecte
importante ca sanatatea, mediul Tnconjurator, discriminarile, combaterea
criminalitatii, lupta impotriva drogurilor, alcoolului, violentei. Ca director de
teatru pentru copii, am luat parte la astfel de programe si am avut prilejul sa
constat eficienta acestor metode, eficienta terapiei prin teatru. Am vazut tineri
abuzati, supusi violentei, dependenti de droguri, marcati puternic de aceste
experiente nefericite si care au participat la programele educationale prin
metode teatrale realizate in parteneriat de catre Teatrul pentru Copii si scolile
speciale, iar rezultatele au fost uluitoare. Tinerii au comunicat cu incredere cu
actorii profesionisti recapatandu-si increderea in cei din jur, incepind din nou
sa zambeasca si, mai important, sa spere. Teatrul si-a dovedit inca o data rolul
sau educativ in formarea si modelarea personalitatii copilului prin mijloacele
specifice: joc, umor, improvizatie si, nu in ultimul rand, lecturile ce pot contribui
decisiv Tn dezvoltarea creativitatii si ridicarea nivelului cultural.

Teatrul educativ trebuie sa tina balanta intre teatrul ca metoda de inva-
tare si teatrul ca experienta care te imbogateste prin ea insasi. Deschiderea
omului de teatru spre pedagogia teatrala reprezinta o deschidere spre o piata
in formare, cu un potential deosebit in conditiile unei societati a dialogului, a
comunicarii si a interactivitatii.

*Autorul este actor, lect. univ. dr. al Facultétii de Arte din cadrul Universitatii
,Ovidius” si Director al Teatrului pentru Copii si Tineret din Constanta.



MIHAELA CRISTINA LAZAR

Gun Fetishism and the Cowboy Myth in
No Country for Old Men

g:e sun is blazing over a dusty street in a lethargic Texas town. Torpor,
middle-of-nowhere silence and saddled horses ominously raising their
heads from the dry grass in expectation of an oncoming duel. Two men
stand at a distance, facing each other, waiting with sly, nonchalant patience
for the slightest gesture to trigger the dangerous shoot-out, moving with
feline arrogance and looking with the utmost disdain at the opponent from
below their slanting cowboy hats. Some fancy music in the background,
accompanying the over-concentrated, theatrical looks of the antagonists.
Two sudden Colt.45 shots, a bit of smoke and bang bang. My baby
shot me down (to quote Cher). CUT. This whole image is not just a film
stereotype or, to the highbrow, pretentious audience, a cheesy, obsolete
section of the Hollywood era. It has ascended to mythic proportions and
worked its way into social consciousness and the consumerist system in
more or less conspicuous forms. Yet the discussion of this particular (and
ever more global) American creation constitutes just a part of this paper’s
object. Cormac McCarthy’s recent novel, No Country For Old Men, and its
homologue Oscar-winning version from the hands of the Coen brothers,
bear striking resemblances to the movie genre that filled cinemas from
the 40’s and up to the 70’s. One feature that commands attention is this
attitude of reverence, almost fringing on idolatry, for weapons, probably
due to a wide expertise of the author on matters of ammunition, but also
interwoven with the aesthetics of the Western. Second, a few cliché
elements in the above-mentioned (literary and cinematic) text come to
buttress the idea that it reinforces the cowboy myth, in terms of hero,
environment, and other formal aspects.

Skipping the “Old Man’s” first monologue, one could easily assert that
the novel opens with the “Young Man” breaking the law and incurring the
wrath of the justice system, and of course, sparking off the lawman-outlaw
chase. Anton Chigurh breaks free after splitting a deputy’s carotide and
sets out to roam the world. Yet an odd detail gives him away: he bears a
strange weapon, a cattle gun, or a captive bolt pistol, looking more like an
oxygen tank, which he carries “in a nearly cyborg fashion”." Interestingly,
the way he first puts this gun at use is portrayed from different perspectives
in the book and in the film. The cold-blooded literary Chigurh stops a car
on the highway and asks the driver to step out of the car. Although the
man is confused, he makes no commentary about the air tank, and lends
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himself to the hands of this “faith healer”: "The pneumatic hiss and click of the
plunger sounded like a door closing. The man slid soundlessly to the ground,
a round hole in his forehead from which the blood bubbled and ran down into
his eyes carrying with it his slowly uncoupling world visible to see.”

The movie adds this element of confusion from the part of the victim. He
asks, “What is that?”,”"What is that for?”, while Chigurh tells him to “hold still”,
and then fires. The next scene in the film features Moss aiming with his rifle
at an antelope and whispering to himself: “You hold still”. However, unlike
Chigurh, Moss misses his target. They represent different masculinities, and if
we were also to add Bell’s, there are three versions of manhood in No Country
for Old Men trying to make things “hold still’ according to their own will.?

Since all serial killers must have a personalized eccentricity, shooting
people between the eyes with his stun gun will become his own trademark,
only that this custom of his has a peculiar symbolism to it, as peculiar as his
philosophical pre-murder speeches: by killing people with a cattle gun, the type
of gun used for killing animals, Chigurh wipes away their humanity, turning them
into mere livestock. Moreover, this strange habit amounts to simultaneously
depriving the victims of their living sight while at the same time marking them
with a symbolical third eye. The maieutics he practises upon the ones he has
chosen for sacrificing and his attempt to spiritually “illuminate” them through
these philosophical observations are rendered visually by means of this third
eye.* The hole in their head is thus the mark of a post-mortem wisdom, but,
taken into consideration Chigurh’s sometimes arbitrary choices and his use
of the coin toss, there is also a strong sense of determinism and futility in the
deaths he inflicts.

The book moves on from Chigurh’s crime to Moss’s hunt with fetishistic,
minute weaponry detail: “The rifle strapped over his shoulder with a harness-
leather sling was a heavybarreled .270 on a ‘98 Mauser action with a laminated
stock of maple and walnut. It carried a Unertl telescopic sight of the same
power as the binoculars.”(NCFOM:8) The Godfather-like atmosphere of the
confrontation site between the Mexican “dopedealer” clans only gives a little
taste of the careless murders that are to come. So, who cares about the
shocking sights? Moss apparently doesn’t evince any emotional sign. Yet he
is very attentive to the guns that lie next to each corpse: there is a shotgun
lying in the grass, that “had a short barrel and it was fitted with a pistol stock
and a twenty round drum magazine”(NCFOM: 12).The only surviving Mexican
begging for “agua” stirs little pity in Moss, who, more like a plunderer in search
for booty, and in the spirit of the saying “better safe than sorry”, reaches out
for “the shortbarreled H&K machinepistol with a black nylon shoulderstrap
lying in his lap”(NCFOM:13). His expert eye realizes that the the windshield
of the car where this “last Mohican” lay had been hit with a small calibre gun,
six millimetre, maybe number four buckshot. This whole command over such
details may be impressive, but it somehow screams out: “Look how virile |
am” and it need not be a surprise the obvious connection between guns as
fetish objects and male sexual power.

Manhood assertion becomes vital in the novel and it takes on similarities
with Ernest Hemingway’s own celebration of the masculine ego in A Farewell
to Arms. Take, for instance, Frederic Henry’s unskilled use of guns in the killing
of the two engineers who refuse to “hold still” according to his orders, thus
breaking the male code of honouring your superior. He misses one of them, but
his friend Bonello offers to “finish” him, hence securing his manly triumph:



| order you to halt,’ | called. They went a little faster. | opened up my
holster, took the pistol, aimed at the one who had talked the most and fired. |
missed and they both started to run. | shot three times and dropped one. [...] |
commenced to reload the empty clip. Bonello came up.'Let me go finish him,’
he said. | handed him the pistol and he walked down to where the sergeant
of engineers lay face down across the road. Bonello leaned over, put the
pistol against the man’s head and pulled the trigger. The pistol did not fire.
‘You have to cock it,’ | said. He cocked it and fired twice.®

But this is not Henry’s only failure. At the beginning of the novel, he follows
the army rules of carrying a gun, feeling like a gunman, as he says, until he
practises firing it. Then, he just feels ridiculous: “It was an Astra 7.65 caliber
with a short barrel and it jumped so sharply when you let it off that there was
no question of hitting anything.”® Other characters in Hemingway’s novel
understand by masculinity an oversexed, misogynous, chauvinistic outlook
that is manifested through an intense sexual activity, as in the case of Rinaldi,
who views women only in bodily terms and who ridicules and bullies the priest
for his lack of sexual interest. It is the same phallic dominion that also enables
Moss to “threaten” Carla Jean with sexual vehemence in order to establish
his male potency: “You keep runnin that mouth and I’'m goin to take you back
there and screw you.”(NCFOM: 22)

Yet who can be more masculine than the hero of a Western? The
geographical setting in Texas and the emphasis on masculinity, either related
to weaponry or to the enforcement/defiance of the law makes No Country for
Old Men a modern Western. The film draws attention to such stereotyped
distinctive signs since the very beginning: the first shots feature a bleak,
desolate landscape of the desert and a windmill turning idly, accompanied by
the commentaries of Sheriff Bell on the history of local law enforcement.” And
there’s no more reliable argument for this than the author’s own admission
of his fascination for the Wild West: “I've always been interested in the
Southwest,” McCarthy says blandly. “There isn’t a place in the world you can
go where they don’t know about cowboys and Indians and the myth of the
West.”® Under the guise of an action-packed movie, the Coens’ production
respect this Western imprint of the book and enhance it by employing a
“badass”, slightly deranged, yet phlegmatic Javier Bardem as the ultimate
villain, a deft and apparently unafraid Josh Brolin, and a weary, powerless,
but wise sheriff in the person of Tommy-Lee Jones.

Acting as some sort of Vladimir Propp for Westerns, Will Wright decomposes
the cowboy myth into pieces that fit together in such classical movies as High
Noon, Shane or The Good, The Bad and The Ugly, yet still find resonance,
with an additional tinge of irony, in the 2007 Oscar-winning film. There’s, above
all, the lone stranger, Wright argues, who can be a cowboy, a gunfighter, a
gambler. Then, we have the frontier community (farmers, ranchers, miners),
the untamed wilderness and its dangers, attractive women asking for trouble.
Impossible to miss is, naturally, the villain, who moves freely and casually
breaks the law due to tenuous law enforcement and weak law enforcers.
The Western revolves around the idea of incipient violence, mobocracy
gone wild, where gun fights and brawls are commonplace and very difficult
to curb. Finally, part of the Manichean proportions of Westerns is provided
by the clash between the moral value of the westerners, their decency and
ethics, and the corruption and arrogance of the urban easterners.® The basic
elements identified, the conditions are favourable to turn back to No Country
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for Old Men and spot the ways in which the cowboy myth is moulded in the
hands of its author and directors.

Who is actually the cowboy, or more appropriately, the gambler, is
somewhat clear. Lleweyn Moss forces his luck when he comes by the
consistent windfall and decides to confront the survivors of the clan fight
and “terminate” them. Unfortunately, he will be the one followed by the semi-
cyborg “Terminator” throughout the book and film. Facing the roughness of
the Wild West environment, he escapes alive from a persevering dog and the
coldness of the river in which he dives to run away from the Mexicans, details
in keeping with the Western scenario. However, he does not match the model
of the “gunfighter” that reiterates the time-old legend of the civilizing hero in
search for justice but to a small extent. For instance, this is how Joseph Rosa
outlines the portrait of the cowboy: “The Western Gunfighter was the New
world’s counterpart of the knights in armor and the Robin Hoods of the Old.
His sword was a Colt.45 and his armor the ability to outdraw and outshoot any
rival.”® If Moss had been a true gunfighter, he would have been invincible,
indestructible. No Achilles’s foot for him. Nonetheless, he dies an inglorious
death at the hands of an intermediary Mexican drug dealer, half-way through
the novel, a scene which is disappointingly deprived of details, but in line with
the spirit of individualism that characterizes Moss. For the cowboy is a loner,
a recluse, a paragon of composure and virility. Going back to the idea of the
three masculinities, stated at the beginning of this paper, Moss represents the
type of the clever opportunist who cherishes his manhood through his use of
guns (he is a hunter, after all), clothing (“White socks is all | wear”, he says),
emotional restraint and the need to be in control. And because to be pistol-
savvy is part and parcel of the cowboy image, the maneuvering of guns has
to demonstrate to what degree is he a true “macho”:

Since it is essential that the gunfighter’s pistol prowess be beyond reproach, he
is gifted with phenomenal reflexes which enable him to draw and fire a revolver with
incredible speed and accuracy. There is no room for any weakness in his legend.
The instrument of a gunfighter’s appeal is his pistol. Without it he is meaningless,
for the gun signifies his strength and purpose[...]No other make of revolver has
enjoyed the fame of the Colt, both as a military arm and as a Western civilizer.

A correlation between man and gun obviously exists in the consciousness
of the cowboy and it draws close to investing the gun with the qualities of the
owner. This is, for instance, what Shane, in the classical Western with the
same name, says after being lured into proving his gun prowess: “Agun is a
tool, Marian, no better or worse than any other tool- a gun is as good or as
bad as the man using it.”"?

As demonstrated above, weakness or vulnerability mustn’t find their way
in the cowboy equation, therefore Moss hides his soft spots through fetish
and a tough mask which doesn’t allow for many inferences related to his
personality.” When dealing with Chigurh, Moss appears not to care much
for the loss of his wife, nor does he ask for the authorities to help him, as an
alarmed Carla Jean is quick to notice: “Llewelyn would never ask for help. He
never thinks he needs any.”"*

There are a few scenes in the book and movie that seriously undermine
Moss’s virility. One of them even borders on the comical and it stars Moss’s
hospital gown, an effeminate garment that is so conspicuous in the male
Western code that Moss, the border guard and the clerk all feel it is out of
place. The conclusion here? If you’re wearing a dress, you might as well be



naked, because a dress doesn’t make you a man.'® Another such scene, more
subtle in its symbolism, is that of caching the money in the gutter. Moss goes
to a lot of trouble to build a pole so as to insert the money. When Chigurh
finds the money, he doesn’t need any extensions; he simply reaches out and
grabs it. The phallic connotation of the two gestures makes the significant
difference: symbolically, Moss needs a prolongation of his penis, while Chigurh
manages just fine with no artifices.® Of course, there is no question about who
is more virile: Chigurh’s supernatural steadfastness in his chase for the prey
is no match on the cornered Moss. There is a Phoenix aura of monstruous
regeneration about Chigurh that makes him the perfect villain.

Speaking of villains, Chigurh is a perfect model of this type of character,
but, paradoxically, he lacks any distinctive features: “Blue eyes. Serene. Dark
hair. Something about him faintly exotic."(NCFOM: 112) He is shaped according
to some clichés, such as the heavy use of male power, mastery, control and
authority, combined with an extreme rationality and an almost religious respect
for principles. Villainy is easily recognizable and stereotypically constructed in
Westerns and their more recent Hollywood thrillers. To take a classical example,
one of the first scenes in High Noon features a trio of riders passing by the church
on the outskirts of the town on a Sunday morning while the bell tolls lazily. They
proudly ride on the main street past a black-shawled Mexican woman wearing a
big crucifix who crosses herself as they trot by."” Hence, “badness” oozes in the
air and this is also the case with Chigurh. The man he kills on the highway senses
that there is something wrong with this man as he looks at him confusedly.
Chigurh’s villainy derives from an impassive disregard for the law, something
that the French critic André Bazin believes is vital for Westerns. According to
him, Westerns can be reduced to an essential principle: the relations between
morality and law."® Or, differently put, between good and evil.

In Westerns, the duel between the good and the bad respects a series
of stages and it usually reaches its climax when the protagonist confronts
the villain. What is curious in No Country for Old Men is that the three most
important masculine figures do not have a final showdown. Moss never meets
Chigurh in person, they never look at each other in the eyes, but blindly shoot
each other from behind cars. The sheriff, whose monologues, in the opinion of
Jay Ellis, repeat the laments of Jeremiah in The Old Testament', is a figure
of the weak lawman, who cannot find power enough to combat the ever-
increasing violence and constantly complains about his inability to cope with
criminality. As the films begins, he unwinds the history of law enforcement
and as the film and book go on, he worries with patriarchal unease about
Moss and the “decent westerners” inhabiting his county. The “outsiders”, the
urban “easterners”, or, in this case, the Mexican “southerners” are a variant
of the Indians in the Classical Western movies, who embody the evil forces
and stand at the core of chaos.

As regarding women, they are placed in an inferior position, sheltered
from the ugly truth and the corrupt world in which men operate, as the
example of Carla Jean shows. When she questions Moss about the murky
affair he has gotten himself into, he answers curtly: “You dont need to know
everything.”(NCFOM:21) In the good tradition of the Western, the tempting
seductress only gets the hero into trouble. In the book, it is actually the wish
to save the hitchhiker girl that kills Moss, while the movie presents us with an
outgoing, flirtatious “siren” by the pool. There is no evidence of what happens
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between the two, but the next shot after the flirt scene features them both
dead. Abruptness seems to be a signature characteristic of key scenes.

Guns, brawls, chases, policemen, escaped convicts, women, stashes of
money and a big stake. They are ingredients of the successful blockbuster
Hollywood film, going all the way back to the American “Colt movies” and the
cowboy myth celebrating manhood and power. No Country For Old Men states
from its very Yeatsean title its dedication to a culture of virile youth, reversing
the happy-end victory of the “good” hero with a survival of the unstoppable
“angry young man” who wreaks havoc with his diabolical weapon and defies
law to the disadvantage of the people. This is no book for happy men.
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MARIAN ZIDARU

Perceptii romanesti asupra
evenimentelor din 17 iunie 1953 din R.D.G. si
impactul acestor evenimente asupra
proceselor de destalinizare din Europa de Est

A

gn perioada 27-29 septembrie 2002 a avut loc la Otzenhausen-Germania
o Conferinta Internationald dedicata rascoalei muncitorilor germani din
17 iunie 1953. La aceasta Conferinta s-au exprimat mai multe puncte de
vedere cu privire la cauzele acestei revolte:

- dr. Richard Raack ( S.U.A.) a afirmat ca a fost 0 miscare spontana
generata de masurile antipopulare adoptate de comunistii germani. in
ceea ce priveste pozitia puterilor occidentale acestea au avut o atitudine
de expectativa si nu s-au amestecat in vreun fel in desfasurarea eveni-
mentelor;

- un alt punct de vedere exprimat de cétiva cercetatori germani (dr.
Stefan Wolle, dr. Gehard Wettig) care porneste tot de la ideea caracte-
rului spontan al rascoalei, admite ca pe parcursul desfasurarii acesteia
au existat interferente occidentale care insad nu au influentat cursul
evenimentelor;

- cercetatorii rusi dr. Alexei Filitov si generalul dr. Serghei Kondragov-
fost sef al KGB din RDG in anii 1970 au aratat ca actiunile serviciilor de
informatii occidentale au influentat desfagurarea evenimentelor din 17
iunie 1953 prin faptul ca au creat o stare tensionata in zona sovietica
de ocupatie din Germania determinand o reactie supradimensionata din
partea autoritatilor militare sovietice;

- 0 ultima teorie porneste de la faptul ca la moartea lui Stalin noua
conducerea sovietica a mostenit doua probleme geopolitice majore chiar
la extremitatile sistemului comunist: problema coreeana si problema
germand. Cel care a luat initiativa rezolvarii problemei germane a fost
Beria. in demersurile sale el a reluat o mai veche idee stalinists, aceea a
neutralizarii Germaniei. Pretul platit era regimul comunist din R.D.G., iar
avantajul era mult mai mare: se obtinea retragerea trupelor americane
din Europa. Asa cum sustine dr. Marianne Horwath, Beria a gasit un lider
occidental dispus la randul lui sa plateasca pretul unificarii Germaniei:
este vorba de primul ministru britanic sir Winston Churchill. Acest plan
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nu a putut fi dus la bun sfarsit din mai multe motive: izbucnirea rascoalei din
17 iunie, accidentul vascular suferit de Churcill pe 18 iunie, opozitia S.U.A.
care au cautat sa obtind avantaje propagandistice din rdscoala muncitorilor
germani si arestarea lui Beria.

Evenimentele din 17 iunie 1953 de la Berlin au fost urmarite cu atentie si
de Misiunea diplomatica a Romaniei din R.D.G. Aceasta a trimis un numar
de 6 telegrame care contineau informatii referitoare la desfagurarea rascoalei
si la masurile represive luate de trupele sovietice impotriva manifestantilor.
Desi scurte si lipsite de spirit analitic aceste documente incearca pe alocuri
sa identifice cauzele care au generat aceasta rascoala. In spiritul vremurilor
principala cauza identificata este complotul imperialist occidental. Cu toate
acestea se recunoaste in unele locuri responsabilitatea ce revine P.S.U.G.
care prin masuri gresite a contribuit la declansarea revoltei.

In prima telegrama din 18 iunie 1953 se arat& ca: “la Berlin au inceput
manifestari ostile partidului si guvernului organizate de provocatori din vest,
care au folosit nemultumirea muncitorilor constructori privitoare la regle-
mentarea nejusta a normelor. Aceste provocari au luat astazi (18 iunie-n.n.)
caracter antisovietic. Au fost batai, s-au incendiat si rasturnat masini si lozinci
democrate.” Raportul vorbeste despre faptul ca multi muncitori au parasit lu-
crul pentru a participa la demonstratii $i despre venirea unui mare numar de
cetateni din Berlinul de Vest pentru a lua parte la proteste. (Arhivele M.A.E.,
Fond Telegrame Berlin, ianuarie-iunie 1953, Dosar 51, f. 244). In continuare
se face o scurta revista a mass-media occidentala. Aici se arata ca ziarele
occidentale publica stiri pe pagini intregi cu titluri alarmante si numeroase
fotografii. “Postul RIAS transmitea neincetat, provocator, reportagii asupra
tulburarilor avertizand pe manifestanti sa nu se atinga de trupele sovietice."
Alte informatii din acest document au caracter politic. Astfel, se spune ca
ministrul vest-german lakob Kaiser urma sa soseasca la Berlin pentru a se
informa despre situatia din “Berlinul democrat”. In acelasi timp Partidul Social
Democrat organizase o mare intrunire la Berlin unde erau chemati cetateni
est-germani si unde urma sa ia cuvantul liderul sindical Schrnolski catalogat in
document ca tradator. Ca urmare a acestor manifestari Comandantul fortelor
sovietice de ocupatie din zona Berlinului ordonase stare de asediu. Concluzia
acestui raport era ca provocarile urmareau torpilarea “masurilor recente ale
partidului si guvernului menite sa repare greselile economice si politice facute
in ultima vreme si sa creeze conditiile favorabile pentru restabilirea unitatii
Germaniei” (ibidem, f. 245). Intr-un alt document transmis in aceeasi zi la
ora 18,30 se arata ca “s-au aruncat din Berlin manifeste semnate-de ceea
ce autorul documentului numeste-organizatia fascista Liga contra neomeniei,
prin care se instiga populatia in special muncitorimea impotriva partidului si
guvernului. Sunt semnalate tulburari si in alte orase ca de exemplu Leipzig.
Tn Berlinul de Est tancurile sovietice au patrulat toatd noaptea pe strazi, fiind
interzisa orice circulatie. Evenimentele din R.D.G., apreciaza autorul raportului,
au confirmat ca ritmul impus de partid si guvern in construirea socialismului
a fost prea grabit si ca s-a mers prea departe, ducand la ruperea de mase
si izolare. naltul Comisar sovietic Semionov a spus c& partidul a pornit la
lichidarea micii burghezii si a caracterizat aceasta politica drept aventurism
(ibidem, .247). Urmatoarea telegrama prezinta o informare facuta de catre
conducerea politica din R.D.G., membrilor corpului diplomatic. Astfel, Johannes
Rau afirma ca formarea celor 4000 de gospodarii colective intr-un singur an, a

fost un lucru nebunesc. La randul sau Ulbricht arata ca “importantele hotaréari



ale partidului si guvernului din 9 si 10 iunie, publicate in ziare au fost determi-
nate exclusiv de situatia internd si nu de cea internationala si au urmarit sa
lege din nou partidul de mase- pentru a merge apoi inainte pe o cale ocolita”.
(ibidem, p. 248). In seara zilei de 18, Radio R.I.A.S. anunta c& Otto Nuschke,
vicepresedinte al Consiliului de Ministri si Presedinte al Partidului C.D.U. ar fi
fugit in Berlinul de Vest. Postul est german a desmintit stirea si a afirmat ca
a fost luat cu forta si ca se afla arestat in vest, protestand fata de presupusa
arestare. Diplomatii romani considerau insa situatia neclara. (ibidem, f. 253).
Doua zile mai tarziu lucrurile se clarifica: “Nuschke a fost eliberat din Berlinul
de Vest in urma cererii adresata de comisarul sovietic Semionov, comisarului
american. El a declarat ca americanii au incercat sa-l determine sa raméana
in vest.” Telegrama continua apoi cu prezentarea masurilor represive luate
de sovietici. “Comandantul militar al sectorului sovietic al Berlinului a anuntat
executarea unuia dintre principalii agenti vestici vinovat de tulburari. Autorul
raportului afirma ca “postul Rias si intreaga presa vestica infatiseaza pe acest
bandit ca pe o victima si ca adevarat vinovat pe Ulbricht.” Desi masurile re-
strictive urmau sa fie ameliorate prin reluarea circulatiei catre Berlinul de Vest,
starea de asediu continua iar circulatia dupa orele 21 era interzisa. Calmul
incepuse sa se instaureze iar majoritatea muncitorilor isi reluasera lucrul. Or-
dinea era mentinuta de trupele sovietice impreuna cu politia populara (ibidem,
f.255).Ultimul document datat 22 iunie 1953 se refera la masurile luate de
autoritati dupa Tnabusirea revoltei. Astfel centrala de la Bucuresti era infor-
mata despre o “hotarare a P.S.U.G. nepublicata inca”, in care evenimentele
din R.D.G., erau caracterizate drept o incercare nereusita de transmutare a
razboiului din Coreea in Germania. “Cu ajutorul trupelor sovietice- se arata
in comunicat- a fost evitata in 24 de ore o baie de singe.” Autorul constata ca
“linistea restabilita nu este inca definitiva deoarece in R.D.G. au fost lansati
paragutisti Tnarmati si cu aparate de radio-emisie receptie’. De asemenea
raportul vorbeste despre camioane cu arme trimise de vestici Thainte de
inchiderea granitelor si despre incercari de sabotaj. “Dugmanul se arata in
document trebuie lichidat iar C.C. da directive pentru lamurirea maselor de
catre intregul activ al partidului si stabileste o serie de masuri concrete pentru
ridicarea nivelului de viata.”(ibidem, f.258).

Revolta de la Berlin avea sa produca efecte asupra intregului spatiu
est-european aflat sub dominatie sovietica. Ocupate de Armata Rosie si
controlate de guverne de tip sovietic impuse de Moscova, statele din aceasta
zona sufereau din cauza impunerii unui sistem politic represiv si a unui sis-
tem economic neviabil. Inainte de cel de-al doilea razboi mondial nivelul de
trai al Cehoslovaciei fusese comparabil cu cel al Elvetiei, iar Polonia a avut
0 baza economica comparabila cu cea a ltaliei si resurse mai bogate decat
ale acesteia, dar ambele au fost condamnate s& supravietuiascé la nivelul
est-european de saracie institutionalizata. Est-germanii au vazut in sistemul
comunist singurul obstacol care ii impiedica sa impartaseasca bunastarea
economica din R.F.G. Populatia fiecarei tari din Europa de Est era convinsa
ca isi sacrifica bunastarea economica in favoarea ideologiei comuniste si a
hegemoniei sovietice. In timp ce in U.R.S.S. comunismul se putea prezenta ca
un fenomen autohton, in Europa de Est nimeni nu se indoia ca acesta fusese
impus cu forta si ca vechile traditii nationaliste erau inabusite. Chiar impu-
nand controlul deplin asupra politiei, mass-mediei si sistemului educational,
comunigtii din statele est europene pareau mai degraba ca o minoritate sub
asediu. Lenin a scris ca ar fi o gresala ca bolsevicii sa urmeze politica tarului
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Nicolae al doilea de a impune vecinilor propriul model. Dar, la momentul mortii
lui Stalin, principala deosebire dintre regimul comunist si cel autocrat tarist
era aceea c& Stalin fusese mult mai brutal. In esenta politica sovietic s-a
lovit de aceeasi problema cu care Rusia fusese confruntata anterior: Europa
Rasariteana fortata sa devina comunista pentru a spori securitatea statului
sovietic, consuma resurse si crea ingrijorare intr-o asemenea masura incat
a devenit mai mult o povara decéat o parghie strategica. Stalin credea ca sa-
telitii est-europeni nu puteau fi stapaniti decat prin control total si interventie
din partea Moscovei. Prea nesiguri pentru a urma modelul represiv stalinist,
succesorii lui Stalin au fost prea dezbinati si lipsiti de fermitatea si puterea
acestuia.

Ei erau pringi intre doua dileme contradictorii: ca represiunea din Euro-
pa Rasariteana avea sa zadarniceasca mult dorita relaxare a tensiunilor cu
Occidentul si ca liberalizarea in cadrul sistemului putea conduce la naruirea
intregului edificiu comunist. In acest context apreciem ca declansarea pro-
ceselor de destalinizare era singura optiune posibila pentru liderii sovietici
care prin aceasta au reusit prelungirea duratei de “viatd” a sistemului cu
circa 35 de ani.

in opinia noastrd procesele de destalinizare au cuprins urméatoarele
aspecte:

- 0 atenuare a represiunii exercitate prin intermediul politiei politice, fapt
care a permis aparitia fenomenului de dizidenta politica;

- introducerea unor reforme economice limitate;

- 0 mai mare deschidere in relatia cu Occidentul;

- 0 nationalizare a comunismului care in unele cazuri a insemnat o
contestare a hegemonismului sovietic. Ne vom referi in continuare la acest
ultim aspect. in 1955 liderii sovietici s-au hotarat s& accepte convietuirea cu
nationalismul est-european, cu conditia ca regimurile sa ramana comuniste
si au ales reconcilierea cu Tito ca cel mai hotarat simbol al noii orientari. Asa
cum avea sa se intdmple in cazul tuturor incercarilor ulterioare de reforma,
efortul de liberalizare a scapat de sub control deoarece liderii tarilor satelit
se confruntau cu paradoxul ca, pentru a obtine o oarecare legitimitate, ei
trebuiau sa obtind un minimum de credit nationalist. De aceea trebuiau sa
apara Tn ochii populatiei drept comunisti roméni, polonezi, unguri sau cehi gi
nu marionete ale Moscovei.

Astfel in Polonia, dupa revoltele de la Poznan, Gomulka, fostul lider epurat
de catre Stalin, a fost numit la conducerea Partidului Muncitoresc Unit Polonez.
El I-a concediat pe maresalul sovietic Konstantin Rokossovski din functia de
ministru al apararii si a redactat o declaratie conform careia de atunci inainte,
Polonia va urma o cale nationala spre comunism. In Ungaria dupé inabusirea
de catre sovietici a incercarii de evadare din lagarul sovietic condusa de Imre
Nagy a urmat o perioada de represiune sangeroasa. Apoi Kadar s-a orientat
treptat catre obiectivele fixate de Nagy desi nu a mers pana la retragerea din
Tratatul de la Varsovia.

In ceea ce priveste Romania, in iulie 1953 conducerea P.M.R. a fost
convocata la Moscova. Pe parcursul a doua sedinte (8 si 13 iulie) la care au
participat din partea sovietica, Malenkov (presedintele Consiliului de Ministri),
Hrusciov (prim secretar al C.C. al P.C.U.S.) si Mikoian (ministrul comertului)
comunistii romani au fost aspru criticati pentru ca au neglijat bunastarea
poporului. Astfel, Malenkov afirma ca, “in ciuda sfaturilor primite tovarasii
germani nu au putut evita conflictul deschis. Voi puteti indrepta lucrurile, la



voi nu s—a ajuns la un punct de fierbere. Dar trebuie sa va grabiti. Trebuie
cointeresati taranii, oamenii trebuie s& traiasca bine.”(apud Mircea Chiritoiu,
Lichidati Canalul, linistit, faré tipete, in Magazin Istoric/iulie 1999, p.26.) Criticile
liderilor sovietici s-au indreptat atat impotriva politicii economice a P.M.R. cat
si impotriva represiunii, cerdndu-se desfiintarea canalului, reducerea efecti-
velor securitatii si @ numarului lagarelor de munca. Peste numai céteva zile,
la 18 iulie 1953 comisia guvernamentala instituita pentru oprirea lucrarilor
Canalului Dunare-Marea Neagra hotara sistarea oricarei activitati pe acest
santier. (Ibidem, P.28.) In 1958 sovieticii au acceptat s&—si retraga trupele
stationate temporar in Roméania. Dupa plecarea trupelor sovietice au fost
retrasi si consilierii. Conflictul ideologic sovieto—chinez, a ajutat conducerea
romana in desfasurarea unei vaste diplomatii pentru obtinerea in final a acelei
autonomii de partid si relative independente nationale, castigate in cele din
urma in 1964. Ins& spre deosebire de statele comuniste din Europa Centrala,
P.M.R. a condamnat cultul lui Stalin dar nu si stalinismul, regimul comunist din
Romania raméanind pana la caderea sa in 1989, drept unul dintre cei mai fideli
adepti ai “ortodoxiei” comuniste aga cum a fost ea conceputa de Stalin.
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VIRGIL COMAN

Petar Atanasov — reprezentant de seama
al romanismului balcanic

Mérturisesc ca ii cunosteam intr-o oarecare masura opera lui Petar Atanasov,
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datorita preocuparilor mele privind istoria meglenoromanilor, dar nu reusisem
sa il cunosc personal in anul 1996, cand ajungeam pentru prima data la Skopje
si in partea macedoslava sau cea greaca a Megleniei, cu ocazia cercetarilor
de teren pe care le efectuasem aici, putin valorificate stiintific, din pacate,
pana in prezent, problematica asupra careia nu este cazul sa insist acum.
Nici in anul 2007 cand am revenit la Skopje cu prilejul participarii la Al IV-lea
simpozion stiintific international - Vlasite na Balkanot XVIII-XX vek (Aromanii
din Balcani in secolele XVIII-XX), organizat de Uniunea de Cultura a Aroma-
nilor din Macedonia si Institutul National de Istorie al Republicii Macedonia,
nu am reusit decat sa vorbim la telefon. Ma bucuram, insa, de fiecare data,
cand septuagenarul de astazi, omagiat de noi, mai adauga o noua contributie
stiintifica referitoare la vorbitorii dialectului meglenoroman.

Recent incheiatul Congres al Aromanilor - Aroménii in Uniunea Europeana
prezent si perspective, desfasurat in capitala Albaniei, Tirana, intre 17-18
noiembrie 2009, la care am avut privilegiul sa particip alaturi de personalitati ale
lumii stiintifice precum : Dan Berindei, Constantin Balaceanu Stolnici, Nicolae
Serban Tanasoca, Max Demeter Peyffus, Stoica Lascu (prezent si in calitate
de presedinte al Asociatiei Aroméne din Dobrogea ,Picurarlu de la Pind”
Constanta - n.ns. C.V.), Nistor Bardu, Adina Berciu-Draghicescu, mai tinerii
cercetatori Emil Tarcomnicu si lulia Wisogenschi g.a., dar si presedinti ai unor
organizatii non-guvernamentale ale aromanilor ca lon Caramitru - presedinte
al Societatii de Cultura Macedo-Romana Bucuresti, Elena Wisosenschi -
presedinte al Fundatiei Culturale ,Musata Armana” Mihail Kogalniceanu, Aurel
Papari - presedinte al Fundatiei Cultural $tiintifice Aromane ,Andrei Saguna”
Constanta, Gheorghe Zamani - presedinte al Asociatiei ,Veria” Techirghiol,
Victor Enache - presedinte al Asociatiei Culturale ,,Céarlibana” Timisoara si,
nu n ultimul rand, gazda noastra, Vangjel Shundi - presedinte al Asociatiei
Culturale ,Aromanii din Albania” Tirana, a constituit un bun prilej sa-l cunosc,
personal, pe domnul Petar Atanasov, care nu a lipsit din lista invitatilor de
marca la acest eveniment. Discutiile purtate pe parcursul celor cateva zile
petrecute in Albania m-au impulsionat sa-i schitez personalitatea, avand gi
un motiv Tn plus, respectiv implinirea venerabilei varste de 70 de ani, la finele
anului 2009.



Prin urmare, ziua de 25 decembrie a anului 1939 avea sa fie una fericita
pentru meglenoromanii din localitatea Huma - aflata pana la finele Primului
Razboi Mondial in Meglenia Otomana, apoi desprinsa, ca urmare a trasarii
frontierei de stat dintre Grecia si Regatul Sarbo-Croato-Sloven de restul
comunelor meglenoromane si inclusa in hotarele viitorului stat iugoslav, iar
astazi in hotarele Republicii Macedonia - deoarece avea sa vada lumina zilei,
viitorul mare lingvist, Petar, fiul Ristenei Petrova si al lui Petar Mihovici (rapus
de pneumonie cu aproximativ sase luni Tnainte de nasterea fiului sau Petar,
in timpul stagiului militar, intr-un spital din Belgrad - n.ns. C.V.). Insemnata zi
am spune noi cei care, asemenea majoritatii crestinilor, dar si a meglenoro-
manilor, sarbatorim Nasterea Domnului, nu insa, din acest punct de vedere,
si pentru cei din Huma, integrati intr-un stat care nu a adoptat calendarul
indreptat (calendarul neo-iulian constantinopolitan), conform recomandarii
Conferintei interortodoxe din mai 1923 de la Constantinopol. Fara indoiala,
insa, astazi, pentru meglenoromani, indiferent de locul de origine sau statul
in care traiesc, dar si pentru lumea specialistilor in balcanistica, omagiatul
nostru se numara printre personalitatile de prim rang.

Dupa absolvirea cursurilor primare in satul natal, tanarul Petar Atanasov
urmeaza cursurile Gimnaziului ,losif losifovski” din Gevgelija obtinand Diploma
de Bacalaureat in anul 1958. ,Dupa primele patru clase ale gimnaziului obti-
neam mica maturitate, iar dupa cele patru care raméaneau, marea maturitate”
avea sa-mi spuna cu ocazia unei discutii pe aceasta tema.

Avantajul oferit de cunoasterea dialectului meglenoroman vorbit in familie,
dar si talentul cu care a fost inzestrat de a vorbi si intelege limbile straine aveau
sa prevesteasca domeniul in care acesta se va afirma. Nimic intdmplator, am
spune noi, deoarece Pero, cum il apeleaza prietenii, urmeaza cursurile Facul-
tatii de Filologie ,BlaZze Koneski”, sectia romanistica, specializarea franceza
- italiana, a Universitatii ,Chiril si Metodie” din Skopje, pe care o absolva in
1963. De altfel, domnia sa este un bun cunoscator al limbilor romana, franceza,
italiana, spaniola, al limbilor sud-slave, respectiv macedoneana, sarbo-croata
si bulgara, al dialectelor roméanesti vorbite in Republica Macedonia (aroméan
si meglenoroman), dar si intr-o oarecare masura al limbilor neogreaca, por-
tugheza si albaneza.

lesit de pe bancile facultatii, efectueaza stagiul militar, timp de un an, la
finele caruia se reintoarce la Gevgelija - aproape de locurile natale si de matca
meglenoromana, despartita in mod nefericit la finele Primului R&zboi Mondial,
dupa cum am vazut mai inainte, de o frontiera care a marcat destine ale unor
familii ce au fost nevoite sa accepte aceasta situatie greu de imaginat - unde
va activa, timp de aproape doi ani, in turism, domeniu care nu fi era strain,
datoritd cunoasterii unor limbi de circulatie internationala. Tn timpul liber, nu
va abandona nici activitatile gospodaresti deprinse in copilarie (insdmantat,
prasit, secerat, treierat, apoi taiatul lemnelor, transportul acestora si al varului
cu catarul de la Huma la Gevgelija, iar dupa stabilirea in aceasta localitate,
cultivarea rosiilor, a tutunului si viticultura). Atras de viata de la catedra, careia
ii va dedica, apoi, cea mai mare parte a carierei, renunta la turism Tn 1966 si
imbratiseaza meseria de profesor de limba franceza, la institutia de invatamant
secundar unde sustinuse Examenul de Maturitate.

Pentru tanarul dascal dorinta de a se specializa avea sa se materializeze,
mai intai, la Facultatea de Litere a Universitatii Bucuresti, (1968-1969). Atras
de invatamantul roméanesc Petar Atanasov avea sa-mi spuna, intre altele ,imi
pare foarte rau ca nu am trecut prin scoala romaneasca, pe care o apreciez
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foarte mult, limba roméana literara invatand-o numai dupa ce am terminat
facultatea, cu ocazia specializarii mele de la Bucuresti”. A urmat apoi, un alt
stagiu, la Paris (1974-1975), respectiv Sorbona IV si Sorbona V, unde va
frecventa cursurile profesorilor André Martinet (Lingvistica generala), Bernard
Pottier (Gramatica comparata a limbilor romanice) si Gérard Moignet (Istoria
limbii franceze).

Vocatia universitara |-a calduzit pe onestul Pero in activitatea didactica
si de cercetare astfel incat, la data de 1 decembrie 1970 este numit lector de
Limba roméné la Departamentul de Limbi gi Literaturi Romanice al Facultatii
de Filologie ,Blaze Koneski”. Practic, dupa mai bine de cinci decenii de la
inchiderea scolilor romanesti din arealul macedonean inclus in hotarele fostului
Regat Sarbo-Croato-Sloven si apoi al fostei lugoslavii, cu Petar Atanasov la
catedra, cei interesati aveau posibilitatea sa invete limba roméana la Univer-
sitatea ,Chiril si Metodie” din Skopje.

De capitala Romaniei, Bucuresti sau ,Micul Paris” - sintagma aparuta, in
ultimele decenii ale secolului XIX, dar care se impune, insa, pe la 1900, deoa-
rece aceasta capitala europeana se diferentia net, prin aspectul si mentalitatea
preluate in special dupa modelul cultural francez, de altele din Balcani precum
Atena, Sofia sau Belgrad - Petar Atanasov fsi va lega destinul in mod fericit,
deoarece aici se casatoreste, in 1971, cu Elena-loana Niculescu, ceremonia
religioasa fiind oficiata la Biserica Sf. Spiridon Nou, pana in prezent cel mai
mare asezamant ortodox din Bucuresti, ctitorita intre 1767-1768 de domnul
Tarii Romanesti, Scarlat Ghica, reziditd de Barbu Stirbei pe locul celei vechi,
incepand cu anul 1852 si finalizata in timpul lui Alexandru D. Ghica in 1858,
pictura fiind realizata in 1862 de catre Gheorghe Tattarescu.

Tnanul 1974, la Skopje - unde in 1910 vazuse lumina zilei Agneza Gongea
Boiagiu, intr-o familie cu mama de origine albaneza si tatal de origine aro-
mana, ulterior devenita Maica Tereza, intemeietoare a ordinului ,Misionarele
Caritatii”, beatificaté de Biserica Catolica la 19 octombrie 2003 - se naste
Gabiriel, primul dintre cei doi fii ai familiei Atanasov.

Aceste evenimente pline de satisfactie aveau sa fie ingemanate cu acti-
vitatea didactica si de cercetare, onestul Pero constientizand avantajul oferit
de cunoasterea dialectului meglenoroman si necesitatea studierii lui in mod
stiintific. Un prim pas important, in acest sens, a fost facut in anul 1975 cand
obtine masteratul la Universitatea din Belgrad cu lucrarea Infinitivul megle-
noroman in lumina limbilor balcanice si romanice, iar, Tn 1979, unul si mai
insemnat, materializat prin obtinerea titlului de doctor cu teza Meglenoroména
astazi. Fonetica gi fonologia, sustinuta la Skopje, in fata unei comisii formata
din August Kovacec de la Universitatea din Zagreb (acesta avand si calitatea
de conducator stiintific — n.ns. C.V.), Radu Flora de la Universitatea din Belgrad
si Bozidar Nastev de la Universitatea ,Chiril si Metodie” din Skopje.

Limbile franceza si italiana studiate in facultate sau cea macedoneana,
a statului in care traieste - cu peisaje incantatoare, surprinse atat de frumos
inca din 1911 de fratii de origine aromana, lenache si Milton Manakia in fil-
mul Excursie in Macedonia turceasca - nu au fost neglijate astfel incat, intre
1978-1981, Petar Atanasov va fi lector de Limba macedoneana la INALCO
(Sorbonal lll), iar in perioada 2000 — 2006 va fi prezent la Instituto Universitario
Orientale din Napoli, in calitate de profesor invitat, unde va tine prelegeri de
Limba macedoneana si Balcanistica.

in capitala Frantei, denumita de Hemingway ,sarbatoarea de neuitat” avea
sa se nasca, in anul 1981, Radu Mihail, cel de-al doilea fiu al sau - botezat



ca si primul, cu nume de arhanghel, Sf. Mihail fiind, potrivit traditiei megle-
noromane, chiar ,protectorul” Regiunii Meglenia, in arealul careia exista si
o vestita manastire, in apropierea localitatii Osani/ mgl. Osin, in Grecia, cu
hramul aceluiasi sfant -, iar la scurt timp avea sa revina la Universitatea ,,Chiril
si Metodie” din Skopje.

Nu peste multa vreme, mai exact, in anul 1985 se titularizeaza la Fa-
cultatea de Filologie ,BlaZze Koneski”, unde se va impune datorita calitatilor
sale, specifice numai dascalilor de exceptie. Pe parcursul carierei universitare
a fost titularul unor cursuri precum: Istoria limbii franceze, Fonologia limbii
franceze, Gramatica comparata a limbilor romanice, iar in ultimii ani si Istoria
limbii italiene. La Universitatea ,Chiril si Metodie” din Skopje va lucra pana in
anul 2005, cand se va pensiona, din acest an desfasurand numai activitatea
de conducator de doctorate, calitate dobandita in anul 1990 odata cu obtinerea
titlului de profesor universitar. ,Dupa ce am iesit la pensie n-am mai lucrat la
facultate pentru ca legea nu permite asa ceva la facultatile de stat. As putea,
poate, sa intru la o facultate particulara unde poti lucra pana la sfarsitul vietii
dar n-am vrut pentru ca daca ma angajam acolo nu mai puteam sa lucrez
la proiectele mele. Si asa este greu sa termin dictionarul meglenoroman...”
avea sa-mi precizeze Pero.

Urmarind traiectul profesional parcurs de omagiatul nostru vom observa ca
acesta a detinut, cum era si firesc, in opinia noastra, datorita calitatilor sale, o
serie de functii: sef, In doua mandate al Departamentului de Limbi si Literaturi
Romanice din cadrul Facultatii de Filologie a Universitatii ,Chiril si Metodie”
din Skopje, presedinte al sindicatului, iar, mai apoi, presedinte al Consiliului
acestei facultati, membru al Senatului universitatii si, pana cu putin timp in
urma, cea de secretar al Comitetului National al Asociatiei de Studii Sud-Est
Europene a Academiei Macedonene de $tiinta si Arta.

Rezultatele efortului depus pe taram stiintific aveau sa se materializeze
profesorul si, deopotriva, lingvistul Petar Atanasov dedicand o mare parte din
cercetarile sale urmagilor romanitatii orientale, vorbitori ai dialectului megle-
noroman. Cele cateva pagini avute la dispozitie, pe de-o parte, céat si obiectul
demersului nostru, pe de alta parte, ne obliga, practic, sa prezentam selectiv
opera marelui lingvist. Firesc, vom incepe cu studiile si articolele dedicate
meglenoromanilor si dialectului vorbit de ei: Céntece si hore de rusalii comu-
ne la meglenoroméni si la macedoneni, in ,Actele Simpozionului Panevo”,
1972; U final in graiurile meglenoroméane din Huma si Tarnareca, in ,Analele
Societatii de Limba Roméana din P.S.A. Voivodina”, Zrenjanin, 1972-1973;
Despre palatalizarea consoanelor labiale in meglenoroména, in ,Studii si
Cercetari Lingvistice”, XXIV, nr. 3, Bucuresti, 1973; Infinitivul meglenoroman,
in ,Studii si Cercetari Lingvistice”, XXVII, nr. 2, Bucuresti, 1976; Observatii
cu privire la unele aspecte ale influentei slave asupra meglenoroménei, in
»,Radovi Simpozijuma”, Pan€evo - Zrenjanin, 1977; Despre L final - articol
hotarét in graiul meglenoroméan din Uma respectiv in cel din Gevgelija, in
L<Analele Societatii de Limba Romana”, Zrenjanin, 1977; Raporturi lexicale
slavo-meglenoroméne, in ,Actele Simpozionului romano-iugoslav”, Bucuresti,
1979; La diminution du réle de l'infinitif dans le mégléno-roumain et dans les
autres langues balkaniques et son remplacement par des formes personnelles,
in ,GodiSen zbornik” na Filoloskiot fakultet vo Skopje, tom VII, Skopje, 1981;
Vlijanieto na makedonskiot jazik vrz meglenoromanskiot (Influenta limbii mace-
donene asupra meglenoromanei), in ,Godisen zbornik” na FiloloSkiot fakultet
vo Skopje, tom VIII-IX, Skopje, 1982 - 1983; Meglenoromanii, in Tratat de
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dialectologie roméneascé (coord. Valeriu Rusu), Craiova, 1984; Vocabulaire et
emprunts relatifs a I'habillement en aroumain et mégléno-roumain, in ,Cahiers
balkaniques”, nr. 8, Publications Langues’O, Paris, 1986; Fonoloskiot sistem
na meglenoromanskiot (Sistemul fonologic al meglenoroménei), in ,Prilozi”,
MANU, XIV 1, Skopje, 1989; Les calques linguistiques dans le mégléno-ro-
umain d’apres les langues balkaniques voisines VI e Congres International
d’Etudes du Sud-Est Européen, Sofia, 30 aolt - 5 septembre 1989, in ,Prilozi”
MANU, XIV 1, Skopje, 1991; Concordances linguistiques entre le roumain et
I'ibéro-roman, in ,Actes du XVIlI-éme Congres International de Linguistique
et de Philologie Romanes” (editor Dieter Kremer Niemeyer), Université de
Tréves [Trier, 1986, tom IIl, Tibingen, 1991 (cu referire la dialectul megleno-
roman —n.ns. C.V.); Note etimologice meglenoroméane, in ,Studii si Cercetari
Lingvistice”, Bucuresti, 1997; La position du mégléno-roumain par rapport an
daco-roumain et a I'aroumain, in ,Prilozi” MANU, XIV 1, Skopje, 1999; Me-
glenorumanisch, in Wieser Enziklop&die des Européischen Ostens (WEEQ),
tom 10, Klagenfurt, 2002.

Tnanul 1990, la Hamburg, in seria ,Balkan-Archiv”, la sugestia si cu sprijinul
lui Wolfgang Dahmen, Petar Atanasov va publica teza de doctorat Le méglé-
no-roumain de nos jours. Une approche linguistique, Helmut Buske Verlag,
editia in limba roméana cu titlul Meglenoroméana astézi vazénd lumina tiparului
in 2002, la Editura Academiei Romane. Fata de versiunea in limba franceza,
aceasta din urma cuprinde inca doua capitole fiind ,0 monografie completa”,
dupa cum preciza autorul, deoarece cuprinde toate compartimentele dialectului
meglenoroman, respectiv: fonetica, fonologia, morfologia, sintaxa si lexicul.
Sigur, o abordare la fel de stiintifica si asupra dialectului meglenoroman vorbit
astazi de catre reprezentantii acestui grup de urmasi ai romanitatii orientale
stabiliti in hotarele Roméniei Mari, in judetul Durostor, intr-un mod organizat,
incepand cu anul 1926 si transferati de aici in anul 1940, In mare masura,
in judetul Tulcea, ca urmare a aplicarii prevederilor Tratatului de la Craiova,
ar completa demersul marelui lingvist pe linia cunoasterii evolutiei acestui
dialect, nu numai in randul vorbitorilor din arealul de origine, ci si al celor din
tara de ,adoptie” Romania.

O alta lucrare de mare valoare elaborata de Petar Atanasov, Atlasul
lingvistic al dialectului meglenoroméan (ALDM) vol. |, a aparut in anul 2008 la
Editura Academiei Roméane, Cuvéantul inainte purtand semnatura academici-
anului Marius Sala. Volumul cuprinde un numar de 594 de harti, fiecare dintre
acestea corespunzand unui cuvant, prezentate in urma unor anchete de teren
in locurile de bastina ale meglenoromanilor, pe baza chestionarului Noului
Atlas lingvistic roman, elaborat sub coordonarea regretatilor Emil Petrovici
(n. 1899 - d. 1968) si Boris Cazacu (n. 1919 - d. 1987), primul, membru titular
al Academiei Roméane (din 1948), iar cel de-al doilea, membru corespondent
(1963) al celui mai Tnalt for de stiinta si de cultura din tara noastra.

Alaturi de importantele contributii stiintifice fara de care astazi dialectul
meglenoroman ar fi fost prea putin cunoscut, acesta a fost preocupat si de
studierea dialectului aromén, dar si de limbile balcanice intr-un context mai
larg, rezultatele cercetarilor vazand lumina tiparului, la randul lor, in publicatii
de specialitate. Intre acestea mentiondm: Liénata zamenka vo romanskiot i vo
makedonskiot jazik (Pronumele personal in limba roméana si macedoneand),
in ,Godisen zbornik” na FiloloSkiot fakultet vo Skopje, tom Ill, Skopje, 1977
(Tn colaborare cu Florin lonila); La formation des mots dans les langues roma-
nes: types de dérivés suffixaux productifs, in ,GodiSen zbornik” na FiloloSkiot



fakultet vo Skopje, tom VI, Skopje, 1980; La romanité sud-danubienne a la
lumiere du bilinguisme slavo-roman, in ,Actes XVII e Congres International
de Linguistique et Philologie Romanes”, vol. 5, Aix-en- Provence, 1984;
Aromanskite studii vo naucniot opis na Bozidar Nastev (Studiile despre aro-
méni in expunerea stiintifica a lui BoZidar Nastev), in , Trudovi”, editor, Luan
Starova, Skopje, 1985; Survivances latines en roumain, in Zbornik u ¢ast
Petru Skoku, JAZU, Zagreb, 1985; Les emprunts latins en macédonien, in
»Cahiers balkaniques”, nr. 19, Publications Langues’O, Paris, 1993; Vlijanieto
na turskiot jazik vrz juznodunavskiot romanitet (Influenta limbii turce asupra
romanitétii sud-dundrene), in Makedonsko - turski kulturni vrski vo minatoto
i denes, Skopje, 1991; Balkanskiot latinski vo Makedonija: negovite denesni
hipostazi (Latina balcanica din Macedonia: ipostazele sale in prezent), in
»Jazicite na pocvata na Makedonija”, tom Ill, MANU, Skopje, 1996; Viasi:
minato i segasnost (Aromani: trecut si prezent), in ,Jazicite na pocvata na
Makedonija”, tom Ill, MANU, Skopje, 1996; La diffusione della lingua italiana
in ambito europeo dal Cinquecento ad oggi, In Zbornik na trudovi od naucniot
sobir ,40 godini lektorat po italijanski jazik na Univerzitetot «Kiril i Metodij vo
Skopje»”, Skopje, 2001; Aromunisch, Tn Wieser Enziklop&die des Européis-
chen Ostens (WEEQ), tom 10, Klagenfurt, 2002; L’apport de la romanité sud-
danubienne au patrimoine culturel balkanique, in ,Bulletin de I'A.l.LE.S.E.E.”,
Bucuresti, 2004; Opozicija na zvucni i bezvuéni soglaski vo balkanskite jazici
(Opozitia consoanelor vocale si semi-vocale in limbile balcanice), in ,Klasika
- Balkanistika - Paleoslavika” (Zbornik posveten na akad. Petar Hr. llievski),
MANU, Skopje, 2007.

Firesc, o personalitate de o asemenea anvergura, dotata cu exceptionala
calitate de a vorbi si intelege atatea limbi straine si unele dialecte regionale, a
fost preocupata si de elaborarea unor dictionare, a unui ghid de conversatie,
dar si de editarea sau traducerea unor opere ale altor autori. Exemplificam,
cateva dintre acestea, in ordinea aparitiei: Mile Tomici, Jazikot vo literaturnite
dela na Blaze Koneski. StatistiCcka analiza (Limba in opera literara a lui Blaze
Koneski. Analiza statisticd), Traducere din limba romana de Petar Atanasov,
Skopje, 1977; Bozidar Nastev, Aromanski studii. Prilozi kon balkanistikata
(Studii aroméne. Prelegeri despre balcanisticd), Editie Tngrijita si prefata de
Petar Atanasov, Skopje, 1988; Emil Cioran, Ogled za raspagjanjeto, Traducere
dupa versiunea in limba franceza Traité de décomposition de Petar Atanasov,
Skopje, 1996, pentru care a primit, in acelasi an, premiul Bozidar Nastev
din partea Uniunii Traducatorilor din Macedonia; Haralampie Polenakovi¢,
Turskite elementi vo aromanskiot, doktorska teza odbraneta vo Zagreb, 1939
(Elementele turcesti in aroména, teza de doctorat sustinuté la Zagreb, 1939),
Editie Ingrijita si postfata de Petar Atanasov, Skopje, 2007.

Dupa cum afirmam mai Tnainte, Petar Atanasov si-a legat numele si de
o serie de dictionare, ce au vazut lumina tiparului in ultimele doua decenii,
unele fiind elaborate in colaborare cu alti autori. Si in aceasta privinta, ne
rezumam numai la cateva dintre ele: Dictionnaire Frangais-Macédonien/
Francusko-makedonski re¢nik (Dictionar francez-macedonean), Skopje, 1992,
(in colaborare cu Aleksa Poposki si Ljubica Kalajlievska -Dimoska); Fjalor
Magqedonisht-Shqip. Shqip-Maqgedonisht/Recnik Makedonsko-Albanski. Al-
bansko-Makedonski (Dictionar macedonean-albanez. Albanez-macedonean),
Kumanovo, 1997, (in colaborare cu Haki Imeri si Zihni Osmani); Dictionnaire
Macédonien - Francais/Makedonsko - francuski recnik (Dictionar macedo-
nean-francez), Skopje, 1998, (in colaborare cu Aleksa Poposki), pentru care
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a primit, in acelasi an, premiul ,Goce DelCev” din partea Guvernului mace-
donean; Francusko-makedonski. Makedonsko-francuski recnik/ Dictionnaire
Frangais-Macédonien. Macédonien -francais (Dictionar macedonean-francez.
Francez-macedonean), Skopje, 2001 (in colaborare cu Aleksa Poposki); Ma-
kedonsko-italijanski recnik/Dizionario Macedone-Italiano (Dictionar macedo-
nean-italian), Skopje, 2002, (pentru meritul ca a publicat aceasta lucrare, dar si
pentru ca a tinut, timp de céativa ani cursul de Istoria limbii italiene, a primit, in
acelasi an, premiul Guvernului italian); Makedonsko-Spanski re¢nik/Diccionario
macedonio-espariiol (Dictionar macedonean-spaniol), Skopje, 2002; Sesto-
jazi¢en re¢nik. Makedonski, francuski, italijanski, romanski, Spanski, angliski
(Dictionar in sase limbii. Macedoneana, franceza, italianad, roménd, spaniola,
engleza), Skopje, 2005, (in colaborare cu Elena-loana Atanasova-Niculescu
si Gabriel Atanasov). Nu in ultimul rAnd, mentionam si Makedonsko-Spanski
Razgovornik (Ghid de conversatie macedonean-spaniol), Skopje, 1995, lucrare
ce ne intregeste orizontul de cunoastere asupra unui profesionist ale carui
calitati nu pot fi puse la indoiala si, mai cu seama, nu pot fi ignorate.

De altfel, pentru activitatea stiintifica si cea de la catedra, alaturi de distinc-
tiile la care am facut referire mai inainte, i-au mai fost acordate doua premii,
primul, Cavaler al Ordinului ,Palmes Académiques”, in 1995, prin decretul
primului ministru al Frantei, Alain Juppé, cu mentiunea in Diplomé& ,pour ser-
vices rendus a la culture frangaise”, iar cel de-al doilea, Ordinul ,Meritul pentru
Tnvé‘;émént" in grad de Ofiter, in 2008, prin decretul presedintelui Romaniei,
Traian Basescu, la propunerea Departamentului pentru Relatiile cu Romanii
de Pretutindeni din cadrul Ministerului Afacerilor Externe pentru ,intreaga sa
activitate pedagogica si de cercetare, pentru talentul si daruirea de care a dat
dovada, imbogatind domeniul lingvisticii roméane cu lucrari de certa valoare”
dupa cum este mentionat in Diploma.

Un specialist de talia lui Petar Atanasov, firesc, nu putea lipsi de la o serie
de reuniuni gtiintifice internationale organizate Tn afara hotarelor Republicii Ma-
cedonia de institutii prestigioase in domeniul balcanisticii si nu numai, unde a
sustinut comunicari stiintifice: Zrenjanin (1974) Bucuresti (1979; 1999), Aix-en-
Provence (1983), Zadar (1985), Trier (1986), Sofia (1989), Atena (1998), Paris
(1999; 2002), Fairfield (2000), Tirana (2004; 2009), Jeiane (2009) s.a.

O analiza obiectiva asupra operei lui Petar Atanasov, dar si a evolutiei
profesionale a domniei sale ne demonstreaza limpede ca prin onestitate,
echilibru, simt critic, seriozitate, dinamism, tarie de caracter, se inscrie, fara
tagada, in categoria specialistilor de referinta din generatia sa, cadre didactice
universitatre si, deopotriva, cercetatori, care s-au afirmat in domeniul romani-
tatii orientale, respectiv a roméanismului balcanic, precum Gheorghe Carageani
(n. 1939), Nicolae Serban Tanasoca (n. 1941), Nicolae Saramandu (n. 1941),
Stelian Brezeanu (n. 1941) si, nu in ultimul rand, regretatul Gheorghe Zbu-
chea (n. n 1940 —d. 2008). Fara indoiala, prin contributiile sale stiintifice cat
si prin activitatea de la catedra, omagiatul nostru este un reper si, totodata,
un model demn de urmat de reprezentantii tinerei generatii cu preocupari
in domeniul in care acesta s-a afirmat. Nu este ihsa mai putin adevarat ca,
pentru meglenoromani, domnia sa se numara printre cele dintai personalitati
care fac cinste acestui minuscul grup dialectal format in arealul balcanic si
supus astazi, din pacate, unui ireversibil proces de aculturatie.

Avand in vedere activitatea de pana acum, proiectele aflate in derulare
privind meglenoromanii si dialectul vorbit de ei (este vorba despre Dictiona-
rul dialectului meglenoroméan (DDM) si urmatoarele trei volume ale Atlasului



lingvistic al dialectului meglenoromén (ALDM) - n.ns. C.V.), dar si faptul ca
in Dobrogea traiesc astazi cei mai multi dintre reprezentantii acestui grup de
romani balcanici, prin intermediul prestigioasei publicatii tomitane ,Ex Ponto”
avansam propunerea Facultatii de Litere a Universitatii ,Ovidius” Constanta
de a initia demersurile in vederea acordarii titlul de Doctor Honoris Causa
domnului prof.univ.dr. Petar Atanasov, distinctie conferitd de mai bine de un
deceniu si altor personalitati ale lumii stiintitice din tara si de peste hotare.
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STOICA LASCU

Profesorul israelian originar din Roméania

Jacob M. Landau — personalitate de frunte a
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orientalisticii mondiale.
Cu prilejul implinirii a 85 de ani

A

n primavara acestui an, la 20 martie, s-au implinit 85 de ani de la nasterea,
la Chisinau, a uneia dintre personalitatile cele mai relevante ale orientalisticii
din a doua jumatate a secolului trecut si inceputul mileniului trei, cu autoritate
stiintifica recunoscuta in arabistica si turcologie si, deopotriva, in politologia
de astazi — profesorul israelian Jacob M. Landau ('via 72718 — in ebraica),
Professor Emeritus de Stiinte Politice al Universitatii Ebraice din lerusalim
(nx1r270'0n nvarn anuw7o | ha'universita ha'ivrit birushalayim); autor a zeci
de carti (de unic autor: 19; coautor: sapte; coord.: sapte) — multe cunoscand
editii revazute, ori fiind traduse in diverse limbi, inclusiv rusa si chineza — si
sute de studii (aproape 700 /inclusiv recenzii/) consacrate Orientului Mijlociu si
Asiei Centrale, el reprezinta o voce autorizata si ascultata in lumea academica
si in multe paliere de analiza si decizie politico-strategice din zilele noastre.

Biografia acestui reper al istoriografiei si politologiei contemporane apar-
tine, prin nastere si ascendenta, spatiului roméanesc, afinitatile spirituale si
istorice cu acesta onorénd in egala méasura si pe domnia sa, si tara de origine.
Foarte putin cunoscute insa, din pacate, mediului academic romanesc — spre
a nu mai vorbi de publicul mai larg —, activitatea stiintifica si bogata productie
editoriala ale compatriotului nostru indreptatesc cu prisosinta a fi consemnate
spre folosul informational al congenerilor de astazi, in cunoasterea profilului
stiintific si uman al unei personalitati stiintifice de talie mondiala, cu care trebuie
a se mandri si tara-i de origine.

Profesorul Jacob M. Landau este descendent al unei vechi familii de inte-
lectuali evrei (aschenazi — intre personalitati cunoscute: Leonard Bernstein,
Einstein, Ana Frank, Freud, George Gerswin, Heine, Th. Herzl, Kafka, Gustav
Mahler, Golda Meir, Marx, Trotki, laureatul Premiului Nobel din zilele noastre
economistul Joseph Stiglitz) moldoveni, stabilitd de mai multe generatii in zona
Harlaului, locuita de secole de catre fii ai lui Israel. (Sa ne amintim ca doctorul
evreu al lui Stefan cel Mare — tratat de guta —, Smil, era din Harlau; pe vremea
nasterii parintilor profesorului Landau, aproape 60 la suta din locuitorii urbei



moldave erau de origine evreiasca; intre numele cunoscute, originare de aici:
istoricii Jean Ancel si Carol lancu, medicul si diplomatul Walter Abeles — var
primar cu profesorul Landau —, publicistii si scriitorii Lucian Boz, M. Cahana,
Horia Carp, M. Carp, Ady Carmi, Mihail Davidoglu, M. Ronetti-Roman, dr.
I.S. Stern.) Bunicul din partea mamei, dr. Leon Abeles (1865-1940) — militant
sionist activ la Harlau —, a fost unul dintre medicii cunoscuti ai locului, iar cel
din partea tatalului, Menahem Landau — un Tnvatat si respectabil rabin.

Mama — Mariska (Miriam) (august 1895-1986), absolva Literele la Univer-
sitatea din lasi (ani indelungati a fost profesoara de limba romana), iar tatal
— Mihael Landau (ianuarie 1895-1976), a fost un cunoscut avocat si publicist
in Romania Mare; a fost activ si in viata politica, inclusiv ca deputat din par-
tea Partidului Evreiesc din Romania (constituit in 1931); el a fost, totodata, si
director-fondator al ziarelor de limba idis din Chiginau ,Der Id” si ,Unser Zeit”;
practic, le scria aproape singur, numarandu-se printre putinii intelectuali evrei
buni cunoscatori ai idisului (un idiom german cu multe cuvinte ebraice; un
vorbitor al idisului nu se poate intelege cu un vorbitor de ebraica). Partizan si
militant al sionismului, dr. Mihael Landau nu doar a teoretizat idealul acestuia,
al recuperarii anticei Palestine, Tara Sfanta — Eretz Israel —, ci s-a si identifi-
cat cu el: in 1935, familia paraseste Roméania si emigreaza in teritoriul aflat
acum sub mandat britanic, la Tel Aviv (din 1942, se stabileste la lerusalim).
Landau-tatal — autor, in 1970, la Tel Aviv, al volumului memorialistic Ma’avak
Hayyay, tradus si in limba romana, in anul urmator, tot la Tel Aviv, sub suges-
tivul titlu O viata de lupta (248 pp.) — avea sa practice nu numai avocatura:
dupa crearea Statului Israel, la 14 mai 1948, el avea sa indeplineasca sarcini
importante in edificarea si consolidarea institutionala a acestuia; este, intre
altele, director general adjunct a Directiei Generale a Veniturilor Indirecte ale
Statului, respectiv fondator al Loteriei Nationale (ani indelungati, chipul sau a
ornat biletele respective) — institutie cu rol important in sustinerea financiara
a sistemelor de invatamant si sanatate ale tinerei tari din Orientul Mijlociu.

Stramutarea familiei de la Harlau in Basarabia, la Chisinau, la inceputul
anilor '20, unde va vedea lumina zilei tanarul lacob, avea sa confrunte pe mi-
litantul avocat si profesoara de gimnaziu cu noi realitati etno-confesionale, cu
un mediu social si intelectual careia cei doi i se integreaza cu succes; pentru
tanarul vlastar al familiei, mediul multietnic de la Chiginau — unde avusese loc
pogromul din 1903 — avea sa se regaseasca benefic, in timp, prin insusirea
concomitenta atat a romanei — vorbita, in primul rand, la scoala — cat si a
limbii ruse — vorbita pe strada; acasa, se vorbea limba germana (pana prin
1933, la sosirea la putere a lui Hitler), apoi ebraica (invatata, metodic, cu un
meditator); limba franceza, fireste, 1i era tanarului poliglot, familiara (in afara
de aceste limbi, savantul orientalist se va familiariza, mai apoi, si cu limbile
turca, arameica, urdu si persana).

Primele trei clase primare le urmeaza la Chisinau, clasa a IV-a la Scoala
Evreiasca ,Maria” din Capitala (in 1933, familia se muta la Bucuresti), iar
clasa a V-a la Liceul Evreiesc de Baieti ,Cultura” (situat pe str. Sborului nr.
13). Asezandu-se familia in Eretz Israel (in Romania, viitorul om de stiinta va
reveni, prima data, doar in 1999) in 1935, tanarul Landau — avea 11 ani —Tsi
va continua studiile la Liceul ,Herzliya” din Tel Aviv, pe care le finaliza Tn 1942.
La 18 ani se inscrie la Facultatea de Stiinte Umaniste a Universitatii Ebraice
din lerusalim (data din 1925, infiintarea ei facand parte din ambitiosul program
national-cultural al sionigtilor); aici va frecventa cursuri de istorie generala,
istorie a ideilor, limba si literatura araba — domenii in care se va si specializa
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si, treptat, excela. Va stapani cu acuratete limba araba — pe care incepuse
a si-o insusi inca de pe bancile liceului, in locul limbii franceze —, precum si
limba latina. Dupa patru ani de studii, in 1946 dobandeste diploma de Magis-
ter Artium (Licentd) cu o lucrare despre Migcarea nationala in Egipt — spatiu
geopolitic asupra caruia va fi cel profund cunoscator in anii urmatori. Dupa un
an de profesorat la liceul pe care-l absolvise — unde va preda limba araba —,
in 1947 va urma timp de doi ani cursurile de Doctorat la reputata The School
of Oriental and African Studies (SOAS) (infiintata in 1916) a Universitatii din
Londra; aici i-a fost profesor-indrumator (,father”) cunoscutul — deja in epoca
—Bernard Lewis (evreu si el, nascut, in 1916, in Anglia), viitorul faimos arabist,
comentator politic si politolog, patriarhul de astazi al orientalisticii mondiale
(profesorul de la Princeton University este activ si astazi, la cei 93 de ani ai
sai, prin carti, conferinte si consultanta ascultata la cel mai Tnalt nivel al luarilor
de decizie in Statele Unite); intre cei doi oameni de stiinta, intre discipol si
maestru la inceput — Ti despart doar opt ani —, se va inchega o fertila prietenie
care dureaza, iata, de peste sase decenii.

Lucrarea de Doctorat, intitulatd Parliaments and Parties in Egypt.
1866-1924 (a fost tiparita la Tel Aviv, in 1953), a constituit concretizarea unei
munci de cercetare istorica sistematica si, depotriva, consacrarea ca specialist
in arabistica a cercetatorului si profesorului Jakob M. Landau; a unui specialist
care, insa, datorita originei sale — in contextul geopolitic din a doua jumatate
a secolului al XX-lea — a fost impiedicat a frecventa tarile arabe, motiv pen-
tru care a fost nevoit a-si redirectiona cercetarile, cu remarcabile rezultate
de altfel, inspre lumea turcica. Dar, au continuat, deopotriva, si preocuparile
arabistice — atat metodico-didactice, cat si de cercetare fundamentala. Astfel,
dupa 1946 va preda istoria, limba si literatura araba la o serie de institutii din
Israel — inclusiv la Universitatea Ebraica (este numit, in 1958, conferentiar,
apoi profesor la Departamentul de Stiinte Politice) ori in cadrul serviciilor de
securitate (este initiatorul, in 1957, al cursurilor de araba pentru lucratorii re-
spectivi israelieni); dupa cum este si initiatorul, in 1960, al cursurilor de araba
la Universitatea (cu specific religios) Bar llan din Ramat Gan.

Lista lucrarilor profesorului Jacob M. Landau circumstantiate arabisticii
este impresionanta, si ea denota atat constanta preocuparilor stiintifice, cat
si plurivalenta tematica, incitanta si novatoare: a) cartide unic autor
— Parliaments and Parties in Egypt. 1866-1924, The Israel Oriental Society,
Tel-Aviv, 1953 (X + 212 pp.) (retiparita la New York, 1954; editie, revazuta,
si in limba araba, al-Hayat al-niyabiyya wa’l-ahzab fi Misr min 1866 ila 1952,
Maktabat al-Madbalt, f.I. /Cairo-Beirut/, 1975 /232 pp./); Studies in the Arab
theater and cinema, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1958
(XIV + 290 pp.) (cu editie, in 1965, in limba franceza Etudes sur le thééatre
et le cinéma arabes, G.-P. Maisonneuve et Larose, Paris /163 pp./; si, in
1972, in limba araba, revazuta si adaugita Dirasat fi l-masrah wa-’l-sinima
'ind al-’Arab, al-Hay'a al-Misriyya al-Amma li-'| Kitab, Cairo /533 pp./); A
words come of modern Arabic prose, American Council of Learned Societies,
New York, 1959 (XX + 453 pp.); Ha-Yéhiadim bé-Misrayim ba-me’ah ha-19,
The Ben-Zvi Institute, Jerusalem, 1967 (302 p.), cu editie engleza: Jews in
nineteenth-century Egypt, New York University Press-University of London
Press, London-New York, 1969 (XVII + 354 pp.); b) coautor— Al-Ta’rkh.
Al-’Asr al-hadrth, Ministry of Education and Culture, Jerusalim (coautori: M.
Ziv si Sh. Ettinger), vol. | (248 pp.), 1968; vol. Il (205 pp.), 1969; Arabische
Literaturgschichte, Artemis Verlag, Zirich, 1968 (340 pp.) (coautor: H.A.R.



Gibb) (Hamilton Alexander Rosskeen, cunoscut orientalist scotian /1895-1971/,
cu editie Tn ebraica, in 1970 Mavo’ 1E-t6lédot ha-sifrit ha-"aravit, ’Am 'Oved,
Tel-Aviv (238 pp.), si cu doua editii in |. turca, in 1994 Modern Arap edebiyati
tarihi, Gindogan Yayinlari, Ankara (128 pp.), si in 2002 (XIl + 123 pp.);
Péraqim bé-t6ledot ha-’'ammim bé-dérend. 1945-1970, Yavneh Press, Tel-
Aviv, 1973 (392 pp.) (coautor: M. Zvi) (studii de istorie); (coautor: Manfred
Woidich), Arabisches Volkstheater in Kairo im Jahre 1900. Ahmad ilFar und
seine Schwénke, Steiner Verlag (Bibliotheca Islamica, 38), Beirut und Stuttgart,
1993 (496 pp.); (coautor: David Sagiv), Sefer ha-pitgamim, ’lvri-’Arvi — Kitab
al-amthal, ’lbri-’Arabi, Schocken, Tel-Aviv, 1998 (296 pp.) (editie revazuta in
2002 /X + 310 pp./) (proverbe evreo-arabe); c)coordonator (editor) —
Hora’at ha-"aravit ké-lashon zarah: leqet ma’marim, The Scool of Education
of the Hebrew University, Jerusalem, 1961 (186 pp.) (o culegere de materiale
privind predarea arabei ca limba straina).

In egald masura, Islamul si, in general, problemele privind modernizarea
Turciei, au stat in atentia, de asemenea constanta, a profesorului Jacob M.
Landau: The Hejaz railway and the Muslim pilgrimage. A case of Ottoman
Political Propaganda, Wayne State University Press, Detroit, 1971 (295
pp.); Politics and Islam. The National Salvation Party in Turkey, University of
Utah (Research Monographs, no. 51), Utah, 1976 (52 pp.); Radical Politics
in Modern Turkey, Brill, Leiden, 1974 (XII + 315 pp.) — cu editie, revazuta, in
. turca, Tirkiye'de asiri akimlar: 1960 sonrasi sosyal ve siyasal cekismeler,
Turhan Kitabevi, Ankara, 1978 (XI + 429 pp.); Abdul Hamid’s Palestine. Rare
century-old photographs from the private collection of the Ottoman sultan, now
published for the first time, Andre Deutsch, London, 1979 (144 pp.) — cu editie
n ebraica, tot in 1979, Jerusalim (144 pp.); Johnson’s 1964 letter to inénii and
Greek lobbying at the White House (Jerusalem Papers on Pace Problems, 28),
The Leonard Davis Institute for International Relations, Jerusalim, 1979 (22
pp.); Pan-Turkism in Turkey. A study of irredentism, Hurst & Hamden-Archon
Books, London-Hamden, 1981 (IV + 219 pp.) — editie imbunatatita in 1995,
sub titlul Pan-Turkism. From iredentism to cooperation /256 pp./, si versiune
in . turca Pantirkizm, SarmalYayinevi, Istanbul, 1999 /360 pp./); Panturkism.
The doctrine of Turkish expansion, Thetili, Atena, 1985 (281 pp.); The Politics
of Pan-Islam. Ideology and Organization, Oxford University Press, Oxford,
1990 (VIII + 438 pp.) — editie revazuta si In 1994; precum si editie revazuta
in 1. turca Panislamizm, Anka Yayinlari, Istanbul, 2001 (543 pp.).

Aceasta din urma lucrare este socotita, de catre specialisti, drept reper
stiintific de neegalat: ,Este greu sa ne gandim la o lucrare atat de cuprin-
zatoare si mai completa ca aceasta — consemna, in 1993, ,The Journal of
Interdisciplinary History” al prestigiosului The Massachusetts Institute of
Technology (MIT) din Boston. ,Lecturand cartea, nu poti sa nu admiri modul
in care autorul a cautat si a folosit lucrari publicate si materiale inedite din
intreaga lume. Ca rezultat, el a reusit sa reconstituie traseul a numeroase si
efemere organizatii prin consultarea unor obscure periodice si brosuri Th multe
limbi. Nu am nici o indoiala — scria cunoscuta publicatie londonezéa ,Middle
Eastern Studies”— ca ultima carte a lui Landau, rezultatul unui efort herculean
in adunare, citire, sortare si sinteza, isi va avea locul sau ca o valoroasa lucrare
de referinta pe rafturile studiosilor lumii Islamului multi ani de acum incolo”.
Impactul monografiei profesorului Landau este cu atat mai puternic, cu cat ea
apartinea unui autentic specialist — care nu ,rezolva” documentarea doar pe
baza surselor disponibile in limba engleza —, cunoscator profund al limbilor
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din Orientul Mijlociu, familiarizat deopotriva cu istoria, lingvistica si civilizatia
a mai multor semintii islamice. Demersul stiintiific al profesorului Landau este
dimensionat in cinci capitole — dedicate deceniilor sultanului Abdilhamid al
lI-lea (1876-1909), decadei guvernarilor Junilor-Turci (1909-1918), ultimilor
celor cinci ai existentei Imperiului Otoman, Tnrauriti de Revolutia Bolsevica
(1918-1923), perioadei 1923 (crearea Republicii Turcia)-1945, respectiv pe-
rioadei de dupa al Doilea Razboi Mondial, cand ,Pan-Islamul (/ttihad-i Islam)
devine expresia cresterii autosigurantei musulmanilor”.

Pentru cunoasterea contributiilor profesorului Jacob M. Landau circum-
stantiate turcologiei, nu mai putin relevante sunt cele doua monografii dedi-
cate unor personalitati-simbol al Turciei moderne — Tekinalp, Turkish patriot
1883-1961, Nderlands Historisch-Archaeologisch Instituut, Leiden & Istanbul,
1984 (XIV + 362 pp.) — editie si in limba turca Tekinalp bir Tiirk yurtseveri
(1883-1961), lletisim, Istanbul, 1996 (432 pp.); respectiv (coord.) Atatiirk and
the modernization of Turkey, Westview Press-Boulder, Brill-London, 1984
(Xl + 266 pp.) — editie si In |. turca Atatiirk ve Tiirkiye’nin Modernlesmesi,
Sarmal Yayinevi, Istanbul, 1999 (360 pp.). De asemenea, aparitia, la impli-
nirea varstei de optezeci de ani, a volumului Exploring Oftoman and Turkish
History, Hurst and Co., London, 2004 (VIII + 434 pp.) — ampla si profunda
radiografiere a istoriei otomano-turce; expozeul este impartit in noua parti:
I.Ideologii (Opozitia musulmana la Francmasonerie; Principalele tendinte ale
nationalsimului turc la sfarsitul secolului al XIX-lea si Thceputul secolului al
XX-lea; Pan-Islamismul si Pan-Turcismul in perioada ultimilor ani ai Imperiului
Otoman; Cateva consideratii ale ideologiei Panturciste; Inaltarea si coborarea
Iredentismului: cazul Turciei; Etno-Nationalism si Pan-Nationalism in Turcia
si republicile ex-sovietice). Il.Istorie otomana tarzie (Un registru din secolul al
XVIll-lea; Saint-Priest si memoriul sau asupra turcilor; Un proiect pentru re-
forme in Imperiul Otoman,1883; Materiale social-economice asupra perioadei
tarzii a Imperiului Otoman in Arhivele Militare germane; Footografi in Imperiul
Otoman). lll.Institutii si partide in Republica Turcia (Institutii politice ale Turciei;
Politica externa in Marele Discurs al lui Mustafa Kemal; Politica, Economie
si Religie: Turcia in Piata Comuna Europeana; Radicalism in politica interna
a Turciei; Experienta politica a Turciei — ca un model). IV.Eseuri biografice
(Arminius Vambery: Identitati in conflict; Gotthold Eljakim Weil (1882-1960);
Uriel Heyd: fondator al studiilor turcesti in Israel; Alparslan Tirkes: un colo-
nel intors spre politician). V.Calatorii (O sursa araba pentru istoria tarzie a
Imperiului Otoman; O relatare de calatorie si sedere in Anatolia, 1889-1891;
Abdulhamid in 1912: reintoarcerea de la Salonic; O imagine olandeza asupra
Turciei in 1935; Vizita la Ankara si Istanbul a lui C.H. Nuyen). VI.Cultura si
Educatie (Universitati arabe si turcesti: cateva caracteristici; Literatura ultra-
nationalistd in Republica Tuircia: romanele lui Hiuseyin Nihai Atsiz; Relatii
culturale si stiintifice turco-israeliene: prezent si viitor). VII.Limbé& si politica
(Primul congres al limbii turce; Islamic versus alte identitati in mai Marele Orient
Mijlociu: comentarii asupra republicilor ex-sovietice; Limba si Etnopolitica in
republicile musulmane ex-sovietice; Limba si Diaspora: arabi, turci si greci).
VIIl. Comunitatea Evreiasca (Evrei in Turcia Otomana; Relatii intre evrei si
non-evrei in perioada tarzie a Imperiului Otoman: cateva caracteristici; Ca-
teva comentarii asupra Comunitatii Aschenaze din Istanbul in timpul ultimei
generatii a Imperiului Otoman; Comentarii asupra presei evreiesti din Istanbul:
»1he Hebrew Weekly Hamevasser”). IX.Recenzii (Cateva studii in rusa asupra



Imperiului Otoman; Imagini ale stangii turcesti; Perspectivele politicii externe
ale cercurilor islamice din Turcia).

Siin alte volume-sinteza sunt analizate aspecte privind situatia polietnica
si multiconfesionala circumstantiata Orientului Mijlociu: (coord.) Man, state and
society in the contemporary Middle East, Praeger Publishers-Pall Mall Press,
New York-London, 1972 (VIII + 532 pp.); Middle Eastern themes. Papers in
History and Politics, Frank Cass, London, 1973 (VIII + 309 pp.) — o culegere
de 13 studii tematice privind istoria si politica in Orientul Mijlociu (Egipt, Israel,
Liban, Turcia) din secolul al XX-lea; (coord., impreuna cu Ergun Ozbudun si
Frank Tachau) Electoral politics in the Middle East: issues, voters and elites,
Croom Helm-Hoover Institution Press, London-Stanford, 1980 (335 pp.); Jews,
Arabs, Turks. Selected essays, The Magnus Press, The Hebrew University
Jerusalem, 1993 (491 pp.).

Dupa cum, lucrari aparte sunt dedicate Statului Israel, a vietii politice
interne ori a istoriei comunitatilor arabe ori evreiesti — The Israeli Communist
Party and the elections for the fifth Knesset (Hoover Institution Sudies, 9),
The Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford, 1965 (XI +
101 pp.) (coautor: Moshe M. Czudnowski: nascut in acelasi an cu profesorul
Landau) (n. 1924); (coord.) Israel, Glock und Lutz Verlag, Nirenbrg, 1964 (381
pp.); The Arabs in Israel. A Political study, Oxford University Press, London,
1969 (XIV + 303 pp.) (cu editie si in 1970) — sub auspiciile prestigiosului Royal
Institute of International Affairs; a aparut si in ebraica, in 1971 Ha-"Aravim
bé-Yisra’el: iyyanim politiyyim, Ma’arakhot, Tel-Aviv (375 pp.); The Arabs and
the Histadrut, Histadrut, Tel-Aviv, 1976 (27 pp.); Ha-Mi’Gt ha-’Aravi bi-médinat
Isra’el, 1967-1991. Heybetim politiyyim, ’Am’Oved, Tel Aviv, 1993 (215 pp.)
— cu editie in limba engleza, The Arab Minority in Israel, 1967-1991. Political
aspects, Oxford University Press, Oxford, 1993 (VII + 237 pp.). In aceasta
ultima lucrare, profesorul Jacob M. Landau analizeaza — pe baza surselor
scrise gi orale — cresterea si radicalizarea politica a minoritatii arabe in Israel
(cu exceptia Teritoriilor Administrate), din 1967 pana in 1991; sunt relevate,
din perspectiva analizei stiintifice, punctele de vedere politice si atitudinile
musulmanilor, crestinilor si druzilor din Israel, respectiv cele ale intelectualilor gi
politicienilor; de asemenea, suntilustrate tendintele in randul populatiei arabe
din Israel, comportamentul politic $i de lupta, organizatiile sale, problemele de
identitate, tendintele electorale, aspecte ce tin de educatie, limba si literatura.
Autorul are o intelegere istorica comprehensiva — nota bene: profesorul Landau
a fost in tinerete un militant activ in organizatia armata secreta antiengleza
Hagana, iar serviciul militar I-a efectuat, dupa 1948, in cadrul Informatiilor
Militare — asupra rolului si locului minoritatii arabe in Israel, el pledand pentru
o abordare echilibrata in sensul imbunatatirii relatiilor dintre evrei si arabi.

Tn ultimul deceniu, profesorul Jacob M. Landau a lucrat — impreun& cu
orientalista germana Barbara Kellner-Heinkele (specialista in limba tatara) —la
un important proiect (finantat de German-Israel Center for Research) privind
impactul politicilor lingvistice in constructiile identitare ale statelor (musulmane)
ex-sovietice din Asia Centrala (Uzbekistan, Kazahstan, Kargastan, Turkme-
nistan, Tadjikistan) si Transcaucazia (Azerbaidjan); a fost prezent, dupa 1991,
deseori In aceste state — cu exceptia Tadjikistanului — ,turcice”, luand contact
nemijlocit cu noile realitati, diferite de la tara la tara. A rezultat, ca urmare a
cercetarilor, volumul Politics of Language in the Ex-Soviet Muslim States,
Hurst and Co.-University of Michigan Press, London-Ann Arbour, 2001, XIV +
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274 pp. (coautor: Barbara Kellner-Heinkele) — cu editie in |. rusa Yazykovaya
politika v musul’'manskikh gosudarstvakh — byvshikh Sovyetskikh soyuznykh
ryespublikakh, Progress-Traditsiya, Moscow, 2004 (370 pp.); impartita in
zece capitole, lucrarea se bazeaza pe o serie de materiale colectate de catre
autori in perioadele de documentare (martie-aprilie 1997 — septembrie 1998),
include interviuri cu oficialitati si diversi intelectuali implicati in luarea deciziilor
in politica lingvistica. In ciuda predomindrii — in continuare — a limbii ruse,
autorii au sesizat importanta cruciala a problemelor lingvistice in eforturile
autoritatilor pentru crearea unor identitati de sine-statatoare, diverse de la
tara la tara: unele (Azerbaidjan, Uzbekistan, Turkmenistan) au alfabet latin;
celalalte — nu; in unele (Kargastan, Tadjikistan), populatia este foarte saraca;
in altele (Kazahstan) — nu; in doua dintre ele (Azerbaidjan, Turkmenistan),
limba este foarte apropiata de cea turca; in altele — nu; etc.

In abordarea directiilor si temelor sale de cercetare stiintificd — contextul
geopolitic &n Orientul Mijlociu, literatura si cinematografia araba, devenirea
Turciei moderne, istoria comunitéatilor evreiegti, politica si nationalitate in
Israel, ideologiile si practicile Panturcismului si Panislamismului, legaturile
dintre limba si politica (,politico-lingvistica”) in Asia Centrala si Transcauca-
Zia — profesorul Jacob M. Landau a asezat pemanent la baza interpretarilor
o solida documentare, proprie specialistului autentic, a veritabilului om de
stiinta, caruia onestitatea i-a insotit intotdeauna demersul investigational ca
atare. Nu este, prin urmare, de mirare ca cele mai multe dintre lucrarile sale
au cunoscut — cum s-a aratat mai sus — editii peste editii, in diverse limbi;
ca semnatura domniei sale se regaseste in paginile a cunoscute si prestigi-
oase publicatii de specialitate, din diverse tari ale Lumii — precum ,Journal
of Jewish Studies” (Cambridge), ,Middle Eastern Affairs” (New York), ,Israel
Exploration Journal”, ,The Middle East Journal” (Washington), ,Middle Eastern
Studies” (Londra — de la nr. 2, 1965), ,International Review of Social History”
(Amsterdam), ,Rivista di Scienze Politiche” (Pavia), ,Bibliotheca Orientalis”
(Leiden), ,International Problems”, ,The Jerusalem Journal of International
Relations”, ,International Journal of Turkish Studies” (Washington), ,Turcica”
(Paris), ,Journal of Contemporary History” (Londra), , The Journal of Ottoman
Studies” (Istanbul), ,Journal Institute of Muslim Minority Affairs” (Londra),
LPolitical Science Quaterly” (New York), ,Problems of Communism” (Washin-
gton), ,Oriente Moderno” (Roma), ,Die Welt des Islams” (Bochum), ,Journal
of Arabic Literature” (New York), ,International Journal of the Sociology of
Language” (Berlin), ,International Journal of Middles East Studies”; s.a.; ca,
de asemenea, este colaborator la volumele (1/1954-V11/192) ale prestigioasei
»1he Encyclopaedia of Islam” (Leiden), ori ale altor asemanatoare autoritati
stiintifice in materie de sinteza enciclopedica — ,Encyclopaedia Hebraica”
(lerusalim) (in ebraica), ,Encyclopaedia Judaica” (lersusalim-New York), ,En-
cyclopaedia of Zionism and Israel” (New York), ,Encyclopaedia of Education”,
»1he Encyclopaedia of Social Sciences” (Tel Aviv), ,The New Encyclopaedia
Britannica”, ,The Oxford Encyclopadia of the Modern Islamic World”, ,Dictio-
nary of Oriental Literature” (Londra).

Membru in numeroase comitete de redactie, visting professor la prestigi-
oase universitati si institute stiintifice (din S.U.A., Anglia, Germania, Franta,
Japonia, Turcia, Olanda, Brazilia), membru a importante foruri stiintifice din
Israel (de pilda, este unul din intemeietorii Societéatii Israeliene de Orientalis-
ticd, in anul 1949, si cel dintai secretar al ei) si alte numeroase tari, laureat,



in anul 2005, al Premiului ,Israel” — cea mai importanta distinctie acordata
de catre Statul Israelian — pentru studiile sale orientalistice, profesorul Jakob
M. Landau, personalitate a stiintei de astazi, impresioneaza, totodata, prin
simplitatea si afabilitatea comunicarii, prin eleganta discursului narativ, prin
vitalitate si vivacitate intelectuala; este, si din aceasta perspectiva, un model
demn de urmat: al unui om de stiinta originar din Roméania — pe care nu a
uitat-o niciodata (va reveni in Tara, impreund cu sotia si fiul, in primii ani ai
mileniului trei, intr-un emotionant ,Memory Tour”), iar limba roména o vorbeste
fara cusur si cu multa dragoste si iubire, precum nu o fac unii dintre cosmopolitii
intelectuali aborigeni —, si pentru care rezolvarea multiplelor contadictii ale lumii
de astazi nu poate fi viabila decat prin intelegerea multiplelor interconditionari
etnoculturale si pluriconfesionale.
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Evreii din Constanta. Repere istorice

Primele atestari. Viata comunitatii pdna la 1918
patiul pontic, zona care ofera imaginea unui amplu mozaic etnic si confesional,
a afirmat Tn istorie realitati etno-sociale specifice, care au determinat in mare
masura evolutia politicii in regiune. Romaénia de la Mare, taram de civilizatie si
de intrepatrunderi etno-culturale, a cunoscut din timpuri stravechi coabitarea
unor neamuri de cele mai diverse origini."

Un inceput sigur al locuirii Daciei Pontice de catre urmasi ai marelui Profet
Moise nu se poate stabili exact. Acest lucru este evident si in ce priveste an-
ticul Tomis, Constanta de mai tarziu. O prima atestare a elementului evreiesc
in centrul urban al coloniei elene tomitane ar putea fi considerata cea de la
sfarsitul secolului al IV-lea cand, pe o piatra funerara descoperita la Constanta,
apare mentiunea unui negustor de vinuri alexandrin, dupa toate probabilitatile
evreu.? Inscriptia, cu caractere grecesti, este dedicata lui ,Seppon, negustor de
vinuri din Alexandria”.® De altfel, la Tomis erau intalniti numerosi negustori din
Alexandria si dupa cum marea parte a populatiei acestei metropole elenistice
era formata din evrei, este foarte probabil ca printre alexandrinii tomitani sa
fi fost gi multi evrei elenizati®.

Am putea deduce Tnsa o prezenta evreiasca in urbea tomitana cu mult
anterioara atestarii lui Seppon. Concluzia reputatului clasicist Carol Blum re-
feritoare la activitatea misionara a Apostolului Andrei in zona Pontului indica
o sugestiva prezenta evreiasca Tn spatiul care ne intereseaza: ,Faréd existenta
prealabild a unor colonii evreesti pe litoralul Pontului Euxin, apostolatul lui
Andrei nici nu se poate concepe”’

In Evul Mediu, emulatia unor interese economice in zona de Est si Sud-Est
a Europei a facut ca artera comerciala care facea legatura Constantinopolului
cu Cracovia sa fie dominata de negustorii evrei care traversau Bulgaria si
tarile dunarene®. Chiar daca vechiul Tomis - Constantia medievala sau Kus-
tendje - a fost redus, Tncepand cu sfarsitul antichitatii, la stadiul unei locatii
fara mare insemnatate, localitatea renascand la nivelul unui centru urban abia
dupa reintegrarea sa in granitele statului roman modern (incepand din 1878),
este de banuit ca negustori evrei au luat contact cu localitatea pe parcursul
Evului mediu. Se cunosc diverse note si texte ale unor calatori straini care
au trecut prin Dobrogea musulmana i care mentioneaza existenta evreilor in



localitati precum: Silistra, Mangalia, Babadag, Macin, in toate aceste agezari
ei convietuind cu crestinii si musulmanii’.

Pasoptistul lon lonescu de la Brad, calatorind in Dobrogea la 1850, a
realizat un studiu in care a retinut date importante despre etniile dobrogene.
Dintr-un total de 15.764 de familii repertoriate in cazalele Tulcea, Isaccea,
Macin, Harsova, Baba (judetul Silistra), Kustendje, Mangalia, Balcic, Bazargic
(judetul Varna) s-au aflat 119 familii de evrei®.

In amintirile unui contemporan al momentului revenirii autoritatilor roma-
ne in Dobrogea, George |. Auneanu, la instalarea administratiei romanesti
la Constanta, printre comerciantii care aveau ,,pravélii mai de seama” erau:
Degaeburov, Bercovici, L. Lascaridi, Vuteras, Rondos, Sol. lafet si altii®.

Invatatul Grigore Danescu a apreciat la sfarsitul secolului al XIX-lea, ca
zpopulatiunea Constantei e forte amestecata, ca si a Dobrogei in general, insé
din causé ca este si port maritim, toate natiunile si-au dat aici intélnirea” °.

In urma recensdmantului din decembrie 1894, in oragul Constanta, din
totalul populatiei de 10 419 suflete, se aflau 855 de evrei'. Dupa G. Danescu,
se distingeau ,grecul, ovreiul si armenul, care se agita in mijlocul acestei
multimi, cduténd, ca de obicei, ceva castig”?. Considerand antisemitismul o
coordonata a celor mai multi intelectuali romani, in contextul timpului®, nu
ne mai mira acum verdictul sententios al Tnvatatului G. Danescu (membru al
Societatii Roméane de Geografie, premiat de Academia Roméana, doctor in
litere al Universitatii din Paris), atunci cand a subliniat ca ,cele mai pericu-
loase elemente sunt grecii si jidanii cari, economicesce, séarédcesc fara; mai
putin civilisati gi deci mai répitori ca coreligionarii lor din alte tari, ei sunt o
adevaérata plagé socialé, céci in schimbul ospitalitétei ce li s-a dat de locuitori,
ei i exploateaza in toate modurile si a ajuns proverbiala rapacitatea acestor
specii”*. Principele Carol | luase cunostinta din primul an al domniei sale de
Lputernica antipatie a locuitorilor tarii impotriva acestui neam strdin“®. La 28
mai 1870, printul de Prusia scria domnitorului roman ca ,Vesnicele agitatii
evreiesti de la tine din tara sunt o adevérata calamitate®. De remarcat insa
ca, pentru acea perioada, nu am gasit documentat nici un caz de antisemitism
n spatiul dobrogean.

Retinem ca principala activitate desfagurata de evrei era comertul la orase,
in spatiul dobrogean ei facand concurenta grecilor si armenilor. in Constanta
era cunoscut marele magazin de suvenire, cadouri orientale, ochelari, biju-
terii, argintarie, ceasornicarie aflat pe Strada Carol, al carui proprietar era P.
Sapira ,furnisor al Curtii Regale™” si unul dintre reprezentantii Comunitatii
evreilor din oras.

Unii evrei stabiliti in orag aveau profesii liberale, practicand ca medici par-
ticulari sau farmacisti. Renumit a fost farmacistul Alexandru |. Heldenbusch,
cu studii la Bucuresti si Paris, care a infiintat in Constanta prima , droguerie
medicinald” din povincia dobrogeana'@.

La revenirea autoritatilor romane in Dobrogea, in Constanta fiintau cultic,
pe langa cele patru biserici crestine (greaca, armeana, catolica si bulgara),
mai multe geamii'® si doua sinagogi, una fondata in anul 1866 , pentru ovreii
«Spanioli»”, iar alta in anul 1872, ,pentru ovreii «legesci»”?°.

Sinagoga, sub forma unui templu de rit spaniol, data din 1866%' si se
afla pe un teren din Strada Mircea, donatie a lui Ismail Kemal Bey?. Exact
in acelasi loc, pe temelia fostei constructii, se va ridica Templul israelit de rit
spaniol, in stilul unui gotic tarziu, Primaria orasului dand comunitatii evreilor
autorizatie de constructie pentru inaltarea acestui locas la 24 mai 1903%.
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Conform unui act in limbile roména si ebraica, data inceperii constructiei
templului a fost ,anul una miie noue sute trei in diua de Miercuri 28 al lunei
Maiu orele 3 p.m.”, acest lucru intdmplandu-se ,,sub glorioasa Domnie a M. S.
Regelui Carol | i M.S. Regina Elisabeta si A.A.L.L. Regale Principele Ferdi-
nand gi Principesa Maria, fiiind Primul Consilier al Tronului D-I Dimitrie Sturza,
Prefect al Judetului Constanta D-I Scarlat Védrnav si Primar al orasului D-I
Christea Georgescu..."™*. Semnificativ este ca sumele de bani colectate spre
inaltarea acestui sfant locas mozaic au provenit ,de la persoane generoase
concetatene si de la coreligionarii nostri din diverse orage”, cum precizeaza
Tnscrisul documentului?®. Templul a fost proiectat dupa planurile arhitectului
vienez Adolf Linz, fiind finalizat in anul 19052,

Un alt templu evreiesc, de cult askenaz, situat pe Strada C. A. Rosetti,
in zona veche a orasului Constanta, dateaza din anul 1910%". Acest templu
s-a ridicat pe locul unei sinagogi mai vechi, constructia fiind proiectata de
arhitectul Anghel Paunescu?.

Constanta isi ncepe din aceasta perioada dezvoltarea sa ca port al
Romaniei la Marea cea Mare. Tn contextul timpului, al unor responsabilitati
care tineau de stringenta dezvoltare urbana, rolul unui consiliu oragenesc era
decisiv. La 15 decembrie 1888 se stie ca in Consiliul oragenesc al Constantei
afost ales si evreul Moise Rosanis?®. Este o dovada a cointeresarii mozaicilor
la dezvoltarea moderna a celui mai important oras roméanesc de la mare.

Din anul 1896 dateaza infiintarea Epitropiei Comunitatii Israelite din Con-
stanta, aceasta organizandu-se conform unor statute specifice®, presedinte
fiind M. Bujes®".

Departe de locurile mostenite spiritual de la Thaintasi, dar aproape de
ele prin spiritul sionist care abia incepuse sa ia avant, studenti si tineri evrei
din capitala tarii ca si din urbea constanteana au intemeiat in ianuarie 1900
cercuri de lectura sioniste.?

Expresie a cresterii numerice a comunitatii evreiesti din Constanta, la 2
august 1902 s-a deschis Scoala israelito-romana de baieti*.

Precizdm ca Tn anul 1905 numarul locuitorilor din Constanta era de 15.777,
din care 812 evrei, iar in anul 1916, ca o consecinta directa a dezvoltarii celui
mai important port romanesc la Marea Neagra, populatia Constantei a atins
cifra de 33.918 locuitori, din care 1 092 evrei®.

Cu prilejul participarii pentru prima data a locuitorilor dobrogeni la alege-
rile parlamentare, fapt intamplat in anul 19123, remarcam printre alegatorii
constanteni inscrisi la ,Colegiul | Senat oras Constanta” (pe atunci, votul era
cenzitar) prezenta unor persoane de origine evreiasca, precum: Avram St.,
Buter Leon, Itigan M. Solomon, laphet M. Solomon, Seni Mordahai, Theiler
Leon...%,

Printre ostasii care au fost inrolati in Armata roména timpul razboiului din
anul 1913 au fost si tineri evrei, precum Leon Rosenblatt din Constanta, care
a obtinut la 13 ianuarie 1931 Medalia pentru ,,Barbatie si Credinta”, clasa a
ll-a, iar in noiembrie acelasi an, Medalia ,,Avantul T&ri"¥'.

Evreii din Constanta in timpul primei conflagratii mondiale

Intrarea Romaéniei in prima mare conflagratie a secolului XX, in anul
1916, avand ca principal obiectiv desavarsirea unitatii de Stat, a gasit nu
putini evrei din Constanta n randurile trupelor romane mobilizate pe frontul
dobrogean®,.



in anul 1914 - anul de debut al rézboiului in Europa - intre tinerii inscrisi
in Constanta pe listele de Tnrolare pentru contingentul 1916, se aflau: Cohan
lano, Terchel Avram, Sapira Itic*®, Bercovici Dragobert, Hazani Samuel*’, Leon
Avram Cohn, Avram losif Itic Gheldman, Marcu Adolf Famblat, Jaques Moise
Rosanis*!, lacob David Isac, Saul Terchel Lazar, Marcus Bercu Bercovici, David
Nisim Gabai, Ruben Solomon“?, Naftali Menasi Avram, lacob Isac Delarena®,
Itac Mendel, Isac llie Holdstein, Israil losif Samovici* si altii.

In urma desfagurérii ostilitatilor, evreii inrolati in efectivele Armatei romane
sau facand parte din grupele de cercetasi au dovedit ca isi pot sustine Patria
de adoptie inclusiv prin prinosul lor de jertfa, mai multi etnici evrei murind in
urma participarii la lupte. Astfel, cercetasul Mozes Herman Moise de numai
16 ani, care facea parte din Cohorta ,Ovidiu” Constanta a decedat la 20 au-
gust 1916 la Spitalul de campanie nr. 312 B ,din cauza unei bombe de avion
inamic, in timp ce transporta ranitii in spital™®.

Sugestiva este inscriptia de pe Monumentul care indeamna la ,pioaséa
amintire Eroilor morti pentru PATRIE intre 1916-1918”, monument aflat in
Cimitirul israelit din Constanta, pe care apar numele a 18 eroi evrei morti
pentru Patrie®.

Dupa incheierea conflagratiei, veteranii razboiului au fost cinstiti cu me-
dalia ,,Victoria”, primita la 10 martie 1925 si de dr. Leon Rosenblatt, care a
facut parte din Armata romana cu gradul de capitan*’. De asemenea, soldatul
Moise Vexler, care a primit la 15 august 1923 ,,Crucea comemorativa a raz-
boiului 1916-1918, cu baretele ,,Ardeal” si ,,Carpati” si Medalia ,,Victoria” la
31 decembrie 1925%,

Comunitatea evreilor din Constanta in perioada interbelica

Dupa formarea statului national unitar roméan la sfarsitul anului 1918,
statutul evreilor din Romania s-a modificat in sensul acordarii drepturilor
cuvenite oricarui cetatean roman, etnicii de origine israelita primind acum in
bloc cetatenia romana.

in decembrie 1918, evreii din orasul Constanta au lansat un apel prin care
concetatenii crestini si musulmani erau invitati la sediul templului din Strada
Mircea in vederea participarii la oficierea unui serviciu religios ,,pentru slavirea
iubitului nostru Suveran, Rege al tuturor Romanilor si pentru binecuvéntarea
autoritéatilor romanesti revenite in Dobrogea”. La ceremonia organizata a
asistat un public numeros*. La acea data, presedinte al Comunitatii israelite
din Constanta era P. Sapira.

Noile alegeri organizate in cadrul Comunitatii Israelite de rit Occidental
din Constanta®, a dus la alegerea unei noi conduceri, functia de presedinte
fiind indeplinitd de Baruch Grunberg®'.

De asemenea, Comunitatea Israelita de rit Spaniol avea, din acelasi an,
un nou comitet de conducere, in urma alegerilor interne din 1 aprilie 1922.
Presedintele acestei comunitati era losef Jerusalmy®2,

in presa locala interbelica s-au retinut evenimente care au marcat viata
sociala evreiasca a orasului. ,,Eri dimineata [19 noiembrie 1923] la Templul
Israelit a avut loc sfintirea drapelului Societéatii ,,AJUTORUL” al societéatii
meseriasilor evrei din localitate. Dupéa oficierea serviciului religios de cétre
Rabinul Schachter s-a facut sfintirea si botezul drapelului al cérui nas a fost
dl. Virgil Andronescu, primarul orasului (...). DI Virgil Andronescu spune ca
aici nu sadrbédtorim numai drapelul Societatii meseriagilor evrei din Constanta,
ci si cimentarea fratiei pe care acesti cetateni ai tarii au dovedit-o in razboiul
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pentru intregirea neamului, cdnd laolalta cu séngele celorlalti frati au ingrésat
pamaéantul scump al patriei...” 3.

Un eveniment local interesant este ilustrat in presa care relateaza ca
luni, 6 iulie 1924, ,,a avut loc in sala restaurantului «BRISTOL» un simultan
de 16 partide de sah jucate de dl. Garabet Serabian, cunoscutul sahist din
Constanta (...). Sasesprezece sahuri ingirate pe opt mese a céte doi jucétori
alegi din cei mai buni ai Constantei, asteptau cu nerdbdare lupta cu maestrul.
Primul care fu invins a fost dl dr. . Zosmer, dupa care urmeaza dnii Ghinsberg,
Schechter, A. Zomer, Kerikbakcian, Einstein, Appel, Teodoru, Mamut Celebi,
Navon, Davidsohn, Segal si dr. Wechsler’>*. Desi invinsi, remarcam ca printre
cei mai buni pasionati de sah din orag se numarau mai multi evrei.

Tn acei ani, evreul Kalman L. Gruberg era proprietarul magazinului ,, GRU-
BERG”, de ,,instrumente muzicale, Gramofoane, placi cantece si dansuri
moderne, harmonice cu 1, 2 si 3 rdnduri de clape, mandoline, chitari, coarde
pentru orice instrumente, piese de rezerva pentru Gramofoane, biciclete
si masini de cusut. Maruntiguri, Ceaprazérie Militard si Jucérii de Copii"®®.
Alte magazine importante Tn peisajul citadin constantean interbelic au fost:
,,LA GLOBUL VERDE”, proprietar B. Edelstein, ,,magazin de incredere,
intotdeauna bine asortat cu articole de Manufactura, Galanterie, Mercerie
si Articole barbéatesti™®, ,,FOTO GRAND?”, proprietatea lui B. Holstein, care
executa artistic ,,orice lucrari de brange. Portrete marime naturala. Fotografii
pentru pasapoarte™’. Acelasi B. Holstein era proprietarul cinematografului
,,TOMIS”, despre care se facea cunoscut ca reprezenta ,,locul de intalnire
al elitei Constantene si a tuturor sezonistilor’. A. |. Sertzer era proprietarul
unui depozit cu ,,articole de galanterie, maruntiguri, mercerize, anilinuri, até
de cusut «Lant» gi articole «D. M. C.»”. Se aprecia ca acesta ,,este cel mai
bine aprovizionat si desfide orice concurentd™®. Albert Theiler era proprietarul
.,vechiului deposit de « CHERESTEA»”, care vindea ,,orice fel de lemnérie
pentru mobile si constructiuni, cu cele mai avantagioase preturi’®. ,,Agentia
de vapoare «LABOR»” se afla in proprietatea lui Lazar Bercovici, asigurand
»expeditiuni, transporturi, vdmuiri, reprezentante™".

Ca dovada a bunei intelegeri intre autoritatile locale si conducerile celor
doua comunitati evreiesti din Constanta, mentionam ca in anul 1925, cererile
adresate de aceste comunitati pentru acordarea unor subventii in scopul in-
tretinerii scolii israelite din localitate au fost indeplinite®2. Primaria Constantei
a sustinut Tn epoca si alte initiative evreiesti organizate Tn scop filantropic
fie de catre Societatea Israelitda a Meseriagilor din Constanta - condusa de
A. Sapira®, fie de Asociatia Generala a Studentilor Evrei - Cercul Regional
Constanta - reprezentata de |. Spiglers.

In urma recensdmantului din anul 1928, in municipiul Constanta au fost
inregistrati 2135 de evrei, romanii fiind in numar de 49102, grecii 6266, armenii
3751, turcii si tatarii 3666, altii 7542, totalul populatiei orasului fiind atunci de
72462 de locuitori®.

Implicati in eforturile de modernizare ale orasului, unele personalitati ale
etniei evreiesti din localitate s-au implicat in viata politica. Pe lista Partidului
National Taranesc pentru alegerile comunale din 14 martie 1930 s-a aflat, de
exemplu, Pincus Sapira, aflat la pozitia a 9-a, cunoscut comerciant, presedinte
al Bursei de Comert si Cereale®®.

Tn urma preluérii conducerii Germaniei de catre Partidul Nazist, in ianuarie
1933, cunoscandu-se propaganda antisemita vehiculata de membrii acestei
formatiuni, evreii din Constanta ,,de ambele rituri”, au organizat, la 5 aprilie



1933, un protest ,,impotriva exceselor antisemite din Germania. La orele 7
seara s-a oficiat cate un serviciu religios la templul israelit din str. Rosetti si la
templul spaniol din str. Mircea. La aceste servicii religioase a participat aproape
intreaga populatie israelitd din Constanta. Nu s-au tinut discursuri™®’.

La sfarsitul perioadei interbelice, anii 1938-1940, care circumscriu in is-
toria romanilor perioada dictaturii regelui Carol al ll-lea - perioada unor acute
crize politice, autoritatile roméane asistand neputincioase la transformarile
politice de pe continent care au schimbat decisiv cursul evenimentelor politicii
noastre interne -, evreii au cunoscut din nou rigorile unei politici care tindea
spre excluderea lor din societatea romaneasca. De altfel, situatia evreilor
din Romania interbelica poate fi sintetizata in sintagma ,,de la emancipare
la marginalizare™®. Evident, evreii din Constanta si din intreaga Dobroge, au
impartasit soarta tuturor coreligionarilor lor din tara. Subliniem ca autoritatile
romane au permis evreilor doritori sa se organizeze in vederea emigrarii.
Mentionam aici o noté cu caracter secret ,personal-confidential”, transmisa la
22 iulie 1938 de catre Serviciul de Informatiuni din cadrul Directiunei Politiei
de Siguranta, catre Prefectura Constantei: ,Binevoiti a dispune méasuri pentru
ca pe firmele sau placardele ce vor fi afigsate la sediile tuturor centrelor neo-
sioniste si sioniste, s& se mentioneze si scopul «pregatirei emigrarii», spre a
se explica opiniei publice activitatea acestor centre™®.

Evreii din Constanta in anii celui de-al doilea Razboi Mondial

Incepand din anul 1940, statul roman a fost nevoit si adopte o serie de
masuri care ar fi putut contracara o posibila agresiune determinata de evo-
lutia ostilitatilor din Europa. Declansarea razboiului cu U.R.S.S., la 22 iunie
1941, a transformat orasul si portul Constanta in principala tinta a aviatiei si
marinei sovietice.

Evreii erau supusi cunoscutei legislatii antisemite, fiind obligati, intre altele,
la munca in folosul comunitatii’®. Primele victime evreiesti in Constanta s-au
fnregistrat in timpul guvernarii antonesciano-legionare™.

Chiar in aceste conditii, in perioada razboiului, Roménia a fost ,cel mai
important loc de imbarcare pentru emigrantii evrei ilegali. Acestia porneau
spre Palestina la bordul navelor plecate din porturile roménesti Constanta,
Sulina, Tulcea si Bréila®. Dupa estimarile noastre, intre 1940-1944, emi-
grarea evreilor prin portul Constanta a reprezentat o constanta, fenomenul
desfasurandu-se Tn conditii interne si externe deosebit de grele. Au fost mai
multe nave cu emigranti evrei: 9 vase mari (Darien Il, Struma, Milka, Maritza,
Belasitza, Kasbek, Bulbul, Mefkure si Morina) - 4 dintre acestea (Darien I,
Milka, Maritza si Belasitza) efectuand cate doua iesiri din port - si 15 vase mici,
numarul evreilor care au iesit din Romania pe aceasta cale si care se poate
documenta fiind de circa 5000. Remarcam ca nu am aflat documentat nici
un caz de respingere a vreunui emigrant evreu in acest port. in privinta orga-
nizarii transporturilor de emigranti, in 1942 s-a afirmat Societatea de Turism
Roménia, care a colaborat cu recent infiintata Centrala a Evreilor, institutie
ce a inlocuit Federatia Uniunilor de Comunitati Evreiesti din Romania™. in
Constanta, Oficiul Judetean al Centralei, infiintat in aprilie 1942, era condus
de dr. Albert Adler, presedinte, av. Jean lancu era vicepresedinte, Sami |.
Schwartz, secretar general, iar Alfred Israel, membru™.

In acei ani, in cuprinsul judetului Constanta au fost infiintate mai multe
lagare in care au fost internati evrei. Mentionam ,Lagarul de evrei Osman-
cea’, ,Lagarul de evrei Mereni’’¢, ,Lagarul de internare Ciobanita””. Tn
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lagarul din Osmancea a fost internat chiar $Sef Rabinul Comunitatii Evreiesti
din Constanta, Joseph H. Schechter, in varsta de 67 de ani, cavaler al ,Co-
roanei Romaniei”’®.

Peste ani, mai multi evrei constanteni au asternut spre neuitare cateva
ganduri din acei ani ai prigoanei.

Ella (Rachella) Weissenberg, de profesie avocat, si-a amintit urmatoarele:

,,In baza legilor rasiale, in acesti ani de prigoand, am fost excluséa din Ba-
roul avocatilor din Constanta. Am acceptat sa predau, ca profesoaréa, cursuri
de istorie si drept la Liceul evreesc din Constanta ce se infiintase atunci. Am
predat aceste cursuri in anii scolari 1940-1941 gsi 1942-1943.

Salariul I-am primit lunar in mod regulat. Fondurile din care s-a platit salariul
nu le cunosc (anume: dacd din taxele scolare percepute de la parintii elevilor).
Liceul a functionat numai cu clasele I-IV. Clasele variau intre 15-30 elevi.

In timpul studiilor, intre anii 1928-1932, am fost Pregedintele studentilor
evrei din Constanta.

Unii avocati evrei, cetéteni de categoria a ll-a, nu au fost radiati din Barou.
Ei aveau dreptul s& profeseze, insd, numai pentru clienti evrei (...).

Familia sotului meu, dobrogeni de multe generatii inapoi sub stapanirea
ofomand, au avut proprietéti rurale gi urbane gi la revenirea Dobrogei in anul
1878 toti au devenit de drept cetdteni roméni fara séa fi fost nevoiti s& recurga
la interventii judiciare pentru stabilirea acestor titluri de cetédteni romani’.

Zomer Solomon, de profesie contabil autorizat, a consemnat:

,,In anii prigoanei am fost scos din functie de la o firma particulara si am
lucrat ca secretar la biroul de avocatura al avocatului Calmis Ghinsberg.

Intre timp, la 25 iunie 1941, am fost luati intreaga familie, parinti, frati si
surori si dusi in curtea Chesturii, unde am stat o zi si o noapte. De acolo am
fost trimisi cu trenul, inghesuiti in vagoane de vite, pané la statia Ciobénita si
de acolo pe jos, barbati, femei, batréni si copii padné in comuna Osmancea,
unul din centrele de triere si repartizare. In Dobrogea au mai fost inca trei
astfel de centre, anume: Mereni, Cobadin si Ciobénita. Creiteriul de triere nu-/
cunosc, dar de la Osmancea am fost trimisi la Mereni. Acolo bérbatii si femeile
valizi de muncé au fost incadrati in detasamente de lucru, iar ceilalti au fost
trimisi in iarna 1941-1942 inapoi la Constanta, unde au avut domiciliu fortat
cu apel de douad ori pe zi la Circumscriptia respectiva de politie™°.

Tn contextul disensiunilor politice ap&rute dupa 23 august 1944 cunoastem
ca losub Kahane a decedat la 4 noiembrie 1944 in timpul infruntarii pentru
preluarea Prefecturii Constanta, fapta sa fiind considerata , jertfa” si ,,exemplu
pentru luptatorii libertatii, progresului si frétiei intre popoare™!.

Depasind conjuncturile politice si militare, ca si considerentele ideologice,
evreii din Constanta, asemenea tuturor coetnicilor din Dobrogea si din intrea-
gatara, au trecut, desi mult imputinati, de anii razboiului si de antisemitismul
agresiv practicat in acei ani, orientandu-se cu si mai multa dorinta spre Patria
de origine care astepta sa fie recladita.

JEWS FROM CONSTANTZA. HISTORICAL BENCH MARKS
- abstract -

In the modern city of Constantza, the development of the Jewish commu-
nity goes along with the development of the city. If in the year 1905 812 Jews
were registered, their number increased to 1.092 by the year 1916, in 1928,
there were 2.135 Jews in the county of Constantza. Further on, we state that



round 1900 there are certified in Constantza even Zionist circles, a push of
emigration for those driven by the new Jewish nationalism. As a result of the
involvement of Romania in the first world conflagration, the Jews enrolled
in the Romanian Army or those from the scout groups proved that they can
support their Country of adoption by their sacrifice, most of them dying on the
battlefield. Until the beginning of World War I, according to the data we have,
there was a nice cohabitation among Jews and majority Romanians in town.
During the war, the Jews underwent the well-known anti-Semite legislation,
being forced, among other things, to work for the community. In those years,
all over the city of Constantza, there were set up various camps in which
Jews were taken in, such as those from Osmancea, Mereni and Ciobanita.
Overcoming political and military circumstances, as well as the ideological
considerations, the Jews from Constantza, just like all the other ethnic people
from Romania, turned after the war with even more ardor to the Country of
origin which waited to be rebuilt.

*Sef Sectie Istorie, Muzeul Marinei Roméne.
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Premiile Filialei '""Dobrogea' a U.S.R.
pe anii 2008 si 2009

Juriul format din Nicolae Rotund (presedinte), Dumitru Muresan, Cristi-
na Tamasg, Sorin Rosca, Olimpiu Vladimirov (membri) — a acordat pe data
de 22 decembrie 2009, la sediul filialei, urmatoarele premii:

Pe anul 2008:

e Cartea de proza a anului:
IOAN NESU. Molima. Roman. Bucuresti, Editura ,Semne”

e Cartea de eseistica a anului:
ION CODRESCU. Imagine si text in haiga. Cuvant introductiv:
Constantin Aslam. Bucuresti, Editura ,Herald”

e Cartea de debut a anului:
IOAN FLORIN STANCIU. Apocriful necredinciosului Toma.
Roman. Bucuresti, Editura ,Mayon”

Pe anul 2009:

e Antologia anului:
Tara lui Poseidon. Antologie din lirica marii. Selectie gi note:
ARTHUR PORUMBOIU. Coordonatorul editiei:
OVIDIU DUNAREANU. Prefatd: ANGELO MITCHIEVICI.
Constanta, Editura ,Ex Ponto”

e Cartea de poezie a anului:
[ULIAN TALIANU. Cautand o lumina.
Constanta, Editura ,Dobrogea”

e Cartea de debut a anului:
ANGELO MITCHIEVICI. Cinema. Povestiri. lasi, Editura ,Polirom”

e Premiul pentru traduceri: MADALIN ROSIORU
e Premiul special al Filialei:

MIRCEA GHITULESCU. Istoria literaturii romane. Dramaturgia.
Bucuresti, Editura ,Tracus Arte”
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Premiile Concursului National de Poezie si Eseu

"Panait Cerna"

Editia a XXXIV, decembrie 2009

e Premiul |

VECHIU ALEXANDRA - Constanta

o Premiul Il

GHEORGHITA LIUTA SCARLAT - Slatina

e Premiul Il
TUDOR OANA - Babadag

e Mentiune

NASTASE ELENA-DANIELA - Slobozia

Au participat 37 de concurenti din Bucuresti, Tulcea, Galati, lalomita,

Constanta, Braila, Buzau, Olt.

Reviste primite la redactie in 2009

Agora (Constanta)

Apostrof (Cluj-Napoca)

Arca (Arad)

Ateneu (Bacau)

Bucovina literara (Suceava)

Contemporanul. Ideea
europeana (Bucuresti)

Convorbiri literare (lasi)

Cronica (lasi)

Cultura (Bucuresti)

Dacia literara (lasi)

Dunarea de Jos (Galati)

Euphorion (Sibiu)

Familia (Oradea)

Helis (Slobozia)
Luceafarul (Bucuresti)
Metamorfoze (Medgidia)
Nord literar (Baia Mare)
Observator-Miinchen
(Minchen)
Oglinda literara (Focsani)
Poezia (lasi)
Porto Franco (Galati)
Pro Saeculum (Focsani)
Ramuri (Craiova)
Solteris (Mangalia)
Transilvania (Sibiu)
Tribuna (Cluj-Napoca)

-2}
=}
=}
N
N
o
P4
©)
'_
=z
©)
o
x
L

199



o
1=}
=}
N
N
02
P4
O
'_
=2
o
o
>
(i1

200

Carti primite la redactie

¢ Al. Sandulescu. Intoarcere in timp. Memorialisti romani. Editia a Il-a, revazuta si
adaugita. Bucuresti, Editura Muzeul National al Literaturii Romane, 2008

¢ Geo Vasile. De veghe in lanul de proza. De la Mircea Eliade la Mircea Cartarescu.
lasi, Editura ,Lumen”, 2009

¢ Vasile Spiridon. Apararea si ilustrarea poeziei. (Critica literara). lasi, Editura
»Timpul”, 2009

+ Simona-Grazia Dima. La ora fulgerului. Poeme. Cluj-Napoca, Editura ,Limes”,
2009

¢ loan Matiut. Intre ceruri. Versuri. Cu sase gravuri de Adrian Sandu. Timigoara,
Editura ,Brumar”, 2009

¢ Liviu Capsa. La buna dispozitia Dumneavoastra. Parodii dupa Dinescu. Bucuresti,
Editura ,Vinea”, 2009

¢ Angelo Mitchievici. Cinema. Povestiri. Prefatéd de Paul Cernat. lagi, Editura ,Poli-
rom”, 2009

¢ Sebastian Sarca. Colectionarul de iluzii. Cinci nuvele. Bucuresti, Editura ,Info
Team”, 2009

¢ Gheorghe Andrei Neagu.Purtatorul de cruce. Proza scurta. Tecuci, Editura ,Tran-
silvania”, 2009

¢ Vladimir Udrescu. Scot cavaleria. 33 de poeme cavaleresti. Timisoara, Editura
LBrumar”, 2009

¢ Adrian Georgescu. Cati oameni sunt eu? How many people am |? Antologie/
Anthology. Translated by Veronica Anghelescu and James Walsh. Bucuresti, Sieben
Publishing, 2009

+ Stan Brebenel. Canari de colivie. Roman. Ramnicu-Sarat, Editura ,Rafet”, 2009

¢ Stan Brebenel. Cronici de intdmpinare. Editia a lll-a (revazuta si adaugita). Ram-
nicu-Sarat, Editura ,Rafet”, 2009

+ Anastasia Dumitru. Tnmuguriri. Antologie de micropoeme. Exercitii de haiku, traduse
in engleza si franceza, ale Cercului literar ,Muguri” — Liceul Teoretic ,Lucian Blaga”
Constanta. Constanta, Editura ,Punct Ochit”, 2009

¢ Anastasia Dumitru. Pledoaria pentru valori. Revenirea in fire. Eseuri. Constanta,
Ovidius University Press, 2009

+ Emil Niculescu. Zona Zoster. Versuri. Bucuresti, Societatea Scriitorilor Militari,
2009

¢ Lucian Badea. Abel, unde e fratele tau? Roman politist. Onesti, Editura ,Magic
Print”, 2009

+ Constanta Vlagea. intre malurile vietii. Roman. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2009





