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ovidius – 2000

 S` ne imagin`m o ruin` – s` zicem, un mic templu grecesc
Care poveste[te, ori preveste[te ori se-nf`]i[eaz`
 R`pus` la p`mânt, s` zicem, de un cutremur,
Cu-o singur` coloan` înc` în picioare care, sus]inând un col],  
 Ne las` s` imagin`m cl`direa cum ar`ta alt`dat`.
Ce este mai trist oare, s` vezi structura ruinat`
 Ori coloana supravie]uind`, însingurat` 
Care sus]ine restul? Ruina este via]a mea; a ta, iubit` soa]`,
 Este acea coloan` frumoas`, dreapt`, barc` 
A spiritului spre care cu greu se închin`. 
       (Tristia 1.6)

n anul 8 AD, în timp ce î[i petrecea vacan]a pe insula Elba, Ovidiu a primit 
vestea c` împ`ratul Augustus decisese alungarea lui, ceea ce însemna c` 
i se interzicea s` locuiasc` la Roma [i c` scrierile lui erau blamate public. 
Urma s` fie exilat la Tomis, o localitate rece [i auster` de pe malul vestic 
al M`rii Negre. Cauza c`derii în dizgra]ie a poetului latin, dac` ar fi s`-i 
cit`m propriile cuvinte din Tristia (2.207), a fost carmen et error.

A fost oare carmen Ars Amatoria? ßi atunci care s` fi fost ireversibila 
error? Studiile ovidiene, extrem de numeroase, discut` pe larg presupusul 
motiv al exilului precum [i juste]ea sau injuste]ea lui.  Exist` îns` [i studii 
moderne ovidiene care se îndoiesc de realitatea tragic` a vie]ii de exil la 
Tomis. Sceptici moderni suspecteaz` pân` [i faptul c` Ovidiu ar fi pus 
piciorul în cetatea Tomis, considerând c` ori ar fi r`mas pe insula Elba ori 
ar fi inventat întregul exil. Al]ii cred c` Ovidiu a exagerat în mod con[tient 
via]a mizer` la Tomis, distorsionând realitatea cu scopul evident de a în-
muia inimile de la Roma [i de a ob]ine gra]ierea. 

Oricare ar fi adev`rul, mitul exilului s-a n`scut la Tomis [i-l reclam` 
pe Ovidiu ca p`rinte. Oricare ar fi motivul exilului la Tomis sau via]a real` 
a poetului în îndep`rtata cetate tomitan`, percep]ia locului de exil este 
evident dislocat` în poezia ovidian`; Ovidiu nu vede marginea de lume în 
care se afl` din perspectiva centrului, adic` Roma, ci Roma din perspec-
tiva cap`tului lumii. Aceasta ar explica vizitele imaginare ale poetului la 
Roma, momente în care î[i vede cu ochii min]ii familia [i prietenii. Aceasta 

ADINA CIUGUREANU

Ovidiu la Tomis

ç
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ar explica [i descrierea Sci]iei Minor ca tristis (trist`) [i inamabilis (neospita-
lier`), iar a sci]ilor (ge]ilor) ca neciopli]i (crudi), s`lbatici (feri) [i neîndupleca]i 
(duri) la fel ca mediul în care tr`iesc. Singur printre localnici, Ovidiu se vede 
pe sine barbar, „un barbar ne\n]eles de nimeni.” Nici m`car în momentele în 
care-[i recit` versurile în fa]a localnicilor, nu este fericit. La un moment dat, se 
spune, Ovidiu scandeaz` pentru un auditoriu format din ge]i un poem în latin` 
despre apoteoza lui Augustus. Ge]ii, înarma]i, î[i scutur` suli]ele [i murmur`, 
apreciind politicos, performan]a lui Ovidiu, de[i probabil nu în]eleg bine limba 
în care se recit`. Surprins de o asemenea manifestare ‘intercultural`’, Ovidiu 
comenteaz`: Carmen demens, carmine laesus amo („de[i de vers ruinat, în 
nebunia-mi înc` iubesc versul”).

Nebunia lui Ovidiu ne-a l`sat Epistolele [i Tristia. Nebunia lui Ovidiu a 
molipsit genera]ii cu Metamorfozele [i Ars Amatoria. Aceast` nebunie ne 
face [i pe noi, ast`zi, s`-i iubim poezia. Fiecare genera]ie, sus]ine Theodore 
Ziolkowski în studiul s`u Ovid and the Moderns, a avut Ovidiul pe care îl 
merit`. De la anticul Ovidiu tenerorum lusor amorum, la medievalul Ovidius 
Christianus [i Ovidius redivivus, de la Ovidiu travestit al Rena[terii la Ovidiu 
baroc [i rococo, de la Ovidiu erotic [i erotizat la Ovidiu na]ionalizat, psiholo-
gizat [i trivializat. 

çn ultimii 20 de ani Ovidiu [i-a povestit [i repovestit existen]a, s-a me-
tamorfozat \n personaje care i-au purtat numele, exilate în opere fic]ionale 
precum: The Last World (1991) de Christoph Ransmayr, Impossible Saints 
(1998), Michèle Roberts, Tales from Ovid (1998), Ted Hughes, An Imaginary 
Life (1999), David Malouf. Margaret Atwood [i A.S. Byatt au folosit motive din 
Metamorfoze în povestiri, care au fost la rândul lor metamorfozate în piese 
de teatru [i jucate pe scen`. Cu câteva decenii mai devreme, în 1961, apare 
romanul care probabil reprezint` cel mai elocvent spiritul getic autohton într-un 
jurnal imaginar scris de Ovidiu. Este vorba de romanul lui Vintil` Horia, Dum-
nezeu S-a n`scut în exil, roman scris în limba francez` de un expatriat precum 
Ovidiu, care [i-a dedicat via]a studiului poetului latin [i s-a identificat cu el. 
Dac` Vintil` Horia î[i tr`ie[te propriul exil în stil ovidian, poetul contemporan 
irlandez Derek Mahon î[i imagineaz` un Ovidiu vizionar, un Ovidiu c`ruia i 
se dezv`luie în timpul exilului viitorul cet`]ii Tomis:

... aceast` gr`mad` de
Colibe de p`mânt vor fi

Un ora[ frumos,
Un port important
O sta]iune popular`,

Cu o conduct` de ]i]ei
Terase cu reclam` de Martini
ßi o foarte demn`

Statuie a mea
Privind fix spre mare
De pe falez`.

  
Ovidiu la Tomis a devenit, a[adar, Ovidiu la Constan]a.
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poezie

Acelea[i lacrimi 

Nu mai pot s` rostesc cuvintele, 
F`r` s` le simt golul adânc 
ßi privirea str`in`; 
Nu mai pot s` bat drumurile, 
F`r` s` le aud t`cerea de piatr` 
ßi indiferen]a; 
Nici la chipuri nu m` mai pot uita, 
F`r` s` le v`d în col]ul ochilor 
Acelea[i lacrimi mirate [i ne[tiutoare; 
S` fie asta vremea? 

În drum spre castel  

În drum spre castel, 
Am privit nes`tul 
Câmpiile oglindindu-se-n cer 
ßi cerul în oglinda de ape, 
Lini[tea împ`cat` 
A celor de un fel, 
Nici un glas de durere, 
Nici un hohot de zei, 
Chiar [i mun]ii dormeau 
Cu umbre cumin]i lâng` ei; 
În drum spre castel, 
Am privit în oglinzile mele, 
Printre cruci p`mântii, 
De departe, de-aproape, 
Nici o urm` de stele, 
Nici o urm` de ape, 
Nici un ochi de câmpii, 
Numai vântul prelung, 
Numai goluri de sloi, 

ION STOICA

Numai nop]i înainte; 
Cum s`-ncerc s` ajung, 
Spre t`râmul de ploi, 
Cum s` caut cuvinte? 

Ceas târziu 

Etern plutesc în cerul de t`ceri 
Orbitele planetelor, ovale; 
Sub dealul vechi al zilelor de ieri 
Din fiecare vorb`-ncepe-o vale; 
De mult hambarul lumii s-ar fi   
   frânt 
De s-ar culege vorbele în saci, 
Dar aburul sub]ire de cuvânt 
Ne las`-ntruna lacomi [i s`raci; 
Când lâng` poarta clipei stau   
   pândar 
ßi glasurile nop]ii le ascult 
Cum ies din nefiin]` [i tresar, 
De ce mai ba]i când ]i-am deschis  
   demult? 
Iar de m-apropii, c`l`tor fl`mând, 
Când drumurile nop]ii se aleg, 
Tu m` prime[ti pe prispa ta de   
   gând 
ßi eu visez s` fur palatu-ntreg; 
C`r`ri de suflet [i de ceas târziu; 
Privirile luminii care-a fost 
Nici ca pe-un zbor de frunz` nu  
   m` [tiu; 
În timp nu-[i face nimeni ad`post 
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Temelia 

Pe prea pu]in m` sprijin, 
Prea moale temelia, 
E piatra ca o ap`, 
E abur poezia, 
Pe stâlpii de cuvinte 
Nimic nu se ridic`, 
Nici cuibul de speran]`, 
Nici aripa de fric`, 
Din vorbele de goluri 
Nu pot s` ]es ve[minte, 
Nici patimilor oarbe, 
Nici gândurilor sfinte, 
Pe ro]ile împinse 
Cu mâinile-amândou` 
Nu pot s` duc nici vântul, 
Nici sufletul de rou`, 
Iar sub picior, p`mântul 
E frunz` mi[c`toare 
ßi soarele, departe, 
E ochiul care doare; 
Cer[esc o temelie 
Prin veacul de ruine; 
Poate-o g`sesc în ierburi, 
Poate-o g`sesc în tine 

R`mâi acolo

De [tii cum trece vorba [i gândul  
         cum r`sun`,
Când e[ti numai cu tine [i 
         preajma n-are chip,
Decât s` la[i o urm` fugar` pe   
         nisip, 
R`mâi acolo-n ]ara cu dealurile-n  
         lun`; 
Eu voi veghea statornic, v`zând  
  cum ne desparte 
O pulbere curat` de aur [i de   
         vânt, 
În care nu e nimeni, în care parc`  
                      sunt, 
Învins de-o am`gire, plângând c`  
         e[ti departe; 
ßi voi croi din raze [i stropi de   
   amintire 

Icoane mai frumoase decât r`sar  
   în vis, 
Vei fi mereu cu mine când cerul e  
   deschis 
ßi semnele de tain` încep s` se  
   în[ire; 
Nu vreau c`tre-nserare lumina   
          s`-]i apun`,
Aici lâng` câmpia cu trupul androgin, 
Speran]a se m`soar` [i timpul e  
        pu]in; 
R`mâi acolo-n ]ara cu dealurile-n lun` 

C`tre himera mea

Pân`-n amiaz`, pân` spre sear`, 
Mai e o vale, mai e o scar`, 
Pân` la cap`t, pân` în noapte, 
Mai e o coast` de spice coapte,
Iar pân`-n ceasul din zorii reci, 
Mai e o moarte prin care treci; 
Apuc` drumul [i du-te-n sus, 
Pân`-ntr-o toamn` c`tre apus 
ßi dac` drumul mai duce drept 
ßi dac` gândul mai ]ine piept, 
A[teapt` vremea de dup` frig, 
S` creasc` iarba [i s` te strig, 
S` vii în soare ca-n ziua-ntâi; 
Dac` e var`, poate r`mâi! 

Bunavestire 

Pe unde-ai fost e noapte deas`-n  
    urm` 
ßi mun]i de nori coboar` înainte, 
Pân` poteca timpului se curm` 
ßi semnul t`u de tain` se dezminte; 
Tu dai luminii chipul strâns în tine, 
L`sându-l libert`]ii, din iubire, 
Ca umbrele, c`r`rile str`ine 
Încep în fa]a ta s` se de[ire; 
ßi te dezlegi de vorbe dintr-odat`, 
Chemând t`cerea veche s` te-ajung` 
ßi vânt de-nsingurare s` te bat` 
C`tre robia gândurilor, lung`; 
Bunavestire umple clipa crud`, 
Din iarb`-n iarb`, lumilor pl`mad`, 



8

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

9

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

Ca glasul care nu [tie s-aud`, 
Ca raza care nu [tie s` vad` 

Un vânt de sear` 

De-atâta mers c`rarea-n cer r`sare, 
Înaltul cheam` caii n`r`va[i, 
Eu calc doar iarba clipelor sub pa[i, 
Crezând mereu c`-nving o dep`rtare; 
De-atâta drum cuvintele se-ngân`, 
Râvnind poiana florilor de mac, 
Doar câ]iva pa[i am înv`]at s` fac 
Prin iarba vorbei aspr` [i p`gân`; 
Iar când r`bdarea zilelor rotunde, 
O urm` slab`-ng`duie s` las, 
Nainte de-a ajunge la popas, 
Un vânt de sear` urma o ascunde 

Tu ai [tiut

De-atâtea ori cuvintele m` cer, 
De-atâtea ori sunt lac`t pentru to]i, 
Tu ai [tiut cu ochii t`i de cer 
Din pietrele t`cerii s` m` sco]i; 
N-am mai vorbit de mult, e-adev`rat, 
Acum c`-mi d`ruie[ti o clip`-n dar, 
Eu î]i trimit cuvântul împ`rat 
S` ]i se-nchine la picioare iar; 
Vorbind cu tine uit din nou de ceas, 
Sau poate doar atunci e timpul crai 
Când bucuriei vorbelor m` las 
ßi tu puterii vorbelor m` dai; 
Vorbind cu tine drumului m`-mbii, 
Cuvântul meu str`bate ere lungi, 
Dac` înve]i de vorb` s` te ]ii, 
La por]ile veciei po]i s-ajungi; 
Vorbesc, vorbesc ... ce semn mai bun  
           s`-]i fac 

S` în]elegi c` urc spre brazii t`i, 
De[i e rodul vremii mai s`rac, 
De[i sunt câinii timpului mai r`i 

S` ui]i cuvintele

Cuvinte-n cer, cuvinte-n ape, 
Cuvinte-n ierburile moi, 
Cu vorbe se încing de-aproape 
T`cerile din amândoi; 
Dac` roste[ti, un nor se rupe 
ßi cad iar pietre pe p`mânt; 
S` la[i cuvintele în cupe 
De risipire [i de vânt, 
Dac` roste[ti, se-ntind ruine 
Pân`-n apusul vremii greu; 
S` ui]i cuvintele în tine, 
Ca s` vorbim cu Dumnezeu 

Doar tu mai [tii

Un veac automat, cu ochii goi, 
Sub zbaterea v`zduhurilor oarb`, 
Când nu mai vine sufletu-napoi, 
Paharul din fereastr` s` [i-l   
   soarb`; 
O vreme blestemat`, f`r` nori, 
Cu clipe albe, adunate-n [ir`, 
Degeaba-nve]i cu clipele s` mori, 
La margine gr`mada se de[ir`; 
Doar tu mai [tii t`cerea s` mi-o  
   ceri, 
Prin veacul cu izvoarele secate, 
Te-a[tept cu bra]ul plin de 
           mângâieri, 
Când trece duhul lunii peste toate 
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Poetul, Prim`vara [i eu 

De[i pare o amintire 
pus` la uscat 
între dou` turle pragmatice, 
poetul e-n post, 
î[i amestec` moartea-ntr-un blid 
[i toarn` ultimul strop de ulei 
spre a ]ine lumina aprins` 
în candela cu înf`]i[are de carte; 

uneori îmi spunea 
c` limuzina lui e parcat`-ntr-o   
   vrabie, 
a[a c` poate oricând 
s-o ia nebune[te pe sub stre[ini  
       pân`-n cais, 
spunea c` zilele sortite nou`-s   
   cor`bii 
învârtindu-se-aiurea 
prin m`rile reci ale lunii 
[i-or s` ne-adune sub pânzele   
   albastre 
doar când s-o sparge vreo 
            fereastr` din vis... 

M` lua pe genunchi n`scocind, 
r`t`cindu-mi ochii prin stele, 
buzele lui erau atunci aripi 
[i nop]ile-acelea într-o ureche
furi[au în mine
magice fuioare de frig…

Ursuz câteodat`,
cu gr`dina-n spinare,
cu umbra lipicioas` a casei
ca o pieli]` a nelini[tii tras` pe   
      chip,
poetul potrive[te-n ]`rân`

SORIN ROßCA

cheia n`zuroas` a zilei
[i vorbe anapoda-i sar dinainte
ca iepurii,
poetul întreab` pe limba lui
[i-un clopot sub talp` îl strig`
mereu mai cu noapte-n adânc…
Eu nici nu respir. 
Printre [ipcile gardului 
Prim`vara vine furi[, 
mi se gudur` la picioare, 
cu botu-i umed îmi caut` obrajii, 
de-am s` miros trei zile-a p`mânt  
         reav`n 
[i-a muguri, [i-a r`suflare îngereasc`  
        de tei,
Prim`vara poetului m` iube[te 
ca pe un pui c`zut în la]ul gerului; 
ager` îmi d` ocol, sfâ[ie triste]ea 
[i latr` ulii 
cu gheare lucii râcâind pe cer, 
de când m` [tiu 
Prim`vara poetului e o c`]ea de 
                      n`dejde! 

Poetul e-n post, 
î[i amestec` moartea-ntr-un blid 
[i soarbe t`cut dintr-o carte, 
de[i sufletul lui ca bl`ni]a de ied 
înc` poate s` înveleasc` ora[ul 
[i lumea 
pân` departe ... 

Studiu asupra femeii din vis 

1. Noapte de iubire cu o mie de coame

Cu [iretenie î[i strecoar` ghearele
în coama r`v`[it` 
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a unei nop]i de iubire, 
felin` gata s`-ntoarc` la cuib 
pân` [i zâmbetul stelelor tinere; 

degetele ei îmb`iate în mierea 
       salcâmului 
sunt ramuri de catifea 
din care s-or împleti [oaptele, 
neîntrecute capcane 
pentru îngerii încep`tori, 
pentru zbur`torii iubirii dintâi 
cu aripi crude; 

ea vine în calea[ca unei adieri 
cum ploaia cea cald` a verii, 
pe vârfuri, 
noaptea-[i adun`-ntr-o piersic` 
ciutele albe-ale orei când ea 
pe sub gene-mi deschide doar cât 
             s` trec 
por]i azurii 
înspre uli]a dulce a p`catului; 

c`lare pe un zâmbet trufa[ 
îmi aprinde atunci 
prim`vara sidefat` a sânilor 
dinainte, 
între coapsele ei 
m` cuprind anafoarele unei m`ri 
          în balans 
[i lumea dispare o vreme 
mistuit` de un soare 
cu mii de tentacule ... 

II. Portret pe o flac`r` în rostogolire 

*** 

Orice drum 
deschis cu floarea caisului 
într-o carte 
merge pe urmele tale. 
Eu îl urmez 
luminându-l cu povestea, 
eu sunt câinele credincios al drumului 
pân` la tine; 

*** 

Te a[tept 
sub strea[ina unei seri de var` 

cu îngeri picta]i 
pe stindardele teilor 
[i dintr-o dat` 
lini[tea se-mbrac`-n solzi 
              trandafirii, 
cum [arpele parfumului t`u 
viclean ademenindu-m`; 

*** 

Cu t`ciunii dorului pe buze 
deschid în [oapt` 
fereastra numelui t`u 
[i-atunci singur`t`]ii îi dau ramuri 
pe care-[i face cuib 
din puf de aur 
amintirea nop]ilor nebune ... 

*** 

Ai înv`]at curcubeul din gr`din` 
s`-mi spun` cu buzele tale 
cuvinte de aprins trandafirii, 
ai înv`]at lanul cu maci 
s` m` despoaie de singur`tate 
[i leb`da s`-mi deseneze 
cu pasta groas` a înser`rii 
cerul din care vei veni 
s` m` r`pe[ti în iubire 

*** 

Ce minunate sunt c`r]ile 
fiindc` le iubim! 
Ce minunate sunt femeile, 
care sunt c`r]ile noastre  
în care se ascund s~mburii visului! 
C~t de uimi]i, în marea lor 
            minun`]ie, 
sunt poe]ii, 
când logodesc silabe de lumin` 
pe coapsele femeilor din vis! 

Epistole din Pont 

IV 

Habar n-ai, prietene, cum susur`  
         via]a 
ca o închipuire-înspre periferia 



12

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

13

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

unde [i pruncii z`vorâ]i în pântec 
leviteaz` în stare "perplex", 
unde madone aiurite înf`[urate-n  
   drapele 
conduc revoltele pufului de 
   p`p`die 
[i oache[e domni]e 
scot nun]ile, ca pe iepuri, din   
   ce[ti... 

Mereu se întâmpl` minuni 
[i seri paranormale 
în pronaosul crâ[mei 
cu posterul binef`c`tor 
  Golden Brau, 
aici se d` înapoi [i-nainte istoria 
dup` ora ce]oas` a cartierului, 
aici se altoie[te cu lev`n]ic` 
   veacul 

[i se despoaie, pe s`rite, femeia 
când [i guvernele-au c`zut 
[i Nostradamus 
î[i d`-n vileag, pe-o halb`, ultimul  
           verset... 

Fereasc`-te Domnul, prietene, 
s` nimere[ti prin canioanele frigului 
când vin în stol cartali de la Finan]e 
s`-nha]e ceva, ce-o mai fi, 
s` vezi atunci cum susur` via]a prin  
          periferia 
unde în fiecare an 
se face pomenire de un secol 
nes`buitului verb extraterestru 
„A Fi"…
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O z`pad` f`r` urme

de la o cas` la alta e o z`pad` f`r`  
    urme
de parc` nop]ile care au trecut pe aici
au fost duse în bra]e de îndr`gosti]i

când scriu acest poem (departe de  
    mine
noaptea î[i pune gr`bit` c`ma[a
pe care valul înalt o las` pe ]`rm)

sim]i c` nu vei mai fi tovar`[ul
acestui drum c`ci ziua pe care ai  
   visat-o
s-a risipit [i se întoarce noaptea acum

noaptea aceea temerar` precum 
    nelini[tea
în acest ora[ ireal unde z`pezile
sunt nep`s`toare ca ni[te statui

Dealuri cu bujori

e o diminea]` cu aerul împânzit
de miresme risipite tot timpul peste  
    pomii
îmb`trâni]i în livada bunicii

lumina se adun` domol ca într-un tren  
   de noapte

m` aflu în ora[ul dintre dealuri 
       (dealuri cu bujori
pe care nu i-au v`zut decât
    îndr`gosti]ii)

IULIAN TALIANU

diminea]a de acum seam`n` cu  
   b`rbia
umezit` de lacrimi a Toniei
e o toamn` cu dimine]i tulburi
ca lumina din ochii bunicii
când plou` peste ochelarii ei

Marea nu se aude

noaptea nu se mai uit` înapoi
parc` ar fi biciuit`
(se strecoar` în p`durea de la   
         Comorova)
[i r`nile ei vii devin dintr-o dat`   
          luminoase

în urma ei r`mâne o ultim` 
   ezitare
r`t`cit` în umbra firelor de iarb`
(s` aib` [i mâinile mele ce s`   
   mângâie)

sufocat` de atâta pustiu
marea nu se mai aude
pân` [i gândul ar putea osteni   
             pân` la ea

ziua se risipe[te pe fiecare drum
ca argintul viu
pe c`r]ile unei vr`jitoare

Uitarea

când scrii despre uitare
s` te gânde[ti la o femeie
dac` ea ar fi departe acum
ai putea s`-i trimi]i o scrisoare
s` vad` c` via]a e ca un clovn
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î[i potrive[te cravata într-un ciob  
            de oglind`
înghite s`bii scoase din fl`c`ri
cre[te [erpii la sân
viseaz` cu pistolul la tâmpl`
[i cânt` când îi trece glon]ul
pe lâng` ureche

uitarea e ca o femeie ce vine   
             lâng` tine
[i ezit` s` mai plece

Uimirea

într-un târziu vine o diminea]`
când te treze[ti cu gr`dina 
           îng`lbenit`
pân` la ultima frunz`

cel mai bine se vede în privirile   
        tale 
uimirea

diminea]a din fereastr` pare s`  
           fie
ochiul unui înger întors de pe   
   drumurile
neodihnite ale apei

sufletul t`u parc` a bântuit
pustiul unei t`ceri

amintirea aceasta se îngroap`
în gândurile tale
a[a cum se îngroap` marea

Albe ca unghiile mamei

când m-am întors de pe munte
într-o noapte
m-am privit în oglind`

ultima adiere de vânt
îmi st`ruia pe tâmple
strig`tul meu înghe]a în aer

numai Dumnezeu [tie cum a fost

apoi a urmat o avalan[`
de atunci nop]ile însinguratului din  
                         mine
sunt albe ca unghiile mamei

D`-ne nou` Doamne

clovnul scoate stele din p`l`rie
(cu ele atât de aproape zborurile
nu vor mai fi înalte)
[i sufletele sunt acum înfrigurate
de parc` ar fi nins peste ele

e noapte [i drumul spre cas`
abia se mai vede sub lumina 
                         descump`nit`
ca t`cerea pândit` de clopote

Doamne d`-ne nou` dezlegare
m`car în ultimul ceas
s` tr`im o clip`
ca în nesfâr[itele jocuri
din serile copil`riei

Martie

când ajungi pe strada cu felinare ro[ii
nu mai cau]i cu privirea turla bisericii
prive[ti cu neîncredere prim`vara
prin luneta pu[tii pân` se apropie  
    seara
plutind pe ni[te picioroange uria[e

în urma ei r`mâne un drum pe unde  
                  se întoarce
b`trânul t`cut ca un han p`r`sit

a doua zi prim`vara împrumut` 
                     culorile ei
ochilor t`i de parc` pân` atunci
s-a gândit numai la tine

O spaim`

dac` le prive[ti diminea]a
când trenul abia iese din cea]`
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e[ti ispitit s` crezi c` fântânile
sunt ni[te fiin]e oarbe
ce se înal]` s` fac` semne de 
   plec`ciune
singur`t`]ii

m` gândesc c` ele au r`mas pe loc
în a[teptarea unui trec`tor
care a r`t`cit drumul sub]ire

abia c`tre sear` vine un timp
când t`cerile se adun`
[i atunci sim]i (la fiecare pas)
o spaim`

aceast` spaim`
este ca vulturul desc`tu[at

Via]a e ca o pisic`

seara ne face semne de prietenie
în timp ce ziua se târ`[te ca un 
   animal
în ultima lui clip` de via]`

privim în gol a[teptând
gândul r`t`cit s` se întoarc`
întunericul d` buzna [i se a[eaz`
lâng` mine friguros ca o femeie

acum a[ putea s` ating lini[tea ca pe  
           floare

via]a e ca o pisic`
tulbur` pân` [i cea mai adânc` lini[te
dac` simte c` nu este a ei

Ora[ul pe care îl caut

din amintirea mea se n`ruie
pu]in câte pu]in
ceva

mi se pare c` este ceea ce 
   trebuia
s` tr`iesc un timp cu adev`rat

cititorule
s` nu crezi c` sufletul meu
îl vei g`si în acest poem

el a r`mas în ora[ul
pe care îl tot caut noaptea
(într-un vis)
cu bra]ele întinse

Linia vie]ii

pân` la urm` vine o vreme când  
            amintirea
însp`imânt` (se întâmpl` ca în   
  zborul p`s`rilor
s` auzi un fo[net de lanuri) dac`  
   un diavol
s-ar ivi în fiecare amintire [i ar   
  clipi precum roua
diminea]a sufletul meu ar tres`ri  
   de team`

el nu a fost un r`sf`]at al 
   destinului

acum simt c` de la o frunz` la   
          alta
t`cerea e tot mai mare
dezlegate
urmele se cheam` precum 
          gândurile prietenilor

pe la amiaz` o femeie îmi cite[te  
   în palm`
linia vie]ii de parc` ar avea în fa]a  
       ochilor
sufletul meu
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E a[a

E a[a, o chemare canibalic`,
E în nucleul celulelor e un tipar
E un colaj 
Nu e decât 
ecoul din mine sau 
un ]ip`t divizat în alte ecouri 
Mici, în`bu[ite între buzelebure]i 
În bumbacul din tricoul alb, în   
           stratosfera 
Patului r`v`[it în care ele 
ecourile ratate devin 
C`ut`rile ce pe ascuns se aga]`  
              de urechi.
Spun un vers, spun o gam`,   
           trupul se gânde[te 
Ce s` fac` cu mine, cu mintea   
          mea 
un bol de sticl`
Din care f`r` s` ai...
Habar te înghit ca pe un [ir de   
   cuvinte 
Cine e aceast` doamn` poetry [i  
       cine o ]ine de mân`?
O ]ine bine s` nu-i piard` 
                   îmbr`]i[area,
curbura torsului desenat pe   
   cearceaf,
Mai atr`g`toare decât încercarea  
          mea 
Mai ademenitoare în suave note  
              pastelate 
Clar adunate din emo]ii [i spaime 
e o nou` senza]ie, s` m` las   
             cople[it`?
se pliaz` se lipe[te ca un mulaj  
       m` strânge în 
propria-mi carne m` umple de 

IULIA PANå

sânge proasp`t, 
s` tr`iesc cu ea

Pânz` sub]ire, memoire fin

Mi-e dor de fata vie din pozele vechi 
din Pove[tile tale
despre cum ne-am v`zut prima oar`.
Fiecare î[i ]ese o pânz` sub]ire un  
                memoire fin
pe care î[i leag`n` elefan]ii.
Neverosimil` dorin]` 
nu mai v`d amintiri, de trei zile aud 
straturi de lini[te c`zând peste scrisori
[i pulbere
azi am g`sit un cd cu muzica unor  
   menestreli 
îl pierdusem de 7 ani 
niciunde 
azi l-am g`sit din niciunde,
când în mine se comprim`  inima
prea strâmt`, apucat` de dou` mâini 
ce r`sucesc în mine un drug înro[it de  
         minciun`
ce r`sucesc în minte un gând iute de  
   r`zbunare.
mai respir mai urc mai cobor o scar`  
            din a]` 
mai cos, pe un fin memoire un copil  
      într-o poz` 
caligraf pe o galben` fil`.
în cadranul de-argint o femeie 
          se-aga]` de minutarele
translucide
se love[te în orele atât de mic tip`rite
c` nici secundele nu mai încap ...
se r`zvr`te[te o amintirea în care 
biologic m` pierd...
în memoir-ul meu, ce s` p`strez?
direct în piele ca semne de via]`...
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noi balans`m pe pânze de ap` 
mo[teniri monstruoase 
albe r`zbun`ri

Poveste psiho

Cum te-ai depus
Cum te-ai a[ezat
În forma în conturul
Între aripile bleoalbastre
Desenate pe zid,
R`sucind f`r` vlag`
Butonul de panic`
Al oboselii-simplu 
Ca un efect pavlovian

Cum te-ai înfipt
Cum te-ai recreeat
În nimbul decupat
În perete în locul de 
Dat cu capu  
Sau de fumat
Gol pe din`untru 
Mai gol pe dinafar`
Desenat în îngerul
Cu buze maro de atâta 
Pauze de cafea 
F`r` texte biblice 
Doar o sl`biciune 
Cald` în pântece

Cum te-ai eliberat
Cum te-ai divizat
Între inimile [i celule 
Zanga  [i iar zanga
Împr`[tiat în stânga [i dreapta
Desf`[urat ca un ecran mare
 p`tat
Cu ni[te linii albe 
Prin care povestea filmat` se vede 
Extravagant.

Raiurile au program 
nonstop

Traversez prin locuri nepermise
Pe bulevardul Tomis 
Traversez raiul cu st`pânii lui în  
        fiecare zi de dou` ori

O dat` diminea]a când o pe o   
            vitrin` de magazin 
apare un soare alb din lapte de  
             rac
[i o dat` noaptea, când în piscina  
   vecinilor 
luna face baie goal` pu[c`
e a[a o frumuse]e în jurul 
                     oamenilor c`
via]a are apnee nocturn`
c`l`toresc într-o ma[in` de 
                  plastic [i gum`
visez s` am parcare la purt`tor
traversez singur` pe lume prin   
         locurile unde
am retr`it moartea, iluminat` de  
         becul
uria[ cu neon 
m` înnebune[te c`ldura, frigul   
           m` omoar` 
locul de unde vin b`ie]ii în alb e  
                 aproape
raiurile au program nonstop [i   
      camere de luat vederi.

ßopte[te-mi ceva – 
o minciun` 

Sângerez, 
se scurge din mine femeia 
                     necunoscut` 
Strig dup` mama [i nu m` aude 
Pe spate se intersecteaz` dungi 
adânci urme de [enile, de bice,  
  de lan]uri [i bâte 
ßopte[te-mi ceva – o minciun` 
în spate am doar gratii
[i cineva ]ip` la mine cu o gur`   
          t`iat` de-un ciob de lumin` 
memoriile \mi sunt  baterii 
   înc`rcate
Sângerez, 
se scurge din mine femeia mai   
   b`trân` 
Cu o inim` decupat` din alt`   
   inim`  
Strig dup` tata 
Pe sâni t`ieturi adânci scrijelite   
   de scoici  
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sâni plini de otrav` 
Spune-mi c` am co[maruri 
C` e doar o obi[nuit` ceart`  
Sângerez [i m` scurg din mine...
sunt acum mai aproape de 
Toate întreb`rile [i nu am la cine  
   s` strig 
Din]ii îmi sunt prin[i în împletitura  
   de ur` 
Din gât îmi  vine – un [uier pe   
   limb`
[i curge doar sânge în loc de   
   saliv` 
Sângerez, sângerez se scurge   
   femeia 
Strig dup` iulia [i iulia fuge 
în fa]` am un câmp de r`zboaie.

Experi/mental

Experimentez
Un cobai alb e sufletul meu
Ni[te oameni r`i testeaz` tortura 
Se umple m`sura 
rezisten]ei la [ocuri
Electro[ocuri 

Electro 
Electro[ocuri
Electrotehnic`
Electro
O via]` electro
Conectat` la fire 
Conectat` la 220 

El este aici 

Ai deschis sezonul de b`rba]i 
La tine acas`
pe un pat cu un picior beteag
proptit pe un vraf de c`r]i
te arunci într-un conflict 
            existen]ial 
în clipa alb` ce se amestec` în 
culori calde fierbin]i
pe caietele tale deschise la 
     pagina cu poeme lungi 
ca ni[te imaginare partide de sex 
istovitoare 

descrise, rescrise, scenete mici 
 încastrate pe muchie de zid. 
Apar mâinile b`rbatului de al`turi
sunt negre de cerneal` 
Dactiloscopia î]i arat` semnul 
   amprentei
pe cartea de trefl`
tip`rit` singur` de pe piele direct pe  
             hârtie
De mâine va veni    
o zi de luni
o zi de primeneal` apoi 
vei popula din nou budoarul  
cu c`r`mizi de a[teptare, 
de dorin]e 
pân` în living pe canapeaua de piele  
            neagr`
Ce eman` feromoni unde
Senza]iile cresc 
pupilele se m`resc [i-]i arat` casa lui  
                  f`r` pere]i 
casa din pânz` desenat` cu miracole  
e un om cu o
Vioar` uria[` ce îl strive[te  
mâinile-i stau
f`r` rost atârnate pe afar`
din poveste 
v` privesc din patul în care dospesc 
Poemele mele. 
m` întind u[or pe-o parte 
deschid larg bra]ele 
el este aici.

O cea[c` alb` e inima 

O cea[c` alb` e inima 
Asear` am încercat s` o desenez 
S`-i conturez cu o linie simpl` curbura 
Toartei.
Am atins-o fin cu degetul ar`t`tor 
S-a înfiorat [i emo]ia s-a auzit 
          oftând...
În fiecare zi pun ap` proasp`t`
În fiecare zi cineva o bea 
Urmele l`sate sunt semnele
De dragoste [i r`bdare 
Inima e un obiect de uz casnic 
De multe ori o dau cu împrumut.

(din volumul \n lucru Experi/Mental)
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Baterie pentru 
vise mecanice 

am o coroan` de aur dar nu o port  
   niciodat` 
o ]in ascuns` s` nu-mi fie furat` 
cred c-o voi duce la topitorie în cele  
   din urm` 
ca s`-mi fac din]i de aur 
cu care s` pot mu[ca ceea ce voi nu  
   pute]i visa 
nuuuu 
nici tu nu vei sc`pa draga mea 
voi mu[ca cea]a din capul t`u 
în locul ei se va a[terne o str`lucire  
    aurie 

lanterna mea dentar` va ilumina min]i 
va crea sfin]i ascun[i pe dup` perdele  
   de catifea 
î]i voi d`rui o lume mai bun` 
niciun om de z`pad` nu se va mai  
    topi 
[i nicio secund` nu va mai trece f`r`  
    tine 

DAN SOMEßAN

debut

Student în anul III, al Universit`]ii „Ovidius” din Constan]a, 
Facultatea de Litere, tân`rul Dan Some[an are o [ans` pe 

care scriitorii din genera]ia mea o credeau, la vremea respectiv`, un 
vis prea frumos ca s` se [i împlineasc`: debutul editorial, simultan 
cu debutul într-una dintre cele mai prestigioase reviste culturale [i 
literare ale ]`rii.

Aflat abia la începutul unui drum dificil, în c`utarea sunetului liric 
distinct, Dan Some[an refuz` tipare [i mode aflate într-un r`zboi inutil 
[i incon[tient cu poezia [i bunul sim] estetic. El mizeaz` pe cartea 
câ[tig`toare a talentului s`u indiscutabil, dublat de sensibilitate [i 
de o incisiv` viziune critic` [i polemic` asupra vremii sale.

                                                           SORIN ROßCA

Altruism 

ploaia nu se ud` niciodat` pe   
    sine 
moartea nu se auto-trimite în   
  lumea umbrelor 
cutremurele nu se d`râm` 

gloan]ele nu se sinucid 

nu exist` ghepard care s` se   
   devoreze 
nici muzic` s` se asculte 
s` se plâng` cu lacrimi acordate 

Dumnezeu nu-[i ]ine problemele  
   pentru el 
ne d` [i nou` 
iar în acela[i ton preafericit
înaltpreasfin]it 
o bere nu se bea singur` 

urmând aceste exemple 
am hot`rât s` nu m` mai îmbrac  
       doar pe mine 
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ci s` m` pun mantie de purpur`  
          în jurul gâtului t`u 
pentru a te face s` te sim]i
   regal`. 

Regnul muzical 

din portative reci îmi danseaz`   
  spre timpane 
o muzic` de pagini albe 
[i constat c` nimic nu-i mai pl`cut 
decât sunetul nimicniciei 

sunetul sinelui îmbat` firi bolnave 
ori prea slabe. 
orgile solare ce înal]` note grave 
m` plimb` prin lume ca un tren   
   murdar 
plin cu naveti[ti 
constat cu stupoare 
c`-mi place praful de pe clape 
aparent 

[i ]ie 

amprentele degetelor tale înc` se  
         pot distinge 
pe paralelipipedele 
ba albe ba negre 
ale sufletului meu 

 

Parazitism 

te v`d 
mi se dezv`luie misterele trupului 
via]a se scurge prin mine în   
   p`mânt 
m` ia drept paratr`snet animat 
simt c` ame]esc 

m` rezem de amintirile noastre 
te respir de la distan]` 

te ]in în pl`mâni 
focul devine verde 
apa se face neagr` 
norii una cu ochii t`i 

cu siguran]` 
acum nu mai po]i sc`pa 

pulsa]ii cardiace PREA puternice 
îmi provoci hemoragii violente în  
    creier 

TRåIESC cu tine în mine 
TRåIESC pu]in 
dar TRåIESC cu tine 

prin tine 
TRåIM amândoi deodat` 

Puzzle 

puzzle din dou` piese suntem noi 
tu te-ai pierdut 

încerc s` m` lipesc de alte piese 
nu-mi g`sesc locul 
în peisaje kitsch 
luate de la o tarab` din gar` 

solu]ia credeam c` am g`sit-o: 
m-am plimbat cameleon prin toate 
vreme de trei luni 

degeaba. 

castele, leoaice cu pui, opera din  
   Sidney, 
chiar un câmp cu flori: 
toate m` refuz` 
împreun` cu ele nu vibrez 

puzzle din dou` piese suntem noi 
tu te-ai pierdut 
în focuri str`ine 
-n imagini închipuite 

m` voi ata[a 
în curând 
clandestin 
de-nchipuirea ta 

astfel iubirea-aracet î[i face 
sim]it` prezen]a 
în trupuri frivole 
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Conferin]` de pres` 

m` pun protagonist în rândurile ce  
   urmeaz` 
pentru a sc`pa oarecum 
de chinul cre`rii altui individ 

m` prezint în fa]a dumneavoastr` 
fr`mântându-mi mâinile între ele de  
   emo]ie 
m` prezint a[a cum sunt 
cu membre amor]ite 
ochi închi[i 
un co[ pe tâmpla stâng` 
[i o schi]` în loc de suflet 

îmi dreg vocea 
îmi repet în cap discursul 
iau o gur` de curaj 

[i-ncep: 

m` numesc 
[i m` voi numi [i de acum încolo 
m` ocup cu voi [i asta m` face s`  
  surâd nu arareori 
pentru c` sunte]i MAI personaje ca  
    mine 
ave]i acel vârf de sare [i piper ce mie  
   îmi lipse[te 

v`d chipurile voastre fixându-m` 
   nedumerite, 
v` pot citi epitafurile în ochi 
[i abia a[tept s` v` adun 
s` v` pun într-un ]arc neîmprejmuit 
[i s` v` expun: 
galeria mea de portrete cu priviri fixe 

Întreb`ri? 
 

Genez` hepatic` 

un fel de apocalips` se întrevede 
dac` e s` judec`m dup` mul]imile cu 
priviri fixe 
ce se perind` prin jurul meu 

m` las purtat de-un val în sus 
spre cer 
pe mare al`turi de mine 
sunt [i alte milioane de stele în   
      carne [i oase 
c`zute [i roase 
ce-n mâini poart` coase 

privesc uimit 
se încinge o hor` 
la mic` distan]` de trupul meu   
   ve[tejit 
descusut 

încep s`-mi fac în mod firesc griji  
   cum c` 
masa de ap` nu ne va mai putea  
      sus]ine pe to]i 
[i prin urmare 
ne vom îneca 

în astfel de împrejur`ri iau m`suri  
   drastice 
încep s` transpir necontrolat 
spre a-mi reface salteaua 
   acvatic` 

transpir ap` / idei / iubiri demult  
   apuse 
transpir flori [i tancuri 
hârtie mâzgâlit` [i CD-uri 
transpir pe Stalin & pe Buddha 
transpir îns`[i întreaga con[tiin]`  
   uman` 
iar în cele din urm` îmi înflore[te  
          pe chip un zâmbet victorios 
îl transpir [i pe acesta 
putem tr`i lini[ti]i înc` dou` mii   
   de ani 
avem iar ce c`lca în picioare 

Paralelism 

fiecare copac e o via]` 
frunzele ce le pierde 
anii ce curg. 

în acest petic de s`lbatic` p`dure 
pe care eu, tu, ea (oh, Doamne,  
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 ea!) [i ceilal]i îl alc`tuim 
fiecare copac î[i pierde frunzele  
  în ritmul s`u 

de departe se vede îns` în 
  mijlocul nostru 
al plopilor, mestecenilor, teilor [i  
  al celorlal]i 
bradul Dumnezeu (ve[nic verde)  
  ce na[te gelozie. 

r`sare înving`tor deasupra   
   noastr` 
vegheaz` cu mândrie când 
deodat` 
apare p`durarul Nietzsche cu un  
   topor 
plin cu cerneal` 
gata s` rescrie realitatea
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` intr`m în subiect, transcriind la început un fragment din textul care 
acoper` paginile 238-242 ale celui de-al patrulea volum (caiet) din „Jur-
nalul...” lui Dacian U]u Pandrea:

„Vineri, 3 iulie, între orele dou` [i trei noaptea, se pare c` Dumnezeu 
nu numai c` a fost prezent în Valea C`lâii, dar î[i va fi amintit de Silviu 
Horiea ∂în jurnal, se folose[te numele veritabil; aici se va trece un pseu-
donim, ferind textul sau personajul important din lumea politic` de azi∑, 
cu toate ale lui [i chiar cu aceea ce vroia s` fac`, deci a stors din zodii, 
picurându-l pe cre[tet cu tot norocul trebuincios ca tic`losul s` ajung` cu 
bine la Cotu Apei, trecând prin P`durea Veche f`r` s`-l atace vreo jivin`, 
[i mai apoi l`sându-l s` duc` la bun sfâr[it treaba, oricare ar fi fost ea. 
Silviu Horiea a stat pu]in lâng` Stânca Rotund`, cât s` fumeze o ]igar` 
[i s` mai bea din p`linc`, apoi s-a apucat s` sape [i a s`pat înver[unat 
[i înver[unat în plus de b`utur`, bizuindu-se mai mult pe lumina Lunii 
decât pe raza palid` a lanternei. Peste pu]in, a dat de primele remige, 
lungi cât de lungi sunt bra]ele unui b`rbat voinic [i chiar mai lungi, a[a 
c` a a fost mai atent [i a lucrat numai cu vârful hârle]ului care acum era 
[paclu, a[a cum prin p`dure trebuie c` fusese arm`. Dup` ce a dez-
velit, din le[, cam tot ce trebuia s` dezveleasc`, a stat s`-l cerceteze cu 
lumina lanternei, iar`[i a b`ut, iar`[i a fumat [i apoi l-a m`surat c`lcând 
potrivit pe margine (o margine; cadavrul nu fusese coborât în groap`, ci 
se trântise p`mânt din mal, peste el) pentru c` l`sase acas` ruleta mic`, 
gândindu-se s` o ia pe cea mare, pe care o uitase. A num`rat [ase pa[i, 
aproape înc` unul...”

Fragmentul se rupe, fiind urmat de câteva fraze foarte alambicate, 
scrise cu past` ro[ie, [i apoi de notele zilnice obi[nuite, stupid de scrupu-
loase cu încadrarea lor cu ore [i minute dublu subliniate. Este limpede c` 
Pandrea a schi]at începutul unei povestiri (mai sunt exemple, în cuprinsul 
celor opt caiete), doar c` în cazul acesta personajul este real, plus c` 
„dou` mondenit`]i” (marca Valea C`lâii), consemnate, sugerau c` po-
vestirea nu era (nu ar fi fost), cu totul, fantezist`. Pentru data de 2 iulie, 
orele 22. 23 [i 23. 05.: „... aproape beat de atâta p`linc`, Silviu Horiea 
a intrat în local, a b`ut [i a vorbit despre ni[te lucruri ciudate... ...[i mie 

LIVIU LUNGU

Cercetare asupra pre-sfâr[itului unei specii
– recompunere/relatare –

S

proz`



24

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

25

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

mi-a povestit alte ciud`]enii...” iar pe data de 3, orele 05. 35 [i 06. 45: „... m-a 
trezit [i m-a pus s` deschid localul numai pentru el, c` vrea s` bea. Ciudat, 
pentru c` intr` a doua oar`, în dou` zile, în bomb`, iar acas` are whiskey 
veritabil... Iar a povestit, cum c` a fost la Cot, dar numai atât... Când a ap`rut 
Ostre]u, se îmb`tase de-a binelea... au vorbit, afar`, dincolo de gard, c` lui 
Temeneal` îi e sil` s` intre aici, a[a cum îi fusese, odata, [i lui Horiea, [i s-au 
luat la b`taie, ca ultimii derbedei, ei, oameni cu preten]ii...”

Fragmentul acela de povestire [i cele dou` note (în fotocopii), cu noti]ele [i 
comentariile aferente, descoperite de prietenul I. I. N. în dosarul Valea C`lâii, 
dosar întocmit de I. N. (istoricul [i tat`l prietenului meu), sunt p`r]ile cele mai 
consistente. Împreun` cu o înregistrare audio, din urm` cu cinci ani (la nou` 
ani dup` evenimente), în care Toader Bal[, „...în etate de dou`zeci de ani, 
v`car...” poveste[te, gângav [i peltic, ba [i cu o evident` dificultate a logicii 
[i concentr`rii (vina alcoolului pe care îl înghi]ea, fie [i în timpul interviului, 
era una secundar`), c` el v`zuse, în data de 2 iulie, „atunci”, ceva zburând 
pe sus, mare, întunecat, care „a luat ziua”, dar nu a v`zut bine ce este, c` el 
se afla în P`dure, iar acolo copacii sunt de[i, de[i... Înregistrarea, f`cut` [i 
cu un reportofon vechi [i nu prea func]ional, plin` de bruiajele tehnice [i de 
cele ale cârciumii, se limpezea subit la comentariul profesorului: „...a[a încât, 
cu un martor mut [i intangibil, cu unul disp`rut în z`ri albastre-verzi [i cu altul 
retardat, nu se face prim`var`... Toader Bal[ abia [tie de el, cred c` eu i-am 
sugerat [i data, poate chiar [i evenimentul, sau [i l-o fi amintit pentru c` fie 
Horiea, fie Ostre]u l-au amenin]at c` îl omoar`, dac` scap` vreo vorb`...”

Doar trei martori la eveniment, [i aproape niciunul pentru ce s-a întâm-
plat în sat (reverbera]iile cele ciudate)... Pandrea, cârciumarul-fost-înv`]`tor, 
student la facultatea de istorie (cursuri I. D.; la universitate îl cunoscuse pro-
fesorul), apucase doar s` se dest`inuie, venerabilului I. N., într-o nou` criz` 
acut`, s`-i arate jurnalul (de fapt: „Jurnal. Note. Schi]e diverse. Gânduri.”) [i 
s` fie înghi]it de ospiciul nr. 11. (I. I. N., cu un umor cam greu: „...ca în filmele 
maglavitiene de peste un ocean [i un continent!” Iar în satul Valea C`lâii nu 
mai era nimeni care s`-[i aminteasc` de întâmplare sau, de ce nu, nu era 
nimeni care s`-[i aminteasc` de ceva ce nici nu tr`iser`, [i despre care nici 
nu (prea) auziser`. 

Profesorul, f`când mica anchet`, în urm` cu cinci ani, fusese primit cu 
amici]ie respectoas`, dar aceasta lunecase iute în circumspec]ie [i sfâr[ise 
în ostilitate. S`tenilor le era limpede numai c` un cineva ciudat venise s` 
dezgroape un ceva din trecutul domnului senator Silviu Horiea (care acum se 
îngrijea de spital, de club, de...), din anii lui de leg`turi cu Ostre]u R`ducanu 
zis Temeneal` (contraband`, corup]ie, scandaluri: toate la ora[, satul fiind 
numai sediul mai ferit [i cu ascunz`tori)!     

De ce? Nu, nimeni nu [tia s`.... Nimeni nu a auzit c`... 
În acela[i zid impenetrabil avea s` se opreasc` [i prietenul I. I. N., când 

[i-a f`cut ancheta lui (înc` nu-mi ceruse ajutorul), ba poate [i mai [i, fiindc` 
în acea a doua alegere senatorul era înc` [i mai stra[nic la tribun`, înc` [i 
mai atent cu vechii cons`teni, iar Ostre]u (care, desigur, avea ceva amestec 
în ascensiunea tovar`[ului de odinioar`; amestec cu bani mul]i) era tot dis-
p`rut. Iar nepotul lui Dacian U]u Pandrea [i mo[tenitorul cârciumii, „...tân`r, 
tân`r, dar cârciumar sadea!” îi propusese „domnului curios” s`-i vând` ni[te 
„pove[ti veritabile”, scoase din P`durea Veche, „...altele, de-alea cum trebuie, 
nu n`z`reli...”.
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Când am ajuns [i eu în Valea C`lâii, cu muncitorii mei de pe [antierul ar-
heologic de la Cetate [i cu aparatura (n-a fost greu s` fac rost de o autoriza]ie 
de s`p`tur`; mai greu a fost cu fondurile), am produs ceva impresie (primarul 
nu s-a dezlipit de mine [i m-a ajutat cum a putut, inclusiv cu o gazd` pl`tit` de 
Prim`rie). Iar când însu[i domnul Horiea a trimis, pentru cheful de încheiere 
(dup` trei zile de scotocit) bere-[i-mici gr`mad`, chef la care am chemat pe 
mai to]i be]ivanii satului (adic`, trei sferturi din suflarea masculin`), prestigiul 
meu s-a impus pân` într-atât încât târziu, în noapte, chiar f`r` s` întreb, mi 
s-a spus de profesorul ciudat, care trebuie s` fi fost securist, ba chiar [i de 
o ceart`, pe care ar fi avut-o, într-o diminea]`, într-un an de dinainte, ceart` 
cu b`taie, domn senator [i Temeneal`, „...c` erau tineri...”. Ciudat; p`rea c` 
acele evenimente erau singurele, în Valea C`lâii, demne de a fi povestite unui 
str`in important sau amic... N-am întrebat de la ce pornise cearta trafican]ilor, 
ba am mimat un soi de indiferen]`, [i bine am f`cut, pentru c`, odat` porni]i, 
vreo doi, trei mai b`trâni [i-au amintit s` în[ire, cum se pricepeau, ni[te frân-
turi din ceea ce le trecuse pe la ureche, „atunci”... Tr`gând o linie/concluzie 
narativ` prin b`lm`jelile lor, reie[ea c` Ostre]u, despre care se putea vorbi 
mai mult, împu[case ceva în P`durea Veche, la Cot, poate om, poate animal, 
„...gângavul de Toader, Dumnezeu s`-l ierte, zicea c` era pas`re, dar cum s` 
fie pas`re, dac` avea atâta lungime, cum... cum spunea Pandrea-`l-b`trân 
c` i-a zis domn senator, la be]ie, c` avea...” „...s-a dus, l-au l`sat acolo [i l-au 
mâncat lupii [i ur[ii...” „Nu, nu s-a f`cut anchet`... Nu s-a [tiut... Cine [tie ce 
porc, adic` vier, a omorât, c` dac` era om, ptiu, s-ar fi [tiut, s-ar fi aflat...” 
„Ostre]u nu avea voie s` aib` arm` de aia, c` avea pistol automat militar, nu 
unul, ci mai multe...”

De fapt, singurele obiecte pe care le-am descoperit în poieni]a de la Cot 
[i pe malul râului au fost dou` gloan]e de pistol automat (pe l~ng` recipiente 
de plastic, capace, arcuri, un toc de pantof femeiesc [i dou` prezervative 
vechi, sfâ[iate), despre care, îns`, primarul spunea c` trebuie s` fi fost de la 
militarii care f`cuser` ni[te exerci]ii [i ni[te trageri, în urm` cu ni[te ani, adic` 
pân` s` se declare, P`durea Veche, rezerva]ie...

Mai descoperisem ceva, în scormoneala noastr` de care se scârbiser` 
[i muncitorii cei vechi, dar prin care îi ame]isem pe s`teni [i pe primar: într-o 
groap` (nou`, relativ nou`), un vas de lut cam cât un ceaun, cu tor]i orizontale 
[i picior scurt, cenu[iu, bine ars, pictat cu negru (un brâu de cercuri cu raze, 
care se uneau prin razele diametrale), plin cu p`mânt de o consisten]` aparte 
[i cu ni[te coji de nuc`. Vorba lui Vizu, [eful echipei: „... domn injiner, ̀ sta-i de 
ieri, alalt`ieri...”. I l-am ar`tat primarului, chiar în ziua descoperirii (ziua-întâia), 
iar acesta întâi s-a bucurat: „...facem sta]iune de cercetare arheologic`, ha, 
ha, ce mai!...” apoi, auzind de vechimea vasului, a strâmbat  din nas [i mi-a 
r`spuns, cu greu: „...ce folclor, domnule, ce magie? Nimeni nu se mai ocup` 
cu prostiile astea. Era una, rud` cu Temeneal`, o ]iganc`, Rela, dar a murit, 
se aude... Poate c` a pus-o Ciudatul, c` el face tâmpenii destule, asta n-ar fi 
prima... Din cauza lui st`m cu proiectul motelului cum st`m, în sertar, c` nu 
vrea s` vând` din terenul lui care-i sterp...”

Întors în ora[, l-am g`sit pe I. I. N. foarte nec`jit; tocmai discutase cu doi 
etnologi [i cu Aurelian D., ornitologul. „Nici urm` de mit care s` ne interese-
ze, pe raz` de cinci jude]e, iar pana este de ierunc`; aia cam cât o g`in`...” 
(Profesorul I. N. p`stra în dosarul cu pricina un cotor dintr-o pan`, [i crezusem 
c` acela era alt martor sau singurul...)

„Mai bine s` nu m` fi certat în tinere]e cu tata...”
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Dup` ce a rostit asta ([i eu am ghicit c` tot ce f`cuse, în ultimul an, cu 
„ancheta”, [i tocmai f`cea, prietenul meu f`cea mai ales ca o repara]ie tardiv`), 
I. I. N. a lovit palma cu pumnul (tic în anii studen]iei, în pauza dinaintea vreunui 
set decisiv), [i a continuat, crescând tonul cu fiecare cuvânt: „Avem o ceva 
care vine de sus [i care e împu[cat` de un traficant care nu are voie s` de]in` 
arm` militar` dar are  antecedente, deci ascunde cadavrul sub un mal, ajutat 
de tovar`[ul lui care poate tocmai se gândea la o carier` politic` [i nu vroia 
scandal... Bun. Acel tovar`[ se întoarce, noaptea, s` m`soare cadavrul sau, 
mai degrab`, s` se conving` c` totul a fost adev`rat; un ziar, într-un num`r 
din anii trecu]i, sus]inea c` domnul senator a sc`pat de alcoolism cu politica [i 
c` ajunsese s` vad` lilieci ie[ind din tavan...” „ßi dac` a fost, atunci, un liliac 
din `ia...?” Prietenul a continuat netulburat, dup` ce mi-a ar`tat nota de pe o 
foaie a dosarului, reamintindu-mi: „Martorii b`t`ii matinale, minus Pandrea, 
au sus]inut c` Horiea [i Ostre]u s-au b`tut pentru ni[te dimensiuni, dar asta 
au în]eles ei; Ostre]u devenise violent când a auzit c` tovar`[ul, probabil 
înc`lcând jur`mântul, mai f`cuse un drum la Cot... Deci: totul e t`cere, iar 
ar`tarea dispare, cu tot cu fulgi, cum dracu’, în bur]ile lupilor [i vulpilor. Nu a 
r`mas nici o dovad`. Toader-cretinul e mort... Pana e de ierunc`, gloan]ele 
au fost trase de militari la aplica]ie, oricum nu puteau spune prea mult [i, 
colac peste pup`z`, tu g`se[ti o strachin` care nici m`car obiect arheologic 
nu este. Voi încerca s`-i vorbesc lui Silviu Horiea!”

Prietenul s-a înscris pe lista de audien]e în secretariatul biroului senatorial 
[i a ob]inut întrevederea chiar mai curând decât se a[tepta, numele profesoru-
lui ajutându-l [i  de data aceasta. S-a prezentat în fa]a senatorului cu hot`râre 
[i chiar incisivitate, vorbindu-i despre calitatea sa de scriitor [i despre inten]ia 
de a încheia o culegere de „povestiri neverosimile” (!) legate de „respectiva 
întâmplare din Valea C`lâii”. I. I. N. avea ascuns în buzunar reportofonul 
ultraperformant, al c`rui receptor nici nu trebuia scos la vedere. 

Am ascultat de câteva ori r`spunsul senatorului. Amabil, ferm, p`rând 
extrem de interesat de proiectul domnului scriitor dar râzând aproape isteric 
când a auzit de „zvonul” uciderii unei „superjivine” la Cot, ucidere la care ar 
fi fost martor. „Dar minte!, a concluzionat I. I. N., [i avea dreptate. Râsul îi e 
for]at, poftim, e limpede, [i apoi, na, i-auzi ce spune...” Silviu Horiea: „...hai, 
domnule, te-am ascultat, e în regul`, dar asta e o problem` care... nu [tiu 
cum s` o iau... Cine [tie ce be]ivan de prin satele alea, vai de capul lor, ]i-a 
pus imagina]ia pe jar...” I. I. N.: „Vezi? ßi-a luat m`sura de precau]ie... Dar, 
culmea, nimeni de prin satele alea nu vorbe[te de întâmplare...” „De ce nu i-ai 
spus-o?” „La ce bun? Oricum, l-am prevenit... S`-l mai [i înver[unez?”

Pentru c`, dup` întrevedere, prietenul se oprise la un bar [i b`use vreo 
dou` vodci, plus una de fa]` cu mine, era înfierbântat [i l-a chemat pe M. 
A., paleozoologul. De[i ar fi fost a patra întâlnire cu acela[i subiect, acesta 
(de altfel, vecin de bloc) a venit, a patra oar`, atras de vodca de calitate [i 
de sucul de ro[ii. A spus din prag ce avea de spus: c` nu exist` [i nici nu a 
existat o asemenea ar`tare („...p`i cum dracului s` pluteasc`, nici atâta lucru 
nu-]i trece prin minte?!”), c` o fi fost vreo acvil` de stânc`, specie foarte rar`, 
sau vreun z`gan, „...ceea ce tot e o chestie, c` z`ganii sunt disp`ru]i de zeci 
de ani de aici...”, sau a fost nimic, vreo tr`znaie, vreo...

„Nu am tr`it [i nu tr`iesc numai pentru povestea asta, dar m` râcâie!” – a 
bolborosit prietenul, înainte s` adoarm` pe canapea (paleozoologul sfor`ia, 
de vreo or`, în dormitor...).
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În noaptea urm`toare, pe la ora unu, I. I. N., bolnav de singur [i înc` 
mahmur, mi-a transmis prin telefon c` [tie ce are de f`cut. Îi c`[unase pe 
senator ca pe un mare vinovat: de angoasele [i frustr`rile lui, de la[itatea 
s`tenilor din Vale, de slug`rnicia primarului, de altele, asemenea, iar dac` ar 
fi fost beat, l-ar fi acuzat de moartea profesorului îns`[i sau de cearta tat`-fiu, 
petrecut` la divor]ul de Ioana.

Nu ne-am v`zut, vreo c~teva luni, iar prin telefon prietenul îmi r`spundea 
scurt [i distrat. 

Pe la mijlocul toamnei, a dat buzna în garsonier`, întinzându-mi o carte 
sub]ire, pe coperta c`reia lucea, scris cu auriu, un titlu parc` decupat din 
jurnalele copiilor de la [coala primar`: „Pajura cea uria[` din Valea C`lâii”. 
M` luase ame]eala, dar mica lui dezam`gire a avut darul s` m` întremeze, 
oarecum. „E numai macheta. Editura are planul prea înc`rcat [i m-a amânat 
pentru decembrie... dac` atunci n-or tip`ri calendare, agende [i alte porc`rii 
de-alea... Î]i place?”    

Coperta: strident colorat`, cu o femeie-vamp`, despuiat`, ar`tându-[i sânii 
imen[i chiar în prim-plan [i cu bra]ele de aripi albe, deschise, parc` deasupra 
unui peisaj din nuan]e de ro[u, verde [i auriu.Textul: pe nici dou` sute de 
pagini, înc`peau atâtea pove[ti sentimentale în cli[ee r`zverificate, în care 
se amesteca o pretins-legend` cu o preafrumoas` îndr`gostit` care s-a pres-
chimbat în... Textul: din el, se puteau u[or încropi vreo cincizeci de telenovele 
[i câteva seriale de desene animate (pentru spectatori f`r` limit` superioar` 
de vârst`)... „A[a, ca s` cumpere toat` lumea, adic` mai toat` lumea... Ce 
dac` zic c` am înnebunit? Am înnebunit, da! Dar nici chestia aia cu pajura n-o 
s` mai stea ascuns` mult` vreme...” Scenariul filmelor viitoare: dup` carte, 
urmeaz` ni[te documentare cu fauna din P`durea Veche („...am vorbit deja 
cu Popaciuc; le face... De bani se îngrije[te Mastar!”) [i „ni[te” talk-show-uri 
cu p`durarii din zon` [i cu turi[tii care au v`zut [i altceva decât ur[i, lupi sau 
râ[i... „...vreo doi, trei, sunt b`ie]ii de la R`chita Ro[ioar`; înva]` libretul pe 
de rost... Al meu e libretul...!” Apoi: „Ai în]eles? Pic`tura chinezeasc`... Un 
an, strop cu strop... Pân`...” „Pân`...?!”                                          

Nu cred c` I. I. N. a plecat de la mine convins c` face o prostie, [i o face 
pentru c`, poate, nu a consultat un psihiatru, dar un semn de exclamare, din 
partea asta, a auzit. Totu[i, dezlegarea avea s` vin`, subit, dintr-o direc]ie 
neb`nuit`...

De Sfântul Andrei („Capul Iernii, ...când se strâng lupii la trec`tori”) obi[-
nuiam s` tragem un chef cu pastram` [i vin molan la Hait`, adic` în b`t`tura 
lui nenea Gheo, care b`t`tur`, ca s` nu aib` parte de reclama]ii, nenea Gheo 
o legalizase ca local public. F`r` firm` [i reclam`, curtea, amenajat` cu doar 
o mas` lung`, cu dou`zeci [i patru de scaune, plus gr`tarul zidit [i „sobe de 
exterior”, avea destui clien]i pasageri, vreo câ]iva credincio[i [i un m`nunchi 
de enoria[i, dintre care eram eu, I. I. N., plus înc` trei sau patru. Când se în-
cingea câte un chef-chef, nucleul se îngrijea de mâncare, patronul de b`utur`, 
iar invita]ii: de bancuri [i pove[ti cu haz. Eram tare mândri de obiceiul `sta al 
nostru, care î[i ]inea rangul cu vreo cinci, [ase întâlniri de acelea pe an. 

În seara de Sfântul Andrei ne strânseser`m destui. 
... a treia edi]ie de pastram` sfârâia pe sârmele încinse de c`rbuni din 

lemn, deja se b`use destul vin, hazul, de la noi [i de la „invita]i”, atinsese prima 
culme, bancurile [i glumele încheiaser` fericit primul act... Ca în istoriile cele 
vechi [i adev`rate... ßi atunci, vecinul de mas` al lui I. I. N., pe care îl [tiam de 
un timp, pe care îl cânt`risem ca fiind de isprav`, dar atât, probabil îmboldit de 
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vreo [oapt` a prietenului meu (care se distra mai pu]in ca de obicei [i p`rea 
ca niciodat` prins în ale lui), a spus povestea care ne l`murea cazul. Tot ca 
în pove[tile maglavitene... Ciudat, îns`: povestea nu era nici cu prea mult 
haz, nici nu ]inea de vreun context al momentului, iar  camaradul nostru, fost 
ofi]er de poli]ie, a povestit-o „nici nu [tia de ce”, poate pentru c` îi st`tea în 
minte de mai mult timp... Adic`, „...într-o zon` splendid`, cu p`dure din cele 
neumblate”, aveau fief ni[te contrabandi[ti („...întâi ]ig`ri, apoi de toate, pân` 
la droguri, informa]ii [i servicii...”), i se luase urma unuia, Temeneal`, dar era 
greu de dovedit [i de prins, pentru c` avea rela]ii multe [i sus-puse. De fapt, 
nici nu fusese prins sau dovedit. La bun` în]elegere, a fost tolerat cu tot cu 
fuga în vest, iar el se pare c` a dat cât trebuie, cui trebuie, bani [i l`muriri... 
A fost [i o întâmplare de râs. Temeneal` (dar ofi]erul n-a repetat numele, 
a spus numai „`la”) avea un colaborator în zon` (pauza de trei respira]ii [i 
c`ut`tura ex-ofi]erului spuneau multe) care era recunoscut ca „om ce pilea 
stra[nic”, dar de încredere [i care, se pare, îl ajutase la multe pe `la, pe vre-
mea comuni[tilor... „Aveau dou` elicoptere, care le aducea marfa exact într-o 
poian` din p`dure, de unde era preluat` de oamenii lor [i dus`...” Într-o zi, 
de la centrul aeronautic Ps 205 („...era ceva distan]`, pân` la p`dure!”) a fost 
ridicat un planor, pe care l-au purtat curen]ii tocmai pe Vale (vreo cincizeci de 
kilometri), iar acolo pilotul (nu tocmai experimentat) s-a decis s` aterizeze cum 
o putea, de teama altor curen]i. A primit aprobarea [i a aterizat cu bine chiar 
lâng` râu, pe un loc atât de îngust, încât numai norocul chior, contrabalan-
sând ghinionul [i nepriceperea dinainte, a f`cut s` nu se întâmple nici m`car 
o stric`ciune. Dar când a ie[it din carling`, b`iatul, pilotul, a avut o surpriz`: 
un cineva, probabil tovar`[ul lui `la, probabil beat, a tras în el cu un pistol, [i 
nu o dat`, ci de dou`, trei ori, a[a c`, bietul, s-a speriat [i a fugit ca nebunul 
prin p`dure, unde s-a r`t`cit (nu se mai afla în aria de acoperire a telefonu-
lui) [i de unde a ie[it mai târziu cu o zi [i o noapte de spaime (p`durea era 
plin` de lighioi...). „Am vrut s` vedem cum se descurc` `la, contrabandistul, 
cu problema nou`... S-a descurcat... ...Da, chestia se poate explica numai 
a[a: tipul cu pileala era ori beat, ori avea o criz` de delirium tremens, naiba 
[tie ce c`uta prin zon` tocmai atunci... A tras... Dar nu a r`suflat nimic, nici 
pilotul n-a f`cut vreo plângere... ...P`i noi [tiam, c` aveam omul nostru, de 
fapt oamenii no[tri, pu[i ca de planton, în zon`, strângeau dovezi, film dup` 
film... pân` ce le-au clasat pe toate...”

S-a râs, în general din curtoazie, s-a b`ut... Eu, îns`, am râs cu poft`, iar 
I. I. N. era s` se sufoce. Noaptea aceea, a Sfântului Andrei, a fost [i a unui 
chef care s-a terminat în ziua p`gân` [i spre prânz...

Scriitorul I. I. N. (adic`, poetul; dar nu se mai declar` poet, de când cu 
povestea cu Ina B.) a renun]at la planurile m`re]e (mai mult înver[unate) [i 
s-a hot`rât s` p`streze „exemplarul zero” al nemai... c`r]i... „Pajura...”, ca 
mostr` de...

„Ar fi o idee: s` o transform în carte umoristic`, z`u c` ar fi o idee, dar 
parc` simt c` nu a[ mai putea...! O s` râdem, toat` via]a, de ce a fost [i de 
ce ar fi putut s` fie!”

„Veacul `sta mercantil... sper s` nu se mai nasc`.”

Bazându-ne în plus prietenia pe o complicitate la o t`r`[enie care se 
reactualiza mereu, cu noi motive de râs, nu ne-am mai întâlnit decât prin 
coptul verii urm`toare, eu venind de la [antier, iar I. I. N. de la un festival de 
poezie unde se strepezise bini[or.
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„Plec`m în vacan]`. Un week-end, atât...”
Ne-a tras a]a spre Moa[ele, adic` dincolo de Valea C`lâii, între noi cu 

Muntele [i P`durea Veche. Am în]eles asta abia a doua zi, urcând spre Stâni, 
cum am în]eles [i c` din vremea stagiaturii urcam acolo, f`r` s` în]elegem, 
în „perioada c`ut`rilor pajurei” c` ne afl`m în cealalt` margine a fiefului... 
decor de carte nepublicat`.

Bineîn]eles c` am g`sit ceva la Stâni, ceva care ne-a închis cercul istoriei 
(altfel, n-a[ mai fi scris-o), iar întâmplarea din urm` are destul straniu prin 
stranietatea coinciden]ei: Mo[ Carâmb, ciudatul, nu ie[ea din ocolul lui de 
pe munte decât de dou` ori pe an, dup` sare [i f`in` [i nu vara... Atunci se 
apropiase de Stâni chemat de ciobani, pentru c` boleau ni[te oi [i era teama 
de a nu se îmboln`vi toate. „C` cu veterinalii...”

Bineîn]eles, nu ni l-am putut apropia pe b`trân. Nici nu i-am vorbit, m`-
car, pentru c` doar cel`lalt mo[, Pa]a ciobanul, avea drept s` se apropie de 
Caramb [i s`-i vorbeasc`. L-am urm`rit cu binoclurile, din c`su]` (scund, 
iute, c`lcând ap`sat [i p`rând c` sub c`ciula surie p`rul b`rbii [i al pletelor 
i se zburle[te [i se înmoaie când [i când), l-am v`zut treb`luind pe lâng` oi, 
vorbind cu Pa]a, apoi plecând direct spre munte, ducând o joard` [i, încol`cit` 
pe um`rul stâng, o funie groas`.

Pa]a, care cred c` i-a fost un soi de ucenic, în tinere]e, ne-a povestit, mai 
apoi ([i parc` era la el un soi de invidie rea) c` mo[ Carâmb, ciudatul, se 
num`ra din soiul solomonarilor vechi, [tia vr`ji [i t`m`duieli, avea cale b`tut` 
ori la Bunul Dumnezeu, ori la Dracul, împlinise veacul (!?) [i se p`stra verde, 
tot timpul ̀ sta tr`ise numai în cocioaba lui de la ]ura, poate cu acelea[i câteva 
oi, cu vaca [i mereu acela[i câine, nici bol[evicii nu-l c`lcaser`, semn în plus 
c` [tia s` fac` vr`ji, [i îi mai ajuta pe câte unii care [tiau cum s`-l abordeze. 
Pân` mai ieri, urca la el un alt b`trân aidoma, unul de tot chel, venind de nu 
se [tie unde, [i poate c` mo[ul se ducea [i el la acela, s`-l caute, [i atunci 
lipsea pu]in de acas`, [i nu îndr`znea nimeni s` se apropie de b`t`tura lui. 
Unchiul lui Pa]a sus]inea c`, înainte, venea în ¥ura [i un pletos-b`rbos chior 
[i [chiop, pe care îns` îl sfârtecaser` lupii, în vremea r`zboiului, [i înc` un 
ciudat, unul ro[covan [i mare, uria[, cât... Dar [i pe acela îl mâncaser` ni[te 
fiare, tot a[a, vara, lupi, ur[i... „`ia nu mai sunt, n-o s` mai fie nici Carâmb, 
sau cum l-o chema cu adev`rat, dar `sta, [tiu eu, zice c` o s`-l ia în c`ngi o 
pas`re mare, mare, [i o s`-l urce în t`riile Cerului, deasupra norilor pe care îi 
st`pâne[te. Iar asta, numai dac` nu uit` s`-i pun`, jivinei, de mâncare, miere 
[i nuci într-o ulcic` nou`, la fiecare zece ani, în locurile în care ea coboar`, 
mereu în altul, ca s` o îmbuneze...”

Am r`mas la Stâni numai o sear`, iar la cabana de la Moa[ele înc` o zi. 
Am vorbit foarte multe, dar abia la urm`, pe drumul de întoarcere, ca s` nu 
lase dopul în mâna acelui Pa]a, prietenul I. I. N. a spus c` trebuie s` mai as-
cult`m o dat` gâng`veala lui Toader cel retardat, din înregistrarea f`cut` de 
profesor, ca s` în]elegem dac` acela v`zuse umbra care luase ziua coborând 
pe malul râului, sau urcând direct la Cer. ßi c` mai trebuia g`sit` fiara care 
m~nca miere [i nuci ascunse \n oal`, sub p`m~nt. 

Dup` care am râs, desigur...       
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onstantin Fântâneru f`cea parte din acea „genera]ie tân`r`” ce s-a afirmat, 
uneori cu aplomb, adesea chiar cu un accentuat virus de frond`, în perioada 
interbelic`, perioad` r`mas` în istoria culturii noastre drept una dintre cele mai 
prolifice [i mai glorificate. Dar când se spune „genera]ia tân`r`” se folose[te 
un generic ce poate fi aplicat la mai multe valuri de genera]ii succesive, dife-
ren]iate între ele prin intervale mici de timp – trei sau patru ani numai – îns` 
având fiecare timbrul ei estetic [i intelectual raportat la momentul când [i-a 
f`cut intrarea în arena literar`. Prima „genera]ie tân`r`”, care a [i pus în cir-
cula]ie aceast` denumire emblematic`, a fost aceea de la 1927, a lui Mircea 
Vulc`nescu, Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, Dan Botta 
[i ceilal]i, deveni]i mai pe urm` actori [i reprezentan]i de frunte ai literaturii [i 
artei din acele vremuri. A doua „genera]ie tân`r`”, semnalat` imediat dup` cea 
anterioar`, prin 1931-1932, s-a relevat printr-o [i mai g`l`gioas` prezum]iozitate, 
mergând pân` la nihilism, negativism [i alte tendin]e anarhizante, ca refuz al 
vechilor dogme [i modalit`]ii literare [i artistice dinaintea ei. În decursul anilor 
[i-au mai spus cuvântul câteva „genera]ii tinere”, o a treia, o a patra, pân` 
prin 1940, când, odat` cu ultimul val, al c`rui exponent era Vintil` Horia, s-a 
încheiat seria, evenimentele c`p`tând noi întors`turi [i disputele dintre tineri 
[i b`trâni deplasându-se pe alte planuri.

Constantin Fântâneru r`mâne integrat în a doua „genera]ie tân`r`”, adic` 
aceea ap`rut` imediat dup` 1930. Spre deosebire de celelalte îns`, aceast` 
genera]ie s-a ivit sub ni[te auspicii speciale, într-o ambian]` moral` [i sufle-
teasc` ce avea s`-[i pun` amprenta pe întreaga ei componen]` creatoare. 
Este vorba de un fel de „r`u al veacului”, cum observa C`linescu, ce se carac-
teriza prin nelini[te, anxietate, sete de absolut, ca diverse dileme metafizice, 
mai presus de eventualele [i realele neajunsuri de care se loveau în via]a 
de toate zilele oamenii tineri de atunci. Erau anii când se infiltrase în cultura 
noastr` o anumit` viziune de coloratur` „sumbr`” asupra existen]ei, ilustrat` 
prin câteva crea]ii ce d`deau tonul. S-ar putea invoca aici o poezie a lui Lucian 
Blaga, publicat` ceva mai înainte (prin 1925), intitulat` premonitoriu Triste]e 
metafizic`. Aceasta a fost numai un semnal. Dup` aceea aveau s` urmeze 
contribu]ii mai directe, la obiect, [i mai nuan]ate, proprii genera]iilor de dup` 
Blaga. E destul s` amintim doar câteva titluri, aflate în gesta]ie [i care aveau 
s` ias` la lumin` în curând, pentru a indica tonusul spiritual al momentului: 
Pe culmile disper`rii de Emil Cioran, Existen]a tragic` de D.D. Ro[ca, Nu de 
Eugen Ionescu [i altele. Tinerii poe]i ce debutau în acei ani de la începutul 

PERICLE MARTINESCU

Singularul Constantin Fântâneru

C

manuscrise. inedit
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deceniului patru respirau în atmosfera sugerat` de asemenea scrieri. Astfel, la 
primii pa[i ai carierei sale lirice Emil Botta clama: Într-una, într-una silabisesc, 
amar cuvântul dis-pe-rare. Alt poet, Simion Stolnicu, se lamenta: Sunt copilul 
negrelor claviaturi, talisman din cerul meu posomorât. Eugen Ionescu nota 
în Jurnalul s`u: Suntem ni[te copii caraghio[i, p`r`si]i în aceast` lume, în 
aceast` imens` cas` care se d`râm`. În fine, Constantin Fântâneru însu[i 
declara în volumul Interior:  Suferin]a mea cre[tea din zi în zi, tr`ind epoca 
cea mai trist` a vie]ii mele. Era, dup` cum se vede, o molim` în epoc`, o ex-
hortare a suferin]ei. Din fericire îns`, nu era o maladie endemic`, o epidemie, 
ci mai curând o „mod`”, un snobism al suferin]ei (cum a [i fost taxat la timpul 
respectiv), de care cei implica]i aveau s` se vindece mai târziu.

Constantin Fântâneru a fost implicat, dar el nu s-a vindecat. Fiindc` la 
el suferin]a, „triste]ea metafizic`”, n-a fost un snobism, ci o condi]ie vital` in-
erent`. Este considerat autorul unei singure c`r]i, iar aceasta nici nu e m`car 
o carte, ci o c`r]ulie de o sut` [i ceva de pagini, intitulat` Interior. Un titlu ce 
nu spune nimic prin forma lui abscons`, dar care, metaforic, exprima atunci 
mult. ßi mai e de relevat ceva. Fântâneru a fost primul din genera]ia lui care 
a debutat editorial, deoarece Interior a ap`rut în 1931, înaintea tuturor ce-
lorlal]i confra]i men]iona]i mai sus. De asemenea, Interior s-a bucurat de o 
primire entuziast` la apari]ie, fiind socotit un testemoniu intelectual [i sufletesc 
valabil pentru întreaga genera]ie. Nu e vorba de un roman propriu-zis, ci de 
un jurnal roman]at, ilustrat de un personaj abulic, surprins într-un proces de 
criz` sufleteasc` [i moral` din faza trecerii de la adolescen]` la vârsta ra]iunii 
mature, [i a interog`rilor metafizice. Fapte disparate, f`r` vreun fir narativ logic, 
unele bizare, altele maladive sau frizând absurdul, sunt consumate printr-un 
metabolism interior febril, dar inapt pentru o via]` exterioar` normal`. St`ri 
de melancolie [i depresie, aspira]ii nedeslu[ite [i sumbre st`ri de astenie, 
avataruri trupe[ti, suflete[ti [i intelectuale f`r` motiva]ii clare sunt înregistrate 
rând pe rând, prin prizma unei autenticit`]i absolute, a unei sincerit`]i nude, 
modalitate adoptat` de altfel de întreaga genera]ie a scriitorului.

Totu[i, Fântâneru, ca [i ceilal]i congeneri ai lui, nu l`sa impresia unui 
om blazat, dezabuzat sau „disperat” în sensul cioranian al cuvântului, cum 
s-ar putea deduce din lectura volumului Interior. În via]a de toate zilele, se 
comporta, cel pu]in în aparen]`, ca un slujitor devotat [i perseverent al con-
deiului, care î[i vedea de treburile lui (stricte [i numai literare), f`r` s` tr`deze 
nelini[tile ce-l agitau în interior. Atât doar c` aceste „nelini[ti” s-au perpetuat 
la el mai mult decât în cazul altora, în sensul c` din cauza lor Fântâneru n-a 
mai putut realiza alte opere literare, Interior r`mânând singura lui contribu]ie 
de notorietate. A desf`[urat, în schimb, o neîntrerupt` activitate ca redactor 
la revista „Universul literar”, unde împ`r]ea sarcinile cu Mihai Niculescu, el 
ocupându-se de poezie [i partea critic`, cel`lalt de proz` [i eseu.1

*

Pentru prima dat` m-am întâlnit cu Fântâneru pe la începutul anului 1932, 
la câtva timp dup` apari]ia Interior-ului. Citisem cartea, asistasem la succesul 
ei, dar pe autor nu-l cunoscusem înc`. Aceasta avea s` se întâmple în cu-
rând, într-o împrejurare pl`cut` [i nea[teptat`. Într-o sear`, m-am încruci[at 
pe Calea Victoriei cu un grup de tineri poe]i ce se îndreptau înspre Ateneu. 
M-am auzit deodat` strigat de unul dintre ei: „Vino cu noi, îl s`rb`torim pe 
Fântâneru.” Era Simion Stolnicu, prieten [i coleg de studen]ie, cu care m` 



32

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

33

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

vedeam zilnic, fie pe culoarele Facult`]ii de Litere, fie la cantinele studen]e[ti 
sau prin ora[ cu diferite ocazii. El m` v`zuse pe strad` [i m` chemase din 
mers. Grupul se compunea din Fântâneru, Eugen Ionescu, Emil Botta, Ar[avir 
Acterian [i Stolnicu, to]i prieteni mai vechi de genera]ie [i de studii liceale sau 
universitare. De asemenea, to]i aspiran]i la obl`nduirea Muzelor.

Ne-am oprit la cafeneaua-restaurant Corso, lâng` Ateneu, unde ne-am 
instalat la o mas` dintr-o box` mai retras`, ca s` nu ne amestec`m cu „mae[-
trii” din p`r]ile mai expuse ale localului. Fântâneru era, bineîn]eles, în capul 
mesei, ca s`rb`torit. El ne-a [i oferit câte dou` „rânduri” de bere, în cinstea 
mult l`udatului Interior. Era primul membru al „genera]iei tinere” care î[i 
vedea o carte tip`rit`. Evenimentul suna epocal pentru ceilal]i!... Atmosfera 
se ar`ta foarte simpatic`, plin` de voio[ie [i antren, pres`rat` cu glume, 
anecdote [i mici „r`ut`]i” la adresa „cabotinilor” din sal`, ca la orice agap` de 
juni pretenden]i la gloria literar`. Nici unul dintre convinvi nu d`dea semne c` 
î[i aminte[te de „molima suferin]ei” pe care o proclamaser` în proz` sau în 
versuri. Fântâneru se afla în verv`, de[i nu se num`ra printre cei mai vorb`-
re]i, ca Eugen sau Ar[avir. Conversa]ia lui p`stra tonul [i decen]a unui bun 
sim] atavic, f`r` exhib`ri zgomotoase sau replici [ocante ori provocatoare. În 
rela]iile de toate zilele se comporta mai mult ca un taciturn, închis într-o lume 
interioar` a lui, greu de p`truns [i descifrat.

De atunci nu l-am mai v`zut [i nici n-am auzit ca Fântâneru s` fi participat 
la vreo escapad` de acest gen a boemei din ora[. Dar el se g`sea în perma-
nen]` în inima vie]ii literare, ca redactor la „Universul literar”, unde era abordat 
zilnic de numero[ii colaboratori din afar`. Împreun` cu Mihai Niculescu, [i mai 
mult decât acesta, ducea în spate revista, al c`rei „director”, Victor Popescu, 
fiul celebrului Stelian Popescu, se îngrijea mai mult de partea administrativ` 
a publica]iei.

În aceast` calitate [i cu atribu]iile ce [i le asumase, Fântâneru a str`b`tut 
anii tinere]ii în munc` [i t`cere, slujind cu modestie [i devo]iune literatura, în 
dauna crea]iilor proprii. În afar` de cronicile literare pe care le semna, el n-a 
mai cultivat proza [i mult` vreme n-a mai ap`rut cu vreo carte nou`. Abia 
dup` vreo zece ani a dat la iveal` (în 1940) un laborios studiu despre Lucian 
Blaga [i gândirea mitic`. Acesta era o analiz` riguroas` [i original` despre 
opera (filosofic` [i poetic` totodat`) a lui Blaga, constituind o contribu]ie ce 
se num`r` printre primele exegeze blagiene.

În acela[i an, 1940, a încredin]at tiparului o plachet` de versuri, intitulat` 
Râsul mor]ilor de aur, sintagm` ce atingea absurdul [i aliena]ia, înainte ca 
acestea s` devin` teme predilecte în literatura veacului XX.

Târziu, dup` 1944, i-am pierdut urma, pentru ca, [i mai târziu, s` afl`m 
c` Fântâneru, retras undeva la ]ar`, în plaiurile natale muscelene, a trecut 
prin momente grele cu s`n`tatea, suferind unele deregl`ri psihice [i cerebrale 
grave. Abia atunci am c`p`tat explica]ia anumitor atitudini ale lui din tinere]e, 
ca om [i ca scriitor. A fost un singular, atât prin modul de a se prezenta în 
societatea confra]ilor s`i, cât [i prin faptul c` a r`mas autorul unei singure 
c`r]i de beletristic`, singular` [i ea, ce i-a rezervat un loc aparte în istoria 
literaturii.

1 Mai târziu, în exil, Mihai Niculescu s-a impus [i ca poet în publica]iile de limbã 
românã din Occident
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Tu regardes et tu gagnes

a poésie comme discours hyper - efficient comme prototype du discours 
efficient tout le monde rêve non pas d’écrire mais de parler de vivre d’agir 
non pas « poétiquement » mais poésie autrement dit à livre ouvert que 
les choses aillent comme dans le discours poétique droit au centre de la 
cible rapidement sans perte de temps et sans détours mais en recueillant 
néanmoins tout en chemin un chemin large et aussi vaste que le monde 
que la réalité la poésie est le chemin le plus court le plus droit le plus large 
c’est pourquoi nous haïssons la poésie parce qu’elle ne peut que s’écrire 
faire le monde la réalité chemin droit au centre de la cible regarder la télé 
c’est comme si on jouait à la loterie on peut parfois gagner pas grand 
chose exactement ce que te fera continuer de jouer mais le plus souvent 
toujours au fait on perd on perd le temps c’est ton rôle à toi de jouer de 
participer au gain absolu quoique dérisoire de l’humanité entière j’ai 
rencontré avant-hier Vasile Ernu qui m’a raconté sur Moscou où il a été 
en novembre si je ne me trompe pas pour lancer sa traduction en russe 
de son livre de Roumanie Né en URSS il m’a dit que chez le même éditeur 
publient tous les furieux de la littérature russe d’aujourd’hui un certain 
Suhurov il me semble je n’en suis pas certain je le lui demanderai a publié 
récemment un livre où il dit que la Russie doit produire à nouveau des 
raquettes balistiques pour que le monde s’intéresse à nouveau des romans 
de notre monde si nous n’avons pas de raquettes derrière nous 
n’intéressons personne en Roumanie qu’est-ce que la politique peut faire 
pour la littérature pour les artistes ils font bien quelque chose pour la 
politique jamais vice-versa qu’est-ce que nous pourrions emballer avec la 
littérature avec nos idées à nous rien à la télé donc à la Realitatea TV on 
discutait il me semble (comme toujours à l’infini) sur la taxe de première 
immatriculation rebaptisée taxe d’environnement un revendeur le chef des 
revendeurs de voitures second hand de Roumanie s’étonnait pourquoi 
chez nous tout est inversé par rapport à l’Allemagne à l’Europe Occidentale 
en général personne n’a su commenter analyser lier logos les choses bout 
à bout ou bien personne n’a voulu osé au fait c’est simple l’apparente 
contradiction est au fait complémentarité et projette une brève lumière 
foudroyante sur les vraies raisons de l’acceptation de la Roumanie dans 
l’UE et sur la mondialisation en général UE n’étant qu’une tentative de 
contrôler d’institutionnaliser la mondialisation « sauvage » mais pas contre 
la mondialisation, en la réglant seulement pour la rendre plus efficiente 
plus sûre une politique et non pas qu’une réalité anarchique et à peine à 
ce moment-là économiquement sûre UE réglemente la mondialisation en 

BOGDAN GHIU

L

traduceri din literatura rom~n`
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Occident en Allemagne pour les nouvelles voitures on collecte une taxe plus 
petite pour les voitures anciennes une taxe plus grande à mesure que la 
voiture vieillit la taxe grandit en Roumanie c’est l’inverse pour les voitures 
neuves la taxe est plus grande pour les voitures plus anciennes toujours plus 
petite pourquoi UE a à peine accepté ce mode de taxer les voitures en 
Roumanie c’est très clair mais il n’y a personne qui me contredise qui m’éclaire 
à la télé on ne discute rien même si on le dit le plus souvent et on le voit mais 
personne ne se met à « concrétionner » ce serait maintenant le rôle de la 
pensée de la philosophie de l’art des intellectuels de dire de mettre bout à 
bout ce qui se dit ce qui se voit au fait ce que nous savons tous la vérité en 
suspension mais parfois on peut apprendre des choses intéressantes 
desquelles si on veut et si on n’est pas mort dans l’intervalle en regardant la 
télé on peut essayer à commencer à comprendre un peu exactement ce qui 
ne se dit pas en Roumanie ils doivent recycler les voitures second hand 
anciennes de l’Europe bref simple et ensuite plus loin le capitalisme 
contemporain intègre comme principe de production la durée brève l’éphémère 
la précarité la consomptibilité presque immédiate sont incluses dans le mode 
de production dans la philosophie de marché de la production pour pouvoir 
produire tout le temps assurer des emplois à une population toujours plus 
grande qui doit toujours elle consommer la durée optimale d’une voiture c’est 
une année après quoi si on ne la change pas si on n’en achète pas une autre 
c’est-à-dire si on se révolte à son insu et on se comporte de manière non 
solidaire et si on ne donne pas par son achat de l’emploi à ses prochains tout 
comme ils en donnent en retour on bloque le système ne pas acheter et ne 
pas acquérir et ne pas consommer à temps c’est-à-dire vite répétitif tout le 
temps compulsif spasmodique équivaut à la grève au blocage du circuit grève 
« systémique » la grève ne se fait plus comme il y a cent ans dans la production 
mais dans la consommation il faut consommer pour que l’on puisse produire 
pour que tout le monde ait du travail quoi manger on ne peut pas se soustraire 
au système si on ne consomme pas on ne paye pas des taxes l’explosion 
démographique le capitalisme est devenu consommable - réitérable 
consommer signifie te comporter en humaniste responsable consommer 
signifie te comporter démocratiquement la vraie solidarité sociale est la 
consommation la communauté instrumentale entre marchandise et 
consommateurs comme instruments du profit les biens sont collatéraux ce 
sont des moyens éthiques depuis que j’ai commence à comprendre tout ça 
je vais au hypermarché comme au boulot comme à l’église je regarde 
régulièrement la télé religieusement le coeur tremblant de peur avec le 
sentiment du devoir envers l’humanité envers mes prochains envers moi-
même égoïsme éclairé biaisant à travers l’humanité entière si pour un instant 
je cessais de regarder de consommer si je me soustrayais en égoïste l’entier 
« système - monde » d’acheter pourrait se bloquer capitalisme désespéré 
sous le spectre et l’imminence du crash il faut participer il faut être solidaires 
nous sommes dans la même barque si je ne consomme pas de manière assez 
efficiente si je ne jette pas tout ce que je chérirais éventuellement pour en 
acheter du nouveau quelqu’un de mes prochains ou des populations entières 
risquent de mourir de faim si je ne mange pas si je ne me gave pas 
farouchement désespérément quelqu’un quelque part immédiatement près 
de moi moi-même n’aurai plus quoi manger si je ne me marie pas plusieurs 
fois dans une vie qui Seigneur prendra soin des femmes du monde de la 
production de Femme du sexe de la reproduction de cette espèce toujours 
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plus pléthorique qui doit avoir de l’emploi pouvoir consommer les pauvres 
capitalistes sur leurs épaules pèse le sort de l’entière humanité et nous les 
critiquons ingrats myopie seule la consommation produit il faut consommer 
par devoir civique par patriotisme planétaire par responsabilité pour le sort 
immédiat de l’humanité et toutes ces choses je les vois elles sont visibles 
mieux que n’importe où ici maintenant en Roumanie à la télé ce qui se passe 
n’est aucune aberration aucun accident mais l’auto - règlement du système 
la gueuserie sauve la Roumanie l’Est sauve équilibre l’Ouest mais qui dirait 
ouvertement de telles paroles qui néanmoins n’ont rien de désagréable de 
dangereux de subversif si on reconnaissait peut-être on serait heureux apaisé 
tu regardes et tu gagnes je regarde et nous gagnons tous tant qu’il nous faut 
pour pouvoir continuer de regarder consommer vivre pour produire consommer 
en consommateur humaniste humanisme de consommation logique de 
l’agglomération de l’amassement du stockage j’écris hypermarket 
l’hypermarché comme poème j’écris en consommant pour consommer des 
mots je dévore des mots je produis comme si je jetais je jette tout le temps 
au fait je ne consomme pas nous ne consommons pas nous jetons nous ne 
recyclons plus rien ne peut être consommé il n’y a plus rien à consommer 
nous inventons nous produisons des produits fake bons à jeter nous produisons 
des déchets qui ne peuvent plus être consommés il n’y a rien à consommer 
en eux ce sont des produits à jeter la production jette produit des déchets je 
consomme je participe au cycle du Déchet de l’Artificiel la nature n’offre plus 
rien le naturel est épuisé la nature est un luxe nous promenons les ordures 
d’un côté à l’autre comme des fous nous déplaπons des flux réglementés des 
ordures inconsommables des restes résidents le déchet ne peut pas être 
éliminé jeté nous ne pouvons pas nous débarrasser des ordures elle ne sont 
pas recyclables il y a voilà des choses éternelles au monde que faire avec 
on les promène on les déplace on les agite on les transforme on les mélange 
on les masque les unes dans les autres l’inconsommable c’est le monde 
même nous sommes résistants inéliminables parce que nous sommes 
totalement artificiels en matière plastique nous nous mangeons entre nous 
les uns les autres réglementé le capitalisme est digestion impossible l’intestine 
doit être prolongé à l’infini les masses plastiques du monde masses critiques 
plastiques 

Reportage sur les matelas de l'avenir

J’ai vu, une nuit, tard, à la télé, un reportage sur les matelas. Et dans 
ce domaine mineur seulement en apparence, mais si proche, si 

immédiat, si familier que nous ne le voyons pas, nous ne le sentons pas, et 
dont, justement, il ne faut point être conscient, car il est le support même de 
nos rêves, les recherches sont continues et extraordinairement intenses. Il 
y ont eu des révolutions dans le domaine inconnu, d’au-deçà de nous, des 
matelas.

Je suis allé me coucher avec la pensée, chaude, de l’avenir éloigné, 
pénétré par une légère nostalgie : mes descendants, gens de l’avenir, 
dormiront mille fois mieux, de manière plus « qualitative » que moi-même ! 
Ils dormiront de manière extraordinaire. Ils ne sentiront plus rien.
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Sinon, au fait : ils se sentiront extraordinairement bien, ils sentiront 
positivement, de faπon proéminente, le Bien, comme disait De Quincey sur 
Kant, en décrivant, justement, la technique, l’art de dormir de celui-ci (en 
s’auto - enveloppant, comme un nouveau-né) et le fait qu’il se réjouissait, 
à proprement parler, comme seulement un grand philosophe le peut faire, 
prophétique pour l’entière humanité, d’une sensation perceptible de santé 
(non pas comme absence du mal, de la souffrance, mais comme présence 
marquée de la non - souffrance1). L'avenir sera philosophique !

Mes descendants dormiront mille fois mieux que moi, ils vivront le Bien, 
tandis que je dormirai purement et simplement, aussi bien qu’eux, mais sans 
sentir plus rien.

Quelle merveille, positiver la mort, la transformer en un état de bien, 
l’introduire, banalement, dans la vie, en tant que le Plaire suprême. Oui, dans 
l’avenir le Bien, le Suprême, mais le si abstrait, l’impersonnel, l’insensible Bien 
pourra être vécu immédiatement comme Plaire. L’apparition, enfin, du Plaire 
dans l’histoire, comme matérialisation concrète, immédiate, palpable du Bien. 
La Plaire ! L’avenir de l’humanité sera agréable, sera le Plaire même. Comme 
j’envie les gens de cet avenir merveilleux !

Et tout grâce aux banals, humbles matelas, aux recherches furibondes, 
elles aussi vraiment philosophiques, dans le domaine des matelas ! Ça, c’est 
du travail au service de l’humanité !

Les matelas de l’avenir seront bien plus mous, ils prendront, comme 
des êtres vivants et proches, intimes, la forme de notre corps, ils nous 
envelopperont sans se déformer. Ils seront des objets moraux.

Nous ne sentirons plus rien, aucune opposition, tout se voûtera en 
disparaissant autour de nous, en nous engageant à rêver. La Vie sera, 
finalement, et surtout, de fa“on non - baroque, sans ombres et contorsions, 
Rêve. Nous vivrons exclusivement pour rêver et pour nous réaliser directement, 
immédiatement, les rêves. Il n’y aura plus de télévision, plus de displays, nous 
ne verrons plus, de manière duale, passive, en séparation, emprisonnes dans 
l’Extérieur, condamnés à l’extériorité, comme (jusqu’) à présent, en rupture, 
rien. Nous rêve-vivrons tout, tout le temps : « comme en rêve », en images 
sur nous-mêmes en tant que notre monde à nous. L’image proprement dite 
disparaîtra, en devenant réalité permanente, justement, éphémère, parce que 
rien ne doit durer, justement la durée des choses est « la terreur de l’histoire » 
et la fatalité, comme (jusqu’) à présent, tout doit être toujours améliorable, 
d’une seconde à l’autre, nous vivons pour réaliser effectivement le Progrès, 
le Mieux permanent, le Plaire infini.

Et tout, grâce aux matelas de l’avenir !
Aucune opposition, aucune sensation : tout mou et adéquat, passif, 

se soumettant à nous automatiquement, de soi-même, nous recevant, 
nous acquerrant, hospitalité universelle (autre rêve philosophique qui sera 
finalement accompli !), plus rien ne s’opposera à nous, nous aurons vaincu 
toute opposition. Tout disparaîtra. Pouvoir immédiat, agréable, sensation de 
bien sans, justement, support, parce que la sensation de bien est justement 
crée par la disparition de la réalité. 

Nous évoluerons dans un vide concentrique, dont nous serons le 
centre chaud d’irradiation. Nous nous tiendrons chaud à nous mêmes par 
l’intermédiaire d’un monde réfractant, mais pas réfractaire. Tout autour de 
nous se propagera un vide accueillant. L’environnement même disparaîtra.

L’art, la technique de la disparition.
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Et alors, l’art seulement fera quelque chose apparaître, nous fera encore 
sentir autre chose. 

L’art devra re-créer la dureté, l’âpreté, l’opposition, les tares, la rencontre, 
le contact, la présence et la co-présence. La société. Le social.

La vraie révolution est la révolution invisible des matériaux, la fabrication 
de la matière elle-même. Les télé - technologies de limage constituent, 
aujourd’hui, seulement les pionniers de cette évolution. Tout comme, 
aujourd’hui, les télévisions, les écrans, « l’infrastructure » technologique suit, 
déjà, la voie et le destin de l’image, en devenant virtuelle, en s’aplatissant, 
en disparaissant pour se réaliser, la réalité elle-même, la matière elle-même 
suivra cette destinée.

Nous reposerons dans le mou, le duvet, le vide.
Autre signe actuel : le désir dominateur de relâchement des jeunes, qui, 

même pour cinq minutes, où qu’ils se trouvent, dans les postures courantes 
de la vie quotidienne, se prélassent, veulent se sentir bien, sentir le plaisir du 
simple fait d’être : la réalisation du Rêve.

Aucune résistance, jusqu’à l’infini.
Et alors, l’art seulement pourra refaire le souvenir de la réalité. La tâche 

de l’art est, déjà, la réalité pure et simple, la vétuste, la surannée réalité.
Le futur rôle de l’art sera énorme, monstrueux : l’art devra recréer non 

seulement un monde, mais la réalité même. Tout reposera sur les épaules 
de l’art.

Dans l’avenir, l’art passera, complètement, à la place de la réalité, elle 
devra la suppléer, prothèse ontologique totale, pour re-créer la sensation de 
réalité, le dés - agréable « historique », historié, dépassé, du fait d’être par 
l’autre, avec l’autre, sur l’autre et contre lui.

L’art sera la contre - technique du « Des – Agréable », de la « résistance des 
matériaux ». Seul l’art sera capable de re-créer la sensation « désagréable » 
d’histoire, d’ajournement, de clôture, d’in - suffisance, d’impuissance, de 
finitude, d'irréalisation du Rêve, quand tout ça sera, scientifiquement, dépassé, 
et quand l’Humain même sera devenu le suprême Matelas de l’Homme, 
l’Homme - Matelas. 

Malheureusement, l’avenir appartient à l’art. Nous sommes condamnés 
à devenir, tous, des artistes, si nous voulons sentir encore, ressentir, en 
général, quelque chose.

      Traducere \n limba francez` de
            MåDåLIN  ROßIORU 

1 « Une longue pratique lui avait enseigné un mode très adroit de se nicher et de s’envelopper 
dans les draps. En premier lieu, il s’asseyait au bord du lit ; puis, d’un mouvement agile, il se 
glissait obliquement dans son repaire ; puis il tirait un coin des draps sous son épaule gauche, 
et le faisait peser sous son dos pour qu’il reposât sous son épaule droite ; en quatrième lieu, par 
un tour d’adresse tout particulier, il procédait de la même faπon avec l’autre coin ; et parvenait 
enfin à l’enrouler autour de sa personne. Ainsi enveloppé comme une momie, ou (ainsi que je 
lui disais souvent) comme un ver à soie dans son cocon, il attendait l’arrivée du sommeil, qui 
d’ordinaire survenait aussitôt. Car la santé de Kant était exquise : ce n’était pas une simple santé 
négative, ou l’absence de souffrance, d’irritation et de malaise (dont chacun, bien que n’étant 
pas douleur, est parfois bien pire à supporter), mais un état de sensation positive de plaisir, et 
une possession consciente de toutes ses activités vitales » (Thomas de Quincey, Les derniers 
jours d’Emmanuel Kant, traduit de l’anglais par Jean-Paul Mourlon, Paris, Éditions Mille et une 
nuits, 1996, p. 21).
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traduceri din literatura universal`

      

(Semi-panteon)

Copilul nu se opre[te
î[i continu` aventura r`t`citoare
refuz` chiar s` se nasc` doar
din iubirea noastr`
[i s` str`bat` spa]ii locuibile
chiar dac` pune-n scen`
abandonul [i mâr[`via
lucreaz` o materie precar`
[uie pe care nimic n-o va reda
vie]ii cotidiene î[i urmeaz`
drume]ia solitar`
fiindc` dumnezeul ce-l vegheaz`
nu i-a dat vreme s` se g`seasc`

Gérard Augustin s-a n`scut la Toulon. Tr`ie[te la Paris. Profe-
sor de filosofie, poet, eseist, traduc`tor. Lector, apoi redactor 

la Ed. Flammarion. A fost redactor al revistei Digraphe-Ed, consultant 
UNESCO pentru Ziua mondial` a poeziei la Delfi în 2001. Participant la 
festivaluri de poezie din Europa. Corespondent al unor reviste din Bei-
rut, Istanbul [i Atena. Actualmente codirector al colec]iei Levée d’Ancre 
la Ed. L’Harmattan. Cele mai cunoscute volume de poeme sunt: Sans 
intention, 1970; Contre-œil, 1975; Vies nouvelles, 1979;  Indes mé-
diterranéennes,1984; Dragons,1987; Le Retour du temps, 2002. A 
tradus din englez`, spaniol` [i greac`, printre al]ii, urm`torii autori: Clay 
Grubb, Antonio Cisneros, J. Lezama Lima, Nanos Valaoritis, Ayyappa 
Paniker, ca [i antologii din poezia chilian` [i sco]ian`. În 2003, editura Ex 
Ponto din Constan]a îi public` volumul bilingv Constan]a / Constantza, 
iar \n 2007 volumul C`l`toria lui Lao-Tzî la Constantinopol, am~ndou` 
în traducerea Gabrielei [i a lui Constantin Ab`lu]`. Fragmentele pe care 
le prezent`m acum cititorului român fac parte din volumul Ghidul r`t`-
ci]ilor, 1999. 

Gérard Augustin
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al`turi de el,
propulseaz` drumul scufundat
decupeaz` timpul în de[euri
de capital [i chiar via]a care-l face s`
reapar` acolo unde nu-i a[teptat
în grota acid` a timpului
din care-au evadat cu to]ii :
iat`-i întorcându-se doar c~teva ore împreun` cu
el rotindu-se [i ne-ncercând
s`-l izoleze [i neaflându-le prea repede
planurile cu mult înainte [i dup`
ce s-a ar`tat prima zi
considerându-se oarecum în pericol
c`ci ei poart` luminoase particule 
bizuindu-se pe-o tandr` promiscuitate
el îi afl` iar
în clipa-n care-au disp`rut cu to]ii
plictisindu-se de zor în plasa
sub]ire
apoi s-au r`t`cit de bun`voie 

6

Povestea e procesul n`scocit ca s`
m` eliberez de ne-spus, ne cântatul ca
tribut [i d`ruire. N-am sc`pat, întâia
oar` când r`t`ceam prin Roma,
dorin]ei de-a întoarce inelul din Frascati
cu c`su]a pietrei goal` : vin alb [i pulberea jilav`
a statuilor sale. Cred c` n-a[ fi [tiut 
s`-l iubesc cu-adev`rat atâta timp 
cât cele dou` chipuri nu se
vor fi-ntâlnit, [i pasiunea reîntoarcerii nu va
fi renun]at. Slujba a f`cut din ea un ghid
al suferin]ei; ghidul gâfâie [i-l
duce-n fa]a idolului. Totu[i, prima
oar`, pentru el nu mai era întoarcere
posibil`. Ea purta copilul mitului, îl
ferea de ciopâr]ire, ascunzând în 
z`mislirea solitar` inamicul ora[ului. Ea
aducea rod ora[ului, elabora timp
embrionului neatent, îl acoperea,
cea mai bun` arm` împotriva ora[ului. 
Ea purta titanul [i 
aceast` proeminen]` a timpului acoperea 
c`utarea. În primele zile eram departe
de ea [i plimb`rile noastre vizau antrenamentul
ordonat al suflului ora[ului
în lupta lui cu timpul. I-am împ`rt`[it Daniellei
[iretlicurile ce dejoac` aceast` ambi]ie,
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mai pu]in în bezn`  priveli[tea colosului
gol, a na[terii în nenumit – sau
a haosului – decât a c`ut`rii numelui.

(tinere]ea lui dumnezeu)

S` determini iubirea sau gradul
de iubire se-nso]e[te doar cu deplina
descoperire în locuri nepotrivite
la or` de relativ` t`cere
cuvintele-i simple bung`sit sau a[teptare
f`cut-au loc îndatoririlor
parcelei respective de timp
îndatoriri nicic~nd îndeplinite
buzele-i nu s-au atins de t`cere
totu[i darul cel mai sigur al ora[ului
împrejurul fiec`rui nucleu
de zgomot tasat [i mulat în t`cere
sclipitor ar`tându-i delicatele origini
pip`rate tres`ltânde fericite
pe totdeauna înmul]ite [i desprinse în timp 
ce aproape nimic dintr-însa nici n-o revela nici
n-o ascundea
noi azi în acest ora[
care seam`n` grânele materiei sonore
aproape vâscoase
t`cerea risc` s` ne striveasc`
pentru c` fiecare s`mân]` ne smulge
un timp pre]ios ne sile[te s`
me[terim
o cu[c` solid` c`lduroas`
o contemplare [i aproape fiecare s`mân]`
este o clip` cauza
iubirii noastre supus încerc`rii
lipsei sale declasate puse de-o parte
în pulbere f`r` ca vreun Adam s`
vin` trasându-i vreo cruce alb` pe-o coast`
ad`ugându-i un sâmbure ro[u de rodie
[i intrând în excita]ie erotic` [i
erec]ia tardiv` a vocii
brusc acoperind totul ca un
fruct oarecum ru[inos hatâr al ora[ului
brusc liberat de numele lacom
p`r`sim incinta nup]ial` murdar`
unde s`mân]a fost-a zvârlit` pe p`mânt
unde t`cerea sufl`
pulberea miracolului [i materialul alb
convingând stabilitatea noastr`
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Unicul pe care l-am întrupat [i repatriat
de[i nu exista acolo nici o asem`nare

7

S` vorbe[ti de contrafacerea ora[ului care a oprit
timpul, Floren]a, copie burlesc`, ora[ f`r`
umbr`, ora[-reflex, înseamn` s` lipe[ti pe zid 
figura dureros parfumat` a Daniellei.
În locu-i, în pia]a cu scar` pufoas`
[i
însângerat`, planul vie]ii apare. Când
ea cap`t` consisten]a victimei, s-o
plimbi prin tot ora[ul, s`-i târâi trupul asudând
în urm`-i, împuternicit ghid  imposibil [i
precoce care izgone[te duplicatele amantului. Aici
totul e ciopâr]it : ora[ul îi cerne apari]iile [i
tot ceea ce str`bate palida membran` insinueaz`
c` povestitoarea e o simulant`, o figur`
ce uzurp` nedes`vâr[irea femeii
cataclismului. Un cataclism a subjugat
ora[ul, discret [i lini[tit urmând ultimele
ei cuvintele rostite-n telefon. N-a r`mas
decât mâna asta de pulbere sonor`, 
coji]e de calcar prinse pe geam, [iroind
la marginea realului. Întotdeauna ea e r~nduit`
piezi[. Ea fiin]` ve[nic imploratoare.
Venind, împr`[tiat`, din ora[ul distrus, 
îns`mân]eaz` zeul cu-o minciun` menit`
s` deschid` toate adev`rurile. Prima oar`
ora[ul t`cea. Dispensându-se de falsele
r`spunsuri la întrebare, ea anun]` îngerul,
ea e îngerul f`g`duielii.

(permanen]`)

„În sens metaforic, verbul [akhan
este aplicat lui Dumnezeu, permanentei sale
[ekhinâ (majest`]i), sau Providen]ei sale într-
un loc.” Metafora îl va lua cu sine,
va continua s` dispun` de el c`ci
a prelevat dintr-însa colec]ia de
modalit`]i derizorii a sufletului occidental, larv`
din bo]uri de cear` din aripa lui Icar care nu
cade pentru c` filmeaz` Galateea.
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(Galateea îngerilor)

Atât de stânjenitor când el î[i deschide
evantaiele de lumin` stins`
liliecii care se aga]`
[i se lipesc de pere]ii galeriei
când el î[i lanseaz` plasa de aripi
care se-cleiaz` lin de mituri
atingând mesajul afon
strigat iar [i iar m`cinat de Galateea 
în goana-i nebun` spre locul de-ntâlnire
de parc` i-ar fi adus ceea 
ce el dore[te dac`-ar fi [tiu
ce dore[te [i de ce a luat locul
lui Acis proiectându-l în mii de puncte
în vidul iubirii sale
brusc fericit` de-a aduce doar t`cere
în desp`r]irea care l-a-nv`]at totul
[i-n primul rând cum s-o extragi din
infailibila fericire unde-o vede ancorat`
acum c` s-a apropiat într-atât
c` ea nu-i mai d`ruie[te decât
un zâmbet-ecran [i o carne-ecran
pe care poate zvârli
lumina lui vag` de Acis
pe care n-a copiat-o ci doar a
împrumutat-o ejaculând sclipiri
rapide pe toat` suprafa]a
zâmbetului [i c`rnii sale
împro[când cu s`mân]a-i un întins 
periplu înc` monocrom
[i liber de-a nu mai c`uta
s`-l recunoasc`  într-atât
ca el s-o satisfac` f`r`-a avea timp
s` priceap` c` ea n-aduce decât
sp`rtura orbitoare în norul
sau globul pe care el îl azv~rle
în faze palide-mprejurul ei
ca s-o rotunjeasc` [i s`-i st~rneasc`
imaginea lui Acis pe care n-a g`sit-o
[i pe care el bucuros ne-o va l`sa
înainte de-a pleca în chip de furaj
poate al unui Polifem
indulgent ce n-a mai avut timp
s` vad` când ea venea 
în întâmpinarea-i [i nepriceput
cu precizia tehnic` a gesturilor sale
menite a-l îmblânzi
[i a-l face s`-[i uite pedeapsa
pentru a ajunge în acel punct când str`luci-va 
în r`splata-i atât de diferit`
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de-al lui Acis destin
de r`t`citor falsificat cu dou` ori trei
role de momeal` pe care le-a sv~rlit
înainte ca Galateea s` recunoasc`
în el pe Acis fotograful

8

Ea m`-mprejmuie[te-n  culoarea cerului pal.
Pare-a se retrage, [tergându-se dinaintea
m`re]ei figuri, zei]a-mam` cu atâ]ia
sâni umfla]i.
M`rea]a figur` se-ascundea-n ea îns`[i, se
m`cina, îngrozit`, femeie, siluet`
oscilant`, un pumn de gr`un]e curg`toare. M`rea]a
figur` nu se-apropia, era doar 
lunecarea unei materii nestatornice, o movil`
de nisip, o dun` târcolind pe-un meleag
de neg`sit. Precizia zidurilor
[i-a malurilor Tibrului, a podului [i-a nesfâr[itului
coridor de frunze [i de ciorchini întuneca]i ne
conducea pân` la surâsul imposibil al primului
bun-venit. Danielle, pe care-o c`utam, [i ora[ul,
cu vremea s-au contopit oare într-o 
divinitate geam`n`?
ßuierând, un suflu puternic 
sfâ[ia firavul cuib de certitudini
curcubeine. În absen]a spiralatei memorii,
ea era retragerea-n noi în[ine
înzestrat` cu-o lumin` lin nivelat`,
conven]ional`, opunându-se [arjei
[tiin]ei orbitoare care ne cobora în
vale apoi ne urca pe colin` [i nu se
lini[tea decât apucând pe coridorul întunecat,
pe via del Quirinale. Figura primordial`
se compromitea, învoindu-se : nu putea decât
s` se-amestece cu fluxul, cu st`ruin]a iubirii,
pe nesim]ite pactizând pe ultimii o sut` de metri
de urcu[ excesiv pe piatra alb`, de m`rturisiri
[i atingeri obscure. Trezindu-se, ea
uita cine este, se g`sea totodat` [i-n
trecut [i-n prezentul ce str`b`tuse
acest trecut [i se r`spândea. ßi ea o
c`uta pe Danielle, [i ea o privea vorbind
al`turi de mine, u[or nelini[tit` dar radioas`.
Ea [tia c` încrâncenarea vine 
din alt` parte, încrâncenarea, din locuri uitate,
s` mimezi retragerea [i eschivarea,
refuzul c`ut`rii obstinate, [i asta a doua 
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oar`. Ea era a doua oar` [i a doua
iubire.

(despre imagine)

„În om, aceast` imagine este aceea din
care decurge în]elegerea uman`, [i numai gra]ie
acestei în]elegeri intelectuale se poate spune :
„ßi l-a creeat dup` chipul [i asem`narea Domnului”... Imaginea
ascuns`-n iarb` întoarce spre noi oglinda
acestei civiliza]ii unde omul [i câinele 
fug de zor s` reconstruiasc` iubirea sau 
unirea. ßi apucând spre r`s`rit, câinele
r`t`cit prin iarb` se-nv~rte-mprejurul 
imaginii pân` când aproape c`-ncearc` fascina]ia
noastr`. De dincolo de trandafirii colinei Aventin,
imaginea se-apropie de noi [i ne pip`ie prin gaura
broa[tei portalului vechii mân`stiri
malteze : norul mor]ii a[teapt` în
piatra trofeelor lui Piranesi. Ea interzice
orice remu[care la desp`r]ite, f`r` a o spune
c`ci t`cerea e noua iubire care-l
chinuie pe c`l`ul ascuns în imagine. 

(Trandafirii de pe Aventin)

Hipodromul s`-[i întind` ecranul
unde se proiecteaz` trandafirii cule[i de omul
alergând prin iarba-nmiresmat`
scânteietoare, înscriindu-[i astfel 
amintirile cu cap de câine
mai iu]i
t`ind ca o lam` de aer îns`mân]eaz`
între el [i trandafiri
o lam` spornic` ce zmulge una c~te una
petalele acoperindu-l cu ele pe zeul-câine
pân`-[i ridic` din iarb` capul
alb
sau purpuriu pe care [i l-a visat
ascuns [i pe care [i-l simte alergând pe fir
printre ierburi înalte ro[cate coborând de
pe colin`
înainte de-a sucomba în iarb`
el se-aga]` de firul ce str`bate capul de
câine
ca s`-l caute naintea înser`rii
[i s`-l proiecteze diform pe coridoarele de
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trandafiri
pe suprafa]a lung` nescris`
a gr`dinii de trandafiri menit`
acestui câine-dumnezeu
care se recunoa[te pe pragul desp`r]irii în
memoria asta
etaleaz` performan]a trandafirilor
care-a înso]it omul [i a condus
spre dânsul înainte s` moar`
nu te descurajezi când
toate urmele se rezum` la o mân` de
petale
pe care suflul le-a dus peste capul lui
pe deasupra ierbii v`lul
pe care nu-l poate atinge
cât de pu]in cum n-a [tiut s`-l ridice odinioar`
într-o alt` amintire v`lul apropiat
[i la-n`l]imea capului s`u lina impregnare
de alb [i purpuriu improprii cuvântului                            
pur [i simplu la cap`tul firului
între avântat [i respins în
lumina metaforei primind toate
sunetele
aduse de zeul-câine
la suprafa]` f`r` s-o str`pung`

(Trastereve)

Ea înt~lne[te iar`[i ora[ul, în sensul c`
face exegeza dispari]iei sale. În
Trastevere, odat` ce cople[isem
ciorchinele bizar al fluviului, ajuns poate
la vremea culesului, chiar în 
pia]a asta d`ruit` cu-o podgorie, ne-am 
împov`rat cu imagini ce erau doar
o pre]ioas` mas` de aer roman
pe capetele noastre. Aerul
plin de ifose, trecuse de amiaz`, umbra
zidului înalt al hanului ne îndep`rta de
ciudata iubire ce urca din fe]ele de mas`
curate [i din tencuiala alb` înce]o[at`
cu frunze. Ora[ul [i clipa prielnic`, dorit`
din toate puterile noastre, forma cuplul.
Be]ia sper` c` orice cuvânt o dezgole[te,
eu vorbeam, briza se ridica din fluviu ca 
binevenita ezitare din vie]ile noastre, pe m`sur`
ce suflul din fa]` în fa]` cre[tea în
preajma tot mai iubit` a arbitrarului
din cuvinte.
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Seara din nou în Trastevere, în micul
grup al celor din folk-studio genunchii no[tri
smulgeau cu-ncetul un perete [i
jalonau c`utarea, ce nu era decât ruina imens` a
tuturor celorlalte. Ea n-avea scârb` pentru faptul
c` fusese traseu al timpului, [i s`-l urmeze dovede[te
îns`[i existen]a ora[ului, atunci când nu mai este
vreo alt` prob`. Ea atinge acest punct de unire de
iubire [i de s`r`cie. ßi apare astfel
într-un [ters bun-g`sit.  

9

S` te strecori în ora[, printre faldurile unde
femeia a[teapt`, e-o ocazie lin întrecându-se
cu imaginea care-o atinge. Brusc,
pe fa]a ei emo]iile contradictorii
tatueaz` p`mântul locuibil.
Azi ea devine cea care distribuie
c`utarea, dar într-un chip ciudat : ea
m` cunoa[te, ea care-ncerca s` m` desfiin]eze. Evi-
dent : e femeia-ndr`git`. Ea îmi
hot`r`[te timpul, m` gr`be[te, zorul
matinal, propria-mi efigie, [i decum m`-ntorc
spre originea ei, c`utând-o, m`rinimos,
ea divizeaz`, distruge argumentele în
fiecare sear`, le schimb`-n fiecare diminea]`,
pân`-n ziua când m` deprind cu certitudinea
c` nici o c`l`torie nu va reg`si noima
întoarcerii, ci m` va conduce mereu c`tre
figura prezent`-n locul ei, hazardata, bi-
ruitoarea, care ocup` ora[ul, nestatornic`
precum marea.
Lâng` zidul care ne desparte de Tibru
[i ne-mpiedic` s` vedem  timpul sporit de
ultimii ani, eu spun c`-ntotdeauna i-am 
ascuns c`utarea, i-am ocultat faptul c` 
am [tiut boteza timpul, f`r` 
s` m` rezum
la pseudonimele ce-i reveneau, am f`cut totul
s` limpezesc certitudinea c` nimic
nu fusese jucat, c` ea n-avea nimic de-a face cu
figura mitologic`, Gorgona roman`, abia
îndulcit` de str`zile ora[ului, în ciuda
suferin]ei [i-a somnului ei disperat. M`rturisesc
c` m-am în[elat, c` n-a fost ea aceea
pe care-am v`zut-o prima oar`, ne[tiind cui
îi eram destinat, ci c` ea este feti[cana
aflat`-n paza mitului s`u accesibil, c` ea
duce-n gesturi un vis pe care-l împarte
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cu imaginea mea, pentru c` e prea vast, [i
c` acest vis pe care-l reg`se[te pe buzele mele
vine din saliva universului. Acum,
ajuns-am la o scar` ra]ional`,
aproape uman`, eliberat` prin drumul
parcurs într-o zi.

(a urca [i a cobor\)

„Se folosesc aceste cuvinte pentru revela]ia
coborând asupra profetului, [i pentru suspendarea
acestei profe]ii...” Pe strada care urc`
dintotdeauna ]i-ai închipuit c` scapi acestei
prima oar` [i ie[i mult mai
înalt, liber pe-acolo unde timpul alunec` rece. 
Po]i m`sura ceea ce face omul în decursul 
zilei, dar nu propria-]i fericire. De-ai fi fost n`scut
ai fi dep`[it spa]iul supraexpus înro[indu-se
înl`untru mai abitir ca rana ce r`suce[te
chei în sânge. Dar ascult` cum
rico[eaz` timpul de când cineva din
spate îl love[te silindu-l s` vorbeasc` [i
s` ne-nv`luie în r`suflarea-i canin`.

   Prezentare [i traducere de 
                                     CONSTANTIN ABåLU¥å
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Tiziano Scarpa (n. Vene]ia, 1963) este romancier, dramaturg [i 
poet. A publicat o seam` de romane [i volume de povestiri  la 

mari Edituri. Einaudi, Rizzoli, Mondadori: „Occhi sulla graticola”, 1996, 
„Kamikaze d’Occidente”, 2003, „Stabat mater” 2008,; este deasemeni 
autorul unor remarcabile radiodrame [i  texte de teatru : Comuni mortali, 
2007. Recent i-a fost tip`rit` o antologie de poezii : „Discorso di una 
guida turistica davanti al tramonto”, 2008. 

Ne vom referi cu prec`dere la cartea sa din anul 2000, VENEZIA E’ 
UN PESCE. Una guida. (Feltrinelli, Milano) din care vom oferi cititorilor în 
traducere un fragment. Oare se mai poate spune ceva original despre un 
ora[ descris de sute de poe]i, romancieri [i c`l`tori din toat` lumea? ßi 
totu[i autorul acestui ghid foarte sui generis, c`ruia traduc`torul i-ar da alt 
titlu, ca de ex. „Totul despre Vene]ia” sau „Vene]ia, mod de întrebuin]are”, 
foarte documentat, foarte îndr`gostit, pare s` fi reu[it cu adev`rat, tocmai 
fiindc` a avut un al [aselea sim] al scriitorului profesionist, cel de a evita 
reclama sau hagiografia, p`strându-se în datele unui realism diseminat 
de un umor subtil. C`l`uzindu-ne în Vene]ia sa natal`, trece în revist` 
faimoasele itinerarii turistice, fa]adele unor edificii religioase, picturi [i 
monumente, prevenind c`l`torul s` evite expunerea prea st`ruitoare la 
„radioactivitatea” estetic` a a acelora. Înso]itor trup [i suflet, cicerone 
spiritual, ini]iind vizitatorul în cele mai frecvente no]iuni toponomastice 
(calle, campo, campiello, fondamenta, rio, altana, nisioeti etc.), relateaz` 
experien]ele fizice [i emotive întâlnite doar în ora[ul lagunar, în nou` 
capitole care ne solicit` trupul [i sufletul: picioarele, gambele, inima, 
mâinile, fa]a, urechile, gura, nasul, ochii. 

Citind aceast` carte, vom încerca peripe]iile senzitive [i sentimen-
tale care pot fi tr`ite doar aici: c`ci Vene]ia, nu este doar o anomalie 
urbanistic`, ci un fel specific [i inedit de a recepta lumea, este  existen]a 
reinventat` de la un cap`t la altul, este un laborios [i delicat capriciu 
al Existen]ei. Vene]ia lui Scarpa are ca orice bucat` muzical` care se 
respect` [i o „coda”  fascinant`: un apendice în care ni se propune tot 
ce s-a scris mai frumos asupra Cet`]ii Dogilor precum [i o mic` antologie 
de texte vene]iene, între care un reportaj tradus pentru prima dat` în 
italian`, al lui Guy de Maupassant, [i un portret al ora[ului semnat de 
scriitorul brazilian Diogo Mainardi.

Tiziano Scarpa
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Fa]a

 

Vólto în vene]ian` înseamn` masc`, echivalent al cuvântului persona 
din latin`. Studiile de antropologie despre Carnaval te l`muresc cum c` 

între Boboteaz` [i P`resimi lumea se întorcea cu fundul în sus. Fiul nu-[i mai 
respecta tat`l, sexul devenea schimb`tor, nu mai era interzis s`-l batjocore[ti 
pe rege. Toate astea foloseau la confirmarea ordinei în univers. Înc`lcarea 
legii însemna celebrarea ei. A o viola o singur` dat`, în timpul unei s`rb`tori 
instituite, echivala cu recunoa[terea c` ea era st`pân` tot restul timpului.

La Vene]ia se circul` afi[ându-]i propria fa]` a[a cum este ea cu adev`rat: 
un loc public. Este un ora[ unde nu exist` privacy. Întâlnirile dintre oameni 
sunt neîncetate, se salut` de [apte ori pe zi, se continu` schimbul de cuvinte 
[i dup` desp`r]ire, la dou`zeci de metri unul de altul, ridicând glasul în mijlocul 
trec`torilor. Ferestrele fa]`-n fa]` sunt de cealalt` parte a uli]ei: la un metru 
distan]`. E foarte greu s` faci anumite lucruri pe-ascuns, s` ai o via]` dubl`, 
s`-]i ascunzi propriile înclina]ii, aventuri, adultere.

Dac` locuie[ti aici, î]i vine cheful s` faci o plimbare eliberatoare, l`sându-te 
pe tine însu]i acas`, o preumblare pentru a uita oleac` de propria-]i personali-
tate. Ui]i de propriile gânduri, [i chiar de tine. Ie[i [i te limitezi doar s` te ui]i jur 
împrejur, ca [i cum ai vrea ca peisajul s` gândeasc` pentru tine, ar`tându-]i 
o seam` de spectacole numai bune de contemplat, zgomote, mirosuri, scene 
pe care s` le bagi în seam` [i basta: numai c` iat`, dai imediat de unu’ care 
te salut`, î]i zice pe nume, te restituie ]ie însu]i, î]i aminte[te cine e[ti.

Henry James a scris c` Vene]ia este ca un interior, un apartament din 
coridoare [i saloane: parc-ai merge mereu în`untru, nicicând nu te afli afar` 
cu adev`rat, nu exist` exterior nici m`car pe strad`. Aparent (ca [i cum ai 
spune: în chip mascat) sl`biciunea vene]ienilor pentru masc` s-a n`scut din 
aceast` nevoie de incognito, de ocrotire a propriei identit`]i. C`ci este vorba 
de un ora[ în care via]a public` te sile[te s`-]i expui caracterul pân` la nivelul 
tr`s`turilor fe]ei, s`-l transferi în permanen]` dinspre suflet spre fa]`. Devii [i 
tu un personaj în dauna propriei originalit`]i, o stilizare a propriului eu.

Arlecchino, Pantalone, Colombina sunt o tipologie de strad`, întotdeauna 
extroverti]i, ca [i cum ar fi ocupa]i neîncetat s`-[i deseneze un tatuaj care 
reproduce din cap pân`-n picioare propria lor fizionomie. Tr`iesc la suprafa]a 
propriului corp. Î]i spun în gura mare toate inten]iile, tot ceeea ce au de gând 
s` fac`. Nu-]i ascund nimic, nu folosesc trucuri pentru a în[ela, ac]ioneaz` 
f`]i[, reac]ioneaz` exagerat: pofta de mâncare e foame de lup (Arlecchino); 
ambi]ia este l`comie meschin` (Pantalone); iubirea e dulceg`rie zaharisit` 
(Colombina). Nu exist` un filtru între mobil [i act. Se comport` în chip comic, 
stârnesc râsul, par superficiali, de[i nu sunt deloc: întrupeaz` ceea ce se 
întâmpl` cu firea atunci când e constrâns` s`-[i abandoneze propriile ascun-
zi[uri, s` migreze la suprafa]` [i s` tr`iasc` mereu la firul apei. Fiecare din 
ele este un ansamblu de gesticula]ii expresive, un concentrat de zicale [i de 
gâlceav`, un nucleu de rela]ionare cu ceilal]i. M`[tile lor sunt o fa]` dubl`, o 
identitate suplimentar` sau, mai r`u, un joc ]`r`nesc ipocrit: sunt îngro[`ri ale 
fe]ei, sunt fe]e neru[inate. Tot afi[ându-[i rolul în public, pielea le-a devenit 
tare precum tovalul. Ce se-ntâmpl` cu sufletul atunci când este întemni]at în 
piele [i surghiunit pe fa]`, când este constrâns s` se exprime pe sine însu[i 
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în fiecare clip`? Commedia dell’Arte [i comediile goldoniene cu m`[ti nu sunt 
farse, sunt tragedii ale suprafe]ei.

Printre numeroasele m`[ti tradi]ionale folosite în timpul Carnavalului 
vreau s`-]i amintesc doar una, de femeie, mai curând perfid` fa]` de femei: 
la moréta este un oval negru cu doar ni[te g`uri în loc de ochi. Se aplic` f`r` 
panglici, de]in`toarea trebuind s` mu[te un soi de nasture ce st` ascuns în 
spate la în`l]imea gurii. În felul ̀ sta femeile ce [i-o puneau erau silite s` tac`. 
O micromasc`, [i ea tot feminin`, era negul fals, numit [i musculi]`, moschéta, 
întrebuin]at nu pentru a ascunde, ci pentru a pune în eviden]` un punct al 
fe]ei sau al decolteului, ca [i cum carna]ia ar fi r`mas fript`, carbonizat` din 
pricina miilor de priviri prin lentila dorin]ei.

Buticuri de vânzare a m`[tilor sunt o puzderie, pentru toate buzunarele 
[i de toat` mâna. Cele de mucava sunt cele mai costisitoare, e nevoie de 
o mare investi]ie de timp [i iscusin]` artizanal` ca s` fie construite, [i sunt 
singurele f`cute dup` metoda tradi]ional`. Dac` te la[i p`c`lit cu m`[ti din 
alte materiale, carton presat, ceramic`, das* – ei bine, se fac chiar din das! 
– o s` afli c` de cele mai multe ori ]i se rup în mân`, sunt de fapt inutilizabile, 
f`cute doar pentru a fi atârnate de perete.

Care este capitala mondial` a Carnavalului? Rio, Viareggio, Vene]ia? 
ßi care sunt serb`rile pe care nu trebuie s` le pierzi cu niciun pre] în lagun` 
în perioada ultima zi de Joi [i ultima zi de Mar]i de Carnaval? Relaxeaz`-te, 
înceteaz` s` crezi c` te afli mereu în locul [i momentul gre[it. Acum î]i spun 
unde s` te duci, cum s` te strecuri la recep]ia cuvenit`. Ie[i din cas`, în 
ora[ul t`u, într-o zi oarecare. Acolo e s`rb`toarea! Cortegiile dau n`val` pe 
str`zi la orice or`: observ` costumele f`cute din tabl` de fier, din faruri [i 
cauciucuri, caroseriile care camufleaz` întregul corp, nu doar fa]a, înv`luie 
întreaga înf`]i[are, se substituie tr`s`turilor fe]ei. Spiritul carnavalesc este 
atât de înr`d`cinat în cei de la ora[ încât fiecare are propria ma[in`-costum 
de parad` [i propria muzic` de carnaval transmis` stereo la bord, fiecare ia 
parte la chiolhan claxonând din tot felul de trâmbi]e [i declan[ând tot felul de 
explozii ca ni[te petarde. Se ajunge la un limbaj de comeseni be]i, insultele 
între vecini de culoar curg din plin, sunt pomeni]i mor]ii [i mamele, este în-
fierat în cor maestrul de ceremonii cu m`nu[i albe [i fluier: se încalc` regulile, 
dominant` este contraven]ia, universul func]ioneaz` pe dos. La Vene]ia Car-
navalul e lucru de nimic, dureaz` [i nu prea dou` s`pt`mâni: tot restul lumii 
se deghizeaz` de la întâi ianuarie pân` la treizeci [i unu decembrie.

Nu exist` urm` de automobil aici. Bogatul [i s`racul circul` pe jos, f`r` 
s` se dea în stamb` cu  acel soi de declara]ie de venituri pe ro]i. Str`zile 
vene]iene sunt ele cu adev`rat democratice? Sunt adev`rate ambele lucruri. 
Dar dac` ai chef, câteva ore po]i s` te dai drept un mare [napan, f`r` s` 
fii nevoit s` închiriezi o limuzin`. Este mai u[or s` în[eli [i s` seduci, dou` 
verbe care înseamn` acela[i lucru. Vene]ia, ora[ul ideal pentru tipi Casanova 
afla]i la strâmtoare.

                                               Traducere din italian` 
         GEO VASILE

                                                                
 *numele comercial al unei paste sintetice pentru modelaj, asem`n`toare argilei, dar care, 

spre deosebire de aceasta, se înt`re[te f`r` s` fie nevoie de înc`lzirea ei în cuptor; marca das, 
acronim al numelui inventatorului Dario Sala care a brevetat-o în 1962 (n.t.)



I

Constantin Grigoruţă - Cazinoul Constanţa. Culori acrilice

Constantin Grigoruţă - Case pe faleză. Culori acrilice



II

Constantin Grigoruţă - Farul genovez Mangalia. Culori acrilice



III

Constantin Grigoruţă - Plaja Eforie Sud. Culori acrilice

Constantin Grigoruţă - Portul de pescari Tuzla. Culori acrilice



IV

Constantin Grigoruţă - Piaţa Ovidiu Constanţa. Culori acrilice

Constantin Grigoruţă - Portul de pescari Soveja. Culori acrilice



V

Constantin Grigoruţă - Bărci în portul Tomis. Culori acrilice



VI

Constantin Grigoruţă - Pe plajă la Mamaia. Culori acrilice

Constantin Grigoruţă - Pescărie la Tuzla. Culori acrilice
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„De forma]ie designer, Constantin Grigoru]` [i-a 
demonstrat în timp, prin manifest`ri expozi]io-
nale care au însemnat tot atâtea succese de 
public [i de pres`, disponibilitatea pentru pictur`, 

grafic` (de [evalet, pe computer, ilustra]ie de carte) [i fotografie, investigate 
cu aceea[i pasiune, tehnicitate [i disponibilitate emo]ional`. 

Arta sa are constant` nevoie de suportul realit`]ii, chiar dac` formele re-
cognoscibile sunt disimulate prin trasee [i conture energice, dinamice, uneori 
cu v`dit` tendin]` de abstractizare. În acest din urm` caz, artistul Ias` imagi-
na]iei noastre rolul de a face nota]iile [i conota]iile necesare, sugerând cu o 
discre]ie care este un dat caracterologic, prin colorit armonic, în care intervin 
uneori tonuri intense, concentrate, echivalen]ele simbolice operate conceptual 
sau doar st`rile sale de aleas` reflexivitate. 

De[i aria de investiga]ie tematic` a artei pe care o practic` este variat`, 
Constantin Grigoru]` nu vrea [i nu se poate desprinde de Dobrogea „natal`", 
care i-a impregnat retina cu o lumin` intens`, cu formele ei aspre, monotone 
[i concentrate, cu vecin`tatea imprevizibil` a m`rii. De aici provin desenul 
clar, conturele puternice, culoarea str`lucitoare, uneori contrastant`. ßi tot de 
aici, pe o filia]ie asumat`, provine [i voca]ia pedagogic` pe care Constantin 
Grigoru]` o demonstreaz` nu numai la catedr` [i prin expozi]iile c`rora le 
este curator, ci [i prin gesturi de alteritate de tipul expozi]iei colective, mai 
pu]in frecvente în originala noastr` contemporaneitate.”

„Dotat cu un ascu]it sim] al observa]iei, dublat pe 
propria-i sensibilitate care-i hot`r`[te unghiurile 
de vedere [i datele elementelor esen]iale care-i 
înso]esc actul creator, artistul confer` fiec`rei 
imagini o aur` special`, îmbog`]it` de semnul 

grafic [i nu mai pu]in de cel cromatic, ades str`lucitor. El folose[te o bogat` 
gam` de materiale: de la creionul grafitti solubil, acuarela, pastelul, tu[ul, laviul, 
pân` la acrilice, mediumuri [i aerografe, aplicate pe variate suporturi. De ace-

Constantin Grigoru]`

Doina P`uleanu:

Florica Cruceru:

imagine
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ea în configurarea imaginilor ob]ine ades materialit`]i congruente, înrudite cu 
pictura în ulei, asociate unei largi game cromatice, care v`desc, în ansamblu, 
empatice semne ale comunic`rii. A[a apar pete de culoare aplicate pe pânz` 
sau cartonul-suport, f`r` conture; alteori cu delimit`ri par]iale ale unui desen 
întrerupt sau nu, dar apt s` sugereze privitorului construc]ii de forme. 

Armoniile de culoare îi apar]in; ele nu copiaz` natura; doar o sugereaz`, 
adesea, în tonuri vii, de o str`lucire remarcabil`. Ea, culoarea, îi sluje[te pentru 
înscrierea atmosferei. Artistul întreprinde de ani buni studiul raportului [i ana-
logiilor dintre formele datelor naturii [i ale celor artistice, care implic`, dincolo 
de folosirea unui desen sigur (care are ades „t`ietura" specific` designerului), 
capabil s` dea contur reprezent`rilor [i, adâncindu-se în studiul peisajului, nu 
uit` nici o clip` ansamblul de date participative la alc`tuirea întregului: desen, 
culoare, lumin` [i atmosfer` ... 

Ca [i cum [i-ar rememora mereu sfatul cuprins în câteva cuvinte ale lui 
Leon Battista Alberti c`:  „…pentru a deveni maestru arta se cucere[te treapt` 
cu treapt`, prin silin]`, perseveren]` [i studiu f`r` m`sur`”, ciclurile sale de 
lucr`ri denudeaz` continua sa aplecare c`tre cercetarea, în]elegerea [i în-
su[irea naturii ca dat existent, devenit fapt interior,  prin faceri [i desfaceri 
ale componentelor ei esen]iale, prin repetate, multiple, pân` la obsesie, a 
desenelor preg`titoare, perfectibile doar prin propria-i observa]ie [i perseve-
rent` interven]ie.

Lucr`rile sale de dup` debut par s` aib` un caracter ludic, a[a cum însu[i 
Dürer spunea, anume c` „…la început arti[tii erau to]i copii, aveau [i gust de 
joac` [i bucuria muncii…”; artistul nostru a p`strat un anume sens „jocului" 
s`u „serios", care a presupus evolu]ie temeinic` în ani, sesizabil` în oper`. 
Observa]ia este confirmat` de crea]iile ultimilor ani, în care consecin]ele ob-
serv`rii naturii vor fi duse pân` într-un punct din care el le preia ca forme ale 
unor posibile abstractiz`ri, ce conduc spre o pictur` „nou`". El [i-a format o 
gramatic` plastic` proprie, în care imixtiunea fotografiei este necesar-folosi-
toare înnoirilor din ce în ce mai spectaculoase. 

F`r` îndoial` c` la o privire mai atent` suntem îndrept`]i]i s` remarc`m 
c`, dincolo de aparen]a de „joc" evident` în suita de opere expuse în ampla 
expozi]ie din 1998 deschis` la hotelul „Prezident" din Mangalia, exist` o not` de 
profunzime în elabor`rile consecutive ale unor imagini ob]inute prin simplific`ri 
[i abstrageri de planuri eliptice, sau r`sturn`ri de planuri [.a.m.d. Parcursul 
s`u creator a devenit în ultimii ani mai dens, mai strâns legat de descrierea [i 
reorganizarea formelor din natur`, a observ`rii lumii [i structurilor ei variate; 
aici fotografia sluje[te la „preluarea" unor fragmente care, prin suprapuneri 
ipotetice, supradimension`ri sau delimit`ri, apar ca texturi dense, palpabile, 
congruente, definind uneori date necesare reformul`rii realului în inedite 
compozi]ii. ßi adesea acestea au un pronun]at caracter abstract, observat, 
cunoscut în realitatea înconjur`toare, doar ca fragmente ale întregului. Ceea 
ce rezult`, eman` o puternic` for]` liric`, tr`s`tur` specific` întregii sale crea]ii: 
alc`tuiri de o simplitate sublimat`, de o puritate mereu sesizabil`. 

Peisajele sale au un caracter concret; imagini ale lumii v`zute, în care 
artistul pune o ordine – „ordinea sa sufleteasc`" în întregul ei. În sprijinul 
acestei afirma]ii aducem preferin]a pentru compozi]iile înscrise preponderent 
pe orizontale, cadru în care se grupeaz`, în desf`[urare, elementele com-
ponente ale imaginilor: case, copaci, b`rci, str`zi etc., ca ni[te interpuneri 
necesare spa]iului deschis al atmosferei. În acest chip artistul ob]ine imagini 
stabile, lini[tite, ale unor „a[ez`ri orizontale clare", cum le spunea Klee. Efec-
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tul structur`rilor este acela al echilibrului. ßi dac` detaliile configurate au ca 
fundal marea, ea aduce cu sine în afara semnului linear orizontal [i pe acela 
fabulos, al culorii; ea devine - în acest caz - culoare-lumin`, sau îmb`ind totul, 
venind de oriunde [i de pretutindeni, vizeaz` atmosfera specific` locului; in-
clus` prin orice alt procedeu, din multiplele cunoscute, ea eman` o vibra]ie 
dominant`. 

A[a cum spuneam, atmosfera integratoare pleac` ea îns`[i de la natur` 
[i creeaz` impresia c` ea, natura, este începutul [i sfâr[itul operei sale. Dar 
silin]a zilnic`, perseveren]a [i „studiul f`r` m`sur`" îl conduc spre noi cuceriri 
în reprezentarea acestei naturi inundat` de lumin`. Stau, în acest sens m`r-
turie numeroase peisaje: „Portul Tomis", „Farul de la Mangalia", „Farul de la 
Sulina", „Strada Geamiei", „Strada Sulmona", „Case din strada Caranzalis" 
[.a., peisaje cu Casa ßu]u sau numeroase ipostaze ale cl`dirii reprezentative 
pentru arhitectura Art Nouveau din România - Cazinoul Constan]ei. 

Vom observa astfel c` lumea alc`tuirilor imaginate de artist pleac` inva-
riabil de la cele mai simple elemente ale naturii v`zute în afara atelierului de 
crea]ie; alteori obiectele acestui interior devin centre de interes pentru câte 
o lucrare, chiar. Toate acestea, luate disparat, prin desen, compuse, des-
compuse [i recompuse în varii ipostaze, pân` la posibilele lor desprinderi de 
real, se adun` parc` prin semnul unificator al culorii [i al luminii deopotriv`, 
sau mai ales. Ea, lumina, este omniprezent`. Ca pentru to]i arti[tii care au 
venit [i au lucrat în Dobrogea - [i cu atât mai mult pentru acei care au ales s` 
vie]uiasc` aici, identificându-[i via]a [i opera cu a[ezarea de la malul m`rii - [i 
pentru Grigoru]` lumina este factorul determinant, liantul încheg`rii imaginilor. 
Ea este un element încorporat culorii [i prin ea imaginii, definind matricea 
stilistic` proprie, iar pentru privitor un dat al ipoteticii analize, a diferen]ierilor 
dintre un creator [i altul. 

Semnele morfologice, efectele decorative sau nu, contopirea luminii în 
ansamblul imaginii date; sau interven]ia ei pe compartimente, preluarea albului 
hârtiei ca focar el însu[i de lumin`, inducerea ei pe zone cromatice intense 
etc., iat` doar câteva dintre multiplele posibilit`]i ale folosirii [i reprezent`rii 
ei, în final demonstra]ie a m`surii în care artistul a fost determinat de factorul 
„lumin`" [i consecin]a alegerii mijloacelor spre a o defini.” 

„Îmbinând rigurozitatea designer-ului cu 
sim]ul de a vedea dincolo de obi[nuit [i 
de a surprinde imagini din unghiuri inedite, 
spectaculoase, al artistului fotograf [i talentul 

viguros [i inspirat al pictorului, Constantin Grigoru]` realizeaz` în desene, 
acuarele [i grafic` un univers autentic, aureolat de o tulbur`toare poezie [i 
de o rafinat` transparen]`. Se remarc` în special compozi]iile, ca expresie 
a unui interior hipersensibil, a unei candori germinative [i a unui mister care 
le traverseaz` firesc, f`r` s` [ocheze [i s` oboseasc`. Plasticianul stie s` 
speculeze fondul hârtiei, fie c` este alb, roz sau gri etc., creând spa]ii largi 
care respir` de lumin` [i de lini[te [i în care abunden]a semnelor este limitat`. 
O bun` parte din aceste compozi]ii, adev`rate metafore ale unor idei, st`ri 
[i sentimente suflete[ti rafinate, au servit la ilustrarea unor c`r]i de poezie, 
relevând leg`turile tainice, imanente, dintre imagine [i text. 

Ovidiu Dun`reanu:
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Grafica, având în prim plan Peninsula, faleza [i plaja, Portul Tomis, Pia]a 
Ovidiu [i împrejurimile sale, se înf`]i[eaz` ca o nara]iune care „poveste[te" 
despre ceea ce are original [i captivant ora[ul Constan]a - interferen]a dintre 
elementele lui orientale cu cele mediteraneene [i române[ti, marea [i lumina 
nest`vilit`, miturile [i legendele venite din orizonturile de început ale celor 
dou` milenii de via]`, istoria provocatoare, faptul c` el a fost un reper autentic 
[i valoros de civiliza]ie. Ast`zi, acest chip al Tomisului, mai mult ca niciodat`, 
este supus degrad`rii, indiferen]ei [i dispari]iei. Împreun` cu el piere o lume 
unic`, pitoreasc`, exotic`, o lume cosmopolit` [i enigmatic`; despre ea, cei 
ce vor veni dup` noi, vor avea o imagine tot mai vag`, vor [ti din ce în ce mai 
pu]in. Intui]ia lui Constantin Grigoru]` are meritul de a fi sim]it acest pericol. 
ßi pentru c` din punct de vedere plastic, zona este o surs` inepuizabil`, de 
mare încercare, artistul - o con[tiin]` febril` a cet`]ii - s-a apucat de treab` 
temeinic. ßi destul de repede, trecând-o prin retorta sensibilit`]ii sale, a imor-
talizat imaginea acestui chip pe caietul de schi]e. A f`cut [i face acest gest, 
c`l`uzit de crezul curat, c` dincolo de valoarea estetic` indiscutabil`, de pre]ul 
[i utilitatea ei imediat`, grafica sa cromatic`, legat` de acest col] al ora[ului, 
î[i va profila, în timp, [i o semnifica]ie documentar`. 

Minu]iozitatea descrierii detaliilor, fine]ea lor, accentuarea acelor tr`s`turi 
care definesc personalitatea cl`dirilor [i str`zilor, unda precump`nitoare de 
lirism [i cosmicitate, emanat` de mare la cap`tul falezei înalte sau al unor 
str`zi ce se pr`bu[esc deasupra plajei ori de geometria surprinz`toare a b`r-
cilor din Portul Tomis, coloristica discret` sau dens`, de un efect nea[teptat, 
pentru a reda patina timpului [i a locului, bucuria, dezinvoltura [i ardoarea de 
a desena, consolideaz` un scenariu plastic echilibrat, generator de distinc]ie 
[i virtuozitate, f`r` a viza succesul imediat, ce nu mi se pare un „aspect mai 
pu]in reprezentativ al crea]iei” sale – cum las`, uneori, plasticianul, din prea 
mult` modestie [i exigen]`, s` se în]eleag`. Grafica cromatic` [i pictura lui 
Constantin Grigoru]` sunt la fel de valoroase ca [i opera sa de designer.
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interviu „ex ponto”

omnule Omar Lara, a]i ajuns prima oar` în România în 1974, cum vi 
s-a p`rut atunci aceast` ]ar` de refugiu [i cum a]i reg`sit-o acum, dup` 
atâ]ia ani, în 2009? Oamenii s-au schimbat? Literatura locului a c`p`tat 
o alt` imagine pentru dumneavoastr`? ßi, pân` la urm`, cum de a]i ales 
România ca destina]ie a exilului dumneavoastr`?

– Dup` lovitura de stat din 1973 presupun c` am tr`it într-o stare de 
[oc,  într-un fel de marasm, într-o absolut` dezorientare. Eram o ]ar` li-
ni[tit`, matur` din punct de vedere politic (a[a credeam), cu o democra]ie 

Omar Lara: 
„...privirea mea spre spa]iul rom~nesc, 

uman [i cultural (...) a fost [i este 
diafan` [i inalterabil`”

Poet, traduc`tor [i editor, Omar Lara s-a n`scut în 1941 la Nueva 
Imperial, în Chile. Este unul dintre poe]ii latino-americani cei 

mai aprecia]i la ora actual`, publicând peste dou`zeci de volume de 
poezie. Autor al unui num`r impresionant de traduceri din folclorul 
românesc [i din opera scriitorilor reprezentativi ai literaturii române: 
Mihai Eminescu, Ion Barbu, Marin Sorescu, Alexandru Macedonski, 
Marin Preda, Geo Bogza. Dup` un exil de [apte ani în România, se 
întoarce în Chile, unde reia revista „Trilce” - fondat` în 1964 -, una 
dintre cele mai prestigioase publica]ii din lumea hispanic` [i continu` 
promovarea literaturii române. Pentru opera sa literar`, Omar Lara 
prime[te prestigiosul premiu cubanez Casa de las Americas, în 1975, 
Medalia Eminescu, în România, în 2001, Medalia Centenarului Neruda, 
în 2004, Premiul Casa da America, în Spania, în 2007, Premiul inter-
na]ional de poezie al ora[ului Trieste, 2009, Italia. Revede România 
anul acesta ca participant la a VIII-a edi]ie a Festivalului Interna]ional 
„Zile [i nop]i de literatur`” de la Neptun-Mangalia, unde i se acord` 
„Premiul pentru contribu]ie deosebit` la r`spândirea [i promovarea 
literaturii române prin intermediul traducerilor”.  

D– 
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imun` la lovituri de stat. Erau timpuri în care ,,s-au petrecut multe lucruri fru-
moase [i altele greu de în]eles”, cum am scris într-un poem - [i scuz`-m` pentru 
aceast` autoreferire. Lovitura fascist` a fost, desigur, unul dintre aceste lucruri 
imposibil de în]eles [i toat` acea urmare de asasinate, torturi inimaginabile, 
exil, persecu]ii extreme [i alte lucruri nu mai pu]in importante. România a fost 
atunci pentru mine un r`gaz. De asemenea, momentul pentru a reflecta la 
cele întâmplate [i de a încerca s` mi le explic. Aceasta am f`cut în primele 
poeme scrise acolo, în locul meu de refugiu [i siguran]`. S` ajung în România 
a însemnat s` scap de cruzime [i de pericolul iminent (de fapt, din cauza unei 
confuzii de nume fusesem condamnat la 40 de ani de închisoare) s` cunosc o 
poezie cu un înalt voltaj, s`-mi fac prietenii care m-au f`cut s` renasc [i m-au 
ajutat s` în]eleg c` înc` mai era posibil` fraternitatea [i speran]a. Nu [tiu cât 
s-au schimbat oamenii sau literatura, dar eu am g`sit acum, în 2009, aceea[i 
calitate uman` [i aceea[i poezie intens` [i lucid` din totdeauna.

În 1974 am ajuns în România printr-un lan] hazardat de situa]ii: în univer-
sitatea unde am studiat un an întreg ne ocupam de opera lui Mircea Eliade. 
Cuno[team proza lui Panait Istrati, teatrul lui Eugen Ionescu, printre al]ii. 
Ascultam muzica lui Enescu [i eram fanatic al lui Dinu Lipati. La biroul meu 
din universitate, primeam revista Secolul 20. În fine, eram total preg`tit s` 
ajung pe meleagurile lui Eminescu [i Blaga.

– A]i tr`it experien]a închisorii... Dup` ce Pinochet a ajuns la putere 
a]i fost imediat arestat. Avea]i 30 de ani. Se poate defini aceast` perioad` 
„inspiratoare” pentru scriitorul Omar Lara?

– Nu. Nu a[ dori s` o definesc astfel, inspiratoare. A fost o perioad` de 
teroare [i mizerie. Inevitabil sunt momente care marcheaz` cu foc [i sânge o 
via]` [i, deci, o oper`. Dar niciodat` nu a[ dori acest fel de inspira]ie. Pentru 
nimeni.

– A]i r`mas în România timp de 7 ani, a]i reu[it s` înv`]a]i limba român`, 
a]i urmat Facultatea de Litere a Universit`]ii din Bucure[ti [i v-a]i f`cut mul]i 
prieteni din rândul scriitorilor. Care a fost factorul declan[ator al pasiunii fruc-
tuoase pentru traducerile din limba român`?

– Prima mea apropiere de ]ara româneasc`, cu cultura ei [i via]a de zi 
cu zi a fost o experien]` ,,literar`”. În primul rând de lecturi [i conversa]ii cu 
profesori [i scriitori români. Apoi a venit Universitatea, unde am urmat cursul 
de limb` [i, pe urm`, Facultatea de Limbi Romanice. Din acea clip` nu am în-
cetat c`utarea, cunoa[terea [i practica traducerii, pentru care am avut sprijinul 
hot`râtor al unor persoane ca Maria Elena R`voianu, Victor Ivanovici, Mihai 
Cantuniari, Dinu Fl`mând, mereu în amintirea mea, mereu în recuno[tin]a 
mea. Am început munca mea de traduc`tor cu poe]i precum Marin Sorescu, 
ßtefan A. Doina[, Mircea Ciobanu, Petre Stoica, Gellu Naum, Ana Blandiana, 
Nichita St`nescu, Ioana Cr`ciunescu, Ioanid Romanescu, Eugen Jebeleanu, 
Ion Caraion [i mul]i al]ii, mul]i dintre care mi-au fost apoi prieteni. Prima carte 
tradus`, în colaborare cu Victor Ivanovici, a fost ,,Lirica obiceiurilor tradi]ionale 
române[ti” (Poesia popular tradicional rumana). Poate c` din cauza dificult`]i-
lor caracteristice pentru faptul c` am plecat de la o limb` popular`, folcloric`  
pentru a fi citit` [i în]eleas` într-o limb` cum este spaniola, cu atâtea nuan]e 
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na]ionale, [i pentru c` a fost [i prima dintre traducerile mele, a r`mas  pentru 
mine o carte foarte semnificativ` [i drag`.

– Nu este u[or s` traduci poezie [i, cu atât mai mult, lirica oral`, lirica 
obiceiurilor tradi]ionale. A fost pentru dumneavoastr` o real` provocare, dar 
[i o munc` asidu`. Cum au fost receptate traducerile din poezia româneasc` 
în Chile, Peru, Mexic, Spania? 

– ßtiu c` s-au publicat recenzii ale traducerilor mele în reviste de spe-
cialitate [i în publica]ii culturale. Acestea, f`r` excep]ie, au scos în eviden]` 
enorma transcenden]`, for]a, capacitatea de c`utare a poeziei române[ti, iar  
unii poe]i precum Marin Sorescu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Mihai Eminescu 
[i mul]i al]ii fac deja parte dintr-o hart` de interes poetic într-una din limbile 
cele mai vorbite de pe planet`. A[ vrea, de asemenea, s` eviden]iez munca 
profesoarei, traduc`toarei [i cercet`toarei române Gabriela C`pr`roiu, de la 
Universitatea La Verne, California, care a scris o str`lucit` tez` de doctorat 
la Universitatea din California cu titlul ,,Conexiunea român`: Alberti, Neruda, 
Lara”, care, pe scurt, trateaz` rela]ia dintre politic` [i literatur`.

– În volumul „Insule plutitoare” – ap`rut la Editura „Cartea Româneasc`”, 
Bucure[ti, 1980 – aminti]i de copil`ria „neocrotit`” sau de „via]a câineasc` a 
exilatului dintotdeauna”. Volumul publicat la Editura „Univers”, Bucure[ti, 1979, 
poart` titlul „C`l`torul neîmplinit”. Toate aceste fragmente de vorbire îmi par a 
face parte din aceea[i familie semantic` a durerii metafizice a dezr`d`cin`rii. 
A]i reu[it s` v` g`si]i lini[tea, stabilitatea toposului sufletesc [i creator sau [i 
acum v` pute]i asem`na cu o insul` plutitoare? 

– Titlurile celor dou` c`r]i publicate în România sunt suficient de sugestive. 
Dictatura a presupus o ruptur` drastic` în modul de a fi [i a exista, nimic nu 
a mai fost la fel [i, chiar [i în ziua de azi, nimic nu mai este la fel. Am pierdut 
un mod de a ne rela]iona între noi, între noi [i lume. Unii dintre prietenii mei, 
îmi spun în glum` c` acum sunt un român exilat în Chile.

– Ce amintiri ave]i despre satul dumneavoastr` unde „indienii mapuche 
cheam` ploaia”?

– Sunt în continuare acolo, nu doar în memorie. Mama mea tr`ie[te în 
acel sat, Nueva Imperial [i o vizitez de câte ori pot. Prezen]a satelor originare 
în Chile este tot mai puternic` [i are un accent revendicativ tot mai înalt. Sunt 
minorit`]i marginalizate care lupt` pentru a se face auzite. Nu invoc` doar 
ploaia, ci [i justi]ia istoric`.

– În 1964, a]i fondat grupul [i revista „Trilce”. Cum s-a n`scut aceast` 
genera]ie literar` de poe]i chilieni [i care a fost rolul ei? 

– Importan]a [i transcenden]a Grupului [i Revistei Trilce s-au impus ,,în 
ciuda noastr` în[ine”. Niciodat` nu ne-am gândit [i nu ne-am propus aceast` 
transcenden]`. Acum ne este foarte clar c` genera]ia noastr` – genera]ia anilor 
'60 sau Genera]ia Trilce, care a fost numit` [i genera]ia decimat`, din cauza 
ravagiilor f`cute de lovitura militar` – s-a n`scut [i s-a consolidat plecând de 
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la Întâlnirile Na]ionale  organizate de Trilce, prin editarea revistei, editarea de 
c`r]i [i alte evenimente culturale sub auspiciile grupului meu.

– Revista „Trilce” continu` s` promoveze poezie de calitate din lumea 
întreag`. Care este istoricul ei?

–  Trilce a fost fondat` în 1964, în Valdivia. Între 1964 [i 1973 s-au editat 
16 numere. Dar Trilce nu era doar revista. În jurul ei se realizau întâlniri, cicluri 
de conferin]e [i lecturi, edit`ri de c`r]i, concursuri de poezie [i multe alte acti-
vit`]i. Asta este ce eu numesc acum Prima Epoc` Trilce. A doua este epoca 
de exil la Madrid, unde am ajuns în 1981, dup` [apte ani în România. A Treia 
Epoc` este cea actual`, în Chile, începând din 1994, în care am editat deja 
25 de numere. Unul dintre ele dedicat în întregime poeziei române[ti, chiar 
dac` foarte des includem autori români, printre ei Poemele române, ale lui 
Paul Celan, publicate pentru prima dat` în spaniol` în revista noastr`.

– V-a]i ocupat în egal` m`sur` [i de traducerea scriitorilor latino-americani 
în limba român`. Împreun` cu Dinu Fl`mând a]i alc`tuit o antologie intitulat` 
„20 de poe]i latino-americani contemporani”, ap`rut` la Editura „Dacia”, Cluj-
Napoca, în 1983. Ave]i în proiect o nou` serie de traduceri? Care ar fi scriitorii 
asupra c`rora v-a]i opri acum, în 2009? 

– Am vorbit în prealabil cu Dinu pentru o nou` Antologie de poe]i latino-
americani, posteriori celor men]iona]i în întrebarea ta. Interesul meu nu se 
îndoie[te [i m` gândesc c` nici al lui Dinu. Sper ca vreo editur` româneasc` 
s` împ`rt`[easc` acest mic vis. În ceea ce prive[te autorii români, recent 
s-a editat în Mexic o antologie din poezia lui Marin Sorescu, ,,El Centinela 
de la Galaxia”, o editur` vrea s` publice ,,Orion” de Geo Bogza [i se afl` 
deja la tipar cartea ,,La Sonrisa de Hiroshima” de Eugen Jebeleanu. Zilele 
acestea fac corecturile finale la o antologie Dinu Fl`mând [i elaborez o sele-
c]ie de poe]i români contemporani. Editura „Visor”, de la Madrid, poate cea 
mai prestigioas` în sfera hispanic`, va edita, la sfâr[itul lui 2009, o antologie 
Lucian Blaga tradus` în colaborare cu Gabriela C`pr`roiu. Proiectele mele 
nu se încheie aici, dar prefer s` nu anticipez [i s` las acest lucru pentru o 
conversa]ie viitoare. În orice caz, vizita mea recent` în România mi-a înt`rit 
prietenia, admira]ia [i adeziunea total` fa]` de poezia acestei ]`ri.

– Cu prilejul Festivalului „Zile [i Nop]i de Literatur`” de la Neptun - Man-
galia, pre[edintele Uniunii Scriitorilor din România, domnul Nicolae Mano-
lescu v-a acordat un premiu, în numele Institutului Cultural Român, pentru 
contribu]ia deosebit` la r`spândirea [i promovarea literaturii române prin 
intermediul traducerilor. Nu este singura „r`splat`” a muncii dumneavoastr` 
de traduc`tor [i poet... Dar, filosofic vorbind sau cât mai concret cu putin]`, 
ce îl poate satisface cel mai mult pe artistul Omar Lara? 

– În Bucure[ti [i la Neptun m-am îmbr`]i[at cu prieteni de aproape o 
via]` întreag`. ßi cu al]ii pe care i-am cunoscut [i cu care m-am împrietenit 
acum. Am sim]it c` am un loc printre voi [i am sim]it, de asemenea, c` poezia 
româneasc` va continua permanent s`-mi alimenteze spiritul. Ce pot cere 
mai mult? ßi în num`rul 17 al Revistei „Trilce” dedicat poeziei române[ti, în 
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luna decembrie 2006, am scris printre alte lucruri: „De asemenea, gratitudi-
nea mea fa]` de întreaga ]ar`, de prietenii de atunci, Mun]ii Carpa]i, Marea 
Neagr`, Delta Dun`rii, z`pezile [i ploile, frigul [i canicula, str`zile din Bucu-
re[ti, pentru ]uica fiart` [i m`m`liga, ciorba, plopii din Câmpina, restaurantul 
Uniunii Scriitorilor, Spitalul Filantropia unde s-a n`scut fiica mea românc`, 
pentru drumurile [i cerul acestei ]`ri care ne-a primit, pe mine [i familia mea, 
în vremurile cele mai grele ale vie]ilor noastre, [i  le-a recl`dit cu amabilitate 
[i speran]`”. Dup` cum vezi, privirea mea spre spa]iul românesc, uman [i 
cultural, nu a trebuit s` d`râme ziduri, a fost [i este diafan` [i inalterabil`. O 
privire sigur` pe ea.

– Antologiile de poezie publicate în limba român` sunt de mult epuizate...  
Pe când un nou volum de versuri pentru publicul din România?

– Din partea mea, cât mai curând.

                                                     
        Interviu realizat de 

               AMELIA STåNESCU
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timate Domnule Leo Butnaru, nu este prima dat` când veni]i la Constan]a, 
dar este întâia oar` când reu[esc s` discut cu Dvs. Am scris în revista „Contra-
fort”, în 2006, despre Festivalul Interna]ional de literatur`, inten]ionez s` relatez 
[i acum despre acest succes iterativ. Subiectul interven]iei Dvs. este actual, 
gândindu-ne la recentele evenimente de la Chi[in`u. Cu ce gânduri a]i venit 
anul acesta la Constan]a, mai ales, [tiind care este [i tema festivalului?  

– Din experien]a acumulat` în cele [apte edi]ii anterioare, organizatorii 
Zilelor [i nop]ilor de literatur` au g`sit de cuviin]` s` demareze, cu dou` luni 
înainte, preg`tririle pentru festival, rugându-i pe scriitorii din str`in`tate [i pe 
cei români, care au acceptat s` participe la întrunire, s` trimit` titlul comunic`rii 
domniilor lor, ce s-ar fi încadrat în idea]ia temei de baz`: „Literatura [i politicul 
– Cât respect`m, cât critic`m”. Astfel c`, ini]ial, am propus titlul discursului 
meu drept „Literatura [i politica – sau politica literaturii?” Iar pân` a... boteza 
un text virtual, la acea etap`, era necesar s` am barem câteva idei despre 
el, din el, cel „din viitor”. ßi, atunci, pe la mijloc de lun` mai, m` gândeam la 
ce au spus înainta[ii literaturii noastre la acest subiect, în special Ion Luca 
Caragiale, clasicul atipic care sus]inea c` literatura este sora mai mare a 
politicii, pe de o parte, [i opiniile altor personalit`]i autorizate care afirmaser` 
c` cea mai puternic` manifestare a gândirii unui popor nu poate fi decât în 
literatura sa na]ional` etc. Adic`, o luam [i eu în context general, local, dar 
[i european. Îns`, între timp, la Chi[in`u a venit ziua de 7 aprilie, cu tumultul 
ei anticomunist, dar [i cu noaptea de groaz` ce a urmat – cea a terorii poli-
]iene[ti. Astfel c` mi-am modificat ideea-ax`, g`sind [i alte noeme (no]iune 
ce ar veni, parc`, de la pluralul... noi!), anun]ând organizatorii c` tema mea 
va fi alta, [i anume: Din ]ara în care nu po]i s` r`mâi în afara politicii. În caz 
contrar, filosofând, civic, s` zicem, la general-european-universal, f`r` a-mi 
„localiza” discursul, nu a[ fi fost în]eles de mai mul]i colegi care [tiu prea bine 
din ce spa]iu socio-politic vin [i ce se întâmpl` acolo.

Leo Butnaru: 
„...literatura din Basarabia nu exist` dec~t 

dac` rezist` \n contextul rom~nesc general”

S–
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– Actualmente lucrez la un eseu „Literatura român` din Basarabia între 
complexe [i complexitate”, care va fi inclus în cartea „Revenirea în fire” ce va 
ap`rea în toamn`, sper. Crede]i c` poate fi considerat` literatura român` din 
Basarabia ca încadrându-se între complexe [i complexitate? Dac` da, atunci 
care sunt complexele ei? Dar complexitatea în ce const`?

– Mai spuneam alt`dat`: literatura nu are nici probleme, nici complexe.  
Astea îl pot bântui sau doar viza pe un autor sau altul, lua]i aparte. Deci, m` 
pot referi doar la scriitori singulari, concre]i, [i nu la cei... plurali, ca literatur`-
colectivitate, atât de abstrac]i [i tot altfel [i altcumva imagina]i, percepu]i de 
fiecare dintre noi. Eu unul m-a[ putea referi doar la literatura lor, a... particu-
larilor, [i nu la cea a unei colectivit`]i, aceasta, de regul`, – foarte pestri]` [i 
inegal` ca persoane [i personalit`]i pe care le „înglobeaz`”, zis` literatura 
din Basarabia sau Uniunea Scriitorilor din Moldova ori cea din România [i 
USR. Prin urmare, în Interriverania prutonistrean` exist` autori care nu mai 
au complexe în fa]a confra]ilor – buni, valoro[i, – din dreapta Prutului, scrisul 
lor intrând dimpreun` în complexitatea literaturii române. Dar sunt mai mul]i 
autori care au [i complexe, pe care nu le vor dep`[i nicicând, [i care îi vor 
împiedica s` fie parte din complexitatea [i axiologia literaturii nu doar române, 
ci a literaturii de valoare de pretutindeni. Astfel c` fiece autor scrie [i se... 
înscrie în context sau complexitate pe cont propriu. ßi nici nu trebuie s` i se 
pretind` unui sau altui condeier din Basarabia s` fie obligatoriu scriitor român. 
Problema trebuie s` [i-o pun` [i s` [i-o rezolve fiecare în parte. La acest 
capitol colectivitatea, uniunea scriitoriceasc` nu te poate ajuta. 

– Unul dintre complexele pe care le putem identifica este acela de „ap`-
rare-regresiune”, (a se vedea studiul lui Lois Tyson, Critical Theory Today, 
edi]ia a doua, 2006, Routledge Taylor@Francis Group, Teoria criticii ast`zi)1. 
De asemenea, Mihai Cimpoi scrie despre senza]ia de „închiderea progresiv`, 
de retragerea instinctiv`” ca date fundamentale ale spritului basarabean, situat 
pe una din extremit`]ile spa]iului mioritic mereu h`r]uit de n`v`litori. Care 
este situa]ia acum, în contextul postmodernit`]ii, când este nevoie de ie[ire 
din izolare?

– Nu [tiu dac` senza]ia dlui Cimpoi vizeaz` [i colectivitatea condeieri-
lor, pe alocuri foarte... cvasiscriitoriceasc`, al c`rui pre[edinte, cam sastisit 
deja, e de foarte, foarte mul]i ani, înc` din secolul trecut. Probabil, dumnealui 
formuleaz` în dependen]` [i de o responsabilitate, cam... relaxat`, pe care 
consider` c` o are fa]` de colectivitate, de USM etc.

Îns` cu totul altfel tr`iesc „senza]iile” cei care trateaz` deja cu oarece 
suspiciune cli[eistica legat` de spa]iul mioritic, sau – de ce nu? – de cel me[-
teromanolic. Ast`zi, când no]iunea de „sat global” nu mai pare vorb` în vânt, 
sau vorb` în... roza vânturilor, mie unuia, uneori, Basarabia mi se pare mai 
curând un spa]iu bermu(n)dian decât mioritic. Modul de comunicare, fantastica 
stocare [i r`spândire entropic` impun [i scriitorului din stânga Prutului s` se 
contemporaneizeze continuu, s` fie altul decât cel de ieri, dar, mai ales, cel 
din odinioarele sovietice, din epoca represans, din acel sistem de interdic]ii [i 
intimid`ri de tot soiul. De unde [i imperativa necesitate de ie[ire din izolare, 
din starea atins`, într-un grad mai mare sau mai mic (grada]ie individual`!), 
de majoritatea autorilor de la Chi[in`u sau B`l]i, care ctitoresc, prin fapta 
scrisului, revistele „Contrafort”, „Sud-Est”, „Semn”, „Stare de urgen]`”, dar [i 
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pe cea a tinerilor autori,  „Clipa”. În acest spa]iu literar se poate vorbi [i de 
postmodernitate, dar [i despre avangardism, postavangardism [i, posibil, 
chiar de(spre)... post-postmodernitate. Sau – neopostmodernitate? În fine, aici 
pulseaz` literatura contemporaneit`]ii noastre [i, dea Domnul, cea a zilelor 
ce vin. ßi tot în acest spa]iu este cea mai evident` ie[irea din izolare. 

– Un alt complex este cel al fricii de tr`dare („fear of betrayal”), în termi-
nologia lui Lois Tyson. I se poate atribui [i literaturii din Basarabia?

– P`i, [i scriitorul din Interriverania cade sub inciden]a anticului homo sum,  
humani nihil a me alienum puto... Un autor bun, de pretutindeni, nu trebuie s` 
aib` fric` decât de tr`darea ce poate veni din sine[i: tr`darea propriei voca]ii, 
lipsa de perseveren]` întru atingerea unui nivel valoric meritoriu [i – iar perse-
veren]a! – întru a se ]ine la respectivul nivel, dep`[indu-l mereu. Bineîn]eles, 
dac` e în stare s-o fac`, s`... se fac` (acel self made man englezesc). Iar 
în situa]ia generalizat` a ceea ce numi]i literatura din Basarabia, în cazul 
anumitor autori colectivi[ti frica de tr`dare înseamn` frica ei (lor) izvoditoare 
de complexe, prejudec`]i, mofturi [i ofuri local-mioritice-me[teromanolice-
anom`n`stire[ti provinciale [i demne de tot hazul.

– Spunea]i într-un interviu c` în spa]iul literar [i nu numai, din care des-
cinde]i, cocteilul Molotov nu e doar o metafor`... În special „cocteilul” politic, 
cu odiosul pact Ribbentrop-Molotov... Care este situa]ia scriitorului în acest 
context?

– Poate c` [i cocteilul Ribbentrop-Molotov... Îns` eu prefer s` m` refer 
doar la situa]ia scriitorului [i, iertat` fie-mi exemplificarea, voi cita din revista 
„România literar`” care, opinând despre unele proze ale celui care v` r`s-
punde, scria: „Foarte atr`g`toare sunt ultrascurtele povestiri ale lui L. B. Au 
ritm, culoare [i, pe alocuri, un umor irezistibil, combina]ie de însu[iri care 
constituie un adev`rat cocteil Molotov în lupta pentru cucerirea cititorului”. 
Astfel c` propun s` r`mânem doar la paradoxalul cocteil Molotov prin care 
po]i cuceri cititorii. La cocteilul politic ne-am referit, am impresia, chiar la în-
ceputul dialogului nostru. 

– Care este importan]a revistelor „Contrafort”, „Sud-Est”, „Semn”, „Stare 
de urgen]`”, „Clipa”?

– Una de c`petenie întru modernizarea [i europenizarea literaturii mai 
multor autori care scriu între Prut [i Nistru. Sunt dovada incontestabil` c`, 
la Chi[in`u sau B`l]i, se poate scrie la fel de bine ca [i la Ia[i sau Bucure[ti. 
Sunt sigur c` istoria literaturii nu le va putea omite, nici ca titlu, nici ca im-
portan]`.

– Cu cât ura comuni[tilor era mai mare, cu atât mai aprig` era [i reac]ia 
scriitorului basarabean (a se vedea Literatura [i Arta, Glasul ¥`rii, Nistru de 
prin anii ’90). Mai este valabil` aceast` afirma]ie?

– Nu, nu mai este valabil`. Statutul scriitorului, ca importan]` socio-poli-
tic` ce i se acorda acum dou`zeci de ani, s-a schimbat radical. Dar [i gradul 
de libertate a cuvântului, deci [i a literaturii e unul incomparabil mai apropiat 
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„standardelor” universale. Altceva e c`, r`stimp de dou` decenii, mai mul]i 
scriitori nu au [tiut ce s` fac` cu libertatea cu care s-au pomenit fa]` în fa]`. 
Spuneam [i cu alt` ocazie: membrii Uniunii Scriitorilor s-au înmul]it în... 
captivitate, totu[i. ßi nu totdeauna pe criterii valorice. ßi aici vine o paralel` 
involuntar`, dar [i inevitabil`: de cele mai multe ori, viet`]ile ]inute la zoo, s` 
zicem, odat` ce sunt l`sate în mediul natural, nu mai sunt în stare s` supra-
vie]uiasc`. Astfel, [i cei mai mul]i scriitori, care au tr`it cu trup, suflet [i aju-
toare de la fondul literar în mediul Uniunii de acum dou`zeci de ani, nu mai 
sunt în stare s` creeze ceva important, s` însemne ceva în libertate, gra]ie 
libert`]ii: ei sunt ca [i atrofia]i... Parafrazând un vers al lui Boris Pasternak, se 
creeaz` impresia c` mul]i interriverani, prutonistreni, inclusiv scriitorii, cunosc 
libertatea doar în... traducere ([i  la... xerox!); varianta original` a ei nu ajunge 
la mintea, voin]a [i fapta lor.

Iar unele dintre publica]ile periodice amintite pur [i simplu au disp`rut, au 
ap`rut altele, demne de toat` aten]ia [i considera]ia de autor [i cititor; reviste 
la care ne-am [i referit mai sus.

 
– Mitul moldovenismului este analizat în cartea olandezului Wilhelmus 

Petrus van Meurs „Chestiunea Basarabiei în istoriografia comunist`”, Ed. Arc, 
Chi[in`u, 1996, unde se men]ioneaz` c` acesta a l`sat o amprent` sensibil` 
[i asupra mentalit`]ii unor litera]i. „Mitul cel mai caracteristic, scrie Meurs, este 
mitul na]iunii [i al limbii moldovene[ti. Acest mit a avut o putere inegalabil` 
în socializare, mobilizare [i legitimizare. El le-a dat moldovenilor o identitate 
independent` de cea a românilor [i, practic, a conectat aceast` identitate la 
patriotismul sovietic”. S-a acutizat acum problema luat` în discu]ie?

– E un mit care nu m` sup`r`, îns` deja m` cam plictise[te. Eu unul 
sunt sigur c` a vorbi despre „literatura moldoveneasc`” e o enormitate. ßi în 
aceast` enormitate drept... adev`rat` uitare s-au afundat str`daniile sterile 
[i numele „moldovenilor” Barschi, Corneanu, ßleahu, Lipcan, Cruceniuc, 
Barjanschi, Darienco, S`punaru, Portnoi, Canna, Gheorghiu [. c. l. de teapa 
[i non-valoarea „moldovenescului” lor scris. (De altfel, unii dintre ei au fost 
oameni [i cet`]eni buni, bine inten]iona]i, dar, ca scriitori... pardon...) Au r`-
mas [i vor r`mâne cei care, chiar [i în epoca represans, au scris conform 
„metodei” realismului... antisocialist. Problema este fals între]inut` de golanii 
(anti)spiritului, de politicienii de doi bani în permanent` devalorizare. Cu alte 
cuvinte – dar tot române[ti! –  moldovenismul, în special în literatur`, nu e 
decât un mit infla]ionist.

 
 – Care sunt totu[i amenin]`rile scriitorilor? 

– Cenzura economic`, kitsch-ul cam generalizat [i imposibilitatea unora 
de a în]elege c` adev`rata literatur` e asemeni muzicii simfonice: în pofida 
a orice, ea va supravie]ui. 

– Cum va rezista literatura din Basarabia în contextul postmodernit`]ii, 
când libertatea de exprimare înc` este îngr`dit`? În Republica Moldova 
problemele sunt mai mari. Se resimt restan]e, nu s-au consumat ni[te etape 
pentru c` „totul este viciat, contaminat de politic, iar frâna este actualul re-
gim anticultural, antieuropean, care blocheaz` orice tip de libertate”, este de 
p`rere Vitalie Ciobanu2
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– Probabil, a]i re]inut: m` intereseaz` condi]ia scriitorului din stânga 
Prutului în context panromânesc [i, dac` e posibil, european. Orice autor 
valoros din Republica Moldova poate publica în orice revist` prestigioas` din 
România, poate intra în aten]ia editurilor de la Ia[i sau Bucure[ti, Cluj sau 
Timi[oara etc. Astfel c` literatura din Basarabia nu exist` decât dac` rezist` în 
contextul românesc general. Odat` ce în România nu este îngr`dit` libertatea 
de expresie, acolo te [i exprim`, drag` confrate basarabean. Cu toate c` eu 
unul consider c` [i la Chi[in`u exist` suficient` libertate, pe care [i-o asum` 
unii autori, unii editori, unii directori de publica]ii periodice.

– Niciun politician nu are dreptul de a îngr`di, de a izola într-un „]arc 
strâmt” o cultur`, pentru c` Europa literar` reprezint` un patrimoniu comun,  
rezultatul unei colabor`ri active intercontinentale. De aceea, suntem îndept`]i]i 
s`-i cit`m pe Harry Levin care afirma c` „toate literaturile”  formeaz`  „one 
organic continuum”3 [i pe T.S. Eliot, care nota  în „Tradition and the Indivi-
dual Talent” (1919): „întreaga literatur` european`, începând cu Homer, are 
o „existen]` simultan`” în cadrul unei ordini simultane”. Prin urmare, opt`m 
pentru o patrie l`rgit` „extins`”, (erweitertes Vaterland), a[a cum o vedea 
Goethe. Suntem împotriva complexelor, dar pentru complexitate cultural`, 
opt`m pentru o „literatura european`”, f`r` obstacole, f`r` restric]ii de niciun 
fel, în care s` existe dialog, cooperare [i stimulare.

– Pledoaria, sau întrebarea dumneavoastr` (subîn]eleas`) exprim` 
exact ([i) un r`spuns la care subscriu. Ca scriitor român, dar [i ca traduc`tor 
care a românizat mii de pagini din crea]ia a zeci [i zeci de autori din lumea 
întreag`, dar în special din cea a avangardi[tilor ru[i, poe]i, prozatori, dra-
maturgi, esei[ti.

– Ce în]elege]i prin „[lefuitul lentilelor”?

– Ceea ce spuneam [i în prefa]a la volumul meu de eseuri ßlefuitorul 
de lentile. Adic`, [lefuitor de lentile (care, la propriu [i la figurat, r`mâne a 
fi, desigur, Benedict – Binecuvântatul! – Spinoza în persoan`) poate deveni 
oricare dintre creatorii con[tien]i de faptul c` cel`lalt/ ceilal]i s-ar putea reg`si 
în credin]a, în ideile, în arta [i n`zuin]ele lor, înv`]ând a-[i rostui destinul (ce 
include [i voca]ia) în func]ie de libertate [i gra]ie acesteia; în func]ie de Sfânta 
Libertate, de „un infinit de libertate, un spirit care acoper` p`mântul [i fr`mânt` 
întregul eter”, precum ra]iona Kahil Gibran, afin filozofilor ce sus]in c` libertatea 
ar fi pre-dumnezeiasc` [i c` anume ea a fost cea din care s-a n`scut, sub-
secvent, Creatorul. Iar dac` Libertatea l-a creat pe însu[i Dumnezeu care, la 
rându-i, ne-a pl`smuit pe noi, oamenii, de ce oamenii nu ar crea în numele 
libert`]ii, precum ne-a l`sat exemplu Binecuvântatul (Benedict) Spinoza, cel 
care declinase invita]ia la cur]ile puterii, c`utându-[i imperturbabil de-ale sale: 
de [lefuitul lentilelor?… S` ne amintim c` [i Eminescu a declinat invita]ii [i 
decora]ii ce ]ineau de curte, regalitate…

– Adrian Marino, în cartea „Pentru Europa. Integrarea României. Aspecte 
ideologice [i culturale”, folose[te sintagma „a aduce Europa acas`”. Cum o 
interpreta]i  dvs?
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–  E mai greu s` o aduci sub aspect economic [i… non-nostalgic-comunist. 
Iar în spirit o po]i aduce mai u[or, dac` dore[ti s` faci aceasta, [tii cum s` o 
faci [i mai pricepi la ce-]i este util` ]ie [i cititorilor t`i. Simplu: a aduce Europa 
acas` înseamn` s` fii un om contemporan [i s`-]i contemporaneizezi-moder-
nizezi ]ara, s`-]i luminezi aproapele [i departele (…de pretutindeni).

         Interviu realizat de 
             ANASTASIA DUMITRU

1 Perhaps one of the most complex defenses is regression, the temporary return 
to a former psychological state, which is not just imagined but relived

2  Revista Sud-Est cultural, februarie 2009, nr.1, articolul Dialog, „Scriitorul e un 
solitar, un luptãtor pe cont propriu”, (interviu realizat de Valentina Tãzlãuanu cu Vitalie 
Ciobanu, redactor-[ef  al revistei Contrafort, pag. 17-31).

3  În Grounds for Comparison, 1972, p. 35, apud. Marino, Adrian, Pentru Europa. 
Integrarea României. Aspecte ideologice [i culturale. Cuvânt înainte de Silviu Lupescu, 
pag. 156, ed. Polirom, 2005, Ia[i.
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pontice

courile antichit`]ii greco-latine în opera poetului nostru na]ional au fost rele-
vate de numero[i exege]i ai operei sale, la loc de cinste aflându-se studiile [i 
articolele semnate de Al. Philippide, C. Balmu[, D. Mur`ra[u, N. I. Herescu, 
St. Bezdechi, I. M. Marinescu, Gr. T`n`sescu, Tr. Costa, Gh. Ceau[escu. 
Toate acestea au fost reunite într-o substan]ial` antologie, ap`rut` la Ia[i cu 
mai bine de dou` decenii în urm` [i prefa]at` de neobositul clasicist Traian 
Diaconescu1.

Mihai Eminescu [i-a exprimat mereu admira]ia ne]`rmurit`  fa]` de anti-
chitatea clasic`, îndreptar în via]a fiec`rui individ, a colectivit`]ii umane în 
general, izvor de infinite satisfac]ii estetice [i morale. Într-un articol publicat în 
1880, în ziarul „Timpul”2,  Eminescu contempl` „acel adânc spirit de adev`r, 
de pregnan]` [i de frumuse]e a antichit`]ii clasice", „simetria intelectual` a 
cuget`rii antice", conferind antichit`]ii un rol imens în formarea personalit`]ii 
umane:

„Cultura clasic` are calitatea determinant` de a cre[te, ea este în esen]` 
educativ` /…/. Precum gimnastica dezvolt` toate puterile mu[chiulare [i d` 
corpului o atitudine de putere [i tinere]e, tot astfel pururi tân`ra [i senina 
antichitate d` o atitudine analoag` spiritului [i caracterului omenesc /…/. 
Spiritul antichit`]ii e regulatorul statornic al inteligen]ei [i al caracterului [i 
izvorul sim]ului istoric".

Pentru marele nostru poet, autorii greci [i cei latini sunt „pururea tineri", 
„plini de adev`r, de elegan]`, de idei nimerite", ei oferind „un remediu în contra 
regresului intelectual". A[adar, ei nu au devenit simple „piese de muzeu", ci 
î[i p`streaz` actualitatea pentru fiecare epoc`, pentru fiecare genera]ie.

Majoritatea cercet`torilor consider` c` Eminescu n-a manifestat un interes 
deosebit [i statornic pentru opera lui Publius Ovidius Naso, totul reducându-se 
la unele reminiscen]e de lectur` din anii studiilor de la Cern`u]i [i Viena [i la 
o receptare a elementelor pur biografice ovidiene. În acest sens, Emil Manu 
afirm` c` „Eminescu a cunoscut opera lui Ovidiu din [coal`, dar nu l-a pasio-
nat atât de mult ca aceea a lui Hora]iu. Ovidiu, Proper]iu, Sallustiu, Cicero, 
Tacit au l`sat numai urme de lectur` în opera poetului român. /…/ Ovidiu, 
prin retorismul s`u, nu l-a pasionat!”3

ßTEFAN CUCU

Ovidius [i Eminescu

E
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Nu putem fi de acord cu opinia lui Emil Manu, men]ionat` mai sus. În textele 
eminesciene nu întâlnim doar „simple urme de lectur`" din opera lui Ovidius, 
ci [i motive literare bine asimilate, chiar sintagme, construc]ii asem`n`toare. 
Trebuie s` subliniem îns` de la început faptul c` Eminescu a preluat  unele 
motive ovidiene nu direct de la surs`, ci indirect, prin intermediul unor opere 
ale scriitorilor germani, pe care le cuno[tea în profunzime. Putem men]iona, în 
acest sens, scrierile lui Goethe, în special Elegiile romane (Römische Elegien), 
în care existau numeroase reminiscen]e din scrierile lui Ovidius.

Un punct de interferen]` artistic`  a spiritelor celor doi mari creatori este 
cel al temei  iubirii concepute ca joc (amor-lusus). Spiritul ludic ovidian domin` 
aproape întreaga sa crea]ie de inspira]ie erotic`. În Amores [i Ars amatoria 
(Ars amandi) apare imaginea lui Amor-Cupidon, care este, de fapt, de sorginte 
anacreontic`. Acesta este înf`]i[at ca un copil r`sf`]at [i crud (saevus puer), 
înarmat cu arc [i cu tolb` cu s`ge]i, f`cându-le muritorilor tot felul de farse. 
Cupidon î[i bate joc de poet, atunci când acesta vrea s` scrie despre lucruri 
serioase, solemne, readucându-l la starea de joc, de amuzament:

„Vream în m`suri avântate s` cânt vitejia [i lupta
Cu groz`viile ei; se potriveau cu-al meu stih,
Ce-i peste tot de-o lungime; dar Cupido râse de mine,
Pare-se, [i-mi [terpeli din cele [ase-un picior.
Cine, copil crud, ]i-a dat oare asupra poemelor drepturi?"
(Arma gravi numero violentaque bella parabam
Edere, materia conveniente modis.
Par erat inferior versus; risisse Cupido
Dicitur, atque unum surripuisse pedem.
Quis tibi, saeve puer, dedit hoc in carmina iuris?)4

Imaginea lui Amor-Cupidon apare [i în unele poeme eminesciene. Dar 
ea r`mâne doar în sfera eroticului, nu trece în planul procesului de crea]ie. 
Cupidon se hârjone[te mereu, fiind ca [i la Ovidius, un ferus, saevus puer:

„Pajul Cupidon, vicleanul,
Mult e r`u [i alintat,
Cu copii se hârjone[te,
Iar la dame doarme-n pat".
  (Pajul Cupidon)

Într-un pasaj din Ars amatoria, Ovidius îl compar` pe tân`rul îndr`gostit 
cu un vân`tor care întinde curse cerbilor [i mistre]ilor, cu un p`s`rar sau cu 
un pescar:

„ßtie pe unde s`-ntind` re]eaua la cerbi vân`torul,
ßtie [i unde, prin v`i, aprigi mistre]i se ascund.
Crângul cunosc p`s`rarii, iar cel care undi]a-arunc`,
Apele ce t`inuiesc pe[tii ce-noat` prin val.
Astfel [i tu care cau]i prilej pentru-o dragoste lung`,
Afl` întâi, în Ora[, fetele unde se strâng".
(Scit bene venator cervis ubi retia tendat,
Scit bene qua frendens valle moretur aper.
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Aucupibus noti frutices, qui sustinet hamos,
Novit, quae multo pisce natentur aquae.
Tu quoque materiam longo qui quaeris amori,
Ante frequens quo sit disce puella loco).5

Constat`m c` exist` unele similitudini, paralelisme între ilustrarea motivului 
amans-venator (îndr`gostitul-vân`tor) în Ars amatoria ovidian` [i în Luceaf`rul 
eminescian. C`t`lin, „vicleanul copil de cas`", i se adreseaz` astfel C`t`linei, 
în chip ademenitor:

„Cum vân`toru-ntinde-n crâng,
La p`s`rele la]ul,
Când ]i-oi întinde bra]ul stâng, 
S` m` cuprinzi cu bra]ul".

El încearc`, de fapt, s-o ini]ieze pe C`t`lina în tainele iubirii, prezentându-i 
un extrem de laconic „curs de erotic`", asumându-[i, în mod explicit, rolul de 
praeceptor amoris:

„Dac` nu [tii, ]i-a[ ar`ta
Din bob în bob amorul…".

Ovidius î[i începea [i el Arta de a iubi cu aceste dou` versuri semnifi-
cative:

„Dac`, romani, cineva nu cunoa[te-ale dragostei taine,
S` m` citeasc`; aflând, s` se gr`beasc`-a iubi".
(Si quis in hoc artem populo non novit amandi,
Me legat et lecto carmine doctus amet)6.

Structura frazei este identic` la Ovidius [i la Eminescu, primul vers din 
Arta de a iubi [i cel corespunz`tor din Luceaf`rul începând cu o condi]ional` 
negativ` [i cu acela[i verb (a [ti, a cunoa[te): „Dac` nu [tii…". Dar, pe când 
tân`rul îndr`gostit, C`t`lin, se adreseaz` direct unei singure fiin]e, C`t`lina, 
versurile ovidiene au un mai mare grad de generalitate, poetul adresându-se 
oric`rui tân`r sau oric`rei tinere romane.

Un alt punct de interferen]` artistic` a spiritelor celor doi mari reprezentan]i 
ai liricii universale este cel al motivului literar-filosofic fortuna labilis.

 Imaginea sor]ii omene[ti înf`]i[ate ca o corabie fragil`, izbit` de furtuni 
– imagine de sorginte ovidian` – se întâlne[te la Eminescu, în Rime alego-
rice:

„Corabia vie]ii-mi, grea de gânduri,
De stânca mor]ii risipit`-n scânduri,
A vremei valuri o lovesc [i-o sfarm`
ßi se izbesc într-însa, rânduri-rânduri".

În prima parte a poemului Memento mori întâlnim aceea[i sugestiv` me-
tafor`, luat` din sfera naviga]iei:

„Mergi tu, luntre-a vie]ii mele, pe-a vis`rii lucii valuri".
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Expresia cea mai elocvent` a instabilit`]ii, a fragilit`]ii sor]ii omene[ti o 
constituie postuma Dintre sute de catarge, cu imaginea vânturilor [i a valurilor, 
elemente distructive, înso]ind permanent existen]a omeneasc`:

„De-i goni fie norocul,
Fie idealurile,
Te urmeaz` în tot locul
Vânturile, valurile".

Expresiile eminesciene „ale vie]ii valuri", „al furtunii pas" (Melancolie) 
relev` aceea[i concep]ie a nestatorniciei, a precarit`]ii condi]iei umane.

Remarc`m faptul c` Eminescu preia cuvântul latinesc fortuna în accep]ia 
de „noroc", [i mai pu]in de „soart` (prestabilit`)".

Motivul fortuna labilis este transpus frecvent pe plan erotic, imaginile 
c`p`tând mai mult` concrete]e. Nestatornicia Fortunei este legat` de ne-
statornicia femeii iubite:

„S` uit pe veci norocul ce-o clip` l-am avut,
S` uit cum dup-o clip` din bra]ele-mi te-ai smuls".
   (Departe sunt de tine…)

O concep]ie asem`n`toare cu cea din elegiile lui Ovidius - în care se 
elogiaz` perenitatea planului spiritual, a spiritului creator, în raport cu peri-
sabilitatea, cu efemeritatea lumii concrete, materiale, supus` sor]ii schimb`-
toare -, concep]ie transpus` îns` pe un plan superior, întâlnim în Luceaf`rul 
eminescian. Strofa final` subliniaz` ireductibila opozi]ie între „cercul strâmt" 
al preocup`rilor cotidiene meschine, supuse hazardului, norocului schimb`tor 
(fortuna labilis) [i lumea ideal`, transcendental`, imuabil` a geniului creator, 
cufundat într-o senin`tate ataractic`:

„Tr`ind în cercul vostru strâmt, 
Norocul v` petrece, 
Iar eu în lumea mea m` simt
Nemuritor [i rece".   

1. Vezi  Eminescu [i clasicismul greco-latin. Edi]ie îngrijit`, prefa]`, note, biblio-
grafie, indice de Traian   Diaconescu. Editura  Junimea, Ia[i, 1982.

2. M. Eminescu, çnv`]`mântul clasic. În: M. Eminescu, Opera politic`. Vol. 2. Edi]ie 
îngrijit` de I. Cre]u. Bucure[ti, 1941, p. 104-107.

3. Vezi Emil Manu, O traducere din Ovidiu [i rectificarea unor date.  În:  Caietele 
Mihai Eminescu. /Vol./ 2.  Editura Eminescu, Bucure[ti, 1974, p. 77.

4. Amores, I, 1, v. 1-5. Traducere: Maria-Valeria Petrescu.
5. Ars amatoria, I, v. 45-50.
6. Ibidem, v. 1-2.
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suprarealismul

up` trei ani petrecu]i la Berck f`r` semne de ameliorare, Blecher p`r`se[te 
sta]iunea atlantic`. Pleac` în Elve]ia, la un alt sanatoriu din cunoscuta sta]iu-
ne Leysin din Alpii Bernezi, pe malul lacului Geneva. Ne amintim c` un alt 
celebru tuberculos al romanului românesc, prin]ul Maxen]iu din Concert din 
muzic` de Bach de Hortensia Papadat Bengescu, tot la Leysin fusese adus 
s`-[i aline boala aflat` în ultimul stadiu. Pân` acolo, bolnavul trebuie s` c`-
l`toreasc` cu trenul, fiind silit a suporta mirarea celorla]i c`l`tori la vederea 
unui om viu scos pe fereastr`, cu targa, [i mai ales privirile oamenilor dintr-o 
gar` parizian` unde trebuie s` stea, întins pe bancheta unei s`li de a[tepta-
re, ca pe un catafalc, pân` la venirea ambulan]ei: „Când, la un moment dat, 
privii în dosul meu cu ajutorul unei oglinzi, r`masei uluit. În geamul vitrinelor 
î[i turteau nasurile palide [i holbau ochii o mul]ime imens` de gur`-casc`. 
Erau copii în primele rânduri, apoi persoane mai înalte [i al]ii înal]i de tot, 
privilegia]i, în etaje de capete, privind cu to]ii în sal` la «bolnav» [i [optind 
între ei tot felul de presupuneri [i informa]ii despre boala, vârsta [i gravitatea 
cazului meu”1. Astfel, ora[ul visurilor de adolescent ale tân`rului, „cu str`zile 
lui luminoase, cu vitrinele sc`ldate în ape de lumini colorate ca ni[te acvarii 
stranii în care locuiau adormite splendidele [i palidele manechine de cear` 
în somptuoasele lor rochii de reclam` cu t`bli]e ce indicau nostalgic «SOLD» 
[i pre]ul în cifre ro[ii evidente”2, Parisul r`mâne ora[ul umilin]ei de a te [ti 
bolnav, ora[ul înfrângerii. 

La Leysin tân`rul va r`mâne un an, din iarna 1931-1932 pân` în prim`vara 
sau vara anului 1933. Pe crestele Alpilor, z`pada este ve[nic`, de aceea ano-
timpul pare s` fie mereu acela[i: iarna. Atmosfera îi va fi p`rut b`trânicioas`: 
„un loc cu totul pustiu, o vil` searb`d` [i trist`, unde câteva pensionare b`trâne 
tricotau toat` ziua cu ochelarii pe nas [i câ]iva englezi congestiona]i jucau în 
od`ile lor bridge, plini de gravitate [i de aten]ie”3.  În memoria tân`rului r`mân 
peisajele de stamp` ilustrat` ale pitore[tilor mun]i elve]ieni [i panorama v`ii 
Ronului, în ni[te str`lucitoare dimine]i pe vastele terase ale sanatoriului. O 
astfel de teras` va încerca s` recreeze la c`su]a proprie din Roman, o dat` 
ce se stabile[te acolo în prim`vara lui 1935. În Elve]ia, tratamentul r`mânea 
în linii mari acela[i ca la Berck, îns` doctorii îi îng`duie acum s` umble pe 
propriile picioare, sprijinit în cârje. Exist` o fotografie a lui Blecher la Leysin, 

DORIS MIRONESCU

Max Blecher: Via]a ca oper` (III)

D
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                                                                                   ]inându-se drept, cu mâinile în buzunare, într-o plimbare prin z`pad`. Colegii 
mult mai pu]in deschi[i decât cei de la Berck, lipsa atmosferei tinere[ti [i ine-
ficien]a tratamentului l-au f`cut s` nu întârzie mult peste un an aici. 

***

Readus la implacabila orizontal` a bolii, el se întoarce în ]ar` în 1933, 
unde se interneaz` la sanatoriul „C.T.C.” pentru tuberculo[i din sta]iunea Te-
chirghiol-Eforie (pe atunci purtând numele fostei regine a României, „Carmen 
Sylva”). La Techirghiol, Blecher face figur` de original, deoarece împ`mân-
tene[te obiceiurile de la Berck: î[i a[az` targa într-o tr`sur` cu m`g`ru[ [i 
conduce singur atelajul spre plaj`4. Vara, cu obligativitatea plajei, ca [i supra-
popularea sanatoriului românesc îi amintesc de fabrica de por]elanuri a tat`lui 
s`u, unde c`ldura soarelui era folosit` pentru uscarea vaselor de lut: „Erau [i 
aici vase ce se uscau la soare, îns` vase sparte pe alocuri reparate cu ghips 
alb”5. În august 1933 va face cuno[tin]a cu Maria Ghiolu, venit` la mare în 
vilegiatur` [i dornic` [i ea s`-l întâlneasc`, la recomandarea unei prietene 
din sanatoriu, pe „Minù”, tân`rul poet „cu ochi alba[tri de profet” [i „prea 
de[tept”. Potrivit memoriilor de mai târziu ale femeii, rela]ia lor evolueaz` 
pân` la stadiul de prietenie pasionat`, pe care nu-l dep`[esc, tân`rul tr`ind 
un amor profund spiritualizat [i numind-o pe tân`ra bucure[teanc` „Dioti-
ma” în amintirile ulterioare ale acesteia. Sentimentele ginga[e ale doamnei 
Ghiolu dureaz` mult timp, pân` la moartea scriitorului, dup` cum declar` 
Mihail Sebastian în Jurnal. Iar faptul c` placheta Corp transparent de anul 
urm`tor va fi dedicat` „Mariei” atest` un durabil ata[ament al tân`rului poet. 
Dup` amintirile roman]ate ale femeii, „Minù” f`cea planuri de c`s`torie cu 
Diotima sa, îi recita din Arghezi Niciodat` toamna... (semnificativ` alegere!) 
[i îi scria scrisori în care îi împ`rt`[ea gândurile sale negre prin intermediul 
citatelor din Eminescu sau îi povestea progresele înregistrate în scrierea unui 
roman. Dac` însemn`rile Mariei Ghiolu sunt exacte, atunci trebuie s` dat`m 
începutul lucrului la Întâmpl`ri în irealitatea imediat` în vara lui 1933, cu doi 
ani [i jum`tate înaintea apari]iei. Un timp neobi[nuit de lung pentru maniera 
de a compune a lui Blecher, care a scris Inimile cicatrizate, în trei variante, 
pe parcursul a doar opt luni. Dat fiind c` însemn`rile din coresponden]a cu 
Sa[a Pan` dau o alt` dat` pentru începerea lucrului la roman, iunie-iulie 
1934, probabil c` aici amintirile Mariei Ghiolu sunt eronate, amalgamând 
epoci diferite. În însemn`rile tinerei femei, Întâmpl`rile... apar ca un „roman 
suprarealist”6, excentric, dac` nu chiar „oribil”, a[a c` ea î[i propune „s`-l 
decid a rupe cu genul `sta de literatur`”. Din fericire, nu reu[e[te. Nu [tim în 
ce m`sur` afirma]iile atribuite lui „Minù” în amintirile Mariei Ghiolu îi apar]in 
acestuia cu adev`rat, îns` ele con]in o remarcabil` intui]ie: „Cartea mea 
avanseaz`. Leitmotivul este moartea, dup` cum ]i-am spus odat`. ßi totu[i 
nu m` gândesc niciodat` la moarte – de care sunt, cine [tie? foarte aproape 
– decât destul de deta[at, nicidecum în leg`tur` cu mine”7. A[a cum f`cuse 
[i în adunarea g`l`gioas` de tineri de la Berck, Blecher alege s` se ignore 
în calitate de bolnav, s` nu se gândeasc` la moarte, ceea ce nu exclude 
confruntarea cu ideea abstract` a dispari]iei [i a nimicului. Moartea ar putea 
fi socotit` „leitmotivul” romanului s`u, o tem` recurent` a întâmpl`rilor din 
copil`rie [i adolescen]` povestite acolo din perspectiva cuiva care a ajuns 
s`-[i pun` în chip net problema existen]ei [i a „irealit`]ii”.
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Din august 1933 dateaz` dou` proze scurte publicate în num`rul 661 al 
„Adev`rului literar [i artistic”: Bu]u [i Jenic`. Fa]` de prozele de la Berck s-a 
schimbat sanatoriul (Techirghiol), dar [i identitatea eroilor: Bu]u [i Jenic` din 
prozele omonime sunt români, iar copil`ria petrecut` în ghips îi oblig` la o [le-
fuire a caracterului înainte de vreme. Primul text pare preocupat de observa]ie 
social` în mediul copiilor, un mediu neobi[nuit pentru astfel de investiga]ii. 
Efectele ironice sunt imediate: la brutalit`]ile vecinilor, „Bu]u reac]ioneaz` prin 
imperturbabil calm [i prin via]` interioar`”8. Umorul este o alt` strategie de în-
str`inare a patosului emo]ional. Ajut` mult [i limbajul cu afectare neologistic`: 
„Pozi]ia social` a lui Bu]u este aceea a victimei la îndemân`”9.  Încheierea se 
desprinde de figura copilului bruscat de to]i cei din jur, pentru a puncta aforistic: 
„Profesiunea lui de om matur se deseneaz` de pe acum precis` [i sigur`: 
Bu]u va fi în via]` factor responsabil”10. În aceast` proz`, Blecher d` impresia 
c` face tot ce poate ca s` nu scrie despre drama copilului victimizat din toate 
p`r]ile. Se refugiaz` în observa]ia [tiin]ific` de nuan]` parodic` sau în umor. 
Abilitatea de a descrie o experien]` în termenii alteia îi va prinde foarte bine 
scriitorului în c`r]ile sale ulterioare, care vor consacra un „stil Blecher” bazat 
pe astfel de tranzi]ii rapide. Jenic` din schi]a omonim` este „oltean [i poet” 
[i posed` un briceag [i un caiet de versuri. Portretul f`cut cu c`ldur` [i umor 
accentueaz` cu m`sur` inocen]a vârstei, extr`gând efecte emo]ionale din 
contrastul între visurile polineziene ale copilului [i tuberculoza de care sufer` 
acesta. Nara]iunea este empatic`, extr`gând efecte de un comic duios din 
aparenta luare în serios a proiectelor de viitor ale micului infirm, care [i-ar 
dori s` c`l`toreasc` „singur într-o corabie ca Alain Gerbault”, sucombând 
tuturor exotismelor la mod`: Havana, Haiti, insula Majorca, papua[ii. Copilul 
scrie poezii pline de naivitatea specific` vârstei, pe care naratorul se amuz` 
s` le prezinte, alarmat, cu gestul unui critic tradi]ionalist speriat de îndr`zneli 
avangardiste: „Dar caietul mai con]ine [i nelini[titoare tendin]i moderniste. 
Jenic` este dadaist, îns` f`r` s-o [tie: dadaismul lui ]ine de diversitatea sub-
til` [i admirabil` a visului. Una dintre povestirile halucinante este intitulat` 
«Calul albastru [i transatlanticul elve]ian»”11. Trebuie s` spunem c`, lipsit` 
fiind de amprenta estetismului, povestirea î[i pierde aerul blecherian [i este 
inferioar` celorlalte.

Maria Ghiolu pleac` de la Techirghiol o dat` cu venirea toamnei. Blecher 
o va vizita inopinat la Bucure[ti în prim`vara urm`toare, „evadând” pentru o 
s`pt`mân` din sanatoriu, pe targ` [i cu înso]itor12. Coresponden]a lor se va 
prelungi în anii urm`tori. Maria îi las` tân`rului drept suvenir la Techirghiol o 
antologie de poezie englez` modern`, cele mai multe texte fiind de dragoste. 
Poemul ei preferat era Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae, al 
decadentului englez Ernest Dowson, traduc`tor din Verlaine [i, cum se vede 
din acest titlu, cititor al lui Hora]iu. Elegia lui Dowson evoc` o dragoste fatal` 
între fiin]e torturate sentimental, o iubire contorsionat`, evocat` prin refre-
nul obsedant: „I have been faithful to you, Cynara, in my fashion”. Poemul 
func]iona, probabil, ca un memento al rela]iei sentimentale a celor doi. De 
fapt, limba englez` îns`[i devine pentru Blecher un fel de cod amoros pentru 
iubirea sa fa]` de Maria Ghiolu. El înva]` cu dedica]ie limba în sanatoriul de 
la Techirghiol, luând lec]ii [i de la Lucia Demetriade-B`l`cescu. Atunci când, 
anul urm`tor, se va hot`rî s` fac` traduceri pentru prietenii de la revista „Fri-
ze”, toate poemele sentimentale vor fi, probabil, alese din aceea[i antologie 
englez`. Dorin]`, de Shane Leslie, este un text gesticulator [i retoric, inferior 
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poeziilor similare ale lui Blecher (de pild` Menajerie). Înainte de plecare, 
poemul imagistului Richard Aldington, con]ine o invita]ie la amor în preziua 
„întâiei nop]i de r`zboi”, având meritul, pentru traduc`tor, de a nu prezenta 
mari dificult`]i de în]elegere. 

Dialogul la distan]` cu Maria Ghiolu continu` deci prin intermediul me-
sajelor subîn]elese [i al declara]iilor încifrate. Am men]ionat deja faptul c` 
placheta de versuri Corp transparent îi este dedicat` tot acesteia. Dar „codul” 
amoros func]ioneaz` la nivel epigrafic [i în volumul urm`tor. Motto-ul romanului 
Întâmpl`ri în irealitatea imediat` face parte tot dintr-un poem de dragoste în 
limba englez`, de ast` dat` unul mai cunoscut: Epipsychidion, de Percy Bisshe 
Shelley. Lunga invoca]ie cosmologic` din poemul romantic mascheaz`, afirm` 
speciali[tii, o relatare periculos de autobiografic` (poemul a fost publicat, ini]ial, 
anonim) a inflam`rii sentimentale a autorului fa]` de contesa italian` Teresa 
Vivani. Fragmentul de unde este desprins motto-ul blecherian, „I pant, I sink, 
I tremble, I expire”, este cel final, care distruge întreg universul într-o explozie 
vizionar` extatic`, prin ciocnirea a dou` suflete care devin unul: „One hope 
within two wills, one will beneath/ Two overshadowing minds, one life, one 
death,/ One Heaven, one Hell, one immortality,/ And one annihilation. Woe 
is me!”. Climaxul viziunii este dantesc, suger~nd dep`[irea materialit`]ii, as-
censiunea eteric` ce dizolv` personalitatea [i o nimice[te într-o îmbr`]i[are 
a Totului: „The winged words on which my soul would pierce/ Into the height 
of Love’s rare Universe,/ Are chains of lead around its flight of fire.–/ I pant, 
I sink, I tremble, I expire!”13. Astfel, este posibil ca motto-ul c`r]ii lui Blecher 
s` nu evoce un sentiment agonic, o lips` de voin]` vital` abia pâlpâitoare, 
specific` ora[ului de provincie, ci dimpotriv`, un avânt c`tre o cunoa[tere 
revelat`, de factur` vizionar`, precum cea din exclama]ia lui Shelley.

De cea mai mare importan]` pentru Blecher, [i nu numai în calitate de 
desenator, este întâlnirea cu pictori]a Lucia Demetriade-B`l`cescu. Bolnav` 
[i ea de tuberculoz` osoas`, urmase un tratament la Berck cu jum`tate de 
an în urm`, f`r` îns` a îl întâlni pe Blecher, ajungând pe urm` la sanatoriul 
C.T.C. al doctorului Virgil Climescu, la Techirghiol. Coresponden]a celor doi 
s-a p`strat aproape integral. E cert c`, la Techirghiol, Blecher a realizat nu-
meroase desene, în concuren]` cu pictori]a. Totodat`, tân`rul poet a avut 
asupra ei o influen]` pe care Lucia B`l`cescu o va considera ea îns`[i, mai 
târziu, drept „inapreciabil`”: „Mi-a dat gustul, dorin]a nestr`mutat` a crea]iei. 
M-a l`sat s` nu m` las doborât` de adversit`]i, s` lucrez neîncetat, orice 
s-ar întâmpla”14. De asemenea, numeroasele discu]ii panoramând cultura 
european` modern` îi vor l`sa o puternic` amintire pictori]ei, care cedeaz` 
în fa]a înrâuririi intelectuale [i farmecului acestui tân`r.

Cei doi schimb` idei [i impresii de lectur`, î[i povestesc visele nocturne 
cele mai ciudate, cu poten]ial de valorificare artistic`, [i pl`nuiesc ispr`vi ar-
tistice împreun`. Lucia Demetriade comenteaz` pentru tân`rul prieten pictura 
modernist` a unor Braque [i Dufy, îi ofer` desene de-ale ei [i îi face portretul. 
Blecher îi vorbe[te despre suprarealism, f`când-o chiar s` î[i intituleze un 
grup de compozi]ii expuse anul urm`tor la Bucure[ti „Fantezii suprarealiste”, 
lucru sanc]ionat dur de grupul suprarealist oficial, ca o încercare de mistificare 
a adev`rului doctrinar. Gheorghe Dinu [i Ion C`lug`ru îi vor repro[a, în „Ade-
v`rul literar [i artistic”, impostura, de[i suprarealismul desenelor respective 
nu era, recunoa[te autoarea, decât o glum`. Lucia Demetriade-B`l`cescu 
apreciaz` cel mai mult la Blecher „darul însufle]irii” [i al povestirii. Tân`rul 
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prozator descoperise c` pictori]ei îi pl`cea s` deseneze pornind de la mici 
situa]ii narative, a[a c` începe s`-i furnizeze scenarii de tablouri: „Observase 
c`-mi plac nara]iunile de unde po]i trage un miez pentru ilustra]ii. În colec]ia 
profesorului Rosetti – nu [tiu dac` o mai are – se afla o gua[e, tare nostim`, 
al c`rei subiect mi-l povestise prietenul Blecher. Avea darul s` individualizeze, 
cu am`nunte de o mare preciziune [i minu]iozitate, orice subiect: îl vedeai 
înaintea ochilor ∂...∑ Avea deosebit de dezvoltat acest talent de a-]i atrage 
aten]ia [i a ]i-o ]ine încordat` pe subiectul relatat”15. Blecher î[i exploateaz` 
ingeniozitatea, lucrând pe teme date. Uneori solicit`rile pornesc de la o idee 
abstract` ce necesit` concretizare: „vinul”, gelozia”, „dragostea”. În alte cazuri, 
pictori]a [tie deja ce „personaje” vrea s` foloseasc` în tablou („o negres`, a[a 
cum a]i dorit, un animal, o maimu]` [i un alb”16), dar îi lipse[te „povestirea” 
care s` le aduc` laolalt`. Prozatorul nu se dezminte [i creeaz` scurte tablouri 
enigmatice. Unele dintre ele sunt remarcabile. Scenariul intitulat „Pasiphae”17 
face o aluzie ironic`, în genul lui Cocteau (mai târziu Giraudoux), la so]ia re-
gelui Minos [i mama Minotaurului, cea care se împreuna cu taurii: „o femeie 
tân`r`, întrucâtva demodat` dar planturoas`, decoltat`, catifea, dantele, 
umbrelu]`. Var`. Câmpie. Taur privind furios de dup` un gard. Expresie ni]el 
prosteasc` a femeii care-[i îmbr`]i[eaz` so]ul, evident neputincios etc. Titlul 
«Pasiphae» va face aici totul”18. Imagina]ia fatalmente epic` a tân`rului scriitor 
lucreaz` în tu[e groase, evocând penelul satiric al lui Daumier sau, mai bine, 
c`rbunele lui Max Beckmann. Un alt scenariu este intitulat „Desen pentru o 
povestire erotic`”, amintind izbitor de „Nop]ile” grote[ti desenate de c`tre 
expresionistul Beckmann: „Omul meu (geamba[ de cai), cu melon (pe care-l 
poart` [i în camer`!), cravat` roz, pardesiu, inele în degete, a[ezat pe un 
scaun. Prim-plan: o m`su]` plin` de tartine, «samovar», dulce]uri. O femeie 
blond`, în picioare, în capot verde, deschis în fa]`, preg`te[te o tartin`; pe 
canapea, o femeie întins`, brun`, goal`, cu ciorapi foarte lungi, de m`tase, cu 
o floare ro[ie în p`r, cu papuci ro[ii. Omul are gura deschis`, explic` ceva; s` 
reias` contrastul dintre femeile plictisite [i tipul buimac, care nici n-a apucat 
s`-[i scoat` pardesiul”19.

Faptul c` Lucia Demetriade B`l`cescu solicit` talentul de prozator al lui 
Blecher pentru ni[te desene poate p`rea curios. Pictura este considerat` o 
art` a simultaneit`]ii, ceea ce o îndep`rteaz` de nara]iune, de personaje [i 
în general de orice subiect epic. Îns` artista întâlnit` la Techirghiol nu este 
o simpl` acuarelist`. Talentul s`u are o direc]ie anume, care îi fixeaz`, de 
altfel, locul în pictura modern` româneasc`. Este vorba de arta naiv`. Eugen 
Ionescu, comentator de mare importan]` [i pentru receptarea critic` a operei 
blecheriene, a caracterizat-o drept „un Douanier Rousseau român”. ßi într-adev`r, 
multe dintre tr`s`turile [colii naive, printre care exotismul, jovialitatea, libertatea, 
decorativismul, se reg`sesc adesea în crea]ia pictori]ei.

Lucia B`l`cescu a pictat foarte mult peisajul dobrogean, cu cadrele sale 
atât de picturale [i cu diversitatea mutrelor omene[ti de rase diferite pe care 
le ofer`. Formele sunt aproximative, indivizii par ni[te p`pu[i înseilate care 
se pot oricând desprinde de la cus`turi. Îns` asta nu conduce lucrurile spre 
tragicul expresionist, care lipse[te din opera, ca [i din personalitatea artistei. 
„Realitatea îi apare sub forma unei lumi calme în care conflictele pot avea 
cel mult cauze ridicole [i infinit dispropor]ionate cu efectele lor”, afirm` într-o 
monografie Iulian Mereu]`. „În acest univers deci nu e loc pentru lacrimi, 
totul are forma firescului, mirajul lumii exterioare fiind dat de o ingenuitate 
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ce con]ine umorul ca esen]`”20. Umorul conduce în pictura naiv` spre ideea 
maximei libert`]i [i a relativismului formelor vie]ii. Destule puncte comune se 
reg`sesc între operele celor doi arti[ti din sanatoriul de la Techirghiol. Ideea 
libert`]ii de a vedea lumea în moduri paradoxale, „revizioniste”, marcheaz` 
atât desenele dobrogene ale Luciei B`l`cescu, cât [i romanele blecheriene. 
Exist`, e adev`rat, o mare schimbare de accent. Nu râsul este r`spunsul 
oferit de romancier perplexit`]ii de a exista. Îns`, nu mai pu]in, nu trebuie s` 
trecem cu vederea paginile în care, deta[at momentan de povara uria[` a 
injustei întocmiri sociale [i ontologice a lumii în care tr`ie[te, eroul blecherian 
prive[te în jurul s`u [i râde. Descrierea cinematografului mut din Întâmpl`ri 
în irealitatea imediat` este o astfel de pagin` de un comic pe care, pentru a 
nu trebui s`-l numim, conform cli[eului, „monumental”, trebuie s`-i ad`ug`m 
atributul „naiv”. O comedie bonom`, deloc încruntat`, se relev` aici, amuzat` 
de comentariile [mechere[ti ale covrigarilor din primul rând al cinematografului, 
aparent ni[te brute violente, dar în fond ni[te copii pro[ti oarecare, silabisind 
în cor fiecare titlu de pe ecran. Privirea naiv` din tablourile Luciei Demetriade 
B`l`cescu comunic`, astfel, cu umorul absurd al romancierului. 

Un alt atribut al picturii naive, prezent [i la pictori]a interbelic`, este na-
rativitatea, fapt vizibil chiar [i în operele lipsite de prezen]a uman`: „Naturile 
statice sunt doar fragmentele unui peisaj intim ce-[i implic` eroii chiar dac` 
ei sunt absen]i”21, afirm` acela[i Iulian Mereu]`. Nara]iunea este implicat` în 
„formula” artei naive [i ea, dup` cum se vede, nu lipse[te nici m`car acolo de 
unde este absent` în mod tradi]ional, în pictura static`. Un subiect de tablou 
înseamn`, în acest caz, o povestire sau un cadru populat de figuri [i obiecte 
care evoc` o povestire. De altfel, Lucia B`l`cescu va ilustra în repetate rân-
duri c`r]i de povestiri, între care Tablete din ¥ara de Kuty, de Tudor Arghezi. 
Între subiectele furnizate de c`tre Blecher pictori]ei, unul se intituleaz` chiar 
„Desen pentru o povestire erotic`”. Este vorba de un subiect pentru un viitor 
desen care ilustreaz` o poveste înc` nescris`. Prin atâtea straturi de ipotetic, 
se precizeaz` ideea unui text menit s` cristalizeze o sugestie care poate fi 
desf`[urat` epic ulterior. Exerci]iul de ingeniozitate al prozatorului nu a r`-
mas lipsit de consecin]e. Implica]iile apar în primul s`u roman, acuzat înc` 
de la apari]ie de lipsa caracterului narativ. Dar tocmai aceast` particularitate 
a nara]iunii blecheriene, scurtimea [i secven]ierea în episoade aparent in-
dependente unele de altele, îi d` un aer specific. Romanul blecherian este 
recognoscibil prin episoade precum aventura eroului în camerele „artistelor” de 
la cabaret, dar [i prin incendiul de la cinematograf, prin ini]ierea erotic` mut` 
din pr`v`lia lui Eugen, dar [i prin înmormântarea copilului de circari în decorul 
de bâlci. Datorit` tehnicii brevit`]ii, împrumutat` poate din pictura naiv`, aceste 
scene sunt retezate scurt [i comentate apoi ingenios, uneori bufon. Nu pu]ine 
dintre aceste episoade r`mân enigmatice, având acel aer absurd de care unii 
comentatori se vor folosi pentru a vorbi despre existen]ialismul Întâmpl`rilor. 
În realitate, umorul [i secven]ialitatea narativ` prezente în opera lui Blecher 
]in de o art` epic` particular` autorului nostru, art` deprins` prin decupajele 
suprarealiste, pline de umor negru, dar [i prin apropierea de [coala naiv`, 
cu spiritul ei ludic [i relativist.

În preajma Luciei Demetriade-B`l`cescu, Blecher se exerseaz` ca dese-
nator. Realiz`rile sale din aceast` perioad` respect` maniera suprarealist`, 
îns` liniilor le lipse[te precizia, ca în pictura naiv`. Maria Ghiolu se declar` 
oripilat` de unele dintre ele. Un Tu[ din 1934 con]ine toate ingredientele în 
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stare s`-i displac` sensibilei bucure[tence: o femeie f`r` cap, ascunzându-[i 
convulsiv pieptul gol cu o mân` (cealalt`, imitând statuile antice distruse de 
vreme, lipse[te!), dispus` pe un soclu flancat de o uria[` roat` de mecanism 
industrial, în timp ce al`turi, o pas`re cu coada ampl`, înfoiat`, dar cu o sticl` 
în loc de cap, este o bun` expresie a nedumeririi. Imaginea femeii poate fi 
un comentariu ironic la tradi]ia antic` a statuilor feminine (Venus din Millo, 
dac` la ea se face aluzie, apare îmbr`cat` cu o rochie urât` la Blecher, poa-
te realizat` din... „macat de pat”) [i la pudoarea modern` în fa]a nudului, în 
vreme ce al`turarea bizar` cu simbolul ma[inist [i cu pas`rea pe jum`tate 
obiect ne aduc aminte, în afar` de ideea suprarealist` a hazardului obiectiv, 
de numeroasele contamin`ri între obiecte [i fiin]e din proza blecherian`. 
Blecher a desenat foarte mult, pu]ine dintre lucr`rile sale p`strându-se. Ele 
par s` fie mai aproape de experimentalismul avangardei decât literatura sa, 
aceea[i reac]ie de oripilare fiind m`rturisit` [i de al]ii, e drept îns` c` nu de 
arti[ti. Familia Blecher a ascuns mult timp dup` moartea fiului lor desenele, 
temându-se parc` de poten]ialul lor perturbator pentru privitor, ca [i cum în 
ele ar fi stat ascuns „r`ul”, preg`tit, ca în Portretul lui Dorian Gray, s` evadeze 
de pe pânz` în realitate. Protestele anemice [i poate pu]in ipocrite ale Mariei 
Ghiolu fa]` de tablourile „însp`imânt`toare” sunt puse într-o lumin` nou` 
de m`rturia surorii scriitorului: „Pân` în 1946 eu n-am [tiut nimic de aceste 
desene. Când le-am v`zut, mi-am dat seama de ce p`rin]ii nu voiau s` mi le 
arate. Erau desene în peni]`, în tu[ negru [i ro[u, mult negru [i mult ro[u, cu 
linii care exprimau explozii puternice. Erau, indiscutabil, ni[te metafore ale 
propriilor suferin]e, transfigur`ri ale bolii care-l mistuia. Desenele reprezentau 
figuri mistice, mon[tri hido[i, figuri diabolice cu limba scoas` [i ochii ie[i]i din 
orbite, balauri agresivi. Când le priveai, î]i provocau groaz` [i durere. Întrea-
ga map` cu desene a r`mas mult` vreme în casa p`rinteasc`, bine pitit`”22. 
Schi]ele din aceast` relatare par mai degrab` expresioniste decât suprarealiste, 
încercând s` exorcizeze o suferin]` pe care o evoc` cu fiecare imagine violent`. 
Desenele ar avea o func]ie cvasi-magic`, de tratament spiritual al bolii, pe care 
literatura lui Blecher, mult mai senin`, nu o îndepline[te niciodat`. Trebuie 
spus, totu[i, c` cele câteva desene ale prozatorului care au supravie]uit sunt 
ortodox suprarealiste, absurdiste, f`r` excesive complica]ii.

Tot din anul petrecut la Techirghiol dateaz` un vis foarte literar notat într-o 
scrisoare c`tre Lucia Demetriade-B`l`cescu, pe care datorit` asem`n`rii cu 
unele dintre pasajele onirice din romane, îl socotim demn a fi relevat: „În jurul 
peluzei principale bolnavii î[i f`ceau cura de soare sau î[i expuneau diferite 
obiecte a c`ror semnifica]ie p`rea intim legat` de via]a lor. Î[i expuneau 
«calit`]ile individuale»! Nu erau simboluri, ci o parte material` a existen]ei 
lor interioare (abstracte). Am v`zut, de exemplu, o statuie de lemn, pr`fuit`, 
reprezentând un b`trân cântând la vioar`. Aceast` statuie era a unui bolnav 
maniac (!) care î[i ar`ta astfel plictiseala. Sau poate c` statuia era expus` în 
locul bolnavului pentru a face tratamentul la soare, în timp ce el se ocupa cu 
altceva. ∂...∑ Mai departe era un sicriu acoperit cu violete. Pe capac era culcat 
un om de cear`. Am în]eles c` era un bolnav care tocmai murise [i care nu 
renun]a totu[i la «expunerea calit`]ilor sale». «Calitatea sa individual`» fiind 
acum moartea, î[i expunea sicriul, gol fire[te. Era, în fond, ideea elemen-
tar` care ne macin` pe to]i, supravie]uirea dup` moarte”23. În visul tân`rului 
scriitor, oamenii sunt înlocui]i cu „calit`]ile lor individuale”, dup` o schem` 
pe care Exerci]iile în irealitatea imediat` o intuiser` deja, transformând-o 
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în tehnic` literar`. „Calit`]ile individuale” sunt atent disjunse de „simboluri”: 
ele nu alegorizeaz` situa]ia moral` a individului, ci îl reproduc pe acesta în 
efigie, la scar` mai mic`. Oamenii sunt substitui]i prin obiecte care ajung s` 
func]ioneze independent, urmând chiar tratamentul în locul acestora. Figuri 
precum doctorul transformat în [oarece în al doilea capitol al Întâmpl`rilor 
par s` fi ap`rut tocmai din astfel de episoade onirice.

În sanatoriul C.T.C., Blecher sufer`, ia parte la nevinovate „petreceri” 
ale bolnavilor, se pierde în discu]ii cu apropia]ii, lucreaz` [i cite[te. Al`turi 
de Lautréamont, printre lecturile de la Techirghiol apar Oscar Wilde, George 
Bernard Shaw, André Breton, Saint Pol-Roux, Mircea Eliade, Cocteau [i 
Valéry, deocamdat` agreat, mai târziu denun]at pentru îngustimi de spirit 
precum lipsa de deschidere c`tre poezia modern` a tensiunilor etice [i on-
tologice. Bine situat în zona modernist`, Blecher nu îl neglijeaz` pe Proust, 
a c`rui lectur` a l`sat puternice urme în memoria autorului Întâmpl`rilor în 
irealitatea imediat`, dar nici pe Anatole France, din care î[i noteaz` aforisme 
(le folose[te apoi în coresponden]`). Dar Blecher cite[te mult mai mult decât 
autori care s` cadreze cu tipul s`u de sensibilitate estetic`. El nu dore[te s`-[i 
formeze o cultur` exclusiv din lecturi actuale, superficial`, de magazin literar. 
Anii de sanatoriu sunt [i cei ai frecvent`rii clasicilor: Doamna de Lafayette, 
Goethe [i Balzac, Petrarca [i Pu[kin, atestate de biletele zilnice schimbate 
în sanatoriul de la Techirghiol cu pictori]a Lucia Demetriade-B`l`cescu. În 
publicistica scriitorului se mai face referire la Poe [i Blake, citi]i tot acum. Fa]` 
de Eminescu, „Minù” din memoriile deghizate ale Mariei Ghiolu î]i m`rturise[te 
o afinitate pornind de la obsesia thanatic` a romanticului. Dar dac` revolta 
romanticului din secolul al XIX-lea pornea de la absurditatea mor]ii [i de la 
scandalul iscat de simpla existen]` a r`ului în lume, pentru Blecher moartea 
se anun]` mai degrab` ca un cap`t al unui drum chinuitor, poate chiar ]inta 
drumului prin via]`: „Moartea este poate ca [i dragostea sau ca o oper` de 
art` un fel de a te realiza”24.

Moartea ca mod de a te realiza – iat` o manier` neobi[nuit` de gândire, 
care poate s` contureze altfel proiectul existen]ial al lui Blecher, [i implicit [i pe 
cel artistic. Pentru tân`rul cotropit de boal`, a c`rui scurt` via]` nu îi îng`duie 
s`-[i dea m`sura pe p`mânt [i s` lase o urm`, moartea îns`[i, mai exact 
modul în care va [ti s` o primeasc`, devine o suprem` încercare. Ea poate 
fi ratat` sau trecut` cu succes, transformându-se astfel într-o realizare. Se 
poate deci spune c` Blecher vede în asumarea propriei mor]i o decizie etic`. 
Nu e indiferent cum mori; nu e lipsit de importan]` cum ai tr`it... Trebuie s` 
recunoa[tem c`, în compara]ie cu acest în]eles acordat vie]ii [i experien]ei, 
întreaga doctrin` a „huliganilor” lui Mircea Eliade, cu viziunea mor]ii ca o 
hecatomb` a genera]iei, pare o frivolitate, o figur` de stil vinovat`. Moartea 
nu mântuie necondi]ionat la Blecher. ßi nici suferin]a nu reprezint` o „cale 
regal`”, ci doar o responsabilizare.

Ajungem astfel s` definim conceptul acestei biografii. Via]a lui Blecher 
trebuie citit`, cel pu]in de la un punct, ca o oper` ea îns`[i. Nu pentru c` 
tân`rul ar face ni[te gesturi exemplare din dorin]a de a-[i construi o biografie 
estetizat`, de dandy, a[a cum ne place s` credem c` a f`cut Mateiu Caragia-
le. Ci pentru c` via]a este privit` de c`tre Blecher de pe „margine”, de c`tre 
cineva care se simte exclus, dar care are totodat` perspectiva întregului. 
Moartea transform` via]a în destin. Iar pentru cel care simte c` nu [i-a tr`it 
via]a, modul în care va îmbr`]i[a momentul final poate constitui o revan[`. 
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În acela[i timp, obligat s` con[tientizeze lipsa de des`vâr[ire a proiectului 
s`u existen]ial, el are o perspectiv` exterioar`, îndep`rtat` asupra lucrurilor 
printre care tr`ie[te [i ac]iunilor celor mai imediate. El nu tr`ie[te pur [i simplu, 
ci se observ` tr`ind, a[a cum un scriitor profesionist nu se arunc` în valurile 
inspira]iei, ci î[i controleaz` vizionarismul [i î[i construie[te opera.

1 M. Blecher, Întâmplãri…, ed. cit., p. 282
2 Ibidem.
3 Idem, p. 287.
4 Maria Ghiolu, op. cit., p. 14.
5 M. Blecher, Întâmplãri…, ed. cit, p. 313.
6 Maria Ghiolu, op. cit., p. 10.
7 Idem, p. 54.
8 Idem, p. 345. 
9 M. Blecher, Întâmplãri..., ed. cit., p. 345.
10 Idem, p. 346.
11 Idem, p. 347.
12 Informa]ia este oferitã de cãtre Maria Ghiolu în memoriile ei deghizate [i con-

firmatã de Jurnalul lui Mihail Sebastian.
13 Percy Bisshe Shelley, The Selected Poetry and Prose, Ware, Wordworth, 2002, 

p. 504.
14 Lucia Demetriade Bãlãcescu, Destãinuiri anti-literare, Bucure[ti, Litera, 1979, 

p. 101.
15 Idem, p. 102.
16 M. Blecher, mai pu]in cunoscut, ed. cit., p. 154.
17 Blecher ortografiazã „Parsiphae”.
18 M. Blecher, mai pu]in cunoscut, ed. cit., p. 153. 
19 Ibidem.
20 Iulian Mereu]ã, Lucia Dem. Bãlãcescu, Bucure[ti, Meridiane, 1970, p. 4.
21 Idem, p. 2.
22 Dora Wechsler, op. cit.
23 Idem, p. 169.
24 Maria Ghiolu, Serenadã zadarnicã, ed. cit., p. 54.
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mari scriitori rom~ni. eseu

ircea Iorgulescu îi face un profil tragic hamletian lui Panait Istrati, op]iune 
în dezacord cu un alt profil eroi-comic, don-quijotesc. De[i un împ`timit 
al c`r]ilor, un scriitor autentic, Istrati discerne între planul realit`]ii [i cel 
al fic]iunii, f`r` a merge cu confuzia pân` acolo încât s` se substituie 
chiar [i exemplar personajelor lecturilor sale favorite. Cu toate acestea, 
scriitorul î[i configureaz` profilul unui cavaler r`t`citor (Alexandru Oprea), 
«f`r` fric` [i f`r` prihan`», mereu de partea „celor obidi]i”, a celor slabi [i 
nedrept`]i]i, mereu în slujba unui ideal [i reiterând un cod medieval-cava-
leresc al onoarei. Nedreptatea îi provoac` o reac]ie spontan` [i scriitorul 
nu ezit` s` se angajeze în cruciade morale indiferent de consecin]e, 
fapt care va conduce la deziluzia amar` a celui care „nu ader` la nimic”. 
Aceast` profesiune de credin]` cavalereasc` la care Istrati nu renun]` 
î[i pierde dimensiunea don-quijoteasc` abia când scriitorul se confrunt` 
cu ma[ina de propagand` sovietic`. Ea se reg`se[te transpus` în tipul 
eroului-haiduc, formula autohtonizat` [i evident idealizat` a cavaleris-
mului, formul` la care apeleaz` sarcastic [i Barbusse în articolul care va 
deschide campania personal` de ostracizare a lui Istrati, «Le Haidouk 
de la Sigurantza» publicat în Le Monde, publica]ie al c`rei director era 
scriitorul francez. Eroismul lui Istrati survine [i din faptul c` îmbr`]i[eaz` 
un model exemplar, un model livresc, într-un spa]iu, U.R.S.S., pe care-l 
concepe ca un spa]iu al transpunerii idealului în realitate, înnobilându-l 
[i populându-l cu adversari pe m`sura sa. De aici incapacitatea de a 
disocia între cele dou` planuri, utopismele umanist-revolu]ionare epurate 
de orice rezidiu de mercantilism burghez sunt plasate în locul realit`]ii 
care refuz` s` transfigureze gestul eroic, pedepsindu-l cu m`sura josnic` 
a realului. Ini]ial, [i scriitorul român era prizonierul unei propagande ex-
trem de eficiente. Cât de dispus era îns` Panait Istrati s` vad`? Stelian 
T`nase sesizeaz` punerea abil` în ecua]ie a naivit`]ii sale în raport cu 
semnalele îngrijor`toare pe care le are din partea lui Cristian Racovski, 
prietenul s`u, care se întorcea de la Paris pentru a lua în foarte scurt timp 
drumul exilului la Astrahan. Istrati evit` sau nu e capabil s` descifreze 
discursul sibilinic al diplomatului, care revine în U.R.S.S. f`r` glorie [i pe 
care nu-l întâmpin` nimeni la gar`. Cristian Racovski contribuise din plin 

Panait Istrati – revolu]ionarul r`t`citor

ANGELO MITCHIEVICI
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la ini]ierea lui Istrati, atât cât a fost, în activitatea clandestin`, subteran`, a 
mi[c`rii comuniste, pentru ca situa]ia dificil` a ambasadorului s` nu constituie 
un avertisment serios pentru Istrati.1 Se poate face o paralel` între evolu]ia 
celor doi revolu]ionari, întâlnirea din trenul care îi poart` [i pe unul [i pe ce-
l`lalt spre Moscova este edificatoare. Racovski se afl` deja în dizgra]ie, î[i 
ascunde dezam`girea, îngrijorarea sau poate chiar presentimentul, p`strând 
fa]` de vechiul tovar`[ de drum o discre]ie politicoas` care-l contrariaz`. Di-
plomatul evit` s`-i dea orice am`nunt edificator entuziastului c`l`tor în Patria 
Sovietelor. Consternarea lui Istrati relativ la primirea f`r` fast a lui Racovski 
îi va fi explicitat` pe parcursul propriei c`l`torii. E[ecul diplomatului sovietic 
prefigureaz` propriul s`u e[ec, propria dezam`gire cu privire la revolu]ia 
bol[evic` [i la U.R.S.S.. Racovski va fi executat prin împu[care de c`tre 
NKDV la Orel pe 11 septembrie 1941, drept r`splat` pentru serviciile aduse 
U.R.S.S.. Mai exist` o alt` întâlnire care ar fi putut fi edificatoare, dar care 
s-a dovedit o întâlnire ratat`, o întâlnire pentru care Istrati nu era preg`tit. Se 
pare c` Nina Arbore i-a intermediat o întrevedere cu un personaj de excep]ie 
al revolu]iei bol[evice, Leon Tro]ki, în anul 1911/1912 la hotelul „High-Life” 
din Pia]a Episcopiei unde refugiatul Leon Davidovici î[i g`sise un ad`post 
temporar. Îns` întâlnirea a fost departe de a aduce revela]ia pe care o a[tepta 
Istrati poate [i pentru faptul c` în ochii lui Tro]ki, Istrati însemna mult prea 
pu]in. Marile întreprinderi revolu]ionare a[teptau înc`. Dialogul scurt, privit 
peste timp are ceva profetic. „Într-o camer` foarte mic`, Leon Davidovici, cu 
capul lui clasic, ochi necru]`tori, îmbr`cat cu o bluz` neagr`, sta în picioare, 
rezemat de pat. Necunoscând nicio limb` european`, l-am privit ca un vi]el. 
Întrebai, totu[i, de ce purta o bluz` neagr`.

– Pentru c` sunt pesimist!, îmi r`spunse, în b`taie de joc.»2 
Odat` consumat` experien]a vizitei în U.R.S.S., scrierea c`r]ii ridica pentru 

Istrati o problem` delicat`, ea trebuia s` justifice cum adeziunea tumultoas` a 
scriitorului la bol[evism s-a transformat peste noapte în revolt` contra regimului 
bol[evic ca regim care a tr`dat revolu]ia [i pe cei care l-au adus la putere. 
Istrati î[i construie[te [i o strategie justificativ`, încercând s` contrabalanseze 
afirma]iile foarte dure la adresa U.R.S.S., prin atitudinea tran[ant antiocciden-
tal` [i antiburghez`, ilustrat` cu exemple copioase, precum vizita pe care o 
face înso]it de o serie de scriitori detraca]i la un bordel parizian de lux,3 unde 
maxima atrac]ie o constituie copula]ia în decor macabru a clientelei stabili-
mentului, înlocuind patul cu sicriul. Prezentarea stabilimentului îi provoac` 
scriitorului oroare, mai ales c` investi]ia beneficind de concursul unui artist 
celebru al c`rui nume nu-l afl`m se ridic` la cifra ultragiant` de 4 milioane de 
franci. Pentru a spori dimensiunea decaden]ei societ`]ii burgheze occidentale 
prin efect de contrast, Istrati va a[eza acest episod exotic al`turi de decupaje 
nu mai pu]in macabre de la rubrica fapt divers, ilustrând cazuri de atrocitate 
în familie pe fondul unei indigen]e extreme. Acesta este, de fapt, punctul de 
plecare al c`l`toriei lui Istrati, o evadare din marasmul societ`]ii occidentale 
iremediabil corupte [i c`utarea unei lumi mai bune, o lume ideal` a[a cum 
se desena sub ochii lui patria bol[evismului. Prezicând ca un adev`rat profet 
apropiata apocalips` a societ`]ii burgheze, Istrati o p`r`se[te la momentul 
potrivit, înainte ca aceasta s` se scufunde. C`l`toria sa dobânde[te [i sensul 
particular al unei soteriologii. Istrati dore[te s` sublinieze c` în condi]iile unei 
lumi care a atins un climax antagonistic, sortit` fiind unei apocalipse iminente, 
singura posibilitate r`mâne U.R.S.S. Nu trebuie uitat c` pentru Istrati, Fran]a 
constituise la începutul carierei sale patria de elec]iune, a[a cum cultura fran-
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cez` era cultura de adop]ie, iar moa[a na[terii sale în cadrul literelor franceze 
era impersonat` de Romain Rolland care, nu întâmpl`tor, este printre primii 
c`ruia îi adreseaz` îngrijor`rile [i ezit`rile sale dup` întoarcerea din U.R.S.S. 
cu privire la publicarea c`r]ii [i exprimarea adev`rului.

ßi cum s-ar explica altfel enorma sa dezam`gire dup` vizita în U.R.S.S. 
dac` n-ar fi creditat m`car temporar fabulosul proiectului sovietic? Nu este 
desigur unicul în[elat, dar pare s` fie cel care a investit afectiv cel mai mult. 
În ce prive[te profilul de erou hamletian pe care i-l confec]ioneaz` Mircea 
Iorgulescu, lipse[te integralit`]ii lui tocmai caracterul ezitant al acestui erou. 
Istrati este însufle]it de un activism idealizant, dar nu lipsit de eficien]`, care-l 
pune mereu în conflict cu lumea [i în special cu societatea româneasc`, iar 
medita]iile sale dureroase nu-l proiecteaz` niciodat` definitiv într-un limb al 
reflexivit`]ii pure [i distante. Istrati nu se limiteaz` la discurs, este un activist 
care se duce acolo unde se afl` revolta, nu rateaz` evenimente ca diversiunea 
de la Tatar-Bunar din 1924 [i nici greva de la Lupeni din 1929, pentru care 
scrie numeroase reportaje. Chiar [i când nu mai ader` la nimic, Istrati r`mâ-
ne fidel cauzei, (Adev`rul, Binele etc., cauza proletariatului, a celor învin[i, 
printre care se socote[te [i el) o cauz` pe care o crediteaz` acum numai cu 
propria sa fidelitate, cu propriul s`u sacrificiu. Chiar dac` hamletizeaz` pe 
alocuri, Istrati r`mâne consecvent acestui activism revolu]ionar luat pe cont 
propriu. Este aici pe lâng` dezam`gire poate [i un orgoliu care-l apropie 
de personajul shakespearian, acela de a fi singur împotriva tuturor sau mai 
precis a unei adversit`]i gigantice, lumea ca ansamblu alc`tuit` din la[itate, 
ignoran]` [i josnicie, o lume prost creat` de un Demiurg r`u. Acest fapt este 
ilustrat din plin prin pozi]ia singular` prin vehemen]a ei când public`, în 1929, 
la întoarcerea din U.R.S.S., 16 luni în U.R.S.S, cartea care îi va face ]`nd`ri 
„cariera” revolu]ionar`. S-a impus subtitlul întregului ciclu, Spovedanie pentru 
învin[i, care era într-adev`r mai de efect. Opozi]ia cauzei la care ader` [i a 
adversarului ireconciliabil apar îns` [i în Pagini de carnet intim.

Pu]in dup` acesta, am asistat la câteva întruniri socialiste [i am în]eles c` 
socialismul cuprinde în sânul lui toate virtu]ile pe care în zadar le c`ut`m în faptele 
servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, bun`tate, cinste, cump`tare, cultul frumosului 
[i, mai presus de orice, o adev`rat` înfr`]ire cu cel învins de via]`.

Iat` care avea s` fie, de-acum încolo, noua mea religie, singurul meu Dum-
nezeu: n`zuin]a spre dezrobire a omului îngenuncheat de om.

ßi deodat` m-a lovit un orgoliu nem`surat: m` sim]eam chemat s` fiu un 
apostol al acestei religii, poate chiar un martir, ca acel muncitor ucis în b`taie. (…) 
M-am încredin]at c` omenirea e o gloat` lipsit` de calitate, un rezervor uman din 
care nu apare la suprafa]` [i nu se impune decât geniul r`u: asupritorul. Geniul 
bun, gânditorul generos, e ve[nic învins [i nu-l sus]in nici chiar acei c`rora el le 
închin` via]a.

La etatea de dou`zeci de ani eram complet format în chipul acesta. Lumea 
socialist` îns`[i, pe care o cuno[team din ce în ce mai bine, îmi dovedea c` nu 
to]i cei care reclam` dreptate sunt capabili s` fie drep]i. Chiar [i acolo, numai o 
mic` elit` sim]ea [i gândea ca mine. Cât despre cultul frumosului, care era o alt` 
latur` a dezrobirii, nu ajungeau pân` la el decât prea pu]ine individualit`]i. Imensa 
majoritate îl caricaturiza.4 

Profilul istratian este mai degrab` prometeic, un sacrificiu care se reia prin 
tortur` perpetu`, prin pedepsirea gestului eliberator în toate ipostazele sale la 
nesfâr[it. Gestul cuprinde în sine [i o conota]ie cultural-apostolic`. ßi pentru 
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c` trebuia s` poarte un nume, Istrati alege socialismul drept cauz` nobil`, - 
a[a cum mai târziu avea s` aleag` varianta radical` a acestuia, bol[evismul 
- a[a cum o define[te într-un mod care o separ` în absolut de toate avatariile 
sale malefice, distorsionate. Acest fragment prezint` interes [i pentru faptul 
c` el define[te propensiunea mesianic` a scriitorului, o asumare a rolului, a 
misiunii, o încredin]are. Panait Istrati este un scriitor misionar asemeni primilor 
c`l`tori francezi, c`l`tori-pelerini, profesând o mistic` a libert`]ii, de aceea 
orice alt gest onorabil confruntat cu radicalismul gestului s`u poate p`rea 
excesiv diminuat. E[ecul este înscris în datele acestei întreprinderi eroice, 
titulatura de înfrânt constituie nu doar o anatem`, ci [i un titlu de glorie pentru 
o victorie repurtat` nu asupra celorlal]i cât asupra lui însu[i, a celui care-[i 
respect` dezideratele prin a le afirma [i a le profesa cu stoicism, pân` la ca-
p`t. Sensul relat`rii sale de c`l`torie în U.R.S.S. este [i unul redemp]ionist 
[i legitimant, aceast` c`l`torie ini]iatic` constituie piatra de încercare pentru 
Panait Istrati, ceea ce confer` rolului [i destinului s`u adev`rata dimensiune 
tragic`, enun]at` în acest fragment: separarea de clasa lui, pentru a-i sus]ine 
în continuare interesele. Ceea ce nu reprezint` nicidecum o demisie, ci un 
sacrificiu, de aici [i rolul apostolic, mesianic pe care-l joac`, pe filiera unei 
sensibilit`]i cre[tine. Înclin s` cred c` Panait Istrati, a[a cum arat` [i acest 
fragment, este la cap`tul vie]ii deplin con[tient de acest rol simbolic, de mi-
siunea sa. Pierderea succesiv` a iluziilor ar fi trebuit s` duc` la o retragere 
din lume, ori Istrati nu se retrage, ci este izolat, devine unul dintre „învin[ii” 
pe care-i evoc`. „Divor]ul de lume se pl`te[te, diferen]ierea este sanc]ionat` 
prompt. Citind, apoi scriind, Istrati nu câ[tig` o iluzie; de fapt, le pierde, una 
câte una, pe toate – iluzia familial`, iluzia social`, iluzia politic` [i, mai târziu, 
iluzia artei.”5 A fi izolat, pus la stâlpul infamiei în acest fel nu reprezint` cumva 
o elec]iune superioar`?

Panait Istrati apar]ine fazei idealiste a devenirii mi[c`rii socialiste, so-
cialismul romantic, ipostaz` pe care o va exalta în tipologia pe care o face 
activi[tilor-revolu]ionari [i care se perimeaz` pe m`sur` ce masele sunt din 
ce în ce mai bine controlate [i elanul lor este dirijat, iar poten]ialul revolu]io-
nar îmblânzit. Rela]ia cu Racovski este edificatoare în acest sens, acuza de 
sentimentalism într-unul din discursurile sale îl vizeaz` nu numai pe Istrati, ci 
[i o întreag` direc]ie pe care revolu]ionarul de profesie [i nu cel de voca]ie, 
precum Istrati, o vede epuizat`, ineficient`. În calitatea sa de om revoltat, 
Istrati se apropie mai degrab` de spiritul primilor revolu]ionari cu o doz` 
de anarhism [i utopism [i privilegiind pe lâng` ac]iunea direct` [i lectura, 
dezbaterea, pe când noua dimensiune a socialismului era propaganda, mai 
eficient` [i în acela[i timp mai pu]in preocupat` de educa]ia spiritului, cât de 
eficien]a mesajului lapidar, de exercitarea controlului [i a puterii. Aceast` prim` 
separare în temeiul priorit`]ilor revolu]ionare se face cunoscut` [i prin vocile 
unor antistalini[ti precum Victor Serge (Victor Lvovich Kibalcici), ini]ial activist-
anarhist apoi bol[evic sau Boris Souvarine (Boris Konstantinovici Lifschitz), 
activist francez al Kominternului ale c`ror c`r]i, Soviets 1929 [i La Russie nue, 
apar pentru siguran]a autorilor lor sub semn`tura lui Panait Istrati. Scriitorul 
accepta s` fie gazda scrierilor celor doi tro]ki[ti [i pentru afinitatea pe care o 
au demersurile lor iconoclaste. Acela[i motiv a f`cut ca revolu]ia din 1905 s` 
fie considerat` drept adev`rata revolu]ie e[uat` [i nu cea bol[evic` din 1917. 
La prima se raliaz` o mare parte din intelectualii valoro[i, cea de-a doua are 
un caracter mai degrab` similar unei lovituri de stat, cu aportul unor activi[ti, 
a unor executan]i fideli, un Aktion Grup. De altfel, Istrati se declar` împotriva 
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adeziunii prin teorie în raport cu adeziunea veritabil`, cea sentimental`, sub 
semnul afectului; din acest punct de vedere: „to]i cei care ajung la revolt` prin 
teorie, o p`r`sesc prin teorie”.6 Concede totu[i revolu]ionarului de profesie o 
calitate fundamental`, ura permanent` instrumentat` prin discurs, prin talent 
oratoric, ceea ce va produce modelul propagandistului sau al agitatorului 
profesionist. 

Nu va fi îns` la fel de în]eleg`tor cu Maxim Gorki, criticându-l pentru 
demisia moral`, pentru a fi renun]at la atitudinea revolu]ionar`. Este aici [i o 
confruntare în efigie, dar [i un punct de inflexiune. Istrati p`streaz` pân` la 
cap`t atitudinea combativ` pe care Gorki o pierduse. Revolu]ionarul Gorki 
cu care fusese asem`nat de c`tre Romain Rolland, care-l numise un Gorki 
balcanic î[i pierduse în ultima etap` a vie]ii, cople[it de onoruri, indignarea 
justi]iar-revolu]ionar`. Critica lui Gorki, pe care-l întâlne[te [i care evit` un 
dialog tran[ant, refugiindu-se în politicoase locuri comune în niciun fel liti-
gioase, vizeaz` aceast` profesiune de credin]` pe care Istrati [i-a asumat-o 
[i pe care o solicit` de la un vechi revolu]ionar. Critica lui Gorki constituie de 
fapt o modalitate prin care Istrati î[i asum` rolul pân` la cap`t, dar [i sensul 
simbolic pe care el i-l confer` profesiunii de scriitor.

Tumultul acesta sufletesc, aspectul ignifer al pasiunii sale îl mai g`sim în 
epoc` la o asemenea temperatur` la o singur` persoan`, Emil Cioran. Exist` 
mai multe leg`turi între cei doi decât ar p`rea, solu]ia revolu]ionar` trece la 
Emil Cioran prin emanciparea [i na]ionalizarea proletariatului românesc [i 
stimularea tonusului revolu]ionar al acestuia, dar aici se afl` [i diferen]a. Istrati 
mar[eaz` pe solu]ia revolu]iei mondiale, pe dezna]ionalizarea proletariatului, 
devenit o surs` de revolt` pentru dizolvarea societ`]ii burgheze europene, 
chiar mondiale.

Panait Istrati este [i un homo viator, duce o existen]` itinerant`, aproa-
pe picaresc` dac` ar extrage din peregrin`rile sale numai anecdota, istoria 
amuzant`, îmbr`]i[ând cele mai diverse meserii de la aceea de zugrav la cea 
de hamal, care-l pun în contact cu medii diverse, de la lumpen proletariatul 
portuar la comanditarii unor lucr`ri mai fine, precum Basarabescu, în casa 
c`ruia îl întâlne[te pentru prima oar` pe Victor Eftimiu. În opinia lui Mircea 
Iorgulescu aceste c`l`torii bucleaz` la nesfâr[it în felul povestirii orientale, 
gen O mie [i una de nop]i. Ele nu rezolv` nimic, nu încheie nimic, sfâr[itul 
unei relat`ri de c`l`torie-istorie fiind doar începutul unei alte c`l`torii-poveste. 
Astfel, hoin`relile lui Istrati, lipsite de ]int` ar ilustra mai degrab` un indice 
alfabetic sau cuvintele unui dic]ionar. Fiecare sfâr[it de drum ar reprezenta 
[i o desp`r]ire, o ruptur`, un exil, Istrati pierzându-[i cet`]enia altfel iluzorie 
a acelui teritoriu. 

«Nu exist`, în hoin`relile lui Istrati, nici punct culminant, nici deznod`mânt; 
c`l`toria se poate încheia oriunde [i oricând, dar poate fi [i continuat` la nesfâr-
[it. Egal` ca intensitate cu cea precedent` [i cea ulterioar`, fiecare peripe]ie nu 
este decât un termen într-o ilimitat` suit` punctiform`, un episod dintr-o înl`n]uire 
serial`; o reluare în forme ve[nic reînnoite a unui aceluia[i scenariu. C`l`toriile lui 
Istrati se termin`, de obicei, printr-o revenire la punctul ini]ial: pentru a fi reîncepute. 
Nicio plecare nu este definitiv`, niciun drum nu este f`r` întoarcere. Dar fiecare 
plecare [i fiecare drum îl îndep`rteaz` [i îl separ` de lumea pe care o p`r`se[te, 
f`r` a-i oferi în schimb, „cet`]enia” universurilor str`b`tute. » 7

 Acest tip de c`l`torie nu se mai verific` în cazul c`l`toriei în URSS unde 
Istrati nu posed` neap`rat un intinerariu prestabilit, îns` dore[te s` acopere 
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cât mai mult din acest teritoriu vast. De altfel avem în cazul s`u poate cea 
mai lung` c`l`torie în URSS din perioada interbelic`. Nici postura eternului-
exilat pe care o postuleaz` Mircea Iorgulescu nu se mai potrive[te în cazul 
c`l`toriei în URSS, scriitorul î[i manifest` inten]ia de a r`mâne în ¥ara So-
vietelor ca într-un Paradis, iar reac]ia forurilor superioare dup` publicarea sa 
are semnifica]ia unei izgoniri din Paradis. Mircea Iorgulescu nu gre[e[te când 
subliniaz` rela]ia special` a lui Istrati cu c`r]ile [i schimburile care au loc între 
scris, citit, tr`it, cu atât mai mult cu c~t Istrati nu este doar un sedentar livresc, 
ci [i un om de ac]iune. Nu trebuie îns` uitat` agenda omului de ac]iune ale 
c`rui fapte au consecin]e în plan politic, nu r`mân în spa]iul de medita]ie al 
c`r]ii a[a cum nici înrolarea sa al`turi de Racovski în ac]iuni cu caracter sub-
versiv, ostile Statului Român nu sunt doar pove[ti. Mircea Iorgulescu supra-
pune c`l`toria real`, pe cea a fic]iunii-biografiste sau o proiecteaz` pe prima 
în planul c`r]ii, unde este tr`it` în dimensiunea ei specific`. Scriitorul scrie 
scenariul c`l`toriei pentru a confirma în datele propriei sale sensibilit`]i sau 
c`l`toria scrie via]a? Aceast` mic` ambiguitate este posibil` datorit` unei 
rela]ii strânse pe care biografia scriitorului român o are cu cartea, cu fic]iu-
nea, introducând între cele dou` o diferen]` minim`, care poate fi dizolvat`. 
În cele din urm`, chiar Mircea Iorgulescu însu[i va insista pentru separarea 
domeniilor, a biografiei propriu-zise de fic]iunea autobiografic` ar`tând c` 
cele dou` nu se suprapun. 

Spre deosebire de multe din experien]ele sale vagante, dar [i de c`l`toria 
cadru pe trasee stabilite dinainte, c`l`toria în U.R.S.S. nu respect` traseul 
conven]ional impus de obicei de INTURIST c`l`torilor str`ini, scriitorul are 
propria sa agend` de parcurs. Istrati dore[te s` se conving` cu ochii s`i de 
realiz`rile din U.R.S.S. [i pentru aceasta încearc` s` acopere un teritoriu cât 
mai vast, demers care r`spunde înclina]iilor sale de globe-trotter. Numai c` 
survolarea acestui traseu sinuos nu este nicio expedi]ie, nicio excursie cu 
caracter turistic, plaisirist [i niciun simplu vagabondaj. Spre deosebire de alte 
c`l`torii, Istrati beneficiaz` ca niciodat` de un capital financiar substan]ial 
ob]inut din traducerea c`r]ilor sale în Uniunea Sovietic` în condi]ii extrem 
de avantajoase [i chiar din ecranizarea uneia dintre ele. Mai important îns` 
este capitalul de credibilitate, Istrati era unul dintre cei mai activi sus]in`tori ai 
U.R.S.S. în Occident, cu o mare expunere mediatic`8, era chiar vicepre[edin-
tele A.U.S. (Les Amis de Union Soviétique), calitate în care [i fusese invitat. 
Astfel c` lui Istrati îi este înlesnit` explorarea unor zone diverse, cele mai 
multe dintre ele inaccesibile unui turist obi[nuit, oricât de prestigios ar fi fost 
el. De aceea nici nu i se va ierta niciodat` „tr`darea”, adic` sinceritatea, ca 
fiind unul c`ruia îi fusese îng`duit s` vad` prea multe. 

Finalul acestei c`l`torii cuprins` într-o carte constituie pentru Istrati un 
punct de cotitur` a traseului s`u destinal. Aceast` c`l`torie a[a cum apare 
în carte are caracterul unei drame intime, separându-l pe Istrati de o mare 
iluzie [i de clasa sa, separa]ie care va fi definitivat` de cele dou` campanii 
de pres` duse împotriva sa, cea din 1929-1930 [i cea din 1935 avându-l ca 
principal (detr)actor pe fostul tovar`[ de drum, Henri Barbusse. Istrati este 
doar în parte con[tient de consecin]ele public`rii, [eful G.P.U-ului în persoan`, 
Gherson, îl avertizeaz` asupra deznod`mântului. Poate c` Istrati nu se a[tep-
ta la abandonarea sa de c`tre Romain Rolland sau la fabricarea unui dosar 
exploziv pentru a-l discredita, la campania difuzat` cu maxim` eficien]` de 
oficinele Uniunii Sovietice în Occident, dar în mod sigur era pe deplin con[tient 
de scandalul ce avea s` urmeze public`rii relat`rii sale de c`l`torie. Fa]` de 
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adeziunea sa necondi]ionat`, idealist`, transcrierea fulminant` a experien]ei 
sale în ¥ara Sovietelor reprezint` o întoarcere cu 180 de grade, în ciuda 
precau]iilor pe care [i le ia autorul în prefa]`, punând o minim` amortizare 
virajului brutal, o ruptur` iremediabil`, a[a cum metaforic se [i exprim` într-o 
scrisoare adresat` lui Romain Rolland: « am spart vesela ».

În m`sura în care consult`m tipologia lui Tzvetan Todorov ne g`sim în 
dificultate cu Panait Istrati. În mod sigur nu este tipul turistului, pentru care 
importante sunt monumentele [i peisajele [i în niciun caz oamenii. Nici tipul 
impresionist nu convine, scriitorul nu utilizeaz` ceea ce vede drept un pre-
text pentru a da curs sensibilit`]ii sale. Asemeni lui Gide, Istrati privilegiaz` 
contactul uman, singura ra]iune a c`l`toriei sale fiind aceasta: de a (re)g`si o 
umanitate nou`, de a proba afectivitatea de care el se simte prea-plin [i de a 
verifica în ce m`sur` noul regim între]ine flac`ra acestei noi umanit`]i eliberate 
de constrângerile vechiului regim. Ar putea fi din acest punct de vedere un exot, 
îns` c`l`toria sa este o demonstra]ie, dar nu în latur` statistic`, ci mai degrab` 
sub aspect ini]iatic, uman. Spre deosebire de exot, Istrati nu tr`ie[te acest 
balans între familiar [i exotic, joc al distan]elor care se regleaz` permanent, nu 
curiozitatea pe care o suscit` o alteritate jucat` convenabil constituie motorul 
c`l`toriei, ci dorin]a de a participa, de a fi util, de a se contopi afectiv cu cei 
pe care-i întâlne[te. Istrati joac` pentru scurt timp, cel pu]in în inten]ie, rolul 
asimilatului, cel care desface leg`turile cu ]ara de origine pentru a se adapta 
mai bine noii sale loca]ii. Dar [i acest rol îmbrac` mai degrab` forma unei 
iluzii pierdute, a unui deziderat irealizabil, precum acela declarat de a-[i face 
o izb` pentru a locui al`turi de cei care-i sunt dragi, al`turi de oamenii simpli. 
Panait Istrati nu se poate opri din mers, nu se poate a[eza, nu se poate fixa. 
Împ`rt`[e[te din plin condi]ia exilatului în timp ce iluzia i se n`ruie sub proprii 
s`i ochi, ]ara de adop]ie este „primitoare” în m`sura în care el consimte s` 
între]in` iluzia programatic`, a celei mai bune dintre lumile posibile. Istrati se 
(re)g`se[te la cap`tul c`l`toriei sale printr-un paradox baudelaireian „în afara 
acestei lumi”. Aceast` c`l`torie nu se mai termin` printr-o revenire la punctul 
ini]ial, ci reprezint` sfâr[itul c`l`toriei, punctul terminus, iar peripe]iile ei f`r` a 
fi calitativ superioare, - în fond, Istrati descoper` [i aici injusti]ia care înso]e[te 
condi]ia uman` în avatariile sale cele mai diverse, este drept la o scar` de 
neimaginat pentru cet`]eanul occidental -, are caracterul unui e[ec dramatic, 
r`sun`tor, cel al dispari]iei unui continent, scufundarea unei insule, dizolvarea 
Utopiei. Abia dup` acest e[ec, Istrati va deveni „omul care nu ader` la nimic”, 
forma suprem` a acestei demisii [i totodat` locul geometric al acestor direc]ii 
care se intersecteaz` într-o experien]` unic` [i devastatoare pentru scriitor, 
c`l`toria în U.R.S.S. cu consecin]ele care urmeaz` relat`rii ei. C`l`toria lui 
Istrati este un hagialâk în sensul cel mai pur, numai c` la fel ca pentru emirul 
macedonskian, Mecca se îndep`rteaz` tot mai mult pe m`sur` ce scriitorul 
se apropie de ea. O alt` dimensiune a c`l`toriei la Istrati legat` de aceast` 
dat` de lumea c`r]ii o constituie evadarea ca form` de libertate. Libertatea 
se afl` în actul permanent reiterat al evad`rii, al exilului. 

Pozi]ia oricât de idealist` a lui Panait Istrati demonstreaz` consecin]ele 
nefaste ale acestui tip de idealism, u[or de anexat [i de utilizat. Dintr-un anu-
mit punct de vedere, recapitularea [i analizarea de c`tre Mircea Iorgulescu 
atât a momentelor de adeziune cât [i a textelor ce le înso]esc nuan]eaz` 
situarea sau anexarea lui Istrati de c`tre o tab`r` sau alta. Acest fapt exclude 
pendularea lui Istrati între extreme, între bol[evismul afirmat ca profesiune de 
credin]` [i prezen]a în paginile oficiosului diziden]ei legionare, scurta etap` 



86

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

87

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

de la Cruciada românismului care premerge sfâr[itului s`u [i de care acesta 
nu mai apuc` s` se diferen]ieze. Este drept îns` c` extremele se atrag [i din 
gre[eal` scriitorul dezorientat de abandonul « tovar`[ilor » este prins în acest 
câmp magnetic. Panait Istrati era departe de a fi un antisemit, rela]iile sale cu 
cercurile tro]kiste alc`tuite în cea mai mare parte din militan]i evrei, afacerea 
Rusakov, prietenia cu Cristian Racovski sau c`s`toria sa cu Janeta Maltus în 
1915, agitatoare socialist`, cât [i delimitarea de antisemitismul revistei înc` de 
la primul articol pe care-l public` în revist` exclud incriminarea sa pe aceast` 
filier` sau orice afinit`]i în acest sens, chiar pornind de la o reprobabil` pre-
zen]` într-un club legionar, „reac]ionar”, fie el [i dizident.9 Ultimativ, Istrati î[i 
precizeaz` înc` odat` pozi]ia de om care nu ader` la nimic în „testamentul 
politic”, Între fascism [i comunism, testament politic al unui martor al timpului 
nostru10 din 23 mai 1935 ∂C.R., nr. 24, p. 3 (în francez`) [i p.4 (în român`), 
continu`ri în p.5.∑ O alt` piatr` de hotar în biografia scriitorului o reprezint` 
metamorfoza sa elve]ian`, adeziunea lui Panait Istrati la bol[evism care trece 
[i prin filtrul prieteniei sale de lung` durat` cu Cristian Racovski [i care nu-i va 
face ulterior [ederea în România prea comod`. A fi îns` incomod reprezint` 
pentru scriitorul român un fel de a doua natur`. Anul sosirii sale în Elve]ia 
reprezint` [i un moment cheie pentru mi[carea socialist` interna]ional`, [i 
anume, pe 24-30 aprilie 1916 are loc Conferin]a socialist` interna]ional` de 
la Kienthal, care urmeaz` Conferin]ei de la Zimmerwald din octombrie 1915, 
ini]iat` [i organizat` de Racovski. Ambele conduc la formarea Interna]ionalei 
a III-a, Interna]ionala comunist` sau Cominternul cu ocazia conferin]ei de la 
Petrograd între 2 [i 6 martie 1919, din al c`rui comitet director face parte [i 
Cristian Racovski al`turi de Lenin [i Tro]ki. E dificil de decelat ce rol a jucat 
Istrati în aceast` perioad` în cercurile socialiste din Elve]ia, dar adeziunea 
sa „spontan`” la bol[evism se configureaz` în ace[ti ani.11 Prietenia cu Ra-
covski putea trece nu numai pentru cercurile guvernamentale, cât [i pentru 
cele culturale [i de opinie, drept unul dintre cele mai litigioase fapte. Racovski 
era considerat un inamic al statului român [i judecând f`r` p`rtinire ac]iunile 
sale politice, aceasta [i era.

Racovski proiecteaz` în 1917, al`turi de socialistul M. Gh. Bujor, fost 
redactor la România muncitoare, înfiin]area Comitetului de ac]iune social-
democrat român, o organiza]ie revolu]ionar` urm`rind repetarea Revolu]iei 
din octombrie 1917 [i în România. Cu sprijin bol[evic va înfiin]a la Odesa [i 
oficiosul Lupta la 5 septembrie 1917, iar la 10 ianuarie 1918 tot la Odesa ia 
fiin]` Comitetul na]ional român împotriva contra-revolu]iei din România. Sub 
pretext revolu]ionar, ac]iunile celor doi servesc interesele Rusiei în detrimentul 
României, sprijinind ofensiva militar` bol[evic` de recuperare a Basarabiei. 
Devine comisar (ministru) de externe [i al ap`r`rii la numirea lui Lenin, dar [i 
[eful guvernului provizoriu bol[evic al Ucrainei. În aceast` calitate, Racovski 
parafeaz` inten]iile anexioniste ale Rusiei revolu]ionare privitoare la România, 
Basarabia, Bucovina, dar [i Gali]ia [i Polonia, prefigurându-se declan[area 
unei ac]iuni armate care s` instaureze un regim similar cu cel bol[evic în Ro-
mânia sub directul control al Rusiei, ac]iune care se va realiza peste aproape 
trei decenii. Chiar dac` diminu`m contribu]ia scriitorului în sprijinirea pe baz` 
idealist` a lui Racovski, nu se poate trece peste articolele lui Panait Istrati 
vizând critica realiz`rii chiar [i conjuncturale a unui proiect precum Unirea 
din 1918, invocând doar insurgen]a voca]ional` a scriitorului. În articolul din 
La Feuille, intitulat „Sur la conference «Un peuple martyr»”, Istrati se declar` 
împotriva actului de la 1 decembrie 1918 a c`rei recunoa[tere interna]ional` 
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o c`uta guvernul român, articol care se transform` într-o filipic`12 la adresa 
liberalilor [i a liderului lor I.C. Br`tianu. Nu odat`, Panait Istrati gafeaz` ma-
gistral, iar e[ecurile repetate, dar mai ales deziluzionarea, dezvr`jirea, dup` 
c`l`toria în U.R.S.S. vor conduce la asumarea acelei pozi]ii excentrice pentru 
un fost activist [i revolu]ionar înfocat a omului care nu ader` la nimic.

Învin[i sunt to]i oamenii care se afl` c`tre sfâr[itul vie]ii în dezacord sentimental 
cu cei mai buni semeni ai lor. Sunt unul dintre ace[ti învin[i. ßi fiindc` exist` o mie 
de feluri în a fi în dezacord sentimental cu semenii t`i, precizez c` este vorba aici 
de acea penibil` desp`r]ire, care arunc` un om în afara unei clase, dup` o întreag` 
via]` de aspira]ii comune cu acest` clas` [i cu sine-însu[i, [i care r`mâne totu[i 
credincios nevoii care l-a împins totdeauna de-a lupta pentru dreptate.13 

Prin urmare, e[ecul Revolu]iei din Octombrie în a crea o lume nou`, 
purificat` de p`catul original prin excelen]` burghez, îl transform` pe 
Istrati dintr-un aderent fervent într-un sceptic, într-un « declasat ». Interesant, 
aceast` înfrângere, Istrati o descrie în termenii unui e[ec erotic, transferat 
poate [i spa]iului conjugal întrucât rela]ia a fost de lung` durat` pentru a nu 
duce [i la o serie de conformisme de ordin familial. Menajul lui Istrati cu Rusia 
sovietic` a luat sfâr[it, chiar expresia cu care îi aduce la cuno[tiin]` lui Romain 
Rolland publicarea c`r]ii, se p`streaz` în acela[i registru: « Am spart farfu-
riile! » Pentru Istrati, clasa lui reprezint` familia extins`, într-o alt` declara]ie 
patetic` a scriitorului acesta î[i încredin]eaz` proletariatului toate bunurile sale 
mai pu]in nevasta. La cap`tul acestei c`l`torii îns`, Istrati divor]eaz` de clasa 
sa dup` o lung` convie]uire conjugal`. Putem vedea c`l`toria scriitorului nu 
ca pe aceea a unui nomad care nu dore[te s` se fixeze niciunde [i al c`rui 
loc este totdeauna pe drum, -  scriitorul î[i m`rturisise dorin]a de a se instala 
cu arme [i bagaje în Rusia sovietic` - cât mai degrab` a unui dezr`d`cinat 
care nu-[i mai poate reg`si nici teritoriul natal, dar nu poate r`mâne nici în 
patria de elec]iune.

Ie[irea lent` din patriarhalitate la o dinamic` mai alert` a modernit`]ii con-
stituia în opinia lui Istrati un punct de convergen]` între metabolismele socio-
culturale ale Rusiei [i României. Scriitorul român m`sura poate perspectiva 
socotit` imposibil` a unei Românii socialiste în acea vreme când România era 
ostil` U.R.S.S., f`r` s` b`nuiasc` c` aceasta se va împlini în mai pu]in de dou` 
decenii. Comunismul în Rusia contrazicea de altfel teoria lui Marx privitoare la 
emanciparea proletariatului tocmai în ]`rile cu o economie dezvoltat`, acolo 
unde modernitatea ar fi atins un punct de criz`. Rusia aproape c` nu avea 
proletariat în raport cu popula]ia ]`r`neasc`, [i în niciun caz un proletariat in-
format, exersat, preg`tit pentru schimbare. Patriarhalitatea invocat` de Istrati 
devine o piedic`  în calea revolu]iei proletare. Scriitorul urm`re[te docil teoria 
marxist` astfel c` edificarea unei burghezii dinamice [i prospere ar coincide 
cu maturarea con[tiin]ei de clas` [i ar asigura acel punct critic al societ`]ii 
moderne oferind criza necesar` declan[`rii revolu]iei. Arderea etapelor i se 
pare pe bun` dreptate lui Istrati periculoas`, f`r` experien]a coabit`rii cu 
burghezia [i a (in)form`rii unui proletariat puternic exist` pericolul ca atrac]ia 
exercitat` de avantajele societ`]ii burgheze s` fie extrem de tentante. În fond, 
Panait Istrati va critica vehement tocmai aceste aderen]e ale protipendadei 
comuniste la un statut burghez, noua burghezie proletar` fiind cu atât mai 
lacom` de pl`ceri [i mai excesiv` decât cea occidental`, cu cât a fost mai 
lipsit` de ele. Aici proletarul îmburghezit, un fel de burghez-gentilom joac` 
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rolul arivistului camuflând sub masca ascetismului [i devo]iunii revolu]ionare 
apetitul enorm pentru privilegiile clasei detronate. 

Angajamentul lui Istrati merge pân` la ultimele consecin]e, precum pro-
pria sa recuzare în fa]a unei grosolane macul`ri a idealului s`u revolu]ionar. 
Badineriile angajamentelor în salve de entuziasm ale scriitorilor români de 
genul celor sus-men]iona]i pe cât de cinic [i de ipocrit, pe atât de rizibil [i de 
resping`tor orchestrate, pot fi amendate ironic, drama lui Panait Istrati este 
real` [i nu stârne[te amuzament, de[i poate fi prezentat ca o comedie a ero-
rilor. Nu trebuie uitat c` demnitatea lui Istrati se exercit` într-un spa]iu înc` al 
libert`]ii pe cale de a fi invadat de totalitarism. Cu toate acestea ea constituie 
totu[i o demnitate care a lipsit majorit`]ii scriitorilor români, aceea de a denun]a 
minciuna, de a spune adev`rul cu orice pre] [i de a demisiona din rolul de 
purt`tori de cuvânt ai totalitarismului sovietic. Deosebirea o face chiar Panait 
Istrati, un adev`rat revolu]ionar, aproape fanatizat, cu puseuri anarhiste, cu 
toate iluziile [i opacit`]ile sale. Istrati mizeaz` totul, se investe[te cu trup [i 
suflet, ceilal]i speculeaz` avantajele de a spune da noului regim, instalându-se 
comod în dispozitivele propagandei. De asemenea, cazul Istrati reprezint` 
[i o generic` punere fa]` în fa]` a idealului revolu]ionar cu concretizarea sa 
totalitar`, constituind poate cel mai drastic rechizitoriu f`cut comunismului 
pentru c` vine din partea cuiva care i-a fost devotat pân` la ultima celul` a 
firii. Spre deosebire de Zinoviev [i Kamenev adu[i în boxa acuza]ilor, dar 
[i a altor revolu]ionari care pentru noble]ea cauzei admit chiar [i sacrificiul 
unei nedrepte condamn`ri f`cându-[i o inutil` mea culpa dup` un repertoriu 
dictat de acuzatori sau p`strând pur [i simplu t`cerea (e cazul lui Al. Sahia), 
Istrati î[i p`streaz` luciditatea pân` la cap`t, fiind probabil primul care face 
un proces al comunismului în U.R.S.S., ce-i drept f`r` a se dezice de socia-
lism ca modalitate unic` de împlinire a idealurilor sale umaniste. M`rturia sa 
nu este în niciun fel men]ionat` de scriitorul român, numele s`u e men]ionat 
pasager la capitolul tr`d`tori etc. de c`tre Cezar Petrescu. Întrebarea este: 
putea Panait Istrati s` accepte pân` la cap`t falimentul total nu atât a imple-
ment`rii unui sistem cât a îns`[i fundamentelor sistemului care-l condamn`, 
îl pred` celor mai dure autoritarisme? Eliminarea [i proclamarea statutar` 
a partidului unic, eliminarea constitu]ional` a oric`rei alternative critice nu 
ofer` perspectiva unei nelimitate disponibilit`]i tocmai pentru o dictatur`? 
Trebuie s` accept`m faptul c` termenul în sine nu are aceea[i relevan]` la 
începutul secolului XX, c` subzist` modelul unor alte tipuri de autoritarism de 
esen]` mai degrab` feudal` [i c` lipse[te o experien]` minimal` a exers`rii 
libert`]ii în cadrul unei societ`]i a simul`rii exerci]iului democratic cum era 
Rusia ]arist`. În fond, Revolu]ia din Octombrie face posibil` trecerea de la 
un tip de autoritarism cu note feudale la un alt tip de autoritarism de motiva]ie 
umanist` care confer` un rol simbolic maselor. Într-un fel, situa]ia nu difer` 
foarte mult de cea descris` de Marlaux în Cuceritorii, [i anume c` masele î[i 
descoper` puterea [i c` deodat` îns`[i actul distrugerii le confer` o greutate 
ontologic`, le cimenteaz` identitatea. Fapt manipulat cu succes de un grup 
de presiune, care va culege roadele substituindu-se vechii autorit`]i f`r` a 
înregistra o opozi]ie puternic` din partea celor dirija]i în baza continuit`]ii unor 
servitu]i mai pu]in ofensatoare.

Alexandru Talex, primul biograf român al autorului [i primul care reali-
zeaz` o traducere a c`r]ii sale de c`l`torie în U.R.S.S. dup` 1989, trece cu 
lejeritate peste episodul c`l`toriei în ¥ara sovietelor. În contextul operei sale, 
Talex înregistra episodul mai degrab` ca neimportant, în contextul politic al 
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perioadei când România era angajat` de partea Germaniei în r`zboiul contra 
Uniunii sovietice, probabil c` era un episod care ar fi fost mai bine s` treac` 
într-o ordine a secundarului.

Nu mai cred în nicio idee, în niciun partid, în niciun om. Eu sunt opozantul etern. 
Totu[i, atitudinea asta a mea, absolut`, nu înseamn` c` nu mai cred într-o posibil` 
ameliorare, a existen]ei omene[ti, c`ci dac` ar fi a[a, m-a[ sinucide imediat. Eu 
continui s` cred în perfec]ionarea, umanizarea rela]iilor dintre oameni, într-un 
viitor îndep`rtat. Dar, convingându-m` definitiv c` reformatorul cel mai pur este 
tr`dat de colaboratorii lui, m-am hot`rât s` renun] la acel rol de Don Quijotte, pe 
care toat` via]a l-am jucat în proprii mei ochi [i s` m` ap`r de acele deziluzii, pe 
care le-am tr`it atât de crâncen»…14

 
Pe 15 octombrie Istrati pleac` în U.R.S.S. pentru a lua parte la aniversarea 

a 10 ani de la Revolu]ia din Octombrie. Scriitorul asist` la întreg complexul 
festivist, parada, discursurile, expozi]iile, banchetele etc. de care se plictise[te. 
Pleac` apoi în Caucaz parcurgând Ucraina, Georgia ajungând pân` pe malul 
M`rii Negre, totul fiind organizat. Se reîntoarce la Moscova unde îl cunoa[te 
pe Nikos Kazantzaki, semneaz` un contract cu Edi]iile de Stat, un contract 
de exclusivitate pentru traducerea operei sale [i afl` c` studiourile VUFKU 
au turnat deja un film dup` romanul s`u Kira Kiralina. Pleac` la Odessa în 
compania lui Kazantzaki de unde, într-un elan revolu]ionar, se îmbarc` îm-
preun` spre Grecia pentru a disemina [i acolo ideile bol[evice [i sose[te pe 
31 decembrie 1927 în portul Pireu. În Grecia viziteaz` închisoarea Syngros 
rezervat` de]inu]ilor politici, spitalul de tuberculo[i, Sotiria, scrie articole vehe-
mente în unul dintre cele mai populare ziare elene, « Elefteron Vima » [i ]ine 
un discurs fulminat în sala teatrului Alhambra, conferin]` care degenereaz` în 
lupte de strad`, [i cu toate c` Papanastasiu, ministrul agriculturii, îi ia ap`rarea 
pierzându-[i în acest fel [i portofoliul, Istrati este expulzat împreun` cu priete-
nul s`u, Kazantzaki. Acolada elen` nu este de obicei prea luat` în seam` în 
economia simbolic` a c`l`toriei lui Istrati în …U.R.S.S.. Aceast` c`l`torie ne 
oblig` s` lu`m în considerare de fapt dou` c`l`torii. În ciuda expulz`rii, episo-
dul grecesc constituie pentru Istrati nu un e[ec, ci o victorie, dar [i o garan]ie, 
o încredin]are c` aceasta era calea, a ac]iunii directe, a diatribei violente, f`r` 
compromis. Interven]iile lui Istrati provoac` un adev`rat scandal, provoac` 
demiterea unui ministru, un scandal redutabil [i chiar o mic` revolt`. Dac` 
Istrati nu ar fi fost atât de popular sau dac` ar fi fost cet`]ean elen, probabil 
c` el ar fi îngro[at rândurile celor din închisoarea Syngros. Istrati se [tie îns` 
protejat de notorietatea sa [i de U.R.S.S..

Se reîntoarce la Odessa unde st` toat` luna mai a anului 1928, [i acesta 
constituie momentul de cotitur`, a[a cum subliniaz` Istrati. Cele câteva s`p-
t`mâni petrecute în Grecia par s`-l pun` pe Istrati în fa]a unei alte realit`]i, 
este ca [i cum Istrati [i-ar fi reglat lentila abia acum. Dac` în preambul se afl` 
nemul]umirile sale legate de festivismul împins pân` la grotesc, exces formal 
care poate fi corectat în viitor, acum nemul]umirile sale apar pe fond. Înainte 
de a pleca, ajuns în Georgia, în ora[ul unde se n`scuse « geniul popoarelor », 
V.I.Stalin, Istrati împreun` cu Kazantzaki îi adresaser` o telegram` de felicitare 
sub imboldul celui mai pur entuziasm. Întors la Odessa pentru a-[i continua 
c`l`toria prin Rusia sovietic`, Istrati s-a schimbat. C`l`toria sa puncteaz` pas 
cu pas declinul imaginii triumfaliste a Uniunii Sovietice. Ne putem întreba ce 
anume a produs schimbarea radical` a scriitorului? Istrati men]ioneaz` c` în 
r`stimpul cât a fost în Grecia s-au produs mari schimb`ri în Rusia sovietic` [i 
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c` atitudinea regimului fa]` de el a devenit mai rezervat`. Oare? Pân` atunci 
Istrati scrisese numai articole entuziaste în spiritul cerut de linia sovietic`. Mai 
mult, c`l`toria în Grecia [i propaganda f`cut` acolo de Istrati Uniunii nu putea 
decât s`-i creasc` popularitatea. Prin urmare, atitudinea regimului nu putea s` 
se fi schimbat sensibil pentru Istrati. Dimpotriv`, privilegiile precum [i aten]ia 
regimului fa]` de el continu` s`-l înso]easc`. Cu toate acestea, episodului grec 
îi urmeaz` o t`cere dificil de interpretat, o t`cere stânjenitoare. Nu atitudinea 
regimului se schimbase, ci Panait Istrati. Monique Jutrin-Klener prezint` o 
ipotez` care mi se pare mai apropiat` de felul de a fi al lui Istrati, chiar dac` 
ea nu epuizeaz` misterul reconversiei scriitorului. «Fin février, Panait et Bilili 
quittent le Pireée. Au moment où s’éloigne le rivage d’un pays qu’il ne re-
verrait plus, Panait sait qu’il est mort à tout jamais, le vagabond d’autrefois. 
Il ne connaîtra plus le luxe de mourir de faim sur les marches de l’Acropole, 
ni de flâner à sa guise dans les rues du Pirée. Une autre amertume vient s’y 
mêler, celle de n’avoir plus de patrie: de Grèce, on l’expulse; en Roumanie, 
on le menace d’arrestation.

Les evenements de Grèce ont rallumé la foi d’Istrati, résolu à défen-
dre l’œuvre communiste, en dépit des erreurs de certaines hommes poli-
tiques.»15 

Monique Jutrin-Kleber subliniaz` tensiunea istratian` fondatoare, aceea 
dintre ideal [i rezolvarea sa practic`, cu alte cuvinte dintre ideal [i politic`. 
E foarte posibil ca Istrati s` tr`iasc` nostalgia libert`]ii sale vagante, s` se 
simt` prizonierul unor datorii-constrângeri care-i incumb` din momentul în 
care a devenit o personalitate, nu doar o persoan` public`. Istrati opteaz` 
acum împotriva impulsurilor sale de a se sustrage contractului de reprezen-
tare pe linie a realit`]ilor din U.R.S.S.. În episodul grec, Istrati se pierde, dar 
se [i reg`se[te. Personalitatea sa apare scindat` între cele dou` alternative, 
de a face cunoscut e[ecul regimului sovietic de a construi o lume mai bun`, 
[i astfel de a expune cauza pentru care lupt` atacurilor burgheze, sau de a 
t`cea, ceea ce înseamn` de fapt de a min]i [i a l`sa s` se perpetueze o sta-
re de fapt îngrozitoare, de a tr`da vocile celor care i-au încredin]at adev`rul 
lor. «O tu, cel care te-ai ridicat în lumin`, gânde[te-te la noi care am r`mas 
în tenebre!»16 Panait Istrati î[i asum` aceast` misiune apostolic` de a fi un 
purt`tor de cuvânt al celor în suferin]`. Proiectul  justi]iar mult prea vast, prea 
complex îl va dep`[i, îl va distruge, conducându-l întâi la o dezangajare nu 
fa]` de cauz`, ci fa]` de orice institu]ie care o genereaz`. Oricum, Istrati simte 
de data asta c` are o foarte mare responsabilitate [i poate de aici [i nostalgia 
dup` vârsta de aur a c`l`toriilor picare[ti, f`r` o ]int` precis` [i f`r` prea mult` 
responsabilitate. Scriitorul angrenat în aparatul de propagand` sovietic [tie c` 
se afl` în U.R.S.S. cu o misiune. M`rturia sa este a[teptat` [i el nu se poate 
eschiva. Nimeni nu a v`zut mai mult din U.R.S.S. decât el. Dup` Odessa, Istrati 
se deplaseaz` la Yalta în luna aprilie [i de acolo la Kiev pentru ca în final s` 
revin` la Moscova. Aparent aici se afl` momentul fisurii iremediabile între Istrati 
[i regimul sovietic, când scriitorul afl` c` Victor Serge (Kibaltchiche), publicist 
francez de orientare tro]kist` pe care Istrati îl cunoscuse în noiembrie 1927 [i 
cu care legase o frumoas` prietenie este arestat din motive obscure. Istrati 
face toate demersurile pentru a ob]ine eliberarea sa, manevra sa reu[e[te [i 
scriitorul este fericit. Cazul Victor Serge nu reprezint` decât antractul afacerii 
Rusakov. Istrati pleac` la Murmansk spre extremul nord [i ajunge pân` în 
golful Kola, foarte aproape de coloniile penitenciare, de gulagul sovietic, îns` 
rateaz` « descoperirea », pentru c` aprobarea vizit`rii coloniei sose[te prea 
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târziu. Scriitorul î[i continu` c`l`toria spre Marea Alb` [i ajunge la Tiraspol [i 
în Moldova sovietic` unde cunoa[te starea precar` a organiza]iilor sovietice, 
comportamentul discre]ionar, tâlh`resc, al comsomoli[tilor, o reîntâlne[te pe 
Ecaterina Arbore devenit` comisar al poporului care avea s` fie executat` în 
timpul marii epur`ri. Deja imaginea bol[evismului ca stadiul cel mai evoluat al 
umanit`]ii se deteriorase serios. Din Moldova, Istrati se deplaseaz` cu vaporul 
la Nijni Novgorod, apoi în ]inuturile t`t`r`[ti la Kazan [i apoi la Samara. De 
acolo, tot cu vaporul ajunge la Astrahan, o etap` important`, un alt punct de 
inflexiune în c`l`toria sa. Am putea spune c` în ceea ce prive[te edificarea 
sa asupra realit`]ilor sovietice bucla se închide aici. Istrati se va întoarce la 
Moscova nu înainte de a vizita Tiflis, Erivan, Bakum [i Telav, putând s` con-
state efectele colectiviz`rii for]ate conform programului stalinist care lichidase 
NEP-ul, etapa de provizorat, de compromis leninist. La Astrahan, ca o mise 
en abîme a întregului s`u demers vilegiaturistic, dar [i o situare în oglind` a 
începutului [i sfâr[itului, îl reîntâlne[te ca din întâmplare pe Cristian Racovski, 
aflat în exil. Fostul diplomat c`zut în dizgra]ie locuie[te într-o camer` mize-
rabil`, plin` de plo[ni]e [i de c`r]i, scriind la cartea sa despre Saint-Simon. 
Declinul prietenului s`u repet` în particular ceea ce Istrati v`zuse pe tot par-
cursul c`l`toriei sale, declinul mitului sovietic, a celei mai bune dintre lumile 
posibile. Racovski este sibila lui Istrati, re]inerea fostului s`u tovar`[ de drum, 
[i a mentorului s`u, cel care-l introdusese în mi[carea socialist` [i pe care 
Istrati îl socotea un etalon al unei bona fides revolu]ionare, are aceea[i not` 
enigmatic-subtil` a unui adev`r prea crud ca s` fie spus direct. Istrati putea 
vedea în revolu]ionarul c`zut în dizgra]ie propria sa imagine mizerabilist` 
din anii de formare, când nu era decât un uvrier silit s`-[i schimbe foarte des 
profesia, patronii [i locuin]a.

De altfel, aceste întâlniri emblematice cu Racovski au avut un rol serios 
în reconversia lui Istrati. Dialogul sibilinic dintre fostul mentor [i discipolul s`u, 
dialog publicat în articolul «O plecare în prip`», cap`t` semnifica]ia unui adev`r 
încredin]at pe muchie de cu]it. Este remarcabil accentul pus de cei doi prieteni 
pe semantica cuvântului «a vedea», este clar c` sub semnul acestei «vederi» 
cu valoare ini]iatic` st` experien]a pe care urmeaz` s-o parcurg` Istrati. «A 
vedea» presupune de fapt vizionarismul invocat mai târziu de scriitorii români 
deplasa]i în U.R.S.S., adic` o suspendare a judec`]ii critice a prezentului în 
favoarea grandorii proiectului sovietic care se adreseaz` viitorului. Dialogul 
p`streaz` un caracter mentorial, discipolul îl chestioneaz` pe maestru asupra 
calific`rii sale pentru urm`toarea prob` [i cea mai grea pe care urmeaz` s-o 
dea. Ceea ce este de neîn]eles pentru înv`]`cel este chiar demiterea maes-
trului s`u, un fapt nou care cere foarte mult de la vizionarismul sovietic. 

Ultima mea noapte în Fran]a – cea din 14 spre 15 octombrie – am petrecut-o 
la ambasad`, în rue de Grenelle.

Ciudat` coinciden]`: în ajunul plec`rii, am primit de la Gallimard corecturile 
c`r]ii mele autobiografice… Mes départs. N-am avut puterea s` fac corecturile 
serios, atât eram de mi[cat de evenimentul acelei nop]i.

Atât eu, cât [i Cristian eram pe punctul de a întoarce o pagin` de via]`. 
Ce scria pe verso cu începere de mâine? Un mare semn de întrebare, pentru 
amândoi… (…)

«Cristian!»
«Ce dore[ti?» 
«Voi fi dezam`git în Rusia?» 
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«Depinde… Dac` prive[ti lucrurile la suprafa]`, vei fi. Dac` [tii s` vezi, vei 
în]elege.»

«ßi atunci?» 
«Vei îndr`gi opera noastr`.» 
«Crezi c` [tiu s` v`d?» 
«Cred.» 17

Istrati reevalueaz` momentul plec`rii sale din Fran]a pentru marea încer-
care, U.R.S.S.. Tonul optimist s-a pierdut, în febrilitatea clipei se poate des-
cifra sentimentul de angoas`. Articolul este scris în martie 1928 [i el anun]` 
o schimbare ce se poate citi printre rânduri. Scriitorul pare s` în]eleag` abia 
acum semnifica]ia acelui moment ca punct de articula]ie nu numai pentru 
destinul s`u, dar [i pentru cel al lui Racovski de care-l leag`. Pentru Racovski 
c`zut în dizgra]ie foaia s-a « întors » [i în curând Istrati va întoarce [i el foaia 
pentru ca ulterior foaia s` fie întoars` pentru el. În acest moment, Istrati se 
vede al`turi de Racovski pe un nou drum, care începe cu sfâr[itul unei c`r]i. 
Dialogul lapidar cu acesta se desf`[oar` în jurul unei teme fundamentale 
pentru c`l`toria în U.R.S.S., în cuprinsul c`reia ea î[i dobânde[te semnifi-
ca]ia ini]iatic`: a vedea. Istrati nu mai porne[te acum de la entuziasm, ci de 
la verso-ul s`u poten]ial, de la dezam`gire. Va [ti Istrati s` vad` astfel încât 
s` nu fie dezam`git de marea oper`? Cel care [tie s` vad` este cu siguran]` 
maestrul, ucenicul trebuie îns` s` descopere pe cont propriu lumea nou` s`-[i 
exerseze vederea. Racovski îl asigur` de competen]a sa ocular-vizionar`, dar 
într-un fel îl avertizeaz` c` demersul nu este scutit de surprize.

Articolul pe care i-l dedic` Istrati cade în mod ironic chiar în momentul in-
tr`rii acestuia în dizgra]ie [i retragerii sale din func]ia de ambasador la Paris. 
Istrati subliniaz` [i aici rolul formator, de ghid pe care l-a avut Racovski [i 
de garant al revolu]iei bol[evice. În momentele cheie Istrati apeleaz` la el. 
C`derea lui Racovski, ca [i eliminarea fac]iunii tro]kiste declarate contrarevo-
lu]ionare va fi însemnat un punct de cotitur` pentru Istrati, un punct de unde 
scriitorul începe cu adev`rat a vedea. Este emo]ionant` [i aproape incredibil` 
naivitatea scriitorului care vede în comisarul Racovski un umanist.  

Mai ales Racovski a fost pentru mine firul Ariadnei. El era la putere. Îl [tiam 
bun, sensibil, dezinteresat, devotat pân` la sacrificiu. El nu putea participa la o 
ac]iune monstruoas`, bol[evismul nu putea fi un cataclism abominabil, cum afirma 
toat` presa burghez`, inclusiv cea social-democrat`. Puterea sovietic` instaurat` 
nu putea fi regimul unei noi exploat`ri [i al unei noi Ohrane, din moment ce avea 
girul lui Racovski.18

Istrati  prezint` ca edificatoare pentru dezvr`jirea sa doar ultimele trei 
luni, probabil cu afacerea Rusakov, dar este evident c` procesul a început 
mult mai devreme acelerându-se în ultimele luni.19 Istrati înv`]ase s` vad`. 
În momentul în care scriitorul trasa linia de demarca]ie între dou` ipostaze 
generice a scriitorului-revolu]ionar entuziast dotat cu o anumit` cecitate care-l 
orienteaz` numai asupra a ceea ce turismul sovietic ofer` c`l`torilor privilegia]i 
[i a exploratorului lucid care a p`truns adânc în inima Rusiei sovietice [i a avut 
timp [i disponibilitate s` se documenteze, acesta î[i semna condamnarea în 
fa]a regimului sovietic. Procesul are semnifica]ia unei dezvr`jiri, dar [i a unei 
ini]ieri, subliniat prin ritualic-simbolica ridicarea v`lului, terminologia utilizat` 
evoc` manipularea ceremonial` a sacramentelor. 
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Vraja s-a destr`mat abia în timpul ultimelor trei luni ale [ederii mele la Mosco-
va [i Leningrad, când v`lul c`zu brusc, iar situa]ia real`, absolut evident` pentru 
orice om de bun`-credin]`, se impuse cu toat` cruzimea. (…) De aceea, nu sunt 
deloc în încurc`tur` când explic divergen]ele care exist`, realmente, între cele 
dou` puncte de vedere ale mele. Primul era al revolu]ionarului entuziast, abia 
sosit, preg`tit s` vad` numai p`r]ile frumoase ale Revolu]iei. Punctul de vedere 
de ast`zi este al omului care a cercetat la fa]a locului îndelung [i care este obligat 
s` cedeze în fa]a eviden]ei.20 

La Paris îl a[teapt` pe Istrati [i ultima lovitur`, afacerea Rusakov, un mai 
dramatic caz Dreyfus, care îns` nu sensibilizeaz` câtu[i de pu]in fac]iunea 
israelit` a filosociali[tilor sau chiar a comuni[tilor francezi asupra antisemi-
tismului abil ocultat de Stalin. De altfel, Istrati va publica separat de cartea 
sa de c`l`torie Afacerea Rusakov, ca o prefa]`, pentru a o include apoi ca 
ultim capitol al c`r]ii. Ea reprezint` pentru Istrati paranteza care deschide 
atacul s`u la adresa noului regim din U.R.S.S. [i închide c`l`toria sa spul-
berându-i [i ultimele iluzii. Afacerea Rusakov reprezint` chintesen]a noului 
regim sovietic. Edouard Raydon în Panaït Istrati, vagabond de génie face o 
distinc]ie fundamental` în ceea ce-l prive[te pe Istrati, aceea dintre revoltat [i 
revolu]ionar (de profesie): «L’intelligentsia communiste n’aurait dû commettre 
l’erreur de croire en l’orthodoxie soviétique d’Istrati. Ses livres, ses articles, ses 
causeries, tout, en lui, indiquait un revolté, non un révolutionnaire. Passioné 
et absolument sincère. Il pouvait croire en la pérennité de ses passions, mais 
les écrivaines et les journaliste communistes, nourris de réalisme politique, 
n’auraient pas dû méprendre sur ses sentimentes profonds.

La dialectique n’a jamais été le fort de Panait. Il a au surplus déclaré, à 
maintes reprises, que jamais il n’admetrait le sectarisme, la lutte des classes, 
l’obéissance à des mots d’ordre.»21

Istrati [i Kazantzaki proiectaser` scrierea unui reportaj în colaborare, cu 
foarte mult` documenta]ie fotografic` care s` se intituleze, Vers l’etoile rouge.22 
Experien]a ini]iatic` a c`l`toriei în U.R.S.S. îl conduce îns` pe Istrati Vers 
l’autre flamme. Spre deosebire de Racovski, U.R.S.S. se în[elase cu privire 
la Panait Istrati. Acesta era chiar revolu]ionarul autentic de care noul totalita-
rism nu avea nevoie, de care trebuia s` se team` cel mai mult [i pe care-l va 
elimina printre primii socotindu-l mai periculos decât inamicii declara]i.

1 Stelian Tãnase, Clien]ii lu’ tanti Varvara, Humanitas, Bucure[ti, 2005
2 Panait Istrati, Spovedanie…, p.38.
3 Panait Istrati era [i el un client al bordelurilor, 
4 Ibidem
5 Mircea Iorgulescu, Celãlalt Istrati, Polirom, Ia[i, 2004, p.92.
6 Panait Istrati, Spovedanie..., p.31.
7 Mircea Iorgulescu, Op.Cit., p.67, 68.
8 Istrati cunoa[te o ascensiune fulminantã, cu atât mai mult cu cât pare sã porneas-

cã fãrã nicio [ansã. În 1927 când pleacã în U.R.S.S., era membru al P.E.N.-Clubului, 
vicepre[edinte al A.U.S., membru al « Comitetului pentru apãrarea victimelor terorii 
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albe din Balcani », tradus în 27 de limbi, conferen]iase în Germania [i Austria, prezent 
la mitingurile de la « Wagram »  [i « Salle de Société Savantes ». (vezi [i Alexandru 
Talex, Panait Istrati, ed. Vremea, Bucure[ti, 1944.) Acesta uitã sã precizeze o serie 
de alte distinc]ii care nu  conveneau în momentul respectiv.

9 Interesat, acest club legionar î[i afirmase diziden]a [i o pozi]ie separatã în cadrul 
mi[cãrii legionare. Poate cã tocmai acest statut marginal, dizident, al grupãrii l-a atras 
pe Istrati. În cele din urmã, la rândul sãu era un proscris printre ai sãi, privit cu mefien]ã 
deopotrivã de fo[ti amici [i inamici.

10 Mircea Iorgulescu mai precizeazã cã articolul fusese ini]ial destinat publica]iei 
pariziene de dreapta Gringoire, fãrã a mai fi trimis. De asemenea, trebuie men]ionat 
dosarul bine pus la punct pe care criticul îl face privitor la contribu]ia lui Panait Istrati 
la Cruciada românismului [i la situarea acestui ziar în contextul publicistic românesc 
al timpului. Acest viraj spre dreapta, extrema dreaptã, acolo unde Istrati mai gãse[te 
poate o tribunã, dat fiind divor]ul sãu de U.R.S.S., nu poate decât sã probeze ironia 
sor]ii. Scriitorul urmezã traseul clasic al reformulãrii adeziunilor într-un context nou, 
traseu pe care-l vor urma mul]i intelectuali români dupã 1944, reciclându-se cu succes. 
Un exemplu în acest sens, este chiar Alexandru Talex, redactorul-[ef, dar [i primul 
traducãtor al Spovedaniei pentru învin[i în România de dupã revolu]ia din decembrie, 
ca [i primul ei traducãtor, P. Ioanid, de fapt, Ion Pas, devenit Ministru al Culturii în primii 
ani de instalare a regimului sovietic, sau chiar a generalului Nicolae Rãdescu, omul 
din umbrã, anticomunist care ar fi finan]at revista, devenit prim-ministru al României 
între 6 decembrie 1944 [i 28 februarie 1945. (vezi în acest sens articolul lui Mircea 
Iorgulescu, „Cruciada Românismului [i Panait Istrati”, în Celãlalt Istrati, p.255-271). 
Chiar dacã Panait Istrati rãmâne [i în acest context un free lancer, nu poate evita 
ulterioara asimilare abuzivã la o direc]ie cu care nu avea în mod real afinitã]i. Dar de 
cele mai multe ori prejudecata, Spune-mi unde scrii ca sã-]i spun cine e[ti, func]io-
neazã. Cartea mai cuprinde [i un studiu interesant privind recuperarea lui Istrati de 
cãtre regimul comunist, de fapt o instrumentalizare propagandisticã a cazului Istrati cu 
sprijinul aparatului de partid. Mircea Iorgulescu face o analizã interesantã a acestui caz, 
în Afacerea «Dosarul de la Siguran]ã al lui Panait Istrati” (p.245-254), arãtând în ce 
mãsurã Al. Oprea constituie instrumentul unei manipulãri, printr-o selec]ie comandatã 
a documentelor privind supravegherea lui Panait Istrati de cãtre Siguran]ã, evitând 
pozi]ia tran[antã a autorului cu privire la bol[evism [i Uniunea Sovieticã, dupã vizita 
efectuatã de scriitor în Uniune.   

11 Existã o sugestie pe care o propune Mircea Iorgulescu cu reticen]a faptului 
neacoperit documentar, cã Panait Istrati ar fi putut juca un rol ceva mai apãsat politic 
pe lângã Cristian Racovski, acela de „curier secret”. Cazul similar în epocã îl oferã 
Valeriu Marcu, fiul reprezentantului în România al societã]ii germane AEG, care joacã 
acest rol pentru Racovski în comunicarea sa cu Lenin. Ipoteza de lucru ]ine de fapt 
de integrarea lui Racovski într-un cerc puternic al conspira]iei care-l include [i pe Ale-
xander Helphand, Parvus. Revolu]ionar rus radical [i care mediazã rela]ia lui Lenin cu 
guvernul german, facilitând întoarcerea acestuia în Rusia la momentul oportun [i chiar 
finan]ând partidul bol[evic. Un argument în sprijinul ipotezei lui Mircea Iorgulescu ar 
fi cã Panait Istrati mai fãcuse oficiile de curier special pentru Racovski în 1910, când 
îi transmite acestuia în Bulgaria unde se afla, expulzat temporar de cãtre guvernul 
român, o coresponden]ã confiden]ialã din partea liderilor sociali[ti români. În afarã de 
faptul cã Istrati trecuse fraudulos grani]a, aventura trebuie sã-i fi procurat satisfac]ie, 
Istrati se întoarce cu rãspunsul lui Racovski. Prin urmare, se putea avea încredere 
în el, nu numai ca publicist ardent, ci [i ca om de ac]iune. Chiar dacã a avut vreun 
rol, acesta nu putea fi decât un rol minor, Istrati era un justi]iar [i un moralist integru 
pentru a putea fi [i un jucãtor în culisele politicii mondiale.

12 Mircea Iorgulescu deconstruie[te discursul critic vaticinar al lui Panait Istrati 
subliniind motiva]iile de profunzime ale scriitorului, disociindu-l pe acesta de „vina” 
de a se fi raliat tezelor cominterniste privitoare la actul Unirii din 1918, confirmat prin 
tratatele de pace din 1920 [i tratat în tezele invocate drept „anexiune” imperialistã. „In-
contestabilã, apropierea dintre atitudinile lui Istrati [i ceea ce avea sã devinã platformã 
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politicã oficialã a Cominternului ]ine astfel mai pu]in de o pretimpurie înregimentare sau 
de o adeziune cu implica]ii ideologice, cât de o afinitate situatã predominant, de nu [i 
exclusiv, în spa]iul sensibilitã]iii. O sensibilitate de revoltat, cãreia socialismul îi oferise 
o formã [i un cadru [i pentru care bol[evismul apãrea ca o solu]ie certã de realizare 
a utopiei. „(Mircea Iorgulescu, Celãlalt Istrati, Polirom, Ia[i, 2004, p.212.) Perspectiva 
lui Istrati, una interna]ionalistã, îmbrã]i[ând orizonturile unei umanitã]i generice sub 
semnul mesianic al bol[evismului în floare trece magnific pe lângã evenimentul în sine 
sesizându-i abil dedesubturile. Se poate spune cã Panait Istrati nu vede pãdurea din 
cauza copacilor, nu sesizeazã soma]ia tragicã (H.R.-Patapievici) a momentului, [ansa 
istoricã pe care România o are, al cãrei interes ar trebui sã treacã dincolo de asumarea 
victoriei de cãtre partidele istorice. Partidul Conservator care î[i are contribu]ia sa la 
eveniment va dispãrea dupã Unire. Analiza resortului intim care declan[eazã filipica 
func]ioneazã la Mircea Iorgulescu par]ial ca o disculpare a scriitorului idealist, uitând 
faptul cã dincolo de bunele inten]ii opiniile exprimate nu oblic, în spa]iul livresc, ci 
tranzitiv, tran[ant în publicisticã, fie ele [i ale unui spirit mare, precum Panait Istrati pot 
avea consecin]e dramatice. Faptul cã scriitorul [i le asumã eroic, nu exclude influen]a 
nocivã a unora dintre ele, entuziasmul lipsit de discernãmânt [i lipsa unui control mai 
atent al afectelor conduce adesea la confiscarea propriului discurs în beneficiul unor 
interese meschine [i strãine de chiar premizele acelui nobil discurs.

13 P.Istrati, Spre altã flacãrã. Spovedanie pentru învin[i, trad. [i cuvânt înainte 
Alexandru Talex, Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p.13

14 Panait Istrati, Trei decenii de publicisticã, Edi]ie îngrijitã de Ion Ursulescu, Hu-
manitas, vol II, Bucure[ti, 2004.

15 Monique Jutrin-Klener, Panait Istrati un chardon déraciné, Franπois Maspero, 
Paris, 1970, p.81,82.

16 Panait Istrati, Spovedanie…, p.19.
17 O plecare în pripã (apãrut prima oarã în Monde, 16 iun. 1928) în Panait Istrati. 

Trei decenii de publicisticã. Între banchet [i ciomãgealã 1919-1929 Vol.II, Humanitas, 
Bucure[ti,  2005, p.356, 357. Acest articol face parte dintr-o serie de [apte episoade 
apãrute toate în Monde, scrise la Odessa [i Ialta în martie 1928 cu titlul generic de 
„Notes et reportages d’un vagabonde du monde”. Vezi nota 1 p.348.

18 „Cristian Racovski” în Op. Cit., p.271. Articolul scris în februarie 1927 nu a mai 
apãrut în revista Ogoniok din  U.R.S.S. deoarece Racovski cãzuse în dizgra]ie. Vezi 
nota 1, p.264.

19 Putem lua ca reper [i cele douã scrisori pe care Istrati le trimite tovarã[ului 
Gherson, secretarul G.P.U.-ului, datate Novîi Afon (Abhazia), 4 decembrie 1928 [i 
Hotel Passage (Moscova), 19 decembrie 1928. Panait Istrati se reîntoarce la Paris 
pe data de 15 februarie 1929.

20 « Mãrturia unui scriitor proletar. Panait Istrati ne vorbe[te », în Op.Cit., p.412. 
Interviul a fost luat de Magdeleine Paz [i publicat în Contre le Courant pe 23, 25 
februarie. Chiar titlul publica]iei unde apare spune ceva despre pozi]ia în care se 
plaseazã Istrati dupã revenirea din Uniunea Sovieticã.

21 Edouard Raydon, Panaït Istrati, vagabond de génie, Les Editions Municipales, 
Paris, 1968, p.121.

22 vezi Monique Jutrin-Klener, Panait Istrati un chardon déraciné, Franπois Mas-
pero, Paris, 1970, p.84.
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literatura interbelic`. eseu

                         Verv` admirativ` [i incompletitudine

entasem într-un articol anterior s` descifrez mizele resuscit`rii universului 
narativ din „Sub pecetea tainei” de c`tre epigonice condeie, care au ac]ionat 
sub impulsul finaliz`rii ori complet`rii textului. Dorind s` explicitez mai întâi 
oferta textului matein, am desf`[urat o analiz` a posibilelor bariere apar]inând 
travaliului creator dar [i crizei existen]iale asociate, rela]ionând imaginarul 
„Pajerelor” cu regresiunea de tip terapeutic din „Jurnal”, tutelate de figura 
itinerant` a Domni]ei.

  Continu`rile lui Radu Albala, Eugen B`lan [i Alexandru George necesit` 
compara]ii mai aprofundate cu textul lui Mateiu I.Caragiale, pentru a putea 
descoperi, dincolo de rosturile imita]iei, contururile idiolectului matein, dez-
v`luit astfel nu printr-o riguroas` analiz` stilistic`, ci prin refunc]ionalizarea 
lui într-un text str`in. Identificarea unei matrice a imita]iei, a unui model de 
competen]` poate astfel servi la infinit1 pasti[orilor  sau continuatorilor, te-
zaurizând redundan]ele, schematiz`rile, strategiile figuralului2 în formula unei 
interpret`ri ce-[i arog` accesul în laboratorul de crea]ie matein.          

Mimotextele par s`-[i datoreze existen]a unei verve admirative, care 
eludeaz` ironia sau ludicul, f`când dificil` integrarea în categoria pasti[elor. 
În acela[i timp, asumarea unei continu`ri a textului matein implic` din partea 
autorilor men]iona]i interpretarea acestuia ca nefinisat, abandonat sau doar 
suspendat. Aceast` op]iune presupune aderarea la o serie de constrângeri 
suplimentare (o continuitate între hipotext [i hipertext, între textul imitat [i cel 
imitativ) pe care imitatorii le abordeaz` diferit, ignorând uneori idiolectul din 
„Sub pecetea tainei” pentru a se proiecta într-o vag` descenden]` a operei 
mateine ca desc`rnat` colec]ie lexical`. Ele fixeaz` modelul de competen]`, 
sco]ând la lumin` preferin]ele sintactice, morfologice, semantice [i figurale ale 
autorului, dezavuându-le stereotipia necesar`, încercând s` pun` în mi[care 
un mecanism ce nu poate func]iona f`r` elabor`ri [i fantasm`ri de culise.

Mimotextele nu pot fi astfel decât suprafe]e care reflect` îndatorat [i 
imperfect interpret`ri ale unor universuri fic]ionale str`ine, generatoare de 
anxiet`]i [i fascina]ii. Acest epigonism voluntar, contaminare de singularitatea 

„Sub pecetea tainei” – pasti[ori [i mimotexte 

CLARISA TRANDAFIRESCU

T
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unei scriituri, poate ap`rea [i ca nevoie de men]inere a imaginii admirate în 
limitele unei construc]ii prestabilite, a unei definitiv`ri conotate ca gratifiante. 
Deseori, fidelitatea fa]` de hypotext e subminat` de tenta]ia completitudinii, 
a umplerii compulsive a  golurilor, a amelior`rii operei ratate.

Formula amelior`rii îi apar]ine lui Pierre Bayard3 [i se potrive[te analizei 
de fa]` în m`sura în care raportarea la „Sub pecetea tainei” ca text neterminat 
a venit din dou` direc]ii : cea a afirma]iei lui Mateiu I. Caragiale din „Jurnal” 
(„Pentru nimic în lume nu m-a[ încumeta s` scriu un text de literatur`, oricât 
de sub]ire ar fi, f`r` a avea asigurat, cuvânt cu cuvânt, sfâr[itul”) [i cea a 
presiunii covâr[itoare a modelului instaurate de romanul „Craii de Curtea 
Veche”. Autorul ofer` de altfel paragraful final al textului iar „Sub pecetea 
tainei” împ`rt`[e[te cu idiolectul „Crailor …”  elemente situate mai frecvent 
la nivel sintactic, semnalând astfel o schimbare de conven]ie care transform`  
compara]ia celor dou` texte într-una nefructuoas`. Neacceptarea ideii c` in-
completitudinea operei poate constitui chiar adev`rul4 acesteia poate genera, 
impulsionat` de men]ionatele prejudec`]i ale recept`rii, necesitatea unei mas-
c`ri a imperfec]iunilor, ce nu poate c`dea decât în sarcina mateinilor valida]i 
în interiorul câmpului cultural. 

Radu Albala public` în „Via]a româneasc`”, nr. 1, din ianuarie 1966 
„«Ultimul capitol» din «Sub pecetea tainei»”, al`turi de articolele lui Ion B`lu 
[i M. Petroveanu, aflate sub semnul împlinirii a treizeci de ani de la moartea 
lui Mateiu I.Caragiale. Textul e receptat de un publicist5 ca „o contribu]ie de 
istorie literar`”, o continuare inedit` [i autentic`, tocmai datorit` faptului c` 
aceasta cumuleaz` mai multe m`rci ale idiolectului matein decât o face ope-
ra considerat` neterminat`. Paradoxal, „cucernica pasti[`”- cum o nume[te 
Albala- tinde s` deconspire inconsecven]a hipotextului în raport cu propria 
poetic`. 

Reluat în volumul din  19946, hipertextul lui Albala î[i  adaug` o încercare 
de foraj al tainei  apar]inând lui Eugen B`lan, care sub pretextul unui concurs 
ini]iat de o emisiune televizat`, resusciteaz` universul diegetic al primei po-
vestiri. Nereu[ind s` produc` decât sporadic indici ai imita]iei, discreditând 
naratorul-personaj Rache pentru a impune o alt` versiune a evenimentelor, 
textul lui B`lan evit` atât parodia  cât [i pasti[a, situându-se în sfera exerci]ii-
lor narative care penduleaz` în arbitrar [i devitalizare, în proximitatea unui 
model declarat. 

Considerând „Sub pecetea tainei” „ nivelul cel mai terestru, cel mai plat al 
prozei mateine”7, Alexandru George se autointituleaz` „urma[” lipsit de tenta]ia 
polemicii, a rescrierii autopropulsatoare, atras mai degrab` de închiderea 
paradoxal` a textului printr-o încercare de dezlegare a misterului (printr-un alt 
text). Faptul c` refuz` „fantezia” (la care apeleaz` al]i continuatori, probabil 
Albala) [i dore[te s` p`streze „toate datele factuale [i persoanele pomenite” 
ar trebui s`-l situeze pe autor în seria continuatorilor ata[a]i inten]iilor operei. 
Anteceden]a judec`]ii critice în raport cu mimotextul (care include [i el un 
demers interpretativ)  implic` dep`[irea distan]ei analitice (asumat` în stu-
diul critic) prin producerea unei scriituri aflate în rezonan]` cu cea matein`. 
Îns` prejudecata planeit`]ii (rezultat` tot din compara]ia cu romanul „Craii de 
Curtea-Veche”) îl determin` pe pasti[or s` evite constantele idiolectului la 
nivel stilistic [i s`  focalizeze succesiunea evenimen]ial`, cu p`strarea tehnicii 
digresive. De[i preia la nivel lexical din vocabularul Crailor…, („policandre”, 
„osebit`”, „urma[` a Evei”, ‚evlavie”), autorul o face doar pentru a-[i asigura 
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m`rcile minimale ale asem`n`rii, pentru c` miza continu`rii este plasat` a 
priori în conven]iile „literaturii insolite sau fantastice”. 

       
  În c`utarea idiolectului 

  Unde  [i–ar solidifica în primul rând mimotextul asem`narea, dac` nu la 
nivelul eviden]ei semantice? Selec]ia termenilor urmeaz` în textul lui Albala 
câteva din regulile consacrate de modelul Crailor, tocmai pentru a resitua textul 
imitat în conformitate cu poetica implicit` a romanului. De la selec]ia lexical` 
efectiv` ( „daurite”, „alc`tuirea”,„sastisit”,„searb`d`”, „ginga[`”, „cucernic”[.a.), 
Albala ajunge pân` la resemantizarea unor intertexte mateine (referin]a la 
portretul Mariei Mancini, din „Rememeber”, devine aici una la ]igaretele firmei 
cu acela[i nume, aducând ca posibil intertext „Muntele vr`jit’) [i la încercarea 
de a spori o colec]ie a rarit`]ilor lexicale aflat` sub patronaj matein ( „poghiaz”, 
„fiastra”, „hristoitia”, „ma[tiha” [.a). Chiar dac` apar [i termeni utiliza]i chiar în 
„Sub pecetea tainei”, dic]ionarul onorific care hr`ne[te mimotextul r`mâne cel 
al „Crailor…” [i datorit` faptului c` textul imitat î[i construie[te diferen]a mai 
mult la nivel sintactic, prin frecven]a structurilor incidente [i a celor antepuse, 
preferin]a pentru utilizarea a dou` puncte ca element introductiv (cu valoare 
coordonatoare sau subordonatoare) [i mai ales prin folosirea figurilor repeti]iei 
(paralelism, acumulare, enumerare) [i a hipalagei8. 

Multiplicarea determinan]ilor cu tr`s`turi semantice comune (repetitia 
sinonimic`) r`mâne una din m`rcile idiolectului din „Sub pecetea tainei” ce 
reune[te efectele grada]iei ascendente [i ale alitera]iei. Comparând dou` 
secven]e descriptive – unul din portretele so]iei ministrului din „Sub pecetea 
tainei” [i cel al lui Nazone din „În deal, pe Militari”- observ`m c` mimotextul 
transform` repeti]ia în simpl` reluare de termeni, aglomerând mai multe m`rci 
ale idiolectului în aceea[i fraz` (de la compara]ia cu infuzii heraldice pân` la 
preferin]a pentru cele dou` puncte care introduc enumera]ia):

 
„În noaptea aceea am în]eles-o, mi-am dat seama c` în am`nun]ita [i 

mig`loasa ei potriveal` din afar`, se resfrângea, f`cut` [i pref`cut` deopo-
triv`, fiin]a sa l`untric`; altmintreli ce t`rie de suflet ar fi trebuit s` aib` ca, 
deloc mi[cat`, cum ar`ta, s` poat` povesti lini[tit`, rece, un lucru pe care eu 
auzindu-l sim]eam c`-mi vine nebunie”.9

Din col]ul unde îmi tr`sesem un jil], înd`r`tul unui paravan, îi priveam. 
Unul era, f`r` putin]` de t`gad`, dânsul. Potrivit de stat, voinic, avea întip`-
rit pe fa]` aerul acela pu]in adormit pe care-l întâlne[ti la toate m`dularele 
stirpei de Saxa-Coburg, dar în care sclipeau, cu o vioiciune ascuns`, doi 
ochi negri [i vicleni, str`juind parc`, de-a dreapta [i de-a stânga, precum doi 
arca[i pe soclul unei statui, statuia îns`[i: nasul, falnic, uria[, seme] – nasul 
lui Nazone”10.

 
Succesiunea de termeni afla]i în rela]ie de sinonimie par]ial` ([i antonimie, 

prin intermediul deriv`rii) în textul matein reprezint` o grada]ie care urm`re[te 
fixarea unei însu[iri prin exacerbare, intensificare. În contextul rela]ion`rii anti-
tetice (afar`-în`untru) aceasta pare un element al recuzitei retorice romantice. 
Îns` fragmentul con]ine o punere în abis a tainei, o replic` a pece]ii centrale, 
reiterând problematica aparen]ei ca anulare a dualit`]ii personajului. Repe-
ti]ia antonimic` „f`cut` [i pref`cut`”, în aparen]` lipsit` de pertinen]`, indic` 
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de fapt trecerea de la ideea unei execu]ii nemarcate subiectiv („potriveala” 
hainelor [i a machiajului) la cea a efectelor subtile pe care ac]iunea le are 
asupra personajului. La fel, repeti]ia sinonimic` „am`nun]ita [i mig`loasa”  
marcheaz` o grada]ie de la focalizarea asupra detaliilor ]inutei la o ulterioar` 
abordare succesiv` (implicit`) a acestora. 

Aspectualizarea11 obiectului-tem` al descrierii (so]ia ministrului) nu se ba-
zeaz` prin urmare pe enumerare redundant`, ci pe actualizarea contextual`, 
cu ajutorul coordon`rii copulative, a tr`s`turilor minimale de con]inut care 
apropie [i diferen]iaz` determinan]ii adjectivali. În textul lui Albala determinan]ii 
sunt men]inu]i în cadrul unei polariz`ri ( „aerul adormit” vs „vioiciune”), f`r`  a 
fi sugerat` posibilitatea unei suprapuneri ca în textul matein. Preluarea altor 
m`rci ale idiolectului „Crailor de Curtea-Veche”, situate la nivelul selec]iei 
lexicale ( „f`r` putin]` de t`gad`”, „stirpe”, „str`juind”) valideaz` asem`narea 
mimotextului cu hipotextul  doar la nivelul de suprafa]`, tocmai pentru c` 
acesta dore[te s`-[i urmeze în mod evident modelul.

Dar dac` aceast` grada]ie, nuan]are aproape imperceptibil` apar]ine doar 
ochiului interpretativ binevoitor?Ar putea fi considerat` o dialag` (acumulare 
de construc]ii sau cuvinte care exprim` aceea[i idee) dac` ne raport`m la o 
alt` secven]` din textul matein:

              
 „Ca într-un gherghef, între ea ∂masa∑ [i  alte trei de odinioar`, se ]es bogate, 

în otr`vite culori sumbre [i în aur mohorât, pe dedesubt îns` [i cu firul nev`zut, 
amintirile cele mai romantice [i mai stranii din lungul meu trecut de poli]ist”12 
           

Func]ioneaz` aici aceea[i repeti]ie sinonimic` ce tinde s` proiecteze 
scriitura într-o redundan]` a procedeelor retorice. Sintagma „otr`vite culori 
sumbre” ini]iaz` îns` o grada]ie c`tre particularizarea elementului cromatic, în 
timp ce oximoronul „aur mohorât” (marc` a idiolectului matein13, prezent` în 
„Negru [i aur”, considerat` schi]` premerg`toare „Crailor de Curtea-Veche”) 
trimite tot la func]ionarea antitetic` observat` în descrierea anterioar`. Dac`  
trecem dincolo de sensurile evident actualizate de context ale adjectivului 
„mohorât” („care are culoarea de la ro[u-c`r`miziu la ro[u-vine]iu; p. gener. 
de culoare închis`; întunecat, sumbru”), observând asocierea cu ]es`tura de 
amintiri ce constituie textul, oximoronul sugereaz` nu doar tr`irile obscure ale 
lui Rache, ci [i m`rcile autoreferen]iale ale unei scriituri care-[i oculteaz` cu 
obstina]ie semnifica]iile. Pasti[orii oculteaz` îns` pentru a dezv`lui ulterior, 
men]in în mod artificial deschiderea textului [i se împ`rt`[esc din idiolectul 
matein pentru a-i contrazice deseori strategiile de intensificare a tainei.  

Personaje împrumutate                     
                       
În ordinea narativ`, mimotextele î[i propun s` populeze un nou univers 

diegetic cu personaje împrumutate, care traverseaz` de bun`voie firul hi-
pertextualit`]ii, de la opera imitat` la cea imitativ`. Cum func]ioneaz` aceste 
personaje - constructe interpretative ale pasti[orilor, generate de re-lecturi 
detectivistice, reverii auctoriale la umbra tainei mateine, iluzii ale finitudinii 
proiectului creator? 

Cum pasti[orii nu pot avea acces în culisele hipotextului, apare riscul func-
]ion`rii exclusiv narative a  personajelor, ignorând constantele [i fluctua]iile 
proiectului creator. Astfel ar putea fi în]eleas` ignorarea de c`tre ace[tia a 
preciz`rii lui Rache, din „Sub pecetea tainei” c` „regina” era moart` în mo-
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mentul în care poli]istul Hartman se preg`tea s` ac]ioneze, fapt ce implic`, 
în contextul identific`rii acesteia cu Domni]a, anterioritatea întâmpl`rilor în 
raport cu episodul Lena Ceptureanu [i deci faptul c`  personajul nu s-ar mai fi 
reg`sit într-o continuare a textului. Barbu Cioculescu atr`sese de altfel aten]ia, 
într-un articol din 199414, c` „personajele sunt fiecare încastrate în episodul lor, 
deci nu au dubl`-tripl` folosin]`” [i c` „nimic nu îndrept`]e[te suprapunerea 
femeia cu chip de pisic` - regina” din cauza mor]ii celei din urm`. 

Am considerat15 c` textul lui Albala [i cel al lui Alexandru George ac]io-
neaz` astfel compensatoriu în raport cu fantasma uciderii personajului femi-
nin [i c`, dincolo de „regina” moart` mai r`mâne problema  figurii Domni]ei. 
Aceasta din urm` [i-a dezv`luit apartenen]a la re]eaua de metafore obsedante 
din „Pajere”, ciclu în care parcurge o serie de transform`ri ajungând pân` la 
statutul unei „umbre” sortite ulterior suprim`rii. Faptul c` suprimarea apare de 
fiecare dat` în contextul unei conflictualit`]i insurmontabile între devitalizare [i 
impulsivitate a permis observa]ia c`, reluarea figurii în „Sub pecetea tainei” se 
integreaz` unui proiect creator marcat de regresiune [i de ascetism, profund 
amenin]ate în plan existen]ial de solicit`rile pulsiunilor amoroase, consemnate 
în „Jurnal”. A[a-zisa nefinalizare a textului ar reprezenta astfel o consecvent` 
anihilare a figurii nelini[titoare, strategie uzitat` în trecut, care revine în ac-
tualitate gra]ie unei terapii aflate sub semnul lui „L’ aera nova”.

Textul lui Albala concentreaz` aceast` feminizare a tainei, acumulând 
tr`s`turile semantice a dou` personaje în figura Tinc`i, cea care o viziteaz` 
deghizat` pe Lena Ceptureanu al`turi de Nazone, cea suspectat` de mai 
multe crime, asociat` cu „apuc`turile al`turi de fire” [i devenit` obiect erotic 
pentru Rache. Zona de nedeterminare a celor dou` personaje mateine (Dom-
ni]a [i regina) e astfel redus` la una a inaccesibilit`]ii for]ate, generate de 
hot`rârea lui Rache de a evita confruntarea cu certitudinea. Rela]ia acestuia 
cu Domni]a, sugerat` la Mateiu I.Caragiale doar de gestul plas`rii fotografiei 
în buzunarul din dreptul inimii, devine la Albala act erotic consumat [i dez-
v`luire a identit`]ii  Tinc`i, dup` balul de la Palatul Sutzu. Vestea c`lug`ririi 
Tinc`i este urmat` în final de citarea ultimului paragraf al textului lui Mateiu 
I. Caragiale, paragraf care ar trebui s` capete astfel semnifica]iile refuzate 
de hipotext. çns` prin [tergerea gradat` a golurilor [i prin consolidarea unor 
rela]ii explicative, închiderea textului devine inevitabil`, iar paragraful final un 
complement inutil.

Aceast` emancipare a hipertextului tinde s` anuleze func]ionarea sa ca 
pasti[` îndatorat` modelului, devenind un text concurent, marcat de anxietatea 
influen]ei dar [i de limit`rile epigonismului asumat.

Spre deosebire de Radu Albala, care mizeaz` pe concentrare, Alexandru 
George ramific` nara]iunea [i multiplic` personajele, încercând s` reproduc` 
structura textului matein. Mielu[ic` [i baronul Flaimuc, personaje numite în 
hipotext, sunt construite în hipertext ca adjuvan]i ai lui Rache în \ncercarea 
de a dezlega misterul Domni]ei, devenit` prietena Lenei Ceptureanu. De[i 
textul matein sugereaz` ata[amentul lui Rache fa]` de aceasta, la Alexandru 
George baronul e b`nuit de o veche leg`tur` sentimental` cu domni]a, leg`-
tur` ce devine cauza mor]ii ei (sau doar a înscen`rii acesteia). Încastrarea în 
aceast` nara]iune a istorisirii despre Gârbea haiducul [i r`zbunarea femeii 
iubite permite reluarea la nivel tematic a tainei feminine, asociate la cei doi 
pasti[ori cu actul uciderii, de[i în textul lui Mateiu I.Caragiale aceast` rela]ie 
nu func]ioneaz` decât în cazul „reginei”, personaj suprimat înainte de a evolua 
în prezentul nara]iunii. 
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Hipotextul valorific` implica]ia evident`,  conform`  repertoriului tematic 
[i stilistic al autorului respectiv, ignorând fidelitatea fa]` de coeren]a intern` a 
textului imitat. Tributul  mimotextelor -  oferit ca aderen]` admirativ` [i imitativ` 
la un idiolect matein reconstruit prin raportare la întreaga oper` -  se manifest` 
astfel ca suprafa]` textual` ce acumuleaz` programatic m`rci ale asem`n`rii. 
Prin concentrare sau multiplicare, ele încearc` s` restituie paradoxal caracterul 
singular al scriiturii, tocmai prin identificarea unei matrice a imita]iei ce poate 
fi apoi utilizat` infinit, având ca efecte dezv`luirea stereotipiei necesare, dar 
[i a celei excedentare a hipotextului. Dincolo de interpretarea eliberat` de 
distan]a analitic` [i de terminologia caduc`, pasti[a mai implic` – prin des-
tr`marea  experimental` a ]es`turii textuale – [i reversul vervei admirative 
– un fel de preambul al re-lecturii critice.

1 Gérard Genette, Palimpsests.Literature in the Second Degree, translated by 
Channa Newman and Claude Doubinsky, University of Nebraska Press, 1997,p. 83.

2 În sensul atribuit de Laurent Jenny termenului , ca „proces estetico-semantic”, 
în „Rostirea singularã”, trad. de Ioana Bot, Bucure[ti, Univers, 1999, p.10.

3 Bayard, Pierre, Cum se amelioreazã operele ratate?, trad. de Nicolae Bârna, 
ßerban Foar]ã, Bucure[ti, Art, 2008.

4 Genette, op. cit., p.174.
5  În articolul lui Radu Albala , „Înrudiri [i izvoare” din „România literarã”, anul XIII, 

nr. 7, februarie 1980, p. 8, apare o notã care aratã c` autorul a luat cuno[tin]ã de apa-
ri]ia unui articol în „Sãptãmâna culturalã a Capitalei” din 8 februarie, nr. 479, 1980 [i e 
nevoit sã precizeze cã „Paginile pe care le-am publicat în Via]a româneascã nr. 1/1966 
nu sunt, a[adar… o contribu]ie de istorie literar` (care ar fi impus, evident, citarea 
izvorului, indicarea depozitului, dacã nu [i o eventualã facsimilare a textului autograf 
etc., mã rog, tot dichisul datorat unei „inedite”), ci, vai, pentru o datã, o operã proprie 
de fic]iune – a[a cum de altfel rezultã cu limpezime, atât din titlul materialului, cât [i 
din nota de subsol de la finele sãu. Mã grãbesc sã fac aceastã precizare nu pentru a-i 
apãra pe Th.Vârgolici, O.Cotru[, Al.George [i al]i confra]i de mustrarea, în spe]ã nulã 
[i neavenitã, pe care le-o face Dan Ciachir cã au nesocotit, în exegezele lor, acest… 
atât de autentic (cum însu[i domnia sa o demonstreazã, cu mijloacele analizei literare) 
text matein, ci pentru ca nu cumva, înmul]indu-se vremea, sã cadã victimã aceleia[i 
confuzii – de altminteri mãgulitoare pentru valoarea cucernicei mele pasti[e – [i al]i 
cercetãtori înzestra]i cu tot atâta sagacitate [i acribie criticã, proliferându-se astfel cine 
[tie ce nouã, interminabilã [i insolubilã enigmã de paternitate literarã în jurul vreunui 
absurd «apocrif»  al ve[nic neasemuitului Mateiu Ion Caragiale”.

6 Mateiu I.Caragiale, Sub pecetea tainei, având în completare continuãrile scrise 
de Eugen Bãlan, Sub pecetea tainei (urmare, scrisã dupã moartea so]iei lui Gogu 
Nicolau)  [i Radu Albala, „În deal, pe Militari”, edi]ie conceputã [i îngrijitã de Marian 
Papahagi, cu o prefa]ã de Nicolae Manolescu [i o postfa]ã de Ion Vartic, Cluj-Napoca, 
Echinoc]iu, 1994.

7 Alexandru George,  Mateiu I.Caragiale, Bucure[ti, Minerva, 1981, p. 155. 
8 Dislocarea atributului [i func]ionarea acestuia ca element predicativ suplimentar 

presupune la Mateiu I.Caragiale [i plasarea lui între virgule. Este semnificativ astfel 
cã, folosirea tehnicii filogeniei arborescente în compararea cu textul lui Albala a luat în 
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considerare în primul rând acest semn de punctua]ie (alãturi de punct [i virgulã), ducând  
la urmãtoarea concluzie: „Albala s-a apropiat indiscernabil de Mateiu în prima parte [i 
a scris exact ca el în prima parte a mesajului sãu, dar toatã aceastã concentrare l-a 
obosit, probabil, [i ulterior nu a mai putut ]ine pasul [i stilomul sãu a putut fi detectat”( 
Marius Popescu, „L-a continuat Albala pe Mateiu Caragiale?, în „România literarã”, 
nr. 32/2008,  http://www.romlit.ro/l-a_continuat_albala_pe_mateiu_caragiale).

9 Mateiu I.Caragiale, Sub pecetea tainei. Text întregit [i încheiat de Alexandru 
George, Bucure[ti, Albatros, 1999, p.22.

10 Radu Albala, “In deal, pe Militari”, în “Femeia de la miezul nop]ii”, Bucure[ti, 
Humanitas, 2006, p.10.

11Revaz, F., Adam, J-M, „Aspects de la structuration du texte descriptif : les 
marqueurs d’enumeration et de la reformulation”, en Langue franπaise, Année 1989, 
Volume 81, Numéro 1, p.59-98.

12 Mateiu I.Caragiale, „Sub pecetea tainei”. Text întregit [i încheiat de Alexandru 
George, Bucure[ti, Albatros, 1999, p. 45. 

13 Mihaela Manca[, „Tablou [i ac]iune. Descrierea în proza narativã româneascã”, 
Bucure[ti, Editura Universitã]ii din Bucure[ti, 2005, p. 205.

14 Barbu Cioculescu, „Mateiu I.Caragiale în postumitate”, în „România literarã”, 
Anul XXVII, 22-28 iunie/1994, p.14.

15Vezi  “Sub pecetea tainei- ultima dispari]ie a Domni]ei”, în “Ex Ponto”, nr. 1 (22), 
ianuarie-martie 2009, p. 110-118.



102

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

103

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

mari critici [i romanele lor. eseu

a romancier, Lovinescu debuteaz` în 1913 cu Aripa mor]ii, urmat [apte ani 
mai târziu de Lulù1. Cele dou` romane au fost ignorate de critic`2. Totu[i, 
Lovinescu nu le-a abandonat. În 1927, a rescris ambele texte [i le-a pu-
blicat împreun` sub titlul Via]a dubl`3, p`strându-le în interiorul romanului 
autonomia. În 1936 ap`rea o nou` edi]ie din Via]a dubl`4, de ast` dat` 
f`r` modific`ri semnificative. Romanele deveneau astfel contemporane cu 
vastele proiecte lovinesciene din anii '30  - ciclul „autobiografic”5 [i ciclul 
„eminescian”6, redactate între 1932 [i 1937. Insisten]a cu care scriitorul 
î[i recupereaz` aceste „p`cate ale tinere]elor” chiar în condi]iile în care 
formula sa scriitoriceasc` a descoperit între timp alte modalit`]i romane[ti 
e, oricum am lua-o, un fapt care merit` aten]ie. 

Între cele dou` romane, destinul lui Lulù cunoa[te o evolu]ie mai 
complicat`, care cuprinde nu numai o rescriere, ci [i o adaptare teatral`. 
La numai doi ani dup` apari]ie, Hortensia Papadat-Bengescu semneaz` 
o „comedie dramatic`” purtând acela[i titlu7. Piesa se joac` pe scena 
Teatrului Na]ional din Bucure[ti în 19238, iar pe afi[ Lovinescu figureaz` 
ca autor al`turi de Hortensia Papadat-Bengescu. Întrebat` ce a deter-
minat-o s` dramatizeze romanul, scriitoarea r`spunde: „Citind romanul 
domnului Lovinescu ∂...∑ i-am spus c` ac]iunea ar constitui o foarte bun` 
pies` de teatru. Ideea mea a fost aprobat` cu entuziasm. S-o facem, mi-a 
r`spuns domnia-sa”9. Gestul nu e cu totul nea[teptat. Motivul romanului 
lovinescian î[i are sursa în teatrul lui Frank Wedekind (1895)10, unde Lulu 
e personaj al unei „tragedii monstruoase”, reprezentând o feminitate în 
acela[i timp gra]ioas` [i devoratoare. Provocat de tragedia lui Wedekind, 
Lovinescu scrisese prima versiune a romanului în 1920; „entuziasmat” 
de dramatizarea Hortensiei Papadat-Bengescu, el rescria în 1927 Lulù, 
propunându-l înc` o dat` ca roman.

O dram` inspira a[adar un roman care n`[tea o alt` dram` transfor-
mat` din nou în roman: geneza romanului Lulù se rezum` la o serie de 
transgres`ri ale frontierei de gen. Din punctul de vedere al lui Lovinescu, 
aceast` transpunere dintr-o form` în alta se face de fiecare dat` în acela[i 
sens. Adic` dinspre dram` spre roman. „Înconjurat” de drame, Lovinescu 
continu` s` fac` romane pe tema lui Lulu. Motivul lansat de Wedekind 

LIGIA TUDURACHI

Romanul ca tragedie. În marginea lui Lulu
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se preteaz`, totu[i, mai degrab` unei trat`ri dramatice; chiar structura perso-
najului, dionisiac [i lipsit de interioritate, rezumat prin ac]iuni, nu prin tr`iri, e 
mai u[or de ilustrat pe scen` decât prin povestire. Nu se sim]ea Lovinescu în 
stare s` scrie o pies` de teatru? S` fi fost înc` vie amintirea e[ecului „dramei 
în trei acte”11 cu care debutase în 1906? Cred mai degrab` c` e vorba de un 
proiect de absorb]ie a dramaticului în roman: pagina de gard` a Vie]ii duble 
avertizeaz` c` Aripa mor]ii – titlul din 1913 al romanului care se adaug` aici 
la Lulù – a fost înlocuit prin Comedia dragostei. Via]a dubl` urma deci s` 
se constituie din alipirea unui roman-comedie cu un roman-tragedie. Sigur 
îns` c` o asemenea constatare nu clarific` semnifica]ia intersec]iei dintre 
cele dou` forme literare. Încerca Lovinescu s` narativizeze o dram` sau s` 
dramatizeze un roman? 

* 

În acela[i interviu acordat Rampei la montarea piesei, Hortensia Papa-
dat-Bengescu î[i revendica punerea în scen` a romanului lovinescian, îns` 
numai par]ial: „Am schi]at un plan complet, pe care l-am revizuit replic` cu 
replic`, cu domnul Lovinescu. Domnia-sa are partea creatoare, iar partea 
dramatic` îmi revine mie pe jum`tate”. Declara]ia e interesant` nu prin ceea 
ce spune, ci prin ceea ce subîn]elege. Hortensia Papadat-Bengescu atribuie 
implicit romanului lovinescian „jum`tate” din dramatizare. Altfel spus, materia 
epic` din Lulù avea deja calit`]i teatrale pe care piesa nu face decât s` le 
exploateze. Într-un soi de intertextualitate generic`, drama î[i trage din roman 
propria teatralitate. Inedit` e aici filia]ia care origineaz` o form` în interiorul 
altei forme, codificând „jum`tate” din partea dramatic` a unei piese de teatru 
în interiorul unui roman. Ea presupune o lectur` a lui Lulù orientat` contra 
romanescului [i, în acela[i timp, palimpsestic`. Citit de Hortensia Papadat-
Bengescu, romanul lui Lovinescu reveleaz` deja piesa de teatru, ca text sub 
text, ca o dram` ascuns` de un roman. Din acest palimpsest generic, vom 
încerca s` degaj`m prezen]a teatralit`]ii, parcurgând în sens invers traseul 
Hortensiei Papadat-Bengescu. C`utând, de data asta, în dram` urmele ro-
manului, vom reface lectura contra-romanesc` a lui Lulù.

În mod vizibil, ceea ce trece din roman în piesa de teatru sunt decorurile. 
În pies`, scena primului act situeaz`, dup` tradi]ia teatrului clasic, un cadru 
de reuniune public`: „salonul de lectur` într-un cazino balnear de ora[ pro-
vincial. Mobilier banal. Mese, scaune, canapele, a[ezate în partea din fund a 
scenei pentru necesit`]ile ac]iunii [i în fa]` spre stânga. O u[` în stânga-fund 
spre vestibulul presupus. Dou` u[i pe l`turi în dreapta, deschise pe dou` s`li 
de jocuri [i dans”12. Tipul de spa]iu, ca [i specific`rile lui (provincial, festiv, 
estival), au fost împrumutate direct din roman. Hortensia Papadat-Bengescu 
a putut s` g`seasc` în Lulù nu numai sugestia unui spa]iu, ci [i modul lui de 
utilizare. Lovinescu noteaz` cu aten]ie de scenograf pozi]ionarea înc`perilor, 
direc]ia de acces (din sala de lectur` se trece în sala de dans [i în sala de 
joc) [i dispunerea u[ilor; adic` exact de cât avem nevoie pentru a urm`ri 
situarea personajelor [i dinamica lor. Pentru c` lipse[te din acest roman o 
veritabil` descriere de interior. Decorul se justific` strict, cum spune Hortensia 
Papadat-Bengescu, prin „necesit`]ile ac]iunii”. Lovinescu manifest` zgârcenia 
regizorului, care nu face risip` de decoruri [i, în nici un caz, nu are libertatea 
de a dispune de suprafe]e largi [i variate. Spa]iile sunt delimitate func]ional, 
ca s` izoleze grupurile, [i sunt prev`zute cu u[i care s` asigure evacuarea 
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ori, dimpotriv`, irup]ia personajelor. Aceea[i austeritate regizoral` care justi-
fic` proiec]ia decorului în mare, determin` [i alc`tuirea lui în mic. De aceea, 
piesa va recupera din roman nu doar cele trei s`li ale cazinoului, ci [i recuzita 
de canapele, m`su]e [i plante decorative: de pild`, m`su]a de lac în care 
love[te Còlea Malinof13 cu pumnul, ori m`su]a cu plant` tropical` „cu frunze 
c`rnoase”14, în jurul c`reia discut` Andrei [i Lulu în roman. Interesant` în 
„lectura” Hortensiei Papadat-Bengescu e selec]ia unor obiecte care, plasate 
de Lovinescu pe scena romanului, nu sugereaz` reprezent`ri simbolice, ci 
constituie volume fizice.  „Planta tropical` cu frunze c`rnoase”, trecut` în pies` 
ca „un vas cu palmier”15 introduce o distan]` între personaje, organizeaz` 
raporturile lor spa]iale, reglând mi[carea scenic`. În locul arbustului exotic 
ar fi putut figura îns`, f`r` pierdere de semnifica]ie [i cu egal` eficien]`, o 
fântân` de carton sau o statuie – ar fi jucat acela[i rol.

Micul apartament locuit de Lulu în actul al treilea al dramei transcrie [i 
el cu fidelitate decorul lovinescian. E vorba, din nou, de o serie de înc`peri: 
salona[ul, desp`r]it la stânga printr-o u[` „cu ciucuri gro[i” de camera de 
culcare, [i la dreapta, desp`r]it printr-o u[` de un vestibul care d` spre strad`. 
În pies`, în camera de culcare a lui Lulu, g`sim „lâng` u[`, în fund, un birou 
«art modern» cu o lamp` Galée, abajurat` roz stins; un mic fotoliu. Al`turi, u[a 
mare spre verand`, apoi un geam larg, vitrat, acoperit cu storuri cu dantele 
fine”; apoi o etajer` lung` de palisandru cu c`r]i legate în culori deschise; o 
banchet` lung` sub etajer`; o canapelu]` curb` [i un piedestal cu statueta lui 
Venus, într-un col] în dreptul scenei16. Salona[ul se compune dintr-un divan 
„lung [i larg”, cu perne multe, covoare orientale, o m`su]` turceasc`, joas`, 
rotund`, un vas oriental de metal vechi pentru mirodenii, pe un piedestal scund 
- un zeu de filde[; deasupra divanului „o suspensie bizantin`, cu lumin` ro[ie”. 
Comparând cu modelul lovinescian, diferen]ele sunt m`runte. În roman, în 
mijlocul camerei de culcare a lui Lulu troneaz` un pat „larg”; lâng` el o blan` 
de urs, un fotoliu, un „sc`una[”, un mic birou pe care st` o lamp` cu lumin` 
ro[ie, în fa]a unui geam înalt cu vitraliu acoperit de dantele. Nu mai insist`m 
asupra salonului17. Coresponden]a dintre cele dou` decoruri, în roman [i în 
dram`, e evident`, atât în privin]a mobilierului, cât [i în aceea a atmosferei 
orientale. Hortensia Papadat-Bengescu nu face decât s` aglomereze camera 
de culcare, dar o face deplasând obiecte din cealalt` înc`pere: aduce etajera 
de polisandru „cu c`r]i legate în culori deschise” care decora pere]ii salonului, 
[i înlocuie[te, tot acolo, coloana pe care se în`l]a Venera Mediceic` cu o 
statuet` a lui Venus. De la roman la dram`, obiectele î[i schimb` pozi]ia ca 
[i cum ar fi trecut printr-un proces de „demenajare” stângace; ca [i cum, în 
transpunerea dintr-un text în cel`lalt, scenograful ar fi „uitat” pozi]ia corect` 
sau, ici-colo, unele piese. E important s` observ`m c` recuzita celor dou` 
opere r`mâne fundamental aceea[i, cu obiecte trecute parc` pe o singur` list` 
de inventar. Aceast` posibilitate de „mutare” vorbe[te despre compatibilitatea 
celor dou` universuri de lucruri: acela scenografic al dramei [i acela balzacian 
al romanului. Faptul c` Hortensia Papadat-Bengescu nu a sim]it nevoia unei 
redefiniri/ reinvent`ri a obiectelor care înconjoar` personajele arat` c`, în des-
crierea lovinescian` a unui spa]iu intim, nu a recunoscut nimic din densitatea 
decorului romanesc, în ale c`rui detalii naratorul se scufund` pân` la vertij. 
Mistica interiorului care proiecteaz` în cariile unui vechi dulap premoni]ia unui 
sfâr[it de lume nu poate fi g`sit` aici; în locul ei st` consisten]a de carton a 
unei recuzite indiferente. 
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În sfâr[it, teatral` e în roman gesticula]ia personajelor. Hortensia Papadat-
Bengescu re]ine la Lulu gestul de alint cu care î[i apleac` u[or capul pe um`rul 
stâng18, ridicarea pleoapelor cu „încânt`ri [i mir`ri de copil”19 [i coborârea lor 
afectat`, sau „gestul ridic`rii rochiei ca pentru a trece o ap`” pe care îl face 
când vine vorba de c`snicia ei20; la Andrei Lerian, grimasele mirat-indignate, 
aplec`rile repetate ale capului, paloarea [i ro[ea]a care îi coloreaz` obrajii; 
la Puiu Cercel, aerele perverse, de copil precoce [i „r`u crescut”21; la Diomò 
gestul cu care „r`suce[te” dureros mâna lui Lulu22 [i bucuria lui feroce, râsul 
lui brutal23; în sfâr[it, la Còlea, vocea tun`toare [i s`lbatec`24 [i ap`sarea 
grea a palmei lui pe um`rul lui Andrei25. Lista pe care am schi]at-o aici fixeaz`, 
prin recuren]`, un loc specific al romanului lovinescian. Toate personajele se 
recomand` printr-un gest schematic, care, prin repeti]ie, le calific`. S`lb`ticia 
lui Còlea, timora]ia lui Lerian, inocen]a lui Lulu, perversitatea lui Puiu sunt 
semnificate printr-o gesticulare simplificat`: o încântare, o ro[ea]`, o clipire, o 
ridicare a vocii. Caracterul nu e exprimat prin infinitezimalele limbajului corporal 
pe care romancierul le „cinematografiaz`”, dup` cum spunea Ibr`ileanu, prin 
focaliz`ri [i perspectiv`ri dinamice. Ceea ce ofer` Lovinescu drept indice al 
unui comportament st` mai aproape de tic; gest univoc, repetitiv [i „v`zut” 
dintr-un singur unghi, el opune din nou romanul lovinescian romanescului. 
Ca instrument caracterizant al unei personalit`]i, acest procedeu ]ine de arta 
dramatic` – ticuri are Agamemnon Dandanache, Nae Ipingescu, ori, în Apus 
de soare, ßtefan care se recunoa[te dup` piciorul pe care îl trage dup` sine. 
ßi înc` o observa]ie. Gesticula]ia pe care o putem observa în Lulù nu este 
justificat` doar de o motiva]ie interioar`, ci [i de nevoia de a transmite acea 
motiva]ie. Gesturile personajelor par s` aib` adres`. „Mir`rile”, la plural, ale 
lui Lulu îi înt`resc „mirarea” [i o stilizeaz`, ca pentru a o comunica. Tot a[a, 
vocea lui Còlea nu e numai ridicat`, ci tun`toare, iar Lerian, în locul unui joc 
de fizionomie, are o grimas`. Pretutindeni, un exces de subliniere a ticului, 
care arat` c` personajele î[i folosesc corpul, asemeni actorilor, ca instrument 
expresiv – iar nu ca organ de sim]iri26. 

*

Exist` îns` [i un element teatral major în roman care nu e transferat 
în dram`. E vorba de Ciprian. Recomandat ca „poet” în textul Hortensiei 
Papadat-Bengescu, Ciprian e la Lovinescu „Maestrul”. Începutul romanului 
îl plaseaz` în mijlocul s`lii de dans, sub luminile policandrelor: ca de pe o 
scen` improvizat`, el declam` în fa]a mul]imii „romanul de amor” parizian 
al lui Andrei cu Mab. E un comportament teatral la care Hortensia Papadat-
Bengescu nu e deloc sensibil`. Ciprian r`mâne în pies` un personaj ordinar, 
lipsit de atitudini ostentative, f`r` gesticula]ia melodramatic` [i, mai ales, f`r` 
postura emfatic-oratoric`27. 

„Profil aristocratic”, cu „elegan]` în atitudini”, Ciprian al lui Lovinescu e un 
dandy care sufer` de o teatralitate specific`. Chiar [i atunci când nu vorbe[te, 
el st` „cu degetul cel mare al mâinii stângi trecut prin deschiz`tura vestei, cu 
dreapta liber`”, preg`tit s`-[i „sublinieze, în orice moment, prin gest, vorba 
sprinten`”28.  „Maestrului nu-i place s` [ad`”29 remarc` într-un loc Lulu. E 
mereu în picioare, preg`tit s` fie ascultat. Nu vorbe[te îns` decât când în jurul 
lui s-a adunat lumea. Ajuns în fa]a lui Lulu, î[i amân` discursul pân` când 
sosesc Diomò, Mia Sterian [i Artemiza Vandali. „Sim]indu-se ascultat”, „î[i în-
groa[`” atunci glasul: „Voiam tocmai, începu el privind mul]umit, voiam tocmai 
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s`-i povestesc lui Lulù o istorioar` de amor [i s`-i supun un caz sentimental. 
Prefer îns` un auditor mai numeros: nu pun prea mult temei pe experien]a 
sentimental` a lui Lulù”30.

Ceea ce trebuie remarcat aici e faptul c` pentru Ciprian, raportul de co-
municare nu se desf`[oar` într-un spa]iu intim. Maestrul nu poate concepe o 
adresare personal`, ci numai una colectiv`. Ipostaziindu-se ca „orator”, el are 
nevoie de un public. Totu[i, aceast` distribu]ie tipic teatral` între un actor [i 
spectatori se nuan]eaz` în context. Ciprian nu solicit` ni[te ascult`tori docili. 
El formuleaz` povestea de dragoste dintre Andrei [i Mab ca dilem` moral`, 
reclamând o reac]ie: „Pus` în dilema de a alege între propria fericire [i fericirea 
altuia, c`ruia i s-a devotat, era oare cu putin]` ∂ca femeia∑ s` se jertfeasc` 
pe sine?31. De la cei care îl ascult`, Ciprian are a[tept`ri precise [i oarecum 
neobi[nuite; el le prezint` un caz „sentimental” [i cere un verdict. Cadrul în 
care se invoc` aceast` judecat` moral` transcende îns` datele pove[tii „femeii 
fatale” împrumutate de la Wedekind. Predeterminarea naturalist` angajat` de 
dramaturgul german e conceput` de Lovinescu ca o alegere cu reverbera]ii 
tragice. Nu e vorba de o femeie condus` de ereditate [i instinctualitate spre 
moarte, ci de o femeie care alege s` se jertfeasc`. Cazul sentimental evocat 
de Ciprian are reperele „înalte” ale tragediei. El implic` o vin`, un imperativ 
superior [i o alegere tragic`. Când expune dilema lui Mab, Maestrul se gân-
de[te la modelul antic al Ifigeniei: „Se cere o jertf` uman`. Cor`biile Grecilor 
neputându-se urni din Aulis pentru expedi]ia lor eroic`, a trebuit sacrificiul 
Ifigeniei ca s` deslege blestemul zeilor”32.  

Ciprian trimite la textul Ifigeniei in Aulis al lui Euripide, la discursul prin 
care prezic`torul Calchas cere sacrificarea Ifigeniei pentru ca Agamemnon, 
tat`l ei, s` poat` porni r`zboiul împotriva Troiei. Rolul pe care Maestrul îl 
asum` e desigur, acela al prezic`torului. Ciprian e un Calchas p`truns de 
necesitatea superioar` a jertfei. Mai interesant e îns` felul în care acest model 
de înscenare pe tipar antic situeaz` „publicul”. Solicitând o judecat` moral`, 
Ciprian comunic` de fapt în fa]a unui tribunal pentru care compozi]ia uman`, 
diversitatea afectiv`, diferen]ierea personal` a reac]iei nu conteaz`. „De[i 
suntem în fa]a unui tribunal competent, n-am ajuns la nici o concluzie. P`re-
rile n-au decât valoarea unor documente suflete[ti. Ne zugr`vim în vorbele 
noastre, [i atât”33. Ceea ce imagineaz` Ciprian e o sublimare a individualului 
în colectiv f`cut` sub imperativ moral: în contextul tragediei antice, ea are 
un singur echivalent posibil – corul. Maestrul a[teapt` articularea mai multor 
voci la unison în enun]area judec`]ii morale. „Începur` apoi s` vorbeasc` 
cu to]ii laolalt`”34. Când „publicul” lui nu reac]ioneaz` a[a cum ar fi a[teptat, 
Ciprian le învinuie[te pe „femeile ora[ului”: „O t`cere nevrednic` de un ora[ 
cu atâtea femei frumoase”35. Înc` o dat`, trimiterea la tragedia antic` e ne-
cesar` pentru c`, în piesele lui Euripide, pentru prima dat` în istoria tragediei 
antice, ap`rea un cor feminin. 

Romanul lovinescian e, astfel, chiar mai teatral decât drama Hortensiei 
Papadat-Bengescu. El nu con]ine doar indici dramatici superficiali (decor, 
gesticula]ie), ci [i o rela]ie fundamental teatral` între actor [i cor. De ce 
Hortensia Papadat-Bengescu nu e sensibil` la toate componentele acestei 
viziuni dramatice? Motivul ]ine, f`r` îndoial`, de concep]ia asupra mitului 
femeii fatale. Modelul antic ales de Lovinescu propune o reprezentare care 
dep`[e[te interpretarea Hortensiei Papadat-Bengescu, a[a cum o dep`[e[te 
[i pe aceea a lui Wedekind. Romanul lovinescian a plasat destinul lui Lulu 
într-un câmp de for]e (vin`, soart`, datorie) str`in orizontului expresionist-na-
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turalist [i resorturilor sale. Într-un fel, Lovinescu a supradeterminat fatalitatea 
care guverneaz` feminitatea negativ` a lui Lulu. Dintr-o dram` expresionist` 
a f`cut o tragedie. Ceea ce a r`mas în urma acestei complica]ii a fabulei ori-
ginale a fost procedeul corului – cel care transmite imperativul jertfei. Dificil 
de metabolizat în teatrul modern, corul e cu atât mai greu de integrat într-un 
roman. El organizeaz` spunerea pove[tii într-un mod singular, determinând 
structura leitmotivic` a nara]iunii, rela]iile dintre personaje (reprezentarea 
neverosimil` a unei comunit`]i „corale”), [i, în cele din urm`, resorturile unei 
ac]iuni provocate nu prin mobiluri psihologice, ci prin cuvinte. 

*

Din raportul intertextual cu Ifigenia lui Euripide, drama Hortensiei Papa-
dat-Bengescu nu re]ine niciun element. Totu[i, pentru romanul lovinescian 
acest raport e esen]ial: mai mult decât un reper livresc, tragedia lui Euripide 
îi ofer` lui Lovinescu un model. El se reflect` mai întâi în formularea unui 
interes colectiv, supraordonat [i, în al doilea rând, în determinarea unui act 
sacrificial. Le vom lua pe rând. 

Euripide imaginase o cetate care avea nevoie de vânt ca s` î[i poat` urni 
cor`biile: o expedi]ie în c`utarea Elenei, cea care îl tr`dase pe Menelaus, nu 
putea s` porneasc` f`r` ajutorul zeilor. De la început, tragedia proiecteaz` 
sentimentul unei comunit`]i care deplânge absen]a vântului ca o amenin]are 
sumbr` a unei mor]i colective: „Nu se mai aud nici p`s`rile, nici marea [i 
vânturile las` t`cerea s` domneasc` peste Euripe”. Interesul cet`]ii constituie 
astfel resortul ac]iunii [i face posibil` desf`[urarea situa]iei tragice. În numele 
lui e c`utat` Ifigenia [i condamnat` la jertf`; de altfel, aceast` perspectiv` 
justific` constituirea corului [i d` autoritate enun]urilor lui, ca expresie a unei 
voci colective. Sub acela[i semn, al imperativului comunitar, st` [i începutul 
romanului lovinescian. Ca [i în Ifigenia, Lovinescu angajeaz` personajele în 
mi[c`ri convergente, cu o dinamic` de grup accentuat`. Figurile care popu-
leaz` lumea lui Lulu – Còlea, Ciprian, Diomò, Artemiza, Puiu Cercel – con-
stituie o colectivitate cu individualit`]i greu de distins. Personajele nu numai 
c` apar]in aceluia[i ora[, dar au acela[i orizont cultural în]esat de referin]e 
clasice, aceea[i vârst` „veche”, aceea[i experien]` cinic` [i aceea[i atitudi-
ne: sunt excesivi, g`l`gio[i, ostentativi, declamativi. „Sunetele ies s`lbatice” 
din gâtul lui Còlea. Perorând, el „love[te cu pumnul greu” în mas`. În acela[i 
exerci]iu oratoric, Ciprian „spintec` aerul” iar Diomò are „contorsiuni violen-
te” [i se mi[c` ca „într-o cu[c`”36. Totul e urie[esc [i necontrolat, la o scar` 
nepotrivit` cu cea uman`: aceste personaje sunt for]e ale naturii, ilustrând 
condi]ia animalic`. Notabil îns`, aceast` desc`tu[are a resurselor instinc-
tuale se produce în practica discursiv`, stimulat` parc` de voca]ia oratoric` 
[i de orizontul clasicist al personajelor. Comunitatea conturat` de Lovinescu 
combin`, în acela[i complex, vitalitatea [i memoria cultural`. Ceea ce face 
posibil` aceast` conjugare a dou` calit`]i contradictorii e tocmai natura lor 
supraindividual`. Prin ambele dimensiuni se manifest` o ra]iune supraordonat` 
individului, care dep`[e[te ordinea subiectului fie prin specie, fie prin cultur`. 
F`r` scopuri personale, personajele se supun unui comandament superior. El 
se exprim`, ca [i în tragedia lui Euripide, prin deplângerea unei absen]e. „Nu 
mai sunt tineri!”, spun Còlea, Ciprian, Artemiza, Diomò în diferite momente. 
Replica are, în forma ei comprimat`, o dubl` voca]ie. Pe de-o parte, ea evoc` 
o nostalgie a virilit`]ii, imaginat` sub chipul tinere]ii; de cealalt` parte, e vorba 
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de o nostalgie a trecutului, a unui timp revolut conservat de memoria colectiv`. 
Chiar dac` se pot disocia, ambele dimensiuni ale replicii descriu pierderea 
care amenin]` comunitatea.

Cea de-a doua tem` tragic` pe care romanul lovinescian o împrumut` 
din Euripide e aceea a sacrificiului. Pentru interesele colectivit`]ii [i pentru 
înduplecarea zeilor, Agamemnon o aducea de departe pe Ifigenia ca s` o 
ofere ca jertf` pe altarul lui Artemis. În roman, sacrificat e Andrei Lerian. Str`in 
de ora[, bucure[teanul venit de la Paris care se va îndr`gosti f`r` speran]` 
de Lulu e introdus printr-un ceremonial descris în termenii unui ritual antic. 
Ciprian, care îl conduce spre Lulu, face gesturile preotului: „Luându-l de mâini, 
îl aduse deci ca pe o victim` votiv` în fa]a altarului”37. ßi în tragedie, [i în ro-
man, sensul sacrificiului e dat de inocen]a jertfei. Ifigenia e fecioara nevinovat` 
care crede c` urmeaz` s` se m`rite cu Ahile. Inocen]a ei const` în ignoran]`, 
în ceea ce ea nu [tie despre cetate, despre voin]a zeilor [i despre destin. 
Andrei Lerian e la rândul s`u un inocent. Venit de aiurea, el e singurul care 
nu îi cunoa[te lui Lulu trecutul de femeie fatal`. Într-un ora[ în care memoria 
define[te comunitatea [i îi d` coeziune, Andrei, cel care nu are amintirea unui 
trecut de p`cate [i de instincte dezl`n]uite, face figur` singular`: el e „copil” 
într-o lume de oameni vechi. Lovinescu construie[te un raport dezechilibrat 
între comunitate [i victim`, opunându-l pe „str`in” unei instinctualit`]i arhaice, 
sângelui [i memoriei – adic` unui dat masiv, supradimensionat [i inexorabil. 
Fa]` cu b`rba]ii „uria[i” [i cu femeile p`tima[e, Andrei Lerian, în inocen]a lui 
f`r` amintiri, reprezint` o existen]` fragil`. Pozi]ia lui, tipic tragic`, îl condamn` 
la înfruntarea f`r` [anse a inevitabilului.

*

Din primele pagini ale romanului, Andrei Lerian e victima unor tr`iri nel`-
murite, asociate replicii lui Còlea, „Nu mai sunt tineri!”. Auzind-o, Andrei „cat` 
speriat în jur cu sfiiciunea miopilor”. Statura lui Còlea îi apare deodat` uria[`, 
ridicat` mult deasupra lui, prinzându-l dedesubt, într-o cumplit` amenin]are cu 
moartea. Transcrierea e oniric`, bazat` pe deplas`ri [i condens`ri de imagini. 
Teroarea în fa]a lui Còlea e asociat` de Andrei cu o imagine plastic`: Hercul 
zdrobind cu ghioaga pe Cacus, grupul statuar al lui Baccio Bandinelli din Piazza 
della Signoria din Floren]a. Semnificativ e faptul c` Andrei se proiecteaz` pe 
sine pe pozi]ia lui Cacus, cel care suport` în genunchi agresiunea lui Hercul. 
Evident îns`, Còlea nu e în sine amenin]`tor, ci prin ceea ce reprezint`. 
Aceea[i logic` oniric` transfer` sentimentul negativ al lui Andrei asupra în-
tregii comunit`]i a ora[ului, strânse în jurul lui „ca la un semn”. Dac` rela]ia 
cu Còlea r`mânea o rela]ie între victim` [i c`l`u, apari]ia mul]imii nuan]eaz` 
st`rile lui Andrei. Accentul se deplaseaz` de pe suferin]a fizic`, pe suferin]a 
moral`. În raport cu mul]imea, Andrei nu mai e doar speriat, ci se simte vinovat: 
„prin ce gre[ise fa]` de neamul hr`nit cu laptele lupoaicei?”. Crima r`mâne 
nedeslu[it`, dar ea se substituie for]ei brute cu care îl agresa Còlea, indu-
cându-i o presiune de ordin diferit: „Enormitatea crimei îi îndoi grumazul f`r` 
replic`”38. Ceea ce îl amenin]` pe Andrei nu mai e o ghioag`, ci o con[tiin]` 
moral`. Comunitatea genereaz` o teroare juridic`, bazat` pe legi, vinov`]ie 
[i pedeaps`. Mul]imea care se adun` în jurul lui s`-i „examineze diformitatea 
moral`” func]ioneaz` ca un tribunal. Andrei resimte autoritatea judec`torului, 
care elibereaz`, condamn` sau exonereaz`: „ca gladiatorii antici, ar fi voit s` 
ridice dou` degete pentru a-[i implora gra]ia”. 
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Co[marul pe care îl tr`ie[te Andrei e interesant tocmai pentru acest joc 
între teroarea fizic` [i cea moral`. E remarcabil` u[urin]a cu care imagina]ia 
asimileaz` figura uria[ului cu figura mul]imii. O for]` a naturii, cum e calificat 
Còlea, se converte[te într-o autoritate moral` f`r` s` se înregistreze pragul 
ontic: un raport surprinz`tor de compatibilitate se stabile[te între instinctuali-
tate [i justi]ie, între lumea sângelui [i lumea valorilor. Instinctul e absorbit de 
moral [i legitimat. Practic, în lumea lui Lovinescu tensiunea freudian` între 
libidou [i con[tiin]` nu func]ioneaz`; sau, mai corect spus, libidoul e investit 
imaginar cu atributele con[tiin]ei. În termeni strict psihanalitici, vedem aici o 
figur` a dorin]ei [i virilit`]ii care asum` procedurile specifice ale interdic]iei: 
actul drept`]ii, stigmatizarea gre[elii [i pedeapsa. Id se articuleaz` f`r` difi-
cult`]i în ordinea ideal` a super-ego-ului. 

În acest punct se resimte alterarea – prin filtrul tragediei grece[ti – a temei 
împrumutate de la Wedekind. O colec]ie naturalist` de personaje supuse in-
stinctelor [i pl`cerii se alc`tuie[te în mod paradoxal ca o comunitate moral`. 
Ceea ce ar fi trebuit s` fie o intersec]ie de destine individuale orientate de o 
fatalitate sangvin` se dovede[te a fi mai degrab` o sincronizare „coral`” de 
voci, interese [i valori. Comunitatea capteaz` pulsiunile individuale, f`când din 
ele fapt social. Instinctele se rezolv` în semne colective, legitimate ca enun]`ri 
morale. În acest proces de transfigurare a fatalit`]ii sangvine, jocul patimilor 
dezl`n]uite se integreaz` natural într-un discurs al datoriei [i al valorii. Aceast` 
articulare moral` explic` reac]ia omogen` a personajelor. Reprezent`ri care 
trec dintr-o vorbire în alta, reg`sindu-se la to]i eroii romanului, ilustreaz` patima 
ca pe un model de conduit`. Acesta e sensul compara]iei mereu reluate dintre 
Lulu [i zei]a Venera. Prin recursul la figura divinit`]ii antice, instinctualitatea e 
pus` în efigie, ca un ideal. „Femeile frumoase, spune Ciprian, ar trebui în`l-
]ate în rândul marilor simboluri ce guverneaz` civiliza]ia uman`”39. În raport 
cu acest ideal se deduce ce „trebuie” s` fac` Lulu; el prescrie patima ca un 
imperativ moral. De aceea, ca s` o conving` pe Lulu s` cedeze, b`rba]ii se 
str`duiesc s` îi trezeasc` un sim] al datoriei („de[teapt`-te, Lulu, nu întârzia!”, 
o îndeamn` Diomò40), privind fatalitatea sangvin` ca o valoare a con[tiin]ei. 
Sexualitatea se concepe, paradoxal, ca o etic`: „trebuie s`-]i împline[ti me-
nirea” îi spune Ciprian41. 

Reprezent`rile instinctualit`]ii, ridicate la nivel etic, vor fi necesar formulate 
ca valori împ`rt`[ite. Autoritatea moral` pe care o cap`t` libidoul nu poate fi 
disociat` de o reprezentare discursiv` de larg` circula]ie. Ea atest` valoarea 
social` pe care fatalitatea sangvin` a c`p`tat-o. Discursul e cel care, prin ca-
pacitatea lui repetitiv`, a[az` pulsiunile în centrul comunit`]ii, ca locuri morale. 
Pentru Lovinescu, corul [i legea moral` delimiteaz` în interiorul romanului un 
domeniu al locului comun. To]i trebuie s` se reg`seasc` în jurul imperativului 
moral. În mod firesc, „Nu mai sunt tineri!”, reprezentare nostalgic` a resurselor 
virile ale comunit`]ii, va fi reluat de mai multe personaje. Romanul se deschi-
de cu replica lui Còlea Malinof: „O voce profund` cu vibra]ii metalice r`sun` 
brusc dintr-un col] al cazinoului: -Nu mai sunt tineri!”42. Vorbele sunt repetate 
de Còlea de câteva ori la rând: mai întâi „lovind cu pumnul greu în m`su]a de 
lac”, apoi „sco]ând sunete s`lbatece din gâtlejul de erou homeric”. Calificat` 
imediat drept „memorabil`”, replica e reluat` apoi de mai multe ori pe parcursul 
romanului, în câteva varia]iuni. O roste[te Artemiza Vardali: „prin gând îi trecu 
îns` vorba Cneazului: « nu mai sunt tineri! », pentru ca, privindu-[i fiica în care 
nu se reg`se[te, s` o varieze în « nu mai sunt fete!”43. O repet` Alexis Diomò: 
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„Avea dreptate cneazul când spunea c` nu mai sunt tineri!”44. Dar, mai ales, 
[i înaintea celor doi, reproduce aceste cuvinte Maestrul Ciprian, dup` ce a 
invocat tragedia lui Euripide, fiindc` r`spunsul corului întârzie în continuare: 
„ßi cum nici de data aceasta nu-i r`spunse nimeni, exclam`, r`sucindu-se pe 
tocuri: « îmi vine s` repet [i eu vorba memorabil` a Cneazului: nu mai sunt 
femei! nu mai sunt femei!... »”45. 

*

Insisten]a asupra calit`]ii memorabile a replicii lui Còlea circumscrie, în 
mod explicit, o dimensiune estetic`. Nu se re]in ca „memorabile” decât expre-
siile structurate simetric, în care se insinueaz` un raport (opozi]ie, analogie, 
gradua]ie etc.) între no]iuni. Memorabil e, de aceea, un proverb ori un refren. 
Nu avem de-a face, a[adar, cu simpla repeti]ie a unei sintagme, ci cu per-
cep]ia unei calit`]i formale. Ciprian care repet` vorba Cneazului vibreaz` de 
fapt la alc`tuirea ei muzical`. Ceea ce compune el („nu mai sunt femei”) e o 
varia]ie pe melodia sintagmei originale. În acela[i fel reac]ioneaz` Artemiza 
care ritmeaz` în ison „nu mai sunt fete”. În „nu mai sunt tineri” personajele 
nu resimt atât precizia unui mesaj, cât linia muzical` a unui cli[eu. Undeva, 
Lulu expliciteaz` recunoa[terea unei structuri verbale fixe. Lui Còlea, care se 
tânguie „nu mai sunt tineri”, ea îi r`spunde: „-Ah! Cneazule, unde-s vremurile 
de atunci!”46. Trimitere transparent` la Ballade des dames du temps jadis, 
replica lui Lulu traduce practic versul celebru où sont les neiges d'antan…. 
De altfel, Andrei Lerian nu rateaz` referin]a livresc` [i o plaseaz` pe Lulu în 
cadrul poemului lui Villon: „cine-i doamna care regret` trecutul?” îl întreab` 
el pe Ciprian. 

Asocierea pe care o face Lulu e revelatorie: nu mai sunt… este de fapt 
un unde sunt… Lovinescu face varia]iuni pe marginea unui topos medieval 
ilustru. Ubi sunt e ultima mare figur` care în tradi]ia european` are puterea 
de circula]ie a topoilor antici. Observa]ia e interesant` în m`sura în care in-
troduce o justificare suplimentar` pentru recuren]a excep]ional` a replicii lui 
Còlea. Privit astfel, oricât ar p`rea de neverosimil, „nu mai sunt tineri” este 
un leitmotiv care trece dintr-o gur` în alta prin for]a tradi]iei poetice. Còlea, 
Ciprian, Artemiza, Diomò î[i transmit unul altuia un motiv liric înainte de a-[i 
transmite o idee. 

Trebuie s` remarc`m complexitatea sintagmei construite de Lovinescu. 
Ea nu se poate descrie într-un cadru unic: din punctul de vedere al temei, „nu 
mai sunt tineri” indic` orizontul instinctualit`]ii, denumind o nostalgie a virilit`]ii; 
din perspectiva valorii sale comunitare, expresia are voca]ie etic` – prescrie [i 
condamn` –, împrumutând caracterul imperativ al legii morale; în sfâr[it, din 
unghiul circula]iei sale, sintagma se propag` în baza unui resort estetic, dato-
rit` naturii sale de cli[eu. Aceast` împletire de valori devine esen]ial` pentru 
func]ionarea universului fictiv lovinescian. Legea moral`, cea care justific` 
drama lui Andrei Lerian [i sacrificiul s`u tragic, reclam` suportul cli[eului. Între 
actul de justi]ie atribuit corului [i calitatea estetic` a replicii sale se stabile[te 
o rela]ie subteran`, dar solid` [i constant`. Prescrip]ia, interdic]ia, puni]ia 
– specifice ac]iunii morale pe care o asum` „corul” – se execut` printr-un 
gest artistic [i au drept rezultat o „oper`”. Astfel, dup` ce pronun]` sintagma 
de condamnare a lui Lerian, „nu mai sunt tineri”, Còlea se retrage la o parte, 
pentru a „privi împ`cat opera cuvântului sonor”47; împ`carea corespunde, 
evident, nu actului de justi]ie, ci transferului s`u în planul realit`]ilor estetice. 
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Condamnându-l pe Lerian, personajul tr`ie[te o experien]` a frumosului [i 
face gesturile pe care le presupune contemplarea unui obiect artistic. Ceva 
mai târziu, Ciprian încearc` o satisfac]ie similar` în fa]a unei replici care î[i 
proiecteaz` efectul, asemeni unui act estetic, prin des`vâr[ire: „aruncase 
cuvântul ce avea s`-[i des`vâr[easc` opera obscur` [i înd`r`tnic`”48. 

*

Într-un studiu mai vechi asupra romanelor lovinesciene49 care comenta [i 
cele dou` texte din anii '20, Lulù [i Comedia dragostei, Ioan Holban propunea 
conceptul de „fatalitate literar`” pentru a descrie comportamentele determinate 
de expresii livre[ti consacrate. Lulu, c`reia i se spune „Vener`”, ori „p`pu[` de 
Nürenberg”, ori „Fecioar` în a[teptarea Bunei-Vestiri”, ac]ioneaz` în func]ie 
de cli[eele care o calific`. Manipulat` de simple vorbe, ea asum` conduita 
unei femei fatale ori, dimpotriv`, î[i reg`se[te inocen]a. Sub puterea memoriei 
literare, personajul î[i adapteaz` comportamentul [i î[i modeleaz` natura. Se 
poate spune despre aceste relicve culturale c` induc o necesitate în raport 
cu conduita eroilor; ele creeaz` o obliga]ie de adecvare, o nevoie irepresibil` 
de transpunere a prescrip]iei verbale. „Fatalitatea literar`” descrie caracte-
rul inevitabil al literaturii în destinul personajelor lovinesciene50. Cu aceast` 
semnifica]ie, conceptul se aplic` tuturor romanelor pe care criticul le-a scris 
între 1920 [i 1937, adic` [i textelor din ciclul Bizu (1932-1937), [i celor din 
ciclul eminescian (1934-1935). 

 Conceptul suport` îns` [i o interpretare semantic` mai restrâns`, a c`rei 
valoare se limiteaz` la romanul din 1920 [i la variantele sale. Fatalitatea nu 
conoteaz` doar inevitabilul, ci, prin sensul de baz`, denoteaz` interven]ia di-
vin`. Jucând pe acest dublu sens, putem spune c` în Lulù, nu e vorba numai 
de inevitabil, ci [i de supranatural. Predeterminarea livresc` a ac]iunilor [i 
caracterelor se înscrie în roman ca parte a unui scenariu mistic, ca expresie 
a unei predestin`ri tragice. În esen]`, o asemenea deplasare a „fatalit`]ii 
literare” nu schimb` mecanismul de proiec]ie a cli[eului în existen]a perso-
najelor. Andrei Lerian e terorizat de replica lui Còlea, „nu mai sunt tineri”, 
tot a[a cum Lulu e provocat` de apelativul „Vener`”. Singura diferen]` ]ine 
de felul în care e perceput` autoritatea cli[eului. Existen]a unui „cor” care 
s` asume la unison condamnarea lui Andrei Lerian confer` o justificare a 
influen]ei pe care cuvintele o au asupra personajului. Inspirate de o ordine 
divin` [i consacrate prin rostire colectiv`, enun]urile corului reprezint`, în 
cadrul conven]iei tragice angajate de Lulù, o prescrip]ie implacabil` a sor]ii 
eroului. Sursa cuvintelor, evocând o realitate mistic` [i un consens comunitar, 
le asigur` puteri absolute asupra lui Andrei Lerian [i explic`, f`r` rest, teama 
pe care acesta o resimte. De aceea[i natur` e teroarea pe care o tr`ie[te 
difuz Oedip ascultând vorbele oracolului „î]i vei ucide tat`l [i te vei c`s`tori cu 
mama ta”. Eroul [tie c`, odat` rostite, cuvintele ac]ioneaz` asupra destinului 
s`u ca un agent al dezagreg`rii; eficacitatea nociv` a cuvintelor face parte 
din ]es`tura de legi care îi guverneaz` universul. Tragedia creeaz` un spa]iu 
în care cuvintele influen]eaz` destinul personajelor, tot a[a cum constituie o 
lume a eroilor excep]ionali sau a deznod`mântului catastrofic. For]a verbal` 
prescriptiv` st` înscris` în conven]ia poetic` a universului tragic ca o condi]ie 
a desf`[ur`rii specifice a mimesisului. 

Angajând cadrele tragediei în Lulù, Lovinescu a implicat o justificare tare 
a „fatalit`]ii literare”; prin compara]ie, romanele ulterioare vor ilustra for]a cu-
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vintelor f`r` s` o legitimeze. O mi[care se simte aici în jurul aceleia[i teme a 
literaturii care determin` via]a. Conven]ia tragediei permite conceperea diferit` 
a „fatalit`]ii literare”, deschizând o perspectiv` spre istoria intern` a unei idei 
lovinesciene. Analizând componenta tragic` a romanului din 1920, facem de 
fapt arheologia unei obsesii. 

Pe de o parte, în Lulù g`sim urmele unei geneze care leag` reflec]ia 
în marginea cli[eului de forma]ia clasicist` a criticului. Tragicul anticip`, în 
acest roman de tinere]e, toate reperele între care Lovinescu va gândi mai 
târziu ac]iunea literaturii ca poncif. Temele prin care „fatalitatea literar`” se 
va ilustra în romanele anilor '30 se reg`sesc în Lulù [i se pot descrie prin 
evocarea componentei tragice a nara]iunii. Atât pre-determinarea unei ac]iuni 
prin for]a premonitorie a cuvintelor, cât [i sensul negativ al acestei anticip`ri 
sunt prev`zute de conven]ia tragediei. Chiar mai mult, prin interven]ia corului, 
împrumutat direct din constrângerile dramaturgiei antice, Lovinescu a explo-
rat posibilitatea rostirii colective a unor replici articulate leitmotivic, anun]ând 
astfel scenele construite savant în romanele ulterioare, prin reunirea unor 
grupuri mari de personaje în jurul unor sintagme livre[ti enun]ate ceremonios 
[i trecute din gur` în gur`. E ca [i cum criticul ar fi intuit puterile cli[eului odat` 
cu descoperirea universului tragic; ca [i cum, în punctul ini]ial, posibilitatea 
cli[eului ar fi legat` în mod necesar de formele tragediei.  Observa]ia e inte-
resant` pentru c` explic` aspectul dramatizat al „fatalit`]ii literare”: cli[eul se 
manifest` în lumea personajelor lovinesciene prin declamare, posturi hiera-
tice, ritualizare, implicând, aproape întotdeauna, o punere în scen`. Aceea[i 
constatare a rela]iei strânse dintre resursele poncifului [i conven]ia tragediei 
l`mure[te, poate, de ce Lovinescu nu [i-a sim]it crea]ia romanesc` legat` de 
formele moderne ale literaturii, ci tributar`, în esen]a ei, unei expresii poetice 
inactuale [i inadaptate.

Pe de alt` parte, compara]ia dintre Lulù [i romanele ulterioare d` sensul 
unei evolu]ii care se petrece prin de-motivare. Perpetuat` în formule tot mai 
rafinate ale romanului lovinescian, „fatalitatea literar`” î[i pierde cadrul tragic 
care o explica, dezvoltându-se – paradoxal – prin amputare. În decursul a 17 
ani, de la Lulù  pân` la ultimul volum din ciclul Bizu, Lovinescu abandoneaz` 
structurile care legitimeaz` prezen]a cli[eului [i impactul lui asupra perso-
najelor. Pe scena romanelor din anii '30 figureaz` o for]` a cuvântului care 
interfereaz` nejustificat, în genul mecanicii dezarticulate a prozei absurde, cu 
comportamentele [i sentimentele eroilor. Care e semnifica]ia unei asemenea 
evolu]ii pe dos? Problema se poate l`muri din perspectiva valorilor pe care 
le evoc` „fatalitatea literar`”. Chiar dac` mecanismul prin care cuvintele de-
termin` ac]iunea personajelor e, în esen]`, acela[i, [i în Lulù, [i în romanele 
lovinesciene târzii, valoarea acestui mecanism e diferit`. Ajunge s` observ`m 
înc`rc`tura cultural` care st` în spatele sintagmelor livre[ti din Lulù. Justi-
ficate printr-o conven]ie, cli[eele simbolizeaz` ordinea care le legitimeaz`. 
Replica lui Còlea, „nu mai sunt tineri”, evoc` cadrul mental în care ac]ioneaz`, 
reprezentarea unei comunit`]i [i, de ce nu, o imagine a lumii. Ea vorbe[te 
despre posibilitatea unei colectivit`]i definite naturalist de for]ele eredit`]ii [i 
ale degenerescen]ei. Cuvintele care îl terorizeaz` pe Andrei Lerian poart` 
cu ele un întreg orizont de reprezent`ri, amintind de elanul vital, de dreptul 
speciei, de for]a sângelui, adic` tocmai de valorile care justific` ac]iunea pon-
cifului asupra personajului. Reflec]ia în marginea cli[eului r`mâne prizonier` 
a cadrului care o instituie, a[a cum hybrisul [i catharsisul sunt teme captive 
ale orizontului tragic. „Fatalitatea literar`”, integrat` unui dispozitiv legitimant, 
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reflect` arhitectura unui univers fic]ional [i valorile unui orizont mental. În ab-
sen]a unei asemenea motiva]ii, ea proiecteaz`, în stare pur` [i nel`murit`, o 
for]` a cuvântului. În istoria intern` a propriei sale idei, Lovinescu a renun]at 
la cadrul care f`cea din „fatalitatea literar`” o condi]ie a universului fic]ional, 
preferând s` deschid` un spa]iu necircumscris, în care puterea cuvântului s` 
se desf`[oare inexplicabil` [i nelini[titoare.

1E. Lovinescu, Lulù. Roman, Bucure[ti, Alcalay, 1920.
2Cf. Dic]ionarul cronologic al romanului românesc de la origini pânã în prezent, 

Bucure[ti, Editura Academiei, 2004. 
3E. Lovinescu, Via]a dublã. Roman. Edi]ie definitivã, Bucure[ti, Editura „Ancora”. 

S. Benvenisti & Co., 1927.
4E. Lovinescu, Via]a dublã, Bucure[ti, Alcalay, 1936, Colec]ia „Biblioteca pentru 

to]i”, nr. 1415-1416.
5Bizu (1932), Firu-n patru (1934), Diana (1936), Mili (1937), Acord final (1974).
6Mite (1934), Bãlãuca (1935).
7Piesa rãmâne în manuscris pânã la edi]ia de Opere din anii '80 (Hortensia Pa-

padat-Bengescu, Opere, vol. V, Teatru, Bucure[ti, Minerva, 1988, edi]ie [i note de 
Eugenia Tudor-Anton).

8Premiera piesei Lulù a avut loc în seara zilei de 14 decembrie 1923 (stagiunea 
1923-1924). 

9Hortensia Papadat-Bengescu, interviu în Rampa, an VII, nr. 1841, 14 decembrie 
1923, semnat „Styx”. 

10Dramaturgul german Frank Wedekind concepe o trilogie Lulu (1895), realizatã 
în final ca bilogie [i incluzând piesele Spiritul pãmântului [i Cutia Pandorei. Teatrul lui 
Wedekind se bucura de succes la noi încã din 1917 când au loc primele reprezenta]ii 
(compania Marioarei Voiculescu, la „Teatrul Modern”, cu un spectacol jucat sub titlul 
ßarpele). Natura dionisiacã [i elementaritatea acestui personaj trebuie sã fi oferit 
prilej de discu]ii în cercul de la Sburãtorul, cãci nu doar Lovinescu [i Hortensia Papa-
dat-Bengescu îi resimt influen]a. Octav ßulu]iu publicã [i el, în 1929, un fragment de 
roman cu titlul Lulu („Cuvinte literare”, anul I, 1929, nr. 1, p. 19-20), iar Alice Voinescu 
îi consacrã dramaturgului german un vast studiu (Aspecte din teatrul contemporan, 
Bucure[ti, Funda]ia Regalã pentru Literaturã [i Artã, 1941).

11De peste prag, dramã în trei acte, Ploie[ti, 1906, pentru care i se refuzã lui 
Lovinescu punerea în scenã. 

12Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 215.
13E. Lovinescu, Lulù, p. 4; la Hortensia Papadat-Bengescu, op.cit., p. 215.
14E. Lovinescu, Lulù, p. 15.
15Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 217.
16Ibidem, p. 258.
17„ßedeau cu to]ii într-un mic salona[: un col] intim, înconjurat din trei pãr]i cu di-

vanuri joase în jurul mesu]elor turce[ti, lucrate în fine sculpturi [i încrusta]ii de ivoriu. 
În mijlocul salona[ului, pe o coloanã sveltã, se înãl]a simbolic Venera Mediceicã. Lulu 
se legãna în fotoliu; ceilal]i luau ceaiul pe mesu]e. Numai Ciprian se primbla, încordat, 
ca întotdeauna. Pe divanul scund, rezemat între douã perine mari, Andrei privea cu 
încântare col]ul armonic ce încadra atât de bine la Lulu. Ochii îi lunecau de alungul 
policioarei de palisandru ce trãgea un chenar în jurul odãei, cu voluma[e legate în alb; 
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deasupra, mici panouri cu acuarele alternau cu arcuri de lemn capitonate cu atlaz roz. 
Prin u[a din fund se zãria camera de culcare” (E. Lovinescu, Lulù, p. 61). 

18Lovinescu, Lulù, p. 13,15; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 248.
19Lovinescu, Lulù, p. 9,14; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 250.
20Lovinescu, Lulù, p. 15, 35; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 227.
21Lovinescu, Lulù, p. 36; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 217, 236.
22Lovinescu, Lulù, p. 34; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 219.
23Lovinescu, Lulù, p. 158; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 222.
24Lovinescu, Lulù, p. 4; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 215.
25Lovinescu, Lulù, p. 6; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 215.
26Se mai pot men]iona [i alte aspecte ale teatralitã]ii exterioare pe care o selec-

teazã Hortensia Papadat-Bengescu în romanul lui Lovinescu. Focalizatã în fiecare 
moment asupra unui personaj sau unui grup de douã-trei personaje situate în centru, 
nara]iunea lovinescianã le urmãre[te, difuz, pe toate celelalte, intrând sau ie[ind din 
scenã, în reac]iile verbale, gestuale sau faciale pe care le au în raport cu ceea ce se 
întâmplã în centru. Perspectiva asupra personajelor este evident tacticã, degajând 
semnifica]iile din interac]iuni pe scenã deschisã, nu din sondaje interioare. Însã nu 
ne-a interesat epuizarea acestui mod al teatralitã]ii, cât indicarea unei posibilitã]i de 
dezvoltare a textului lovinescian. 

27Într-o cronicã la reprezentarea scenicã a piesei Lulù, în 1923, D. Nanu observa 
aceastã transformare a personajului lui Ciprian în piesa Hortensiei Papdat-Bengescu 
[i o considera beneficã prin renun]area la excesul de lirism [i emfazã [i prin eliminarea 
tiradelor gongorice (apud. Hortensia Papadat-Begnescu, Opere, V, p. 451-452). 

28E. Lovinescu, Lulù, p. 21.
29Ibidem, p. 23.
30Ibidem, p. 24.
31Ibidem, p. 26.
32Ibidem, p. 32.
33Ibidem, p. 31.
34Ibidem, p. 26.
35Ibidem, p. 32.
36Ibidem, p. 79.
37Ibidem, p. 9.
38Ibidem, p. 8. 
39Ibidem, p. 87.
40Ibidem, p. 164-165.
41Ibidem, p. 47.
42Ibidem, p. 3.
43„Artemiza o privi pãtima[ã. ∂...∑ Cleo pãrea rece [i nepãsãtoare... Nu mai sunt 

fete!” (Lulù, p. 40).
44Ibidem, p. 82.
45Ibidem, p. 32.
46Ibidem, p. 7.
47Ibidem, p. 7.
48Ibidem, 60.
49Ioan Holban, Proza criticilor, Bucure[ti, Minerva, 1983, p. 57 [i urm.
50Plecând de la observa]ia cã personajul lovinescian nu se mi[cã liber pe scena 

romanului, criticul ie[ean folose[te „fatalitatea literarã” doar ca pe o situa]ie particularã, 
în ordinea mult mai generalã a „fatalitã]ii”. Cuvintele nu sunt decât una din pârghiile 
prin care personajul lovinescian e pre-determinat (sau, cu termenul folosit mai frec-
vent de Holban, „activat”). Cu aceea[i func]ie, Holban investe[te peisajul (de pildã o 
„naturã femininã” din O dragoste florentinã sau decorul citadin în Aripa mor]ii, p. 50), 
sau chiar manifestãrile omnipotente ale autorului (p. 57). 
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cronica literar`

ntr-o carte ca Din cele tr`ite printre oamenii de la izvoarele Jiului de preotul 
Traian Mo[ic1 pare dificil pentru început s` delimitezi factorul emo]ional de cel 
ra]ional. Spre sfâr[itul lecturii, instructive [i agreabile, o spun dintru început, 
vei da peste câteva consemn`ri ale autorului, ce limpezesc [i dau r`spuns 
inevitabilelor întreb`ri, într-un epilog, datat „10 ianuarie 1980 – Petro[ani”:
„Când scriu aceste rânduri am 70 de ani, 6 luni [i 10 zile. M` gr`besc s` scriu 
[i am foarte multe de scris [i nu [tiu de le voi a[terne în rânduri pân` nu mor. 
Nu pentru c` au o valoare deosebit` aceste amintiri, doar mi-au oferit mie 
[i hârtiei gânduri despre oameni, despre cele multe pe care le-am purtat în 
suflet cam 30-35 de ani… A le retranscrie, revedea, corecta nu mai am vreme 
[i nici r`bdare. Poate careva dintre copiii mei va avea r`gazul s` le citeasc`. 
Nu [tiu, am scris prea multe despre mine [i a[ fi vrut s` mai scot [i alte multe 
amintiri mai legate de via]` [i neamul din care  m-am ridicat.” ßi într-o ultim` 
consemnare: „Ast`zi vor fi altele, oameni de prin satele or`[enite ast`zi, nu 
mai au preocup`ri despre cele ce am încercat eu a le descrie. A[a c` bune, 
rele, sunt autentice…” Cei trei copii r`ma[i în via]` – Teodor, Dan Ioan [i 
Ulpia Maria – se dovedesc, iat`, vrednici de p`rin]ii lor [i strâng însemn`rile 
protopopului Marcu Ulpiu Traian Mo[ic într-un volum omagial ocazionat de 
trecerea unui veac de la na[terea acestui c`l`uzitor de spirite de la izvoarele 
Jiului. De[i discre]ia lui Dan Ioan Nistor, unul dintre cei mai sensibili poe]i 
religio[i ai vremii noastre, este de toat` stima, meritul precump`nitor îi revine 
neîndoielnic, ca om al literelor. De altminteri, prezenta ini]iativ` se adaug` 
celei anterioare de recuperare a poeziilor mamei, Cornelia Mo[ic, într-un 
volum comun al celor doi, Când numai duh vom fi / Lini[tea de înserare, 
la aceea[i editur`, în 2006. Remarc`m atunci c` sensul poeziei acesteia se 
afl` [i în via]`, convins`, desigur, c` Absolutul este doar al Domnului, cel ce 
i-a dat harul poetic, c` interoga]ia, melancolia trecerii las` locul unor versuri 
de nota]ie, pentru ca în poema de final respira]ia s`-[i recapete suflul pentru 
marea c`l`torie a întregirii: „Sub micul rug, / lâng` icoan`/ r`suflarea/ s`-mi 

NICOLAE ROTUND

Preot Traian Mo[ic – Din cele tr`ite printre 
oamenii de la izvoarele Jiului

ç

1 Ex Ponto, Constan]a, 2009
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fie blând`,/ f`r` de team`,/ s` nu-mi par`/ p`mântul vremii/ greu,/ când m` 
voi/ ad`uga/ în neamul meu”. Astfel putem spune c` lucrarea iubirii de p`rin]i 
este acum întregit`.

Ce este aceast` carte? se poate întreba, pe bun` dreptate, cititorul. Este 
un album din care, parc`, ne privesc oameni ai altor timpuri, un mozaic de 
memorialistic`, genealogie, etnografie, folclor, legende, obiceiuri, schi]e mo-
nografice ale unor l`ca[uri de cult, literatur`. Autorul pare când c` flaneaz`, 
când ne invit` la o incursiune dramatic` într-o atmosfer` reavivat`. El este 
un autentic intelectual al locului, un cronicar ce se hr`ne[te din matricea 
ve[nic d`t`toare de vigoare, inspiratoare. S` nu uit`m c` multe întâmpl`ri [i 
evenimente se petrec în perioada interbelic`, perioad` marcat` de un puter-
nic suflu al specificului na]ional. Cultul valorilor tradi]ionale, al slujitorilor lor, 
pentru Iorga, Nichifor Crainic este veritabilul stindard al unei mari p`r]i din 
intelectualitate. A[ zice c` spiritul lui Herder reînvie, ca [i cel al lui Hegel. Se 
mizeaz` pe valorificarea modelelor autohtone, pe mitul etno-na]ional. Putem 
spune c` în spirit herderian se amplific` încrederea în poporul care r`mâne 
permanent tân`r, puternic. Nici p`rintele Traian Mo[ic nu este str`in de aceast` 
atmosfer`, dar se deta[eaz` în multe privin]e, sfideaz`, parc` „regula jocului”. 
Eviden]iaz` valorile individuale, este dezinhibat chiar când în centrul faptelor 
prezentate se afl` el însu[i, fiindc` nu dore[te s` apar` des`vâr[it în fa]a 
celor ce-l vor urma. Dovad` sunt nenum`ratele renghiuri, „mi[elii”, pe care 
le-a jucat cunoscu]ilor mai apropia]i [i în june]e, [i familist fiind. Amator de 
asemenea p`c`leli, ipostazele sunt numeroase [i ne relev` o personalitate 
complex`. Când sobru, ]inându-[i cuvânt`rile în diverse prilejuri festive, când 
petulant, când incisiv, când melancolic ori îndurerat, [tiind, îns`, cu rapiditate 
s` treac` peste asemenea momente.

Genealogia î[i are r`d`cinile cunoscute pe la jum`tatea secolului al 
XVII-lea, str`-str`bunicul mamei fiind Preda ßtefoane-ßtefu, venit din valea 
Some[ului [i stabilit în zona Petrilei. Mai to]i urma[ii au fost longevivi. De la 
începutul secolului al XIX-lea apar primii intelectuali ai familiei, num`rul lor 
crescând în timp: înv`]`tori, preo]i, profesori, ingineri. Tat`l, Dan Mo[ic, a fost 
]`ran din Cimpa-Lunca de Sus, cu dragoste pentru înv`]`tur`, astfel c` to]i cei 
trei b`ie]i au urmat [coli superioare. Traian Mo[ic consemneaz`: „Era unicul 
caz printre momârlanii de pe Jii, ca din aceea[i cas`, trei copii cu vârste foarte 
apropiate, s` fac` [coal`…, [i au f`cut, dar r`splat` mai ac`t`rii pentru bie]ii 
no[tri p`rin]i nu am fost în stare s` le d`m, s` le putem mângâia b`trâne]ile.” 
Când p`rin]ii i s-au stins din via]` – mama în 1960, la 83 de ani, [i tat`l în 
1962, la 84 de ani, preotul era închis „ca uneltitor împotriva ordinei publice”. 
Este o arhondologie a unei familii apar]inând celei mai nobile clase sociale, 
]`r`nimea, nefalsificat`, din rândurile c`reia s-au ridicat cei mai mul]i dintre 
înv`]a]ii no[tri de mai târziu, care s-au str`duit s` nu lase în uitare trecutul. 
Str`dania preotului Traian Mo[ic este de toat` lauda.

Însemn`rile au dou` perioade de redactare. Astfel, Jurnalul meu perso-
nal, cu subtitlul „Frânturi de gânduri de pe b`ncile copil`riei pân` la altarul 
b`trâne]ii” este datat 1934 – noiembrie. Autorul, student în anul al IV-lea la 
Teologie, abandoneaz` dup` câteva luni. Alte întâmpl`ri împletesc consem-
n`rile din tinere]e cu reflec]iile senectu]ii, c`ci, afl`m din precizarea f`cut` 
de redactor, „Jurnalul – amintiri a fost scris între anii 1980-1982, la vârsta 
de 71-73 de ani, de Preotul Traian Mo[ic care a fost chemat la Domnul în 
ziua de 18 aprilie 1984, miercurea din S`pt`mâna Patimilor Mântuitorului.” 
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Ref`când itinerariul unei excursii din iunie 1931 prin ]ar`, î[i aminte[te de 
un episod petrecut în Constan]a, unde [i-au cump`rat fesuri [i prin satele 
urm`toare „lumea scuipa dup` noi zicând: «De unde dracu au n`v`lit atâ]ia 
turci…»”. Spre finalul rememor`rii episodului, noteaz`: „Acestea le-am scris 
acum [aizeci de ani (consemnate în carne]ele, p`strându-[i, a[adar, intact` 
autenticitatea, n.n.)… Sigur c` azi a[ scrie altfel.”

Cei dintâi înv`]`tori, „primii înv`]`tori confesionali”, erau chiar preo]ii orto-
doc[i, ridica]i din rândul ]`ranilor b`[tina[i. De numele unora dintre ei sunt 
legate adev`rate legende. Un anume Popa Ian`[ Tânc` ad`postea în biserica 
din Maleia caii pe care îi furau haiducii, prietenii s`i. Dup` ce le întorceau 
potcoavele îi trimiteau noaptea, când era bezna mai mare, peste mun]i, în 
Gorj, la rudele popii, unde veneau amatorii din localit`]ile învecinate. Dup` o 
inscrip]ie pe un pietroi dezgropat în Maleia cu vreo patru decenii în urm`, Popa 
Ian`[ Tânc` ar fi murit în 1879. Se mai zvonea c` haiduci din zona Petrilei 
aveau bune rela]ii, de colaborare, cu Iancu Jianu. Trebuie s` recunoa[tem 
c` asemenea ve[ti, îndeosebi pop` gazd` de ho]i de cai chiar în s`la[ul lui 
Dumnezeu sunt fabuloase. N-ar fi de mirare ca I.L. Caragiale, care a publicat 
în 1898 nuvela În vreme de r`zboi s` se fi inspirat tocmai din aceste legende. 
Un coborâtor din neamul Mo[ic a fost popa Ion, care „a intrat în legend` cu 
numele de «Popa Preda»”, b`rbat frumos, „talentat la cântare, la beutur`, la 
batjocuri [i la b`t`i”. Mergea înso]it de un frate, cânt`re], [i în situa]ii dificile 
se dovedeau ambii buni mânuitori de „boat`”.

Pentru preotul Traian Mo[ic toposul petro[enean este soclul pe care 
sunt în`l]ate legendele [i miturile, cele mai multe pornite din obiceiuri, din 
întâmpl`ri, ca [i din imagina]ia oamenilor. Unele au rezistat eroziunii vremii, 
altele au fost îngropate sub priva]iunile istoriei, îndeosebi ale for]atului proces 
de urbanizare. Desigur c` unele pot avea un caracter generalizator, sunt în 
afara unui anume cronotop, sunt altele marcate de semne ce ]in de specificul 
zonei. Am în vedere obiceiurile legate de via]a ortodox`, de muncile câmpului, 
de activitatea economic` [i social`, de momentele sempiterne existen]iale, 
eresurile, strig`turile [i zicalele cu finalitate moral` [i moralizatoare [.a. 
Pentru ca s` nu fie uitate, autorul le aminte[te, le nareaz`, le analizeaz`, le 
decodific`, c`ci mai nimerit decât preotul ori înv`]`torul cine ar fi pentru o 
asemenea lucrare? Om citit, dotat cu sim]ul echilibrului, bun povestitor [tie s` 
selecteze ce e specific zonei, s` le transmit` p`strând esen]ialul în descriere, 
sensul adânc dar [i f`cându-le agreabile, improvizând el însu[i [i îmbog`]ind 
zestrea spiritual` a zonei. Dintre evenimentele popula]iei din Lonea „b`tutul 
dobei” se bucura de aten]ie deosebit`, fiindc` se f`ceau anun]uri importante. 
(Doba se b`tea în locurile cu audi]ie bun`). Doba[ii erau slujba[i ai prim`riei, 
aveau, a[adar, prestigiu. Cei mai mul]i erau localnici, cuno[teau nout`]ile [i 
mascat difuzau picanteriile. Când se anun]` c` la cinematograf va rula un film 
cu Greta Garbo, cel care face difuzarea împlete[te realitatea spectacolului 
cu aceea a locului, de unde rezult` un mesaj ce stârne[te ilaritatea tuturor 
ascult`torilor: „Ast`-sear` [i mâine sear` (ruleaz`) se reguleaz` Veta lui 
Barubu… Pre]urile în fa]` 2 lei, înapoi 3 lei, în picioare 1 leu.” Efectul este 
asigurat, umorul consolideaz` buna dispozi]ie general`. Nu-i de mirare c` 
oamenii au solicitat „s`-l mai trimit` pe Dan Tirc cu doba”.  Sunt prezentate 
amplu obiceiuri de la na[tere, nunt`, moarte. Pentru cei din alte p`r]i, unele 
obiceiuri legate de moarte par un veritabil spectacol clovneresc, când actorul 
este chiar mortul manipulat cu sfori ca un manechin. Ne[tiind adev`rul, lumea 
se sperie, se face îmbulzeal`, apar pove[tile despre strigoi, fapte incredibile 
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(dar înc` prezente [i azi în anumite locuri). O b`trân` e dezgropat` a doua 
zi [i cei care asist` v`d c` moarta „era întoars` pe o dung` [i ro[ie la obraz. 
Gheorghe i-a b`gat un cu]it în inim` [i a acoperit-o din nou cu p`mânt”. 
Supersti]iile sunt numeroase [i trebuie s` ]ii seama de ele, s` nu le calci în-
v`]`tura, altfel î]i merge r`u. Mai toate prevestesc nenorociri [i primejduiesc 
gospod`riile oamenilor, le aduc pagube. Cu anumite varia]ii, sunt acelea[i ca 
în alte zone, au o larg` circula]ie. Sunt [i multe ceremonii unde se celebreaz`, 
în diverse ocazii, mersul finilor la na[i. Obiceiul este vechi [i se p`streaz` 
acela[i, cu neînsemnate modific`ri impuse de starea economic`. Întâlnirile se 
desf`[oar` sub semnul bunei dispozi]ii: „Voio[ia, vorbele frumoase, amintiri 
din îndep`rtatele tinere]i, prilej de s`n`toase tradi]ii române[ti [i cre[tine[ti. 
Primul p`har se v`rsa pentru cei ce nu mai sunt din partea na[ilor, a finilor”. 
ßi „fr`]iile de cruce” prilejuiesc ocazii de întrajutorare, de petrecere, de rela]ii 
pa[nice. Ne afl`m parc` în lumea Amintirilor lui Creang`: „Am v`zut zeci de 
s`nii, cu zeci de cai sau care de fân la casa unuia dintre fra]i. Dac` nu pot veni 
to]i fra]ii la clac`, roag` pe un vecin sau vreunul dintre neamuri s` vin`. Cel 
c`ruia i se face claca d` b`utura [i o mas`, prilej iar`[i de petrecere, dup` 
ce li s-a dat cailor nutre] de c`tre gazd`. C`tre diminea]`, a doua zi, pleac` 
cu to]ii voio[i [i mul]umi]i pe la casele lor.” Multe dintre s`rb`tori î[i afl` în-
ceputurile în vremea precre[tin`, ca de ex. Nedeile care se ]in „fie în satele 
noastre jiene[ti, fie în poienile de la poalele mun]ilor, obicei p`strat cu mare 
sfin]enie.” S`rb`toarea a constituit subiectul unui roman Nedeia din Poiana 
Miresei, I-III, Bucure[ti, 1955-1964, de Nicolae Deleanu, activist [i publicist 
socialist, modest [i ca structur`, [i ca valoare literar`, departe de concluzia 
prefa]atorului celei de a doua edi]ii, din 1968, Valeriu Râpeanu, conform c`reia 
„r`mâne un roman de o trainic` factur` epic`.” Interesante sunt observa]iile 
din subsolul paginii f`cute la întâlnirea cu autorul c`r]ii. Preotul [i fratele s`u 
Ilie, student al lui Nicolae Iorga [i bursier la „Academia di Romania” din Roma, 
profesor de istorie, sunt ruga]i s` nu intervin` c`ci organizatorii mizau pe un 
succes absolut. Observa]iile vizau [i caren]ele documentaristice, [i „for]area 
interna]ionalismului nedeilor”. N-au intervenit, dar au f`cut observa]ii pe carte. 
Ca în Ion al lui Rebreanu, [i aici jocul, nu de pu]ine ori, datorit` strig`turilor 
caustice, se sfâr[ea „cu b`t`i, cu capete sparte de boate, cu femei de multe 
ori ]ipând, fiind ele învinov`]ite c`, vezi, Doamne, o jucat prea mult cu ah`la, 
c` se tot uita în ochii lui, mai ales dup` ce au b`ut b`uturi amestecate adu-
se, fiecare, de acas`, în uiege, sticle, plosci etc.” Preotul Traian Mo[ic vede 
panoramic întreg spectacolul. Veneau cetele din diferite locuri, înso]ite de 
fluiera[i, „dar [i al]ii cu viori, clarinete, saxofoane, ]igani cu ale lor cimpoaie [i 
viori [i începeau jocul. M`l`ienii de-o parte, jie]enii separat, petrilenii, livezenii; 
fiecare joc, aparte, cu fluiera[ii lor.”

Obiceiul Pi]`r`ilor, obicei momârl`nesc, un colind în ceat` de fl`c`i, cel al 
aprinderii de focuri pe dealuri în noaptea de miercuri spre joia mare, strig`tul 
peste sat Au[-M`re (o invoca]ie a str`mo[ilor, echivalent` cu „m`i (str`)mo[u-
le”), alte obiceiuri legate de îndeletnicirile gospod`re[ti etc., unele pierdute, 
altele practicate dau sentimentul unei mi[c`ri permanente, de dinamism, de 
debordare vital`. O forfot` coordonat` de nevoi colective [i individuale, o 
umanitate marcat` de bucuria vie]ii. Fire puternic`, optimist`, autorul î[i bu-
cur` anii târzii prin aceste retr`iri care s` lumineze [i s` înc`lzeasc` întreaga 
via]`. Cu discre]ie [i demnitate aminte[te momentele dramatice prin care 
a trecut, [i nu pu]ine într-o existen]` de peste opt decenii care a cunoscut 
seisme sociale violente, pentru ca s` lase din nou locul întâmpl`rilor tonice. 
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El însu[i este autor, narator, personaj, actor real, ce nu se vrea construit cu 
dinadinsul. Lectorul are senza]ia firescului, nimic nu-i for]at, totul curge nor-
mal cum normale par [i accidentele individuale care nu opresc mersul vie]ii, 
ci doar îl încetinesc un timp. Oamenii î[i revin, î[i poart` anii cum î[i poart` 
imaginea întip`rit` în memoria celor din jur, cu numele [i poreclele care în 
registrul oral al st`rii civile le-au înlocuit pe cele dintâi. Pentru ei regiunea 
este un axis mundi, c`ci are istoria ei proprie, individualizat`, are identitate. 
A lui ¥opea, Pe-e mamei, U]aru, Tu]u, P`p`l`u, Mâgl`, ßomâcu, Cae, Pap`-
la[c`, Buciucuiu, a lui Iap`, a lui Bese-rece, Sâia, Z`g`r`u [i al]ii asemenea, 
împreun` cu Nicu B`l`nescu, creator de versuri în stil popular, R`duc` [i Ion 
Cioarc`, me[teri în f`uritul fluierelor, înv`]`torul Petru ßtefoane Preda, preo]ii 
Constantin Zoican, Atanasie Daju, Mihai Munteanu, Coriolan Dr`gan, Traian 
Mo[ic [i membrii familiei sale, oamenii din fotografie duc greul [i bucuria vie]ii, 
îi ]in echilibrul, sunt cei care din persoane devin personaje. Avem de-a face 
cu o func]ional` mecanic` a memoriei de refacere a gesturilor [i a situa]iilor 
spre a conferi verosimilitate. S-a construit o lume pe care „a mobilat-o”, adic` 
a prezentat fapte din ]inutul Pero[aniului, în perioada interbelic` (în cea mai 
mare m`sur`), a pus în mi[care personajele. Apoi, cum spune Umberto 
Eco, cuvintele vin „aproape de la sine”. Este ceea ce face preotul Traian 
Mo[ic prin „povestirile” sale, care are intui]ia construc]iei lor [i numeroase 
lecturi menite s`-i sus]in` demersul. Un „osebit”, ca personaj, este Antonie 
Matei Solomonarul, „un b`trânel m`run]el, simpatic, cu un p`r alb, retezat, 
cu c`rare pe mijlocul capului, cu o barb` alb`, ca un c`lug`r, [tiutor bine de 
carte [i de oameni, pl`cut la vorb`. Citea Psaltirea, avea Pascalia (calendar 
astrologic, n.n.) [i Zodiacul, toate cu litere de «potcoave» (chirilice). Îl aflai în 
orice comun` sau sat, nu numai pe Valea Jiului, ci [i prin ¥ara Ha]egului, pe 
la Or`[tie etc. I se dusese vestea cu Psaltirea lui [i celelalte c`r]i amintite, 
de care nu se desp`r]ea… Vine b`trânul Antonie s`-mi citeasc` Psaltirea. 
Atâta [tiu c` o spunea cam pe de rost, cartea era deschis`, dar vedea tot 
ce se întâmpla prin cas`. Cine pleca, cine venea: «Doamne, milue[te-ne, 
Doamne, milue[te-ne, Doamne, milue[te-ne…coa]!... Marino, zogoane mâ]a, 
c` s` suie pe st`laj… Doamne, milue[te-ne… Doamne… Marino, vezi c` arde 
ceva în ler…». Este curat` literatur`, a[a cum întâlnim [i alte texte. Unele 
sunt nara]iuni, memoria cedând întâietate fic]iunii, altele reconstituirea unor 
întâmpl`ri petrecute în timpul oficierii slujbelor religioase, toate cu un vocabular 
extrem de piperat, unde tragicul, grotescul, comicul se condi]ioneaz` reciproc 
(„¥iganii din P`r`ul Dâljii”), altele ca în „Sâia lui Petru Opri[”, se încadreaz` 
fantasticului de tip satanic. El are talent de povestitor [i este clar c` lipsa 
acestuia, a talentului, nu poate fi suplinit` nici de relatarea faptelor, nici de 
[tiin]a construc]iei, nici de apelul la glume sau anecdote. Traian Mo[ic [tie 
s` asambleze fiecare compartiment, s` dea flux nar`rii. Sfâr[itul întâmpl`rii 
ori morala ei cade ca o ghilotin`, nu are nevoie de suplimentare explica]ii. Se 
fere[te de fastidios. Nara]iunea curge cu naturale]e, de[i un ochi critic vede 
c` textele sunt lucrate.

Relat`rile nu au o continuitate cronologic`, cu mici excep]ii, dar se ob-
serv` c` trecerea anilor duce la o schimbare a registrului tematic [i a celui 
stilistic, marcat acum de oralitate, al celui de abordare în special. Hazul este 
precump`nitor în p`]aniile adolescen]ei, marile probleme apar cu înaintarea 
în vârst`. Dar autorul [tie s` se bucure de via]`, dialogul î[i p`streaz` aceea[i 
naturale]e, are un specific dat de structura oamenilor, de vârsta [i ocupa]iile 
lor. Onomastica o concureaz` pe a lui Marin Sorescu [i umorul e mai aproape 
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de acela al lui Ion Marin Iovescu. „Seminarist fiind, este rugat de un preot 
din Lonea s` mearg` «cu crucea» în ajunul Bobotezei. Ajutor, crâznic, i-a 
fost trimis P`p`l`u care era prima dat` într-o asemenea misie. Ajung, dup` 
câteva case, la Floarea care ie[ea din cote] [i se gr`be[te s`-[i schimbe iia 
murdar` cu una curat`, „aflat` afar` în coridorul casei…, înghe]at` os. Iia 
cea murdar` [i doni]ele erau p`r`site în mijlocul casei. Se c`znea s` trag` 
pe ea iia, nu intra, era ca tinicheaua înghe]at`.” Cei doi încep ceremonialul. 
„Floarea în pielea goal`: «îîu, îîu…” se întoarce cu spatele, o stropir`m [i pe 
spate. Apa c`dea cu stropi de ghea]`. I s-au v`zut toate goliciunile [i pe fa]` 
[i pe dos. Am l`sat-o goal`-golu]` «îîuu», alta nimic.” U[or ipocrit, autorul 
conchise: „Trebuia s` a[tept`m, [i ea [i noi…” Intr` acum în rolul principal 
P`p`l`u, care la plecare începe s` recite: „De când mama m-a f`cut/ Pizd` 
neagr` n-am v`zut,/ ßi-acu’ la b`trâne]e/ V`zui una cu muste]e,/ Cu muste]e-n 
toate p`r]i,/ P`rul mi se face cre]…”

Scene de tot hazul se succed cu repeziciune fie c` sunt „jucate” în vremea 
seminarului [i a facult`]ii, fie în timpul preo]iei. Caza]i la un coleg, n-au putut 
ie[i la W.C.-ul din curte, fiindc` pe acolo „se plimba, legat de o sârm`, pe 
toat` lungimea cur]ii un câine mare”. Peste câteva zile primesc o scrisoare din 
partea colegului: „Firea-]i ai dracului, de dou` s`pt`mâni pute în camera unde 
a]i dormit voi. Am desf`cut canapelele, am c`utat dup` mobilier, pute grozav… 
ßtiu c` v-a]i c`cat, dar unde?! R`spund: «În ciub`rul cu oleandru.”

Rememorarea profesorilor de la liceu îi prilejuie[te nararea înfrunt`rii 
b`trânului dasc`l de francez` Bodiu, care-[i duce într-o zi elevele în excursie 
[i popose[te în gr`dina unui ]`ran. Acesta, sup`rat, începe s` înjure: „dum-
nezeii…, mama voastr`…., ce c`uta]i în ograda mea? Cine v-a adus aci?” 
Se prezint` profesorul, cu „nelipsita-i umbrel`” [i indignat c` nu e crezut de 
proprietar c` e profesor, „se d` la ]`ran [i-l amenin]` cu umbrela. ¥`ranul 
scoate un palamac din gard [i-l otânje[te pe Bodiu, care se ap`r`, într-un duel 
groaznic, cu umbrela. Fetele fug pe unde pot, la liceu, [i reclam` directorului 
cele întâmplate. Apare într-un târziu [i Bodiu zgâriat, b`tut, c`nit [i f`r` piesa 
de muzeu, umbrela-para[ut`”.

Exemplele pot, evident, continua. Discursul narativ, „lucrat” cum spuneam, 
nu are în vedere posibilul viitor cititor pe care s`-l captiveze prin for]a nara]iunii 
sau a talentului s`u, ci comunicarea, relatarea [i, ca în atâtea cazuri, trans-
miterea unor înv`]`turi. Ceea ce e gândit e [i enun]at, a[a cum procedeaz` 
autorul [i personajele sale. Nu este atras neap`rat spre senza]ional, spre 
fabulos – de[i ele nu absenteaz` -, ci spre ce ]ine mai degrab` de firescul 
existen]ei, al condi]iei omului, de comun, de cotidian. Cunosc`tor al oameni-
lor, le „cite[te” repede psihologia, g`se[te leac împotriva lene[ilor, a ho]ilor, 
a cupizilor. Când nu apare el s` vindece, î[i trimite personajele. Prin textele 
incluse nu-[i propune nici s` fie moralist, nici moralizator cum am fi tenta]i s` 
credem cunoscându-i profesiunea. E doar normala inten]ie curativ` a unui 
tr`itor înzestrat cu generozitate [i talent.

Încerc, în finalul acestor rânduri, s` refac personalitatea preotului Traian 
Mo[ic, slujitor al credin]ei – al credin]ei în toate: în oameni, în patrie, în spi-
ritualitatea neamului, în misiunea ce i-a fost menit`, în bucuria vie]ii. Re]in 
imaginea b`rbatului care [i-a slujit ]ara prin ceea ce a gândit c` e bine s` fac`, 
care [i-a ajutat semenii dup` cum a crezut de cuviin]`. Preotul Traian Mo[ic 
apare ca un om viu, salvat de la uitare – m`rturie a biruin]ei asupra mor]ii.
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comentarii

n romanul s`u, Abaddon Exterminatorul, Ernesto Sabato ofer` o list` lung` 
de strategii „inovatoare” pentru genul romanesc, romanul cu noi în loc de eu, 
cu subjonctivul în locul indicativului, romanul demontabil cu capitole scrise la 
cerere prin coresponden]` etc., toate menite s` ob]in` burse pentru scriitorii 
argentinieni care vor s` fac` o vizit` cultural` Fran]ei. Avem de-a face [i cu 
o critic` acidulat` ironic a modelor telqueliste, oulipoiste, o critic` a spiritului 
teoretizant pân` la exces a noului roman francez. De fapt, Sabato subliniaz` 
o serie de maladii ale literaturii în]eleas` ca productivitate textualist`, aplica]ie 
a unei mode teoretice, cum au fost la vremea lor [i popularizarea romanesc` 
a teoriilor lui Freud sau ale lui Darwin în critica degenera]ionist` sau romanul 
inspirat` de pozitivismele cu iz apocaliptic ale igieni[tilor finiseculari. R`mâne 
ca proiectele fantasmagorice listate de Sabato s`-[i g`seasc` fabricantul, 
grafomanul, îns` nu aceasta îl intereseaz` pe scriitor, ci mecanismul infla]io-
nist al industriei literaturii. Milan Kundera în romanele sale ipostaziaz` nu 
odat` tipul scriitorului grafoman care vrea s`-[i (s)pun` via]a într-un roman, 
considerând c` are de l`sat o mo[tenire important` posterit`]ii. În Testamen-
tele tr`date, scriitorul ceh se ocup` de fenomenologia patologiei recept`rii, 
unde criticul literar se transform` într-un moralist care g`se[te în biografia 
autorului explica]ii pentru orice fapt romanesc, [i unde romanul serve[te ca 
prob` în contenciosul intentat autorului vinovat de ceea ce personajele sale 
fac, spun sau gândesc. În acest context, demersul lui Alex ßtef`nescu (Cum 
te po]i rata ca scriitor. Câteva metode sigure [i 250 de c`r]i proaste, Ed. 
Humanitas, Bucure[ti, 2009) nu mai apare ca unul facultativ sau minor, ci 
dimpotriv` un capitol necesar în m`sur` s` radiografieze, cartografieze zone 
obscure ale metabolismului unei culturi. Selec]ia operat` de critic este una 
negativ` [i în acest fel aceast` critic` se diferen]iaz` de una de întâmpinare 
menit` s` disocieze grâul de neghin`, albul de negru, s` cânt`reasc` pe loc. 
Critica lui Alex ßtef`nescu r`spunde unei hygiène des lettres, este o critic` 
de ecarisaj cultural, una ecologic`, colectând de[eurile [i încercând izolarea 
[i tratarea lor, nu înainte de a le analiza [i clasifica. Nu este vorba aici de 
ceva care poate fi recuperat [i refolosit, c`r]ile selectate de critic sunt ireme-
diabil proaste [i nimeni [i nimic nu le mai poate salva, nici m`car expresivi-
tatea involuntar`, unul din criteriile cu care opereaz` Alex ßtef`nescu pentru 

ANGELO MITCHIEVICI

Manualul de ratare literar` individual` 
sau colectiv`, anul [colar 2009

ç
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a solicita aten]ia cititorului. Îns` criticul a realizat grupajul cu inten]ia de a 
oferi practic un manual à l’envers, un manual care nu te ajut` s` scrii o carte 
bun`, dar care te pune în gard` asupra oric`rei c`r]i proaste, un manual de 
patologie literar` cu exemplific`ri ale diverselor maladii; enumer`m câteva: 
inadecvarea registrului stilistic, enun]area emfatic` a unor adev`ruri banale, 
practicarea obscurit`]ii, parada de [tiin]`, artistizarea for]at` a textului, etc. 
Fiecare din aceste „maladii” este ilustrat` cu exemple copioase, elocvente, 
[i ele pot alc`tui oricând breviarul unui curs de creative writing, care cred c` 
ar trebuie s` înve]e nu numai cum s` scrii, ci [i cum s` nu scrii. De[i criticul 
nu o face, un anumit distinguo mi se pare necesar, cel dintre criticul literar 
sau filozof, eseist [i scriitorul de fic]iune, poet, prozator, dramaturg. Principa-
la calitate a unui critic autentic o constituie discern`mântul, definit simplu ca 
fapt de a [ti dac` în fa]a ta se afl` o carte proast` sau o carte bun` dincolo 
de relativiz`rile pe care le induce locul geometric dintre cele dou` repere. O 
parte dintre maladiile literaturii ipostaziate de Alex ßtef`nescu sunt, de fapt, 
maladii ale criticii, [i aici ne g`sim uneori nepl`cut fa]` în fa]` cu o critic` 
encomniastic` sau un hipercriticism opuse criticii de ecarisaj, o critic` care 
recomand` în termeni bombastici o carte slab` sau cu termenii propu[i de 
A.ß. „ridicarea în sl`vi, în termeni bombastici, a unui scriitor minor”, „parada 
de [tiin]`”, „excesul de interpretare”, „utilizarea limbii de lemn”. Exist` [i un 
alt nivel al c`r]ii care se bazeaz` pe expresivitatea involuntar` a unor produc-
]ii manufacturate cu sârg stahanovist de grafoman, acela care-i confer` 
acestui „Manual al întâmpl`rilor” literare nefaste dimensiunea de „carnaval al 
prostiei omene[ti”. În aceast` direc]ie, cartea lui Alex ßtef`nescu ni se ofer` 
ca un fel de antonpanesc` poveste a vorbei v`zut` din unghiul inedit, post-
modern, al Dic]ionarului onomastic [i al Bibliografiei generale ale lui Mircea 
Horia Simionescu. Cred c` în aceast` dimensiune, demersul critic al lui Alex 
ßtef`nescu este cel mai bine ilustrat, pentru c` în aceast` în[iruire de tâm-
penii literare ordinea o stabile[te filonul rabelaisian al râsului [i carnavales-
cului eviden]iat de Bahtin în cartea pe care i-o dedic` operei lui Rabelais. 
Cartea lui ßtef`nescu devine astfel una a râsului [i a uit`rii în m`sura în care 
scoate din anonimat pentru o scurt` pauz` de amuzament un specimen comic 
al literaturii pentru a-l l`sa în cele din urm` anonimatului care i se cuvine. 
Pentru aceast` întrebuin]are dubl` a „manualului” r`spunde [i dublarea tipu-
lui de încadrare patologic` de la cel „[tiin]ific” la cel „popular”, spre exemplu, 
„inadecv`rii registrului stilistic” îi corespunde în registrul popular al maladiei 
metoda „Tan]a [i Costel”, personajele lui Ion B`ie[u; „enun]`rii emfatice a 
unor adev`ruri banale” are drept analogon identificarea vernacular` a pato-
logiei drept „Amorul e un lucru foarte mare”, cugetarea apar]inându-i unui 
personaj al lui George Topârceanu, Gu]`-Popând`u etc.. Criticul abandoneaz` 
manualul pentru oferta mai larg` în semnifica]ii a unei comedii a literaturii în 
care î[i fac loc g`g`u]ii [i gu[a]ii literaturii, personaje deformate grotesc 
asemeni celor care apar la circ, dezvelind monstruozit`]i literare de la pasti[e 
banale ca o blenoragie la hidoase malforma]ii [i aparate ortopedice compli-
cate pentru sechele uluitoare. Meritul criticului ]ine [i de o opera]ie de biblio-
graf în sensul acordat de Mircea Horia Simionescu demnei ocupa]ii, numai 
c` diferen]a devine esen]ial`. Nu este vorba aici de o fic]iune a literaturii, ci 
de o imagine deformat` a ei, o curte a miracolelor populate de creaturi ase-
meni fantasmelor lui Bosch sau a mon[trilor tri[ti ai lui Mandiargues. În acest 
joc intr` atât numele scriitorilor, cât [i cel al editurii [i titlurile c`r]ilor. S` în-
cerc`m ca experiment listarea numelor de autori care apar în prefa]a care 
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relev` proiectul c`r]ii: Constantin Buligoanea, Marin Be[cuc`, Gerogeta 
Blendea Zamfir, Valer Turcu-Iorga, Vasile Man, George Anca, Roxana Ga-
briela Brani[te, Mihai Munteanu, Florin ¥upu etc. Venind fiecare cu zestrea 
sa onomastic`, „scriitorii” enumera]i au devenit la rândul lor personaje. Cu 
adev`rat elocvent este acest experiment proiectat pe cele trei dimensiuni: 
numele autorului, titlul operei [i numele editurii. Comedia literaturii poate în-
cepe în ordinea de mai sus: Ion Avram, Prin v`ile Golgotei, Dominus; Ovidiu 
B`jan, Îngerul vidanjor, C`l`uza; Marin Be[cuc`, Iubire din ruga durerii, 
Abaddaba; Petre Berea, Reg`sirea în iubire, Millenium; Zoi]a Bogdan-Tripa 
[i Miron ¥ic, S.O.S. salva]i basmele!, Amurg sentimental; Petru Boroianu, 
Visuri care dor, Înmuguriri; Cecilia Burtic`, Actul poetic [i visul suicidar, Di-
dacica Nova; etc. deliciul „cuvintelor potrivite” îi revine cititorului. Dintre ma-
ladiile literaturii exist` câteva interesante, interesul pentru ele dep`[e[te îns` 
nivelul oric`rei taxonomii. Spre exemplu, este vorba despre „Exibarea mize-
riei, f`r` o justificare estetic`” sau „mizerabilismul”, „un fel de curent literar” 
sau altfel, categoria identificat` într-o form` mai tranzitiv` colocvial: „inscrip-
]ii pe pere]ii toaletelor publice”. Criticul se refer` la o literatur` care împrumut` 
ceva din insurgen]a graffitiurilor, dar [i din bagajul lor libidinal amestecat cu 
violen]` [i mesaj social cu anarhisme tribale. Mizerabilismul, f`r` a dobândi 
calitate de curent literar, este un fenomen al dezinhib`rii literaturii, un fenomen 
care [i-a epuizat energia neoavangardist` trecut` prin mi[c`rile underground 
ale rap-ului authton [i [i-a eradicat co[urile pubere, iar el începe dup` 1989 
nu în literatur` ci în muzic` cu un fenomen de subcultur` mediatic`, cu ge-
nera]ia Pro de cânt`re]i juvenili precum Genius [i fermec`toarele Andree 
pentru  a se realiza pe deplin cu forma]ia Ozone, iar în literatur` Ionu] Chiva 
cu romanul s`u 69 sau Ioana B`ietica – devenit` printr-o alchimie destinal` 
specific` literaturii, Morpurgo - cu Fi[` de înregistrare ambele ap`rute în 2004, 
juna fatal` încercând palid s` le imite pe Anaïs Nin sau Catherine Millet, 
scriitoare talentate [i într-o companie memorabil` care [tiau cum s` înveleasc` 
sexul în pagin` f`r` a o confunda cu hârtia de împachetat salam sau cuie. În 
acela[i sens, ne distan]`m amical de critic care-l include [i pe Marius Ianu[ 
printre scatologi, Ianu[ este îns` mai curând un eshatologic ginsbergian, 
poezia sa r`spunde în ecou de second hand news poeziei americane a beat-
nicilor. Din partea criticii mai exist` un fenomen care ar merita tratat am`nun-
]it pentru c` el dep`[e[te nivelul accidentului sau al derapajelor critice clasi-
ce. Este vorba de delirul critic, o critic` care s-a dezvoltat din trunchiul teo-
retic al protocronismului [i s-a conjugat perfect cu literatura encomniastic` a 
vremii. Este vorba în special de critica anilor ’80, o critic` transformat` în 
poezie de concepte [i care se întâlne[te mutatis mutandis [i la critici de an-
vergur` precum Marin Mincu. În genul acesta de critic`, tot ce atinge criticul 
se transform` automat în concept, în paradigm`, de la Moromete, spre exem-
plu, avem conceptul de „morome]ianism” [i tot a[a. Cartea lui Alex ßtef`nescu 
ofer` dincolo de o hygiène des lettres, dincolo de o comedie a literaturii [i o 
baz` de date, folositoare pentru cel care [tie s` o intepreteze, pentru c` 
cercetând aceast` gr`mad` de de[euri literare po]i afla câte ceva despre 
metabolismul unei literaturi într-o continu` metamorfoz`.
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n toamna anului trecut, la „Gaudeamus”, tradi]ionalul salon de carte de 
la Bucure[ti, s-a consumat un adev`rat eveniment literar: prezentarea 
masivului tom de memorialistic` datorat lui Valeriu Anania. S-a petrecut 
atunci un act a[teptat de foarte numero[ii admiratori ai acestei persona-
lit`]i covâr[itoare a culturii române[ti din ultimele cinci decenii, pentru c` 
hot`rârea I.P.S. de a publica paginile cuprinzând via]a sa [i lumile pe care 
le-a parcurs, fusese promis` vag, între]inând interesul fa]` de una dintre 
legendele necontraf`cute cu care avem [ansa de a fi contemporani.

A[a cum ne-a obi[nuit, scriitorul Valeriu Anania a oferit înc` o oper` 
solid`, construc]ie ampl`, bine articulat`, gâlgâind de via]`, o oper` non-
fic]ional` ce se cite[te cu sufletul la gur`, întrucât reprezint` deopotriv` 
m`rturii documentare despre epoci, societ`]i, medii socio-profesionale, 
oameni mai mult dar mai pu]in importan]i pe care i-a cunoscut, dar [i 
for]a unui talent literar excep]ional. Parcurgând Memoriile1 nu am uitat 
niciun moment c` Valeriu Anania [i-a legat numele de Geneze [i Imn 
Eminescului (poezie), Rotonda plopilor aprin[i, Cerurile Oltului, Amintirile 
peregrinului Apter, Str`inii din Kipukua (proz`), Miori]a, Me[terul Mano-
le, Steaua Zimbrului, Du-te vreme, vino vreme, Greul p`mântului, Ho]ul 
de m`rg`ritare (dramaturgie) precum [i de versiunea în româna anilor 
2000 a C`r]ii C`r]ilor – Biblia. Publicul educat le-a devorat pur [i simplu, 
dovad` tirajele epuizate. Lor li se adaug` o publicistic` mereu elevat` 
abordând cu predilec]ie subiecte religioase [i culturale, totul girat de o 
charism` rareori întâlnit` chiar [i la un orator înn`scut [i adesea iluminat 
de în`l]imea altarului de unde predic`. Memoriile provoac` mai întâi [i 
întâi o deosebit` impresie estetic`, impactul asupra cititorului fiind poten]at 
tocmai prin refuzarea (de c`tre autor) a oric`rui artificiu artistic, efectul 
datorându-se expunerii nude a faptelor. O sinceritate total` domin` spo-
vedania f`cut` pentru eternitate de Omul care a tr`it incredibile experien]e 
existen]iale, având „[ansa” de a cunoa[te infernul conceput de semenii 
s`i, dar [i satisfac]ia de a supravie]ui unor încerc`ri limit`, de a se vedea 
împlinit ca scriitor [i prelat, la cel mai înalt nivel la care se poate n`zui în 
contorsionata istorie a României de la 1940 pân` acum. P`rintele Anania 
scrie [i poveste[te firesc, memoria se dovede[te prodigioas`, re]inând 

LIVIU GRåSOIU

Trei vie]i – un singur OM

ç

*
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pân` [i detaliile inevitabile, care coloreaz`, nuan]ând, momentele de r`scruce. 
Frumuse]ea stilului impresioneaz` prin simplitate, prin elegan]a frazei, prin 
strunirea emo]iilor, a bucuriilor [i durerilor, prin discre]ia cu care este invocat` 
voin]a Domnului [i credin]a sa nestr`mutat`. Înc` o dat`, stilul e omul! De la 
prima la ultima pagin` se desf`[oar` o superb` istorisire bazat` pe elemente 
concrete, despre iubirea de Dumnezeu [i de neam, despre slujirea lor prin tot 
ceea ce poate întreprinde un ales al sor]ii. Astfel se deta[eaz` figura sa în 
sumedenia de întâmpl`ri neprev`zute ce i-au fost h`r`zite; din confruntarea 
cu  ele, din asumarea unora, ca [i a destinului nu întotdeauna favorabil, s-a 
cristalizat statura de lider, pozi]ie nedorit` cu tot dinadinsul, dar acceptat` ca un 
dat, ca un semn distinctiv al vie]ii de scriitor, de slujitor al bisericii [i de român 
incapabil s` uite vreodat` acest lucru. Cele trei ipostaze se întrep`trund, se 
explic` [i se sus]in una pe alta, Memoriile I.P.S. convergând spre impunerea 
(f`r` pic de ostenta]ie) unei efigii de maxim` originalitate [i rezisten]`, de care 
viitorul va ]ine cont, probabil, mai mult decât a reu[it prezentul.

Scriitorul Valeriu Anania s-a format [i des`vâr[it de-a lungul a vreo [apte 
decenii, c`ci adolescentul din anii 1935-1940 cocheta serios cu poezia, fapt 
cunoscut de colegi, de prietenii din cercurile unde se manifesta. Au urmat 
apoi cunoa[terea unor mari scriitori (Arghezi, Blaga, Papilian, Voiculescu), 
lecturile foarte variate, participarea la via]a literar` subteran` (cenaclul Sl`ti-
neanu), munca perseverent` pe texte, refuzul de a publica imediat, r`bdarea 
de a [lefui chiar [i dou` decenii la o pies` de teatru, incredibila redactare în 
memorie, în anii deten]iei, a dou` piese în versuri, descoperirea unor inedite 
filoane ale fantasticului de tip exotic, în fine încercarea cea mare, traducerea 
Bibliei în limba vorbit` de noi în anul 2000, folosind exemplar [i judicios tot 
ceea ce se p`strase proasp`t în versiunile anterioare. Scriitorul s-a afirmat 
greu, pauzele impuse de societatea trecut` for]at` la comunism (ideologie 
niciodat` acceptat` de Valeriu Anania) sco]ându-l din aten]ia publicului larg, 
dar oferindu-i [i privilegiul de a se desprinde de o lume guvernat` de oameni 
urât construi]i [i de legi mai mereu jenante. Pe scena literar` Valeriu Anania 
[i-a g`sit loc cu dificultate, destul de pu]ini crezând în opera sa, calitatea lor 
intelectual` compensând îns` num`rul invocat adesea de critici. Cert este c` 
pentru unii dintre noi, scriitorul Valeriu Anania se situeaz` sus, în vecin`tatea 
valorilor definitorii ale spiritualit`]ii române[ti. Înc`p`]ânarea câtorva de a nu 
lua în seam` o oper` dintre cele mai originale în fond [i în form`, mi se pare 
descalificant` pentru asemenea comentatori, indiferent de firma sau faima 
lor. Recentele Memorii premiate de U.S. (ca [i alte scrieri semnate de Valeriu 
Anania de-a lungul anilor) îmi sus]in afirma]ia, luminând o oper` monumental`, 
ce trebuie citit` cu bun`-credin]` [i deta[are de interesul meschin.

La fel de dramatic a fost [i destinul slujitorului Bisericii, doar c` motivele 
erau mereu altele. Memoriile  aduc explica]iile necesare, dezv`luind apro-
pierea fireasc` de biseric` a copilului n`scut într-o familie de ]`rani olteni din 
comuna Gl`vile, situat` lâng` Dr`g`[ani, pe valea Pesceanei. Respectând 
adev`rul, autoanalizându-se cu maxim` luciditate, nedorind s` par` altul 
decât cel l`sat de Dumnezeu, I.P.S. î[i aminte[te drumul întortocheat spre 
treptele de sus ale institu]iei slujite cu patim` [i cur`]enie sufleteasc`. I.P.S. 
nu-[i inventeaz` o chemare obscur`, venit` inexplicabil prin semne cere[ti, 
prin revela]ii zguduitoare, cum lesne au procedat destui. Iubirea [i credin]a 
se datoreaz` structurii sale intime [i, în egal` m`sur`, capacit`]ii de a se 
d`rui altora [i de a prelua suferin]ele lor, izb`vindu-i ori m`car u[urându-le 
chinurile. Chiar dac` nu s-a manifestat drept un schimnic, a tr`it în apropie-
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rea unor asemenea suflete de c`lug`ri r`spândi]i în toat` ]ara, la diverse 
schituri, mân`stiri [i biserici. Drumurile parcurse, personajele întâlnite, des-
crierile concise ale l`ca[urilor de închin`ciune, reprezint` pagini memorabile 
[i definitorii pentru voca]ia teologului, ce îmbina lecturile din elevatele c`r]i 
de cult cu participarea la via]a de zi cu zi a celor d`rui]i Bisericii. Printre ei a 
cunoscut preo]i [i c`lug`ri demni de a fi canoniza]i, dar [i tr`d`tori de cea mai 
joas` spe]`, indivizi care preferaser` târgul cu Securitatea, pentru o pâine 
mai bun`, pentru m`riri trec`toare. Memoriile cuprind pagini de fin` analiz` 
psihologic` ale respectivilor, ca [i am`nunte legate de jocurile de interese 
ce se petreceau în cercurile superioare ale ierarhiei B.O.R. Imposibil de uitat 
profilul Mitropolitului Justinian, omul providen]ial pentru P`rintele Anania, ale 
c`rui aprecieri fa]` de politica dus` de cel considerat de mul]i „Omul lui Dej” 
dezv`luie abilitatea pus` pentru un singur scop: supravie]uirea Bisericii ca 
institu]ie [i a ortodoxiei ca religie na]ional`. În ac]iunile sale de înalt prelat, 
Bartolomeu Valeriu Anania nu a uitat cele observate la Justinian în anii când 
i-a fost colaborator apropiat. Ceva din aura actualului Mitropolit al Clujului 
s-a pl`m`dit atunci, când cei doi conlucrau în deplin` sinceritate în folosul 
cauzei na]ionale.

În fond aceasta l-a marcat din fraged` tinere]e pe omul semnatar al 
Memoriilor publicate la sfâr[itul lui 2008. Patriotismul s`u a fost de esen]`, 
structural, nu de parad`, nici conjunctural. Astfel s-a produs apropierea de 
mi[carea legionar` a tân`rului s`rac-lipit, venit în Bucure[ti s` înve]e [i s`-[i 
fac` un rost în lume. Gestul adolescentului a avut urm`ri cumplite pentru el, 
marcând în r`u tinere]ea, maturitatea [i chiar b`trâne]ea I.P.S. El s-a produs 
pe fondul unui accentuat sentiment cet`]enesc, pe nevoia temperamental` 
[i con[tient` totodat`, de a participa, de a se implica \n agita]ia vie]ii social-
politice. Spirit liber, sfid~nd constr~ngerile, Valeriu Anania nu a suportat nici 
un fel de dictatur` instaurat` oficial, institu]ionalizat`. Lupt`tor, prin structur` 
psihic`, a participat la mi[c`ri non-conformiste generate de atmosfera sfâr[i-
tului de deceniu ’30-’40 [i mai ales de aceea imediat postbelic`. Marele s`u 
talent de orator [i organizator, capacitatea de a st`pâni [i influen]a mi[c`ri de 
mas` i-au adus o nerâvnit` glorie [i o (cu atât mai mult) nedreapt` [i sever` 
corec]ie din partea statului comunist. Capitolele despre revolta studen]ilor 
clujeni, despre procesul ce a urmat, despre pedeapsa cu 25 de ani de tem-
ni]` la care a fost condamnat absurd în 1958, cufundarea în infernul greu 
de imaginat înc`, în pofida descrierilor cutremur`toare, reapari]ia printre cei 
ce-l credeau mort, tensionata experien]` de misionar ortodox în S.U.A., ca 
[i prizonieratul neoficial din România ceau[ist`, iar apoi ascensiunea deloc 
lin` spre înaltele func]ii biserice[ti, con]in elementele transpuse cu mare for]` 
expresiv` în pagini literare greu de egalat.

Înzestrat de Cel de Sus cu sumedenie de însu[iri ce întrec obi[nuitul, 
Valeriu Anania a strâns, într-un singur OM, trei vie]i, fiecare dintre ele intens` 
[i exemplar`.

*Valeriu Anania, Memorii, Ed. Polirom, 2008



128

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

129

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

nul dintre protagoni[tii vie]ii literare const`n]ene este prozatorul [i publicistul 
Ovidiu Dun`reanu (pseudonimul literar al lui Ovidiu Petcu), cel care a adus în 
inima metropolei tomitane respira]ia fluviului [i miresmele podgoriilor din zona 
comunei Ostrov, spa]iul copil`riei [i al adolescen]ei sale. Ovidiu Dun`reanu este 
un temperament solar, [i, dup` cum afirm` Alex ßtef`nescu într-un articol 
din România literar`: Este un prozator foarte talentat, exersat [i matur, ini]iat 
în farmecul indefinibil (sau definibil numai prin mijloace literare) al spa]iului 
dobrogean. 

Debuteaz` editorial în anul 1990 cu grupajul de proz` scurt` Gr`dina lui 
Ieronim în volumul colectiv Preludii epice, cu o prefa]` de Ion Cristoiu, publi-
când apoi volumele: Vânz`torul de enigme (Constan]a 1993), Cu bucuria în 
suflet (1995), Scriitori de la Tomis (Edi]ia I [i a II-a, 1997, 2000), Convorbiri 
pontice. Interviuri  (1998), Corabia de filde[. Poe]i ai Sudului (2000, coautor-
Victor Corche[), çnt~mpl`ri din anul [arpelui: Unsprezece povestiri (2003), 
Vaporul de la amiaz` / Der Mittagsdampher (Povestiri, 2004), Vitralii (Publicis-
tic`, 2006), Concert la patru m~ini (Antologie de grup. Proz`. Coautori: Liviu 
Lungu, Dan Per[a, Florin ßlapac, 2005), Cu bucuria \n suflet. Edi]ia a II-a 
rev`zut` [i ad`ugit`, 2008. Este cuprins cu povestiri în antologia interna]io-
nal` de proz` contemporan` bilingv` român`/german` Raumfhart/ C`l`toria 
spa]ial` (München, Editura Radu B`rbulescu, 1998).

În anul 2003 îi apare la Editura Ex Ponto volumul Întâmpl`ri din Anul 
ßarpelui având subtitlul unsprezece povestiri, apari]ie prin care, spune criticul 
Nicolae Rotund:.... Cred c` Ovidiu Dun`reanu [i-a câ[tigat un loc sigur printre 
povestitorii no[tri de frunte, atât de înrudi]i între ei, p`strându-[i, îns`, întreaga 
individualitate intact`. ßi cu acest volum, Ovidiu Dun`reanu ne dovede[te 
înzestrarea sa deosebit` pentru proza scurt`, pentru realizarea artistic` pe 
spa]ii reduse, prin concentrarea la maxim a for]ei creatoare.

Referindu-se la abordarea tipului de proz` scurt`, O. Dun`reanu afirma în 
volumul Vitralii (capitolul Gruparea de la Tomis): Cartea Cu bucuria în suflet 
o consider un exerci]iu de intrare în povestire, o experien]` interesant`, o 
limpezire necesar` a viziunii mele asupra unui spa]iu, a unor teme, subiecte 
[i personaje. F`când ucenicie la [coala prozei fantastice [i metaforice, asimi-
lând influen]e din Vasile Voiculescu, ßtefan B`nulescu, F`nu[ Neagu, Ovidiu 

çntre mithos [i logos

LUCIAN COSNEANU

U

interpret`ri
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Dun`reanu creaz` o proz` care î[i trage sevele dintr-un spa]iu arhetipal, [i 
anume acela al satului arhaic apar]inând spa]iului dobrogean.

 La Ovidiu Dun`reanu se poate vorbi despre un topos specific, un spa]iu 
al podi[ului dobrogean [i al colinelor care se învecineaz` cu Dun`rea.

Povestirile lui Ovidiu Dun`reanu îmbin` firescul [i fabulosul într-o ]es`-
tur` epic` înrudit` îndeaproape cu cea a paginilor de proz` fantastic` ale lui 
V.Voiculescu ori cu aceea la fel de dens` din Cartea milionarului a lui ßtefan 
B`nulescu. Tehnica povestirii este impecabil`, satul dobrogean î[i desf`[oar` 
existen]a într-o aparent` normalitate, respectând roata anotimpurilor, ciclici-
tatea activit`]ilor domestice urmeaz` regulile unor deprinderi arhaice, îns` 
de fiecare dat` apare bre[a în real – momentul de fractur` spa]io-temporal` 
– care înv`luie faptele [i întâmpl`rile în mister, r`scolind str`fundurile comu-
nit`]ii [i redimensionând magic [i mitic profilul a[ez`rii.

Parcurgând volumul Întâmpl`ri din Anul ßarpelui (2003) observ`m, dup` 
opinia criticului Nicolae Rotund c`: Exist` un tipic al povestiri, o schem` care 
func]ioneaz` aproape identic: apare un moment de acalmie, protagonistul r`mâne 
singur, intervine fie anticiparea, fie regresiunea sau chiar amândou`, ambele 
tipuri instalându-se de fapt în prezent.

O lectur` a celor unsprezece povestiri ale volumului ne faciliteaz` iden-
tificarea a dou` motive ce se repet` cu insisten]`: cel al luminii [i cel al ne-
muririi. 

Prezen]a luminii în povestirile autorului a fost semnalat` înc` de la debutul 
editorial, Ion Cristoiu considerând c` aceasta reprezint` unul dintre elementele 
ce confer` specificitatea prozelor sale. Acesta leag` existen]a luminii de in-
fluen]a spa]iului dobrogean [i, pe lâng` aceasta, este vorba despre o intui]ie 
profund` a scriitorului legat` de faptul c` lumina, prin ineditul s`u ca form` 
a materiei ce scap` tactilit`]ii, în continu` mi[care, este propice pentru a 
constitui fundalul unor întâmpl`ri stranii. În povestirile sale, ceea ce iese din 
obi[nuit este semnalat printr-un halou de lumin`.

Posibilitatea nemuririi – o alt` metafor` obsedant` – se afl` ascuns` într-un 
cal, pe un vapor cu zbaturi, într-o gr`din` sau pe o insul`. Omul însu[i î[i poate 
crea paradisuri care s`-l revitalizeze sau, cel pu]in s`-l scape de angoasa mor]ii 
[i în egal` m`sur` are nevoie de legende [i de locuri magice prin frumuse]e, 
pentru a nu c`dea sub teroarea obsesiei provocate de timpul devorator.

Ovidiu Dun`reanu construie[te un spa]iu poetic în care moartea este 
v`zut` ca un zbor printre p`s`ri ce amintesc de lebedele lui Andersen (în 
Uluirea) iar dragostea are magia pe care doar V.Voiculescu în Lostri]a a mai 
îmbr`cat-o în aur` de mit, de via]` [i de  moarte. Adolescentul îndr`gostit de 
o himer`, prins f`r` speran]` în mla[tina perfid` [i necru]`toare î[i a[teapt` 
miracolul [i chiar are parte de el, numai c` în momentul când acesta se produ-
ce, personajul este incapabil s`-l mai con[tientizeze, astfel c` apare martorul, 
cel care va înregistra [i va transmite colectivit`]ii întreaga poveste.

S`tenii au deprinderea de a p`stra [i de a transmite pove[tile comunit`]ii, 
majoritatea îmbinând fantasticul [i realul. Descrierea unor banale fapte co-
tidiene (lupta cu ploile, cu seceta, etc.) este întotdeauna urmat` de apari]ia 
elementului supranatural (pe[toaice n`zdr`vane cu cercel de aur în ureche 
care determin` scene de hipnoz` colectiv`, [erpi care iau chip de om, lunatece 
care danseaz` prin locuri tainice, aruncând s`mân]a rodului, vaporul nev`zut). 
Aceste întâmpl`ri [i pove[ti, la p`strarea [i transmiterea c`rora particip` to]i 
membrii colectivit`]ii, amintesc de Hanu Ancu]ei mai ales prin pl`cerea, bucuria 
[i ritualul euharistic al împ`rt`[irii cuvântului. Exist` o adev`rat` obsesie a 
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comunic`rii, aceea[i nara]iune este spus` /ascultat` de zece ori, [i de fiecare 
dat` povestitorul ocazional reu[e[te s`-[i surprind` auditoriul cu o contribu]ie 
personal`, pentru c` nu nevoia de verosimil motiveaz` epicul, ci nevoia de 
supranatural, de magic [i mitologic, singura în m`sur` s` func]ioneze ca liant 
[i s` asigure coeziunea [i empatia ascult`tor /povestitor.

ßi, poate mai important` decât magia povestirilor, este magia locului în 
care se desf`[oar` aceste povestiri. Nu mai este vorba de spa]ii închise, 
construite de mâna omului, ci de vastul peisaj al malurilor Dun`rii, ostroavele, 
dunele, reniile, p`durea de s`lcii fumegoase [i amenin]`toare creând adeseori 
sentimentul de singur`tate [i timp care se scurge în moarte, [i îndrept`]ind 
c`utarea pove[tii ca panaceu, mai ales în perioadele de mu]enie a luminii când 
peste ape, în v`zduh [i în mintea oamenilor se strecoar`, insidioas`, teama 
de timp mort, încremenit într-o uitare colectiv`, amorf`. În aceste condi]ii lupta 
pentru p`strare a memoriei vii a faptelor [i a locurilor aminte[te de Gabriel 
Garcia Marquez (în Un veac de singur`tate), numai c` se desf`[oar` prin 
repetarea la nesfâr[it a mesajului oral [i nu prin scriere/citire motivat` de sen-
timentul disperat al pierderii leg`turii sacre dintre semnificat [i semnificant.

În Soare topit, pe fondul unei tragedii cu implica]ii colective, asist`m la o 
transformare a simbolismului thanatic: de la întuneric la lumin`, de la cono-
ta]ia disforic` la cea foric`. G`sirea unui înecat pe malul Dun`rii reprezint` 
un pretext pentru autor de a descrie efectele pe care o astfel de tragedie o 
produce asupra s`tenilor. Fin observator, scriitorul noteaz` atent reac]iile 
colectivit`]ii la g`sirea mortului, de la maxima încordare pân` la u[urarea 
ascuns`, când li se spune c` victima nu este de-a lor. Pentru c` astfel de 
tragedii se întâmpl` frecvent în acest spa]iu a ap`rut o legend` conform c`-
reia sufletele îneca]ilor se strâng într-un cal alb care iese noaptea din apele 
Dun`rii [i dispare odat` cu zorile. Cel care ar fi reu[it s`-l încalece ar fi ob]inut 
nemurirea. Legenda func]ioneaz` ca o supap` de defulare pentru colectivitate, 
dar în acela[i timp, genereaz` noi victime. 

Este cazul b`iatului care pleac` s` continuie pânda tat`lui s`u [i nu se 
mai întoarce. Tat`l [i v`duva ce [i-a pierdut so]ul tân`r, pe Anghel, cu o 
iarn` în urm`, când s-a rupt ghea]a, vor vedea calul alb, care, surprins de 
zori, elibereaz` din sine sufletele captive. Povestirea st` sub semnul unui 
fantastic straniu pentru c` viziunea celor doi poate fi interpretat` ca halucina]ie 
provocat` de incendiul unei p`duri, corelat cu n`v`lirea luminii aurorale, iar 
în cazul femeii, [i cu durerile facerii.

Remarcam la începutul prezent`rii povestirii anularea conota]iilor disforice ale 
thanatosului prin proiectarea sa ca lumin`. Viziunea ar traduce o îmblânzire 
a mor]ii (conform lui Phlippe Ariés) c`ci la acest scriitor al luminii scenele cu 
adev`rat negre sunt foarte rare. În prima parte a povestirii moartea se contu-
reaz` prin imagini disforice. Înecatul necunoscut este dus la groap` noaptea, 
înainte de venirea zorilor, a[a cum precizeaz` Gilbert Durand în Structurile 
antropologice ale imaginarului, peisajele nocturne sunt specifice st`rilor depre-
sive, iar prin cod cultural, noaptea [i moartea constituie un izomorfism. Starea 
disforic` provocat` de atmosfera nocturn` este accentuat` de furtuna care le 
îngreuneaz` accesul spre locul de îngropare. Apa fluviului se une[te cu apa 
ploii, ca [i cum mediul acvatic ar vrea s`-[i recupereze victima. Conform lui 
Gaston Bachelard (în Apa [i visele) ambele trimit la ideea de moarte, c`ci in-
tui]ia heraclitian` vedea moartea în revenirea apei: apa care curge este mereu 
alta, murind în fiecare clip`. De asemenea, apa care cade din cer sfâr[e[te, 
întotdeauna în moartea-i orizontal`. Regimul disforic se schimb` brusc, o dat` 
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cu încetarea furtunii [i apari]ia zorilor. Thanatosul cap`t` o conota]ie foric` 
prin asocierea sa cu lumina, o dat` cu înlocuirea timpului nocturn cu cel diurn. 
Sufletele mor]ilor sc`pate din calul fantasmatic sunt vizualizate de b`trân ca 
mânji de j`ratic, Anghel are trup de cal alb, cu coama ca borangicul, el dispare 
în lumin`, iar în trupul femeii începe s` curg` greu, topit, soarele.

 La o analiz` tabular` se observ` c` izotopia lumin` este conturat` de 
lexemele: j`ratic, alb, borangic, soare. Aceste lexeme apar ca determinan]i 
pe lâng` cuvinte ce se refer` la spectre (mor]ii sunt ni[te mânji, femeia se 
disperseaz` în cosmos, probabil în chinurile facerii), deci apar]in în aceea[i 
m`sur` [i izotopiei moarte. Finalul povestirii, de o frumuse]e stranie e marcat 
deopotriv` de o ambiguitate incitant`: ...Apoi Anghel pieri, b`tut de viforul lu-
minii, dincolo de pr`p`stiile albastre ale cerului... Fulgere o s`getar`, [i soarele 
începu, deodat` s` curg` topit, greu, din pântecul ei. Soarele care curge este 
metafora energiei vitale care p`r`se[te corpul, iar Anastia, aflat` într-o stare 
de empatie cu so]ul ei, a suferit o transsubstan]iere a fiin]ei care se r`sfrânge 
[i asupra copilului pe care îl na[te.

Parcurgând povestirile lui Ovidiu Dun`reanu remarc`m c` personajele 
feminine, de[i au statut social de ]`r`nci, prezint` uneori în discursul lor ac-
cente de lirism, aceasta dând nota de discurs estetizat. Totu[i, la o lectur` 
atent`, retrospectiv`, se poate descoperi c` este vorba de un limbaj cere-
monial, c`ci femeile se exprim` poetic numai atunci când este vorba despre 
un fapt nefiresc (de exemplu Mara lui Stoienel vorbind despre c`l`toria ei 
cu vaporul fantomatic, Vasilca lui Banu referindu-se la mânzul m`iastru) sau 
când sunt robite de durere (ca în cazul Anastiei care-[i boce[te b`rbatul). Se pot 
stabili rela]ii ale instan]ei feminine în proza lui Dun`reanu cu cel pu]in patru 
elemente distincte: cu sacrul, cu mediul acvatic, cu anumite ritualuri legate 
de ierburile înrourate [i – un element definitoriu – sunt portretizate ca având 
p`rul negru.

Femeile din textele lui Ovidiu Dun`reanu sunt într-o constant` leg`tur` cu 
sacrul: au premoni]ii (în Visul, Aruna vede umbra mor]ii pe chipul b`rbatului ei 
înainte ca acesta s` plece la pescuit) sau trec într-un alt plan, fiind adev`rate 
receptacole ale miraculosului (Mara lui Stoienel, Anastia).

O alt` tr`s`tur` a lor este atrac]ia spre mediul acvatic, majoritatea perso-
najelor feminine având pl`cerea sc`ldatului iar unele dintre ele chiar stabilesc 
cu acesta o leg`tur` organic`: Sindina st`pâne[te pe[tii prin glasul s`u, 
Serina este o Ondin` care uluie[te pescarii. Aceste dou` femei se disting de 
celelalte personaje prin caracterul bizar accentuat. Ele sunt un fel de [time 
ale apelor, dar vraja lor nu provoac` nenorociri, ci înfrunt`ri virile stârnite de 
erotism. Este interesant de observat leg`tura ce se stabile[te între numele 
Serinei [i lun` (Selena). Ea este asemenea lunii: din timp în timp, provoac` 
celor doi b`rba]i îndr`gosti]i maree ale sângelui ca cele provocate apei de 
luna plin`. Ca semn al apartenen]ei femeilor la bizar, este [i ritualul sc`ld`rii în 
ierburi înrourate, prin care se stabile[te o leg`tur` tainic` între eternul mister 
feminin [i ritmurile astrale [i vegetale.

Un alt element reiterat este p`rul negru, despletit. În mitologia greac`, 
Dyonisos era singurul dintre zei care avea p`rul negru, semn al pasiunii, al 
dezechilibrului. Despletirea p`rului ]ine de sacru, c`ci este necesar` în dan-
surile rituale, iar vracii î[i elibereaz` p`rul în timpul oficierii ritualurilor; femelile 
î[i despletesc p`rul atunci când se afl` într-o situa]ie liminar`, în semn de 
renun]are la limit`rile [i conven]iile destinului individual.
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Prin elementele de basm pe care le con]ine, Uluirea se recomand` ca un 
text ce poate fi descifrat în cheie simbolic`, c`ci basmele cuprind ipostaze 
paradigmatice ale umanului. Textul este o parabol` despre limite, despre 
dep`[irea lor prin transgresiune (invadarea fiin]ei de sacru) în cadrul unui 
proces alchimic, întâlnirea cu fata-leb`d` marcând trecerea eroului într-un 
plan superior de existen]`. Lumea fenomenal` nu-l mai ]ine prins în nodu-  
rile v`lului mayei, c`ci nici una dintre îndeletnicirile sale cotidiene de pân` 
atunci nu-i mai treze[te interesul. Destinul s`u este unul de c`utare asidu` 
a plenitudinii fiin]ei, c`ci leb`da – simbolul apolinic, reprezint` o epifanie a 
luminii [i a eleva]iei spirituale.

C`utarea fetei-leb`d` îl aduce în capcana mortal` a mla[tinii, dar aceasta 
nu este decât o etap` a ini]ierii sale, c`ci mla[tina are, în imaginarul lumii, 
sensul de topos sacru, de centru spiritual. Neofitul care se scufund` în ea 
este determinat de situa]ia liminar` (perspectiva mor]ii prin înecare) s` se 
concentreze asupra propriilor senza]ii, emo]ii [i idei: Avu senza]ia c` un glob 
de sticl` enorm i se sparge deasupra capului [i-l împroa[c` dureros cu o puz-
derie de ]`nd`ri ∂…∑. 

Moartea fizic` a eroului ar indica e[ecul, dar finalul povestirii deschide 
perspectiva unei alte interpret`ri: în`l]area b`iatului într-o barc` purtat` de 
lebede albe, al`turi de fata-leb`d` semnific` atingerea unui nou nivel spiritual, 
fapt care impunea moartea fizic`. 

Dealtfel, orice ini]iere presupune o moarte a neofitului, pas esen]ial pen-
tru atingerea statutului de ini]iat, în cadrul unei interpret`ri alchimice putem 
identifica mla[tina ca athanor în care mercurul [i sulful – elementele Marii 
Opere – se împreuneaz` dând na[tere aurului. 

Leb`da face parte din simbolistica alchimiei, fiind privit` drept o emblem` 
a mercurului, c`ci are culoarea [i mobilitatea acestuia precum [i volatilitatea 
prin capacitatea de zbor. În scena final`, fata-leb`d` st` în barc` împreun` cu 
b`iatul, care poate fi asociat sulfului, principiu masculin corespunz`tor focului. 
La nivel superficial, alchimia este arta transmut`rii metalelor, care are ca scop 
ob]inerea aurului. Dar, de fapt, este vorba de o opera]ie simbolic` prin care se 
ajunge la cunoa[terea des`vâr[it`. Textele vedice afirm` c` aurul semnific` 
nemurirea; s` transformi metalele în aur înseamn` s` transformi omul în spirit 
pur. În`l]area celor doi spre Candela Cerului simbolizeaz` eleva]ia spiritual` 
suprem` la care ajunge cel ucis de mla[tin`.

Povestirea Întâmpl`ri din Anul [arpelui, cea mai ampl`, povestire-eponim, 
se distinge de celelalte, tr`dând o alt` vârst` a crea]iei lui Ovidiu Dun`reanu. 
Viziunea scriitorului se schimb`, dramele personale, familiale nu mai intere-
seaz` decât în m`sura în care sunt subiect de taifas [i uluire pentru întreaga 
comunitate.

Se observ` o aglomerare de datini, obiceiuri [i eresuri care confer` 
autenticitate spa]iului construit. Este surprins` imaginea unei lumi care for-
fote[te, care reac]ioneaz` viu la orice fapt v`zut, participând la comentarea 
evenimentelor. Fantasticul tinde spre anecdotic, întâmpl`rile nefire[ti hr`nind 
pl`cerea de a comenta ale comunit`]ii. Aici descoperim o lume polimorf` care 
tr`ie[te o continu` s`rb`toare a ineditului. Stihiile dezl`n]uite de la începutul 
anului par a anun]a o întrerupere a cursului vie]ii obi[nuite [i intrarea într-un 
timp fabulos, în care lucrurile ies din matca lor. 

Setea de spectacol este satisf`cut` în cadrul unor obiceiuri precum udatul 
ginerilor, prilej de înfruntare viril`, dar [i de bucurie. Aceast` povestire se 
deosebe[te de celelalte prin faptul ca fantasticul se insinueaz` mai subtil, o 
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grani]` nev`zut` exist` între el [i realitate, trecându-se insesizabil, de pe un 
t`râm pe cel`lalt. Ovidiu Dun`reanu construie[te o lume autentic`, vie, care 
tr`ie[te într-un timp sacralizat prin s`rb`tori cre[tine (Boboteaza, Pa[tele) 
sau cu semnifica]ie ancestral` (osp`]ul ritualic dup` pescuirea fabuloas` din 
timpul împerecherii pe[tilor etc.).

Textul are un accentuat caracter monografic. Obiceiuri, tradi]ii, credin]e 
precum pomana Pa[telui, jocul paparudelor, [arpele care se preface în balaur 
[i apoi în Zbur`tor au rolul de a p`stra un anumit rit de desf`[urare a vie]ii 
oamenilor din acest ]inut dun`rean. Ac]iunile fundamentale ale acestora r`mân 
acelea de a povesti [i de a tr`i istorii; î[i tr`iesc via]a ca pe o poveste pentru 
c` au intui]ia c` aceasta are un rol apotropaic, fiind un leac împotriva mor]ii. 
Nu întâmpl`tor ]`ranii din povestirile lui O. Dun`reanu dobândesc aceast` 
în]elepciune într-un timp care se afl` sub semnul [arpelui, simbol arhetipal [i 
totalizator, animal care la greci era consacrat zei]ei Atena.

Ca o constant` a povestirilor lui Dun`reanu, se poate eviden]ia dubla lor 
]es`tur`, acestea fiind structurate prin împletirea mithosului cu logosul. 

Spunerea denot` o laborioas` c`utare a poeziei, c`ci povestea despre 
o experien]` sacr` se spune într-un limbaj ceremonial, iar poezia închide în 
sine cele ascunse de la întemeierea lumii. Lexicul este mânuit cu u[urin]`, 
senza]ia autenticit`]ii fiind sporit` prin frecven]a normal` în text a unor termeni 
din via]a rustic`, pesc`reasc`: jap[`, anafor, canarale, etc.

Mithosul, al doilea constituent al tramei textuale, ridic` povestea la ran-
gul de construc]ie al unui model fantastic al lumii. Fiecare povestire este o 
anamnez`, scriitorul descoperind fascinat acolo, în acea matrice a amintirii, 
o ]ar` blând` [i binecuvântat`, croit` dup` un canon dumnezeiesc. Se poate 
spune, astfel, c` într-o avalan[` de postmodernism, într-un peisaj literar în care 
scriitura vine ca o r`sfrângere a luminii pe lama unui briceag foarte ascu]it, 
scrisul lui Ovidiu Dun`reanu aduce lini[tea tradi]iei, echilibrul [i propune o 
reîntoarcere la ceea ce define[te ca fiind esen]ialitatea prozei române[ti. 

Concluzionând în aceea[i not` universitar` a incipitului acestei lucr`ri, 
reproducem afirma]ia criticului [i profesorului universitar, N. Rotund, din lu-
crarea sa Critica de la margine la centru (capitolul Miturile literare ale spa]iului 
dobrogean), cum c` povestirile lui Ovidiu Dun`reanu: ∂...∑ vizeaz` un scenariu 
ce asambleaz` realit`]ile rurale cotidiene, practicile naturiste, tinzând spre 
fantastic [i fabulos. Ironia sub]ire, vorba grea de în]elesuri, incredibile dispo-
nibilit`]i onomastice, capacitatea de a provoca fantasticul [i a-l valorifica în 
spa]iul unor realit`]i ca senza]ional specific exprim` capacitatea povestitorului 
de a crea un univers în permanent` mi[care.
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n prezenta lucrare încerc`m s` abord`m, la modul general, problema eului 
liric1, a modului de constituire [i de manifestare a acestuia, [i modul în care 
se actualizeaz` rela]ia dintre eul liric [i masc`2, în volumul Prin]ul captiv de 
Arthur Porumboiu având ca suport teoretic, în special, L'Officina della poesia. 
Principi di poetica de Angelo Marchese. 

În ceea ce îl prive[te pe Arthur Porumboiu, se spune c` acesta „cedeaz` 
uneori tenta]iei prozei, f`r`, îns`, s` fie surd la cântecul de siren` al liricii. 
Într-o lume precipitat`, confuz`, el r`mâne una dintre pu]inele excep]ii. Nu 
starea de modestie explic` acest ritm încetinit - el este încredin]at de talentul 
s`u pân` a-i irita pe ceilal]i -, ci con[tiin]a artistului c` opera odat` ap`rut`, 
chiar de nu-i mai apar]ine, îl reprezint` în totalitate. Convins c` num`rul, can-
titatea nu au cum s` devin` operante pe plan estetic, prefer` «a[teptarea» 
fundamentat` pe o selec]ie f`cut` cu încrâncenare.”3 

Este necesar s` preciz`m c`, conform lui Angelo Marchese, statutul co-
municativ al textului poetic, din punctul de vedere al unei instan]ieri poetico-
narative, va fi în structura de suprafa]` incomplet [i neomogen din punct de 
vedere semantic, de[i în structura de adâncime închiderea acestei lumi devine, 
în fapt, deschiderea unei autoreprezent`ri a propriei individualit`]i. Astfel, vom 
observa c`, în volumul Prin]ul captiv „prin pendularea sincer` a autorului între 
a fi alesul unui destin de excep]ie [i insul ros de îndoieli, condamnat la solitu-
dine [i umilin]`, contribuie la umanizarea poetului [i, implicit, la a-i spori nota 
de autenticitate a discursului în care geniul crispat de unicitatea în univers îl 
tolereaz` întru h`l`duire [i pe muritorul de rând, mul]umit, acesta din urm`, 
de a i se fi oferit [ansa mântuirii când mireasma salcâmilor se revars` peste 
o piatr` tombal` [i lumineaz` lini[titor.”4 

Poezia care d` [i titlul volumului, Prin]ul captiv, pare a sintetiza întreaga 
problematic` a volumului supus discu]iei. Alc`tuit din dou` lexeme: un nume 
articulat cu un morfem de determinare definit` (-ul), „prin]ul” [i adjectivul ca-
lificativ „captiv”, titlul aduce cu sine o simbolistic` multipl`, poate fi cel care 
„simbolizeaz` f`g`duin]a unei puteri supreme (...) ideea de tinere]e [i de 
str`lucire (...) în basme (...) metamorfoza unui eu inferior într-un eu superior 
gra]ie puterii iubirii”5, dar, poate fi „corup]ia celui mai bun care devine cel mai 
r`u. Calitatea de principe în mijlocul r`ului, al nop]ii, al mor]ii, este starea 

Eul liric [i masc` în Prin]ul captiv

NASTASIA SAVIN
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extrem` a lipsei de bine, de lumin` [i de via]`: este inversul simbolului.”6. 
Astfel, al`turarea celor doi termeni cap`t` o conota]ie negativ`, prin]ul este 
captivul propriei m`[ti7: „sufletul acolo e prin]ul captiv-/ l`sat s` priveasc`- 
afar` numai la anumite ore,/ [i nu i se d` voie s` moar` definitiv,/ în schimb, 
i se las` libertatea s` se autodevore.” Se remarc` c`, în Prin]ul captiv, eul 
poetic, prin modul de manifestare, prin viziunea proprie asupra timpului [i al 
spa]iului, ne dezv`luie profunda solitudine a propriei existen]e „eu neavând 
dreptul s`-mi scald/ chipul în mângâieri... (...) agen]ii t`i - [i harnici precum 
acele de sare/ (rozând cu neobosit` tenacitate-n statui)/ m` consum`-ncet, 
îmi scot zborul.” Prin lectura textului observ`m c` binomul semiozic Anthropos 
/vs/ Cosmos este actualizat, dar la o nou` lectur`, se relev`, [i o alt` izotopie: 
Thanatos: „Frica agitându-[i plasele aspre/ [i sufletul meu intrând f`r` voie,/ 
[i râsul t`u r`stignind soarele-mi cald;”. 

Dup` cum se poate observa, în volumul Prin]ul captiv putem vorbi de 
existen]a unui microcosmos în care via]a se proiecteaz`, putem discuta de 
observarea lumii dar [i de capacitatea de a crea/ a recrea. Vorbim de o lume 
care reflect` lumea exterioar` prin prisma lumii interioare, dar, în acela[i timp, 
[i de stabilirea unei coordon`ri cu lumea unitar`. Pornind de la ideea c` tema 
nu reprezint` decât un vis al nostru proiectat în text, nu este o problem` de 
con]inut, ci reprezint` o structur`, o rela]ie a lectorului cu textul, observ`m c` 
textul poetic la Arthur Porumboiu manifest` un dinamism structural la toate 
nivelurile, atât pe vertical`, cât [i pe orizontal`. 

Universul creionat în volumul supus discu]iei este, pe de o parte, unul 
care transcende realitatea, care se „desf`[oar`” între cer [i p`mânt, iar, pe 
de alt` parte, este unul care vizeaz` fiin]a interioar`, fiin]` care î[i afl` dimen-
siunile în cercurile concentrice suprapuse care se intersecteaz` în ontologic: 
„Cineva mi-arat` oglinda/ unde forfotesc ridurile/ [i eu/ încercând s-o sparg,/ 
pe mine m` lovesc." (Imagini pentru vârsta a treia) [i pentru c` „Intuitiv dar 
[i programatic, Arthur Porumboiu [i-a structurat obiectul poeziei în raport cu 
eul aflat pe o anume treapt` biologic`, impunând o alt` stare de sensibilitate 
[i metod` a discursului liric.”8 

Din acest univers, în care tr`ie[te, eul poetic ne comunic` doar ceea ce 
dore[te, ne ofer` propria viziune asupra celor ce se petrec, noi având posi-
bilitatea de cunoa[tere obturat` „Culoarea devora alt` culoare,/ [i noi eram 
pelerinii tri[ti/ având în palme/ piroanele noilor Cri[ti./ ßi numai prin pic`turile/ 
ce m`cinau piatra noii Golgote/ puteai s` exi[ti!". (ßi numai prin pic`turile). 

O caracteristic` definitorie a liricii lui Arthur Porumboiu este c` „se defi-
ne[te ca o literatur` de problematic` complex`, expresie a întreb`rilor privind 
identitatea omului, sensul existen]ei, raportul dintre via]` [i moarte, întreb`ri 
ivite din st`ri de spirit variate, mergând de la disperare [i dezn`dejde la re-
volt`.”9; spre exemplu, prin poezia Bunul paznic se caracterizeaz` soarta fiin]ei 
umane, soart` care este pecetluit` de la bun început „Ce-]i trebuie ]ie zâmbet? 
Mi-a zis Paznicul,/ [i l-a ras cu o foaie de glaspapir./ (...)/ Ce-]i trebuie ]ie Dra-
goste?/ ßi mi-a extras toate sentimentele, împr`[tiindu-le". Ceea ce observ`m 
din lectura textului este faptul c` emitentul de text refuz` facilul, explicitul, în 
favoarea expresiei concentrate, pe de alt` parte, utilizeaz` expresii orientate 
c`tre revelarea unor adev`ruri profunde; e.g. dezumanizarea, noul „spa]iu” al 
sentimentelor este astfel redat: «Duce]i-v`-n piatr`, în fier/ duce]i-v` în fântâni 
de sare!». Acela[i mod de abordare al discursului îl identific`m [i în poezia 
For]a nev`zut`, unde apare o „Tragic` viziune: p`rin]ii/ smul[i de-o for]` ne-
v`zut`/ [i du[i prin canale cu pere]i de ghea]`”, îns`, not`m c` imagina]ia [i 
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reveria sunt legate de materie10, a[a cum rezult` [i din urm`toarele versuri 
„Oh! neputin]a acut`/ când mâna ta spre mâinile lor/ nu se poate duce; [i 
For]a i-nha]`,/ amestecându-le fibrele ca-ntr-un malaxor". 

Nu ne r`mâne decât, s` not`m, faptul c` axa sânge-somn reprezint`, 
în acest volum, un mediator între planurile antinomice, inducând, pe de alt` 
parte, la instaurarea unui ethos disforic. Poezia ßi tinere]ea, de exemplu, st` 
sub semnul izotopiei Thanatosului, semnele, care induc la aceast` idee, sunt 
diverse: „sângele e o limit`/ supus` voin]ei mele", acestea apar pretutindeni: 
„Lini[tea m-a înv`]at s-a[tept în sear`, / [i-n acea lucitoare clip` de pace" [i 
conduc la creionarea unei atmosfere în care „tinere]ea nu-i soarele ve[nic". 

Dac` ne oprim asupra poeziei E singurul semn, observ`m c` masca, 
care î[i face loc în existen]a eului liric, trebuie v`zut` în sensul unei lu`ri la 
con[tiin]` a problemei „v`zului", a ochiului, drept o reîntoarcere la origini: „ßi 
mereu, mereu sapi cu privirea,/ cu aripile imaginarului,/ Tunelul ce-ar urma s`-l 
str`ba]i,/ îns` El se-nchide,/ se-nchide înainte ca tu/ s` po]i intra!”. O alt` abor-
dare avem în poezia Chemam Ap`r`torul, unde masca presupune o viziune a 
luminii ca suferin]` a eului, redat` [i prin semnul c`rnii putrezite ca „ni[te moi 
caise" din „lumin`-nl`crimat`", sau prin intermediul sâmburelui nelini[tii care 
î[i face loc în sufletul eului liric, unde: „Din nou un [arpe umbl` prin craniu; 
e Nelini[tea?/ E chiar aspra palm` a ei?/ Str`lucirea a[trilor se-nvine]e[te/ [i 
gerul m` cerceteaz`/ ca un geolog roca nou`./ ßarpele nu st` nici-o clip` în 
loc; / de l`comia luminii rupe-n pere]i c`utând. . ./ [i eu îmbr`]i[ez imagini din 
copil`rie-/ O! ele nu mai sunt protectoare,/ ci lovesc nervoase/ fruntea aurie 
a p`cii." (Noapte), nelini[te care „îi umbl` ca un [arpe prin craniu, imaginile 
din copil`rie, dintotdeauna spa]iu al evad`rii salvatoare, [i-au pierdut puterea 
protectoare [i nu-i mai pot vindeca nelini[tea celui în perpetu` contradic]ie cu 
o lume agresiv-duplicitar`.”11, dar care cap`t` accente grave în poezia Era un 
cer, unde apare con[tientizarea existen]ei m`[tii: „N`scusem un cuvânt ce nu 
e / lovit de timp în ora dur`/ sau îmi n`[team calda statuie/ cum crizantema? 
În structur`/ intrase o lumin` clar`,/ [i îns`[i moartea adormise/ ca un parfum 
venit în sear` / din sânii albelor narcise." 

Actualizarea ideii de dezintegrare a eului liric este realizat`, în versurile 
din Bunul paznic, printr-o serie de „opera]iuni”, reprezentate de: raderea zâm-
betului „cu o foaie de glaspapir", de extragerea sentimentelor, de împr`[tierea 
lor în „piatr`, in fier /(...) în fântâni de sare", de ideea asem`n`rii cu „un tunel/ 
unde c`ldura este oprit` la intrare!", pe când în poezia Gnomic` prin versurile 
„Doi oameni negri/ îmi extrag imaginile din memorie/ [i strig`: «Exist` aur! 
Exist` petrol!»”.

Dac` prin stihurile poeziei Bunul paznic ni se dezv`luie profunda solitudine 
a propriei existen]e, prin poezia În fiecare sear` se degaj` sensul excluderii, 
sens legat de refuzul accept`rii încrederii în favoarea îndoielii: „Râd disperat 
în fiecare sear`/ când adev`rul nu ar`/ nu seam`n` p`mântul care sunt./ 
ßi-atunci sunt eroare? Cuvânt/ ce nu poate s` nasc`/ decât un simulacru,/ 
o masc`? / Oh! cine sunt? / ßi de ce sunt?". Prin aceste întreb`ri: „cine?", 
„de ce sunt?" se indic` un moment de criz` a eului, moment care are drept 
context spa]io-temporal de desf`[urare un cadru \nv`luit \n ambiguitate: „\n 
fiecare sear`... adev`rul... o masc`". 

Absurdul m`[tii const` în faptul c` to]i indivizii [tiu s`-[i pun` o masc` 
pentru al]ii [i, în acela[i timp, s` se prefac` c` nu o v`d, c` aceasta nu exist`. 
Masca reu[e[te s` se subdivid` în relativismul absolut al con[tiin]ei, în acel 
„nimic nu se [tie, nimic nu cunoa[te"12, având un rol în dezintegrarea eului, 
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dar [i în faptul c` una [i aceea[i persoan` prezint` fe]e multiple; cât [i în 
contrastul dintre fluxul vital [i fixarea omului în forme, este imposibil s` fim 
noi în[ine pentru c`, chiar, societatea ne impune jocul m`[tilor. 

Pe de o parte, putem vorbi de un lector eu-protagonist, de un continuu 
dialog între eu [i tu, între eu-locutor [i tu-interlocutor, ambii apar]inând unui 
singur eu; vorbim în acest caz de efectul dedubl`rii în fa]a oglinzii. De apa-
ren]` [i nu de realitate, ]in atât cristalul: „Cristal s` fiu? O str`lucire/ ce m-ar 
înscrie-n moartea mea?/ O, vin` sevele s`-mi umple/ tulpinile cu noi secunde." 
(Fragil ca boarea unui crin); cât [i oglinda „unde forfotesc ridurile" din Imagini 
pentru vârsta a treia, sau ca în poezia Când toaca, unde pare a fi umanizat`: 
„Fecioara aproape s` vie/ cu fream`t de pulpe/ [i cântec de sâni,/ [i sub]ire 
ca mireasma-n câmpie./ Oglind` [i totem puternic s`-mi fie." Pe de alt` parte, 
poezia poate fi v`zut` din perspectiva unei m`rturisiri a încerc`rii dificile de a 
identifica [i/ sau de a stabili un raport cu societatea, cu orizontul fictiv în care 
realitatea nu este decât o masc` a irealit`]ii, pentru c` ,,Acelea[i zâmbete 
protocolare,/ acelea[i mâini ]inute în pozi]ii/ ce anuleaz` libertatea lor;/ ace-
lea[i cranii/ sub bicele supunerii/ într-o oarb` resemnare." (Func]ionari iubi]i 
de rutin`); dar nu numai pentru c` „Sunt un bulg`r pe p`mânt asudând,/ ßi 
Luna înnebunit` î[i sun` schel`ria/ în p`rul meu de p`mânt!/ Ce sear` de 
noroi [i nici un gând..." (Ce sear`!). 

De notat faptul c` în acest volum, Prin]ul captiv, arhetipul c`l`toriei este 
unul care se afl` sub semnul durerii [i al fr`mânt`rilor, iar, pe de alt` parte, 
întoarcerea din c`l`torie este asigurat`, îns` doar sub forma mor]ii: „Era un 
cer violaceu,/ [i-n suflet era aspr` ur`,/ gândind c` însu[i Dumnezeu/ vroia 
s`-mi smulg` din structur`/ aprigul Eu./ Strig`te aspre [i blesteme/ am ridicat, 
[i [tiu c`-n sear`/ zidit am fost în noi poeme/ ca sevele în prim`var`./ Nu mai 
se-atingea nici-o clip`/ de virusul ce-mparte moarte;/ eram lumina care ]ip`/ 
c~nd de arip` se desparte./ Eram vertebra ce lumin`/ precum zorii-n minutul 
pur,/ [i auzeam cum o s` vin`/ constructorii ce-mi dau contur." (Era un cer). 

A[a cum am putut observa, c`l`toria este una binar`, se construie[te atât 
ca form` exterioar`, ca masc` social`, cât [i ca form` interioar`, ca evadare 
din realitate. Refugiul13 eului în masc` serve[te pentru a se proteja, pe de o 
parte, de fluxul existen]ial „Ora[ul te va amesteca-n acizii lui./ Sudoarea ta va 
fi un fir de lumin`/ ce nu se poate observa." (O, suflete!); „Mai fericit dac`/ a[ 
deveni fir de iarb` -/ el cre[te/ [i las`-n p`mântul protector,/ lumini viitoare;/ pe 
când eu/ las un verb/ ce poate fi asasinat/ [i scos definitiv/ din memoria lumii;” 
(Stare de cump`n`)14 [i, pe de alt` parte, de amara resemnare în ipostaza 
de victim`: „E peste tot t`cere,/ ci-n mine e venin;/ un ßarpe m` prive[te-/ 
Vrei lui s` m` închin?" (Doamne, mi-ai luat cuvântul?); „Auzeam timpul lacom 
[i dur/ sugându-ne - imens` meduz` - / [i dârji înl`turam asprele-i piedici,/ 
îns`-o lumin` confuz`/ ne-mpingea-n necunoscute biserici,/ unde Dumnezeu 
nu vindec` ci numai acuz`!" (Viziune dintr-un viitor îndep`rtat), în aceast` 
poezie vorbim [i de faptul c` imaginile „oraculare se coaguleaz`, de regul`, în 
jurul ideii de supravie]uire prin opera la care s-a trudit cu netrucat` abnega]ie 
[i jertf` de sine întru solidarizarea cu semenii.”15 

Sentimentul de claustrare este evident [i în A[teptare16, unde sentimen-
tul este dublat [i de unul de expectativ` pentru c` „Simt in fibre cum toarn`/ 
Cineva metal,/ [i-ncet înghea]`/ zâmbetul/ [i nu se mai face,/ nu se mai face 
diminea]`!". La aceasta putem s` al`tur`m [i cre[terea temperaturii care 
favorizeaz`, pe de o parte, coroziunea fierului, a gratiilor „de fier", realizând 
dezintegrarea realului, dar [i, pe de alt` parte, putem discuta despre maturi-
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zarea spiritual`: „alb inorog”17 (Când toaca). A[a cum rugine[te fierul, când 
este expus în atmosfer` umed` sau în ap`: 4Fe + 6H20 + 302 � 4Fe(OH)3 
în condi]ii atmosferice, hidroxidul feric se deshidrateaz` [i rezult` rugina: 
2Fe(OH)3 � Fe203 + 3H20, tot a[a este afectat` [i existen]a „Ce vânturi 
bogate-n acizi/ fiin]a-mi love[te [i Tu/ m` numeri printre invalizi/ [i-n ora ce 
se petrecu…/ De ce supunere îmi ceri,/ când tu mereu te-ascunzi de mine?/ 
N-o s`-]i aduc îngenunchieri." (Stare). Astfel [i prin coborârea la elementar, 
la mitologie, la arhaic se actualizeaz` ideea de ve[nicie, de absolut, de trans-
cendental, de medita]ie metafizic`. 

În câteva din poeziile acestui volum reg`sim, la fel ca în Laud` somnului a 
lui Lucian Blaga18 reconstituirea contextului de somn ca refacere a leg`turilor 
materiei cu elementele esen]iale, identific`m aceea[i mi[care a lumilor care nu 
reprezint` altceva decât pream`rirea somnului. Identific`m ideea de biografie 
mitologic` a eului, a[a cum reiese [i din versurile poeziei Cine sunase?: „La 
ceasul clar, la ceasul pur/ cine-ndârjit ne ap`r`/ sau ne extrage din contur/ 
precum c`ldura dintr-o flac`r`?/ Eu m` visez zidit/ cum lumina-n zenit.", sau 
în Vân`toare sub lumina galben`: „Se producea culesul/ eu eram fructul?", 
dar [i în M` rog ]ie: ,,O clip` de-aici, pentru mine,/ trecând peste cre[tetu-mi 
b`trân, / m` înscrie în cele ce sunt/ [i pe via]a-mi m` face st`pân-/ redându-mi 
lumina dintâi/ când nu [tiam/ c` m` po]i lovi precum ahilianu c`lcâi,/ ci eram 
tân`r ram/ preg`tit s`-[i lase în lume/ primele fructe bogate,/ [i s`-[i scrie pe 
nume/ orele f`r` singur`tate." 

Not`m faptul c` eul poetic î[i afirm` unicitatea în raport cu misterul exis-
tentului prin procedeul nega]iei, instituind o contradic]ie în planul cunoa[terii ca 
în Nu espectativei!: „Nu-i pentru mine fotoliul c`ldu]-/ mic-burgheza aromeal`;/ 
nu-i pentru mine a[teptarea calm`: s` v`d cine învinge.", sau în Pe firul vie]ii: 
,,Acuma eu sunt contopit/ în fibrele timpului pur/ cum razele n`scând zenit,/ 
cum aurora în azur./ ßi uit c` moartea-n juru-mi ar`,/ [i uit c` a[ putea s` fiu/ o 
molecul`-n trist` sear`/ când ceru-i înc` str`veziu/ Atâta bucurie pur`/ nu poate 
fi atins`. Nu!/ ßi eu r`mân: alb` structur`/ ce-n moarte nu se petrecu.”

A[a cum am ar`tat [i mai devreme, cosmosul poetic din acest volum este 
circumscris de imagini abstracte precum lumina, timpul, moartea, somnul, 
elemente acvatice [i elemente celeste; în acest cosmos eul poetic apare ca 
un agent poetic care î[i asociaz` lumina, prin aceast` metafor` polivalent`, 
configurându-se semantic imaginea universului imagistic: „Lumina-am fost, 
lumin` sunt (...)/ Visez o utopic` Rom`/ ce na[te-n clare dimine]i/ nu solda]i, ci 
o dulce-arom`,/ iar clipele s-aud lovind/ în mari vitralii de argint." (Lumin`-am 
fost); „Une[te-m`/ cu atomi de soare!/ Atunci când eu apun,/ s` [tiu/ c-am s` 
revin: tân`r [i viu/ ca undele-n sub]iri izvoare" (Invoca]ie p`mântului), unde 
totul induce ideea de zbor [i de combustie, senza]ia dezlipirii de real, tr`irea 
în alte sfere, unde eul se dep`[e[te pe sine. 

În poezia E singurul semn, eul poetic pare a fi exilat în propria interiori-
tate, pentru c` exteriorul, ca spa]iu claustrant al eului, ia aspectul de labirint, 
perspectiva acumulând câteva repere spa]iale: „ßi-n constela]ia, ce-o credeai 
adev`rat`,/ sunt numai cratere,/ sunt numai urme de piatr`./ Tu ]ipi [i ]ip`tul  
se-ntoarce la tine,/ lovindu-te ca o panglic` de o]el;/ tu cau]i stele în locul acela-/ 
[i-acolo nu mai e cer!". Idee care poate fi reg`sit` [i din lectura poeziei Timp 
bacovian, unde apar imagini simbolice ale rupturii de tip ontologic „Intr` în noi 
o bur` ascu]it`, rece/ Ne putrezesc zâmbetele/ odat` cu crengile pomilor/ [i 
se aude plânsul în materie". În aceste imagini avem creionarea dezintegr`rii 
eului poetic/ textului poetic: „Oh! e atâta a[teptare,/ încât se-aude durerea 
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umblând./ Fii fericit, domnule Bacovia:/ în pacea ta n-a p`truns/ strig`tul dis-
per`rii noastre.", sau în poezia În spa]iul propriu: „Cineva m-a pedepsit mereu/ 
s` umblu înso]it numai de solitudine./ Adev`rul, pur ca na[terea-n lumin`,/ 
mi-a ar`tat în geometria-i cald` un punct;/ c`utând s` ajung acolo,/ aproape 
de fiecare dat` s-au surpat treptele!". 

Dac` le consider`m drept ni[te oglinzi ale închiderii eului, întinderile 
spa]iale le vom putea interpreta ca fiind simple reflect`ri ale mor]ii fiin]ei, în-
trucât ele provin din lacrimile cosmice, mereu în c`dere, care sunt, de fapt, 
izomorfe apei disolutive. Eul este acela care „are destinul apei care curge. 
Apa este în adev`r un element tranzitoriu. Ea este metamorfoza ontologic` 
esen]ial` între foc [i p`mânt. Fiin]a sortit` apei este o fiin]` în vertij. Ea moare 
în fiecare minut, f`r` încetare ceva din substan]a sa se pr`bu[e[te. Moar-
tea cotidian` nu este moartea exuberant` a focului care str`punge cerul cu 
s`ge]ile sale; moartea cotidian` este moartea apei, ea sfâr[e[te mereu prin 
moartea sa orizontal`.”19 

Identific`m, în cadrul volumului, mai multe poezii care se numesc Stare, 
de exemplu: „O, de-a[ putea/ s` nu înregistrez clipa/ când prietenul/ e strâns/ 
de cercul ]`rânii."/ „E o t`cere în`bu[itoare/ ca de vat`./ ßi nu po]i plânge, 
nici nu po]i striga-/ totu-i oprit în coridoare ermetice,/ [i ochii sunt hr`ni]i cu 
lumini sintetice,/ [i frunz` rupt` e voin]a ta.”; prin acest lexem-titlu Stare (fie 
c` vorbim de poeziile intitulate, simplu, Stare sau de cele care aduc o nou` 
specifica]ie, o calificare: Stare de Prim`var`; Stare de cump`n`; Stare de 
Noiembrie), se arat` cum se constituie [i cum se manifest` rela]ia eului liric 
cu universul în acest spa]iu disforic, în acest spa]iu în care alienarea î[i face 
sim]it` prezen]a: „T`cere [i mister./ ßi numai ora oarb` agitându-[i nisipul/ 
pe ochiul lui Homer." 

Observ`m c`, eul liric prezint` o stare psihic` [i sufleteasc` nesigur`, plin` 
de durere: „Sunt vulnerabil ca un crin/ fixat în vaz`:/ zadarnic Doamne î]i închin/ 
privirea mea; zadarnic î]i cer raz`,/ [i atunci primesc foi de pelin." Întreb`rile 
de tip Logos î[i fac [im]it` prezen]a: „ßi oare mai am dreptul s` tac?/ ßi dac` 
strig/ în craniu [i pe mâini/ se-adun` frig./ Sunt omul ce îl cheam`/ târziu pe 
Dumnezeu?"; „Eu însumi nu [tiu: voi putea,/ prin verbul t`ios, r`spicat,/ s` 
mai salvez un zâmbet/ condamnat la pulbere?”. 

Eul liric concentrându-se asupra propriei individualit`]i ajunge la actul 
de cunoa[tere: „ßi nu po]i plânge, nici nu po]i striga-/ totu-i oprit în coridoare 
ermetice/ [i ochii sunt hr`ni]i cu lumini sintetice,/ [i frunz` rupt` e voin]a ta./ 
Nu e[ti nici mort,/ nu e[ti nici viu! / ßi-n sânge, cu-ncetineal` mare,/ parc` 
]i-ar introduce un sicriu,/ [i ]i-ai auzi propria sf`râmare." 

Criza realismului care este mediatizat` apare ca un joc care se deschide 
c`tre considera]iile lume[ti ]inând totu[i cont de faptul c` lumea exterioar` este 
greu de descifrat, „lumea din afar` e greu de cunoscut, c` lucrurile, v`zute 
adesea într-un fel, î[i schimb` forma [i destina]ia.”20, pe acest fundal eul liric 
apare drept un construct, „rezultatul unei anumite perspective asupra lumii, al 
unei anumite abord`ri, asum`ri a acesteia.”21 Ca instan]` discursiv`, eul liric î[i 
asum` diferite roluri, unul dintre atributele esen]iale ale eului liric fiind capaci-
tatea de abstractizare simbolic`: „Vine o iarn` pe care s-o mai înving/ sau voi 
fi corabia unui vicking,/ pe care Soarele tân`r o scrie/ în Cartea-f`clie?” (Nu 
mai vindec pietrele). Astfel, conota]iile sale profunde trimit la expresia poetic` 
particular` care imprim` unicitate discursului liric, unicitatea discursului actului 
ca act de comunicare transformându-se în eveniment, deoarece, conform lui 
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Paul Ricoeur „ceva se întâmpl` atunci când cineva vorbe[te", producându-se 
astfel „accederea la limbaj a unei lumi prin intermediul discursului.”22

Poezia se constituie în prilej de reflec]ie pentru lector, art` prin modalitatea 
de expresie [i [tiin]` în m`sura în care exprim` cunoa[tere „Ea nu poate fi 
alungat`/ când lutul meu/ va fi coborât/ în t`cerea compact`-/ poemele mele/ 
vor continua s` cânte!" (Lumin` pentru viitor)23, mai ales c` apare iluzia „în-
vingerii uit`rii de c`tre cei ce vin e îns` mai puternic`, inclusiv atunci când 
poetul solfegiaz` în game minore, surdinizate.” 

Subiectul poeziilor care alc`tuiesc volumul Prin]ul captiv poate fi lecturat 
ca o dram` f`r` ac]iune, dar plin` de evenimente. Tema volumului ]ine de 
libera asociere a ideilor, de amestecul fascinant dintre lumin` [i p`cat „Voi 
îmi propune]i s` exist,/ s` v` fiu surs` de lumin`,/ s`-mi smulg din r`d`cini 
sufletul trist/ ca pe un m`r vizitat de viermin`." (Voi îmi propune]i s` exist). În 
concluzie, în volumul Prin]ul captiv acela care „guverneaz`" este sentimentul 
libert`]ii v`zut prin acela al conflictului, de aici [i iluzia de obiectivare, în sensul 
de contemplare estetic`, a eului liric, eu liric care accept` masca de mediator 
orfic, sugerând, astfel, cunoa[terea cosmosului atât ca frumuse]e cât [i ca 
unitate. Acesta este motivul pentru care drama este una care se desf`[oar` 
în interiorul eului liric, aceasta nu este, în mod expres, un fapt real. Putem 
spune c`, per ansamblu, poezia din acest volum se organizeaz` în jurul a 
dou` izotopii: aici /vs./ acolo, în`untru /vs./ afar`; între eu-lume interioar` 
/vs./ eu-lume exterioar`, iar masca estetic`, de tip imaginar î[i g`se[te sa-
tisfac]ia, pe de o parte, în frumuse]ea organicului, [i, pe de alt` parte, î[i afl` 
frumuse]ea în anorganic. 

În opinia lui Angelo Marchese, poezia reprezint` acea valoare teoretic co-
municabil` prin intermediul cuvântului, reprezint` un joc care ofer` posibilitatea 
lectorului de a reconsidera, din punct de vedere analitic, privirea global` care 
furnizeaz` un posibil model în construc]ia unei poezii, [i, deci, în construc]ia 
unei lumi posibile.24 Având ca punct de plecare aceste considera]ii, putem 
afirma c` prin cele trei verbe cheie, din acest volum, Prin]ul captiv: a fi („Eram 
linia vie]ii, ce cu dârzenie î[i na[te-n ap`rare/ semin]ele care învinse nu pot fi!... 
Eu înfloream în trecut"; Portretul poetului în tinere]e) - a putea („Prin moarte 
se maculeaz` lumina,/ [i iarba crescut` din gurile mor]ilor/ e un strig`t pe 
care Tu nu îl po]i auzi!"; Invoca]ie) - a vrea („Nu încerca Doamne s` provoci/ 
în trupurile noastre surpare!/ Urâm încremenirea-n roci./ Ne vrem doar seve 
în mi[care.”, (Fragil ca boarea unui crin), verbe care, prin prezen]a lor, permit 
men]inerea unei structuri unitare, închise în care sunt fixate evenimentele, 
se induce impresia c` totul poate fi schematizat, totul poate fi tematizat [i 
catalogat într-o lume ireal`, lume care este dependent` de realitate. 

Am putut observa c` la nivelul limbajului poetic se uzeaz` de categorii 
care nu sunt ale sale, dar pe care [i le apropiaz` printr-o intensitate specific`. 
Reu[im, astfel, s` identific`m, conform lui Ion Ro[ioru, setea „de puritate 
absolut`, de comuniune plenitudinal` cu natura prin care autorul s` se simt` 
racordat la atât de invocatul fluid cosmic poate [i trebuie s` fie asociat` te-
mei evad`rii dintr-un cadru ideologic strivitor prin gradul sporit, uneori frizând 
absurdul, de constrictivitate.”25, dar [i c`, în acela[i timp, din volumul Prin]ul 
captiv se degaj` „o speran]` mai lumineaz` amurgul cenu[iu [i obositor într-o 
asemenea existen]`, varia]iune cu mai multe m`[ti.”26

În concluzie subliniem c` sensul global al poeziei lui Arthur Porumboiu ia 
na[tere din multiplele transcodific`ri contextuale, dinamismul textului poetic 
fiind subliniat [i de caracterul dialogic pe care mesajul eului liric îl presupune. 
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Intertextualitatea, fiind aceea care, pune sub lup` memoria poetic` într-un 
ansamblu de chem`ri, amintiri, aluzii, iluzii, supozi]ii. Forma con]inutului poetic 
este original` [i pentru c` instan]ele de sens aleg diferite module operative 
de la o tem` la alta. Astfel identific`m o intertextualitate intersistemic` între 
textele lui Arthur Porumboiu [i cele ale lui Lucian Blaga, George Bacovia. 
Astfel, ceea ce Angelo Marchese denume[te context-intertext are în lirica lui 
Arthur Porumboiu func]ia de cod de referin]`, tema mor]ii (fizice/ psihice) este 
transfigurat` într-un adev`rat loc teoretic în care opera intr` într-o complex` 
re]ea de rela]ii cu alte opere.27

1 "Eul poetic reprezint` însumarea unor vaste raporturi de (in)determinare ce se 
stabilesc între o instan]` enun]`toare antrenat` direct în discurs (lucru pus în eviden]` 
prin diverse m`rci sau martori textuali) [i obiectul acestui discurs care poate fi realul 
«real» sau realitatea textual`. Eul poetic presupune deci un ansamblu de rela]ii care 
implic` vocea enun]`toare, limbajul [i lumea.” în Marin Mincu, O panoram` a poeziei 
române[ti din secolul al XX-lea (de la Alexandru Macedonski la Cristian Popescu), 
Editura Pontica, Constan]a, 2007, p.11 

2 Pref`c`toria [i în[el`ciunea în via]` î[i g`sesc cel mai important mijloc de rea-
lizare în masc`, fiecare dintre noi se prezint` în fa]a ochilor celorlal]i prin mijlocirea 
unei m`[ti, masc` care cap`t` pentru fiecare o alt` form`; e.g, masca îi ofer` lui 
Pirandelo posibilitatea de a aprofunda analiza intim` a eului, ea fiind privit`, pe de o 
parte, ca o dimensiune imobil`, atemporal`, [i, pe de alt` parte, ca o realitate care 
se repet` la infinit. 

3 Nicolae Rotund, Incursiuni critice, Editura Ex Ponto, Constan]a, 1997, p. 231.
4 Ion Ro[ioru, Cronicar la Pontul Euxin, Editura Ex Ponto, Constan]a, 2008, p. 

213. 
5 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dic]ionar de simboluri, Mituri, vise, obiceiuri, 

gesturi, forme, figuri, culori, numere, volumul 3, P-Z, traducerea a fost f`cut` dup` 
edi]ia 1969, rev`zut` [i ad`ugit`, ap`rut` în colec]ia «Bouquins», Editura Artemis, 
Bucure[ti, 1993, p. 127. 

6 Ibidem. 
7 Masca reprezint` „o modalitate de manifestare a Sinelui universal. În general, ea 

nu modific` personalitatea celui care o poart`, ceea ce d` de în]eles c` Sinele este 
imuabil, c` el nu este afectat de manifest`rile lui contingente.” în Idem, p. 273. 

8 Nicolae Rotund, Incursiuni critice, op. cit., pp. 231-232. 
9 Enache Puiu, Istoria literaturii din Dobrogea, Editura Ex Ponto, Constan]a, 2005, 

p. 469. 
10 Mâna, care d` consisten]` imaginii materiale este „totdeauna în act" [i „nu se 

poate mul]umi cu opera realizat`" este prezent` în dou` ipostaze, pe de o parte, real` 
[i, pe de alt` parte, imaginar` care creeaz` opere reale: „ai cu adev`rat impresia c` 
vis`torul care modeleaz` urm`re[te mai bine exigen]ele reveriei intime decât vis`torul 
care contempl`, în Gaston Bachelard, P`mântul [i reveriile voin]ei, traducere de Irina 
Mavrodin, Bucure[ti, Univers, pp. 79 [i urm.

11 Ion Ro[ioru, op.cit., p. 213 
12 Luigi Pirandello, Teatro. Il giuoco delle parti..., a cura di Marco Ariani, Società 

Editrice Internazionale Torino, 1996 ∂1994∑, „è da tanti anni a servizio della mia arte 
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(ma corne fosse da ieri) una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del 
mestiere" p. 87. 

13 „Un psihanalist (Jung, 237) spune c` [arpele este un vertebrat ce întruchipeaz` 
psihicul interior, psihismul obscur, ceea ce este rar, tainic, de neîn]eles." în Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., volumul 3, P-Z, p.298

14 „Dar [i îndoielile se insinueaz` în discursul privitor la perenitatea operei [i la 
nemurirea, prin receptarea scrierilor, a numelui auctorial." în Ion Ro[ioru, op. cit., p. 
213. 

15  Ibidem. 
16 „A[teptarea mântuirii e una mult mai tensionat` decât executarea sentin]ei 

nemiloase." în Ibidem. 
17 „Inorogul simbolizeaz` de asemenea, prin cornul s`u unic din mijlocul frun]ii s`-

geata spiritual`, raz` solar`, sabia lui Dumnezeu, revela]ia divin`, p`trunderea divinului 
în creatur`." în Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., volumul 2, E-O, p. 216. 

18 18 „Alte poeme divulg` semnifica]ia acordat` luminii sau întunericului [i prin 
aceasta aduc în memorie pe L. Blaga [i G. Bacovia. Primordial în poezia lui A. Po-
rumboiu este îns` gândul mor]ii." În Enache Puiu, op.cit., p. 470. 

19 Gaston Bachelard, Apa [i visele. Eseu despre imagina]ia materiei, traducere 
de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucure[ti, 1995, p.11.

20 Camil Petrescu, Doctrina substan]ei, vol. I, Colec]ia „Biblioteca de filosofie", 
Seria „Filosofia universal` contemporan`", Editura ßtiin]ific` [i Enciclopedic`, Bucu-
re[ti, 1988, p. 65. 

21 Alexandru Mu[ina, Eseu asupra poeziei moderne, Editura Cartier, Chi[in`u, 
1997, p. 136. 

22 Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutic`, Editura Humanitas, Bucure[ti, 1995, 
pp. 95-96. 

23 Ion Ro[ioru, op. cit., p. 213. 
24 Angelo Marchese, L 'Officina della poesia. Principi di poetica, Amoldo Mondadori 

Editore S.p.A., Milano, 1997 ∂1985∑ 1, pp. 81- 89.
25 Ion Ro[ioru, op. cit., p. 212. 
26 Nicolae Rotund, Critica de la margine de centru, Ovidius University Press, 

Constan]a, 2005, p. 171. 27 
27 Angelo Marchese, op. cit., p. 114. 
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lecturi

n poet de mare rigoare intelectual` [i prozodic` este Viorel Dinescu, 
afirmat la începutul anilor optzeci [i autor, de atunci, al unei opere nu 
foarte întinse dar de o admirabil` unitate stilistic`. Elegan]a „discursului” 
liric este sus]inut` [i de lexic, preponderent neologic [i cu evidente iriz`ri 
calofile, [i de aspectul ermetic al unor versuri [i, mai ales, de frecven]a 
situa]iilor culturale care-l impulsioneaz`.

Poetul, matematician de profesie, s-a împlinit sub dubl` stea barbian` 
(Ion [i Eugen), lirismul lui având limpiditatea, abscons`, totu[i, gra]ie unui 
ermetism filologic, a primului, dar [i scrupulozitatea frumosului ca vers, ce 
se datoreaz`, cu siguran]`, [i mentorului s`u declarat, Eugen, c`ut`torul 
îndârjit de m`rg`ritare prin tonele de moloz ale paginilor vremii.

Viorel Dinescu este un poet de atitudine sacerdotal`. Poemele lui nu 
sunt confesiuni ci, a[ înclina s` afirm, secven]e ritualice în care eul (ce 
poate fi, altfel, p`c`tos, orgolios, inocent ori umil) se manifest`, superior 
impersonalizat, doar ca purt`tor al harului, purt`tor al unei voci transcen-
dente. Viorel Dinescu oficiaz` într-un spa]iu sacru, pe care-l cunoa[te 
bine [i al c`rui servitor/ap`r`tor, probabil, se consider`.

Faptul acesta exclude, fire[te, acceptarea în poezie a mizeriilor zilnice, 
a buc`t`riei, fiziologicului [i chiar a jocului (uneori acceptat, totu[i).

Nu întâmpl`tor Eugen Barbu îl opunea, în cadrul ipoteticei judec`]i 
de apoi a poe]ilor – optzecismului incipient.

O via]`/pia]` literar`, deloc inocent` [i nu întotdeauna credibil`, a 
p`rut a infirma, în anumite momente, p`rerea fulgurantului ([i u[or este-
tizantului) critic de poezie care a fost Eugen Barbu.

Citit` f`r` patimi extraestetice poezia lui Viorel Dinescu se dovede[te 
rezistent`, p`strându-[i, în timp, [i prospe]imea [i for]a seductiv`. Opus` 
mizerabilismului excesiv al genera]iilor din urm` ea ar putea marca o linie 
evolutiv` deosebit de agreabil`.

Dinescu propune un fel de lume ca medita]ie, fruct pur al intelectului 
ori (doina[ian?) reprezentare geometric` a unei ordini ideale, trasate de 
un alt „om cu compasul”. Numai c` lumea aceasta se afl` într-o continu` 
metamorfoz` c`ci… „zilnic moare Euclid/zdrobit de-absurdul altor ecua]ii”, 
înse[i premizele cunoa[terii umane schimbându-se necontenit.

Demnitatea intelectual` a poeziei

MARIAN DOPCEA

U
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Percep]ia senzorial` pare a-l interesa prea pu]in pe acest poet, predispus 
a-[i subordona propria existen]`/tr`ire unor principii ra]ionale, integratoare la 
scar` cosmic`: „Sunt electroni ce se-ntretaie-n gol/La polul universului opus/ 
Închipuind în dansul lor ascuns/neodihnitul stelelor ocol.” În asemenea context 
„particularul” î[i pierde, fire[te, magia imediat`, accidental`, supunându-se 
unor noime mai înalte, glaciale, poate, în imuabilitatea lor aparent` ce asi-
gur`, paradoxal, fluiditatea lumii [i a cunoa[terii: „ßi tu, iubito, e[ti un abur 
fin/ un nor de-atomi n`scut la întâmplare/ De-aceea v`d prin trupu-]i cristalin/ 
Trasee [i orbite circulare” – pentru ca poemul (de dragoste!) s` se încheie 
cu surprinz`torul „Te-oi reg`si, prin calcul, printre stele”, vers greu de su-
biectivism – [i sfid`tor!

Volumul „Ecua]ii albastre”, 1984, din care am citat versurile de mai sus, 
atest` maturitatea deplin` a acestui autor a c`rui art` poetic`, de mare dem-
nitate intelectual`, proclam`, ca la presocratici, identitatea întregului [i a p`r]ii, 
implicit a filosofiei [i poeziei, ca ipostaze gemene ale Cunoa[terii: „Întregul 
se-oglinde[te în fragmente/ În mii de combin`ri incongruente/ ßi-n schemele 
subtile, albe spume,/ Se nasc alc`tuiri indehiscente/ Ce frumuse]ea-ntreag` 
vor s-o-nsume” (Caleidoscop).

Se în]elege – prin polarizare – ce nu accept` Viorel Dinescu: poezia 
bonc`luit, poezia geam`t, poezia râgâial` – surogatul de Poezie, cu alte cu-
vinte. Acesta a fost, îns`, [i va fi mereu, din p`cate, la îndemâna impostorilor, 
constituind temelia ([ubred`, ce-i drept) succesului prea multora. Legitime, în 
sine, dar nu întotdeauna legitimate de Critica momentului, în rafturile biblio-
tecilor – a[teapt`, r`bd`toare, opera ce pot constitui alternative la modele 
mai mult sau mai pu]in obosite, la mode conectate mai mult sau mai pu]in la 
adev`rata valoare…

„Eros-Anteros”* este reeditarea unei c`r]i mai vechi (1996) – semn c` 
autorul îi acord` o importan]` deosebit` în economia operei sale. Câteva 
rânduri de pe coperta a IV-a, semnate de Nicolae-Paul Mihail, ar putea oferi 
„cheia” intr`rii în universal emo]ional [i cultural al acestei poezii nu tocmai 
conforme modelor momentului: „Volumul ∂…∑ este, în fond, o vast` alegorie 
a atrac]iei universale, potrivit c`reia atrac]ia (eros) [i respingerea (anteros) 
se conjug`, suma lor creând starea de echilibru. Viorel Dinescu este printre 
pu]inii scriitori care î[i premediteaz` proiectele literare, cu minu]iozitate, f`r` 
a c`dea în pedanterie (s.n.)…”

Enciclopedicul Nicolae-Paul Mihail, mentor discret, [i dumnealui, al poe-
tului, nume[te o calitate esen]ial` (capacitatea de proiectare, ce ]ine în fond 
de „clasicismul” structural al autorului [i implic` subordonarea operei unei 
viziuni integratoare, justificate ra]ional [i estetic unitare), anticipând posibilele 
obiec]ii (lipsa de spontaneitate, manierismul, pedanteria) [i contracarându-le 
(„f`r` a c`dea în pedanterie…”).

Între poezia tr`irilor primare (directe, personalizate pân` la nesemnifica-
tiv în planul speciei, intens emo]ionale, cel pu]in ca inten]ie, [i simplificate 
uneori pân` la onomatopeic) - [i aceea a tr`irilor culturale (mediate, cenzurate 
ra]ional [i „impersonalizate”) se întinde o vast` re]ea de vase comunicante, 
„pr`pastia” dintre ele fiind, în fond, o grani]` iluzorie, o justificare neserioas` 
a poe]ilor lene[i.

O fi direct` sau cultural` eminesciana emo]ie din Od`? ßi unde înscriem 
poeme precum Lacustra bacovian` ori Tubularia lui Doina[?

Stabilindu-[i tema [i încercând s` o dezvolte conform proiectului (viziunii) 
Viorel Dinescu s-ar înscrie, dac` am accepta, din ra]iuni… metodologice, 
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separarea – în categoria poe]ilor de forma]ie cultural`, ba, (uneori), chiar în 
aceea a poe]ilor „cu m`[ti” (lirismul lor fiind mediat).

Conflictul, vechi de mai bine de un secol, dintre versul liber [i cel clasic, 
dintre spontaneitate [i elaborare, tr`ire primar` [i tr`ire secundar` – este 
unul fals.

Poetul „incult”, absolut spontan, vas`zic`, este o inven]ie tâmp` a vremu-
rilor noastre de nimic, f`r` sare, f`r` piper, f`r` fantezie. Dar vremurile se duc 
(nu-i a[a?) – timpul nemul]umindu-se cu dou`, trei decenii, pe apucate…

Vorbii [i eu – ca un ins cu apuc`turi de critic (dup` vorba domnului 
Cistelecan), v`rsându-mi un n`duf de care Viorel Dinescu nu-i cu nimicu]a 
vinovat…

S` revenim, a[adar, la dumnealui [i s`-l judec`m, conform principiului 
maiorescian, dup` criterii strict estetice. Transcriu sonetul Ca urma apei tip`-
rit`-n roc`: „R`mâne pasul t`u în versuri scris/ Ca urma apei tip`rit`-n roc`/ 
Dar mai adânc e somnul ce evoc`/ Tot ce-am tr`it cândva ca într-un vis// ßi 
vorbele se-ntunec` în or`,/ Etern e numai gândul tremurat/ În care-auzi ne-
lini[tea sonor`/ A unor ceasuri care-n tain` bat// ßi totu[i pasul t`u r`mâne-n 
vreme/ Nicicând nu se va pierde în p`mânt/ C`ci l-am gravat adânc într-un 
cuvânt/ Ce-n alte ere poate s` m` cheme.// La alte por]i degeaba ai s` ba]i:
/ În versul meu ]i-s pa[ii-nc`tu[a]i.”

Cititor n`tâng [i (oarecum) cultivat – nu-mi pot înfrâna pornirea de a stabili 
filia]ii posibile, asocia]ii livre[ti, intertextualit`]i evidente ori eventuale… Am 
avea, la o prim` privire, Shakespeare, Eminescu, Gongora, Freud, (implicit un 
Jensen, pare-mi-se), Calderon, Pillat, ni]el C`linescu [i, desigur, Dinescu.

Exist` o logic` a emo]iilor estetice – faptul acesta deosebindu-le de (vorba 
lui Blaga) bonc`luitul cerbilor. Eternizarea femeii prin vers este considerat`, 
ast`zi, shakespearean`, chit c` Eminescu o personalizeaz`, la noi, pân` la 
ruperea (?!) leg`turii cu modelul: „A fi tr`it în veci de veci/ [i rânduri de vie]i”; 
nelini[tea sonor` aminte[te de gongorianul „soledad Sonora”; Freud are un 
eseu despre „Gradiva”, nuvela stranie a unui prozator Nordic; motivul visului 
mai puternic decât realitatea este asociat, îndeob[te, lui Calderon, cum gestul 
fetei de piatr` aplecate asupra sandalei este asociat lui I. Pillat; C`linescu, 
adresându-se amatorilor de „contribu]ii” [i „noi contribu]ii” (într-un articol din 
„Na]iunea”, cred) – îi sf`tuie[te, în r`sp`r, s` nu spun` totul de la început, s` 
aib` grij` de „apucatul critic”, s` nu uite, mai ales, c` scopul lor este ob]inerea 
doctoratului [i nicidecum altul. 

Acestea toate îmi vin în minte, quasisimultan, citind sonetul lui Dinescu. 
Acestea toate fac parte ([i) din mine, cititorul împ`timit, format de-a lungul 
multor ani [i dispus a recunoa[te c` da, emo]iile mele estetice sunt depen-
dente, în mare m`sur`, de „înc`rc`tura” cultural` a poemului. C` aceast` 
înc`rc`tur` ar împiedica manifestarea personalit`]ii autentice este, dup` 
socotin]a-mi, gogom`nie curat`.

Captiva drag` din vers – este n`lucirea min]ii/personalit`]ii lui Viorel Di-
nescu, poet care [tie foarte bine regulile jocului. El este impersonal doar în 
sens maiorescian, dep`[ind, adic`telea, accidentalul.

Altfel versuri precum „P`[esc prin timp ca prin n`mol” ori „ßi nev`zute, 
cad din pomi, caise” – „traduc” în… limba poezeasc` tr`iri/emo]ii cât se poate 
de dinesciene.

Poetul se substituie, subtil [i conving`tor, când lui Pygmalion când lui 
Torquemada, când Francesc`i da Rimini, când lui Dante însu[i, când unui 
personaj cehovian, când miticului Sisif. El caut` ([i îndr`znesc s` cred c` 
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uneori le [i alf`) ipostazele ce-i corespund în nesfâr[itul [ir de manifest`ri 
ale contradictoriei, mereu misterioasei spe]e umane. El caut`, în felul lui, 
dantescul drum c`tre stele ori gotheanul etern feminin, carele (nu-i a[a?) 
ne-nal]`-n t`rii…

Capodopera acestui lirism de mare demnitate cultural` este, neîndoielnic 
„În lumina focului”, unul dintre cele mai izbutite, dup` umila-mi p`rere, sonete 
scrise vreodat` în limba român`.

Identificarea cu anonimul pl`smuitor al unei Venere steatopigice presu-
pune o uluitoare c`dere în timp, un drum asumat c`tre îns`[i matricea culturii 
umane:

 „Pere]ii dinspre-Apus tresar în pietre
 Când vraja din amnare se arat`
 ßi se înal]`-n focul sfânt din vetre
 Licheni fosforescen]i cu trup de fat`.

 În lung alai trec fl`c`ri spre gr`dini
 Ce nu exist` în realitate,
 ßi-n jurul meu tânjesc al]i zei vecini
 Cu umbrele pe ziduri tremurate.

 Din gura grotei ne pânde[te oarb`
 Aceea[i noapte grea, primordial`,
 Iar tu dansezi – o zeitate goal` –
 În lutul care-n mâini a prins s`-mi fiarb`.

 ßi-ai s` te-ascunzi în scrumul greu al vremii
 S` te g`seasc` al]ii prin milenii!”
 

*Viorel Dinescu „Eros-Anteros”, Editura pentru Literatur` [i Art`, Chi[in`u, 2008.

se lua poezia, a se r`cori cu ea chipul, trupul, s~ngele, inima. A se lua 
poeta, a se privi drept în fa]`, a se întreba de unde at~ta timp pentru 
scris, pentru pictat, pentru ie[it în lume, pentru împ`rt`[it altora chipul, 
trupul, s~ngele, inima. De unde at~ta timp [i at~ta vitalitate? Iat` c~teva 
instruc]iuni de folosire [i c~teva nel`muriri cu privire la cel mai recent 
volum de versuri, Contrasecunde, semnat, la sf~r[it de 2008, de c`tre 
Iulia Pan` la eleganta editur` timi[orean` „Brumar”.

ALINA COSTEA

Poeme de diminea]ã

A
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 Cine n-o cunoa[te pe Iulia? Volubil`, vital`, mereu în mi[care, artist` p~n` 
la ultima zbatere a pielii, surprinz`toare, dar mai ales t~n`r`, ve[nic t~n`r`, 
pus` pe noi [i noi începuturi. Dar poezia Iuliei? Dup` chipul [i asem`narea 
poetei! O poezie feminin`, îns` puternic`, o poezie confesiv`, carnal`, stri-
gat` cu toat` puterea eului care vorbe[te despre sine nu egotic, ci pentru a 
ajunge astfel la ceilal]i.

Poezia din acest volum? În primul r~nd, o lupt` cu marele timp. Iulia (cea 
din textele sale, de[i deosebirea este infim`, iar aici mai mult ca oriunde, 
literatura [i realul - cel interior - î[i amestec` porii p~n` la confuzie) se scoal` 
de diminea]` [i î[i începe lupta. Destule poezii avanseaz` acest cadru pentru 
confesiunea liric`: o diminea]` nou`, cu noi promisiuni, dar mai ales o dimi-
nea]` metafor`: „Împotriva tuturor m-am trezit într-o diminea]`/ cald`, pl`cut`/ 
mi-am pus un ve[m~nt lung, mi-am t`iat p`rul/ împotriva tuturor, dar mai ales 
a poeziei mele” (Împotriva tuturor-împotriva poeziei mele) sau „m-am trezit în 
ast` diminea]`/ cuprins` de remu[c`ri/ ce-am scris ce-am dovedit/ poemele 
bat din picioare poruncesc s` fie scrise” (Poemele bat din picioare poruncesc 
s` fie scrise) sau „M` a[teapt` diminea]a s` cobor/ din înaltele mele visuri-
visuri” (Computer organic) sau „O pic`tur` de ap`, suspendat` pe pleoap`/ 
era diminea]`/ Era diminea]` [i aerul trecea pe l~ng` pleoapele mele/ cald [i 
mirositor era diminea]`/ [i via]a începea s` respire odat` cu pl`m~nii mei/ Cu 
pielea mea cu n`rile [i fibrele [i fantele corpului meu” (O pic`tur` de ap` era 
diminea]`).  Atunci c~nd se face noapte în textele Iuliei, se viseaz` mult [i se 
c~nt` jazz, blues, muzica sferelor, a c`rnii, a sufletului…Iar c~nd nu se c~nt`, 
se picteaz`. Fapt pentru care, organic, poezia Iuliei devine simbolist`.  

Atunci c~nd se scoal` de diminea]`, c~nd se ia timpul la tr~nt`, atunci 
c~nd se c~nt`, c~nd se pictez`, tot atunci se iube[te. Iubirea este supratema 
volumului în discu]ie, de unde [i na[terea buc`]ilor lirice sub forma unui mono-
log îndreptat înspre cel`lalt care nu r`spunde sau contempl` mut spectacolul 
expansiunii eului. Nu este o expansiune egotic`, dimpotriv`, dorin]a de recom-
punere, chiar organic` a sinelui, se traduce prin dorin]a apropierii de cel`lalt, 
a recuper`rii paradisului pierdut sau a proiect`rii altui eden, mai t~n`r, mai 
vivace. Iubirea face instan]a emitent` s` se comunice plenar. Iulia iube[te 
cuvintele [i cuvintele o iubesc pe Iulia pentru c` na[terea lor este simultat`. 
O existen]` siamez` al`turi de cuv~nt impune o responsabilitate major` fapt 
ce explic` interoga]ia permanent` a discursului liric, teama (lexemul fric` 
apare obsedant în primele texte pentru a se disipa într-o atmosfer`  pictural`, 
muzical` de inspira]ie psihedelic`) : „E noapte, prea noapte, [i abia m-am 
n`scut/ De piele îmi stau suspendate degete lungi osoase/ Tu m-ai n`scut, 
palmele-forceps m-au smuls/ Din locul umed [i hr`nitor al hibern`rii/ Acum 
am ]ipat [i ochii se deschid larg pe chipul t`u/ Unde ai fost te întreb, unde 
ai fost m` întrebi…/ unde sunt te întreb, unde e[ti m` întrebi./ Acum m-am 
n`scut… De unde cuvintele le [tiu?” (E prea noapte). Obsesia pentru cuv~nt, 
pentru facerea lui reprezint` o marc` a poeziei scrise de Iulia Pan`. C`uta-
rea [i conservarea, cre[terea logosului roditor (aproape arghezian) confer` 
dramatism discursului liric [i înscrie poezia în cauz` într-o curs` real` pentru 
poezia autentic`, triumf`toare asupra timpului.

Dar cum perfec]iunea nu poate fi dec~t ideatic`, [i poezia Iuliei Pan` 
cunoa[te derapaje, mai ales la nivelul formei. Atunci c~nd vrea s` intelectuali-
zeze, s` dea pre]iozitate cuvintelor care, [tim, o iubesc natural, f`r` fasoane, 
Iulia fardeaz` strident chipul genuin al poeziei: prin construc]ie pleonastic`- 
„sunt proasp`t n`scut` mi-e fric` de fric`” (E prea noapte),  prin adjectiv de 
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proces verbal - „femeie…cauzatoare de amnezii” (Femeie pas`re r`pitoare), 
prin truism... cromatic- „cum un nor alb va face dintr-o zi însorit` una plin` de 
întreb`ri” (O zi însorit` plin` de întreb`ri), „Cerul era albastru [i c~nd dormeam/ 
[i c~nd m` trezeam” (Nici o via]` doar blues). 

De asemenea, recuzita anatomic` at~t de frecventat` de un Mircea C`r-
t`rescu [i r`pus` din punct de vedere semantic de nou`zeci[ti prin excese 
de orice fel, afecteaz` discursul poetic. Fie c` este un manierism interiorizat, 
incon[tient, fie c` este o dorin]` de a adera la o formul` poetic` deja omolo-
gat`, limbajul anatomic trebuie eliminat. Este strident, perforeaz` naturale]ea 
discursului, demasc` sfor]`rile celui al c`rui nume apare pe coperta c`r]ii.

Dincolo de toate acestea, dac` a[ fi fost profetic`, mi-ar fi pl`cut s`-i 
prezic Iuliei, ca la Delphi, cu propriile-i versuri, c` poezia ei va deveni felin` : 
„toat` lumea vorbe[te despre pisici..., c`ci ce poate fi mai/ frumos dec~t/ s` 
vorbe[ti despre mai multe vie]i...”  (E o noapte lene[` ce se întinde pe cana-
pea). Dar cum nu sunt nici m`car un picior de Pythie, las cititorul [i timpul s` 
decid`, s` vorbeasc`!

up` decembrie 1989, cum era [i firesc, lumea literar` a[teptase, cu sufletul 
la gur`, s` apar` a[a-zisa literatur` de sertar – opere (mai mult sau mai 
pu]in explozive, prin con]inut) scrise în perioada dictaturii comuniste [i care, 
din cauza cenzurii, abia dup` c`derea comunismului la noi, puteau vedea 
lumina tiparului… Dup` marea tr`nc`neal` televizat`, din decembrie ’89 
(ca s` parafraz`m titlul unui eseu semnat de Mircea Iorgulescu), au ap`rut 
foarte multe volume de memorialistic`, jurnale [i amintiri. Cartea lui George 
Mirea – Memorii… „fic]ionale” (volumul I, Editura Conphys, Râmnicu 
Vâlcea, 2008; volumul al II-lea, Editura Conphys, Râmnicu Vâlcea, 2009) 
se înscrie în aceast` serie.

Înainte de a ne opri asupra unor aspecte/ situa]ii [i personalit`]i reme-
morate, se cuvine s` relev`m rolul/ rostul acestui alt fel de memorii, pe 
care-l propune autorul cititorilor: „În orice volum de «memorialistic`» prelu-
crarea fic]ional` a datelor, primeaz`! (I, p. 347). Ideea avansat` de George 
Mirea este aceea c` memorialistica în hain` literar` trebuie socotit` [i ea 
tot oper` literar`: „Un lucru îl simt cu putere: amintirile pe care le retr`ie[ti, 
le scrii, crezând c` pot interesa pe cineva [i c` prin scris le atenuezi pre-
zen]a ap`s`toare din memorie (…) ßtim exact cum a fost. D`m o form`, 

CONST. MIU

Memorialistica – „Epic` de gradul doi“

D
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o interpretare actual` a ceea ce a fost [i când a[ez`m în pagin`, amintirea 
mai suport` involuntar, o «ultim`» metamorfoz`. Ea nu trebuie s` se supun` 
adev`rului obiectiv (vie]ii tr`ite!), ci doar s` nu-l contrazic`, s` nu-l falsifice. Un 
fel de epic` de gradul doi.” (I, p. 189-190). Trebuie s` mai spunem c` autorul 
face distinc]ia net` dintre jurnal [i memorii. Declar` chiar: „Nu am inten]ionat 
nici în tinere]e [i nici la senectute s` ]in un «jurnal».” (I, p. 159).

În volumul întâi al c`r]ii sale, Fic]iunea jurnalului intim (Editura Univers 
enciclopedic, Bucure[ti, 2001), acad. Eugen Simion, teoretizând despre o 
posibil` poetic` a jurnalului, aduce în discu]ie legea Blanchot – respectarea 
calendarului, în notarea ([i comentarea) desf`[ur`rii evenimentelor: „Aproape 
to]i care încep s` scrie un jurnal intim promit (…) s` noteze zi de zi, s` fac` 
o cronic` a zilelor ce s-ar pierde altfel f`r` urme… jurnalul se salveaz` de la 
uitare…” (p. 102). Criticul recunoa[te – pe baza exemplelor la care va recur-
ge – c` „În toate aceste scenarii calendaritatea are ritmuri imprevizibile.” (p. 
106).  F`r` s` teoretizeze în privin]a deosebirii fundamentale dintre jurnal [i 
memorii, George Mirea consider` c` „…«amintirile», «memoriile», nu pot fi 
ordonate cronologic. Ar fi [i plictisitor.” (I, p. 49). Aici, se cuvine s` discut`m 
despre cele dou` coordonate – timpul pierdut [i timpul reg`sit între care 
se desf`[oar` memorialistica lui George Mirea. Timpul pierdut are aici în-
]elesul de timp consumat, care a fost, a trecut – e timpul fizic [i cel biologic, 
iar timpul reg`sit este unul afectiv, pe care memorialistul îl recupereaz`, 
prin retr`ire, pe baza memoriei afective.  Leg`tura între cele dou` categorii 
temporale se face prin scriitur`: „Scrisul – ca depozitar al trecutului – face ca 
acesta (trecutul!) s` nu fie un obiect uitat, un ceva [i, în consecin]`, definitiv 
pierdut. Eu încerc, prin scris, s`-mi recuperez trecutul p`strat în memoria 
conservatoare [i s` dialoghez mute[te cu el. S`-l captez ori s`-l resping. 
Nu în totul sunt al lui [i nici el, integral, al meu…” (II, p. 90). Prin urmare, 
faptele rememorate, în cartea lui George Mirea se orienteaz`, prin tr`ire/ 
retr`ire, dup` capriciile memoriei afective. Atât cele dintr-un trecut ceva mai 
îndep`rtat („aventura” rememor`rii începe cu împrejur`rile în care autorul a 
ajuns student la litere, la 31 de ani), cât [i cele petrecute în urm` doar cu 
câ]iva ani, înainte de redactarea memoriilor sunt comentate din perspectiva 
memorialistului. S` mai ad`ug`m c` evenimentele din trecutul mai apropiat 
(de momentul scrierii memoriilor) [i consemnate de mass-media sunt prelua-
te selectiv, „«comentariile» [i întreb`rile de Gâg` îmi apar]in. Literar! Mie, 
«memorialistul!».” (II, p. 119).

Un alt aspect asupra c`ruia George Mirea insist`, [i cu care suntem de 
acord, este legat de onestitatea confesiunilor: „În privin]a «memorialisticii» 
trebuie s` hot`r`[ti singur. Este ori nu este cazul s`-]i retr`ie[ti momente, 
etape ale vie]ii, a[ezându-le în pagin`, a[a cum renasc ele din str`fundurile 
memoriei (…) Este foarte greu s` fii în totalitate sincer, dar trebuie s` vrei. 
Memorialistica impune seriozitate. O confruntare dur` cu tine (…) Memo-
rialistica = a da seam` despre tine!” (I, p. 51, 52). Pentru autor, m`rturia în 
acest domeniu (al memorialisticii – n. n.) este similar` adev`rului. Nevoia 
de confesiune înseamn` eliberarea de trecutul împov`r`tor: „Nu vreau s` 
car peste apele întunecate ale Stixului o adun`tur` inutil` [i împov`r`toare” 
– spune la un moment dat confesorul. Actul redact`rii memoriilor este legat 
de ceasul confesiunilor: „A scrie înseamn` s` m`rturise[ti. M`rturia este 
totdeauna similar` cu adev`rul, f`r` a fi pleonasm.” (I, p. 95).
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Modelele de jurnal/ memorialistic` pre]uite de George Mirea sunt cele 
ale lui Mihail Sebastian, Lucian Blaga, Lena Constante [i Al. Paleologu – în 
dialog cu Stelian T`nase.

*

Memoriile fic]ionale încep cu rememorarea unui moment de cotitur` 
pentru destinul lui George Mirea: nu s-a dezis de tat`l s`u (a[a cum îi ceruse 
Reveica Mo[oiu – fost secretar la comitetul regional PMR, regiunea Dobrogea, 
pentru a putea r`mâne în redac]ia ziarului Dobrogea Nou`) care, pentru faptul 
c` luptase în 1917 la M`r`[e[ti, fusese decorat de rege [i primise p`mânturi 
întinse. Pentru actul s`u de nesupunere, George Mirea a fost trimis la reci-
clare, ca tractorist, la SMT Chirnogeni, în 1950, iar Cartea sa de Munc` are 
la „loc de frunte” consemna]i 9 ani de munc` la Canal.

Candidatul cel mai b`gat în seam` (atât de colegi, cât [i de profesori) la 
cursurile preg`titoare pentru examenele de admitere la Facultatea de filologie 
a fost tratat ca un inculpat în fa]a unui procuror, la ultima prob` – examenul 
la Istoria Universal`. F`r` a se l`sa impresionat nici de faptul c` la celelalte 
cinci examene candidatul primise nota maxim` [i nici c` acesta era grav 
bolnav, având silicoz`, examinatorul (un plagiator ordinar!) l-a acuzat pe 
George Mirea c` „prin p`r`sirea «locului de munc`», am urm`rit s` sabotez 
industria grea.” (I, p. 28).

Pe lâng` cei doi oportuni[ti care i-au marcat destinul [i care s-au lep`dat 
de „r`spunderea istoric`” pentru care militaser` cu fervoare, ca mai apoi s` 
emigreze în ¥ara Sfânt`, George Mirea aminte[te sau evoc` personalit`]i 
marcante ale vie]ii cultural-literare, care dup` ce au înfruntat dictatura comu-
nist` [i au f`cut ani grei de pu[c`rie, unii dintre ei (ca de pild` Al. Piru, ßerban 
Cioculescu, Gabriel ¥epelea) au trecut (cum se spune: cu arme [i bagaje) în 
tab`ra celor care pân` mai ieri îi oprimaser`. Reproducem câteva pasaje din 
cartea lui George Mirea, remarcând ironia în conturarea portretisticii: „Luasem 
la plecare din ]ar`, început de decembrie ’05, [i câteva publica]ii literare. M` 
preocupau (…) memoriile Ninei Cassian. Le confruntam cu «memoriile» mele 
(…) nescrise (la acea dat` – n. n.), dar foarte vii [i nepurificate de duhoarea 
ro[ie în care ne-a îndoctrinat 45 de ani, Ninocika. Apoi, ne-a l`sat/ p`r`sit, 
f`r` regrete, [i s-a dus la «imperiali[tii» americani. Noi, bol[eviza]i pân` la 
sânge, nu putem s-o uit`m. Avem nevoie de versul ei înaripat. De scrierile 
ei, ca de aer. O invit`m var` de var` la Neptun (…) O premiem. Îi tip`rim cu 
fonduri de la FCR [i mai recent de la ICR. S`-l tot fi cântat pe Stalin (…) Vo-
luptoasa Rosinant` delireaz` pozi]ionându-se între dou` falusuri dorice. Afl`m 
de amorul lubric în patul reginei, la Peli[or (Cas` de crea]ie [i… procrea]ie!) 
cu Marin Preda (…) Am rev`zut-o pe octogenara vicioas` (…), povestind 
doamnei Brându[a Armanca, la TV Na]ional, din trecutul ei vampiric, nocturn, 
în palate [i castele, ca oricare poet` comunist`, ilegalist`, ce se respect` în 
stil «perestroika». Nu a fost întrebat` [i nu a spus un cuvin]el despre soarta 
altor scriitori care nu au încasat premii «de stat».” (I, p. 117, 118, 119).  

*

Am amintit deja c` tr`s`tura fundamental` a scriiturii lui George Mirea în 
aceast` „epic` de gradul doi” este ironia: când în]eleg`toare, când caustic` 
fa]` de stupiditatea [i prostia uman`. Iat` câteva exemple…
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Spre uluirea celor care cuno[teau faptul c` George Mirea fusese [icanat 
de la venirea sa la Radio (dup` terminarea facult`]ii cu 10, inclusiv licen]a 
luat` cu nota maxim`, fiind doar dou` posturi pe ]ar` de profesor de român` 
– visul s`u de o via]` de a ajunge profesor se n`ruie: cedeaz` în favoarea 
a doi fo[ti colegi, ca ei s` aib` postul cât mai aproape de cas`) de cel care 
ajunsese dup` Revolu]ie director general (c`zând în sus – vorba autorului), 
acesta particip` la funeraliile du[manului s`u de-o via]`. Curio[ilor, memo-
rialistul le spune sec: „Am venit s` m` conving c` a murit!” (I, p. 151), îns` 
comentariile sale relev` c` avem de-a face cu un om echilibrat, care nu [i-a 
pizmuit adversarul: „Eram profund trist. Dac` el a fost atât de neom cu mine 
cât a fost în via]`, de ce eu s` fiu neom cu el, când îl luase Dumnezeu (…) 
Murise un om, nu r`ul ce mi-l pricinuise.” (I, p. 151, 152).

Intransingent, George Mirea [i-a iubit meseria (a fost redactor peste 25 
de ani al emisiunii Od` limbii române!) [i nu a f`cut compromisuri! Riscând 
s` fie sanc]ionat sau chiar destituit, nu a f`cut jocul politrucilor vremii. Sub 
aspectul acesta, sunt rememorate dou` situa]ii în care [i-a riscat postul, îns` 
a r`mas de o verticalitate moral` irepro[abil`:

1. Pentru faptul c` nu a dorit s` citeasc` un poem închinat conduc`torului 
iubit (ap`rut în România literar`), fostul s`u redactor [ef i-a refuzat viza emi-
siunii, cerându-i autoritar s`-i spun` motivul, mai cu seam` c` autorul acelei 
crea]ii era membru CC al PCR. Explica]ia dezv`luie ilaritatea involuntar`, dar 
mai curând stupiditatea aceluia: „Exist` în primul vers al poemului un cuvânt 
polisemantic, dar silabisit cu voce tare produce o catastrof`. Eu nu voi rosti 
niciodat`: «Un poem f`r` cur-mare (curmare = perpetuu, infinit) de mândrie 
[i de dor…».” (I, p. 278);

2. O alt` idio]enie sesizat`, c`reia nu i-a dat curs este finalul unei tele-
grame din partea USR, cu prilejul zilei de na[tere a dictatorului: „…încheierea 
telegramei se f`cea prin confuzia (oare voit`!) între gerunziile A ura [i A urî: 
«Urându-v` din toat` inima…» Felul cum îl urau era treaba lor. Pentru mine 
mirosea a «pârnaie».” (I, p. 278).

Dintre colegii de la emisiunile culturale evoca]i cu nostalgie de c`tre me-
morialist, amintim pe Ileana Corbea [i Florin Constantin Pavlovici, cu care 
[i noi am colaborat, între 1985-1988, la emisiunea Via]a c`r]ilor, cu o serie 
de cronici literare.

Din cele ar`tate p~n` acum transpare str`dania [i reu[ita lui George Mirea 
de a face din memorialistic` o „epic` de gradul doi”.
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artea-bijuterie, Pagini de jurnal de ßtefan Munteanu, este nu numai un mo-
del de comunicare scriptic` [i de evocare, dar [i depozitar de sentimente 
delicate, de idea]ie [i de cultur`. În textul memorialistic, erudi]ia filologic` 
parcimonioas`, totu[i, cu afecte bine strunite, nu face posibil` în [iragul de 
amintiri nici o zvâcnire melodramatic`.

Confesiunea bine dozat` compozi]ional este, uneori, tonifiant` prin sur-
prinderea elanului adolescentului, prin proiec]ia subiectiv` a exult`rii tân`-
rului vr`jit de miracolul debutului literar, prin jocurile juvenile [i întâmpl`rile 
dragostei, alteori ironia [i autoironia f`cându-[i loc în fluxul amintirilor. Dar, 
sunt prezente [i momente dramatice, emo]ionante, care prind în suferin]a lor 
sensibilitatea cititorilor.

Literatura, eseistica, idea]ia, evenimentele tr`ite, bine selectate de me-
moria sensibil`, sunt substan]iale, cu mici digresiuni, aflându-se mereu în 
prim-plan lamura amintirii unor întâmpl`ri esen]iale [i spirituale apar]inând 
unei fiin]e-palimpsest.

Expunerea acestora nu este strict cronologic`, ci alese în func]ie de im-
portan]a lor ontic`, de intensitatea tr`irilor autorului.

De obicei, reflexia identificabil` se integreaz` sau este complementar` 
acesteia.

De[i cartea este foarte concentrat`, ea cuprinde evocarea toposului natal, 
„Codrii Cosminului”, din vecin`tatea Cern`u]ilor, ]inuturi din Mun]ii Apuseni, 
tradi]iile, cultura [i elegan]a Vienei, atmosfera familial`, injuste]ea Istoriei.

Amintirile sunt acompaniate, în surdin`, de un lirism bine strunit, cu veghea 
constant` a marelui stilistician de a da relief detaliilor generatoare de emo]ii 
[i medita]ii. Exist` un palier al memoriei spa]iilor, unul al adolescen]ei [i al 
ini]ierii în arta scrisului, altul al prieteniei colegiale, dar [i cel atins de aripa 
mor]ii. Laitmotivul memorialului îl constituie formarea intelectual` prin studiu 
asiduu, printr-o insurmontabil` bucurie a lecturii [i a curiozit`]ii de a [ti. Punând 
în lumin` tehnica scrierii, dincolo de spontaneitatea comunic`rii, observ`m, în 
multe secven]e narative, un cadru preliminar al cuget`rii, al reflec]iei, urmat 
de rememorarea unor experien]e, de întâmpl`ri care i-au marcat ilustrului 
profesor întreaga existen]`.

ILIE CILEAGÃ

Pagini de memorial

C
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Preludiul meditativ preg`te[te o anumit` stare moral` [i intelectual` 
propice evoc`rii propriu-zise. Alteori compara]ia cultural` [i argumentarea 
impecabil` devin mijloace prin care domnul ßtefan Munteanu convinge cititorul, 
împrumutându-i din propria sa emo]ie. Uneori, livrescul bine temperat exhib` 
memoria [i d` posibilitatea inser]iei fire[ti a unor microeseuri de natur` cultu-
ral` [i spiritual` (reinterpretarea miturilor, calitatea estetic` a unor redutabile 
pagini de istorie, oameni de seam` români prin Viena etc.), la care se adaug` 
exuberan]a unor absolven]i la primul lor succes literar, bun`tatea fiin]ei noastre 
în preajma unor oameni minuna]i, drama Basarabiei, pasiunea cititului.

Pagini de memorial este o esen]` scriptic` emo]ionant` prin subtilitatea 
transmiterii mesajului uman [i prin stilul simplu [i elegant, locuit` de un carac-
ter frumos [i de un intelect superior, comunicate prin mijlocirea unor amintiri 
care coboar` pân` la r`d`cinile de profunzime ale existen]ei fiin]ei umane 
[i ale spiritului.

Sunt detectate în carte disciplina [i rafinamentul scrisului, conciziunea f`r` 
sentimentalism, frumuse]ea intelectiv`, m`rturisirea cald`, brizat` de vibra]ie 
liric` supravegheat`, limba literar` exemplar`, stilul lapidar, nu lipsit, totu[i de 
sev` [i culoare, toate compatibile cu emo]iile [i idea]ia comunicate.

Dintre reliefurile acestor rememor`ri [i confesiuni, am ales s` aducem în 
prim-plan laitmotivul c`r]ii, al pl`cerii de a citi [i al bucuriei crea]iei.

În capitolul „Vocea uman` [i… opera deschis`”, amintindu-[i despre pri-
mele lecturi axiologice la vârsta adolescen]ei, c`rturarul decanteaz`, dup` 
zeci [i zeci de ani, secven]e din Taras Bulba [i P`durea spânzura]ilor care 
l-au impresionat cel mai mult. Finalul evoc`rii este conturat cu inten]ia de a 
revela pasiunea lecturii, eludând didacticismul [i tenta moralizatoare. O alt` 
scen` ne uime[te pur [i simplu: un student, coleg de facultate, basarabean [i 
el, îndr`gostit de literatur`, plecase în p`dure s` termine de citit romanul Crim` 
[i pedeaps`. Citind, fu surprins de dezl`n]uirea stihiilor cerului, amenin]ându-i 
via]a. ßi ne imagin`m ce efect avea acest june, „devorator” de capodopere, 
asupra colegilor s`i, povestind cum, în circumstan]ele – date de intempestiva 
urgie a naturii, s-a rugat în gând lui Dumnezeu s`-l ]in` m`car în via]` pân` 
va ajunge la sfâr[itul lecturii. Comentariul memorialistului are valoarea unei 
concluzii care, în subtext sugereaz` vechiul îndemn al celebrului cronicar 
de a z`bovi cu folos [i cu pl`cere asupra crea]iilor expresive ale umanit`]ii. 
Ele pot transfigura pe cititori, determinându-le participarea intens` la soarta 
[i drama personajelor, l`sându-se asimila]i timpului [i universului fic]ional al 
marilor scriitori, precum Shakespeare [i L.N. Tolstoi.

O secven]` narativ` cople[itoare, care poart` titlul „Gheorghic`”, me-
moreaz` nenorocul unui copil, veri[or al autorului, care-[i f`cuse din cititul 
c`r]ilor un modus vivendi. Paginile cap`t` calitatea unei confesiuni admirative, 
infuzat` îns` de o adânc` triste]e. Amintirea purific` drama fiului de ]`ran 
care, la vârsta de zece ani, î[i face timp s` tr`iasc` printre c`r]i. Elementele 
biografice, autoreferen]iale, slujesc finalit`]ii episodului memorialistic. Pagi-
nile creeaz` senza]ia c` sunt scrise nu cu cerneal`, ci cu aroma sufletului. 
Rememorarea schi]eaz` [i portretele celor doi veri[ori, emula]ia acestora, 
stimularea mutual`.

Dar via]a, fiind imprevizibil`, alung` bucuriile ce ni se dau sau ni le cuce-
rim noi în[ine. Îmboln`vindu-se grav, moartea lui Gheorghic` este iminent`. 
Ceea ce l-a tulburat aproape metafizic [i l-a uimit pe veri[orul lui mai mic 
este rug`mintea copilului înainte de a trece „dincolo”, adresat` p`rin]ilor, de 
a i se pune în sicriu Cartea de citire. ßi aceast` cutremur`toare rug`ciune [i 



154

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

155

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

destinul dramatic al b`iatului de zece ani l-au urm`rit pe autor toat` via]a [i 
le-a a[ternut în filele memorialului cu nostalgie [i cu regretul unei vie]i frânte: 
„Numai dac` oi muri, s`-mi pune]i în sicriu, lâng` mine, Cartea de citire”, 
dolean]` împlinit`, cu sufletul r`v`[it, de p`rin]i.

Retrospectiv, pasiunea pentru lectur` a feciorului de plugar, cap`t` în 
memoria scriitorului o semnifica]ie intelectual` major`, m`rturisirea fiind în-
so]it` de melancolia unei voci umane interiorizate.

În alt` secven]` memorabil`, un citat dintr-o scrisoare a lui Alecsandri 
c`tre prietenul s`u, Costache Negri, constituie doar o ram` epic` [i un pretext 
de a reînvia povestea unei alese prietenii cu un coleg de [coal` cu înclina]ii 
literare [i „mistuitor” de c`r]i fundamentale: „Exist` oameni în preajma c`rora 
te sim]i mai bun. Tu, iubite prietene, e[ti din rândul acestora”.

Paginile memorialistice, în bun` parte, cap`t` o compozi]ie mai complex`, 
cvasinuvelistic`, unde converg mai multe nuclee narativ-evocative: atmos-
fera anilor de [coal` din Cern`u]i, amici]ia cu blândul coleg doljean, Tinu 
Popescu, exersarea scrierii fic]ionale [i poetice, debutul celor doi prieteni în 
reviste [colare de notorietate [i exaltarea provocat` de acest început izbutit. 
Ferici]i, tr`iau amândoi un sentiment al tinere]ii înving`toare, având impresia 
unei „glorii” care-i deta[a de restul lumii, îi transfigura [i le genera un elan 
hiperdimensionat atât de caracteristic debutan]ilor, care le convertea mersul 
în coregrafie [i le d`dea senza]ia unei levita]ii.

Dar, malefica Istorie vremuie[te peste plaiurile Bucovinei de nord [i a[ter-
ne neguri în sufletele oamenilor. La 28 iunie 1940 fulgerele urgiei bol[evice 
spintec` trupul Bucovinei [i Tinu Popescu revine în Regat. Prietenul s`u 
(delicatul memorialist de mai târziu n.n.), ajuns la Suceava, afl` c` bunul lui 
amic trecuse în nefiin]`. Finalul acestei scrieri schi]eaz` un portret omagial 
colegului de odinioar`, pandant al elogiului adus de poetul Alecsandri lui Cos-
tache Negri: „Am plecat cu gândul la tân`rul abia trecut de optsprezece ani, 
din a c`rui gur` nu am auzit niciodat` o vorb` r`stit` sau rea. Avea candoarea 
copil`reasc` a unui adolescent coborât dintr-o lume aproape ireal`. Lâng` el 
te sim]eai mai curat, mai îng`duitor, mai bun – mai om”.

Mirabil este [i ata[amentul unui tân`r ardelean, om simplu de la ]ar`, 
autodidact, pentru poezia lui Eminescu al c`rui volum din 1910, purtat în 
buzunarul vestonului (fusese concentrat pe frontul italian în Primul R`zboi 
Mondial n.n.) ca un talisman, r`sfoit [i citit în clipele de r`gaz ale ostilit`]ilor. 
Pentru autor, gestul s`teanului din Mun]ii Apuseni nu are nimic senza]ional. 
Comentariul Domniei Sale d` pregnan]` rela]iei atât de intime a operei emi-
nesciene cu întregul neam al românilor, integr`rii crea]iei marelui poet în 
con[tiin]a na]ional`. Dar, ]inând în mân`, dup` zeci de ani, cartea de poezii 
purtat` de o[tean pe front, ßtefan Munteanu gândea [i scria: „La o dep`rtare 
în timp de câ]iva ani, [i de p`mânt desp`r]it de hotare nedrepte, la o distan]` 
ce separ` în mod fatal geniul de omul de rând, se crea un loc al întâlnirii, un 
spa]iu al unei comunit`]i suflete[ti, cu care un cititor cu o biografie comun` 
se caut` pe sine în versurile poetului cu sentimentul c` se [tie astfel printre 
ai s`i”. Cartea lui Eminescu nu are numai o conota]ie magic`, ocult` care-l 
ocrote[te pe soldat într-o situa]ie-limit`, dar ea este [i spa]iu afectiv [i spi-
ritual al sincroniz`rii a dou` inimi: una vie, st`pânit` de team` [i speran]`, 
cealalt` a poetului pulsând în versurile sale, lamur` a min]ii geniale [i a unui 
suflet românesc deopotriv` de stenic [i melancolic. Deschizând-o, o[teanul 
î[i domole[te dorul de cei dragi de acas`, contempl` în imagina]ie fata pe 
care o iube[te, îi vin în amintire fo[netul p`durii transilvane, glasul izvoarelor, 
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dorin]a de a se întoarce la treburile gospod`re[ti – toate sporindu-i puterea de 
a suporta vicisitudinile r`zboiului. Pe marginile filelor acestui volum de versuri 
s-au a[ternut adnot`rile combatantului sensibil, expunându-[i astfel propriile 
sale emo]ii [i comunicând într-un dialog, de nimeni auzit, cu Eminescu.

Avea dreptate G. C`linescu, atunci când afirma despre lirica nefericitului 
poet, c` opera eminescian` se adreseaz`, atât omului simplu, printr-un buchet 
de versuri memorabile, comunicându-i esen]a uman`, cât [i intelectualului 
celui mai rafinat care, z`bovind asupra lecturii, are revela]ia unei adânci [i 
subtile idea]ii reflexive [i metafizice.

Pentru noi, care caligrafiem rândurile de fa]`, junele o[tean n-a fost un 
om oarecare, ci unul foarte sensibil, iubitor de frumos. S` nu-l p`r`seasc` 
bucuria lecturii nici pe front? S` nu se despart` de poeziile lui Eminescu nici 
pe câmpul de lupt`? S` scrie pe marginea filelor propriile gânduri modelate 
în versuri?

„Aceast` carte de poezii, not` el pe o pagin` a volumului, am avut-o cu 
mine tot timpul r`zboiului mondial 1915-1918 în buzunarul vestonului, nu 
îns` în aceast` leg`tur`, ci în leg`tura de carton… Abrud 22 mai 1939. S. 
Felea”.

Livrescul, în doze moderate, nu lipse[te din aceste Pagini de memorial, el 
fiind uzitat nu cu inten]ia de a etala erudi]ia ilustrului profesor filolog, ci folosit 
ca agent al declan[`rii memoriei afective. Elementele de cultur`, experien]ele, 
fiorul ontic, uneori comunicate în simplitatea lor esen]ial`, selectate cu grij` 
de a nu exceda, se topesc firesc în albia narativ` cu meandrele ei strunite, 
care se succed` [i se pliaz` pe teme specifice unor anumite vârste, unor 
evenimente, uneori convergente, alteori opozabile, dar totdeauna amprentate 
de întâmpl`ri existen]iale [i spirituale. Fluiditatea [i sinceritatea evoc`rii nu 
sunt împiedicate de trecerea de la timpul prezent la cel de odinioar` [i de 
revenirea la contemporaneitatea noastr`.

Rememorarea, plonjând, uneori, în aria confesiunii, este slujit` subtil de 
reînvierea unor secven]e dialogate, l`sând cititorului impresia c` un eveniment, 
petrecut cu mul]i ani înainte, se desf`[oar` sub ochii s`i.

Atât de fermec`toare este lectura acestor Pagini de memorial încât ne vine 
spontan în minte versul arghezian: Carte frumoas`, cinste cui te-a scris!
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film

ince December 1989, Romanian society has been obsessed with learning 
about the previously inaccessible side of communism and with watching 
documentaries about painful testimonies from the past in search of a collective 
closure over and over, while four governments constantly avoided condemning 
communist crimes and postponed the public access to the Secret Police 
archives. At the same time, a group of young filmmakers took the initiative 
to reveal them and their unpredicted consequences in the new democratic 
context. Recent films, 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristi Mungiu), How Did 
I Spent The End Of The World (Catalin Mitulescu), California Dreamin' (Cristi 
Nemescu), 13:05, East of Bucharest (Cristi Porumboiu), The Oak (Lucian 
Pintilie), The Death of Mr. Lazarescu (Cristi Puiu), deal with the last years 
of the communist regime, its end, and its aftermath. Interestingly enough, in 
spite of the fact that there are other Romanian productions which might have 
deserved closer attention,1 the films on this list are the ones which received 
international acclaim. The Oak won the best actress award at the Geneva Film 
festival and at the European Awards in 1992; The Death of Mr. Lazarescu, 
received the award for the best film at Cannes in 2005; 13:05, East of Bucharest 
won the Golden Camera award at Cannes, Golden Swan at Copenhagen, 
and the Special Prize at the Cottbus Film Festival of Young East European 
Cinema in 2006; How I Spent the End of the World was officially selected at 
10 prestigious film festivals; California Dreamin' won Prix un certain regard at 
the Cannes Film Festival in 2007; 4 Months won Palme d’Or at Cannes, the 
Fipresci international critics award, and the best film at the annual European 
Film Awards in Berlin in 2007. 

The most distributed in Western European countries and the USA, 
although not box office successes, are Mungiu’s 4 Months and Puiu’s The 
Death of Mr. Lazarescu, which present episodes from Romanian everyday 
life in a documentary style. The appearance of “raw reality” seems to appeal 
to the foreign audience as an exotic element identifying a place at the border 
of the so-called “civilized Europe” somewhere around 2000. International 
spectatorship, which either has already or has not yet had any Romanian 
experience, (re)considers the image of contemporary Romania through these 
cinematic filters, which look realistic and credible. The representation of a 

ILEANA MARIN

Romanian films,
in search of a new identity
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new Romanian identity is the construct of these filmmakers, who succeed 
in meeting the expectations of the international market both artistically and 
thematically. I will analyze the stylistic strategy of the hand-hold camera which 
creates the illusion of unmediated reality as the main device of the docudrama, 
the premise for its national and international success. 

Documenting The End of an Era and the Beginning of Another
The realism of the two movies is unbearably shocking. Both 4 Months, 3 

Weeks, and 2 Days and The Death of Mr. Lazarescu seem to have originated 
from John Grierson’s definition of documentary as “creative treatment of 
actuality,”2 as well as from Robert Flaherty’s naturalistic examples. They were 
both well known to Romanian directors as part of their academic curriculum 
at the Bucharest Academy of Theatre and Film. Moreover, the two directors 
strived very hard to have their films accepted at the British Film Festival, the 
institution which awards the Grierson prize, which was, as they both declared 
to Romanian press, their dearest target. Puiu and Mungiu pushed Grierson’s 
aesthetic program further by transforming a documentary into a drama 
emulating a documentary in order to allow interpretation by, and even a certain 
level of intrusion of the director in presenting “the drama [which] is on your 
doorstep wherever the slums are.”3 Obviously they looked around, not far from 
their Film Academy in Bucharest, and took the opportunity presented to them 
to create feature films which document their haunting communist past. 

Two Movies, the Same Story
Although 4 Months, 3 Weeks, and 2 Days was released two years after 

The Death of Mr. Lazarescu, it may be considered the opening part of a grand 
national narrative in film format which Romanian contemporary movies have 
constructed since 1990. In this grand Romanian narrative which begins, in 
terms of fabula with the last two years of communism and ends with the 2008 
McDonaldized Romania of the short film Megatron, the last success at Cannes; 
The Death of Mr. Lazarescu might be placed somewhere in the muddiest part 
of the process of transition to a democratic society. One may easily notice the 
thematic coherence of the two movies that present individual case studies 
from Romanian life, both consequences of communism. 

4 Months, 3 Weeks, and 2 Days
The story in 4 Months was inspired by a college student’s confession 

of abortion, one of the thousands who did so during that time. The note in 
Mungiu’s production script that 500,000 women died because of unsuccessful 
abortion4 indicates his intention to recreate the terrible circumstances around 
one of the cases. Two students, Gabriela and Otilia, have to pay an incredibly 
shameful price for Gabriela’s illegal abortion. Besides the big money (the 
equivalent of an engineer’s monthly wage), they have to have sex with the 
male abortionist, supposedly a nurse. The film reconstructs the context of the 
abortion in the best documentary style in an attempt to add the dimension 
of authenticity to a story which deserves to be wrapped into its isomorphic 
complexity. 

Following Otilia, the camera records her “Odyssey” in Bucharest as she 
becomes a feminine version of Leopold Bloom. She starts her journey on a 
Winter day in the Polytechnic Institute dormitory. The slow rhythm with long 
shots makes existence seem monotonous in locations ugly and unimportant, 
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all distances long and unbearably dangerous, and people’s lives meaningless. 
The deliberate lack of focus avoids any emphasis: neither the protagonists 
nor the landmarks of Bucharest (Piata Universitatii, Hotel Nehoiu, Cheiul 
Dimbovitei, Universitatea) occupy the center of the screen. The camera 
suggests the complete uniformity of Romanian society and exterior space. 
To create the illusion of communist uniformity in the 2006 Bucharest where 
Mungiu shot his movie he spent long hours searching for the unremodelled 
blocks of flats, the best angles from where the historic buildings from downtown 
do not show any sign of the last two decades (graffiti, bullet holes from 1989, 
restoration marks, billboards). In spite of the very few anachronistic details 
(the 1990s’ models of trams and buses, for example) exterior scenes are 
authentic and identifiable as coming from the communist era.

For interior scenes no sets have been built either. They were filmed in 
authentic Romanian apartments, hotel rooms, or dorm rooms, where there 
is very little space for camera placement. Thus, the camera takes a corner 
from where it records the static scene in which almost always one character 
is cornered since the best perspective offers itself naturally from the opposite 
corner, the one facing the camera. Since there is no room for two cameras 
simultaneously, Mungiu chose to have the interior scenes taken from two 
angles, the two opposing corners not only to induce a claustrophobic unease, 
but also to remain coherent with his way of presenting the event through the 
eyes of an objective witness, the camera itself which has no privileged place 
in the spatial economy of the film. The editing is simple and honest with no 
crosscutting, cheat cut, cut-in or cut-away. Space is crammed in between 
the two alternative positions of the camera which tries to cover the space 
exhaustively. For example, in the hotel room scene where the abortion is to be 
performed the two angles are from behind the two girls. It is their entrapment 
which is expressed by the camera. Each of them faces the other and a wall 
nor is there any possible escape at their back either, even though the door 
of the room is open, this is not an option for them. The naturalistic use of the 
camera accentuates the documentary aspect of the film, as well as, creates 
a feeling of tension, if not horror.

Another element which relates the film to a documentary is the way in 
which the hand-held camera plays the role of the accurate informant of Otilia’s 
moves as if the camera were her stalker. According to Moira MacDonald, the 
Seattle Times film critic 

the camera, handheld and deceptively amateurish (heads are chopped off 
some shots), captures this story’s grim milieu: a shabby hotel room, with 
a hallway whose fluorescent light buzzes on and off; a peaceful yet eerie 
city street on a night that seems darker than night should be. (D4)
The position of the camera is so uncomfortable and psychologically 

threatening that documentary characteristics are manipulated to produce the 
level of anxiety of a thriller in which the viewer chases Otilia in the dark streets 
of Bucharest, or captures what a hidden Secret Police officer might have seen 
and reported, the scene of bribing the hotel manager. The most difficult mission 
of the camera is the long and very close shot of the fetus. It is like documenting 
the thriller while making it; it is both metanarrative and narrative at the same 
time. The double-edged shot, which examines the fetus, closes the inquiry of 
the abortion, but it also foretells the end of the communist era. 

The stylistic ambiguity of the film, which might be read as a documentary, 
an art film, and a thriller, puts more weight on this scene since it is the only one 
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which belongs to all three styles. 1) It is a foreground of a documentary which 
investigates anatomical details to produce a record of the real picture of a fetus, 
for the first time shown in a Romanian pellicle. 2) It is a pictorially impressive 
image in an art film, with a metaphoric reference to all the generations born 
between 1966 and 1989, who were sentenced to a life of no choices, on the 
one hand. On the other hand, it is a literary reference to one of the most famous 
samizdat poems by Ana Blandiana, entitled Children’s Crusade. 

Un întreg popor            An entire people
Nenãscut încã            Unborn yet
Dar condamnat la na[tere,          But still sentenced to birth,
Foetus lângã foetus,           Fetus near fetus,
Un întreg popor            An entire people
Care n-aude, nu vede, nu în]elege.           Who does not hear, see, nor understand,
Dar înainteazã             But keeps moving
Prin trupuri zvârcolite de femei,           Inside tormented bodies of women,
Prin sânge de mame            Inside mothers’ blood,
Neîntrebate.             Unasked. (my translation)

3) It is also the corpse at the end of the thriller in which the camera takes 
delight in revealing the disgusting aborted shape. 

Going back to the description of the documentary by Jack Ellis and Betsy 
McLane one may check that Mungiu’s 4 Months meets all the standards of the 
genre: “Documentaries distinguish themselves from fiction films through their 
subjects; purposes, viewpoints and approaches; forms; production methods 
and techniques; sorts of experiences they offer to the public” (2). The purpose 
of Mungiu’s film is evident: the spectator has to realize that such dramas really 
happened, that, although such episodes have not yet become part of the official 
history, they must be considered under the “crimes of the communist regime.” 
As for the viewpoint and approach, Mungiu’s declaration is self-explanatory: 

“I was born in 1968 and this makes me part of the baby boom that was 
generated in Romania because of this law from 1966 that banned abortion 
there. I always start from a true story, I don’t make up things, and I ran 
into this girl again that had told me this story some 15 years ago. And I 
had the revelation that for a generation that came into this world because 
abortion was banned, that would be a very relevant story.”   
Mungiu tells the story of his generation in an apparently objective manner. 

However, the camera assumes the partial “ubiquity ” of a Secret Police 
informant who often filled in the parts he/she did not witness directly.5  The 
fact that Mungiu and Oleg Muthu, his partner and editor, chose to record the 
story according to a strategy which allowed them to emphasize the immobility of 
the eye-witness (camera/informant) and the limited mobility of the characters, 
who, although heard from another room, are not captured visually. Mungiu 
explained this aesthetic decision in an interview in Observatorul cultural 
∂Cultural Reporter] corroborating it with another series of tough decisions 
to cut symbolic and explanatory scenes: He cut the scene in which Gabi 
meets her father, which would have justified the girls determination to go on 
with the abortion, as well as the last scene of the snowflakes covering the 
dirty street of Bucharest.6 The current final scene, the only one in which a 
character (Otilia) looks directly in the camera, acknowledges  the presence 
of the Secret Police informant; there is no doubt that camera has played that 
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part through the entire movie and that spectators were forced to experience 
the inconvenient position of the collaborator and to witness a drama which 
otherwise they would have chosen not to see.    

The Death of Mr. Lazarescu: Another Kind of Docu-drama
Cristi Puiu’s film preceded 4 Months by less than two years. It was closer 

to a documentary than Mungiu’s film because of the explicit recurrence of 
“consistent patterns of behavior” (Ellis 14). As in any classic “naturalistic” 
documentary,7 Puiu is interested in documenting what is specific for the 
daily rituals of his “subjects.” Lazarescu is talking to his cats, and having 
a shot of homemade brandy a couple of times a day while his neighbors 
are continuously contradicting each other, the husband always winning the 
arguments, the wife always giving in submissively. In the public sphere, rituals 
are not necessarily different: the ER doctors in four hospitals of Bucharest 
are aggressively asserting their professional superiority in front of nurses 
and patients alike. Furthermore, on the night when Lazarescu needs their 
help most, they are overwhelmed by the number of victims coming from a 
bus accident. The victims themselves are Romanians traveling by coach to 
Europe in search of a menial job. All are typical for Romanian society. The 
language clichés, the gestures, and the attitudes are recorded with the care 
of the ethnographer. 

For achieving the appearance of a rudimentary documentary, Puiu casts 
his actor friends, who were completely unknown at that time, in the major 
roles, and casts stars in episodic ones. The latter remain unnoticed even to a 
Romanian audience who would not have expected them in such minor parts. 
Without minimizing the actors’ contribution to their characters, it seems that the 
cast of the film was selected in conformity with extra-artistic criteria, perhaps 
financial and personal. Thus, Ion Fiscuteanu got the role of Mr Lazarescu 
Dante Remus (a 62 year-old retired engineer, originally from Tirgu-Mures 
(Transilvania), who lives and dies in Bucharest) because of his standard low 
fee as a supporting actor and more importantly, because of his Transilvanian 
descent. Born in Bistrita Nasaud, he was an authentic native speaker of the 
Transilvanian dialect, not to mention his having had the personal experience 
of suffering from a terminal illness which caused his real death the very next 
year.

Unlike Mungiu’s “reconstruction of the event,” which was meant to suggest 
the Romanians’ guilt and resentfulness about communism, Puiu’s film has 
“no conventional dramaturgical progression from exposition to complication 
to discovery to climax to denouement” (Ellis 2) for the same reason. The lack 
of any narrative thread suggests the lack of coherence of Romanian society 
which could not cleanse itself and recover from the communist mentality. 
The camera is recording the catabasis of Mr Lazarescu (possibly an allegory 
of the Romanian old world) in the darkness of the Underworld, the unseen 
world behind the closed doors of the ambulance, the emergency room, and 
surgery unit. It violates the privacy of the suffering individual in each station 
of the labyrinthine wandering in the night in Bucharest hospitals, following Mr 
Lazarescu’s descent to the Underworld to confront the ultimate revelation that 
there is no mystery of life and death. The recurrent images from above the 
protagonist who lies in his bed, the hospital bed, the ambulance stretcher, and 
who gets down the stairs, gets out of the car, create the symbolic perspective 
of a looking down on Romanian life. The Romanians’ life is the Hell from which 
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there does not seem to be any escape (see the news report about the victims 
of the accident on their way out of Romania).

 The film is a minimalist road movie in which the road does not connect 
places for the passengers to get somewhere, it simply adds more to their 
inadequacy. Riding the ambulance, Lazarescu, the paramedic, and the driver 
do not reach their destination, until it is too late and the patient dies before 
receiving any medical care. The means of transportation, i.e. the ambulance, 
is transformed into another entrapping device, into a static space, intelligently 
rendered on the pellicle through the deliberately made obvious convention of 
the background images of the city moving outside the car. The visual fragments 
of Bucharest roads and the buildings on each side are sacrificed by the camera 
in order to keep in the center the three characters in the ambulance, who 
are continuously told that what looked like their destination is, in fact, only 
another meaningless stop. The ambulance does not function as a means of 
transportation but as another interior décor. The film convention which helps 
the viewers understand  that the vehicle covered a certain distance, moving 
from one place to another, does not apply to this movie. The ambulance is only 
once shown actually running when it takes off from Mr. Lazarescu’s district 
while the rest of the images with the ambulance present it as another interior 
scene where three people confess to each other. The camera is placed inside 
the ambulance and takes no interest in the outside scenery which is barely 
seen through the small windows partially covered by the characters’ bodies. 

It is the theme of the decaying body that the camera focuses on. 
Disgraceful bodies in worn out clothes push the camera into a corner from 
where it can barely see anything but the bodies of the neighbors moving back 
and forth and Mr. Lazarescu’s symptoms of an unnamed disease. Young and 
mature bodies in better shape in medical uniforms represent the medical staff 
who show off in front of the camera which assumes the patients’ viewpoint. 
The old characters, such as Mr. Lazarescu and other old guys in the ERs, 
are always looked down upon, literally and figuratively, while, interestingly 
enough, the only children in the movie are the ones who go up the stairs. The 
New York Times critic, Manohla Dargis, suggests that Puiu’s The Death of 
Mr. Lazarescu and Mungiu’s 4 Months are related in terms of the exploration 
of the human body. However, according to Dargis and A. Scott, Puiu’s film is 
much more obviously centered on corporality “explor[ing] the intersection of 
the social and the personal on the human body, and the incalculable trivial 
and monumental ways our bodies are at once situated in the world as objects 
and subjects.” Bodies with no identity are swirling in the general catabasis of 
the old Romanian world which includes, unexpectedly the new generations, 
who are the victims of inheriting the old mentality. 

In spite of the literariness of the film the road becomes a metaphor for 
the Romanian “original” transition from communism to capitalism. One may 
argue that the film underscores the complacent attitude of Romanians, who 
seem comfortable applying the old mentality to the new social and political 
context. It is an implicit critique of Romanian society which is portrayed as 
immobilized in its previous stereotypes, incapable of dealing with its own inertia 
and corruption. This generalized corruption was the main issue on the EU 
commissioners’ agenda. It touched the medical profession as well and Puiu 
tried to present it tragic-comically. On the one hand, the economic crisis made 
the investments in the medical system extremely difficult, and consequently 
the capacity of hospitals and the medical equipment unsatisfactory; on the 
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other, it allowed doctors to treat patients discretionarily, since the objective 
reality was a good enough excuse anyway. On the list of credits, there are 
big names from the medical profession who fight the system to change it 
radically: Sorin Oprescu, the current director of the Municipal Hospital, is the 
most important of them. He chose to become a politician simply to get access 
to power and money to modernize the hospital and he succeeded. He became 
a model for renowned surgeons, neurologists, and obstetricians, all of whom 
entered politics to be able to finance their home institutions. Their names are 
also among the credits. This detail may support the interpretation of the film 
as a critique of the Romanian system which still needs political reinforcement 
for any step, no matter how vital it may be. 

The documentary aspect with its implicit irony serves Puiu’s critique very 
well. He did not look for the topic of his mock documentary too far; he looked 
around and found the “savages” nearby, “savages” about whom Grierson 
talked to Robert Flaherty. Grierson related his conversation with Flaherty about 
“exoticism” as the crucial element of a documentary in his diary: 

‘Beware the ends of the earth and the exotic: the drama is on your doorstep 
wherever the slums; are, wherever there is malnutrition, wherever there 
is exploitation and cruelty. You keep your savages in the far place Bob; 
we are going after the savages of Birmingham,’ I think I said to him pretty 
early on. And we did.
It seems that Puiu took Grierson’s advice literally and he went after the 

“savages” of Bucharest in the least expected place, the hospitals.
 
In the good Romanian cultural tradition according to which “nobody is 

a prophet in his own country,” meaning that someone must be acclaimed 
internationally first and then someone may expect the recognition of his 
fellow-citizens, Puiu, as well as Mungiu, had to make the headlines in the 
European and American media as prize winner. They had to appeal to the 
international market, and finally they drew the Romanians’ attention. Thus, 
Romanians themselves buy what these directors have sold the Western market 
as Romanian identity. In their turn, Romanians, even those who learned about 
communism from history books and their parents’ memories, reconsider their 
perspective on Romanian identity, comparing the Romanianness presented 
in these docudrama like movies with the cultural models taught in schools 
and universities. Due to the realistic reconstruction of the communist era and 
the authenticity of contemporary Romania in these movies, Romanian public 
prefer to identify with the images from the movies and not with historical 
and cultural clichés. The fact that the foreign film critics have emphasized 
“exoticism” as one of the features of Romanian identity does not seem to 
bother the Romanian public at all; on the contrary, they have started to put the 
communist past behind them while judging it more critically, on the one hand, 
and at the same time to become more critical of the current context.

The communist past and its remains become the main identity features 
of Romanianness, even if they present an incomplete portrait of Romanian 
identity, that portrait which is already sketched by the others, which meets the 
others’ stereotypes about Romania and plays with them. After the “success” 
of the life broadcast of Romanian revolution from December 1989 and the first 
documentaries about Romania which promoted exclusively the most degrading 
aspects of Romanian communism, Romanian filmmakers understood that the 
everyday life misery during the communism or as a consequence of that era 
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could sell. Nevertheless, one should admit that overlapping the international 
market’s expectations and the immediate national impulse of documenting 
what used to be censored for the five communist decades is a felicitous 
concurrence. 
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muzic`

oan D. Chirescu (1889 – 1980), dirijor, compozitor, pedagog,  s-a n`scut la 
Cernavoda, în familia preotului-înv`]`tor Dimitrie Chirescu (1842 – 1890), 
care a avut un rol deosebit în dezvoltarea culturii dobrogene.   

Analizând întreaga activitate muzical` a lui Ioan D. Chirescu, se poate 
constata faptul c` este aproape imposibil s` delimitezi  activitatea dirijoral`  de 
cea componistic`, cele dou` laturi ale muzicianului  împletindu-se  armonios 
pe parcursul întregii sale cariere.  

Înc` din anul 1910, Chirescu  [i-a  început  activitatea dirijoral` la corul 
bisericii  „Enei”, unde a func]ionat  pân` în anul 1912.

Debutul s`u ca dirijor, a avut loc în anul 1914, pe când era înc` student 
la Facultatea de Teologie, conducând forma]ia studen]ilor, în cadrul unui 
concert care a avut loc cu ocazia inaugur`rii Funda]iei  „Carol I” din Bucure[ti, 
interpretând lucrarea Mântuie[te Doamne, poporul t`u. 

 În perioada 1916 – 1918, îl vom întâlni pe Ioan D. Chirescu  ca  dirijor la 
bisericile  „Visarion” [i „Cuibul cu barz`”. Între anii 1916 – 1918, a dirijat corul 
Liceului Sfântu Sava din Bucure[ti, iar între 1918 – 1922, îl vom întâlni în 
calitate de profesor titular, la F`lticeni, unde va conduce corurile Gimnaziului 
Alexandru Donici al ßcolii Secundare de Fete, al ßcolii Profesionale de Fete 
[i al ßcolii Normale Nicu Gane. 

George Breazul relata, în scrierile sale,  despre succesul repurtat de c`-
tre dirijorul Ioan D. Chirescu la concursul coral inter[colar pe ]ar`, organizat 
de Societatea Tinerimea Român`, sus]inut la Bucure[ti în  data de 21 iunie 
1921. La Arenele Romane, Chirescu a participat cu  un cor reprezentativ al 
ßcolilor din F`lticeni, ob]inând locul I pe ]ar`. Printre piesele interpretate de  
cori[tii din F`lticeni a fost [i Cântecul cucului, aranjat de Chirescu dup` o me-
lodie popular`. De fapt, în acest concurs, au fost interpretate în prim` audi]ie 
piesele În gr`dina lui Ion [i Cântecul cucului, ambele compuse în anul 1919. 
Cântecul cucului, în mod special, avea s` devin` un adev`rat [lag`r. Preluat 
din colec]ia  de cântece din Bihor alc`tuit` de Béla Bartók, Cântecul cucului 
a fost armonizat de Chirescu, cu m`iestrie, încât refrenul pe onomatopeele 
cucu, cucu imitate antifonic de doi b`ie]i, a constituit punctul de atrac]ie al 
[colarilor care au plecat de la Arenele Romane fredonându-l. În scurt timp, 
acest cântec avea s` fie prezent în repertoriul corurilor [col`re[ti din toate 
provinciile ]`rii.

MARIANA POPESCU

Ioan D. Chirescu (I)

I



164

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

165

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

La F`lticeni, Ioan D. Chirescu avea s` reorganizeze corul mixt al Societ`]ii 
culturale Nicu Gane, întemeiat la ini]iativa lui Leon B`ncil`, un fost corist al 
corului Carmen. Dup` moartea acestuia, corul î[i încetase activitatea. Tân`rul 
dirijor pasionat, dornic de a se afirma, va  repune bazele corului, realizând un 
repertoriu ce i-a permis organizarea mai multor concerte în F`lticeni, Pa[cani, 
Suceava. Ultimul concert  a fost sus]inut la data de 11 ianuarie 1922, începând 
cu un program amplu à cappella, cuprinzând colinde de D.G.Kiriac, Timotei 
Popovici, P. Ciorogariu, un cântec de Cr`ciun  de Ceaikovski, Trei cântece 
de Cr`ciun din sec al XIII-lea de  F.A. Gevaert, coruri de Ion Vidu [i Nicolae 
Oancea. Au urmat apoi interpret`rile unor  lucr`ri din repertoriul universal cu 
acompaniament de orchestr`: Popasul ]iganilor de Robert Schumann,  frag-
mente din Damna]iunea lui Faust de Hector Berlioz, Alleluia de G.F. Händel, 
Dun`rea albastr` de Johann Strauss.  Am putea afirma c` acesta a fost primul 
s`u concert coral de anvergur`, cu un program riguros constituit, care l-a impus 
ca  un adev`rat dirijor profesionist.  Cu toate succesele sale ob]inute în scurt 
timp în micul or`[el,  Chirescu era con[tient c`  provincia nu-i putea asigura 
condi]iile necesare dezvolt`rii sale profesionale, ajungând la concluzia c` 
este absolut necesar` reîntoarcerea sa la Bucure[ti. Nu peste mult timp, va 
reveni la Bucure[ti, ca profesor  la Liceul Gheorghe ßincai. La renumitul liceu 
bucure[tean, va ocupa  catedra r`mas` vacant` prin dispari]ia prematur` a 
lui Ionel Br`tianu, un compozitor [i pedagog care a cultivat muzica coral`, [i 
c`ruia un destin necru]`tor avea s`-i curme via]a în anul 1921, la vârsta de 
numai treizeci [i [ase de ani.

De altfel, dup` r`zboi, via]a muzical` a Bucure[tiului revenind  la normali-
tate, va c`p`ta o nou` traiectorie prin înfiin]area în anul 1920 a Societ`]ii Com-
pozitorilor Români, la ini]iativa lui George Enescu, D.G. Kiriac, Dimitrie Cuclin, 
Ion Nonna Otescu, Mihail Jora, Alfonso Castaldi, Alfred Alessandrescu.

În perioada 1922 – 1927, îl vom întâlni ca dirijor al corului Capelei Ortodoxe  
Române din Paris,  care fusese înfiin]at de arhimandritul Ioasaf Snagoveanul, 
în anul 1853. La conducerea corului se perindaser` ca dirijori  Ilie Mih`ilescu, 
D.G. Kiriac, Ion Sc`rl`tescu, Gheorghe Cucu, ßtefan Popescu, I.D. Petrescu,  
Vasile Popovici, Achim Stoia, activitatea dirijoral` constituind de fapt, modul 
de asigurare a mijloacelor de existen]` pentru a putea studia la Paris. 

Din dorin]a de a interpreta [i a face cunoscut` la Paris muzica coral` 
româneasc`,  Chirescu a înfiin]at Asocia]ia Coral`  Hora, în anul 1922.  Din 
aceast` forma]ie f`ceau parte cori[ti francezi [i români care se aflau la Pa-
ris pentru studii, printre care se aflau cânt`re]ii: Constantin Stroescu, Mihail 
Vulpescu, Petre ßtef`nescu – Goang`, sculptorul Ioan Tertzief, actorul Aurel 
Ghi]escu, compozitorul Constantin Georgescu.  Repertoriul abordat cuprindea 
lucr`ri apar]inând compozitorilor Gavriil Musicescu, D.G. Kiriac, Eusebie Man-
dicevschi, Eduard Wachmann, Ion Vidu, Timotei Popovici, Gheorghe Cucu, 
Ioana Ghica – Com`ne[ti, Nicodim Ganea, Dimitrie Cuclin, Francisc Hubic, 
Mihail Bârc`, Stan Golestan. 

Timp de cinci ani avea s` organizeze cu aceast` forma]ie în jur de treizeci 
[i cinci de concerte corale: la 1 iulie 1922; în 17 mai 1923, concert  cu ocazia 
unei  manifestari organizate cu prilejul inaugur`rii unei [coli române[ti la Fon-
teney – aux Roses; la 17 mai 1923, cu prilejul unei întâlniri franco-române ; la 
5 aprilie 1924,  un concert de binefacere pentru studen]ii români din Fran]a ; 
la 28 decembrie 1924, concert de colinde organizat la  Salle  de la Societé 
de Géographie; 14 februarie  1925, în cadrul unei manifest`ri artistice româ-
ne[ti în Jean Goujon – Salle de Fêtes; la ac]iunile intitulate „Or` de muzic` 
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româneasc`” organizate  la Union Interalliée în 6 [i 11 iunie 1925;  la Serata 
artistic` din 25 martie 1925, la Réunion d’Eylau; Festivalul românesc de la 
Salle Comedia din 27 iunie 1926; la Serata artistic` cu ocazia s`rb`toririi a 
50 de ani de la Independen]a României, în 9 mai 1927; Concertul de adio, cu 
ocazia hot`rârii  de a reveni în ]ar`, în 23 octombrie 1927. 

 Reîntoarcerea în ]ar`  a însemnat pentru Chirescu,  începutul unei lungi  
activit`]i la corala Carmen care a avut un rol deosebit în formarea sa ca dirijor. 
Colaborarea cu Societatea Coral` Carmen , înfiin]at` în anul 1901 de c`tre 
D.G.Kiriac, a început în anul 1910, la început în calitate de corist la partida 
tenor.   

Se poate afirma c` la corul Carmen, în jurul lui D.G.Kiriac s-a creat o 
adev`rat` „[coal`” - în cel mai cuprinz`tor [i adânc sens al cuvântului. Muzi-
cologul George Breazul dezvolt` aceast` idee în scrierile sale,  argumentând:  
„[coal` de alfabetizare muzical` pentru neofi]i, [coal` pentru acei membrii 
care primesc sarcina  de a preda muzica în clasele primare, [coal` de per-
fec]ionare pentru cei ce râvnesc la o profesie în domeniul muzicii, [coal` de 
compozi]ie muzical` româneasc`. Pe aci trec viitorii profesori de muzic`, aci  
î[i fac noviciatul [i practica coral` viitorii dirijori, care vor întemeia grupuri 
corale dup` modelul Carmen-ului, prin p`r]ile unde vor ajunge. Aci vin vechi 
dasc`li de muzic` s`-[i verifice, sub autoritatea indiscutabil` a criticii lui Kiriac, 
încerc`rile de compozi]ie, prelucr`rile de  cântece populare sau chiar numai 
culegerile, cântecele de copii etc. Aci fac ucenicia artistic` [i se consacr` 
definitiv muzicii vocale mae[tri ai corului românesc de azi, printre care G. 
Cucu, Vasile Popovici, Achim Stoia, I.D. Chirescu, care primesc din mâna lui 
Kiriac întreg patrimoniul de idei, de elanuri creatoare, de r`spunderi [i griji, 
ale maestrului nostru, al tuturor. Adev`rata catedr` de pe care Kiriac propaga 
înalta pedagogie a muzicii române[ti”.1

La corala Carmen activase ca dirijor secund Gheorghe Cucu, în perioa-
dele 1901-1907 [i  1912-1928. Discipol al lui D.G.Kiriac, dotat cu un talent 
muzical de excep]ie, Cucu a urmat o traiectorie muzical` asem`n`toare cu 
cea al lui Chirescu. A studiat la Conservatorul din Bucure[ti, având aceia[i 
profesori: D.G.Kiriac – la  teorie-solfegiu, dirijat coral [i  Alfonso Castaldi – la 
contrapunct. La  Paris  a studiat  la Schola Cantorum [i a  activat ca dirijor la 
Capela Român` din Paris între anii 1907-1911. A desf`[urat [i o activitate 
pedagogic` în cadrul Conservatorului  din Bucure[ti ca profesor de Teorie 
[i solfegiu [i de armonie  în perioada 1917-1932 [i la Academia de Muzic` 
Religioas` din 1928 pân` în 1932. În domeniul compozi]iei, ca discipol al lui 
Kiriac, î[i va îndrepta aten]ia spre cântecul popular, identificându-se cu acesta, 
foarte multe dintre crea]iile sale fiind interpretate de corul Carmen.  Din p`cate, 
în calitate de dirijor, nu se va ridica la în`l]imea a[tept`rilor mentorului s`u. 
Incompatibilitatea dintre maestru [i discipol va conduce în cele din urm`, la 
îndep`rtarea lui Cucu. 

În momentul în care Kiriac [i-a dat seama c` s`n`tatea nu-i mai permite 
s` se ocupe de corala Carmen, a insistat în a-l determina pe Chirescu s`-[i 
întrerup` activitatea de la Paris, pentru a duce mai departe visul s`u de cul-
tivare a artei corale.

Scrisorile trimise de Kiriac, sunt adev`rate strig`te de disperare ale unui 
muzician preocupat de soarta corului Carmen, care î[i câ[tigase un loc impor-
tant în muzica coral` româneasc`. În scrisoarea din 2 aprilie 1927, Kiriac î[i 
m`rturise[te odat` cu dezn`dejdea cauzat` de imposibilitatea de a mai putea 
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continua activitatea artistic` [i  dorin]a de a-l avea ca succesor pe Chirescu, 
care era privit ca singurul dirijor capabil s`-i continue misiunea. Pentru a-l 
determina s` accepte propunerile sale, Kiriac îl încurajeaz`, dându-i sfaturi, 
fiind în acela[i timp con[tient c` tân`rul dirijor va trebui s` se angajeze pe un 
drum spinos în rela]ia cu o forma]ie ce avea  o experien]` redutabil`, în a[a 
fel încât, preluarea baghetei s`-l impun` înc` de la început ca un adev`rat 
profesionist: „Eu nu mai pot avea grija societ`]ii, pentru c` îmi d` o mare ne-
li[te [i tocmai de lini[te am nevoie. Într-o conversa]ie ce am avut-o ieri sear`, 
Cucu spunea c` aici la noi trebuie cineva care s` se dea cu totul acestei trebi, 
ceea ce înseamn` c` el nu se îndeas` la treaba aceasta. 

De altfel nici nu ar putea face nimic, c` e prea ocupat  [i cam neglijent. 
N`dejdea e tot de la tine, drag` Chirescule  -  va trebui s` te decizi s` vii 
mai devreme în ]ar` – dac` se poate ceva mai înainte de septembrie, ca  s`  
ai timp s` preg`te[ti pe îndelete catedra (nu e a[a u[or cum crezi) [i s`-]i 
rostuie[ti lucrurile la societate… Stabilirea rela]iilor cu cei cu care vei lucra, 
program bine chibzuit, ca s` te impui deodat`. De cei b`trâni voi avea eu 
grij`, tineretul trebuie s`-l dresezi tu. Trebuie s` calci de la început cu curaj 
[i cu convingere [i s` n-ascul]i ce zice unul [i altul. S` nu [tii ce e piedic` [i 
s`-]i vezi de drum înainte…”2

Cu modestia-i caracteristic`, Kiriac este con[tient de rolul pe care l-a 
avut Societatea Carmen în dezvoltarea artei corale române[ti, constituind  o 
piatr` de temelie pentru tradi]ia artei corale române[ti: „Ar fi p`cat s` l`sa]i 
s` dispar` o a[a frumoas` mo[tenire,  cu tradi]ie  [i drumuri  b`tute,  la  care  
s-a lucrat cinstit [i con[tiincios. Vezi c` azi toat` lumea ia drumul indicat  de 
noi de acum 26 de ani. Va s` zic` am mers pe drum bun…”3

În  16 iunie 1927, constatând c` tân`rul Chirescu nu r`spunde la invita]ia sa 
de a reveni în ]ar`, sim]ind c` i se apropie sfâr[itul, intervine în mod disperat, 
prin intermediul lui Constantin Br`iloiu:  „Desigur c` ai s`-l vezi pe Chirescu 
la Paris. Spune-i din partea mea c` nu-mi pot închipui cum nu [i-a dat seama 
c` prin hot`rârea ce [i-a luat, de a nu veni în ]ar` nici anul acesta :

1. omoar` un om, tocmai pe profesorul lui, pe Kiriac, care totdeauna i-a 
vrut binele [i i-a stat în ajutor; 

2. [i distruge o institu]ie, tocmai societatea coral` Carmen de unde s-a înfl`-
c`rat [i s-a luminat [i de unde i s-a deschis drumul pe care-l calc` acum”.

 Impresionat de strig`tul de disperare al maestrului s`u, Chirescu s-a ho-
t`rât s` p`r`seasc` Parisul,  în[tiin]ându-l în scrisoarea din 13 iulie 1927, la 
care Kiriac îi va r`spunde imediat: „Îmi pare bine c` te-ai hot`rât serios s` vii 
în ]ar`; va fi bine [i pentru tine. Negre[it, ai pierdut o catedr` la Conservator, 
a[a cum aranjasem anul trecut, dar nu trebuie s` pierzi n`dejdea, c` ocazii 
vor mai fi [i în cazul cel mai r`u, vei lua locul meu.

De aici încolo tot gândul s`-]i fie la societate, ca s`-]i fie  sufletul preg`tit  
în direc]ia asta. Toat` energia s` ]i-o desf`[ori aici”.4

La data de 26 octombrie  1927, Ioan D. Chirescu  va primi bagheta de la 
maestrul s`u,  fiind con[tient de misiunea pe care o va  avea de îndeplinit, în 
calitate de continuator al celui care l-a îndrumat. 

Prima  apari]ie al lui Ioan D. Chirescu ca dirijor al Societ`]ii Corale Carmen,  
a fost în cadrul Concertului de Cr`ciun sus]inut la Ateneu,  în data de 13 de-
cembrie 1927. În articolul intitulat „Dou` concerte corale : Cântarea României 
[i Carmen ”, publicat de George Breazul în Cuvântul din 25 decembrie 1927, 
autorul face cronica muzical` la concertele celor dou` prestigioase forma]ii 
care au concertat la Ateneu în preajma s`rb`torilor de iarn`, la scurt timp 
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una de alta. La acest concert, Carmen s-a prezentat cu un ansamblu de 180 
de cori[ti. Breazul încearc` s` fac` o diferen]iere între forma]ii, pornind de la 
alc`tuirea programelor de concert care reprezint` primul criteriu de diferen]ie-
re a concep]iilor celor doi dirijori. Astfel, Breazul constat` c` dirijorul Marcel 
Botez apeleaz` la un repertoriu „de cel mai variat eclectism” : George Dima, 
Heinrich Schütz, Teodor Teodorescu, Gavriil Musicescu, Ion Vidu, Mihail Jora, 
Alexandru Zirra, Gavriil Galinescu, Movil`, Ludwig van Beethoven, Moniuszko, 
Mokranjac, Loewe. 

Ioan D. Chirescu va alc`tui un program unitar, incluzând nume de autori 
care „au gravitat în jurul maestrului fondator D.G.Kiriac“ : Gheorghe Cucu, 
Ioan D. Chirescu, Constantin Br`iloiu, Mihail Bârc`, Constantin Baciu, Francisc 
Hubic, Constantin Castri[anu.

Referindu-se la presta]iile celor dou` forma]ii în cadrul concertelor de la 
Ateneu, George Breazul caracteriza evolu]ia celor dou` coruri, f`când re-
marci demne de un muzician de mare rafinament, iubitor [i sus]in`tor al artei 
interpretative corale: „Eclectismul [i universalitatea atotcuprinz`toare, ca s` 
nu-i zicem interna]ionalismul, spre care tinde Marcel Botez în alc`tuirea pro-
gramelor, este principiu de baz` [i în utilizarea  elementelor de  interpretare 
muzical`. Varietate  de intensit`]i, de tempi – pân` la bruscarea  lor, mai ales 
în corurile religioase, - de emisiuni, care încearc`  o instrumentalizare a voci-
lor, de accente, de contur`ri ritmice cu frecvente contrac]iuni sau destinderi a 
duratelor notelor, de cor mut, de pronun]ii, de dozarea p`r]ilor, de dispunerea 
în planul de interes [i preponderea unor  p`r]i vocale sau de cump`nit` agre-
gare  armonic`, tot arsenalul de mijloace expresive produc`toare de efecte  
este la îndemâna  dirijorului Marcel Botez, [i deplin infiltrat în spiritul cori[tilor 
s`i, care urm`resc conduc`torul în cele mai subtile [i chiar ciudate inten]ii 
interpretative.     

Ioan D. Chirescu merge pe drumul b`tut de 25 de ani de Kiriac, [i Carmen-
ul s`u: al propor]iilor acordice. Al echilibrului sonorit`]ilor pentru reliefarea 
organismului  acordic  pe baza vocalului.

Într-o lume care nu avea sensul  armoniei, care nu dispunea de percep]ie 
polifonic`, Kiriac a socotit de prim interes  educa]iunea urechii pentru percepe-
rea agregatelor sonore simulate. Celelalte elemente ale interpret`rii muzicale 
l-au interesat mai pu]in. Ion Chirescu îl continu`. Cu demnitate [i cu destul` 
competen]`. Masivul sonor  ce a vibrat puternic în seara de 18 decembrie la 
Ateneu porunce[te [i asigur` noi dobândiri în arta interpret`rii“.5

Ioan D. Chirescu, desemnat de însu[i Kiriac la conducerea coralei, se 
afirm` în mod public, ca un  demn urma[ al celui care l-a investit în calita-
te de continuator al s`u la conducerea Societ`]ii Corale Carmen. Cronica 
muzical` publicat` în jurnalul  „Cuvântul”  din 9 aprilie 1928, semnat` de 
George Breazul, ne înf`]i[eaz` succesul repurtat de Chirescu [i constituie 
totodat` o descriere a ceea ce însemna  fenomenul „Carmen”  pentru cultura 
vremii:  „Sub bagheta harnic`, purtat` acum de profesorul Ioan Chirescu, uns 
în aceast` demnitate de însu[i Kiriac fondatorul, Societatea Carmen d` în 
actuala stagiune al doilea mare concert la Ateneu, în afar` de  alte numeroase 
manifesta]iuni  în s`li mai modeste, 240 de cori[ti de vârste ce leag` solid 
trecutul celor 26 de ani de existen]` a societ`]ii cu viitorul ei, într-o perfect` 
]inut` disciplinar`, entuzia[ti, cântând în spiritul unei admirabile orânduieli de 
solidaritate societar`, cu voci alese [i cultivate, au interpretat un program bine 
întocmit… Carmeni[tii mai b`trâni [i din cei tineri, o bun` parte desigur, au 
sim]it plutind în preajma lor spiritul lui Kiriac, inundând atmosfera, înc`lzind 
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sufletele tuturor, executan]i [i auditori, f`cându-i s` vibreze de o p`trunz`-
toare, calm` [i senin` bucurie estetic`. Rar se poate observa fenomenul de 
contempla]ie estetic` mai general [i mai definitiv realizat într-o sal` de concert 
ca în aceast` împrejurare. Tr`ia deci Kiriac intens prin arta sa [i prezida mai 
departe destinele Carmen-ului”.6 

Prin Ioan D. Chirescu, corul Carmen [i-a continuat activitatea mai departe, 
p`strându-[i faima, prin aceasta confirmându-se de fapt, chiar de la primele 
concerte dup` dispari]ia lui Kiriac, încrederea pe care a avut-o marele maestru 
în discipolul s`u, care s-a dovedit a fi pe drept cuvânt, continuatorul idealurilor 
sale. George Breazul, a subliniat acest aspect în articolul despre comemorarea 
lui D.G. Kiriac f`cut` de c`tre Societatea Compozitorilor Români: ... „Societa-
tea Compozitorilor Români a consacrat ultima audi]iune  comemor`rii  mae-
strului  pildnic  pentru pasiunea cu care a cultivat cântecul popular; maestrul 
D.G. Kiriac, la care pr`znuire a dat ajutor artistic, cu inima pioas` [i reculegere, 
în afar` de Societatea Carmen sub conducerea autorit`]ii [i cunoa[terii a 
mo[tenirii tradi]iei carmeniste cu care este cinstit maestrul Ioan D. Chirescu, 
au mai dat ajutorul tenorul ßtefanovici [i soprana Costinescu, care au cântat 
sub controlul artistic sever, de o nespus` discre]iune  al acompaniamentului 
la pian al credinciosului apostol al lui Kiriac, compozitorul C. Br`iloiu”.7

De la Kiriac, Ioan D. Chirescu a înv`]at s` lupte cu orice pre] pentru  
men]inerea corului. Fiind necesar` construirea unui nou local pentru Socie-
tatea Coral`, Chirescu va dona remunera]ia primit` în calitate de profesor la 
Conservator. De fapt, se poate spune c` Ioan D. Chirescu a avut un model 
în Kiriac [i sub aspectul omeniei [i al respectului fa]` de semenii s`i.

1George Breazul, D.G.Kiriac, Editura Muzical`, Bucure[ti, 1973, p.63 
2apud Liviu Rusu, monografie,  p. 46
3idem p.46
4apud Liviu Rusu, monografie. p 46
5Idem, p. 47   
6George Breazul, Pagini din istoria muzicii române[ti, vol III, Bucure[ti, Editura 

Muzical`, 1970, p.108 
7George Breazul, D.G.Kiriac, Editura Muzical`, Bucure[ti, 1973, p.165
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istorie. eseu

a 14 martie 1939, armata german` intra în Praga. Prin ocuparea Boiemiei, 
Reichul trecuse la o nou` faz` a politicii de agresiune; revendic`rile formu-
late sub pretextul comunit`]ii de etnie cedaser` locul imperialismului militar.1 
Punând st`pânire pe patrulaterul Boemiei, Germania de]inea o pozi]ie stra-
tegic` de prim ordin în Europa.2 La rândul lor, slovacii, [i-au declarat oficial 
independen]a, în timp ce trupele ungare sprijinite în secret de polonezi au 
ocupat Ucraina Subcarpatic`. În aceea[i zi, Chamberlain declara c` întrucât 
guvernul ceh ordonase popula]iei s` nu opun` rezisten]`, garan]ia britanic` 
asupra Cehoslovaciei nu mai avea valabilitate.3 

Actul agresiv al Germaniei a alarmat atât guvernele marilor puteri, dar [i a 
altor state vizate, direct sau indirect, c` puteau fi ]inta urm`toare a agresiunii 
naziste. La Londra interven]ia german` a stârnit un val de indignare. Opinia 
public` britanic` era foarte nemul]umit` de atitudinea guvernului Chamber-
lain. Interven]ia lui Tilea la Foreign Office a capacitat guvernele britanic [i 
francez.4

La 20 martie, guvernul francez a înmânat ambasadorului britanic sir Eric 
Phips acordul cu privire la hot`rârea de a sprijini România. În document se 
ar`ta c` guvernul francez era gata s` acorde asisten]` României în cazul unui 
atac german.5 Cabinetul britanic considera îns` c` se impunea angajarea [i a 
altor state, în special a URSS. Ambasadorul William Seeds a avut mai multe 
întrevederi cu Litvinov pentru a sonda pozi]ia guvernului sovietic în cazul în 
care România era atacat` de Germania. Comisarul sovietic pentru afaceri 
externe a r`spuns c` dac` România are nevoie de ajutor, atunci guvernul 
acestei ]`ri s`-l cear` direct [i nu prin intermediari. La 20 martie, Chamberlain a 
propus guvernelor francez, sovietic [i polonez consult`ri în vederea organiz`rii 
unei rezisten]e comune fa]` de o nou` provocare german`. Lordul Halifax a 
fost autorizat s` duc` tratative pentru încheierea unui pact estic de asisten]` 
mutual`. Imediat el a trimis la Paris, Moscova [i Var[ovia o propunere pentru a 
face -la început- o declara]ie comun` c` aceste state, în dorin]a de a men]ine 
pacea, sunt pentru garantarea hotarelor lor [i a altor state.6 Când îns` Litvinov 
a r`spuns printr-o propunere de ]inere a unei conferin]e, cu participarea celor 
patru puteri, la Bucure[ti, Halifax a dat înapoi. El i-a spus lui Maiski c` o astfel 
de conferin]` era prematur` [i s-a îndoit de rezultatele acesteia. Halifax a 

MARIAN ZIDARU

70 de ani de la semnarea 
pactului Ribbentrop-Molotov. 

Semnifica]ii [i consecin]e

L
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propus în schimb o declara]ie comun` anglo-franco-sovieto-polonez` care 
prevedea asisten]` mutual` [i garantarea statutului frontierelor în Europa. 
La aceast` declara]ie erau invitate s` adere [i statele În]elegerii Balcanice. 
URSS a acceptat s` semneze o astfel de declara]ie îns` dup` Fran]a [i Po-
lonia. Dar Beck a refuzat motivând c` nu dorea s` atrag` o reac]ie german`. 
Polonezii condi]ionau orice angajament de stabilirea unor colabor`ri militare 
precise [i mai doreau ca pactul s` nu se aplice la Extremul Orient. Londra 
îns` nu dorea ca în declara]ie s` se includ` clauze obligatorii. Cu toate aces-
tea britanicii propuneau întruniri ale reprezentan]ilor statelor majore care s` 
studieze condi]iile acord`rii asisten]ei mutuale.7 

Chamberlain manifesta îns` neîncredere în URSS: la sfâr[itul lui martie 
el scria surorii sale Hilda: „Nu am nici o încredere în capacitatea ei (URSS 
n.n.) de a men]ine o ofensiv`, chiar dac` ar dori-o. ßi nu am încredere în 
mi[c`rile ei care dup` p`rerea mea, nu au prea mare leg`tur` cu ideile 
noastre de libertate ea fiind preocupat` s`-i trag` pe to]i ceilal]i de urechi. 
În plus ea este nu numai urât` ci [i suspectat` de multe dintre statele mai 
mici, mai ales de Polonia, România [i Finlanda.”8 Marile puteri se întreceau  
în declara]ii de bune inten]ii privind sprijinirea victimelor agresiunii dar lipsa 
de încredere reciproc`, pe de o parte, [i dorin]a de a nu se angaja limpede 
contra Germaniei pe de alt` parte, au creat o atmosfer` confuz` [i plin` de 
neprev`zut. La rândul lui, guvernul de la Bucure[ti opta pentru un eventual 
sprijin extern dar f`r` s` se ajung` la o implicare a sa de facto într-un conflict 
cu Germania. În audien]a la rege din 20 martie, Gafencu ar`ta c` o alian]` 
cu URSS ar fi provocat Germania. Dac` îns` se g`sea o formul` mai pu]in 
agresiv` prin care s` se garanteze frontierele României atunci guvernul român 
era gata s` o accepte. 

La 21 martie, a avut loc o nou` înaintare a Germaniei prin ocuparea Meme-
lului. În fa]a pericolului reprezentat de agresiunile germane, guvernele francez 
[i britanic au decis s` reac]ioneze acordând la 31 martie garan]ii de securitate 
Poloniei. În aceea[i zi mini[trii britanic [i francez la Bucure[ti comunicau verbal 
propunerile guvernelor lor privind asigurarea securit`]ii României.9 

Între 4 [i 6 aprilie Beck a avut la Londra discu]ii în vederea perfect`rii unui 
acord de asisten]` mutual` care îns` nu s-a semnat din cauza faptului c` gu-
vernul polonez manifesta rezerve cu privire la constituirea unui bloc antinazist. 
Britanicii ceruser` ca Pactul s` func]ioneze [i în cazul unei agresiuni împotriva 
Belgiei, Olandei, Elve]iei, României [i Iugoslaviei. În privin]a Iugoslaviei, Beck 
a refuzat categoric, iar în ceea ce prive[te România a fost evaziv afirmând c` 
o asisten]` erga omnes acordat` României l-ar pune în conflict cu Ungaria 
cu care are un tratat de alian]` [i, mai mult decât atât, ar arunca aceast` ]ar` 
în bra]ele Germaniei.10 El a sugerat lui Chamberlain ca mai înt~i s` se duc` 
tratative româno-polone asupra celui mai bun mijloc pentru a ajuta România. 
Discu]iile cu Beck au f`cut s` apar` serioase îndoieli la factorii de r`spundere 
britanici cu privire la oportunitatea de a ajuta România.11 

La 7 aprilie 1939, Italia a invadat Albania cu scopul evident de a-[i crea o 
baz` strategic` pentru viitoarele opera]ii împotriva Greciei [i Iugoslaviei. Gestul 
guvernului italian a creat o nou` îngrijorare la Londra. Se crease un pericol 
cert pentru interesele britanice, mai ales dup` ce Foreign Office-ul aflase c` 
Italia inten]iona s` ocupe insula Corfu pân` la 12 aprilie 1939. La 9 aprilie Tilea 
raporta c` unii oficiali credeau c` era vorba de executarea planului stabilit 
de Hitler [i Mussolini, dup` care Balcanii, pân` la Dun`re, urmau s` cad` 
sub influen]` italian`, iar Europa Central` sub influen]` german`. Dup` alte 
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p`reri Macedonia sârbeasc` urma s` revin` Bulgariei care, astfel, dobândea 
frontier` comun` cu Albania, protectorat italian. Al]ii credeau c` Albania nu 
va fi ocupat` definitiv de Italia ci va fi p`strat` ca o solu]ie de compromis cu 
Fran]a [i Marea Britanie dup` care Mussolini se va dep`rta de Ax`. În cercurile 
conduc`toare din capitalele occidentale, nordice [i balcanice ac]iunea italian` 
a produs îngrijorare iar p`rerea c` un r`zboi era inevitabil s-a generalizat. 

Urmare a acestor discu]ii [i a demersurilor f`cute de diploma]ia francez` 
pe lâng` guvernul britanic, la 13 aprilie 1939, primul ministru Chamberlain a 
anun]at Camera Comunelor c` Marea Britanie în]elegea s` acorde garan]ia 
sa Greciei [i României „pentru a evita ca statu-quo-ul din Mediterana [i din 
Balcani s` fie transformat prin for]` sau prin amenin]are cu for]a.”12

Garan]iile franco-britanice au avut pentru guvernul român semnifica]ia 
înt`ririi leg`turilor cu vechii alia]i, care p`ruser` a dori s` dispar` de pe scena 
sud-est european`.13 Au înt`rit moralmente pozi]ia României fa]` de Ungaria, 
Bulgaria [i Germania. Evenimentele interna]ionale ulterioare au determinat 
diploma]ia român` s` caute, mai ales la Londra, o l`rgire a sferei garan]iilor. 
Garan]iile aveau un caracter moral- teoretic, ele nu angajau Fran]a [i Marea 
Britanie într-o ac]iune militar` efectiv` dac` România ar fi fost atacat` pe 
vreuna dintre frontiere, ]inând cont de faptul c` Germania nu avea revendi-
c`ri teritoriale la adresa României. În ce prive[te aplicarea lor practic`, ea 
era imposibil` întrucât Mediterana central` era controlat` de Italia, Europa 
Central` de Germania, Polonia nesigur`, iar Ungaria a[tepta de la Germania 
satisfacerea revendic`rilor sale teritoriale. Aceste garan]ii au marcat prezen]a 
anglo-francezilor în Europa Central` [i au demonstrat Germaniei c` nu se va 
mai tolera înc` o ac]iune de revizuire a frontierelor.14 Din punctul de vedere 
britanic, garan]ia a reprezentat o secven]` a încerc`rii de a reface influen]a 
pierdut` de Londra în perioada de neglijare din anii '20 [i cea mai mare parte a 
anilor '30. Concep]ia româneasc` asupra garan]iilor nu a coincis cu interesele 
britanice. România era amenin]at` nu numai de Germania dar [i de Ungaria, 
Bulgaria [i mai ales URSS. Astfel, în timp ce Marea Britanie dorea doar un 
aliat în plus într-un posibil conflict cu Reich-ul, România dorea îndep`rtarea 
amenin]`rilor revizioniste la adresa teritoriului s`u formulate de aceste state. 
Din analiza contactelor româno-britanice privind con]inutul garan]iilor reiese 
clar c` Marea Britanie garanta României independen]a politic`, nu [i integrita-
tea teritorial`, mai ales în ceea ce prive[te frontierele ei estice. Func]ionarea 
garan]iilor era considerat` în cercurile anglo-franceze aproape irealizabil`.15 

În memoriile sale, lordul Halifax arat` c` „nici guvernul polonez nici cel român 
nu aveau nici cea mai mic` iluzie asupra ajutorului concret pe care l-ar fi putut 
a[tepta de la Marea Britanie în cazul în care Hitler ar fi ales r`zboiul”.16      

Consiliul de Coroan` întrunit la 15 aprilie, a analizat politica extern` a 
guvernului român. Au fost examinate evenimentele petrecute în perioada 14 
martie-15 aprilie 1939. To]i membrii guvernului [i consilierii regali (Nicolae 
Iorga, Victor Antonescu, Alexandru Vaida Voievod, Arthur V`itoianu, Con-
stantin Angelescu, Ernest Baliff, Gheorghe T`t`rescu) au aprobat politica 
extern` promovat` de guvernul român. Vorbitorii s-au întrecut în cuvinte de 
laud` la adresa politicii externe a regelui [i guvernului, în acest sens exce-
lând Iorga care a comparat, în mod exagerat dup` p`rerea noastr`, ac]iunea 
diplomatic` a României din aceast` perioad` cu cea din 1866.17 Din p`cate 
evenimentele ulterioare vor demonstra c` aceste aprecieri [i speran]e erau 
lipsite de realism.
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La 15 aprilie, ambasadorul francez Emille Naggiar a propus lui Litvinov 
adaptarea tratatului franco-sovietic din 1935 la condi]iile prezente. Ministrul 
sovietic a respins propunerea francez`, pe motiv c` puterile occidentale în-
cheiaser` tratate sau acorduri cu ]`rile limitrofe URSS, cu care guvernul 
sovietic nu semnase asemenea instrumente diplomatice. În schimb el a în-
mânat ambasadorilor francez [i britanic un proiect de propuneri care cuprindea 
urm`toarele puncte: 1. Fran]a, Marea Britanie [i URSS s` încheie un acord 
de asisten]` mutual` pe 5 sau 10 ani; 2. Cele trei puteri s` acorde asisten]` 
militar` statelor din Europa de Est limitrofe URSS situate între Marea Baltic` 
[i Marea Neagr` [i se obligau s` examineze [i s` fixeze în cel mai scurt timp, 
dimensiunile [i formele asisten]ei militare pentru toate statele prev`zute mai 
sus; 3. guvernul britanic s` specifice c` garan]ia acordat` Poloniei se refe-
rea numai la o agresiune german`; 4. tratatul româno-polon s` r`mân` în 
vigoare pentru toate cazurile, mai pu]in cel referitor la URSS; 5. nici una dintre 
semnatare s` nu încheie pace separat` decât dup` o consultare prealabil`; 
6. cele trei puteri s` încheie tratate separate cu Turcia. Guvernul britanic a 
declarat îns` c` propunerile sovietice dep`[eau ceea ce Marea Britanie era 
gata s` accepte.18

Bonnet a criticat planul sovietic, spunându-i ambasadorului Souritz c` 
Fran]a nu ar putea s` ia în considera]ie s` fac` vreo declara]ie de r`zboi 
pentru Statele Baltice, [i nu ar accepta în nici o circumstan]` s` se amestece 
în rela]iile româno-poloneze. La rândul s`u, ambasadorul Lukasewicz i-a spus 
lui Bonnet c` propunerile sovietice erau o manevr` de a torpila negocierile cu 
Fran]a [i Marea Britanie prin prezentarea de condi]ii complet inacceptabile 
pentru a sl`bi alian]ele [i în]elegerile interna]ionale existente. De asemenea, el 
a ar`tat c` Polonia nu ar accepta nici planul francez ca URSS s` ajute Fran]a 
în cazul în care ar intra în r`zboi împotriva Germaniei pentru a ap`ra România 
[i Polonia [i nici planul britanic ca sovieticii s` dea garan]ii unilaterale Poloniei 
[i României. În opinia ambasadorului polonez scopurile politicii sovietice erau 
de a-[i cre[te influen]a în afacerile europene. În acest scop sovieticii încercau 
s` distrug` solidaritatea politic` dintre Statele Baltice, Polonia [i România [i 
s` reconstruiasc` vechile leg`turi ale Rusiei cu Germania. O în]elegere cu 
Reich-ul depindea îns` doar de Hitler, Stalin fiind gata s` o încheie oricând 
în „schimbul unui pre] bun”.19 

La 29 aprilie într-o not` a guvernului britanic se ar`ta c` „politica pe care o 
urmeaz` guvernul Maiest`]ii sale în contactele cu guvernul sovietic are drept 
scop s` împace urm`toarele considerente: a. s` nu neglijeze [ansa de a primi 
ajutor din partea guvernului sovietic în caz de r`zboi; b. s` nu compromit` 
frontul comun, trecând peste susceptibilit`]ile Poloniei [i României; c. s` nu-[i 
înstr`ineze simpatia lumii întregi, oferind pretext propagandei anticominterniste 
a Germaniei; s` nu compromit` cauza p`cii provocând o ac]iune violent` din 
partea Germaniei.”20 Pe bun` dreptate britanicii erau suspicio[i în leg`tur` 
cu asisten]a automat` pe care Moscova o voia extins` asupra ]`rilor baltice. 
Guvernul britanic era mul]umit de faptul c` putea avansa susceptibilitatea 
Poloniei [i României, limitând astfel angajamentele pe care trebuia s` [i le 
asume URSS. Aceste susceptibilit`]i pe care Londra nu voia s` le treac` cu 
vederea, exprimau temerea guvernului britanic ca nu cumva sistemul defensiv 
gândit de occidentali s` dea sovieticilor ocazia s` reglementeze problemele 
est europene în interesul lor. 

Diploma]ia român` a mizat în continuare pe sprijinul militar al Marii Britanii 
[i Fran]ei. La 2 mai Tilea comunica faptul c` a fost primit de c`tre lordul Halifax 
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care i-a spus c` a trimis Parisului punctul de vedere al Londrei fa]` de nego-
cierile cu sovieticii îns`, deocamdat`, nu are nici un r`spuns. Întrevederea pe 
care a avut-o cu ambasadorul Maiski, a risipit cea mai mare grij` a guvernului 
sovietic [i anume c` o declara]ie sovietic` unilateral` ar sili URSS s` asiste 
un stat atacat chiar [i f`r` s` fie asistat de Fran]a [i Marea Britanie. Aceast` 
declara]ie unilateral` nu aducea cu sine ajutor sovietic decât dac` cel francez 
[i britanic intra în joc. Halifax credea c` un tratat interna]ional ar fi complicat 
politica interna]ional` [i mai ales rela]iile cu statele limitrofe URSS [i de aceea 
va insista la Moscova [i Paris s` accepte punctul de vedere britanic.21 

În pofida acestei activit`]i diplomatice intense Führerul nu inten]iona s` dea 
nici un pas înapoi. Ambasadorul francez la Berlin, Coulondre, informa Parisul 
la 7 mai c` Hitler era hot`rât s` asigure revenirea Dantzingului la Germania [i 
unirea Prusiei Orientale cu Reich-ul. De asemenea, el ar`ta c` acesta urma s` 
cad` la în]elegere cu URSS pentru a nu lupta pe dou` fronturi.22 Schimbarea 
lui Litvinov din fruntea diploma]iei sovietice a avut un larg ecou interna]ional 
[i a deschis calea spre o în]elegere sovieto-german`. Confirmând aceast` 
[tire, Sir W. Seeds se gândea la posibilitatea unei politici sovietice de izolare, 
„mai conform` cu discursul din martie a lui Stalin.”23 

Întâlnindu-l pe Molotov, ministrul român la Moscova l-a întrebat cu privire 
la semnifica]ia înlocuirii. Ministrul sovietic i-a declarat c` era normal ca acesta 
s` se retrag` [i s` fac` loc la tineri. Ca o dovad` a continuit`]ii politicii externe 
sovietice - a spus Molotov - era faptul c` sovieticii î[i men]ineau contrapro-
punerile f`cute Londrei la 17 aprilie. R`spunsul guvernului britanic la aceste 
propuneri sovietice a venit abia la 8 mai. El se m`rginea s` reînnoiasc` 
propunerile Londrei din 14 aprilie cerând URSS ca în cazul în care Marea 
Britanie [i Fran]a erau angrenate în r`zboi sovieticii s` garanteze Polonia [i 
România [i s` acorde ajutor militar dac` erau solicita]i. La 14 mai, Molotov 
îi remitea ambasadorului Seeds r`spunsul la ultimele propuneri britanice. 
Sovieticii se plângeau c` nu g`seau în nota britanic` reciprocitatea pe care o 
reclamau; textul notei nu pomenea nimic despre o intrare automat` în r`zboi a 
celor dou` democra]ii occidentale în cazul unui atac împotriva URSS. Primind 
r`spunsul sovietic, Comitetul pentru politic` extern` britanic a cerut p`rerea 
[efilor statelor majore în leg`tur` cu valoarea unei alian]e cu sovieticii. Acest 
organism a întocmit un Aide mémoire în care se ar`ta c` o astfel de alian]` ar 
reprezenta un front solid împotriva agresiunii în Europa. Concluziile de ansam-
blu ale acestui document erau favorabile încheierii alian]ei, dar Chamberlain 
se men]inea pe pozi]ia evit`rii unei alian]e deschise cu URSS. Tilea credea 
c` sovieticii doreau s` ob]in` de la britanici garantarea tuturor frontierelor lor 
inclusiv cea din Orientul Mijlociu, ceea ce Londra nu dorea deoarece nu voia 
s` indispun` pe japonezi.24 

Cercurile politice de la Bucure[ti au încercat s` creeze aparen]a unei 
neangaj`ri fa]` de cele dou` grup`ri de alian]` ale marilor puteri, urm`rind 
prin aceasta men]inerea independen]ei [i integrit`]ii teritoriale a României. 
La rândul lor diploma]iile marilor puteri au urm`rit evolu]ia României pe arena 
interna]ional`. Astfel, la începutul lui iunie Statul Major Imperial a stabilit c` în 
caz de conflict guvernul britanic nu va dori ca România s` r`mân` neutr`. În 
acest sens se insista s` se g`seasc` mijloace pentru convingerea României 
s` fie de partea anglo-francez` de la începutul r`zboiului.  La 19 mai \ncepeau 
la Moscova tratativele anglo-franco-sovietice. Marea Britanie [i Franta au 
f`cut guvernului sovietic dou` propuneri: propunerea britanic` se referea la 
acordarea de garan]ii Rom~niei [i Poloniei de c`tre URSS, iar cea francez` 
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la acordarea de garan]ii celor dou` ]`ri prin modificarea pactului franco-so-
vietic. Evolutia discu]iilor a fost marcat` de propunerile lui Molotov care, \n 
esen]`, vizau dou` probleme principale. Prima se referea la acordarea de 
garan]ii de c`tre Marea Britanie, Fran]a [i URSS ]`rilor din Europa, inclusiv 
celor \nvecinate cu URSS, iar a doua la \ncheierea \ntre URSS, Marea Brita-
nie [i Fran]a a unui pact de asisten]` mutual` cu caracter defensiv, urm~nd 
ca URSS s` se adreseze Rom~niei [i Poloniei pentru \ncheierea, cu fiecare 
dintre ele, a unor pacte de asisten]` mutual`25.

Spre deosebire de britanici, francezii doreau s` vin` în întâmpinarea 
propunerilor sovietice. Chestiunea semn`rii simultane a acordurilor politice 
[i militare era cerut` cu insisten]` de sovietici. Datorit` intransigen]ei Moscovei 
în aceast` chestiune, Chamberlain [i Halifax [i-au dat acordul, în principiu, ca 
în]elegerea politic` [i conven]ia militar` s` fie încheiate simultan [i s` intre 
în vigoare la aceea[i dat`.26  

Convorbirile anglo-franco-sovietice au reînceput la mijlocul lui iulie [i la 
24 iulie a fost semnat, la Moscova, de c`tre Molotov, Seeds [i Naggiar un 
acord de principiu care s` constituie o baz` pentru continuarea tratativelor. 
Textul acestuia prevedea în esen]`, ajutorul reciproc [i imediat în cazul în 
care una dintre cele trei puteri ar fi fost atacat` de o alt` putere european`. 
Molotov precizase îns` c` intrarea acordului era condi]ionat` de încheierea 
unei conven]ii militare tripartite. Drept urmare [eful diploma]iei sovietice suge-
rase începerea convorbirilor militare. Chamberlain a fost de acord, dar la 31 
iulie 1939 i-a indicat lui Seeds, ca desf`[urarea acestora, s` fie lent` pentru 
a nu le dep`[i pe cele politice. 

Concomitent cu convorbirile cu sovieticii, britanicii au ini]iat unele contacte 
[i cu germanii. Astfel în ultima decad` a lunii iulie, Wolthat a f`cut o vizit` la 
Londra unde a fost primit de c`tre  Hudson [i de c`tre un consilier al primului 
ministru. El s-a declarat impresionat de hot`rârea [i determinarea Marii Britanii 
dar a afirmat c` civiliza]ia european` s-ar ruina de pe urma unui conflict între 
puterile occidentale. Din ambele p`r]i a primit îns` un r`spuns similar: Marea 
Britanie cât timp a avut încredere în conduc`torii germani era gata s` ajung` 
la un compromis, îns` în acel moment nu ar mai fi gata de compromis decât 
dac` Germania dezarma prima [i astfel î[i recâ[tiga încrederea lumii. Guvernul 
britanic era hot`rât [i preg`tit s` câ[tige r`zboiul dac` Germania îl provoca, 
îns` considera c` era p`cat dac` se ]inea o conferin]` interna]ional` dup` 
r`zboi [i nu înainte. La întrebarea lui Wolthat ce este cu sud-estul Europei, i 
s-a r`spuns c` se recunoa[te c` Germania are drept la o parte mai mare din 
economia acelor regiuni, dar c` Anglia nu va abandona ci va fortifica pozi]ia 
ei acolo. În orice caz nu putea fi vorba de o domina]ie [i subjugare a acelor 
]`ri dac` ele nu consim]eau de bun` voie.27 

La 14 august, la Berlin, Charles Roden Buxton, expert în politic` extern` 
al guvernului britanic a avut convorbiri cu dr. Hetzler de la biroul special al 
lui Ribbentrop. Buxton [i-a prezentat propunerile ca neoficiale. Ele au fost 
formulate astfel: Marea Britanie se angaja: a) s` recunoasc` Europa de Est 
ca spa]iu vital natural al Germaniei; b) s` reglementeze problema colonial`, 
recunoscând drepturile Germaniei asupra vechilor colonii; c) s` renun]e la 
orice concuren]` în Europa de Est cu excep]ia schimburilor obi[nuite; d) s` 
renun]e la toate alian]ele a[a-zise de încercuire din Europa de Est; e) s` 
contribuie la negocierile directe între Germania [i Polonia privind Dantzingul 
[i coridorul; f) s` încheie un nou acord naval cu privire la marina de r`zboi; g) 
s` încheie un tratat de dezarmare general` pe o baz` larg` cu respectarea 
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principiului parit`]ii [i instituind un control reciproc. În contrapartid` britanicii 
cereau Germaniei s`-[i asume angajamente privind: a) s` recunoasc` Im-
periul Britanic ca spa]iu vital natural al Angliei; b) s` adere la sistemul coo-
per`rii europene prin participarea la o conferin]` al`turi de Marea Britanie, 
Fran]a, Italia, Polonia, Spania [i eventual alte state; c) s` renun]e la politica 
de încercuire efectuat` al`turi de Italia [i Spania; d) s` semneze o declara]ie 
asupra autonomiei protectoratului boemo-morav; e) s` încheie un acord naval 
privind marina de r`zboi; f) s` încheie un tratat de dezarmare general` pe o 
baz` larg`, cu respectarea principiului parit`]ii [i instituind un control reciproc. 
Hetzler a înregistrat propunerile lui Buxton promi]ând c` i le va transmite lui 
Ribbentrop.28 Lucrurile s-au oprit în acest stadiu.

La 12 august, au început negocierile militare între delega]iile sovietic` 
pe de o parte [i anglo-francez` pe de alt` parte. Negocierile s-au desf`[urat 
într-o atmosfer` glacial` [i de profund` neîncredere. Misiunea britanic` era 
condus` de amiralul în retragere Drax care nu avea mandat s` încheie un 
tratat, în timp ce sovieticii erau reprezenta]i la cel mai înalt nivel, de ministrul 
ap`r`rii, mare[alul Kliment Voro[ilov.29                         

Mare[alul Voro[ilov a întrebat, la 14 august 1939, dac` în caz de r`zboi 
unit`]ilor armatei sovietice li se va permite p`trunderea pe teritoriul polonez 
[i românesc, pentru a lua contact cu agresorul. Sovieticii cereau urm`toarele: 
s` li se permit` s` treac` prin Vilno c`tre Prusia Oriental`; s` avanseze prin 
Gali]ia pentru a lua contact cu inamicul; s` foloseasc` teritoriul românesc în 
cazul unei agresiuni germane. Delega]iile francez` [i britanic` nu au r`spuns.30 
Drept urmare Voro[ilov a înmânat o not` celor dou` delega]ii occidentale 
prin care le informa c` misiunea militar` sovietic` considera c` f`r` rezol-
varea acestei probleme toate eforturile pentru încheierea conven]iei militare 
erau sortite e[ecului. El a fixat ca dat` ultim` pentru primirea unui r`spuns, 
21 august. Toate încerc`rile franceze de a convinge guvernul polonez au 
e[uat. Mare[alul Smigly-Ridz i-a declarat lui Noel: „Cu Germania risc`m s` 
ne pierdem libertatea ; cu ru[ii sufletul.”31 La Bucure[ti, regele a fost informat 
de primul ministru despre demersul anglo-francez de la Var[ovia. R`spunsul 
s`u a fost: „..aceasta se va vedea când va fi r`zboi. În orice caz, în prealabil 
trebuie recunoa[terea categoric` a Basarabiei.”32 În ceea ce prive[te România 
ea nu a participat la aceast` ultim` faz` a negocierilor [i nu i s-a cerut nimic, 
motiv pentru care nu are nici o r`spundere în e[ecul negocierilor. Fran]a a 
fost dispus` s` treac` peste refuzul lui Beck [i s` semneze cea mai bun` 
conven]ie militar` posibil`, britanicii îns` nu au fost de acord.33 Diploma]ia 
sovietic` [i-a jucat cu dib`cie rolul. Sovieticii care negociau în secret [i cu 
germanii au preferat propunerile mai concrete ale germanilor care corespun-
deau revendic`rilor lor teritoriale. În aceste condi]ii Voro[ilov a declarat c` 
întrerupe tratativele cu anglo-francezii. Desigur c` mersul tratativelor dintre 
sovietici [i anglo-francezi a fost influen]at de avansarea rapid` a tratativelor 
dintre sovietici [i germani. Ini]iativa a apar]inut sovieticilor, care la 14 august 
au cerut urgentarea negocierilor economice între cele dou` ]`ri, pentru a trece 
la dezbaterea unor probleme politice majore. Profitând de ocazie, în seara 
aceleia[i zile, ministrul de externe Ribbentrop telegrafia lui Schulenburg, am-
basadorul german la Moscova, s` ia urgent leg`tura cu Molotov, pentru a-i 
comunica: guvernul Reichului consider` c` nu exist` contradic]ii reale între 
Germania [i Uniunea Sovietic`, spa]iile vitale ale celor dou` state se întâl-
nesc, dar nu se intercondi]ioneaz`, lipsind astfel orice motiv de agresiune; 
Germania nu are nici o inten]ie agresiv` fa]` de URSS; guvernul german este 
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de p`rere c` între Marea Baltic` [i Marea Neagr` nu exist` nici o problem` 
care nu ar putea fi rezolvat`, pentru o deplin` mul]umire a ambelor state. Se 
aveau în vedere zonele M`rii Nordului, ale M`rii Baltice, ale Poloniei, sud-estul 
Europei [i altele. Totodat`, se anticipa o larg` cooperare economic`, care se 
[i contura în multe ramuri principale. 

Dup` un intens schimb de note diplomatice, inclusiv între Hitler [i Stalin, 
s-a c`zut de acord ca ministrul de externe german, von Ribbentrop, s` viziteze 
Moscova. Aceast` vizit` a condus la semnarea la 23 august, la Moscova a 
Tratatului de neagresiune dintre Germania [i URSS. Semnat de c`tre mini[-
trii de externe ai celor dou` ]`ri, Ribbentrop [i Molotov, tratatul cuprindea o 
anex` secret` prin care cele dou` puteri î[i delimitau sferele de influen]` în 
Polonia pe linia Vistula-Bug, Lituania intrând în sfera sovietic`. Cu privire la 
sud-estul Europei, art. 3 din protocolul secret preciza c`: „Partea sovietic` 
î[i manifest` interesul pentru Basarabia. Partea german` declar` deplinul 
dezinteres fa]` de aceast` regiune.” 

Gafencu a interpretat pactul Ribbentrop-Molotov ca o replic` dat` de 
URSS acordului de la München, prin care se urm`rise izolarea acestei ]`ri de 
c`tre puterile occidentale; el considera c` Marea Britanie [i Fran]a erau puse 
în situa]ia de a trage consecin]ele propriei lor politici anterioare, de concesii 
fa]` de Germania. Îngrijorarea opiniei publice [i a cercurilor guvernante a 
sporit atunci când, la câteva zile dup` publicarea tratatului sovieto-german, 
presa american` f`cea referiri la un protocol adi]ional secret al acestui tratat, 
vizând modific`ri teritoriale în zona estic` european`, între Marea Baltic` [i 
Marea Neagr`.34 

Cu câteva ore înainte de semnarea Pactului, consilierul Lega]iei germane 
la Bucure[ti, Steltzer a fost primit de c`tre Gafencu. Diplomatul german a 
afirmat c` Pactul era negociat, împreun` cu acordul economic de mai bine de 
dou` luni [i jum`tate, el fiind în concordan]` cu vechea tradi]ie bismarkian` 
[i cu politica de destindere pe care Reichul o urm`re[te sistematic. În acest 
mod, ar`ta Steltzer, guvernul german a reu[it s` sparg` cercul pe care Marea 
Britanie încerca s`-l strâng` în jurul s`u. Gafencu a ar`tat c` Bucure[tiul a 
primit vestea semn`rii pactului sovieto-german în cea mai des`vâr[it` lini[te 
[i îl va pre]ui în m`sura în care va contribui la pacea general`. Totodat`, 
România va îndeplini cu stricte]e acordul economic cu Germania. Câ]iva ani 
mai târziu Gafencu constata c` prin acest pact a fost paralizat` politica În-
]elegerii Balcanice [i a fost separat estul Europei de Occident.35 La dou` zile 
dup` semnarea Pactului sovieto-german guvernul român informa guvernul 
polonez c` România va r`mâne neutr` într-un conflict polono-german. De 
asemenea, Gafencu îl asigura pe Fabricius despre hot`rârea României de a 
r`mâne neutr` în conflictul dintre Germania [i Polonia chiar [i în eventualitatea 
intr`rii Fran]ei [i Marii Britanii în r`zboi.36 

 În cercurile politice britanice semnarea acestui pact a fost privit` ca o 
surpriz` dar s-a considerat c` el u[ura pozi]ia britanic` în Extremul Orient [i 
Mediterana. În schimb nu se înt`rea pozi]ia german` în mod corespunz`tor 
în timp ce pozi]ia sovietic` a ie[it înt`rit` prin faptul c` sovieticii nu [i-au luat 
nici un angajament în afara neutralit`]ii.37 

Chamberlain a trimis un mesaj lui Hitler în care se reafirma hot`rârea 
de a sprijini Polonia. Primul ministru l`sa totu[i o porti]` de dialog afirmând 
c` lucrurile se pot aranja prin în]elegere reciproc`. R`spunsul Führerului la 
acest mesaj a fost „nesatisf`c`tor, arogant [i brusc”. Totu[i, din motive ne-
cunoscute, Hitler chemase la 25 august pe Henderson c`ruia i-a vorbit pe 
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un ton conciliant ar`tându-i c` este un moment istoric pentru ca prietenia 
anglo-german`, la care el ]ine atât de mult, s` se înf`ptuiasc`. El s-a plâns 
de persecu]iile germanilor din Polonia [i a afirmat, f`r` s` precizeze condi]iile, 
c` trebuie s` tran[eze problema teritorial` cu Polonia dup` care nu mai are 
nici un fel de preten]ii. Hitler a propus amânarea celorlalte puncte în litigiu 
pân` la o viitoare conferin]`, ar`tându-se dispus s` accepte [i dezarmarea 
în m`sura posibilului, dar problema polonez` trebuia tran[at` imediat. Halifax 
i-a spus lui Tilea c` guvernul britanic a[tepta s` vad` dac` poate fi luat` în 
serios aceast` propunere german`.38 R`spunsul Cabinetului britanic a fost 
trimis la 27 august, Marea Britanie î[i reafirma hot`rârea de a-[i îndeplini 
angajamentele luate. Era gata s` accepte aranjamente pacifiste dar numai cu 
precizarea prealabil` din partea lui Hitler a preten]iilor sale definitive pentru a 
putea vedea dac` o discu]ie ar fi util`.39 

În aceea[i zi Führerul propunea Marii Britanii garantarea [i recunoa[terea 
Imperiului Britanic pe un termen de 50 de ani, fapt care a produs ilaritate. El 
a cerut mân` liber` în Estul Europei [i retrocedarea Dantzingului [i a Corido-
rului imediat [i abia apoi organizarea unei conferin]e interna]ionale. Cercurile 
londoneze erau optimiste în privin]a [anselor unui r`zboi considerând c` 
Germania nu va putea rezista mai mult de 8-12 luni. Generalul Ironside întors 
din Polonia considera c` aceasta va putea rezista cel pu]in 3 luni. Întrebat 
de cei mai înal]i func]ionari de la Foreign Office, Tilea a specificat c` pentru 
Polonia avea o importan]` primordial` ca România s` aib` o neutralitate 
binevoitoare, iar pentru Europa era important ca România s` fie „la sfâr[itul 
r`zboiului înt`rit` [i puternic` pentru a salva Europa de bol[evism ca în 1919.” 
Demnitarii britanici au aprobat acest punct de vedere. De asemenea, Tilea 
informa Bucure[tiul c` turcii au r`spuns lui von Papen care a cerut ca în cazul 
în care Italia r`mânea neutr` s` r`mân` [i Turcia, c` nu poate fi vorba de o 
schimbare a politicii lor40. 

La 27 august, Tilea a discutat cu ambasadorul polonez care i-a comuni-
cat c` este foarte pesimist în ceea ce prive[te posibilitatea unui aranjament 
pacific. Era convins c` vor rezista dar recuno[tea c` în caz de înfrângere 
total` singura lor posibilitate de retragere era România. Tilea i-a replicat c` 
la aceast` situa]ie a contribuit în mare parte chiar Polonia. Ambasadorul a 
recunoscut, dar l-a scuzat pe Beck, care a sperat c` printr-o politic` ferm` 
dar de neîncercuire putea avea un aranjament cu Germania.41 

La 29 august  Tilea telegrafia c` „toat` lumea consider` c` din punct de 
vedere logic [i ra]ional r`zboiul este inevitabil”42 Con]inutul notei germane în-
mânat` ambasadorului Henderson era comunicat lui Tilea la 30 august. Hitler 
accepta în principiu discu]iile directe cu Polonia, dar cerea ca baz` de discu]ii 
retrocedarea Dantzingului [i a Coridorului întreg [i încheierea cu aceast` ]ar` 
a unei strânse colabor`ri economice – neprecizate. Diplomatul român ar`ta 
c` ceea ce d`dea notei un caracter ultimativ era cererea de a da un r`spuns 
în termen limitat [i scurt, cu toate c` s-a explicat ambasadorului Henderson 
c` aceasta nu trebuie luat` drept ultimatum.43 

Pactul Ribbentrop-Molotov a creat României o situa]ie interna]ional` de 
o gravitate f`r` precedent. Izolarea politic` [i militar` a României, început` 
la sfâr[itul deceniului patru prin erodarea sistemului ei de alian]e, s-a agra-
vat considerabil prin încheierea acestui pact [i a anexei sale secrete, care 
constituia un atentat la adresa statului na]ional unitar român. De[i factorii de 
decizie din România nu au cunoscut con]inutul acestei anexe secrete, îns`[i 
existen]a tratatului n`ruise strategia lor politic` de echilibru între cele dou` 
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puteri. Ei au trebuit s` accepte eviden]a c` politica extern` a anilor ‘20 [i a 
începutului anilor ‘30, care se bazase pe un sistem de alian]e, sprijinit de 
Fran]a, [i pe aderarea la sistemul securit`]ii colective, nu mai putea ap`ra 
frontierele României.

Succesele militare germane din prim`vara anului 1940 au fost receptate cu 
îngrijorare de opinia public` [i de guvernul român care a fost pus în situa]ia de 
a se adapta noilor realit`]i. În aceste condi]ii a avut loc Consiliul de Coroan` 
din 28 mai care a decis ca România s` renun]e la politica de neutralitate [i 
s`-[i orienteze politica extern` c`tre Germania.44 La sfâr[itul prim`verii anului 
1940, ap`rarea suveranit`]ii [i independen]ei României nu se putea baza 
nici pe Marea Britanie [i Fran]a [i nici pe alia]ii s`i balcanici. A[adar, pentru 
România, cea mai grav` consecin]` a declan[`rii ofensivei germane, a fost 
accentuarea izol`rii politice a ]`rii, cre[terea influen]ei germane [i crearea 
premiselor pentru dezmembrare teritorial` sub ac]iunea vecinilor revizioni[ti 
[i a celor dou` puteri totalitare.          

Izolarea politic` a României, consecin]` a în]elegerilor secrete sovieto-
germane din august 1939, a intrat într-o faz` decisiv`. Sprijinul, chiar [i 
moral, al democra]iilor occidentale, s-a anulat odat` cu momentul capitul`rii 
Fran]ei. Din acea clip` România a r`mas la discre]ia vecinilor care aveau 
revendic`ri teritoriale fa]` de ea: U.R.S.S., Ungaria, Bulgaria sprijinite de 
Italia [i Germania. 

Alian]ele externe ale României, cl`dite de-a lungul a dou` decenii cu 
singurul lor obiectiv: consolidarea statu-quo-ului teritorial [i a independen]ei 
na]ionale erau desfiin]ate sau inoperante: Fran]a era la p`mânt [i, potrivit am-
basadorului Thierry, „trebuia s` se adapteze [i s` primeasc` orice”45 Polonia 
era distrus`, Mica În]elegere lichidat`, în timp ce pe În]elegerea Balcanic` 
nu se putea conta. De asemenea, Marea Britanie era mai mult ca niciodat` 
preocupat` de organizarea ap`r`rii Metropolei [i Imperiului decât de eveni-
mentele din sud-estul Europei.46 În acest context ce oferea, pe lâng` realismul 
tragic al evenimentelor consumate, perspectiva unei evolu]ii foarte rapide în 
raportul interna]ional de for]e într-o direc]ie extrem de primejdioas`, politica 
extern` a României s-a a[ezat pe o pozi]ie de echilibru instabil, încercând o 
adaptare rapid` la situa]iile previzibile [i imprevizibile în scopul îndep`rt`rii, 
cât mai mult cu putin]`, a revizuirii frontierelor na]ionale. Echilibristica politic` 
putea s` temporizeze dar nu s` înl`ture amenin]`rile care se profilau la ho-
tarele României. Dup` ce la 14 iunie 1940, trupele germane au ocupat Parisul, 
guvernul sovietic a profitat de conjunctura creat`, adresând la 14 [i 16 iunie 
guvernelor Lituaniei, Letoniei [i Estoniei cererea de a permite trupelor sovietice 
s` intre pe teritoriul lor. Sub presiunea sovietic` guvernele statelor baltice au 
fost nevoite s` cedeze [i între 15 [i 17 iunie armata ro[ie a p`truns pe teritoriul 
acestor state. La 22 iunie 1940, Fran]a a capitulat. A doua zi, 23 iunie 1940, 
Molotov îi spunea lui Schullenburg: „Solu]ionarea chestiunii Basarabiei nu mai 
sufer` nici o amânare. Guvernul sovietic caut`, deocamdat` s` solu]ioneze 
chestiunea pe cale pa[nic`, dar el inten]ioneaz` s` utilizeze for]a în caz c` 
guvernul român va respinge acordul pa[nic. Revendic`rile sovietice se extind 
[i asupra Bucovinei, în care locuie[te popula]ie ucrainean`.”47 

În r`spunsul lui Ribbentrop transmis în diminea]a de 25 iunie se ar`ta 
c` preten]ia guvernului sovietic asupra Bucovinei era o noutate deoarece 
Bucovina a fost înainte provincie a casei de Habsburg. El avertiza c` în restul 
teritoriului român, Germania avea puternice interese economice. Conducerea 



180

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

181

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

Reichului sf`tuia Moscova, s` fac` totul pentru o rezolvare pa[nic` cu con-
ducerea român` în problema Basarabiei.48

Ribbentrop prevenea pe sovietici c` Germania avea interes ca România 
s` nu devin` teatru de r`zboi. De asemenea, Schullenburg i-a comunicat lui 
Molotov c` renun]area la Bucovina ar favoriza rezolvarea pa[nic` a problemei. 
La 26 iunie, Molotov a comunicat lui Schullenburg c` partea sovietic` a hot`rât 
s`-[i limiteze cererile la partea de nord a Bucovinei cu ora[ul Cern`u]i. La 
remarca lui Schullenburg c` o rezolvare a problemei s-ar g`si mai u[or dac` 
s-ar înapoia tezaurul României, Molotov a refuzat motivând c` România „a 
exploatat destul Basarabia.”49 

Ministrul de externe român, Ion Gigurtu, îngrijorat de masivele concen-
tr`ri sovietice, a avut la 25 iunie o discu]ie cu Fabricius c`ruia i-a declarat c` 
datorit` st`rii armatei [i lipsei de avioane [i pilo]i preg`ti]i orice rezisten]` era 
lipsit` de sens. De aceea, România se pronun]a pentru tratative. F`r` îndoial` 
c`, în condi]iile în care rela]iile sovieto-germane erau foarte strânse în acel 
moment declara]ia lui Gigurtu era o gaf` care a pus România într-o pozi]ie de 
inferioritate într-un moment când criza sovieto-român` se apropia de apogeu. 
Atât guvernul german cât [i cel italian au comunicat la Bucure[ti c` este „în 
interesul Europei s` se evite cu orice pre] un conflict armat cu URSS.”50 

Dup` primirea ultimatumului sovietic la 27 iunie 1940, Hoare a comunicat 
Foreign Office-ului detalii despre acest document. Ministrul britanic la Bucure[ti 
caracteriza r`spunsul guvernului român drept conciliator în ton, de[i în nici un 
caz o acceptare deplin`. A doua zi, dup` acceptarea ultimatumului, V.V. Tilea 
s-a prezentat la Foreign Office [i a specificat c` r`spunsul României a fost 
scurt, sugerând dorin]a p`r]ii române de a discuta propunerile sovietice. Tilea 
a apreciat c` în final Bucure[tii au cedat la amenin]area cu for]a, în condi]iile 
în care guvernele consultate anterior au recomandat o în]elegere pa[nic`. El 
[i-a exprimat temerea ca România s` nu aib` aceea[i soart` ca Polonia, dar 
în sens invers, invadat` de sovietici, mai întâi, [i de germani, la urm`. Tele-
gramele expediate de la Bucure[ti, de Hoare, în leg`tur` cu ultimatumul, au 
fost atent analizate de Foreign Office. Anali[tii britanici intuiau c` pasul s-a 
f`cut în în]elegere cu Germania [i Italia [i c`, „din punctul nostru de vedere 
egoist”, aceast` ocupare a Basarabiei, dac` r`mâne limitat` la acel teritoriu, 
nu schimb` prea mult situa]ia actual`. Situa]ia în care ajunsese România 
era privit` ca inevitabil`, iar reac]iile Ungariei [i Bulgariei aveau desigur un 
interes imediat. Concluzia unui alt diplomat britanic, Nichols, era c` Puterile 
Axei vor încerca pentru moment s` re]in` atât Sofia, cât [i Budapesta, din 
ac]iunile lor împotriva României. Pentru guvernul de la Londra ap`rarea in-
tegrit`]ii României era necesar` numai în m`sura în care aceasta ar fi putut 
servi, într-un fel sau altul, intereselor britanice. Or, dup` declan[area celui 
de-al doilea r`zboi mondial pentru Marea Britanie ar fi fost chiar indicat` îna-
intarea U.R.S.S. spre Balcani, deoarece, în acest fel, s-ar fi ajuns la un conflict 
germano-sovietic.51 De altfel, în nota scris` de Churchill la 21 septembrie 
1939 pentru Cabinetul de R`zboi, care a fost acceptat` de acesta, devenind 
Planul politic al Marii Britanii pentru Sudul [i Sud-estul Europei, se ar`ta: „S-ar 
putea ca Rusia s` ia României, Basarabia. Aceasta nu ar atinge neap`rat 
interesele noastre majore, care sunt de a stopa invazia german` spre Estul 
[i Sud-estul Europei. România… ar trebui s` se socoteasc` fericit` dac` iese 
din acest r`zboi nepierzând decât Basarabia [i Sudul Dobrogei pe care ar 
trebui s`-l cedeze de bun`voie Bulgariei. Aceasta ar permite formarea unui 
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bloc balcanic. Consecin]ele ac]iunii întreprinse de ru[i ar trebui, atât cât se 
poate aprecia azi, s` fie primite în mod favorabil în Balcani.”52 

Sindromul inferiorit`]ii [i izol`rii totale a determinat guvernul de la Bu-
cure[ti s` refuze modelul finlandez [i s` opteze pentru o solu]ie aparent 
pragmatic` ce garanta, pe moment, men]inerea intact` a for]elor armate [i 
continuitatea statal`.53 Acest lucru nu îl va feri de noi presiuni [i ced`ri te-
ritoriale. În memoriile sale Gheorghe T`t`r`scu afirm` c` în luarea deciziei 
de cedare pe lâng` informa]iile furnizate de ßeful Statului Major Român, 
generalul Florea ¥enescu, au contat [i informa]iile furnizate de c`tre un ofi]er 
britanic. „Cu câteva zile mai înainte (de primirea ultimatumului n.n.), afirm` 
fostul prim ministru al României, [i suveranul [i eu, primiser`m vizita unui 
ofi]er britanic care fusese câ]iva ani de-a rândul pe lâng` misiunea militar` 
britanic` din Moscova, [i care ne aducea informa]iuni importante asupra puterii 
militare sovietice, atât sub raportul materialului, cât [i sub raportul instruc]iei 
prezentându-le ca extraordinare.”54 În ceea ce prive[te problema garan]iilor 
anglo-franceze din aprilie 1939 T`t`rescu arat` cât se poate de clar: „Aceste 
garan]ii deveniser`, de altfel, inoperante fa]` de o agresiune rus` înc` din 
ianuarie 1940, când guvernul român a fost în[tiin]at oficial c`, împotriva unui 
atac sovietic, asisten]a franco-britanic` nu putea fi pus` în mi[care decât în 
condi]iuni care erau ini]ial irealizabile.”55 Pierderea Basarabiei [i Bucovinei de 
Nord afectau grav prestigiul politic al României, relansau preten]iile ungare [i 
bulgare [i determinau guvernul T`t`rescu s` adânceasc` [i mai mult politica 
de apropiere fa]` de Germania. 

La sfâr[itul lunii august situa]ia României se ar`ta a fi deosebit de grea. 
Într-un studiu întocmit de Sec]ia de opera]ii din Marele Stat Major din 26 august 
1940 asupra situa]iei politico-militare se sublinia completa izolare a ]`rii [i lipsa 
sprijinului material [i politic al oric`rei puteri str`ine. Ea se afla în situa]ia de 
a fi atacat` cu certitudine, simultan, de c`tre sovietici [i unguri, deci la fron-
tierele de Vest, Nord [i Est, [i de c`tre bulgari „care vor c`uta s` speculeze 
situa]ia noastr` grea”. Ca posibilit`]i de ap`rare, studiul M. St. M. nu vedea 
decât una singur`: „ap`rarea Ardealului cu totalitatea for]elor consim]ind la 
nevoie o simpl` acoperire pe restul frontierelor [i deci pierderea eventual` a 
Moldovei, Dobrogei, [i chiar la pierderea Munteniei [i Banatului.”56 

Diploma]ia britanic` a acordat o aten]ie deosebit` evenimentelor politice 
de la sfâr[itul lunii august [i începutul lui septembrie 1940. Astfel, Le Rou-
getel a informat, în ultimele zile ale lui august 1940, Foreign Office-ul asupra 
situa]iei interna]ionale grave a României. La 29 august, el anun]a c`, dup` 
întreruperea negocierilor cu Ungaria au circulat [tiri privind un nou ultimatum 
sovietic [i c` la frontier` au fost incidente soldate cu o sut` de victime. Diplo-
matul britanic, apreciind c` sovieticii colaborau în continuare cu germanii, nu 
excludea posibilitatea unor ac]iuni independente din partea Moscovei. Mai 
mult, situa]ia încordat` a raporturilor româno-sovietice poate „s`-i determine 
pe români s` aib` o atitudine favorabil` cererilor teritoriale ale Ungariei”. 
Cât prive[te crearea unei Transilvanii autonome, sub protec]ia german`, ca 
rezultat al unei medieri a Reich-ului, el o excludea. În caz afirmativ, Le Rou-
getel socotea c` guvernul sovietic s-ar fi sim]it obligat ca, în foarte scurt timp, 
s` ocupe Moldova [i versantul estic al Carpa]ilor. Cât prive[te o presiune a 
Moscovei asupra Bucure[tilor, în problema raporturilor româno-bulgare, nu o 
credea posibil`. În schimb se cuno[tea faptul c` U.R.S.S. anun]ase Sofia c` 
va accepta o frontier` comun` dac` Bulgaria î[i va însu[i întreaga Dobroge 
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„dar aceasta – constata Le Rougetel – în mod în]elept, nu a luat în seam` 
propunerea.”57 

Dictatul de la Viena din 30 august 1940 a stat în aten]ia presei britanice mai 
multe zile. Agen]ia de [tiri „Reuter” din Londra ar`ta la 30 august: „Guvernul 
român a fost pus în fa]a ultimatumului de a accepta arbitrajul Germaniei [i 
al Italiei; l`sat` f`r` nici un prieten spre care s-ar fi putut întoarce, România 
s-a aplecat în fa]a inevitabilului, delega]ii ei c`p`tând instruc]iuni pentru a 
accepta termenii dicta]i de arbitrii. Aceste condi]ii dau Ungariei tot ceea ce 
ceruse, adic` 19000 mile p`trate din teritoriu declarat [i în prezent locuit în 
majoritate de români. Lipsit` [i de Basarabia, nordul Bucovinei [i Dobrogea 
de sud, România este acum aproape în grani]ele sale din 1912...”58 

La 31 august 1940, într-o emisiune în limba român`, Radio Londra, prin 
vocea lui R. Seton-Watson, sublinia: „România sufer` azi o grav` [i nedreapt` 
ciuntire”, consemnând c` Transilvania reprezint` vatra românismului, autorul 
aprecia c` „Germania [i Italia vor s` pl`teasc` cu bani [i teritoriu românesc o 
politic` de recuno[tin]` pentru atitudinea politic` trecut`, prezent` [i viitoare 
a Ungariei.”59 

În ceea ce prive[te reac]ia autorit`]ilor britanice fa]` de dictatul de la 
Viena [i fa]` de cedarea Cadrilaterului, ea s-a manifestat prin lu`ri de pozi]ie 
a principalilor responsabili ai politicii externe a Marii Britanii. Astfel, lordul 
Halifax f`cea urm`toarea declara]ie în Camera Lorzilor, la 5 septembrie 1940: 
„Îmi permit a explica Camerei Lorzilor atitudinea pe care guvernul britanic o 
adopt` cu privire la aranjamentul ungaro-român, precum [i alte aranjamente 
încheiate în mod silit, prin constrângere, în decursul acestui r`zboi. Precum 
Domniile Voastre [ti]i, guvernul britanic nu a urm`rit niciodat` o politic` bazat` 
pe adeziunea rigid` la status-quo. Dimpotriv`, a dat sprijinul s`u principiului în 
virtutea c`ruia s-ar favoriza o modificare a statu-quo-ului sub condi]ia expres` 
îns` c` o astfel de modificare s` fie just` [i echitabil` [i s` se fi ajuns la ea 
prin negocieri [i conven]iuni, duse [i încheiate în mod liber [i pa[nic, de p`r-
]ile interesate, adic` f`r` agresiune [i f`r` constrângere. Din aceste motive, 
guvernul britanic prive[te cu satisfac]ie convorbirile care s-au ]inut timp de 
câteva s`pt`mâni între România [i Bulgaria cu privire la chestiunea Dobro-
gei de Sud. La data de 31 august, s-a anun]at c` România ar fi consim]it în 
principiu la cesiunea acestui teritoriu în limitele sale din anul 1912 [i guvernul 
britanic sper` c` aceste convorbiri vor duce la solu]ionarea definitiv` [i amical` 
a acestei probleme. Din principiul enun]at mai sus rezult` îns` c` nu putem 
accepta aranjamentul la care s-a ajuns cu privire la diferendul ungaro-român 
în privin]a Transilvaniei, deoarece acest aranjament este rezultatul unui dictat 
impus României în mod silit de c`tre puterile Axei prin constrângere. Guvernul 
britanic nu va recunoa[te schimb`rile de ordin teritorial survenite în decursul 
acestui r`zboi decât numai dac` acestea au fost consim]ite în mod cu totul 
liber de c`tre toate p`r]ile interesate.”60

La rândul s`u, Primul Ministru W. Churchill declara: „Niciodat` nu am 
fost satisf`cut de felul cum a fost tratat` Ungaria dup` r`zboiul trecut. Nu 
avem de gând s` recunoa[tem vreuna din schimb`rile teritoriale care se fac 
în timpul r`zboiului, afar` de acelea ce s-ar produce cu liberul consim]`mânt 
[i bun`voin]a p`r]ilor interesate.”61. 
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universitaria

n miezul verii tocmai trecute, la 6 iulie 2009, Universitatea „Ovidius” din 
Constan]a, a avut privilegiul, onoarea [i bucuria de a conferi titlul de 
Doctor Honoris Causa – la propunerea acad. Dinu C. Giurescu, el însu[i 
laureat al universit`]ii tomitane, luat` în seam` prin intermediul Consiliului 
Facult`]ii de Istorie [i ßtiin]e Politice – a unuia dintre cei mai cunoscu]i [i 
respecta]i universitari americani din zilele noastre – profesorul Stephen 
Fischer-Gala]i, Distinguished Professor Emeritus de Istorie la University 
of Colorado din Boulder-S.U.A., specialist recunoscut în Istoria Modern` 
[i Contemporan`, o voce dintre cele mai autorizate în istoria Europei 
Centrale [i Estice, în egal` m`sur` creator de [coal` în disciplina Istoriei 
Rela]iilor Interna]ionale din secolul al XX-lea, avizat [i ascultat consul-
tant [i expert în domeniu. Semnificativ: în 1992, volumul The Columbia 
history of Eastern Europe in the twentieth century (coord.: Joseph Held; 
436 pp.), „is dedicated to Stephen Fischer-Galati, whose untiring labors 
in the vineyards of scholarship kept Eastern European studies alive even 
in hard times”. 

Profesor din 1966 la Universitatea Statului Colorado, ca [i la alte 
prestigioase institu]ii de înv`]`mânt superior, ori centre de cercetare din 
marea ]ar` a lui Thomas Jefferson [i George Washington, a lui Abraham 
Lincoln [i John Fitzgerald Kennedy, a lui Martin Luther King [i Barack 
Hussein Obama II – domnia sa reprezint` un reper valoric dintre cele 
mai însemnate în ansamblul atât de arborescent, ideatic [i tematic, al 
istoriografiei [i mediului academic nord-american. 

Noi, românii, îns`, avem motive în plus în a-i releva, cu îndrept`]it` 
mândrie cona]ional`, personalitatea. 

Dup` cum arat` îi arat` [i numele, profesorul nord-american de ast`zi 
este un concet`]ean de-al nostru; nu este îns` doar român prin ]ara-i de 
obâr[ie, ci [i prin educa]ia – primar` [i secundar` – c`p`tat` în [coala 
româneasc`. ßi, ceea ce este [i mai de relevat, nici dup` p`r`sirea ]`rii, 
împreun` cu familia sa, domnia sa nu [i-a uitat patria în care s-a n`scut 
[i cu care leg`turile afective [i profesionale nu s-au întrerupt nicicând; 
stau m`rturie, în acest sens, preocup`rile [tiin]ifice dar [i activitatea sa 

STOICA LASCU

Profesorul Stephen Fischer-Gala]i – 
eminent reprezentant de origine român` al 

istoriografiei nord-americane

I
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lobby-st`, ulterioar`, în ]ara de adop]ie, în sprijinirea eforturilor politico-di-
plomatice [i [tiin]ifice ale patriei sale natale spre accederea la impunerea [i 
recunoa[terea unui statut propriu în plan interna]ional, în contextul mondial al 
anilor ’60-’70 din veacul trecut. Iat`, în luna august a acestui an s-au împlinit 
dou` cifre rotunde cu semnifica]ii nu doar pentru biografia profesional` a 
profesorului Stephen Fischer-Gala]i: 60 de ani de când, la 18 august 1949, 
foarte tân`rul doctor în Istorie de la Harvard i-a m`rturisit fostului suveran al 
României Carol al II-lea, pe când se afla în Portugalia, c` „are inten]iunea 
de a scrie o istorie a românilor din veacul al XX-lea” – [i s-a ]inut de cuvânt 
într-un mod exemplar, cum se va ar`ta mai departe; respectiv, 40 de ani de la 
prima vizit` în România, la 2-3 august 1969, a unui pre[edinte nord-american 
– vizit` la a c`rei preg`tire se reg`se[te, de asemenea cum vom face referire, 
[i contribu]ia distinsului fiu al României.

Într-adev`r, profesorul Stephen Fischer-Gala]i este, pe linie patern`, des-
cendent al unei vechi familii din spa]iul central-european, cu r`d`cini germa-
ne [i confesiune lutheran`, al c`rei destin s-a împletit cu România din anul 
– simbolic` [i nu f`r` tâlc coinciden]`! – ob]inerii Independen]ei ]`rii noastre; 
în acest fast an al istoriei românilor, 1877, bunicul s`u Maximillian, industria[ 
din zona Stuttgart (Baden-Württemberg), în apropierea Mun]ilor P`durea 
Neagr`, s-a stabilit la Gala]i, f`când parte din „echipa” de nem]i a prin]ului 
Carol I (sim]`mintele atavice îl vor determina pe bunic s` se reîntoarc` în 
1914, la izbucnirea r`zboiului, în Vaterland, unde î[i va da ob[tescul sfâr[it 
în 1934, urmat la câ]iva ani distan]` [i de credincioasa-i so]ie ßtefany /n`sc. 
Strauss/).  La Gala]i se va na[te, mai apoi, [i tat`l s`u. Integrându-se spa]iului 
românesc, acesta – Tudor (1881-1960), c`s`torit cu descendenta unei familii 
de „vechi mo[ieri”, Cecilia Lupu, din C`l`ra[i –, dup` absolvirea Facult`]ii de 
Medicin` din Viena, în specialitatea Oftalmologie, se va reîntoarce în ]ara-i 
natal`, stabilindu-se în Capital`. 

Aici, la Bucure[ti, va vedea lumina zilei, la 15 aprilie 1924, viitorul slujitor 
al muzei Clio. Avatarurile vie]ii îns`, vor îndemna [i familia sa spre emigrare, 
în conjunctura creat` de izbucnirea celui de-al Doilea R`zboi Mondial, la 1 
septembrie 1939. Respectiv, tat`l s`u, specializat în boli de ochi subtropicale, 
se afla în Mexic din 1938 (a lucrat printre aborigenii din jungl`), de unde pleac` 
în Statele Unite, iar în iulie 1940 se reîntrege[te cu familia din România (so]ia [i 
cei doi b`ie]i). Astfel, adolescentul ßtefan-Alexandru (Alexandru dup` numele 
na[ului de botez, medicul Alexandru Ghica; datina cre[tin` se s`vâr[ise la 
Biserica „Sfântul Gheorghe Nou”, ctitoria lui Constantin Brâncoveanu, de la km 
0 al Capitalei) este nevoit a-[i întrerupe studiile secundare, pe care începuse 
a le frecventa la Liceul „Spiru Haret” din str. Italian`, în mijlocul Bucure[tilor 
– o institu]ie [colar` relativ tân`r` (data, ca atare, din 1920), dar care se 
va impune repede pe lâng` liceele cu tradi]ie. Aici, sub aura protectoare [i 
plin` de pilduitoare îndemnuri creative – expresie a umanismului [i ideaticii 
române[ti – ale marelui reformator al Înv`]`mântului Spiru Haret, totodat` om 
de [tiin]` de statur` european`, fiul medicului Tudor Fischer-Gala]i avea s` 
deprind` cuno[tin]ele de baz` care, poate, l-au [i determinat ca, ulterior, s` 
se îndrepre spre studiul unei [tiin]e umaniste. Prin urmare, se poate spune 
cu perfect` acoperire factual`, c` actualul Colegiu Na]ional „Spiru Haret” 
din Capital` este îndrept`]it a se mândri c` printre elevii s`i s-a num`rat [i 
profesorul american de origine român` Stephen Fischer-Gala]i – într-o suit` 
ilustr` a „spiri[tilor”, precum: condobrogeanul nostru Grigore Moisil; marele 
chirurg Ioan Jak Rene Juvara; emblematicii Mircea Eliade [i Constantin Noica; 
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„hispanicul” Alexandru Cior`nescu; fra]ii Haig [i Ar[avir Acterian; Barbu Bre-
zianu [i Alexandru Paleologu; scriitorii Octavian Paler (care depune m`rturie 
c` „Spiru Haret” „era liceul cel mai simandicos din vremea aceea. Erau acolo 
numai fii de mini[tri, de mari boieri, de mari industria[i. Aproape to]i colegii mei 
din clas` [tiau fran]uze[te de-acas`, aveau lec]ii de pian”), respectiv Ioana 
Diaconescu, Bedros Horasangian sau „americanul” Petru Popescu; istoricii 
Alexandru Elian, Dan Amedeu L`z`rescu, Paul Cernovodeanu, Dan Berindei 
(„coleg de banc`”), Matei Cazacu; Dan ßafran – nepotul marelui Rabin de 
România [i Geneva, Alexandru ßafran; ori Ion Iliescu [i Andrei-Gabriel Ple[u. 
(În 1958, câ]iva dintre „spiri[ti” se întâlneau la New-York – St. Fischer-Ga-
la]i, Mircea Eliade, cei doi fii ai fostului ministru [i frunta[ na]ional-liberal C. 
Alim`ni[teanu – unul dintre ei, administrator al unui hotel –, George Mindeu, 
Alexandru Edeleneau.)

Sosit în Lumea Nou`, tân`rul bucure[tean î[i va finaliza studiile liceale [i 
va fi admis la cea mai înalt` [i exigent` institu]ie de înv`]`mânt superior de 
aici, totodat` cea mai veche din Statele Unite (dateaz` din 1636 – contempo-
ran`, prin urmare, cu genera]ia „p`rin]ilor pelegrini” de pe Mayflower sau, în 
spa]iul nostru, cu domniile, bogate în realiz`ri culturale, ale lui Matei Basarab 
[i Vasile Lupu); este vorba de prestigioasa Harvard University – care-i confer` 
studiosului s`u absolvent nu doar licen]a, în 1945, dar [i doctoratul, patru ani 
mai târziu. Dar, nota bene, licen]a avea s` fie în Chimie („n-am în]eles nimic 
din Chimie”), motiva]ia tân`rului bucure[tean fiind c`, la cuno[tin]ele de atunci 
în limba englez`, la sosirea pe P`mântul F`g`duin]ei, aceast` specializare 
tehnic` îi conferea o mai lesnicioas` în]elegere a unor cursuri superioare. 
Destinul a f`cut, îns`, ca la 6 iulie 1943 (ziua [i luna acord`rii, 66 de ani mai 
târziu, a distinc]iei academice de la Constan]a...) s` se petreac` o întâmpla-
re – fericit` de dou` ori: în plan familial, o va cunoa[te, în acea zi, pe Anne 
Pratt (cu care se va c`s`tori în 1951; vor avea dou` fete), ce urma cursuri 
de literatur` anglo-francez`, descendenta unei vechi familii de bostonieni; iar 
drept consecin]` direct`, respectiv în plan profesional – proasp`tul licen]iat 
(„Bachelor of Science”) se va îndrepta spre studiul Istoriei: „voiam s` am 
cursuri comune cu ea (viitoarea so]ie – n.n.”). La Harvard, tân`rul Stephen 
va audia prelegerile unor cunoscu]i profesori, precum Myron Piper Gilmore 
(n. 1910) – specialist în Rena[tere [i Reform`, autor al unor volume precum 
The World of Humanism (1958, cu edi]ie în limba francez`), Humanists and 
Jurists: Six Studies in the Renaissance (1963), Argument from Roman law in 
political thought. 1200-1600 (1967); ori Robert Pierpont Blake (1886-1950), 
promotor al studiilor nord-americane de bizantinologie, deschiz`tor de drumuri 
[i în cercetarea istoriei culturii armene. Înc` din timpul studen]iei, Stephen 
Fischer-Gala]i va manifesta interes pentru istoria sud-estului european, fiind 
primul student care î[i va da doctoratul, dup` 1941, cu un subiect focalizat 
pe aceast` zon` a continentului nostru – doctorat sus]inut în 1949 ([i teza 
publicat` imediat, în seria Harvard History Monographs. No. 43).

  
Viitorul specialist în rela]iile interna]ionale [i în ansamblul vie]ii  secolului 

al XX-lea a Sud-Estului european este, din faza de acumulare [i structurare 
a personalit`]ii [tiin]ifice, posesorul unei document`ri istorice temeinice, care, 
tocmai prin extensia cadrului temporal, a dat, în timp, temeinicia în expertiza 
sa de specialist recunoscut al problematicilor lumii r`s`ritene din a doua 
jum`tate a acestui veac. Astfel, prin incitanta lucrare Ottoman Imperialism 
and German Protestantism. 1521-1555, ap`rut` în 1959, profesorul Stephen 
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Fisher-Gala]i î[i va developa realele calit`]i de cercet`tor, puse în eviden]` [i 
pân` atunci prin studiile publicate în exigente reviste de specialitate (primul 
studiu, The Soviet Regime and the Universities, dateaz` din 1945 [i a fost 
publicat în „Harvard Educational Review”) – scrupulozitate în documenta]ie, 
suple]e în abordarea analitic`, expunere în spiritul logicii istorice [i fluen]` în 
relevarea faptelor, în reconstituirea unor complexit`]i social-politice de la în-
ceputurile modernit`]ii în care impactul interferen]elor intereselor Marilor Puteri 
ale timpului se cereau a fi deslu[ite, post-factum, cu ustensilele istoricului 
de meserie. Acest exerci]iu, de descifrare, într-un timp îndep`rtat al Istoriei, 
a unor resorturi ce c`l`uzesc ac]iunile marilor actori pe scena mondial`, în 
conexare îns` [i cu cel al afirm`rii intereselor statelor ori popoarelor „mici” 
– respectiv, a na]iunilor care începeau s` se configureze ca atare –, trebuie 
s` fi fost deosebit de util celui c`ruia, mai târziu, Administra]ia de la Casa Alb` 
îi va solicita expertiza în planul cunoa[terii realit`]ilor Lumii Est-Europene. 

R`mânând în acela[i plan al ariilor tematice ale profesorului Stephen 
Fischer-Gala]i, este de relevat constanta preocup`rilor circumstan]iate 
spa]iului istoric al Balcanilor, materializat` în studii dedicate lumii otomane [i 
cre[tine sau în volume de sine st`t`toare; a[a este Man, State and Society 
in East European History, volum (coordonat de domnia sa) ap`rut în 1970, 
sau importanta monografie The Balkan Revolutionary Tradition – scris` în 
colaborare cu cunoscutul balcanist Dimitrie Djordjeviæ, totodat` bun prieten 
al s`u –, dedicat` acestui complex [i fr`mântat istorice[te spa]iu al Europei, 
lucrare ap`rut` la prestigioasa editur` new-york-ez` Columbia University 
Press în 1981 ([i cu edi]ie japonez`, în anii ’90). S` mai amintim, aci – mai 
ales pentru folosul tinerelor genera]ii, de ast`zi, de slujitori ai muzei Clio –, 
înc` o tr`s`tur` a istoricului autentic, de travaliu [i onestitate, de echilibru [i 
lipsit de prejudec`]i care este omul de [tiin]` Stephen Fischer-Gala]i: anume, 
studierea aprofundat` – al`turi de folosirea unor izvoare inedite – a surselor 
istorice publicate, relevarea contribu]iilor predecesorilor ilustrând nu doar 
scrupulozitatea document`rii ci [i respectul fa]` de înainta[i [i colegi. (Ex-
trapolând, aceasta este o tr`s`tur` de caracter ce avea s` se dovedeasc` 
de-a lungul anilor, cum vom sublinia mai departe, atât de fructuoas` pentru 
istoricii [i mediile culturale române.) Acest apel la cunoa[terea bibliografic`, [i 
ilustrarea ei ca atare, va fi concretizat în extrem de utile, la vremea elabor`rii 
[i tip`ririi lor, instrumente de lucru, studii [i volume – cum sunt Slavic-Ruma-
nian Realations in Modern Rumanian Historiography (studiu; 1953), Fifteen 
Years of Rumanian Historiography. 1947-1962 (studiu; 1963), Rumania. A 
Bibliographic Guide (1963) [i Twentieth Century Europe. A Documentary 
History (1967), The Continuation of Nationalism in Romanian Historiograhy 
(studiu; 1978), The Romanian-American Press as a Source of Information on 
Romania (studiu; 1982); [.a.

 
Spa]iul istoric românesc a reprezentat pentru profesorul american n`scut 

la Bucure[ti o preocupare ce se va dovedi fast` pentru ansamblul istoriografiei 
nord-americane circumstan]iat` românisticii; ca [i, în alt plan, al rela]iilor dintre 
istoricii români [i americani. Dup` cum [i în înse[i redimensionarea opticii 
liderilor de la Washington asupra României – reconfigurare benefic` pentru 
statul [i poporul nostru, în stadiul [i contextul istoric dat –, la finele deceniului 
al [aptelea, aportul fostului elev de la Liceul „Spiru Haret” nu avea s` fie deloc 
de neglijat. Sunt aspecte care, credem, au fost luate în considerare atunci 
când, în semn de recunoa[tere a meritelor [i a personalit`]ii profesorului 
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Stephen Fischer-Gala]i, Pre[edin]ia României i-a acordat Ordinul „Steaua 
României”, în grad de Mare Cruce, sau când Universitatea din Craiova i-a 
atribuit, în 1994, titlul de Doctor Honoris Causa. (Dup` cum, s` ar`t`m în 
context, aceea[i distinc]ie academic` i-a fost oferit` [i de c`tre Universitatea 
„Maria Curie-Sklodowska”, din Lublin, distinsul om de [tiin]` american având 
[i preocup`ri privind istoria Poloniei – materializate în studii [i un volum de 
sine st`t`tor; respectiv, Polonia i-a acordat Order of Merit, iar Ungaria, la 
rândul ei – Officer’ Cross.)

Astfel, simpla enumerare a lucr`rilor domniei sale dedicate României 
este ilustrativ`. Din cele 110 studii cu caracter [tiin]ific – dintr-o selec]ie 
reprezentativ` –, publicate în reviste de specialitate ori volume colective, 
aproape jum`tate (52) sunt circumstan]iate istoriei române[ti; iar dintre cele 
19 volume – de autor ([apte), coautor (patru) sau editor (opt) –, nu mai pu]in 
de opt sunt dedicate de asemenea spa]iului [i problematicii ]`rii sale natale; 
respectiv, Romania (1957), men]ionata deja Rumania. A Bibliographic Guide 
(1963), The New Romania. From People’s Democracy to Socialist Republic 
(1967), The Socialist Republic of Rumania (1969); apoi influenta sintez` mo-
nografic` Twentieth Century Rumania, ap`rut` tot \n 1970 (o a doua edi]ie, 
rev`zut`, în 1991), retip`rit` [i în limba român`, în 1998, sub titlul România 
în secolul al XX-lea, despre care un discipol (Kurt W. Treptow) releva, mai 
târziu, c` „vreme de dou` decenii (a fost) singura sintez` în limba englez` 
dedicat` istoriei române[ti din secolul al XX-lea. Nu-i de mirare c` universi-
t`]ile americane care prevedeau cursuri de istorie [i civiliza]ie est-european` 
au adoptat-o imediat ca manual”. Nu de mari dimensiuni (ed. rom.: 262 pp.), 
aceast` sintez` este o reconstituire lipsit` de cli[ee a societ`]ii române[ti; 
fluent [i agreabil scris`, are expresive, originale [i paradigmatice titluri de 
capitole – Precuvântare. Vechiul [i noul, I. Lada de zestre. România Mare, 
II. Logodna cu tradi]ia. „Democra]ia” anilor ’20; III. Logodna cu tradi]ia. Auto-
ritate. Dictatur`. R`zboi; IV.Mariajul cu tradi]ia. Continuitate. Schimbare. 
Legalitate; V. Mariajul cu tradi]ia. Pierderea identit`]ii na]ionale; VI. Divor]ul 
de tradi]ie. Stalinism. Satellitenstaat (1948-1952); VII.Rec`s`torie cu tradi]ia. 
Patriotismul socialist (1953-1960); VIII. Rec`s`toria cu tradi]ia. Comunismul 
na]ional (1960-1965); IX. Nunta de argint. „Epoca de aur” a lui Ceau[escu; 
Epilog. Fin de siècle. 

S` amintim, în aceea[i suit`, volumul dedicat profesorului Constantin 
C. Giurescu – c`ruia i-a organizat, practic, importantul [i cu relevant ecou 
turneul de conferin]e [i periplul nord-american –, Romania Between East 
and West. Historical Essays on Memory of Constantin C. Giurescu (1982) 
– volum coordonat împreun` cu Radu Florescu [i George R. Ursul ([i la care 
au participat, între al]ii, [i doi dintre marii istorici români de ast`zi, distin[i, 
în urm` cu câ]iva ani, [i domniile lor, cu titlul de Doctor Honoris Causa al 
Universit`]ii „Ovidius” – Dinu C. Giurescu [i Gheorghe Buzatu); [i, nu în 
ultimul rând, valoroasa culegere de studii (20) editat` împreun` cu bunul [i 
statornicul s`u prieten [i colaborator, profesorul Dinu C. Giurescu, sub titlul 
Romania. A Historic Perspective (1998). De asemenea, girul moral [i [tiin]ific 
al distinsului istoric nord-american, c`ruia i s-a al`turat [i cel dat de c`tre doi 
recunoscu]i confra]i români – din genera]ii diferite: academicianul Dinu C. 
Giurescu [i profesorul Ion-Aurel Pop, membru corespondent al Academiei 
Române –, a f`cut posibil` apari]ia la Cluj-Napoca, în 1998, a volumului in-
titulat O istorie a românilor. Studii critice, prilej de noi abord`ri evenimen]iale 
[i ideatice (volum republicat [i în limba italian`, cinci ani mai târziu, în acela[i 
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mare centru universitar [i [tiin]ific transilvan). C`r]ile profesorului Stephen 
Fischer-Gala]i, referitoare la istoria românilor, se constituie într-o proiec]ie 
[tiin]ific` [i echilibrat` asupra a varii aspecte ale trecutului neamului nostru; 
ele sunt ap`rute toate, nota bene, la cele mai cunoscute, prestigioase [i in-
fluente edituri academice nord-americane, semn al solidit`]ii [tiin]ifice a lor, 
numele s`u ajungând s` se impun` editorilor celor mai exigen]i, [i devenind, 
în fapt, un autentic brand în domeniul românisticii. 

Îndemnul tacitian Sine ira et studio l-a c`l`uzit pe prolificul autor, se vede 
limpede, în cercetarea [i scrierea Istoriei – o activitate îns` nu tocmai les-
nicioas` în deceniile de dup` al Doilea R`zboi Mondial, în care ingerin]ele 
politicului aveau s` distorsioneze, deseori, adev`rul. Din fericire pentru cu-
noa[terea ansamblului istoriei [i culturii române[ti în Occidentul euro-atlantic 
– în tot ceea ce aveau ele mai valoros [i peren –, în particular a evolu]iei 
rela]iilor [tiin]ifice româno-americane, respectiv a celor dintre istoricii români 
[i americani, statul nostru a avut – în ]ara Unchiului Sam – un prieten onest, 
comprehensiv [i lipsit de prejudec`]i, deschis dialogului, un veritabil, cu alte 
cuvinte, om de [tiin]`. Într-o perioad` în care eticheta politic` cu voluptate 
prevala în ambele tabere – în anii postbelici, ai R`zboiului Rece, perioad` 
pertinent analizat` în clasica deja devenit` monografie Eastern Europe and 
the Cold War. Perceptions and Perspectives, ap`rut` în 1994 (cu nr. 400 al 
prestigioasei serii East European Monographs, asupra importan]ei c`reia vom 
releva mai departe), retip`rit` doi ani mai târziu în limba român` –, tân`rul 
universitar [i cercet`tor american Stephen Fischer-Gala]i întocmea bibliografii, 
publica studii [i c`r]i despre istoria ]`rii sale natale; explicând [i constatând 
faptele, f`r` a blama [i a c`dea într-o steril` disput` [i catalogare politic`, 
domnia sa ilustra o evolu]ie [i realit`]i istorice în contextul geopolitic dat; 
dup` cum nici nu idealiza [i mitiza trecutul imediat sau mai îndep`rtat – pe 
considerente extra-[tiin]ifice –, dar nici nu demitiza în dauna adev`rului, de 
dragul senza]ionalului ori aprecierilor conjuncturale (de pild`, spre a da numai 
trei exemple: în 1970 ar`ta „faptul demn de relevat c` Antonescu nu a preluat 
mo[tenirea rasist`, antisemit` a G`rzii de Fier”; „Dar Gheorghiu-Dej a mai 
în]eles c` cearta dintre chinezi [i sovietici va accelera tendin]a spre «coexis-
ten]` pa[nic`» cu Occidentul, oferindu-se astfel posibilit`]i tuturor aderen]ilor 
la aceast` doctrin`, inclusiv Bucure[tilor”; iar în 1991: „La o ultim` analiz`, 
judecând dup` modul ei de manifestare, Revolu]ia /din Decembrie 1989 – n.n./ 
a fost mai curând un acces de furie împotriva lui Ceau[escu [i a «Epocii sale 
de aur» decât un prolog la instaurarea unei democra]ii de tip occidental”). De 
aceea, c`r]ile [i studiile domniei sale au constituit, în epoc` – [i constituie 
[i ast`zi, dovad` a republic`rii lor –, valoroase [i indispensabile instrumente 
[tiin]ifice ce au concurat la o mai bun` [i real` cunoa[tere în Statele Unite 
[i în lume, de c`tre cei interesa]i – cercet`tori, studen]i, politicieni, jurnali[ti, 
dar [i publicul mai larg –, a istoriei României, inclusiv din perioada socialist` 
(una dintre lucr`ri, ap`rut` în 1969, la Baltimore, se intituleaz`, de altfel, The 
Socialist Republic of Rumania). Fie [i numai pentru aceast` oper` [tiin]ific`, 
dedicat` cercet`rii [i scrierii istoriei românilor – [i înc` profesorul Stephen 
Fischer-Gala]i binemerit` cu prisosin]` lauri de la patria natal`; de la nume-
ro[ii istorici români care prin prestigiul [i influen]a sa – la care se ad`ugau, 
nu de pu]ine ori, [i însemnate mijloace materiale –, au putut efectua stagii de 
documentare în Statele Unite sau au participat la simpozioanele [i întâlnirile 
[tiin]ifice organizate de domnia sa în a doua jum`tate a secolului trecut.
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S` ar`t`m, în context, c` leg`turile cu oamenii de [tiin]` din ]ara natal` 
dateaz` din 1959, când [ederea sa la Paris pentru un stagiu de documentare 
de nou` luni – în baza ob]inerii unei burse de la Funda]ia Guggenheim, res-
pectiv prima burs` oferit` unui istoric american pentru studiul Europei de Est 
– a coincis cu începutul unei deschideri a autorit`]ilor române c`tre Occident; 
participând, în aceast` perioad`, la congresul de studii sud-est europene, la 
München, a avut prilejul de a se întâlni cu membri ai delega]iei noastre – în-
tre care Constantin Daicoviciu, Emil Condurachi, Eugen St`nescu – care l-au 
invitat a veni în România. Cu primul, apropiat al oficialit`]ilor române de cel 
mai înalt grad (inclusiv al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, c`ruia i-a fost sub-
secretar de Stat pentru Aprovizionare la ministerul în care acesta era titular 
/la Industrie [i Comer]ul/, în perioada 30 decembrie 1947-13 aprilie 1948; mai 
înainte, universitarul transilv`nean fusese subsecretar de Stat la Ministerul 
Muncii [i Asigur`rilor Sociale, între 30 decembrie 1946 [i 30 decembrie 1947) 
a dezvoltat, de altfel, rela]ii dintre cele mai bune – l-a avut oaspete acas`, în 
Michigan, la Detroit: „]inea la mine personal”; academicianul clujean, membru 
al Consiliului de Stat, a avut, de altfel, un cuvânt hot`râtor în fa]a autorit`]ilor 
de la Bucure[ti în a-i înlesni istoricului nord-american – cu multiple conexi-
uni în structurile guvernamentale („Daicoviciu [i Condurachi [i-au dat foarte 
bine seama cu cine au de-a face”) – venirea repetat` în România, intrarea în 
contact cu institu]ii [i reprezentan]i ai mediului slujitorilor lui Clio. Din 1964, 
nativul bucure[tean particip` la Cursurile de Var` de la Sinaia – dedicate 
studiului de c`tre studen]ii, doctoranzii [i profesorii str`ini a limbii, istoriei [i 
civiliza]iei române[ti, ce începuser` a fi organizate în anul precedent; continu` 
[i ast`zi –, se familiarizeaz` tot mai mult cu realit`]ile unei Românii ce se afla 
într-o dinamic` a dezvolt`rii [i deschiderii interna]ionale, intr` în contact cu 
istoriografia [i istoricii români. 

Profesorul Stephen Fischer-Gala]i devine, astfel, specialistul nord-ame-
rican cu cea mai autorizat` expertiz` pe rela]ia cu România – realitate ce se 
va reg`si ca atare, am convingerea, în mod onorabil, într-o viitoare istorie a 
istoriografiei române sau a rela]iilor [tiin]ifice româno-americane. Experien-
]a de lucr`tor la U.S. Department of State, la începutul deceniului [ase al 
secolului trecut – ca analist pe rela]ia România-Iugoslavia la Division Office 
of Intelligence –, trebuia c` l-a ajutat în a deveni, treptat, unul dintre cei mai 
recunoscu]i exper]i în domeniul Estului European. ßi astfel, în deschiderea 
politic` spre zona statelor comuniste [i ansamblul lumii euro-asiatice, operat` 
de Administra]ia Nixon – sub bagheta, în fapt, a octogenarului de ast`zi Henry 
A. Kissinger –, consultan]a istoric` [i de specialitate a profesorului Stephen 
Fischer-Gala]i este dintre cele mai de luat în seam`. „În 1969, înainte de 
a-l vizita pe Nicolae Ceau[escu, Richard Nixon m-a chemat la Washington 
pentru a-i spune câte ceva despre România. Patru ore am stat cu Nixon [i 
cu Henry Kissinger [i a trebuit s` le ar`t pe hart` unde se afl` România, 
pentru c` ei habar nu aveau – rememoreaz`, peste ani, aproape de albia 
Potomacului, consultantul american n`scut pe malul Dâmbovi]ei. Pe ei, de 
fapt, nu îi interesa România – puncteaz`, franc, domnia sa –, pentru c` mai 
mult m-au întrebat despre rela]iile diplomatice ale Bucure[tiului cu ]`rile arabe, 
cu Israelul [i în special cu Vietnamul”. (S` not`m, în context, un am`nunt nu 
lipsit de semnifica]ie, relevat aci prin colegiala informa]ie a profesorului Gh. 
Buzatu: la sfâr[itul întrevederii, oaspetele Casei Albe a r`mas pu]in contra-
riat c` din tot ce relatase în privin]a ]`rii sale de origine, [eful Administra]iei 



192

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

193

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

Americane nu-[i notase decât un singur lucru: „În România s` nu bei ap` 
de la chiuvet`!”...). Oricum îns`, la baza vizitei istorice la Bucure[ti a pre[e-
dintelui Richard M. Nixon – din 2-3 august 1969 –, [i, poate, a unor p`r]i din 
con]inutul convorbirilor purtate cu pre[edintele Nicolae Ceau[escu (ale c`ror 
stenograme au fost desecretizate în vremea din urm`) – s-a aflat, nu este nici 
o îndoial`, iat`, [i benefica [i încurajatoarea consultan]` a recent laureatului 
Universit`]ii „Ovidius”. Este un alt motiv în plus în a-l onora.

Fire[te, o asemenea personalitate [tiin]ific`, familiar` Establishment-ului [i 
vârfurilor decizionale ale politicii americane, era [i este ea îns`[i parte activ` 
a unei elite profesionale. În cazul de fa]` – al universitarilor [i cercet`torilor 
nord-americani în disciplina [tiin]ific` Istorie. S` ar`t`m, mai întâi, c` traiectul 
profesional al domnului Stephen Fischer-Gala]i a început în 1946, în calitate 
de asistent la Harvard University (1946-1949), [i a continuat ca profesor la 
Wayne State University, din Detroit (1955-1966). Din 1966 este membru în 
corpul profesional la University of Colorado (ce dateaz` din 1876, anul admiterii 
statului în Uniune) – institu]ie care i-a recunoscut  personalitatea [i realiz`rile 
[tiin]ifice prin acordarea, în 1991, a titlului de „profesor emerit”, Distinguished 
Professor Emeritus. Acolo, la Boulder – tipicul ora[ american de mic` m`rime 
(are mai pu]in de 100.000 de locuitori), situat la poalele Mun]ilor Stânco[i –, 
profesorul Fischer-Gala]i avea s` impun` mai vechiul Departament de Istorie 
(devenit de sine st`t`tor din 1901) printre cele mai dinamice [i recunoscute 
prin realiz`rile [tiin]ifice în rândul celor din Statele Unite, [i nu numai. 

Aici, domnia sa va impulsiona, în calitate de director, activitatea la Center 
for Slavic and East European Studies (1969-1972); [i tot la Boulder va edita 
cunoscuta „East European Quarterly” [i va coordona, din 1967, prestigioasa 
colec]ie East European Monographs – activit`]i ce-l impun nu doar ca unul 
dintre cei mai autoriza]i cunosc`tori ai problematicii respective, ci, în plus, 
deschiz`tor de noi direc]ii în cercetarea istoriei statelor din Estul comunist al 
Europei. Men]ionata colec]ie are, incontestabil, merite istorice, de cert pionierat 
în editarea circumstan]iat` cunoa[terii istoriei politice [i culturale a statelor 
(foste) comuniste din Europa (la care se adaug` [i a Islamului european ori a 
celui de-al Doilea R`zboi Mondial); din cele 780 de titluri ap`rute din 1967 – ea 
continu` s` apar` [i ast`zi –, spa]iul [i problematica românilor sunt ilustrate 
în aproximativ 10 la sut`; respectiv, aproape 80 de titluri semnate de autori 
reprezentativi, de o diversitate ideatic` remarcabil`: de la Mihail Sadoveanu 
(The hatchet; The life of Stephen the Great) [i Mircea Eliade (Mystic stories: 
the sacred and the profane) – la Eugen Simion (Mircea Eliade: a spirit of 
amplitude) [i Augustin Buzura (Refuges; Requiem for fools and beasts); de 
la Zicu Ornea (The Romanian extreme right: the nineteen thirties) la Pavel 
Câmpeanu [i Sorana Corneanu (Ceausescu: The Countdown); de la Dinu C. 
Giurescu (Romania in the Second World War: 1939-1945; Romania’s Commu-
nist takeover: the R`descu government) [i Ioan-Aurel Pop (Romanians and 
Romania: a brief history) – la basarabeanul Nicholas Dima (Bessarabia and 
Bukovina: the Soviet-Romanian territorial dispute; From Moldavia to Moldova: 
the Soviet-Romanian territorial dispute; Moldova and the Transdnestr Repu-
blic); ori Ilie Ceau[escu (ultima întâlnire cu influentul personaj a avut loc într-o 
lung` noapte a lunii noiembrie 1989, când   oaspetelui american i s-a transmis, 
printre altele, [i mesajul c`, în cadrul unor eventuale evenimente ce se vor 
petrece România, „armata nu va trage”...) (Romanian military doctrine: past 
and present), acesta [i colaboratorii s`i (Mihail E. Ionescu [i Florin Constantiniu 
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– A turning point in World War II, 23 August 1944 in Romania); de la Stelian 
T`nase (At home there's only speaking in a whisper: file and diary recording 
the late years of the Romanian dictatorship) [i Ilie ßerb`nescu (Romania 
under the tyranny of small figures) – la Adrian N`stase (Battle for the future) 
[i Carmen Firan (The second life / collection of novellas and short-stories); 
de la Vladimir Pasti (The challenges of transition: Romania in transition) la 
Dan V. Pleshoyano (Colonel Nicolae Ple[oianu and the national regeneration 
movement in Walachia); de la Corneliu Coposu (Confessions: dialogues with 
Doina Alexandru) – la Ion Iliescu [i Vladimir Tism`neanu (The Great Shock at 
the End of a Short Century: Ion Iliescu in dialogue with Vladimir Tismaneanu 
on Communism, Post-Communism and Democracy); de la ßerban N. Iones-
cu (Who was who in twentieth century Romania) sau Victor Neumann (The 
temptation of Homo Europaeus) – la Viorel Panaite (The Ottoman law of war 
and peace: the Ottoman Empire and tribute payers) sau Ion Stanciu [i Paul 
Cernovodeanu (Distant lands: the genesis and evolution of Romanian-Ame-
rican relations); de la Constantin G. Giurescu (Five years and two months in 
the Sighet Penitentiary: May 7, 1950-July 5, 1955) [i Nicholas Constantinesco 
(Romania in harm’s way 1939-1941; Romania on the European stage, 1875-
1880: the quest for national sovereignty and independence) la ßarolta Solcan 
(F`g`ra[: patterns of Central and East European life) [i Irina Nicolau (Come 
on, now!: a personal journey through the world of the Aromanians); [.a. Iar`[i 
– fie [i numai pentru aceast` extraordinar` disponibilitate în în]elegerea poli-
formiei istoriei [i ansamblului societ`]ii române[ti, oferit` mediilor [tiin]ifice 
de limb` englez` într-o diversitate tematic` [i ideatic` pe care numai prag-
matismul nord-american o poate ilustra, [i înc` profesorului emerit Stephen 
Fischer-Gala]i noi, românii, trebuie s`-i fim profund recunosc`tori.

Dânsul a fost, cu alte cuvinte, un antemerg`tor – cum ar spune Nicolae 
Iorga –, care prin activitatea [i rela]iile de natur` [tiin]ific`, poten]ate de cele 
mai multe ori prin fructuoase [i calde leg`turi personale, a premers [i a în-
lesnit demersul politic nord-american înspre fluidizarea rela]iilor cu statele 
din acest mult încercat de Istorie spa]iu geopolitic. Pentru mediul academic, 
prezen]a profesorului Stephen Fischer-Gala]i, în calitate de Visiting Profes-
sor s-a constituit de-a lungul deceniilor drept o garan]ie a profesionalismului, 
a[a cum o ilustreaz` prelegerile sale la Indiana University (1963-1964), la 
University of South Florida (1973, 1988), la University of Denver (1978) sau 
la Central European University, din Budapesta (1991-1995), ori, dup` 1997, 
la Universitatea din Bucure[ti. Totodat`, autoritatea sa [tiin]ific` s-a reg`sit în 
calitatea de membru – ori director sau pre[edinte – în numeroase institu]ii de 
cercetare ori asocia]ii profesionale sau cu caracter de consultan]`, de notorie-
tate interna]ional` – precum Conference on Slavic and East European History, 
din cadrul prestigioasei American Historical Association (pre[edinte); Western 
Slavic Association (pre[edinte), American Association for the Advancement of 
Slavic Studies [.a.; sau – în ceea ce prive[te consultan]a ca expert în rela]iile 
interna]ionale [i în cercetarea [tiin]ific` –, s` men]ion`m doar, în afar` de 
Casa Alb` [i ministerele de Externe, respectiv Justi]ie, the Ford Foundation, 
Council of Learned Societies, Social Science Research Council, the Library of 
Congress, the National Endowment for the Humanities, the Canada Council 
[.a. De asemenea, numele profesorului Stephen Fischer-Gala]i – prin calitatea 
de membru în conducerile editoriale a numeroase publica]ii de specialitate, 
între care „Storia contemporanea”, „Historical Abstract”, „Romanian Review” 
sau de membru în diferite funda]ii, între care [i din ]ara sa natal` (Funda]ia 
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Cultural` Român` sau Funda]ia „Magazin istoric”) – constituie, prin girul s`u 
[tiin]ific [i moral, o garan]ie a autenticit`]ii calit`]ii [i profesionalismului, a 
adev`rului [i onestit`]ii în Istorie. 

 
Sunt tr`s`turi ce au dimensionat, iat`, profilul uman al distinsului octo-

genar, a c`rei prospe]ime ideatic` – deopotriv`, îns`, cu o vigoare fizic` de 
invidiat – constituie în continuare un prilej de reconfortare intelectual` pentru 
cei care au norocul a-l audia (este de regretat lipsa domniei sale dintre mem-
brii de onoare – str`ini; de[i, român prin na[tere [i fapte, cum am încercat 
a schi]a – ai Academiei Române). Inclusiv prin viziunea critic` [i nu lipsit` 
de dojan` asupra unor aspecte ale societ`]ii de dincolo de Ocean; de pild`, 
fostul elev de la Liceul „Spiru Haret” – unde [i-a însu[it elementele de baz` 
ale educa]iei [i culturii umaniste –, a relevat deseori c` „Incultura american` 
este generic`. La universit`]ile din S.U.A. nu se mai predau limbile str`ine, 
nu se mai pred` limba latin`, nu se mai face nici istorie universal`. Americanii 
nu au nici cele mai elementare cuno[tin]e de geografie. Sunt incul]i din acest 
punct de vedere. Mul]i nu au nici cea mai vag` idee despre pozi]ia noastr` pe 
hart` [i înc` mai cred c` Budapesta este capitala României”...
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balcanistic`

otografia „illo tempore balcanic”. O dat` cu apari]ia regiunii Turciei Euro-
pene (Balcanii), în secolele XVIII-XIX pe planul disputelor interna]ionale 
zona a fost „fotografiat`” de c`tre politicieni, c`l`tori [i oameni de [tiin]`, 
ca parte înapoiat` [i primitiv`, care trebuie ]inut` departe de por]ile Euro-
pei. În acela[i timp „omul bolnav” s-a înf`]i[at îmb`trânit [i f`r` vitalitate, 
iar „concertul european” începuse s`-[i manifeste [i s`-[i înt`reasc` 
tot mai mult interesul pentru zona balcanic`. R`zboaiele Balcanice din 
1912-1913 au avut un efect de conturare a imaginii balcanice a acelor  
popoare care deveneau na]iuni, prin setea de sânge [i dorin]a arz`toare 
de anexarea de noi teritorii.   

Dup` o perioad` lung` de absen]`, c`derea Cortinei de Fier în 1989 
dezv`luie din nou Balcanii – a[a numitul „butoi de pulbere” al Europei î[i 
face intrarea din nou în lumea occidental`, pe un drum pavat de imagini 
violente, de sânge, de refugia]i, de femei violate, de masacre, de mame 
[i copii cu ochii plini de lacrimi, [i se scurg tot prin imagini statice ale 
unor drame umane, ale unor na]iuni care caut` propria identitate [i care 
nu au destul spa]iu pentru popula]iile lor. În cealalt` extrem` axiologic` 
se afl` acea imagine a unei regiuni locuite de oameni primitivi, înapoia]i, 
veseli, plini de via]`, cu haine colorate, plin` de mister [i de o comple-
xitate neîn]eleas`.

Avem o regiune în care frontierele statelor prolifice au fost modificate, 
pe parcusul istoriei. Aceste modific`ri au fost rezultatul voin]ei [i a for]ei 
marilor puteri, [i, în acela[i timp, al voin]ei [i for]ei viselor statelor des-
coperite în umbra Imperiului Otoman. 

Aceast` fotografie static` a acelui „illo tempore balcanic” transmite 
ideea unui trecut continuu sau ideea domin`rii istoriei asupra prezentului. 
Istoria nu se termin` niciodat`, ea continu` s` domine prezentul.

F`r~mi]area Balcanilor prin termeni asocia]i. Societ`]ile din regiunea 
balcanic` sunt polivalente, formate din mai multe etnii, din mai multe cul-
turi, din mai multe religii, din mai multe limbi vorbite. Întreaga Peninsul` 
Balcanic` se afl` sub egida multiculturalit`]ii, multiculturalitate care, în mai 
pu]in de 150 de ani, s-a deplasat pe câmpul a dou` mari forme politice de 

VLATKO DIMOV
(Republica Macedonia)    

Balcanii, drum continuu spre Europa

F
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organizare – cea a regimului democratic [i cea a regimurilor nedemocratice 
– fiind patronate sau cânt`rite de o a treia form` ideologic` – cea a na]iona-
lismului. Cea din urm` s-a prezentat, de la bun început, înc` din secolul al 
XIX-lea, continuând pân` în prezent, într-o form` specific`, distorsionând [i 
f`râmi]ând no]iunea geografic` de Balcani în mai multe semnifica]ii, formând 
în general o imagine stereotipic` perceput` de fiecare dat` ca o prejudecat`. 
Termenul, în evolu]ia sa istoric`, a c`p`tat mai multe sensuri, în mare parte 
cu conota]ii negative, [i din forma ini]ial` a sa s-au desprins alte concepte 
de sine st`t`toare, precum substantivul „balcanizare”, verbul „a balcaniza”, 
adjectivul „balcanic” etc. 

În acela[i timp, dup` 1989 termenul geografic de Balcani cap`t` o nou` 
form`. De aceast` dat`, din punct de vedere geografic, asist`m la moartea 
regiunii geografice a Balcanilor [i la na[terea unei noi regiuni cu conota]ie 
politic`, [i anume Balcanii de Vest. Aceast` continu` f`r~mi]are va duce, 
cel mai probabil, la o complet` dispari]ie a simbolismului politico-geografic 
pe care îl poart` dup` sine, odat` ce ]`rile din aceast` regiune vor deveni 
membre ale Uniunii Europene. 

Dup` 1989 – aceea[i speran]`, pe acela[i drum. Dup` 1989, aten]ia 
Europei se mut` din nou în partea ei „necivilizat`”, urm`rind cu aten]ie „ne-
bunia” politicii din Sud-Estul Europei. Zona balcanic` a fost din nou definit` 
[i redefinit`, iar spre sfâr[itul anilor ’90, ultimele întâmpl`ri din spectrul politic 
vor restrânge no]iunea de Balcani într-o form` nou`, c`p`tând denumirea 
de Balcanii de Vest. Dou` evenimente cu însemn`tate simbolic`, cu urm`ri 
politice [i militare pentru Zona Balcanilor, au fost  înregistrate: în aprilie 2004 
– intrarea în Alian]a Nord-Atlantic` (NATO) a Bulgariei [i a României; anul 
2007 va restrânge [i mai mult zona, din punct de vedere politic [i geografic. 
Odat` cu intrarea României [i a Bulgariei ca membri în Uniunea European`, 
Zona Balcanilor va fi, în mare parte, intregrat` în structurile politico-militare, 
pe plan european [i mondial.                                          

 Astfel, obiectivul întreprins de aceste state pe plan interna]ional, a fost 
atins chiar dac` poart` dup` ele eticheta unor state de „mâna a doua” sau fac 
parte din alteritatea vest-european`. Occidentul a restrâns spa]iul geografic 
al Balcanilor într-o form` nou`, iar în prezent nu mai avem Zona Balcanilor 
în întregime, ci doar o p`rticic` mic` r`mas` în spatele barierelor politice 
ale Europei – Balcanii de Vest. Cu to]ii suntem martori la na[terea unei noi 
terminologii geografice asupra unei zone aflate politic în afara structurilor 
Uniunii Europene. Dac` pân` de curând s-a vorbit despre Balcani ca de o 
alteritate [i ca despre ceva diferit de ceea ce era Europa [i Occidentul, ace[tia 
f`ceau parte din alt` lume, chiar dac` se aflau pe acela[i spa]iu geografic, 
politic [i economic, zon` care prin prisma evolu]iei se afl` în primitivism [i 
într-o „capsul` a timpului”, a[a cum avea s` o defineasc` Robert D. Kaplan 
în c`l`toriile sale.

Diferen]ierea face puterea, iar experimentul continu`. Dictonul dup` care 
se ghideaz` coexisten]a [i armonia european` este o „unitate în diversitate”, 
dar constat`m cu stupoare c` pentru zona geografic` aflat` în spatele ziduri-
lor [i ale barierelor politice ale Uniunii Europene, expresia care func]ioneaz` 
este „diferen]ierea face puterea”. Balcanii de Vest r`mân în continuare un ]ap 
isp`[itor pentru experimente, al fragilit`]ii politice a sistemului democratic, 
asupra c`ruia se trag bicele de îndeplinire a idealului democratic.

Astfel, diferen]ierea pe care o aplic` Occidentul pentru Balcani, în special 
Balcanii de Vest, [i ]inerea acestora cât mai mult la por]ile Europei înseamn` 
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c` avem de-a face cu un leac prin care Vestul încearc` s`-[i ascund` frustra-
rea [i neputin]a de a realiza o pozi]ie comun` [i de a avea o politic` extern` 
comun` [i de cooperare între statele membre, când este vorba de anumite 
probleme pe plan interna]ional. Mai mult decât atât, restrângerea geografic` 
prin prisma integr`rii politice a unor state din zona balcanic` într-un ritm lent 
[i îndelungat, dovede[te modalitatea de exerci]iu [i experimentare a ceea ce 
mâine ar trebui s` fie o „Europ` unit` în trup [i suflet”.      

Balcanii de Vest sunt ultimul spa]iu geografic al Europei care urmeaz` 
s` fie încadrat în spectrul politic al Uniunii Europene, pentru ca din nou s` 
fac` parte „geografic” din ceea ce reprezint` modelul politic european [i s` 
completeze p`rticica lipsit` dintotdeauna din puzzle-ul politic [i geografic: 
partea care în esen]a sa reprezint` „Europa în miniatur`”. Chiar dac` spa]iul 
balcanic geografic face parte din continentul european, simbolic politicul face 
diferen]a [i în acela[i timp deseneaz` geografic spa]iile. 

Prin Balcanii de Vest, penultimul spa]iu de experimente politice ale 
Europei (mai r`mân [i spa]ii din Europa de Est), politica european` va în-
cerca s` î[i consolideze greu încercata politic` comun` de ac]iune pe plan 
interna]ional.

Spa]iul balcanic – sub o nou` „cortin` de fier”. Dup` 1989, asupra spa]iu-
lui balcanic s-a a[ezat o nou` „cortin` de fier”, de data aceasta în form` 
democratic`. Democra]iile fragile se aflau pe drumul european, a[teptând 
la coad` s` le vin` rândul pentru a accede în spa]iul politic model. Aceast` 
„cortin` de fier” a format un interspa]iu dup` 1989, a[teptând semnalul verde 
al mesei rotunde de a traversa axa de la Est la Vest [i de a trece peste noua 
„cortin` de fier”.

Pentru cet`]enii afla]i în spatele zidurilor [i ale barierelor politice, în Europa 
de mâine este nevoie, am convingerea, de g`sirea unei solu]ii adecvate [i 
corecte. Pentru Peninsula Balcanic`, mai ales Balcanii de Vest, zon` r`mas` 
în afara spa]iului politic european, se poate realiza scoaterea din cadrul ste-
reotipic prin ridicarea acestei noi forme politice a „cortinei de fier”. Cet`]enii 
sunt bloca]i de simbolistica politic` a vizelor, ca form` de barier`, de îngr`direa 
cet`]enilor de liber` circula]ie [i de blocarea lor în spa]iul grani]elor statale. 

În loc s` încurajeze cooperarea, cunoa[terea [i libera circula]ie a oa-
menilor din Sud-Estul Europei, în cele dou` decenii de la c`derea „cortinei 
de fier”, Occidentul a încurajat cozile interminabile la ghi[eele ambasadelor 
„europene”. Aceasta a reprezentat o situa]ie absurd`, dar cu efect [i substrat 
simbolic. Un exemplu absurd care îmi vine în minte, vorbind despre libera 
circula]ie a ideilor [i a persoanelor: m` întreb, ce ar sim]i un european, venind 
la ambasada unui stat din Vestul Balcanilor, care nu are nici o relevan]` pe 
plan interna]ional, s` ridice viz` pentru o simpl` c`l`torie, iar ofi]erul consular, 
f`r` s` se uite pe documentele acestuia, rece [i nep`s`tor, îi r`spunde c` nu 
îndepline[te condi]iile necesare pentru a putea face acea c`l`torie (chiar dac` 
el le îndepline[te pe toate). Acest lucru este doar o absurditate! Totu[i, s` ne 
gândim: atunci, de ce Occidentul simte acel orgoliu al domin`rii Balcanilor, 
având în vedere c` aproape jum`tate de secol, mul]i oameni din Europa de 
Est, mai ales din zona Cortinei de Fier, vedeau ambasadele ca fiind o punte 
de sc`pare din calvar? Acela[i fenomen se produce dup` ’89, când amba-
sadele statelor din Occident sunt suprasolicitate de o popula]ie care vine cu 
nimic altceva decât cu mâna întins`. Nu este de mirare, deci, de ce Balcanii 
sunt privi]i ca fiind u[a din spate a Europei.
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Chiar dac` geografic fac parte din acela[i continent, politic aceast` regiune 
s-a aflat în spatele zidurilor europene [i pe un drum continuu spre poarta de 
acces. În momentul de fa]`, aten]ia locuitorilor din aceste zone este îndreptat` 
spre ridicarea barierei politice care se afl` din ce în ce mai  aproape. Toate 
fr`mânt`rile reg`site în via]a politic` timp de un secol î[i vor g`si maturizarea, 
prin valurile de aliniere ale Europei, î[i vor reg`si [armul specific în multicultu-
ralitatea european`, chiar dac` acest lucru se va întâmpla peste ceva vreme. ßi 
totu[i, peste câ]iva ani nu vom mai vorbi despre Balcani în forma sa peiorativ` 
(termenul va fi de mod` veche), ci vom avea o Europ` unit`, Europa care se 
g`se[te în miniatur` în multiculturalitatea balcanic`.
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reocupa]i de soarta românilor din Peninsula Balcanic`, nu am ezitat, în 
ultimii ani, s` ini]iem sau s` d`m curs unor invita]ii la dezbateri cu caracter 
[tiin]ific, într-un cadru organizat, respectiv mese rotunde, simpozioane [i 
congrese la care au participat reputa]i istorici [i filologi, dar [i conduc`tori 
ai unor asocia]ii culturale din spa]iul sud-est european. Desf`[urate perio-
dic, astfel de evenimente au devenit deja tradi]ionale, intrând, practic, în 
calendarul activit`]ilor [tiin]ifice din ora[ele care le g`zduiesc (Bucure[ti, 
Constan]a, Craiova, Skopje [.a.).

Cum bine se [tie, vechea urbe tomitan` ocup` un loc important între 
centrele culturale din aceast` parte a Europei care organizeaz` astfel 
de manifest`ri, ce au ca tem` central`, cu predilec]ie, istoria [i civiliza]ia 
aromânilor [i meglenoromânilor.

Pornind de la acest exemplu [i, implicit, de la disponibilitatea [tiin]ific` 
[i afectiv` fa]` de românii din Timoc, ne-am gândit c` ar fi oportun s` 
invit`m câ]iva reprezentan]i din Bulgaria, care ne-au onorat cu prezen]a, 
în luna mai a acestui an. Prin urmare, oaspe]i ai Constan]ei au fost Ivo 
Filipov Gheorghiev, pre[edintele ,,AVE”- Uniunea Etnicilor Români din 
Bulgaria, cu sediul la Vidin [i Niculai Marinov Pacev, pre[edintele filialei 
Kozlodui a ,,AVE” - Uniunea Etnicilor Români din Bulgaria, care au parti-
cipat al`turi de alti invita]i din ]ar` la masa rotund`: Românii sud-dun`reni 
- cultur` [i tradi]ii. Cei doi au prezentat, între altele, problemele cu care 
se confrunt`, datorate, în primul rând, faptului c` nu sunt recunoscu]i ca 
minoritate etnic`.

Un obiectiv, am zice noi, îndr`zne], prezentat cu aceast` ocazie, a fost 
cel privind deschiderea unei biblioteci române[ti la Vidin. F`r` îndoial`, 
un ,,templu al înv`]`rii” este binevenit oricând acolo unde, în vecin`tate 
sau în cele mai îndep`rtate col]uri ale lumii, exist` români care vor s`-[i 
conserve [i s` transmit` genera]iei tinere, nealterate, limba [i tradi]iile, 
astfel încât [i noi, cei prezen]i, am salutat o asemenea ini]iativ`. Surpriza 
avea s` se produc` la scurt timp, num`rându-ne [i noi printre martorii 
în`l]`torului act de cultur`. 

Astfel, în ziua de sâmb`t`, 13 iunie 2009, la Vidin, în sediul unde î[i 
desf`[oar` activitatea ,,AVE”- Uniunea Etnicilor Români din Bulgaria, în 

Biblioteca ,,Albotina” din Vidin,
o oaz` de cultur` pentru românii 

din Timocul bulg`resc

VIRGIL COMAN
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prezen]a unui public numeros, domnul Ivo Filipov Gheorghiev a inaugurat, 
oficial, Biblioteca ,,Albotina” (loc str`vechi, înc`rcat de legende, unde în a doua 
zi de Pa[ti se strâng românii din toate satele din zona Timocului bulg`resc 
pentru a-[i cinsti [i pomeni mor]ii. Pe acest platou plin de verdea]`, situat nu 
departe de Rabova, cei prezen]i se prind în ,,hora trist`” cum este denumit`, 
din mijlocul c`reia se împarte pomana pentru cei trecu]i la cele ve[nice - n.ns. 
C.V.), destinat` românilor timoceni din aceast` zon`, dar [i celor care doresc 
s` cunoasc` mai bine istoria românilor.

Con[tien]i de importan]a unui asemenea eveniment, au onorat invita]ia 
gazdelor: consulul României la Sofia, Silviu Catan`, ata[atul cultural al Am-
basadei României la Sofia, Gligore Gherceanu, Mircea Gherbove], director 
al Departamentului pentru Rela]iile cu Românii de Pretutindeni din cadrul 
Ministerului Afacerilor Externe, reprezentan]i ai mass-mediei din Bucure[ti, 
Craiova [i Calafat, filologi, istorici, [i etnologi cu preocup`ri în domeniu, prof. 
univ. dr. Marian Barbu, Universitatea din Craiova, prof. univ. dr. Nicu Vin-
til`, Universitatea ,,Spiru Haret”, conf. univ. dr. Stoica Lascu, Universitatea 
,,Ovidius” Constan]a, Emil ¥ârcomnicu, Institutul de Etnografie [i Folclor din 
Bucure[ti, dr. Robert St`nciugel, dr. Tudor Nedelcea, pre[edintele Funda]iei 
,,Scrisul Românesc” Craiova.

Majoritatea celor men]iona]i mai sus au luat cuvântul relevând importan]a 
evenimentului, dar [i necesitatea bunei func]ion`ri a unei astfel de institu]ii, în 
condi]iile în care românii din Timoc nu se bucur` de posibilitatea de a înv`]a 
în [coli, în limba matern`, atâta timp cât nu sunt recunoscu]i ca minoritate 
etnic`. 

Unul dintre beneficiarii bibliotecii, exemplu demn de urmat de genera]ia 
tân`r`, nimeni altul decât poetul octogenar Milan Anghelov Cosoveanu a luat 
cuvântul, la rândul s`u, fiind vizibil marcat de eveniment. Salutând ini]iativa 
lui Ivo Filipov Gheorghiev [i mul]umind tuturor celor care au contribuit la 
constituirea [i sporirea fondului de carte existent în patrimoniul Bibliotecii 
,,Albotina” [i-a încheiat emo]ionantul discurs cu recitarea unor poezii, într-o 
limb` curat româneasc`. 

F`r` îndoial`, modelul românilor din Vidin [i, în special, cel al lui Ivo 
Filipov Gheorghiev ar trebui urmat de to]i cei din a[ez`rile române[ti de pe 
ambele maluri ale Timocului, din  Bulgaria [i Serbia. În egal` m`sur`, dup` 
constituirea bibliotecilor, trebuie dovedit` [i utilitatea lor, mai exact, trebuie 
stimula]i [i îndruma]i, în primul rând, tinerii, pentru consultarea fondului de 
carte. De aceea, consider`m c` se impun a fi sus]inute ini]iativele locale, 
acolo unde exist` interes pentru deschiderea unor astfel de ,,oaze de cultur` 
româneasc`”. 

De[i nu ne face pl`cere s` amintim unele exemple, triste, din ultimul 
deceniu [i jum`tate, când numeroase volume de carte româneasc`, în valuri 
succesive, au fost oferite confra]ilor basarabeni [i care, în mare m`sur`, nici 
m`car nu au fost deschise trebuie, cu atât mai mult, s` ]inem seama de ele, 
tocmai pentru ca istoria s` nu se repete. 

Sigur, atâta timp cât exist` con[tiinta românit`]ii în rândul timocenilor, 
avem m`car speran]a c` ini]iative de genul celei sus]inut` de Ivo Filipov 
Gheorghiev la Vidin, vor avea efecte benefice, pe termen lung, chiar [i prin 
trezirea interesului pentru cunoa[terea istoriei [i civiliza]iei neamului românesc 
de pe ambele maluri ale Dun`rii, de c`tre genera]iile de ast`zi [i cele care 
vor urma, din aceast` parte a Europei.
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istoria dobrogei. recenzii

ecent, am intrat în posesia a dou` lucr`ri ce au v`zut lumina tiparului în 
prima jum`tate a anului 2009, despre doi dintre cei mai de seam` voievozi 
[i domni ai ¥`rii Române[ti, Mircea cel Mare [i Neagoe Basarab care, în 
opinia noastr`, se înscriu între lucr`rile, nu foarte numeroase, pe baza 
c`rora putem s` reevalu`m locul românilor în istoria universal`. 

Cea dintâi, Mircea cel Mare. Scutul Europei, este ap`rut` la Editura 
Roza Vânturilor [i poart` semn`tura unui colectiv de autori: F`nu[ Neagu, 
Alexandru V. Di]`, Virgil Joi]a, Niculae ßerb`nescu, Radu ßtefan Vergatti 
[i Dan Zamfirescu. În cele 707 pagini ale volumului sunt abordate subi-
ecte extrem de interesante, cele mai multe fiind dedicate confrunt`rii de 
la Rovine [i ecourilor interna]ionale ale acestei victorii, singura în care un 
sultan otoman a fost învins de un domn român. Ne re]in aten]ia, în egal` 
m`sur`, [i altele privind rolul lui Mircea cel Mare în configurarea politico-
istoric` a sud-estului european, solidaritarea româno-ungar` - vector al 
istoriei europene -, reînhumarea r`m`[i]elor p`mânte[ti ale lui Mircea, la 
M`n`stirea Cozia, în ziua de 15 mai 1938 [.a.  

Între contribu]iile remarcabile din aceast` lucrare se înscrie [i cea 
referitoare la Dobrogea lui Mircea cel Mare, Radu ßtefan Vergatti re-
luând, practic, o tem` tratat` [i în trecut, pentru a l`muri, o dat` în plus, 
pe baza ultimelor cercet`ri, evenimentele derulate la finele secolului al 
XIV-lea [i începutul secolului urm`tor în ¥ara Româneasc` [i la Dun`rea 
de Jos. Autorul încheie acest demers ,,sus]inând pe baz` de documente 
scrise, arheologice [i numismatice c` niciodat` Mircea cel Mare nu a 
pierdut Dobrogea, cet`]ile din piatr` de la hotarele ]`rii [i nu a pl`tit bir 
otomanilor”.

Rod al unor asidue cercet`ri ale autorilor sus men]iona]i, volumul de-
dicat lui Mircea cel Mare, în timpul c`ruia românii au jucat un rol european, 
în plan politic extern, are menirea de a elucida o serie de controverse 
istoriografice despre tumultoasa domnie [i faptele sale, num`rându-se, 
astfel, printre operele reprezentative care trateaz` aceast` perioad` din 
istoria românilor. 

 Împlinirea a 650 de ani de la înfiin]area Mitropoliei ¥`rii Române[ti 
dar, mai cu seam`, proclamarea local` a Sfântului Neagoe Basarab, au 

Portrete de voievozi [i domni munteni:
Mircea cel Mare [i Neagoe Basarab

EUGEN DUMBRåVEANU

R
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constituit un bun prilej de a reedita, monografia domnului muntean, ap`rut`, 
pentru întâia dat`, în anul 1986, ca preambul al s`rb`toririi a 475 de ani de 
la urcarea sa la tron. Tip`rit` în condi]ii grafice foarte bune, lucrarea lui Radu 
ßtefan Vergatti, Neagoe Basarab. Via]a, Domnia, Opera, edi]ie rev`zut` [i 
ad`ugit`, a ap`rut la Editura Episcopiei Arge[ului [i Muscelului [i abordeaz` 
aspecte din via]a [i activitatea unuia dintre marii domni români ,,ctitor cu ca-
lit`]i excep]ionale pentru crearea civiliza]iei medievale române[ti” dup` cum 
este definit de autor. 

Firesc, Radu ßtefan Vergatti începe cu prezentarea familiei Craiove[tilor 
unde a crescut [i evoluat viitorul domn, dar nu se sfie[te s` abordeze obâr[ia 
acestuia, înc` neelucidat` deplin, înclinând balan]a în rândul slujitorilor muzei 
Clio care sus]in descenden]a lui Neagoe Basarab din ¥epelu[. Momentul 
premerg`tor prelu`rii domniei, urcarea la tron, alegerea sfetnicilor, înl`turarea 
hiclenilor, via]a de la curtea domneasc`, daniile destinate Bisericii Ortodoxe, 
protejarea s`racilor sunt alte problematici descrise de autor. O aten]ie spe-
cial` este acordat` rela]iilor domnului muntean cu Sublima Poart`, Regatul 
Ungar, Vene]ia, Roma, dar [i cu Transilvania [i Moldova, pentru ca în final 
s` fie relevate calit`]ile de ctitor [i c`rturar ale acestuia.

Cele 27 de ilustra]ii de la sfâr[itul lucr`rii întregesc demersul [tiin]ific al 
lui Radu ßtefan Vergatti, ce însumeaz` 200 de pagini de istorie medieval` 
româneasc`, redate cititorilor, pentru mai buna cunoa[tere a realit`]ilor ro-
mâne[ti din vremea lui Neagoe Basarab. 

ub acest titlu un volum recent publicat la editura Ex Ponto reune[te câ-
teva din studiile elaborate [i publicate de Ioan N. Roman în primii ani ai 
perioadei interbelice.

Ini]iativa alc`tuirii acestei edi]ii revine dr. Virgil Coman, director al Arhi-
velor Na]ionale Constan]a care a dorit astfel, deopotriv`, s` contribuie la 
marcarea împlinirii celor 130 de ani de la reintegrarea Dobrogei la statul 
modern român [i s` readuc` în memoria contemporanilor personalitatea 
lui Ioan. N. Roman interferat` atât de puternic [i benefic cu istoria ]inutului 
dintre Dun`re [i Mare.

Atât dr. Virgil Coman, în studiul introductiv, cât [i prof.univ.dr. ßtefan 
Radu Vergatti, un cunosc`tor [i un ata[at al valorilor [i istoriei Dobrogei, 
în postfa]`, ofer` cititorilor [ansa de a fi c`l`uzi]i în via]a [i opera lui Ioan. 
N. Roman, cu rigoarea cercet`torului [tiin]ific, dar [i cu ata[amentul cald, 
nesubiectiv, al unor oameni avantaja]i de parcursul profesional în primul 
caz, de chiar arborele genealogic în cel de-al doilea caz.

MAGDALENA TI¥å

 Despre Dobrogea [i dobrogeni – 
o rememorare salutar`
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Descendent al românilor din M`rginimea Sibiului, n`scut în sudul Basara-
biei, în jude]ul Cetatea Alb`, în 1866, dar neînregistrat la oficiul de stat pân`  
în anul urm`tor, în jude]ul Ia[i, cu studii secundare la Ia[i [i universitare la 
Paris [i Bruxelles, Ioan N. Roman s-a remarcat ca publicist, magistrat, avocat, 
poet [i om politic.

Între constan]ele activit`]ii sale se inscriu admira]ia pentru Mihai Emines-
cu, angajarea tenace în sus]inerea drepturilor românilor transilv`neni [i ale 
României în privin]a Dobrogei, eforturile pentru dezvoltarea [i modernizarea 
Constan]ei, ora[ în care a încetat din via]`, în anul 1931.

Contribu]iile [tiin]ifice ale lui Ioan. N. Roman, selectate de dr. Virgil Coman 
în volumul pe care avem pl`cerea s` îl semnal`m cititorilor, editat cu sprijinul 
Asocia]iei Arhivi[tilor [i Prietenii Arhivelor „Ovidius” Constan]a, are ca numitor 
comun postura lui Ioan N. Roman de cercet`tor [i cunosc`tor autorizat al 
realit`]ilor etnice, economice, culturale [i politice ale ]inutului dintre Dun`re [i 
Marea Neagr`. În volum au fost introduse studiile [i analizele elaborate de Ioan 
N. Roman având ca teme: Pagini din istoria culturii române[ti înainte de 1877, 
Proprietatea imobiliar` rural` din Dobrogea. Condi]iunile ei juridice [i chipul 
cum se st`pâne[te, O „eroare” ce nu pare a fi eroare, Drepturile, sacrificiile 
[i munca noastr` în Dobrogea fa]` de preten]iile bulgarilor asupra ei.

Volumul Despre Dobrogea [i dobrogeni se adreseaz` nu doar speciali[-
tilor, ci [i tuturor cititorilor [i dobrogenilor interesa]i de istoria Dobrogei [i de 
activitatea personalit`]ilor locale care [i-au pus amprenta asupra evolu]iei 
acestei provincii în istoria modern` [i contemporan`. Este de apreciat modul 
în care au fost selectate [i armonizate într-un volum important materiale care 
s` se întregeasc` unul pe altul, pe m`sura înaint`rii în lectur`, dând la final 
o imagine complet` a evolu]iei Dobrogei în perioada analizat` f`r` s` se 
abat` de la ideea central`, care str`bate ca un fir c`l`uzitor întregul volum, 
românitatea Dobrogei.

Apari]ia acestui volum, o readucere în aten]ia publicului a unei istorii de 
multe ori uitat`, poate gre[it în]eleas` sau pur [i simplu necunoscut` este o 
ini]iativ` salutar`, binevenit` [i util`.

     

on Faiter (etnograf, poet, prozator), dar [i cu o bogat` activitate în domeniul 
înv`]`mântului, bibliologiei, a publicat de curând lucrarea: Remus Opreanu 
– Povestea unui sat dobrogean, Constan]a, Editura MAR, 2009. Autor a 
peste [aptesprezece volume cu tematic` divers` [i a numeroase articole [i 
studii ap`rute în diverse ziare [i reviste, Ion Faiter a realizat, cu câ]iva ani 
în urm`, o alt` monografie (dou` edi]ii: 1996 [i 2004) foarte bine primit` 
de public [i premiat` – Liceul Mircea cel B`trân.

GELU CULICEA

Povestea unui sat dobrogean

I
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Lucrarea pe care o supunem aten]iei cititorilor în rândurile care urmeaz` 
este tot o monografie – dar una deosebit` – cea a unei localit`]i, [i nu una 
oarecare, ci chiar aceea în care autorul a v`zut lumina zilei. Ideea principal` 
care r`zbate din cuprinsul lucr`rii este dragostea fa]` de locurile natale. Din 
aceast` perspectiv` trebuie privit` str`dania autorului, de a panorama un 
spectru foarte larg din via]a satului, „considerat uneori c`tun, dar niciodat` 
comun`, [i, de curând, cartier al Medgidiei, Remus Opreanu.”

Bog`]ia con]inutului acestei lucr`ri, cât [i spa]iul limitat de care dispunem, 
ne împiedic`, oarecum, de a vorbi în am`nunt despre toate cele dou`spreze-
ce capitole cuprinse în paginile sale. Vom încerca totu[i s` punct`m câteva 
am`nunte esen]iale ale acestora. Astfel, capitolul care deschide lucrarea ur-
m`re[te condi]iile geografice (relief, clim`, sol, hidrografie, flor`, faun`, c`i de 
comunica]ie etc.) ale a[ez`rii, urmat de altul cu referiri la probleme de istorie 
(satul în contextul timpului [i în cadrul general al Dobrogei centrale).

Capitolul al treilea este dedicat situa]iei demografice: catagrafia locuito-
rilor, ordinea caselor pe uli]ele satului, lista cu locuitorii actuali, considera]ii 
lingvistice, toponime, antroponime etc.

Capitolul al patrulea urm`re[te dezvoltarea economico-social`: ocupa]iile 
de baz` ale locuitorilor – agricultur`, p`storit, cultivarea vi]ei de vie, gr`din`rit; 
me[te[ugurile, re]eaua comercial`, b`nci populare, îndeletniciri deosebite din 
gospod`rii: preocup`ri ale femeilor în folosirea coloran]ilor naturali [i sintetici, 
]esutul, tricotatul, arta culinar`, preocup`ri materne.

Nu este neglijat` nici problematica religioas`, fiind descrise în am`nunt 
troi]a, biserica, cimitirul, precum [i cea a înv`]`mântului, a [colii [i a slujitorilor 
acesteia.

Aprecieri generoase sunt f`cute în capitolele urm`toare asupra activit`]ii 
de s`n`tate [i de men]inere a ei, a activit`]ilor culturale [i sportive, precum 
[i a reflect`rii satului „cu oamenii lui, în slova tip`rit`”. 

Este meritorie evocarea unor personalit`]i ale locului, din toate domeniile 
de activitate, parcursul realiz`rilor acestora de-a lungul unei vie]i [i contribu]ia 
lor la prop`[irea localit`]ii.

Un capitol care subliniaz` preocup`rile deosebite ale autorului în domeniul 
etnografiei este acela dedicat obiceiurilor [i datinilor str`mo[e[ti (colinde, 
plugu[or, nunta, botezul, înmormânt`rile, doina, balada sau cântecele b`-
trâne[ti, prezicerea [i vr`jile, ghicitul în palm`, cafea, ghioc), toate acestea 
contrazicând p`rerile negative ale unora asupra folclorului dobrogean, [i 
– arat` scriitorul – „din acest punct de vedere, al tradi]iilor populare, satul se 
circumscrie pe liniile generale caracteristice altor localit`]i dobrogene [i din 
restul ]`rii, est [i sud-europene, bineîn]eles prin convie]uirea secular`, neîn-
locuind fondul geto-dacic.”

Putem aprecia c` volumul adun` toate datele unei monografii riguros 
concepute [i [tiin]ific documentate, lucrarea având o larg` adresabilitate: pro-
fesori, studen]i, elevi, pân` la cei to]i interesa]i de trecutul acestor meleaguri, 
fa]` de spa]iul de care sunt lega]i prin na[tere sau locuire.

Ap`rut` în condi]ii grafice deosebite, bogat ilustrat` cu peste cincizeci 
de h`r]i, diagrame, grafice [i tabele, la care se adaug` un set de fotografii 
color [i alb-negru, volumul de fa]` se constituie ca o incursiune sentimental` 
în timp [i spa]iu.

    
    



204

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

205

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
9

Num`rul 85, pe luna iulie 2009, al revistei DACIA LITERARå public` un 
interviu cu prozatorul Eugen Uricaru, plin de adev`ruri care dor [i care privesc 
soarta târgurilor de carte din România, a scriitorului român contemporan [i a 
revistelor literare de la noi. Informat ca întotdeauna [i preocupat de aceste 
trei probleme fierbin]i din lumea literar-cultural`, excelentul scriitor face cu 
exactitate, dar [i cu o v`dit` îngrijorare o serie de observa]ii peste care nu 
putem trece cu u[urin]`: „Un adev`rat târg de carte ar trebui s` fie un târg 
de drepturi de autor. Scopul principal ar fi acela ca editorii str`ini sau din ]ar` 
s` se întâlneasc` cu de]in`torii de drepturi de autor [i s` contracteze noi 
titluri. Târgurile de la noi sunt un fel de substitut al libr`riilor dedicate c`r]ii. 
Editurile nu sunt preocupate atât de imagine, cât de vânzarea efectiv` de 
carte”. „Noi nu avem agen]i literari pentru literatura român`. E o meserie foarte 
complicat`. Cel ce o practic` se duce, precum un comis voiajor, cu literatura 
român` în geant`, cu dosare ale c`r]ilor respective, cu fragmente traduse, [i 
bate la u[a mai multor editori, explicându-le ce are de vândut.” „Adev`ratele 
reviste din România de ast`zi, cele care au ceva de spus, cele care au un 
mesaj cultural, nu cred c` le po]i num`ra pe degetele unei mâini. (…) Se 
încearc`, dar… În special în provincie, unde oamenii sunt mai devota]i, mai 
dedica]i. De[i cred c` pân` [i ei î[i dau seama c` aproape nu mai conteaz` 
ce se scrie în reviste, cum nu mai conteaz` ce public` editurile, cum nu mai 
conteaz` aproape nimic.”

LUCEAFåRUL (de diminea]`), nr. 26, miercuri 9 septembrie 2009, revine 
dup` o lung` var` fierbinte mai revigorat [i cu apetit pentru discu]ii [i polemic`, 
pentru radiografierea just` [i la zi a vie]ii literare [i culturale. Revine [i neo-
bositul Horia Gârbea cu multa[teptata pagin` „C`r]ile s`pt`mânii” unde, în 
prim plan, se afl` admirabilul roman C`r]ile vie]ii de Dan Per[a. Fragmente 
consistente din acest nou roman au v`zut, pentru prima oar`, lumina tiparului 
în paginile revistei Ex Ponto, înc` de când autorul locuia la Constan]a [i se 
num`ra printre colegii no[tri de redac]ie. Dar ce scrie Horia Gârbea: „C`r]ile 
vie]ii reprezint` opera unui scriitor matur, experimentat. Pretextul romanului 
istoric îi serve[te perfect lui Dan Per[a pentru a crea „arome” care s` delecteze 
[i s` tulbure cititorul. O fin` ironie înso]e[te scriitura [i pune întreaga istorie, 
cunoscut` sau imaginar`, totalitatea biografiilor ilustre, sub semnul z`d`rniciei 
[i relativit`]ii de la care via]a nu se poate sustrage.”

În s`pt`mâna de dinaintea desf`[ur`rii la Constan]a (între 10-12 septem-
brie) a celei de a XX-a edi]ie a Conferin]ei Na]ionale a Asocia]iei Bibliotecarilor 
din România (A.B.R.), cu tema „Continuitate [i schimbare în bibliotec`”, revista 

Revista revistelor
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CULTURA, nr. 35, joi 3 septembrie 2009, public` o dezbatere mai mult decât 
necesar`, chiar stringent`: „Starea bibliotecilor din România”. Ampla discu]ie 
este coordonat` de Angela Martin. Iar la ea particip` speciali[ti de prim rang 
ai vie]ii bibliotecare de la noi: Doina Popa, pre[edinte al Asocia]iei Na]ionale 
a Bibliotecarilor [i Bibliotecilor Publice din România [i al Comisiei Na]ionale a 
Bibliotecilor, Florin Rotaru, director general al Bibliotecii Metropolitane Bucu-
re[ti [i Nicolae Sârbu, directorul Bibliotecii Jude]ene „Paul Iorgovici” Re[i]a. 
Cu toate izbânzile din acest domeniu, realizate cu eforturi [i d`ruire – ini]ierea 
unei legi a bibliotecilor, elaborarea unor programe [i proiecte, care s` înscrie 
activitatea bibliotecilor române[ti în circuit european etc. – concluziile ce se 
desprind la finalul dezbaterii sunt decep]ionante: ast`zi num`rul bibliotecilor 
este într-o sc`dere îngrijor`toare. Unele loca]ii sunt cu totul improprii, în timp 
ce altele au primit o cu totul alt` destina]ie. Mul]i dintre angaja]i nu sunt pre-
g`ti]i pentru acest domeniu. Colec]iile s-au învechit [i sunt incomplete. Nu 
sunt bani pentru achizi]ii de carte [i de periodice. A fost aruncat` în ridicol 
[i ini]iativa bibliotecii na]ionale digitale. O parte din bibliotecile municipale, 
or`[ene[ti [i comunale plutesc, a[a cum remarc` prof. Nicolae Sârbu, „ca 
ni[te cor`bii bete pe nisip artificial.” ßi tot el subliniaz`: „Biblioteca va avea 
mereu un rol pe pia]a informa]iei. Trebuie s-o ajut`m (prin [tiin]`, oameni, 
bani) s`-l con[tientizeze [i s`-l îndeplineasc`. Altfel va fi scoas` de pe pia]a 
informa]iei. Gândi]i-v` c`, în str`in`tate, se investesc mul]i bani în biblioteci. 
(…) Dar aceste lucruri trebuie discutate cu oameni care au c`lcat m`car o 
singur` dat` în bibliotec`. Nu cu fauna ce ne este oferit` drept model pe la 
unele televiziuni.”

NORD LITERAR, nr. 7-8, iulie-august 2009. Revista de la Baia Mare r`-
mâne consecvent` programului s`u, de a fi o oglind` fidel` a vie]ii literare [i 
culturale a „nordului” românesc [i a interferen]elor lui na]ionale [i europene. 
Acest num`r dublu ofer` un sumar bogat cu trimiteri în actualitate, ceea ce 
face din revist` una atr`g`toare, vie. La „Via]a cultural`” citim despre „Zile-
le revistei”. Cronica literar` aduce în discu]ie o monografie Gheorghe Pitu] 
(Gheorghe Glodeanu) [i „Diarismul…” (Daniela Sitar-Str`u]). Adela Naghiu, 
George Anca, Augustin Cozmu]` [i Lucian Pavel comenteaz` nout`]i edito-
riale semnate de Constantin Ab`lu]`, Elena Liliana Popescu, George Boitor, 
Ofelia Meza. Eseuri de: Alexandru B. Petrovai (Postmodernismul I), Cornelui 
Lupe[ (Bucure[tii Eminescului I), Marian Barbu (Aproape de în]elegerea 
universalelor culturii). Eugen Simion acord` un interviu lui Gheorghe Pârja, 
marele critic m`rturisind c`: „În imaginarul românesc, Maramure[ul este un 
loc mitic [i mirific”. Paginile de poezie propun poeme de Gavril Ciuban [i ne 
ofer` prilejul de a lua contact cu versurile membrilor cenaclului „Acrostih”. 
Dumitru ¥epeneag este prezent cu o proz` ampl`: „Camionul bulgar”. Paginile 
destinate prozei îi mai aduc în aten]ia noastr` pe Constantin Ciuc` („Regele 
cu pene”, I) [i pe Alexandru Zotta („Iarna grea a buneivestiri”, I). Festivalul 
franco-englez de poezie din 16-20 iunie 2009 de la Paris este prezentat de 
Mircea Bochi[, iar Nicolae Weisz asigur` traducerea din versurile prezentate 
la acest festival, efortul celor doi concretinzându-se în realizarea a dou` pa-
gini de toat` relevan]a. Mugur Valo[, Valeriu Oros, Marin Postu, Ioan Mari[ 
completeaz` lista semn`turilor de valoare din acest num`r, inspirat ilustrat cu 
reproduceri dup` lucr`rile arti[tilor din grupul Transignum (Paris), participan]i 
la festivalul mai sus men]ionat.
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RAMURI nr. 7-8, iulie-august 2009. În „Bruion”-ul s`u „De ce nu sunt 
atra[i tinerii de U.S.R.?”, Gabriel Chifu, secretar al Uniunii este tran[ant în 
analiza sa ([i-i d`m dreptate) când aduce în discu]ie refuzul tinerilor fa]` de 
autorii anodini/ f`r` valoare care s-au strecurat în rândul membrilor U.S.R.: 
„Noi am încercat s` oprim avalan[a de pretenden]i diletan]i: exist` o comisie 
de validare (pe care am schimbat-o când nu a func]ionat, în care am c`utat 
s` ajung` scriitori de recunoscut` exigen]`…), exist` un dosar de pres`, 
exist` recomand`ri, exist` c`r]ile în sine, [i cu toate acestea ochiurile plasei 
s-au dovedit prea largi. Iar impresia mea este c`, orice-am face, totdeauna se 
vor dovedi prea largi ochiurile plasei, totdeauna vor intra destui din categoria 
celor «ce nu merit`», ei sunt insisten]i, insidio[i, inepuizabili, de neoprit în 
asiduitatea lor enervant` [i, pe sub pragul u[ii, prin gaura cheii, prin horn, tot 
vor g`si bre[a, nu se scap` de ei.”

CONVORBIRI  LITERARE, nr. 8, august 2009 – ca de obicei un num`r cu 
materiale incitante, semnate de colaboratori din linia întâi a literaturii, culturii 
[i mediului academic: anchete, interviuri, cronici, eseuri, comentarii, note, 
însemn`ri avându-i autori pe Cassian Maria Spiridon, Nicolae Busuioc, Gh. 
Buzatu, Antonio Patra[, Ion Beldeanu, Irina Mavrodin, Gheorghe Grigurcu, 
Nicolae Stroescu Stâni[oar`, Alexandru Zub, George Popa, Ioan Holban, 
Constantin Dram, Dan M`nuc`, Gellu Dorian, Chris T`n`sescu, Caius Traian 
Dragomir, Petru Ursachi, [.a., care dau ]inut` [i greutate revistei. Ne re]ine în 
mod special aten]ia comentariul critic al lui Vasile Spiridon la recentul roman, 
cu un titlu tentant, Cartea [oaptelor de Varujan Vosganian. Vasile Spiridon, 
cum demonstreaz` [i în c`r]ile sale, p`trunde cu rafinament [i spirit analitic în 
orizonturile polifonice ale prozei, decriptându-i, oricât de complicate ar fi ele, 
semnifica]iile l`untrice. A[a procedeaz` [i cu romanul în discu]ie: „…romanul 
se vrea a fi cutia de rezonan]` a «[oaptelor» unei etnii nevoite s`-[i reprime 
suferin]ele (…) Excelentul orator Varujan Vosganian posed` virtu]i persuasive 
[i în scris, care îl ajut` s` transcrie cu for]` evocativ` episoade din destinul 
individual [i colectiv al armenilor, dintr-o istorie vr`jma[`, precum [i st`ri de 
con[tiin]` tulbur`toare pe fundalul dramatic al secolului trecut. (…) Cartea 
[oaptelor este un roman despre memorie identitar`, speran]`, rezisten]`, 
umilire, fatalitate absurd`, supravie]uire [i exterminare. Toate consumate în 
[oapta rugii [i a temerii. Este totodat` [i un îndemn la o judecat` mai dreapt` 
a istoriei genocidurilor din secolul al XX-lea.”

       Bibliograf
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�Ana Dobre. Lecturi empatice. (Rinocerii [i Don Quijote). Bucure[ti, Editura „Semne”, 
2009

�Iulian Talianu. C`utând o lumin`. Versuri. Constan]a, Editura „Dobrogea”, 2009

�Liviu Cap[a. La bun` dispozi]ia Dumneavoastr`. (Parodii dup` Dinescu). Bucure[ti, 
Editura „Vinea”, 2009

�Adi Cristi. Provocarea. Vol. 1 [i 2. Roman. Prefa]` de Ioan Holban. Ia[i, Editura 
„Timpul”, 2009

�Daghani. Scrisori c`tre Daniela. (1959-1984). Edi]ie îngrijit` de Florica Cruceru. 
Traducere [i note de Michaela Ro[ioru. Constan]a, Editura „Europolis”, 2009

�Florica Cruceru. Muzeul Dinu [i Sevasta Vintil`. Topalu. Repere identitare. Con-
stan]a, Editura „Ex Ponto”, 2007

�Florica Cruceru. Artele la malul m`rii. Constan]a, Editura „Muntenia”, 2006

�Interferen]e ovidiene. Studii, note, texte [i (pre)texte ovidiene. Edi]ie îngrijit` de 
Livia Buzoianu. Editor: Muzeul de Istorie Na]ional` [i Arheologie Constan]a. Constan]a, 
Editura „Ex Ponto”, 2009

�Steliana Dului-Bajdechi. Drumuri sub cenu[` (România [i Grecia între anii 1944-
1949). Constan]a, Editura „Dobrogea”, 2009

�Alexandru Mihalcea. Salcia, un lag`r al mor]ii. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 
2009

�Ara Alexandru ßi[manian. Absen]e. Vol. 1. Craiova, Editura „Ramuri”, 2009

�Gavril Cornu]iu. Dubita]ii, interoga]ii [i certitudini. Oradea, Editura Universit`]ii 
din Oradea, 2009

�Tudor Costache. Doar Dun`rii s`-i spui? Roman. Constan]a, Editura „Dobro-
gea”,2009

�Daniel Dinc`. Întoarcerea în]eleptului alb. Proz`. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 
2007

�Stan Brebenel. Cronici de întâmpinare. Edi]ia a III-a (rev`zut` [i ad`ugit`). Râmnicu 
S`rat, Editura „Rafet”, 2009

�Carmelia Leonte. Gra]ia viespilor/ La grâce des guêpes. Edi]ie bilingv`. Prefa]` 
de Emanuela Ilie. Traducere în limba francez` de Claudia Pintescu. Ia[i, Editura „Ju-
nimea”, 2009

�Preot Traian Mo[ic. Din cele tr`ite printre oamenii de la izvoarele Jiului. Memorialis-
tic`. Volum îngrijit de dr. Dan Ioan Nistor-Mo[ic. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 2009

�Aurel Albu. De vorb` cu întrebarea. Versuri. Mangalia, Editura „Callas Print”, 2007

�Aurel Albu. În ritm de haiku. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 2007

�Aurel Albu. Cenu[a amurgului. Haiku. Smârdioasa, Editura „Tehnoprint G.P.”, 
2006

�Lucian Badea. Abel, unde e fratele t`u? Roman poli]ist. One[ti, Editura „Magic 
Print”, 2009

�Cernavod` ora[ul meu. Plachet` editat` de Prim`ria Cernavod` cu prilejul „Zilelor 
Ora[ului”. Edi]ia 2009. Cernavod`, f.e., 2009

C`r]i primite la redac]ie


