iulie - septembrie 2009

Nr. 3(24)

anul VII




EX PONTO

TEXT/IMAGINE/METATEXT
Nr. 3 (24), (Anul VII), iulie - septembrie 2009



EX PONTO

text/imagine/metatext

Revista trimestriala publicata de Editura EX PONTO si S.C. INFCON S.A.
Director: IOAN POPISTEANU
Director general: PAUL PRODAN
Cu sprijinul ROMDIDAC S.A. BUCURESTI

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romania,
cu sustinerea Filialei ,Dobrogea“ a Uniunii Scriitorilor din Roméania,
si a Universitatii ,Ovidius“ Constanta

Redactia:

Redactor sef: OVIDIU DUNAREANU
Redactor sef adjunct: NICOLAE ROTUND
Redactori: ANGELO MITCHIEVICI, ILEANA MARIN (s.u.A), SORIN ROSCA
Prezentare grafica: CONSTANTIN GRIGORUTA
Tehnoredactare: AURA DUMITRACHE

Colegiul:

SORIN ALEXANDRESCU, Acad. SOLOMON MARCUS,
CONSTANTIN NOVAC, NICOLAE MOTOC, VICTOR CIUPINA,
ADINA CIUGUREANU, STOICA LASCU, AXENIA HOGEA,
IOAN POPISTEANU, OLIMPIU VLADIMIROV

Revista Ex Ponto gazduieste opiniile, oricat de diverse,
ale colaboratorilor. Responsabilitatea pentru continutul fiecarui text apartine
in exclusivitate autorului.

Redactia: Bd. Mamaia nr. 126,
Constanta, 900527; Tel./fax: 0241 / 547040; 616880;
email: library@bcuovidius.ro

Administratia: Aleea Prof. Murgoci nr. 1,
Constanta, 900132; Tel./fax: 0241 / 580527 / 585627

Revista se difuzeaza:
—in Constanta, prin reteaua chioscurilor ,Cuget Liber” S.A. si la

— Muzeul de Arta Constanta
—in Bucuresti, prin Centrul de Difuzare a Presei de la Muzeul Literaturii Roméane

Revista Ex Ponto este membra a A.R.LE.L. (Asociatia Revistelor, Imprimeriilor si Editurilor Literare)

Tiparul: S.C. Infcon S.A. Constanta
ISSN: 1584-1189



SUMAR

4Ovidius — 2000

ADINA CIUGUREANU — Ovidiu la Tomis
(p-9)

TEXT

4Poezie

ION STOICA (p. 7)
SORIN ROSCA (p. 10)
IULIAN TALIANU (p. 13)
IULIA PANA (p. 16)
DAN SOMESAN (p. 19)

¢Proza

LIVIU LUNGU — Cercetare asupra pre-
sfarsitului unei specii (p. 23)

¢Manuscrise. Inedit

PERICLE MARTINESCU - Singularul
Constantin Fantaneru (p. 30)

¢ Traduceri din literatura romana

BOGDAN GHIU — Tu regardes et tu
gagnes; Reportage sur les matelas de
I'avenir. Traducere in limba franceza de
MADALIN ROSIORU (p.33)

¢ Traduceri din literatura universala

GERARD AUGUSTIN — Poeme. Pre-
zentare si traducere de CONSTANTIN
ABALUTA (p. 38)

TIZIANO SCARPA - Fata. Prezentare si
traducere de GEO VASILE (p. 48)

IMAGINE

Reproduceri dupa lucrarile plasticianului
CONSTANTIN GRIGORUTA (I-V1)

Repere critice de: DOINA PAULEANQ,
FLORICA CRUCERU, OVIDIU DUNA-
REANU (p. 51)

METATEXT

¢Interviu ,,Ex Ponto”

OMAR LARA.: ,....privirea mea spre spatiul
roménesc, uman si cultural (...) a fost si
este diafana si inalterabila” . Interviu rea-
lizat de AMELIA STANESCU (p. 55)
LEO BUTNARU —,....literatura din Basa-
rabia nu exista decét daca rezista in con-
textul romanesc general”. Interviu realizat
de ANASTASIA DUMITRU (p.60)



4Pontice

STEFAN CUCU — Ovidius si Eminescu
(p-66)

#Suprarealismul

DORIS MIRONESCU — Max Blecher:
viata ca opera (Ill) (p.70)

4Mari scriitori romani. Eseu

ANGELO MITCHIEVICI — Panait Istrati
— revolutionarul ratacitor (p.79)

¢Literatura interbelica. Eseu

CLARISA TRANDAFIRESCU - ,Sub
pecetea tainei” — pastisori si mimotexte

(p-96)

4 Mari critici i romanele lor. Eseu

LIGIA TUDURACHI — Romanul ca trage-
die. In marginea lui Lulu (p.103)

4Cronica literara

NICOLAE ROTUND — Preot Traian Mogic
— ,Din cele traite printre oamenii de la iz-
voarele Jiului” (p.116)

4 Comentarii

ANGELO MITCHIEVICI — Manualul de
ratare literara individuala sau colectiva,
anul scolar 2009 (p.122)

LIVIU GRASOIU — Trei vieti - un singur
OM (p. 125)

4Interpretari

LUCIAN COSNEANU - intre mithos si
logos (p.128)

NASTASIA SAVIN — Eul liric si masca in
Printul captiv (p.134)

4Lecturi

MARIAN DOPCEA — Demnitatea intelec-
tuala a poeziei (p.143)

ALINA COSTEA — Poeme de dimineata
(p. 146)

CONST. MIU — Memorialistica - ,,Epica de
gradul doi” (p. 148)

ILIE CILEAGA — Pagini de memorial
(p-152)

4Film

ILEANA MARIN — Romanian films, in
search of a new identity (p.156)

¢Muzica

MARIANA POPESCU - loan D. Chirescu
() (p-164)

¢lstorie. Eseu

MARIAN ZIDARU - 70 de ani de la
semnarea pactului Ribbentrop-Molotov.
Semnificatii si consecinte (p.170)

¢Universitaria

STOICA LASCU - Profesorul Fischer-
Galati - eminent reprezentant de origine
roména al istoriografiei nord-americane
(p.185)

¢ Balcanistica

VLATKO DIMOV - Balcanii, drum conti-
nuu spre Europa (p.195)

VIRGIL COMAN - Biblioteca ,Albotina”
din Vidin, o oaza de cultura pentru romanii
din Timocul bulgaresc (p.199)

4Istoria Dobrogei. Recenzii

EUGEN DUMBRAVEANU - Portrete de
voievozi si domni munteni: Mircea cel
Mare si Neagoe Basarab (p.201)
MAGDALENA TITA — Despre Dobrogea
si dobrogeni - o rememorare salutara
(p.202)

GELU CULICEA — Povestea unui sat
dobrogean (p. 203)

Reuvista revistelor (p. 205)
Carti primite la redactie (p. 208)



ADINA CIUGUREANU

Ovidiu la Tomis

Sa ne imaginam o ruina — sa zicem, un mic templu grecesc
Care povesteste, ori prevesteste ori se-nfatiseaza
Rapusa la pamant, sa zicem, de un cutremur,
Cu-o singura coloana inca in picioare care, sustinand un colt,
Ne lasa sa imaginam cladirea cum arata altadata.
Ce este mai trist oare, sa vezi structura ruinata
Ori coloana supravietuinda, insingurata
Care sustine restul? Ruina este viata mea; a ta, iubita soata,
Este acea coloana frumoasa, dreapta, barca
A spiritului spre care cu greu se inchina.
(Tristia 1.6)
A
gn anul 8 AD, Tn timp ce isi petrecea vacanta pe insula Elba, Ovidiu a primit
vestea ca imparatul Augustus decisese alungarea lui, ceea ce insemna ca
i se interzicea sa locuiasca la Roma si ca scrierile lui erau blamate public.
Urma sa fie exilat la Tomis, o localitate rece si austera de pe malul vestic
al Marii Negre. Cauza caderii in dizgratie a poetului latin, daca ar fi sa-i
citam propriile cuvinte din Tristia (2.207), a fost carmen et error.

A fost oare carmen Ars Amatoria? Si atunci care sa fi fost ireversibila
error? Studiile ovidiene, extrem de numeroase, discuta pe larg presupusul
motiv al exilului precum si justetea sau injustetea lui. Exista insa si studii
moderne ovidiene care se indoiesc de realitatea tragica a vietii de exil la
Tomis. Sceptici moderni suspecteaza pana si faptul ca Ovidiu ar fi pus
piciorul in cetatea Tomis, considerand ca ori ar fi ramas pe insula Elba ori
ar fi inventat intregul exil. Altii cred ca Ovidiu a exagerat in mod constient
viata mizera la Tomis, distorsionand realitatea cu scopul evident de a in-
muia inimile de la Roma si de a obtine gratierea.

Oricare ar fi adevarul, mitul exilului s-a nascut la Tomis si-I reclama
pe Ovidiu ca parinte. Oricare ar fi motivul exilului la Tomis sau viata reala
a poetului in indepartata cetate tomitana, perceptia locului de exil este
evident dislocata in poezia ovidiana; Ovidiu nu vede marginea de lume in
care se afla din perspectiva centrului, adica Roma, ci Roma din perspec-
tiva capatului lumii. Aceasta ar explica vizitele imaginare ale poetului la
Roma, momente in care isi vede cu ochii mintii familia si prietenii. Aceasta
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ar explica si descrierea Scitiei Minor ca tristis (trista) si inamabilis (neospita-
liera), iar a scitilor (getilor) ca neciopliti (crudi), salbatici (feri) si neinduplecati
(duri) |a fel ca mediul in care traiesc. Singur printre localnici, Ovidiu se vede
pe sine barbar, ,un barbar neinteles de nimeni.” Nici macar in momentele in
care-si recita versurile in fata localnicilor, nu este fericit. La un moment dat, se
spune, Ovidiu scandeaza pentru un auditoriu format din geti un poemin latina
despre apoteoza lui Augustus. Getii, inarmati, isi scutura sulitele si murmura,
apreciind politicos, performanta lui Ovidiu, desi probabil nu inteleg bine limba
n care se recita. Surprins de 0 asemenea manifestare ‘interculturala’, Ovidiu
comenteaza: Carmen demens, carmine laesus amo (,desi de vers ruinat, in
nebunia-mi inca iubesc versul”).

Nebunia lui Ovidiu ne-a lasat Epistolele si Tristia. Nebunia lui Ovidiu a
molipsit generatii cu Metamorfozele si Ars Amatoria. Aceasta nebunie ne
face si pe noi, astazi, sa-i iubim poezia. Fiecare generatie, sustine Theodore
Ziolkowski in studiul sau Ovid and the Moderns, a avut Ovidiul pe care il
merita. De la anticul Ovidiu tenerorum lusor amorum, la medievalul Ovidius
Christianus si Ovidius redivivus, de la Ovidiu travestit al Renasterii la Ovidiu
baroc si rococo, de la Ovidiu erotic si erotizat la Ovidiu nationalizat, psiholo-
gizat i trivializat.

In ultimii 20 de ani Ovidiu si-a povestit si repovestit existenta, s-a me-
tamorfozat in personaje care i-au purtat numele, exilate in opere fictionale
precum: The Last World (1991) de Christoph Ransmayr, Impossible Saints
(1998), Michéle Roberts, Tales from Ovid (1998), Ted Hughes, An Imaginary
Life (1999), David Malouf. Margaret Atwood si A.S. Byatt au folosit motive din
Metamorfoze in povestiri, care au fost la randul lor metamorfozate in piese
de teatru si jucate pe scena. Cu cateva decenii mai devreme, in 1961, apare
romanul care probabil reprezinta cel mai elocvent spiritul getic autohton intr-un
jurnal imaginar scris de Ovidiu. Este vorba de romanul lui Vintila Horia, Dum-
nezeu S-a nascut in exil, roman scris in limba franceza de un expatriat precum
Ovidiu, care si-a dedicat viata studiului poetului latin si s-a identificat cu el.
Daca Vintila Horia fsi traieste propriul exil in stil ovidian, poetul contemporan
irrandez Derek Mahon isi imagineaza un Ovidiu vizionar, un Ovidiu caruia i
se dezvaluie in timpul exilului viitorul cetatii Tomis:

... aceasta gramada de
Colibe de pamant vor fi

Un oras frumos,
Un port important
O statiune populara,

Cu o conducta de titei
Terase cu reclama de Martini
Si o foarte demna

Statuie a mea

Privind fix spre mare
De pe faleza.

Ovidiu la Tomis a devenit, asadar, Ovidiu la Constanta.



ION STOICA

Acelea§i lacrimi

Nu mai pot sa rostesc cuvintele,
Fara sa le simt golul adanc

Si privirea straina;

Nu mai pot sa bat drumurile,

Fara sa le aud tacerea de piatra

Si indiferenta;

Nici la chipuri nu ma mai pot uita,
Fara sa le vad in coltul ochilor
Aceleasi lacrimi mirate si nestiutoare;
Sa fie asta vremea?

in drum spre castel

in drum spre castel,

Am privit nesatul

Campiile oglindindu-se-n cer
Si cerul in oglinda de ape,
Linistea impacata

A celor de un fel,

Nici un glas de durere,
Nici un hohot de zei,

Chiar si muntii dormeau
Cu umbre cuminti langa ei;
in drum spre castel,

Am privit in oglinzile mele,
Printre cruci pamantii,

De departe, de-aproape,
Nici o urma de stele,

Nici o urma de ape,

Nici un ochi de campii,
Numai vantul prelung,
Numai goluri de sloi,

Numai nopti Tnainte;
Cum sa-ncerc sa ajung,
Spre taramul de ploi,
Cum sa caut cuvinte?

Ceas tarziu

Etern plutesc in cerul de taceri

Orbitele planetelor, ovale;

Sub dealul vechi al zilelor de ieri

Din fiecare vorba-ncepe-o vale;

De mult hambarul lumii s-ar fi
frant

De s-ar culege vorbele in saci,

Dar aburul subtire de cuvant

Ne lasa-ntruna lacomi si saraci;

Cand langa poarta clipei stau
pandar

Si glasurile noptii le ascult

Cum ies din nefiinta si tresar,

De ce mai bati cand ti-am deschis
demult?

lar de m-apropii, calator flamand,

Cand drumurile noptii se aleg,

Tu ma primesti pe prispa ta de
gand

Si eu visez sa fur palatu-ntreg;

Carari de suflet si de ceas tarziu;

Privirile luminii care-a fost

Nici ca pe-un zbor de frunza nu
ma stiu;

In timp nu-si face nimeni adapost
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Temelia

Pe prea putin ma sprijin,
Prea moale temelia,

E piatra ca o apa,

E abur poezia,

Pe stélpii de cuvinte
Nimic nu se ridica,

Nici cuibul de speranta,
Nici aripa de frica,

Din vorbele de goluri

Nu pot sa tes vesminte,
Nici patimilor oarbe,

Nici gandurilor sfinte,

Pe rotile impinse

Cu mainile-amandoua
Nu pot sa duc nici vantul,
Nici sufletul de roua,

lar sub picior, pamantul
E frunza miscatoare

Si soarele, departe,

E ochiul care doare;
Cersesc o temelie

Prin veacul de ruine;
Poate-o gasesc in ierburi,
Poate-o gasesc in tine

Ramai acolo

De stii cum trece vorba si gandul
cum rasuna,
Céand esti numai cu tine si
preajma n-are chip,
Decat sa lasi o urma fugara pe
nisip,
Ramai acolo-n tara cu dealurile-n
luna;
Eu voi veghea statornic, vazand
cum ne desparte
O pulbere curata de aur si de
vant,
in care nu e nimeni, in care parca
sunt,
invins de-o amagire, plangand ca
esti departe;
Si voi croi din raze si stropi de
amintire

Icoane mai frumoase decéat rasar
n vis,
Vei fi mereu cu mine cand cerul e
deschis
Si semnele de taina incep sa se
ingire;
Nu vreau catre-nserare lumina
sa-ti apuna,
Aici langa campia cu trupul androgin,
Speranta se masoara si timpul e
putin;
Ramai acolo-n tara cu dealurile-n luna

Catre himera mea

Pana-n amiaza, pana spre seara,
Mai e o vale, mai e o scara,
Pana la capat, pana in noapte,
Mai e o coasta de spice coapte,
lar pana-n ceasul din zorii reci,
Mai e o moarte prin care treci;
Apuca drumul si du-te-n sus,
Pana-ntr-o toamna catre apus
Si daca drumul mai duce drept
Si daca gandul mai tine piept,
Asteapta vremea de dupa frig,
Sa creasca iarba si sa te strig,
Sa vii in soare ca-n ziua-ntai;
Daca e vara, poate ramai!

Bunavestire

Pe unde-ai fost e noapte deasa-n
urma

Si munti de nori coboara inainte,

Pana poteca timpului se curma

Si semnul tau de taina se dezminte;

Tu dai luminii chipul strans in tine,

Lasandu-I libertatii, din iubire,

Ca umbrele, cararile straine

Tncep in fata ta sa se desire;

Si te dezlegi de vorbe dintr-odata,

Chemand tacerea veche sa te-ajunga

Si vant de-nsingurare sa te bata

Catre robia gandurilor, lunga;

Bunavestire umple clipa cruda,

Din iarba-n iarba, lumilor plamada,



Ca glasul care nu stie s-auda,
Ca raza care nu stie sa vada

Un vant de seara

De-atata mers cararea-n cer rasare,
Inaltul cheama caii naravasi,

Eu calc doar iarba clipelor sub pasi,
Crezand mereu ca-nving o departare;
De-atata drum cuvintele se-ngana,
Ravnind poiana florilor de mac,
Doar cativa pasi am invatat sa fac
Prin iarba vorbei aspra si pagana;
lar cand rabdarea zilelor rotunde,

O urma slaba-ngaduie sa las,
Nainte de-a ajunge la popas,

Un vant de seara urma o ascunde

Tu ai §tiut

De-atatea ori cuvintele ma cer,

De-atatea ori sunt lacat pentru toti,

Tu ai stiut cu ochii tai de cer

Din pietrele tacerii sa ma scoti;

N-am mai vorbit de mult, e-adevarat,

Acum ca-mi daruiesti o clipa-n dar,

Eu i trimit cuvantul imparat

Sa ti se-nchine la picioare iar;

Vorbind cu tine uit din nou de ceas,

Sau poate doar atunci e timpul crai

Cand bucuriei vorbelor ma las

Si tu puterii vorbelor ma dai;

Vorbind cu tine drumului ma-mbii,

Cuvantul meu strabate ere lungi,

Daca inveti de vorba sa te i,

La portile veciei poti s-ajungi;

Vorbesc, vorbesc ... ce semn mai bun
sa-fi fac

Sa intelegi ca urc spre brazii tai,
Desi e rodul vremii mai sarac,
Desi sunt cainii timpului mai rai

Sa uigi cuvintele

Cuvinte-n cer, cuvinte-n ape,
Cuvinte-n ierburile moi,

Cu vorbe se incing de-aproape
Tacerile din amandoi;

Daca rostesti, un nor se rupe
Si cad iar pietre pe pamant;
Sa lasi cuvintele in cupe

De risipire si de vant,

Daca rostesti, se-ntind ruine
Pana-n apusul vremii greu;
Sa uiti cuvintele in tine,

Ca sa vorbim cu Dumnezeu

Doar tu mai §tii

Un veac automat, cu ochii goi,
Sub zbaterea vazduhurilor oarba,
Cand nu mai vine sufletu-napoi,
Paharul din fereastra sa si-I
soarba;
O vreme blestemata, fara nori,
Cu clipe albe, adunate-n sira,
Degeaba-nveti cu clipele sa mori,
La margine gramada se desira;
Doar tu mai stii tacerea sa mi-o
ceri,
Prin veacul cu izvoarele secate,
Te-astept cu bratul plin de
mangaieri,
Cénd trece duhul lunii peste toate

WY EX PONTO NR.3, 2009



SORIN ROSCA

Poetul, Primavara si eu

Desi pare o amintire

pusa la uscat

Tntre doua turle pragmatice,
poetul e-n post,

isi amesteca moartea-ntr-un blid
si toarna ultimul strop de ulei
spre a tine lumina aprinsa

in candela cu infatisare de carte;

uneori imi spunea
ca limuzina lui e parcata-ntr-o
vrabie,
asa ca poate oricand
s-0 ia nebuneste pe sub stresini
pana-n cais,
spunea ca zilele sortite noua-s
corabii
invartindu-se-aiurea
prin marile reci ale lunii
si-or sa ne-adune sub panzele
albastre
doar cand s-o sparge vreo
fereastra din vis...

Ma lua pe genunchi nascocind,
ratacindu-mi ochii prin stele,
buzele lui erau atunci aripi

si noptile-acelea intr-o ureche
furisau in mine

magice fuioare de frig...
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cheia nazuroasa a zilei

si vorbe anapoda-i sar dinainte

ca iepurii,

poetul intreaba pe limba lui

si-un clopot sub talpa il striga

mereu mai cu noapte-n adanc...

Eu nici nu respir.

Printre sipcile gardului

Primavara vine furis,

mi se gudura la picioare,

cu botu-i umed Tmi cauta obrajii,

de-am sa miros trei zile-a pamant
reavan

si-a muguri, si-a rasuflare ingereasca
de tei,

Primavara poetului ma iubeste

ca pe un pui cazut in latul gerului;

agera imi da ocol, sfasie tristetea

si latra ulii

cu gheare lucii racaind pe cer,

de cand ma stiu

Primavara poetului e o catea de

nadejde!

Poetul e-n post,

isi amesteca moartea-ntr-un blid
si soarbe tacut dintr-o carte,
desi sufletul lui ca blanita de ied
inca poate sa inveleasca orasul
si lumea

pana departe ...

Studiu asupra femeii din vis

1. Noapte de iubire cu o mie de coame

Cu siretenie Tsi strecoara ghearele
in coama ravasita



a unei nopti de iubire,
felina gata sa-ntoarca la cuib
pana si zambetul stelelor tinere;

degetele ei imbaiate Tn mierea
salcamului

sunt ramuri de catifea

din care s-or impleti soaptele,

neintrecute capcane

pentru ingerii incepatori,

pentru zburatorii iubirii dintai

cu aripi crude;

ea vine in caleagca unei adieri

cum ploaia cea calda a verii,

pe varfuri,

noaptea-si aduna-ntr-o piersica

ciutele albe-ale orei cand ea

pe sub gene-mi deschide doar cat
satrec

porti azurii

inspre ulita dulce a pacatului;

calare pe un zambet trufas
imi aprinde atunci
primavara sidefata a sanilor
dinainte,
intre coapsele ei
ma cuprind anafoarele unei mari
in balans
si lumea dispare o vreme
mistuita de un soare
cu mii de tentacule ...

Il. Portret pe o flacara in rostogolire

*kk

Orice drum

deschis cu floarea caisului

intr-o carte

merge pe urmele tale.

Eu 1l urmez

luminandu-l cu povestea,

eu sunt cainele credincios al drumului
pana la tine;

Te astept
sub streasina unei seri de vara

cu ingeri pictati

pe stindardele teilor

si dintr-o data

linistea se-mbraca-n solzi
trandafirii,

cum sarpele parfumului tau

viclean ademenindu-ma;

Cu taciunii dorului pe buze
deschid in soapta

fereastra numelui tau

si-atunci singuratatii fi dau ramuri
pe care-si face cuib

din puf de aur

amintirea noptilor nebune ...

*kk

Ai invatat curcubeul din gradina
sa-mi spuna cu buzele tale
cuvinte de aprins trandafirii,

ai invatat lanul cu maci

sa ma despoaie de singuratate
si lebada sa-mi deseneze

cu pasta groasa a inserarii
cerul din care vei veni

sa ma rapesti in iubire

*kKk

Ce minunate sunt cartile

fiindca le iubim!

Ce minunate sunt femeile,

care sunt cartile noastre

in care se ascund samburii visului!

Cat de uimiti, in marea lor
minunatie,

sunt poetii,

cand logodesc silabe de lumina

pe coapsele femeilor din vis!

Epistole din Pont
v
Habar n-ai, prietene, cum susura

viata
ca o inchipuire-inspre periferia
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unde si pruncii zavorati in pantec

leviteaza 1n stare "perplex”,

unde madone aiurite infasurate-n
drapele

conduc revoltele pufului de
papadie

si oachese domnite

scot nuntile, ca pe iepuri, din
cesti...

Mereu se intampla minuni
si seri paranormale
in pronaosul crasmei
cu posterul binefacator
Golden Brau,

aici se da inapoi si-nainte istoria
dupa ora cetoasa a cartierului,
aici se altoieste cu levantica

veacul

si se despoaie, pe sarite, femeia

cand si guvernele-au cazut

si Nostradamus

isi da-n vileag, pe-o halba, ultimul
verset...

Fereasca-te Domnul, prietene,

sa nimeresti prin canioanele frigului

cand vin in stol cartali de la Finante

sa-nhate ceva, ce-o mai fi,

sa vezi atunci cum susura viata prin
periferia

unde in fiecare an

se face pomenire de un secol

nesabuitului verb extraterestru

JAFI"...



IULIAN TALIANU

O zapada fara urme

de la o casa la alta e 0 zapada fara
urme

de parca noptile care au trecut pe aici

au fost duse in brate de indragostii

cand scriu acest poem (departe de
mine

noaptea isi pune grabita camasa

pe care valul inalt o lasa pe tarm)

simti ca nu vei mai fi tovarasul

acestui drum caci ziua pe care ai
visat-o

s-a risipit si se intoarce noaptea acum

noaptea aceea temerara precum
nelinistea

in acest oras ireal unde zapezile

sunt nepasatoare ca niste statui

Dealuri cu bujori

e o dimineata cu aerul impanzit

de miresme risipite tot timpul peste
pomii

imbatraniti in livada bunicii

lumina se aduna domol ca intr-un tren
de noapte

ma aflu in orasul dintre dealuri
(dealuri cu bujori
pe care nu i-au vazut decat
indragostitii)

dimineata de acum seamana cu
barbia

umezita de lacrimi a Toniei

e o toamna cu dimineti tulburi

ca lumina din ochii bunicii

cand ploua peste ochelarii ei

Marea nu se aude

noaptea nu se mai uita inapoi

parca ar fi biciuita

(se strecoara in padurea de la
Comorova)

si ranile ei vii devin dintr-o data
luminoase

n urma ei raméne o ultima
ezitare

ratacita in umbra firelor de iarba

(sa aiba si mainile mele ce sa
mangaie)

sufocata de atata pustiu

marea nu se mai aude

pana si gandul ar putea osteni
pana la ea

ziua se risipeste pe fiecare drum
ca argintul viu
pe cartile unei vrajitoare

Uitarea

2009

cand scrii despre uitare

sa te gandesti la o femeie
daca ea ar fi departe acum

ai putea sa-i trimiti o scrisoare
sa vada ca viata e ca un clovn
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isi potriveste cravata intr-un ciob
de oglinda

Tnghite sabii scoase din flacari

creste serpii la san

viseaza cu pistolul la tampla

si canta cand i trece glontul

pe langa ureche

uitarea e ca o femeie ce vine
langa tine
si ezita sa mai plece

Uimirea

intr-un tarziu vine o dimineata
cand te trezesti cu gradina

ingalbenita
pana la ultima frunza

cel mai bine se vede in privirile
tale
uimirea

dimineata din fereastra pare sa
fie
ochiul unui inger intors de pe
drumurile
neodihnite ale apei

sufletul tau parca a bantuit
pustiul unei taceri

amintirea aceasta se Tngroapa
in gandurile tale
asa cum se ingroapa marea

Albe ca unghiile mamei

cand m-am intors de pe munte
intr-o noapte
m-am privit in oglinda

ultima adiere de vant
imi staruia pe tample
strigatul meu ingheta in aer

numai Dumnezeu stie cum a fost

apoi a urmat o avalansa

de atunci noptile insinguratului din
mine

sunt albe ca unghiile mamei

Da-ne noua Doamne

clovnul scoate stele din palarie
(cu ele atat de aproape zborurile
nu vor mai fi inalte)

si sufletele sunt acum infrigurate
de parca ar fi nins peste ele

e noapte si drumul spre casa

abia se mai vede sub lumina
descumpanita

ca tacerea pandita de clopote

Doamne da-ne noua dezlegare
macar in ultimul ceas

sa traim o clipa

ca in nesfarsitele jocuri

din serile copilariei

Martie

cand ajungi pe strada cu felinare rosii

nu mai cauti cu privirea turla bisericii

privesti cu neincredere primavara

prin luneta pustii pana se apropie
seara

plutind pe niste picioroange uriase

in urma ei ramane un drum pe unde
se intoarce
batranul tacut ca un han parasit

a doua zi primavara imprumuta
culorile ei

ochilor tai de parca pana atunci

s-a gandit numai la tine

O spaima

daca le privesti dimineata
cand trenul abia iese din ceata



esti ispitit sa crezi ca fantanile

sunt niste fiinte oarbe

ce se fnalta sa faca semne de
plecaciune

singuratatii

ma gandesc ca ele au ramas pe loc
in asteptarea unui trecator
care a ratacit drumul subtire

abia catre seara vine un timp
cand tacerile se aduna

si atunci simti (la fiecare pas)
0 spaima

aceasta spaima
este ca vulturul descatusat

Viata e ca o pisica

seara ne face semne de prietenie
in timp ce ziua se taraste ca un

animal
in ultima lui clipa de viata

privim in gol asteptand

gandul ratacit sa se intoarca
intunericul da buzna si se aseaza
langa mine friguros ca o femeie

acum as putea sa ating linistea ca pe
floare

viata e ca o pisica
tulbura pana si cea mai adanca liniste
daca simte ca nu este a ei

Orasul pe care il caut

din amintirea mea se naruie
putin cate putin
ceva

mi se pare ca este ceea ce
trebuia
sa traiesc un timp cu adevarat

cititorule
sa nu crezi ca sufletul meu
il vei gasi in acest poem

el aramas in orasul

pe care il tot caut noaptea
(Tntr-un vis)

cu bratele intinse

Linia Viel’lii

pana la urma vine o vreme cand
amintirea
inspaimanta (se intampla ca in
zborul pasarilor
sa auzi un fosnet de lanuri) daca
un diavol
s-ar ivi in fiecare amintire si ar
clipi precum roua
dimineata sufletul meu ar tresari
de teama

el nu a fost un rasfatat al
destinului

acum simt ca de la o frunza la
alta
tacerea e tot mai mare
dezlegate
urmele se cheama precum
gandurile prietenilor

pe la amiaza o femeie imi citeste
n palma
linia vietii de parca ar avea in fata
ochilor

sufletul meu
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E asa

E asa, o chemare canibalica,
E in nucleul celulelor e un tipar
E un colaj
Nu e decét
ecoul din mine sau
un tipat divizat in alte ecouri
Mici, inabusite intre buzelebureti
in bumbacul din tricoul alb, in
stratosfera
Patului ravasit in care ele
ecourile ratate devin
Cautarile ce pe ascuns se agata
de urechi.
Spun un vers, spun o gama,
trupul se gandeste
Ce sa faca cu mine, cu mintea
mea
un bol de sticla
Din care fara sa ai...
Habar te inghit ca pe un sir de
cuvinte
Cine e aceasta doamna poetry si
cine o fine de mana?
O tine bine sa nu-i piarda
imbratisarea,
curbura torsului desenat pe
cearceaf,
Mai atragatoare decat incercarea
mea
Mai ademenitoare in suave note
pastelate
Clar adunate din emotii si spaime
e 0 noua senzatie, sa ma las
coplesita?
se pliaza se lipeste ca un mulaj
ma strange in
propria-mi carne ma umple de

sange proaspat,
sa traiesc cu ea

Péanza subtire, memoire fin

Mi-e dor de fata vie din pozele vechi
din Povestile tale
despre cum ne-am vazut prima oara.
Fiecare isi tese 0 panza subtire un
memoire fin
pe care isi leagana elefantii.
Neverosimila dorinta
nu mai vad amintiri, de trei zile aud
straturi de liniste cazand peste scrisori
si pulbere
azi am gasit un cd cu muzica unor
menestrel
il pierdusem de 7 ani
niciunde
azi I-am gasit din niciunde,
cand in mine se comprima inima
prea stramta, apucata de doua maini
ce rasucesc in mine un drug inrosit de
minciuna
ce rasucesc in minte un gand iute de
razbunare.
mai respir mai urc mai cobor o scara
din ata
mai cos, pe un fin memoire un copil
intr-o poza
caligraf pe o galbena fila.
in cadranul de-argint o femeie
se-agata de minutarele
translucide
se loveste in orele atat de mic tiparite
ca nici secundele nu mai incap ...
se razvrateste o amintirea in care
biologic ma pierd...
n memoir-ul meu, ce sa pastrez?
direct in piele ca semne de viata...



noi balansam pe panze de apa
mosteniri monstruoase
albe razbunari

Poveste psiho

Cum te-ai depus

Cum te-ai asezat

in forma in conturul
intre aripile bleoalbastre
Desenate pe zid,
Rasucind fara vlaga
Butonul de panica

Al oboselii-simplu

Ca un efect pavlovian

Cum te-ai infipt
Cum te-ai recreeat
In nimbul decupat
in perete in locul de
Dat cu capu

Sau de fumat

Gol pe dinauntru
Mai gol pe dinafara
Desenat in ingerul
Cu buze maro de atata
Pauze de cafea
Fara texte biblice
Doar o slabiciune
Calda in pantece

Cum te-ai eliberat

Cum te-ai divizat

intre inimile si celule

Zanga siiar zanga

Imprastiat in stanga si dreapta
Desfasurat ca un ecran mare
patat

Cu niste linii albe

Prin care povestea filmata se vede
Extravagant.

Raiurile au program

nonstop

Traversez prin locuri nepermise

Pe bulevardul Tomis

Traversez raiul cu stapanii lui in
fiecare zi de doua ori

O data dimineata cand o pe o
vitrina de magazin
apare un soare alb din lapte de
rac
si o data noaptea, cand in piscina
vecinilor
luna face baie goala pusca
e asa o frumusete in jurul
oamenilor ca
viata are apnee nocturna
calatoresc intr-o masina de
plastic si guma
visez sa am parcare la purtator
traversez singura pe lume prin
locurile unde
am retrait moartea, iluminata de
becul
uriag cu neon
ma fnnebuneste caldura, frigul
ma omoara
locul de unde vin baietii in alb e
aproape
raiurile au program nonstop Si
camere de luat vederi.

Sopteste-mi ceva —
0 minciuna

Sangerez,
se scurge din mine femeia
necunoscuta
Strig dupa mama si nu ma aude
Pe spate se intersecteaza dungi
adanci urme de senile, de bice,
de lanturi si bate
Sopteste-mi ceva — o minciuna
in spate am doar gratii
si cineva tipa la mine cu o gura
taiata de-un ciob de lumina
memoriile imi sunt baterii
incarcate
Sangerez,
se scurge din mine femeia mai
batrana
Cu o inima decupata din alta
inima

2009

Strig dupa tata
Pe sani taieturi adanci scrijelite
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sani plini de otrava

Spune-mi ca am cosmaruri

Ca e doar o obisnuita cearta

Sangerez si ma scurg din mine...

sunt acum mai aproape de

Toate intrebarile si nu am la cine
sa strig

Dintii imi sunt pringi in impletitura
de ura

Din gé&t imi vine — un suier pe
limba

si curge doar sange in loc de
saliva

Séngerez, séngerez se scurge
femeia

Strig dupa iulia si iulia fuge

in fata am un camp de razboaie.

Experi/mental

Experimentez

Un cobai alb e sufletul meu
Niste oameni rai testeaza tortura
Se umple masura

rezistentei la socuri
Electrosocuri

Electro
Electrosocuri
Electrotehnica
Electro

O viata electro
Conectata la fire
Conectata la 220

El este aici

Ai deschis sezonul de barbati

La tine acasa

pe un pat cu un picior beteag

proptit pe un vraf de carti

te arunci intr-un conflict

existential

n clipa alba ce se amesteca in

culori calde fierbinti

pe caietele tale deschise la
pagina cu poeme lungi

ca niste imaginare partide de sex

istovitoare

descrise, rescrise, scenete mici
incastrate pe muchie de zid.
Apar mainile barbatului de alaturi
sunt negre de cerneala
Dactiloscopia iti arata semnul
amprentei
pe cartea de trefla
tiparita singura de pe piele direct pe
hartie
De maine va veni
0 zi de luni
0 zi de primeneala apoi
vei popula din nou budoarul
cu caramizi de asteptare,
de dorinte
pana in living pe canapeaua de piele
neagra
Ce emana feromoni unde
Senzatiile cresc
pupilele se maresc si-ti arata casa lui
fara pereti
casa din panza desenata cu miracole
eunomcuo
Vioara uriasa ce il striveste
mainile-i stau
fara rost atarnate pe afara
din poveste
va privesc din patul in care dospesc
Poemele mele.
ma fntind usor pe-o parte
deschid larg bratele
el este aici.

0 ceagcéi alba e inima

O ceasca alba e inima

Aseara am incercat sa o desenez

Sa-i conturez cu o linie simpla curbura

Toartei.

Am atins-o fin cu degetul aratator

S-a infiorat si emotia s-a auzit
oftand...

in fiecare zi pun apa proaspata

in fiecare zi cineva o bea

Urmele lasate sunt semnele

De dragoste si rabdare

Inima e un obiect de uz casnic

De multe ori o dau cu imprumut.

(din volumul in lucru Experi/Mental)



DAN SOMESAN

debut

udent in anul Ill, al Universitatii ,Ovidius” din Constanta,
Facultatea de Litere, tanarul Dan Somegsan are o sansa pe
care scriitorii din generatia mea o credeau, la vremea respectiva, un
vis prea frumos ca sa se si implineasca: debutul editorial, simultan
cu debutul intr-una dintre cele mai prestigioase reviste culturale si

literare ale tarii.

Aflat abia la inceputul unui drum dificil, in cautarea sunetului liric
distinct, Dan Somesan refuza tipare si mode aflate intr-un razboi inutil
si inconstient cu poezia si bunul simf estetic. El mizeaza pe cartea
castigatoare a talentului sau indiscutabil, dublat de sensibilitate si
de o incisiva viziune critica si polemica asupra vremii sale.

SORIN ROSCA

Baterie pentru

vise mecanice

am o coroana de aur dar nu o port
niciodata

o fin ascunsa sa nu-mi fie furata

cred c-o voi duce la topitorie in cele
din urma

ca sa-mi fac dinti de aur

cu care sa pot musca ceea ce voi nu
puteti visa

nuuuu

nici tu nu vei scapa draga mea

voi musca ceata din capul tau

in locul ei se va asterne o stralucire

aurie

lanterna mea dentara va ilumina minti
va crea sfinti ascunsi pe dupa perdele
de catifea

iti voi darui o lume mai buna

niciun om de zapada nu se va mai
topi

si nicio secunda nu va mai trece fara
tine

Altruism

ploaia nu se uda niciodata pe
sine
moartea nu se auto-trimite n
lumea umbrelor
cutremurele nu se darama

gloantele nu se sinucid

nu exista ghepard care sa se
devoreze

nici muzica sa se asculte

sa se planga cu lacrimi acordate

Dumnezeu nu-si tine problemele
pentru el

ne da si noua

iar In acelasi ton preafericit

inaltpreasfintit

0 bere nu se bea singura

urmand aceste exemple
am hotarat sa nu ma mai imbrac
doar pe mine
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ci s@ ma pun mantie de purpura
in jurul gatului tau

pentru a te face sa te simti
regala.

Regnul muzical

din portative reci imi danseaza
spre timpane

o muzica de pagini albe

si constat ca nimic nu-i mai placut

decat sunetul nimicniciei

sunetul sinelui imbata firi bolnave

ori prea slabe.

orgile solare ce inalta note grave

ma plimba prin lume ca un tren
murdar

plin cu navetigti

constat cu stupoare

ca-mi place praful de pe clape

aparent

si tie

amprentele degetelor tale inca se
pot distinge

pe paralelipipedele

ba albe ba negre

ale sufletului meu

Parazitism

te vad

mi se dezvaluie misterele trupului

viata se scurge prin mine in
pamant

ma ia drept paratrasnet animat

simt ca ametesc

ma rezem de amintirile noastre
te respir de la distanta

te tin n plamani
focul devine verde
apa se face neagra
norii una cu ochii tai

cu siguranta
acum nu mai poti scapa

pulsatii cardiace PREA puternice
imi provoci hemoragii violente in

creier

TRAIESC cu tine in mine
TRAIESC putin
dar TRAIESC cu tine

prin tine
TRAIM amandoi deodata

Puzzle

puzzle din doua piese suntem noi
tu te-ai pierdut

incerc sa ma lipesc de alte piese
nu-mi gasesc locul

in peisaje kitsch

luate de la o taraba din gara

solutia credeam ca am gasit-o:
m-am plimbat cameleon prin toate
vreme de trei luni

degeaba.

castele, leoaice cu pui, opera din
Sidney,

chiar un camp cu flori:

toate ma refuza

Tmpreuna cu ele nu vibrez

puzzle din doua piese suntem noi
tu te-ai pierdut

in focuri straine

-n imagini inchipuite

ma voi atasa

in curand
clandestin
de-nchipuirea ta

astfel iubirea-aracet isi face
simtita prezenta
n trupuri frivole



Conferinta de presa

ma pun protagonist in randurile ce
urmeaza

pentru a scapa oarecum

de chinul crearii altui individ

ma prezint in fata dumneavoastra

framantandu-mi mainile intre ele de
emotie

ma prezint asa cum sunt

cu membre amortite

ochi inchisi

un cos pe tampla stanga

si 0 schita in loc de suflet

imi dreg vocea
imi repet in cap discursul
iau o gura de curaj

si-ncep:

ma numesc

si ma voi numi si de acum incolo

ma ocup cu voi si asta ma face sa
surdd nu arareori

pentru ca sunteti MAI personaje ca

mine
aveli acel véarf de sare si piper ce mie
imi lipseste

vad chipurile voastre fixdndu-ma
nedumerite,

va pot citi epitafurile in ochi

si abia astept sa va adun

sa va pun intr-un tarc neimprejmuit

si sa va expun:

galeria mea de portrete cu priviri fixe

intrebari?

Geneza hepatica

un fel de apocalipsa se intrevede
daca e sa judecam dupa multimile cu
priviri fixe

ce se perinda prin jurul meu

ma las purtat de-un val in sus

spre cer

pe mare alaturi de mine

sunt si alte milioane de stele in
carne si oase

cazute si roase

ce-n maini poarta coase

privesc uimit

se incinge o hora

la mica distanta de trupul meu
vestejit

descusut

ncep sa-mi fac in mod firesc griji
cum ca
masa de apa nu ne va mai putea
sustine pe toti
Si prin urmare
ne vom fneca

n astfel de Tmprejurari iau masuri
drastice

incep sa transpir necontrolat

spre a-mi reface salteaua
acvatica

transpir apa / idei / iubiri demult
apuse

transpir flori si tancuri

hartie mazgalita si CD-uri

transpir pe Stalin & pe Buddha

transpir insasi intreaga constiinta
umana

iar Tn cele din urma imi infloreste

pe chip un zambet victorios

il transpir si pe acesta

putem trai linistiti inca doua mi
de ani

avem iar ce calca in picioare

Paralelism

fiecare copac e o viata
frunzele ce le pierde
anii ce curg.

n acest petic de salbatica padure
pe care eu, tu, ea (oh, Doamne,
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eal) si ceilalti 1l alcatuim
fiecare copac isi pierde frunzele
in ritmul sau

de departe se vede insa in
mijlocul nostru

al plopilor, mestecenilor, teilor si
al celorlalfi

bradul Dumnezeu (vesnic verde)

ce nagte gelozie.

rasare invingator deasupra
noastra

vegheaza cu mandrie cand

deodata

apare padurarul Nietzsche cu un
topor

plin cu cerneala

gata sa rescrie realitatea



LIVIU LUNGU

Cercetare asupra pre-sfarsitului unei specii

— recompunere/relatare —

Sé intram in subiect, transcriind la inceput un fragment din textul care
acopera paginile 238-242 ale celui de-al patrulea volum (caiet) din ,Jur-
nalul...” lui Dacian Utu Pandrea:

,Vineri, 3 iulie, intre orele doua si trei noaptea, se pare ca Dumnezeu
nu numai ca a fost prezent in Valea Calaii, dar isi va fi amintit de Silviu
Horiea [in jurnal, se foloseste numele veritabil; aici se va trece un pseu-
donim, ferind textul sau personajul important din lumea politica de azi],
cu toate ale lui si chiar cu aceea ce vroia sa faca, deci a stors din zodii,
picurandu-l pe crestet cu tot norocul trebuincios ca ticalosul sa ajunga cu
bine la Cotu Apei, trecand prin Padurea Veche fara sa-l atace vreo jivina,
si mai apoi lasandu-I sa duca la bun sfarsit treaba, oricare ar fi fost ea.
Silviu Horiea a stat putin langa Stanca Rotunda, cat sa fumeze o tigara
si sa mai bea din palinca, apoi s-a apucat sa sape si a sapat inversunat
si inversunat n plus de bautura, bizuindu-se mai mult pe lumina Lunii
decat pe raza palida a lanternei. Peste putin, a dat de primele remige,
lungi cat de lungi sunt bratele unui barbat voinic si chiar mai lungi, asa
ca a a fost mai atent si a lucrat numai cu varful harletului care acum era
spaclu, asa cum prin padure trebuie ca fusese arma. Dupa ce a dez-
velit, din les, cam tot ce trebuia sa dezveleasca, a stat sa-l cerceteze cu
lumina lanternei, iarasi a baut, iarasi a fumat si apoi |-a masurat calcand
potrivit pe margine (o margine; cadavrul nu fusese coborat in groapa, ci
se trantise pamant din mal, peste el) pentru ca lasase acasa ruleta mica,
gandindu-se sa o ia pe cea mare, pe care o uitase. A numarat sase pasi,
aproape inca unul...”

Fragmentul se rupe, fiind urmat de cateva fraze foarte alambicate,
scrise cu pasta rosie, si apoi de notele zilnice obisnuite, stupid de scrupu-
loase cu incadrarea lor cu ore si minute dublu subliniate. Este limpede ca
Pandrea a schitat inceputul unei povestiri (mai sunt exemple, in cuprinsul
celor opt caiete), doar ca in cazul acesta personajul este real, plus ca
,doua mondenitati” (marca Valea Calaii), consemnate, sugerau ca po-
vestirea nu era (nu ar fi fost), cu totul, fantezista. Pentru data de 2 iulie,
orele 22. 23 si 23. 05.: ,.... aproape beat de atata palinca, Silviu Horiea
a intrat in local, a baut si a vorbit despre niste lucruri ciudate... ...si mie
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mi-a povestit alte ciudatenii...” iar pe data de 3, orele 05. 35 si 06. 45: ,.... m-a
trezit si m-a pus sa deschid localul numai pentru el, ca vrea sa bea. Ciudat,
pentru ca intra a doua oara, in doua zile, in bomba, iar acasa are whiskey
veritabil... lar a povestit, cum ca a fost la Cot, dar numai atat... Cand a aparut
Ostretu, se imbatase de-a binelea... au vorbit, afara, dincolo de gard, ca lui
Temeneala i e sila sa intre aici, asa cum fi fusese, odata, si lui Horiea, si s-au
luat la bataie, ca ultimii derbedei, ei, oameni cu pretentii...”

Fragmentul acela de povestire si cele doua note (in fotocopii), cu notitele si
comentariile aferente, descoperite de prietenul I. I. N. in dosarul Valea Calaii,
dosar intocmit de I. N. (istoricul si tatal prietenului meu), sunt partile cele mai
consistente. Tmpreuné cu o inregistrare audio, din urma cu cinci ani (la noua
ani dupa evenimente), in care Toader Bals, ,...In etate de douazeci de ani,
vacar...” povesteste, gangav si peltic, ba si cu o evidenta dificultate a logicii
si concentrarii (vina alcoolului pe care il inghitea, fie si in timpul interviului,
era una secundara), ca el vazuse, in data de 2 iulie, ,atunci”, ceva zburand
pe sus, mare, intunecat, care ,a luat ziua”, dar nu a vazut bine ce este, ca el
se afla in Padure, iar acolo copacii sunt desi, desi... Inregistrarea, facuta si
cu un reportofon vechi si nu prea functional, plina de bruiajele tehnice si de
cele ale carciumii, se limpezea subit la comentariul profesorului: ,....asa incét,
cu un martor mut si intangibil, cu unul disparut in zari albastre-verzi si cu altul
retardat, nu se face primavara... Toader Bals abia stie de el, cred ca eu i-am
sugerat si data, poate chiar si evenimentul, sau si |-o fi amintit pentru ca fie
Horiea, fie Ostretu I-au amenintat ca il omoara, daca scapa vreo vorba...”

Doar trei martori la eveniment, si aproape niciunul pentru ce s-a intam-
plat in sat (reverberatiile cele ciudate)... Pandrea, carciumarul-fost-invatator,
student la facultatea de istorie (cursuri I. D.; la universitate il cunoscuse pro-
fesorul), apucase doar sa se destainuie, venerabilului I. N., intr-o noua criza
acuta, sa-i arate jurnalul (de fapt: ,Jurnal. Note. Schite diverse. Ganduri.”) si
sa fie Tnghitit de ospiciul nr. 11. (I. I. N., cu un umor cam greu: ,....ca in filmele
maglavitiene de peste un ocean si un continent!” lar in satul Valea Calaii nu
mai era nimeni care sa-si aminteasca de intamplare sau, de ce nu, nu era
nimeni care sa-si aminteasca de ceva ce nici nu traisera, si despre care nici
nu (prea) auzisera.

Profesorul, facand mica ancheta, in urma cu cinci ani, fusese primit cu
amicitie respectoasa, dar aceasta lunecase iute in circumspectie si sfarsise
in ostilitate. Satenilor le era limpede numai ca un cineva ciudat venise sa
dezgroape un ceva din trecutul domnului senator Silviu Horiea (care acum se
ingrijea de spital, de club, de...), din anii lui de legaturi cu Ostretu Raducanu
zis Temeneala (contrabanda, coruptie, scandaluri: toate la oras, satul fiind
numai sediul mai ferit si cu ascunzatori)!

De ce? Nu, nimeni nu stia sa.... Nimeni nu a auzit ca...

in acelasi zid impenetrabil avea sa se opreasca si prietenul I. I. N., cand
si-a facut ancheta lui (inca nu-mi ceruse ajutorul), ba poate si mai si, fiindca
in acea a doua alegere senatorul era inca si mai strasnic la tribuna, inca si
mai atent cu vechii consateni, iar Ostretu (care, desigur, avea ceva amestec
in ascensiunea tovarasului de odinioara; amestec cu bani multi) era tot dis-
parut. lar nepotul lui Dacian Utu Pandrea si mostenitorul carciumii, ,....tanar,
tanar, dar carciumar sadea!” ii propusese ,domnului curios” sa-i vanda niste
,povesti veritabile”, scoase din Padurea Veche, ,...altele, de-alea cum trebuie,
nu nazareli...”.



Cand am ajuns si eu in Valea Calaii, cu muncitorii mei de pe santierul ar-
heologic de la Cetate si cu aparatura (n-a fost greu sa fac rost de o autorizatie
de sapatura; mai greu a fost cu fondurile), am produs ceva impresie (primarul
nu s-a dezlipit de mine si m-a ajutat cum a putut, inclusiv cu o gazda platita de
Primarie). lar cand insusi domnul Horiea a trimis, pentru cheful de incheiere
(dupa trei zile de scotocit) bere-si-mici gramada, chef la care am chemat pe
mai toti betivanii satului (adica, trei sferturi din suflarea masculina), prestigiul
meu s-a impus pana intr-atat incéat tarziu, in noapte, chiar fara sa intreb, mi
s-a spus de profesorul ciudat, care trebuie sa fi fost securist, ba chiar si de
o cearta, pe care ar fi avut-o, intr-o dimineata, intr-un an de dinainte, cearta
cu bataie, domn senator si Temeneala, ,....ca erau tineri...”. Ciudat; parea ca
acele evenimente erau singurele, n Valea Calaii, demne de a fi povestite unui
strain important sau amic... N-am intrebat de la ce pornise cearta traficantilor,
ba am mimat un soi de indiferenta, si bine am facut, pentru ca, odata porniti,
vreo doi, trei mai batrani si-au amintit sa insire, cum se pricepeau, niste fran-
turi din ceea ce le trecuse pe la ureche, ,atunci”... Tragand o linie/concluzie
narativa prin balmajelile lor, reiesea ca Ostretu, despre care se putea vorbi
mai mult, impuscase ceva in Padurea Veche, la Cot, poate om, poate animal,
»---gangavul de Toader, Dumnezeu sa-l ierte, zicea ca era pasare, dar cum sa
fie pasare, daca avea atata lungime, cum... cum spunea Pandrea-al-batran
ca i-a zis domn senator, la betie, ca avea...” ,...s-a dus, I-au lasat acolo si l-au
mancat lupii si ursii...” ,Nu, nu s-a facut ancheta... Nu s-a stiut... Cine stie ce
porc, adica vier, a omorat, ca daca era om, ptiu, s-ar fi stiut, s-ar fi aflat...”
,Ostretu nu avea voie sa aiba arma de aia, ca avea pistol automat militar, nu
unul, ci mai multe...”

De fapt, singurele obiecte pe care le-am descoperit in poienita de la Cot
si pe malul raului au fost doua gloante de pistol automat (pe langa recipiente
de plastic, capace, arcuri, un toc de pantof femeiesc si doua prezervative
vechi, sfasiate), despre care, insa, primarul spunea ca trebuie sa fi fost de la
militarii care facusera niste exercitii si niste trageri, in urma cu niste ani, adica
pana sa se declare, Padurea Veche, rezervatie...

Mai descoperisem ceva, in scormoneala noastra de care se scarbisera
si muncitorii cei vechi, dar prin care ii ametisem pe sateni si pe primar: intr-o
groapa (noua, relativ noua), un vas de lut cam cat un ceaun, cu torti orizontale
Si picior scurt, cenusiu, bine ars, pictat cu negru (un brau de cercuri cu raze,
care se uneau prin razele diametrale), plin cu pamant de o consistenta aparte
si cu niste coji de nuca. Vorba lui Vizu, seful echipei: ... domn injiner, asta-i de
ieri, alaltaieri...”. | I-am aratat primarului, chiar in ziua descoperirii (ziua-intaia),
iar acesta ntai s-a bucurat: ,....facem statiune de cercetare arheologica, ha,
ha, ce mail...” apoi, auzind de vechimea vasului, a strambat din nas si mi-a
raspuns, cu greu: ,....ce folclor, domnule, ce magie? Nimeni nu se mai ocupa
cu prostiile astea. Era una, ruda cu Temeneala, o tiganca, Rela, dar a murit,
se aude... Poate ca a pus-o Ciudatul, ca el face tampenii destule, asta n-ar fi
prima... Din cauza lui stam cu proiectul motelului cum stam, in sertar, ca nu
vrea sa vanda din terenul lui care-i sterp...”

Intors in oras, I-am gasit pe I. . N. foarte necajit; tocmai discutase cu doi
etnologi si cu Aurelian D., ornitologul. ,Nici urma de mit care sa ne interese-
ze, pe raza de cinci judete, iar pana este de ierunca; aia cam cét o gaina...”
(Profesorul I. N. pastra in dosarul cu pricina un cotor dintr-o pana, si crezusem
ca acela era alt martor sau singurul...)

,Mai bine sa nu ma fi certat in tinerete cu tata...”
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Dupa ce a rostit asta (si eu am ghicit ca tot ce facuse, in ultimul an, cu
,ancheta”, si tocmai facea, prietenul meu facea mai ales ca o reparatie tardiva),
. 1. N. a lovit palma cu pumnul (tic in anii studentiei, in pauza dinaintea vreunui
set decisiv), si a continuat, crescand tonul cu fiecare cuvant: ,Avem o ceva
care vine de sus si care e impuscata de un traficant care nu are voie sa detina
arma militara dar are antecedente, deci ascunde cadavrul sub un mal, ajutat
de tovarasul lui care poate tocmai se gandea la o cariera politica si nu vroia
scandal... Bun. Acel tovaras se intoarce, noaptea, sa masoare cadavrul sau,
mai degraba, sa se convinga ca totul a fost adevarat; un ziar, intr-un numar
din anii trecuti, sustinea ca domnul senator a scapat de alcoolism cu politica si
ca ajunsese sa vada lilieci iesind din tavan...” ,Si daca a fost, atunci, un liliac
din aia...?” Prietenul a continuat netulburat, dupa ce mi-a aratat nota de pe o
foaie a dosarului, reamintindu-mi: ,Martorii bataii matinale, minus Pandrea,
au sustinut ca Horiea si Ostretu s-au batut pentru niste dimensiuni, dar asta
au inteles ei; Ostretu devenise violent cand a auzit ca tovarasul, probabil
tncalcand juramantul, mai facuse un drum la Cot... Deci: totul e tacere, iar
aratarea dispare, cu tot cu fulgi, cum dracu’, in burtile lupilor si vulpilor. Nu a
ramas nici o dovada. Toader-cretinul e mort... Pana e de ierunca, gloantele
au fost trase de militari la aplicatie, oricum nu puteau spune prea mult i,
colac peste pupaza, tu gasesti o strachina care nici macar obiect arheologic
nu este. Voi incerca sa-i vorbesc lui Silviu Horiea!”

Prietenul s-a inscris pe lista de audiente in secretariatul biroului senatorial
si a obtinut intrevederea chiar mai curand decét se astepta, numele profesoru-
lui ajutandu-I si de data aceasta. S-a prezentat in fata senatorului cu hotarare
si chiar incisivitate, vorbindu-i despre calitatea sa de scriitor Si despre intentia
de a incheia o culegere de ,povestiri neverosimile” () legate de ,respectiva
intamplare din Valea Calaii”. I. I. N. avea ascuns in buzunar reportofonul
ultraperformant, al carui receptor nici nu trebuia scos la vedere.

Am ascultat de cateva ori raspunsul senatorului. Amabil, ferm, parand
extrem de interesat de proiectul domnului scriitor dar rdzand aproape isteric
cand a auzit de ,zvonul” uciderii unei ,superjivine” la Cot, ucidere la care ar
fi fost martor. ,Dar minte!, a concluzionat I. I. N., si avea dreptate. Rasul ii e
fortat, poftim, e limpede, Si apoi, na, i-auzi ce spune...” Silviu Horiea: ,...hai,
domnule, te-am ascultat, e in regula, dar asta e o problema care... nu stiu
cum sa o iau... Cine stie ce betivan de prin satele alea, vai de capul lor, fi-a
pus imaginatia pe jar...” I. I. N.: ,Vezi? Si-a luat masura de precautie... Dar,
culmea, nimeni de prin satele alea nu vorbeste de intamplare...” ,De ce nu i-ai
spus-0?” ,La ce bun? Oricum, I-am prevenit... Sa-I mai si inversunez?”

Pentru ca, dupa intrevedere, prietenul se oprise la un bar si bause vreo
doua vodci, plus una de fata cu mine, era infierbantat si I-a chemat pe M.
A., paleozoologul. Desi ar fi fost a patra intalnire cu acelasi subiect, acesta
(de altfel, vecin de bloc) a venit, a patra oara, atras de vodca de calitate si
de sucul de rosii. A spus din prag ce avea de spus: ca nu exista si nici nu a
existat o asemenea aratare (,...pai cum dracului sa pluteasca, nici atata lucru
nu-ti trece prin minte?!”), ca o fi fost vreo acvila de stanca, specie foarte rara,
sau vreun zagan, ,....ceea ce tot e o chestie, ca zaganii sunt disparuti de zeci
de ani de aici...”, sau a fost nimic, vreo traznaie, vreo...

,Nu am trait si nu traiesc numai pentru povestea asta, dar ma racaie!” —a
bolborosit prietenul, Thainte sa adoarma pe canapea (paleozoologul sforaia,
de vreo ora, in dormitor...).



In noaptea urmatoare, pe la ora unu, 1. I. N., bolnav de singur si inca
mahmur, mi-a transmis prin telefon ca stie ce are de facut. fi casunase pe
senator ca pe un mare vinovat: de angoasele si frustrarile lui, de lasitatea
satenilor din Vale, de slugarnicia primarului, de altele, asemenea, iar daca ar
fi fost beat, I-ar fi acuzat de moartea profesorului insasi sau de cearta tata-fiu,
petrecuta la divortul de loana.

Nu ne-am vazut, vreo cateva luni, iar prin telefon prietenul imi raspundea
scurt si distrat.

Pe la mijlocul toamnei, a dat buzna in garsoniera, intinzandu-mi o carte
subtire, pe coperta careia lucea, scris cu auriu, un titlu parca decupat din
jurnalele copiilor de la scoala primara: ,Pajura cea uriasa din Valea Calaii”.
Ma luase ameteala, dar mica lui dezamagire a avut darul sa ma intremeze,
oarecum. ,E numai macheta. Editura are planul prea incarcat si m-a amanat
pentru decembrie... daca atunci n-or tipari calendare, agende si alte porcarii
de-alea... Iti place?”

Coperta: strident colorata, cu o femeie-vampa, despuiata, aratandu-si sanii
imensi chiar in prim-plan si cu bratele de aripi albe, deschise, parca deasupra
unui peisaj din nuante de rosu, verde si auriu.Textul: pe nici doua sute de
pagini, incapeau atatea povesti sentimentale in clisee razverificate, in care
se amesteca o pretins-legenda cu o preafrumoasa indragostita care s-a pres-
chimbat in... Textul: din el, se puteau usor incropi vreo cincizeci de telenovele
si cateva seriale de desene animate (pentru spectatori fara limita superioara
de varsta)... ,Asa, ca sa cumpere toata lumea, adica mai toata lumea... Ce
daca zic ca am innebunit? Am innebunit, da! Dar nici chestia aia cu pajura n-o
sa mai stea ascunsa multa vreme...” Scenariul filmelor viitoare: dupa carte,
urmeaza niste documentare cu fauna din Padurea Veche (,...am vorbit deja
cu Popaciuc; le face... De bani se ingrijeste Mastar!”) si ,niste” talk-show-uri
cu padurarii din zona si cu turistii care au vazut si altceva decat ursi, lupi sau
rasi... ,...vreo doi, trei, sunt baietii de la Rachita Rosioara; invata libretul pe
de rost... Al meu e libretul...!” Apoi: ,Ai inteles? Picatura chinezeasca... Un
an, strop cu strop... Pana...” ,Pana...?!”

Nu cred ca |. I. N. a plecat de la mine convins ca face o prostie, si o face
pentru ca, poate, nu a consultat un psihiatru, dar un semn de exclamare, din
partea asta, a auzit. Totusi, dezlegarea avea sa vina, subit, dintr-o directie
nebanuita...

De Sfantul Andrei (,Capul lernii, ...cand se strang lupii la trecatori”) obis-
nuiam sa tragem un chef cu pastrama si vin molan la Haita, adica in batatura
lui nenea Gheo, care batatura, ca sa nu aiba parte de reclamatii, nenea Gheo
o legalizase ca local public. Fara firma si reclama, curtea, amenajata cu doar
o masa lunga, cu douazeci si patru de scaune, plus gratarul zidit si ,sobe de
exterior”, avea destui clienti pasageri, vreo cétiva credinciosi si un manunchi
de enoriasi, dintre care eram eu, I. I. N., plus inca trei sau patru. Cand se in-
cingea cate un chef-chef, nucleul se ingrijea de mancare, patronul de bautura,
iar invitatii: de bancuri si povesti cu haz. Eram tare mandri de obiceiul asta al
nostru, care isi tinea rangul cu vreo cinci, sase intalniri de acelea pe an.

In seara de Sfantul Andrei ne stranseseram destui.

... a treia editie de pastrama sfaraia pe sarmele incinse de carbuni din
lemn, deja se bause destul vin, hazul, de la noi si de la ,invitati”, atinsese prima
culme, bancurile si glumele incheiasera fericit primul act... Ca in istoriile cele
vechi si adevarate... Si atunci, vecinul de masa al lui I I. N., pe care il stiam de
un timp, pe care il cantarisem ca fiind de isprava, dar atat, probabil imboldit de
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vreo soapta a prietenului meu (care se distra mai putin ca de obicei si parea
ca niciodata prins in ale lui), a spus povestea care ne lamurea cazul. Tot ca
in povestile maglavitene... Ciudat, insa: povestea nu era nici cu prea mult
haz, nici nu tinea de vreun context al momentului, iar camaradul nostru, fost
ofiter de politie, a povestit-o ,nici nu stia de ce”, poate pentru ca ii statea in
minte de mai mult timp... Adica, ,....intr-o zona splendida, cu padure din cele
neumblate”, aveau fief niste contrabandisti (,....intai tigari, apoi de toate, pana
la droguri, informatii si servicii...”), i se luase urma unuia, Temeneala, dar era
greu de dovedit i de prins, pentru ca avea relatii multe si sus-puse. De fapt,
nici nu fusese prins sau dovedit. La buna intelegere, a fost tolerat cu tot cu
fuga n vest, iar el se pare ca a dat cat trebuie, cui trebuie, bani si lamuriri...
A fost si o intamplare de ras. Temeneala (dar ofiterul n-a repetat numele,
a spus numai ,ala”) avea un colaborator in zona (pauza de trei respiratii si
cautatura ex-ofiterului spuneau multe) care era recunoscut ca ,om ce pilea
strasnic”, dar de incredere si care, se pare, il ajutase la multe pe ala, pe vre-
mea comunistilor... ,Aveau doua elicoptere, care le aducea marfa exact intr-o
poiana din padure, de unde era preluata de oamenii lor si dusa...” Intr-o zi,
de la centrul aeronautic Ps 205 (,...era ceva distanta, pana la padure!”) a fost
ridicat un planor, pe care |-au purtat curentii tocmai pe Vale (vreo cincizeci de
kilometri), iar acolo pilotul (nu tocmai experimentat) s-a decis sa aterizeze cum
o putea, de teama altor curenti. A primit aprobarea si a aterizat cu bine chiar
langa rau, pe un loc atat de ingust, incat numai norocul chior, contrabalan-
sand ghinionul si nepriceperea dinainte, a facut sa nu se intample nici macar
o stricaciune. Dar cand a iesit din carlinga, baiatul, pilotul, a avut o surpriza:
un cineva, probabil tovarasul lui ala, probabil beat, a tras in el cu un pistol, si
nu o data, ci de doua, trei ori, asa ca, bietul, s-a speriat si a fugit ca nebunul
prin padure, unde s-a ratacit (nu se mai afla in aria de acoperire a telefonu-
lui) si de unde a iesit mai tarziu cu o zi si o noapte de spaime (padurea era
plina de lighioi...). ,Am vrut sa vedem cum se descurca ala, contrabandistul,
cu problema noua... S-a descurcat... ... Da, chestia se poate explica numai
asa: tipul cu pileala era ori beat, ori avea o criza de delirium tremens, naiba
stie ce cauta prin zona tocmai atunci... A tras... Dar nu a rasuflat nimic, nici
pilotul n-a facut vreo plangere... ... Pai noi stiam, ca aveam omul nostru, de
fapt oamenii nostri, pusi ca de planton, in zona, strangeau dovezi, film dupa
film... pana ce le-au clasat pe toate...”

S-arés, in general din curtoazie, s-a baut... Eu, insa, am ras cu pofta, iar
l. I. N. era sa se sufoce. Noaptea aceea, a Sfantului Andrei, a fost si a unui
chef care s-a terminat in ziua pagana si spre pranz...

Scriitorul I. I. N. (adica, poetul; dar nu se mai declara poet, de cand cu
povestea cu Ina B.) a renuntat la planurile marete (mai mult inversunate) si
s-a hotarat sa pastreze ,exemplarul zero” al nemai... carti... ,Pajura...”, ca
mostra de...

LAr fi o idee: sa o transform in carte umoristica, zau ca ar fi o idee, dar
parca simt ca nu as mai putea...! O sa radem, toata viata, de ce a fost si de
ce ar fi putut sa fie!”

,Veacul asta mercantil... sper sa nu se mai nasca.”

Bazandu-ne in plus prietenia pe o complicitate la o tarasenie care se
reactualiza mereu, cu noi motive de ras, nu ne-am mai intalnit decét prin
coptul verii urmatoare, eu venind de la santier, iar I. I. N. de la un festival de
poezie unde se strepezise binisor.



,Plecam in vacanta. Un week-end, atét...”

Ne-a tras ata spre Moasele, adica dincolo de Valea Calaii, intre noi cu
Muntele si Padurea Veche. Am inteles asta abia a doua zi, urcand spre Stani,
cum am finteles si ca din vremea stagiaturii urcam acolo, fara sa intelegem,
in ,perioada cautarilor pajurei” ca ne aflam in cealalta margine a fiefului...
decor de carte nepublicata.

Bineinteles ca am gasit ceva la Stani, ceva care ne-a inchis cercul istoriei
(altfel, n-as mai fi scris-0), iar intamplarea din urma are destul straniu prin
stranietatea coincidentei: Mos Caramb, ciudatul, nu iesea din ocolul lui de
pe munte decét de doua ori pe an, dupa sare si faina si nu vara... Atunci se
apropiase de Stani chemat de ciobani, pentru ca boleau niste oi si era teama
de a nu se imbolnavi toate. ,Ca cu veterinalii...”

Bineinteles, nu ni l-am putut apropia pe batran. Nici nu i-am vorbit, ma-
car, pentru ca doar celalalt mos, Pata ciobanul, avea drept sa se apropie de
Caramb si sa-i vorbeasca. L-am urmarit cu binoclurile, din casuta (scund,
iute, calcand apasat si parand ca sub caciula surie parul barbii si al pletelor
i se zburleste si se inmoaie cand si cand), I-am vazut trebaluind pe langa oi,
vorbind cu Pata, apoi plecand direct spre munte, ducand o joarda si, incolacita
pe umarul stang, o funie groasa.

Pata, care cred ca i-a fost un soi de ucenic, in tinerete, ne-a povestit, mai
apoi (si parca era la el un soi de invidie rea) ca mos Caramb, ciudatul, se
numara din soiul solomonarilor vechi, stia vraji si tamaduieli, avea cale batuta
ori la Bunul Dumnezeu, ori la Dracul, implinise veacul (!?) si se pastra verde,
tot timpul asta traise numai in cocioaba lui de la tura, poate cu aceleasi cateva
0i, cu vaca si mereu acelasi caine, nici bolsevicii nu-l calcasera, semn in plus
ca stia sa faca vraji, si fi mai ajuta pe cate unii care stiau cum sa-l abordeze.
Pana mai ieri, urca la el un alt batran aidoma, unul de tot chel, venind de nu
se stie unde, si poate ca mosul se ducea si el la acela, sa-l caute, si atunci
lipsea putin de acasa, si nu indraznea nimeni sa se apropie de batatura lui.
Unchiul lui Pata sustinea ca, fnainte, venea in Tura si un pletos-barbos chior
si schiop, pe care insa il sfartecasera lupii, in vremea razboiului, si inca un
ciudat, unul roscovan si mare, urias, cat... Dar si pe acela il mancasera niste
fiare, tot asa, vara, lupi, ursi... ,aia nu mai sunt, n-o sa mai fie nici Caramb,
sau cum |-o chema cu adevarat, dar asta, stiu eu, zice ca o sa-l ia in cangi o
pasare mare, mare, si o sa-| urce in tariile Cerului, deasupra norilor pe care fi
stapaneste. lar asta, numai daca nu uita sa-i puna, jivinei, de mancare, miere
si nuci intr-o ulcica noua, la fiecare zece ani, in locurile in care ea coboara,
mereu in altul, ca sa o imbuneze...”

Am ramas la Stani numai o seara, iar la cabana de la Moasele inca o zi.
Am vorbit foarte multe, dar abia la urma, pe drumul de intoarcere, ca sa nu
lase dopul in mana acelui Pata, prietenul I. I. N. a spus ca trebuie sa mai as-
cultam o data gangaveala lui Toader cel retardat, din inregistrarea facuta de
profesor, ca sa intelegem daca acela vazuse umbra care luase ziua coborand
pe malul raului, sau urcand direct la Cer. Si ca mai trebuia gasita fiara care
manca miere si nuci ascunse in oala, sub pamant.

Dupa care am ras, desigur...
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PERICLE MARTINESCU

Singularul Constantin Fantaneru

eonstantin Fantaneru facea parte din acea ,generatie tanara” ce s-a afirmat,
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uneori cu aplomb, adesea chiar cu un accentuat virus de fronda, in perioada
interbelica, perioada ramasa in istoria culturii noastre drept una dintre cele mai
prolifice si mai glorificate. Dar cand se spune ,generatia tanara” se foloseste
un generic ce poate fi aplicat la mai multe valuri de generatii succesive, dife-
rentiate intre ele prin intervale mici de timp — trei sau patru ani numai — insa
avand fiecare timbrul ei estetic si intelectual raportat la momentul cand si-a
facut intrarea n arena literara. Prima ,generatie tanara”, care a si pus in cir-
culatie aceasta denumire emblematica, a fost aceea de la 1927, a lui Mircea
Vulcanescu, Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, Dan Botta
si ceilalti, deveniti mai pe urma actori si reprezentanti de frunte ai literaturii si
artei din acele vremuri. A doua ,generatie tanara”, semnalata imediat dupa cea
anterioara, prin 1931-1932, s-a relevat printr-o si mai galagioasa prezumtiozitate,
mergand pana la nihilism, negativism si alte tendinte anarhizante, ca refuz al
vechilor dogme si modalitatii literare si artistice dinaintea ei. in decursul anilor
si-au mai spus cuvantul cateva ,generatii tinere”, o a treia, o a patra, pana
prin 1940, cand, odata cu ultimul val, al carui exponent era Vintila Horia, s-a
incheiat seria, evenimentele capatand noi intorsaturi si disputele dintre tineri
si batrani deplasandu-se pe alte planuri.

Constantin Fantaneru ramane integrat in a doua ,generatie tanara”, adica
aceea aparuta imediat dupa 1930. Spre deosebire de celelalte insa, aceasta
generatie s-a ivit sub niste auspicii speciale, intr-o ambianta morala si sufle-
teasca ce avea sa-si puna amprenta pe intreaga ei componenta creatoare.
Este vorba de un fel de ,rau al veacului”, cum observa Calinescu, ce se carac-
teriza prin neliniste, anxietate, sete de absolut, ca diverse dileme metafizice,
mai presus de eventualele si realele neajunsuri de care se loveau in viata
de toate zilele oamenii tineri de atunci. Erau anii cand se infiltrase in cultura
noastra o anumita viziune de coloratura ,sumbra” asupra existentei, ilustrata
prin cateva creatii ce dadeau tonul. S-ar putea invoca aici o poezie a lui Lucian
Blaga, publicata ceva mai inainte (prin 1925), intitulata premonitoriu Tristefe
metafizica. Aceasta a fost numai un semnal. Dupa aceea aveau sa urmeze
contributii mai directe, la obiect, si mai nuantate, proprii generatiilor de dupa
Blaga. E destul sa amintim doar cateva titluri, aflate in gestatie si care aveau
sa iasa la lumina in curand, pentru a indica tonusul spiritual al momentului:
Pe culmile disperarii de Emil Cioran, Existenta tragica de D.D. Rosca, Nu de
Eugen lonescu si altele. Tinerii poeti ce debutau in acei ani de la inceputul



deceniului patru respirau in atmosfera sugerata de asemenea scrieri. Astfel, la
primii pasi ai carierei sale lirice Emil Botta clama: Intr-una, intr-una silabisesc,
amar cuvantul dis-pe-rare. Alt poet, Simion Stolnicu, se lamenta: Sunt copilul
negrelor claviaturi, talisman din cerul meu posomoréat. Eugen lonescu nota
in Jurnalul sau: Suntem niste copii caraghiosi, parasiti in aceasta lume, in
aceastd imensa casa care se ddrama. in fine, Constantin Fantaneru insusi
declara in volumul Interior: Suferinta mea crestea din zi in zi, traind epoca
cea mai trista a vietii mele. Era, dupa cum se vede, o molima in epoca, o ex-
hortare a suferintei. Din fericire insa, nu era o maladie endemica, o epidemie,
ci mai curand o ,moda”, un snobism al suferintei (cum a si fost taxat la timpul
respectiv), de care cei implicati aveau sa se vindece mai tarziu.

Constantin Fantaneru a fost implicat, dar el nu s-a vindecat. Fiindca la
el suferinta, ,tristetea metafizica”, n-a fost un snobism, ci o conditie vitala in-
erenta. Este considerat autorul unei singure carti, iar aceasta nici nu e macar
o carte, ci o carfulie de o suta si ceva de pagini, intitulata Interior. Un titlu ce
nu spune nimic prin forma lui absconsa, dar care, metaforic, exprima atunci
mult. Si mai e de relevat ceva. Fantaneru a fost primul din generatia lui care
a debutat editorial, deoarece Interior a aparut in 1931, inaintea tuturor ce-
lorlalti confrati mentionati mai sus. De asemenea, Interior s-a bucurat de o
primire entuziasta la aparitie, fiind socotit un testemoniu intelectual si sufletesc
valabil pentru intreaga generatie. Nu e vorba de un roman propriu-zis, ci de
un jurnal romantat, ilustrat de un personaj abulic, surprins intr-un proces de
criza sufleteasca si morala din faza trecerii de la adolescenta la varsta ratiunii
mature, si a interogarilor metafizice. Fapte disparate, fara vreun fir narativ logic,
unele bizare, altele maladive sau frizdnd absurdul, sunt consumate printr-un
metabolism interior febril, dar inapt pentru o viata exterioara normala. Stari
de melancolie si depresie, aspiratii nedeslusite si sumbre stari de astenie,
avataruri trupesti, sufletesti si intelectuale fara motivatii clare sunt inregistrate
rand pe rand, prin prizma unei autenticitati absolute, a unei sinceritati nude,
modalitate adoptata de altfel de intreaga generatie a scriitorului.

Totusi, Fantaneru, ca si ceilalti congeneri ai lui, nu lasa impresia unui
om blazat, dezabuzat sau ,disperat” in sensul cioranian al cuvantului, cum
s-ar putea deduce din lectura volumului Interior. In viata de toate zilele, se
comporta, cel putin in aparenta, ca un slujitor devotat si perseverent al con-
deiului, care isi vedea de treburile lui (stricte si numai literare), fara sa tradeze
nelinistile ce-l agitau in interior. Atat doar ca aceste ,nelinisti” s-au perpetuat
la el mai mult decat in cazul altora, in sensul ca din cauza lor Fantaneru n-a
mai putut realiza alte opere literare, Interior ramanand singura lui contributie
de notorietate. A desfasurat, in schimb, o neintrerupta activitate ca redactor
la revista ,Universul literar”, unde impartea sarcinile cu Mihai Niculescu, el
ocupandu-se de poezie si partea critica, celalalt de proza si eseu.'

*

Pentru prima data m-am intalnit cu Fantaneru pe la inceputul anului 1932,
la catva timp dupa aparitia Interior-ului. Citisem cartea, asistasem la succesul
ei, dar pe autor nu-l cunoscusem inca. Aceasta avea sa se intample in cu-
rand, intr-o Tmprejurare placuta si neasteptata. Intr-o seara, m-am incrucisat
pe Calea Victoriei cu un grup de tineri poeti ce se indreptau inspre Ateneu.
M-am auzit deodata strigat de unul dintre ei: ,Vino cu noi, il sarbatorim pe
Fantaneru.” Era Simion Stolnicu, prieten si coleg de studentie, cu care ma
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vedeam zilnic, fie pe culoarele Facultatii de Litere, fie la cantinele studentesti
sau prin oras cu diferite ocazii. El ma vazuse pe strada si ma chemase din
mers. Grupul se compunea din Fantaneru, Eugen lonescu, Emil Botta, Arsavir
Acterian si Stolnicu, toti prieteni mai vechi de generatie si de studii liceale sau
universitare. De asemenea, toti aspiranti la oblanduirea Muzelor.

Ne-am oprit la cafeneaua-restaurant Corso, langa Ateneu, unde ne-am
instalat la 0 masa dintr-o boxa mai retrasa, ca sa nu ne amestecam cu ,maes-
trii” din partile mai expuse ale localului. Fantaneru era, bineinteles, in capul
mesei, ca sarbatorit. El ne-a si oferit cate doua ,randuri” de bere, in cinstea
mult laudatului Interior. Era primul membru al ,generatiei tinere” care fsi
vedea o carte tiparita. Evenimentul suna epocal pentru ceilalti!... Atmosfera
se arata foarte simpatica, plina de voiosie si antren, presarata cu glume,
anecdote si mici rautati” la adresa ,cabotinilor” din sala, ca la orice agapa de
juni pretendenti la gloria literara. Nici unul dintre convinvi nu dadea semne ca
isi aminteste de ,molima suferintei” pe care o proclamasera in proza sau in
versuri. Fantaneru se afla in verva, desi nu se numara printre cei mai vorba-
reti, ca Eugen sau Arsavir. Conversatla lui pastra tonul si decenta unui bun
simt atavic, fara exhibari zgomotoase sau replici socante ori provocatoare. in
relatnle de toate zilele se comporta mai mult ca un taciturn, inchis intr-o lume
interioara a lui, greu de patruns si descifrat.

De atunci nu I-am mai vazut si nici n-am auzit ca Fantaneru sa fi participat
la vreo escapada de acest gen a boemei din oras. Dar el se gasea in perma-
nenta in inima vietii literare, ca redactor la ,,Unlversul literar”, unde era abordat
zilnic de numerosii colaboratori din afara. Impreuna cu M|ha| Niculescu, si mai
mult decat acesta, ducea in spate revista, al carei ,director”, Victor Popescu,
fiul celebrului Stelian Popescu, se ingrijea mai mult de partea administrativa
a publicatiei.

In aceasta calitate si cu atributiile ce si le asumase, Fantaneru a strabatut
anii tineretii in munca si tacere, slupnd cu modestie si devotiune literatura, in
dauna creatnlor proprii. In afara de cronicile literare pe care le semna, el n-a
mai cultivat proza si multa vreme n-a mai aparut cu vreo carte noua. Abia
dupa vreo zece ani a dat la iveala (in 1940) un laborios studiu despre Lucian
Blaga si gandirea mitica. Acesta era o analiza riguroasa si originala despre
opera (filosofica si poetica totodata) a lui Blaga, constituind o contributie ce
se numara printre primele exegeze blagiene.

in acelasi an, 1940, a incredintat tiparului o placheta de versuri, intitulata
Réasul mortilor de aur, sintagma ce atingea absurdul si alienatia, inainte ca
acestea sa devina teme predilecte in literatura veacului XX.

Tarziu, dupa 1944, i-am pierdut urma, pentru ca, si mai tarziu, sa aflam
ca Fantaneru, retras undeva la tara, in plaiurile natale muscelene, a trecut
prin momente grele cu sanatatea, suferind unele dereglari psihice si cerebrale
grave. Abia atunci am capatat explicatia anumitor atitudini ale lui din tinerete,
ca om si ca scriitor. A fost un singular, atat prin modul de a se prezenta in
societatea confratilor sai, cat si prin faptul ca a ramas autorul unei singure
carti de beletristica, singulara si ea, ce i-a rezervat un loc aparte in istoria
literaturii.

' Mai tarziu, in exil, Mihai Niculescu s-a impus si ca poet in publicatiile de limba
romana din Occident



BOGDAN GHIU

Tu regardes et tu gagnes

Ea poésie comme discours hyper - efficient comme prototype du discours
efficient tout le monde réve non pas d’écrire mais de parler de vivre d’agir
non pas « poétiquement » mais poésie autrement dit a livre ouvert que
les choses aillent comme dans le discours poétique droit au centre de la
cible rapidement sans perte de temps et sans détours mais en recueillant
néanmoins tout en chemin un chemin large et aussi vaste que le monde
que la réalité la poésie est le chemin le plus court le plus droit le plus large
c’est pourquoi nous haissons la poésie parce qu’elle ne peut que s’écrire
faire le monde la réalité chemin droit au centre de la cible regarder la télé
c’est comme si on jouait a la loterie on peut parfois gagner pas grand
chose exactement ce que te fera continuer de jouer mais le plus souvent
toujours au fait on perd on perd le temps c’est ton role a toi de jouer de
participer au gain absolu quoique dérisoire de 'humanité entiére j'ai
rencontré avant-hier Vasile Ernu qui m’a raconté sur Moscou ou il a été
en novembre si je ne me trompe pas pour lancer sa traduction en russe
de son livre de Roumanie Né en URSS il m’a dit que chez le méme éditeur
publient tous les furieux de la littérature russe d’aujourd’hui un certain
Suhurov il me semble je n’en suis pas certain je le lui demanderai a publié
récemment un livre ou il dit que la Russie doit produire a nouveau des
raquettes balistiques pour que le monde s’intéresse a nouveau des romans
de notre monde si nous n’avons pas de raquettes derriere nous
n’intéressons personne en Roumanie qu’est-ce que la politique peut faire
pour la littérature pour les artistes ils font bien quelque chose pour la
politique jamais vice-versa qu’est-ce que nous pourrions emballer avec la
littérature avec nos idées a nous rien a la télé donc a la Realitatea TV on
discutait il me semble (comme toujours a l'infini) sur la taxe de premiére
immatriculation rebaptisée taxe d’environnement un revendeur le chef des
revendeurs de voitures second hand de Roumanie s’étonnait pourquoi
chez nous tout est inversé par rapport a I’Allemagne a I'Europe Occidentale
en général personne n’a su commenter analyser lier logos les choses bout
a bout ou bien personne n’a voulu osé au fait c’est simple I'apparente
contradiction est au fait complémentarité et projette une bréve lumiere
foudroyante sur les vraies raisons de I'acceptation de la Roumanie dans
'UE et sur la mondialisation en général UE n’étant qu’une tentative de
contréler d’institutionnaliser la mondialisation « sauvage » mais pas contre
la mondialisation, en la réglant seulement pour la rendre plus efficiente
plus slire une politique et non pas qu’une réalité anarchique et a peine a
ce moment-la économiquement slre UE réglemente la mondialisation en
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Occident en Allemagne pour les nouvelles voitures on collecte une taxe plus
petite pour les voitures anciennes une taxe plus grande a mesure que la
voiture vieillit la taxe grandit en Roumanie c’est 'inverse pour les voitures
neuves la taxe est plus grande pour les voitures plus anciennes toujours plus
petite pourquoi UE a a peine accepté ce mode de taxer les voitures en
Roumanie c’est trés clair mais il n’y a personne qui me contredise qui m’éclaire
a la télé on ne discute rien méme si on le dit le plus souvent et on le voit mais
personne ne se met a « concrétionner » ce serait maintenant le réle de la
pensée de la philosophie de 'art des intellectuels de dire de mettre bout a
bout ce qui se dit ce qui se voit au fait ce que nous savons tous la vérité en
suspension mais parfois on peut apprendre des choses intéressantes
desquelles si on veut et si on n'est pas mort dans l'intervalle en regardant la
télé on peut essayer a commencer a comprendre un peu exactement ce qui
ne se dit pas en Roumanie ils doivent recycler les voitures second hand
anciennes de I'Europe bref simple et ensuite plus loin le capitalisme
contemporain intégre comme principe de production la durée bréve 'éphémeére
la précarité la consomptibilité presque immédiate sont incluses dans le mode
de production dans la philosophie de marché de la production pour pouvoir
produire tout le temps assurer des emplois & une population toujours plus
grande qui doit toujours elle consommer la durée optimale d’une voiture c’est
une année apres quoi si on ne la change pas si on n’en achete pas une autre
c’est-a-dire si on se révolte a son insu et on se comporte de maniére non
solidaire et si on ne donne pas par son achat de 'emploi & ses prochains tout
comme ils en donnent en retour on bloque le systéme ne pas acheter et ne
pas acquérir et ne pas consommer a temps c’est-a-dire vite répétitif tout le
temps compulsif spasmodique équivaut a la gréve au blocage du circuit gréve
« systémique » la gréve ne se fait plus comme il y a cent ans dans la production
mais dans la consommation il faut consommer pour que I'on puisse produire
pour que tout le monde ait du travail quoi manger on ne peut pas se soustraire
au systéeme si on ne consomme pas on ne paye pas des taxes I'explosion
démographique le capitalisme est devenu consommable - réitérable
consommer signifie te comporter en humaniste responsable consommer
signifie te comporter démocratiquement la vraie solidarité sociale est la
consommation la communauté instrumentale entre marchandise et
consommateurs comme instruments du profit les biens sont collatéraux ce
sont des moyens éthiques depuis que j’ai commence a comprendre tout la
je vais au hypermarché comme au boulot comme a I'église je regarde
régulierement la télé religieusement le coeur tremblant de peur avec le
sentiment du devoir envers 'humanité envers mes prochains envers moi-
méme égoisme éclairé biaisant a travers ’humanité entiére si pour un instant
je cessais de regarder de consommer si je me soustrayais en égoiste I'entier
« systéme - monde » d’acheter pourrait se bloquer capitalisme désespéré
sous le spectre et 'imminence du crash il faut participer il faut étre solidaires
nous sommes dans la méme barque si je ne consomme pas de maniére assez
efficiente si je ne jette pas tout ce que je chérirais éventuellement pour en
acheter du nouveau quelgu’un de mes prochains ou des populations entieres
risquent de mourir de faim si je ne mange pas si je ne me gave pas
farouchement désespérément quelqu’un quelque part immédiatement prés
de moi moi-méme n’aurai plus quoi manger si je ne me marie pas plusieurs
fois dans une vie qui Seigneur prendra soin des femmes du monde de la
production de Femme du sexe de la reproduction de cette espéce toujours



plus pléthorique qui doit avoir de I'emploi pouvoir consommer les pauvres
capitalistes sur leurs épaules pése le sort de I'entiére humanité et nous les
critiquons ingrats myopie seule la consommation produit il faut consommer
par devoir civique par patriotisme planétaire par responsabilité pour le sort
immédiat de 'humanité et toutes ces choses je les vois elles sont visibles
mieux que n’importe ou ici maintenant en Roumanie a la télé ce qui se passe
n’est aucune aberration aucun accident mais l'auto - reglement du systéme
la gueuserie sauve la Roumanie I'Est sauve équilibre 'Ouest mais qui dirait
ouvertement de telles paroles qui néanmoins n’ont rien de désagréable de
dangereux de subversif si on reconnaissait peut-étre on serait heureux apaisé
tu regardes et tu gagnes je regarde et nous gagnons tous tant qu’il nous faut
pour pouvoir continuer de regarder consommer vivre pour produire consommer
en consommateur humaniste humanisme de consommation logique de
I'agglomération de 'amassement du stockage jécris hypermarket
'hypermarché comme poeme j'écris en consommant pour consommer des
mots je dévore des mots je produis comme si je jetais je jette tout le temps
au fait je ne consomme pas nous ne consommons pas nous jetons nous ne
recyclons plus rien ne peut étre consommé il n’y a plus rien & consommer
nous inventons nous produisons des produits fake bons a jeter nous produisons
des déchets qui ne peuvent plus étre consommeés il n’y a rien & consommer
en eux ce sont des produits a jeter la production jette produit des déchets je
consomme je participe au cycle du Déchet de I'Artificiel la nature n’offre plus
rien le naturel est épuisé la nature est un luxe nous promenons les ordures
d’'un cété a I'autre comme des fous nous déplacons des flux réglementés des
ordures inconsommables des restes résidents le déchet ne peut pas étre
éliminé jeté nous ne pouvons pas nous débarrasser des ordures elle ne sont
pas recyclables il y a voila des choses éternelles au monde que faire avec
on les promene on les déplace on les agite on les transforme on les mélange
on les masque les unes dans les autres I'inconsommable c’est le monde
méme nous sommes résistants inéliminables parce que nous sommes
totalement artificiels en matiere plastique nous nous mangeons entre nous
les uns les autres réglementé le capitalisme est digestion impossible I'intestine
doit étre prolongé a l'infini les masses plastiques du monde masses critiques
plastiques

Reportage sur les matelas de I'avenir

J ‘ai vu, une nuit, tard, a la télé, un reportage sur les matelas. Et dans
ce domaine mineur seulement en apparence, mais si proche, si
immeédiat, si familier que nous ne le voyons pas, nous ne le sentons pas, et
dont, justement, il ne faut point étre conscient, car il est le support méme de
nos réves, les recherches sont continues et extraordinairement intenses. Il
y ont eu des révolutions dans le domaine inconnu, d’au-dela de nous, des
matelas.

Je suis allé me coucher avec la pensée, chaude, de I'avenir éloigné,
pénétré par une légére nostalgie : mes descendants, gens de I'avenir,
dormiront mille fois mieux, de maniere plus « qualitative » que moi-méme !
lls dormiront de maniére extraordinaire. lls ne sentiront plus rien.
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Sinon, au fait : ils se sentiront extraordinairement bien, ils sentiront
positivement, de fagon proéminente, le Bien, comme disait De Quincey sur
Kant, en décrivant, justement, la technique, l'art de dormir de celui-ci (en
s’auto - enveloppant, comme un nouveau-né) et le fait qu'il se réjouissait,
a proprement parler, comme seulement un grand philosophe le peut faire,
prophétique pour I'entiére humanité, d’'une sensation perceptible de santé
(non pas comme absence du mal, de la souffrance, mais comme présence
marquée de la non - souffrance'). L'avenir sera philosophique !

Mes descendants dormiront mille fois mieux que moi, ils vivront le Bien,
tandis que je dormirai purement et simplement, aussi bien qu’eux, mais sans
sentir plus rien.

Quelle merveille, positiver la mort, la transformer en un état de bien,
I'introduire, banalement, dans la vie, en tant que le Plaire supréme. Oui, dans
I'avenir le Bien, le Supréme, mais le si abstrait, l'impersonnel, 'insensible Bien
pourra étre vécu immédiatement comme Plaire. L’apparition, enfin, du Plaire
dans I'histoire, comme matérialisation concréte, immeédiate, palpable du Bien.
La Plaire | L'avenir de 'lhumanité sera agréable, sera le Plaire méme. Comme
j’envie les gens de cet avenir merveilleux !

Et tout grace aux banals, humbles matelas, aux recherches furibondes,
elles aussi vraiment philosophiques, dans le domaine des matelas ! Aa, c’est
du travail au service de 'humanité !

Les matelas de I'avenir seront bien plus mous, ils prendront, comme
des étres vivants et proches, intimes, la forme de notre corps, ils nous
envelopperont sans se déformer. lls seront des objets moraux.

Nous ne sentirons plus rien, aucune opposition, tout se vodtera en
disparaissant autour de nous, en nous engageant a réver. La Vie sera,
finalement, et surtout, de fa“on non - baroque, sans ombres et contorsions,
Réve. Nous vivrons exclusivement pour réver et pour nous réaliser directement,
immédiatement, les réves. |l n’y aura plus de télévision, plus de displays, nous
ne verrons plus, de maniére duale, passive, en séparation, emprisonnes dans
I'Extérieur, condamnés a I'extériorité, comme (jusqu’) a présent, en rupture,
rien. Nous réve-vivrons tout, tout le temps : « comme en réve », en images
sur nous-mémes en tant que notre monde a nous. L'image proprement dite
disparaitra, en devenant réalité permanente, justement, éphémere, parce que
rien ne doit durer, justement la durée des choses est « la terreur de I'histoire »
et la fatalité, comme (jusqu’) a présent, tout doit étre toujours améliorable,
d’une seconde a l'autre, nous vivons pour réaliser effectivement le Progrés,
le Mieux permanent, le Plaire infini.

Et tout, grace aux matelas de I'avenir !

Aucune opposition, aucune sensation : tout mou et adéquat, passif,
se soumettant a nous automatiquement, de soi-méme, nous recevant,
nous acquerrant, hospitalité universelle (autre réve philosophique qui sera
finalement accompli ), plus rien ne s’'opposera a nous, nous aurons vaincu
toute opposition. Tout disparaitra. Pouvoir immédiat, agréable, sensation de
bien sans, justement, support, parce que la sensation de bien est justement
crée par la disparition de la réalité.

Nous évoluerons dans un vide concentrique, dont nous serons le
centre chaud d’irradiation. Nous nous tiendrons chaud a nous mémes par
l'intermédiaire d’'un monde réfractant, mais pas réfractaire. Tout autour de
nous se propagera un vide accueillant. L’environnement méme disparaitra.

L’art, la technique de la disparition.



Et alors, 'art seulement fera quelque chose apparaitre, nous fera encore
sentir autre chose.

L’art devra re-créer la dureté, I'apreté, 'opposition, les tares, la rencontre,
le contact, la présence et la co-présence. La société. Le social.

La vraie révolution est la révolution invisible des matériaux, la fabrication
de la matiére elle-méme. Les télé - technologies de limage constituent,
aujourd’hui, seulement les pionniers de cette évolution. Tout comme,
aujourd’hui, les télévisions, les écrans, « l'infrastructure » technologique suit,
déja, la voie et le destin de I'image, en devenant virtuelle, en s’aplatissant,
en disparaissant pour se réaliser, la réalité elle-méme, la matiere elle-méme
suivra cette destinée.

Nous reposerons dans le mou, le duvet, le vide.

Autre signe actuel : le désir dominateur de relachement des jeunes, qui,
méme pour cing minutes, ou qu’ils se trouvent, dans les postures courantes
de la vie quotidienne, se prélassent, veulent se sentir bien, sentir le plaisir du
simple fait d’étre : la réalisation du Réve.

Aucune résistance, jusqu’a linfini.

Et alors, I'art seulement pourra refaire le souvenir de la réalité. La tache
de l'art est, déja, la réalité pure et simple, la vétuste, la surannée réalité.

Le futur role de l'art sera énorme, monstrueux : I'art devra recréer non
seulement un monde, mais la réalité méme. Tout reposera sur les épaules
de l'art.

Dans l'avenir, I'art passera, complétement, a la place de la réalité, elle
devra la suppléer, prothése ontologique totale, pour re-créer la sensation de
réalité, le dés - agréable « historique », historié, dépassé, du fait d’étre par
l'autre, avec l'autre, sur l'autre et contre lui.

L’art serala contre - technique du « Des —Agréable », de la « résistance des
matériaux ». Seul I'art sera capable de re-créer la sensation « désagréable »
d'histoire, d'ajournement, de cloture, d'in - suffisance, d'impuissance, de
finitude, d'irréalisation du Réve, quand tout la sera, scientifiquement, dépassé,
et quand 'Humain méme sera devenu le supréme Matelas de 'Homme,
'Homme - Matelas.

Malheureusement, I'avenir appartient a I'art. Nous sommes condamnés
a devenir, tous, des artistes, si nous voulons sentir encore, ressentir, en
général, quelque chose.

Traducere in limba franceza de
MADALIN ROSIORU

"« Une longue pratique lui avait enseigné un mode trés adroit de se nicher et de s’envelopper
dans les draps. En premier lieu, il s’asseyait au bord du lit ; puis, d’'un mouvement agile, il se
glissait obliquement dans son repaire ; puis il tirait un coin des draps sous son épaule gauche,
et le faisait peser sous son dos pour qu’il reposat sous son épaule droite ; en quatrieme lieu, par
un tour d’adresse tout particulier, il procédait de la méme fagon avec I'autre coin ; et parvenait
enfin a I'enrouler autour de sa personne. Ainsi enveloppé comme une momie, ou (ainsi que je
lui disais souvent) comme un ver a soie dans son cocon, il attendait I'arrivée du sommeil, qui
d’ordinaire survenait aussitot. Car la santé de Kant était exquise : ce n’était pas une simple santé
négative, ou I'absence de souffrance, d'irritation et de malaise (dont chacun, bien que n’étant
pas douleur, est parfois bien pire a supporter), mais un état de sensation positive de plaisir, et
une possession consciente de toutes ses activités vitales » (Thomas de Quincey, Les derniers
jours d’Emmanuel Kant, traduit de I'anglais par Jean-Paul Mourlon, Paris, Editions Mille et une
nuits, 1996, p. 21).
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Gérard Augustin

Gérard Augustin s-a nascut la Toulon. Traieste la Paris. Profe-
sor de filosofie, poet, eseist, traducator. Lector, apoi redactor
la Ed. Flammarion. A fost redactor al revistei Digraphe-Ed, consultant
UNESCO pentru Ziua mondiala a poeziei la Delfi in 2001. Participant la
festivaluri de poezie din Europa. Corespondent al unor reviste din Bei-
rut, Istanbul si Atena. Actualmente codirector al colectiei Levée d’Ancre
la Ed. L’Harmattan. Cele mai cunoscute volume de poeme sunt: Sans
intention, 1970; Contre-ceil, 1975; Vies nouvelles, 1979; Indes mé-
diterranéennes, 1984, Dragons,1987; Le Retour du temps, 2002. A
tradus din engleza, spaniola si greaca, printre altii, urmatorii autori: Clay
Grubb, Antonio Cisneros, J. Lezama Lima, Nanos Valaoritis, Ayyappa
Paniker, ca si antologii din poezia chiliana si scotiand. In 2003, editura Ex
Ponto din Constanta ii publica volumul bilingv Constanta / Constantza,
iar in 2007 volumul Calatoria lui Lao-Tzi la Constantinopol, amandoua
in traducerea Gabrielei si a lui Constantin Abaluta. Fragmentele pe care
le prezentam acum cititorului romén fac parte din volumul Ghidul rata-
citilor, 1999.

(Semi-panteon)

Copilul nu se opreste

isi continua aventura ratacitoare
refuza chiar sa se nasca doar
din iubirea noastra

si sa strabata spatii locuibile
chiar daca pune-n scena
abandonul si marsavia

lucreaza o materie precara

suie pe care nimic n-o va reda
vietii cotidiene isi urmeaza
drumetia solitara

fiindca dumnezeul ce-l vegheaza
nu i-a dat vreme sa se gaseasca



alaturi de el,

propulseaza drumul scufundat
decupeaza timpul in deseuri

de capital si chiar viata care-l face sa
reapara acolo unde nu-i asteptat

in grota acida a timpului

din care-au evadat cu tofii :

iata-i Tntorcandu-se doar cateva ore impreuna cu
el rotindu-se si ne-ncercéand

sa-| izoleze si neaflandu-le prea repede
planurile cu mult inainte si dupa

ce s-a aratat prima zi

considerandu-se oarecum in pericol
caci ei poarta luminoase particule
bizuindu-se pe-o tandra promiscuitate
el fi afla iar

in clipa-n care-au disparut cu totii
plictisindu-se de zor in plasa

subtire

apoi s-au ratacit de bunavoie

6

Povestea e procesul nascocit ca sa

ma eliberez de ne-spus, ne cantatul ca

tribut si daruire. N-am scapat, intaia

oara cand rataceam prin Roma,

dorintei de-a intoarce inelul din Frascati

cu casuta pietrei goala : vin alb si pulberea jilava
a statuilor sale. Cred ca n-as fi stiut

sa-l iubesc cu-adevarat atata timp

cat cele doua chipuri nu se

vor fi-ntalnit, si pasiunea reintoarcerii nu va

fi renuntat. Slujba a facut din ea un ghid

al suferintei; ghidul gafaie si-I

duce-n fata idolului. Totusi, prima

oara, pentru el nu mai era intoarcere
posibila. Ea purta copilul mitului, fl

ferea de ciopartire, ascunzand in

zamislirea solitara inamicul orasului. Ea
aducea rod orasului, elabora timp
embrionului neatent, il acoperea,

cea mai buna arma impotriva orasului.

Ea purta titanul si

aceasta proeminenta a timpului acoperea
cautarea. In primele zile eram departe

de ea si plimbarile noastre vizau antrenamentul
ordonat al suflului orasului

in lupta lui cu timpul. I-am impartasit Daniellei
siretlicurile ce dejoaca aceasta ambitie,

2009

)
P
Z
o
%
S
A
x
2]




2009

o
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

mai putin in bezna privelistea colosului
gol, a nasterii in nenumit — sau
a haosului — decét a cautarii numelui.

(tineretea lui dumnezeu)

Sa determini iubirea sau gradul

de iubire se-nsoteste doar cu deplina
descoperire in locuri nepotrivite

la ora de relativa tacere

cuvintele-i simple bungasit sau asteptare
facut-au loc indatoririlor

parcelei respective de timp

indatoriri nicicand indeplinite

buzele-i nu s-au atins de tacere

totusi darul cel mai sigur al orasului
Tmprejurul fiecarui nucleu

de zgomot tasat si mulat in tacere
sclipitor aratandu-i delicatele origini
piparate tresaltande fericite

pe totdeauna inmulite si desprinse in timp
ce aproape nimic dintr-insa nici n-o revela nici
n-o ascundea

noi azi in acest oras

care seamana granele materiei sonore
aproape vascoase

tacerea risca sa ne striveasca

pentru ca fiecare samanta ne smulge

un timp pretios ne sileste sa

mesterim

o cusca solida calduroasa

o contemplare si aproape fiecare samanta
este o clipa cauza

iubirii noastre supus incercarii

lipsei sale declasate puse de-o parte

in pulbere fara ca vreun Adam sa

vina trasandu-i vreo cruce alba pe-o coasta
adaugandu-i un sambure rosu de rodie
si intrand in excitatie erotica si

erectia tardiva a vocii

brusc acoperind totul ca un

fruct oarecum ruginos hatar al oragului
brusc liberat de numele lacom

parasim incinta nuptiala murdara

unde samanta fost-a zvarlita pe pamant
unde tacerea sufla

pulberea miracolului si materialul alb
convingand stabilitatea noastra



Unicul pe care I-am intrupat si repatriat
desi nu exista acolo nici 0 asemanare

7

Sa vorbesti de contrafacerea orasului care a oprit
timpul, Florenta, copie burlesca, oras fara

umbra, oras-reflex, inseamna sa lipesti pe zid
figura dureros parfumata a Daniellei.

In locu-i, in piata cu scara pufoasa

Si

insangerata, planul vietii apare. Cand

ea capata consistenta victimei, s-o

plimbi prin tot orasul, sa-i tarai trupul asudand

in urma-i, imputernicit ghid imposibil si

precoce care izgoneste duplicatele amantului. Aici
totul e ciopartit : orasul ii cerne aparitiile i

tot ceea ce strabate palida membrana insinueaza
ca povestitoarea e o simulanta, o figura

ce uzurpa nedesavarsirea femeii

cataclismului. Un cataclism a subjugat

orasul, discret si linistit urméand ultimele

ei cuvintele rostite-n telefon. N-a ramas

decat mana asta de pulbere sonora,

cojite de calcar prinse pe geam, siroind

la marginea realului. intotdeauna ea e randuita
piezis. Ea fiinta vesnic imploratoare.

Venind, imprastiata, din orasul distrus,
insamanteaza zeul cu-o minciuna menita

sa deschida toate adevarurile. Prima oara

orasul tacea. Dispensandu-se de falsele
raspunsuri la intrebare, ea anunta ingerul,

ea e ingerul fagaduielii.

(permanen;ﬁ)

,in sens metaforic, verbul sakhan

este aplicat lui Dumnezeu, permanentei sale
sekhina (majestati), sau Providentei sale intr-
un loc.” Metafora il va lua cu sine,

va continua sa dispuna de el caci

a prelevat dintr-insa colectia de

modalitati derizorii a sufletului occidental, larva
din boturi de ceara din aripa lui Icar care nu
cade pentru ca filmeaza Galateea.
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(Galateea ingerilor)

Atét de stanjenitor cand el isi deschide
evantaiele de lumina stinsa

liliecii care se agata

Si se lipesc de peretii galeriei

cand el isi lanseaza plasa de aripi
care se-cleiaza lin de mituri

atingand mesajul afon

strigat iar si iar macinat de Galateea
n goana-i nebuna spre locul de-ntalnire
de parca i-ar fi adus ceea

ce el doreste daca-ar fi stiu

ce doreste si de ce a luat locul

lui Acis proiectandu-l in mii de puncte
n vidul iubirii sale

brusc fericita de-a aduce doar tacere
in despartirea care I-a-nvatat totul
si-n primul rand cum s-o extragi din
infailibila fericire unde-o vede ancorata
acum ca s-a apropiat intr-atat

ca ea nu-i mai daruieste decat

un zadmbet-ecran Si o carne-ecran

pe care poate zvarli

lumina lui vaga de Acis

pe care n-a copiat-o ci doar a
imprumutat-o ejaculand sclipiri
rapide pe toata suprafata

zambetului si carnii sale

improscand cu samanta-i un intins
periplu inca monocrom

si liber de-a nu mai cauta

sa-l recunoasca intr-atat

ca el s-o satisfaca fara-a avea timp
sa priceapa ca ea n-aduce decét
spartura orbitoare in norul

sau globul pe care el 1l azvarle

in faze palide-mprejurul ei

ca s-o rotunjeasca si sa-i starneasca
imaginea lui Acis pe care n-a gasit-o
si pe care el bucuros ne-o va lasa
inainte de-a pleca in chip de furaj
poate al unui Polifem

indulgent ce n-a mai avut timp

sa vada cand ea venea

in intdmpinarea-i si nepriceput

cu precizia tehnica a gesturilor sale
menite a-l imblanzi

si a-| face sa-si uite pedeapsa

pentru a ajunge in acel punct cand straluci-va
n rasplata-i atat de diferita
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de-al lui Acis destin

de ratacitor falsificat cu doua ori trei
role de momeala pe care le-a svarlit
fnainte ca Galateea sa recunoasca
in el pe Acis fotograful

8

Ea ma-mprejmuieste-n culoarea cerului pal.
Pare-a se retrage, stergandu-se dinaintea
maretei figuri, zeita-mama cu atatia

sani umflati.

Mareata figura se-ascundea-n ea insasi, se
macina, ingrozita, femeie, silueta

oscilanta, un pumn de graunte curgatoare. Mareata
figura nu se-apropia, era doar

lunecarea unei materii nestatornice, o movila
de nisip, o duna tarcolind pe-un meleag

de negasit. Precizia zidurilor

si-a malurilor Tibrului, a podului si-a nesfarsitului
coridor de frunze si de ciorchini intunecati ne
conducea pana la surasul imposibil al primului
bun-venit. Danielle, pe care-o cautam, si orasul,
cu vremea s-au contopit oare intr-o

divinitate geamana?

Suierand, un suflu puternic

sfasia firavul cuib de certitudini

curcubeine. In absenta spiralatei memorii,

ea era retragerea-n noi ingine

fnzestrata cu-o lumina lin nivelata,
conventionala, opunandu-se sarjei

stiintei orbitoare care ne cobora in

vale apoi ne urca pe colina si nu se

linistea decat apucand pe coridorul intunecat,
pe via del Quirinale. Figura primordiala

se compromitea, invoindu-se : nu putea decat
sa se-amestece cu fluxul, cu staruinta iubirii,
pe nesimtite pactizand pe ultimii o suta de metri
de urcus excesiv pe piatra alba, de marturisiri
si atingeri obscure. Trezindu-se, ea

uita cine este, se gasea totodata si-n

trecut si-n prezentul ce strabatuse

acest trecut si se raspandea. Si ea o

cauta pe Danielle, si ea o privea vorbind
alaturi de mine, usor nelinistita dar radioasa.
Ea stia ca incrancenarea vine

din alta parte, incrancenarea, din locuri uitate,
sa mimezi retragerea si eschivarea,

refuzul cautarii obstinate, si asta a doua
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oara. Ea era a doua oara si a doua
iubire.

(despre imagine)

,In om, aceasta imagine este aceea din

care decurge intelegerea umana, si numai gratie
acestei intelegeri intelectuale se poate spune :

,Si I-a creeat dupa chipul si asemanarea Domnului”... Imaginea
ascunsa-n iarba intoarce spre noi oglinda

acestei civilizatii unde omul si cainele

fug de zor sa reconstruiasca iubirea sau

unirea. Si apucand spre rasarit, cainele

ratacit prin iarba se-nvarte-mprejurul

imaginii pana cand aproape ca-ncearca fascinatia
noastra. De dincolo de trandafirii colinei Aventin,
imaginea se-apropie de noi si ne pipaie prin gaura
broastei portalului vechii manastiri

malteze : norul mortii asteapta in

piatra trofeelor lui Piranesi. Ea interzice

orice remuscare la despartite, fara a o spune

caci tacerea e noua iubire care-|

chinuie pe calaul ascuns in imagine.

(Trandafirii de pe Aventin)

Hipodromul sa-si intinda ecranul

unde se proiecteaza trandafirii culesi de omul
alergand prin iarba-nmiresmata
scéanteietoare, inscriindu-si astfel
amintirile cu cap de céine

mai iuti

taind ca o lama de aer insamanteaza
intre el si trandafiri

o lama spornica ce zmulge una céate una
petalele acoperindu-l cu ele pe zeul-caine
pana-si ridica din iarba capul

alb

sau purpuriu pe care si l-a visat

ascuns si pe care si-l simte alergand pe fir
printre ierburi inalte roscate coborand de
pe colina

inainte de-a sucomba in iarba

el se-agata de firul ce strabate capul de
caine

ca sa-l caute naintea inserarii

si sa-l proiecteze diform pe coridoarele de
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trandafiri

pe suprafata lunga nescrisa

a gradinii de trandafiri menita

acestui caine-dumnezeu

care se recunoaste pe pragul despartirii in
memoria asta

etaleaza performanta trandafirilor

care-a insotit omul si a condus

spre dansul inainte sa moara

nu te descurajezi cand

toate urmele se rezuma la 0 mana de
petale

pe care suflul le-a dus peste capul lui

pe deasupra ierbii valul

pe care nu-l poate atinge

cat de putin cum n-a stiut sa-| ridice odinioara
intr-o alta amintire valul apropiat

si la-naltimea capului sau lina impregnare
de alb si purpuriu improprii cuvantului

pur si simplu la capatul firului

intre avantat si respins in

lumina metaforei primind toate

sunetele

aduse de zeul-céine

la suprafata fara s-o strapunga

(Trastereve)

Ea intalneste iarasi orasul, in sensul ca
face exegeza disparitiei sale. in
Trastevere, odata ce coplesisem
ciorchinele bizar al fluviului, ajuns poate
la vremea culesului, chiar in

piata asta daruita cu-o podgorie, ne-am
impovarat cu imagini ce erau doar

o pretioasa masa de aer roman

pe capetele noastre. Aerul

plin de ifose, trecuse de amiaza, umbra
zidului Tnalt al hanului ne indeparta de
ciudata iubire ce urca din fetele de masa
curate si din tencuiala alba incetosata
cu frunze. Orasul si clipa prielnica, dorita
din toate puterile noastre, forma cuplul.
Betia spera ca orice cuvant o dezgoleste,
eu vorbeam, briza se ridica din fluviu ca
binevenita ezitare din vietile noastre, pe masura
ce suflul din fata in fata crestea in
preajma tot mai iubita a arbitrarului

din cuvinte.
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Seara din nou in Trastevere, in micul

grup al celor din folk-studio genunchii nostri
smulgeau cu-ncetul un perete si

jalonau cautarea, ce nu era decét ruina imensa a
tuturor celorlalte. Ea n-avea scarba pentru faptul

ca fusese traseu al timpului, si sa-l urmeze dovedeste
insasi existenta orasului, atunci cand nu mai este
vreo alta proba. Ea atinge acest punct de unire de
iubire si de saracie. Si apare astfel

intr-un sters bun-gasit.

9

Sa te strecori in oras, printre faldurile unde
femeia asteapta, e-o ocazie lin intrecandu-se
cu imaginea care-o atinge. Brusc,

pe fata ei emotiile contradictorii

tatueaza pamantul locuibil.

Azi ea devine cea care distribuie

cautarea, dar intr-un chip ciudat : ea

ma cunoaste, ea care-ncerca sa ma desfiinteze. Evi-
dent : e femeia-ndragita. Ea imi

hotaraste timpul, ma grabeste, zorul

matinal, propria-mi efigie, si decum ma-ntorc
spre originea ei, cautand-o, marinimos,

ea divizeaza, distruge argumentele in

fiecare seara, le schimba-n fiecare dimineata,
pana-n ziua cand ma deprind cu certitudinea
ca nici o calatorie nu va regasi noima
intoarcerii, ci ma va conduce mereu catre
figura prezenta-n locul ei, hazardata, bi-
ruitoarea, care ocupa orasul, nestatornica
precum marea.

Langa zidul care ne desparte de Tibru

si ne-mpiedica sa vedem timpul sporit de
ultimii ani, eu spun ca-ntotdeauna i-am
ascuns cautarea, i-am ocultat faptul ca

am stiut boteza timpul, fara

sa ma rezum

la pseudonimele ce-i reveneau, am facut totul
sa limpezesc certitudinea ca nimic

nu fusese jucat, ca ea n-avea nimic de-a face cu
figura mitologica, Gorgona romana, abia
indulcita de strazile orasului, in ciuda
suferintei si-a somnului ei disperat. Marturisesc
ca m-am inselat, ca n-a fost ea aceea

pe care-am vazut-o prima oara, nestiind cui

ii eram destinat, ci ca ea este fetiscana
aflata-n paza mitului sau accesibil, ca ea
duce-n gesturi un vis pe care-l imparte



cu imaginea mea, pentru ca e prea vast, si

ca acest vis pe care-l regaseste pe buzele mele
vine din saliva universului. Acum,

ajuns-am la o scara rationala,

aproape umana, eliberata prin drumul

parcurs intr-o zi.

(a urca si a cobori)

,Se folosesc aceste cuvinte pentru revelatia
coborand asupra profetului, Si pentru suspendarea
acestei profetii...” Pe strada care urca
dintotdeauna ti-ai inchipuit ca scapi acestei
prima oara si iesi mult mai

Tnalt, liber pe-acolo unde timpul aluneca rece.
Poti masura ceea ce face omul in decursul

zilei, dar nu propria-ti fericire. De-ai fi fost nascut
ai fi depasit spatiul supraexpus inrosindu-se
fnlauntru mai abitir ca rana ce rasuceste

chei in sange. Dar asculta cum

ricoseaza timpul de cand cineva din

spate il loveste silindu-l sa vorbeasca si

sa ne-nvaluie in rasuflarea-i canina.

Prezentare si traducere de
CONSTANTIN ABALUTA
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Tiziano Scarpa

Tiziano Scarpa (n. Venetia, 1963) este romancier, dramaturg si
poet. A publicat o seama de romane si volume de povestiri la
mari Edituri. Einaudi, Rizzoli, Mondadori: ,Occhi sulla graticola”, 1996,
.Kamikaze d’Occidente”, 2003, ,Stabat mater” 2008,; este deasemeni
autorul unor remarcabile radiodrame si texte de teatru : Comuni mortali,
2007. Recent i-a fost tiparita o antologie de poezii : ,Discorso di una
guida turistica davanti al tramonto”, 2008.

Ne vom referi cu precadere la cartea sa din anul 2000, VENEZIA E’
UN PESCE. Una guida. (Feltrinelli, Milano) din care vom oferi cititorilor in
traducere un fragment. Oare se mai poate spune ceva original despre un
oras descris de sute de poeti, romancieri si calatori din toata lumea? Si
totusi autorul acestui ghid foarte sui generis, caruia traducatorul i-ar da alt
titlu, ca de ex. , Totul despre Venetia” sau ,Venetia, mod de intrebuintare”,
foarte documentat, foarte indragostit, pare sa fi reusit cu adevarat, tocmai
fiindca a avut un al saselea simt al scriitorului profesionist, cel de a evita
reclama sau hagiografia, pastrandu-se in datele unui realism diseminat
de un umor subtil. Calauzindu-ne in Venetia sa natala, trece in revista
faimoasele itinerarii turistice, fatadele unor edificii religioase, picturi si
monumente, prevenind calatorul sa evite expunerea prea staruitoare la
,radioactivitatea” estetica a a acelora. Insotitor trup si suflet, cicerone
spiritual, initiind vizitatorul in cele mai frecvente notiuni toponomastice
(calle, campo, campiello, fondamenta, rio, altana, nisioeti etc.), relateaza
experientele fizice si emotive intalnite doar in orasul lagunar, in noua
capitole care ne solicita trupul si sufletul: picioarele, gambele, inima,
mainile, fata, urechile, gura, nasul, ochii.

Citind aceasta carte, vom incerca peripetiile senzitive si sentimen-
tale care pot fi traite doar aici: caci Venetia, nu este doar o anomalie
urbanistica, ci un fel specific si inedit de a recepta lumea, este existenta
reinventata de la un capat la altul, este un laborios si delicat capriciu
al Existentei. Venetia lui Scarpa are ca orice bucata muzicala care se
respecta si o ,coda” fascinanta: un apendice in care ni se propune tot
ce s-a scris mai frumos asupra Cetatii Dogilor precum si o mica antologie
de texte venetiene, intre care un reportaj tradus pentru prima data in
italiana, al lui Guy de Maupassant, si un portret al orasului semnat de
scriitorul brazilian Diogo Mainardi.



Faga

6lto in venetiana inseamna masca, echivalent al cuvantului persona

din latina. Studiile de antropologie despre Carnaval te lamuresc cum ca
intre Boboteaza si Paresimi lumea se intorcea cu fundul in sus. Fiul nu-si mai
respecta tatal, sexul devenea schimbator, nu mai era interzis sa- batjocoresti
pe rege. Toate astea foloseau la confirmarea ordinei in univers. Incalcarea
legii insemna celebrarea ei. A o viola o singura data, in timpul unei sarbatori
instituite, echivala cu recunoasterea ca ea era stapana tot restul timpului.

La Venetia se circula afisandu-ti propria fata asa cum este ea cu adevarat:
un loc public. Este un oras unde nu exista privacy. Intalnirile dintre oameni
sunt neincetate, se saluta de sapte ori pe zi, se continua schimbul de cuvinte
si dupa despartire, la douazeci de metri unul de altul, ridicand glasul in mijlocul
trecatorilor. Ferestrele fata-n fata sunt de cealalta parte a ulitei: la un metru
distanta. E foarte greu sa faci anumite lucruri pe-ascuns, sa ai o viata dubla,
sa-ti ascunzi propriile inclinatii, aventuri, adultere.

Daca locuiesti aici, iti vine cheful sa faci o plimbare eliberatoare, lasandu-te
pe tine insuti acasa, o preumblare pentru a uita oleaca de propria-ti personali-
tate. Uiti de propriile ganduri, si chiar de tine. lesi si te limitezi doar sa te uiti jur
imprejur, ca si cum ai vrea ca peisajul sa gandeasca pentru tine, aratandu-ti
0 seama de spectacole numai bune de contemplat, zgomote, mirosuri, scene
pe care sa le bagi in seama si basta: numai ca iata, dai imediat de unu’ care
te saluta, iti zice pe nume, te restituie tie insuti, iti aminteste cine esti.

Henry James a scris ca Venetia este ca un interior, un apartament din
coridoare si saloane: parc-ai merge mereu inauntru, nicicand nu te afli afara
cu adevarat, nu exista exterior nici macar pe strada. Aparent (ca si cum ai
spune: in chip mascat) slabiciunea venetienilor pentru masca s-a nascut din
aceasta nevoie de incognito, de ocrotire a propriei identitati. Caci este vorba
de un oras in care viata publica te sileste sa-ti expui caracterul pana la nivelul
trasaturilor fetei, sa- transferi in permanenta dinspre suflet spre fata. Devii si
tu un personaj in dauna propriei originalitati, o stilizare a propriului eu.

Arlecchino, Pantalone, Colombina sunt o tipologie de strada, intotdeauna
extrovertiti, ca si cum ar fi ocupati neincetat sa-si deseneze un tatuaj care
reproduce din cap pana-n picioare propria lor fizionomie. Traiesc la suprafata
propriului corp. T;i spun in gura mare toate intentiile, tot ceeea ce au de gand
sa faca. Nu-ti ascund nimic, nu folosesc trucuri pentru a insela, actioneaza
fafis, reactioneaza exagerat: pofta de mancare e foame de lup (Arlecchino);
ambitia este lacomie meschina (Pantalone); iubirea e dulcegarie zaharisita
(Colombina). Nu exista un filtru ntre mobil si act. Se comporta in chip comic,
starnesc rasul, par superficiali, desi nu sunt deloc: intrupeaza ceea ce se
intampla cu firea atunci cand e constransa sa-si abandoneze propriile ascun-
zisuri, sa migreze la suprafata si sa traiasca mereu la firul apei. Fiecare din
ele este un ansamblu de gesticulatii expresive, un concentrat de zicale si de
galceava, un nucleu de relationare cu ceilalti. Mastile lor sunt o fata dubla, o
identitate suplimentara sau, mai rau, un joc taranesc ipocrit: sunt ingrosari ale
fetei, sunt fete neruginate. Tot afisandu-si rolul in public, pielea le-a devenit
tare precum tovalul. Ce se-ntampla cu sufletul atunci cand este intemnitat in
piele si surghiunit pe fata, cand este constrans sa se exprime pe sine insusi
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in fiecare clipa? Commedia dell’Arte si comediile goldoniene cu masti nu sunt
farse, sunt tragedii ale suprafetei.

Printre numeroasele masti traditionale folosite in timpul Carnavalului
vreau sa-i amintesc doar una, de femeie, mai curand perfida fata de femei:
la moréta este un oval negru cu doar niste gauri in loc de ochi. Se aplica fara
panglici, detinatoarea trebuind sa muste un soi de nasture ce sta ascuns in
spate la inaltimea gurii. In felul asta femeile ce si-o puneau erau silite sa taca.
O micromasca, si ea tot feminina, era negul fals, numit si musculita, moschéta,
intrebuintat nu pentru a ascunde, ci pentru a pune in evidenta un punct al
fetei sau al decolteului, ca si cum carnatia ar fi ramas fripta, carbonizata din
pricina miilor de priviri prin lentila dorintei.

Buticuri de vanzare a mastilor sunt o puzderie, pentru toate buzunarele
si de toata mana. Cele de mucava sunt cele mai costisitoare, e nevoie de
o mare investitie de timp si iscusinta artizanala ca sa fie construite, si sunt
singurele facute dupa metoda traditionala. Daca te lasi pacalit cu masti din
alte materiale, carton presat, ceramica, das* — ei bine, se fac chiar din das!
— o sa afli ca de cele mai multe ori ti se rup in mana, sunt de fapt inutilizabile,
facute doar pentru a fi atarnate de perete.

Care este capitala mondiala a Carnavalului? Rio, Viareggio, Venetia?
Si care sunt serbarile pe care nu trebuie sa le pierzi cu niciun pret in laguna
in perioada ultima zi de Joi si ultima zi de Marti de Carnaval? Relaxeaza-te,
inceteaza sa crezi ca te afli mereu in locul si momentul gresit. Acum iti spun
unde sa te duci, cum sa te strecuri la receptia cuvenita. lesi din casa, in
orasul tau, intr-o zi oarecare. Acolo e sarbatoarea! Cortegiile dau navala pe
strazi la orice ora: observa costumele facute din tabla de fier, din faruri si
cauciucuri, caroseriile care camufleaza intregul corp, nu doar fata, invaluie
intreaga infatisare, se substituie trasaturilor fetei. Spiritul carnavalesc este
atat de inradacinat in cei de la oras incéat fiecare are propria masina-costum
de parada si propria muzica de carnaval transmisa stereo la bord, fiecare ia
parte la chiolhan claxonand din tot felul de trambite si declanséand tot felul de
explozii ca niste petarde. Se ajunge la un limbaj de comeseni beti, insultele
intre vecini de culoar curg din plin, sunt pomeniti mortii Si mamele, este in-
fierat in cor maestrul de ceremonii cu manusi albe si fluier: se incalca regulile,
dominanta este contraventia, universul functioneaza pe dos. La Venetia Car-
navalul e lucru de nimic, dureaza si nu prea doua saptamani: tot restul lumii
se deghizeaza de la intai ianuarie pana la treizeci si unu decembrie.

Nu exista urma de automobil aici. Bogatul si saracul circula pe jos, fara
sa se dea in stamba cu acel soi de declaratie de venituri pe roti. Strazile
venetiene sunt ele cu adevarat democratice? Sunt adevarate ambele lucruri.
Dar daca ai chef, cateva ore poti sa te dai drept un mare snapan, fara sa
fii nevoit sa inchiriezi o limuzina. Este mai usor sa inseli si sa seduci, doua
verbe care inseamna acelasi lucru. Venetia, orasul ideal pentru tipi Casanova
aflati la stramtoare.

Traducere din italiana
GEO VASILE

* - - . .
numele comercial al unei paste sintetice pentru modelaj, asemanatoare argilei, dar care,
spre deosebire de aceasta, se intareste fara sa fie nevoie de incalzirea ei in cuptor; marca das,
acronim al numelui inventatorului Dario Sala care a brevetat-o in 1962 (n.t.)
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Constantin Grigoruta

,De formatie designer, Constantin Grigoruta si-a

Doina Pauleanu: demonstrat in timp, prin manifestari expozitio-

nale care au insemnat tot atatea succese de

public si de presa, disponibilitatea pentru pictura,
grafica (de sevalet, pe computer, ilustratie de carte) si fotografie, investigate
cu aceeasi pasiune, tehnicitate si disponibilitate emotionala.

Arta sa are constanta nevoie de suportul realitatii, chiar daca formele re-
cognoscibile sunt disimulate prin trasee si conture energice, dinamice, uneori
cu vadita tendinta de abstractizare. in acest din urma caz, artistul lasa imagi-
natiei noastre rolul de a face notatiile si conotatiile necesare, sugerand cu o
discretie care este un dat caracterologic, prin colorit armonic, in care intervin
uneori tonuri intense, concentrate, echivalentele simbolice operate conceptual
sau doar starile sale de aleasa reflexivitate.

Desi aria de investigatie tematica a artei pe care o practica este variata,
Constantin Grigoruta nu vrea si nu se poate desprinde de Dobrogea ,natala”,
care i-a impregnat retina cu o lumina intensa, cu formele ei aspre, monotone
si concentrate, cu vecinatatea imprevizibila a marii. De aici provin desenul
clar, conturele puternice, culoarea stralucitoare, uneori contrastanta. Si tot de
aici, pe o filiatie asumata, provine si vocatia pedagogica pe care Constantin
Grigoruta o demonstreaza nu numai la catedra si prin expozitiile carora le
este curator, ci si prin gesturi de alteritate de tipul expozitiei colective, mai
putin frecvente in originala noastra contemporaneitate.”

,Dotat cu un ascutit simt al observatiei, dublat pe
propria-i sensibilitate care-i hotaraste unghiurile
de vedere si datele elementelor esentiale care-i
insotesc actul creator, artistul confera fiecarei
imagini o aura speciala, fmbogatita de semnul
grafic si nu mai putin de cel cromatic, ades stralucitor. El foloseste o bogata
gama de materiale: de la creionul grafitti solubil, acuarela, pastelul, tusul, laviul,
pana la acrilice, mediumuri si aerografe, aplicate pe variate suporturi. De ace-

Florica Cruceru:
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ea n configurarea imaginilor obtine ades materialitati congruente, inrudite cu
pictura in ulei, asociate unei largi game cromatice, care vadesc, in ansamblu,
empatice semne ale comunicarii. Asa apar pete de culoare aplicate pe panza
sau cartonul-suport, fara conture; alteori cu delimitari partiale ale unui desen
intrerupt sau nu, dar apt sa sugereze privitorului constructii de forme.

Armoniile de culoare i apartin; ele nu copiaza natura; doar o sugereaza,
adesea, in tonuri vii, de o stralucire remarcabila. Ea, culoarea, i slujeste pentru
inscrierea atmosferei. Artistul intreprinde de ani buni studiul raportului si ana-
logiilor dintre formele datelor naturii si ale celor artistice, care implica, dincolo
de folosirea unui desen sigur (care are ades ,taietura" specifica designerului),
capabil sa dea contur reprezentarilor si, adancindu-se in studiul peisajului, nu
uita nici o clipa ansamblul de date participative la alcatuirea intregului: desen,
culoare, lumina si atmosfera ...

Ca si cum si-ar rememora mereu sfatul cuprins in cateva cuvinte ale lui
Leon Battista Alberti ca: ,....pentrua deveni maestru arta se cucereste treapta
cu treapta, prin silinta, perseverenta si studiu fara masura’, ciclurile sale de
lucrari denudeaza continua sa aplecare catre cercetarea, intelegerea si in-
susirea naturii ca dat existent, devenit fapt interior, prin faceri si desfaceri
ale componentelor ei esentiale, prin repetate, multiple, pana la obsesie, a
desenelor pregatitoare, perfectibile doar prin propria-i observatie si perseve-
renta interventie.

Lucrarile sale de dupa debut par sa aiba un caracter ludic, asa cum insusi
Durer spunea, anume ca ,...la inceput artistii erau toti copii, aveau si gust de
joaca si bucuria muncii...”; artistul nostru a pastrat un anume sens ,jocului"
sau ,serios", care a presupus evolutie temeinica in ani, sesizabila in opera.
Observatia este confirmata de creatiile ultimilor ani, in care consecintele ob-
servarii naturii vor fi duse pana intr-un punct din care el le preia ca forme ale
unor posibile abstractizari, ce conduc spre o pictura ,noua". El si-a format o
gramatica plastica proprie, in care imixtiunea fotografiei este necesar-folosi-
toare Tnnoirilor din ce in ce mai spectaculoase.

Fara indoiala ca la o privire mai atenta suntem indreptatiti sa remarcam
ca, dincolo de aparenta de ,joc" evidenta in suita de opere expuse in ampla
expozitie din 1998 deschisa la hotelul ,Prezident" din Mangalia, exista o nota de
profunzime Tn elaborarile consecutive ale unor imagini obtinute prin simplificari
si abstrageri de planuri eliptice, sau rasturnari de planuri s.a.m.d. Parcursul
sau creator a devenit in ultimii ani mai dens, mai strans legat de descrierea si
reorganizarea formelor din natura, a observarii lumii si structurilor ei variate;
aici fotografia slujeste la ,preluarea” unor fragmente care, prin suprapuneri
ipotetice, supradimensionari sau delimitari, apar ca texturi dense, palpabile,
congruente, definind uneori date necesare reformularii realului in inedite
compozitii. Si adesea acestea au un pronuntat caracter abstract, observat,
cunoscut in realitatea inconjuratoare, doar ca fragmente ale intregului. Ceea
ce rezulta, emana o puternica forta lirica, trasatura specifica intregii sale creatii:
alcatuiri de o simplitate sublimata, de o puritate mereu sesizabila.

Peisajele sale au un caracter concret; imagini ale lumii vazute, in care
artistul pune o ordine — ,ordinea sa sufleteasca" in intregul ei. in sprijinul
acestei afirmatii aducem preferinta pentru compozitiile inscrise preponderent
pe orizontale, cadru in care se grupeaza, in desfasurare, elementele com-
ponente ale imaginilor: case, copaci, barci, strazi etc., ca niste interpuneri
necesare spatiului deschis al atmosferei. In acest chip artistul obtine imagini
stabile, linistite, ale unor ,asezari orizontale clare", cum le spunea Klee. Efec-



tul structurarilor este acela al echilibrului. Si daca detaliile configurate au ca
fundal marea, ea aduce cu sine in afara semnului linear orizontal si pe acela
fabulos, al culorii; ea devine - in acest caz - culoare-lumina, sau imbaind totul,
venind de oriunde si de pretutindeni, vizeaza atmosfera specifica locului; in-
clusa prin orice alt procedeu, din multiplele cunoscute, ea emana o vibratie
dominanta.

Asa cum spuneam, atmosfera integratoare pleaca ea insasi de la natura
si creeaza impresia ca ea, natura, este inceputul si sfarsitul operei sale. Dar
silinta zilnica, perseverenta si ,studiul fara masura" il conduc spre noi cuceriri
in reprezentarea acestei naturi inundata de lumina. Stau, in acest sens mar-
turie numeroase peisaje: ,Portul Tomis", ,Farul de la Mangalia”, ,Farul de la
Sulina", ,Strada Geamiei", ,Strada Sulmona", ,Case din strada Caranzalis"
s.a., peisaje cu Casa Sutu sau numeroase ipostaze ale cladirii reprezentative
pentru arhitectura Art Nouveau din Romania - Cazinoul Constantei.

Vom observa astfel ca lumea alcatuirilor imaginate de artist pleaca inva-
riabil de la cele mai simple elemente ale naturii vazute in afara atelierului de
creatie; alteori obiectele acestui interior devin centre de interes pentru céate
o lucrare, chiar. Toate acestea, luate disparat, prin desen, compuse, des-
compuse si recompuse in varii ipostaze, pana la posibilele lor desprinderi de
real, se aduna parca prin semnul unificator al culorii si al luminii deopotriva,
sau mai ales. Ea, lumina, este omniprezenta. Ca pentru toti artistii care au
venit si au lucrat in Dobrogea - si cu atat mai mult pentru acei care au ales sa
vietuiasca aici, identificAndu-si viata si opera cu asezarea de la malul marii - si
pentru Grigoruta lumina este factorul determinant, liantul inchegarii imaginilor.
Ea este un element incorporat culorii Si prin ea imaginii, definind matricea
stilistica proprie, iar pentru privitor un dat al ipoteticii analize, a diferentierilor
dintre un creator si altul.

Semnele morfologice, efectele decorative sau nu, contopirea luminii in
ansamblul imaginii date; sau interventia ei pe compartimente, preluarea albului
hértiei ca focar el insusi de lumina, inducerea ei pe zone cromatice intense
etc., iata doar cateva dintre multiplele posibilitai ale folosirii si reprezentarii
ei, in final demonstratie a masurii in care artistul a fost determinat de factorul
,lumind" si consecinta alegerii mijloacelor spre a o defini.”

.Imbinand rigurozitatea designer-ului cu

Ovidiu Dunareanu: simtul de a vedea dincolo de obisnuit si

de a surprinde imagini din unghiuri inedite,

spectaculoase, al artistului fotograf si talentul

viguros si inspirat al pictorului, Constantin Grigoruta realizeaza in desene,

acuarele si grafica un univers autentic, aureolat de o tulburatoare poezie si

de o rafinata transparenta. Se remarca in special compozitiile, ca expresie

a unui interior hipersensibil, a unei candori germinative si a unui mister care

le traverseaza firesc, fara sa socheze si sa oboseasca. Plasticianul stie sa

speculeze fondul hartiei, fie ca este alb, roz sau gri etc., creand spatii largi

care respira de lumina si de liniste si in care abundenta semnelor este limitata.

O buna parte din aceste compozitii, adevarate metafore ale unor idei, stari

si sentimente sufletesti rafinate, au servit la ilustrarea unor carti de poezie,
relevand legaturile tainice, imanente, dintre imagine si text.
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Grafica, avand in prim plan Peninsula, faleza si plaja, Portul Tomis, Piata
Ovidiu si imprejurimile sale, se infatiseaza ca o naratiune care ,povesteste”
despre ceea ce are original si captivant orasul Constanta - interferenta dintre
elementele lui orientale cu cele mediteraneene si romanesti, marea si lumina
nestavilita, miturile si legendele venite din orizonturile de inceput ale celor
doua milenii de viata, istoria provocatoare, faptul ca el a fost un reper autentic
si valoros de civilizatie. Astazi, acest chip al Tomisului, mai mult ca niciodata,
este supus degradarii, indiferentei si disparitiei. impreuna cu el piere o lume
unica, pitoreasca, exotica, o lume cosmopolita si enigmatica; despre ea, cei
ce vor veni dupa noi, vor avea o imagine tot mai vaga, vor sti din ce in ce mai
putin. Intuitia lui Constantin Grigoruta are meritul de a fi simtit acest pericol.
Si pentru ca din punct de vedere plastic, zona este o sursa inepuizabila, de
mare incercare, artistul - o constiinta febrila a cetatii - s-a apucat de treaba
temeinic. Si destul de repede, trecand-o prin retorta sensibilitatii sale, a imor-
talizat imaginea acestui chip pe caietul de schite. A facut si face acest gest,
calauzit de crezul curat, ca dincolo de valoarea estetica indiscutabila, de pretul
si utilitatea ei imediata, grafica sa cromatica, legata de acest colt al orasului,
isi va profila, in timp, si o semnificatie documentara.

Minutiozitatea descrierii detaliilor, finetea lor, accentuarea acelor trasaturi
care definesc personalitatea cladirilor si strazilor, unda precumpanitoare de
lirism si cosmicitate, emanata de mare la capatul falezei inalte sau al unor
strazi ce se prabusesc deasupra plajei ori de geometria surprinzatoare a bar-
cilor din Portul Tomis, coloristica discreta sau densa, de un efect neasteptat,
pentru a reda patina timpului si a locului, bucuria, dezinvoltura si ardoarea de
a desena, consolideaza un scenariu plastic echilibrat, generator de distinctie
si virtuozitate, fara a viza succesul imediat, ce nu mi se pare un ,aspect mai
putin reprezentativ al creatiei” sale — cum lasa, uneori, plasticianul, din prea
multa modestie si exigenta, sa se inteleaga. Grafica cromatica si pictura lui
Constantin Grigoruta sunt la fel de valoroase ca si opera sa de designer.



Omar Lara:
»5---DFIVIrea mea spre spatiul romdnesc,
uman $i cultural (...) a fost si este
diafana si inalterabila”

oet, traducator si editor, Omar Lara s-a nascutin 1941 la Nueva

Imperial, in Chile. Este unul dintre poetii latino-americani cei
mai apreciati la ora actuala, publicand peste douazeci de volume de
poezie. Autor al unui numar impresionant de traduceri din folclorul
romdnesc si din opera scriitorilor reprezentativi ai literaturii romane:
Mihai Eminescu, lon Barbu, Marin Sorescu, Alexandru Macedonski,
Marin Preda, Geo Bogza. Dupa un exil de sapte ani in Romania, se
intoarce in Chile, unde reia revista , Trilce” - fondata in 1964 -, una
dintre cele mai prestigioase publicatii din lumea hispanica si continua
promovarea literaturii roméne. Pentru opera sa literara, Omar Lara
primegte prestigiosul premiu cubanez Casa de las Americas, in 1975,
Medalia Eminescu, in Roméania, in 2001, Medalia Centenarului Neruda,
fn 2004, Premiul Casa da America, in Spania, in 2007, Premiul inter-
national de poezie al orasului Trieste, 2009, Italia. Revede Romania
anul acesta ca participant la a Vlll-a editie a Festivalului International
.Zile si nopti de literatura” de la Neptun-Mangalia, unde i se acorda
~Premiul pentru contribufie deosebita la raspandirea si promovarea
literaturii romane prin intermediul traducerilor”.

- omnule Omar Lara, afi ajuns prima oara in Romania in 1974, cum vi
s-a parut atunci aceasta tara de refugiu si cum ati regasit-o acum, dupa
atatia ani, in 20097 Oamenii s-au schimbat? Literatura locului a capatat
o alta imagine pentru dumneavoastra? Si, pana la urma, cum de ati ales
Romania ca destinatie a exilului dumneavoastra?

— Dupa lovitura de stat din 1973 presupun ca am trait intr-o stare de
soc, intr-un fel de marasm, intr-o absoluta dezorientare. Eram o tara li-
nistita, matura din punct de vedere politic (asa credeam), cu o democratie
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imuna la lovituri de stat. Erau timpuri in care ,,s-au petrecut multe lucruri fru-
moase si altele greu de inteles”, cum am scris intr-un poem - si scuza-ma pentru
aceasta autoreferire. Lovitura fascista a fost, desigur, unul dintre aceste lucruri
imposibil de inteles si toata acea urmare de asasinate, torturi inimaginabile,
exil, persecutii extreme si alte lucruri nu mai putin importante. Romaénia a fost
atunci pentru mine un ragaz. De asemenea, momentul pentru a reflecta la
cele intamplate si de a incerca sa mi le explic. Aceasta am facut in primele
poeme scrise acolo, in locul meu de refugiu si siguranta. Sa ajung in Romania
afnsemnat sa scap de cruzime si de pericolul iminent (de fapt, din cauza unei
confuzii de nume fusesem condamnat la 40 de ani de inchisoare) sa cunosc o
poezie cu un inalt voltaj, sa-mi fac prietenii care m-au facut sa renasc si m-au
ajutat sa inteleg ca inca mai era posibila fraternitatea si speranta. Nu stiu cat
s-au schimbat oamenii sau literatura, dar eu am gasit acum, in 2009, aceeasi
calitate umana si aceeasi poezie intensa si lucida din totdeauna.

In 1974 am ajuns in Romania printr-un lant hazardat de situatii: in univer-
sitatea unde am studiat un an intreg ne ocupam de opera lui Mircea Eliade.
Cunosteam proza lui Panait Istrati, teatrul lui Eugen lonescu, printre alii.
Ascultam muzica lui Enescu si eram fanatic al lui Dinu Lipati. La biroul meu
din universitate, primeam revista Secolul 20. In fine, eram total pregatit sa
ajung pe meleagurile lui Eminescu si Blaga.

— Ati trait experienta inchisorii... Dupa ce Pinochet a ajuns la putere
ati fost imediat arestat. Aveati 30 de ani. Se poate defini aceasta perioada
Linspiratoare” pentru scriitorul Omar Lara?

— Nu. Nu as dori sa o definesc astfel, inspiratoare. A fost o perioada de
teroare si mizerie. Inevitabil sunt momente care marcheaza cu foc si sange o
viata si, deci, o opera. Dar niciodata nu as dori acest fel de inspiratie. Pentru
nimeni.

— Ati ramas in Romdnia timp de 7 ani, afi reusit sa invatati limba romana,
ati urmat Facultatea de Litere a Universitatii din Bucuresti si v-ati facut mulfi
prieteni din randul scriitorilor. Care a fost factorul declangator al pasiunii fruc-
tuoase pentru traducerile din limba romana?

— Prima mea apropiere de tara romaneasca, cu cultura ei si viata de zi
cu zi a fost o experienta ,,Ilterara In primul rand de lecturi Si conversatn cu
profesori si scriitori romani. Apoi a venit Universitatea, unde am urmat cursul
de limba si, pe urma, Facultatea de Limbi Romanice. Din acea clipa nu amin-
cetat cautarea, cunoasterea si practica traducerii, pentru care am avut sprijinul
hotarator al unor persoane ca Maria Elena Ravoianu, Victor Ivanovici, Mihai
Cantuniari, Dinu Flaméand, mereu in amintirea mea, mereu in recunostinta
mea. Am inceput munca mea de traducator cu poeti precum Marin Sorescu,
Stefan A. Doinag, Mircea Ciobanu, Petre Stoica, Gellu Naum, Ana Blandiana,
Nichita Stanescu, loana Craciunescu, loanid Romanescu, Eugen Jebeleanu,
lon Caraion si muli altii, multi dintre care mi-au fost apoi prieteni. Prima carte
tradusa, Tn colaborare cu Victor lvanovici, a fost ,,Lirica obiceiurilor traditionale
romanesti” (Poesia popular tradicional rumana). Poate ca din cauza dificultati-
lor caracteristice pentru faptul ca am plecat de la o limba populara, folclorica
pentru a fi citita si inteleasa intr-o limba cum este spaniola, cu atatea nuante



nationale, si pentru ca a fost si prima dintre traducerile mele, a ramas pentru
mine o carte foarte semnificativa si draga.

— Nu este usor sa traduci poezie si, cu atat mai mult, lirica orala, lirica
obiceiurilor traditionale. A fost pentru dumneavoastra o reala provocare, dar
si 0 munca asidua. Cum au fost receptate traducerile din poezia romaneasca
in Chile, Peru, Mexic, Spania?

— Stiu ca s-au publicat recenzii ale traducerilor mele in reviste de spe-
cialitate si in publicatii culturale. Acestea, fara exceptie, au scos in evidenta
enorma transcendenta, forta, capacitatea de cautare a poeziei romanesti, iar
unii poeti precum Marin Sorescu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Mihai Eminescu
si multi altii fac deja parte dintr-o harta de interes poetic intr-una din limbile
cele mai vorbite de pe planeta. As vrea, de asemenea, sa evidentiez munca
profesoarei, traducatoarei si cercetatoarei romane Gabriela Capraroiu, de la
Universitatea La Verne, California, care a scris o stralucita teza de doctorat
la Universitatea din California cu titlul ,,Conexiunea romana: Alberti, Neruda,
Lara”, care, pe scurt, trateaza relatia dintre politica si literatura.

— In volumul ,Insule plutitoare”— aparut la Editura ,Cartea Roméaneasca’,
Bucuresti, 1980 — amintiti de copilaria ,neocrotita” sau de ,viata cdineasca a
exilatului dintotdeauna’. Volumul publicat la Editura ,Univers”, Bucuresti, 1979,
poarta titlul ,Calatorul neimplinit”. Toate aceste fragmente de vorbire imi par a
face parte din aceeasi familie semantica a durerii metafizice a dezradacinarii.
Ati reusit sa va gasiti linistea, stabilitatea toposului sufletesc si creator sau si
acum va puteti asemana cu o insula plutitoare?

— Titlurile celor doua carti publicate in Romania sunt suficient de sugestive.
Dictatura a presupus o ruptura drastica in modul de a fi si a exista, nimic nu
a mai fost la fel si, chiar si in ziua de azi, nimic nu mai este la fel. Am pierdut
un mod de a ne relationa intre noi, intre noi si lume. Unii dintre prietenii mei,
imi spun in gluma ca acum sunt un roman exilat in Chile.

— Ce amintiri aveti despre satul dumneavoastra unde ,indienii mapuche
cheama ploaia”?

— Sunt in continuare acolo, nu doar in memorie. Mama mea traieste in
acel sat, Nueva Imperial si o vizitez de céte ori pot. Prezenta satelor originare
in Chile este tot mai puternica si are un accent revendicativ tot mai fnalt. Sunt
minoritati marginalizate care lupta pentru a se face auzite. Nu invoca doar
ploaia, ci si justitia istorica.

— In 1964, afi fondat grupul si revista , Trilce”. Cum s-a ndscut aceasta
generatie literara de poeti chilieni si care a fost rolul ei?

— Importanta si transcendenta Grupului si Revistei Trilce s-au impus ,,in
ciuda noastra insine”. Niciodata nu ne-am gandit si nu ne-am propus aceasta
transcendenta. Acum ne este foarte clar ca generatia noastra — generatia anilor
'60 sau Generatia Trilce, care a fost numita si generatia decimata, din cauza
ravagiilor facute de lovitura militara — s-a nascut si s-a consolidat plecand de
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la Intalnirile Nationale organizate de Trilce, prin editarea revistei, editarea de
carti si alte evenimente culturale sub auspiciile grupului meu.

— Revista ,Trilce” continua sa promoveze poezie de calitate din lumea
intreaga. Care este istoricul ei?

— Trilce a fost fondata in 1964, in Valdivia. Intre 1964 si 1973 s-au editat
16 numere. Dar Trilce nu era doar revista. In jurul ei se realizau intalniri, cicluri
de conferinte si lecturi, editari de carti, concursuri de poezie si multe alte acti-
vitati. Asta este ce eu numesc acum Prima Epoca Trilce. A doua este epoca
de exil la Madrid, unde am ajuns in 1981, dupa sapte ani in Romania. A Treia
Epoca este cea actuala, in Chile, incepand din 1994, in care am editat deja
25 de numere. Unul dintre ele dedicat in intregime poeziei roméanesti, chiar
daca foarte des includem autori romani, printre ei Poemele romane, ale lui
Paul Celan, publicate pentru prima data in spaniola in revista noastra.

— V-ati ocupat in egala masura si de traducerea scriitorilor latino-americani
in limba romana. Impreund cu Dinu Flamand afi alcatuit o antologie intitulata
,20 de poeti latino-americani contemporani”, aparuta la Editura ,Dacia”, Cluj-
Napoca, in 1983. Avetiin proiect o noua serie de traduceri? Care ar fi scriitorii
asupra carora v-ati opri acum, in 20097

— Am vorbit in prealabil cu Dinu pentru o noua Antologie de poeti latino-
americani, posteriori celor mentionati in intrebarea ta. Interesul meu nu se
indoieste si ma gandesc ca nici al lui Dinu. Sper ca vreo editura romaneasca
sa impartaseasca acest mic vis. In ceea ce priveste autorii romani, recent
s-a editat in Mexic o antologie din poezia lui Marin Sorescu, ,,El Centinela
de la Galaxia”, o editura vrea sa publice ,,Orion” de Geo Bogza si se afla
deja la tipar cartea ,,La Sonrisa de Hiroshima” de Eugen Jebeleanu. Zilele
acestea fac corecturile finale la o antologie Dinu Flamand si elaborez o sele-
ctie de poeti roméani contemporani. Editura ,Visor”, de la Madrid, poate cea
mai prestigioasa in sfera hispanica, va edita, la sfarsitul lui 2009, o antologie
Lucian Blaga tradusa in colaborare cu Gabriela Capraroiu. Proiectele mele
nu se incheie aici, dar prefer sa nu anticipez si sa las acest lucru pentru o
conversatie viitoare. in orice caz, vizita mea recenta in Roméania mi-a intarit
prietenia, admiratia si adeziunea totala fata de poezia acestei tari.

— Cu prilejul Festivalului ,Zile si Nopti de Literatura” de la Neptun - Man-
galia, presedintele Uniunii Scriitorilor din Roménia, domnul Nicolae Mano-
lescu v-a acordat un premiu, in numele Institutului Cultural Roman, pentru
contributia deosebita la raspandirea si promovarea literaturii romane prin
intermediul traducerilor. Nu este singura ,rasplata” a muncii dumneavoastra
de traducator si poet... Dar, filosofic vorbind sau cat mai concret cu putinfa,
ce il poate satisface cel mai mult pe artistul Omar Lara?

—n Bucuresti si la Neptun m-am imbratisat cu prieteni de aproape o
viata intreaga. Si cu altii pe care i-am cunoscut si cu care m-am imprietenit
acum. Am simtit ca am un loc printre voi si am simtit, de asemenea, ca poezia
romaneasca va continua permanent sa-mi alimenteze spiritul. Ce pot cere
mai mult? Si in numarul 17 al Revistei ,Trilce” dedicat poeziei romanesti, in



luna decembrie 2006, am scris printre alte lucruri: ,De asemenea, gratitudi-
nea mea fata de intreaga tara, de prietenii de atunci, Muntii Carpati, Marea
Neagra, Delta Dunarii, zapezile si ploile, frigul si canicula, strazile din Bucu-
resti, pentru tuica fiarta si mamaliga, ciorba, plopii din Campina, restaurantul
Uniunii Scriitorilor, Spitalul Filantropia unde s-a nascut fiica mea romanca,
pentru drumurile si cerul acestei tari care ne-a primit, pe mine si familia mea,
in vremurile cele mai grele ale vietilor noastre, si le-a recladit cu amabilitate
si speranta”. Dupa cum vezi, privirea mea spre spatiul romanesc, uman si
cultural, nu a trebuit sa darame ziduri, a fost si este diafana si inalterabila. O
privire sigura pe ea.

— Antologiile de poezie publicate in limba romana sunt de mult epuizate...
Pe cand un nou volum de versuri pentru publicul din Roménia?

— Din partea mea, cat mai curand.

Interviu realizat de
AMELIA STANESCU
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Leo Butnaru:
,,...literatura din Basarabia nu exista decdt
daca rezista in contextul romdnesc general”

- S timate Domnule Leo Butnaru, nu este prima data cand veniti la Constanta,
dar este intaia oara cand reusesc sa discut cu Dvs. Am scris in revista ,Contra-
fort”, in 2006, despre Festivalul International de literatura, intentionez sa relatez
si acum despre acest succes iterativ. Subiectul interventiei Dvs. este actual,
gandindu-ne la recentele evenimente de la Chisinau. Cu ce ganduri ati venit

anul acesta la Constanta, mai ales, stiind care este si tema festivalului?

— Din experienta acumulata in cele sapte editii anterioare, organizatorii
Zilelor si noptilor de literatura au gasit de cuviinta sa demareze, cu doua luni
inainte, pregatririle pentru festival, rugandu-i pe scriitorii din strainatate si pe
cei romani, care au acceptat sa participe la intrunire, sa trimita titlul comunicarii
domniilor lor, ce s-ar fi incadrat in ideatia temei de baza: , Literatura si politicul
— Cat respectam, cat criticam”. Astfel ca, initial, am propus titlul discursului
meu drept ,Literatura si politica — sau politica literaturii?” lar pana a... boteza
un text virtual, la acea etapa, era necesar sa am barem céteva idei despre
el, din el, cel ,din viitor”. Si, atunci, pe la mijloc de luna mai, ma gandeam la
ce au spus inaintagii literaturii noastre la acest subiect, in special lon Luca
Caragiale, clasicul atipic care sustinea ca literatura este sora mai mare a
politicii, pe de o parte, si opiniile altor personalitati autorizate care afirmasera
ca cea mai puternica manifestare a gandirii unui popor nu poate fi decéat in
literatura sa nationala etc. Adica, o luam si eu in context general, local, dar
si european. Insa, intre timp, la Chisinau a venit ziua de 7 aprilie, cu tumultul
ei anticomunist, dar si cu noaptea de groaza ce a urmat — cea a terorii poli-
tienesti. Astfel ca mi-am modificat ideea-axa, gasind si alte noeme (notiune
ce ar veni, parca, de la pluralul... noi!), anuntand organizatorii ca tema mea
va fi alta, si anume: Din fara in care nu poti sa ramai in afara politicii. In caz
contrar, filosofand, civic, sa zicem, la general-european-universal, fara a-mi
»localiza” discursul, nu as fi fost inteles de mai multi colegi care stiu prea bine
din ce spatiu socio-politic vin si ce se intampla acolo.
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— Actualmente lucrez la un eseu ,,Literatura romana din Basarabia intre
complexe si complexitate”, care va fiinclus in cartea ,Revenirea in fire” ce va
aparea in toamna, sper. Credeti ca poate fi considerata literatura romana din
Basarabia ca incadrdandu-se intre complexe si complexitate? Daca da, atunci
care sunt complexele ei? Dar complexitatea in ce consta?

— Mai spuneam altadata: literatura nu are nici probleme, nici complexe.
Astea il pot bantui sau doar viza pe un autor sau altul, luati aparte. Deci, ma
pot referi doar la scriitori singulari, concreti, si nu la cei... plurali, ca literatura-
colectivitate, atat de abstracti si tot altfel si altcumva imaginati, perceputi de
fiecare dintre noi. Eu unul m-as putea referi doar la literatura lor, a... particu-
larilor, si nu la cea a unei colectivitati, aceasta, de regula, — foarte pestrita si
inegala ca persoane si personalitati pe care le ,inglobeaza”, zisa literatura
din Basarabia sau Uniunea Scriitorilor din Moldova ori cea din Romania si
USR. Prin urmare, in Interriverania prutonistreana exista autori care nu mai
au complexe in fata confratilor — buni, valorosi, — din dreapta Prutului, scrisul
lor intrand dimpreuna in complexitatea literaturii romane. Dar sunt mai multi
autori care au si complexe, pe care nu le vor depasi nicicand, si care i vor
impiedica sa fie parte din complexitatea si axiologia literaturii nu doar romane,
ci a literaturii de valoare de pretutindeni. Astfel ca fiece autor scrie si se...
inscrie in context sau complexitate pe cont propriu. Si nici nu trebuie sa i se
pretinda unui sau altui condeier din Basarabia sa fie obligatoriu scriitor roman.
Problema trebuie sa si-o puna si sa si-o rezolve fiecare in parte. La acest
capitol colectivitatea, uniunea scriitoriceasca nu te poate ajuta.

— Unul dintre complexele pe care le putem identifica este acela de ,apa-
rare-regresiune”, (a se vedea studiul lui Lois Tyson, Critical Theory Today,
editia a doua, 2006, Routledge Taylor@Francis Group, Teoria criticii astazi)'.
De asemenea, Mihai Cimpoi scrie despre senzatia de ,inchiderea progresiva,
de retragerea instinctiva” ca date fundamentale ale spritului basarabean, situat
pe una din extremitatile spatiului mioritic mereu hartuit de navalitori. Care
este situatia acum, in contextul postmodernitatii, cand este nevoie de iesire
din izolare?

— Nu stiu daca senzatia dlui Cimpoi vizeaza si colectivitatea condeieri-
lor, pe alocuri foarte... cvasiscriitoriceasca, al carui presedinte, cam sastisit
deja, e de foarte, foarte multi ani, inca din secolul trecut. Probabil, dumnealui
formuleaza in dependenta si de o responsabilitate, cam... relaxata, pe care
considera ca o are fata de colectivitate, de USM etc.

Insa cu totul altfel traiesc ,senzatiile” cei care trateaza deja cu oarece
suspiciune cliseistica legata de spatiul mioritic, sau — de ce nu? —de cel mes-
teromanolic. Astazi, cand notiunea de ,sat global” nu mai pare vorba in vant,
sau vorba in... roza vanturilor, mie unuia, uneori, Basarabia mi se pare mai
curand un spatiu bermu(n)dian decét mioritic. Modul de comunicare, fantastica
stocare si raspandire entropica impun si scriitorului din stanga Prutului sa se
contemporaneizeze continuu, sa fie altul decat cel de ieri, dar, mai ales, cel
din odinioarele sovietice, din epoca represans, din acel sistem de interdictii Si
intimidari de tot soiul. De unde si imperativa necesitate de iesire din izolare,
din starea atinsa, intr-un grad mai mare sau mai mic (gradatie individuala!),
de majoritatea autorilor de la Chisinau sau Balti, care ctitoresc, prin fapta
scrisului, revistele ,Contrafort”, ,Sud-Est”, ,Semn”, ,Stare de urgenta”, dar si
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pe cea a tinerilor autori, ,Clipa”. in acest spatiu literar se poate vorbi Si de
postmodernitate, dar si despre avangardism, postavangardism si, posibil,
chiar de(spre)... post-postmodernitate. Sau — neopostmodernitate? In fine, aici
pulseaza literatura contemporaneitatii noastre si, dea Domnul, cea a zilelor
ce vin. Si tot in acest spatiu este cea mai evidenta iesirea din izolare.

— Un alt complex este cel al fricii de tradare (,fear of betrayal”), in termi-
nologia lui Lois Tyson. | se poate atribui si literaturii din Basarabia?

—Pai, si scriitorul din Interriverania cade sub incidenta anticului homo sum,
humani nihil a me alienum puto... Un autor bun, de pretutindeni, nu trebuie sa
aiba frica decat de tradarea ce poate veni din sinesi: tradarea propriei vocatii,
lipsa de perseverenta intru atingerea unui nivel valoric meritoriu si —iar perse-
verenta! —intru a se tine la respectivul nivel, depasindu-l mereu. Bineinteles,
daca e in stare s-o faca, sa... se faca (acel self made man englezesc). lar
in situatia generalizata a ceea ce numiti literatura din Basarabia, in cazul
anumitor autori colectivisti frica de tradare inseamna frica ei (lor) izvoditoare
de complexe, prejudecati, mofturi si ofuri local-mioritice-mesteromanolice-
anomanastiresti provinciale si demne de tot hazul.

— Spuneati intr-un interviu ca in spatiul literar si nu numai, din care des-
cindeti, cocteilul Molotov nu e doar o metafora... In special ,cocteilul” politic,
cu odiosul pact Ribbentrop-Molotov... Care este situafia scriitorului in acest
context?

— Poate ca si cocteilul Ribbentrop-Molotov... ins eu prefer s& ma refer
doar la situatia scriitorului i, iertata fie-mi exemplificarea, voi cita din revista
,Romania literara” care, opinand despre unele proze ale celui care va ras-
punde, scria: ,Foarte atragatoare sunt ultrascurtele povestiri ale lui L. B. Au
ritm, culoare si, pe alocuri, un umor irezistibil, combinatie de insusiri care
constituie un adevarat cocteil Molotov in lupta pentru cucerirea cititorului”.
Astfel ca propun sa ramanem doar la paradoxalul cocteil Molotov prin care
poti cuceri cititorii. La cocteilul politic ne-am referit, am impresia, chiar la in-
ceputul dialogului nostru.

— Care este importanta revistelor ,Contrafort”, ,Sud-Est”, ,Semn”, ,Stare
de urgenta”, ,Clipa”?

— Una de capetenie intru modernizarea si europenizarea literaturii mai
multor autori care scriu intre Prut si Nistru. Sunt dovada incontestabila ca,
la Chisinau sau Balti, se poate scrie la fel de bine ca si la lasi sau Bucuresti.
Sunt sigur ca istoria literaturii nu le va putea omite, nici ca titlu, nici ca im-
portanta.

— Cu cét ura comunistilor era mai mare, cu atat mai apriga era si reactia
scriitorului basarabean (a se vedea Literatura si Arta, Glasul Tarii, Nistru de
prin anii *90). Mai este valabila aceasta afirmatie?

— Nu, nu mai este valabila. Statutul scriitorului, ca importanta socio-poli-
tica ce i se acorda acum douazeci de ani, s-a schimbat radical. Dar si gradul
de libertate a cuvantului, deci si a literaturii e unul incomparabil mai apropiat



,standardelor” universale. Altceva e ca, rastimp de doua decenii, mai multi
scriitori nu au stiut ce sa faca cu libertatea cu care s-au pomenit fata in fata.
Spuneam si cu alta ocazie: membrii Uniunii Scriitorilor s-au inmultit in...
captivitate, totusi. Si nu totdeauna pe criterii valorice. Si aici vine o paralela
involuntara, dar si inevitabila: de cele mai multe ori, vietatile tinute la zoo, sa
zicem, odata ce sunt lasate in mediul natural, nu mai sunt in stare sa supra-
vietuiasca. Astfel, si cei mai multi scriitori, care au trait cu trup, suflet si aju-
toare de la fondul literar in mediul Uniunii de acum douazeci de ani, nu mai
sunt in stare sa creeze ceva important, sa insemne ceva in libertate, gratie
libertatii: ei sunt ca si atrofiati... Parafrazand un vers al lui Boris Pasternak, se
creeaza impresia ca multi interriverani, prutonistreni, inclusiv scriitorii, cunosc
libertatea doar in... traducere (si la... xerox!); varianta originala a ei nu ajunge
la mintea, vointa si fapta lor.

lar unele dintre publicatile periodice amintite pur si simplu au disparut, au
aparut altele, demne de toata atentia si consideratia de autor si cititor; reviste
la care ne-am si referit mai sus.

— Mitul moldovenismului este analizat in cartea olandezului Wilhelmus
Petrus van Meurs ,Chestiunea Basarabiei in istoriografia comunista”, Ed. Arc,
Chisinau, 1996, unde se mentioneaza ca acesta a lasat o amprenta sensibila
si asupra mentalitatii unor literati. ,Mitul cel mai caracteristic, scrie Meurs, este
mitul natiunii si al limbii moldovenesti. Acest mit a avut o putere inegalabila
in socializare, mobilizare si legitimizare. El le-a dat moldovenilor o identitate
independenta de cea a romanilor si, practic, a conectat aceasta identitate la
patriotismul sovietic”. S-a acutizat acum problema luata in discutie?

— E un mit care nu ma supara, insa deja ma cam plictiseste. Eu unul
sunt sigur ca a vorbi despre ,literatura moldoveneasca” e o enormitate. Si in
aceasta enormitate drept... adevarata uitare s-au afundat stradaniile sterile
si numele ,moldovenilor” Barschi, Corneanu, Sleahu, Lipcan, Cruceniuc,
Barjanschi, Darienco, Sapunaru, Portnoi, Canna, Gheorghiu s. c. |. de teapa
si non-valoarea ,moldovenescului” lor scris. (De altfel, unii dintre ei au fost
oameni si cetateni buni, bine intentionati, dar, ca scriitori... pardon...) Au ra-
mas si vor ramane cei care, chiar i in epoca represans, au scris conform
,metodei” realismului... antisocialist. Problema este fals intretinuta de golanii
(anti)spiritului, de politicienii de doi bani in permanenta devalorizare. Cu alte
cuvinte — dar tot romanesti! — moldovenismul, in special in literatura, nu e
decéat un mit inflationist.

— Care sunt totusi amenintarile scriitorilor?

— Cenzura economica, kitsch-ul cam generalizat si imposibilitatea unora
de a intelege ca adevarata literatura e asemeni muzicii simfonice: in pofida
a orice, ea va supraviefui.

— Cum va rezista literatura din Basarabia in contextul postmodernitatii,
cand libertatea de exprimare inca este ingradita? In Republica Moldova
problemele sunt mai mari. Se resimt restante, nu s-au consumat nigte etape
pentru ca ,totul este viciat, contaminat de politic, iar frdna este actualul re-
gim anticultural, antieuropean, care blocheaza orice tip de libertate”, este de
parere Vitalie Ciobanu’
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— Probabil, ati retinut: ma intereseaza conditia scriitorului din stanga
Prutului in context panromanesc si, daca e posibil, european. Orice autor
valoros din Republica Moldova poate publica in orice revista prestigioasa din
Romania, poate intra in atentia editurilor de la lasi sau Bucuresti, Cluj sau
Timisoara etc. Astfel ca literatura din Basarabia nu exista decat daca rezista in
contextul romanesc general. Odata ce in Romania nu este ingradita libertatea
de expresie, acolo te si exprima, draga confrate basarabean. Cu toate ca eu
unul consider ca si la Chisinau exista suficienta libertate, pe care si-o asuma
unii autori, unii editori, unii directori de publicatii periodice.

— Niciun politician nu are dreptul de a ingradi, de a izola intr-un ,farc
stramt” o cultura, pentru ca Europa literara reprezinta un patrimoniu comun,
rezultatul unei colaborari active intercontinentale. De aceea, suntem indeptatiti
sa-i citam pe Harry Levin care afirma ca ,toate literaturile” formeaza ,one
organic continuum™ si pe T.S. Eliot, care nota in ,Tradition and the Indivi-
dual Talent” (1919): ,intreaga literatura europeana, incepand cu Homer, are
o0 ,existenta simultana” in cadrul unei ordini simultane”. Prin urmare, optam
pentru o patrie largita ,extinsa”, (erweitertes Vaterland), asa cum o vedea
Goethe. Suntem impotriva complexelor, dar pentru complexitate culturala,
optam pentru o ,literatura europeana’, fara obstacole, fara restrictii de niciun
fel, in care sa existe dialog, cooperare si stimulare.

— Pledoaria, sau intrebarea dumneavoastra (subinteleasa) exprima
exact (si) un raspuns la care subscriu. Ca scriitor roman, dar si ca traducator
care a romanizat mii de pagini din creatia a zeci Si zeci de autori din lumea
intreaga, dar in special din cea a avangardistilor rusi, poeti, prozatori, dra-
maturgi, eseisti.

— Ce intelegeti prin ,glefuitul lentilelor”?

— Ceea ce spuneam si in prefata la volumul meu de eseuri Slefuitorul
de lentile. Adica, slefuitor de lentile (care, la propriu si la figurat, ramane a
fi, desigur, Benedict — Binecuvéantatul! — Spinoza in persoana) poate deveni
oricare dintre creatorii constienti de faptul ca celalalt/ ceilalti s-ar putea regasi
in credinta, in ideile, in arta si nazuintele lor, invatand a-si rostui destinul (ce
include si vocatia) in functie de libertate si gratie acesteia; in functie de Sfanta
Libertate, de ,un infinit de libertate, un spirit care acopera pamantul si framanta
intregul eter”, precum rationa Kahil Gibran, afin filozofilor ce sustin ca libertatea
ar fi pre-dumnezeiasca si ca anume ea a fost cea din care s-a nascut, sub-
secvent, Creatorul. lar daca Libertatea I-a creat pe insusi Dumnezeu care, la
randu-i, ne-a plasmuit pe noi, oamenii, de ce oamenii nu ar crea in numele
libertatii, precum ne-a lasat exemplu Binecuvantatul (Benedict) Spinoza, cel
care declinase invitatia la curtile puterii, cautandu-si imperturbabil de-ale sale:
de slefuitul lentilelor?... Sa ne amintim ca si Eminescu a declinat invitatii si
decoratii ce tineau de curte, regalitate...

— Adrian Marino, in cartea ,Pentru Europa. Integrarea Romaniei. Aspecte
ideologice si culturale”, foloseste sintagma ,a aduce Europa acasa”. Cum o
interpretati dvs?



— E mai greu sa o aducisub aspect economic si... non-nostalgic-comunist.
lar in spirit o poti aduce mai usor, daca doresti sa faci aceasta, stii cum sa o
faci si mai pricepi la ce-i este utila tie si cititorilor tai. Simplu: a aduce Europa
acasainseamna sa fii un om contemporan si sa-fi contemporaneizezi-moder-
nizezi tara, sa-ti luminezi aproapele si departele (...de pretutindeni).

Interviu realizat de
ANASTASIA DUMITRU

' Perhaps one of the most complex defenses is regression, the temporary return
to a former psychological state, which is not just imagined but relived

2 Revista Sud-Est cultural, februarie 2009, nr.1, articolul Dialog, ,Scriitorul e un
solitar, un luptator pe cont propriu”, (interviu realizat de Valentina Tazlduanu cu Vitalie
Ciobanu, redactor-sef al revistei Contrafort, pag. 17-31).

3 In Grounds for Comparison, 1972, p. 35, apud. Marino, Adrian, Pentru Europa.
Integrarea Romaéniei. Aspecte ideologice si culturale. Cuvant inainte de Silviu Lupescu,
pag. 156, ed. Polirom, 2005, lasi.
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Ovidius §i Eminescu

courile antichitatii greco-latine in opera poetului nostru national au fost rele-
vate de numerosi exegeti ai operei sale, la loc de cinste aflandu-se studiile i
articolele semnate de Al. Philippide, C. Balmus, D. Murarasu, N. I. Herescu,
St. Bezdechi, I. M. Marinescu, Gr. Tanasescu, Tr. Costa, Gh. Ceausescu.
Toate acestea au fost reunite intr-o substantiala antologie, aparuta la lasi cu
mai bine de doua decenii in urma si prefatata de neobositul clasicist Traian
Diaconescu'.

Mihai Eminescu si-a exprimat mereu admiratia netarmurita fata de anti-
chitatea clasica, indreptar in viata fiecarui individ, a colectivitatii umane in
general, izvor de infinite satisfactii estetice si morale. Intr-un articol publicat in
1880, in ziarul , Timpul™, Eminescu contempla ,acel adanc spirit de adevar,
de pregnanta si de frumusete a antichitatii clasice", ,simetria intelectuala a
cugetarii antice", conferind antichitatii un rol imens in formarea personalitatii
umane:

,Cultura clasica are calitatea determinanta de a creste, ea este in esenta
educativa /.../. Precum gimnastica dezvolta toate puterile muschiulare si da
corpului o atitudine de putere si tinerete, tot astfel pururi tanara si senina
antichitate da o atitudine analoaga spiritului si caracterului omenesc /.../.
Spiritul antichitatii e regulatorul statornic al inteligentei si al caracterului si
izvorul simtului istoric".

Pentru marele nostru poet, autorii greci si cei latini sunt ,pururea tineri”,
,plini de adevar, de eleganta, de idei nimerite", ei oferind ,,un remediu in contra
regresului intelectual”. Asadar, ei nu au devenit simple ,piese de muzeu", ci
isi pastreaza actualitatea pentru fiecare epoca, pentru fiecare generatie.

Majoritatea cercetatorilor considera ca Eminescu n-a manifestat un interes
deosebit si statornic pentru opera lui Publius Ovidius Naso, totul reducandu-se
la unele reminiscente de lectura din anii studiilor de la Cernauti si Viena si la
o receptare a elementelor pur biografice ovidiene. In acest sens, Emil Manu
afirma ca ,Eminescu a cunoscut opera lui Ovidiu din scoala, dar nu I-a pasio-
nat atat de mult ca aceea a Iui Horatiu. Ovidiu, Propertiu, Sallustiu, Cicero,
Tacit au lasat numai urme de lectura in opera poetului roman. /.../ Ovidiu,
prin retorismul sau, nu |-a pasionat!™



Nu putem fi de acord cu opinia lui Emil Manu, mentionata mai sus. in textele
eminesciene nu intalnim doar ,simple urme de lectura” din opera lui Ovidius,
ci si motive literare bine asimilate, chiar sintagme, constructii asemanatoare.
Trebuie sa subliniem insa de la inceput faptul ca Eminescu a preluat unele
motive ovidiene nu direct de la sursa, ci indirect, prin intermediul unor opere
ale scriitorilor germani, pe care le cunostea in profunzime. Putem mentiona, in
acest sens, scrierile lui Goethe, in special Elegiile romane (Rémische Elegien),
in care existau numeroase reminiscente din scrierile lui Ovidius.

Un punct de interferenta artistica a spiritelor celor doi mari creatori este
cel al temei iubirii concepute ca joc (amor-lusus). Spiritul ludic ovidian domina
aproape intreaga sa creatie de inspiratie erotica. in Amores Si Ars amatoria
(Ars amandi) apare imaginea lui Amor-Cupidon, care este, de fapt, de sorginte
anacreontica. Acesta este infatisat ca un copil rasfatat si crud (saevus puer),
inarmat cu arc si cu tolba cu sageti, facandu-le muritorilor tot felul de farse.
Cupidon fsi bate joc de poet, atunci cand acesta vrea sa scrie despre lucruri
serioase, solemne, readucandu-l la starea de joc, de amuzament:

,Vream in masuri avantate sa cant vitejia si lupta

Cu grozaviile ei; se potriveau cu-al meu stih,

Ce-i peste tot de-o lungime; dar Cupido rése de mine,
Pare-se, si-mi sterpeli din cele sase-un picior.

Cine, copil crud, ti-a dat oare asupra poemelor drepturi?”
(Arma gravi numero violentaque bella parabam

Edere, materia conveniente modis.

Par erat inferior versus; risisse Cupido

Dicitur, atque unum surripuisse pedem.

Quis tibi, saeve puer, dedit hoc in carmina iuris?)*

Imaginea lui Amor-Cupidon apare si in unele poeme eminesciene. Dar
ea ramane doar in sfera eroticului, nu trece in planul procesului de creatie.
Cupidon se harjoneste mereu, fiind ca si la Ovidius, un ferus, saevus puer.

,Pajul Cupidon, vicleanul,

Mult e rau si alintat,

Cu copii se harjoneste,

lar la dame doarme-n pat".
(Pajul Cupidon)

Intr-un pasaj din Ars amatoria, Ovidius 7l compara pe tanarul indragostit
cu un vanator care intinde curse cerbilor si mistretilor, cu un pasarar sau cu
un pescar:

,Stie pe unde sa-ntinda reteaua la cerbi vanatorul,
Stie si unde, prin vai, aprigi mistreti se ascund.
Crangul cunosc pasararii, iar cel care undita-arunca,
Apele ce tainuiesc pestii ce-noata prin val.

Astfel si tu care cauti prilej pentru-o dragoste lunga,
Afla intai, in Oras, fetele unde se strang".

(Scit bene venator cervis ubi retia tendat,

Scit bene qua frendens valle moretur aper.
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Aucupibus noti frutices, qui sustinet hamos,
Novit, quae multo pisce natentur aquae.

Tu quoque materiam longo qui quaeris amori,
Ante frequens quo sit disce puella loco).’

Constatam ca exista unele similitudini, paralelisme intre ilustrarea motivului
amans-venator (indragostitul-vanator) in Ars amatoria ovidiana si in Luceafarul
eminescian. Catalin, ,vicleanul copil de casa", i se adreseaza astfel Catalinei,
in chip ademenitor:

,Cum vanatoru-ntinde-n crang,
La pasarele latul,

Cand ti-oi intinde bratul stang,
Sa ma cuprinzi cu bratul".

Elncearca, de fapt, s-o initieze pe Catalina in tainele iubirii, prezentandu-i
un extrem de laconic ,curs de erotica”, asumandu-si, in mod explicit, rolul de
praeceptor amotris:

,Daca nu stii, ti-as arata
Din bob in bob amorul...".

Ovidius isi incepea si el Arta de a iubi cu aceste doua versuri semnifi-
cative:

,Daca, romani, cineva nu cunoaste-ale dragostei taine,
Sa ma citeasca; afland, sa se grabeasca-a iubi".

(Si quis in hoc artem populo non novit amandi,

Me legat et lecto carmine doctus amet)®.

Structura frazei este identica la Ovidius si la Eminescu, primul vers din
Arta de a iubi si cel corespunzator din Luceafarul incepand cu o conditionala
negativa si cu acelasi verb (a sti, a cunoaste): ,Daca nu stii...". Dar, pe cand
tanarul indragostit, Catalin, se adreseaza direct unei singure fiinte, Catalina,
versurile ovidiene au un mai mare grad de generalitate, poetul adresandu-se
oricarui tanar sau oricarei tinere romane.

Un alt punct de interferenta artistica a spiritelor celor doi mari reprezentanti
ai liricii universale este cel al motivului literar-filosofic fortuna labilis.

Imaginea sortii omenesti infatisate ca o corabie fragila, izbita de furtuni
— imagine de sorginte ovidiana — se intalneste la Eminescu, in Rime alego-
rice:

,Corabia vietii-mi, grea de ganduri,

De stanca mortii risipita-n scanduri,

A vremei valuri o lovesc si-o sfarma

Si se izbesc intr-insa, randuri-randuri”.

in prima parte a poemului Memento mori intalnim aceeasi sugestiva me-
tafora, luata din sfera navigatiei:

,Mergi tu, luntre-a vietii mele, pe-a visarii lucii valuri".



Expresia cea mai elocventa a instabilitatii, a fragilitatii sortii omenesti o
constituie postuma Dintre sute de catarge, cu imaginea vanturilor si a valurilor,
elemente distructive, insotind permanent existenta omeneasca:

,De-i goni fie norocul,
Fie idealurile,

Te urmeaza in tot locul
Vanturile, valurile".

Expresiile eminesciene ,ale vietii valuri", ,al furtunii pas" (Melancolie)
releva aceeasi conceptie a nestatorniciei, a precaritatii conditiei umane.

Remarcam faptul ca Eminescu preia cuvantul latinesc fortuna in acceptia
de ,noroc", si mai putin de ,soarta (prestabilita)".

Motivul fortuna labilis este transpus frecvent pe plan erotic, imaginile
capatand mai multa concretete. Nestatornicia Fortunei este legata de ne-
statornicia femeii iubite:

,3a uit pe veci norocul ce-o clipa I-am avut,
Sa uit cum dup-o clipa din bratele-mi te-ai smuls”.
(Departe sunt de tine...)

O conceptie asemanatoare cu cea din elegiile lui Ovidius - in care se
elogiaza perenitatea planului spiritual, a spiritului creator, in raport cu peri-
sabilitatea, cu efemeritatea lumii concrete, materiale, supusa sortii schimba-
toare -, conceptie transpusa insa pe un plan superior, intalnim in Luceafarul
eminescian. Strofa finala subliniaza ireductibila opozitie intre ,cercul stramt"
al preocuparilor cotidiene meschine, supuse hazardului, norocului schimbator
(fortuna labilis) si lumea ideala, transcendentala, imuabila a geniului creator,
cufundat Tntr-o seninatate ataractica:

,Traind in cercul vostru stramt,
Norocul va petrece,

lar eu Tn lumea mea ma simt
Nemuritor si rece".

1. Vezi Eminescu si clasicismul greco-latin. Editie ingrijita, prefata, note, biblio-
grafie, indice de Traian Diaconescu. Editura Junimea, lasi, 1982.

2. M. Eminescu, fnvég‘éma"ntu/ clasic. in: M. Eminescu, Opera politica. Vol. 2. Editie
ngrijita de I. Cretu. Bucuresti, 1941, p. 104-107.

3. Vezi Emil Manu, O traducere din Ovidiu si rectificarea unor date. in: Caietele
Mihai Eminescu. /Vol./ 2. Editura Eminescu, Bucuresti, 1974, p. 77.

4. Amores, |, 1, v. 1-5. Traducere: Maria-Valeria Petrescu.

5. Ars amatoria, |, v. 45-50.

6. Ibidem, v. 1-2.
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Max Blecher: Viata ca opera an

Dupél trei ani petrecuti la Berck fara semne de ameliorare, Blecher paraseste

2009

™
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

statiunea atlantica. Pleaca in Elvetia, la un alt sanatoriu din cunoscuta statiu-
ne Leysin din Alpii Bernezi, pe malul lacului Geneva. Ne amintim ca un alt
celebru tuberculos al romanului roménesc, printul Maxentiu din Concert din
muzica de Bach de Hortensia Papadat Bengescu, tot la Leysin fusese adus
sa-si aline boala aflata in ultimul stadiu. Pana acolo, bolnavul trebuie sa ca-
latoreasca cu trenul, fiind silit a suporta mirarea celorlati calatori la vederea
unui om viu scos pe fereastra, cu targa, si mai ales privirile oamenilor dintr-o
gara pariziana unde trebuie sa stea, intins pe bancheta unei sali de astepta-
re, ca pe un catafalc, pana la venirea ambulantei: ,Cand, la un moment dat,
privii in dosul meu cu ajutorul unei oglinzi, ramasei uluit. In geamul vitrinelor
isi turteau nasurile palide si holbau ochii o multime imensa de gura-casca.
Erau copii in primele randuri, apoi persoane mai inalte si altii inalti de tot,
privilegiati, in etaje de capete, privind cu totii in sala la «bolnav» si soptind
intre ei tot felul de presupuneri si informatii despre boala, véarsta si gravitatea
cazului meu”'. Astfel, orasul visurilor de adolescent ale tanarului, ,cu strazile
lui luminoase, cu vitrinele scaldate in ape de lumini colorate ca niste acvarii
stranii in care locuiau adormite splendidele si palidele manechine de ceara
in somptuoasele lor rochii de reclama cu tablite ce indicau nostalgic «SOLD»
si pretul in cifre rosii evidente™, Parisul ramane orasul umilintei de a te sti
bolnav, orasul infrangerii.

La Leysin tanarul va ramane un an, din iarna 1931-1932 pana in primavara
sau vara anului 1933. Pe crestele Alpilor, zapada este vesnica, de aceea ano-
timpul pare sa fie mereu acelasi: iarna. Atmosfera fi va fi parut batranicioasa:
,un loc cu totul pustiu, o vila searbada si trista, unde cateva pensionare batrane
tricotau toata ziua cu ochelarii pe nas si cativa englezi congestionati jucau in
odaile lor bridge, plini de gravitate si de atentie™. in memoria tanarului raman
peisajele de stampa ilustrata ale pitorestilor munti elvetieni si panorama vaii
Ronului, Tn niste stralucitoare dimineti pe vastele terase ale sanatoriului. O
astfel de terasa va incerca sa recreeze la casuta proprie din Roman, o data
ce se stabileste acolo in primavara lui 1935. In Elvetia, tratamentul ramanea
in linii mari acelasi ca la Berck, insa doctorii ii ingaduie acum sa umble pe
propriile picioare, sprijinit in carje. Exista o fotografie a Iui Blecher la Leysin,



tinandu-se drept, cu mainile in buzunare, intr-o plimbare prin zapada. Colegii
mult mai putin deschisi decét cei de la Berck, lipsa atmosferei tineresti si ine-
ficienta tratamentului I-au facut sa nu intarzie mult peste un an aici.

*kk

Readus la implacabila orizontala a bolii, el se intoarce in tara in 1933,
unde se interneaza la sanatoriul ,C.T.C.” pentru tuberculosi din statiunea Te-
chirghiol-Eforie (pe atunci purtand numele fostei regine a Romaniei, ,Carmen
Sylva”). La Techirghiol, Blecher face figura de original, deoarece impaman-
teneste obiceiurile de la Berck: isi asaza targa intr-o trasura cu magarus si
conduce singur atelajul spre plaja‘. Vara, cu obligativitatea plajei, ca si supra-
popularea sanatoriului romanesc ii amintesc de fabrica de portelanuri a tatalui
sau, unde caldura soarelui era folosita pentru uscarea vaselor de lut: ,Erau i
aici vase ce se uscau la soare, insa vase sparte pe alocuri reparate cu ghips
alb™. in august 1933 va face cunostinta cu Maria Ghiolu, venita la mare in
vilegiatura si dornica si ea sa-| intalneasca, la recomandarea unei prietene
din sanatoriu, pe ,Minu”, tanarul poet ,cu ochi albastri de profet” si ,prea
destept”. Potrivit memoriilor de mai tarziu ale femeii, relatia lor evolueaza
pana la stadiul de prietenie pasionata, pe care nu-lI depasesc, tanarul traind
un amor profund spiritualizat si numind-o pe tanara bucuresteanca ,Dioti-
ma” in amintirile ulterioare ale acesteia. Sentimentele gingase ale doamnei
Ghiolu dureaza mult timp, pana la moartea scriitorului, dupa cum declara
Mihail Sebastian in Jurnal. lar faptul ca placheta Corp transparent de anul
urmator va fi dedicata ,Mariei” atesta un durabil atasament al tanarului poet.
Dupa amintirile romantate ale femeii, ,Minu” facea planuri de casatorie cu
Diotima sa, fi recita din Arghezi Niciodata toamna... (semnificativa alegere!)
si 1i scria scrisori in care i impartasea gandurile sale negre prin intermediul
citatelor din Eminescu sau ii povestea progresele inregistrate in scrierea unui
roman. Daca insemnarile Mariei Ghiolu sunt exacte, atunci trebuie sa datam
inceputul lucrului la intdmplari in irealitatea imediata in vara lui 1933, cu doi
ani si jumatate inaintea aparitiei. Un timp neobisnuit de lung pentru maniera
de a compune a lui Blecher, care a scris Inimile cicatrizate, in trei variante,
pe parcursul a doar opt luni. Dat fiind ca insemnarile din corespondenta cu
Sasa Pana dau o alta data pentru inceperea lucrului la roman, iunie-iulie
1934, probabil ca aici amintirile Mariei Ghiolu sunt eronate, amalgamand
epoci diferite. In insemnarile tinerei femei, Intdmplarile... apar ca un ,roman
suprarealist™, excentric, daca nu chiar ,oribil", asa ca ea isi propune ,sa-|
decid a rupe cu genul asta de literatura”. Din fericire, nu reuseste. Nu stim in
ce masura afirmatiile atribuite lui ,Minu” in amintirile Mariei Ghiolu i apartin
acestuia cu adevarat, insa ele contin o remarcabila intuitie: ,Cartea mea
avanseaza. Leitmotivul este moartea, dupa cum ti-am spus odata. Si totusi
nu ma gandesc niciodata la moarte — de care sunt, cine stie? foarte aproape
— decat destul de detasat, nicidecum in legatura cu mine”. Asa cum facuse
si in adunarea galagioasa de tineri de la Berck, Blecher alege sa se ignore
in calitate de bolnav, sa nu se gandeasca la moarte, ceea ce nu exclude
confruntarea cu ideea abstracta a disparitiei si @ nimicului. Moartea ar putea
fi socotita ,leitmotivul” romanului sau, o tema recurenta a intamplarilor din
copilarie si adolescenta povestite acolo din perspectiva cuiva care a ajuns
sa-si puna in chip net problema existentei si a ,irealitatii”.
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Din august 1933 dateaza doua proze scurte publicate in numarul 661 al
,Adevarului literar si artistic”: Butu si Jenica. Fata de prozele de la Berck s-a
schimbat sanatoriul (Techirghiol), dar si identitatea eroilor: Butu si Jenica din
prozele omonime sunt romani, iar copilaria petrecuta in ghips ii obliga la o sle-
fuire a caracterului inainte de vreme. Primul text pare preocupat de observatie
sociala in mediul copiilor, un mediu neobisnuit pentru astfel de investigatii.
Efectele ironice suntimediate: la brutalitatile vecinilor, ,Butu reactioneaza prin
imperturbabil calm si prin viata interioara™. Umorul este o alta strategie de in-
strainare a patosulm emotlonal Ajuta mult si limbajul cu afectare neologistica:
,Pozitia sociala a lui Butu este aceea a victimei la indemana™. incheierea se
desprinde de figura cop|IuIU| bruscat de toti cei din jur, pentru a puncta aforistic:
,Profesiunea lui de om matur se deseneaza de pe acum precisa si sigura:
Butu va fi in viata factor responsab|l”‘° In aceasta proza, Blecher da impresia
ca face tot ce poate ca sa nu scrie despre drama copilului victimizat din toate
partile. Se refugiaza in observatia stiintifica de nuanta parodica sau in umor.
Abilitatea de a descrie o experienta in termenii alteia ii va prinde foarte bine
scriitorului in cartile sale ulterioare, care vor consacra un ,stil Blecher” bazat
pe astfel de tranzitii rapide. Jenica din schita omonima este ,oltean si poet”
si poseda un briceag si un caiet de versuri. Portretul facut cu caldura si umor
accentueaza cu masura inocenta varstei, extragand efecte emotionale din
contrastul intre visurile polineziene ale copilului si tuberculoza de care sufera
acesta. Naratiunea este empatica, extragand efecte de un comic duios din
aparenta luare in serios a proiectelor de viitor ale micului infirm, care si-ar
dori sa calatoreasca ,singur intr-o corabie ca Alain Gerbault”, sucomband
tuturor exotismelor la moda: Havana, Haiti, insula Majorca, papuasii. Copilul
scrie poezii pline de naivitatea specifica varstei, pe care naratorul se amuza
sa le prezinte, alarmat, cu gestul unui critic traditionalist speriat de indrazneli
avangardiste: ,Dar caietul mai contine si nelinistitoare tendinti moderniste.
Jenica este dadaist, insa fara s-o stie: dadaismul lui tine de diversitatea sub-
tila si admirabila a visului. Una dintre povestirile halucinante este intitulata
«Calul albastru si transatlanticul elvetian»"!'. Trebuie sa spunem ca, lipsita
fiind de amprenta estetismului, povestirea isi pierde aerul blecherian si este
inferioara celorlalte.

Maria Ghiolu pleaca de la Techirghiol o data cu venirea toamnei. Blecher
0 va vizita inopinat la Bucuresti in primavara urmatoare, ,evadand” pentru o
saptamana din sanatoriu, pe targa si cu insotitor'2. Corespondenta lor se va
prelungi in anii urmatori. Maria fi lasa tanarului drept suvenir la Techirghiol o
antologie de poezie engleza moderna, cele mai multe texte fiind de dragoste.
Poemul ei preferat era Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae, al
decadentului englez Ernest Dowson, traducator din Verlaine si, cum se vede
din acest titlu, cititor al lui Horatiu. Elegia lui Dowson evoca o dragoste fatala
intre fiinte torturate sentimental, o iubire contorsionata, evocata prin refre-
nul obsedant: ,| have been faithful to you, Cynara, in my fashion”. Poemul
functiona, probabil, ca un memento al relatiei sentimentale a celor doi. De
fapt, limba engleza insasi devine pentru Blecher un fel de cod amoros pentru
iubirea sa fata de Maria Ghiolu. El invata cu dedicatie limba in sanatoriul de
la Techirghiol, luand lectii si de la Lucia Demetriade-Balacescu. Atunci cand,
anul urmator, se va hotari sa faca traduceri pentru prietenii de la revista ,Fri-
ze”, toate poemele sentimentale vor fi, probabil, alese din aceeasi antologie
engleza. Dorinta, de Shane Leslie, este un text gesticulator si retoric, inferior



poeziilor similare ale Iui Blecher (de pildd Menajerie). Inainte de plecare,
poemul imagistului Richard Aldington, contine o invitatie la amor in preziua
LJintaiei nopti de razboi”, avand meritul, pentru traducator, de a nu prezenta
mari dificultati de intelegere.

Dialogul la distanta cu Maria Ghiolu continua deci prin intermediul me-
sajelor subintelese si al declaratiilor incifrate. Am mentionat deja faptul ca
placheta de versuri Corp transparent i este dedicata tot acesteia. Dar ,codul”
amoros functioneaza la nivel epigrafic si in volumul urmator. Motto-ul romanului
Intdmplari in irealitatea imediata face parte tot dintr-un poem de dragoste in
limba engleza, de asta data unul mai cunoscut: Epipsychidion, de Percy Bisshe
Shelley. Lunga invocatie cosmologica din poemul romantic mascheaza, afirma
specialistii, o relatare periculos de autobiografica (poemul a fost publicat, initial,
anonim) a inflamarii sentimentale a autorului fata de contesa italiana Teresa
Vivani. Fragmentul de unde este desprins motto-ul blecherian, ,| pant, | sink,
| tremble, | expire”, este cel final, care distruge intreg universul intr-o explozie
vizionara extatica, prin ciocnirea a doua suflete care devin unul: ,One hope
within two wills, one will beneath/ Two overshadowing minds, one life, one
death,/ One Heaven, one Hell, one immortality,/ And one annihilation. Woe
is me!”. Climaxul viziunii este dantesc, sugerand depasirea materialitatii, as-
censiunea eterica ce dizolva personalitatea si o nimiceste intr-o imbratisare
a Totului: , The winged words on which my soul would pierce/ Into the height
of Love’s rare Universe,/ Are chains of lead around its flight of fire.—/ | pant,
| sink, I tremble, | expire!”. Astfel, este posibil ca motto-ul cartii lui Blecher
sa nu evoce un sentiment agonic, o lipsa de vointa vitala abia palpaitoare,
specifica orasului de provincie, ci dimpotriva, un avant catre o cunoastere
revelata, de factura vizionara, precum cea din exclamatia lui Shelley.

De cea mai mare importanta pentru Blecher, si nu numai in calitate de
desenator, este intalnirea cu pictorita Lucia Demetriade-Balacescu. Bolnava
si ea de tuberculoza osoasa, urmase un tratament la Berck cu jumatate de
an in urma, fara insa a il intalni pe Blecher, ajungand pe urma la sanatoriul
C.T.C. al doctorului Virgil Climescu, la Techirghiol. Corespondenta celor doi
s-a pastrat aproape integral. E cert ca, la Techirghiol, Blecher a realizat nu-
meroase desene, in concurenta cu pictorita. Totodata, tanarul poet a avut
asupra ei o influenta pe care Lucia Balacescu o va considera ea insasi, mai
tarziu, drept ,inapreciabila”: ,Mi-a dat gustul, dorinta nestramutata a creatiei.
M-a lasat sa nu ma las doboréata de adversitati, sa lucrez neincetat, orice
s-ar intampla™. De asemenea, numeroasele discutii panoramand cultura
europeana moderna fi vor lasa o puternica amintire pictoritei, care cedeaza
in fata inrauririi intelectuale si farmecului acestui tanar.

Cei doi schimba idei si impresii de lectura, isi povestesc visele nocturne
cele mai ciudate, cu potential de valorificare artistica, si planuiesc ispravi ar-
tistice impreuna. Lucia Demetriade comenteaza pentru tanarul prieten pictura
modernista a unor Braque si Dufy, ii ofera desene de-ale ei si ii face portretul.
Blecher ii vorbeste despre suprarealism, facand-o chiar sa isi intituleze un
grup de compozitii expuse anul urmator la Bucuresti ,Fantezii suprarealiste”,
lucru sanctionat dur de grupul suprarealist oficial, ca o incercare de mistificare
a adevarului doctrinar. Gheorghe Dinu si lon Calugaru i vor reprosa, in ,Ade-
varul literar si artistic”, impostura, desi suprarealismul desenelor respective
nu era, recunoaste autoarea, decat o gluma. Lucia Demetriade-Balacescu
apreciaza cel mai mult la Blecher ,darul insufletirii” si al povestirii. Tanarul
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prozator descoperise ca pictoritei ii placea sa deseneze pornind de la mici
situatii narative, asa ca incepe sa-i furnizeze scenarii de tablouri: ,Observase
ca-mi plac naratlumle de unde poti trage un miez pentru ilustratii. in colectia
profesorului Rosetti — nu stiu daca o mai are — se afla o guase, tare nostima,
al carei subiect mi-l povestise prietenul Blecher. Avea darul sa individualizeze,
cu amanunte de o mare preciziune si minutiozitate, orice subiect: il vedeai
fnaintea ochilor [...] Avea deosebit de dezvoltat acest talent de a-fi atrage
atentia si a ti-o tine incordata pe subiectul relatat™”. Blecher isi exploateaza
ingeniozitatea, lucrand pe teme date. Uneori solicitarile pornesc de la o idee
abstracta ce necesita concretizare: ,vinul”, gelozia”, ,dragostea”. in alte cazuri,
pictorita stie deja ce ,personaje” vrea sa foloseasca in tablou (,0 negresa, asa
cum ati dorit, un animal, o maimuta si un alb”'), dar ii lipseste ,povestirea”
care sa le aduca laolalta. Prozatorul nu se dezminte si creeaza scurte tablouri
enigmatice. Unele dintre ele sunt remarcabile. Scenariul intitulat ,Pasiphae™”
face o aluzie ironica, in genul lui Cocteau (mai tarziu Giraudoux), la sotia re-
gelui Minos si mama Minotaurului, cea care se impreuna cu taurii: ,0 femeie
tanara, intrucatva demodata dar planturoasa, decoltata, catifea, dantele,
umbreluta. Vara. Campie. Taur privind furios de dupa un gard. Expresie nitel
prosteasca a femeii care-si imbratiseaza sotul, evident neputincios etc. Titlul
«Pasiphae» va face aici totul”'*. Imaginatia fatalmente epica a tanarului scriitor
lucreaza in tuse groase, evocand penelul satiric al lui Daumier sau, mai bine,
carbunele lui Max Beckmann. Un alt scenariu este intitulat ,Desen pentru o
povestire erotica”, amintind izbitor de ,Noptile” grotesti desenate de catre
expresionistul Beckmann: ,Omul meu (geambas de cai), cu melon (pe care-
poarta si in cameral), cravata roz, pardesiu, inele in degete, asezat pe un
scaun. Prim-plan: o masuta plina de tartine, «<samovar», dulceturi. O femeie
blonda, in picioare, in capot verde, deschis in fata, pregateste o tartina; pe
canapea, o femeie intinsa, bruna, goala, cu ciorapi foarte lungi, de matase, cu
o floare rosie in par, cu papuci rosii. Omul are gura deschisa, explica ceva; sa
reiasa contrastul dintre femeile plictisite si tipul buimac, care nici n-a apucat
sa-si scoata pardesiul™”’.

Faptul ca Lucia Demetriade Balacescu solicita talentul de prozator al lui
Blecher pentru niste desene poate parea curios. Pictura este considerata o
arta a S|multane|tat|| ceeaceo mdeparteaza de naratiune, de personaje Si
in general de orice subiect epic. Insa artista intalnita la Techirghiol nu este
o simpla acuarelista. Talentul sau are o directie anume, care fi fixeaza, de
altfel, locul in pictura moderna romaneasca. Este vorba de arta naiva. Eugen
lonescu, comentator de mare importanta si pentru receptarea critica a operei
blecheriene, a caracterizat-o drept ,un Douanier Rousseau roman”. Si intr-adevar,
multe dintre trasaturile scolii naive, printre care exotismul, jovialitatea, libertatea,
decorativismul, se regasesc adesea in creatia pictoritei.

Lucia Balacescu a pictat foarte mult peisajul dobrogean, cu cadrele sale
atat de picturale si cu diversitatea mutrelor omenesti de rase diferite pe care
le ofera. Formele sunt aproximative, indivizii par nlste papusi inseilate care
se pot oricand desprinde de la cusaturi. insa asta nu conduce lucrurile spre
tragicul expresionist, care lipseste din opera, ca si din personalitatea artistei.
,Realitatea ii apare sub forma unei lumi calme in care conflictele pot avea
cel mult cauze ridicole si infinit disproportionate cu efectele lor”, afirma intr-o
monografie lulian Mereuta. ,In acest univers deci nu e loc pentru lacrimi,
totul are forma firescului, mirajul lumii exterioare fiind dat de o ingenuitate



ce contine umorul ca esenta™. Umorul conduce in pictura naiva spre ideea
maximei libertati si a relativismului formelor vietii. Destule puncte comune se
regasesc intre operele celor doi artisti din sanatoriul de la Techirghiol. Ideea
libertatii de a vedea lumea in moduri paradoxale, ,revizioniste”, marcheaza
atat desenele dobrogene ale Luciei Balacescu, cat si romanele blecheriene.
Exista, e adevarat, o mare schimbare de accent. Nu rasul este raspunsul
oferit de romancier perplexitatii de a exista. Insa, nu mai putin, nu trebuie sa
trecem cu vederea paginile in care, detasat momentan de povara uriasa a
injustei intocmiri sociale si ontologice a lumii in care traieste, eroul blecherian
priveste in jurul sau si rade. Descrierea cmematografulm mut din Intdmplari
in irealitatea imediata este o astfel de pagina de un comic pe care, pentru a
nu trebui sa-I numim, conform cliseului, ,monumental”, trebuie sa-i adaugam
atributul ,naiv”. O comedie bonoma, deloc incruntata, se releva aici, amuzata
de comentariile smecheresti ale covrigarilor din primul rand al cinematografului,
aparent niste brute violente, dar in fond niste copii prosti oarecare, silabisind
n cor fiecare titlu de pe ecran. Privirea naiva din tablourile Luciei Demetriade
Balacescu comunica, astfel, cu umorul absurd al romancierului.

Un alt atribut al picturii naive, prezent si la pictorita interbelica, este na-
rativitatea, fapt vizibil chiar si in operele lipsite de prezenta umana: ,Naturile
statice sunt doar fragmentele unui peisaj intim ce-si implica eroii chiar daca
ei sunt absenti™!, afirma acelasi lulian Mereuta. Naratiunea este implicata in
,formula” artei naive si ea, dupa cum se vede, nu lipseste nici macar acolo de
unde este absenta in mod traditional, in pictura statica. Un subiect de tablou
inseamna, in acest caz, o povestire sau un cadru populat de figuri si obiecte
care evoca o povestire. De altfel, Lucia Balacescu va ilustra in repetate ran-
duri carti de povestiri, intre care Tablete din Tara de Kuty, de Tudor Arghezi.
intre subiectele furnizate de catre Blecher pictoritei, unul se intituleaza chiar
,Desen pentru o povestire erotica”. Este vorba de un subiect pentru un viitor
desen care ilustreaza o poveste inca nescrisa. Prin atatea straturi de ipotetic,
se precizeaza ideea unui text menit sa cristalizeze o sugestie care poate fi
desfasurata epic ulterior. Exercitiul de ingeniozitate al prozatorului nu a ra-
mas lipsit de consecinte. Implicatiile apar in primul sau roman, acuzat inca
de la aparitie de lipsa caracterului narativ. Dar tocmai aceasta particularitate
a naratiunii blecheriene, scurtimea si secventierea in episoade aparent in-
dependente unele de altele, 1i da un aer specific. Romanul blecherian este
recognoscibil prin episoade precum aventura eroului in camerele ,artistelor’ de
la cabaret, dar si prin incendiul de la cinematograf, prin initierea erotica muta
din pravalia lui Eugen, dar si prin inmorméantarea copilului de circari in decorul
de balci. Datorita tehnicii brevitatii, imprumutata poate din pictura naiva, aceste
scene sunt retezate scurt si comentate apoi ingenios, uneori bufon. Nu putine
dintre aceste episoade raman enigmatice, avand acel aer absurd de care unii
comentatori se vor folosi pentru a vorbi despre existentialismul Intamplarilor.
in realitate, umorul si secventialitatea narativa prezente in opera lui Blecher
tin de o arta epica partlculara autorului nostru, arta deprinsa prin decupajele
suprarealiste, pline de umor negru, dar si prin apropierea de scoala naiva,
cu spiritul ei ludic si relativist.

inpreajma Luciei Demetriade- Balacescu, Blecher se exerseaza ca dese-
nator. Realizarile sale din aceasta perioada respecta maniera suprarealista,
insa liniilor le lipseste precizia, ca in pictura naiva. Maria Ghiolu se declara
oripilata de unele dintre ele. Un Tus din 1934 contine toate ingredientele in
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stare sa-i displaca sensibilei bucurestence: o femeie fara cap, ascunzandu-si
convulsiv pieptul gol cu 0 mana (cealalta, imitand statuile antice distruse de
vreme, lipseste!), dispusa pe un soclu flancat de o uriasa roata de mecanism
industrial, in timp ce alaturi, o pasare cu coada ampla, infoiata, dar cu o sticla
in loc de cap, este o buna expresie a nedumeririi. Imaginea femeii poate fi
un comentariu ironic la traditia antica a statuilor feminine (Venus din Millo,
daca la ea se face aluzie, apare imbracata cu o rochie urata la Blecher, poa-
te realizata din... ,macat de pat”) si la pudoarea moderna in fata nudului, in
vreme ce alaturarea bizara cu simbolul masinist si cu pasarea pe jumatate
obiect ne aduc aminte, in afara de ideea suprarealista a hazardului obiectiv,
de numeroasele contaminari intre obiecte si fiinte din proza blecheriana.
Blecher a desenat foarte mult, putine dintre lucrarile sale pastrandu-se. Ele
par sa fie mai aproape de experimentalismul avangardei decat literatura sa,
aceeasi reactie de oripilare fiind marturisita si de altii, e drept insa ca nu de
artisti. Familia Blecher a ascuns mult timp dupa moartea fiului lor desenele,
temandu-se parca de potentialul lor perturbator pentru privitor, ca si cum in
ele ar fi stat ascuns ,raul”, pregatit, ca in Portretul lui Dorian Gray, sa evadeze
de pe panza in realitate. Protestele anemice si poate putin ipocrite ale Mariei
Ghiolu fata de tablourile ,inspaimantatoare” sunt puse intr-o lumina noua
de marturia surorii scriitorului: ,Pana in 1946 eu n-am stiut nimic de aceste
desene. Cand le-am vazut, mi-am dat seama de ce parintii nu voiau sa mi le
arate. Erau desene in penita, in tus negru si rosu, mult negru si mult rosu, cu
linii care exprimau explozii puternice. Erau, indiscutabil, niste metafore ale
propriilor suferinte, transfigurari ale bolii care-l mistuia. Desenele reprezentau
figuri mistice, monstri hidosi, figuri diabolice cu limba scoasa si ochii iesiti din
orbite, balauri agresivi. Cand le priveai, iti provocau groaza si durere. intrea-
ga mapa cu desene a ramas multa vreme in casa parmteasca, bine pitita™.
Schitele din aceasta relatare par mai degraba expresioniste decat suprarealiste,
incercand sa exorcizeze o suferinta pe care o evoca cu fiecare imagine violenta.
Desenele ar avea o functie cvasi-magica, de tratament spiritual al bolii, pe care
literatura lui Blecher, mult mai senina, nu o indeplineste niciodata. Trebuie
spus, totusi, ca cele cateva desene ale prozatorului care au supravietuit sunt
ortodox suprarealiste, absurdiste, fara excesive complicatii.

Tot din anul petrecut la Techirghiol dateaza un vis foarte literar notat intr-o
scrisoare catre Lucia Demetriade-Balacescu, pe care datorita asemanarii cu
unele dintre pasajele onirice din romane, il socotim demn a fi relevat: ,in jurul
peluzei prmmpale bolnavii isi faceau cura de soare sau fsi expuneau diferite
obiecte a caror semn|f|cat|e parea intim legata de wata lor. |SI expuneau
«calitatile individuale»! Nu erau simboluri, ci o parte material3 a existentei
lor interioare (abstracte). Am vazut, de exemplu, o statuie de lemn, prafuita,
reprezentand un batran cantand la vioara. Aceasta statuie era a unui bolnav
maniac (!) care isi arata astfel plictiseala. Sau poate ca statuia era expusa in
locul bolnavului pentru a face tratamentul la soare, in timp ce el se ocupa cu
altceva. [...] Mai departe era un sicriu acoperit cu violete. Pe capac era culcat
un om de ceara. Am inteles ca era un bolnav care tocmai murise si care nu
renunta totusi la «<expunerea calitatilor sale». «Calitatea sa individuala» fiind
acum moartea isi expunea sicriul, gol fireste. Era, in fond, ideea elemen-
tara care ne macina pe toti, supravietuirea dupa moarte™. In visul tanarului
scriitor, oamenii sunt mIocum cu ,calitatile lor individuale”, dupa o schema
pe care Exercitiile in irealitatea imediata o intuisera deja, transformand-o



in tehnica literara. ,Calitatile individuale” sunt atent disjunse de ,simboluri”:
ele nu alegorizeaza situatia morala a individului, ci il reproduc pe acesta in
efigie, la scara mai mica. Oamenii sunt substituiti prin obiecte care ajung sa
functioneze independent, urménd chiar tratamentul in locul acestora. Figuri
precum doctorul transformat in soarece in al doilea capitol al Intamplarilor
par sa fi aparut tocmai din astfel de episoade onirice.

in sanatoriul C.T.C., Blecher sufer3, ia parte la nevinovate ,petreceri’
ale bolnavilor, se pierde in discutii cu apropiatii, lucreaza si citeste. Alaturi
de Lautréamont, printre lecturile de la Techirghiol apar Oscar Wilde, George
Bernard Shaw, Andre Breton, Saint Pol-Roux, Mircea Eliade, Cocteau i
Valéry, deocamdata agreat, mai tarziu denuntat pentru ingustimi de spirit
precum lipsa de deschidere catre poezia moderna a tensiunilor etice si on-
tologice. Bine situat in zona modernista, Blecher nu il neglijeaza pe Proust,
a carui lectura a lasat puternice urme in memoria autorului Intdmplarilor in
irealitatea imediata, dar nici pe Anatole France, din care isi noteaza aforisme
(le foloseste apoi in corespondenta). Dar Blecher citeste mult mai mult decat
autori care sa cadreze cu tipul sau de sensibilitate estetica. El nu doreste sa-si
formeze o cultura exclusiv din lecturi actuale, superficiala, de magazin literar.
Anii de sanatoriu sunt si cei ai frecventarii clasicilor: Doamna de Lafayette,
Goethe si Balzac, Petrarca si Puskin, atestate de biletele zilnice schimbate
in sanatoriul de la Techirghiol cu pictorita Lucia Demetriade-Balacescu. in
publicistica scriitorului se mai face referire la Poe si Blake, cititi tot acum. Fata
de Eminescu, ,Minu” din memoriile deghizate ale Mariei Ghiolu iti marturiseste
o afinitate pornind de la obsesia thanatica a romanticului. Dar daca revolta
romanticului din secolul al XIX-lea pornea de la absurditatea mortii si de la
scandalul iscat de simpla existenta a raului in lume, pentru Blecher moartea
se anunta mai degraba ca un capat al unui drum chinuitor, poate chiar tinta
drumului prin viata: ,Moartea este poate ca si dragostea sau ca o opera de
arta un fel de a te realiza™.

Moartea ca mod de a te realiza — iata o0 maniera neobisnuita de gandire,
care poate sa contureze altfel proiectul existential al lui Blecher, si implicit si pe
cel artistic. Pentru tanarul cotropit de boala, a carui scurta viata nu ii ingaduie
sa-si dea masura pe pamant si sa lase o urma, moartea insasi, mai exact
modul in care va sti sa o primeasca, devine o suprema incercare. Ea poate
fi ratata sau trecuta cu succes, transformandu-se astfel intr-o realizare. Se
poate deci spune ca Blecher vede in asumarea propriei morti o decizie etica.
Nu e indiferent cum mori; nu e lipsit de importanta cum ai trait... Trebuie sa
recunoastem ca, in comparatie cu acest inteles acordat vietii si experientei,
intreaga doctrina a ,huliganilor” lui Mircea Eliade, cu viziunea mortii ca o
hecatomba a generatiei, pare o frivolitate, o figura de stil vinovata. Moartea
nu mantuie neconditionat la Blecher. Si nici suferinta nu reprezinta o ,cale
regala”, ci doar o responsabilizare.

Ajungem astfel sa definim conceptul acestei biografii. Viata lui Blecher
trebuie citita, cel putin de la un punct, ca o opera ea insasi. Nu pentru ca
tanarul ar face niste gesturi exemplare din dorinta de a-si construi o biografie
estetizata, de dandy, asa cum ne place sa credem ca a facut Mateiu Caragia-
le. Ci pentru ca viata este privita de catre Blecher de pe ,margine”, de catre
cineva care se simte exclus, dar care are totodata perspectiva intregului.
Moartea transforma viata in destin. lar pentru cel care simte ca nu si-a trait
viata, modul in care va imbratisa momentul final poate constitui o revansa.
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In acelasi timp, obligat sa constientizeze lipsa de desavarsire a proiectului
sau existential, el are o perspectiva exterioara, indepartata asupra lucrurilor
printre care traieste si actiunilor celor mai imediate. El nu traieste pur si simplu,
ci se observa traind, asa cum un scriitor profesionist nu se arunca in valurile
inspiratiei, ci isi controleaza vizionarismul si isi construieste opera.

' M. Blecher, Intamplari..., ed. cit., p. 282

2 |Ibidem.

3 ldem, p. 287.

4 Maria Ghiolu, op. cit., p. 14.

5 M. Blecher, Intamplari..., ed. cit, p. 313.

¢ Maria Ghiolu, op. cit., p. 10.

”ldem, p. 54.

8 ldem, p. 345.

o M. Blecher, Intamplari..., ed. cit., p. 345.

10'|dem, p. 346.

'|dem, p. 347.

12 Informatia este oferitd de catre Maria Ghiolu in memoriile ei deghizate si con-
firmata de Jurnalul lui Mihail Sebastian.

13 Percy Bisshe Shelley, The Selected Poetry and Prose, Ware, Wordworth, 2002,
p. 504.

' Lucia Demetriade Balacescu, Destainuiri anti-literare, Bucuresti, Litera, 1979,
p. 101.

15 |[dem, p. 102.

' M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 154.

17 Blecher ortografiaza ,Parsiphae”.

'8 M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 153.

19 lbidem.

2 lulian Mereuta, Lucia Dem. Béal4cescu, Bucuresti, Meridiane, 1970, p. 4.

2 |dem, p. 2.

22 Dora Wechsler, op. cit.

Z |dem, p. 169.

2 Maria Ghiolu, Serenada zadarnica, ed. cit., p. 54.



ANGELO MITCHIEVICI

Panait Istrati — revolugionarul ratacitor

Mircea lorgulescu i face un profil tragic hamletian lui Panait Istrati, optiune
in dezacord cu un alt profil eroi-comic, don-quijotesc. Desi un impatimit
al cartilor, un scriitor autentic, Istrati discerne intre planul realitatii si cel
al fictiunii, fara a merge cu confuzia pana acolo incat sa se substituie
chiar si exemplar personajelor lecturilor sale favorite. Cu toate acestea,
scriitorul isi configureaza profilul unui cavaler ratacitor (Alexandru Oprea),
«fara frica si fara prihana», mereu de partea ,celor obiditi”, a celor slabi si
nedreptatiti, mereu in slujba unui ideal si reiterand un cod medieval-cava-
leresc al onoarei. Nedreptatea ii provoaca o reactie spontana si scriitorul
nu ezita sa se angajeze in cruciade morale indiferent de consecinte,
fapt care va conduce la deziluzia amara a celui care ,nu adera la nimic”.
Aceasta profesiune de credinta cavalereasca la care Istrati nu renunta
isi pierde dimensiunea don-quijoteasca abia cand scriitorul se confrunta
cu masina de propaganda sovietica. Ea se regaseste transpusa in tipul
eroului-haiduc, formula autohtonizata si evident idealizata a cavaleris-
mului, formula la care apeleaza sarcastic si Barbusse in articolul care va
deschide campania personala de ostracizare a lui Istrati, «Le Haidouk
de la Sigurantza» publicat in Le Monde, publicatie al carei director era
scriitorul francez. Eroismul lui Istrati survine si din faptul ca imbratiseaza
un model exemplar, un model livresc, intr-un spatiu, U.R.S.S., pe care-I
concepe ca un spatiu al transpunerii idealului in realitate, innobilandu-|
si populandu-| cu adversari pe masura sa. De aici incapacitatea de a
disocia intre cele doua planuri, utopismele umanist-revolutionare epurate
de orice rezidiu de mercantilism burghez sunt plasate in locul realitaii
care refuza sa transfigureze gestul eroic, pedepsindu-I cu masura josnica
a realului. Initial, si scriitorul roméan era prizonierul unei propagande ex-
trem de eficiente. Cat de dispus era insa Panait Istrati sa vada? Stelian
Tanase sesizeaza punerea abila in ecuatie a naivitatii sale in raport cu
semnalele ingrijoratoare pe care le are din partea lui Cristian Racovski,
prietenul sau, care se intorcea de la Paris pentru a lua in foarte scurt timp
drumul exilului la Astrahan. Istrati evita sau nu e capabil sa descifreze
discursul sibilinic al diplomatului, care revine in U.R.S.S. fara glorie si pe
care nu-l intampina nimeni la gara. Cristian Racovski contribuise din plin
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la initierea lui Istrati, atat cat a fost, in activitatea clandestina, subterana, a
miscarii comuniste, pentru ca situatia dificila a ambasadorului sa nu constituie
un avertisment serios pentru Istrati.' Se poate face o paralela intre evolutia
celor doi revolutionari, intalnirea din trenul care i poarta si pe unul si pe ce-
lalalt spre Moscova este edificatoare. Racovski se afla deja in dizgratie, isi
ascunde dezamagirea, ingrijorarea sau poate chiar presentimentul, pastrand
fata de vechiul tovaras de drum o discretie politicoasa care-I contrariaza. Di-
plomatul evita sa-i dea orice amanunt edificator entuziastului calator in Patria
Sovietelor. Consternarea lui Istrati relativ la primirea fara fast a lui Racovski
fi va fi explicitata pe parcursul propriei calatorii. Esecul diplomatului sovietic
prefigureaza propriul sau esec, propria dezamagire cu privire la revolutia
bolsevica si la U.R.S.S.. Racovski va fi executat prin impuscare de catre
NKDV la Orel pe 11 septembrie 1941, drept rasplata pentru serviciile aduse
U.R.S.S.. Mai exista o alta intalnire care ar fi putut fi edificatoare, dar care
s-a dovedit o intalnire ratata, o intalnire pentru care Istrati nu era pregatit. Se
pare ca Nina Arbore i-a intermediat o intrevedere cu un personaj de exceptie
al revolutiei bolsevice, Leon Trotki, in anul 1911/1912 la hotelul ,High-Life”
din Piata Episcopiei unde refugiatul Leon Davidovici isi gasise un adapost
temporar. insa intalnirea a fost departe de a aduce revelatia pe care o astepta
Istrati poate si pentru faptul ca in ochii lui Trotki, Istrati insemna mult prea
putin. Marile intreprinderi revolutionare asteptau inca. Dialogul scurt, privit
peste timp are ceva profetic. ,intr-o camera foarte mica, Leon Davidovici, cu
capul lui clasic, ochi necrutatori, imbracat cu o bluza neagra, sta in picioare,
rezemat de pat. Necunoscand nicio limba europeana, I-am privit ca un vitel.
Intrebai, totusi, de ce purta o bluza neagra.

— Pentru ca sunt pesimist!, imi raspunse, in bataie de joc.»>

Odata consumata experienta vizitei in U.R.S.S., scrierea cartii ridica pentru
Istrati o problema delicata, ea trebuia sa justifice cum adeziunea tumultoasa a
scriitorului la bolsevism s-a transformat peste noapte in revolta contra regimului
bolsevic ca regim care a tradat revolutia si pe cei care |-au adus la putere.
Istrati isi construieste si o strategie justificativa, incercand sa contrabalanseze
afirmatiile foarte dure la adresa U.R.S.S., prin atitudinea transant antiocciden-
tala si antiburgheza, ilustrata cu exemple copioase, precum vizita pe care o
face Tnsotit de o serie de scriitori detracati la un bordel parizian de lux,* unde
maxima atractie o constituie copulatia in decor macabru a clientelei stabili-
mentului, Tnlocuind patul cu sicriul. Prezentarea stabilimentului Ti provoaca
scriitorului oroare, mai ales ca investitia beneficind de concursul unui artist
celebru al carui nume nu-I aflam se ridica la cifra ultragianta de 4 milioane de
franci. Pentru a spori dimensiunea decadentei societatii burgheze occidentale
prin efect de contrast, Istrati va aseza acest episod exotic alaturi de decupaje
nu mai putin macabre de la rubrica fapt divers, ilustrand cazuri de atrocitate
in familie pe fondul unei indigente extreme. Acesta este, de fapt, punctul de
plecare al calatoriei lui Istrati, o evadare din marasmul societatii occidentale
iremediabil corupte si cautarea unei lumi mai bune, o lume ideala asa cum
se desena sub ochii lui patria bolsevismului. Prezicand ca un adevarat profet
apropiata apocalipsa a societatii burgheze, Istrati o paraseste la momentul
potrivit, inainte ca aceasta sa se scufunde. Calatoria sa dobandeste si sensul
particular al unei soteriologii. Istrati doreste sa sublinieze ca in conditiile unei
lumi care a atins un climax antagonistic, sortita fiind unei apocalipse iminente,
singura posibilitate ramane U.R.S.S. Nu trebuie uitat ca pentru Istrati, Franta
constituise la inceputul carierei sale patria de electiune, asa cum cultura fran-



ceza era cultura de adoptie, iar moasa nasterii sale in cadrul literelor franceze
era impersonata de Romain Rolland care, nu intamplator, este printre primii
caruia fi adreseaza ingrijorarile si ezitarile sale dupa intoarcerea din U.R.S.S.
cu privire la publicarea cartii si exprimarea adevarului.

Si cum s-ar explica altfel enorma sa dezamagire dupa vizita in U.R.S.S.
daca n-ar fi creditat macar temporar fabulosul proiectului sovietic? Nu este
desigur unicul inselat, dar pare sa fie cel care a investit afectiv cel mai mult.
in ce priveste profilul de erou hamletian pe care i-I confectioneaza Mircea
lorgulescu, lipseste integralitatii lui tocmai caracterul ezitant al acestui erou.
Istrati este insufletit de un activism idealizant, dar nu lipsit de eficienta, care-I
pune mereu in conflict cu lumea si in special cu societatea romaneasca, iar
meditatiile sale dureroase nu-I proiecteaza niciodata definitiv intr-un limb al
reflexivitatii pure si distante. Istrati nu se limiteaza la discurs, este un activist
care se duce acolo unde se afla revolta, nu rateaza evenimente ca diversiunea
de la Tatar-Bunar din 1924 si nici greva de la Lupeni din 1929, pentru care
scrie numeroase reportaje. Chiar si cand nu mai adera la nimic, Istrati rama-
ne fidel cauzei, (Adevarul, Binele etc., cauza proletariatului, a celor invinsi,
printre care se socoteste si el) o cauza pe care o crediteaza acum numai cu
propria sa fidelitate, cu propriul sau sacrificiu. Chiar daca hamletizeaza pe
alocuri, Istrati ramane consecvent acestui activism revolutionar luat pe cont
propriu. Este aici pe langa dezamagire poate si un orgoliu care-l apropie
de personajul shakespearian, acela de a fi singur impotriva tuturor sau mai
precis a unei adversitati gigantice, lumea ca ansamblu alcatuita din lasitate,
ignoranta si josnicie, o lume prost creata de un Demiurg rau. Acest fapt este
ilustrat din plin prin pozitia singulara prin vehementa ei cand publica, in 1929,
la intoarcerea din U.R.S.S., 16 luni in U.R.S.S, cartea care i va face tandari
,cariera” revolutionara. S-a impus subtitlul intregului ciclu, Spovedanie pentru
invingi, care era intr-adevar mai de efect. Opozitia cauzei la care adera si a
adversarului ireconciliabil apar insa si in Pagini de carnet intim.

Putin dupa acesta, am asistat la cateva intruniri socialiste si am inteles ca
socialismul cuprinde in sanul lui toate virtutile pe care in zadar le cautam in faptele
servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, bunatate, cinste, cumpatare, cultul frumosului
si, mai presus de orice, o adevarata infratire cu cel nvins de viata.

lata care avea sa fie, de-acum incolo, noua mea religie, singurul meu Dum-
nezeu: nazuinta spre dezrobire a omului ingenuncheat de om.

Si deodata m-a lovit un orgoliu nemasurat: ma simteam chemat sa fiu un
apostol al acestei religii, poate chiar un martir, ca acel muncitor ucis in bataie. (...)
M-am incredintat ca omenirea e o gloata lipsita de calitate, un rezervor uman din
care nu apare la suprafata si nu se impune decéat geniul rau: asupritorul. Geniul
bun, ganditorul generos, e vesnic invins si nu-I sustin nici chiar acei carora el le
fnchina viata.

La etatea de douazeci de ani eram complet format in chipul acesta. Lumea
socialista Tnsasi, pe care o cunosteam din ce in ce mai bine, imi dovedea ca nu
toti cei care reclama dreptate sunt capabili sa fie drepti. Chiar si acolo, numai o
mica elita simtea si gandea ca mine. Cat despre cultul frumosului, care era o alta
latura a dezrobirii, nu ajungeau pana la el decat prea putine individualitati. Imensa
majoritate il caricaturiza.*

Profilul istratian este mai degraba prometeic, un sacrificiu care se reia prin
tortura perpetua, prin pedepsirea gestului eliberator in toate ipostazele sale la
nesfarsit. Gestul cuprinde in sine si o conotatie cultural-apostolica. Si pentru
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ca trebuia sa poarte un nume, Istrati alege socialismul drept cauza nobila, -
asa cum mai tarziu avea sa aleaga varianta radicala a acestuia, bolsevismul
- asa cum o defineste intr-un mod care o separa in absolut de toate avatariile
sale malefice, distorsionate. Acest fragment prezinta interes si pentru faptul
ca el defineste propensiunea mesianica a scriitorului, o asumare a rolului, a
misiunii, o incredintare. Panait Istrati este un scriitor misionar asemeni primilor
calatori francezi, calatori-pelerini, profesand o mistica a libertatii, de aceea
orice alt gest onorabil confruntat cu radicalismul gestului sau poate parea
excesiv diminuat. Esecul este inscris in datele acestei intreprinderi eroice,
titulatura de infrant constituie nu doar o anatema, ci si un titlu de glorie pentru
0 victorie repurtata nu asupra celorlalti cat asupra lui insusi, a celui care-si
respecta dezideratele prin a le afirma si a le profesa cu stoicism, pana la ca-
pat. Sensul relatarii sale de calatorie in U.R.S.S. este si unul redemptionist
si legitimant, aceasta calatorie initiatica constituie piatra de incercare pentru
Panait Istrati, ceea ce confera rolului si destinului sau adevarata dimensiune
tragica, enuntata in acest fragment: separarea de clasa lui, pentru a-i sustine
in continuare interesele. Ceea ce nu reprezinta nicidecum o demisie, ci un
sacrificiu, de aici si rolul apostolic, mesianic pe care-l joaca, pe filiera unei
sensibilitati crestine. inclin sa cred ca Panait Istrati, asa cum arata si acest
fragment, este la capatul vietii deplin constient de acest rol simbolic, de mi-
siunea sa. Pierderea succesiva a iluziilor ar fi trebuit sa duca la o retragere
din lume, ori Istrati nu se retrage, ci este izolat, devine unul dintre ,invinsii”
pe care-i evoca. ,Divortul de lume se plateste, diferentierea este sanctionata
prompt. Citind, apoi scriind, Istrati nu castiga o iluzie; de fapt, le pierde, una
cate una, pe toate — iluzia familiala, iluzia sociala, iluzia politica si, mai tarziu,
iluzia artei.” A fiizolat, pus la stalpul infamiei in acest fel nu reprezinta cumva
o electiune superioara?

Panait Istrati apartine fazei idealiste a devenirii miscarii socialiste, so-
cialismul romantic, ipostaza pe care o va exalta in tipologia pe care o face
activistilor-revolutionari si care se perimeaza pe masura ce masele sunt din
ce in ce mai bine controlate si elanul lor este dirijat, iar potentialul revolutio-
nar imblanzit. Relatia cu Racovski este edificatoare in acest sens, acuza de
sentimentalism intr-unul din discursurile sale il vizeaza nu numai pe Istrati, ci
si o intreaga directie pe care revolutionarul de profesie si nu cel de vocatie,
precum lIstrati, o vede epuizata, ineficienta. in calitatea sa de om revoltat,
Istrati se apropie mai degraba de spiritul primilor revolutionari cu o doza
de anarhism si utopism si privilegiind pe langa actiunea directa si lectura,
dezbaterea, pe cand noua dimensiune a socialismului era propaganda, mai
eficienta si in acelasi timp mai putin preocupata de educatia spiritului, cat de
eficienta mesajului lapidar, de exercitarea controlului i a puterii. Aceasta prima
separare in temeiul prioritatilor revolutionare se face cunoscuta si prin vocile
unor antistalinisti precum Victor Serge (Victor Lvovich Kibalcici), initial activist-
anarhist apoi bolsevic sau Boris Souvarine (Boris Konstantinovici Lifschitz),
activist francez al Kominternului ale caror carti, Soviets 1929si La Russie nue,
apar pentru siguranta autorilor lor sub semnatura lui Panait Istrati. Scriitorul
accepta sa fie gazda scrierilor celor doi trotkisti si pentru afinitatea pe care o
au demersurile lor iconoclaste. Acelasi motiv a facut ca revolutia din 1905 sa
fie considerata drept adevarata revolutie esuata si nu cea bolsevica din 1917.
La prima se raliaza o mare parte din intelectualii valorosi, cea de-a doua are
un caracter mai degraba similar unei lovituri de stat, cu aportul unor activisti,
a unor executanti fideli, un Aktion Grup. De altfel, Istrati se declara impotriva



adeziunii prin teorie in raport cu adeziunea veritabila, cea sentimentala, sub
semnul afectului; din acest punct de vedere: ,toti cei care ajung la revolta prin
teorie, o parasesc prin teorie”.® Concede totusi revolutionarului de profesie o
calitate fundamentala, ura permanenta instrumentata prin discurs, prin talent
oratoric, ceea ce va produce modelul propagandistului sau al agitatorului
profesionist.

Nu va fi insa la fel de intelegator cu Maxim Gorki, criticandu-I pentru
demisia morala, pentru a fi renuntat la atitudinea revolutionara. Este aici si o
confruntare in efigie, dar si un punct de inflexiune. Istrati pastreaza pana la
capat atitudinea combativa pe care Gorki o pierduse. Revolutionarul Gorki
cu care fusese asemanat de catre Romain Rolland, care-l numise un Gorki
balcanic isi pierduse in ultima etapa a vietii, coplesit de onoruri, indignarea
justitiar-revolutionara. Critica lui Gorki, pe care-l intalneste si care evita un
dialog transant, refugiindu-se in politicoase locuri comune in niciun fel liti-
gioase, vizeaza aceasta profesiune de credinta pe care Istrati si-a asumat-o
si pe care o solicita de la un vechi revolutionar. Critica lui Gorki constituie de
fapt o modalitate prin care Istrati isi asuma rolul pana la capat, dar si sensul
simbolic pe care el i-l confera profesiunii de scriitor.

Tumultul acesta sufletesc, aspectul ignifer al pasiunii sale Tl mai gasim in
epoca la 0 asemenea temperatura la o singura persoana, Emil Cioran. Exista
mai multe legaturi intre cei doi decét ar parea, solutia revolutionara trece la
Emil Cioran prin emanciparea si nationalizarea proletariatului roménesc si
stimularea tonusului revolutionar al acestuia, dar aici se afla si diferenta. Istrati
marseaza pe solutia revolutiei mondiale, pe deznationalizarea proletariatului,
devenit o sursa de revolta pentru dizolvarea societatii burgheze europene,
chiar mondiale.

Panait Istrati este si un homo viator, duce o existenta itineranta, aproa-
pe picaresca daca ar extrage din peregrinarile sale numai anecdota, istoria
amuzanta, imbratisand cele mai diverse meserii de la aceea de zugrav la cea
de hamal, care-l pun in contact cu medii diverse, de la lumpen proletariatul
portuar la comanditarii unor lucrari mai fine, precum Basarabescu, in casa
caruia il intalneste pentru prima oara pe Victor Eftimiu. In opinia lui Mircea
lorgulescu aceste calatorii bucleaza la nesfarsit in felul povestirii orientale,
gen O mie si una de nopti. Ele nu rezolva nimic, nu incheie nimic, sfarsitul
unei relatari de calatorie-istorie fiind doar inceputul unei alte calatorii-poveste.
Astfel, hoinarelile lui Istrati, lipsite de tinta ar ilustra mai degraba un indice
alfabetic sau cuvintele unui dictionar. Fiecare sfarsit de drum ar reprezenta
si o despartire, o ruptura, un exil, Istrati pierzandu-si cetatenia altfel iluzorie
a acelui teritoriu.

«Nu exista, in hoinarelile lui Istrati, nici punct culminant, nici deznodamant;
calatoria se poate incheia oriunde si oricand, dar poate fi si continuata la nesfar-
sit. Egala ca intensitate cu cea precedenta si cea ulterioara, fiecare peripetie nu
este decat un termen intr-o ilimitata suita punctiforma, un episod dintr-o inlantuire
seriala; o reluare in forme vesnic reinnoite a unui aceluiasi scenariu. Calatoriile lui
Istrati se termina, de obicei, printr-o revenire la punctul initial: pentru a fi reincepute.
Nicio plecare nu este definitiva, niciun drum nu este fara intoarcere. Dar fiecare
plecare si fiecare drum il indeparteaza si il separa de lumea pe care o paraseste,
fara a-i oferi in schimb, ,cetatenia” universurilor strabatute. » 7

Acest tip de calatorie nu se mai verifica in cazul calatoriei in URSS unde
Istrati nu poseda neaparat un intinerariu prestabilit, insa doreste sa acopere
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cat mai mult din acest teritoriu vast. De altfel avem in cazul sau poate cea
mai lunga calatorie in URSS din perioada interbelica. Nici postura eternului-
exilat pe care o postuleaza Mircea lorgulescu nu se mai potriveste in cazul
calatoriei in URSS, scriitorul isi manifesta intentia de a ramane in Tara So-
vietelor ca intr-un Paradis, iar reactia forurilor superioare dupa publicarea sa
are semnificatia unei izgoniri din Paradis. Mircea lorgulescu nu greseste cand
subliniaza relatia speciala a lui Istrati cu cartile si schimburile care au loc intre
scris, citit, trait, cu atat mai mult cu cét Istrati nu este doar un sedentar livresc,
ci si un om de actiune. Nu trebuie insa uitata agenda omului de actiune ale
carui fapte au consecinte in plan politic, nu raman in spatiul de meditatie al
cartii asa cum nici inrolarea sa alaturi de Racovski in actiuni cu caracter sub-
versiv, ostile Statului Roméan nu sunt doar povesti. Mircea lorgulescu supra-
pune calatoria reala, pe cea a fictiunii-biografiste sau o proiecteaza pe prima
in planul cartii, unde este traita in dimensiunea ei specifica. Scriitorul scrie
scenariul calatoriei pentru a confirma in datele propriei sale sensibilitati sau
calatoria scrie viata? Aceasta mica ambiguitate este posibila datorita unei
relatii strAnse pe care biografia scriitorului roman o are cu cartea, cu fictiu-
nea, introducand intre cele doua o diferenta minima, care poate fi dizolvata.
in cele din urma, chiar Mircea lorgulescu insusi va insista pentru separarea
domeniilor, a biografiei propriu-zise de fictiunea autobiografica aratand ca
cele doua nu se suprapun.

Spre deosebire de multe din experientele sale vagante, dar si de calatoria
cadru pe trasee stabilite dinainte, calatoria in U.R.S.S. nu respecta traseul
conventional impus de obicei de INTURIST calatorilor straini, scriitorul are
propria sa agenda de parcurs. Istrati doreste sa se convinga cu ochii sai de
realizarile din U.R.S.S. si pentru aceasta incearca sa acopere un teritoriu cat
mai vast, demers care raspunde inclinatiilor sale de globe-trotter. Numai ca
survolarea acestui traseu sinuos nu este nicio expeditie, nicio excursie cu
caracter turistic, plaisirist si niciun simplu vagabondaj. Spre deosebire de alte
calatorii, Istrati beneficiaza ca niciodata de un capital financiar substantial
obtinut din traducerea cartilor sale in Uniunea Sovietica in conditii extrem
de avantajoase si chiar din ecranizarea uneia dintre ele. Mai important insa
este capitalul de credibilitate, Istrati era unul dintre cei mai activi sustinatori ai
U.R.S.S. in Occident, cu o0 mare expunere mediatica®, era chiar vicepresedin-
tele A.U.S. (Les Amis de Union Soviétique), calitate in care si fusese invitat.
Astfel ca lui Istrati 7i este inlesnita explorarea unor zone diverse, cele mai
multe dintre ele inaccesibile unui turist obisnuit, oricat de prestigios ar fi fost
el. De aceea nici nu i se va ierta niciodata ,tradarea”, adica sinceritatea, ca
fiind unul caruia 1i fusese ingaduit sa vada prea multe.

Finalul acestei calatorii cuprinsa intr-o carte constituie pentru Istrati un
punct de cotitura a traseului sau destinal. Aceasta calatorie asa cum apare
in carte are caracterul unei drame intime, separandu-| pe Istrati de o mare
iluzie si de clasa sa, separatie care va fi definitivata de cele doua campanii
de presa duse impotriva sa, cea din 1929-1930 si cea din 1935 avandu-I ca
principal (detr)actor pe fostul tovaras de drum, Henri Barbusse. Istrati este
doar in parte constient de consecintele publicarii, seful G.P.U-ului in persoana,
Gherson, il avertizeaza asupra deznodamantului. Poate ca Istrati nu se astep-
ta la abandonarea sa de catre Romain Rolland sau la fabricarea unui dosar
exploziv pentru a-l discredita, la campania difuzata cu maxima eficienta de
oficinele Uniunii Sovietice in Occident, dar in mod sigur era pe deplin constient
de scandalul ce avea sa urmeze publicarii relatarii sale de calatorie. Fata de



adeziunea sa neconditionata, idealista, transcrierea fulminanta a experientei
sale in Tara Sovietelor reprezinta o intoarcere cu 180 de grade, in ciuda
precautiilor pe care si le ia autorul in prefata, punand o minima amortizare
virajului brutal, o ruptura iremediabila, asa cum metaforic se si exprima intr-o
scrisoare adresata lui Romain Rolland: « am spart vesela ».

In masura n care consultam tipologia Iui Tzvetan Todorov ne gasim in
dificultate cu Panait Istrati. in mod sigur nu este tipul tfuristului, pentru care
importante sunt monumentele si peisajele si in niciun caz oamenii. Nici tipul
impresionist nu convine, scriitorul nu utilizeaza ceea ce vede drept un pre-
text pentru a da curs sensibilitatii sale. Asemeni lui Gide, Istrati privilegiaza
contactul uman, singura ratiune a calatoriei sale fiind aceasta: de a (re)gasi o
umanitate noua, de a proba afectivitatea de care el se simte prea-plin side a
verifica in ce masura noul regim intretine flacara acestei noi umanitati eliberate
de constrangerile vechiului regim. Ar putea fi din acest punct de vedere un exot,
insa calatoria sa este o demonstratie, dar nu in latura statistica, ci mai degraba
sub aspect initiatic, uman. Spre deosebire de exot, Istrati nu traieste acest
balans intre familiar si exotic, joc al distantelor care se regleaza permanent, nu
curiozitatea pe care o suscita o alteritate jucata convenabil constituie motorul
calatoriei, ci dorinta de a participa, de a fi util, de a se contopi afectiv cu cei
pe care-i intalneste. Istrati joaca pentru scurt timp, cel putin in intentie, rolul
asimilatului, cel care desface legaturile cu tara de origine pentru a se adapta
mai bine noii sale locatii. Dar si acest rol imbraca mai degraba forma unei
iluzii pierdute, a unui deziderat irealizabil, precum acela declarat de a-si face
0 izba pentru a locui alaturi de cei care-i sunt dragi, alaturi de oamenii simpli.
Panait Istrati nu se poate opri din mers, nu se poate aseza, nu se poate fixa.
impartaseste din plin conditia exilatuluiin timp ce iluzia i se naruie sub proprii
sai ochi, tara de adoptie este ,primitoare” in masura in care el consimte sa
intretina iluzia programatica, a celei mai bune dintre lumile posibile. Istrati se
(re)gaseste la capatul calatoriei sale printr-un paradox baudelaireian ,in afara
acestei lumi”. Aceasta calatorie nu se mai termina printr-o revenire la punctul
initial, ci reprezinta sfarsitul calatoriei, punctul terminus, iar peripetiile ei fara a
fi calitativ superioare, - in fond, Istrati descopera si aici injustitia care insoteste
conditia umana in avatariile sale cele mai diverse, este drept la o scara de
neimaginat pentru cetateanul occidental -, are caracterul unui esec dramatic,
rasunator, cel al disparitiei unui continent, scufundarea unei insule, dizolvarea
Utopiei. Abia dupa acest esec, Istrati va deveni ,omul care nu adera la nimic”,
forma suprema a acestei demisii si totodata locul geometric al acestor directii
care se intersecteaza intr-o experienta unica si devastatoare pentru scriitor,
calatoria in U.R.S.S. cu consecintele care urmeaza relatarii ei. Calatoria lui
Istrati este un hagialéak in sensul cel mai pur, numai ca la fel ca pentru emirul
macedonskian, Mecca se indeparteaza tot mai mult pe masura ce scriitorul
se apropie de ea. O alta dimensiune a calatoriei la Istrati legata de aceasta
data de lumea cartii o constituie evadarea ca forma de libertate. Libertatea
se afla in actul permanent reiterat al evadarii, al exilului.

Pozitia oricat de idealista a lui Panait Istrati demonstreaza consecintele
nefaste ale acestui tip de idealism, usor de anexat si de utilizat. Dintr-un anu-
mit punct de vedere, recapitularea si analizarea de catre Mircea lorgulescu
atat a momentelor de adeziune cat si a textelor ce le insotesc nuanteaza
situarea sau anexarea lui Istrati de catre o tabara sau alta. Acest fapt exclude
pendularea lui Istrati intre extreme, intre bolsevismul afirmat ca profesiune de
credinta si prezenta in paginile oficiosului dizidentei legionare, scurta etapa
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de la Cruciada romanismului care premerge sfarsitului sau si de care acesta
nu mai apuca sa se diferentieze. Este drept insa ca extremele se atrag si din
greseala scriitorul dezorientat de abandonul « tovarasilor » este prins in acest
camp magnetic. Panait Istrati era departe de a fi un antisemit, relatiile sale cu
cercurile trotkiste alcatuite in cea mai mare parte din militanti evrei, afacerea
Rusakov, prietenia cu Cristian Racovski sau casatoria sa cu Janeta Maltus in
1915, agitatoare socialista, cat si delimitarea de antisemitismul revistei inca de
la primul articol pe care-l publica in revista exclud incriminarea sa pe aceasta
filiera sau orice afinitati in acest sens, chiar pornind de la o reprobabila pre-
zenta intr-un club legionar, ,reactionar”, fie el si dizident.” Ultimativ, Istrati isi
precizeaza inca odata pozitia de om care nu aderd la nimic in ,,testamentul
politic”, Intre fascism si comunism, testament politic al unui martor al timpului
nostrulo din 23 mai 1935 [C.R., nr. 24, p. 3 (in franceza) si p.4 (in romana),
continuari in p.5.] O alta piatra de hotar in biografia scriitorului o reprezinta
metamorfoza sa elvetiana, adeziunea lui Panait Istrati la bolsevism care trece
si prin filtrul prieteniei sale de lunga durata cu Cristian Racovski si care nu-i va
face ulterior sederea in Romania prea comoda. A fi insa incomod reprezinta
pentru scriitorul roman un fel de a doua natura. Anul sosirii sale in Elvetia
reprezinta si un moment cheie pentru miscarea socialista internationala, si
anume, pe 24-30 aprilie 1916 are loc Conferinta socialista internationala de
la Kienthal, care urmeaza Conferintei de la Zimmerwald din octombrie 1915,
initiata si organizata de Racovski. Ambele conduc la formarea Internationalei
a lll-a, Internationala comunista sau Cominternul cu ocazia conferintei de la
Petrograd intre 2 si 6 martie 1919, din al carui comitet director face parte i
Cristian Racovski alaturi de Lenin si Trotki. E dificil de decelat ce rol a jucat
Istrati in aceasta perioada in cercurile socialiste din Elvetia, dar adeziunea
sa ,spontand” la bolsevism se configureaza in acesti ani.'' Prietenia cu Ra-
covski putea trece nu numai pentru cercurile guvernamentale, cat si pentru
cele culturale si de opinie, drept unul dintre cele mai litigioase fapte. Racovski
era considerat un inamic al statului roméan si judecand fara partinire actiunile
sale politice, aceasta i era.

Racovski proiecteaza in 1917, alaturi de socialistul M. Gh. Bujor, fost
redactor la Romania muncitoare, infiintarea Comitetului de acfiune social-
democrat roman, o organizatie revolutionara urmarind repetarea Revolutiei
din octombrie 1917 si in Roméania. Cu sprijin bolsevic va infiinta la Odesa si
oficiosul Lupta la 5 septembrie 1917, iar la 10 ianuarie 1918 tot la Odesa ia
fiinta Comitetul national roman impotriva contra-revolutiei din Romania. Sub
pretext revolutionar, actiunile celor doi servesc interesele Rusiei in detrimentul
Romaniei, sprijinind ofensiva militara bolsevica de recuperare a Basarabiei.
Devine comisar (ministru) de externe si al apararii la numirea lui Lenin, dar gi
seful guvernului provizoriu bolsevic al Ucrainei. In aceasta calitate, Racovski
parafeaza intentiile anexioniste ale Rusiei revolutionare privitoare la Romania,
Basarabia, Bucovina, dar si Galitia si Polonia, prefigurandu-se declansarea
unei actiuni armate care sa instaureze un regim similar cu cel bolsevic in Ro-
mania sub directul control al Rusiei, actiune care se va realiza peste aproape
trei decenii. Chiar daca diminuam contributia scriitorului in sprijinirea pe baza
idealista a lui Racovski, nu se poate trece peste articolele lui Panait Istrati
vizand critica realizarii chiar si conjuncturale a unui proiect precum Unirea
din 1918, invocand doar msurgenta vocationala a scriitorului. in articolul din
La Feuille, intitulat ,,Sur la conference «Un peuple martyr»”, Istrati se declara
impotriva actului de la 1 decembrie 1918 a carei recunoastere internationala



o cauta guvernul roman, articol care se transforma intr-o filipica'? la adresa
liberalilor si a liderului lor I.C. Bratianu. Nu odata, Panait Istrati gafeaza ma-
gistral, iar esecurile repetate, dar mai ales deziluzionarea, dezvrajirea, dupa
calatoriain U.R.S.S. vor conduce la asumarea acelei pozitii excentrice pentru
un fost activist si revolutionar infocat a omului care nu adera la nimic.

Invinsi sunt toti oamenii care se afla catre sfarsitul vietii in dezacord sentimental
cu cei mai buni semeni ai lor. Sunt unul dintre acesti invinsi. Si fiindca exista o mie
de feluri in a fi in dezacord sentimental cu semenii tai, precizez ca este vorba aici
de acea penibila despartire, care arunca un om in afara unei clase, dupa o intreaga
viata de aspiratii comune cu acesta clasa si cu sine-insusi, si care ramane totusi
credincios nevoii care |-a impins totdeauna de-a lupta pentru dreptate.'

Prin urmare, esecul Revolutiei din Octombrie in a crea o lume noua,
purificata de pacatul original prin excelenta burghez, il transforma pe
Istrati dintr-un aderent fervent intr-un sceptic, intr-un « declasat ». Interesant,
aceasta infrangere, Istrati o descrie in termenii unui esec erotic, transferat
poate si spatiului conjugal intrucat relatia a fost de lunga durata pentru a nu
duce si la o serie de conformisme de ordin familial. Menajul lui Istrati cu Rusia
sovietica a luat sfarsit, chiar expresia cu care fi aduce la cunostiinta lui Romain
Rolland publicarea cartii, se pastreaza in acelasi registru: « Am spart farfu-
riile! » Pentru Istrati, clasa lui reprezinta familia extinsa, intr-o alta declaratie
patetica a scriitorului acesta isi incredinteaza proletariatului toate bunurile sale
mai putin nevasta. La capatul acestei calatorii insa, Istrati divorteaza de clasa
sa dupa o lunga convietuire conjugala. Putem vedea calatoria scriitorului nu
ca pe aceea a unui nomad care nu doreste sa se fixeze niciunde si al carui
loc este totdeauna pe drum, - scriitorul isi marturisise dorinta de a se instala
cu arme si bagaje in Rusia sovietica - cat mai degraba a unui dezradacinat
care nu-si mai poate regasi nici teritoriul natal, dar nu poate ramane nici in
patria de electiune.

lesirea lenta din patriarhalitate la o dinamica mai alerta a modernitatii con-
stituia Tn opinia lui Istrati un punct de convergenta intre metabolismele socio-
culturale ale Rusiei si Romaniei. Scriitorul roman masura poate perspectiva
socotita imposibila a unei Romanii socialiste in acea vreme cand Romania era
ostila U.R.S.S., fara sa banuiasca ca aceasta se va implini in mai putin de doua
decenii. Comunismul in Rusia contrazicea de altfel teoria lui Marx privitoare la
emanciparea proletariatului tocmai in tarile cu o economie dezvoltata, acolo
unde modernitatea ar fi atins un punct de criza. Rusia aproape ca nu avea
proletariat in raport cu populatia taraneasca, si in niciun caz un proletariat in-
format, exersat, pregatit pentru schimbare. Patriarhalitatea invocata de Istrati
devine o piedica in calea revolutiei proletare. Scriitorul urmareste docil teoria
marxista astfel ca edificarea unei burghezii dinamice si prospere ar coincide
cu maturarea constiintei de clasa si ar asigura acel punct critic al societatii
moderne oferind criza necesara declansarii revolutiei. Arderea etapelor i se
pare pe buna dreptate lui Istrati periculoasa, fara experienta coabitarii cu
burghezia si a (in)formarii unui proletariat puternic exista pericolul ca atractia
exercitata de avantajele societatii burgheze sa fie extrem de tentante. n fond,
Panait Istrati va critica vehement tocmai aceste aderente ale protipendadei
comuniste la un statut burghez, noua burghezie proletara fiind cu atat mai
lacoma de placeri si mai excesiva decat cea occidentala, cu cat a fost mai
lipsita de ele. Aici proletarul imburghezit, un fel de burghez-gentilom joaca
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rolul arivistului camufland sub masca ascetismului si devotiunii revolutionare
apetitul enorm pentru privilegiile clasei detronate.

Angajamentul lui Istrati merge pana la ultimele consecinte, precum pro-
pria sa recuzare in fata unei grosolane maculari a idealului sau revolutionar.
Badineriile angajamentelor in salve de entuziasm ale scriitorilor roméani de
genul celor sus-mentionati pe cat de cinic si de ipocrit, pe atat de rizibil si de
respingator orchestrate, pot fi amendate ironic, drama lui Panait Istrati este
reala si nu starneste amuzament, desi poate fi prezentat ca o comedie a ero-
rilor. Nu trebuie uitat ca demnitatea lui Istrati se exercita intr-un spatiu inca al
libertatii pe cale de a fi invadat de totalitarism. Cu toate acestea ea constituie
totusi o demnitate care a lipsit majoritatii scriitorilor romani, aceea de a denunta
minciuna, de a spune adevarul cu orice pret si de a demisiona din rolul de
purtatori de cuvant ai totalitarismului sovietic. Deosebirea o face chiar Panait
Istrati, un adevarat revolutionar, aproape fanatizat, cu puseuri anarhiste, cu
toate iluziile si opacitatile sale. Istrati mizeaza totul, se investeste cu trup si
suflet, ceilalti speculeaza avantajele de a spune da noului regim, instalandu-se
comod Tn dispozitivele propagandei. De asemenea, cazul Istrati reprezinta
si 0 generica punere fata in fata a idealului revolutionar cu concretizarea sa
totalitara, constituind poate cel mai drastic rechizitoriu facut comunismului
pentru ca vine din partea cuiva care i-a fost devotat pana la ultima celula a
firii. Spre deosebire de Zinoviev si Kamenev adusi in boxa acuzatilor, dar
Si a altor revolutionari care pentru nobletea cauzei admit chiar si sacrificiul
unei nedrepte condamnari facandu-si o inutila mea culpa dupa un repertoriu
dictat de acuzatori sau pastrand pur si simplu tacerea (e cazul lui Al. Sahia),
Istrati isi pastreaza luciditatea pana la capat, fiind probabil primul care face
un proces al comunismului in U.R.S.S., ce-i drept fara a se dezice de socia-
lism ca modalitate unica de implinire a idealurilor sale umaniste. Marturia sa
nu este in niciun fel mentionata de scriitorul roman, numele sau e mentionat
pasager la capitolul tradatori etc. de catre Cezar Petrescu. intrebarea este:
putea Panait Istrati sa accepte pana la capat falimentul total nu atat a imple-
mentarii unui sistem cat a insasi fundamentelor sistemului care-l condamna,
il preda celor mai dure autoritarisme? Eliminarea si proclamarea statutara
a partidului unic, eliminarea constitutionala a oricarei alternative critice nu
ofera perspectiva unei nelimitate disponibilitati tocmai pentru o dictatura?
Trebuie sa acceptam faptul ca termenul in sine nu are aceeasi relevanta la
inceputul secolului XX, ca subzista modelul unor alte tipuri de autoritarism de
esenta mai degraba feudala si ca lipseste o experienta minimala a exersarii
I|bertat|| in cadrul unei sometah a simularii exercitiului democratic cum era
Rusia tarista. in fond, Revoluha din Octombrie face posibila trecerea de la
un tip de autoritarism cu note feudale la un alt tip de autoritarism de motivatie
umanista care confera un rol simbolic maselor. intr-un fel, situatia nu difera
foarte mult de cea descrisa de Marlaux in Cuceritorii, si anume ca masele isi
descopera puterea si ca deodata insasi actul distrugerii le confera o greutate
ontologica, le cimenteaza identitatea. Fapt manipulat cu succes de un grup
de presiune, care va culege roadele substituindu-se vechii autoritati fara a
inregistra o opozitie puternica din partea celor dirijati in baza continuitatii unor
servituti mai putin ofensatoare.

Alexandru Talex, primul biograf roméan al autorului si primul care reali-
zeaza o traducere a cartii sale de calatorie in U.R.S.S. dupa 1989, trece cu
lejeritate peste episodul calator|e| in Tara sovietelor. in contextul operei sale,
Talex inregistra episodul mai degraba ca neimportant, in contextul politic al



perioadei cand Romania era angajata de partea Germaniei in razboiul contra
Uniunii sovietice, probabil ca era un episod care ar fi fost mai bine sa treaca
intr-o ordine a secundarului.

Nu mai cred in nicio idee, in niciun partid, in niciun om. Eu sunt opozantul etern.
Totusi, atitudinea asta a mea, absoluta, nu inseamna ca nu mai cred intr-o posibila
ameliorare, a existentei omenesti, caci daca ar fi asa, m-as sinucide imediat. Eu
continui sa cred in perfectionarea, umanizarea relatiilor dintre oameni, intr-un
viitor indepartat. Dar, convingandu-ma definitiv ca reformatorul cel mai pur este
tradat de colaboratorii lui, m-am hotarat sa renunt la acel rol de Don Quijotte, pe
care toata viata I-am jucat in proprii mei ochi si sa ma apar de acele deziluzii, pe
care le-am trait atat de crancen»..."

Pe 15 octombrie Istrati pleaca in U.R.S.S. pentru a lua parte la aniversarea
a 10 ani de la Revolutia din Octombrie. Scriitorul asista la intreg complexul
festivist, parada, discursurile, expozitiile, banchetele etc. de care se plictiseste.
Pleaca apoi in Caucaz parcurgand Ucraina, Georgia ajungand pana pe malul
Marii Negre, totul fiind organizat. Se reintoarce la Moscova unde il cunoaste
pe Nikos Kazantzaki, sesmneaza un contract cu Editiile de Stat, un contract
de exclusivitate pentru traducerea operei sale si afla ca studiourile VUFKU
au turnat deja un film dupa romanul sau Kira Kiralina. Pleaca la Odessa in
compania lui Kazantzaki de unde, intr-un elan revolutionar, se imbarca im-
preuna spre Grecia pentru a disemina si acolo ideile bolsevice si soseste pe
31 decembrie 1927 in portul Pireu. in Grecia viziteaza inchisoarea Syngros
rezervata detinutilor politici, spitalul de tuberculosi, Sotiria, scrie articole vehe-
mente in unul dintre cele mai populare ziare elene, « Elefteron Vima » si tine
un discurs fulminat in sala teatrului Alhambra, conferinta care degenereaza in
lupte de strada, si cu toate ca Papanastasiu, ministrul agriculturii, i ia apararea
pierzandu-si in acest fel si portofoliul, Istrati este expulzat impreuna cu priete-
nul sau, Kazantzaki. Acolada elena nu este de obicei prea luata in seama in
economia simbolica a calatoriei lui Istrati in ...U.R.S.S.. Aceasta calatorie ne
obliga sa luam in considerare de fapt doua calatorii. In ciuda expulzarii, episo-
dul grecesc constituie pentru Istrati nu un esec, ci o victorie, dar si o garantie,
o incredintare ca aceasta era calea, a actiunii directe, a diatribei violente, fara
compromis. Interventiile lui Istrati provoaca un adevarat scandal, provoaca
demiterea unui ministru, un scandal redutabil si chiar o mica revolta. Daca
Istrati nu ar fi fost atat de popular sau daca ar fi fost cetatean elen, probabil
ca el ar fi ingrosat randurile celor din inchisoarea Syngros. Istrati se stie insa
protejat de notorietatea sa si de U.R.S.S..

Se reintoarce la Odessa unde sta toata luna mai a anului 1928, si acesta
constituie momentul de cotitura, asa cum subliniaza Istrati. Cele cateva sap-
tamani petrecute in Grecia par sa-l puna pe Istrati in fata unei alte realitati,
este ca si cum Istrati si-ar fi reglat lentila abia acum. Daca in preambul se afla
nemultumirile sale legate de festivismul impins pana la grotesc, exces formal
care poate fi corectat in viitor, acum nemultumirile sale apar pe fond. Inainte
de apleca, ajuns in Georgia, in orasul unde se nascuse « geniul popoarelor »,
V.1.Stalin, Istrati impreuna cu Kazantzaki ii adresasera o telegrama de felicitare
sub imboldul celui mai pur entuziasm. intors la Odessa pentru a-si continua
calatoria prin Rusia sovietica, Istrati s-a schimbat. Calatoria sa puncteaza pas
cu pas declinul imaginii triumfaliste a Uniunii Sovietice. Ne putem intreba ce
anume a produs schimbarea radicala a scriitorului? Istrati mentioneaza ca in
rastimpul cat a fost in Grecia s-au produs mari schimbari in Rusia sovietica si
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ca atitudinea regimului fata de el a devenit mai rezervata. Oare? Pana atunci
Istrati scrisese numai articole entuziaste in spiritul cerut de linia sovietica. Mai
mult, calatoria in Grecia si propaganda facuta acolo de Istrati Uniunii nu putea
decat sa-i creasca popularitatea. Prin urmare, atitudinea regimului nu putea sa
se fi schimbat sensibil pentru Istrati. Dimpotriva, privilegiile precum si atentia
regimului fafa de el continua sa-l insoteasca. Cu toate acestea, episodului grec
ii urmeaza o tacere dificil de interpretat, o tacere stanjenitoare. Nu atitudinea
regimului se schimbase, ci Panait Istrati. Monique Jutrin-Klener prezinta o
ipoteza care mi se pare mai apropiata de felul de a fi al lui Istrati, chiar daca
ea nu epuizeaza misterul reconversiei scriitorului. «Fin février, Panait et Bilili
quittent le Pireée. Au moment ou s’éloigne le rivage d’'un pays qu’il ne re-
verrait plus, Panait sait qu’il est mort & tout jamais, le vagabond d’autrefois.
Il ne connaitra plus le luxe de mourir de faim sur les marches de I’Acropole,
ni de flaner a sa guise dans les rues du Pirée. Une autre amertume vient s’y
méler, celle de n’avoir plus de patrie: de Grece, on I'expulse; en Roumanie,
on le menace d’arrestation.

Les evenements de Gréce ont rallumé la foi d’Istrati, résolu a défen-
dre I'ceuvre communiste, en dépit des erreurs de certaines hommes poli-
tiques.»"'®

Monique Jutrin-Kleber subliniaza tensiunea istratiana fondatoare, aceea
dintre ideal si rezolvarea sa practica, cu alte cuvinte dintre ideal si politica.
E foarte posibil ca Istrati sa traiasca nostalgia libertatii sale vagante, sa se
simta prizonierul unor datorii-constrangeri care-i incumba din momentul in
care a devenit o personalitate, nu doar o persoana publica. Istrati opteaza
acum Tmpotriva impulsurilor sale de a se sustrage contractului de reprezen-
tare pe linie a realitatilor din U.R.S.S.. In episodul grec, Istrati se pierde, dar
se si regaseste. Personalitatea sa apare scindata intre cele doua alternative,
de a face cunoscut esecul regimului sovietic de a construi o lume mai buna,
si astfel de a expune cauza pentru care lupta atacurilor burgheze, sau de a
tacea, ceea ce inseamna de fapt de a minti si a lasa sa se perpetueze o sta-
re de fapt ingrozitoare, de a trada vocile celor care i-au incredintat adevarul
lor. «O tu, cel care te-ai ridicat in lumina, gandeste-te la noi care am ramas
in tenebre!»'® Panait Istrati isi asuma aceasta misiune apostolica de a fi un
purtator de cuvant al celor in suferinta. Proiectul justitiar mult prea vast, prea
complex il va depasi, il va distruge, conducandu-I intéi la o dezangajare nu
fata de cauza, ci fata de orice institutie care o genereaza. Oricum, Istrati simte
de data asta ca are o foarte mare responsabilitate si poate de aici si nostalgia
dupa varsta de aur a calatoriilor picaresti, fara o tinta precisa si fara prea multa
responsabilitate. Scriitorul angrenat in aparatul de propaganda sovietic stie ca
se afla in U.R.S.S. cu o misiune. Marturia sa este asteptata si el nu se poate
eschiva. Nimeni nu a vazut mai mult din U.R.S.S. decét el. Dupa Odessa, Istrati
se deplaseaza la Yalta in luna aprilie si de acolo la Kiev pentru ca in final sa
revina la Moscova. Aparent aici se afla momentul fisurii iremediabile intre Istrati
si regimul sovietic, cand scriitorul afla ca Victor Serge (Kibaltchiche), publicist
francez de orientare trotkista pe care Istrati il cunoscuse in noiembrie 1927 si
cu care legase o frumoasa prietenie este arestat din motive obscure. Istrati
face toate demersurile pentru a obtine eliberarea sa, manevra sa reuseste si
scriitorul este fericit. Cazul Victor Serge nu reprezinta decat antractul afacerii
Rusakov. Istrati pleaca la Murmansk spre extremul nord si ajunge pana in
golful Kola, foarte aproape de coloniile penitenciare, de gulagul sovietic, insa
rateaza « descoperirea », pentru ca aprobarea vizitarii coloniei soseste prea



tarziu. Scriitorul isi continua calatoria spre Marea Alba si ajunge la Tiraspol i
in Moldova sovietica unde cunoaste starea precara a organizatiilor sovietice,
comportamentul discretionar, talharesc, al comsomolistilor, o reintalneste pe
Ecaterina Arbore devenita comisar al poporului care avea sa fie executata in
timpul marii epurari. Deja imaginea bolsevismului ca stadiul cel mai evoluat al
umanitatii se deteriorase serios. Din Moldova, Istrati se deplaseaza cu vaporul
la Nijni Novgorod, apoi in tinuturile tatarasti la Kazan si apoi la Samara. De
acolo, tot cu vaporul ajunge la Astrahan, o etapa importanta, un alt punct de
inflexiune in calatoria sa. Am putea spune ca in ceea ce priveste edificarea
sa asupra realitatilor sovietice bucla se inchide aici. Istrati se va intoarce la
Moscova nu nainte de a vizita Tiflis, Erivan, Bakum si Telav, putand sa con-
state efectele colectivizarii fortate conform programului stalinist care lichidase
NEP-ul, etapa de provizorat, de compromis leninist. La Astrahan, ca o mise
en abime a intregului sau demers vilegiaturistic, dar si o situare in oglinda a
inceputului si sfarsitului, il reintalneste ca din intamplare pe Cristian Racovski,
aflat in exil. Fostul diplomat cazut in dizgratie locuieste intr-o camera mize-
rabila, plina de plosnite si de carti, scriind la cartea sa despre Saint-Simon.
Declinul prietenului sau repeta in particular ceea ce Istrati vazuse pe tot par-
cursul calatoriei sale, declinul mitului sovietic, a celei mai bune dintre lumile
posibile. Racovski este sibila lui Istrati, retinerea fostului sau tovaras de drum,
si a mentorului sau, cel care-l introdusese in miscarea socialista si pe care
Istrati 7l socotea un etalon al unei bona fides revolutionare, are aceeasi nota
enigmatic-subtila a unui adevar prea crud ca sa fie spus direct. Istrati putea
vedea in revolutionarul cazut in dizgratie propria sa imagine mizerabilista
din anii de formare, cand nu era decat un uvrier silit sa-si schimbe foarte des
profesia, patronii Si locuinta.

De altfel, aceste intalniri emblematice cu Racovski au avut un rol serios
in reconversia lui Istrati. Dialogul sibilinic dintre fostul mentor si discipolul sau,
dialog publicat in articolul «O plecare in pripa», capata semnificatia unui adevar
incredintat pe muchie de cutit. Este remarcabil accentul pus de cei doi prieteni
pe semantica cuvantului «a vedea», este clar ca sub semnul acestei «vederi»
cu valoare initiatica sta experienta pe care urmeaza s-o parcurga Istrati. «A
vedea» presupune de fapt vizionarismul invocat mai tarziu de scriitorii romani
deplasati in U.R.S.S., adica o suspendare a judecatii critice a prezentului in
favoarea grandorii proiectului sovietic care se adreseaza viitorului. Dialogul
pastreaza un caracter mentorial, discipolul il chestioneaza pe maestru asupra
calificarii sale pentru urmatoarea proba si cea mai grea pe care urmeaza s-o
dea. Ceea ce este de neinteles pentru invatacel este chiar demiterea maes-
trului sau, un fapt nou care cere foarte mult de la vizionarismul sovietic.

Ultima mea noapte in Franta — cea din 14 spre 15 octombrie — am petrecut-o
la ambasada, in rue de Grenelle.

Ciudata coincidenta: in ajunul plecarii, am primit de la Gallimard corecturile
cartii mele autobiografice... Mes départs. N-am avut puterea sa fac corecturile
serios, atat eram de miscat de evenimentul acelei nopti.

Atat eu, cat si Cristian eram pe punctul de a intoarce o pagina de viata.
Ce scria pe verso cu incepere de maine? Un mare semn de intrebare, pentru
amandoi... (...)

«Cristian!»

«Ce doresti?»

«Voi fi dezamagit in Rusia?»

2009

)
P
Z
o
%
S
A
x
2]




2009

™
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

«Depinde... Daca privesti lucrurile la suprafata, vei fi. Daca stii sa vezi, vei
intelege.»

«Si atunci?»

«Vei indragi opera noastra.»

«Crezi ca stiu sa vad?»

«Cred.» 7

Istrati reevalueaza momentul plecarii sale din Franta pentru marea incer-
care, U.R.S.S.. Tonul optimist s-a pierdut, in febrilitatea clipei se poate des-
cifra sentimentul de angoasa. Articolul este scris in martie 1928 si el anunta
o schimbare ce se poate citi printre randuri. Scriitorul pare sa inteleaga abia
acum semnificatia acelui moment ca punct de articulatie nu numai pentru
destinul sau, dar si pentru cel al lui Racovski de care-| leaga. Pentru Racovski
cazut in dizgratie foaia s-a « intors » si in curand Istrati va intoarce i el foaia
pentru ca ulterior foaia sa fie fntoarsa pentru el. In acest moment, Istrati se
vede alaturi de Racovski pe un nou drum, care incepe cu sfarsitul unei carti.
Dialogul lapidar cu acesta se desfasoara in jurul unei teme fundamentale
pentru calatoria in U.R.S.S., in cuprinsul careia ea isi dobandeste semnifi-
cafia initiatica: a vedea. Istrati nu mai porneste acum de la entuziasm, ci de
la verso-ul sau potential, de la dezamagire. Va sti Istrati sa vada astfel incat
sa nu fie dezamagit de marea opera? Cel care stie sa vada este cu siguranta
maestrul, ucenicul trebuie insa sa descopere pe cont propriu lumea noua sa-si
exerseze vederea. Racovski il asigura de competenta sa ocular-vizionara, dar
intr-un fel il avertizeaza ca demersul nu este scutit de surprize.

Articolul pe care i-I dedica Istrati cade in mod ironic chiar in momentul in-
trarii acestuia in dizgratie si retragerii sale din functia de ambasador la Paris.
Istrati subliniaza si aici rolul formator, de ghid pe care I-a avut Racovski Si
de garant al revolut|e| bolsevice. In momentele cheie Istrati apeleaza la el.
Caderea lui Racovskl, ca si eliminarea factiunii trotkiste declarate contrarevo-
lutionare va fi insemnat un punct de cotitura pentru Istrati, un punct de unde
scriitorul incepe cu adevarat a vedea. Este emotionanta si aproape incredibila
naivitatea scriitorului care vede in comisarul Racovski un umanist.

Mai ales Racovski a fost pentru mine firul Ariadnei. El era la putere. I stiam
bun, sensibil, dezinteresat, devotat pana la sacrificiu. El nu putea participa la o
actiune monstruoasa, bolsevismul nu putea fi un cataclism abominabil, cum afirma
toata presa burgheza, inclusiv cea social-democrata. Puterea sovietica instaurata
nu putea fi regimul unei noi exploatari si al unei noi Ohrane, din moment ce avea
girul lui Racovski.'®

Istrati prezinta ca edificatoare pentru dezvrajirea sa doar ultimele trei
luni, probabil cu afacerea Rusakov, dar este evident ca procesul a Tnceput
mult mai devreme acelerandu-se in ultimele luni.' Istrati invatase sa vada.
in momentul in care scriitorul trasa linia de demarcatie intre doua ipostaze
generice a scriitorului-revolutionar entuziast dotat cu o anumita cecitate care-|
orienteaza numai asupra a ceea ce turismul sovietic ofera calatorilor privilegiati
si a exploratorului lucid care a patruns adanc in inima Rusiei sovietice si a avut
timp si disponibilitate sa se documenteze, acesta isi semna condamnarea in
fata regimului sovietic. Procesul are semnificatia unei dezvrajiri, dar si a unei
initieri, subliniat prin ritualic-simbolica ridicarea valului, terminologia utilizata
evoca manipularea ceremoniala a sacramentelor.



Vraja s-a destramat abia in timpul ultimelor trei luni ale sederii mele la Mosco-
va si Leningrad, cand valul cazu brusc, iar situatia reala, absolut evidenta pentru
orice om de buna-credinta, se impuse cu toata cruzimea. (...) De aceea, nu sunt
deloc in incurcatura cand explic divergentele care exista, realmente, intre cele
doua puncte de vedere ale mele. Primul era al revolutionarului entuziast, abia
sosit, pregatit sa vada numai partile frumoase ale Revolutiei. Punctul de vedere
de astazi este al omului care a cercetat la fata locului indelung si care este obligat
sa cedeze in fata evidentei.”

La Paris il asteapta pe Istrati si ultima lovitura, afacerea Rusakov, un mai
dramatic caz Dreyfus, care insa nu sensibilizeaza catusi de putin factiunea
israelita a filosocialistilor sau chiar a comunistilor francezi asupra antisemi-
tismului abil ocultat de Stalin. De altfel, Istrati va publica separat de cartea
sa de calatorie Afacerea Rusakov, ca o prefata, pentru a o include apoi ca
ultim capitol al cartii. Ea reprezinta pentru Istrati paranteza care deschide
atacul sau la adresa noului regim din U.R.S.S. si inchide calatoria sa spul-
berandu-i si ultimele iluzii. Afacerea Rusakov reprezinta chintesenta noului
regim sovietic. Edouard Raydon in Panait Istrati, vagabond de génie face o
distinctie fundamentala in ceea ce- priveste pe Istrati, aceea dintre revoltat si
revolufionar (de profesie): «L’intelligentsia communiste n’aurait di commettre
I'erreur de croire en I'orthodoxie soviétique d’Istrati. Ses livres, ses articles, ses
causeries, tout, en lui, indiquait un revolté, non un révolutionnaire. Passioné
et absolument sincére. Il pouvait croire en la pérennité de ses passions, mais
les écrivaines et les journaliste communistes, nourris de réalisme politique,
n’auraient pas di méprendre sur ses sentimentes profonds.

La dialectique n’a jamais été le fort de Panait. Il a au surplus déclaré, a
maintes reprises, que jamais il nadmetrait le sectarisme, la lutte des classes,
I'obéissance a des mots d’ordre.»?!

Istrati si Kazantzaki proiectasera scrierea unui reportaj in colaborare, cu
foarte multa documentatie fotografica care sa se intituleze, Vers l'etoile rouge.”
Experienta initiatica a calatoriei in U.R.S.S. il conduce insa pe Istrati Vers
l'autre flamme. Spre deosebire de Racovski, U.R.S.S. se inselase cu privire
la Panait Istrati. Acesta era chiar revolutionarul autentic de care noul totalita-
rism nu avea nevoie, de care trebuia sa se teama cel mai mult si pe care-l va
elimina printre primii socotindu-l mai periculos decat inamicii declarati.

! Stelian Tanase, Clientii lu’ tanti Varvara, Humanitas, Bucuresti, 2005

2 Panait Istrati, Spovedanie..., p.38.

* Panait Istrati era si el un client al bordelurilor,

4 |Ibidem

* Mircea lorgulescu, Celalalt Istrati, Polirom, lasi, 2004, p.92.

¢ Panait Istrati, Spovedanie..., p.31.

7 Mircea lorgulescu, Op.Cit., p.67, 68.

# Istrati cunoaste o ascensiune fulminanta, cu atat mai mult cu cat pare sa porneas-
ca fara nicio sansa. in 1927 cand pleacad in U.R.S.S., era membru al P.E.N.-Clubului,
vicepresedinte al A.U.S., membru al « Comitetului pentru apararea victimelor terorii
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albe din Balcani », tradus in 27 de limbi, conferentiase in Germania si Austria, prezent
la mitingurile de la « Wagram » si « Salle de Société Savantes ». (vezi si Alexandru
Talex, Panait Istrati, ed. Vremea, Bucuresti, 1944.) Acesta uita s& precizeze o serie
de alte distinctii care nu conveneau in momentul respectiv.

? Interesat, acest club legionar isi afirmase dizidenta si o pozitie separaté in cadrul
miscarii legionare. Poate ca tocmai acest statut marginal, dizident, al gruparii I-a atras
pe Istrati. in cele din urm4, la randul sau era un prosctis printre ai sai, privit cu mefienta
deopotriva de fosti amici si inamici.

' Mircea lorgulescu mai precizeaza ca articolul fusese initial destinat publicatiei
pariziene de dreapta Gringoire, fara a mai fi trimis. De asemenea, trebuie mentionat
dosarul bine pus la punct pe care criticul il face privitor la contributia lui Panait Istrati
la Cruciada romdnismului si |a situarea acestui ziar in contextul publicistic roméanesc
al timpului. Acest viraj spre dreapta, extrema dreapta, acolo unde Istrati mai gaseste
poate o tribuna, dat fiind divortul sdu de U.R.S.S., nu poate decét s& probeze ironia
sortii. Scriitorul urmeza traseul clasic al reformularii adeziunilor intr-un context nou,
traseu pe care-l vor urma multi intelectuali romani dupa 1944, reciclandu-se cu succes.
Un exemplu in acest sens, este chiar Alexandru Talex, redactorul-sef, dar si primul
traducator al Spovedaniei pentru invinsiin Romania de dupa revolutia din decembrie,
ca si primul ei traducétor, P. loanid, de fapt, lon Pas, devenit Ministru al Culturii in primii
ani de instalare a regimului sovietic, sau chiar a generalului Nicolae Radescu, omul
din umbra, anticomunist care ar fi finantat revista, devenit prim-ministru al Romaniei
intre 6 decembrie 1944 si 28 februarie 1945. (vezi in acest sens articolul lui Mircea
lorgulescu, ,Cruciada Roméanismului si Panait Istrati”, in Celalalt Istrati, p.255-271).
Chiar dacéa Panait Istrati raméane si in acest context un free lancer, nu poate evita
ulterioara asimilare abuziva la o directie cu care nu avea in mod real afinitafi. Dar de
cele mai multe ori prejudecata, Spune-mi unde scrii ca s&-1i spun cine esti, functio-
neaza. Cartea mai cuprinde si un studiu interesant privind recuperarea lui Istrati de
catre regimul comunist, de fapt o instrumentalizare propagandistica a cazului Istrati cu
sprijinul aparatului de partid. Mircea lorgulescu face o analiza interesanta a acestui caz,
in Afacerea «Dosarul de la Siguranta al lui Panait Istrati” (p.245-254), aratand in ce
masura Al. Oprea constituie instrumentul unei manipulari, printr-o selectie comandata
a documentelor privind supravegherea lui Panait Istrati de catre Siguranta, evitand
pozitia transant& a autorului cu privire la bolsevism si Uniunea Sovietica, dupé vizita
efectuata de scriitor in Uniune.

'I Existd o sugestie pe care o propune Mircea lorgulescu cu reticenta faptului
neacoperit documentar, ca Panait Istrati ar fi putut juca un rol ceva mai apasat politic
pe langa Cristian Racovski, acela de ,curier secret”. Cazul similar in epoca il ofera
Valeriu Marcu, fiul reprezentantului in Roménia al societatii germane AEG, care joaca
acest rol pentru Racovski in comunicarea sa cu Lenin. Ipoteza de lucru tine de fapt
de integrarea lui Racovski intr-un cerc puternic al conspiratiei care-l include si pe Ale-
xander Helphand, Parvus. Revolutionar rus radical si care mediaza relatia lui Lenin cu
guvernul german, facilitind intoarcerea acestuia in Rusia la momentul oportun si chiar
finantand partidul bolsevic. Un argument in sprijinul ipotezei lui Mircea lorgulescu ar
fi ca Panait Istrati mai facuse oficiile de curier special pentru Racovski in 1910, cand
ii transmite acestuia in Bulgaria unde se afla, expulzat temporar de catre guvernul
roman, o corespondenta confidentiala din partea liderilor socialisti romani. in afara de
faptul c& Istrati trecuse fraudulos granita, aventura trebuie sa-i fi procurat satisfactie,
Istrati se intoarce cu raspunsul lui Racovski. Prin urmare, se putea avea incredere
in el, nu numai ca publicist ardent, ci si ca om de actiune. Chiar daca a avut vreun
rol, acesta nu putea fi decat un rol minor, Istrati era un justitiar si un moralist integru
pentru a putea fi si un jucator in culisele politicii mondiale.

12 Mircea lorgulescu deconstruieste discursul critic vaticinar al lui Panait Istrati
subliniind motivatiile de profunzime ale scriitorului, disociindu-I pe acesta de ,vina”
de a se fi raliat tezelor cominterniste privitoare la actul Unirii din 1918, confirmat prin
tratatele de pace din 1920 si tratat in tezele invocate drept ,anexiune” imperialista. ,In-
contestabila, apropierea dintre atitudinile lui Istrati si ceea ce avea sa devina platforma



politica oficiala a Cominternului fine astfel mai putin de o pretimpurie inregimentare sau
de o adeziune cu implicatii ideologice, cat de o afinitate situata predominant, de nu si
exclusiv, in spatiul sensibilitatiii. O sensibilitate de revoltat, careia socialismul ii oferise
o forma si un cadru si pentru care bolsevismul aparea ca o solutie certa de realizare
a utopiei. ,(Mircea lorgulescu, Celélalt Istrati, Polirom, lasi, 2004, p.212.) Perspectiva
lui Istrati, una internationalista, imbratisand orizonturile unei umanitati generice sub
semnul mesianic al bolsevismului in floare trece magnific pe 1anga evenimentul in sine
sesiz&ndu-i abil dedesubturile. Se poate spune ca Panait Istrati nu vede padurea din
cauza copacilor, nu sesizeaza somatia tragica (H.R.-Patapievici) a momentului, sansa
istorica pe care Romania o are, al carei interes ar trebui sa treaca dincolo de asumarea
victoriei de céatre partidele istorice. Partidul Conservator care isi are contributia sa la
eveniment va disparea dupa Unire. Analiza resortului intim care declanseaza filipica
functioneaza la Mircea lorgulescu partial ca o disculpare a scriitorului idealist, uitand
faptul c& dincolo de bunele intentii opiniile exprimate nu oblic, in spatiul livresc, ci
tranzitiv, transant Tn publicistica, fie ele si ale unui spirit mare, precum Panait Istrati pot
avea consecinte dramatice. Faptul ca scriitorul si le asuma eroic, nu exclude influenta
nociva a unora dintre ele, entuziasmul lipsit de discernamant si lipsa unui control mai
atent al afectelor conduce adesea la confiscarea propriului discurs in beneficiul unor
interese meschine si straine de chiar premizele acelui nobil discurs.

1 P.lstrati, Spre alta flacara. Spovedanie pentru invingi, trad. $i cuvant inainte
Alexandru Talex, Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p.13

' Panait Istrati, Trei decenii de publicistica, Editie ingrijita de lon Ursulescu, Hu-
manitas, vol Il, Bucuresti, 2004.

15 Monique Jutrin-Klener, Panait Istrati un chardon déraciné, Frangois Maspero,
Paris, 1970, p.81,82.

1 Panait Istrati, Spovedanie..., p.19.

170 plecare in pripa (aparut prima oara in Monde, 16 iun. 1928) in Panait Istrati.
Trei decenii de publicistica. intre banchet si ciomageald 1919-1929 Vol.ll, Humanitas,
Bucuresti, 2005, p.356, 357. Acest articol face parte dintr-o serie de sapte episoade
aparute toate in Monde, scrise la Odessa si lalta in martie 1928 cu titlul generic de
,Notes et reportages d’'un vagabonde du monde”. Vezi nota 1 p.348.

18 Cristian Racovski” in Op. Cit., p.271. Articolul scris in februarie 1927 nu a mai
aparut in revista Ogoniok din U.R.S.S. deoarece Racovski cazuse in dizgratie. Vezi
nota 1, p.264.

1 Putem lua ca reper si cele doud scrisori pe care Istrati le trimite tovarasului
Gherson, secretarul G.P.U.-ului, datate Novii Afon (Abhazia), 4 decembrie 1928 si
Hotel Passage (Moscova), 19 decembrie 1928. Panait Istrati se reintoarce la Paris
pe data de 15 februarie 1929.

2 « Marturia unui scriitor proletar. Panait Istrati ne vorbeste », in Op.Cit., p.412.
Interviul a fost luat de Magdeleine Paz si publicat in Contre le Courant pe 23, 25
februarie. Chiar titlul publicatiei unde apare spune ceva despre pozitia in care se
plaseaza Istrati dupa revenirea din Uniunea Sovietica.

2l Edouard Raydon, Panait Istrati, vagabond de génie, Les Editions Municipales,
Paris, 1968, p.121.

22 vezi Monique Jutrin-Klener, Panait Istrati un chardon déraciné, Frangois Mas-
pero, Paris, 1970, p.84.

2009

)
P
Z
o
%
S
A
x
2]




CLARISA TRANDAFIRESCU

»»Sub pecetea tainei” — pastisori si mimotexte

Verva admirativa si incompletitudine

ctentasem intr-un articol anterior sa descifrez mizele resuscitarii universului
narativ din ,Sub pecetea tainei’ de catre epigonice condeie, care au actionat
sub impulsul finalizarii ori completarii textului. Dorind sa explicitez mai intai
oferta textului matein, am desfasurat o analiza a posibilelor bariere apartinand
travaliului creator dar si crizei existentiale asociate, relationand imaginarul
~Pajerelor” cu regresiunea de tip terapeutic din ,Jurnal’, tutelate de figura
itineranta a Domnitei.

Continuarile lui Radu Albala, Eugen Balan si Alexandru George necesita
comparatii mai aprofundate cu textul lui Mateiu |.Caragiale, pentru a putea
descoperi, dincolo de rosturile imitatiei, contururile idiolectului matein, dez-
valuit astfel nu printr-o riguroasa analiza stilistica, ci prin refunctionalizarea
lui intr-un text strain. Identificarea unei matrice a imitatiei, a unui model de
competenta poate astfel servi la infinit' pastisorilor sau continuatorilor, te-
zaurizand redundantele, schematizarile, strategiile figuralului® in formula unei
interpretari ce-si aroga accesul in laboratorul de creatie matein.

Mimotextele par sa-si datoreze existenta unei verve admirative, care
eludeaza ironia sau ludicul, facand dificila integrarea in categoria pastiselor.
in acelasi timp, asumarea unei continuari a textului matein implica din partea
autorilor mentionati interpretarea acestuia ca nefinisat, abandonat sau doar
suspendat. Aceasta optiune presupune aderarea la o serie de constrangeri
suplimentare (o continuitate intre hipotext si hipertext, intre textul imitat si cel
imitativ) pe care imitatorii le abordeaza diferit, ignorand uneori idiolectul din
,Sub pecetea tainei’ pentru a se proiecta intr-o vaga descendenta a operei
mateine ca descarnata colectie lexicala. Ele fixeaza modelul de competenta,
scotand la lumina preferintele sintactice, morfologice, semantice si figurale ale
autorului, dezavuandu-le stereotipia necesara, incercand sa puna in miscare
un mecanism ce nu poate functiona fara elaborari si fantasmari de culise.

Mimotextele nu pot fi astfel decat suprafete care reflecta indatorat si
imperfect interpretari ale unor universuri fictionale straine, generatoare de
anxietati si fascinatii. Acest epigonism voluntar, contaminare de singularitatea
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unei scriituri, poate aparea si ca nevoie de mentinere a imaginii admirate in
limitele unei constructii prestabilite, a unei definitivari conotate ca gratifiante.
Deseori, fidelitatea fata de hypotext e subminata de tentatia completitudinii,
a umplerii compulsive a golurilor, a ameliorarii operei ratate.

Formula ameliorarii i apartine lui Pierre Bayard® si se potriveste analizei
de fata in masura in care raportarea la ,Sub pecetea tainei” ca text neterminat
a venit din doua directii : cea a afirmatiei lui Mateiu |. Caragiale din ,Jurnal’
(,Pentru nimic in lume nu m-as incumeta sa scriu un text de literatura, oricat
de subtire ar fi, fara a avea asigurat, cuvant cu cuvant, sfarsitul’) si cea a
presiunii covarsitoare a modelului instaurate de romanul ,Craii de Curtea
Veche”. Autorul ofera de altfel paragraful final al textului iar ,Sub pecetea
taine” impartaseste cu idiolectul ,Crailor ...” elemente situate mai frecvent
la nivel sintactic, semnaland astfel o schimbare de conventie care transforma
comparatia celor doua texte intr-una nefructuoasa. Neacceptarea ideii ca in-
completitudinea operei poate constitui chiar adevarul* acesteia poate genera,
impulsionata de mentionatele prejudecati ale receptarii, necesitatea unei mas-
cari a imperfectiunilor, ce nu poate cadea decat in sarcina mateinilor validati
in interiorul cAmpului cultural.

Radu Albala publica in ,Viata romaneasca’, nr. 1, din ianuarie 1966
L<Ultimul capitol» din «Sub pecetea tainei»”, alaturi de articolele Iui lon Balu
si M. Petroveanu, aflate sub semnul implinirii a treizeci de ani de la moartea
lui Mateiu |.Caragiale. Textul e receptat de un publicist® ca ,o0 contributie de
istorie literara”, o continuare inedita si autentica, tocmai datorita faptului ca
aceasta cumuleaza mai multe marci ale idiolectului matein decat o face ope-
ra considerata neterminata. Paradoxal, ,cucernica pastisa”™ cum o numeste
Albala- tinde sa deconspire inconsecventa hipotextului in raport cu propria
poetica.

Reluat in volumul din 1994¢, hipertextul lui Albala isi adauga o incercare
de foraj al tainei apartinand lui Eugen Balan, care sub pretextul unui concurs
initiat de o emisiune televizata, resusciteaza universul diegetic al primei po-
vestiri. Nereusind sa produca decat sporadic indici ai imitatiei, discreditand
naratorul-personaj Rache pentru a impune o alta versiune a evenimentelor,
textul lui Balan evita atat parodia cat si pastisa, situandu-se in sfera exercitii-
lor narative care penduleaza in arbitrar si devitalizare, in proximitatea unui
model declarat.

Considerand ,Sub pecetea tainei”,, nivelul cel mai terestru, cel mai plat al
prozei mateine™’, Alexandru George se autointituleaza ,urmas” lipsit de tentatia
polemicii, a rescrierii autopropulsatoare, atras mai degraba de inchiderea
paradoxala a textului printr-o incercare de dezlegare a misterului (printr-un alt
text). Faptul ca refuza ,fantezia” (la care apeleaza alti continuatori, probabil
Albala) si doreste sa pastreze ,toate datele factuale si persoanele pomenite”
ar trebui sa-| situeze pe autor in seria continuatorilor atasati intentiilor operei.
Antecedenta judecatii critice in raport cu mimotextul (care include si el un
demers interpretativ) implica depasirea distantei analitice (asumata in stu-
diul critic) prin producerea unei scriituri aflate in rezonanta cu cea mateina.
Insa prejudecata planeitatii (rezultata tot din comparatia cu romanul ,Craii de
Curtea-Veche”) il determina pe pastisor sa evite constantele idiolectului la
nivel stilistic si sa focalizeze succesiunea evenimentiala, cu pastrarea tehnicii
digresive. Desi preia la nivel lexical din vocabularul Crailor..., (,policandre”,
,osebita”, ,urmasa a Evei”, ,evlavie”), autorul o face doar pentru a-si asigura
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marcile minimale ale asemanarii, pentru ca miza continuarii este plasata a
priori in conventiile ,literaturii insolite sau fantastice”.

in cautarea idiolectului

Unde si—ar solidifica in primul rand mimotextul asemanarea, daca nu la
nivelul evidentei semantice? Selectia termenilor urmeaza in textul lui Albala
cateva din regulile consacrate de modelul Crailor, tocmai pentru a resitua textul
imitat in conformitate cu poetica implicita a romanului. De la selectia lexicala
efectiva (,daurite”, ,alcatuirea”,,sastisit’,,searbada’, ,gingasa”, ,cucernic’s.a.),
Albala ajunge pana la resemantizarea unor intertexte mateine (referinta la
portretul Mariei Mancini, din ,Rememeber”, devine aici una la tigaretele firmei
cu acelasi nume, aducand ca posibil intertext ,Muntele vrajit) si la incercarea
de a spori o colectie a raritatilor lexicale aflata sub patronaj matein (,poghiaz”,
Jfiastra”, ,hristoitia”, ,mastiha” s.a). Chiar daca apar si termeni utilizati chiar in
,Sub pecetea tainer”, dictionarul onorific care hraneste mimotextul ramane cel
al ,Crailor...” si datorita faptului ca textul imitat isi construieste diferenta mai
mult la nivel sintactic, prin frecventa structurilor incidente si a celor antepuse,
preferinta pentru utilizarea a doua puncte ca element introductiv (cu valoare
coordonatoare sau subordonatoare) si mai ales prin folosirea figurilor repetitiei
(paralelism, acumulare, enumerare) si a hipalagei®.

Multiplicarea determinantilor cu trasaturi semantice comune (repetitia
sinonimica) raméane una din marcile idiolectului din ,Sub pecetea tainei’ ce
reuneste efectele gradatiei ascendente si ale aliteratiei. Comparand doua
secvente descriptive — unul din portretele sotiei ministrului din ,Sub pecetea
taine?” si cel al lui Nazone din ,in deal, pe Militari”- observam ca mimotextul
transforma repetitia in simpla reluare de termeni, aglomerand mai multe marci
ale idiolectului in aceeasi fraza (de la comparatia cu infuzii heraldice pana la
preferinta pentru cele doua puncte care introduc enumeratia):

,In noaptea aceea am inteles-o, mi-am dat seama ca in amanuntita si
migaloasa ei potriveala din afara, se resfrangea, facuta si prefacuta deopo-
triva, fiinfa sa launtrica; altmintreli ce tarie de suflet ar fi trebuit sa aiba ca,
deloc miscata, cum arata, sa poata povesti linistita, rece, un lucru pe care eu

auzindu-I simteam ca-mi vine nebunie””

Din coltul unde imi trasesem un jilt, indaratul unui paravan, ii priveam.
Unul era, fara putinta de tagada, dansul. Potrivit de stat, voinic, avea intipa-
rit pe fata aerul acela putin adormit pe care-| intalnesti la toate madularele
stirpei de Saxa-Coburg, dar in care sclipeau, cu o vioiciune ascunsa, doi
ochi negri si vicleni, strajuind parca, de-a dreapta si de-a stanga, precum doi
arcasi pe soclul unei statui, statuia insasi: nasul, falnic, urias, semef — nasul

lui Nazone™°.

Succesiunea de termeni aflati in relatie de sinonimie partiala (si antonimie,
prin intermediul derivarii) in textul matein reprezinta o gradatie care urmareste
fixarea unei insusiri prin exacerbare, intensificare. in contextul relationarii anti-
tetice (afara-inauntru) aceasta pare un element al recuzitei retorice romantice.
Insa fragmentul contine o punere in abis a tainei, o replica a pecetii centrale,
reiterdnd problematica aparentei ca anulare a dualitatii personajului. Repe-
titia antonimica ,facuta si prefacuta”, in aparenta lipsita de pertinenta, indica



de fapt trecerea de la ideea unei executii nemarcate subiectiv (,potriveala”
hainelor si a machiajului) la cea a efectelor subtile pe care actiunea le are
asupra personajului. La fel, repetitia sinonimica ,amanuntita si migaloasa”
marcheaza o gradatie de la focalizarea asupra detaliilor tinutei la o ulterioara
abordare succesiva (implicita) a acestora.

Aspectualizarea'' obiectului-tema al descrierii (sotia ministrului) nu se ba-
zeaza prin urmare pe enumerare redundanta, ci pe actualizarea contextuala,
cu ajutorul coordonarii copulative, a trasaturilor minimale de continut care
apropie si diferentiaza determinantii adjectivali. In textul lui Albala determinantii
sunt mentinuti in cadrul unei polarizari ( ,aerul adormit” vs ,vioiciune”), fara a
fi sugerata posibilitatea unei suprapuneri ca in textul matein. Preluarea altor
marci ale idiolectului ,Crailor de Curtea-Veche”, situate la nivelul selectiei
lexicale ( fara putinta de tagada”, ,stirpe”, ,strajuind”) valideaza asemanarea
mimotextului cu hipotextul doar la nivelul de suprafata, tocmai pentru ca
acesta doreste sa-si urmeze in mod evident modelul.

Dar daca aceasta gradatie, nuantare aproape imperceptibila apartine doar
ochiului interpretativ binevoitor?Ar putea fi considerata o dialaga (acumulare
de constructii sau cuvinte care exprima aceeasi idee) daca ne raportam la o
alta secventa din textul matein:

,Ca intr-un gherghef, intre ea [masa] si alte trei de odinioara, se tes bogate,
in otravite culori sumbre si in aur mohorét, pe dedesubt insa si cu firul nevazut,
amintirile cele mai romantice si mai stranii din lungul meu trecut de politist™?

Functioneaza aici aceeasi repetitie sinonimica ce tinde sa proiecteze
scriitura intr-o redundanta a procedeelor retorice. Sintagma ,otravite culori
sumbre” initiaza insa o gradatie catre particularizarea elementului cromatic, in
timp ce oximoronul ,aur mohorat” (marca a idiolectului matein'?, prezenta in
,Negru si aur’, considerata schita premergatoare ,Crailor de Curtea-Veche”)
trimite tot la functionarea antitetica observata in descrierea anterioara. Daca
trecem dincolo de sensurile evident actualizate de context ale adjectivului
,mohorat” (,care are culoarea de la rosu-caramiziu la rosu-vinetiu; p. gener.
de culoare inchisa; intunecat, sumbru”), observand asocierea cu tesatura de
amintiri ce constituie textul, oximoronul sugereaza nu doar trairile obscure ale
lui Rache, ci si marcile autoreferentiale ale unei scriituri care-si oculteaza cu
obstinatie semnificatiile. Pastisorii oculteaza insa pentru a dezvalui ulterior,
mentin in mod artificial deschiderea textului si se impartasesc din idiolectul
matein pentru a-i contrazice deseori strategiile de intensificare a tainei.

Personaje imprumutate

in ordinea narativa, mimotextele isi propun sa populeze un nou univers
diegetic cu personaje imprumutate, care traverseaza de bunavoie firul hi-
pertextualitatii, de la opera imitata la cea imitativa. Cum functioneaza aceste
personaje - constructe interpretative ale pastisorilor, generate de re-lecturi
detectivistice, reverii auctoriale la umbra tainei mateine, iluzii ale finitudinii
proiectului creator?

Cum pastisorii nu pot avea acces in culisele hipotextului, apare riscul func-
tionarii exclusiv narative a personajelor, ignorand constantele si fluctuatiile
proiectului creator. Astfel ar putea fi inteleasa ignorarea de catre acestia a
precizarii lui Rache, din ,Sub pecetea tainei’ ca ,regina” era moarta in mo-
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mentul in care politistul Hartman se pregatea sa actioneze, fapt ce implica,
in contextul identificarii acesteia cu Domnita, anterioritatea intamplarilor in
raport cu episodul Lena Ceptureanu si deci faptul ca personajul nu s-ar mai i
regasit intr-o continuare a textului. Barbu Cioculescu atrasese de altfel atentia,
intr-un articol din 1994, ca ,personajele sunt fiecare incastrate in episodul lor,
deci nu au dubla-tripla folosinta” si ca ,nimic nu indreptateste suprapunerea
femeia cu chip de pisica - regina” din cauza mortii celei din urma.

Am considerat'® ca textul lui Albala si cel al lui Alexandru George actio-
neaza astfel compensatoriu in raport cu fantasma uciderii personajului femi-
nin si ca, dincolo de ,regina” moarta mai raméane problema figurii Domnitei.
Aceasta din urma si-a dezvaluit apartenenta la refeaua de metafore obsedante
din ,Pajere”, ciclu in care parcurge o serie de transformari ajungand pana la
statutul unei ,umbre” sortite ulterior suprimarii. Faptul ca suprimarea apare de
fiecare data in contextul unei conflictualitati insurmontabile intre devitalizare si
impulsivitate a permis observatia ca, reluarea figurii in ,Sub pecetea tainei” se
integreaza unui proiect creator marcat de regresiune si de ascetism, profund
amenintate in plan existential de solicitarile pulsiunilor amoroase, consemnate
in ,Jurnal’. Asa-zisa nefinalizare a textului ar reprezenta astfel o consecventa
anihilare a figurii nelinistitoare, strategie uzitata in trecut, care revine in ac-
tualitate gratie unei terapii aflate sub semnul lui L’ aera nova”.

Textul lui Albala concentreaza aceasta feminizare a tainei, acumuland
trasaturile semantice a doua personaje in figura Tincai, cea care o viziteaza
deghizata pe Lena Ceptureanu alaturi de Nazone, cea suspectata de mai
multe crime, asociata cu ,apucaturile alaturi de fire” si devenita obiect erotic
pentru Rache. Zona de nedeterminare a celor doua personaje mateine (Dom-
nita si regina) e astfel redusa la una a inaccesibilitatii fortate, generate de
hotararea lui Rache de a evita confruntarea cu certitudinea. Relatia acestuia
cu Domnita, sugerata la Mateiu |.Caragiale doar de gestul plasarii fotografiei
in buzunarul din dreptul inimii, devine la Albala act erotic consumat si dez-
valuire a identitatii Tincai, dupa balul de la Palatul Sutzu. Vestea calugaririi
Tincai este urmata in final de citarea ultimului paragraf al textului lui Mateiu
|. Caragiale, paragraf care ar trebui sa capete astfel semnificatiile refuzate
de hipotext. Insa prin stergerea gradata a golurilor si prin consolidarea unor
relatii explicative, inchiderea textului devine inevitabila, iar paragraful final un
complement inutil.

Aceasta emancipare a hipertextului tinde sa anuleze functionarea sa ca
pastisa indatorata modelului, devenind un text concurent, marcat de anxietatea
influentei dar si de limitarile epigonismului asumat.

Spre deosebire de Radu Albala, care mizeaza pe concentrare, Alexandru
George ramifica naratiunea si multiplica personajele, incercand sa reproduca
structura textului matein. Mielusica si baronul Flaimuc, personaje numite in
hipotext, sunt construite in hipertext ca adjuvanti ai lui Rache in incercarea
de a dezlega misterul Domnitei, devenita prietena Lenei Ceptureanu. Desi
textul matein sugereaza atasamentul lui Rache fata de aceasta, la Alexandru
George baronul e banuit de o veche legatura sentimentala cu domnita, lega-
tura ce devine cauza mortii ei (sau doar a inscenarii acesteia). Incastrarea in
aceasta naratiune a istorisirii despre Garbea haiducul si razbunarea femeii
iubite permite reluarea la nivel tematic a tainei feminine, asociate la cei doi
pastisori cu actul uciderii, desi in textul lui Mateiu |.Caragiale aceasta relatie
nu functioneaza decat in cazul ,reginei”, personaj suprimat inainte de a evolua
in prezentul naratiunii.



Hipotextul valorifica implicatia evidenta, conforma repertoriului tematic
si stilistic al autorului respectiv, ignorand fidelitatea fata de coerenta interna a
textului imitat. Tributul mimotextelor - oferit ca aderenta admirativa si imitativa
la un idiolect matein reconstruit prin raportare la intreaga opera - se manifesta
astfel ca suprafata textuala ce acumuleaza programatic marci ale asemanarii.
Prin concentrare sau multiplicare, ele incearca sa restituie paradoxal caracterul
singular al scriiturii, tocmai prin identificarea unei matrice a imitatiei ce poate
fi apoi utilizata infinit, avand ca efecte dezvaluirea stereotipiei necesare, dar
si a celei excedentare a hipotextului. Dincolo de interpretarea eliberata de
distanta analitica si de terminologia caduca, pastisa mai implica — prin des-
tramarea experimentala a tesaturii textuale — si reversul vervei admirative
—un fel de preambul al re-lecturii critice.

! Gérard Genette, Palimpsests.Literature in the Second Degree, translated by
Channa Newman and Claude Doubinsky, University of Nebraska Press, 1997,p. 83.

2 In sensul atribuit de Laurent Jenny termenului , ca ,proces estetico-semantic”,
in ,Rostirea singularg”, trad. de loana Bot, Bucuresti, Univers, 1999, p.10.

3 Bayard, Pierre, Cum se amelioreaza operele ratate?, trad. de Nicolae Barna,
Serban Foarta, Bucuresti, Art, 2008.

4 Genette, op. cit., p.174.

s in articolul lui Radu Albala , ,inrudiri siizvoare”din ,Romdania literar&”, anul XIll,
nr. 7, februarie 1980, p. 8, apare o nota care arata ca autorul a luat cunostintd de apa-
ritia unui articol in ,Saptamana culturald a Capitalei” din 8 februarie, nr. 479, 1980 si e
nevoit sa precizeze ca ,Paginile pe care le-am publicat in Viata romaneasca nr. 1/1966
nu sunt, asadar... o contributie de istorie literara (care ar fi impus, evident, citarea
izvorului, indicarea depozitului, dacé nu si o eventuald facsimilare a textului autograf
etc., m4 rog, tot dichisul datorat unei ,inedite”), ci, vai, pentru o data, o opera proprie
de fictiune — asa cum de altfel rezultéa cu limpezime, atéat din titlul materialului, c4t si
din nota de subsol de la finele sau. Ma grabesc sa fac aceasta precizare nu pentru a-i
apara pe Th.Vargolici, O.Cotrus, Al.George si alfi confrati de mustrarea, in speta nula
si neavenita, pe care le-o face Dan Ciachir ca au nesocotit, in exegezele lor, acest...
atét de autentic (cum insusi domnia sa o demonstreaza, cu mijloacele analizei literare)
text matein, ci pentru ca nu cumva, inmultindu-se vremea, s§ cada victima aceleiagi
confuzii — de altminteri magulitoare pentru valoarea cucernicei mele pastise — si alfi
cercetatori inzestrafi cu tot atédta sagacitate si acribie critica, proliferdndu-se astfel cine
stie ce noud, interminabild si insolubild enigma de paternitate literard in jurul vreunui
absurd «apocrif» al vesnic neasemuitului Mateiu lon Caragiale’.

¢ Mateiu |.Caragiale, Sub pecetea tainei, avand in completare continuarile scrise
de Eugen Balan, Sub pecetea tainei (urmare, scrisd dupa moartea sotiei lui Gogu
Nicolau) si Radu Albala, .In deal, pe Militar", editie conceputa si ingrijita de Marian
Papahagi, cu o prefata de Nicolae Manolescu si o postfata de lon Vartic, Cluj-Napoca,
Echinoctiu, 1994.

" Alexandru George, Mateiu I.Caragiale, Bucuresti, Minerva, 1981, p. 155.

! Dislocarea atributului si functionarea acestuia ca element predicativ suplimentar
presupune la Mateiu |.Caragiale si plasarea lui intre virgule. Este semnificativ astfel
c4, folosirea tehnicii filogeniei arborescente in compararea cu textul lui Albala a luat in
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considerare in primul rand acest semn de punctuatie (alaturi de punct si virgula), ducand
la urméatoarea concluzie: ,Albala s-a apropiat indiscernabil de Mateiu in prima parte si
a scris exact ca el in prima parte a mesajului sau, dar toata aceasta concentrare I-a
obosit, probabil, si ulterior nu a mai putut tine pasul si stilomul sau a putut fi detectat”(
Marius Popescu, ,L-a continuat Albala pe Mateiu Caragiale?, in ,Romania literar&’,
nr. 32/2008, http://www.romlit.ro/lI-a_continuat_albala_pe_mateiu_caragiale).

? Mateiu |.Caragiale, Sub pecetea tainei. Text intregit si incheiat de Alexandru
George, Bucuresti, Albatros, 1999, p.22.

' Radu Albala, “In deal, pe Militari’, in “Femeia de la miezul nopfii’, Bucuresti,
Humanitas, 2006, p.10.

"Revaz, F., Adam, J-M, ,Aspects de la structuration du texte descriptif : les
marqueurs d’enumeration et de la reformulation”, en Langue frangaise, Année 1989,
Volume 81, Numéro 1, p.59-98.

12 Mateiu |.Caragiale, ,Sub pecetea tainei’. Text intregit si incheiat de Alexandru
George, Bucuresti, Albatros, 1999, p. 45.

* Mihaela Mancas, , Tablou si actiune. Descrierea in proza narativd romaneascé’,
Bucuresti, Editura Universitatii din Bucuresti, 2005, p. 205.

14 Barbu Cioculescu, ,Mateiu I.Caragiale in postumitate”, in ,Romania literara”,
Anul XXVII, 22-28 iunie/1994, p.14.

“Vezi “Sub pecetea tainei- ultima disparitie a Domniter’, in “Ex Ponto”, nr. 1 (22),
ianuarie-martie 2009, p. 110-118.



LIGIA TUDURACHI

Romanul ca tragedie. In marginea lui Luli

ea romancier, Lovinescu debuteaza in 1913 cu Aripa mortii, urmat sapte ani
mai tarziu de Lult'. Cele doua romane au fost ignorate de critica’. Totusi,
Lovinescu nu le-a abandonat. in 1927, a rescris ambele texte Si le-a pu-
blicati |mpreuna sub titlul Viata dubl&®, pastrandu-le in interiorul romanului
autonomia. In 1936 aparea o noua ed|t|e din Viata dubla’, de asta data
fara modificari semnificative. Romanele deveneau astfel contemporane cu
vastele proiecte lovinesciene din anii '30 - ciclul ,autobiografic™ si ciclul
.eminescian™, redactate intre 1932 si 1937. Insistenta cu care scriitorul
isi recupereaza aceste ,pacate ale tineretelor” chiar in conditiile in care
formula sa scriitoriceasca a descoperit intre timp alte modalitati romanesti
e, oricum am lua-o, un fapt care merita atentie.

intre cele doua romane, destinul lui Luld cunoaste o evolutie mai
complicata, care cuprinde nu numai o rescriere, ci si 0 adaptare teatrala.
La numai doi ani dupa aparitie, Hortensia Papadat-Bengescu semneaza
o ,comedie dramatica” purtand acelasi titlu’. Piesa se joaca pe scena
Teatrului National din Bucuresti in 19238 iar pe afis Lovinescu figureaza
ca autor alaturi de Hortensia Papadat-Bengescu. intrebata ce a deter-
minat-o sa dramatizeze romanul, scriitoarea raspunde: ,Citind romanul
domnului Lovinescu [...] i-am spus ca actiunea ar constitui o foarte buna
piesa de teatru. Ideea mea a fost aprobata cu entuziasm. S-o facem, mi-a
raspuns domnia-sa”. Gestul nu e cu totul neasteptat. Motivul romanului
lovinescian isi are sursa in teatrul lui Frank Wedekind (1 895)'°, unde Lulu
e personaj al unei ,tragedii monstruoase”, reprezentand o feminitate in
acelasi timp gratioasa si devoratoare. Provocat de tragedia lui Wedekind,
Lovinescu scrisese prima versiune a romanului in 1920; ,entuziasmat”
de dramatizarea Hortensiei Papadat-Bengescu, el rescria in 1927 Lulu,
propunandu-l inca o data ca roman.

O drama inspira asadar un roman care nastea o alta drama transfor-
mata din nou in roman: geneza romanului Lul se rezuma la o serie de
transgresari ale frontierei de gen. Din punctul de vedere al lui Lovinescu,
aceasta transpunere dintr-o forma in alta se face de fiecare data in acelasi
sens. Adica dinspre drama spre roman. ,inconjurat” de drame, Lovinescu
continua sa faca romane pe tema lui Lulu. Motivul lansat de Wedekind
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se preteaza, totusi, mai degraba unei tratari dramatice; chiar structura perso-
najului, dionisiac si lipsit de interioritate, rezumat prin actiuni, nu prin trairi, e
mai usor de ilustrat pe scena decat prin povestire. Nu se simtea Lovinescu in
stare sa scrie o piesa de teatru? Sa fi fost inca vie amintirea esecului ,dramei
in trei acte”!! cu care debutase in 19062 Cred mai degraba ca e vorba de un
proiect de absorbtie a dramaticului in roman: pagina de garda a Vietii duble
avertizeaza ca Aripa mortii —titlul din 1913 al romanului care se adauga aici
la Lultu — a fost inlocuit prin Comedia dragostei. Viata dubla urma deci sa
se constituie din alipirea unui roman-comedie cu un roman-tragedie. Sigur
insa ca o asemenea constatare nu clarifica semnificatia intersectiei dintre
cele doua forme literare. Incerca Lovinescu sa narativizeze o drama sau s
dramatizeze un roman?

in acelasi interviu acordat Rampei la montarea piesei, Hortensia Papa-
dat-Bengescu fisi revendica punerea in scena a romanului lovinescian, insa
numai partial: ,Am schitat un plan complet, pe care |-am revizuit replica cu
replica, cu domnul Lovinescu. Domnia-sa are partea creatoare, iar partea
dramatica imi revine mie pe jumatate”. Declaratia e interesanta nu prin ceea
ce spune, ci prin ceea ce subintelege. Hortensia Papadat-Bengescu atribuie
implicit romanului lovinescian ,jumatate” din dramatizare. Altfel spus, materia
epica din Lulu avea deja calitati teatrale pe care piesa nu face decét sa le
exploateze. intr-un soi de intertextualitate generica, drama isi trage din roman
propria teatralitate. Inedita e aici filiatia care origineaza o forma in interiorul
altei forme, codificand ,jumatate” din partea dramatica a unei piese de teatru
in interiorul unui roman. Ea presupune o lectura a lui Lult orientata contra
romanescului si, in acelasi timp, palimpsestica. Citit de Hortensia Papadat-
Bengescu, romanul lui Lovinescu reveleaza deja piesa de teatru, ca text sub
text, ca o drama ascunsa de un roman. Din acest palimpsest generic, vom
incerca sa degajam prezenta teatralitatii, parcurgand in sens invers traseul
Hortensiei Papadat-Bengescu. Cautand, de data asta, in drama urmele ro-
manului, vom reface lectura contra-romanesca a lui Lulu.

Tn mod vizibil, ceea ce trece din roman in piesa de teatru sunt decorurile.
In piesa, scena primului act situeaza, dupa traditia teatrului clasic, un cadru
de reuniune publica: ,salonul de lectura intr-un cazino balnear de oras pro-
vincial. Mobilier banal. Mese, scaune, canapele, asezate in partea din fund a
scenei pentru necesitatile actiunii si in fata spre stanga. O usa in stanga-fund
spre vestibulul presupus. Doua usi pe laturi in dreapta, deschise pe doua sali
de jocuri si dans”'?. Tipul de spatiu, ca si specificarile lui (provincial, festiv,
estival), au fost imprumutate direct din roman. Hortensia Papadat-Bengescu
a putut sa gaseasca in Lulu nu numai sugestia unui spatiu, ci si modul lui de
utilizare. Lovinescu noteaza cu atentie de scenograf pozitionarea incaperilor,
directia de acces (din sala de lectura se trece in sala de dans si in sala de
joc) si dispunerea usilor; adica exact de cat avem nevoie pentru a urmari
situarea personajelor si dinamica lor. Pentru ca lipseste din acest roman o
veritabila descriere de interior. Decorul se justifica strict, cum spune Hortensia
Papadat-Bengescu, prin ,necesitatile actiunii”. Lovinescu manifesta zgarcenia
regizorului, care nu face risipa de decoruri si, in nici un caz, nu are libertatea
de a dispune de suprafete largi si variate. Spatiile sunt delimitate functional,
ca sa izoleze grupurile, si sunt prevazute cu usi care sa asigure evacuarea



ori, dimpotriva, iruptia personajelor. Aceeasi austeritate regizorala care justi-
fica proiectia decorului in mare, determina si alcatuirea lui in mic. De aceea,
piesa va recupera din roman nu doar cele trei sali ale cazinoului, ci si recuzita
de canapele, masute si plante decorative: de pilda, masuta de lac in care
loveste Colea Malinof'? cu pumnul, ori masuta cu planta tropicala ,cu frunze
carnoase”", in jurul careia discuta Andrei si Lulu in roman. Interesanta in
Jlectura” Hortensiei Papadat-Bengescu e selectia unor obiecte care, plasate
de Lovinescu pe scena romanului, nu sugereaza reprezentari simbolice, Ci
constituie volume fizice. ,Planta tropicala cu frunze carnoase”, trecuta in piesé
ca ,un vas cu palmier’" introduce o distanta intre personaje, organizeaza
raporturile lor spatlale regland miscarea scenica. in locul arbustului exotic
ar fi putut figura insa, fara p|erdere de semnificatie si cu egala eficienta, o
fantana de carton sau o statuie — ar fi jucat acelasi rol.

Micul apartament locuit de Lulu in actul al treilea al dramei transcrie si
el cu fidelitate decorul lovinescian. E vorba, din nou, de o serie de incaperi:
salonasul, despartit la stanga printr-o usa ,cu ciucuri grosi” de camera de
culcare si la dreapta, despartit printr-o usa de un vestibul care da spre strada.
In piesa, in camera de culcare a lui Lqu gasim ,langa usa, in fund, un birou
«art modern» cu o lampa Galée, abajurata roz stins; un mic fotoliu. Alaturi, usa
mare spre veranda, apoi un geam larg, vitrat, acoperit cu storuri cu dantele
fine”; apoi o etajera lunga de palisandru cu carti legate in culori deschise; o
bancheta lunga sub etajera; o canapeluta curba si un piedestal cu statueta lui
Venus, intr-un colt in dreptul scenei'®. Salonasul se compune dintr-un divan
,lung si larg”, cu perne multe, covoare orientale, o masuta turceasca, joasa,
rotunda, un vas oriental de metal vechi pentru mirodenii, pe un piedestal scund
- un zeu de fildes; deasupra divanului .0 suspensie bizantina, cu lumina rosie”.
Comparand cu modelul lovinescian, diferentele sunt marunte. in roman, in
mijlocul camerei de culcare a lui Lulu troneaza un pat ,larg”; 1anga el o blana
de urs, un fotoliu, un ,scaunas”, un mic birou pe care sta o lampa cu lumina
rosie, in fata unui geam inalt cu vitraliu acoperit de dantele. Nu mai insistam
asupra salonului'’. Corespondenta dintre cele doua decoruri, in roman si in
drama, e evidenta, atat in privinta mobilierului, cat si in aceea a atmosferei
orientale. Hortensia Papadat-Bengescu nu face decéat sa aglomereze camera
de culcare, dar o face deplasand obiecte din cealalta incapere: aduce etajera
de polisandru ,cu carti legate in culori deschise” care decora peretii salonului,
si Tnlocuieste, tot acolo, coloana pe care se inalta Venera Mediceica cu o
statueta a lui Venus. De la roman la drama, obiectele isi schimba pozitia ca
si cum ar fi trecut printr-un proces de ,demenajare” stangace; ca si cum, in
transpunerea dintr-un text in celalalt, scenograful ar fi ,uitat” pozitia corecta
sau, ici-colo, unele piese. E important sa observam ca recuzita celor doua
opere ramane fundamental aceeasi, cu obiecte trecute parca pe o singura lista
de inventar. Aceasta posibilitate de ,mutare” vorbeste despre compatibilitatea
celor doua universuri de lucruri: acela scenografic al dramei si acela balzacian
al romanului. Faptul ca Hortensia Papadat-Bengescu nu a simtit nevoia unei
redefiniri/ reinventari a obiectelor care inconjoara personajele arata ca, in des-
crierea lovinesciana a unui spatiu intim, nu a recunoscut nimic din densitatea
decorului romanesc, in ale carui detalii naratorul se scufunda pana la vertij.
Mistica interiorului care proiecteaza in cariile unui vechi dulap premonitia unui
sfarsit de lume nu poate fi gasita aici; in locul ei sta consistenta de carton a
unei recuzite indiferente.
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in sfarsit, teatrala e in roman gesticulatia personajelor. Hortensia Papadat-
Bengescu retine la Lulu gestul de alint cu care isi apleaca usor capul pe umarul
stang'®, ridicarea pleoapelor cu ,incantari si mirari de copil”"® si coboréarea lor
afectata, sau ,gestul ridicarii rochiei ca pentru a trece o apa” pe care il face
cand vine vorba de casnicia ei’’; la Andrei Lerian, grimasele mirat-indignate,
aplecarile repetate ale capului, paloarea si roseata care fi coloreaza obrajii;
la Puiu Cercel, aerele perverse, de copil precoce si ,rau crescut™'; la Diomo
gestul cu care ,rasuceste” dureros mana lui Lulu®* si bucuria lui feroce, rasul
lui brutal®; in sfarsit, la Colea, vocea tunatoare si salbateca* si apasarea
grea a palmei lui pe umarul lui Andrei®*. Lista pe care am schitat-o aici fixeaza,
prin recurenta, un loc specific al romanului lovinescian. Toate personajele se
recomanda printr-un gest schematic, care, prin repetitie, le califica. Salbaticia
lui Colea, timoratia lui Lerian, inocenta lui Lulu, perversitatea lui Puiu sunt
semnificate printr-o gesticulare simplificata: o incantare, o roseata, o clipire, o
ridicare a vocii. Caracterul nu e exprimat prin infinitezimalele limbajului corporal
pe care romancierul le ,cinematografiaza”, dupa cum spunea lbraileanu, prin
focalizari si perspectivari dinamice. Ceea ce ofera Lovinescu drept indice al
unui comportament sta mai aproape de tic; gest univoc, repetitiv si ,vazut”
dintr-un singur unghi, el opune din nou romanul lovinescian romanescului.
Ca instrument caracterizant al unei personalitati, acest procedeu tine de arta
dramatica — ticuri are Agamemnon Dandanache, Nae Ipingescu, ori, in Apus
de soare, Stefan care se recunoaste dupa piciorul pe care il trage dupa sine.
Si inca o observatie. Gesticulatia pe care o putem observa in Lult nu este
justificata doar de o motivatie interioara, ci si de nevoia de a transmite acea
motivatie. Gesturile personajelor par sa aiba adresa. ,Mirarile”, la plural, ale
lui Lulu 7i intaresc ,mirarea” si o stilizeaza, ca pentru a o comunica. Tot asa,
vocea lui Colea nu e numai ridicata, ci tunatoare, iar Lerian, in locul unui joc
de fizionomie, are o grimasa. Pretutindeni, un exces de subliniere a ticului,
care arata ca personajele isi folosesc corpul, asemeni actorilor, ca instrument
expresiv — iar nu ca organ de simtiri*°.

*

Exista insa si un element teatral major in roman care nu e transferat
in drama. E vorba de Ciprian. Recomandat ca ,poet” in textul Hortensiei
Papadat-Bengescu, Ciprian e la Lovinescu ,Maestrul”. Inceputul romanului
il plaseaza in mijlocul salii de dans, sub luminile policandrelor: ca de pe o
scena improvizata, el declama in fata multimii ,romanul de amor” parizian
al lui Andrei cu Mab. E un comportament teatral la care Hortensia Papadat-
Bengescu nu e deloc sensibila. Ciprian ramane in piesa un personaj ordinar,
lipsit de atitudini ostentative, fara gesticulatia melodramatica si, mai ales, fara
postura emfatic-oratorica®’.

,Profil aristocratic”, cu ,eleganta in atitudini”, Ciprian al lui Lovinescu e un
dandy care sufera de o teatralitate specifica. Chiar si atunci cand nu vorbeste,
el sta ,cu degetul cel mare al mainii stangi trecut prin deschizatura vestei, cu
dreapta libera”, pregatit sa-si ,sublinieze, in orice moment, prin gest, vorba
sprintena™®. ,Maestrului nu-i place sa sada™ remarca intr-un loc Lulu. E
mereu in picioare, pregatit sa fie ascultat. Nu vorbeste insa decat cand in jurul
lui s-a adunat lumea. Ajuns in fata lui Lulu, isi amana discursul pana cand
sosesc Diomo, Mia Sterian si Artemiza Vandali. ,Simtindu-se ascultat”, ,isi in-
groasa” atunci glasul: ,Voiam tocmai, incepu el privind multumit, voiam tocmai



sa-i povestesc lui Lulu o istorioara de amor si sa-i supun un caz sentimental.
Prefer insa un auditor mai numeros: nu pun prea mult temei pe experienta
sentimentala a lui Lulu™.

Ceea ce trebuie remarcat aici e faptul ca pentru Ciprian, raportul de co-
municare nu se desfasoara intr-un spatiu intim. Maestrul nu poate concepe o
adresare personala, ¢i numai una colectiva. Ipostaziindu-se ca ,orator”, el are
nevoie de un public. Totusi, aceasta distributie tipic teatrala intre un actor si
spectatori se nuanteaza in context. Ciprian nu solicita niste ascultatori docili.
El formuleaza povestea de dragoste dintre Andrei si Mab ca dilema morala,
reclamand o reactie: ,Pusa in dilema de a alege intre propria fericire si fericirea
altuia, caruia i s-a devotat, era oare cu putinta [ca femeia] sa se jertfeasca
pe sine?*!. De la cei care il asculta, Ciprian are asteptari precise si oarecum
neobisnuite; el le prezinta un caz ,sentimental” si cere un verdict. Cadrul in
care se invoca aceasta judecata morala transcende insa datele povestii ,femeii
fatale” imprumutate de la Wedekind. Predeterminarea naturalista angajata de
dramaturgul german e conceputa de Lovinescu ca o alegere cu reverberatii
tragice. Nu e vorba de o femeie condusa de ereditate si instinctualitate spre
moarte, ci de o femeie care alege sa se jertfeasca. Cazul sentimental evocat
de Ciprian are reperele ,inalte” ale tragediei. El implica o vina, un imperativ
superior si 0 alegere tragica. Cand expune dilema lui Mab, Maestrul se gan-
deste la modelul antic al Ifigeniei: ,Se cere o jertfa umana. Corabiile Grecilor
neputandu-se urni din Aulis pentru expeditia lor eroica, a trebuit sacrificiul
Ifigeniei ca sa deslege blestemul zeilor™?.

Ciprian trimite la textul Ifigeniei in Aulis al lui Euripide, la discursul prin
care prezicatorul Calchas cere sacrificarea Ifigeniei pentru ca Agamemnon,
tatal ei, sa poata porni razboiul impotriva Troiei. Rolul pe care Maestrul il
asuma e desigur, acela al prezicatorului. Ciprian e un Calchas patruns de
necesitatea superioara a jertfei. Mai interesant e insa felul in care acest model
de inscenare pe tipar antic situeaza ,publicul”. Solicitand o judecata morala,
Ciprian comunica de fapt in fata unui tribunal pentru care compozitia umana,
diversitatea afectiva, diferentierea personala a reactiei nu conteaza. ,Desi
suntem in fata unui tribunal competent, n-am ajuns la nici o concluzie. Pare-
rile n-au decat valoarea unor documente sufletesti. Ne zugravim in vorbele
noastre, si atat™. Ceea ce imagineaza Ciprian e o sublimare a individualului
in colectiv facuta sub imperativ moral: in contextul tragediei antice, ea are
un singur echivalent posibil — corul. Maestrul asteapta articularea mai multor
voci la unison in enuntarea judecétii morale. ,incepura apoi sa vorbeasca
cu tofii laolalta™*. Cand ,publicul” lui nu reactioneaza asa cum ar fi asteptat,
Ciprian le invinuieste pe ,femeile orasului”: ,O tacere nevrednica de un oras
cu atatea femei frumoase™’. Inca o data, trimiterea la tragedia antica e ne-
cesara pentru ca, in piesele lui Euripide, pentru prima data in istoria tragediei
antice, aparea un cor feminin.

Romanul lovinescian e, astfel, chiar mai teatral decat drama Hortensiei
Papadat-Bengescu. El nu contine doar indici dramatici superficiali (decor,
gesticulatie), ci si o relatie fundamental teatrala intre actor si cor. De ce
Hortensia Papadat-Bengescu nu e sensibila la toate componentele acestei
viziuni dramatice? Motivul tine, fara indoiala, de conceptia asupra mitului
femeii fatale. Modelul antic ales de Lovinescu propune o reprezentare care
depaseste interpretarea Hortensiei Papadat-Bengescu, asa cum o depaseste
Si pe aceea a lui Wedekind. Romanul lovinescian a plasat destinul lui Lulu
intr-un camp de forte (vina, soarta, datorie) strain orizontului expresionist-na-
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turalist si resorturilor sale. Intr-un fel, Lovinescu a supradeterminat fatalitatea
care guverneaza feminitatea negativa a lui Lulu. Dintr-o drama expresionista
a facut o tragedie. Ceea ce a ramas in urma acestei complicatii a fabulei ori-
ginale a fost procedeul corului — cel care transmite imperativul jertfei. Dificil
de metabolizat in teatrul modern, corul e cu atat mai greu de integrat intr-un
roman. El organizeaza spunerea povestii intr-un mod singular, determinand
structura leitmotivica a naratiunii, relatiile dintre personaje (reprezentarea
neverosimila a unei comunitati ,corale”), si, in cele din urma, resorturile unei
actiuni provocate nu prin mobiluri psihologice, ci prin cuvinte.

*

Din raportul intertextual cu /figenia |ui Euripide, drama Hortensiei Papa-
dat-Bengescu nu retine niciun element. Totusi, pentru romanul lovinescian
acest raport e esential: mai mult decat un reper livresc, tragedia lui Euripide
ii ofera lui Lovinescu un model. El se reflecta mai intai in formularea unui
interes colectiv, supraordonat i, in al doilea rand, in determinarea unui act
sacrificial. Le vom lua pe rand.

Euripide imaginase o cetate care avea nevoie de vant ca sa isi poata urni
corabiile: o expeditie in cautarea Elenei, cea care il tradase pe Menelaus, nu
putea sa porneasca fara ajutorul zeilor. De la inceput, tragedia proiecteaza
sentimentul unei comunitati care deplange absenta vantului ca o amenintare
sumbra a unei morti colective: ,Nu se mai aud nici pasarile, nici marea si
vanturile lasa tacerea sa domneasca peste Euripe”. Interesul cetatii constituie
astfel resortul actiunii si face posibila desfasurarea situatiei tragice. in numele
lui e cautata Ifigenia si condamnata la jertfa; de altfel, aceasta perspectiva
justifica constituirea corului si da autoritate enunturilor lui, ca expresie a unei
voci colective. Sub acelasi semn, al imperativului comunitar, sta si inceputul
romanului lovinescian. Ca si in Ifigenia, Lovinescu angajeaza personajele in
miscari convergente, cu o dinamica de grup accentuata. Figurile care popu-
leaza lumea lui Lulu — Colea, Ciprian, Diomo, Artemiza, Puiu Cercel — con-
stituie o colectivitate cu individualitati greu de distins. Personajele nu numai
ca apartin aceluiasi oras, dar au acelasi orizont cultural intesat de referinte
clasice, aceeasi varsta ,veche”, aceeasi experienta cinica si aceeasi atitudi-
ne: sunt excesivi, galagiosi, ostentativi, declamativi. ,Sunetele ies salbatice”
din gatul lui Colea. Perorand, el loveste cu pumnul greu” in masa. in acelasi
exercitiu oratoric, Ciprian ,spinteca aerul” iar Diomo are ,contorsiuni violen-
te” si se misca ca ,intr-o cusca™. Totul e uriesesc si necontrolat, la o scara
nepotrivita cu cea umana: aceste personaje sunt forte ale naturii, ilustrand
conditia animalica. Notabil insa, aceasta descatusare a resurselor instinc-
tuale se produce in practica discursiva, stimulata parca de vocatia oratorica
si de orizontul clasicist al personajelor. Comunitatea conturata de Lovinescu
combina, in acelasi complex, vitalitatea si memoria culturala. Ceea ce face
posibila aceasta conjugare a doua calitati contradictorii e tocmai natura lor
supraindividuala. Prin ambele dimensiuni se manifesta o ratiune supraordonata
individului, care depaseste ordinea subiectului fie prin specie, fie prin cultura.
Fara scopuri personale, personajele se supun unui comandament superior. El
se exprima, ca si in tragedia lui Euripide, prin deplangerea unei absente. ,Nu
mai sunt tineri!”, spun Colea, Ciprian, Artemiza, Diomd in diferite momente.
Replica are, in forma ei comprimata, o dubla vocatie. Pe de-o parte, ea evoca
o nostalgie a virilitatii, imaginata sub chipul tineretii; de cealalta parte, e vorba



de o nostalgie a trecutului, a unui timp revolut conservat de memoria colectiva.
Chiar daca se pot disocia, ambele dimensiuni ale replicii descriu pierderea
care ameninta comunitatea.

Cea de-a doua tema tragica pe care romanul lovinescian o imprumuta
din Euripide e aceea a sacrificiului. Pentru interesele colectivitatii si pentru
induplecarea zeilor, Agamemnon o aducea de departe pe Ifigenia ca sa o
ofere cajertfa pe altarul lui Artemis. in roman, sacrificat e Andrei Lerian. Strain
de oras, bucuresteanul venit de la Paris care se va indragosti fara speranta
de Lulu e introdus printr-un ceremonial descris in termenii unui ritual antic.
Ciprian, care il conduce spre Lulu, face gesturile preotului: ,Luandu-I de maini,
il aduse deci ca pe o victima votiva in fata altarului™’. Si in tragedie, si in ro-
man, sensul sacrificiului e dat de inocenta jertfei. Ifigenia e fecioara nevinovata
care crede ca urmeaza sa se marite cu Ahile. Inocenta ei consta in ignoranta,
in ceea ce ea nu stie despre cetate, despre vointa zeilor si despre destin.
Andrei Lerian e la randul sau un inocent. Venit de aiurea, el e singurul care
nu fi cunoaste lui Lulu trecutul de femeie fatala. Intr-un oras in care memoria
defineste comunitatea si fi da coeziune, Andrei, cel care nu are amintirea unui
trecut de pacate si de instincte dezlantuite, face figura singulara: el e ,copil”
intr-o lume de oameni vechi. Lovinescu construieste un raport dezechilibrat
intre comunitate si victima, opunandu-I pe ,strain” unei instinctualitati arhaice,
sangelui si memoriei — adica unui dat masiv, supradimensionat si inexorabil.
Fata cu barbatii ,uriasi” si cu femeile patimase, Andrei Lerian, in inocenta lui
fara amintiri, reprezinta o existenta fragila. Pozitia lui, tipic tragica, il condamna
la infruntarea fara sanse a inevitabilului.

*

Din primele pagini ale romanului, Andrei Lerian e victima unor trairi nela-
murite, asociate replicii lui Colea, ,Nu mai sunt tineri!”. Auzind-o, Andrei ,cata
speriat in jur cu sfiiciunea miopilor”. Statura lui Colea ii apare deodata uriasa,
ridicata mult deasupra lui, prinzandu-I dedesubt, intr-o cumplita amenintare cu
moartea. Transcrierea e onirica, bazata pe deplasari si condensari de imagini.
Teroarea in fata lui Colea e asociata de Andrei cu o imagine plastica: Hercul
zdrobind cu ghioaga pe Cacus, grupul statuar al lui Baccio Bandinelli din Piazza
della Signoria din Florenta. Semnificativ e faptul ca Andrei se proiecteaza pe
sine pe pozitia lui Cacus, cel care suporta in genunchi agresiunea lui Hercul.
Evident insa, Colea nu e in sine amenintator, ci prin ceea ce reprezinta.
Aceeasi logica onirica transfera sentimentul negativ al lui Andrei asupra in-
tregii comunitati a orasului, stranse in jurul lui ,ca la un semn”. Daca relatia
cu Colea ramanea o relatie intre victima si calau, aparitia multimii nuanteaza
starile lui Andrei. Accentul se deplaseaza de pe suferinta fizica, pe suferinta
morala. in raport cu multimea, Andrei nu mai e doar speriat, ci se simte vinovat:
,prin ce gresise fata de neamul hranit cu laptele lupoaicei?”. Crima raméane
nedeslusita, dar ea se substituie fortei brute cu care il agresa Colea, indu-
candu-i o presiune de ordin diferit: ,Enormitatea crimei ii indoi grumazul fara
replica”*®. Ceea ce il ameninta pe Andrei nu mai e o ghioaga, ci o constiinta
morala. Comunitatea genereaza o teroare juridica, bazata pe legi, vinovatie
si pedeapsa. Multimea care se aduna in jurul lui sa-i ,examineze diformitatea
morala” functioneaza ca un tribunal. Andrei resimte autoritatea judecatorului,
care elibereaza, condamna sau exonereaza: ,ca gladiatorii antici, ar fi voit sa
ridice doua degete pentru a-si implora gratia”.
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Cosmarul pe care il traieste Andrei e interesant tocmai pentru acest joc
intre teroarea fizica si cea morala. E remarcabila usurinta cu care imaginatia
asimileaza figura uriasului cu figura multimii. O forta a naturii, cum e calificat
Colea, se converteste intr-o autoritate morala fara sa se inregistreze pragul
ontic: un raport surprinzator de compatibilitate se stabileste intre instinctuali-
tate si justitie, intre lumea sangelui si lumea valorilor. Instinctul e absorbit de
moral si legitimat. Practic, in lumea lui Lovinescu tensiunea freudiana intre
libidou si constiinta nu functioneaza; sau, mai corect spus, libidoul e investit
imaginar cu atributele constiintei. In termeni strict psihanalitici, vedem aici o
figura a dorintei si virilitatii care asuma procedurile specifice ale interdictiei:
actul dreptatii, stigmatizarea greselii si pedeapsa. /d se articuleaza fara difi-
cultati in ordinea ideala a super-ego-ului.

In acest punct se resimte alterarea — prin filtrul tragediei grecesti —atemei
imprumutate de la Wedekind. O colectie naturalista de personaje supuse in-
stinctelor si placerii se alcatuieste in mod paradoxal ca o comunitate morala.
Ceea ce ar fi trebuit sa fie o intersectie de destine individuale orientate de o
fatalitate sangvina se dovedeste a fi mai degraba o sincronizare ,corala” de
voci, interese si valori. Comunitatea capteaza pulsiunile individuale, facand din
ele fapt social. Instinctele se rezolva in semne colective, legitimate ca enuntari
morale. In acest proces de transfigurare a fatalitatii sangvine, jocul pat|m|lor
dezlantuite se integreaza natural intr-un discurs al datoriei si al valorii. Aceasta
articulare morala explica reactia omogena a personajelor. Reprezentari care
trec dintr-o vorbire n alta, regasindu-se la toti eroii romanului, ilustreaza patima
ca pe un model de conduita. Acesta e sensul comparatiei mereu reluate dintre
Lulu si zeita Venera. Prin recursul la figura divinitatii antice, instinctualitatea e
pusa in efigie, ca un ideal. ,Femeile frumoase, spune Ciprian, ar trebui inal-
tate in randul marilor simboluri ce guverneaza civilizatia umana™’. in raport
cu acest ideal se deduce ce ,trebuie” sa faca Lulu; el prescrie patima ca un
imperativ moral. De aceea, ca sa o convinga pe Lulu sa cedeze, barbatii se
straduiesc sa li trezeasca un simt al datoriei (,desteapta-te, Lulu, nu intarzia!”,
o indeamna Diomo*’), privind fatalitatea sangvina ca o valoare a constiintei.
Sexualitatea se concepe, paradoxal, ca o etica: ,trebuie sa-ti implinesti me-
nirea” ii spune Ciprian*!

Reprezentarile instinctualitatii, ridicate la nivel etic, vor fi necesar formulate
ca valori impartasite. Autoritatea morala pe care o capata libidoul nu poate fi
disociata de o reprezentare discursiva de larga circulatie. Ea atesta valoarea
sociala pe care fatalitatea sangvina a capatat-o. Discursul e cel care, prin ca-
pacitatea lui repetitiva, asaza pulsiunile in centrul comunitatii, ca locuri morale.
Pentru Lovinescu, corul silegea morala delimiteaza in interiorul romanului un
domeniu al locului comun. Toti trebuie sa se regaseasca in jurul imperativului
moral. In mod firesc, ,Nu mai sunttmerl"’ reprezentare nostalgica a resurselor
virile ale comunitatii, va fi reluat de mai multe personaje. Romanul se deschi-
de cu replica lui Colea Malinof: ,O voce profunda cu vibratii metalice rasuna
brusc dintr-un colt al cazinoului: -Nu mai sunt tineriP**. Vorbele sunt repetate
de Colea de cateva ori la rand: mai intai ,lovind cu pumnul greu in masuta de
lac”, apoi ,scotand sunete salbatece din gatlejul de erou homeric”. Calificata
imediat drept ,memorabila”, replica e reluata apoi de mai multe ori pe parcursul
romanului, in cateva variatiuni. O rosteste Artemiza Vardali: ,prin gand i trecu
finsa vorba Cneazului: « nu mai sunt tineri! », pentru ca, privindu-si fiica in care
nu se regaseste, sa o varieze in « nu mai sunt fete!”*. O repeta Alexis Diomd:



,Avea dreptate cneazul cand spunea ca nu mai sunt tineri”**. Dar, mai ales,
si inaintea celor doi, reproduce aceste cuvinte Maestrul Ciprian, dupa ce a
invocat tragedia lui Euripide, fiindca raspunsul corului intarzie in continuare:
,Si cum nici de data aceasta nu-i raspunse nimeni, exclama, rasucindu-se pe
tocuri: « imi vine sa repet si eu vorba memorabila a Cneazului: nu mai sunt
femei!l nu mai sunt femeil... »™.

Insistenta asupra calitatii memorabile a replicii lui Colea circumscrie, in
mod explicit, o dimensiune estetica. Nu se retin ca ,memorabile” decat expre-
siile structurate simetric, in care se insinueaza un raport (opozitie, analogie,
graduatie etc.) intre notiuni. Memorabil e, de aceea, un proverb ori un refren.
Nu avem de-a face, asadar, cu simpla repetitie a unei sintagme, ci cu per-
ceptia unei calitati formale. Ciprian care repeta vorba Cneazului vibreaza de
fapt la alcatuirea ei muzicala. Ceea ce compune el (,nu mai sunt femei”) e o
variatie pe melodia sintagmei originale. in acelasi fel reactioneaza Artemiza
care ritmeaza in ison ,nu mai sunt fete”. In ,nu mai sunt tineri” personajele
nu resimt atat precizia unui mesaj, cat linia muzicala a unui cliseu. Undeva,
Lulu expliciteaza recunoasterea unei structuri verbale fixe. Lui Colea, care se
tanguie ,nu mai sunt tineri”, ea i raspunde: ,-Ah! Cneazule, unde-s vremurile
de atunci!”*. Trimitere transparenta la Ballade des dames du temps jadis,
replica lui Lulu traduce practic versul celebru ot sont les neiges d'antan....
De altfel, Andrei Lerian nu rateaza referinta livresca si o plaseaza pe Lulu in
cadrul poemului lui Villon: ,cine-i doamna care regreta trecutul?” 1l intreaba
el pe Ciprian.

Asocierea pe care o face Lulu e revelatorie: nu mai sunt... este de fapt
un unde sunt... Lovinescu face variatiuni pe marginea unui topos medieval
ilustru. Ubi sunt e ultima mare figura care in traditia europeana are puterea
de circulatie a topoilor antici. Observatia e interesanta in masura in care in-
troduce o justificare suplimentara pentru recurenta exceptionala a replicii lui
Colea. Privit astfel, oricat ar parea de neverosimil, ,nu mai sunt tineri” este
un leitmotiv care trece dintr-o gura in alta prin forta traditiei poetice. Colea,
Ciprian, Artemiza, Diomo igi transmit unul altuia un motiv liric inainte de a-si
transmite o idee.

Trebuie sa remarcam complexitatea sintagmei construite de Lovinescu.
Ea nu se poate descrie intr-un cadru unic: din punctul de vedere al temei, ,nu
mai sunt tineri” indica orizontul instinctualitatii, denumind o nostalgie a virilitatii;
din perspectiva valorii sale comunitare, expresia are vocatie etica — prescrie i
condamna —, imprumutand caracterul imperativ al legii morale; in sfarsit, din
unghiul circulatiei sale, sintagma se propaga in baza unui resort estetic, dato-
rita naturii sale de cliseu. Aceasta impletire de valori devine esentiala pentru
functionarea universului fictiv lovinescian. Legea morala, cea care justifica
drama lui Andrei Lerian si sacrificiul sau tragic, reclama suportul cliseului. Intre
actul de justitie atribuit corului si calitatea estetica a replicii sale se stabileste
o relatie subterana, dar solida si constanta. Prescriptia, interdictia, punitia
— specifice actiunii morale pe care o asuma ,corul” — se executa printr-un
gest artistic si au drept rezultat o ,opera”. Astfel, dupa ce pronunta sintagma
de condamnare a lui Lerian, ,nu mai sunt tineri”, Colea se retrage la o parte,
pentru a ,privi impacat opera cuvantului sonor’*’; impacarea corespunde,
evident, nu actului de justitie, ci transferului sau in planul realitatilor estetice.
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Condamnéandu-I pe Lerian, personajul traieste o experienta a frumosului si
face gesturile pe care le presupune contemplarea unui obiect artistic. Ceva
mai tarziu, Ciprian incearca o satisfactie similara in fata unei replici care isi
proiecteaza efectul, asemeni unui act estetic, prin desavarsire: ,aruncase

cuvantul ce avea sa-si desavarseasca opera obscura si indaratnica™®.

*

Intr-un studiu mai vechi asupra romanelor lovinesciene® care comenta si
cele doua texte din anii '20, Lulu si Comedia dragostei, loan Holban propunea
conceptul de ,fatalitate literara” pentru a descrie comportamentele determinate
de expresii livresti consacrate. Lulu, careia i se spune ,Venera”, ori ,papusa de
Nirenberg”, ori ,Fecioara in asteptarea Bunei-Vestiri”, actioneaza in functie
de cliseele care o califica. Manipulata de simple vorbe, ea asuma conduita
unei femei fatale ori, dimpotriva, isi regaseste inocenta. Sub puterea memoriei
literare, personajul isi adapteaza comportamentul si isi modeleaza natura. Se
poate spune despre aceste relicve culturale ca induc o necesitate in raport
cu conduita eroilor; ele creeaza o obligatie de adecvare, o nevoie irepresibila
de transpunere a prescriptiei verbale. ,Fatalitatea literara” descrie caracte-
rul inevitabil al literaturii in destinul personajelor lovinesciene™. Cu aceasta
semnificatie, conceptul se aplica tuturor romanelor pe care criticul le-a scris
intre 1920 si 1937, adica si textelor din ciclul Bizu (1932-1937), si celor din
ciclul eminescian (1934-1935).

Conceptul suporta insa si o interpretare semantica mai restransa, a carei
valoare se limiteaza la romanul din 1920 si la variantele sale. Fatalitatea nu
conoteaza doar inevitabilul, ci, prin sensul de baza, denoteaza interventia di-
vina. Jucand pe acest dublu sens, putem spune ca in Lulu, nu e vorba numai
de inevitabil, ci si de supranatural. Predeterminarea livresca a actiunilor si
caracterelor se inscrie in roman ca parte a unui scenariu mistic, ca expresie
a unei predestinari tragice. In esenta, o asemenea deplasare a ,fatalitatii
literare” nu schimba mecanismul de proiectie a cliseului in existenta perso-
najelor. Andrei Lerian e terorizat de replica lui Colea, ,nu mai sunt tineri”,
tot asa cum Lulu e provocata de apelativul ,Venera”. Singura diferenta tine
de felul in care e perceputa autoritatea cliseului. Existenta unui ,cor” care
sa asume la unison condamnarea lui Andrei Lerian confera o justificare a
influentei pe care cuvintele o au asupra personajului. Inspirate de o ordine
divina si consacrate prin rostire colectiva, enunturile corului reprezinta, in
cadrul conventiei tragice angajate de Lulu, o prescriptie implacabila a sortii
eroului. Sursa cuvintelor, evocand o realitate mistica si un consens comunitar,
le asigura puteri absolute asupra lui Andrei Lerian si explica, fara rest, teama
pe care acesta o resimte. De aceeasi natura e teroarea pe care o traieste
difuz Oedip ascultand vorbele oracolului ,iti vei ucide tatal si te vei casatori cu
mama ta”. Eroul stie ca, odata rostite, cuvintele actioneaza asupra destinului
sau ca un agent al dezagregarii; eficacitatea nociva a cuvintelor face parte
din tesatura de legi care ii guverneaza universul. Tragedia creeaza un spatiu
in care cuvintele influenteaza destinul personajelor, tot asa cum constituie o
lume a eroilor exceptionali sau a deznodamantului catastrofic. Forta verbala
prescriptiva sta inscrisa in conventia poetica a universului tragic ca o conditie
a desfasurarii specifice a mimesisului.

Angajand cadrele tragediei in Lulu, Lovinescu a implicat o justificare tare
a ,fatalitatii literare”; prin comparatie, romanele ulterioare vor ilustra forta cu-



vintelor fara sa o legitimeze. O miscare se simte aici in jurul aceleiasi teme a
literaturii care determina viata. Conventia tragediei permite conceperea diferita
a fatalitatii literare”, deschizand o perspectiva spre istoria interna a unei idei
lovinesciene. Analizand componenta tragica a romanului din 1920, facem de
fapt arheologia unei obsesii.

Pe de o parte, in Lulu gasim urmele unei geneze care leaga reflectia
in marginea cliseului de formatia clasicista a criticului. Tragicul anticipa, in
acest roman de tinerete, toate reperele intre care Lovinescu va gandi mai
tarziu actiunea literaturii ca poncif. Temele prin care ,fatalitatea literara” se
va ilustra in romanele anilor '30 se regasesc in Lulu si se pot descrie prin
evocarea componentei tragice a naratiunii. Atat pre-determinarea unei actiuni
prin forta premonitorie a cuvintelor, cat si sensul negativ al acestei anticipari
sunt prevazute de conventia tragediei. Chiar mai mult, prin interventia corului,
imprumutat direct din constrangerile dramaturgiei antice, Lovinescu a explo-
rat posibilitatea rostirii colective a unor replici articulate leitmotivic, anuntand
astfel scenele construite savant in romanele ulterioare, prin reunirea unor
grupuri mari de personaje in jurul unor sintagme livresti enuntate ceremonios
si trecute din gura in gura. E ca si cum criticul ar fi intuit puterile cliseului odata
cu descoperirea universului tragic; ca si cum, in punctul initial, posibilitatea
cliseului ar fi legata in mod necesar de formele tragediei. Observatia e inte-
resanta pentru ca explica aspectul dramatizat al ,fatalitatii literare”: cliseul se
manifesta in lumea personajelor lovinesciene prin declamare, posturi hiera-
tice, ritualizare, implicand, aproape intotdeauna, o punere in scena. Aceeasi
constatare a relatiei stranse dintre resursele poncifului i conventia tragediei
lamureste, poate, de ce Lovinescu nu si-a simtit creatia romanesca legata de
formele moderne ale literaturii, ci tributara, in esenta ei, unei expresii poetice
inactuale si inadaptate.

Pe de alta parte, comparatia dintre Lult si romanele ulterioare da sensul
unei evolutii care se petrece prin de-motivare. Perpetuata in formule tot mai
rafinate ale romanului lovinescian, ,fatalitatea literara” isi pierde cadrul tragic
care o explica, dezvoltandu-se — paradoxal — prin amputare. in decursul a 17
ani, de la Lulu pana la ultimul volum din ciclul Bizu, Lovinescu abandoneaza
structurile care legitimeaza prezenta cliseului si impactul lui asupra perso-
najelor. Pe scena romanelor din anii '30 figureaza o forta a cuvantului care
interfereaza nejustificat, in genul mecanicii dezarticulate a prozei absurde, cu
comportamentele si sentimentele eroilor. Care e semnificatia unei asemenea
evolutii pe dos? Problema se poate lamuri din perspectiva valorilor pe care
le evoca ,fatalitatea literara”. Chiar daca mecanismul prin care cuvintele de-
termina actiunea personajelor e, in esenta, acelasi, si in Lulu, si in romanele
lovinesciene tarzii, valoarea acestui mecanism e diferita. Ajunge sa observam
incarcatura culturala care sta in spatele sintagmelor livresti din Luld. Justi-
ficate printr-o conventie, cliseele simbolizeaza ordinea care le legitimeaza.
Replica lui Colea, ,nu mai sunt tineri”, evoca cadrul mental in care actioneaza,
reprezentarea unei comunitati si, de ce nu, o imagine a lumii. Ea vorbeste
despre posibilitatea unei colectivitati definite naturalist de fortele ereditatii si
ale degenerescentei. Cuvintele care il terorizeaza pe Andrei Lerian poarta
cu ele un intreg orizont de reprezentari, amintind de elanul vital, de dreptul
speciei, de forta sangelui, adica tocmai de valorile care justifica actiunea pon-
cifului asupra personajului. Reflectia in marginea cliseului ramane prizoniera
a cadrului care o instituie, asa cum hybrisul si catharsisul sunt teme captive
ale orizontului tragic. ,Fatalitatea literara”, integrata unui dispozitiv legitimant,
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reflecta arhitectura unui univers fictional si valorile unui orizont mental. in ab-
senta unei asemenea motivatii, ea proiecteaza, in stare pura si nelamurita, o
forta a cuvantului. In istoria interna a propriei sale idei, Lovinescu a renuntat
la cadrul care facea din ,fatalitatea literara” o conditie a universului fictional,
preferand sa deschida un spatiu necircumscris, in care puterea cuvantului sa
se desfasoare inexplicabila si nelinistitoare.

'E. Lovinescu, Lulu. Roman, Bucuresti, Alcalay, 1920.

*Cf. Dictionarul cronologic al romanului roménesc de la origini pdn& in prezent,
Bucuresti, Editura Academiei, 2004.

’E. Lovinescu, Viata dubla. Roman. Editie definitiva, Bucuresti, Editura ,Ancora”.
S. Benvenisti & Co., 1927.

*E. Lovinescu, Viata dubla, Bucuresti, Alcalay, 1936, Colectia ,Biblioteca pentru
toti”, nr. 1415-14186.

SBizu (1932), Firu-n patru (1934), Diana (1936), Mili (1937), Acord final (1974).

*Mite (1934), Balauca (1935).

’Piesa ramane in manuscris pana la editia de Opere din anii '80 (Hortensia Pa-
padat-Bengescu, Opere, vol. V, Teatru, Bucuresti, Minerva, 1988, editie si note de
Eugenia Tudor-Anton).

8Premiera piesei Lulu a avut loc n seara zilei de 14 decembrie 1923 (stagiunea
1923-1924).

’Hortensia Papadat-Bengescu, interviu in Rampa, an VII, nr. 1841, 14 decembrie
1923, semnat ,Styx”.

""Dramaturgul german Frank Wedekind concepe o trilogie Lulu (1895), realizata
in final ca bilogie si incluzand piesele Spiritul paméntului si Cutia Pandorei. Teatrul lui
Wedekind se bucura de succes la noi inca din 1917 cand au loc primele reprezentatii
(compania Marioarei Voiculescu, la ,Teatrul Modern”, cu un spectacol jucat sub titlul
Sarpele). Natura dionisiaca si elementaritatea acestui personaj trebuie sé fi oferit
prilej de discutii in cercul de la Sburatorul, caci nu doar Lovinescu si Hortensia Papa-
dat-Bengescu fi resimt influenta. Octav Sulutiu publica si el, in 1929, un fragment de
roman cu titlul Lulu (,Cuvinte literare”, anul I, 1929, nr. 1, p. 19-20), iar Alice Voinescu
fi consacra dramaturgului german un vast studiu (Aspecte din teatrul contemporan,
Bucuresti, Fundatia Regala pentru Literatura si Arta, 1941).

""De peste prag, drama in trei acte, Ploiesti, 1906, pentru care i se refuza lui
Lovinescu punerea in scena.

Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 215.

BE. Lovinescu, Lulu, p. 4; la Hortensia Papadat-Bengescu, op.cit., p. 215.

E. Lovinescu, Lulu, p. 15.

"Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 217.

'%Ibidem, p. 258.

17.,Sedeau cu tofii intr-un mic salonas: un colt intim, inconjurat din trei parti cu di-
vanuri joase in jurul mesutelor turcesti, lucrate n fine sculpturi si incrustatii de ivoriu.
in mijlocul salonasului, pe o coloané svelta, se inalta simbolic Venera Mediceica. Lulu
se legana in fotoliu; ceilalti luau ceaiul pe mesute. Numai Ciprian se primbla, incordat,
ca intotdeauna. Pe divanul scund, rezemat intre doua perine mari, Andrei privea cu
incéntare coltul armonic ce incadra atat de bine la Lulu. Ochii fi lunecau de alungul
policioarei de palisandru ce tragea un chenar in jurul odaei, cu volumase legate in alb;



deasupra, mici panouri cu acuarele alternau cu arcuri de lemn capitonate cu atlaz roz.
Prin usa din fund se zéaria camera de culcare” (E. Lovinescu, Lult, p. 61).

8Lovinescu, Lula, p. 13,15; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 248.

PLovinescu, Lula, p. 9,14; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 250.

®Lovinescu, Lulu, p. 15, 35; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 227.

2L ovinescu, Lulu, p. 36; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 217, 236.

2| ovinescu, Lulu, p. 34; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 219.

BlLovinescu, Lula, p. 158; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 222.

*Lovinescu, Lulu, p. 4; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 215.

BLovinescu, Lulu, p. 6; la Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 215.

*Se mai pot mentiona si alte aspecte ale teatralitatii exterioare pe care o selec-
teazad Hortensia Papadat-Bengescu in romanul lui Lovinescu. Focalizata in fiecare
moment asupra unui personaj sau unui grup de douéa-trei personaje situate in centru,
naratiunea lovinesciana le urmareste, difuz, pe toate celelalte, intrand sau iesind din
scend, in reactiile verbale, gestuale sau faciale pe care le au in raport cu ceea ce se
intdmpla in centru. Perspectiva asupra personajelor este evident tactica, degajand
semnificatiile din interactiuni pe scena deschisa, nu din sondaje interioare. insa nu
ne-a interesat epuizarea acestui mod al teatralitatii, cat indicarea unei posibilitati de
dezvoltare a textului lovinescian.

Yintr-o cronica la reprezentarea scenica a piesei Lulu, in 1923, D. Nanu observa
aceasta transformare a personajului lui Ciprian in piesa Hortensiei Papdat-Bengescu
Si o considera benefica prin renuntarea la excesul de lirism si emfaza si prin eliminarea
tiradelor gongorice (apud. Hortensia Papadat-Begnescu, Opere, V, p. 451-452).

BE. Lovinescu, Lulu, p. 21.

»Ibidem, p. 283.

O Ibidem, p. 24.

tbidem, p. 26.

32Ibidem, p. 32.

3Ibidem, p. 31.

*Ibidem, p. 26.

3 Ibidem, p. 32.

¢Ibidem, p. 79.

3Ibidem, p. 9.

#Ibidem, p. 8.

¥ Ibidem, p. 87.

“lbidem, p. 164-165.

4bidem, p. 47.

“Ibidem, p. 3.

“,Artemiza o privi patimasa. [...] Cleo parea rece si nepasatoare... Nu mai sunt
fete!” (Lulu, p. 40).

“Ibidem, p. 82.

“Ibidem, p. 32.

‘Ibidem, p. 7.

Ylbidem, p. 7.

“Ibidem, 60.

“loan Holban, Proza criticilor, Bucuresti, Minerva, 1983, p. 57 si urm.

*Plecand de la observatia ca personajul lovinescian nu se misca liber pe scena
romanului, criticul iesean foloseste ,fatalitatea literara” doar ca pe o situatie particulara,
in ordinea mult mai generala a ,fatalitatii”. Cuvintele nu sunt decét una din parghiile
prin care personajul lovinescian e pre-determinat (sau, cu termenul folosit mai frec-
vent de Holban, ,activat”). Cu aceeasi functie, Holban investeste peisajul (de pilda o
,natura feminin&” din O dragoste florentina sau decorul citadin in Aripa mortii, p. 50),
sau chiar manifestarile omnipotente ale autorului (p. 57).
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NICOLAE ROTUND

Preot Traian Mosic — Din cele trdite printre
oamenii de la izvoarele Jiului

A
g ntr-o carte ca Din cele traite printre oamenii de la izvoarele Jiului de preotul

Traian Mosic' pare dificil pentru inceput sa delimitezi factorul emotional de cel
rational. Spre sfarsitul lecturii, instructive si agreabile, o spun dintru inceput,
vei da peste cateva consemnari ale autorului, ce limpezesc si dau raspuns
inevitabilelor intrebari, intr-un epilog, datat ,10 ianuarie 1980 — Petrosani”:
,Cand scriu aceste randuri am 70 de ani, 6 luni si 10 zile. Ma grabesc sa scriu
si am foarte multe de scris si nu stiu de le voi asterne in randuri pana nu mor.
Nu pentru ca au o valoare deosebita aceste amintiri, doar mi-au oferit mie
si hartiei génduri despre oameni, despre cele multe pe care le-am purtat in
suflet cam 30-35 de ani... A le retranscrie, revedea, corecta nu mai am vreme
si nici rabdare. Poate careva dintre copiii mei va avea ragazul sa le citeasca.
Nu stiu, am scris prea multe despre mine si as fi vrut sa mai scot si alte multe
amintiri mai legate de viata si neamul din care m-am ridicat.” Si intr-o ultima
consemnare: ,Astazi vor fi altele, oameni de prin satele orasenite astazi, nu
mai au preocupari despre cele ce am incercat eu a le descrie. Asa ca bune,
rele, sunt autentice...” Cei trei copii ramasi in viata — Teodor, Dan loan si
Ulpia Maria — se dovedesc, iata, vrednici de parintii lor si strang insemnarile
protopopului Marcu Ulpiu Traian Mosic intr-un volum omagial ocazionat de
trecerea unui veac de la nasterea acestui calauzitor de spirite de la izvoarele
Jiului. Desi discretia lui Dan loan Nistor, unul dintre cei mai sensibili poeti
religiosi ai vremii noastre, este de toata stima, meritul precumpanitor fi revine
neindoielnic, ca om al literelor. De altminteri, prezenta initiativa se adauga
celei anterioare de recuperare a poeziilor mamei, Cornelia Mosic, intr-un
volum comun al celor doi, Cdnd numai duh vom fi/ Linigtea de inserare,
la aceeasi editura, in 2006. Remarcam atunci ca sensul poeziei acesteia se
afla si in viata, convinsa, desigur, ca Absolutul este doar al Domnului, cel ce
i-a dat harul poetic, ca interogatia, melancolia trecerii lasa locul unor versuri
de notatie, pentru ca in poema de final respiratia sa-si recapete suflul pentru
marea calatorie a intregirii: ,Sub micul rug, / langa icoana/ rasuflarea/ sa-mi
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fie blanda,/ fara de teama,/ sa nu-mi para/ pamantul vremii/ greu,/ cand ma
voi/ adauga/ in neamul meu”. Astfel putem spune ca lucrarea iubirii de parinti
este acum intregita.

Ce este aceasta carte? se poate intreba, pe buna dreptate, cititorul. Este
un album din care, parca, ne privesc oameni ai altor timpuri, un mozaic de
memorialistica, genealogie, etnografie, folclor, legende, obiceiuri, schite mo-
nografice ale unor lacasuri de cult, literatura. Autorul pare cand ca flaneaza,
cand ne invita la o incursiune dramatica intr-o atmosfera reavivata. El este
un autentic intelectual al locului, un cronicar ce se hraneste din matricea
vesnic datatoare de vigoare, inspiratoare. Sa nu uitam ca multe intamplari si
evenimente se petrec in perioada interbelica, perioada marcata de un puter-
nic suflu al specificului national. Cultul valorilor traditionale, al slujitorilor lor,
pentru lorga, Nichifor Crainic este veritabilul stindard al unei mari parti din
intelectualitate. As zice ca spiritul lui Herder reinvie, ca si cel al lui Hegel. Se
mizeaza pe valorificarea modelelor autohtone, pe mitul etno-national. Putem
spune ca in spirit herderian se amplifica increderea in poporul care raméane
permanent tanar, puternic. Nici parintele Traian Mosic nu este strain de aceasta
atmosfera, dar se detaseaza in multe privinte, sfideaza, parca ,regula jocului”.
Evidentiaza valorile individuale, este dezinhibat chiar cand in centrul faptelor
prezentate se afla el insusi, findca nu doreste sa apara desavarsit in fata
celor ce-l vor urma. Dovada sunt nenumaratele renghiuri, ,miselii”, pe care
le-a jucat cunoscutilor mai apropiati si in junete, si familist fiind. Amator de
asemenea pacaleli, ipostazele sunt numeroase si ne releva o personalitate
complexa. Cand sobru, tinandu-si cuvantarile in diverse prilejuri festive, cand
petulant, cand incisiv, cand melancolic ori indurerat, stiind, insa, cu rapiditate
sa treaca peste asemenea momente.

Genealogia isi are radacinile cunoscute pe la jumatatea secolului al
XVll-lea, stra-strabunicul mamei fiind Preda Stefoane-Stefu, venit din valea
Somesului si stabilit in zona Petrilei. Mai tofi urmasii au fost longevivi. De la
inceputul secolului al XIX-lea apar primii intelectuali ai familiei, numarul lor
crescand in timp: invatatori, preoti, profesori, ingineri. Tatal, Dan Mosic, a fost
taran din Cimpa-Lunca de Sus, cu dragoste pentru invatatura, astfel ca toti cei
trei baieti au urmat scoli superioare. Traian Mosic consemneaza: ,Era unicul
caz printre momarlanii de pe Jii, ca din aceeasi casa, trei copii cu varste foarte
apropiate, sa faca scoala..., si au facut, dar rasplata mai acatarii pentru bietii
nostri parinti nu am fost in stare sa le dam, sa le putem mangaia batranetile.”
Cand parintii i s-au stins din viata — mama in 1960, la 83 de ani, si tatal in
1962, la 84 de ani, preotul era inchis ,ca uneltitor impotriva ordinei publice”.
Este o arhondologie a unei familii apartindnd celei mai nobile clase sociale,
taranimea, nefalsificata, din randurile careia s-au ridicat cei mai multi dintre
invatatii nostri de mai tarziu, care s-au straduit sa nu lase in uitare trecutul.
Stradania preotului Traian Mosic este de toata lauda.

Insemnarile au doua perioade de redactare. Astfel, Jurnalul meu perso-
nal, cu subtitlul ,Franturi de ganduri de pe bancile copilariei pana la altarul
batranetii” este datat 1934 — noiembrie. Autorul, student in anul al IV-lea la
Teologie, abandoneaza dupa cateva luni. Alte intamplari impletesc consem-
narile din tinerete cu reflectiile senectutii, caci, aflam din precizarea facuta
de redactor, ,Jurnalul — amintiri a fost scris intre anii 1980-1982, la véarsta
de 71-73 de ani, de Preotul Traian Mosic care a fost chemat la Domnul in
ziua de 18 aprilie 1984, miercurea din Saptamana Patimilor Mantuitorului.”
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Refacand itinerariul unei excursii din iunie 1931 prin tara, isi aminteste de
un episod petrecut in Constanta, unde si-au cumparat fesuri si prin satele
urmatoare ,lumea scuipa dupa noi zicand: «De unde dracu au navalit atatia
turci...»”. Spre finalul rememorarii episodului, noteaza: ,Acestea le-am scris
acum saizeci de ani (consemnate in carnetele, pastrandu-si, asadar, intacta
autenticitatea, n.n.)... Sigur ca azi as scrie altfel.”

Cei dintai invatatori, ,primii invatatori confesionali”, erau chiar preotii orto-
docsi, ridicati din randul taranilor bastinasi. De numele unora dintre ei sunt
legate adevarate legende. Un anume Popa lanas Tanca adapostea in biserica
din Maleia caii pe care fi furau haiducii, prietenii sai. Dupa ce le intorceau
potcoavele ii trimiteau noaptea, cand era bezna mai mare, peste munti, in
Gorj, la rudele popii, unde veneau amatorii din localitatile invecinate. Dupa o
inscriptie pe un pietroi dezgropat in Maleia cu vreo patru decenii in urma, Popa
lanas Tanca ar fi murit in 1879. Se mai zvonea ca haiduci din zona Petrilei
aveau bune relatii, de colaborare, cu lancu Jianu. Trebuie sa recunoastem
ca asemenea vesti, indeosebi popa gazda de hoti de cai chiar in salasul lui
Dumnezeu sunt fabuloase. N-ar fi de mirare ca |.L. Caragiale, care a publicat
in 1898 nuvela /n vreme de razboisa se fi inspirat tocmai din aceste legende.
Un coboréator din neamul Mosic a fost popa lon, care ,a intrat in legenda cu
numele de «Popa Preda»”, barbat frumos, ,talentat la cantare, la beutura, la
batjocuri si la batai”. Mergea insotit de un frate, cantaret, si in situatii dificile
se dovedeau ambii buni manuitori de ,boata”.

Pentru preotul Traian Mosic toposul petrosenean este soclul pe care
sunt inaltate legendele si miturile, cele mai multe pornite din obiceiuri, din
intamplari, ca si din imaginatia oamenilor. Unele au rezistat eroziunii vremii,
altele au fost ingropate sub privatiunile istoriei, indeosebi ale fortatului proces
de urbanizare. Desigur ca unele pot avea un caracter generalizator, sunt in
afara unui anume cronotop, sunt altele marcate de semne ce tin de specificul
zonei. Am n vedere obiceiurile legate de viata ortodoxa, de muncile campului,
de activitatea economica si sociala, de momentele sempiterne existentiale,
eresurile, strigaturile si zicalele cu finalitate morala si moralizatoare s.a.
Pentru ca sa nu fie uitate, autorul le aminteste, le nareaza, le analizeaza, le
decodifica, caci mai nimerit decat preotul ori invatatorul cine ar fi pentru o
asemenea lucrare? Om citit, dotat cu simtul echilibrului, bun povestitor stie sa
selecteze ce e specific zonei, sa le transmita pastrand esentialul in descriere,
sensul adanc dar si facandu-le agreabile, improvizand el insusi si imbogatind
zestrea spirituala a zonei. Dintre evenimentele populatiei din Lonea ,batutul
dobei” se bucura de atentie deosebita, fiindca se faceau anunturi importante.
(Doba se batea in locurile cu auditie buna). Dobasii erau slujbasi ai primariei,
aveau, asadar, prestigiu. Cei mai multi erau localnici, cunosteau noutatile si
mascat difuzau picanteriile. Cand se anunta ca la cinematograf va rula un film
cu Greta Garbo, cel care face difuzarea impleteste realitatea spectacolului
cu aceea a locului, de unde rezulta un mesaj ce starneste ilaritatea tuturor
ascultatorilor: ,Asta-seara si maine seara (ruleaza) se reguleaza Veta lui
Barubu... Preturile in fata 2 lei, inapoi 3 lei, in picioare 1 leu.” Efectul este
asigurat, umorul consolideaza buna dispozitie generala. Nu-i de mirare ca
oamenii au solicitat ,sa-I mai trimita pe Dan Tirc cu doba”. Sunt prezentate
amplu obiceiuri de la nastere, nunta, moarte. Pentru cei din alte parti, unele
obiceiuri legate de moarte par un veritabil spectacol clovneresc, cand actorul
este chiar mortul manipulat cu sfori ca un manechin. Nestiind adevarul, lumea
se sperie, se face imbulzeala, apar povestile despre strigoi, fapte incredibile



(dar inca prezente si azi in anumite locuri). O batrana e dezgropata a doua
zi si cei care asista vad ca moarta ,era intoarsa pe o dunga si rosie la obraz.
Gheorghe i-a bagat un cutit in inima si a acoperit-o din nou cu pamant”.
Superstitiile sunt numeroase si trebuie sa tii seama de ele, sa nu le calci in-
vatatura, altfel iti merge rau. Mai toate prevestesc nenorociri si primejduiesc
gospodariile oamenilor, le aduc pagube. Cu anumite variatii, sunt aceleasi ca
in alte zone, au o larga circulatie. Sunt si multe ceremonii unde se celebreaza,
in diverse ocazii, mersul finilor la nasi. Obiceiul este vechi si se pastreaza
acelasi, cu neinsemnate modificari impuse de starea economica. intalnirile se
desfasoara sub semnul bunei dispozitii: ,Voiosia, vorbele frumoase, amintiri
din indepartatele tinereti, prilej de sanatoase traditii romanesti si crestinesti.
Primul pahar se varsa pentru cei ce nu mai sunt din partea nasilor, a finilor”.
Si fratiile de cruce” prilejuiesc ocazii de intrajutorare, de petrecere, de relatii
pasnice. Ne aflam parca in lumea Amintirilor lui Creanga: ,Am vazut zeci de
sanii, cu zeci de cai sau care de fan la casa unuia dintre frati. Daca nu pot veni
toti fratii la claca, roaga pe un vecin sau vreunul dintre neamuri sa vina. Cel
caruia i se face claca da bautura si o masa, prilej iarasi de petrecere, dupa
ce li s-a dat cailor nutret de catre gazda. Catre dimineata, a doua zi, pleaca
cu totii voiosi si multumiti pe la casele lor.” Multe dintre sarbatori isi afla in-
ceputurile in vremea precrestina, ca de ex. Nedeile care se tin ,fie in satele
noastre jienesti, fie in poienile de la poalele muntilor, obicei pastrat cu mare
sfintenie.” Sarbatoarea a constituit subiectul unui roman Nedeia din Poiana
Miresei, I-11l, Bucuresti, 1955-1964, de Nicolae Deleanu, activist si publicist
socialist, modest si ca structura, si ca valoare literara, departe de concluzia
prefatatorului celei de a doua editii, din 1968, Valeriu Rapeanu, conform careia
,ramane un roman de o trainica factura epica.” Interesante sunt observatiile
din subsolul paginii facute la intalnirea cu autorul cartii. Preotul si fratele sau
llie, student al lui Nicolae lorga si bursier la ,Academia di Romania” din Roma,
profesor de istorie, sunt rugati sa nu intervina caci organizatorii mizau pe un
succes absolut. Observatiile vizau si carentele documentaristice, si forfarea
internationalismului nedeilor”. N-au intervenit, dar au facut observatii pe carte.
Ca in lon al lui Rebreanu, si aici jocul, nu de putine ori, datorita strigaturilor
caustice, se sfarsea ,cu batai, cu capete sparte de boate, cu femei de multe
ori tipand, fiind ele invinovatite ca, vezi, Doamne, o jucat prea mult cu ahala,
ca se tot uita in ochii lui, mai ales dupa ce au baut bauturi amestecate adu-
se, fiecare, de acasa, in uiege, sticle, plosci etc.” Preotul Traian Mosic vede
panoramic intreg spectacolul. Veneau cetele din diferite locuri, insotite de
fluierasi, ,dar si altii cu viori, clarinete, saxofoane, tigani cu ale lor cimpoaie Si
viori si incepeau jocul. Malaienii de-o parte, jietenii separat, petrilenii, livezenii;
fiecare joc, aparte, cu fluierasii lor.”

Obiceiul Pitarailor, obicei momarlanesc, un colind in ceata de flacai, cel al
aprinderii de focuri pe dealuri in noaptea de miercuri spre joia mare, strigatul
peste sat Aus-Mare (o invocatie a stramosilor, echivalenta cu ,mai (stra)mosu-
le”), alte obiceiuri legate de indeletnicirile gospodaresti etc., unele pierdute,
altele practicate dau sentimentul unei miscari permanente, de dinamism, de
debordare vitala. O forfota coordonata de nevoi colective si individuale, o
umanitate marcata de bucuria vietii. Fire puternica, optimista, autorul isi bu-
cura anii tarzii prin aceste retrairi care sa lumineze si sa incalzeasca intreaga
viata. Cu discretie si demnitate aminteste momentele dramatice prin care
a trecut, si nu putine intr-o existenta de peste opt decenii care a cunoscut
seisme sociale violente, pentru ca sa lase din nou locul intamplarilor tonice.
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El insusi este autor, narator, personaj, actor real, ce nu se vrea construit cu
dinadinsul. Lectorul are senzatia firescului, nimic nu-i fortat, totul curge nor-
mal cum normale par si accidentele individuale care nu opresc mersul vietii,
ci doar il incetinesc un timp. Oamenii isi revin, isi poarta anii cum isi poarta
registrul oral al starii civile le-au inlocuit pe cele dintai. Pentru ei regiunea
este un axis mundi, caci are istoria ei proprie, individualizata, are identitate.
A lui Topea, Pe-e mamei, Utaru, Tutu, Papalau, Magla, Somacu, Cae, Papa-
lasca, Buciucuiu, a lui lapa, a lui Bese-rece, Saia, Zagarau si altii asemenea,
impreuna cu Nicu Balanescu, creator de versuri in stil popular, Raduca si lon
Cioarca, mesteri in fauritul fluierelor, invatatorul Petru Stefoane Preda, preotii
Constantin Zoican, Atanasie Daju, Mihai Munteanu, Coriolan Dragan, Traian
Mosic si membrii familiei sale, oamenii din fotografie duc greul si bucuria vietii,
fi tin echilibrul, sunt cei care din persoane devin personaje. Avem de-a face
cu o functionala mecanica a memoriei de refacere a gesturilor si a situatiilor
spre a conferi verosimilitate. S-a construit o lume pe care ,a mobilat-0”, adica
a prezentat fapte din tinutul Perosaniului, in perioada interbelica (in cea mai
mare masura), a pus in miscare personajele. Apoi, cum spune Umberto
Eco, cuvintele vin ,aproape de la sine”. Este ceea ce face preotul Traian
Mosic prin ,povestirile” sale, care are intuitia constructiei lor si numeroase
lecturi menite sa-i sustina demersul. Un ,0sebit”, ca personaj, este Antonie
Matei Solomonarul, ,un batranel maruntel, simpatic, cu un par alb, retezat,
cu carare pe mijlocul capului, cu o barba alba, ca un calugar, stiutor bine de
carte si de oameni, placut la vorba. Citea Psaltirea, avea Pascalia (calendar
astrologic, n.n.) si Zodiacul, toate cu litere de «potcoave» (chirilice). 1l aflai fn
orice comuna sau sat, nu numai pe Valea Jiului, ¢i si prin Tara Hategului, pe
la Orastie etc. | se dusese vestea cu Psaltirea lui si celelalte carti amintite,
de care nu se despartea... Vine batranul Antonie sa-mi citeasca Psaltirea.
Atata stiu ca o spunea cam pe de rost, cartea era deschisa, dar vedea tot
ce se intampla prin casa. Cine pleca, cine venea: «Doamne, milueste-ne,
Doamne, milueste-ne, Doamne, milueste-ne...coat!... Marino, zogoane mata,
ca sa suie pe stalaj... Doamne, milueste-ne... Doamne... Marino, vezi ca arde
ceva in ler...». Este curata literatura, asa cum intalnim si alte texte. Unele
sunt naratiuni, memoria cedand intéietate fictiunii, altele reconstituirea unor
intamplari petrecute in timpul oficierii slujbelor religioase, toate cu un vocabular
extrem de piperat, unde tragicul, grotescul, comicul se conditioneaza reciproc
(,Tiganii din Paraul Daljii"), altele ca in ,Saia lui Petru Opris”, se incadreaza
fantasticului de tip satanic. El are talent de povestitor si este clar ca lipsa
acestuia, a talentului, nu poate fi suplinita nici de relatarea faptelor, nici de
stiinta constructiei, nici de apelul la glume sau anecdote. Traian Mosic stie
sa asambleze fiecare compartiment, sa dea flux nararii. Sfarsitul intamplarii
ori morala ei cade ca o ghilotina, nu are nevoie de suplimentare explicatii. Se
fereste de fastidios. Naratiunea curge cu naturalete, desi un ochi critic vede
ca textele sunt lucrate.

Relatarile nu au o continuitate cronologica, cu mici exceptii, dar se ob-
serva ca trecerea anilor duce la o schimbare a registrului tematic si a celui
stilistic, marcat acum de oralitate, al celui de abordare in special. Hazul este
precumpanitor in pataniile adolescentei, marile probleme apar cu inaintarea
in varsta. Dar autorul stie sa se bucure de viata, dialogul isi pastreaza aceeasi
naturalete, are un specific dat de structura oamenilor, de varsta si ocupatiile
lor. Onomastica o concureaza pe a lui Marin Sorescu si umorul e mai aproape



de acela al lui lon Marin lovescu. ,Seminarist fiind, este rugat de un preot
din Lonea sa mearga «cu crucea» in ajunul Bobotezei. Ajutor, craznic, i-a
fost trimis Papalau care era prima data intr-o asemenea misie. Ajung, dupa
cateva case, la Floarea care iesea din cotet si se grabeste sa-si schimbe iia
murdara cu una curata, ,aflata afara in coridorul casei..., inghetata os. lia
cea murdara si donitele erau parasite in mijlocul casei. Se caznea sa traga
pe ea iia, nu intra, era ca tinicheaua inghetata.” Cei doi incep ceremonialul.
,Floarea in pielea goala: «iiu, fiu...” se intoarce cu spatele, o stropiram si pe
spate. Apa cadea cu stropi de gheata. | s-au vazut toate goliciunile si pe fata
si pe dos. Am lasat-o goala-goluta «ffuu», alta nimic.” Usor ipocrit, autorul
conchise: ,Trebuia sa asteptam, si ea si noi...” Intra acum in rolul principal
Papalau, care la plecare incepe sa recite: ,De cand mama m-a facut/ Pizda
neagra n-am vazut,/ Si-acu’ la batranete/ Vazui una cu mustete,/ Cu mustete-n
toate parti,/ Parul mi se face cret...”

Scene de tot hazul se succed cu repeziciune fie ca sunt jucate” in vremea
seminarului si a facultatii, fie in timpul preotiei. Cazati la un coleg, n-au putut
iesi la W.C.-ul din curte, fiindca pe acolo ,se plimba, legat de o sarma, pe
toata lungimea curtii un caine mare”. Peste cateva zile primesc o scrisoare din
partea colegului: ,Firea-ti ai dracului, de doua saptamani pute in camera unde
ati dormit voi. Am desfacut canapelele, am cautat dupa mobilier, pute grozav...
Stiu ca v-ati cacat, dar unde?! Raspund: «In ciubarul cu oleandru.”

Rememorarea profesorilor de la liceu fi prilejuieste nararea infruntarii
batranului dascal de franceza Bodiu, care-si duce intr-o zi elevele in excursie
si poposeste in gradina unui taran. Acesta, suparat, incepe sa injure: ,dum-
nezeii..., mama voastra...., ce cautati in ograda mea? Cine v-a adus aci?”
Se prezinta profesorul, cu ,nelipsita-i umbrela” si indignat ca nu e crezut de
proprietar ca e profesor, ,se da la taran si-l ameninta cu umbrela. Taranul
scoate un palamac din gard si-l otanjeste pe Bodiu, care se apara, intr-un duel
groaznic, cu umbrela. Fetele fug pe unde pot, la liceu, si reclama directorului
cele intamplate. Apare intr-un tarziu si Bodiu zgariat, batut, canit si fara piesa
de muzeu, umbrela-parasuta”.

Exemplele pot, evident, continua. Discursul narativ, ,lucrat” cum spuneam,
nu are in vedere posibilul viitor cititor pe care sa-I captiveze prin forta naratiunii
sau a talentului sau, ci comunicarea, relatarea si, ca in atatea cazuri, trans-
miterea unor invataturi. Ceea ce e gandit e si enuntat, asa cum procedeaza
autorul si personajele sale. Nu este atras neaparat spre senzational, spre
fabulos — desi ele nu absenteaza -, ci spre ce tine mai degraba de firescul
existentei, al conditiei omului, de comun, de cotidian. Cunoscator al oameni-
lor, le ,citeste” repede psihologia, gaseste leac impotriva lenesilor, a hotilor,
a cupizilor. Cand nu apare el sa vindece, isi trimite personajele. Prin textele
incluse nu-si propune nici sa fie moralist, nici moralizator cum am fi tentati sa
credem cunoscandu-i profesiunea. E doar normala intentie curativa a unui
traitor inzestrat cu generozitate si talent.

Incerc, in finalul acestor randuri, sa refac personalitatea preotului Traian
Mosic, slujitor al credintei — al credintei in toate: in oameni, in patrie, in spi-
ritualitatea neamului, in misiunea ce i-a fost menita, in bucuria vietii. Retin
imaginea barbatului care si-a slujit tara prin ceea ce a gandit ca e bine sa faca,
care si-a ajutat semenii dupa cum a crezut de cuviinta. Preotul Traian Mosic
apare ca un om viu, salvat de la uitare — marturie a biruintei asupra mortii.
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ANGELO MITCHIEVICI

Manualul de ratare literara individuala
sau colectiva, anul scolar 2009

A
gn romanul sau, Abaddon Exterminatorul, Ernesto Sabato ofera o lista lunga
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de strategii ,inovatoare” pentru genul romanesc, romanul cu noi in loc de eu,
cu subjonctivul in locul indicativului, romanul demontabil cu capitole scrise la
cerere prin corespondenta etc., toate menite sa obtina burse pentru scriitorii
argentinieni care vor sa faca o vizita culturala Frantei. Avem de-a face si cu
o critica acidulata ironic a modelor telqueliste, oulipoiste, o critica a spiritului
teoretizant pana la exces a noului roman francez. De fapt, Sabato subliniaza
o serie de maladii ale literaturii inteleasa ca productivitate textualista, aplicatie
a unei mode teoretice, cum au fost la vremea lor si popularizarea romanesca
a teoriilor lui Freud sau ale lui Darwin in critica degenerationista sau romanul
inspirata de pozitivismele cu iz apocaliptic ale igienistilor finiseculari. Ramane
ca proiectele fantasmagorice listate de Sabato sa-si gaseasca fabricantul,
grafomanul, insa nu aceasta il intereseaza pe scriitor, ci mecanismul inflatio-
nist al industriei literaturii. Milan Kundera in romanele sale ipostaziaza nu
odata tipul scriitorului grafoman care vrea sa-si (s)puna viata intr-un roman,
considerand ca are de lasat o mostenire importanta posteritatii. In Testamen-
tele tradate, scriitorul ceh se ocupa de fenomenologia patologiei receptarii,
unde criticul literar se transforma intr-un moralist care gaseste in biografia
autorului explicatii pentru orice fapt romanesc, si unde romanul serveste ca
proba n contenciosul intentat autorului vinovat de ceea ce personajele sale
fac, spun sau gandesc. in acest context, demersul lui Alex Stefanescu (Cum
te poti rata ca scriitor. C4teva metode sigure si 250 de carti proaste, Ed.
Humanitas, Bucuresti, 2009) nu mai apare ca unul facultativ sau minor, ci
dimpotriva un capitol necesar in masura sa radiografieze, cartografieze zone
obscure ale metabolismului unei culturi. Selectia operata de critic este una
negativa si in acest fel aceasta critica se diferentiaza de una de intampinare
menita sa disocieze graul de neghina, albul de negru, sa cantareasca pe loc.
Critica lui Alex Stefanescu raspunde unei hygiéne des lettres, este o critica
de ecarisaj cultural, una ecologica, colectand deseurile si incercand izolarea
si tratarea lor, nu inainte de a le analiza si clasifica. Nu este vorba aici de
ceva care poate fi recuperat si refolosit, cartile selectate de critic sunt ireme-
diabil proaste si nimeni si nimic nu le mai poate salva, nici macar expresivi-
tatea involuntara, unul din criteriile cu care opereaza Alex Stefanescu pentru



a solicita atentia cititorului. Insa criticul a realizat grupajul cu intentia de a
oferi practic un manual & 'envers, un manual care nu te ajuta sa scrii o carte
buna, dar care te pune in garda asupra oricarei carti proaste, un manual de
patologie literara cu exemplificari ale diverselor maladii; enumeram cateva:
inadecvarea registrului stilistic, enuntarea emfatica a unor adevaruri banale,
practicarea obscuritatii, parada de stiinta, artistizarea fortata a textului, etc.
Fiecare din aceste ,maladii” este ilustrata cu exemple copioase, elocvente,
si ele pot alcatui oricand breviarul unui curs de creative writing, care cred ca
ar trebuie sa fnvete nu numai cum sa scrii, ci si cum sa nu scrii. Desi criticul
nu o face, un anumit distinguo mi se pare necesar, cel dintre criticul literar
sau filozof, eseist si scriitorul de fictiune, poet, prozator, dramaturg. Principa-
la calitate a unui critic autentic o constituie discernamantul, definit simplu ca
fapt de a sti daca in fata ta se afla o carte proasta sau o carte buna dincolo
de relativizarile pe care le induce locul geometric dintre cele doua repere. O
parte dintre maladiile literaturii ipostaziate de Alex Stefanescu sunt, de fapt,
maladii ale criticii, si aici ne gasim uneori neplacut fata in fata cu o critica
encomniastica sau un hipercriticism opuse criticii de ecarisaj, o critica care
recomanda in termeni bombastici o carte slaba sau cu termenii propusi de
A.S. ridicarea in slavi, in termeni bombastici, a unui scriitor minor”, ,parada
de stiinta”, ,excesul de interpretare”, ,utilizarea limbii de lemn”. Exista si un
alt nivel al cartii care se bazeaza pe expresivitatea involuntara a unor produc-
tii manufacturate cu sarg stahanovist de grafoman, acela care-i confera
acestui ,Manual al intamplarilor” literare nefaste dimensiunea de ,carnaval al
prostiei omenesti”. In aceasta directie, cartea Iui Alex Stefanescu ni se ofera
ca un fel de antonpanesca poveste a vorbei vazuta din unghiul inedit, post-
modern, al Dictionarului onomastic si al Bibliografiei generale ale lui Mircea
Horia Simionescu. Cred ca in aceasta dimensiune, demersul critic al lui Alex
Stefanescu este cel mai bine ilustrat, pentru ca in aceasta insiruire de tam-
penii literare ordinea o stabileste filonul rabelaisian al rasului si carnavales-
cului evidentiat de Bahtin in cartea pe care i-o dedica operei lui Rabelais.
Cartea lui Stefanescu devine astfel una a rasului si a uitarii in masura in care
scoate din anonimat pentru o scurta pauza de amuzament un specimen comic
al literaturii pentru a-I lasa in cele din urma anonimatului care i se cuvine.
Pentru aceasta intrebuintare dubla a ,manualului” raspunde si dublarea tipu-
lui de incadrare patologica de la cel ,stiintific” la cel ,popular”, spre exemplu,
,inadecvarii registrului stilistic” 1i corespunde in registrul popular al maladiei
metoda ,Tanta si Costel”, personajele lui lon Baiesu; ,enuntarii emfatice a
unor adevaruri banale” are drept analogon identificarea vernaculara a pato-
logiei drept ,Amorul e un lucru foarte mare”, cugetarea apartinandu-i unui
personaj al lui George Toparceanu, Guta-Popandau etc.. Criticul abandoneaza
manualul pentru oferta mai larga in semnificatii a unei comedii a literaturii in
care fsi fac loc gagautii si gusatii literaturii, personaje deformate grotesc
asemeni celor care apar la circ, dezvelind monstruozitati literare de la pastise
banale ca o blenoragie la hidoase malformatii si aparate ortopedice compli-
cate pentru sechele uluitoare. Meritul criticului tine si de o operatie de biblio-
graf in sensul acordat de Mircea Horia Simionescu demnei ocupatii, numai
ca diferenta devine esentiala. Nu este vorba aici de o fictiune a literaturii, ci
de o imagine deformata a ei, o curte a miracolelor populate de creaturi ase-
meni fantasmelor lui Bosch sau a monstrilor tristi ai lui Mandiargues. In acest
joc intra atat numele scriitorilor, cat si cel al editurii si titlurile cartilor. Sa in-
cercam ca experiment listarea numelor de autori care apar in prefata care
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releva proiectul cartii: Constantin Buligoanea, Marin Bescuca, Gerogeta
Blendea Zamfir, Valer Turcu-lorga, Vasile Man, George Anca, Roxana Ga-
briela Braniste, Mihai Munteanu, Florin Tupu etc. Venind fiecare cu zestrea
sa onomastica, ,scriitorii” enumerati au devenit la randul lor personaje. Cu
adevarat elocvent este acest experiment proiectat pe cele trei dimensiuni:
numele autorului, titlul operei si numele editurii. Comedia literaturii poate in-
cepe in ordinea de mai sus: lon Avram, Prin vaile Golgotei, Dominus; Ovidiu
Bajan, Ingerul vidanjor, Calauza; Marin Bescuca, lubire din ruga durerii,
Abaddaba; Petre Berea, Regasirea in iubire, Millenium; Zoita Bogdan-Tripa
si Miron Tic, S.0.S. salvati basmele!, Amurg sentimental; Petru Boroianu,
Visuri care dor, Inmuguriri; Cecilia Burtica, Actul poetic si visul suicidar, Di-
dacica Nova; etc. deliciul ,cuvintelor potrivite” ii revine cititorului. Dintre ma-
ladiile literaturii exista cateva interesante, interesul pentru ele depaseste insa
nivelul oricarei taxonomii. Spre exemplu, este vorba despre ,Exibarea mize-
riei, fara o justificare estetica” sau ,mizerabilismul”, ,un fel de curent literar”
sau altfel, categoria identificata intr-o forma mai tranzitiva colocvial: ,inscrip-
tii pe peretii toaletelor publice”. Criticul se refera la o literatura care imprumuta
ceva din insurgenta graffitiurilor, dar si din bagajul lor libidinal amestecat cu
violenta si mesaj social cu anarhisme tribale. Mizerabilismul, fara a dobandi
calitate de curent literar, este un fenomen al dezinhibarii literaturii, un fenomen
care si-a epuizat energia neoavangardista trecuta prin miscarile underground
ale rap-ului authton si si-a eradicat cosurile pubere, iar el incepe dupa 1989
nu in literatura ci in muzica cu un fenomen de subcultura mediatica, cu ge-
neratia Pro de cantareti juvenili precum Genius si fermecatoarele Andree
pentru a se realiza pe deplin cu formatia Ozone, iar in literatura lonut Chiva
cu romanul sau 69 sau loana Baietica — devenita printr-o alchimie destinala
specifica literaturii, Morpurgo - cu Fisa de inregistrare ambele aparute in 2004,
juna fatala incercand palid sa le imite pe Anais Nin sau Catherine Millet,
scriitoare talentate si intr-o companie memorabila care stiau cum sa inveleasca
sexul in pagina faraa o confunda cu hartia de |mpachetat salam sau cuie. in
acelasi sens, ne distantam amical de critic care-l include si pe Marius lanus
printre scatologi, lanus este insa mai curand un eshatologic ginsbergian,
poezia sa raspunde in ecou de second hand news poeziei americane a beat-
nicilor. Din partea criticii mai exista un fenomen care ar merita tratat amanun-
tit pentru ca el depaseste nivelul accidentului sau al derapajelor critice clasi-
ce. Este vorba de delirul critic, o critica care s-a dezvoltat din trunchiul teo-
retic al protocronismului si s-a conjugat perfect cu literatura encomniastica a
vremii. Este vorba in special de critica anilor '80, o critica transformata in
poe2|e de concepte si care se intalneste mutatis mutandis si la critici de an-
vergura precum Marin Mincu. Tn genul acesta de critica, tot ce atinge criticul
se transforma automat in concept, in paradigma, de la Moromete, spre exem-
plu, avem conceptul de ,morometianism” si tot asa. Cartea lui Alex Stefanescu
ofera dincolo de o hygiene des lettres, dincolo de o comedie a literaturii si o
baza de date, folositoare pentru cel care stie sa o intepreteze, pentru ca
cercetand aceasta gramada de deseuri literare poti afla cate ceva despre
metabolismul unei literaturi intr-o continua metamorfoza.



LIVIU GRASOIU

Trei vieti — un singur OM'

A,

gn toamna anului trecut, la ,Gaudeamus”, traditionalul salon de carte de
la Bucuresti, s-a consumat un adevarat eveniment literar: prezentarea
masivului tom de memorialistica datorat lui Valeriu Anania. S-a petrecut
atunci un act asteptat de foarte numerosii admiratori ai acestei persona-
litati covarsitoare a culturii romanesti din ultimele cinci decenii, pentru ca
hotararea |.P.S. de a publica paginile cuprinzand viata sa si lumile pe care
le-a parcurs, fusese promisa vag, intretinand interesul fata de una dintre

legendele necontrafacute cu care avem sansa de a fi contemporani.
Asa cum ne-a obisnuit, scriitorul Valeriu Anania a oferit inca o opera
solida, constructie ampla, bine articulata, galgaind de viata, o opera non-
fictionala ce se citeste cu sufletul la gura, intrucat reprezinta deopotriva
marturii documentare despre epoci, societati, medii socio-profesionale,
oameni mai mult dar mai putin importanti pe care i-a cunoscut, dar Si
forta unui talent literar exceptional. Parcurgand Memoriile' nu am uitat
niciun moment ca Valeriu Anania si-a legat numele de Geneze si Imn
Eminescului (poezie), Rotonda plopilor apringi, Cerurile Oltului, Amintirile
peregrinului Apter, Strainii din Kipukua (proza), Miorita, Mesterul Mano-
le, Steaua Zimbrului, Du-te vreme, vino vreme, Greul pamantului, Hotul
de margaritare (dramaturgie) precum si de versiunea in roméana anilor
2000 a Cartii Cartilor — Biblia. Publicul educat le-a devorat pur si simplu,
dovada tirajele epuizate. Lor li se adauga o publicistica mereu elevata
abordand cu predilectie subiecte religioase si culturale, totul girat de o
charisma rareori intalnita chiar si la un orator innascut si adesea iluminat
de inaltimea altarului de unde predica. Memoriile provoaca mai intai si
intai o deosebita impresie estetica, impactul asupra cititorului fiind potentat
tocmai prin refuzarea (de catre autor) a oricarui artificiu artistic, efectul
datorandu-se expunerii nude a faptelor. O sinceritate totala domina spo-
vedania facuta pentru eternitate de Omul care a trait incredibile experiente
existentiale, avand ,sansa” de a cunoaste infernul conceput de semenii
sai, dar si satisfactia de a supravietui unor incercari limita, de a se vedea
implinit ca scriitor si prelat, la cel mai inalt nivel la care se poate nazui in
contorsionata istorie a Romaniei de la 1940 pana acum. Parintele Anania
scrie si povesteste firesc, memoria se dovedeste prodigioasa, retinand
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pana si detaliile inevitabile, care coloreaza, nuantand, momentele de rascruce.
Frumusetea stilului impresioneaza prin simplitate, prin eleganta frazei, prin
strunirea emotiilor, a bucuriilor si durerilor, prin discretia cu care este invocata
vointa Domnului si credinta sa nestramutata. Inca o data, stilul e omul! De la
prima la ultima pagina se desfasoara o superba istorisire bazata pe elemente
concrete, despre iubirea de Dumnezeu si de neam, despre slujirea lor prin tot
ceea ce poate intreprinde un ales al sortii. Astfel se detaseaza figura sa in
sumedenia de intAmplari neprevazute ce i-au fost harazite; din confruntarea
cu ele, din asumarea unora, ca si a destinului nu intotdeauna favorabil, s-a
cristalizat statura de lider, pozitie nedorita cu tot dinadinsul, dar acceptata ca un
dat, ca un semn distinctiv al vietii de scriitor, de slujitor al bisericii si de roman
incapabil sa uite vreodata acest lucru. Cele trei ipostaze se intrepatrund, se
explica si se sustin una pe alta, Memoriile |.P.S. convergand spre impunerea
(fara pic de ostentatie) unei efigii de maxima originalitate si rezistenta, de care
viitorul va tine cont, probabil, mai mult decét a reusit prezentul.

Scriitorul Valeriu Anania s-a format si desavarsit de-a lungul a vreo sapte
decenii, caci adolescentul din anii 1935-1940 cocheta serios cu poezia, fapt
cunoscut de colegi, de prietenii din cercurile unde se manifesta. Au urmat
apoi cunoasterea unor mari scriitori (Arghezi, Blaga, Papilian, Voiculescu),
lecturile foarte variate, participarea la viata literara subterana (cenaclul Slati-
neanu), munca perseverenta pe texte, refuzul de a publica imediat, rabdarea
de a slefui chiar si doua decenii la o piesa de teatru, incredibila redactare in
memorie, in anii detentiei, a doua piese in versuri, descoperirea unor inedite
filoane ale fantasticului de tip exotic, in fine incercarea cea mare, traducerea
Bibliei in limba vorbita de noi in anul 2000, folosind exemplar si judicios tot
ceea ce se pastrase proaspat in versiunile anterioare. Scriitorul s-a afirmat
greu, pauzele impuse de societatea trecuta fortata la comunism (ideologie
niciodata acceptata de Valeriu Anania) scotandu-I din atentia publicului larg,
dar oferindu-i si privilegiul de a se desprinde de o lume guvernata de oameni
urat construiti si de legi mai mereu jenante. Pe scena literara Valeriu Anania
si-a gasit loc cu dificultate, destul de putini crezand in opera sa, calitatea lor
intelectuala compensand insa numarul invocat adesea de critici. Cert este ca
pentru unii dintre noi, scriitorul Valeriu Anania se situeaza sus, in vecinatatea
valorilor definitorii ale spiritualitatii romanesti. incapatanarea catorva de a nu
lua in seama o opera dintre cele mai originale in fond si in forma, mi se pare
descalificanta pentru asemenea comentatori, indiferent de firma sau faima
lor. Recentele Memorii premiate de U.S. (ca si alte scrieri semnate de Valeriu
Anania de-a lungul anilor) imi sustin afirmatia, luminand o opera monumentala,
ce trebuie citita cu buna-credinta si detasare de interesul meschin.

La fel de dramatic a fost si destinul slujitorului Bisericii, doar ca motivele
erau mereu altele. Memoriile aduc explicatiile necesare, dezvaluind apro-
pierea fireasca de biserica a copilului nascut intr-o familie de tarani olteni din
comuna Glavile, situata langa Dragasani, pe valea Pesceanei. Respectand
adevarul, autoanalizandu-se cu maxima luciditate, nedorind sa para altul
decét cel lasat de Dumnezeu, I.P.S. isi aminteste drumul intortocheat spre
treptele de sus ale institutiei slujite cu patima si curatenie sufleteasca. I.P.S.
nu-si inventeaza o chemare obscura, venita inexplicabil prin semne ceresti,
prin revelatii zguduitoare, cum lesne au procedat destui. lubirea si credinta
se datoreaza structurii sale intime si, in egala masura, capacitatii de a se
darui altora si de a prelua suferintele lor, izbavindu-i ori macar usurandu-le
chinurile. Chiar daca nu s-a manifestat drept un schimnic, a trait in apropie-



rea unor asemenea suflete de calugari raspanditi in toata tara, la diverse
schituri, manastiri si biserici. Drumurile parcurse, personajele intalnite, des-
crierile concise ale lacasurilor de inchinaciune, reprezinta pagini memorabile
si definitorii pentru vocatia teologului, ce imbina lecturile din elevatele carti
de cult cu participarea la viata de zi cu zi a celor daruiti Bisericii. Printre ei a
cunoscut preoti si calugari demni de a fi canonizati, dar si tradatori de cea mai
joasa speta, indivizi care preferasera targul cu Securitatea, pentru o paine
mai buna, pentru mariri trecatoare. Memoriile cuprind pagini de fina analiza
psihologica ale respectivilor, ca si amanunte legate de jocurile de interese
ce se petreceau in cercurile superioare ale ierarhiei B.O.R. Imposibil de uitat
profilul Mitropolitului Justinian, omul providential pentru Parintele Anania, ale
carui aprecieri fata de politica dusa de cel considerat de multi ,Omul lui Dej”
dezvaluie abilitatea pusa pentru un singur scop: supravietuirea Bisericii ca
institutie si a ortodoxiei ca religie nationala. in actiunile sale de inalt prelat,
Bartolomeu Valeriu Anania nu a uitat cele observate la Justinian in anii cand
i-a fost colaborator apropiat. Ceva din aura actualului Mitropolit al Clujului
s-a plamadit atunci, cand cei doi conlucrau in deplina sinceritate in folosul
cauzei nationale.

in fond aceasta |-a marcat din frageda tinerete pe omul semnatar al
Memoriilor publicate la sfarsitul lui 2008. Patriotismul sau a fost de esenta,
structural, nu de parada, nici conjunctural. Astfel s-a produs apropierea de
miscarea legionara a tanarului sarac-lipit, venit in Bucuresti sa invete si sa-si
faca un rost in lume. Gestul adolescentului a avut urmari cumplite pentru el,
marcand in rau tineretea, maturitatea si chiar batranetea |.P.S. El s-a produs
pe fondul unui accentuat sentiment cetatenesc, pe nevoia temperamentala
si constienta totodata, de a participa, de a se implica n agitatia vietii social-
politice. Spirit liber, sfidand constrangerile, Valeriu Anania nu a suportat nici
un fel de dictatura instaurata oficial, institutionalizata. Luptator, prin structura
psihica, a participat la miscari non-conformiste generate de atmosfera sfarsi-
tului de deceniu "30-’40 si mai ales de aceea imediat postbelica. Marele sau
talent de orator si organizator, capacitatea de a stapani si influenta miscari de
masa i-au adus o neravnita glorie si o (cu atat mai mult) nedreapta si severa
corectie din partea statului comunist. Capitolele despre revolta studentilor
clujeni, despre procesul ce a urmat, despre pedeapsa cu 25 de ani de tem-
nita la care a fost condamnat absurd in 1958, cufundarea in infernul greu
de imaginat inca, in pofida descrierilor cutremuratoare, reaparitia printre cei
ce-l credeau mort, tensionata experienta de misionar ortodox in S.U.A., ca
si prizonieratul neoficial din Romania ceausista, iar apoi ascensiunea deloc
lina spre inaltele functii bisericesti, contin elementele transpuse cu mare forta
expresiva in pagini literare greu de egalat.

Inzestrat de Cel de Sus cu sumedenie de insusiri ce intrec obignuitul,
Valeriu Anania a strans, intr-un singur OM, trei vieti, fiecare dintre ele intensa
si exemplara.

*Valeriu Anania, Memorii, Ed. Polirom, 2008
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LUCIAN COSNEANU

Intre mithos si logos

u nul dintre protagonistii vieii literare constantene este prozatorul si publicistul

2009

)
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

128

Ovidiu Dunareanu (pseudonimul literar al lui Ovidiu Petcu), cel care a adus in
inima metropolei tomitane respiratia fluviului si miresmele podgoriilor din zona
comunei Ostrov, spatiul copilariei si al adolescentei sale. Ovidiu Dunareanu este
un temperament solar, si, dupa cum afirma Alex Stefanescu intr-un articol
din Romania literara: Este un prozator foarte talentat, exersat si matur, inifiat
in farmecul indefinibil (sau definibil numai prin mijloace literare) al spatiului
dobrogean.

Debuteaza editorial in anul 1990 cu grupajul de proza scurta Gradina lui
leronim in volumul colectiv Preludii epice, cu o prefata de lon Cristoiu, publi-
cand apoi volumele: Vénzatorul de enigme (Constanta 1993), Cu bucuria in
suflet (1995), Scriitori de la Tomis (Editia | si a ll-a, 1997, 2000), Convorbiri
pontice. Interviuri (1998), Corabia de fildes. Poeti ai Sudului (2000, coautor-
Victor Corches), Intamplari din anul sarpelui: Unsprezece povestiri (2003),
Vaporul de la amiaza / Der Mittagsdampher (Povestiri, 2004), Vitralii (Publicis-
tica, 2006), Concert la patru mdini (Antologie de grup. Proza. Coautori: Liviu
Lungu, Dan Persa, Florin Slapac, 2005), Cu bucuria in suflet. Editia a Il-a
revazuta si adaugita, 2008. Este cuprins cu povestiri in antologia internatio-
nala de proza contemporana bilingva romana/germana Raumfhart/ Calatoria
spatiala (Minchen, Editura Radu Barbulescu, 1998).

In anul 2003 i apare la Editura Ex Ponto volumul intdmplari din Anul
Sarpelui avand subtitlul unsprezece povestiri, aparitie prin care, spune criticul
Nicolae Rotund:.... Cred ca Ovidiu Dunareanu si-a castigat un loc sigur printre
povestitorii nostri de frunte, atat de inruditi intre ei, pastrdndu-si, insa, intreaga
individualitate intacta. Si cu acest volum, Ovidiu Dunareanu ne dovedeste
Tnzestrarea sa deosebita pentru proza scurta, pentru realizarea artistica pe
spatii reduse, prin concentrarea la maxim a fortei creatoare.

Referindu-se la abordarea tipului de proza scurta, O. Dunareanu afirma in
volumul Vitralii (capitolul Gruparea de la Tomis): Cartea Cu bucuria in suflet
o consider un exercitiu de intrare in povestire, 0 experienta interesanta, o
limpezire necesara a viziunii mele asupra unui spatiu, a unor teme, subiecte
si personaje. Facand ucenicie la scoala prozei fantastice si metaforice, asimi-
land influente din Vasile Voiculescu, Stefan Banulescu, Fanus Neagu, Ovidiu




Dunareanu creaza o proza care isi trage sevele dintr-un spatiu arhetipal, si
anume acela al satului arhaic apartindnd spatiului dobrogean.

La Ovidiu Dunareanu se poate vorbi despre un topos specific, un spatiu
al podisului dobrogean si al colinelor care se invecineaza cu Dunarea.

Povestirile lui Ovidiu Dunareanu imbina firescul si fabulosul intr-o tesa-
tura epica inrudita indeaproape cu cea a paginilor de proza fantastica ale lui
V.Voiculescu ori cu aceea la fel de densa din Cartea milionarului a lui Stefan
Banulescu. Tehnica povestirii este impecabila, satul dobrogean isi desfasoara
existenta intr-o aparenta normalitate, respectand roata anotimpurilor, ciclici-
tatea activitatilor domestice urmeaza regulile unor deprinderi arhaice, insa
de fiecare data apare bresa in real — momentul de fractura spatio-temporala
— care invaluie faptele si intamplarile in mister, rascolind strafundurile comu-
nitatii si redimensionand magic si mitic profilul asezarii.

Parcurgand volumul intdmpldri din Anul Sarpelui (2003) observam, dupa
opinia criticului Nicolae Rotund ca: Exista un tipic al povestiri, 0 schema care
functioneaza aproape identic: apare un moment de acalmie, protagonistul ramane
singur, intervine fie anticiparea, fie regresiunea sau chiar amandoua, ambele
tipuri instaldandu-se de fapt in prezent.

O lectura a celor unsprezece povestiri ale volumului ne faciliteaza iden-
tificarea a doua motive ce se repeta cu insistenta: cel al luminii si cel al ne-
muririi.

Prezenta luminii in povestirile autorului a fost semnalata inca de la debutul
editorial, lon Cristoiu considerand ca aceasta reprezinta unul dintre elementele
ce confera specificitatea prozelor sale. Acesta leaga existenta luminii de in-
fluenta spatiului dobrogean si, pe langa aceasta, este vorba despre o intuitie
profunda a scriitorului legata de faptul ca lumina, prin ineditul sau ca forma
a materiei ce scapa tactilitatii, in continua miscare, este propice pentru a
constitui fundalul unor intamplari stranii. In povestirile sale, ceea ce iese din
obisnuit este semnalat printr-un halou de lumina.

Posibilitatea nemuririi — o alta metafora obsedanta — se afla ascunsa intr-un
cal, pe un vapor cu zbaturi, intr-o gradina sau pe o insula. Omul insusi isi poate
crea paradisuri care sa-| revitalizeze sau, cel putin sa-l scape de angoasa mortii
si in egala masura are nevoie de legende si de locuri magice prin frumusete,
pentru a nu cadea sub teroarea obsesiei provocate de timpul devorator.

Ovidiu Dunareanu construieste un spatiu poetic in care moartea este
vazuta ca un zbor printre pasari ce amintesc de lebedele Iui Andersen (in
Uluirea) iar dragostea are magia pe care doar V.Voiculescu in Lostrifa a mai
imbracat-o in aura de mit, de viata si de moarte. Adolescentul indragostit de
o himera, prins fara speranta in mlastina perfida si necrutatoare isi asteapta
miracolul si chiar are parte de el, numai ca in momentul cand acesta se produ-
ce, personajul este incapabil sa-| mai constientizeze, astfel ca apare martorul,
cel care va inregistra si va transmite colectivitatii intreaga poveste.

Satenii au deprinderea de a pastra si de a transmite povestile comunitatii,
majoritatea imbinand fantasticul si realul. Descrierea unor banale fapte co-
tidiene (lupta cu ploile, cu seceta, etc.) este intotdeauna urmata de aparitia
elementului supranatural (pestoaice nazdravane cu cercel de aur in ureche
care determina scene de hipnoza colectiva, serpi care iau chip de om, lunatece
care danseaza prin locuri tainice, aruncand samanta rodului, vaporul nevazut).
Aceste intamplari si povesti, la pastrarea si transmiterea carora participa toti
membrii colectivitatii, amintesc de Hanu Ancuteimai ales prin placerea, bucuria
si ritualul euharistic al impartasirii cuvantului. Exista o adevarata obsesie a
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comunicarii, aceeasi naratiune este spusa /ascultata de zece ori, si de fiecare
data povestitorul ocazional reuseste sa-si surprinda auditoriul cu o contributie
personala, pentru ca nu nevoia de verosimil motiveaza epicul, ci nevoia de
supranatural, de magic si mitologic, singura in masura sa functioneze ca liant
Si sa asigure coeziunea Si empatia ascultator /povestitor.

Si, poate mai importanta decat magia povestirilor, este magia locului in
care se desfasoara aceste povestiri. Nu mai este vorba de spatii inchise,
construite de mana omului, ci de vastul peisaj al malurilor Dunarii, ostroavele,
dunele, reniile, padurea de salcii fumegoase si amenintatoare creand adeseori
sentimentul de singuratate si timp care se scurge in moarte, si indreptatind
cautarea povestii ca panaceu, mai ales in perioadele de mutenie a luminiicand
peste ape, in vazduh si in mintea oamenilor se strecoara, insidioasa, teama
de timp mort, incremenit intr-o uitare colectiva, amorfa. in aceste conditii lupta
pentru pastrare a memoriei vii a faptelor si a locurilor aminteste de Gabriel
Garcia Marquez (in Un veac de singuratate), numai ca se desfasoara prin
repetarea la nesfarsit a mesajului oral si nu prin scriere/citire motivata de sen-
timentul disperat al pierderii legaturii sacre dintre semnificat si semnificant.

In Soare topit, pe fondul unei tragedii cu implicatii colective, asistam la o
transformare a simbolismului thanatic: de la intuneric la lumina, de la cono-
tatia disforica la cea forica. Gasirea unui inecat pe malul Dunarii reprezinta
un pretext pentru autor de a descrie efectele pe care o astfel de tragedie o
produce asupra satenilor. Fin observator, scriitorul noteaza atent reactiile
colectivitatii la gasirea mortului, de la maxima incordare pana la usurarea
ascunsa, cand li se spune ca victima nu este de-a lor. Pentru ca astfel de
tragedii se intampla frecvent in acest spatiu a aparut o legenda conform ca-
reia sufletele inecatilor se strang intr-un cal alb care iese noaptea din apele
Dunarii si dispare odata cu zorile. Cel care ar fi reusit sa-| incalece ar fi obtinut
nemurirea. Legenda functioneaza ca o supapa de defulare pentru colectivitate,
dar in acelasi timp, genereaza noi victime.

Este cazul baiatului care pleaca sa continuie panda tatalui sau si nu se
mai intoarce. Tatal si vaduva ce si-a pierdut sotul tanar, pe Anghel, cu o
iarna Tn urma, cand s-a rupt gheata, vor vedea calul alb, care, surprins de
zori, elibereaza din sine sufletele captive. Povestirea sta sub semnul unui
fantastic straniu pentru ca viziunea celor doi poate fi interpretata ca halucinatie
provocata de incendiul unei paduri, corelat cu navalirea luminii aurorale, iar
in cazul femeii, si cu durerile facerii.

Remarcam la inceputul prezentarii povestirii anularea conotatiilor disforice ale
thanatosului prin proiectarea sa ca lumina. Viziunea ar traduce o imblanzire
a mortii (conform Iui Phlippe Ariés) caci la acest scriitor al luminii scenele cu
adevarat negre sunt foarte rare. in prima parte a povestirii moartea se contu-
reaza prin imagini disforice. Inecatul necunoscut este dus la groapa noaptea,
inainte de venirea zorilor, asa cum precizeaza Gilbert Durand in Structurile
antropologice ale imaginarului, peisajele nocturne sunt specifice starilor depre-
sive, iar prin cod cultural, noaptea si moartea constituie un izomorfism. Starea
disforica provocata de atmosfera nocturna este accentuata de furtuna care le
ingreuneaza accesul spre locul de ingropare. Apa fluviului se uneste cu apa
ploii, ca si cum mediul acvatic ar vrea sa-si recupereze victima. Conform lui
Gaston Bachelard (in Apa si visele) ambele trimit la ideea de moarte, caci in-
tuitia heraclitiana vedea moartea in revenirea apei: apa care curge este mereu
alta, murind in fiecare clipa. De asemenea, apa care cade din cer sfarseste,
intotdeauna in moartea-i orizontala. Regimul disforic se schimba brusc, o data



cu incetarea furtunii si aparitia zorilor. Thanatosul capata o conotatie forica
prin asocierea sa cu lumina, o data cu inlocuirea timpului nocturn cu cel diurn.
Sufletele mortilor scapate din calul fantasmatic sunt vizualizate de batran ca
manji de jaratic, Anghel are trup de cal alb, cu coama ca borangicul, el dispare
in luming, iar in trupul femeii incepe sa curga greu, topit, soarele.

La o analiza tabulara se observa ca izotopia lumina este conturata de
lexemele: jaratic, alb, borangic, soare. Aceste lexeme apar ca determinanti
pe langa cuvinte ce se refera la spectre (mortii sunt niste maniji, femeia se
disperseaza in cosmos, probabil in chinurile facerii), deci apartin in aceeasi
masura si izotopiei moarte. Finalul povestirii, de o frumusete stranie e marcat
deopotriva de o ambiguitate incitanta: ...Apoi Anghel pieri, batut de viforul lu-
minii, dincolo de prapastiile albastre ale cerului... Fulgere o sagetara, si soarele
incepu, deodata sa curga topit, greu, din pantecul ei. Soarele care curge este
metafora energiei vitale care paraseste corpul, iar Anastia, aflata intr-o stare
de empatie cu sotul ei, a suferit o transsubstantiere a fiintei care se rasfrange
Si asupra copilului pe care il naste.

Parcurgand povestirile lui Ovidiu Dunareanu remarcam ca personajele
feminine, desi au statut social de taranci, prezinta uneori in discursul lor ac-
cente de lirism, aceasta dand nota de discurs estetizat. Totusi, la o lectura
atenta, retrospectiva, se poate descoperi ca este vorba de un limbaj cere-
monial, caci femeile se exprima poetic numai atunci cand este vorba despre
un fapt nefiresc (de exemplu Mara Iui Stoienel vorbind despre calatoria ei
cu vaporul fantomatic, Vasilca lui Banu referindu-se la manzul maiastru) sau
cand sunt robite de durere (ca in cazul Anastiei care-si boceste barbatul). Se pot
stabili relatii ale instantei feminine in proza lui Dunareanu cu cel putin patru
elemente distincte: cu sacrul, cu mediul acvatic, cu anumite ritualuri legate
de ierburile inrourate si — un element definitoriu — sunt portretizate ca avand
parul negru.

Femeile din textele lui Ovidiu Dunareanu sunt intr-o constanta legatura cu
sacrul: au premonitii (in Visul, Aruna vede umbra mortii pe chipul barbatului ei
nainte ca acesta sa plece la pescuit) sau trec intr-un alt plan, fiind adevarate
receptacole ale miraculosului (Mara lui Stoienel, Anastia).

O alta trasatura a lor este atractia spre mediul acvatic, majoritatea perso-
najelor feminine avand placerea scaldatului iar unele dintre ele chiar stabilesc
cu acesta o legatura organica: Sindina stapaneste pestii prin glasul sau,
Serina este o Ondina care uluieste pescarii. Aceste doua femei se disting de
celelalte personaje prin caracterul bizar accentuat. Ele sunt un fel de stime
ale apelor, dar vraja lor nu provoaca nenorociri, ci infruntari virile starnite de
erotism. Este interesant de observat legatura ce se stabileste intre numele
Serinei si luna (Selena). Ea este asemenea lunii: din timp in timp, provoaca
celor doi barbati indragostiti maree ale sangelui ca cele provocate apei de
luna plina. Ca semn al apartenentei femeilor la bizar, este si ritualul scaldarii in
ierburi nrourate, prin care se stabileste o legatura tainica intre eternul mister
feminin gi ritmurile astrale si vegetale.

Un alt element reiterat este parul negru, despletit. in mitologia greaca,
Dyonisos era singurul dintre zei care avea parul negru, semn al pasiunii, al
dezechilibrului. Despletirea parului tine de sacru, caci este necesara in dan-
surile rituale, iar vracii si elibereaza parul in timpul oficierii ritualurilor; femelile
isi despletesc parul atunci cand se afla intr-o situatie liminara, in semn de
renuntare la limitarile si conventiile destinului individual.
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Prin elementele de basm pe care le contine, Uluirea se recomanda ca un
text ce poate fi descifrat in cheie simbolica, caci basmele cuprind ipostaze
paradigmatice ale umanului. Textul este o parabola despre limite, despre
depasirea lor prin transgresiune (invadarea fiintei de sacru) in cadrul unui
proces alchimic, intalnirea cu fata-lebada marcand trecerea eroului intr-un
plan superior de existenta. Lumea fenomenala nu-I mai tine prins in nodu-
rile valului mayei, caci nici una dintre indeletnicirile sale cotidiene de pana
atunci nu-i mai trezeste interesul. Destinul sau este unul de cautare asidua
a plenitudinii fiintei, caci lebada — simbolul apolinic, reprezinta o epifanie a
luminii si a elevatiei spirituale.

Cautarea fetei-lebada il aduce in capcana mortala a mlastinii, dar aceasta
nu este decat o etapa a initierii sale, caci mlastina are, in imaginarul lumii,
sensul de topos sacru, de centru spiritual. Neofitul care se scufunda in ea
este determinat de situatia liminara (perspectiva mortii prin inecare) sa se
concentreze asupra propriilor senzatii, emotii si idei: Avu senzatia ca un glob
de sticla enorm i se sparge deasupra capului si-l improasca dureros cu o puz-
derie de tandari|...].

Moartea fizica a eroului ar indica esecul, dar finalul povestirii deschide
perspectiva unei alte interpretari: inaltarea baiatului intr-o barca purtata de
lebede albe, alaturi de fata-lebada semnifica atingerea unui nou nivel spiritual,
fapt care impunea moartea fizica.

Dealtfel, orice initiere presupune o moarte a neofitului, pas esential pen-
tru atingerea statutului de initiat, in cadrul unei interpretari alchimice putem
identifica mlastina ca athanor in care mercurul si sulful — elementele Marii
Opere — se impreuneaza dand nastere aurului.

Lebada face parte din simbolistica alchimiei, fiind privita drept o emblema
a mercurului, caci are culoarea si mobilitatea acestuia precum si volatilitatea
prin capacitatea de zbor. In scena final3, fata-lebada sta in barca impreuna cu
baiatul, care poate fi asociat sulfului, principiu masculin corespunzator focului.
La nivel superficial, alchimia este arta transmutarii metalelor, care are ca scop
obtinerea aurului. Dar, de fapt, este vorba de o operatie simbolica prin care se
ajunge la cunoasterea desavarsita. Textele vedice afirma ca aurul semnifica
nemurirea; sa transformi metalele in aur inseamna sa transformi omul in spirit
pur. Inaltarea celor doi spre Candela Cerului simbolizeaza elevatia spirituala
suprema la care ajunge cel ucis de mlastina.

Povestirea Intamplari din Anul sarpelui, cea mai ampla, povestire-eponim,
se distinge de celelalte, tradand o alta varsta a creatiei lui Ovidiu Dunareanu.
Viziunea scriitorului se schimba, dramele personale, familiale nu mai intere-
seaza decat in masura in care sunt subiect de taifas si uluire pentru intreaga
comunitate.

Se observa o aglomerare de datini, obiceiuri si eresuri care confera
autenticitate spatiului construit. Este surprinsa imaginea unei lumi care for-
foteste, care reactioneaza viu la orice fapt vazut, participand la comentarea
evenimentelor. Fantasticul tinde spre anecdotic, intamplarile nefiresti hranind
placerea de a comenta ale comunitatii. Aici descoperim o lume polimorfa care
traieste o continua sarbatoare a ineditului. Stihiile dezlantuite de la inceputul
anului par a anunta o intrerupere a cursului vietii obisnuite si intrarea intr-un
timp fabulos, in care lucrurile ies din matca lor.

Setea de spectacol este satisfacuta in cadrul unor obiceiuri precum udatul
ginerilor, prilej de infruntare virila, dar si de bucurie. Aceasta povestire se
deosebeste de celelalte prin faptul ca fantasticul se insinueaza mai subtil, o



granita nevazuta exista intre el si realitate, trecandu-se insesizabil, de pe un
taram pe celalalt. Ovidiu Dunareanu construieste o lume autentica, vie, care
traieste intr-un timp sacralizat prin sarbatori crestine (Boboteaza, Pastele)
sau cu semnificatie ancestrala (ospatul ritualic dupa pescuirea fabuloasa din
timpul imperecherii pestilor etc.).

Textul are un accentuat caracter monografic. Obiceiuri, traditii, credinte
precum pomana Pagtelui, jocul paparudelor, sarpele care se preface in balaur
si apoi in Zburator au rolul de a pastra un anumit rit de desfasurare a vietii
oamenilor din acest tinut dunarean. Actiunile fundamentale ale acestora raman
acelea de a povesti si de a trai istorii; si traiesc viata ca pe o poveste pentru
ca au intuitia ca aceasta are un rol apotropaic, fiind un leac impotriva mortii.
Nu intdmplator taranii din povestirile lui O. Dunareanu dobandesc aceasta
intelepciune intr-un timp care se afla sub semnul sarpelui, simbol arhetipal si
totalizator, animal care la greci era consacrat zeitei Atena.

Ca o constanta a povestirilor lui Dunareanu, se poate evidentia dubla lor
tesatura, acestea fiind structurate prin impletirea mithosului cu logosul.

Spunerea denota o laborioasa cautare a poeziei, caci povestea despre
0 experienta sacra se spune intr-un limbaj ceremonial, iar poezia inchide in
sine cele ascunse de la intemeierea lumii. Lexicul este manuit cu usurinta,
senzatia autenticitatii fiind sporita prin frecventa normala in text a unor termeni
din viata rustica, pescareasca: japsa, anafor, canarale, etc.

Mithosul, al doilea constituent al tramei textuale, ridica povestea la ran-
gul de constructie al unui model fantastic al lumii. Fiecare povestire este o
anamneza, scriitorul descoperind fascinat acolo, in acea matrice a amintirii,
o tara blanda si binecuvantata, croita dupa un canon dumnezeiesc. Se poate
spune, astfel, ca intr-o avalansa de postmodernism, intr-un peisaj literar in care
scriitura vine ca o rasfrangere a luminii pe lama unui briceag foarte ascutit,
scrisul lui Ovidiu Dunareanu aduce linistea traditiei, echilibrul si propune o
reintoarcere la ceea ce defineste ca fiind esentialitatea prozei romanesti.

Concluzionand in aceeasi nota universitara a incipitului acestei lucrari,
reproducem afirmatia criticului si profesorului universitar, N. Rotund, din lu-
crarea sa Critica de la margine la centru (capitolul Miturile literare ale spatiului
dobrogean), cum ca povestirile lui Ovidiu Dunareanu: [...] vizeaza un scenariu
ce asambleaza realitatile rurale cotidiene, practicile naturiste, tinzand spre
fantastic si fabulos. Ironia subtire, vorba grea de intelesuri, incredibile dispo-
nibilitati onomastice, capacitatea de a provoca fantasticul si a-I valorifica in
spatiul unor realitati ca senzational specific exprima capacitatea povestitorului
de a crea un univers in permanenta miscare.
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NASTASIA SAVIN

Eul liric si masca in Prinful captiv

A

gn prezenta lucrare incercam sa abordam, la modul general, problema eului
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liric', a modului de constituire si de manifestare a acestuia, si modul in care
se actualizeaza relatia dintre eul liric si masca?, in volumul Prinful captiv de
Arthur Porumboiu avand ca suport teoretic, in special, L'Officina della poesia.
Principi di poetica de Angelo Marchese.

inceeacell priveste pe Arthur Porumboiu, se spune ca acesta ,cedeaza
uneori tentatiei prozei, fara, insa, sa fie surd la cantecul de sirena al liricii.
intr-o lume precipitata, confuza, el ramane una dintre putinele exceptii. Nu
starea de modestie explica acest ritm incetinit - el este incredintat de talentul
sau pana a-i irita pe ceilalti -, ci constiinta artistului ca opera odata aparuta,
chiar de nu-i mai apartine, il reprezinta in totalitate. Convins ca numarul, can-
titatea nu au cum sa devina operante pe plan estetic, prefera «asteptarea»
fundamentata pe o selectie facuta cu incrancenare.”

Este necesar sa precizam ca, conform lui Angelo Marchese, statutul co-
municativ al textului poetic, din punctul de vedere al unei instantieri poetico-
narative, va fi in structura de suprafata incomplet si neomogen din punct de
vedere semantic, desi in structura de adancime inchiderea acestei lumi devine,
in fapt, deschiderea unei autoreprezentari a propriei individualitati. Astfel, vom
observa ca, in volumul Printul captiv prin pendularea sincera a autorului intre
afi alesul unui destin de exceptie si insul ros de indoieli, condamnat la solitu-
dine si umilinta, contribuie la umanizarea poetului si, implicit, la a-i spori nota
de autenticitate a discursului in care geniul crispat de unicitatea in univers il
tolereaza intru haladuire si pe muritorul de rand, multumit, acesta din urma,
de a i se fi oferit sansa mantuirii cAnd mireasma salcamilor se revarsa peste
o piatra tombala si lumineaza linistitor.”

Poezia care da si titlul volumului, Printul captiv, pare a sintetiza intreaga
problematica a volumului supus discutiei. Alcatuit din doua lexeme: un nume
articulat cu un morfem de determinare definita (-ul), ,printul” si adjectivul ca-
lificativ ,captiv”, titlul aduce cu sine o simbolistica multipla, poate fi cel care
,simbolizeaza fagaduinta unei puteri supreme (...) ideea de tinerete si de
stralucire (...) in basme (...) metamorfoza unui eu inferior intr-un eu superior
gratie puterii iubirii”, dar, poate fi ,coruptia celui mai bun care devine cel mai
rau. Calitatea de principe in mijlocul raului, al noptii, al mortii, este starea



extrema a lipsei de bine, de lumina si de viata: este inversul simbolului.”.
Astfel, alaturarea celor doi termeni capata o conotatie negativa, printul este
captivul propriei masti’: ,sufletul acolo e printul captiv-/ Iasat sa priveasca-
afara numai la anumite ore,/ si nu i se da voie sa moara definitiv,/ in schimb,
i se lasa libertatea sa se autodevore.” Se remarca ca, in Printul captiv, eul
poetic, prin modul de manifestare, prin viziunea proprie asupra timpului si al
spatiului, ne dezvaluie profunda solitudine a propriei existente ,eu neavand
dreptul sa-mi scald/ chipul in mangaieri... (...) agentii tai - si harnici precum
acele de sare/ (rozand cu neobosita tenacitate-n statui)/ ma consuma-ncet,
imi scot zborul.” Prin lectura textului observam ca binomul semiozic Anthropos
/vs/Cosmos este actualizat, dar la o noua lectura, se releva, si o alta izotopie:
Thanatos: ,Frica agitandu-si plasele aspre/ si sufletul meu intrand fara voie,/
si rdsul tau rastignind soarele-mi cald.,”.

Dupa cum se poate observa, in volumul Printul captiv putem vorbi de
existenta unui microcosmos in care viata se proiecteaza, putem discuta de
observarea lumii dar si de capacitatea de a crea/ a recrea. Vorbim de o lume
care reflecta lumea exterioara prin prisma lumii interioare, dar, in acelasi timp,
si de stabilirea unei coordonari cu lumea unitara. Pornind de la ideea ca tema
nu reprezinta decat un vis al nostru proiectat in text, nu este o problema de
continut, ci reprezinta o structura, o relatie a lectorului cu textul, observam ca
textul poetic la Arthur Porumboiu manifesta un dinamism structural la toate
nivelurile, atat pe verticala, cat si pe orizontala.

Universul creionat in volumul supus discutiei este, pe de o parte, unul
care transcende realitatea, care se ,desfasoara” intre cer si pamant, iar, pe
de alta parte, este unul care vizeaza fiinta interioara, fiinta care isi afla dimen-
siunile in cercurile concentrice suprapuse care se intersecteaza in ontologic:
,Cineva mi-arata oglinda/ unde forfotesc ridurile/ si eu/ incercand s-o sparg,/
pe mine ma lovesc.” (Imagini pentru vérsta a treia) si pentru ca ,Intuitiv dar
si programatic, Arthur Porumboiu si-a structurat obiectul poeziei in raport cu
eul aflat pe o anume treapta biologica, impunand o alta stare de sensibilitate
si metoda a discursului liric.”

Din acest univers, in care traieste, eul poetic ne comunica doar ceea ce
doreste, ne ofera propria viziune asupra celor ce se petrec, noi avand posi-
bilitatea de cunoastere obturata ,Culoarea devora alta culoare,/ si noi eram
pelerinii tristi/ avand in palme/ piroanele noilor Cristi./ Si numai prin picaturile/
ce macinau piatra noii Golgote/ puteai sa existil". (Si numai prin picaturile).

O caracteristica definitorie a liricii lui Arthur Porumboiu este ca ,se defi-
neste ca o literatura de problematica complexa, expresie a intrebarilor privind
identitatea omului, sensul existentei, raportul dintre viata si moarte, intrebari
ivite din stari de spirit variate, mergand de la disperare si deznadejde la re-
volta.”; spre exemplu, prin poezia Bunul paznic se caracterizeaza soarta fiintei
umane, soarta care este pecetluita de la bun inceput ,Ce-fi trebuie tie zdmbet?
Mi-a zis Paznicul,/ si I-a ras cu o foaie de glaspapir./(...)/ Ce-ti trebuie tie Dra-
goste?/ Si mi-a extras toate sentimentele, imprastiindu-le". Ceea ce observam
din lectura textului este faptul ca emitentul de text refuza facilul, explicitul, in
favoarea expresiei concentrate, pe de alta parte, utilizeaza expresii orientate
catre revelarea unor adevaruri profunde; e.g. dezumanizarea, noul ,spatiu” al
sentimentelor este astfel redat: «Duceti-va-n piatra, in fier/ duceti-va in fantani
de sare!». Acelasi mod de abordare al discursului il identificam si in poezia
Forta nevazuta, unde apare o , Tragica viziune: parintii/ smulsi de-o forta ne-
vazuta/ si dusi prin canale cu pereti de gheata”, insa, notam ca imaginatia si
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reveria sunt legate de materie'’, asa cum rezulta si din urmatoarele versuri
,Oh! neputinta acuta/ cdnd mana ta spre mainile lor/ nu se poate duce; si
Forta i-nhata,/ amestecandu-le fibrele ca-ntr-un malaxor".

Nu ne ramane decét, sa notam, faptul ca axa sange-somn reprezinta,
Tn acest volum, un mediator intre planurile antinomice, inducand, pe de alta
parte, la instaurarea unui ethos disforic. Poezia Si tineretea, de exemplu, sta
sub semnul izotopiei Thanatosului, semnele, care induc la aceasta idee, sunt
diverse: ,sdngele e o limita/ supusa vointei mele", acestea apar pretutindeni:
,Linistea m-a invatat s-astept in seara, / si-n acea lucitoare clipa de pace" si
conduc la creionarea unei atmosfere in care ,tineretea nu-i soarele vesnic".

Daca ne oprim asupra poeziei E singurul semn, observam ca masca,
care isi face loc in existenta eului liric, trebuie vazuta in sensul unei luari la
constiinta a problemei ,vazului", a ochiului, drept o reintoarcere la origini: ,Si
mereu, mereu sapi cu privirea,/ cu aripile imaginarului,/ Tunelul ce-ar urma sa-1
strabati,/ insa El se-nchide,/ se-nchide inainte ca tu/ sa potiintra!”. O alta abor-
dare avem in poezia Chemam Aparatorul, unde masca presupune o viziune a
luminii ca suferinta a eului, redata si prin semnul carnii putrezite ca ,niste moi
caise"din ,lumina-nlacrimata", sau prin intermediul samburelui nelinistii care
isi face loc in sufletul eului liric, unde: ,Din nou un sarpe umbla prin craniu;
e Nelinistea?/ E chiar aspra palma a ei?/ Stralucirea astrilor se-nvineteste/ si
gerul ma cerceteaza/ ca un geolog roca noua./ Sarpele nu sta nici-o clipa in
loc; / de lacomia luminii rupe-n pereti cautand. . ./ si eu imbratisez imagini din
copilarie-/ O! ele nu mai sunt protectoare,/ ci lovesc nervoase/ fruntea aurie
a pacii." (Noapte), neliniste care ,ii umbla ca un sarpe prin craniu, imaginile
din copilarie, dintotdeauna spatiu al evadarii salvatoare, si-au pierdut puterea
protectoare si nu-i mai pot vindeca nelinistea celui in perpetua contradictie cu
o lume agresiv-duplicitara.”!!, dar care capata accente grave in poezia Era un
cer, unde apare constientizarea existentei mastii: ,Nascusem un cuvént ce nu
e/ lovit de timp in ora dura/ sau imi nasteam calda statuie/ cum crizantema?
In structura/ intrase o lumina clara,/ si insasi moartea adormise/ ca un parfum
venit in seara / din sénii albelor narcise."”

Actualizarea ideii de dezintegrare a eului liric este realizata, Tn versurile
din Bunul paznic, printr-o serie de ,operatiuni’, reprezentate de: raderea zam-
betului ,cu o foaie de glaspapir”, de extragerea sentimentelor, de imprastierea
lor in ,piatra, in fier /(...) in fantani de sare", de ideea asemanarii cu ,un tunel/
unde caldura este oprita la intrare!", pe cand in poezia Gnomica prin versurile
,Doi oameni negri/ imi extrag imaginile din memorie/ si striga: «Exista aur!
Exista petrol!»”.

Daca prin stihurile poeziei Bunul paznic ni se dezvaluie profunda solitudine
a propriei existente, prin poezia In fiecare seara se degaja sensul excluderii,
sens legat de refuzul acceptarii increderii in favoarea indoielii: ,Rad disperat
in fiecare seara/ cand adevarul nu ara/ nu seamana pamantul care sunt./
Si-atunci sunt eroare? Cuvant/ ce nu poate sa nasca/ decdt un simulacru,/
o masca? / Oh! cine sunt?/ Si de ce sunt?". Prin aceste intrebari: ,cine?",
,de ce sunt?" se indica un moment de criza a eului, moment care are drept
context spatio-temporal de desfasurare un cadru invaluit in ambiguitate: ,in
fiecare seara... adevarul... o masca".

Absurdul mastii consta in faptul ca toti indivizii stiu sa-si puna o masca
pentru altii si, in acelasi timp, sa se prefaca ca nu o vad, ca aceasta nu exista.
Masca reuseste sa se subdivida in relativismul absolut al constiintei, in acel
,nimic nu se stie, nimic nu cunoaste"'?, avand un rol in dezintegrarea eului,



dar si in faptul ca una si aceeasi persoana prezinta fete multiple; cat si in
contrastul dintre fluxul vital si fixarea omului in forme, este imposibil sa fim
noi insine pentru ca, chiar, societatea ne impune jocul mastilor.

Pe de o parte, putem vorbi de un lector eu-protagonist, de un continuu
dialog intre eu si tu, intre eu-locutor si tu-interlocutor, ambii apartinand unui
singur eu; vorbim n acest caz de efectul dedublarii in fata oglinzii. De apa-
renta si nu de realitate, tin atat cristalul: , Cristal sa fiu? O stralucire/ ce m-ar
inscrie-n moartea mea?/0, vina sevele sa-mi umple/ tulpinile cu noi secunde."
(Fragil ca boarea unui crin); cat si oglinda ,unde forfotesc ridurile” din Imagini
pentru varsta a treia, sau ca in poezia Cand toaca, unde pare a fi umanizata:
,Fecioara aproape sa vie/ cu freamat de pulpe/ si cantec de sani,/ si subtire
ca mireasma-n cadmpie./ Oglinda si totem puternic sa-mi fie." Pe de alta parte,
poezia poate fi vazuta din perspectiva unei marturisiri a incercarii dificile de a
identifica si/ sau de a stabili un raport cu societatea, cu orizontul fictiv in care
realitatea nu este decat o masca a irealitatii, pentru ca ,, Aceleasi zambete
protocolare,/ aceleasi maini tinute in pozitii/ ce anuleaza libertatea lor;/ ace-
leasi cranii/ sub bicele supunerii/ intr-o oarba resemnare." (Functionari iubiti
de rutina); dar nu numai pentru ca ,Sunt un bulgar pe pamént asudand,/ Si
Luna innebunita isi suna schelaria/ in parul meu de pamantl/ Ce seara de
noroi si nici un gand..." (Ce searal).

De notat faptul ca in acest volum, Printul captiv, arhetipul calatoriei este
unul care se afla sub semnul durerii si al framantarilor, iar, pe de alta parte,
intoarcerea din calatorie este asigurata, insa doar sub forma mortii: ,Era un
cer violaceu,/ si-n suflet era aspra ura,/ gandind ca insusi Dumnezeu/ vroia
sa-mi smulga din structura/ aprigul Eu./ Strigate aspre si blesteme/ am ridicat,
si stiu ca-n seara/ zidit am fost in noi poeme/ ca sevele in primavara./ Nu mai
se-atingea nici-o clipa/ de virusul ce-mparte moarte;/ eram lumina care tipa/
cand de aripa se desparte./ Eram vertebra ce lumina/ precum zorii-n minutul
pur,/ si auzeam cum o sa vina/ constructorii ce-mi dau contur." (Era un cer).

Asa cum am putut observa, calatoria este una binara, se construieste atat
ca forma exterioara, ca masca sociala, cat si ca forma interioara, ca evadare
din realitate. Refugiul'® eului in masca serveste pentru a se proteja, pe de o
parte, de fluxul existential ,Orasul te va amesteca-n acizii lui./ Sudoarea ta va
fi un fir de lumina/ ce nu se poate observa.” (O, suflete!); ,Mai fericit daca/ as
deveni fir de iarba -/ el creste/ si lasa-n pamantul protector,/ lumini viitoare;/ pe
cand eu/ las un verb/ ce poate fi asasinat/ si scos definitiv/ din memoria lumii;”
(Stare de cumpana)' si, pe de alta parte, de amara resemnare in ipostaza
de victima: ,E peste tot tacere,/ ci-n mine e venin;/ un Sarpe ma priveste-/
Vrrei lui sa ma inchin?" (Doamne, mi-ai luat cuvantul?); ,Auzeam timpul lacom
si dur/ sugdndu-ne - imensa meduza - / si darji inlaturam asprele-i piedici,/
insa-o lumina confuza/ ne-mpingea-n necunoscute biserici,/ unde Dumnezeu
nu vindeca ci numai acuzal!" (Viziune dintr-un viitor indepartat), in aceasta
poezie vorbim si de faptul ca imaginile ,oraculare se coaguleaza, de regula, in
jurul ideii de supravietuire prin opera la care s-a trudit cu netrucata abnegatie
si jertfa de sine intru solidarizarea cu semenii.”">

Sentimentul de claustrare este evident si in Asteptare'®, unde sentimen-
tul este dublat si de unul de expectativa pentru ca ,Simt in fibre cum toarna/
Cineva metal,/ si-ncet ingheata/ zZdmbetul/ si nu se mai face,/ nu se mai face
dimineata!l". La aceasta putem sa alaturam si cresterea temperaturii care
favorizeaza, pe de o parte, coroziunea fierului, a gratiilor ,de fier", realizand
dezintegrarea realului, dar si, pe de alta parte, putem discuta despre maturi-

2009

)
P
Z
o
%
S
A
x
2]

137



2009

™
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

138

zarea spirituala: ,alb inorog”” (Céand toaca). Asa cum rugineste fierul, cand

este expus in atmosfera umeda sau in apa: 4Fe + 6H50 + 305 > 4Fe(OH)3
in conditii atmosferice, hidroxidul feric se deshidrateaza si rezulta rugina:
2Fe(OH)3 > Fe 0, + 3Hx0, tot asa este afectata si existenta ,Ce véanturi
bogate-n acizi/ fiinta-mi loveste si Tu/ ma numeri printre invalizi/ si-n ora ce
se petrecu...] De ce supunere imi ceri,/ cand tu mereu te-ascunzi de mine?/
N-o sa-ti aduc ingenunchieri." (Stare). Astfel si prin coborarea la elementar,
la mitologie, la arhaic se actualizeaza ideea de vesnicie, de absolut, de trans-
cendental, de meditatie metafizica.

In cateva din poezule acestui volum regasim, la fel ca in Lauda somnuluia
lui Lucian Blaga'® reconstituirea contextului de somn ca refacere a legaturilor
materiei cu elementele esentiale, identificam aceeasi miscare a lumilor care nu
reprezinta altceva decéat preamarirea somnului. Identificam ideea de biografie
mitologica a eului, aga cum reiese si din versurile poeziei Cine sunase?: ,La
ceasul clar, la ceasul pur/ cine-nddrjit ne apara/ sau ne extrage din contur/
precum caldura dintr-o flacara?/ Eu ma visez zidit/ cum lumina-n zenit.", sau
n Vianatoare sub lumina galbena: ,Se producea culesul/ eu eram fructu/?",
dar siin Ma rog tie:,,O clipa de-aici, pentru mine,/ trecand peste crestetu-mi
batrén, / ma inscrie in cele ce sunt/ si pe viata-mi ma face stapan-/ redandu-mi
lumina dintai/ cand nu stiam/ ca ma poti lovi precum ahilianu calcai,/ ci eram
tanar ram/ pregatit sa-si lase in lume/ primele fructe bogate,/ si sa-si scrie pe
nume/ orele fara singuratate."

Notam faptul ca eul poetic isi afirma unicitatea in raport cu misterul exis-
tentului prin procedeul negatiei, instituind o contradictie in planul cunoasterii ca
in Nu espectativei!: ,Nu-i pentru mine fotoliul caldut-/ mic-burgheza aromeala,/
nu-i pentru mine asteptarea calma: sa vad cine invinge.", sau in Pe firul vietii:
,,Acuma eu sunt contopit/ in fibrele timpului pur/ cum razele nascand zenit,/
cum aurora in azur./ Si uit ca moartea-n juru-mi ara,/ si uit ca as putea sa fiu/ o
molecula-n trista seara/ cdnd ceru-i inca straveziu/ Atdta bucurie pura/ nu poate
fi atinsa. Nu!/ Si eu raman: alba structura/ ce-n moarte nu se petrecu.”

Asa cum am aratat si mai devreme, cosmosul poetic din acest volum este
circumscris de imagini abstracte precum lumina, timpul, moartea, somnul,
elemente acvatice si elemente celeste; in acest cosmos eul poetic apare ca
un agent poetic care isi asociaza lumina, prin aceasta metafora polivalenta,
configurandu-se semantic imaginea universului imagistic: ,Lumina-am fost,
lumina sunt (...)/ Visez o utopica Roma/ ce naste-n clare dimineti/ nu soldati, ci
o0 dulce-aroma,/ iar clipele s-aud lovind/ in mari vitralii de argint.” (Lumina-am
fost); ,Uneste-ma/ cu atomi de soare!/ Atunci cand eu apun,/ sa stiu/ c-am sa
revin: tanar si viu/ ca undele-n subtiri izvoare" (Invocatie pamantului), unde
totul induce ideea de zbor si de combustie, senzatia dezlipirii de real, trairea
in alte sfere, unde eul se depaseste pe sine.

In poezia E singurul semn, eul poetic pare a fi exilat in propria interiori-
tate, pentru ca exteriorul, ca spatiu claustrant al eului, ia aspectul de labirint,
perspectiva acumuland cateva repere spatiale: ,Si-n constelatia, ce-o credeai
adevarata,/ sunt numai cratere,/ sunt numai urme de piatra./ Tu tipi si tipatul
se-ntoarce la tine,/ lovindu-te ca o panglica de ofel;/ tu cauti stele in locul acela-/
si-acolo nu mai e cer!". Idee care poate fi regasita si din lectura poeziei Timp
bacovian, unde apar imagini simbolice ale rupturii de tip ontologic ,,/ntra in noi
o bura ascutita, rece/ Ne putrezesc zambetele/ odata cu crengile pomilor/ si
se aude p/ansu/ in materie”. In aceste imagini avem creionarea dezmtegraru
eului poetic/ textului poetic: ,Oh! e atata asteptare,/ incat se-aude durerea



umbland./ Fii fericit, domnule Bacovia:/ in pacea ta n-a patruns/ strigatul dis-
perarii noastre.", sau in poezia In spatiul propriu: ,Cineva m-a pedepsit mereu/
sa umblu insotit numai de solitudine./ Adevarul, pur ca nasterea-n lumina,/
mi-a aratat in geometria-i calda un punct;/ cautdnd sa ajung acolo,/ aproape
de fiecare data s-au surpat treptele!".

Daca le consideram drept niste oglinzi ale inchiderii eului, intinderile
spatiale le vom putea interpreta ca fiind simple reflectari ale mortii fiintei, in-
trucat ele provin din lacrimile cosmice, mereu in cadere, care sunt, de fapt,
izomorfe apei disolutive. Eul este acela care ,are destinul apei care curge.
Apa este in adevar un element tranzitoriu. Ea este metamorfoza ontologica
esentiala intre foc si pamant. Fiinta sortita apei este o fiinta in vertij. Ea moare
in fiecare minut, fara incetare ceva din substanta sa se prabuseste. Moar-
tea cotidiana nu este moartea exuberanta a focului care strapunge cerul cu
sagetile sale; moartea cotidiana este moartea apei, ea sfarseste mereu prin
moartea sa orizontala.”"”

Identificam, Tn cadrul volumului, mai multe poezii care se numesc Stare,
de exemplu: , O, de-as putea/ sa nu inregistrez clipa/ cand prietenul/ e stréns/
de cercul taranii."/ ,E o tacere inabusitoare/ ca de vata./ Si nu poti plange,
nici nu poti striga-/ totu-i oprit in coridoare ermetice,/ si ochii sunt hraniti cu
lumini sintetice,/ si frunza rupta e vointa ta.”; prin acest lexem-titlu Stare (fie
ca vorbim de poerziile intitulate, simplu, Stare sau de cele care aduc o noua
specificatie, o calificare: Stare de Primavara; Stare de cumpana; Stare de
Noiembrie), se arata cum se constituie si cum se manifesta relatia eului liric
cu universul in acest spatiu disforic, in acest spatiu in care alienarea isi face
simtita prezenta: ,Tacere si mister./ Si numai ora oarba agitdndu-si nisipul/
pe ochiul lui Homer."

Observam ca, eul liric prezinta o stare psihica si sufleteasca nesigura, plina
de durere: ,Sunt vulnerabil ca un crir/ fixat in vaza./ zadarnic Doamne iti inchin/
privirea mea; zadarnic iti cer raza,/ si atunci primesc foi de pelin." Intrebarile
de tip Logos isi fac simtita prezenta: ,Si oare mai am dreptul sa tac?/ Si daca
strig/ in craniu si pe maini/ se-aduna frig./ Sunt omul ce il cheama/ tarziu pe
Dumnezeu?"; ,Eu insumi nu stiu: voi putea,/ prin verbul taios, raspicat,/ sa
mai salvez un zambet/ condamnat la pulbere?”.

Eul liric concentrandu-se asupra propriei individualitati ajunge la actul
de cunoastere: ,Si nu poti plange, nici nu poli striga-/ totu-i oprit in coridoare
ermetice/ si ochii sunt hraniti cu lumini sintetice,/ si frunza rupta e vointa ta./
Nu esti nici mort,/ nu esti nici viu! / Si-n sdnge, cu-ncetineala mare,/ parca
ti-ar introduce un sicriu,/ si ti-ai auzi propria sfardmare."

Criza realismului care este mediatizata apare ca un joc care se deschide
catre consideratiile lumesti tinand totusi cont de faptul ca lumea exterioara este
greu de descifrat, ,lJumea din afara e greu de cunoscut, ca lucrurile, vazute
adesea intr-un fel, isi schimba forma si destinatia.”™, pe acest fundal eul liric
apare drept un construct, ,rezultatul unei anumite perspective asupra lumii, al
unei anumite abordari, asumari a acesteia.”! Ca instanta discursiva, eul liric isi
asuma diferite roluri, unul dintre atributele esentiale ale eului liric fiind capaci-
tatea de abstractizare simbolica: , Vine o iarna pe care s-o mai inving/ sau voi
fi corabia unui vicking,/ pe care Soarele tanar o scrie/ in Cartea-faclie?” (Nu
mai vindec pietrele). Astfel, conotatiile sale profunde trimit la expresia poetica
particulara care imprima unicitate discursului liric, unicitatea discursului actului
ca act de comunicare transforméandu-se in eveniment, deoarece, conform lui
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Paul Ricoeur ,ceva se intampla atunci cand cineva vorbeste", producandu-se
astfel ,accederea la limbaj a unei lumi prin intermediul discursului.”*

Poezia se constituie in prilej de reflectie pentru lector, arta prin modalitatea
de expresie si stiinta in masura in care exprima cunoastere ,Ea nu poate fi
alungata/ cand lutul meu/ va fi coborat/ in tacerea compacta-/ poemele mele/
vor continua sa cante!" (Lumina pentru viitor)”®, mai ales ca apare iluzia ,in-
vingerii uitarii de catre cei ce vin e insa mai puternica, inclusiv atunci cand
poetul solfegiaza in game minore, surdinizate.”

Subiectul poeziilor care alcatuiesc volumul Printul captiv poate fi lecturat
ca o drama fara actiune, dar plina de evenimente. Tema volumului tine de
libera asociere a ideilor, de amestecul fascinant dintre lumina si pacat , Voi
imi propuneti sa exist,/ sa va fiu sursa de lumina,/ sa-mi smulg din radacini
sufletul trist/ ca pe un mar vizitat de viermina." (Voi imi propuneti sa exist). in
concluzie, in volumul Printul captiv acela care ,guverneaza" este sentimentul
libertatii vazut prin acela al conflictului, de aici si iluzia de obiectivare, in sensul
de contemplare estetica, a eului liric, eu liric care accepta masca de mediator
orfic, sugerand, astfel, cunoasterea cosmosului atat ca frumusete cat si ca
unitate. Acesta este motivul pentru care drama este una care se desfasoara
in interiorul eului liric, aceasta nu este, in mod expres, un fapt real. Putem
spune ca, per ansamblu, poezia din acest volum se organizeaza in jurul a
doua izotopii: aici /vs./ acolo, inauntru /vs./ afara; intre eu-lume interioara
/vs./ eu-lume exterioara, iar masca estetica, de tip imaginar isi gaseste sa-
tisfactia, pe de o parte, in frumusetea organicului, si, pe de alta parte, isi afla
frumusetea in anorganic.

in opinia Iui Angelo Marchese, poezia reprezinta acea valoare teoretic co-
municabila prin intermediul cuvantului, reprezinta un joc care ofera posibilitatea
lectorului de a reconsidera, din punct de vedere analitic, privirea globala care
furnizeaza un posibil model in constructia unei poezii, si, deci, in constructia
unei lumi posibile.>* Avand ca punct de plecare aceste consideratii, putem
afirma ca prin cele trei verbe cheie, din acest volum, Printul captiv: a fi (,Eram
linia vietii, ce cu drzenie isi naste-n aparare/ semintele care invinse nu pot fil...
Eu infloream in trecut"; Portretul poetului in tinerete) - a putea (,Prin moarte
se maculeaza lumina,/ si iarba crescuta din gurile mortilor/ e un strigat pe
care Tu nu il poti auzil"; Invocatie) - a vrea (,Nu incerca Doamne sa provoci/
in trupurile noastre surparel/ Urdam incremenirea-n roci./ Ne vrem doar seve
in miscare.”, (Fragil ca boarea unui crin), verbe care, prin prezenta lor, permit
mentinerea unei structuri unitare, inchise in care sunt fixate evenimentele,
se induce impresia ca totul poate fi schematizat, totul poate fi tematizat si
catalogat intr-o lume ireala, lume care este dependenta de realitate.

Am putut observa ca la nivelul limbajului poetic se uzeaza de categorii
care nu sunt ale sale, dar pe care si le apropiaza printr-o intensitate specifica.
Reusim, astfel, sa identificam, conform lui lon Rosioru, setea ,de puritate
absoluta, de comuniune plenitudinala cu natura prin care autorul sa se simta
racordat la atat de invocatul fluid cosmic poate si trebuie sa fie asociata te-
mei evadarii dintr-un cadru ideologic strivitor prin gradul sporit, uneori frizand
absurdul, de constrictivitate.”, dar si ca, in acelasi timp, din volumul Printul
captiv se degaja ,0 speranta mai lumineaza amurgul cenusiu si obositor intr-o
asemenea existenta, variatiune cu mai multe masti.”

In concluzie subliniem ca sensul global al poeziei lui Arthur Porumboiu ia
nastere din multiplele transcodificari contextuale, dinamismul textului poetic
fiind subliniat si de caracterul dialogic pe care mesajul eului liric il presupune.



Intertextualitatea, fiind aceea care, pune sub lupa memoria poetica intr-un
ansamblu de chemari, amintiri, aluzii, iluzii, supozitii. Forma continutului poetic
este originala si pentru ca instantele de sens aleg diferite module operative
de la o tema la alta. Astfel identificam o intertextualitate intersistemica intre
textele Iui Arthur Porumboiu si cele ale Iui Lucian Blaga, George Bacovia.
Astfel, ceea ce Angelo Marchese denumeste context-intertext are in lirica lui
Arthur Porumboiu functia de cod de referinta, tema mortii (fizice/ psihice) este
transfigurata intr-un adevarat loc teoretic in care opera intra intr-o complexa
retea de relatii cu alte opere.?’

' "Eul poetic reprezinta insumarea unor vaste raporturi de (in)determinare ce se
stabilesc intre o instanta enuntatoare antrenata direct in discurs (lucru pus in evidenta
prin diverse marci sau martori textuali) si obiectul acestui discurs care poate fi realul
«real» sau realitatea textuala. Eul poetic presupune deci un ansamblu de relatii care
implica vocea enuntatoare, limbajul si lumea.” in Marin Mincu, O panorama a poeziei
roméanesti din secolul al XX-lea (de la Alexandru Macedonski la Cristian Popescu),
Editura Pontica, Constanta, 2007, p.11

2 Prefacatoria si inselaciunea in viata isi gasesc cel mai important mijloc de rea-
lizare in masca, fiecare dintre noi se prezinta in fata ochilor celorlalti prin mijlocirea
unei masti, masca care capata pentru fiecare o alta forma; e.g, masca ii ofera lui
Pirandelo posibilitatea de a aprofunda analiza intima a eului, ea fiind privita, pe de o
parte, ca o dimensiune imobila, atemporala, si, pe de alta parte, ca o realitate care
se repeta la infinit.

% Nicolae Rotund, Incursiuni critice, Editura Ex Ponto, Constanta, 1997, p. 231.

* lon Rosioru, Cronicar la Pontul Euxin, Editura Ex Ponto, Constanta, 2008, p.
213.

® Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri, Mituri, vise, obiceiuri,
gesturi, forme, figuri, culori, numere, volumul 3, P-Z, traducerea a fost facuta dupa
editia 1969, revazuta si adaugita, aparuta in colectia «Bouquins», Editura Artemis,
Bucuresti, 1993, p. 127.

8 Ibidem.

7 Masca reprezinta ,0 modalitate de manifestare a Sineluiuniversal. in general, ea
nu modifica personalitatea celui care o poarta, ceea ce da de inteles ca Sinele este
imuabil, ca el nu este afectat de manifestarile lui contingente.” in Idem, p. 273.

8 Nicolae Rotund, Incursiuni critice, op. cit., pp. 231-232.

° Enache Puiu, Istoria literaturii din Dobrogea, Editura Ex Ponto, Constanta, 2005,
p. 469.

10 Mana, care da consistenta imaginii materiale este ,totdeauna in act" si ,nu se
poate multumi cu opera realizata" este prezenta in doua ipostaze, pe de o parte, reala
si, pe de alta parte, imaginara care creeaza opere reale: ,ai cu adevarat impresia ca
visatorul care modeleaza urmareste mai bine exigentele reveriei intime decét visatorul
care contempla, in Gaston Bachelard, Pamantul si reveriile vointei, traducere de Irina
Mavrodin, Bucuresti, Univers, pp. 79 si urm.

""lon Rosioru, op.cit., p. 213

2 Luigi Pirandello, Teatro. Il giuoco delle parti..., a cura di Marco Ariani, Societa
Editrice Internazionale Torino, 1996 [1994], ,& da tanti anni a servizio della mia arte
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(ma corne fosse da ieri) una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del
mestiere" p. 87.

13 ,Un psihanalist (Jung, 237) spune ca sarpele este un vertebrat ce intruchipeaza
psihicul interior, psihismul obscur, ceea ce este rar, tainic, de neinteles.” in Jean
Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., volumul 3, P-Z, p.298

4 Dar si indoielile se insinueaza in discursul privitor la perenitatea operei si la
nemurirea, prin receptarea scrierilor, a numelui auctorial.” in lon Rosioru, op. cit., p.
213.

5 Ibidem.

16 Asteptarea mantuirii e una mult mai tensionata decat executarea sentintei
nemiloase." in Ibidem.

17 Inorogul simbolizeaza de asemenea, prin cornul sau unic din mijlocul fruntii sa-
geata spirituald, raza solara, sabia lui Dumnezeu, revelatia divina, patrunderea divinului
n creatura." in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., volumul 2, E-O, p. 216.

'8 18 ,Alte poeme divulga semnificatia acordata luminii sau tntunericului si prin
aceasta aduc in memorie pe L. Blaga si G. Bacovia. Primordial in poezia lui A. Po-
rumboiu este fnsa gandul mortii." in Enache Puiu, op.cit., p. 470.

' Gaston Bachelard, Apa si visele. Eseu despre imaginatia materiei, traducere
de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucuresti, 1995, p.11.

20 Camil Petrescu, Doctrina substantei, vol. |, Colectia ,Biblioteca de filosofie”,
Seria ,Filosofia universala contemporana”, Editura Stiintifica si Enciclopedica, Bucu-
resti, 1988, p. 65.

21 Alexandru Musina, Eseu asupra poeziei moderne, Editura Cartier, Chisinau,
1997, p. 136.

2 Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutica, Editura Humanitas, Bucuresti, 1995,
pp. 95-96.

2 lon Rosioru, op. cit., p. 213.

24 Angelo Marchese, L 'Officina della poesia. Principi di poetica, Amoldo Mondadori
Editore S.p.A., Milano, 1997 [1985] 1, pp. 81- 89.

% lon Rosioru, op. cit., p. 212.

26 Nicolae Rotund, Critica de la margine de centru, Ovidius University Press,
Constanta, 2005, p. 171. 27

27 Angelo Marchese, op. cit., p. 114.



MARIAN DOPCEA

Demnitatea intelectuala a poeziei

un poet de mare rigoare intelectuala si prozodica este Viorel Dinescu,
afirmat la inceputul anilor optzeci si autor, de atunci, al unei opere nu
foarte intinse dar de o admirabila unitate stilistica. Eleganta ,discursului”
liric este sustinuta si de lexic, preponderent neologic si cu evidente irizari
calofile, si de aspectul ermetic al unor versuri si, mai ales, de frecventa
situatiilor culturale care-l impulsioneaza.

Poetul, matematician de profesie, s-a implinit sub dubla stea barbiana
(lon si Eugen), lirismul lui avand limpiditatea, absconsa, totusi, gratie unui
ermetism filologic, a primului, dar si scrupulozitatea frumosului ca vers, ce
se datoreaza, cu siguranta, si mentorului sau declarat, Eugen, cautatorul
indarjit de margaritare prin tonele de moloz ale paginilor vremii.

Viorel Dinescu este un poet de atitudine sacerdotala. Poemele lui nu
sunt confesiuni ci, as inclina sa afirm, secvente ritualice in care eul (ce
poate fi, altfel, pacatos, orgolios, inocent ori umil) se manifesta, superior
impersonalizat, doar ca purtator al harului, purtator al unei voci transcen-
dente. Viorel Dinescu oficiaza intr-un spatiu sacru, pe care-l cunoaste
bine si al carui servitor/aparator, probabil, se considera.

Faptul acesta exclude, fireste, acceptarea in poezie a mizeriilor zilnice,
a bucatariei, fiziologicului si chiar a jocului (uneori acceptat, totusi).

Nu intamplator Eugen Barbu il opunea, in cadrul ipoteticei judecati
de apoi a poetilor — optzecismului incipient.

O viata/piata literara, deloc inocenta si nu intotdeauna credibila, a
parut a infirma, in anumite momente, parerea fulgurantului (si usor este-
tizantului) critic de poezie care a fost Eugen Barbu.

Citita fara patimi extraestetice poezia lui Viorel Dinescu se dovedeste
rezistenta, pastrandu-si, in timp, si prospetimea si forta seductiva. Opusa
mizerabilismului excesiv al generatiilor din urma ea ar putea marca o linie
evolutiva deosebit de agreabila.

Dinescu propune un fel de lume ca meditatie, fruct pur al intelectului
ori (doinasian?) reprezentare geometrica a unei ordini ideale, trasate de
un alt ,om cu compasul”. Numai ca lumea aceasta se afla intr-o continua
metamorfoza caci... ,zilnic moare Euclid/zdrobit de-absurdul altor ecuatii”,
insesi premizele cunoasterii umane schimbandu-se necontenit.
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Perceptia senzoriala pare a-l interesa prea putin pe acest poet, predispus
a-si subordona propria existenta/traire unor principii rationale, integratoare la
scara cosmica: ,,Sunt electroni ce se-ntretaie-n gol/La polul universului opus/
Inchipuind in dansul lor ascuns/neodihnitul stelelor ocol.” in asemenea context
,particularul” isi pierde, fireste, magia imediata, accidentala, supunandu-se
unor noime mai inalte, gIaC|aIe, poate, in imuabilitatea lor aparenta ce asi-
gura, paradoxal, fluiditatea lumii si a cunoasterii: ,Si tu, iubito, esti un abur
fin/ un nor de-atomi nascut la intamplare/ De-aceea vad prin trupu-ti cristalin/
Trasee si orbite circulare” — pentru ca poemul (de dragoste!) sa se incheie
cu surprinzatorul ,Te-oi regasi, prin calcul, printre stele”, vers greu de su-
biectivism — si sfidator!

Volumul ,Ecuatii albastre”, 1984, din care am citat versurile de mai sus,
atesta maturitatea deplina a acestui autor a carui arta poetica, de mare dem-
nitate intelectuala, proclama, ca la presocratici, identitatea intregului si a partii,
implicit a filosofiei si poeziei, ca ipostaze gemene ale Cunoasteri: Jintregul
se-oglindeste in fragmente/ Tn mii de combinari incongruente/ Sl -n schemele
subtile, albe spume,/ Se nasc alcatuiri indehiscente/ Ce frumuse;ea ntreaga
vor s-0-nsume” (Caleidoscop).

Se intelege — prin polarizare — ce nu accepta Viorel Dinescu: poezia
boncaluit, poezia geamat, poezia ragaiala — surogatul de Poezie, cu alte cu-
vinte. Acesta a fost, insa, si va fi mereu, din pacate, la indeméana impostorilor,
constituind temelia (subreda, ce-i drept) succesului prea multora. Legitime, in
sine, dar nu intotdeauna legitimate de Critica momentului, in rafturile biblio-
tecilor — asteapta, rabdatoare, opera ce pot constitui alternative la modele
mai mult sau mai putin obosite, la mode conectate mai mult sau mai putin la
adevarata valoare...

,Eros-Anteros™ este reeditarea unei carti mai vechi (1996) — semn ca
autorul ii acorda o importanta deosebita in economia operei sale. Cateva
randuri de pe coperta a 1V-a, semnate de Nicolae-Paul Mihail, ar putea oferi
,cheia” intrarii in universal emotional si cultural al acestei poezii nu tocmai
conforme modelor momentului: ,Volumul [...] este, in fond, o vasta alegorie
a atractiei universale, potrivit careia atractia (eros) si respingerea (anteros)
se conjuga, suma lor creand starea de echilibru. Viorel Dinescu este printre
putinii scriitori care isi premediteaza proiectele literare, cu minutiozitate, fara
a cadea in pedanterie (s.n.)...”

Enciclopedicul Nicolae-Paul Mihail, mentor discret, si dumnealui, al poe-
tului, numeste o calitate esentiala (capacitatea de proiectare, ce tine in fond
de ,clasicismul” structural al autorului si implica subordonarea operei unei
viziuni integratoare, justificate rational si estetic unitare), anticipand posibilele
obiectii (lipsa de spontaneitate, manierismul, pedanteria) si contracarandu-le
(,,fara a cadea in pedanterie...”).

Intre poezia trairilor primare (directe, personalizate pana la nesemnifica-
tiv in planul speciei, intens emotionale, cel putin ca intentie, si simplificate
uneori pana la onomatopeic) - si aceea a trairilor culturale (mediate, cenzurate
rational si ,impersonalizate”) se intinde o vasta retea de vase comunicante,
,prapastia” dintre ele fiind, in fond, o granita iluzorie, o justificare neserioasa
a poetilor lenesi.

O fi directa sau culturala eminesciana emotie din Oda? Si unde inscriem
poeme precum Lacustra bacoviana ori Tubularia lui Doinas?

Stabilindu-si tema si incercand sa o dezvolte conform proiectului (viziunii)
Viorel Dinescu s-ar inscrie, daca am accepta, din ratiuni... metodologice,




separarea — in categoria poetilor de formatie culturala, ba, (uneori), chiar in
aceea a poetilor ,cu masti” (lirismul lor fiind mediat).

Conflictul, vechi de mai bine de un secol, dintre versul liber si cel clasic,
dintre spontaneitate si elaborare, traire primara si traire secundara — este
unul fals.

Poetul ,incult”, absolut spontan, vasazica, este o inventie tampa a vremu-
rilor noastre de nimic, fara sare, fara piper, fara fantezie. Dar vremurile se duc
(nu-i asa?) — timpul nemultumindu-se cu doua, trei decenii, pe apucate...

Vorbii si eu — ca un ins cu apucaturi de critic (dupa vorba domnului
Cistelecan), varsandu-mi un naduf de care Viorel Dinescu nu-i cu nimicuta
vinovat...

Sa revenim, asadar, la dumnealui si sa-I judecam, conform principiului
maiorescian, dupa criterii strict estetice. Transcriu sonetul Ca urma apei tipa-
rita-n roca: ,Ramane pasul tau in versuri scris/ Ca urma apei tiparita-n roca/
Dar mai adanc e somnul ce evoca/ Tot ce-am trait candva ca intr-un vis/ Si
vorbele se-ntuneca in ora,/ Etern e numai gandul tremurat/ in care-auzi ne-
linistea sonora/ A unor ceasuri care-n taina bat// Si totusi pasul tau ramane-n
vreme/ Nicicand nu se va pierde in pamant/ Caci l-am gravat adanc intr-un
cuvant/ Ce-n alte ere poate sa ma cheme.// La alte porti degeaba ai sa bati:
/In versul meu ti-s pasii-ncatusati.”

Cititor natang si (oarecum) cultivat — nu-mi pot infrana pornirea de a stabili
filiatii posibile, asociatii livresti, intertextualitati evidente ori eventuale... Am
avea, la o prima privire, Shakespeare, Eminescu, Gongora, Freud, (implicit un
Jensen, pare-mi-se), Calderon, Pillat, nitel Calinescu si, desigur, Dinescu.

Exista o logica a emotiilor estetice — faptul acesta deosebindu-le de (vorba
lui Blaga) boncaluitul cerbilor. Eternizarea femeii prin vers este considerata,
astazi, shakespeareana, chit ca Eminescu o personalizeaza, la noi, pana la
ruperea (?!) legaturii cu modelul: ,A fi trait in veci de veci/ si randuri de vieti”;
nelinistea sonora aminteste de gongorianul ,soledad Sonora”; Freud are un
eseu despre ,Gradiva”, nuvela stranie a unui prozator Nordic; motivul visului
mai puternic decét realitatea este asociat, indeobste, lui Calderon, cum gestul
fetei de piatra aplecate asupra sandalei este asociat lui I. Pillat; Calinescu,
adreséndu-se amatorilor de ,contributii” si ,noi contributii” (intr-un articol din
,Natiunea”, cred) —ii sfatuieste, in raspar, sa nu spuna totul de la inceput, sa
aiba grija de ,apucatul critic”, sa nu uite, mai ales, ca scopul lor este obtinerea
doctoratului si nicidecum altul.

Acestea toate imi vin in minte, quasisimultan, citind sonetul lui Dinescu.
Acestea toate fac parte (si) din mine, cititorul impatimit, format de-a lungul
multor ani si dispus a recunoaste ca da, emotiile mele estetice sunt depen-
dente, in mare masura, de ,incarcatura” culturala a poemului. Ca aceasta
incarcatura ar impiedica manifestarea personalitatii autentice este, dupa
socotinta-mi, gogomanie curata.

Captiva draga din vers — este nalucirea mintii/personalitatii lui Viorel Di-
nescu, poet care stie foarte bine regulile jocului. El este impersonal doar in
sens maiorescian, depasind, adicatelea, accidentalul.

Altfel versuri precum ,Pasesc prin timp ca prin namol” ori ,Si nevazute,
cad din pomi, caise” — ,traduc” in... limba poezeasca trairi/emotii cat se poate
de dinesciene.

Poetul se substituie, subtil si convingator, cand lui Pygmalion cand lui
Torquemada, cand Francescai da Rimini, cand lui Dante insusi, cand unui
personaj cehovian, cand miticului Sisif. El cauta (si indraznesc sa cred ca
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uneori le si alfa) ipostazele ce-i corespund in nesfarsitul sir de manifestari
ale contradictoriei, mereu misterioasei spete umane. El cauta, in felul lui,
dantescul drum catre stele ori gotheanul etern feminin, carele (nu-i asa?)
ne-nalta-n tarii...

Capodopera acestui lirism de mare demnitate culturala este, neindoielnic
,In lumina focului”, unul dintre cele mai izbutite, dupa umila-mi parere, sonete
scrise vreodata in limba romana.

Identificarea cu anonimul plasmuitor al unei Venere steatopigice presu-
pune o uluitoare cadere in timp, un drum asumat catre insasi matricea culturii
umane:

,Peretii dinspre-Apus tresar in pietre
Cand vraja din amnare se arata

Si se inalta-n focul sfant din vetre
Licheni fosforescenti cu trup de fata.

In lung alai trec flacari spre gradini
Ce nu exista in realitate,

Si-n jurul meu tanjesc alti zei vecini
Cu umbrele pe ziduri tremurate.

Din gura grotei ne pandeste oarba
Aceeasi noapte grea, primordiala,

lar tu dansezi — o zeitate goala —

In lutul care-n maini a prins sa-mi fiarba.

Si-ai sa te-ascunzi in scrumul greu al vremii
Sa te gaseasca altii prin milenii!”

*Viorel Dinescu ,Eros-Anteros”, Editura pentru Literatura si Arta, Chisinau, 2008.

ALINA COSTEA
Poeme de diminea;ﬁ

ﬂ se lua poezia, a se racori cu ea chipul, trupul, sangele, inima. A se lua
poeta, a se privi drept in fata, a se intreba de unde atata timp pentru
scris, pentru pictat, pentru iesit in lume, pentru impartasit altora chipul,
trupul, sangele, inima. De unde atata timp si atata vitalitate? lata cateva
instructiuni de folosire si cateva nelamuriri cu privire la cel mai recent
volum de versuri, Contrasecunde, semnat, la sfarsit de 2008, de catre
lulia Pana la eleganta editura timisoreana ,Brumar”.
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Cine n-o cunoaste pe lulia? Volubila, vitala, mereu in miscare, artista pana
la ultima zbatere a pielii, surprinzatoare, dar mai ales tanara, vesnic tanara,
pusa pe noi si noi inceputuri. Dar poezia luliei? Dupa chipul si asemanarea
poetei! O poezie feminina, insa puternica, o poezie confesiva, carnala, stri-
gata cu toata puterea eului care vorbeste despre sine nu egotic, ci pentru a
ajunge astfel la ceilalti.

Poezia din acest volum? in primul rand, o lupta cu marele timp. lulia (cea
din textele sale, desi deosebirea este infima, iar aici mai mult ca oriunde,
literatura si realul - cel interior - isi amesteca porii pana la confuzie) se scoala
de dimineata si isi incepe lupta. Destule poezii avanseaza acest cadru pentru
confesiunea lirica: o dimineata noua, cu noi promisiuni, dar mai ales o dimi-
neata metafora: impotriva tuturor m-am trezit intr-o dimineata/ calda, placuta/
mi-am pus un vesmant lung, mi-am taiat parul/ impotriva tuturor, dar mai ales
a poeziei mele” (Impotriva tuturor-impotriva poeziei mele) sau ,m-am trezit in
asta dimineata/ cuprinsa de remuscari/ ce-am scris ce-am dovedit/ poemele
bat din picioare poruncesc sa fie scrise” (Poemele bat din picioare poruncesc
sa fie scrise) sau ,Ma asteapta dimineata sa cobor/ din inaltele mele visuri-
visuri” (Computer organic) sau ,O picatura de apa, suspendata pe pleoapa/
era dimineata/ Era dimineata si aerul trecea pe langa pleoapele mele/ cald si
mirositor era dimineata/ si viata incepea sa respire odata cu plamanii mei/ Cu
pielea mea cu narile si fibrele si fantele corpului meu” (O picatura de apa era
dimineata). Atunci cand se face noapte in textele luliei, se viseaza mult si se
canta jazz, blues, muzica sferelor, a carnii, a sufletului...lar cand nu se canta,
se picteaza. Fapt pentru care, organic, poezia luliei devine simbolista.

Atunci cand se scoala de dimineata, cand se ia timpul la tranta, atunci
cand se canta, cand se picteza, tot atunci se iubeste. lubirea este supratema
volumului in discutie, de unde si nasterea bucatilor lirice sub forma unui mono-
log indreptat inspre celalalt care nu raspunde sau contempla mut spectacolul
expansiunii eului. Nu este o expansiune egotica, dimpotriva, dorinta de recom-
punere, chiar organica a sinelui, se traduce prin dorinta apropierii de celalalt,
a recuperarii paradisului pierdut sau a proiectarii altui eden, mai tanar, mai
vivace. lubirea face instanta emitenta sa se comunice plenar. lulia iubeste
cuvintele si cuvintele o iubesc pe lulia pentru ca nasterea lor este simultata.
O existenta siameza alaturi de cuvant impune o responsabilitate majora fapt
ce explica interogatia permanenta a discursului liric, teama (lexemul frica
apare obsedant in primele texte pentru a se disipa intr-o atmosfera picturala,
muzicala de inspiratie psihedelica) : ,E noapte, prea noapte, si abia m-am
nascut/ De piele Tmi stau suspendate degete lungi osoase/ Tu m-ai nascut,
palmele-forceps m-au smuls/ Din locul umed si hranitor al hibernarii/ Acum
am tipat si ochii se deschid larg pe chipul tau/ Unde ai fost te intreb, unde
ai fost ma intrebi.../ unde sunt te intreb, unde esti ma intrebi./ Acum m-am
nascut... De unde cuvintele le stiu?” (E prea noapte). Obsesia pentru cuvant,
pentru facerea Iui reprezinta o marca a poeziei scrise de lulia Pana. Cauta-
rea si conservarea, cresterea logosului roditor (aproape arghezian) confera
dramatism discursului liric si inscrie poezia in cauza intr-o cursa reala pentru
poezia autentica, triumfatoare asupra timpului.

Dar cum perfectiunea nu poate fi decat ideatica, si poezia luliei Pana
cunoaste derapaje, mai ales la nivelul formei. Atunci cand vrea sa intelectuali-
zeze, sa dea pretiozitate cuvintelor care, stim, o iubesc natural, fara fasoane,
lulia fardeaza strident chipul genuin al poeziei: prin constructie pleonastica-
,sunt proaspat nascuta mi-e frica de frica” (E prea noapte), prin adjectiv de
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proces verbal - ,femeie...cauzatoare de amnezii” (Femeie pasare rapitoare),
prin truism... cromatic- ,cum un nor alb va face dintr-o zi insorita una plina de
intrebari” (O zi insorita plina de intrebari), ,Cerul era albastru si cand dormeam/
si cand ma trezeam” (Nici o viata doar blues).

De asemenea, recuzita anatomica atat de frecventata de un Mircea Car-
tarescu si rapusa din punct de vedere semantic de nouazecisti prin excese
de orice fel, afecteaza discursul poetic. Fie ca este un manierism interiorizat,
inconstient, fie ca este o dorinta de a adera la o formula poetica deja omolo-
gata, limbajul anatomic trebuie eliminat. Este strident, perforeaza naturaletea
discursului, demasca sfortarile celui al carui nume apare pe coperta cartii.

Dincolo de toate acestea, daca as fi fost profetica, mi-ar fi placut sa-i
prezic luliei, ca la Delphi, cu propriile-i versuri, ca poezia ei va deveni felina :
,foata lumea vorbeste despre pisici..., caci ce poate fi mai/ frumos decat/ sa
vorbesti despre mai multe vieti...” (E o noapte lenesa ce se intinde pe cana-
pea). Dar cum nu sunt nici macar un picior de Pythie, las cititorul si timpul sa
decida, sa vorbeascal!

CONST. MIU

Memorialistica — ,,Epica de gradul doi

D upa decembrie 1989, cum era si firesc, lumea literara asteptase, cu sufletul
la gura, sa apara asa-zisa literatura de sertar — opere (mai mult sau mai
putin explozive, prin continut) scrise in perioada dictaturii comuniste si care,
din cauza cenzurii, abia dupa caderea comunismului la noi, puteau vedea
lumina tiparului... Dupa marea trancaneala televizata, din decembrie *89
(ca sa parafrazam titlul unui eseu semnat de Mircea lorgulescu), au aparut
foarte multe volume de memorialistica, jurnale si amintiri. Cartea lui George
Mirea — Memorii... ,fictionale” (volumul I, Editura Conphys, Ramnicu
Valcea, 2008; volumul al ll-lea, Editura Conphys, Ramnicu Valcea, 2009)
se inscrie in aceasta serie.

Inainte de a ne opri asupra unor aspecte/ situatii si personalitati reme-
morate, se cuvine sa relevam rolul/ rostul acestui alt fel de memorii, pe
care-| propune autorul cititorilor: ,in orice volum de «memorialistica» prelu-
crarea fictionala a datelor, primeaza! (|, p. 347). I[deea avansata de George
Mirea este aceea ca memorialistica in haina literara trebuie socotita si ea
tot opera literara: ,,Un lucru il simt cu putere: amintirile pe care le retraiesti,
le scrii, crezand ca pot interesa pe cineva si ca prin scris le atenuezi pre-
zenta apasatoare din memorie (...) Stim exact cum a fost. Dam o forma,
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o interpretare actuala a ceea ce a fost si cand asezam in pagina, amintirea
mai suporta involuntar, o «ultima» metamorfoza. Ea nu trebuie sa se supuna
adevarului obiectiv (vietii traite!), ci doar sa nu-l contrazica, sa nu-| falsifice. Un
fel de epica de gradul doi.” (I, p. 189-190). Trebuie sa mai spunem ca autorul
face distinctia neta dintre jurnal si memorii. Declara chiar: ,Nu am intentionat
nici in tinerete si nici la senectute s& tin un «jurnal».” (I, p. 159).

in volumul fntai al cartii sale, Flctlunea jurnalului intim (Editura Univers
enciclopedic, Bucuresti, 2001), acad. Eugen Simion, teoretizdnd despre o
posibila poetica a jurnalului, aduce in discutie legea Blanchot — respectarea
calendarului, in notarea (si comentarea) desfasurarii evenimentelor: ,Aproape
toti care incep sa scrie un jurnal intim promit (...) sa noteze zi de zi, sa faca
o cronica a zilelor ce s-ar pierde altfel fara urme... jurnalul se salveaza de la
uitare...” (p. 102). Criticul recunoaste — pe baza exemplelor la care va recur-
ge—ca ,,In toate aceste scenarii calendaritatea are ritmuri imprevizibile.” (p.
106). Fara sa teoretizeze in privinta deosebirii fundamentale dintre jurnal si
memorii, George Mirea considera ca ,,...«amintirile», «memoriile», nu pot fi
ordonate cronologic. Ar fi si plictisitor.” (I, p. 49). Aici, se cuvine sa discutam
despre cele doua coordonate — timpul pierdut si timpul regasit intre care
se desfasoara memorialistica lui George Mirea. Timpul pierdut are aici in-
telesul de timp consumat, care a fost, a trecut — e timpul fizic si cel biologic,
iar timpul regasit este unul afectiv, pe care memorialistul il recupereaza,
prin retraire, pe baza memoriei afective. Legatura intre cele doua categorii
temporale se face prin scriitura: ,Scrisul — ca depozitar al trecutului — face ca
acesta (trecutul!) sa nu fie un obiect uitat, un ceva si, in consecinta, definitiv
pierdut. Eu incerc, prin scris, sa-mi recuperez trecutul pastrat in memoria
conservatoare si sa dialoghez muteste cu el. Sa-l captez ori sa-I resping.
Nu in totul sunt al lui si nici el, integral, al meu...” (Il, p. 90). Prin urmare,
faptele rememorate, in cartea lui George Mirea se orienteaza, prin traire/
retraire, dupa capriciile memoriei afective. Atat cele dintr-un trecut ceva mai
indepartat (,aventura” rememorarii incepe cu imprejurarile in care autorul a
ajuns student la litere, la 31 de ani), cat si cele petrecute in urma doar cu
cativa ani, inainte de redactarea memoriilor sunt comentate din perspectiva
memorialistului. Sa mai adaugam ca evenimentele din trecutul mai apropiat
(de momentul scrierii memoriilor) si consemnate de mass-media sunt prelua-
te selectiv, ,«comentariile» si intrebarile de Gaga imi apartin. Literar! Mie,
«memorialistul!».” (ll, p. 119)

Un alt aspect asupra caruia George Mirea insista, si cu care suntem de
acord, este legat de onestitatea confesiunilor: ,in pnvmta «memorialisticii»
trebuie sa hotarasti singur. Este ori nu este cazul sa-i retraiesti momente,
etape ale vietii, asezandu-le in pagina, asa cum renasc ele din strafundurile
memoriei (...) Este foarte greu sa fii in totalitate sincer, dar trebuie sa vrei.
Memorialistica impune seriozitate. O confruntare dura cu tine (...) Memo-
rialistica = a da seama despre tine!” (I, p. 51, 52). Pentru autor, marturia in
acest domeniu (al memorialisticii — n. n.) este similara adevarului. Nevoia
de confesiune inseamna eliberarea de trecutul impovarator: ,Nu vreau sa
car peste apele intunecate ale Stixului o adunatura inutila si impovaratoare”
— spune la un moment dat confesorul. Actul redactarii memoriilor este legat
de ceasul confesiunilor: ,A scrie inseamna sa marturisesti. Marturia este
totdeauna similara cu adevarul, fara a fi pleonasm.” (I, p. 95).
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Modelele de jurnal/ memorialistica pretuite de George Mirea sunt cele
ale lui Mihail Sebastian, Lucian Blaga, Lena Constante si Al. Paleologu —in
dialog cu Stelian Tanase.

Memoriile fictionale incep cu rememorarea unui moment de cotitura
pentru destinul lui George Mirea: nu s-a dezis de tatal sau (asa cum fi ceruse
Reveica Mosoiu —fost secretar la comitetul regional PMR, regiunea Dobrogea,
pentru a putea ramane in redactia ziarului Dobrogea Noua) care, pentru faptul
ca luptase in 1917 la Marasesti, fusese decorat de rege si primise pamanturi
intinse. Pentru actul sau de nesupunere, George Mirea a fost trimis la reci-
clare, ca tractorist, la SMT Chirnogeni, in 1950, iar Cartea sa de Munca are
la ,loc de frunte” consemnati 9 ani de munca la Canal.

Candidatul cel mai bagat in seama (atat de colegi, cat si de profesori) la
cursurile pregatitoare pentru examenele de admitere la Facultatea de filologie
a fost tratat ca un inculpat in fata unui procuror, la ultima proba — examenul
la Istoria Universala. Fara a se lasa impresionat nici de faptul ca la celelalte
cinci examene candidatul primise nota maxima si nici ca acesta era grav
bolnav, avand silicoza, examinatorul (un plagiator ordinar!) I-a acuzat pe
George Mirea ca ,prin parasirea «locului de munca», am urmarit sa sabotez
industria grea.” (I, p. 28).

Pe langa cei doi oportunisti care i-au marcat destinul si care s-au lepadat
de ,raspunderea istorica” pentru care militasera cu fervoare, ca mai apoi sa
emigreze in Tara Sfanta, George Mirea aminteste sau evoca personalitati
marcante ale vietii cultural-literare, care dupa ce au infruntat dictatura comu-
nista si au facut ani grei de puscarie, unii dintre ei (ca de pilda Al. Piru, Serban
Cioculescu, Gabriel Tepelea) au trecut (cum se spune: cu arme Si bagaje) in
tabara celor care pana mai ieri i oprimasera. Reproducem céateva pasaje din
cartea lui George Mirea, remarcand ironia in conturarea portretisticii: ,Luasem
la plecare din tara, inceput de decembrie *05, si cateva publicatii literare. Ma
preocupau (...) memoriile Ninei Cassian. Le confruntam cu «<memoriile» mele
(...) nescrise (la acea data — n. n.), dar foarte vii si nepurificate de duhoarea
rosie in care ne-a indoctrinat 45 de ani, Ninocika. Apoi, ne-a lasat/ parasit,
fara regrete, si s-a dus la «imperialistii» americani. Noi, bolsevizati pana la
sange, nu putem s-o uitam. Avem nevoie de versul ei Tnaripat. De scrierile
ei, ca de aer. O invitam vara de vara la Neptun (...) O premiem. li tiparim cu
fonduri de la FCR si mai recent de la ICR. Sa-l tot fi cantat pe Stalin (...) Vo-
luptoasa Rosinanta delireaza pozitionandu-se intre doua falusuri dorice. Aflam
de amorul lubric in patul reginei, la Pelisor (Casa de creatie si... procreatie!)
cu Marin Preda (...) Am revazut-o pe octogenara vicioasa (...), povestind
doamnei Brandusa Armanca, la TV National, din trecutul ei vampiric, nocturn,
in palate si castele, ca oricare poeta comunista, ilegalista, ce se respecta in
stil «perestroika». Nu a fost intrebata si nu a spus un cuvintel despre soarta
altor scriitori care nu au incasat premii «de stat».” (I, p. 117, 118, 119).

Am amintit deja ca trasatura fundamentala a scriiturii lui George Mirea in
aceasta ,epica de gradul doi” este ironia: cand intelegatoare, cand caustica
fata de stupiditatea si prostia umana. lata cateva exemple...



Spre uluirea celor care cunosteau faptul ca George Mirea fusese sicanat
de la venirea sa la Radio (dupa terminarea facultatii cu 10, inclusiv licenta
luata cu nota maxima, fiind doar doua posturi pe tara de profesor de roméana
— visul sau de o viata de a ajunge profesor se naruie: cedeaza in favoarea
a doi fosti colegi, ca ei sa aiba postul cat mai aproape de casa) de cel care
ajunsese dupa Revolutie director general (cazand in sus — vorba autorului),
acesta participa la funeraliile dusmanului sau de-o viata. Curiosilor, memo-
rialistul le spune sec: ,Am venit sa ma conving ca a murit!” (I, p. 151), insa
comentariile sale releva ca avem de-a face cu un om echilibrat, care nu si-a
pizmuit adversarul: ,Eram profund trist. Daca el a fost atat de neom cu mine
céat a fost in viata, de ce eu sa fiu neom cu el, cand il luase Dumnezeu (...)
Murise un om, nu raul ce mi-l pricinuise.” (I, p. 151, 152).

Intransingent, George Mirea si-a iubit meseria (a fost redactor peste 25
de ani al emisiunii Oda limbii romane!) si nu a facut compromisuri! Riscand
sa fie sanctionat sau chiar destituit, nu a facut jocul politrucilor vremii. Sub
aspectul acesta, sunt rememorate doua situatii in care si-a riscat postul, insa
a ramas de o verticalitate morala ireprosabila:

1. Pentru faptul ca nu a dorit sa citeasca un poem inchinat conducatorului
iubit (aparut in Romania literara), fostul sau redactor sef i-a refuzat viza emi-
siunii, cerandu-i autoritar sa-i spuna motivul, mai cu seama ca autorul acelei
creatii era membru CC al PCR. Explicatia dezvaluie ilaritatea involuntara, dar
mai curand stupiditatea aceluia: ,Exista in primul vers al poemului un cuvant
polisemantic, dar silabisit cu voce tare produce o catastrofa. Eu nu voi rosti
niciodata: «Un poem fara cur-mare (curmare = perpetuu, infinit) de mandrie
sidedor...».” (I, p. 278);

2. O alta idiotenie sesizata, careia nu i-a dat curs este finalul unei tele-
grame din partea USR, cu prilejul zilei de nastere a dictatorului: ,,...incheierea
telegramei se facea prin confuzia (oare voita!) intre gerunziile A ura si A uri:
«Urandu-va din toata inima...» Felul cum il urau era treaba lor. Pentru mine
mirosea a «parnaie».” (I, p. 278).

Dintre colegii de la emisiunile culturale evocati cu nostalgie de catre me-
morialist, amintim pe lleana Corbea si Florin Constantin Pavlovici, cu care
si noi am colaborat, intre 1985-1988, la emisiunea Viata cartilor, cu o serie
de cronici literare.

Din cele aratate pana acum transpare stradania si reusita lui George Mirea
de a face din memorialistica o ,epica de gradul doi”.
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ILIE CILEAGA

Pagini de memorial

eartea-bijuterie, Pagini de jurnal de Stefan Munteanu, este nu numai un mo-
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del de comunicare scriptica si de evocare, dar si depozitar de sentimente
delicate, de ideatie si de cultura. in textul memorialistic, eruditia filologica
parcimonioasa, totusi, cu afecte bine strunite, nu face posibila in siragul de
amintiri nici o zvacnire melodramatica.

Confesiunea bine dozata compozitional este, uneori, tonifianta prin sur-
prinderea elanului adolescentului, prin proiectia subiectiva a exultarii tana-
rului vrajit de miracolul debutului literar, prin jocurile juvenile si intamplarile
dragostei, alteori ironia si autoironia facandu-si loc in fluxul amintirilor. Dar,
sunt prezente si momente dramatice, emotionante, care prind in suferinfa lor
sensibilitatea cititorilor.

Literatura, eseistica, ideatia, evenimentele traite, bine selectate de me-
moria sensibila, sunt substantiale, cu mici digresiuni, aflandu-se mereu in
prim-plan lamura amintirii unor intamplari esentiale si spirituale apartinand
unei fiinte-palimpsest.

Expunerea acestora nu este strict cronologica, ci alese in functie de im-
portanta lor ontica, de intensitatea trairilor autorului.

De obicei, reflexia identificabila se integreaza sau este complementara
acesteia.

Desi cartea este foarte concentrata, ea cuprinde evocarea toposului natal,
,Codrii Cosminului”, din vecinatatea Cernautilor, tinuturi din Muntii Apuseni,
traditiile, cultura si eleganta Vienei, atmosfera familiala, injustetea Istoriei.

Amintirile sunt acompaniate, in surdina, de un lirism bine strunit, cu veghea
constanta a marelui stilistician de a da relief detaliilor generatoare de emotii
si meditatii. Exista un palier al memoriei spatiilor, unul al adolescentei si al
initierii in arta scrisului, altul al prieteniei colegiale, dar si cel atins de aripa
mortii. Laitmotivul memorialului il constituie formarea intelectuala prin studiu
asiduu, printr-o insurmontabila bucurie a lecturii si a curiozitatii de a sti. Punand
n lumina tehnica scrierii, dincolo de spontaneitatea comunicarii, observam, in
multe secvente narative, un cadru preliminar al cugetarii, al reflectiei, urmat
de rememorarea unor experiente, de intamplari care i-au marcat ilustrului
profesor intreaga existenta.



Preludiul meditativ pregateste o anumita stare morala si intelectuala
propice evocarii propriu-zise. Alteori comparatia culturala si argumentarea
impecabila devin mijloace prin care domnul Stefan Munteanu convinge cititorul,
imprumutandu-i din propria sa emotie. Uneori, livrescul bine temperat exhiba
memoria si da posibilitatea insertiei firesti a unor microeseuri de natura cultu-
rala si spirituala (reinterpretarea miturilor, calitatea estetica a unor redutabile
pagini de istorie, oameni de seama romani prin Viena etc.), la care se adauga
exuberanta unor absolventi la primul lor succes literar, bunatatea fiintei noastre
in preajma unor oameni minunati, drama Basarabiei, pasiunea cititului.

Pagini de memorial este o esenta scriptica emotionanta prin subtilitatea
transmiterii mesajului uman si prin stilul simplu si elegant, locuita de un carac-
ter frumos si de un intelect superior, comunicate prin mijlocirea unor amintiri
care coboara pana la radacinile de profunzime ale existentei fiintei umane
si ale spiritului.

Sunt detectate in carte disciplina si rafinamentul scrisului, conciziunea fara
sentimentalism, frumusetea intelectiva, marturisirea calda, brizata de vibratie
lirica supravegheata, limba literara exemplara, stilul lapidar, nu lipsit, totusi de
seva si culoare, toate compatibile cu ematiile si ideatia comunicate.

Dintre reliefurile acestor rememorari si confesiuni, am ales sa aducem in
prim-plan laitmotivul cartii, al placerii de a citi si al bucuriei creatiei.

in capitolul ,Vocea umana si... opera deschisa”, amintindu-si despre pri-
mele lecturi axiologice la varsta adolescentei, carturarul decanteaza, dupa
zeci si zeci de ani, secvente din Taras Bulba si Padurea spanzuratilor care
l-au impresionat cel mai mult. Finalul evocarii este conturat cu intentia de a
revela pasiunea lecturii, eludand didacticismul si tenta moralizatoare. O alta
scena ne uimeste pur si simplu: un student, coleg de facultate, basarabean si
el, indragostit de literatura, plecase in padure sa termine de citit romanul Crima
si pedeapsa. Citind, fu surprins de dezlantuirea stihiilor cerului, amenintandu-i
viata. Si ne imaginam ce efect avea acest june, ,devorator” de capodopere,
asupra colegilor sai, povestind cum, in circumstantele — date de intempestiva
urgie a naturii, s-a rugat in gand lui Dumnezeu sa-I tina macar in viata pana
va ajunge la sfarsitul lecturii. Comentariul memorialistului are valoarea unei
concluzii care, in subtext sugereaza vechiul indemn al celebrului cronicar
de a zabovi cu folos si cu placere asupra creatiilor expresive ale umanitatii.
Ele pot transfigura pe cititori, determinandu-le participarea intensa la soarta
si drama personajelor, lasandu-se asimilati timpului si universului fictional al
marilor scriitori, precum Shakespeare si L.N. Tolstoi.

O secventa narativa coplesitoare, care poarta titlul ,Gheorghica”, me-
moreaza nenorocul unui copil, verisor al autorului, care-si facuse din cititul
cartilor un modus vivendi. Paginile capata calitatea unei confesiuni admirative,
infuzata insa de o adanca tristete. Amintirea purifica drama fiului de taran
care, la varsta de zece ani, isi face timp sa traiasca printre carti. Elementele
biografice, autoreferentiale, slujesc finalitatii episodului memorialistic. Pagi-
nile creeaza senzatia ca sunt scrise nu cu cerneala, ci cu aroma sufletului.
Rememorarea schiteaza si portretele celor doi verisori, emulatia acestora,
stimularea mutuala.

Dar viata, fiind imprevizibila, alunga bucuriile ce ni se dau sau ni le cuce-
rim noi ingine. Imbolnavindu-se grav, moartea lui Gheorghica este iminenta.
Ceea ce I-a tulburat aproape metafizic si I-a uimit pe verisorul lui mai mic
este rugamintea copilului inainte de a trece ,dincolo”, adresata parintilor, de
a i se pune in sicriu Cartea de citire. Si aceasta cutremuratoare rugaciune si
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destinul dramatic al baiatului de zece ani |-au urmarit pe autor toata viata si
le-a asternut in filele memorialului cu nostalgie si cu regretul unei vieti frante:
,Numai daca oi muri, sa-mi puneti in sicriu, langa mine, Cartea de citire”,
doleanta implinita, cu sufletul ravasit, de parinti.

Retrospectiv, pasiunea pentru lectura a feciorului de plugar, capata in
memoria scriitorului o semnificatie intelectuala majora, marturisirea fiind in-
sotita de melancolia unei voci umane interiorizate.

in altd secventd memorabila, un citat dintr-o scrisoare a Iui Alecsandri
catre prietenul sau, Costache Negri, constituie doar o rama epica si un pretext
de a reinvia povestea unei alese prietenii cu un coleg de scoala cu inclinatii
literare si ,mistuitor” de carti fundamentale: ,Exista oameni in preajma carora
te simti mai bun. Tu, iubite prietene, esti din randul acestora”.

Paginile memorialistice, in buna parte, capata o compozitie mai complexa,
cvasinuvelistica, unde converg mai multe nuclee narativ-evocative: atmos-
fera anilor de scoala din Cernauti, amicitia cu blandul coleg doljean, Tinu
Popescu, exersarea scrierii fictionale si poetice, debutul celor doi prieteni in
reviste scolare de notorietate si exaltarea provocata de acest inceput izbutit.
Fericiti, traiau amandoi un sentiment al tineretii invingatoare, avand impresia
unei ,glorii” care-i detasa de restul lumii, ii transfigura si le genera un elan
hiperdimensionat atat de caracteristic debutantilor, care le convertea mersul
in coregrafie si le dadea senzatia unei levitatii.

Dar, malefica Istorie vremuieste peste plaiurile Bucovinei de nord si aster-
ne neguri in sufletele oamenilor. La 28 iunie 1940 fulgerele urgiei bolsevice
spinteca trupul Bucovinei si Tinu Popescu revine in Regat. Prietenul sau
(delicatul memorialist de mai tarziu n.n.), ajuns la Suceava, afla ca bunul lui
amic trecuse in nefiinta. Finalul acestei scrieri schiteaza un portret omagial
colegului de odinioara, pandant al elogiului adus de poetul Alecsandri lui Cos-
tache Negri: ,Am plecat cu gandul la tanarul abia trecut de optsprezece ani,
din a carui gura nu am auzit niciodata o vorba rastita sau rea. Avea candoarea
copilareasca a unui adolescent coborat dintr-o lume aproape ireala. Langa el
te simteai mai curat, mai ingaduitor, mai bun — mai om”.

Mirabil este si atasamentul unui tanar ardelean, om simplu de la tara,
autodidact, pentru poezia lui Eminescu al carui volum din 1910, purtat in
buzunarul vestonului (fusese concentrat pe frontul italian in Primul Razboi
Mondial n.n.) ca un talisman, rasfoit si citit in clipele de ragaz ale ostilitatilor.
Pentru autor, gestul sateanului din Muntii Apuseni nu are nimic senzational.
Comentariul Domniei Sale da pregnanta relatiei atat de intime a operei emi-
nesciene cu intregul neam al romanilor, integrarii creatiei marelui poet in
constiinta nationala. Dar, tinand in mana, dupa zeci de ani, cartea de poezii
purtata de ostean pe front, Stefan Munteanu gandea si scria: ,La o departare
in timp de céativa ani, si de pamant despartit de hotare nedrepte, la o distanta
ce separa in mod fatal geniul de omul de rand, se crea un loc al intalnirii, un
spatiu al unei comunitati sufletesti, cu care un cititor cu o biografie comuna
se cauta pe sine in versurile poetului cu sentimentul ca se stie astfel printre
ai sai”. Cartea lui Eminescu nu are numai o conotatie magica, oculta care-|
ocroteste pe soldat intr-o situatie-limita, dar ea este si spatiu afectiv si spi-
ritual al sincronizarii a doua inimi: una vie, stapanita de teama si speranta,
cealalta a poetului pulsand in versurile sale, lamura a mintii geniale si a unui
suflet romanesc deopotriva de stenic si melancolic. Deschizand-o, osteanul
isi domoleste dorul de cei dragi de acasa, contempla in imaginatie fata pe
care o iubeste, i vin in amintire fosnetul padurii transilvane, glasul izvoarelor,



dorinta de a se intoarce la treburile gospodaresti — toate sporindu-i puterea de
a suporta vicisitudinile razboiului. Pe marginile filelor acestui volum de versuri
s-au asternut adnotarile combatantului sensibil, expunandu-si astfel propriile
sale emotii si comunicand intr-un dialog, de nimeni auzit, cu Eminescu.

Avea dreptate G. Calinescu, atunci cand afirma despre lirica nefericitului
poet, ca opera eminesciana se adreseaza, atat omului simplu, printr-un buchet
de versuri memorabile, comunicandu-i esenta umana, cat si intelectualului
celui mai rafinat care, zabovind asupra lecturii, are revelatia unei adanci si
subtile ideatii reflexive si metafizice.

Pentru noi, care caligrafiem randurile de fata, junele ostean n-a fost un
om oarecare, ci unul foarte sensibil, iubitor de frumos. Sa nu-I paraseasca
bucuria lecturii nici pe front? Sa nu se desparta de poeziile lui Eminescu nici
pe campul de lupta? Sa scrie pe marginea filelor propriile ganduri modelate
in versuri?

,Aceasta carte de poezii, nota el pe o pagina a volumului, am avut-o cu
mine tot timpul razboiului mondial 1915-1918 in buzunarul vestonului, nu
insa in aceasta legatura, ci in legatura de carton... Abrud 22 mai 1939. S.
Felea”.

Livrescul, in doze moderate, nu lipseste din aceste Pagini de memorial, el
fiind uzitat nu cu intentia de a etala eruditia ilustrului profesor filolog, ci folosit
ca agent al declansarii memoriei afective. Elementele de cultura, experientele,
fiorul ontic, uneori comunicate in simplitatea lor esentiala, selectate cu grija
de a nu exceda, se topesc firesc in albia narativa cu meandrele ei strunite,
care se succeda si se pliaza pe teme specifice unor anumite varste, unor
evenimente, uneori convergente, alteori opozabile, dar totdeauna amprentate
de intamplari existentiale si spirituale. Fluiditatea si sinceritatea evocarii nu
sunt impiedicate de trecerea de la timpul prezent la cel de odinioara si de
revenirea la contemporaneitatea noastra.

Rememorarea, plonjand, uneori, in aria confesiunii, este slujita subtil de
reinvierea unor secvente dialogate, lasand cititorului impresia ca un eveniment,
petrecut cu multi ani inainte, se desfasoara sub ochii sai.

Atat de fermecatoare este lectura acestor Pagini de memorialincat ne vine
spontan in minte versul arghezian: Carte frumoasa, cinste cui te-a scris!
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ILEANA MARIN

Romanian films,
in search of a new identity

S ince December 1989, Romanian society has been obsessed with learning
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about the previously inaccessible side of communism and with watching
documentaries about painful testimonies from the past in search of a collective
closure over and over, while four governments constantly avoided condemning
communist crimes and postponed the public access to the Secret Police
archives. At the same time, a group of young filmmakers took the initiative
to reveal them and their unpredicted consequences in the new democratic
context. Recent films, 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristi Mungiu), How Did
I Spent The End Of The World (Catalin Mitulescu), California Dreamin’ (Cristi
Nemescu), 13:05, East of Bucharest (Cristi Porumboiu), The Oak (Lucian
Pintilie), The Death of Mr. Lazarescu (Cristi Puiu), deal with the last years
of the communist regime, its end, and its aftermath. Interestingly enough, in
spite of the fact that there are other Romanian productions which might have
deserved closer attention,' the films on this list are the ones which received
international acclaim. The Oak won the best actress award at the Geneva Film
festival and at the European Awards in 1992; The Death of Mr. Lazarescu,
received the award for the best film at Cannes in 2005; 13:05, East of Bucharest
won the Golden Camera award at Cannes, Golden Swan at Copenhagen,
and the Special Prize at the Cottbus Film Festival of Young East European
Cinema in 2006; How | Spent the End of the World was officially selected at
10 prestigious film festivals; California Dreamin'won Prix un certain regard at
the Cannes Film Festival in 2007; 4 Months won Palme d’Or at Cannes, the
Fipresci international critics award, and the best film at the annual European
Film Awards in Berlin in 2007.

The most distributed in Western European countries and the USA,
although not box office successes, are Mungiu’'s 4 Months and Puiu’s The
Death of Mr. Lazarescu, which present episodes from Romanian everyday
life in a documentary style. The appearance of “raw reality” seems to appeal
to the foreign audience as an exotic element identifying a place at the border
of the so-called “civilized Europe” somewhere around 2000. International
spectatorship, which either has already or has not yet had any Romanian
experience, (re)considers the image of contemporary Romania through these
cinematic filters, which look realistic and credible. The representation of a



new Romanian identity is the construct of these filmmakers, who succeed
in meeting the expectations of the international market both artistically and
thematically. | will analyze the stylistic strategy of the hand-hold camera which
creates the illusion of unmediated reality as the main device of the docudrama,
the premise for its national and international success.

Documenting The End of an Era and the Beginning of Another

The realism of the two movies is unbearably shocking. Both 4 Months, 3
Weeks, and 2 Days and The Death of Mr. Lazarescu seem to have originated
from John Grierson’s definition of documentary as “creative treatment of
actuality,” as well as from Robert Flaherty’s naturalistic examples. They were
both well known to Romanian directors as part of their academic curriculum
at the Bucharest Academy of Theatre and Film. Moreover, the two directors
strived very hard to have their films accepted at the British Film Festival, the
institution which awards the Grierson prize, which was, as they both declared
to Romanian press, their dearest target. Puiu and Mungiu pushed Grierson’s
aesthetic program further by transforming a documentary into a drama
emulating a documentary in order to allow interpretation by, and even a certain
level of intrusion of the director in presenting “the drama swhicht is on your
doorstep wherever the slums are.” Obviously they looked around, not far from
their Film Academy in Bucharest, and took the opportunity presented to them
to create feature films which document their haunting communist past.

Two Movies, the Same Story

Although 4 Months, 3 Weeks, and 2 Days was released two years after
The Death of Mr. Lazarescu, it may be considered the opening part of a grand
national narrative in film format which Romanian contemporary movies have
constructed since 1990. In this grand Romanian narrative which begins, in
terms of fabula with the last two years of communism and ends with the 2008
McDonaldized Romania of the short film Megatron, the last success at Cannes;
The Death of Mr. Lazarescu might be placed somewhere in the muddiest part
of the process of transition to a democratic society. One may easily notice the
thematic coherence of the two movies that present individual case studies
from Romanian life, both consequences of communism.

4 Months, 3 Weeks, and 2 Days

The story in 4 Months was inspired by a college student’s confession
of abortion, one of the thousands who did so during that time. The note in
Mungiu’s production script that 500,000 women died because of unsuccessful
abortion? indicates his intention to recreate the terrible circumstances around
one of the cases. Two students, Gabriela and Otilia, have to pay an incredibly
shameful price for Gabriela’s illegal abortion. Besides the big money (the
equivalent of an engineer’s monthly wage), they have to have sex with the
male abortionist, supposedly a nurse. The film reconstructs the context of the
abortion in the best documentary style in an attempt to add the dimension
of authenticity to a story which deserves to be wrapped into its isomorphic
complexity.

Following Otilia, the camera records her “Odyssey” in Bucharest as she
becomes a feminine version of Leopold Bloom. She starts her journey on a
Winter day in the Polytechnic Institute dormitory. The slow rhythm with long
shots makes existence seem monotonous in locations ugly and unimportant,
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all distances long and unbearably dangerous, and people’s lives meaningless.
The deliberate lack of focus avoids any emphasis: neither the protagonists
nor the landmarks of Bucharest (Piata Universitatii, Hotel Nehoiu, Cheiul
Dimbovitei, Universitatea) occupy the center of the screen. The camera
suggests the complete uniformity of Romanian society and exterior space.
To create the illusion of communist uniformity in the 2006 Bucharest where
Mungiu shot his movie he spent long hours searching for the unremodelled
blocks of flats, the best angles from where the historic buildings from downtown
do not show any sign of the last two decades (graffiti, bullet holes from 1989,
restoration marks, billboards). In spite of the very few anachronistic details
(the 1990s’ models of trams and buses, for example) exterior scenes are
authentic and identifiable as coming from the communist era.

For interior scenes no sets have been built either. They were filmed in
authentic Romanian apartments, hotel rooms, or dorm rooms, where there
is very little space for camera placement. Thus, the camera takes a corner
from where it records the static scene in which almost always one character
is cornered since the best perspective offers itself naturally from the opposite
corner, the one facing the camera. Since there is no room for two cameras
simultaneously, Mungiu chose to have the interior scenes taken from two
angles, the two opposing corners not only to induce a claustrophobic unease,
but also to remain coherent with his way of presenting the event through the
eyes of an objective witness, the camera itself which has no privileged place
in the spatial economy of the film. The editing is simple and honest with no
crosscutting, cheat cut, cut-in or cut-away. Space is crammed in between
the two alternative positions of the camera which tries to cover the space
exhaustively. For example, in the hotel room scene where the abortion is to be
performed the two angles are from behind the two girls. It is their entrapment
which is expressed by the camera. Each of them faces the other and a wall
nor is there any possible escape at their back either, even though the door
of the room is open, this is not an option for them. The naturalistic use of the
camera accentuates the documentary aspect of the film, as well as, creates
a feeling of tension, if not horror.

Another element which relates the film to a documentary is the way in
which the hand-held camera plays the role of the accurate informant of Otilia’s
moves as if the camera were her stalker. According to Moira MacDonald, the
Seattle Times film critic

the camera, handheld and deceptively amateurish (heads are chopped off

some shots), captures this story’s grim milieu: a shabby hotel room, with

a hallway whose fluorescent light buzzes on and off; a peaceful yet eerie

city street on a night that seems darker than night should be. (D4)

The position of the camera is so uncomfortable and psychologically
threatening that documentary characteristics are manipulated to produce the
level of anxiety of a thriller in which the viewer chases Otilia in the dark streets
of Bucharest, or captures what a hidden Secret Police officer might have seen
and reported, the scene of bribing the hotel manager. The most difficult mission
of the camera is the long and very close shot of the fetus. It is like documenting
the thriller while making it; it is both metanarrative and narrative at the same
time. The double-edged shot, which examines the fetus, closes the inquiry of
the abortion, but it also foretells the end of the communist era.

The stylistic ambiguity of the film, which might be read as a documentary,
an art film, and a thriller, puts more weight on this scene since it is the only one



which belongs to all three styles. 1) It is a foreground of a documentary which
investigates anatomical details to produce a record of the real picture of a fetus,
for the first time shown in a Romanian pellicle. 2) It is a pictorially impressive
image in an art film, with a metaphoric reference to all the generations born
between 1966 and 1989, who were sentenced to a life of no choices, on the
one hand. On the other hand, it is a literary reference to one of the most famous
samizdat poems by Ana Blandiana, entitled Children’s Crusade.

Un intreg popor An entire people

Nenascut inca Unborn yet

Dar condamnat la nastere, But still sentenced to birth,

Foetus langa foetus, Fetus near fetus,

Un intreg popor An entire people

Care n-aude, nu vede, nu intelege. Who does not hear, see, nor understand,
Dar inainteaza But keeps moving

Prin trupuri zvarcolite de femei, Inside tormented bodies of women,

Prin sdnge de mame Inside mothers’ blood,

Neintrebate. Unasked. (my translation)

3) It is also the corpse at the end of the thriller in which the camera takes
delight in revealing the disgusting aborted shape.

Going back to the description of the documentary by Jack Ellis and Betsy
McLane one may check that Mungiu’s 4 Months meets all the standards of the
genre: “Documentaries distinguish themselves from fiction films through their
subjects; purposes, viewpoints and approaches; forms; production methods
and techniques; sorts of experiences they offer to the public” (2). The purpose
of Mungiu’s film is evident: the spectator has to realize that such dramas really
happened, that, although such episodes have not yet become part of the official
history, they must be considered under the “crimes of the communist regime.”
As for the viewpoint and approach, Mungiu’s declaration is self-explanatory:

“I was born in 1968 and this makes me part of the baby boom that was
generated in Romania because of this law from 1966 that banned abortion
there. | always start from a true story, | don’t make up things, and | ran
into this girl again that had told me this story some 15 years ago. And |
had the revelation that for a generation that came into this world because
abortion was banned, that would be a very relevant story.”

Mungiu tells the story of his generation in an apparently objective manner.
However, the camera assumes the partial “ubiquity ” of a Secret Police
informant who often filled in the parts he/she did not witness directly.” The
fact that Mungiu and Oleg Muthu, his partner and editor, chose to record the
story according to a strategy which allowed them to emphasize the immobility of
the eye-witness (camera/informant) and the limited mobility of the characters,
who, although heard from another room, are not captured visually. Mungiu
explained this aesthetic decision in an interview in Observatorul cultural
[Cultural Reportert corroborating it with another series of tough decisions
to cut symbolic and explanatory scenes: He cut the scene in which Gabi
meets her father, which would have justified the girls determination to go on
with the abortion, as well as the last scene of the snowflakes covering the
dirty street of Bucharest.® The current final scene, the only one in which a
character (Otilia) looks directly in the camera, acknowledges the presence
of the Secret Police informant; there is no doubt that camera has played that
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part through the entire movie and that spectators were forced to experience
the inconvenient position of the collaborator and to witness a drama which
otherwise they would have chosen not to see.

The Death of Mr. Lazarescu: Another Kind of Docu-drama

Cristi Puiu’s film preceded 4 Months by less than two years. It was closer
to a documentary than Mungiu’s film because of the explicit recurrence of
“consistent patterns of behavior” (Ellis 14). As in any classic “naturalistic”
documentary,” Puiu is interested in documenting what is specific for the
daily rituals of his “subjects.” Lazarescu is talking to his cats, and having
a shot of homemade brandy a couple of times a day while his neighbors
are continuously contradicting each other, the husband always winning the
arguments, the wife always giving in submissively. In the public sphere, rituals
are not necessarily different: the ER doctors in four hospitals of Bucharest
are aggressively asserting their professional superiority in front of nurses
and patients alike. Furthermore, on the night when Lazarescu needs their
help most, they are overwhelmed by the number of victims coming from a
bus accident. The victims themselves are Romanians traveling by coach to
Europe in search of a menial job. All are typical for Romanian society. The
language clichés, the gestures, and the attitudes are recorded with the care
of the ethnographer.

For achieving the appearance of a rudimentary documentary, Puiu casts
his actor friends, who were completely unknown at that time, in the major
roles, and casts stars in episodic ones. The latter remain unnoticed even to a
Romanian audience who would not have expected them in such minor parts.
Without minimizing the actors’ contribution to their characters, it seems that the
cast of the film was selected in conformity with extra-artistic criteria, perhaps
financial and personal. Thus, lon Fiscuteanu got the role of Mr Lazarescu
Dante Remus (a 62 year-old retired engineer, originally from Tirgu-Mures
(Transilvania), who lives and dies in Bucharest) because of his standard low
fee as a supporting actor and more importantly, because of his Transilvanian
descent. Born in Bistrita Nasaud, he was an authentic native speaker of the
Transilvanian dialect, not to mention his having had the personal experience
of suffering from a terminal illness which caused his real death the very next
year.

Unlike Mungiu’s “reconstruction of the event,” which was meant to suggest
the Romanians’ guilt and resentfulness about communism, Puiu’s film has
“no conventional dramaturgical progression from exposition to complication
to discovery to climax to denouement” (Ellis 2) for the same reason. The lack
of any narrative thread suggests the lack of coherence of Romanian society
which could not cleanse itself and recover from the communist mentality.
The camera is recording the catabasis of Mr Lazarescu (possibly an allegory
of the Romanian old world) in the darkness of the Underworld, the unseen
world behind the closed doors of the ambulance, the emergency room, and
surgery unit. It violates the privacy of the suffering individual in each station
of the labyrinthine wandering in the night in Bucharest hospitals, following Mr
Lazarescu’s descent to the Underworld to confront the ultimate revelation that
there is no mystery of life and death. The recurrent images from above the
protagonist who lies in his bed, the hospital bed, the ambulance stretcher, and
who gets down the stairs, gets out of the car, create the symbolic perspective
of alooking down on Romanian life. The Romanians'’ life is the Hell from which



there does not seem to be any escape (see the news report about the victims
of the accident on their way out of Romania).

The film is a minimalist road movie in which the road does not connect
places for the passengers to get somewhere, it simply adds more to their
inadequacy. Riding the ambulance, Lazarescu, the paramedic, and the driver
do not reach their destination, until it is too late and the patient dies before
receiving any medical care. The means of transportation, i.e. the ambulance,
is transformed into another entrapping device, into a static space, intelligently
rendered on the pellicle through the deliberately made obvious convention of
the background images of the city moving outside the car. The visual fragments
of Bucharest roads and the buildings on each side are sacrificed by the camera
in order to keep in the center the three characters in the ambulance, who
are continuously told that what looked like their destination is, in fact, only
another meaningless stop. The ambulance does not function as a means of
transportation but as another interior décor. The film convention which helps
the viewers understand that the vehicle covered a certain distance, moving
from one place to another, does not apply to this movie. The ambulance is only
once shown actually running when it takes off from Mr. Lazarescu’s district
while the rest of the images with the ambulance present it as another interior
scene where three people confess to each other. The camera is placed inside
the ambulance and takes no interest in the outside scenery which is barely
seen through the small windows partially covered by the characters’ bodies.

It is the theme of the decaying body that the camera focuses on.
Disgraceful bodies in worn out clothes push the camera into a corner from
where it can barely see anything but the bodies of the neighbors moving back
and forth and Mr. Lazarescu’s symptoms of an unnamed disease. Young and
mature bodies in better shape in medical uniforms represent the medical staff
who show off in front of the camera which assumes the patients’ viewpoint.
The old characters, such as Mr. Lazarescu and other old guys in the ERs,
are always looked down upon, literally and figuratively, while, interestingly
enough, the only children in the movie are the ones who go up the stairs. The
New York Times critic, Manohla Dargis, suggests that Puiu's The Death of
Mr. Lazarescu and Mungiu’s 4 Months are related in terms of the exploration
of the human body. However, according to Dargis and A. Scott, Puiu’s film is
much more obviously centered on corporality “explorsingt the intersection of
the social and the personal on the human body, and the incalculable trivial
and monumental ways our bodies are at once situated in the world as objects
and subjects.” Bodies with no identity are swirling in the general catabasis of
the old Romanian world which includes, unexpectedly the new generations,
who are the victims of inheriting the old mentality.

In spite of the literariness of the film the road becomes a metaphor for
the Romanian “original” transition from communism to capitalism. One may
argue that the film underscores the complacent attitude of Romanians, who
seem comfortable applying the old mentality to the new social and political
context. It is an implicit critique of Romanian society which is portrayed as
immobilized in its previous stereotypes, incapable of dealing with its own inertia
and corruption. This generalized corruption was the main issue on the EU
commissioners’ agenda. It touched the medical profession as well and Puiu
tried to present it tragic-comically. On the one hand, the economic crisis made
the investments in the medical system extremely difficult, and consequently
the capacity of hospitals and the medical equipment unsatisfactory; on the
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other, it allowed doctors to treat patients discretionarily, since the objective
reality was a good enough excuse anyway. On the list of credits, there are
big names from the medical profession who fight the system to change it
radically: Sorin Oprescu, the current director of the Municipal Hospital, is the
most important of them. He chose to become a politician simply to get access
to power and money to modernize the hospital and he succeeded. He became
a model for renowned surgeons, neurologists, and obstetricians, all of whom
entered politics to be able to finance their home institutions. Their names are
also among the credits. This detail may support the interpretation of the film
as a critique of the Romanian system which still needs political reinforcement
for any step, no matter how vital it may be.

The documentary aspect with its implicit irony serves Puiu’s critique very
well. He did not look for the topic of his mock documentary too far; he looked
around and found the “savages” nearby, “savages” about whom Grierson
talked to Robert Flaherty. Grierson related his conversation with Flaherty about
“exoticism” as the crucial element of a documentary in his diary:

‘Beware the ends of the earth and the exotic: the drama is on your doorstep

wherever the slums; are, wherever there is malnutrition, wherever there

is exploitation and cruelty. You keep your savages in the far place Bob;
we are going after the savages of Birmingham,’ | think | said to him pretty

early on. And we did.

It seems that Puiu took Grierson’s advice literally and he went after the
“savages” of Bucharest in the least expected place, the hospitals.

In the good Romanian cultural tradition according to which “nobody is
a prophet in his own country,” meaning that someone must be acclaimed
internationally first and then someone may expect the recognition of his
fellow-citizens, Puiu, as well as Mungiu, had to make the headlines in the
European and American media as prize winner. They had to appeal to the
international market, and finally they drew the Romanians’ attention. Thus,
Romanians themselves buy what these directors have sold the Western market
as Romanian identity. In their turn, Romanians, even those who learned about
communism from history books and their parents’ memories, reconsider their
perspective on Romanian identity, comparing the Romanianness presented
in these docudrama like movies with the cultural models taught in schools
and universities. Due to the realistic reconstruction of the communist era and
the authenticity of contemporary Romania in these movies, Romanian public
prefer to identify with the images from the movies and not with historical
and cultural clichés. The fact that the foreign film critics have emphasized
“exoticism” as one of the features of Romanian identity does not seem to
bother the Romanian public at all; on the contrary, they have started to put the
communist past behind them while judging it more critically, on the one hand,
and at the same time to become more critical of the current context.

The communist past and its remains become the main identity features
of Romanianness, even if they present an incomplete portrait of Romanian
identity, that portrait which is already sketched by the others, which meets the
others’ stereotypes about Romania and plays with them. After the “success”
of the life broadcast of Romanian revolution from December 1989 and the first
documentaries about Romania which promoted exclusively the most degrading
aspects of Romanian communism, Romanian flmmakers understood that the
everyday life misery during the communism or as a consequence of that era



could sell. Nevertheless, one should admit that overlapping the international
market’s expectations and the immediate national impulse of documenting
what used to be censored for the five communist decades is a felicitous
concurrence.
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MARIANA POPESCU

Ioan D. Chirescu o

goan D. Chirescu (1889 — 1980), dirijor, compozitor, pedagog, s-a nascut la
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Cernavoda, in familia preotului-invatator Dimitrie Chirescu (1842 — 1890),
care a avut un rol deosebit in dezvoltarea culturii dobrogene.

Analizand intreaga activitate muzicala a lui loan D. Chirescu, se poate
constata faptul ca este aproape imposibil sa delimitezi activitatea dirijorala de
cea componistica, cele doua laturi ale muzicianului Tmpletindu-se armonios
pe parcursul intregii sale cariere.

Inca din anul 1910, Chirescu si-a inceput activitatea dirijorala la corul
bisericii ,Enei”, unde a functionat pana in anul 1912.

Debutul sau ca dirijor, a avut loc n anul 1914, pe cand era inca student
la Facultatea de Teologie, conducand formatia studentilor, in cadrul unui
concert care a avut loc cu ocazia inaugurarii Fundatiei ,Carol I” din Bucuresti,
interpretand lucrarea Mantuieste Doamne, poporu/ tau.

In perioada 1916 — 1918, il vom intélni pe loan D. Chirescu ca dirijor la
bisericile ,Visarion” si ,Cuibul cu barza”. intre anii 1916 — 1918, a dirijat corul
Liceului Sfantu Sava din Bucuresti, iar intre 1918 — 1922, il vom intélni in
calitate de profesor titular, la Falticeni, unde va conduce corurile Gimnaziului
Alexandru Donici al $colii Secundare de Fete, al Scolii Profesionale de Fete
si al Scolii Normale Nicu Gane.

George Breazul relata, in scrierile sale, despre succesul repurtat de ca-
tre dirijorul loan D. Chirescu la concursul coral interscolar pe tara, organizat
de Societatea Tinerimea Romana, sustinut la Bucuresti in data de 21 iunie
1921. La Arenele Romane, Chirescu a participat cu un cor reprezentativ al
Scolilor din Falticeni, obtinand locul | pe tara. Printre piesele interpretate de
coristii din Falticeni a fost si Cantecul cucului, aranjat de Chirescu dupé 0 me-
lodie populara. De fapt, in acest concurs, au fost interpretate in prima auditie
piesele In gradina lui lon si Céntecul cucului, ambele compuse in anul 1919.
Céantecul cucului, in mod speC|aI avea sa devina un adevarat slagar. Preluat
din colectia de cantece din Bihor alcatuita de Béla Bartok, Cantecul cucului
a fost armonizat de Chirescu, cu maiestrie, incat refrenul pe onomatopeele
cucu, cucu imitate antifonic de doi baieti, a constituit punctul de atractie al
scolarilor care au plecat de la Arenele Romane fredonandu-l. in scurt timp,
acest cantec avea sa fie prezent in repertoriul corurilor scolaresti din toate
provinciile tarii.



La Falticeni, loan D. Chirescu avea sa reorganizeze corul mixt al Societatii
culturale Nicu Gane, intemeiat la initiativa lui Leon Bancila, un fost corist al
corului Carmen. Dupa moartea acestuia, corul isi incetase activitatea. Tanarul
dirijor pasionat, dornic de a se afirma, va repune bazele corului, realizadnd un
repertoriu ce i-a permis organizarea mai multor concerte in Falticeni, Pascani,
Suceava. Ultimul concert a fost sustinut la data de 11 ianuarie 1922, incepand
cu un program amplu a cappella, cuprinzand colinde de D.G.Kiriac, Timotei
Popovici, P. Ciorogariu, un cantec de Craciun de Ceaikovski, Trei cantece
de Craciun din sec al Xlll-lea de F.A. Gevaert, coruri de lon Vidu si Nicolae
Oancea. Au urmat apoi interpretarile unor lucrari din repertoriul universal cu
acompaniament de orchestra: Popasul tiganilor de Robert Schumann, frag-
mente din Damnatiunea lui Faust de Hector Berlioz, Alleluia de G.F. Handel,
Dunarea albastra de Johann Strauss. Am putea afirma ca acesta a fost primul
sau concert coral de anvergura, cu un program riguros constituit, care I-a impus
ca un adevarat dirijor profesionist. Cu toate succesele sale obtinute in scurt
timp Tn micul orasel, Chirescu era constient ca provincia nu-i putea asigura
conditile necesare dezvoltarii sale profesionale, ajungand la concluzia ca
este absolut necesara reintoarcerea sa la Bucuresti. Nu peste mult timp, va
reveni la Bucuresti, ca profesor la Liceul Gheorghe Sincai. La renumitul liceu
bucurestean, va ocupa catedra ramasa vacanta prin disparitia prematura a
lui lonel Bratianu, un compozitor si pedagog care a cultivat muzica corala, si
caruia un destin necrutator avea sa-i curme viata in anul 1921, la varsta de
numai treizeci si sase de ani.

De altfel, dupa razboi, viata muzicala a Bucurestiului revenind la normali-
tate, va capata o noua traiectorie prin infiintarea in anul 1920 a Societatii Com-
pozitorilor Romani, la initiativa lui George Enescu, D.G. Kiriac, Dimitrie Cuclin,
lon Nonna Otescu, Mihail Jora, Alfonso Castaldi, Alfred Alessandrescu.

In perioada 1922 — 1927, il vom intalni ca dirijor al corului Capelei Ortodoxe
Roméne din Paris, care fusese infiintat de arhimandritul loasaf Snagoveanul,
in anul 1853. La conducerea corului se perindasera ca dirijori llie Mihailescu,
D.G. Kiriac, lon Scarlatescu, Gheorghe Cucu, Stefan Popescu, |.D. Petrescu,
Vasile Popovici, Achim Stoia, activitatea dirijorala constituind de fapt, modul
de asigurare a mijloacelor de existenta pentru a putea studia la Paris.

Din dorinta de a interpreta si a face cunoscuta la Paris muzica corala
romaneasca, Chirescu a infiintat Asociatia Corala Hora, in anul 1922. Din
aceasta formatie faceau parte coristi francezi si romani care se aflau la Pa-
ris pentru studii, printre care se aflau cantaretii: Constantin Stroescu, Mihail
Vulpescu, Petre Stefanescu — Goanga, sculptorul loan Tertzief, actorul Aurel
Ghitescu, compozitorul Constantin Georgescu. Repertoriul abordat cuprindea
lucrari apartinand compozitorilor Gavriil Musicescu, D.G. Kiriac, Eusebie Man-
dicevschi, Eduard Wachmann, lon Vidu, Timotei Popovici, Gheorghe Cucu,
loana Ghica — Comanesti, Nicodim Ganea, Dimitrie Cuclin, Francisc Hubic,
Mihail Barca, Stan Golestan.

Timp de cinci ani avea sa organizeze cu aceasta formatie in jur de treizeci
Si cinci de concerte corale: la 1 iulie 1922; in 17 mai 1923, concert cu ocazia
unei manifestari organizate cu prilejul inaugurarii unei scoli romanesti la Fon-
teney —aux Roses; la 17 mai 1923, cu prilejul unei intalniri franco-romane ; la
5 aprilie 1924, un concert de binefacere pentru studentii romani din Franta ;
la 28 decembrie 1924, concert de colinde organizat la Salle de la Societé
de Géographie; 14 februarie 1925, in cadrul unei manifestari artistice roma-
nesti in Jean Goujon — Salle de Fétes; la actiunile intitulate ,Ora de muzica
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romaneasca” organizate la Union Interalliée in 6 si 11 iunie 1925; la Serata
artistica din 25 martie 1925, la Réunion d’Eylau; Festivalul romanesc de la
Salle Comedia din 27 iunie 1926; la Serata artistica cu ocazia sarbatoririi a
50 de ani de la Independenta Romaniei, in 9 mai 1927; Concertul de adio, cu
ocazia hotararii de a reveni in tara, in 23 octombrie 1927.

Reintoarcerea in tara a insemnat pentru Chirescu, inceputul unei lungi
activitati la corala Carmen care a avut un rol deosebit in formarea sa ca dirijor.
Colaborarea cu Societatea Corala Carmen, infiintata in anul 1901 de catre
D.G.Kiriac, a inceput in anul 1910, la inceput in calitate de corist la partida
tenor.

Se poate afirma ca la corul Carmen, in jurul lui D.G.Kiriac s-a creat o
adevarata ,scoala” - in cel mai cuprinzator si adanc sens al cuvantului. Muzi-
cologul George Breazul dezvolta aceasta idee in scrierile sale, argumentand:
,scoala de alfabetizare muzicala pentru neofiti, scoala pentru acei membrii
care primesc sarcina de a preda muzica in clasele primare, scoala de per-
fectionare pentru cei ce ravnesc la o profesie in domeniul muzicii, scoala de
compozitie muzicala romaneasca. Pe aci trec viitorii profesori de muzica, aci
isi fac noviciatul si practica corala viitorii dirijori, care vor intemeia grupuri
corale dupa modelul Carmen-ului, prin partile unde vor ajunge. Aci vin vechi
dascali de muzica sa-si verifice, sub autoritatea indiscutabila a criticii lui Kiriac,
incercarile de compozitie, prelucrarile de cantece populare sau chiar numai
culegerile, cantecele de copii etc. Aci fac ucenicia artistica si se consacra
definitiv muzicii vocale maestri ai corului romanesc de azi, printre care G.
Cucu, Vasile Popovici, Achim Stoia, I.D. Chirescu, care primesc din méana lui
Kiriac Tntreg patrimoniul de idei, de elanuri creatoare, de raspunderi si griji,
ale maestrului nostru, al tuturor. Adevarata catedra de pe care Kiriac propaga
inalta pedagogie a muzicii roméanesti”.’

La corala Carmen activase ca dirijor secund Gheorghe Cucu, in perioa-
dele 1901-1907 si 1912-1928. Discipol al lui D.G.Kiriac, dotat cu un talent
muzical de exceptie, Cucu a urmat o traiectorie muzicala asemanatoare cu
cea al lui Chirescu. A studiat la Conservatorul din Bucuresti, avand aceiasi
profesori: D.G.Kiriac — la teorie-solfegiu, dirijat coral si Alfonso Castaldi —
contrapunct. La Paris a studiat la Schola Cantorum si a activat ca dirijor la
Capela Roména din Paris intre anii 1907-1911. A desfasurat si o activitate
pedagogica in cadrul Conservatorului din Bucuresti ca profesor de Teorie
si solfegiu si de armonie in perioada 1917-1932 si la Academia de Muzica
Rellgloasa din 1928 pana in 1932. In domeniul compozmel ca discipol al lui
Kiriac, isi va indrepta atentia spre cantecul popular, identificAndu-se cu acesta,
foarte multe dintre creatiile sale fiind interpretate de corul Carmen. Din pacate,
in calitate de dirijor, nu se va ridica la inaltimea asteptarilor mentorului sau.
Incompatibilitatea dintre maestru si discipol va conduce in cele din urma, la
indepartarea lui Cucu.

In momentul in care Kiriac si-a dat seama ca sanatatea nu-i mai permlte
sa se ocupe de corala Carmen, a insistat in a- determina pe Chirescu sa-si
intrerupa activitatea de la Paris, pentru a duce mai departe visul sau de cul-
tivare a artei corale.

Scrisorile trimise de Kiriac, sunt adevarate strigate de disperare ale unui
muzician preocupat de soarta corului Carmen, care isi castigase un loc impor-
tant in muzica corald romaneasca. In scrisoarea din 2 aprilie 1927, Kiriac isi
marturiseste odata cu deznadejdea cauzata de imposibilitatea de a mai putea



continua activitatea artistica si dorinta de a-l avea ca succesor pe Chirescu,
care era privit ca singurul dirijor capabil sa-i continue misiunea. Pentru a-|
determina sa accepte propunerile sale, Kiriac il incurajeaza, dandu-i sfaturi,
fiind In acelasi timp constient ca tanarul dirijor va trebui sa se angajeze pe un
drum spinos in relatia cu o formatie ce avea o experienta redutabila, in asa
fel incat, preluarea baghetei sa-l impuna inca de la inceput ca un adevarat
profesionist: ,Eu nu mai pot avea grija societatii, pentru ca imi da o mare ne-
liste si tocmai de liniste am nevoie. Intr-o conversatie ce am avut-o ieri seara,
Cucu spunea ca aici la noi trebuie cineva care sa se dea cu totul acestei trebi,
ceea ce inseamna ca el nu se indeasa la treaba aceasta.

De altfel nici nu ar putea face nimic, ca e prea ocupat si cam neglijent.
Nadejdea e tot de la tine, draga Chirescule - va trebui sa te decizi sa vii
mai devreme in tara — daca se poate ceva mai fnainte de septembrie, ca sa
ai timp sa pregatesti pe indelete catedra (nu e asa usor cum crezi) si sa-{i
rostuiesti lucrurile la societate... Stabilirea relatiilor cu cei cu care vei lucra,
program bine chibzuit, ca sa te impui deodata. De cei batrani voi avea eu
grija, tineretul trebuie sa-I dresezi tu. Trebuie sa calci de la inceput cu curaj
si cu convingere si sa n-asculti ce zice unul si altul. Sa nu stii ce e piedica si
sa-fi vezi de drum inainte...”

Cu modestia-i caracteristica, Kiriac este constient de rolul pe care I-a
avut Societatea Carmen in dezvoltarea artei corale roméanesti, constituind o
piatra de temelie pentru traditia artei corale romanesti: ,Ar fi pacat sa lasati
sa dispara o asa frumoasa mostenire, cu traditie si drumuri batute, la care
s-a lucrat cinstit si constiincios. Vezi ca azi toata lumea ia drumul indicat de
noi de acum 26 de ani. Va sa zica am mers pe drum bun...”

n 16iunie 1927, constatand ca tanarul Chirescu nu raspunde la invitatia sa
de areveni in tara, simtind ca i se apropie sfarsitul, intervine in mod disperat,
prin intermediul lui Constantin Brailoiu: ,Desigur ca ai sa-l vezi pe Chirescu
la Paris. Spune-i din partea mea ca nu-mi pot inchipui cum nu si-a dat seama
ca prin hotararea ce si-a luat, de a nu veni in tara nici anul acesta :

1. omoara un om, tocmai pe profesorul lui, pe Kiriac, care totdeauna i-a
vrut binele si i-a stat in ajutor;

2. sidistruge o institutie, tocmai societatea corala Carmen de unde s-a infla-
carat si s-a luminat si de unde i s-a deschis drumul pe care-I calca acum”.

Impresionat de strigatul de disperare al maestrului sau, Chirescu s-a ho-
tarét sa paraseasca Parisul, instiintandu-l in scrisoarea din 13 iulie 1927, la
care Kiriac 1i va raspunde imediat: ,,Imi pare bine ca te-ai hotarat serios sa vii
in tara; va fi bine si pentru tine. Negresit, ai pierdut o catedra la Conservator,
asa cum aranjasem anul trecut, dar nu trebuie sa pierzi nadejdea, ca ocazii
vor mai fi si in cazul cel mai rau, vei lua locul meu.

De aici incolo tot gandul sa-ti fie la societate, ca sa-ti fie sufletul pregatit
in directia asta. Toata energia sa ti-o desfasori aici”.4

La data de 26 octombrie 1927, loan D. Chirescu va primi bagheta de la
maestrul sau, fiind constient de misiunea pe care o va avea de indeplinit, in
calitate de continuator al celui care I-a indrumat.

Prima aparitie al lui loan D. Chirescu ca dirijor al Societatii Corale Carmen,
a fost in cadrul Concertului de Craciun sustinut la Ateneu, in data de 13 de-
cembrie 1927. In articolul intitulat ,Doua concerte corale : Cantarea Romaniei
si Carmen”, publicat de George Breazul in Cuvéntul din 25 decembrie 1927,
autorul face cronica muzicala la concertele celor doua prestigioase formatii
care au concertat la Ateneu in preajma sarbatorilor de iarna, la scurt timp

2009

)
P
Z
o
%
S
A
x
2]

167



2009

)
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

168

una de alta. La acest concert, Carmen s-a prezentat cu un ansamblu de 180
de coristi. Breazul incearca sa faca o diferentiere intre formatii, pornind de la
alcatuirea programelor de concert care reprezinta primul criteriu de diferentie-
re a conceptiilor celor doi dirijori. Astfel, Breazul constata ca dirijorul Marcel
Botez apeleaza la un repertoriu ,de cel mai variat eclectism” : George Dima,
Heinrich Schitz, Teodor Teodorescu, Gavriil Musicescu, lon Vidu, Mihail Jora,
Alexandru Zirra, Gavriil Galinescu, Movila, Ludwig van Beethoven, Moniuszko,
Mokranjac, Loewe.

loan D. Chirescu va alcatui un program unitar, incluzand nume de autori
care ,au gravitat in jurul maestrului fondator D.G.Kiriac" : Gheorghe Cucu,
loan D. Chirescu, Constantin Brailoiu, Mihail Barca, Constantin Baciu, Francisc
Hubic, Constantin Castrisanu.

Referindu-se la prestatiile celor doua formatii in cadrul concertelor de la
Ateneu, George Breazul caracteriza evolutia celor doua coruri, facand re-
marci demne de un muzician de mare rafinament, iubitor si sustinator al artei
interpretative corale: ,Eclectismul si universalitatea atotcuprinzatoare, ca sa
nu-i zicem internationalismul, spre care tinde Marcel Botez in alcatuirea pro-
gramelor, este principiu de baza si in utilizarea elementelor de interpretare
muzicala. Varietate de intensitati, de tempi —pana la bruscarea lor, mai ales
n corurile religioase, - de emisiuni, care incearca o instrumentalizare a voci-
lor, de accente, de conturari ritmice cu frecvente contractiuni sau destinderi a
duratelor notelor, de cor mut, de pronuntii, de dozarea partilor, de dispunerea
in planul de interes si preponderea unor parti vocale sau de cumpanita agre-
gare armonica, tot arsenalul de mijloace expresive producatoare de efecte
este laindemana dirijorului Marcel Botez, si deplin infiltrat in spiritul coristilor
sai, care urmaresc conducatorul in cele mai subtile si chiar ciudate intentii
interpretative.

loan D. Chirescu merge pe drumul batut de 25 de ani de Kiriac, si Carmen-
ul sau: al proportiilor acordice. Al echilibrului sonoritatilor pentru reliefarea
organismului acordic pe baza vocalului.

Intr-o lume care nu avea sensul armoniei, care nu dispunea de perceptie
polifonica, Kiriac a socotit de prim interes educatiunea urechii pentru percepe-
rea agregatelor sonore simulate. Celelalte elemente ale interpretarii muzicale
l-au interesat mai putin. lon Chirescu il continua. Cu demnitate si cu destula
competenta. Masivul sonor ce a vibrat puternic in seara de 18 decembrie la
Ateneu porunceste si asigura noi dobandiri in arta interpretarii*.5

loan D. Chirescu, desemnat de insusi Kiriac la conducerea coralei, se
afirma in mod public, ca un demn urmas al celui care I-a investit in calita-
te de continuator al sau la conducerea Societatii Corale Carmen. Cronica
muzicala publicata in jurnalul ,Cuvantul” din 9 aprilie 1928, semnata de
George Breazul, ne infatiseaza succesul repurtat de Chirescu si constituie
totodata o descriere a ceea ce insemna fenomenul ,Carmen” pentru cultura
vremii: ,Sub bagheta harnica, purtata acum de profesorul loan Chirescu, uns
in aceasta demnitate de insusi Kiriac fondatorul, Societatea Carmen da in
actuala stagiune al doilea mare concert la Ateneu, in afara de alte numeroase
manifestatiuni in sali mai modeste, 240 de coristi de varste ce leaga solid
trecutul celor 26 de ani de existenta a societatii cu viitorul ei, intr-o perfecta
tinuta disciplinara, entuziasti, cantand in spiritul unei admirabile oranduieli de
solidaritate societara, cu voci alese si cultivate, au interpretat un program bine
intocmit... Carmenistii mai batrani si din cei tineri, o buna parte desigur, au
simtit plutind in preajma lor spiritul lui Kiriac, inundand atmosfera, incalzind



sufletele tuturor, executanti si auditori, facandu-i sa vibreze de o patrunza-
toare, calma si senina bucurie estetica. Rar se poate observa fenomenul de
contemplatie estetica mai general si mai definitiv realizat intr-o sala de concert
ca in aceasta imprejurare. Traia deci Kiriac intens prin arta sa si prezida mai
departe destinele Carmen-ului”.®

Prin loan D. Chirescu, corul Carmen si-a continuat activitatea mai departe,
pastrandu-si faima, prin aceasta confirmandu-se de fapt, chiar de la primele
concerte dupa disparitia lui Kiriac, increderea pe care a avut-o marele maestru
n discipolul sau, care s-a dovedit a fi pe drept cuvant, continuatorul idealurilor
sale. George Breazul, a subliniat acest aspect in articolul despre comemorarea
lui D.G. Kiriac facuta de catre Societatea Compozitorilor Romani: ... ,Societa-
tea Compozitorilor Romani a consacrat ultima auditiune comemorarii mae-
strului pildnic pentru pasiunea cu care a cultivat cantecul popular; maestrul
D.G. Kiriac, la care praznuire a dat ajutor artistic, cu inima pioasa si reculegere,
in afara de Societatea Carmen sub conducerea autoritatii si cunoasterii a
mostenirii traditiei carmeniste cu care este cinstit maestrul loan D. Chirescu,
au mai dat ajutorul tenorul Stefanovici si soprana Costinescu, care au cantat
sub controlul artistic sever, de o nespusa discretiune al acompaniamentului
la pian al credinciosului apostol al lui Kiriac, compozitorul C. Brailoiu”.”

De la Kiriac, loan D. Chirescu a invatat sa lupte cu orice pret pentru
mentinerea corului. Fiind necesara construirea unui nou local pentru Socie-
tatea Corala, Chirescu va dona remuneratia primita in calitate de profesor la
Conservator. De fapt, se poate spune ca loan D. Chirescu a avut un model
in Kiriac si sub aspectul omeniei si al respectului fata de semenii sai.

'George Breazul, D.G.Kiriac, Editura Muzicala, Bucuresti, 1973, p.63

2apud Liviu Rusu, monografie, p. 46

Sidem p.46

“apud Liviu Rusu, monografie. p 46

SIdem, p. 47

éGeorge Breazul, Pagini din istoria muzicii roméanesti, vol lll, Bucuresti, Editura
Muzicala, 1970, p.108

’George Breazul, D.G.Kiriac, Editura Muzicala, Bucuresti, 1973, p.165
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MARIAN ZIDARU

70 de ani de la semnarea
pactului Ribbentrop-Molotov.
Semnifica;ii §i consecinge

£ a 14 martie 1939, armata germana intra in Praga. Prin ocuparea Boiemiei,

2009

™
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

170

Reichul trecuse la o noua faza a politicii de agresiune; revendicarile formu-
late sub pretextul comunitatii de etnie cedasera locul imperialismului militar.!
Punand stapanire pe patrulaterul Boemiei, Germania detinea o pozitie stra-
tegica de prim ordin in Europa.’ La randul lor, slovacii, si-au declarat oficial
independenta, in timp ce trupele ungare sprijinite in secret de polonezi au
ocupat Ucraina Subcarpatica. in aceeasi zi, Chamberlain declara ca intrucat
guvernul ceh ordonase populatiei sa nu opuna rezistenta, garantia britanica
asupra Cehoslovaciei nu mai avea valabilitate.’

Actul agresiv al Germaniei a alarmat atat guvernele marilor puteri, dar sia
altor state vizate, direct sau indirect, ca puteau fi tinta urmatoare a agresiunii
naziste. La Londra interventia germana a starnit un val de indignare. Opinia
publica britanica era foarte nemultumita de atitudinea guvernului Chamber-
lain. Interventia lui Tilea la Foreign Office a capacitat guvernele britanic si
francez.*

La 20 martie, guvernul francez a inmanat ambasadorului britanic sir Eric
Phips acordul cu privire la hotararea de a sprijini Romania. in document se
arata ca guvernul francez era gata sa acorde asistenta Romaniei in cazul unui
atac german.’ Cabinetul britanic considera insa ca se impunea angajarea si a
altor state, in special a URSS. Ambasadorul William Seeds a avut mai multe
intrevederi cu Litvinov pentru a sonda pozitia guvernului sovietic in cazul in
care Romania era atacata de Germania. Comisarul sovietic pentru afaceri
externe a raspuns ca daca Romania are nevoie de ajutor, atunci guvernul
acestei tari sa-l ceara direct si nu prin intermediari. La 20 martie, Chamberlain a
propus guvernelor francez, sovietic si polonez consultari in vederea organizarii
unei rezistente comune fata de o noua provocare germana. Lordul Halifax a
fost autorizat sa duca tratative pentru incheierea unui pact estic de asistenta
mutuala. Imediat el a trimis la Paris, Moscova si Varsovia o propunere pentru a
face -la inceput- o declaratie comuna ca aceste state, in dorinta de a mentine
pacea, sunt pentru garantarea hotarelor lor si a altor state.® Cand insa Litvinov
a raspuns printr-o propunere de tinere a unei conferinte, cu participarea celor
patru puteri, la Bucuresti, Halifax a dat inapoi. El i-a spus lui Maiski ca o astfel
de conferinta era prematura si s-a indoit de rezultatele acesteia. Halifax a



propus in schimb o declaratie comuna anglo-franco-sovieto-poloneza care
prevedea asistenta mutuala Si garantarea statutului frontierelor in Europa.
La aceasta declaratle erau mwtate sa adere si statele Intelegeru Balcanice.
URSS a acceptat sa semneze o astfel de declarape insa dupa Franta si Po-
lonia. Dar Beck a refuzat motivand ca nu dorea sa atraga o reactie germana.
Polonezii conditionau orice angajament de stabilirea unor colaborari militare
precise si mai doreau ca pactul sa nu se aplice la Extremul Orient. Londra
insa nu dorea ca in declaratie sa se includa clauze obligatorii. Cu toate aces-
tea britanicii propuneau intruniri ale reprezentantilor statelor majore care sa
studieze conditiile acordarii asistentei mutuale.”

Chamberlain manifesta insa neincredere in URSS: la sfarsitul lui martie
el scria surorii sale Hilda: ,Nu am nici o incredere in capacitatea ei (URSS
n.n.) de a mentine o ofensiva, chiar daca ar dori-o. Si nu am incredere in
migcarile ei care dupa parerea mea, nu au prea mare legatura cu ideile
noastre de libertate ea fiind preocupata sa-i traga pe toti ceilalfi de urechi.
In plus ea este nu numai urata ci si suspectata de multe dintre statele mai
mici, mai ales de Polonia, Homan/a si Finlanda.” Marile puteri se intreceau
in declaratii de bune intentii privind sprijinirea victimelor agresiunii dar lipsa
de incredere reciproca, pe de o parte, si dorinta de a nu se angaja limpede
contra Germaniei pe de alta parte, au creat o atmosfera confuza si plina de
neprevazut. La randul lui, guvernul de la Bucuresti opta pentru un eventual
sprijin extern dar fara sa se ajunga la o implicare a sa de facto intr-un conflict
cu Germania. In audienta la rege din 20 martie, Gafencu arata ca o alianta
cu URSS ar fi provocat Germania. Daca insa se gasea o formula mai putin
agresiva prin care sa se garanteze frontierele Romaniei atunci guvernul roméan
era gata sa o accepte.

La 21 martie, a avut loc o noua inaintare a Germaniei prin ocuparea Meme-
lului. Tn fata pericolului reprezentat de agresiunile germane, guvernele francez
si britanic au decis sa reactioneze acordand la 31 martie garantii de securitate
Poloniei. In aceeasi zi ministrii britanic si francez la Bucuresti comunicau verbal
propunerile guvernelor lor privind asigurarea securitatii Romaniei.’

intre 4 Si 6 aprilie Beck a avut la Londra discutii in vederea perfectaru unui
acord de a&sten;a mutuala care insa nu s-a semnat din cauza faptului ca gu-
vernul polonez manifesta rezerve cu privire la constituirea unui bloc antinazist.
Britanicii cerusera ca Pactul sa functioneze si in cazul unei agresiuni impotriva
Belgiei, Olandei, Elvetiei, Romaniei si IugosIaV|e| in privinta lugoslaviei, Beck
a refuzat categoric, iar in ceea ce prlve§te Romania a fost evaziv afirmand ca
o asistenta erga omnes acordata Romaniei I-ar pune in conflict cu Ungaria
cu care are un tratat de alianta si, mai mult decat atat, ar arunca aceasta tara
in bratele Germaniei.'* El a sugerat lui Chamberlain ca mai intai sa se duca
tratative romano-polone asupra celui mai bun mijloc pentru a ajuta Roméania.
Discutiile cu Beck au facut sa apara serioase indoieli la factorii de raspundere
britanici cu privire la oportunitatea de a ajuta Roménia."

La 7 aprilie 1939, ltalia a invadat Albania cu scopul evident de a-si crea o
baza strategica pentru viitoarele operatii impotriva Greciei si lugoslaviei. Gestul
guvernului italian a creat o noua ingrijorare la Londra. Se crease un pericol
cert pentru interesele britanice, mai ales dupa ce Foreign Office-ul aflase ca
Italia intentiona sa ocupe insula Corfu pana la 12 aprilie 1939. La 9 aprilie Tilea
raporta ca unii oficiali credeau ca era vorba de executarea planului stabilit
de Hitler si Mussolini, dupa care Balcanii, pana la Dunare, urmau sa cada
sub influenta italiana, iar Europa Centrala sub influenta germana. Dupa alte
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pareri Macedonia sarbeasca urma sa revina Bulgariei care, astfel, dobandea
frontiera comuna cu Albania, protectorat italian. Altii credeau ca Albania nu
va fi ocupata definitiv de Italia ci va fi pastrata ca o solutie de compromis cu
Franta si Marea Britanie dupa care Mussolini se va departa de Axa. In cercurile
conducatoare din capitalele occidentale, nordice si balcanice actiunea italiana
a produs ingrijorare iar parerea ca un razboi era inevitabil s-a generalizat.

Urmare a acestor discutii si a demersurilor facute de diplomatia franceza
pe langa guvernul britanic, la 13 aprilie 1939, primul ministru Chamberlain a
anuntat Camera Comunelor ca Marea Britanie intelegea sa acorde garantia
sa Greciei si Romaniei ,pentru a evita ca statu-quo-ul din Mediterana si din
Balcani sa fie transformat prin forfa sau prin amenintare cu forta.”

Garantiile franco-britanice au avut pentru guvernul roman semnificatia
intaririi legaturilor cu vechii aliati, care parusera a dori sa dispara de pe scena
sud-est europeana.’ Au intarit moralmente pozitia Romaniei fata de Ungaria,
Bulgaria si Germania. Evenimentele internationale ulterioare au determinat
diplomatia roméana sa caute, mai ales la Londra, o largire a sferei garantiilor.
Garantiile aveau un caracter moral- teoretic, ele nu angajau Franta si Marea
Britanie intr-o actiune militara efectiva daca Romania ar fi fost atacata pe
vreuna dintre frontiere, tinand cont de faptul ca Germania nu avea revendi-
cari teritoriale la adresa Romaniei. in ce priveste aplicarea lor practica, ea
era imposibila intrucat Mediterana centrala era controlata de ltalia, Europa
Centrala de Germania, Polonia nesigura, iar Ungaria astepta de la Germania
satisfacerea revendicarilor sale teritoriale. Aceste garantii au marcat prezenta
anglo-francezilor in Europa Centrala si au demonstrat Germaniei ca nu se va
mai tolera inca o actiune de revizuire a frontierelor.'* Din punctul de vedere
britanic, garantia a reprezentat o secventa a incercarii de a reface influenta
pierduta de Londra in perioada de neglijare din anii '20 si cea mai mare parte a
anilor '30. Conceptia romaneasca asupra garantiilor nu a coincis cu interesele
britanice. Roméania era amenintata nu numai de Germania dar si de Ungaria,
Bulgaria si mai ales URSS. Astfel, in timp ce Marea Britanie dorea doar un
aliat in plus intr-un posibil conflict cu Reich-ul, Romania dorea indepartarea
amenintarilor revizioniste la adresa teritoriului sau formulate de aceste state.
Din analiza contactelor roméano-britanice privind continutul garantiilor reiese
clar ca Marea Britanie garanta Romaniei independenta politica, nu si integrita-
tea teritoriala, mai ales in ceea ce priveste frontierele ei estice. Functionarea
garantiilor era considerata in cercurile anglo-franceze aproape irealizabila.'s
In memoriile sale, lordul Halifax arata ca ,nici guvernul polonez nici cel roman
nu aveau nici cea mai mica iluzie asupra ajutorului concret pe care I-ar fi putut
astepta de la Marea Britanie in cazul in care Hitler ar fi ales razboiul”.'®

Consiliul de Coroana intrunit la 15 aprilie, a analizat politica externa a
guvernului roman. Au fost examinate evenimentele petrecute in perioada 14
martie-15 aprilie 1939. Toti membrii guvernului si consilierii regali (Nicolae
lorga, Victor Antonescu, Alexandru Vaida Voievod, Arthur Vaitoianu, Con-
stantin Angelescu, Ernest Baliff, Gheorghe Tatarescu) au aprobat politica
externa promovata de guvernul roman. Vorbitorii s-au intrecut in cuvinte de
lauda la adresa politicii externe a regelui si guvernului, in acest sens exce-
land lorga care a comparat, in mod exagerat dupa parerea noastra, actiunea
diplomatica a Romaniei din aceasta perioada cu cea din 1866.!7 Din pacate
evenimentele ulterioare vor demonstra ca aceste aprecieri si sperante erau
lipsite de realism.



La 15 aprilie, ambasadorul francez Emille Naggiar a propus lui Litvinov
adaptarea tratatului franco-sovietic din 1935 la conditiile prezente. Ministrul
sovietic a respins propunerea franceza, pe motiv ca puterile occidentale in-
cheiasera tratate sau acorduri cu tarile limitrofe URSS, cu care guvernul
sovietic nu semnase asemenea instrumente diplomatice. In schimb el a in-
méanat ambasadorilor francez si britanic un proiect de propuneri care cuprindea
urmatoarele puncte: 1. Franta, Marea Britanie si URSS sa incheie un acord
de asistenta mutuala pe 5 sau 10 ani; 2. Cele trei puteri sa acorde asistenta
militara statelor din Europa de Est limitrofe URSS situate intre Marea Baltica
si Marea Neagra si se obligau sa examineze si sa fixeze in cel mai scurt timp,
dimensiunile si formele asistentei militare pentru toate statele prevazute mai
sus; 3. guvernul britanic sa specifice ca garantia acordata Poloniei se refe-
rea numai la o agresiune germana; 4. tratatul romano-polon sa ramana in
vigoare pentru toate cazurile, mai putin cel referitor la URSS; 5. nici una dintre
semnatare sa nu incheie pace separata decat dupa o consultare prealabila;
6. cele trei puteri sa incheie tratate separate cu Turcia. Guvernul britanic a
declarat insa ca propunerile sovietice depaseau ceea ce Marea Britanie era
gata sa accepte.'®

Bonnet a criticat planul sovietic, spunandu-i ambasadorului Souritz ca
Franta nu ar putea sa ia in consideratie sa faca vreo declaratie de razboi
pentru Statele Baltice, si nu ar accepta in nici o circumstanta sa se amestece
in relatiile romano-poloneze. La randul sau, ambasadorul Lukasewicz i-a spus
lui Bonnet ca propunerile sovietice erau 0 manevra de a torpila negocierile cu
Franta si Marea Britanie prin prezentarea de conditii complet inacceptabile
pentru a slabi aliantele si intelegerile internationale existente. De asemenea, el
a aratat ca Polonia nu ar accepta nici planul francez ca URSS sa ajute Franta
in cazul in care ar intra in razboi impotriva Germaniei pentru a apara Romania
si Polonia si nici planul britanic ca sovieticii sa dea garantii unilaterale Poloniei
si Romaniei. In opinia ambasadorului polonez scopurile politicii sovietice erau
de a-si creste influenta in afacerile europene. In acest scop sovieticii incercau
sa distruga solidaritatea politica dintre Statele Baltice, Polonia si Romania si
sa reconstruiasca vechile legaturi ale Rusiei cu Germania. O intelegere cu
Reich-ul depindea insa doar de Hitler, Stalin fiind gata sa o incheie oricand
in ,schimbul unui pret bun”."

La 29 aprilie intr-o nota a guvernului britanic se arata ca ,politica pe care o
urmeaza guvernul Maiestatii sale in contactele cu guvernul sovietic are drept
scop sa impace urmatoarele considerente: a. sa nu neglijeze sansa de a primi
ajutor din partea guvernului sovietic in caz de razboi; b. sa nu compromita
frontul comun, trecand peste susceptibilitatile Poloniei si Romaniei; c. sa nu-si
instraineze simpatia lumii intregi, oferind pretext propagandei anticominterniste
a Germaniei; sa nu compromita cauza pacii provocand o actiune violenta din
partea Germaniei.” Pe buna dreptate britanicii erau suspiciosi in legatura
cu asistenta automata pe care Moscova o voia extinsa asupra tarilor baltice.
Guvernul britanic era multumit de faptul ca putea avansa susceptibilitatea
Poloniei si Romaniei, limitand astfel angajamentele pe care trebuia sa si le
asume URSS. Aceste susceptibilitati pe care Londra nu voia sa le treaca cu
vederea, exprimau temerea guvernului britanic ca nu cumva sistemul defensiv
gandit de occidentali sa dea sovieticilor ocazia sa reglementeze problemele
est europene in interesul lor.

Diplomatia romana a mizat in continuare pe sprijinul militar al Marii Britanii
si Frantei. La 2 mai Tilea comunica faptul ca a fost primit de catre lordul Halifax
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care i-a spus ca a trimis Parisului punctul de vedere al Londrei fata de nego-
cierile cu sovieticii insa, deocamdata, nu are nici un raspuns. intrevederea pe
care a avut-o cu ambasadorul Maiski, a risipit cea mai mare grija a guvernului
sovietic si anume ca o declaratie sovietica unilaterala ar sili URSS sa asiste
un stat atacat chiar si fara sa fie asistat de Franta si Marea Britanie. Aceasta
declaratie unilaterala nu aducea cu sine ajutor sovietic decat daca cel francez
si britanic intra in joc. Halifax credea ca un tratat international ar fi complicat
politica internationala si mai ales relatiile cu statele limitrofe URSS si de aceea
va insista la Moscova si Paris sa accepte punctul de vedere britanic.”!

In pofida acestei activitati diplomatice intense Flhrerul nu intentiona sa dea
nici un pas inapoi. Ambasadorul francez la Berlin, Coulondre, informa Parisul
la 7 mai ca Hitler era hotarat sa asigure revenirea Dantzingului la Germania si
unirea Prusiei Orientale cu Reich-ul. De asemenea, el arata ca acesta urma sa
cada la intelegere cu URSS pentru a nu lupta pe doua fronturi.?> Schimbarea
lui Litvinov din fruntea diplomatiei sovietice a avut un larg ecou international
si a deschis calea spre o intelegere sovieto-germana. Confirmand aceasta
stire, Sir W. Seeds se gandea la posibilitatea unei politici sovietice de izolare,
,mai conforma cu discursul din martie a lui Stalin.”*

Intalnindu-1 pe Molotov, ministrul roman la Moscova I-a intrebat cu privire
la semnificatia inlocuirii. Ministrul sovietic i-a declarat ca era normal ca acesta
sa se retraga si sa faca loc la tineri. Ca o dovada a continuitatii politicii externe
sovietice - a spus Molotov - era faptul ca sovieticii isi mentineau contrapro-
punerile facute Londrei la 17 aprilie. Raspunsul guvernului britanic la aceste
propuneri sovietice a venit abia la 8 mai. El se marginea sa reinnoiasca
propunerile Londrei din 14 aprilie cerand URSS ca in cazul in care Marea
Britanie si Franta erau angrenate in razboi sovieticii sa garanteze Polonia si
Roméania si sa acorde ajutor militar daca erau solicitati. La 14 mai, Molotov
ii remitea ambasadorului Seeds raspunsul la ultimele propuneri britanice.
Sovieticii se plangeau ca nu gaseau in nota britanica reciprocitatea pe care o
reclamau; textul notei nu pomenea nimic despre o intrare automata in razboi a
celor doua democratii occidentale in cazul unui atac impotriva URSS. Primind
raspunsul sovietic, Comitetul pentru politica externa britanic a cerut parerea
sefilor statelor majore in legatura cu valoarea unei aliante cu sovieticii. Acest
organism a intocmit un Aide mémoire in care se arata ca o astfel de alianta ar
reprezenta un front solid impotriva agresiunii in Europa. Concluziile de ansam-
blu ale acestui document erau favorabile incheierii aliantei, dar Chamberlain
se mentinea pe pozitia evitarii unei aliante deschise cu URSS. Tilea credea
ca sovieticii doreau sa obtina de la britanici garantarea tuturor frontierelor lor
inclusiv cea din Orientul Mijlociu, ceea ce Londra nu dorea deoarece nu voia
sa indispuna pe japonezi.**

Cercurile politice de la Bucuresti au incercat sa creeze aparenta unei
neangajari fata de cele doua grupari de alianta ale marilor puteri, urmarind
prin aceasta mentinerea independentei si integritatii teritoriale a Romaniei.
La randul lor diplomatiile marilor puteri au urmarit evolutia Romaniei pe arena
internationala. Astfel, la inceputul lui iunie Statul Major Imperial a stabilit ca in
caz de conflict guvernul britanic nu va dori ca Romania sa ramana neutra. in
acest sens se insista sa se gaseasca mijloace pentru convingerea Romaniei
sa fie de partea anglo-franceza de la inceputul razboiului. La 19 maiincepeau
la Moscova tratativele anglo-franco-sovietice. Marea Britanie si Franta au
facut guvernului sovietic doua propuneri: propunerea britanica se referea la
acordarea de garantii Romaniei si Poloniei de catre URSS, iar cea franceza



la acordarea de garantii celor doua tari prin modificarea pactului franco-so-
vietic. Evolutia discutiilor a fost marcata de propunerile lui Molotov care, in
esenta, vizau doua probleme principale. Prima se referea la acordarea de
garantii de catre Marea Britanie, Franta si URSS tarilor din Europa, inclusiv
celor invecinate cu URSS, iar a doua la incheierea intre URSS, Marea Brita-
nie si Franta a unui pact de asistenta mutuala cu caracter defensiv, urmand
ca URSS sa se adreseze Romaniei si Poloniei pentru incheierea, cu fiecare
dintre ele, a unor pacte de asistenta mutuala®.

Spre deosebire de britanici, francezii doreau sa vina in intampinarea
propunerilor sovietice. Chestiunea semnarii simultane a acordurilor politice
si militare era ceruta cu insistenta de sovietici. Datorita intransigentei Moscovei
in aceasta chestiune, Chamberlain si Halifax si-au dat acordul, in principiu, ca
intelegerea politica si conventia militara sa fie incheiate simultan si sa intre
in vigoare la aceeasi data.”®

Convorbirile anglo-franco-sovietice au reinceput la mijlocul lui iulie si la
24 iulie a fost semnat, la Moscova, de catre Molotov, Seeds si Naggiar un
acord de principiu care sa constituie o baza pentru continuarea tratativelor.
Textul acestuia prevedea in esenta, ajutorul reciproc si imediat in cazul in
care una dintre cele trei puteri ar fi fost atacata de o alta putere europeana.
Molotov precizase insa ca intrarea acordului era conditionata de incheierea
unei conventii militare tripartite. Drept urmare seful diplomatiei sovietice suge-
rase inceperea convorbirilor militare. Chamberlain a fost de acord, dar la 31
iulie 1939 i-a indicat lui Seeds, ca desfasurarea acestora, sa fie lenta pentru
a nu le depasi pe cele politice.

Concomitent cu convorbirile cu sovieticii, britanicii au initiat unele contacte
si cu germanii. Astfel in ultima decada a lunii iulie, Wolthat a facut o vizita la
Londra unde a fost primit de catre Hudson si de catre un consilier al primului
ministru. El s-a declarat impresionat de hotararea si determinarea Marii Britanii
dar a afirmat ca civilizatia europeana s-ar ruina de pe urma unui conflict intre
puterile occidentale. Din ambele parti a primit insa un raspuns similar: Marea
Britanie cat timp a avut incredere in conducatorii germani era gata sa ajunga
la un compromis, insa in acel moment nu ar mai fi gata de compromis decat
daca Germania dezarma prima si astfel isi recastiga increderea lumii. Guvernul
britanic era hotarat si pregatit sa castige razboiul daca Germania il provoca,
insa considera ca era pacat daca se tinea o conferinta internationala dupa
razboi si nu inainte. La intrebarea lui Wolthat ce este cu sud-estul Europei, i
s-a raspuns ca se recunoaste ca Germania are drept la o parte mai mare din
economia acelor regiuni, dar ca Anglia nu va abandona ci va fortifica pozitia
ei acolo. In orice caz nu putea fi vorba de o dominatie si subjugare a acelor
tari daca ele nu consimteau de buna voie.”

La 14 august, la Berlin, Charles Roden Buxton, expert in politica externa
al guvernului britanic a avut convorbiri cu dr. Hetzler de la biroul special al
lui Ribbentrop. Buxton si-a prezentat propunerile ca neoficiale. Ele au fost
formulate astfel: Marea Britanie se angaja: a) sa recunoasca Europa de Est
ca spatiu vital natural al Germaniei; b) sa reglementeze problema coloniala,
recunoscand drepturile Germaniei asupra vechilor colonii; c) sa renunte la
orice concurenta in Europa de Est cu exceptia schimburilor obisnuite; d) sa
renunte la toate aliantele asa-zise de incercuire din Europa de Est; e) sa
contribuie la negocierile directe intre Germania si Polonia privind Dantzingul
si coridorul; f) sa incheie un nou acord naval cu privire la marina de razboi; g)
sa incheie un tratat de dezarmare generala pe o baza larga cu respectarea
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principiului paritatii si instituind un control reciproc. in contrapartida britanicii
cereau Germaniei sa-si asume angajamente privind: a) sa recunoasca Im-
periul Britanic ca spatiu vital natural al Angliei; b) sa adere la sistemul coo-
perarii europene prin participarea la o conferinta alaturi de Marea Britanie,
Franta, ltalia, Polonia, Spania si eventual alte state; c) sa renunte la politica
de incercuire efectuata alaturi de ltalia si Spania; d) sa semneze o declaratie
asupra autonomiei protectoratului boemo-morav; e) sa incheie un acord naval
privind marina de razboi; f) sa incheie un tratat de dezarmare generala pe o
baza larga, cu respectarea principiului paritatii si instituind un control reciproc.
Hetzler a inregistrat propunerile lui Buxton promitand ca i le va transmite lui
Ribbentrop.?® Lucrurile s-au oprit in acest stadiu.

La 12 august, au inceput negocierile militare intre delegatiile sovietica
pe de o parte si anglo-franceza pe de alta parte. Negocierile s-au desfasurat
intr-o atmosfera glaciala si de profunda neincredere. Misiunea britanica era
condusa de amiralul in retragere Drax care nu avea mandat sa incheie un
tratat, in timp ce sovieticii erau reprezentati la cel mai inalt nivel, de ministrul
apararii, maresalul Kliment Vorosilov.”

Maresalul Vorosilov a intrebat, la 14 august 1939, daca in caz de razboi
unitatilor armatei sovietice li se va permite patrunderea pe teritoriul polonez
siromanesc, pentru a lua contact cu agresorul. Sovieticii cereau urmatoarele:
sa li se permita sa treaca prin Vilno catre Prusia Orientala; sa avanseze prin
Galitia pentru a lua contact cu inamicul; sa foloseasca teritoriul romanesc in
cazul unei agresiuni germane. Delegatiile franceza si britanica nu au raspuns.*
Drept urmare Vorosilov a inmanat o nota celor doua delegatii occidentale
prin care le informa ca misiunea militara sovietica considera ca fara rezol-
varea acestei probleme toate eforturile pentru incheierea conventiei militare
erau sortite esecului. El a fixat ca data ultima pentru primirea unui raspuns,
21 august. Toate incercarile franceze de a convinge guvernul polonez au
esuat. Maresalul Smigly-Ridz i-a declarat lui Noel: ,Cu Germania riscam sa
ne pierdem libertatea ; cu rusii sufletul.”' La Bucuresti, regele a fost informat
de primul ministru despre demersul anglo-francez de la Varsovia. Raspunsul
sau a fost: ,..aceasta se va vedea cand va fi razboi. in orice caz, in prealabil
trebuie recunoasterea categorica a Basarabiei.” Inceeace priveste Romania
ea nu a participat la aceasta ultima faza a negocierilor si nu i s-a cerut nimic,
motiv pentru care nu are nici o raspundere in esecul negocierilor. Franta a
fost dispusa sa treaca peste refuzul lui Beck si sa semneze cea mai buna
conventie militara posibila, britanicii insa nu au fost de acord.** Diplomatia
sovietica si-a jucat cu dibacie rolul. Sovieticii care negociau in secret si cu
germanii au preferat propunerile mai concrete ale germanilor care corespun-
deau revendicarilor lor teritoriale. In aceste conditii Vorosilov a declarat ca
Tntrerupe tratativele cu anglo-francezii. Desigur ca mersul tratativelor dintre
sovietici si anglo-francezi a fost influentat de avansarea rapida a tratativelor
dintre sovietici si germani. Initiativa a apartinut sovieticilor, care la 14 august
au cerut urgentarea negocierilor economice intre cele doua tari, pentru a trece
la dezbaterea unor probleme politice majore. Profitdnd de ocazie, in seara
aceleiasi zile, ministrul de externe Ribbentrop telegrafia lui Schulenburg, am-
basadorul german la Moscova, sa ia urgent legatura cu Molotov, pentru a-i
comunica: guvernul Reichului considera ca nu exista contradictii reale intre
Germania si Uniunea Sovietica, spatiile vitale ale celor doua state se intal-
nesc, dar nu se interconditioneaza, lipsind astfel orice motiv de agresiune;
Germania nu are nici o intentie agresiva fata de URSS; guvernul german este



de parere ca intre Marea Baltica si Marea Neagra nu exista nici o problema
care nu ar putea fi rezolvata, pentru o deplina multumire a ambelor state. Se
aveau in vedere zonele Marii Nordului, ale Marii Baltice, ale Poloniei, sud-estul
Europei si altele. Totodata, se anticipa o larga cooperare economica, care se
Si contura in multe ramuri principale.

Dupa un intens schimb de note diplomatice, inclusiv intre Hitler si Stalin,
s-a cazut de acord ca ministrul de externe german, von Ribbentrop, sa viziteze
Moscova. Aceasta vizita a condus la semnarea la 23 august, la Moscova a
Tratatului de neagresiune dintre Germania si URSS. Semnat de catre minis-
trii de externe ai celor doua tari, Ribbentrop si Molotov, tratatul cuprindea o
anexa secreta prin care cele doua puteri isi delimitau sferele de influenta in
Polonia pe linia Vistula-Bug, Lituania intrand in sfera sovietica. Cu privire la
sud-estul Europei, art. 3 din protocolul secret preciza ca: ,Partea sovietica
isi manifesta interesul pentru Basarabia. Partea germana declara deplinul
dezinteres fata de aceasta regiune.”

Gafencu a interpretat pactul Ribbentrop-Molotov ca o replica data de
URSS acordului de la Miinchen, prin care se urmarise izolarea acestei tari de
catre puterile occidentale; el considera ca Marea Britanie si Franta erau puse
in situatia de a trage consecintele propriei lor politici anterloare de concesii
fata de Germania. Ingruorarea opiniei publice si a cercurilor guvernante a
sporit atunci cand, la cateva zile dupa pubhcarea tratatului sovieto-german,
presa americana facea referiri la un protocol aditional secret al acestui tratat,
vizand modificari teritoriale in zona estica europeana, intre Marea Baltica si
Marea Neagra.*

Cu céateva ore inainte de semnarea Pactului, consilierul Legatiei germane
la Bucuresti, Steltzer a fost primit de catre Gafencu. Diplomatul german a
afirmat ca Pactul era negociat, impreuna cu acordul economic de mai bine de
doua luni si jumatate, el fiind in concordanta cu vechea traditie bismarkiana
sSicu polltlca de destindere pe care Reichul o urmareste sistematic. In acest
mod, arata Steltzer, guvernul german a reusit sa sparga cercul pe care Marea
Britanie incerca sa-l stranga in jurul sau. Gafencu a aratat ca Bucurestiul a
primit vestea semnarii pactului sovieto-german in cea mai desavarsita liniste
si 1l va pretui in masura in care va contribui la pacea generala. Totodata,
Romania va indeplini cu strictete acordul economic cu Germania. Cativa ani
mai tarziu Gafencu constata ca prin acest pact a fost paralizata poI|t|ca in-
telegerii Balcanice si a fost separat estul Europei de Occident.* La doua zile
dupa semnarea Pactului sovieto-german guvernul roman informa guvernul
polonez ca Romania va ramane neutra intr-un conflict polono-german. De
asemenea, Gafencu il asigura pe Fabricius despre hotararea Romaniei de a
ramane neutra in conflictul dintre Germania si Polonia chiar si in eventualitatea
intrarii Frantei si Marii Britanii in razboi.*

in cercurlle politice britanice semnarea acestui pact a fost privita ca o
surpriza dar s-a considerat ca el usura pozitia britanica in Extremul Orient si
Mediterana. In schimb nu se intarea pozitia germana in mod corespunzator
in timp ce pozitia sovietica a iesit intarita prin faptul ca sovieticii nu si-au luat
nici un angajament in afara neutralitatii.’

Chamberlain a trimis un mesaj lui Hitler in care se reafirma hotararea
de a sprijini Polonia. Primul ministru lasa totusi o portita de dialog afirmand
ca lucrurile se pot aranja prin intelegere reciproca. Raspunsul Fuhrerului la
acest mesaj a fost ,nesatisfacator, arogant si brusc’. Totusi, din motive ne-
cunoscute, Hitler chemase la 25 august pe Henderson caruia i-a vorbit pe

2009

)
P
Z
o
%
S
A
x
2]

177



2009

™
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

178

un ton conciliant aratandu-i ca este un moment istoric pentru ca prietenia
anglo-germana, la care el tine atat de mult, sa se infaptuiasca. El s-a plans
de persecutiile germanilor din Polonia si a afirmat, fara sa precizeze condiiile,
ca trebuie sa transeze problema teritoriala cu Polonia dupa care nu mai are
nici un fel de pretentii. Hitler a propus améanarea celorlalte puncte in litigiu
pana la o viitoare conferinta, aratandu-se dispus sa accepte si dezarmarea
in masura posibilului, dar problema poloneza trebuia transata imediat. Halifax
i-a spus lui Tilea ca guvernul britanic astepta sa vada daca poate fi luata in
serios aceasta propunere germana.*® Raspunsul Cabinetului britanic a fost
trimis la 27 august, Marea Britanie isi reafirma hotararea de a-si indeplini
angajamentele luate. Era gata sa accepte aranjamente pacifiste dar numai cu
precizarea prealabila din partea lui Hitler a pretentiilor sale definitive pentru a
putea vedea daca o discutie ar fi utila.*

In aceeasi zi Fiihrerul propunea Marrii Britanii garantarea si recunoasterea
Imperiului Britanic pe un termen de 50 de ani, fapt care a produs ilaritate. El
a cerut mana libera in Estul Europei si retrocedarea Dantzingului si a Corido-
rului imediat Si abia apoi organizarea unei conferinte internationale. Cercurile
londoneze erau optimiste in privinta sanselor unui razboi considerand ca
Germania nu va putea rezista mai mult de 8-12 luni. Generalul Ironside intors
din Polonia considera ca aceasta va putea rezista cel putin 3 luni. Intrebat
de cei mai inalti functionari de la Foreign Office, Tilea a specificat ca pentru
Polonia avea o importanta primordiala ca Romania sa aiba o neutralitate
binevoitoare, iar pentru Europa era important ca Romania sa fie ,/a sfarsitul
razboiului intarita si puternica pentru a salva Europa de bolsevism ca in 1919.”
Demnitarii britanici au aprobat acest punct de vedere. De asemenea, Tilea
informa Bucurestiul ca turcii au raspuns lui von Papen care a cerut ca in cazul
in care ltalia ramanea neutra sa ramana si Turcia, ca nu poate fi vorba de o
schimbare a politicii lor®.

La 27 august, Tilea a discutat cu ambasadorul polonez care i-a comuni-
cat ca este foarte pesimist in ceea ce priveste posibilitatea unui aranjament
pacific. Era convins ca vor rezista dar recunostea ca in caz de infrangere
totala singura lor posibilitate de retragere era Romania. Tilea i-a replicat ca
la aceasta situatie a contribuit in mare parte chiar Polonia. Ambasadorul a
recunoscut, dar |-a scuzat pe Beck, care a sperat ca printr-o politica ferma
dar de neincercuire putea avea un aranjament cu Germania.*!

La 29 august Tilea telegrafia ca ,toata lumea considera ca din punct de
vedere logic si rational razboiul este inevitabil> Continutul notei germane in-
méanata ambasadorului Henderson era comunicat lui Tilea la 30 august. Hitler
accepta in principiu discutiile directe cu Polonia, dar cerea ca baza de discutii
retrocedarea Dantzingului si a Coridorului intreg si incheierea cu aceasta tara
a unei stranse colaborari economice — neprecizate. Diplomatul roman arata
ca ceea ce dadea notei un caracter ultimativ era cererea de a da un raspuns
in termen limitat si scurt, cu toate ca s-a explicat ambasadorului Henderson
ca aceasta nu trebuie luata drept ultimatum.*

Pactul Ribbentrop-Molotov a creat Romaniei o situatie internationala de
o gravitate fara precedent. Izolarea politica si militara a Romaniei, inceputa
la sfarsitul deceniului patru prin erodarea sistemului ei de aliante, s-a agra-
vat considerabil prin incheierea acestui pact si a anexei sale secrete, care
constituia un atentat la adresa statului national unitar roméan. Desi factorii de
decizie din Romania nu au cunoscut continutul acestei anexe secrete, insasi
existenta tratatului naruise strategia lor politica de echilibru intre cele doua



puteri. Ei au trebuit sa accepte evidenta ca politica externa a anilor ‘20 si a
inceputului anilor ‘30, care se bazase pe un sistem de aliante, sprijinit de
Franta, si pe aderarea la sistemul securitatii colective, nu mai putea apara
frontierele Romaniei.

Succesele militare germane din primavara anului 1940 au fost receptate cu
ingrijorare de opinia pubhca si de guvernul roman care a fost pus in situatia de
a se adapta noilor realitati. in aceste conditii a avut loc Consiliul de Coroana
din 28 mai care a decis ca Romania sa renunte la politica de neutralitate si
sa-si orienteze politica externa catre Germania.* La sfarsitul primaverii anului
1940, apararea suveranitatii si independentei Romaniei nu se putea baza
nici pe Marea Britanie si Franta si nici pe aliatii sai balcanici. Asadar, pentru
Romania, cea mai grava consecinta a declansarii ofensivei germane, a fost
accentuarea izolarii politice a tarii, cresterea influentei germane si crearea
premiselor pentru dezmembrare teritoriala sub actiunea vecinilor revizionisti
si a celor doua puteri totalitare.

Izolarea politica a Romaniei, consecinta a intelegerilor secrete sovieto-
germane din august 1939, a intrat intr-o faza decisiva. Sprijinul, chiar si
moral, al democratiilor occidentale, s-a anulat odata cu momentul capitularii
Frantei. Din acea clipa Romania a ramas la discretia vecinilor care aveau
revendicari teritoriale fata de ea: U.R.S.S., Ungaria, Bulgaria sprijinite de
Italia si Germania.

Aliantele externe ale Romaniei, cladite de-a lungul a doua decenii cu
singurul lor obiectiv: consolidarea statu-quo-ului teritorial Si a independentei
nationale erau desfiintate sau inoperante' Frantaerala pémént Si, potrivit am-
basadorului Thierry, ,,trebwa sa se adapteze si sa primeasca orice™ Polonia
era distrusa, Mica Intelegere lichidata, n t|mp ce pe Intelegerea Balcanica
nu se putea conta. De asemenea, Marea Britanie era mai mult ca niciodata
preocupata de organizarea apararii Metropolei si Imperiului decat de eveni-
mentele din sud-estul Europei.“ In acest context ce oferea, pe langa realismul
tragic al evenimentelor consumate, perspectiva unei evolutii foarte rapide in
raportul international de forte intr-o directie extrem de primejdioasa, politica
externa a Romaniei s-a asezat pe o pozitie de echilibru instabil, incercand o
adaptare rapida la situatiile previzibile si imprevizibile in scopul indepartarii,
cat mai mult cu putinta, a revizuirii frontierelor nationale. Echilibristica politica
putea sa temporizeze dar nu sa inlature amenintarile care se profilau la ho-
tarele Romaniei. Dupa ce la 14 iunie 1940, trupele germane au ocupat Parisul,
guvernul sovietic a profitat de conjunctura creata, adresand la 14 si 16 iunie
guvernelor Lituaniei, Letoniei i Estoniei cererea de a permite trupelor sovietice
sa intre pe teritoriul lor. Sub presiunea sovietica guvernele statelor baltice au
fost nevoite sa cedeze si intre 15 si 17 iunie armata rosie a patruns pe teritoriul
acestor state. La 22 iunie 1940, Franta a capitulat. A doua zi, 23 iunie 1940,
Molotov ii spunea lui Schullenburg: ,Solutionarea chestiunii Basarabiei nu mai
sufera nici o amanare. Guvernul sovietic cauta, deocamdata sa solutioneze
chestiunea pe cale pasnica, dar el intentioneaza sa utilizeze forfa in caz ca
guvernul roman va respinge acordul pasnic. Revendicarile sovietice se extind
si asupra Bucovinei, in care locuieste populatie ucraineana.”

in raspunsul lui Ribbentrop transmis in dimineata de 25 iunie se arata
ca pretentia guvernului sovietic asupra Bucovinei era o noutate deoarece
Bucovina a fost inainte provincie a casei de Habsburg. El avertiza ca in restul
teritoriului romén, Germania avea puternice interese economice. Conducerea
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Reichului sfatuia Moscova, sa faca totul pentru o rezolvare pasnica cu con-
ducerea romana in problema Basarabiei.*

Ribbentrop prevenea pe sovietici ca Germania avea interes ca Romania
sa nu devina teatru de razboi. De asemenea, Schullenburg i-a comunicat lui
Molotov ca renuntarea la Bucovina ar favoriza rezolvarea pasnica a problemei.
La 26 iunie, Molotov a comunicat lui Schullenburg ca partea sovietica a hotarat
sa-si limiteze cererile la partea de nord a Bucovinei cu orasul Cernauti. La
remarca lui Schullenburg ca o rezolvare a problemei s-ar gasi mai usor daca
s-ar inapoia tezaurul Romaniei, Molotov a refuzat motivand ca Romania ,a
exploatat destul Basarabia.”™

Ministrul de externe roman, lon Gigurtu, ingrijorat de masivele concen-
trari sovietice, a avut la 25 iunie o discutie cu Fabricius caruia i-a declarat ca
datorita starii armatei si lipsei de avioane si piloti pregatiti orice rezistenta era
lipsita de sens. De aceea, Romania se pronunta pentru tratative. Fara indoiala
ca, in conditiile in care relatiile sovieto-germane erau foarte stranse in acel
moment declaratia lui Gigurtu era o gafa care a pus Romania intr-o pozitie de
inferioritate intr-un moment cand criza sovieto-romana se apropia de apogeu.
Atat guvernul german cét si cel italian au comunicat la Bucuresti ca este ,in
interesul Europei sa se evite cu orice pret un conflict armat cu URSS.”

Dupa primirea ultimatumului sovietic la 27 iunie 1940, Hoare a comunicat
Foreign Office-ului detalii despre acest document. Ministrul britanic la Bucuresti
caracteriza raspunsul guvernului roman drept conciliator in ton, desi in nici un
caz o acceptare deplina. A doua zi, dupa acceptarea ultimatumului, V.V. Tilea
s-a prezentat la Foreign Office si a specificat ca raspunsul Romaniei a fost
scurt, sugerand dorinta partii romane de a discuta propunerile sovietice. Tilea
a apreciat ca in final Bucurestii au cedat la amenintarea cu forta, in conditiile
in care guvernele consultate anterior au recomandat o intelegere pasnica. El
si-a exprimat temerea ca Romania sa nu aiba aceeasi soarta ca Polonia, dar
in sens invers, invadata de sovietici, mai intai, si de germani, la urma. Tele-
gramele expediate de la Bucuresti, de Hoare, in legatura cu ultimatumul, au
fost atent analizate de Foreign Office. Analistii britanici intuiau ca pasul s-a
facut in intelegere cu Germania si ltalia si ca, ,din punctul nostru de vedere
egoist’, aceasta ocupare a Basarabiei, daca ramane limitata la acel teritoriu,
nu schimba prea mult situatia actuala. Situatia in care ajunsese Romania
era privita ca inevitabila, iar reactiile Ungariei si Bulgariei aveau desigur un
interes imediat. Concluzia unui alt diplomat britanic, Nichols, era ca Puterile
Axei vor incerca pentru moment sa retina atat Sofia, cat si Budapesta, din
actiunile lor impotriva Romaniei. Pentru guvernul de la Londra apararea in-
tegritatii Romaniei era necesara numai in masura in care aceasta ar fi putut
servi, intr-un fel sau altul, intereselor britanice. Or, dupa declansarea celui
de-al doilea razboi mondial pentru Marea Britanie ar fi fost chiar indicata ina-
intarea U.R.S.S. spre Balcani, deoarece, in acest fel, s-ar fi ajuns la un conflict
germano-sovietic.”' De altfel, in nota scrisa de Churchill la 21 septembrie
1939 pentru Cabinetul de Razboi, care a fost acceptata de acesta, devenind
Planul politic al Marii Britanii pentru Sudul si Sud-estul Europei, se arata: ,S-ar
putea ca Rusia sa ia Romdniei, Basarabia. Aceasta nu ar atinge neaparat
interesele noastre majore, care sunt de a stopa invazia germana spre Estul
si Sud-estul Europei. Romania... ar trebui sa se socoteasca fericita daca iese
din acest razboi nepierzand decat Basarabia si Sudul Dobrogei pe care ar
trebui sa-l cedeze de bunavoie Bulgariei. Aceasta ar permite formarea unui



bloc balcanic. Consecintele actiunii intreprinse de rusi ar trebui, atat cat se
poate aprecia azi, sa fie primite in mod favorabil in Balcani.”*

Sindromul inferioritatii si izolarii totale a determinat guvernul de la Bu-
curesti sa refuze modelul finlandez si sa opteze pentru o solutie aparent
pragmatica ce garanta, pe moment, mentinerea intacta a fortelor armate si
continuitatea statala.® Acest lucru nu il va feri de noi presmnl si cedari te-
ritoriale. in memoriile sale Gheorghe Tatarascu afirma ca in luarea deciziei
de cedare pe langa informatiile furnizate de Seful Statului Major Roman,
generalul Florea Tenescu, au contat si informatiile furnizate de catre un ofiter
britanic. ,,Cu cateva zile mai inainte (de primirea ultimatumului n.n.), afirma
fostul prim ministru al Romaniei, si suveranul si eu, primiseram vizita unui
ofiter britanic care fusese cétiva ani de-a rdndul pe langa misiunea militara
britanica din Moscova, si care ne aducea informatiuni importante asupra puterii
militare sovietice, atat sub raportul materialului, cat si sub raportul instructiei
prezentandu-le ca extraordinare.”* In ceea ce prlveste problema garantulor
anglo-franceze din aprilie 1939 Tatarescu arata cat se poate de clar: ,Aceste
garantii devenisera, de altfel, inoperante fata de o agresiune rusa inca din
ianuarie 1940, cand guvernul roman a fost instiinat oficial ca, impotriva unui
atac sovietic, asistenta franco-britanica nu putea fi pusa in miscare decét in
conditiuni care erau initial irealizabile.” Pierderea Basarabiei si Bucovinei de
Nord afectau grav prestigiul politic al Romaniei, relansau pretentiile ungare si
bulgare si determinau guvernul Tatarescu sa adanceasca si mai mult politica
de apropiere fata de Germania.

La sfarsitul Junii august situatia Romaniei se arata a fi deosebit de grea.
ntr-un studiu intocmit de Sectia de operatii din Marele Stat Major din 26 august
1940 asupra situatiei politico- militare se sublinia completa izolare a tarii si lipsa
sprijinului material si politic al oricarei puteri straine. Ea se afla in situatia de
a fi atacata cu certitudine, simultan, de catre sovietici si unguri, deci la fron-
tierele de Vest, Nord si Est, si de catre bulgari ,care vor cauta sa speculeze
situatia noastra grea”. Ca posibilitati de aparare, studiul M. St. M. nu vedea
decat una singura: ,apararea Ardealului cu totalitatea fortelor consimtind la
nevoie o simpla acoperire pe restul frontierelor si deci pierderea eventuala a
Moldovei, Dobrogei, si chiar la pierderea Munteniei si Banatului.”*

Diplomatia britanica a acordat o atentie deosebita evenimentelor politice
de la sfarsitul lunii august si inceputul lui septembrie 1940. Astfel, Le Rou-
getel a informat, in ultimele zile ale lui august 1940, Foreign Office-ul asupra
situatiei internationale grave a Romaniei. La 29 august, el anunta ca, dupa
intreruperea negocierilor cu Ungaria au circulat stiri privind un nou ultimatum
sovietic si ca la frontiera au fost incidente soldate cu o suta de victime. Diplo-
matul britanic, apreciind ca sovieticii colaborau in continuare cu germanii, nu
excludea posibilitatea unor actiuni independente din partea Moscovei. Mai
mult, situatia incordata a raporturilor romano-sovietice poate ,sa-i determine
pe romdni sa aiba o atitudine favorabila cererilor teritoriale ale Ungarier’.
Cat priveste crearea unei Transilvanii autonome, sub protectia germana, ca
rezultat al unei medieri a Reich-ului, el o excludea. in caz afirmativ, Le Rou-
getel socotea ca guvernul sovietic s-ar fi simtit obligat ca, in foarte scurt timp,
sa ocupe Moldova si versantul estic al Carpatilor. Cat priveste o presiune a
Moscovei asupra Bucurestllor in problema raporturllor romano-bulgare, nu o
credea posibila. In schimb se cunostea faptul ca U.R.S.S. anuntase Sofia ca
va accepta o frontiera comuna daca Bulgaria isi va insusi intreaga Dobroge
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,dar aceasta — constata Le Rougetel — in mod intelept, nu a luat in seama
propunerea.”’

Dictatul de la Viena din 30 august 1940 a stat in atentia presei britanice mai
multe zile. Agentia de stiri ,Reuter” din Londra arata la 30 august: ,Guvernul
roman a fost pus in fafa ultimatumului de a accepta arbitrajul Germaniei si
al ltaliei; lasata fara nici un prieten spre care s-ar fi putut intoarce, Roméania
s-a aplecat in fata inevitabilului, delegatii ei capatand instructiuni pentru a
accepta termenii dictati de arbitrii. Aceste conditii dau Ungariei tot ceea ce
ceruse, adica 19000 mile patrate din teritoriu declarat si in prezent locuit in
majoritate de romani. Lipsita si de Basarabia, nordul Bucovinei si Dobrogea
de sud, Romania este acum aproape in granitele sale din 1912...”*

La 31 august 1940, intr-o emisiune in limba romana, Radio Londra, prin
vocea lui R. Seton-Watson, sublinia: ,Romania sufera azi o grava si nedreapta
ciuntire”, consemnand ca Transilvania reprezinta vatra romanismului, autorul
aprecia ca ,Germania si ltalia vor sa plateasca cu bani si teritoriu romanesc o
politica de recunostinta pentru atitudinea politica trecuta, prezenta si viitoare
a Ungariei.™

In ceea ce priveste reactia autoritatilor britanice fata de dictatul de la
Viena si fata de cedarea Cadrilaterului, ea s-a manifestat prin luari de pozitie
a principalilor responsabili ai politicii externe a Marii Britanii. Astfel, lordul
Halifax facea urmatoarea declaratie in Camera Lorzilor, la 5 septembrie 1940:
.Imi permit a explica Camerei Lorzilor atitudinea pe care guvernul britanic o
adopta cu privire la aranjamentul ungaro-roman, precum si alte aranjamente
incheiate in mod silit, prin constrangere, in decursul acestui razboi. Precum
Domniile Voastre stiti, guvernul britanic nu a urmarit niciodata o politica bazata
pe adeziunea rigida la status-quo. Dimpotriva, a dat sprijinul sau principiului in
virtutea caruia s-ar favoriza o modificare a statu-quo-ului sub conditia expresa
insa ca o astfel de modificare sa fie justa si echitabila si sa se fi ajuns la ea
prin negocieri si conventiuni, duse si incheiate in mod liber si pasnic, de par-
tile interesate, adica fara agresiune si fara constrangere. Din aceste motive,
guvernul britanic privegte cu satisfactie convorbirile care s-au finut timp de
cateva saptamani intre Romania si Bulgaria cu privire la chestiunea Dobro-
gei de Sud. La data de 31 august, s-a anuntat ca Romania ar fi consimtit in
principiu la cesiunea acestui teritoriu in limitele sale din anul 1912 si guvernul
britanic spera ca aceste convorbiri vor duce la solutionarea definitiva si amicala
a acestei probleme. Din principiul enuntat mai sus rezulta insa ca nu putem
accepta aranjamentul la care s-a ajuns cu privire la diferendul ungaro-roman
in privinta Transilvaniei, deoarece acest aranjament este rezultatul unui dictat
impus Romaniei in mod silit de catre puterile Axei prin constrangere. Guvernul
britanic nu va recunoaste schimbarile de ordin teritorial survenite in decursul
acestui razboi decat numai daca acestea au fost consimtite in mod cu totul
liber de catre toate partile interesate.”

La randul sau, Primul Ministru W. Churchill declara: ,Niciodata nu am
fost satisfacut de felul cum a fost tratata Ungaria dupa razboiul trecut. Nu
avem de gand sa recunoastem vreuna din schimbarile teritoriale care se fac
in timpul razboiului, afara de acelea ce s-ar produce cu liberul consimtamant
si bunavointa partilor interesate.”'.
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STOICA LASCU

Profesorul Stephen Fischer-Galati —
eminent reprezentant de origine romana al
istoriografiei nord-americane

gn miezul verii tocmai trecute, la 6 iulie 2009, Universitatea ,Ovidius” din
Constanta, a avut privilegiul, onoarea si bucuria de a conferi titlul de
Doctor Honoris Causa — la propunerea acad. Dinu C. Giurescu, el insusi
laureat al universitatii tomitane, luata in seama prin intermediul Consiliului
Facultatii de Istorie si Stiinte Politice — a unuia dintre cei mai cunoscuti si
respectati universitari americani din zilele noastre — profesorul Stephen
Fischer-Galati, Distinguished Professor Emeritus de Istorie la University
of Colorado din Boulder-S.U.A., specialist recunoscut in Istoria Moderna
si Contemporana, o voce dintre cele mai autorizate in istoria Europei
Centrale si Estice, in egala masura creator de scoala in disciplina Istoriei
Relatiilor Internationale din secolul al XX-lea, avizat si ascultat consul-
tant si expert in domeniu. Semnificativ: in 1992, volumul The Columbia
history of Eastern Europe in the twentieth century (coord.: Joseph Held;
436 pp.), ,is dedicated to Stephen Fischer-Galati, whose untiring labors
in the vineyards of scholarship kept Eastern European studies alive even
in hard times”.

Profesor din 1966 la Universitatea Statului Colorado, ca si la alte
prestigioase institutii de invatamant superior, ori centre de cercetare din
marea tara a lui Thomas Jefferson si George Washington, a lui Abraham
Lincoln si John Fitzgerald Kennedy, a lui Martin Luther King si Barack
Hussein Obama Il — domnia sa reprezinta un reper valoric dintre cele
mai insemnate in ansamblul atat de arborescent, ideatic si tematic, al
istoriografiei si mediului academic nord-american.

Noi, romanii, insa, avem motive in plus in a-i releva, cu indreptatita
mandrie conationala, personalitatea.

Dupa cum arata fi arata si numele, profesorul nord-american de astazi
este un concetatean de-al nostru; nu este insa doar roman prin tara-i de
obarsie, ci si prin educatia — primara si secundara — capatata in scoala
romaneasca. Si, ceea ce este si mai de relevat, nici dupa parasirea tarii,
impreuna cu familia sa, domnia sa nu si-a uitat patria in care s-a nascut
si cu care legaturile afective si profesionale nu s-au intrerupt nicicand;
stau marturie, in acest sens, preocuparile stiintifice dar si activitatea sa
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lobby-sta, ulterioara, in tara de adoptie, in sprijinirea eforturilor politico-di-
plomatice si stiintifice ale patriei sale natale spre accederea la impunerea si
recunoasterea unui statut propriu in plan international, in contextul mondial al
anilor '60-'70 din veacul trecut. lata, in luna august a acestui an s-au implinit
doua cifre rotunde cu semnificatii nu doar pentru biografia profesionala a
profesorului Stephen Fischer-Galati: 60 de ani de cand, la 18 august 1949,
foarte tanarul doctor in Istorie de la Harvard i-a marturisit fostului suveran al
Romaniei Carol al Il-lea, pe cand se afla in Portugalia, ca ,are intentiunea
de a scrie o istorie a romanilor din veacul al XX-lea” — si s-a tinut de cuvant
Tntr-un mod exemplar, cum se va arata mai departe; respectiv, 40 de anide la
prima vizita in Romania, la 2-3 august 1969, a unui presedinte nord-american
—vizita la a carei pregatire se regaseste, de asemenea cum vom face referire,
si contributia distinsului fiu al Romaniei.

Intr-adevar, profesorul Stephen Fischer-Galati este, pe linie paterna, des-
cendent al unei vechi familii din spatiul central-european, cu radacini germa-
ne si confesiune lutherana, al carei destin s-a impletit cu Romania din anul
— simbolica si nu fara talc coincidenta! — obtinerii Independentei tarii noastre;
in acest fast an al istoriei romanilor, 1877, bunicul sau Maximillian, industrias
din zona Stuttgart (Baden-Wirttemberg), in apropierea Muntilor Padurea
Neagra, s-a stabilit la Galati, facand parte din ,echipa” de nemti a printului
Carol | (simtamintele atavice il vor determina pe bunic sa se reintoarca in
1914, la izbucnirea razboiului, in Vaterland, unde isi va da obstescul sfarsit
in 1934, urmat la cativa ani distanta si de credincioasa-i sotie Stefany /nasc.
Strauss/). La Galati se va naste, mai apoi, si tatal sau. Integrandu-se spatiului
romanesc, acesta — Tudor (1881-1960), casatorit cu descendenta unei familii
de ,vechi mosieri”, Cecilia Lupu, din Calarasi —, dupa absolvirea Facultatii de
Medicina din Viena, in specialitatea Oftalmologie, se va reintoarce in tara-i
natala, stabilindu-se in Capitala.

Aici, la Bucuresti, va vedea lumina zilei, la 15 aprilie 1924, viitorul slujitor
al muzei Clio. Avatarurile vietii insa, vor indemna si familia sa spre emigrare,
n conjunctura creata de izbucnirea celui de-al Doilea Razboi Mondial, la 1
septembrie 1939. Respectiv, tatal sau, specializat in boli de ochi subtropicale,
se afla in Mexic din 1938 (a lucrat printre aborigenii din jungla), de unde pleaca
in Statele Unite, iar in iulie 1940 se reintregeste cu familia din Roménia (sotia si
cei doi baieti). Astfel, adolescentul Stefan-Alexandru (Alexandru dupa numele
nasului de botez, medicul Alexandru Ghica; datina crestina se savarsise la
Biserica ,Sfantul Gheorghe Nou”, ctitoria lui Constantin Brancoveanu, de la km
0 al Capitalei) este nevoit a-si intrerupe studiile secundare, pe care incepuse
a le frecventa la Liceul ,Spiru Haret” din str. Italiana, in mijlocul Bucurestilor
— o institutie scolara relativ tanara (data, ca atare, din 1920), dar care se
va impune repede pe langa liceele cu traditie. Aici, sub aura protectoare si
plina de pilduitoare indemnuri creative — expresie a umanismului si ideaticii
romanesti — ale marelui reformator al invatamantului Spiru Haret, totodata om
de stiinta de statura europeana, fiul medicului Tudor Fischer-Galati avea sa
deprinda cunostintele de baza care, poate, I-au si determinat ca, ulterior, sa
se indrepre spre studiul unei stiinte umaniste. Prin urmare, se poate spune
cu perfecta acoperire factuala, ca actualul Colegiu National ,Spiru Haret”
din Capitala este indreptatit a se mandri ca printre elevii sai s-a numarat si
profesorul american de origine romana Stephen Fischer-Galati — intr-o suita
ilustra a ,spiristilor”, precum: condobrogeanul nostru Grigore Moisil; marele
chirurg loan Jak Rene Juvara; emblematicii Mircea Eliade si Constantin Noica;



shispanicul” Alexandru Cioranescu; fratii Haig si Arsavir Acterian; Barbu Bre-
zianu si Alexandru Paleologu; scriitorii Octavian Paler (care depune marturie
ca ,Spiru Haret” ,era liceul cel mai simandicos din vremea aceea. Erau acolo
numai fii de ministri, de mari boieri, de mari industriasi. Aproape toti colegii mei
din clasa stiau franfuzeste de-acasa, aveau lectii de pian”), respectiv loana
Diaconescu, Bedros Horasangian sau ,americanul” Petru Popescu; istoricii
Alexandru Elian, Dan Amedeu Lazarescu, Paul Cernovodeanu, Dan Berindei
(,coleg de banca”), Matei Cazacu; Dan Safran — nepotul marelui Rabin de
Romania si Geneva, Alexandru Safran; ori lon lliescu si Andrei-Gabriel Plesu.
(In 1958, cativa dintre ,spiristi” se intalneau la New-York — St. Fischer-Ga-
lati, Mircea Eliade, cei doi fii ai fostului ministru si fruntag national-lieral C.
Alimanisteanu — unul dintre ei, administrator al unui hotel —, George Mindeu,
Alexandru Edeleneau.)

Sosit in Lumea Noua, tanarul bucurestean isi va finaliza studiile liceale si
va fi admis la cea mai inalta si exigenta institutie de invatamant superior de
aici, totodata cea mai veche din Statele Unite (dateaza din 1636 — contempo-
rana, prin urmare, cu generatia ,parintilor pelegrini” de pe Mayflower sau, in
spatiul nostru, cu domniile, bogate in realizari culturale, ale lui Matei Basarab
si Vasile Lupu); este vorba de prestigioasa Harvard University — care-i confera
studiosului sau absolvent nu doar licenta, in 1945, dar si doctoratul, patru ani
mai tarziu. Dar, nota bene, licenta avea sa fie in Chimie (,n-am inteles nimic
din Chimie”), motivatia tanarului bucurestean fiind ca, la cunostintele de atunci
in limba engleza, la sosirea pe Pamantul Fagaduintei, aceasta specializare
tehnica 1i conferea o mai lesnicioasa intelegere a unor cursuri superioare.
Destinul a facut, insa, ca la 6 iulie 1943 (ziua si luna acordarii, 66 de ani mai
tarziu, a distinctiei academice de la Constanta...) sa se petreaca o intampla-
re — fericita de doua ori: in plan familial, o va cunoaste, in acea zi, pe Anne
Pratt (cu care se va casatori in 1951; vor avea doua fete), ce urma cursuri
de literatura anglo-franceza, descendenta unei vechi familii de bostonieni; iar
drept consecinta directa, respectiv in plan profesional — proaspatul licentiat
(»Bachelor of Science”) se va indrepta spre studiul Istoriei: ,voiam sa am
cursuri comune cu ea (viitoarea sotie — n.n.”). La Harvard, tanarul Stephen
va audia prelegerile unor cunoscuti profesori, precum Myron Piper Gilmore
(n. 1910) — specialist in Renastere si Reforma, autor al unor volume precum
The World of Humanism (1958, cu editie in limba franceza), Humanists and
Jurists: Six Studies in the Renaissance (1963), Argument from Roman law in
political thought. 1200-1600 (1967); ori Robert Pierpont Blake (1886-1950),
promotor al studiilor nord-americane de bizantinologie, deschizator de drumuri
Si in cercetarea istoriei culturii armene. Inca din timpul studentiei, Stephen
Fischer-Galati va manifesta interes pentru istoria sud-estului european, fiind
primul student care isi va da doctoratul, dupa 1941, cu un subiect focalizat
pe aceasta zona a continentului nostru — doctorat sustinut in 1949 (si teza
publicata imediat, in seria Harvard History Monographs. No. 43).

Viitorul specialist in relatiile internationale si in ansamblul vietii secolului
al XX-lea a Sud-Estului european este, din faza de acumulare si structurare
a personalitatii stiintifice, posesorul unei documentari istorice temeinice, care,
tocmai prin extensia cadrului temporal, a dat, in timp, temeinicia in expertiza
sa de specialist recunoscut al problematicilor lumii rasaritene din a doua
jumatate a acestui veac. Astfel, prin incitanta lucrare Ottoman Imperialism
and German Protestantism. 1521-1555, aparuta in 1959, profesorul Stephen
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Fisher-Galati isi va developa realele calitati de cercetator, puse in evidenta si
pana atunci prin studiile publicate in exigente reviste de specialitate (primul
studiu, The Soviet Regime and the Universities, dateaza din 1945 si a fost
publicat in ,Harvard Educational Review”) — scrupulozitate in documentatie,
suplete in abordarea analitica, expunere in spiritul logicii istorice si fluenta in
relevarea faptelor, in reconstituirea unor complexitati social-politice de la in-
ceputurile modernitatii in care impactul interferentelor intereselor Marilor Puteri
ale timpului se cereau a fi deslusite, post-factum, cu ustensilele istoricului
de meserie. Acest exercitiu, de descifrare, intr-un timp indepartat al Istoriei,
a unor resorturi ce calauzesc actiunile marilor actori pe scena mondiala, in
conexare insa si cu cel al afirmarii intereselor statelor ori popoarelor ,mici”
— respectiv, a natiunilor care incepeau sa se configureze ca atare —, trebuie
sa fi fost deosebit de util celui caruia, mai tarziu, Administratia de la Casa Alba
fi va solicita expertiza in planul cunoasterii realitatilor Lumii Est-Europene.

Ramanand in acelasi plan al ariilor tematice ale profesorului Stephen
Fischer-Galati, este de relevat constanta preocuparilor circumstantiate
spatiului istoric al Balcanilor, materializata in studii dedicate lumii otomane si
crestine sau in volume de sine statatoare; asa este Man, State and Society
in East European History, volum (coordonat de domnia sa) aparut in 1970,
sau importanta monografie The Balkan Revolutionary Tradition — scrisa in
colaborare cu cunoscutul balcanist Dimitrie Djordjeviae, totodata bun prieten
al sau —, dedicata acestui complex si framantat istoriceste spatiu al Europei,
lucrare aparuta la prestigioasa editura new-york-eza Columbia University
Press in 1981 (si cu editie japoneza, in anii '90). Sa mai amintim, aci — mai
ales pentru folosul tinerelor generatii, de astazi, de slujitori ai muzei Clio —,
finca o trasatura a istoricului autentic, de travaliu si onestitate, de echilibru si
lipsit de prejudecati care este omul de stiinta Stephen Fischer-Galati: anume,
studierea aprofundata — alaturi de folosirea unor izvoare inedite — a surselor
istorice publicate, relevarea contributiilor predecesorilor ilustrand nu doar
scrupulozitatea documentarii ci si respectul fata de naintasi si colegi. (Ex-
trapoland, aceasta este o trasatura de caracter ce avea sa se dovedeasca
de-a lungul anilor, cum vom sublinia mai departe, atat de fructuoasa pentru
istoricii si mediile culturale romane.) Acest apel la cunoasterea bibliografica, si
ilustrarea ei ca atare, va fi concretizat in extrem de utile, la vremea elaborarii
si tiparirii lor, instrumente de lucru, studii si volume — cum sunt Slavic-Ruma-
nian Realations in Modern Rumanian Historiography (studiu; 1953), Fifteen
Years of Rumanian Historiography. 1947-1962 (studiu; 1963), Rumania. A
Bibliographic Guide (1963) si Twentieth Century Europe. A Documentary
History (1967), The Continuation of Nationalism in Romanian Historiograhy
(studiu; 1978), The Romanian-American Press as a Source of Information on
Romania (studiu; 1982); s.a.

Spatiul istoric romanesc a reprezentat pentru profesorul american nascut
la Bucuresti o preocupare ce se va dovedi fasta pentru ansamblul istoriografiei
nord-americane circumstantiata romanisticii; ca si, in alt plan, al relatiilor dintre
istoricii romani si americani. Dupa cum si in insesi redimensionarea opticii
liderilor de la Washington asupra Romaniei — reconfigurare benefica pentru
statul si poporul nostru, in stadiul si contextul istoric dat —, la finele deceniului
al saptelea, aportul fostului elev de la Liceul ,Spiru Haret” nu avea sa fie deloc
de neglijat. Sunt aspecte care, credem, au fost luate in considerare atunci
cand, in semn de recunoastere a meritelor si a personalitatii profesorului



Stephen Fischer-Galati, Presedintia Romaniei i-a acordat Ordinul ,Steaua
Romaniei”, in grad de Mare Cruce, sau cand Universitatea din Craiova i-a
atribuit, in 1994, titlul de Doctor Honoris Causa. (Dupa cum, sa aratam in
context, aceeasi distinctie academica i-a fost oferita si de catre Universitatea
,Maria Curie-Sklodowska”, din Lublin, distinsul om de stiinfa american avand
si preocupari privind istoria Poloniei — materializate in studii si un volum de
sine statator; respectiv, Polonia i-a acordat Order of Merit, iar Ungaria, la
randul ei — Officer’ Cross.)

Astfel, simpla enumerare a lucrarilor domniei sale dedicate Romaniei
este ilustrativa. Din cele 110 studii cu caracter stiintific — dintr-o selectie
reprezentativa —, publicate in reviste de specialitate ori volume colective,
aproape jumatate (52) sunt circumstantiate istoriei romanesti; iar dintre cele
19 volume —de autor (sapte), coautor (patru) sau editor (opt) —, nu mai putin
de opt sunt dedicate de asemenea spatiului si problematicii tarii sale natale;
respectiv, Romania (1957), mentionata deja Rumania. A Bibliographic Guide
(1963), The New Romania. From People’s Democracy to Socialist Republic
(1967), The Socialist Republic of Rumania (1969); apoi influenta sinteza mo-
nografica Twentieth Century Rumania, aparuta tot in 1970 (o a doua editie,
revazuta, in 1991), retiparita si in limba romana, in 1998, sub titlul Romania
in secolul al XX-lea, despre care un discipol (Kurt W. Treptow) releva, mai
tarziu, ca ,vreme de doua decenii (a fost) singura sinteza in limba engleza
dedicata istoriei romanesti din secolul al XX-lea. Nu-i de mirare ca universi-
tatile americane care prevedeau cursuri de istorie si civilizatie est-europeana
au adoptat-o imediat ca manual”. Nu de mari dimensiuni (ed. rom.: 262 pp.),
aceasta sinteza este o reconstituire lipsita de clisee a societatii romanesti;
fluent si agreabil scrisa, are expresive, originale si paradigmatice titluri de
capitole — Precuvantare. Vechiul si noul, |. Lada de zestre. Roméania Mare,
Il. Logodna cu traditia. ,Democratia” anilor "20; Ill. Logodna cu traditia. Auto-
ritate. Dictatura. Razboi; IV.Mariajul cu traditia. Continuitate. Schimbare.
Legalitate; V. Mariajul cu traditia. Pierderea identitatii nationale; V1. Divortul
de traditie. Stalinism. Satellitenstaat (1948-1952); Vll.Recasatorie cu tradifia.
Patriotismul socialist (1953-1960); VIIl. Recasatoria cu traditia. Comunismul
national (1960-1965); IX. Nunta de argint. ,Epoca de aur” a lui Ceausescu,
Epilog. Fin de siecle.

Sa amintim, in aceeasi suita, volumul dedicat profesorului Constantin
C. Giurescu — caruia i-a organizat, practic, importantul si cu relevant ecou
turneul de conferinte si periplul nord-american —, Romania Between East
and West. Historical Essays on Memory of Constantin C. Giurescu (1982)
—volum coordonat impreuna cu Radu Florescu si George R. Ursul (si la care
au participat, intre altii, si doi dintre marii istorici romani de astazi, distinsi,
in urma cu cétiva ani, si domniile lor, cu titlul de Doctor Honoris Causa al
Universitatii ,Ovidius” — Dinu C. Giurescu si Gheorghe Buzatu); si, nu in
ultimul rand, valoroasa culegere de studii (20) editata impreuna cu bunul si
statornicul sau prieten si colaborator, profesorul Dinu C. Giurescu, sub fitlul
Romania. A Historic Perspective (1998). De asemenea, girul moral si stiintific
al distinsului istoric nord-american, caruia i s-a alaturat si cel dat de catre doi
recunoscuti confrati roméani — din generatii diferite: academicianul Dinu C.
Giurescu si profesorul lon-Aurel Pop, membru corespondent al Academiei
Romane —, a facut posibila aparitia la Cluj-Napoca, in 1998, a volumului in-
titulat O istorie a romanilor. Studii critice, prilej de noi abordari evenimentiale
si ideatice (volum republicat si in limba italiana, cinci ani mai tarziu, in acelasi
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mare centru universitar si stiintific transilvan). Cartile profesorului Stephen
Fischer-Galati, referitoare la istoria romanilor, se constituie intr-o proiectie
stiintifica si echilibrata asupra a varii aspecte ale trecutului neamului nostru;
ele sunt aparute toate, nota bene, la cele mai cunoscute, prestigioase si in-
fluente edituri academice nord-americane, semn al soliditatii stiintifice a lor,
numele sau ajungand sa se impuna editorilor celor mai exigenti, si devenind,
in fapt, un autentic brand in domeniul romanisticii.

Indemnul tacitian Sine ira et studio I-a calauzit pe prolificul autor, se vede
limpede, in cercetarea si scrierea Istoriei — o activitate insa nu tocmai les-
nicioasa n deceniile de dupa al Doilea Razboi Mondial, in care ingerintele
politicului aveau sa distorsioneze, deseori, adevarul. Din fericire pentru cu-
noasterea ansamblului istoriei si culturii romanesti in Occidentul euro-atlantic
— in tot ceea ce aveau ele mai valoros si peren —, in particular a evolutiei
relatiilor stiintifice roméano-americane, respectiv a celor dintre istoricii romani
si americani, statul nostru a avut — in tara Unchiului Sam — un prieten onest,
comprehensiv si lipsit de prejudecati, deschis dialogului, un veritabil, cu alte
cuvinte, om de stiinta. intr-o perioada in care eticheta politica cu voluptate
prevala in ambele tabere — in anii postbelici, ai Razboiului Rece, perioada
pertinent analizata in clasica deja devenita monografie Eastern Europe and
the Cold War. Perceptions and Perspectives, aparuta in 1994 (cu nr. 400 al
prestigioasei serii East European Monographs, asupra importantei careia vom
releva mai departe), retiparita doi ani mai tarziu in limba romana —, tanarul
universitar si cercetator american Stephen Fischer-Galati intocmea bibliografii,
publica studii si carti despre istoria tarii sale natale; explicand si constatand
faptele, fara a blama si a cadea intr-o sterila disputa si catalogare politica,
domnia sa ilustra o evolutie si realitati istorice in contextul geopolitic dat;
dupa cum nici nu idealiza si mitiza trecutul imediat sau mai indepartat — pe
considerente extra-stiintifice —, dar nici nu demitiza in dauna adevarului, de
dragul senzationalului ori aprecierilor conjuncturale (de pilda, spre a da numai
trei exemple: in 1970 arata ,faptul demn de relevat ca Antonescu nu a preluat
mostenirea rasista, antisemita a Garzii de Fier”; ,Dar Gheorghiu-Dej a mai
inteles ca cearta dintre chinezi si sovietici va accelera tendinta spre «coexis-
tenta pasnica» cu Occidentul, oferindu-se astfel posibilitati tuturor aderentilor
la aceasta doctrina, inclusiv Bucurestilor”; iar in 1991: ,La o ultima analiza,
judecand dupa modul ei de manifestare, Revolutia /din Decembrie 1989 —n.n./
a fost mai curénd un acces de furie impotriva lui Ceausescu si a «Epocii sale
de aur» decéat un prolog la instaurarea unei democratii de tip occidental”). De
aceea, cartile si studiile domniei sale au constituit, in epoca — si constituie
si astazi, dovada a republicarii lor —, valoroase si indispensabile instrumente
stiintifice ce au concurat la o mai buna si reala cunoastere in Statele Unite
si in lume, de catre cei interesati — cercetatori, studenti, politicieni, jurnalisti,
dar si publicul mai larg —, a istoriei Romaniei, inclusiv din perioada socialista
(una dintre lucrari, aparuta in 1969, la Baltimore, se intituleaza, de altfel, The
Socialist Republic of Rumania). Fie si numai pentru aceasta opera stiintifica,
dedicata cercetarii si scrierii istoriei romanilor — si inca profesorul Stephen
Fischer-Galati binemerita cu prisosinta lauri de la patria natala; de la nume-
rosii istorici romani care prin prestigiul si influenta sa — la care se adaugau,
nu de putine ori, Si insemnate mijloace materiale —, au putut efectua stagii de
documentare in Statele Unite sau au participat la simpozioanele si intalnirile
stiintifice organizate de domnia sa in a doua jumatate a secolului trecut.



Sa aratam, in context, ca legaturile cu oamenii de stiinta din tara natala
dateaza din 1959, cand sederea sa la Paris pentru un stagiu de documentare
de noua luni — in baza obtinerii unei burse de la Fundatia Guggenheim, res-
pectiv prima bursa oferita unui istoric american pentru studiul Europei de Est
—a coincis cu inceputul unei deschideri a autoritatilor romane catre Occident;
participand, in aceasta perioada, la congresul de studii sud-est europene, la
Miinchen, a avut prilejul de a se intalni cu membri ai delegatiei noastre — in-
tre care Constantin Daicoviciu, Emil Condurachi, Eugen Stanescu —care I-au
invitat a veni in Romania. Cu primul, apropiat al oficialitatilor romane de cel
mai Tnalt grad (inclusiv al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, caruia i-a fost sub-
secretar de Stat pentru Aprovizionare la ministerul in care acesta era titular
/la Industrie si Comertul/, in perioada 30 decembrie 1947-13 aprilie 1948; mai
fnainte, universitarul transilvanean fusese subsecretar de Stat la Ministerul
Muncii si Asigurarilor Sociale, intre 30 decembrie 1946 si 30 decembrie 1947)
a dezvoltat, de altfel, relatii dintre cele mai bune — I-a avut oaspete acasa, in
Michigan, la Detroit: ,linea la mine personal’; academicianul clujean, membru
al Consiliului de Stat, a avut, de altfel, un cuvant hotarator in fata autoritatilor
de la Bucuresti in a-i inlesni istoricului nord-american — cu multiple conexi-
uni in structurile guvernamentale (,Daicoviciu si Condurachi si-au dat foarte
bine seama cu cine au de-a face”) — venirea repetata in Romania, intrarea in
contact cu institutii si reprezentanti ai mediului slujitorilor lui Clio. Din 1964,
nativul bucurestean participa la Cursurile de Vara de la Sinaia — dedicate
studiului de catre studentii, doctoranzii si profesorii straini a limbii, istoriei si
civilizatiei romanesti, ce incepusera a fi organizate in anul precedent; continua
si astazi —, se familiarizeaza tot mai mult cu realitatile unei Romanii ce se afla
intr-o dinamica a dezvoltarii si deschiderii internationale, intra in contact cu
istoriografia si istoricii romani.

Profesorul Stephen Fischer-Galati devine, astfel, specialistul nord-ame-
rican cu cea mai autorizata expertiza pe relatia cu Romania — realitate ce se
va regasi ca atare, am convingerea, in mod onorabil, intr-o viitoare istorie a
istoriografiei roméane sau a relatiilor stiintifice roméano-americane. Experien-
ta de lucrator la U.S. Department of State, la inceputul deceniului sase al
secolului trecut — ca analist pe relatia Romania-lugoslavia la Division Office
of Intelligence —, trebuia ca I-a ajutat in a deveni, treptat, unul dintre cei mai
recunoscuti experti in domeniul Estului European. Si astfel, in deschiderea
politica spre zona statelor comuniste si ansamblul lumii euro-asiatice, operata
de Administratia Nixon — sub bagheta, in fapt, a octogenarului de astazi Henry
A. Kissinger —, consultanta istorica si de specialitate a profesorului Stephen
Fischer-Galati este dintre cele mai de luat in seama. ,In 1969, nainte de
a-l vizita pe Nicolae Ceausescu, Richard Nixon m-a chemat la Washington
pentru a-i spune cate ceva despre Romania. Patru ore am stat cu Nixon Si
cu Henry Kissinger si a trebuit sa le arat pe harta unde se afla Romania,
pentru ca ei habar nu aveau — rememoreaza, peste ani, aproape de albia
Potomacului, consultantul american nascut pe malul Ddmbovitei. Pe ei, de
fapt, nu fi interesa Romania — puncteaza, franc, domnia sa —, pentru ca mai
mult m-au intrebat despre relatiile diplomatice ale Bucurestiului cu tarile arabe,
cu Israelul si in special cu Vietnamul”. (Sa notam, in context, un amanunt nu
lipsit de semnificatie, relevat aci prin colegiala informatie a profesorului Gh.
Buzatu: la sfarsitul intrevederii, oaspetele Casei Albe a ramas putin contra-
riat ca din tot ce relatase in privinta tarii sale de origine, seful Administratiei
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Americane nu-si notase decat un singur lucru: ,in Romania sa nu bei apa
de la chiuvetal”...). Oricum insa, la baza vizitei istorice la Bucuresti a prese-
dintelui Richard M. Nixon —din 2-3 august 1969 —, si, poate, a unor parti din
continutul convorbirilor purtate cu presedintele Nicolae Ceausescu (ale caror
stenograme au fost desecretizate in vremea din urma) — s-a aflat, nu este nici
o indoiala, iata, si benefica si incurajatoarea consultanta a recent laureatului
Universitatii ,Ovidius”. Este un alt motiv in plus in a-l onora.

Fireste, o asemenea personalitate stiintifica, familiara Establishment-ului si
varfurilor decizionale ale politicii americane, era si este ea insasi parte activa
a unei elite profesionale. In cazul de fata — al universitarilor si cercetatorilor
nord-americani in disciplina stiintifica Istorie. Sa aratam, mai inti, ca traiectul
profesional al domnului Stephen Fischer-Galati a inceput in 1946, in calitate
de asistent la Harvard University (1946-1949), si a continuat ca profesor la
Wayne State University, din Detroit (1955-1966). Din 1966 este membru in
corpul profesional la University of Colorado (ce dateaza din 1876, anul admiterii
statului in Uniune) — institutie care i-a recunoscut personalitatea si realizarile
stiintifice prin acordarea, in 1991, a titlului de ,profesor emerit”, Distinguished
Professor Emeritus. Acolo, la Boulder — tipicul oras american de mica marime
(are mai putin de 100.000 de locuitori), situat la poalele Muntilor Stancosi —,
profesorul Fischer-Galati avea sa impuna mai vechiul Departament de Istorie
(devenit de sine statator din 1901) printre cele mai dinamice si recunoscute
prin realizarile stiintifice in randul celor din Statele Unite, si nu numai.

Aici, domnia sa va impulsiona, in calitate de director, activitatea la Center
for Slavic and East European Studies (1969-1972); si tot la Boulder va edita
cunoscuta ,East European Quarterly” si va coordona, din 1967, prestigioasa
colectie East European Monographs — activitati ce-l impun nu doar ca unul
dintre cei mai autorizati cunoscatori ai problematicii respective, ci, in plus,
deschizator de noi directii in cercetarea istoriei statelor din Estul comunist al
Europei. Mentionata colectie are, incontestabil, merite istorice, de cert pionierat
in editarea circumstantiata cunoasterii istoriei politice si culturale a statelor
(foste) comuniste din Europa (la care se adauga si a Islamului european ori a
celui de-al Doilea Razboi Mondial); din cele 780 de titluri aparute din 1967 — ea
continua sa apara si astazi —, spatiul si problematica romanilor sunt ilustrate
in aproximativ 10 la suta; respectiv, aproape 80 de titluri semnate de autori
reprezentativi, de o diversitate ideatica remarcabila: de la Mihail Sadoveanu
(The hatchet; The life of Stephen the Great) si Mircea Eliade (Mystic stories:
the sacred and the profane) — la Eugen Simion (Mircea Eliade: a spirit of
amplitude) si Augustin Buzura (Refuges; Requiem for fools and beasts); de
la Zicu Ornea (The Romanian extreme right: the nineteen thirties) la Pavel
Céampeanu si Sorana Corneanu (Ceausescu: The Countdown); de la Dinu C.
Giurescu (Romania in the Second World War: 1939-1945; Romania’s Commu-
nist takeover: the Radescu government) si loan-Aurel Pop (Romanians and
Romania: a brief history) — la basarabeanul Nicholas Dima (Bessarabia and
Bukovina: the Soviet-Romanian territorial dispute; From Moldavia to Moldova:
the Soviet-Romanian territorial dispute; Moldova and the Transdnestr Repu-
blic); ori llie Ceausescu (ultima intalnire cu influentul personaj a avut loc intr-o
lunga noapte a lunii noiembrie 1989, cand oaspetelui american i s-a transmis,
printre altele, si mesajul ca, in cadrul unor eventuale evenimente ce se vor
petrece Romania, ,armata nu va trage”...) (Romanian military doctrine: past
and present), acesta si colaboratorii sai (Mihail E. lonescu si Florin Constantiniu



— A turning point in World War Il, 23 August 1944 in Romania); de la Stelian
Tanase (At home there's only speaking in a whisper: file and diary recording
the late years of the Romanian dictatorship) si llie Serbanescu (Romania
under the tyranny of small figures) — la Adrian Nastase (Battle for the future)
si Carmen Firan (The second life / collection of novellas and short-stories);
de la Vladimir Pasti (The challenges of transition: Romania in transition) la
Dan V. Pleshoyano (Colonel Nicolae Plesoianu and the national regeneration
movement in Walachia); de la Corneliu Coposu (Confessions: dialogues with
Doina Alexandru) —la lon lliescu si Vladimir Tismaneanu ( The Great Shock at
the End of a Short Century: lon lliescu in dialogue with Vladimir Tismaneanu
on Communism, Post-Communism and Democracy); de la Serban N. lones-
cu (Who was who in twentieth century Romania) sau Victor Neumann (The
temptation of Homo Europaeus) — la Viorel Panaite (The Ottoman law of war
and peace: the Ottoman Empire and tribute payers) sau lon Stanciu si Paul
Cernovodeanu (Distant lands: the genesis and evolution of Romanian-Ame-
rican relations); de la Constantin G. Giurescu (Five years and two months in
the Sighet Penitentiary: May 7, 1950-July 5, 1955) si Nicholas Constantinesco
(Romania in harm’s way 1939-1941; Romania on the European stage, 1875-
1880: the quest for national sovereignty and independence) |la Sarolta Solcan
(Fagaras: patterns of Central and East European life) si Irina Nicolau (Come
on, now!: a personal journey through the world of the Aromanians); s.a. larasi
— fie si numai pentru aceasta extraordinara disponibilitate in intelegerea poli-
formiei istoriei si ansamblului societatii romanesti, oferita mediilor stiintifice
de limba engleza intr-o diversitate tematica si ideatica pe care numai prag-
matismul nord-american o poate ilustra, si inca profesorului emerit Stephen
Fischer-Galati noi, romanii, trebuie sa-i fim profund recunoscatori.

Dansul a fost, cu alte cuvinte, un antemergator — cum ar spune Nicolae
lorga —, care prin activitatea si relatiile de natura stiintifica, potentate de cele
mai multe ori prin fructuoase si calde legaturi personale, a premers si a in-
lesnit demersul politic nord-american inspre fluidizarea relatiilor cu statele
din acest mult incercat de Istorie spatiu geopolitic. Pentru mediul academic,
prezenta profesorului Stephen Fischer-Galati, in calitate de Visiting Profes-
sor s-a constituit de-a lungul deceniilor drept o garantie a profesionalismului,
asa cum o ilustreaza prelegerile sale la Indiana University (1963-1964), la
University of South Florida (1973, 1988), la University of Denver (1978) sau
la Central European University, din Budapesta (1991-1995), ori, dupa 1997,
la Universitatea din Bucuresti. Totodata, autoritatea sa stiintifica s-a regasit in
calitatea de membru — ori director sau presedinte — in numeroase institutii de
cercetare ori asociatii profesionale sau cu caracter de consultanta, de notorie-
tate internationala — precum Conference on Slavic and East European History,
din cadrul prestigioasei American Historical Association (presedinte); Western
Slavic Association (presedinte), American Association for the Advancement of
Slavic Studies s.a.; sau —in ceea ce priveste consultanta ca expert in relatiile
internationale si in cercetarea stiintifica —, sa mentionam doar, in afara de
Casa Alba si ministerele de Externe, respectiv Justitie, the Ford Foundation,
Council of Learned Societies, Social Science Research Council, the Library of
Congress, the National Endowment for the Humanities, the Canada Council
s.a. De asemenea, numele profesorului Stephen Fischer-Galati — prin calitatea
de membru in conducerile editoriale a numeroase publicatii de specialitate,
intre care ,Storia contemporanea”, ,Historical Abstract”, ,Romanian Review”
sau de membru in diferite fundatii, intre care si din tara sa natala (Fundatia
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Culturala Roméana sau Fundatia ,Magazin istoric”) — constituie, prin girul sau
stiintific si moral, o garantie a autenticitatii calitatii si profesionalismului, a
adevarului si onestitatii in Istorie.

Sunt trasaturi ce au dimensionat, iata, profilul uman al distinsului octo-
genar, a carei prospetime ideatica — deopotriva, insa, cu o vigoare fizica de
invidiat — constituie Tn continuare un prilej de reconfortare intelectuala pentru
cei care au norocul a-l audia (este de regretat lipsa domniei sale dintre mem-
brii de onoare — straini; desi, roman prin nastere si fapte, cum am incercat
a schita — ai Academiei Romane). Inclusiv prin viziunea critica si nu lipsita
de dojana asupra unor aspecte ale societatii de dincolo de Ocean; de pilda,
fostul elev de la Liceul ,Spiru Haret” — unde si-a insusit elementele de baza
ale educatiei si culturii umaniste —, a relevat deseori ca ,Incultura americana
este generica. La universitatile din S.U.A. nu se mai predau limbile straine,
nu se mai preda limba latina, nu se mai face nici istorie universala. Americanii
nu au nici cele mai elementare cunostinte de geografie. Sunt inculti din acest
punct de vedere. Multi nu au nici cea mai vaga idee despre pozitia noastra pe
harta si inca mai cred ca Budapesta este capitala Romaniei”...



VLATKO DIMOV
(Republica Macedonia)

Balcanii, drum continuu spre Europa

3 otografia ,illo tempore balcanic”. O data cu aparitia regiunii Turciei Euro-
pene (Balcanii), in secolele XVIII-XIX pe planul disputelor internationale
zona a fost ,fotografiata” de catre politicieni, calatori si oameni de stiinta,
ca parte inapoiata si primitiva, care trebuie tinuta departe de portile Euro-
pei. In acelasi timp ,omul bolnav” s-a infatisat imbatranit si fara vitalitate,
iar ,concertul european” incepuse sa-si manifeste si sa-si intareasca
tot mai mult interesul pentru zona balcanica. Razboaiele Balcanice din
1912-1913 au avut un efect de conturare a imaginii balcanice a acelor
popoare care deveneau natiuni, prin setea de sange si dorinta arzatoare
de anexarea de noi teritorii.

Dupa o perioada lunga de absenta, caderea Cortinei de Fier in 1989
dezvaluie din nou Balcanii — asa numitul ,butoi de pulbere” al Europei isi
face intrarea din nou in lumea occidentala, pe un drum pavat de imagini
violente, de sange, de refugiati, de femei violate, de masacre, de mame
Si copii cu ochii plini de lacrimi, si se scurg tot prin imagini statice ale
unor drame umane, ale unor natiuni care cauta propria identitate si care
nu au destul spatiu pentru populatiile lor. In cealalta extrema axiologica
se afla acea imagine a unei regiuni locuite de oameni primitivi, inapoiati,
veseli, plini de viata, cu haine colorate, plina de mister si de o comple-
xitate neinteleasa.

Avem o regiune in care frontierele statelor prolifice au fost modificate,
pe parcusul istoriei. Aceste modificari au fost rezultatul vointei si a fortei
marilor puteri, si, in acelasi timp, al vointei si fortei viselor statelor des-
coperite Tn umbra Imperiului Otoman.

Aceasta fotografie statica a acelui ,fllo tempore balcanic” transmite
ideea unui trecut continuu sau ideea dominarii istoriei asupra prezentului.
Istoria nu se termina niciodata, ea continua sa domine prezentul.

2009

Faramitarea Balcanilor prin termeni asociati. Societatile din regiunea
balcanica sunt polivalente, formate din mai multe etnii, din mai multe cul-
turi, din mai multe religii, din mai multe limbi vorbite. intreaga Peninsula
Balcanica se afla sub egida multiculturalitatii, multiculturalitate care, in mai
putin de 150 de ani, s-a deplasat pe campul a doua mari forme politice de
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organizare — cea a regimului democratic Si cea a regimurilor nedemocratice
— fiind patronate sau cantarite de o a treia forma ideologica — cea a nationa-
lismului. Cea din urma s-a prezentat, de la bun inceput, inca din secolul al
XIX-lea, continuand pana in prezent, intr-o forma specifica, distorsionand si
faramitand notiunea geografica de Balcaniin mai multe semnificatii, formand
in general o imagine stereotipica perceputa de fiecare data ca o prejudecata.
Termenul, in evolutia sa istorica, a capatat mai multe sensuri, in mare parte
cu conotatii negative, si din forma initiala a sa s-au desprins alte concepte
de sine statatoare, precum substantivul ,balcanizare”, verbul ,a balcaniza”,
adjectivul ,balcanic” etc.

in acelasi timp, dupa 1989 termenul geografic de Balcani capata o noua
forma. De aceasta data, din punct de vedere geografic, asistam la moartea
regiunii geografice a Balcanilor si la nasterea unei noi regiuni cu conotatie
politica, si anume Balcanii de Vest. Aceasta continua faramitare va duce,
cel mai probabil, la o completa disparitie a simbolismului politico-geografic
pe care il poarta dupa sine, odata ce tarile din aceasta regiune vor deveni
membre ale Uniunii Europene.

Dupa 1989 — aceeasi speranta, pe acelasi drum. Dupa 1989, atentia
Europei se muta din nou in partea ei ,necivilizata”, urmarind cu atentie ,ne-
bunia” politicii din Sud-Estul Europei. Zona balcanica a fost din nou definita
si redefinita, iar spre sfarsitul anilor 90, ultimele intamplari din spectrul politic
vor restrange notiunea de Balcani intr-o forma noua, capatand denumirea
de Balcanii de Vest. Doua evenimente cu insemnatate simbolica, cu urmari
politice si militare pentru Zona Balcanilor, au fost inregistrate: in aprilie 2004
— intrarea in Alianta Nord-Atlantica (NATO) a Bulgariei si a Romaniei; anul
2007 va restrange si mai mult zona, din punct de vedere politic si geografic.
Odata cu intrarea Romaniei si a Bulgariei ca membri in Uniunea Europeana,
Zona Balcanilor va fi, in mare parte, intregrata in structurile politico-militare,
pe plan european si mondial.

Astfel, obiectivul intreprins de aceste state pe plan international, a fost
atins chiar daca poarta dupa ele eticheta unor state de ,mana a doua”sau fac
parte din alteritatea vest-europeana. Occidentul a restrans spatiul geografic
al Balcanilor intr-o forma noua, iar in prezent nu mai avem Zona Balcanilor
in intregime, ci doar o particica mica ramasa in spatele barierelor politice
ale Europei — Balcanii de Vest. Cu totii suntem martori la nasterea unei noi
terminologii geografice asupra unei zone aflate politic in afara structurilor
Uniunii Europene. Daca pana de curand s-a vorbit despre Balcani ca de o
alteritate si ca despre ceva diferit de ceea ce era Europa si Occidentul, acestia
faceau parte din alta lume, chiar daca se aflau pe acelasi spatiu geografic,
politic si economic, zona care prin prisma evolutiei se afla in primitivism si
intr-o ,capsula a timpului”, asa cum avea sa o defineasca Robert D. Kaplan
in calatoriile sale.

Diferentierea face puterea, iar experimentul continua. Dictonul dupa care
se ghideaza coexistenta si armonia europeana este o ,unitate in diversitate”,
dar constatam cu stupoare ca pentru zona geografica aflata in spatele ziduri-
lor si ale barierelor politice ale Uniunii Europene, expresia care functioneaza
este ,diferentierea face puterea”. Balcanii de Vest raman in continuare un tap
ispasitor pentru experimente, al fragilitatii politice a sistemului democratic,
asupra caruia se trag bicele de indeplinire a idealului democratic.

Astfel, diferentierea pe care o aplica Occidentul pentru Balcani, in special
Balcanii de Vest, si tinerea acestora cat mai mult la portile Europei inseamna



ca avem de-a face cu un leac prin care Vestul incearca sa-si ascunda frustra-
rea si neputinta de a realiza o pozitie comuna si de a avea o politica externa
comuna si de cooperare intre statele membre, cand este vorba de anumite
probleme pe plan international. Mai mult decat atat, restrangerea geografica
prin prisma integrarii politice a unor state din zona balcanica intr-un ritm lent
si indelungat, dovedeste modalitatea de exercitiu si experimentare a ceea ce
maine ar trebui sa fie o ,Europa unita in trup si suflet”.

Balcanii de Vest sunt ultimul spatiu geografic al Europei care urmeaza
sa fie incadrat in spectrul politic al Uniunii Europene, pentru ca din nou sa
faca parte ,geografic” din ceea ce reprezinta modelul politic european si sa
completeze particica lipsita dintotdeauna din puzzle-ul politic si geografic:
partea care in esenta sa reprezinta ,Europa in miniatura”. Chiar daca spatiul
balcanic geografic face parte din continentul european, simbolic politicul face
diferenta si in acelasi timp deseneaza geografic spatiile.

Prin Balcanii de Vest, penultimul spatiu de experimente politice ale
Europei (mai raman si spatii din Europa de Est), politica europeana va in-
cerca sa isi consolideze greu incercata politica comuna de actiune pe plan
international.

Spatiul balcanic — sub o noua ,cortina de fier”. Dupa 1989, asupra spatiu-
lui balcanic s-a asezat o noua ,cortina de fier”, de data aceasta in forma
democratica. Democratiile fragile se aflau pe drumul european, asteptand
la coada sa le vina randul pentru a accede in spatiul politic model. Aceasta
,cortina de fier” a format un interspatiu dupa 1989, asteptand semnalul verde
al mesei rotunde de a traversa axa de la Est la Vest si de a trece peste noua
,cortina de fier”.

Pentru cetatenii aflati in spatele zidurilor si ale barierelor politice, in Europa
de maine este nevoie, am convingerea, de gasirea unei solutii adecvate si
corecte. Pentru Peninsula Balcanica, mai ales Balcanii de Vest, zona ramasa
in afara spatiului politic european, se poate realiza scoaterea din cadrul ste-
reotipic prin ridicarea acestei noi forme politice a ,cortinei de fier”. Cetatenii
sunt blocati de simbolistica politica a vizelor, ca forma de bariera, de ingradirea
cetatenilor de libera circulatie si de blocarea lor in spatiul granitelor statale.

in loc sa incurajeze cooperarea, cunoasterea si libera circulatie a oa-
menilor din Sud-Estul Europei, in cele doua decenii de la caderea ,cortinei
de fier”, Occidentul a incurajat cozile interminabile la ghiseele ambasadelor
,europene”. Aceasta a reprezentat o situatie absurda, dar cu efect si substrat
simbolic. Un exemplu absurd care imi vine in minte, vorbind despre libera
circulatie a ideilor si a persoanelor: ma intreb, ce ar simti un european, venind
la ambasada unui stat din Vestul Balcanilor, care nu are nici o relevanta pe
plan international, sa ridice viza pentru o simpla calatorie, iar ofiterul consular,
fara sa se uite pe documentele acestuia, rece si nepasator, fi raspunde ca nu
indeplineste conditiile necesare pentru a putea face acea calatorie (chiar daca
el le indeplineste pe toate). Acest lucru este doar o absurditate! Totusi, sa ne
gandim: atunci, de ce Occidentul simte acel orgoliu al dominarii Balcanilor,
avand in vedere ca aproape jumatate de secol, multi oameni din Europa de
Est, mai ales din zona Cortinei de Fier, vedeau ambasadele ca fiind o punte
de scapare din calvar? Acelasi fenomen se produce dupa '89, cand amba-
sadele statelor din Occident sunt suprasolicitate de o populatie care vine cu
nimic altceva decéat cu méana intinsa. Nu este de mirare, deci, de ce Balcanii
sunt priviti ca fiind usa din spate a Europei.
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Chiar daca geografic fac parte din acelasi continent, politic aceasta regiune
s-a aflat in spatele zidurilor europene si pe un drum continuu spre poarta de
acces. In momentul de fata, atentia locuitorilor din aceste zone este indreptata
spre ridicarea barierei politice care se afla din ce in ce mai aproape. Toate
framantarile regasite in viata politica timp de un secol isi vor gasi maturizarea,
prin valurile de aliniere ale Europei, isi vor regasi sarmul specific in multicultu-
ralitatea europeana, chiar daca acest lucru se va intampla peste ceva vreme. Si
totusi, peste cativa ani nu vom mai vorbi despre Balcani in forma sa peiorativa
(termenul va fi de moda veche), ci vom avea o Europa unita, Europa care se
gaseste in miniatura in multiculturalitatea balcanica.



VIRGIL COMAN

Biblioteca ,,Albotina’ din Vidin,
0 oaza de cultura pentru romanii
din Timocul bulgaresc

p

reocupati de soarta romanilor din Peninsula Balcanica, nu am ezitat, in
ultimii ani, sa initiem sau sa dam curs unor invitatii la dezbateri cu caracter
stiintific, intr-un cadru organizat, respectiv mese rotunde, simpozioane Si
congrese la care au participat reputati istorici si filologi, dar si conducatori
ai unor asociatii culturale din spatiul sud-est european. Desfasurate perio-
dic, astfel de evenimente au devenit deja traditionale, intrand, practic, in
calendarul activitatilor stiintifice din orasele care le gazduiesc (Bucuresti,
Constanta, Craiova, Skopje s.a.).

Cum bine se stie, vechea urbe tomitana ocupa un loc important intre
centrele culturale din aceasta parte a Europei care organizeaza astfel
de manifestari, ce au ca tema centrala, cu predilectie, istoria si civilizatia
aromanilor si meglenoromanilor.

Pornind de la acest exemplu si, implicit, de la disponibilitatea stiintifica
si afectiva fata de romanii din Timoc, ne-am gandit ca ar fi oportun sa
invitam cativa reprezentanti din Bulgaria, care ne-au onorat cu prezenta,
in luna mai a acestui an. Prin urmare, oaspeti ai Constantei au fost Ivo
Filipov Gheorghiev, presedintele ,,AVE”- Uniunea Etnicilor Romani din
Bulgaria, cu sediul la Vidin si Niculai Marinov Pacev, presedintele filialei
Kozlodui a ,,AVE” - Uniunea Etnicilor Romani din Bulgaria, care au parti-
cipat alaturi de alti invitati din tara la masa rotunda: Romanii sud-dunareni
- cultura si traditii. Cei doi au prezentat, intre altele, problemele cu care
se confrunta, datorate, in primul rand, faptului ca nu sunt recunoscuti ca
minoritate etnica.

Un obiectiv, am zice noi, indraznet, prezentat cu aceasta ocazie, a fost
cel privind deschiderea unei biblioteci romanesti la Vidin. Fara indoiala,
un ,,templu al invatarii” este binevenit oricand acolo unde, in vecinatate
sau in cele mai indepartate colturi ale lumii, exista romani care vor sa-si
conserve si sa transmita generatiei tinere, nealterate, limba si traditiile,
astfel incat si noi, cei prezenti, am salutat o asemenea initiativa. Surpriza
avea sa se produca la scurt timp, numarandu-ne si noi printre martorii
naltatorului act de cultura.

Astfel, in ziua de sdambata, 13 iunie 2009, la Vidin, in sediul unde isi
desfasoara activitatea ,,AVE”- Uniunea Etnicilor Romani din Bulgaria, in
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prezenta unui public numeros, domnul lvo Filipov Gheorghiev a inaugurat,
oficial, Biblioteca ,,Albotina” (loc stravechi, incarcat de legende, unde in a doua
zi de Pasti se strang romanii din toate satele din zona Timocului bulgaresc
pentru a-si cinsti si pomeni mortii. Pe acest platou plin de verdeata, situat nu
departe de Rabova, cei prezenti se prind in ,,hora trista” cum este denumita,
din mijlocul careia se imparte pomana pentru cei trecuti la cele vesnice - n.ns.
C.V.), destinata romanilor timoceni din aceasta zona, dar si celor care doresc
sa cunoasca mai bine istoria romanilor.

Constienti de importanta unui asemenea eveniment, au onorat invitatia
gazdelor: consulul Romaniei la Sofia, Silviu Catana, atasatul cultural al Am-
basadei Romaniei la Sofia, Gligore Gherceanu, Mircea Gherbovet, director
al Departamentului pentru Relatiile cu Roméanii de Pretutindeni din cadrul
Ministerului Afacerilor Externe, reprezentanti ai mass-mediei din Bucuresti,
Craiova si Calafat, filologi, istorici, si etnologi cu preocupari in domeniu, prof.
univ. dr. Marian Barbu, Universitatea din Craiova, prof. univ. dr. Nicu Vin-
tila, Universitatea ,,Spiru Haret”, conf. univ. dr. Stoica Lascu, Universitatea
,,Ovidius” Constanta, Emil Tarcomnicu, Institutul de Etnografie si Folclor din
Bucuresti, dr. Robert Stanciugel, dr. Tudor Nedelcea, presedintele Fundatiei
,»Scrisul Roméanesc” Craiova.

Majoritatea celor mentionati mai sus au luat cuvantul relevand importanta
evenimentului, dar si necesitatea bunei functionari a unei astfel de institutii, in
conditiile in care romanii din Timoc nu se bucura de posibilitatea de a invata
in scoli, in limba materna, atata timp cat nu sunt recunoscuti ca minoritate
etnica.

Unul dintre beneficiarii bibliotecii, exemplu demn de urmat de generatia
tanara, nimeni altul decat poetul octogenar Milan Anghelov Cosoveanu a luat
cuvantul, la randul sau, fiind vizibil marcat de eveniment. Salutand initiativa
lui Ivo Filipov Gheorghiev si mulfumind tuturor celor care au contribuit la
constituirea si sporirea fondului de carte existent in patrimoniul Bibliotecii
,»Albotina” si-a incheiat emotionantul discurs cu recitarea unor poezii, intr-o
limba curat romaneasca.

Fara indoiala, modelul romanilor din Vidin si, in special, cel al lui Ivo
Filipov Gheorghiev ar trebui urmat de toti cei din asezarile romanesti de pe
ambele maluri ale Timocului, din Bulgaria si Serbia. In egald masura, dupa
constituirea bibliotecilor, trebuie dovedita si utilitatea lor, mai exact, trebuie
stimulati si Tndrumati, in primul rand, tinerii, pentru consultarea fondului de
carte. De aceea, consideram ca se impun a fi sustinute initiativele locale,
acolo unde exista interes pentru deschiderea unor astfel de ,,0aze de cultura
romaneasca”.

Desi nu ne face placere sa amintim unele exemple, triste, din ultimul
deceniu si jumatate, cand numeroase volume de carte romaneasca, in valuri
succesive, au fost oferite confratilor basarabeni si care, in mare masura, nici
macar nu au fost deschise trebuie, cu atat mai mult, sa tinem seama de ele,
tocmai pentru ca istoria sa nu se repete.

Sigur, atata timp cat exista constiinta romanitatii in randul timocenilor,
avem macar speranta ca initiative de genul celei sustinuta de Ivo Filipov
Gheorghiev la Vidin, vor avea efecte benefice, pe termen lung, chiar si prin
trezirea interesului pentru cunoasterea istoriei si civilizatiei neamului roméanesc
de pe ambele maluri ale Dunarii, de catre generatiile de astazi si cele care
vor urma, din aceasta parte a Europei.



EUGEN DUMBRAVEANU

Portrete de voievozi si domni munteni:
Mircea cel Mare si Neagoe Basarab

Recent, am intrat in posesia a doua lucrari ce au vazut lumina tiparului in
prima jumatate a anului 2009, despre doi dintre cei mai de seama voievozi
si domni ai Tarii Romanesti, Mircea cel Mare si Neagoe Basarab care, in
opinia noastra, se inscriu intre lucrarile, nu foarte numeroase, pe baza
carora putem sa reevaluam locul roménilor in istoria universala.

Cea dintai, Mircea cel Mare. Scutul Europei, este aparuta la Editura
Roza Vanturilor si poarta semnatura unui colectiv de autori: Fanus Neagu,
Alexandru V. Dita, Virgil Joita, Niculae Serbanescu, Radu Stefan Vergatti
si Dan Zamfirescu. in cele 707 pagini ale volumului sunt abordate subi-
ecte extrem de interesante, cele mai multe fiind dedicate confruntarii de
la Rovine si ecourilor internationale ale acestei victorii, singura in care un
sultan otoman a fost invins de un domn roman. Ne retin atentia, in egala
masura, si altele privind rolul lui Mircea cel Mare in configurarea politico-
istorica a sud-estului european, solidaritarea roméano-ungara - vector al
istoriei europene -, reinhumarea ramasitelor pamantesti ale lui Mircea, la
Manastirea Cozia, in ziua de 15 mai 1938 s.a.

intre contributiile remarcabile din aceasta lucrare se inscrie si cea
referitoare la Dobrogea lui Mircea cel Mare, Radu Stefan Vergatti re-
luand, practic, o tema tratata si in trecut, pentru a lamuri, o data in plus,
pe baza ultimelor cercetari, evenimentele derulate la finele secolului al
XIV-lea si inceputul secolului urmator in Tara Roméaneasca si la Dunarea
de Jos. Autorul incheie acest demers ,,sustinand pe baza de documente
scrise, arheologice si numismatice ca niciodata Mircea cel Mare nu a
pierdut Dobrogea, cetatile din piatra de la hotarele tarii si nu a platit bir
otomanilor”.

Rod al unor asidue cercetari ale autorilor sus mentionati, volumul de-
dicat lui Mircea cel Mare, in timpul caruia romanii au jucat un rol european,
in plan politic extern, are menirea de a elucida o serie de controverse
istoriografice despre tumultoasa domnie si faptele sale, numarandu-se,
astfel, printre operele reprezentative care trateaza aceasta perioada din
istoria romanilor.

implinirea a 650 de ani de la infiintarea Mitropoliei Tarii Romanesti
dar, mai cu seama, proclamarea locala a Sfantului Neagoe Basarab, au
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constituit un bun prilej de a reedita, monografia domnului muntean, aparuta,
pentru intaia data, in anul 1986, ca preambul al sarbatoririi a 475 de ani de
la urcarea sa la tron. Tiparita in conditii grafice foarte bune, lucrarea lui Radu
Stefan Vergatti, Neagoe Basarab. Viata, Domnia, Opera, editie revazuta si
adaugita, a aparut la Editura Episcopiei Argesului si Muscelului si abordeaza
aspecte din viata si activitatea unuia dintre marii domni roméani ,,ctitor cu ca-
litati exceptionale pentru crearea civilizatiei medievale romanesti” dupa cum
este definit de autor.

Firesc, Radu Stefan Vergatti incepe cu prezentarea familiei Craiovestilor
unde a crescut si evoluat viitorul domn, dar nu se sfieste sa abordeze obarsia
acestuia, inca neelucidata deplin, inclinand balanta in randul slujitorilor muzei
Clio care sustin descendenta lui Neagoe Basarab din Tepelus. Momentul
premergator preluarii domniei, urcarea la tron, alegerea sfetnicilor, inlaturarea
hiclenilor, viata de la curtea domneasca, daniile destinate Bisericii Ortodoxe,
protejarea saracilor sunt alte problematici descrise de autor. O atentie spe-
ciala este acordata relatiilor domnului muntean cu Sublima Poarta, Regatul
Ungar, Venetia, Roma, dar si cu Transilvania si Moldova, pentru ca in final
sa fie relevate calitatile de ctitor si carturar ale acestuia.

Cele 27 de ilustratii de la sfarsitul lucrarii intregesc demersul stiintific al
lui Radu Stefan Vergatti, ce insumeaza 200 de pagini de istorie medievala
romaneasca, redate cititorilor, pentru mai buna cunoastere a realitatilor ro-
ménesti din vremea lui Neagoe Basarab.

MAGDALENA TITA
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Despre Dobrogea §i dobrogeni —
0 rememorare salutara

S ub acest titlu un volum recent publicat la editura Ex Ponto reuneste cé-
teva din studiile elaborate si publicate de loan N. Roman in primii ani ai
perioadei interbelice.

Initiativa alcatuirii acestei editii revine dr. Virgil Coman, director al Arhi-
velor Nationale Constanta care a dorit astfel, deopotriva, sa contribuie la
marcarea implinirii celor 130 de ani de |a reintegrarea Dobrogei la statul
modern roman si sa readuca in memoria contemporanilor personalitatea
lui loan. N. Roman interferata atat de puternic si benefic cu istoria tinutului
dintre Dunare si Mare.

Atat dr. Virgil Coman, in studiul introductiv, cat si prof.univ.dr. Stefan
Radu Vergatti, un cunoscator si un atasat al valorilor si istoriei Dobrogei,
in postfata, ofera cititorilor sansa de a fi calauziti in viata si opera lui loan.
N. Roman, cu rigoarea cercetatorului stiintific, dar si cu atasamentul cald,
nesubiectiv, al unor oameni avantajati de parcursul profesional in primul
caz, de chiar arborele genealogic in cel de-al doilea caz.



Descendent al romanilor din Marginimea Sibiului, nascut in sudul Basara-
biei, in judetul Cetatea Alba, in 1866, dar neinregistrat la oficiul de stat pana
in anul urmator, in judetul lasi, cu studii secundare la lasi si universitare la
Paris si Bruxelles, loan N. Roman s-a remarcat ca publicist, magistrat, avocat,
poet si om politic.

Intre constantele activitatii sale se inscriu admiratia pentru Mihai Emines-
cu, angajarea tenace in sustinerea drepturilor romanilor transilvaneni si ale
Romaniei in privinta Dobrogei, eforturile pentru dezvoltarea si modernizarea
Constantei, oras in care a incetat din viata, in anul 1931.

Contributiile stiintifice ale lui loan. N. Roman, selectate de dr. Virgil Coman
in volumul pe care avem placerea sa il semnalam cititorilor, editat cu sprijinul
Asociatiei Arhivistilor si Prietenii Arhivelor ,Ovidius” Constanta, are ca numitor
comun postura lui loan N. Roman de cercetator si cunoscator autorizat al
realitatilor etnice, economice, culturale si politice ale tinutului dintre Dunare si
Marea Neagra. In volum au fost introduse studiile si analizele elaborate de loan
N. Roman avand ca teme: Pagini din istoria culturii romanegti inainte de 1877,
Proprietatea imobiliara rurala din Dobrogea. Conditiunile ei juridice si chipul
cum se stapaneste, O ,eroare” ce nu pare a fi eroare, Drepturile, sacrificiile
si munca noastra in Dobrogea fata de pretentiile bulgarilor asupra ei.

Volumul Despre Dobrogea si dobrogeni se adreseaza nu doar specialis-
tilor, ci si tuturor cititorilor si dobrogenilor interesati de istoria Dobrogei si de
activitatea personalitatilor locale care si-au pus amprenta asupra evolutiei
acestei provincii in istoria moderna si contemporana. Este de apreciat modul
in care au fost selectate si armonizate intr-un volum important materiale care
sa se intregeasca unul pe altul, pe masura inaintarii in lectura, dand la final
o imagine completa a evolutiei Dobrogei in perioada analizata fara sa se
abata de la ideea centrala, care strabate ca un fir calauzitor intregul volum,
roméanitatea Dobrogei.

Aparitia acestui volum, o readucere in atentia publicului a unei istorii de
multe ori uitata, poate gresit inteleasa sau pur si simplu necunoscuta este o
initiativa salutara, binevenita si utila.

GELU CULICEA

Povestea unui sat dobrogean

gn Faiter (etnograf, poet, prozator), dar si cu o bogata activitate in domeniul
invatamantului, bibliologiei, a publicat de curand lucrarea: Remus Opreanu
— Povestea unui sat dobrogean, Constanta, Editura MAR, 2009. Autor a
peste saptesprezece volume cu tematica diversa si a numeroase articole si
studii aparute in diverse ziare si reviste, lon Faiter a realizat, cu cativa ani
in urma, o alta monografie (doua editii: 1996 si 2004) foarte bine primita
de public si premiata — Liceul Mircea cel Batran.
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Lucrarea pe care o supunem atentiei cititorilor in randurile care urmeaza
este tot o monografie — dar una deosebita — cea a unei localitati, Si nu una
oarecare, ci chiar aceea in care autorul a vazut lumina zilei. Ideea principala
care razbate din cuprinsul lucrarii este dragostea fata de locurile natale. Din
aceasta perspectiva trebuie privita stradania autorului, de a panorama un
spectru foarte larg din viata satului, ,considerat uneori catun, dar niciodata
comuna, si, de curand, cartier al Medgidiei, Remus Opreanu.”

Bogatia continutului acestei lucrari, cat si spatiul limitat de care dispunem,
ne impiedica, oarecum, de a vorbi in amanunt despre toate cele douaspreze-
ce capitole cuprinse n paginile sale. Vom incerca totusi sa punctam cateva
amanunte esentiale ale acestora. Astfel, capitolul care deschide lucrarea ur-
mareste conditiile geografice (relief, clima, sol, hidrografie, flora, fauna, cai de
comunicatie etc.) ale asezarii, urmat de altul cu referiri la probleme de istorie
(satul in contextul timpului si in cadrul general al Dobrogei centrale).

Capitolul al treilea este dedicat situatiei demografice: catagrafia locuito-
rilor, ordinea caselor pe ulitele satului, lista cu locuitorii actuali, consideratii
lingvistice, toponime, antroponime etc.

Capitolul al patrulea urmareste dezvoltarea economico-sociala: ocupatiile
de baza ale locuitorilor — agricultura, pastorit, cultivarea vitei de vie, gradinarit;
mestesugurile, reteaua comerciala, banci populare, indeletniciri deosebite din
gospodarii: preocupari ale femeilor in folosirea colorantilor naturali si sintetici,
tesutul, tricotatul, arta culinara, preocupari materne.

Nu este neglijata nici problematica religioasa, fiind descrise in amanunt
troita, biserica, cimitirul, precum si cea a invatamantului, a scolii si a slujitorilor
acesteia.

Aprecieri generoase sunt facute n capitolele urmatoare asupra activitatii
de sanatate si de mentinere a ei, a activitatilor culturale si sportive, precum
si a reflectarii satului ,cu oamenii lui, in slova tiparita”.

Este meritorie evocarea unor personalitati ale locului, din toate domeniile
de activitate, parcursul realizarilor acestora de-a lungul unei vieti si contributia
lor la propasirea localitatii.

Un capitol care subliniaza preocuparile deosebite ale autorului in domeniul
etnografiei este acela dedicat obiceiurilor si datinilor stramosesti (colinde,
plugusor, nunta, botezul, inmormantarile, doina, balada sau cantecele ba-
tranesti, prezicerea si vrajile, ghicitul in palma, cafea, ghioc), toate acestea
contrazicand parerile negative ale unora asupra folclorului dobrogean, si
— arata scriitorul — ,din acest punct de vedere, al traditiilor populare, satul se
circumscrie pe liniile generale caracteristice altor localitati dobrogene si din
restul tarii, est si sud-europene, bineinteles prin convietuirea seculara, nein-
locuind fondul geto-dacic.”

Putem aprecia ca volumul aduna toate datele unei monografii riguros
concepute si stiintific documentate, lucrarea avand o larga adresabilitate: pro-
fesori, studenti, elevi, pana la cei toti interesati de trecutul acestor meleaguri,
fata de spatiul de care sunt legati prin nastere sau locuire.

Aparuta n conditii grafice deosebite, bogat ilustrata cu peste cincizeci
de harti, diagrame, grafice si tabele, la care se adauga un set de fotografii
color si alb-negru, volumul de fata se constituie ca o incursiune sentimentala
in timp si spatiu.



Revista revistelor

Numarul 85, pe luna iulie 2009, al revistei DACIA LITERARA publica un
interviu cu prozatorul Eugen Uricaru, plin de adevaruri care dor si care privesc
soarta targurilor de carte din Romaénia, a scriitorului roman contemporan si a
revistelor literare de la noi. Informat ca intotdeauna si preocupat de aceste
trei probleme fierbinti din lumea literar-culturala, excelentul scriitor face cu
exactitate, dar si cu o vadita ingrijorare o serie de observatii peste care nu
putem trece cu usurinta: ,Un adevarat targ de carte ar trebui sa fie un targ
de drepturi de autor. Scopul principal ar fi acela ca editorii straini sau din tara
sa se intalneasca cu detinatorii de drepturi de autor si sa contracteze noi
titluri. Targurile de la noi sunt un fel de substitut al librariilor dedicate cartii.
Editurile nu sunt preocupate atat de imagine, cat de vanzarea efectiva de
carte”. ,Noi nu avem agenti literari pentru literatura romana. E o meserie foarte
complicata. Cel ce o practica se duce, precum un comis voiajor, cu literatura
romana in geanta, cu dosare ale cartilor respective, cu fragmente traduse, si
bate la usa mai multor editori, explicandu-le ce are de vandut.” ,Adevaratele
reviste din Romania de astazi, cele care au ceva de spus, cele care au un
mesaj cultural, nu cred ca le poti numara pe degetele unei maini. (...) Se
incearca, dar... In special in provincie, unde oamenii sunt mai devotati, mai
dedicati. Desi cred ca pana si ei isi dau seama ca aproape nu mai conteaza
ce se scrie in reviste, cum nu mai conteaza ce publica editurile, cum nu mai
conteaza aproape nimic.”

LUCEAFARUL (de dimineata), nr. 26, miercuri 9 septembrie 2009, revine
dupa o lunga vara fierbinte mai revigorat si cu apetit pentru discutii si polemica,
pentru radiografierea justa si la zi a vietii literare si culturale. Revine si neo-
bositul Horia Garbea cu multasteptata pagina ,Cartile saptamanii” unde, in
prim plan, se afla admirabilul roman Cartile vietii de Dan Persa. Fragmente
consistente din acest nou roman au vazut, pentru prima oara, lumina tiparului
in paginile revistei Ex Ponto, inca de cand autorul locuia la Constanta si se
numara printre colegii nostri de redactie. Dar ce scrie Horia Garbea: , Cartile
vietii reprezinta opera unui scriitor matur, experimentat. Pretextul romanului
istoric fi serveste perfect lui Dan Persa pentru a crea ,arome” care sa delecteze
si sa tulbure cititorul. O fina ironie insoteste scriitura si pune intreaga istorie,
cunoscuta sau imaginara, totalitatea biografiilor ilustre, sub semnul zadarniciei
si relativitatii de la care viata nu se poate sustrage.”

in saptamana de dinaintea desfasurarii la Constanta (intre 10-12 septem-
brie) a celei de a XX-a editie a Conferinfei Nationale a Asociatiei Bibliotecarilor
din Romania (A.B.R.), cu tema ,Continuitate si schimbare in biblioteca”, revista
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CULTURA, nr. 35, joi 3 septembrie 2009, publica o dezbatere mai mult decat
necesara, chiar stringenta: ,Starea bibliotecilor din Romania”. Ampla discutie
este coordonata de Angela Martin. lar la ea participa specialisti de prim rang
ai vietii bibliotecare de la noi: Doina Popa, presedinte al Asociatiei Nationale
a Bibliotecarilor si Bibliotecilor Publice din Roménia si al Comisiei Nationale a
Bibliotecilor, Florin Rotaru, director general al Bibliotecii Metropolitane Bucu-
resti si Nicolae Sarbu, directorul Bibliotecii Judetene ,Paul lorgovici” Resita.
Cu toate izbanzile din acest domeniu, realizate cu eforturi si daruire —initierea
unei legi a bibliotecilor, elaborarea unor programe si proiecte, care sa inscrie
activitatea bibliotecilor roménesti in circuit european etc. — concluziile ce se
desprind la finalul dezbaterii sunt deceptionante: astazi numarul bibliotecilor
este intr-o scadere ingrijoratoare. Unele locatii sunt cu totul improprii, in timp
ce altele au primit o cu totul alta destinatie. Multi dintre angajati nu sunt pre-
gatiti pentru acest domeniu. Colectiile s-au invechit si sunt incomplete. Nu
sunt bani pentru achizitii de carte si de periodice. A fost aruncata in ridicol
si initiativa bibliotecii nationale digitale. O parte din bibliotecile municipale,
orasenesti si comunale plutesc, asa cum remarca prof. Nicolae Sarbu, ,ca
niste corabii bete pe nisip artificial.” Si tot el subliniaza: ,Biblioteca va avea
mereu un rol pe piata informatiei. Trebuie s-o ajutam (prin stiinta, oameni,
bani) sa-l constientizeze si sa-l indeplineasca. Altfel va fi scoasa de pe piata
informatiei. Ganditi-va ca, in strainatate, se investesc multi bani in biblioteci.
(...) Dar aceste lucruri trebuie discutate cu oameni care au calcat macar o
singura data in biblioteca. Nu cu fauna ce ne este oferita drept model pe la
unele televiziuni.”

NORD LITERAR, nr. 7-8, iulie-august 2009. Revista de la Baia Mare ra-
mane consecventa programului sau, de a fi o oglinda fidela a vietii literare si
culturale a ,nordului” roméanesc si a interferentelor lui nationale si europene.
Acest numar dublu ofera un sumar bogat cu trimiteri in actualitate, ceea ce
face din revista una atragatoare, vie. La ,Viata culturala” citim despre ,Zile-
le revistei”. Cronica literara aduce in discutie o0 monografie Gheorghe Pitut
(Gheorghe Glodeanu) si ,Diarismul...” (Daniela Sitar-Straut). Adela Naghiu,
George Anca, Augustin Cozmuta si Lucian Pavel comenteaza noutati edito-
riale semnate de Constantin Abaluta, Elena Liliana Popescu, George Boitor,
Ofelia Meza. Eseuri de: Alexandru B. Petrovai (Postmodernismul 1), Cornelui
Lupes (Bucurestii Eminescului I), Marian Barbu (Aproape de intelegerea
universalelor culturii). Eugen Simion acorda un interviu lui Gheorghe Parja,
marele critic marturisind ca: ,In imaginarul romanesc, Maramuresul este un
loc mitic si mirific”. Paginile de poezie propun poeme de Gavril Ciuban si ne
ofera prilejul de a lua contact cu versurile membrilor cenaclului ,Acrostih”.
Dumitru Tepeneag este prezent cu o proza ampla: ,Camionul bulgar”. Paginile
destinate prozei i mai aduc in atentia noastra pe Constantin Ciuca (,Regele
cu pene”, ) si pe Alexandru Zotta (,larna grea a buneivestiri”, 1). Festivalul
franco-englez de poezie din 16-20 iunie 2009 de la Paris este prezentat de
Mircea Bochis, iar Nicolae Weisz asigura traducerea din versurile prezentate
la acest festival, efortul celor doi concretinzandu-se in realizarea a doua pa-
gini de toata relevanta. Mugur Valos, Valeriu Oros, Marin Postu, loan Maris
completeaza lista semnaturilor de valoare din acest numar, inspirat ilustrat cu
reproduceri dupa lucrarile artistilor din grupul Transignum (Paris), participanti
la festivalul mai sus mentionat.



RAMURI nr. 7-8, iulie-august 2009. in ,Bruion”-ul sau ,De ce nu sunt
atrasi tinerii de U.S.R.?”, Gabriel Chifu, secretar al Uniunii este trangant in
analiza sa (si-i dam dreptate) cand aduce in discutie refuzul tinerilor fata de
autorii anodini/ fara valoare care s-au strecurat in randul membrilor U.S.R.:
,Noi am incercat sa oprim avalansa de pretendenti diletanti: exista o comisie
de validare (pe care am schimbat-o cand nu a functionat, in care am cautat
sa ajunga scriitori de recunoscuta exigenta...), exista un dosar de presa,
exista recomandari, exista cartile in sine, si cu toate acestea ochiurile plasei
s-au dovedit prea largi. lar impresia mea este ca, orice-am face, totdeauna se
vor dovedi prea largi ochiurile plasei, totdeauna vor intra destui din categoria
celor «ce nu merita», ei sunt insistenti, insidiosi, inepuizabili, de neoprit in
asiduitatea lor enervanta si, pe sub pragul usii, prin gaura cheii, prin horn, tot
vor gasi bresa, nu se scapa de ei.”

CONVORBIRI LITERARE, nr. 8, august 2009 — ca de obicei un numar cu
materiale incitante, semnate de colaboratori din linia intéi a literaturii, culturii
si mediului academic: anchete, interviuri, cronici, eseuri, comentarii, note,
fnsemnari avandu-i autori pe Cassian Maria Spiridon, Nicolae Busuioc, Gh.
Buzatu, Antonio Patras, lon Beldeanu, Irina Mavrodin, Gheorghe Grigurcu,
Nicolae Stroescu Stanisoara, Alexandru Zub, George Popa, loan Holban,
Constantin Dram, Dan Manuca, Gellu Dorian, Chris Tanasescu, Caius Traian
Dragomir, Petru Ursachi, s.a., care dau tinuta si greutate revistei. Ne retine in
mod special atentia comentariul critic al lui Vasile Spiridon la recentul roman,
cu un titlu tentant, Cartea soaptelor de Varujan Vosganian. Vasile Spiridon,
cum demonstreaza si in cartile sale, patrunde cu rafinament si spirit analitic in
orizonturile polifonice ale prozei, decriptandu-i, oricat de complicate ar fi ele,
semnificatiile launtrice. Asa procedeaza si cu romanul in discutie: ,....romanul
se vrea a fi cutia de rezonanta a «soaptelor» unei etnii nevoite sa-si reprime
suferintele (...) Excelentul orator Varujan Vosganian poseda virtuti persuasive
si in scris, care il ajuta sa transcrie cu forta evocativa episoade din destinul
individual si colectiv al armenilor, dintr-o istorie vrajmasa, precum si stari de
constiinta tulburatoare pe fundalul dramatic al secolului trecut. (...) Cartea
soaptelor este un roman despre memorie identitara, speranta, rezistenta,
umilire, fatalitate absurda, supravietuire si exterminare. Toate consumate in
soapta rugii si a temerii. Este totodata si un indemn la o judecata mai dreapta
a istoriei genocidurilor din secolul al XX-lea.”
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Carti primite la redactie

@ Ana Dobre. Lecturi empatice. (Rinocerii si Don Quijote). Bucuresti, Editura ,Semne”,
2009

#lulian Talianu. Cautand o lumina. Versuri. Constanta, Editura ,Dobrogea”, 2009

#Liviu Capsa. La buna dispozitia Dumneavoastra. (Parodii dupa Dinescu). Bucuresti,
Editura ,Vinea”, 2009

@ Adi Cristi. Provocarea. Vol. 1 si 2. Roman. Prefata de loan Holban. lasi, Editura
»Timpul”, 2009

@ Daghani. Scrisori catre Daniela. (1959-1984). Editie ingrijita de Florica Cruceru.
Traducere si note de Michaela Rosioru. Constanta, Editura ,Europolis”, 2009

®Florica Cruceru. Muzeul Dinu si Sevasta Vintila. Topalu. Repere identitare. Con-
stanta, Editura ,Ex Ponto”, 2007

®Florica Cruceru. Artele la malul marii. Constanta, Editura ,Muntenia”, 2006

#Interferente ovidiene. Studii, note, texte si (pre)texte ovidiene. Editie ingrijita de
Livia Buzoianu. Editor: Muzeul de Istorie Nationala si Arheologie Constanta. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2009

# Steliana Dului-Bajdechi. Drumuri sub cenusa (Romania si Grecia intre anii 1944-
1949). Constanta, Editura ,Dobrogea”, 2009

@ Alexandru Mihalcea. Salcia, un lagar al mortii. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2009

@ Ara Alexandru Sismanian. Absente. Vol. 1. Craiova, Editura ,Ramuri”, 2009

@ Gavril Cornutiu. Dubitatii, interogatii si certitudini. Oradea, Editura Universitatii
din Oradea, 2009

@ Tudor Costache. Doar Dunarii sa-i spui? Roman. Constanta, Editura ,Dobro-
gea”,2009

#Daniel Dinca. intoarcerea inteleptului alb. Proza. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2007

@ Stan Brebenel. Cronici de intampinare. Editia a Ill-a (revazuta si adaugita). Ramnicu
Sarat, Editura ,,Rafet”, 2009

#Carmelia Leonte. Gratia viespilor/ La grace des guépes. Editie bilingva. Prefata
de Emanuela llie. Traducere in limba franceza de Claudia Pintescu. lasi, Editura ,Ju-
nimea”, 2009

@ Preot Traian Mosic. Din cele traite printre oamenii de la izvoarele Jiului. Memorialis-
tica. Volum ingrijit de dr. Dan loan Nistor-Mosic. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2009
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