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editorial

bsedantul deceniu a reprezentat o perioad` de sufocare a culturii române[ti, perioad` de 
distrugere sau supunere drastic` a elitelor. Cu câteva excep]ii realismul socialist dup` 
model sovietic constituie unica form` de cultur`, cultura oficial` cel pu]in cu privire la 
literatur`. Vladimir Tism`neanu radiografiaz` portretul principalului regizor al distrugerii 
din temelii a culturii române, Leonte R`utu, în Perfectul acrobat. Leonte R`utu, m`[tile 
r`ului, examinând [i clonele acestuia. În acela[i timp, paradoxal, se creeaz` în ace[ti ani 
un context favorabil revenirii pe scen` a literaturii autentice [i acesta prin distrugerea unor 
discipline, domenii cultural-[tiin]ifice care într-o societate normal` reprezint` tot atâtea 
domenii conexe. ßcoala sociologic` a lui Gusti este distrus` complet, filozofia este înlocuit` 
de predarea marxismului, de fapt, a unei vulgate interpretative, marxism-leninismul, psiho-
logia este anulat` ca disciplin`, istoria literar` a[a cum este predat` în [coli [i la facultate 
este epurat` de reac]ionari de la Maiorescu la Blaga, (Tudor Vianu va g`si o modalitate 
de a se salva prin focalizarea unui domeniu mai pu]in permeabil ideologiei, stilistica, Sorin 
Alexandrescu are un eseu elocvent despre aceast` op]iune strategic`), estetica [i istoria 
artei suport` [i ele acelea[i exac]iuni ideologice, cât despre arta cinematografic` este 
elocvent faptul c` primul film nou, R`sun` Valea, care apare abia în 1949 sub semn`tura 
lui Paul C`linescu cu scenariul lui Mircea ßtef`nescu este unul exclusiv propagandistic. 
Din aceast` apocalips`, dictat` punct cu punct de programul politic de transformare a 
României din statul capitalist cu o orientare modern` bine definit` într-unul socialist cu 
nivelarea mentalit`]ilor reac]ionare ale vechiului regim, cel mai repede î[i revine literatura. 
Ea preia rolul de avangard` cultural` [i cele mai mari confrunt`ri se reg`sesc în spa]iul plin 
de variabile al literaturii. În cartea sa Viena fin-de-siècle: politic` [i cultur`, Carl Schorske 
demonstra în ce m`sur` imaginarul politic finisecular vienez a fost modelat într-o rela]ie 
simbiotic` cu cultura imperiului între care se disting insurgen]ii secesioni[ti de reprezen-
tan]ii unei culturi aulice. Singura similitudine pe care o putem sesiza este importan]a care 
se d` culturii [i în special literaturii ca factor modelator de mentalit`]i. Filmul a suportat o 
cenzur` mult mai drastic` dat fiind caracterul eficient manipulatoriu al imaginii cu destul 
de multe grade de libertate, iar accentul care se pune pe scenariul de film ca gen literar 
autonom în anii ’50, conform directivelor sovietice în acest sens, demonstreaz` nevoia de 
a controla cât se poate mai bine imaginea prin textul care-i ofer` coordonatele. Literatura 
ofer` doar aparent mai pu]ine grade de libertate [i în cazul ei cel care scap` mai u[or 
de sub controlul politicului este romanul spre deosebire de poezie care, în prima faz` a 
domin`rii cvasitotale a realismului socialist, este complet anulat` estetic, cu excep]ia in-
teresant` a lui Nicolae Labi[. Romanul ofer` o viziune asupra lumii, asupra noii lumi, dar 
[i retrospectiv asupra celei vechi, rela]ia func]ionând obligatoriu dup` un regim antitetic, 
trecutul purtând exclusiv m`rcile negativului, prezentul [i viitorul fiind acaparate de viziunea 
reformatoare utopist` a politicului. Miza pus` pe literatur` este fundamental` în definirea 
rela]iei cu politicul, ea reprezint` domeniul privilegiat, câmpul de lupt`, un spa]iu niciodat` 
deplin ocupat, în plin` agita]ie a luptelor de gueril`, a luptelor de strad`. „Rezisten]a prin 
cultur`” cu o sintagm` intrat` în circuitul termenilor de larg` întrebuin]are a fost în primul 
rând o rezisten]` prin literatur` la agresiunea politicului. De ce nu prin Muzic`? Pentru 
c` muzica transmite mai greu con]inuturi ideologice, de aceea libretul, textul era absolut 
necesar. De ce nu prin arta plastic`? Pentru c` ea poate fi mai u[or controlat`. Literatura, 

Literatura [i puterea: 
paradoxurile ambiguit`]ii

ANGELO MITCHIEVICI

O
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[i includ aici [i critica literar` care constituie un suport esen]ial al literaturii, devine în perioada 
comunist` acel spa]iu ambiguu în care se regleaz` conflictul dintre putere [i individ/societate. 
Acest spa]iu ambiguu permite transgresiuni subtile de la doctrina oficial`, insurgen]e mascate, 
hermetizate, dar [i regl`ri de conturi. Putem privi literatura autentic`, nu cea topit` complet 
în doctrin` ca în cazul produc]iilor realist socialiste [i ca pe o încercare de a g`si r`spunsuri, 
de a g`si un echilibru [i de a vindeca trauma anilor ’50, de a g`si un sens distrugerii societ`]ii 
române[ti cu o ferocitate ie[it` din comun. Avem aici un rol esen]ial care-l joac` literatura, [i 
care define[te ambiguitatea sa constitutiv` [i jocul la dou` capete pe care-l face autorul, un 
joc periculos în anii ’50 care se putea termina cu deten]ia [i exterminarea fizic`, fapt pentru 
care stau m`rturie procesele intentate scriitorilor, procesul Noica-Dinu Pilat-Steinhardt-Mili]a 
Petra[cu, sau cel al lui I.D.Sârbu. Literatura realismului socialist, urma s` legitimeze regimul 
comunist pe dou` direc]ii mari, oferind o baz` moral` proceselor de reform`, de la colectivizare 
la na]ionalizare, [i un argument tare pentru alian]a cu Rusia sovietic`. Iar pe de alt` parte, s` 
construiasc` o tradi]ie revolu]ionar` fictiv` [i o voca]ie patriotic` minusculului Partid Comunist 
Român cu cca. 1000 de membri, izolat politic dup` declararea sa ca ilegal în 1924 prin legea 
Mârzescu. Politicul a intrat în literatur` cu aceste dou` deziderate esen]iale, pragmatice, iar 
felul în care scriitorii au r`spuns comenzii politice i-a definit ulterior pe scara valorii. La aceasta 
s-au ad`ugat relat`rile de c`l`torie în URSS ale scriitorilor români menite s` elogieze modelul 
sovietic, c`r]i pe coperta c`rora apar nume de marc`: Mihail Sadoveanu, George C`linescu, 
Cezar Petrescu, Petru Dumitriu, Tudor Arghezi, Geo Bogza, Zaharia Stancu, Demostene Botez, 
etc. Dup` anii ’60, aceste c`r]i foarte utile pentru consolidarea pozi]iei în cadrul breslei sunt 
f`cute uitate, simpla consultare a referin]elor critice dup` anii ’60 relev` în privin]a lor o t`cere 
semnificativ`. Pe de alt` parte, cu apari]ia unei genera]ii de scriitori de o mare for]` în anii ’60 
s-a mai ad`ugat o tem` esen]ial` [i o ingerin]` politic`. Trebuia s` i se g`seasc` o justificare 
perioadei de teroare stalinist` a obsedantului deceniu, aflat` în memoria colectiv`. Poate c` 
una din cele mai dramatice c`ut`ri în roman este c`utarea acestei justific`ri [i imposibilitatea 
ei, o parte din romane evoc` un chatarsis ratat, iar în romanul s`u Cel mai iubit dintre p`mân-
teni, Marin Preda a mers cel mai departe nu pe linia justific`rii, ci a unei acuz`ri deloc voalate. 
Putem vedea lupta dus` pe mai multe fronturi, cu ced`ri [i reveniri spectaculoase, o rezisten]` 
condus` abil speculând sl`biciuni ale aparatului de cenzur` sau relax`ri ale regimului cum 
a fost perioada cuprins` între 1965 [i 1971 valorificat` inteligent de scriitori [i critici literari, 
practic avem un boom nemai\ntâlnit în ce prive[te traducerile.

Meritul criticii în anii ’60 este acela de a restabili fundamentele culturii [i a literaturii ca 
spa]iu al libert`]ii, Nicolae Manolescu insistând pe figura fondatoare a lui Titu Maiorescu [i a 
principiilor elementare configurând libertatea actului artistic, de crea]ie printre care reafirma-
rea autonomiei esteticului în Contradic]ia lui Maiorescu (1970) având ca numitor comun cu 
Eugen Simion din Întoarcerea autorului (1981) respingerea structuralismului concomitent cu 
redimensionarea figurii autorului ca punct arhimedic în restaura]ia unei culturi în consonan]` 
cu liberalismul într-un sens larg ca afirmare a unor drepturi inalienabile într-o societate de-
mocratic`. Structuralismul nu este respins nicidecum din ignoran]` sau inaderen]` teoretic`, 
ci din necesitatea de a consolida institu]ia autorului (autorship), a identit`]ii dintre el [i opera 
sa, dat fiind rolul strategic al acestuia în raport cu puterea politic` definit` de figura tutelar` a 
aparatcikului. Poate [i de aceea nu a existat un spa]iu mai generos acordat experimentului, 
textualismului, în ciuda formulei evident novatoare optzeciste pentru care s-a adoptat ulterior 
termenul de postmodernism.

Un rol esen]ial l-au jucat în anii ’80 cenaclurile literare, practic curentul optzecist recupe-
rat ulterior sub umbrela postmodernismului, iese în parte din cenaclurile bucure[tene: cel de 
poezie, Cenaclul de Luni, condus de Nicolae Manolescu [i cel de proz`, cenaclul Junimea, 
condus de Ovidiu S. Crohm`lniceanu (trebuie men]ionat aici [i Mircea Martin), cenaclul pre-
luat de Mircea C`rt`rescu dup` 1989. Genera]ia ’80 are meritul de a întoarce proza spre 
cotidianul mizerabilist, mizând mai degrab` pe proza scurt` decât pe roman, deschizând un 
alt orizont prin literatura american`. Trebuie subliniat c` ea nu anuleaz` nicidecum valoarea 
genera]iei ’60, a[ zice c` vârful realiz`rii în materie de roman se afl` acolo, ea r`spunde unei 
alte provoc`ri [i unei alte agende în disocierea de mecanismul propagandei, [i corespunde 
în primul rând unei mari deziluzii. 

Ceea ce a[ re]ine este faptul c` literatura [i subîn]eleg [i critica literar` a jucat un rol de-
terminant în constituirea unui cadru de societate civil`, disimulat` cultural, c` practica libert`]ii 
a fost f`cut` în mod esen]ial în spa]iul de libertate al ei [i c` relansarea societ`]ii române[ti ar 
trebui s` defineasc` drept esen]iale coordonatele care au f`cut-o s` reziste, adic` s` existe.  
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poezie

Na[tere

Nu [tiu ce piatr` sau lut
tocmai acum m-a n`scut.

Trebuia mai întâi s`-mi îngrop
tot ce-a fost [chiop
[i olog
în starea mea de inorog.

S` fac s` nu scapete
starea mea de statuie-a lui Brahma cu-o mie de capete.
S` n-aibe vulnerabil c`lcâi la vreun glas
starea mea de-naripat Pegas.

Pân-a m` na[te, cale de mii de nun]i
preg`titu-mi-am drumul cu [esuri [i mun]i.
Cale de mii de mormânturi,
preg`titu-mi-am drumul cu ape [i vânturi.

Cale de mii de fronturi
preg`titu-mi-am drumul cu orizonturi.

Ascuns.
Ascuns sub atâtea nisipuri,
iat`-m`, ies!
Din starea mea de statuie-a lui Brahma cu-o mie de chipuri,
fiece chip m` na[te cu un alt în]eles.

Labirint

Am ucis minotaurul,
trimite]i-mi, oameni, s`rutul [i-alintul,
aduc în corabie, trofeu, labirintul.

Înc`perile lui, sumbrele,
cu sutele [i suprasutele,

NICOLAE CARATANå
              (1914-1992)

*
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m-au înv`]at s` citesc umbrele,
inexistentele [i necunoscutele.

Sunt plin de labirintice înc`peri,
cugetul meu are-adâncimi de pe[teri,
de parc`-s odrasla unei nebune puteri
[i-odrasla unei nebune cre[teri.

ßi totu[i îmi pare c` suf`r
de ceva neîmplinit pân-la cap`t.
Vorbe[te-mi floare de nuf`r,
ce r`s`rit îmi mai trebuie, ce scap`t?

Nu cumva sunt bolnav de treceri prea jos,
bolnav de f`r` piedestal,
[i-mi trebuie leac un palat din Cnosòs
[i leac aripile lui Dedal?

Numai atunci eu voi fi eu,
Când voi aduce [i zborul lui Dedal trofeu.

Lupta cu îngerul

Ajunsesem pân` la el
în c`utare de ]el,
[i-a[ fi vrut din ochii lui un j`ratic
s`-l duc cu mine ostatic.

Eu l-am mu[cat de tr`irea lui în mister.
El, de ceea ce sper.
L-am înh`]at de puternica lui nefiin]`.
El, de credin]` [i de necredin]`.
I-am dat un brânci în cereasca-i substan]`.
El, un brânci în speran]`.
I-am n`ruit zborul prin paradis.
El, zborul prin vis.

Tot c`utam s`-i r`pui
ceva din ceea ce nu-i.

Oricât a[ fi vrut s` fiu lupul,
nu izbuteam s`-i birui netrupul.
Oricât a[ fi vrut s` fiu leul,
nu izbuteam s`-i birui neeul.
Mi[c`rile lui erau agere,
ale mele greoaie,
[i-am b`tut în retragere
trecând într-un zbieret de oaie
[i ]ip`t de pas`re r`pitoare.
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Ciudat!
Zbieret [i ]ip`t devenir` cântare.

Îngerul mi-a r`nit cuvântul la pântec.
Durerea l-a preschimbat în cântec.

Numai cel ce se crede s`mân]`-n p`mânt

Desigur, în pântecul iepei mânzul necheaz`
Simte [i el c`-i amiaz`,
dar tu nu-l auzi, nu po]i…
Î]i trebuie ceva de ho]
[i ceva de haiduc
s` prazi zborul p`s`rilor ce se duc.

Numai cel cople[it de o noapte sumbr`
poate t`lm`ci ce vorbe[te o umbr`.
Numai cel ce se crede s`mân]`-n p`mânt,
s`mân]` care-ncepe s` fiarb`,
poate citi nerostitul cuvânt
care ]â[ne[te sub form` de iarb`.

Na[terea cea mai adev`rat`

Mereu m` nasc [i mereu m` destram.
De ce? Nu reu[esc s` [tiu.
Ceva între r`d`cin` [i ram,
între osul mort [i osul viu,
îmi d` sfat:
Nicicând nu te-ai n`scut cu adev`rat!

Na[terea cea mai adev`rat`
e s` nu te na[ti din mam` [i tat`,
ci din tine însu]i de mai multe ori.
Printr-o astfel de na[tere niciodat` nu mori!

Dar, na[terea-aceasta, iubito,
nimeni n-a cucerit-o!

Muntele

Ce uria[` oprire din pas
muntele-acesta!
Tempesta
nu i-a urnit nici un glas.
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O, nu-l urca,
e lacom, ursuz,
Urcându-l, robi-te-va s`-i fii auz.

Nu-i vorbi prin flori de s`lbatic ov`z!
Vorbindu-i, robi-te-va s`-i fii v`z.

Nu-l admira ca m`re] [i frumos!
Admirându-l, robi-te-va s`-i fii miros.

ßi-i greu…
Nici nu [tii cât este de greu,
tu, biet om de ap` [i de p`mânt, 
s` te preschimbi în flac`r` [i în cuvânt!

* Poeme din antologia de autor Lampadoforie, \n curs de apari]ie la 
Editura „Ex Ponto”
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Amintiri f`r` copil`rie

Tata umilit de vreme [i de vremi
Trecea zilnic
Pe strada nefiin]ei,
Purtat de gânduri
Ce o luau mereu razna.
Trecea umil
În hainele lui ponosite de truditor
Pe strada copil`riei mele
Înv`luit`-n t`ceri.
Strada aceea
avea o por]iune de trotuar
pe care nimeni nu o c`lca
numai tata nu se temea s` treac`
pe acolo
m` lua de mân`
[i m` purta
prin fa]a casei
pe care toat` lumea o înconjura.
O cas` lini[tit`
ce nu se deosebea de celelalte ale str`zii
Avea doar un gard
Înalt cât o biseric`
ßi mult mai multe flori în curte
Oamenii se temeau de casa cu flori
Tata dimpotriv`,
Îl saluta lini[tit
Pe cel ce locuia acolo,
Îl întreba de s`n`tate,
De ploaie,
De sufletul gr`dinii,
Iar omul
Îi r`spundea la salut
Zicându-i mereu
Acelea[i vorbe:
„S`rut mâna, boierule! Ce s` facem?
Ne lupt`m cu via]a!”
Într-o zi,

VALERIU STANCU
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Dup` ce [i-a f`cut cruce în dreptul
Bisericii preotului M`nuc`,
Tata,
Ajungând în fa]a casei
Ce mirosea a petale de roze,
s-a oprit [i mi-a spus
„fiule, prive[te atent,
aceasta e casa c`l`ului!”

T`cerea c`l`ului

C`l`ul putea s` pluteasc`
Pe ape
Cum doar gândul mai poate pluti
Cum doar Iisus putea
S` pluteasc` pe ape
Iar eu [tiam c`-ntr-o zi va veni
C`l`ul cel care plute[te pe ape
Cu hainele-i ro[ii cu ochii lui gri
ßtiam c`-ntr-o zi va veni 
C`l`ul cel care plute[te pe ape

Dar el nu mi-a spus, nu mi-a spus:
„Sunt aproape!”

Iar apele nop]ii secau peste zi

C`l`ul putea chiar s` zboare
Prin aer
Cum numai cuvântul mai poate zbura
Cum numai Iisus
R`stignit în mister
Se-n`l]ase-ntr-o zi
În adâncuri de cer.
C`l`ul putea
Chiar s` zboare prin aer
ßi pe ape plutea
A[a cum numai duhul plute[te pe ape
Întrupat într-o singur` stea

Dar el nu mi-a spus, nu mi-a spus:
„Sunt aproape!”

Iar noaptea seca în al apelor vaier

ßtiam de pe-atunci c`-ntr-o zi va veni
C`l`ul cel care
Ca pas`rea mor]ii-nv`]at-a s` zboare
Cu hainele-i ro[ii cu ochii lui gri
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ßtiam c`-ntr-o zi,
Într-o zi va veni
C`l`ul cel care
Ca pas`rea mor]ii-nv`]at-a s` zboare

Dar el nu mi-a spus:
„Fii gata, fii gata!
E semn de plecare!”

Iar aripa nop]ii spre cer fâlfâi.

Balada celui uitat pe e[afod

Am a[teptat îndelung
Pe e[afod.
În zadar.
C`l`ul plecase în grab`
Spre casa unde-i
Plesnise o ]eav`
ßi unde nevasta-i
Împodobea craniul ras
ßi lucitor
Cu însemnele fatalit`]ii

Am a[teptat îndelung
Pe e[afod.
În zadar,
C`ci mul]imea,
În loc s` m` batjocoreasc`,
S` m` striveasc`,
S` m` lapideze,
Îmi cerea autografe,
M` îndemna s` recit poeme,
M` ruga s` frunz`resc manuscrise
Ca s`-mi dau cu p`rerea despre valoarea lor
Sau chiar pentru a le corecta…

Am a[teptat îndelung
Pe e[afod.
În zadar.
Femeile ce m-au iubit de-a lungul vremii
În loc s` se lepede de mine,
S` m` huleasc`,
S` m` sleiasc`,
M` împ`r]eau în v`zul mul]imii,
M` mângâiau
Ca-n vremurile fericirii lor.
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Am a[teptat îndelung
Pe e[afod.
În zadar.
Moartea
Se însp`imântase de r`bdarea
Cu care o a[teptam
ßi de iadul
Pe care-l ghicise
Înl`untrul meu…

Împ`r`]ind, întunericul…

moare lumina.
arde ora[ul
geme în pleoap` sabia
ursit` nes`getat` de premoni]ii…

moare lumina
în sufletul c`l`ului:
Buona Pasqua!

n-am scris nici în noaptea asta
poezia genial`
la care visez de când am venit pe lume
aceasta a fost basmul meu
cu tinere]ea f`r` b`trâne]e
care m-a determinat s` m` nasc
Mehr Licht!
ora[ul arde, lumina moare
m` scurg
m` pierd
ca-n abis în vâltoare!

Sisif

C`l`ul avea o gr`dini]`
Plin` de flori:
De toate soiurile,
De toate culorile,
De toate miresmele…
ßi într-o bun` zi
l-am v`zut îndreptându-se
stingher,
stingherit
de uria[ul buchet
pe care-l purta în bra]e,
spre cimitir;
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l-am urm`rit ca o iscoad`,
ca Iuda l-am urm`rit
[i
am constatat cu stupoare
c` duce flori
la mormintele victimelor sale

îndep`rtarea gândului de propria na[tere
e presim]irea abisului

Cântec de stea

„în catapeteasma nop]ii se-nve[mânt` întreb`ri…”
Poetul,
Imperturbabil
Î[i citea operele:
„S` nu m` ui]i când voi pleca departe
ßi n-ai s` afli înspre mine pun]i
Când lung`-mi va fi noaptea cât o moarte
Iar tu chemarea-mi n-ai s-o mai ascul]i

S` nu m` ui]i, e[ti fabuloasa carte
Pe care plâns-au ochii mei c`run]i
Vecia clipei gândul ni-l desparte
Dar când m` vei uita, s` nu m` ui]i!”

ßi soseau b`uturile
În valuri soseau b`uturile,
ßi soseau mânc`ruri
Pentru nesfâr[ite ospe]e,
ßi soseau muzican]i,
Saltimbanci, chiroman]i,
Sicofan]i
ßi soseau târfele
Eheeei, târfele…!

Poetul,
Imperturbabil,
Î[i citea operele:
„Mâna ta las-o
Pe fruntea mea
Tainic` stea,
Multpreafrumoaso!
ßi soseau ispitele,
Gloria,
Drogul amorului propriu,
Drogul iubirii,
Drogurile mântuirii,
Iar poetul î[i citea imperturbabil operele:
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„cocori cu aripi de amurg,
senine cruci de catedrale,
în zborul lor f`r` de cale
ca nouri în privirea-mi curg”
[i nimeni nu venea s`-l asculte

doar c`l`ul,
fermecat,
întârzia s`-i fac` semn…
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Confesiune

Am înv`]at s`-ntind arcul
[i fierul celui puternic nu m-a lovit;
sunt investit cu t`ria mun]ilor mei
[i cu parfumul florilor de stânc`.
A[teptarea mi-a fost: armur`.
ßi în sufletul meu
s-a instaurat definitiv tinere]ea.

C`tre mare

Mare, lumina ta-i dreapt` ca o sabie;
aspru se vede chipul meu str`lucind în ea.
Oasele mele fosforescente au vibra]ia nop]ilor,
iar gura ta mi-e floare de lotus.

Mare, starea mea continu`
e asemenea brownienilor priviri.
Ne spal` lumina orele obosite de veghe,
[i-al`turi de Grâu ne îngroap` în ea.

Mare, lumina ta e puternic` precum o sabie
ce-alung` moartea – [i ap`rându-m`,
îmi st` întruna de veghe
precum o mam` veghind somnul pruncului.

Avertisment

Poezia mea e aspr` [i rea
ca mu[c`tura de [arpe,
[i n-o poate ucide nici lancea grea,
nici acizii Urii arunca]i pe harpe.

Ea-i zidit`-n cuvinte cum razele-n stea.

ARTHUR PORUMBOIU
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Înc` o dat` zorii

Înc` o dat` zorii
m-au g`sit în lucrare.
Razele veneau blânde
ca mângâierile mamei.
În fructe aromele intrau lin,
[i surâsul Cerului
era precum floarea de in.
Sufletul mi-era pur
ca un tân`r ecou,
[i totul în jur –
cum zborul abia ]â[nit din ou –
d`dea vie]ii puternic contur.

S`rb`toream înc` o zi,
care-mi striga: Ave, Ave!
Chiar [i ]`râna uitase s`-[i cheme
trupurile bolnave.

Eu m` zideam în poeme,
ap`rat de zorii puri
cum sevele n`valnice ap`r`
stejarii-n p`duri.

Fericit: înc` o dat`
Zorii mi-au g`sit sufletul în lucrare,
în timp ce moartea – ghilotin` blindat` –
era topit`-n necunoscute cuptoare.

Te-ai rupt de mine, Doamne

Te-ai rupt de mine, Doamne!
Sunt pelerin sub lun`.
Pe chipu-mi ars de patimi
doar raze reci s-adun`,
[i m` apas`-n noapte,
[i m` împing în lut
[i-aud cum Ora neagr`
m` smulge din trecut…

(Fiin]a-mi neîntreag`
parc`-n buc`]i s-a rupt).

Tu e[ti mereu departe –
[i pe mine m` la[i
în grea singur`tate



18

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

19

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

[i-mi v`d b`trânii pa[i
pe golgotice pietre,
unde s-aude iar`[i
strig`tul alb: „Mi-e sete!”

ßi numai vântul aspru mi-e unicul tovar`[.

Tinere]ea mea reînvie

Tinere]ea mea reînvie
ca s` m` p`streze;
armele ei au prospe]imea luminii.
Armele ei n-au somn.

În râul unde s-a sc`ldat ea,
vin s` nasc` azi
Femeile însemnate
cu spinul dragostei.

Tinere]ea mea nu va mai intra
niciodat` în acela[i râu.

Ea totu[i vine, vine, vine
s`-mi spun`: „exi[ti.
Exi[ti prin mine!”

Ca un polen îmi cade
lumina în palme;
armele ei nu mai au somn.
Rodesc iar`[i
ca un pom.

Sunt spirit pur
[i Domn
peste azur.
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P`durea Peri e numai fluturare
De steaguri, steme, l`utari de vaz`,
Iar coru-organiza]iei de baz`
Cinste[te-nn`l]`toarea s`rb`toare.
Sub micii cu-usturoi dospe[te jarul.
Buldozerist`, fata lui Dumitru
Pl`te[te bere-n sticl` de un litru
ßi cremvur[tii pe ziarul cu mu[tarul,
Apoi, furi[, d` cotul prin tufi[uri
ßi fuge, fuge, cât o ]in papucii.
Fl`mând o-a[teapt` pe-unde cânt` cucii
Un [ef de-echip` ron]`ind m`cri[uri,
         Ner`bd`tor s`-i trag`-o hor` mare
         În bucuria clasei muncitoare.

*

S` evad`m, iubito, din ora[,
La ferma cu pruni printre corcodu[i,
Când plou` dup`-amiaza facem du[
Al`turi de g`ini cu gât gola[.
Brav, soarele coboar` spre apus.
O scar`-a[ezi în vi[in, unde urci,
De-ntimidezi curcanul [i cinci curci,
Sub poale cercetându-te, în sus.
Habar nu are bietul dobitoc
Pe ce-a pus ochii, bleg [i grandoman,
M`rgelele-nro[indu-[i, de sultan
Peste-un harem de proaste la un loc.
         Doar eu, în culp` dulce, am acces
         La mierea ta de-extatic interes.

ßERBAN CODRIN

Cele mai ratate sonete, numai rele de c~ntat (jazz) 
cu pianul dezacordat
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    *
Când rupi cu din]ii dintr-un m`r mustos
ßi flea[c` te împroa[c` pe obraz,
¥i-a[ linge fruntea, gura, cu extaz,
De sus, urechi, b`rbie, pân` jos,
Dar, f`r` probabilitate, ]i-a[
L`sa în pace nasul, pentru c`,
Cu pisicesc talent, mi-adulmec`
Preten]ia de-a nu fi p`guba[.
Ai fructul t`u secret, cu mult mai bun
Decât l`ptoase-ofertele din rai,
De unde-extragi misterul s` mi-l dai
Mai ro[u ca o carne de c`p[uni,
         Iar de ru[ine, ori de altceva,
         Închidem ochii, pentru-a savura.

*

Credeam pe-atunci, era-n copil`rie,
Nededulcit la gânduri abisale,
C`-n radioul drag, cu baterie,
Actori [i-actri]e miniaturale
Închipuiau ceva din Caragiale,
“O noapte furtunoas`”, comedie
Cu-amoruri [i jupâni prin mahalale,
O, l`mpi cu abajur, o, gelozie.
Murise-un cineva [i-o simfonie
Cu mar[ funebru se scurgea agale,
Pe când o u[` rea, de magazie,
Sinistru scâr]âia din balamale.
         Cu-am`r`ciune-am plâns, dar alt`dat`,
         O, vechea mea, cutia mea stricat`.

*

Î]i mai aduci aminte când mergeai,
Mergeai prin tuf`ri[uri la bunica,
Zbura, cu fulger negru, rândunica,
În seara verde, verde-a lunii mai.
Nici nu d`duse-n floare socul, nu
ßi nu, dar buruieni mirositoare
Se luau de mintea noastr`-atât de tare,
Eu ame]isem, ame]ise[i tu.
Sorbeam din drogu-aerian [i du[i
Cu pluta, du[i pe apa depravat`,
A[a f`cur`m pentru prima dat`
Prostii sub boabe mici de corcodu[.
         Azi ne-ntâlnim, doi oameni nefire[ti,
         Tu e[ti str`in`, e[ti gr`bit`, e[ti.
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Pantum

      Norocul vine [i se duce.
Cire[ii nu mai înfloresc.
Iisus coboar` de pe cruce.
Absurdu-a devenit firesc!

Cire[ii nu mai înfloresc.
Eternit`]ile-s caduce.
Absurdu-a devenit firesc.
Apocalipsa m` seduce!

Eternit`]ile-s caduce.
Secundele se-nve[nicesc.
Apocalipsa m` seduce.
Pe Dumnezeu îl plictisesc!

Secundele se-nve[nicesc.
çn via]` moartea m` aduce.
Pe Dumnezeu îl plictisesc.
Norocul vine [i se duce!

Pantum
 

Cu patim` nestins`, Doamne, m-ai condamnat la somnul t`u.
Din scorbura-i o veveri]` de aur soarta mi-o coboar`.
L-au înecat pe Sava Gotul, nu [i credin]a-i, în Buz`u.
Absen]a mea este-o prezen]` care continu` s`  doar`.

Din scorbura-i o veveri]` de aur soarta mi-o coboar`.
Orice iubire se propte[te inopinat în ceasul r`u.
Absen]a mea este-o prezen]` care continu` s` doar`.
Oricare osândit î[i este în sine propriul c`l`u.

Orice iubire se propte[te inopinat în ceasul r`u.
Hazardul fedele[ ne leag` cu-aceea[i nup]ial` sfoar`.

ION ROßIORU
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Oricare osândit î[i este în sine propriul c`l`u.
ßarpe-n fisura amintirii suspiciunea se strecoar` .

Hazardul fedele[ ne leag` cu-aceea[i nup]ial` sfoar`.
De spaim` m` alin` Corbul trimis de Edgar Allan Poe.
ßarpe-n fisura amintirii suspiciunea se strecoar`.
Cu patim` nestins`,Doamne, m-ai condamnat la somnul t`u!

Pantum

În curtea casei de la ]ar` îmi scriu poemele plângând.
Livada-ntreag` oropsit` î[i r`zvr`te[te seva-n mine.
B`trânul clopot de aram` va bate molcom în curând.
Spre mine or  s` dea n`val` puhoaie de dureri str`ine.

Livada-ntreag` oropsit` î[i r`zvr`te[te seva-n mine.
Parc` i-a[ da contur de cear` amorf` ultimului gând.
Spre mine or s` dea n`val` puhoaie de dureri str`ine.
ßi-a cheltuit cu totul toamna r`bdarea s` mai stea la rând.

Parc` i-a[ da contur de cear` amorf` ultimului gând.
Pe dealuri stau s`-mi ias`-n cale fantomele cu cofe pline.
ßi-a cheltuit cu totul toamna r`bdarea s` mai stea la rând.
Sub unghii voi purta cu fal` ]`râna ce mi se cuvine.

Pe dealuri stau s`-mi ias`-n cale fantomele cu cofe pline.
La unison or s`-mi propun` triste]ea-ntreag` s` le-o vând.
Sub unghii voi purta cu fal` ]`r~na ce mi se cuvine.
În curtea casei de la ]ar` îmi scriu poemele plângând.

Pantum

Eu sunt din satu-n care seara cu florile triste]ii vine.
Roman]ele din Fonoteca de aur m`-mpresoar` lin.
Pe degetele mâinii drepte îmi num`r zilele senine.
Fântânile la ceas de tain` tr`iesc miracolul cre[tin.

Roman]ele din Fonoteca de aur m`-mpresoar` lin.
Cu min]ile pierdute prin]ul str`bate geruri levantine.
Fântânile la ceas de tain` tr`iesc miracolul cre[tin
Prin codru url` noaptea-ntreag` însp`imântatele jivine.

Cu min]ile pierdute prin]ul str`bate geruri levantine.
Bob de alac m-adun` soarta în brazda cu noroc pu]in.
Prin codru url` noaptea-ntreag` însp`imântatele jivine.
R`mâi icoana virtual` la care nu m` mai închin.
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Bob de alac m-adun` soarta în brazda cu noroc pu]in.
Trufia-i bradul de la poart` cu moartea cuib`rit`-n sine.
R`mâi icoana virtual` la care nu m` mai închin.
Eu sunt din satu-n care seara cu florile triste]ii vine!

Pantum

Deasupra noastr` se deschide un cer cu zeci de dioptrii.
Pe noi î[i exerseaz` zeii mâniile clocotitoare.
ßi-adun` lini[tea albastr` nectaru-n sevele din vii.
Ne am`gim cu nemurirea în crama toamnei trec`toare.

Pe noi î[i exerseaz` zeii mâniile clocotitoare.
Oroarea de copil`rie aprinde spaimele-n copii.
Ne am`gim cu nemurirea în crama toamnei trec`toare.
Perdan]i la loteria mor]ii sunt cei nes`buit de vii.

Oroarea de copil`rie aprinde spaimele-n copii.
Pe Styx luntra[u-[i cere scuze s`-[i schimbe vâslele de sare.
Perdan]i la loteria mor]ii sunt cei nes`buit de vii.
Exist`-n orice om pornirea s`-[i calce soarta în picioare.

Pe Styx luntra[u-[i cere scuze s`-[i schimbe vâslele de sare.
Î[i cere salcia iertare în diminea]a de Florii.
Exist`-n orice om pornirea s`-[i calce soarta în picioare.
Deasupra noastr` se deschide un cer cu zeci de dioptrii !

Pantum

Sim]ul al [aselea m` doare, cu]it în suflet r`sucit.
Ca-ntr-o fantastic` oglind` to]i mor]ii  retr`iesc în mine.
Aud prin somn cum geme stânca de care sunt înl`n]uit.
T`iate, corzile de vi]` renasc din lacrimi [i suspine.

Ca-ntr-o fantastic` oglind` to]i mor]ii retr`iesc în mine.
În orice r`s`rit de soare st` cuib`rit un asfin]it.
T`iate, corzile de vie renasc din lacrimi  [i suspine.
Fântâna-i ochi prin care-[i plânge nadirul setea de zenit.

În orice r`s`rit de soare st` cuib`rit un asfin]it.
Ascuns în bucurie-i cifrul melancoliei care vine.
Fântâna-i ochi prin care-[i plânge nadirul setea de zenit.
Salcâmul î[i reneag` floarea la moartea ultimei albine .

Ascuns în bucurie-i cifrul melancoliei care vine.
D` frunza-n fag [i cucul cânt` intermitent [i r`gu[it.
Salcâmul î[i reneag` floarea la moartea ultimei albine.
Sim]ul al [aselea m` doare, cu]it în  suflet r`sucit!
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Îmbr`]isând extremele

Nu te cunosc înc`
dar simt vraja care te precede
aerul îmbibat de stele prevestitoare
vulturi cu [arpele-n gheare
stârnesc ninsorile ca o mantie
pe umerii departelui [i aproapelui
care te înso]esc
f`r` scut
E[ti lumin`? E[ti vis?
e[ti tu, eu, noi
în fiin]ele celeste care se încarneaz`
pe câmpul de lupt`
plin doar de înving`tori
trupul meu a plecat
s` te întâmpine f`r` mine
c`ci o stea m` ]ine captiv` aici
nen`scut`, necunoscut`…

Între virtute [i viciu

El, care a str`lucit se stinge
trupul se tope[te-n ve[minte
ce grea iubirea pentru cel puternic
ca miezul de stea
firimituri au c`zut pe mesele
clopotarilor ce nu
pierd din vedere sfâr[itul
celor buni condu[i de cei r`i
el, care a inventat r`zboiul
m` bate pe um`r:
ce pu]in mi-a r`mas
dar ce-a[ fi f`cut cu mai mult
dup` ce am înv`]at suferin]a
s` curg` înspre p`mânt
el, pentru care cerul a trudit

VICTORIA MILESCU
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s` fie de vi]` cereasc`
m` bate pe spate
s` nu rat`m iar finalul…

Sub camuflaj

Dar tat`l ceresc
]i-a f`cut un bun camuflaj
o voce gângav`, un trup zgribulit
s` te strecori mai u[or
printre mon[trii
recuzitei cere[ti
te-a ferit prin m`runte gre[eli
de r`ul suprem
înarmându-te cu floarea de flac`r`
în timpul scurt al vie]ii, vei face fa]`
chiar împotriva voin]ei tale
când poemul te va chema
s` te na[ti din`untru-i…

Nimic nu ne apar]ine

Se ascunde-n t`cerea crisalidei
în tandre]ea vindec`toare
în razele întunericului
se ascunde în vena cav`, în sfincter
în oasele calcinate, în inven]ia timpului
asistând la propriul ceremonial scârbit
alta fiindu-i menirea
se ascunde-n orbitele p`s`rilor
cu îngerii kamikadze
spre p`mântul aflat la discre]ia lor
se ascunde în dulce [i acru [i rece [i cald
în iubirea strecurându-se afar` din toate
la cap`tul vie]ii
ademenit` mereu
dumnezeu [tie cum…

Ziua venirii

Chiar mâine m` po]i chema
dintre crengile împletite
din cuibul cald, din apele zdren]uite
te voi auzi diminea]a
când plec sub umbra ultimului soldat
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te voi auzi înainte s` alunec în somn
la un col] de galaxie
alerg pe o strad` îngust`
m`rginit` de ziduri din piatr` alb`
cu nume scrise de trec`tori
voi scrie [i eu ceva, încet
zidul cre[te, f`r` sc`pare
strig, dar sunt atâ]i care strig`
încât nu se mai aude
decât un sunet prelung de siren`.

Ziua darului

Dar Dumnezeu ne iube[te
când ne îneac` ploile
când ne spulber` uraganele
când suntem ghea]`
[i inim` carbonizat`
El ne iube[te
când ziua d`ruit` se stinge
iar ultima scânteie aprinde
icoana ce cade din cer
pictat` în atelierul îngerilor
dup` câte un model p`mântesc.
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proz`

3. RUJ

nc` din liceu, Rodica Ungureanu era pasionat` dup` cuvinte încruci[ate. 
Profesorii o prindeau mo[mondind pe sub banc`, dar nu o mustrau prea 
aspru : era premianta clasei. Ca s`-i poat` face curte Rodic`i, colegul ei 
Rodion Jalb` s-a pref`cut [i el c` nu poate tr`i f`r` cuvinte încruci[ate. Îns` 
lui, unul dintre cei mai slabi elevi, rebusismul nu i-a adus dec~t o [i mai mare 
incoeren]`, soldat` cu corigen]e repetate. Dar ce mai contau notele proaste 
fa]` de interesul tot mai mare pe care i-l ar`ta Rodica, dornic` s`-i împ`r-
t`[easc` toate descoperirile ei rebusistice, care au culminat cu aceea c` [i-a 
descoperit capacitatea de a compune ea îns`[i careuri [i a g`si defini]ii c~t 
mai chisnovate.

ßi brusc pe copacii din curtea [colii au ap`rut scrijelituri rebusistice: RU  
+  J  = 

ßi brusc Rodica [i Rodion anun]` c` s-au logodit [i c` se vor c`s`tori 
decum termin` [coala, adic` în mai pu]in de un an. Iar tat`l ei, mare între-
prinz`tor particular, le-a cump`rat de pe acuma o ma[in`, un Daewo 203 pe 
care, în av~ntul lor, tinerii [i-au personalizat-o aleg~ndu-[i pentru pl`cu]a de 
înmatriculare sintagma RUJ. 

P~n` s`-[i ia carnetul Rodion, îi aduce la [coal` [oferul socrului mic, 
iar cei doi logodnici îi cer acestuia s` parcheze l~ng` unul din copacii cu 
scrijelituri. 

Într-o aceea[i privire cuprinz~nd coaja crestat` [i pl`cu]a inscrip]ionat`, 
cei doi cad într-un profund extaz rebusistic [i ini]ialele numelor lor li se par a 
constitui îns`[i esen]a fericirii lumii întregi. 

Cu toate c` ar vrea s` plece, av~nd at~tea alte treburi de f`cut, [oferul 
nu îndr`zne[te s`-i tulbure. 

C~]iva dintre colegii lor r~d pe la ferestre, dar Rodic`i [i lui Rodion nici c` 
le pas` : nu dau doi bani pe cei ce nu-n]eleg c~t de sublim e s` fii rebusist.

Dup` trei ani de c`snicie, t~n`ra pereche avea deja doi copii : Radu [i 
Rimina, iar Rodica era din nou înc`rcinat`. În schimb Rodion, c`ruia av~ntul 

CONSTANTIN ABåLU¥å

Via]a \n 3 litere 
(fragmente)

ç
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rebisistic îi sc`zuse tot mai mult cu fiecare copil [i cu fiecare nume ales de 
so]ia lui, se g~ndea cu groaz` c` [i de data asta va trebui s` sacrifice viitorul 
copilului pe altarul literei R. 

Pur [i simplu nu mai suporta. Regreta ziua blestemat` c~nd îi venise în 
minte s` simuleze o chemare pe care n-o avea [i s` se lase dus într-o aventur` 
matrimonial` infinit`. Pentru el sintagma RUJ devenise un JUG insuportabil. 
Doar v`z~nd-o i se urca s~ngele la cap. Noaptea avea co[mare : i se p`rea 
c` smulge pl`cu]a, c` o îndoaie, c` o g`ure[te cu burghiul, c` o chinuie[te în 
fel [i chip, dar peste o clip` ea era intact`, r~njind cu cele trei litere ca ni[te 
din]i de bab` cloan]`. 

Într-o bun` zi, dup` at~tea nop]i chinuite, Rodion c`zu bolnav. 
Peste dou` zile Rodica n`[tea o feti]` pe care o botezase Rebeca. 
Rodion aiura, repet~nd mereu acelea[i dou` cuvinte : Ruj – Jug, Ruj 

– Jug, Ruj – Jug…
Micu]a Rebeca se n`scu moart`.
Rodica d`du divor]. Motivul : so]ul a în[elat-o înc` de la început. El nu era 

un adev`rat rebusist. Se pref`cuse doar. O avea pe con[tiin]` pe Rebeca, 
feti]a pe care nu [i-o dorise.

Rodion, la r~ndu-i, se r`zbun`. Cu ajutorul unui bun avocat, interzise oficial 
fostei so]ii s` mai foloseasc` ini]iala numelui s`u, descomplet~nd sintagma 
iubirii lor [col`re[ti. 

A[a c` Rodica se mul]umi cu o alt` sintagm`, înlocuind J-eul cu un T-e, de 
la prenumele proasp`tului pretendent la aventura rebusistic` infinit`, Tudor. 

4. RPD  

Odat` cu prima zi de prim`var` în gr`dina domnului colonel Perpicean 
începe sezonul jocurilor de noroc. Se str~ng aici vecinii din blocul M 25, 
dornici s` respire aer curat [i s` mai scape de cic`lelile nevestelor. La masa 
galben` de plastic juc`torii pocnesc pietrele de rummy [i la cea ro[ie fileaz` 
c`r]ile iar destinderea general` recompenseaz` s`pt`m~na de tras la [aib` 
prin birourile at~tor întreprinz`tori.

Frizerul Damalan, turc de origine [i r`ut`cios nevoie mare, le tot [opte[te 
celorlal]i c` dom’ Colonel î[i face cu ei interesu’. P`i dup` ce c~[tig` o m~n`, 
nu se repede el la sacul cu numere [i nu extrage la nimereal` una sau dou` 
dintre ele?

Ceilal]i ridic` din umeri, dar turcul nu se las` : D’aia ne cheam` dom’le, 
c` dac` nu venim noi n-are cu cin’ s` joace, n-are cum c~[tiga, n-are cum [ti 
c` e în m~n` bun`, [i n-are curaj s` extrag` numere pentru loto, c` vrea s` 
c~[tige ma[ina aia de milioane...

Turcul crede c` sunt doar o mas` de manevr`, un fel de cobai pe care-[i 
testeaz` propriul noroc, [i profit` de acest noroc ca s` arunce o punte c`tre 
altul mult mai mare : ma[ina, ma[ina Dacia pe care-o viseaz` zi [i noapte; 
vis utopic dar periculos, zice doamna Colonel, care se teme s` nu-i scr~n-
teasc` b`rbatul.

Cu numerele astfel extrase, ignor~nd b~rfele din jurul lui, d~nd la spate ne-
încrederea nevestei, domnul Colonel în rezerv` juca s`pt`m~nal la loterie. 

ßi iat` c` într-o bun` zi visul lui deveni realitate : Dacia vi[inie, îmbr`]i[at`, 
pip`it`, înrourat` cu lacrimi ajunse în gr`dina lui. Parcat` deocamdat` pe 
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aleea principal`, între mesele galben` [i ro[ie, la care vecinii continuar` s`-[i 
desf`[oare partidele s`pt`m~nale, era ca un martor mut care stinse odat` 
pentru totdeauna b~rfele [i neîncrederea ce plutiser` o vreme în preajma 
domnului colonel Perpicean.

Domnului colonel îi pl`cea s` rezolve lucrurile unitar. A[a c` folosi ace-
la[i sistem [i pentru pl`cu]a de înmatriculare. Dup` ce c~[tig` la rummy, la 
canastr` [i la poker, extrase repede c~te-o bilu]` din s`cule]ul în care l`sase 
doar primele 27 de numere. Transformate în literele corespunz`toare, acestea 
d`dur` sintagma R P D. 

Ha-ha-ha, f`cu turcul, care nu se putea ab]ine. Halal pl`cu]`! Repede o 
c~[tig`, repede o botez`! Dar nimeni nu-l b`g` în seam`, [i-[i v`zur` mai 
departe de jocurile lor. Totu[i, doamna colonel b`g` la cap spusele turcului, 
care sunau ca o zical` : Repede o c~[tig`, repede o botez`! – s` nu cumva 
s` fie de r`u augur...

Doamna colonel a avut [i n-a avut dreptate c~nd s-a g~ndit c` zicala 
(pl`cu]a?!) va purta ghinion. C`ci n-a trecut nici o s`pt`m~n` de la înmatri-
culare [i, afl~ndu-se înc` în rodajul tehnic, pe care i-l f`cea gratuit unul din 
subalternii s`i, mecanic auto de meserie, domnul colonel a aflat de la televizor 
de groaznicul accident. La D`m`roaia, la trecerea peste calea ferat`, Dacia 
lui vi[inie a fost complet strivit` de un tren rapid. 

ßoferul pretinde c` n-au mai func]ionat fr~nele, nici cea de m~n`, nici cea 
de picior. Abia a avut timp s` deschid` u[a [i s` sar` din mers. El s-a ales 
cu dou` coaste rupte, iar ma[ina a fost literalmente strivit` [i dezmembrat`. 
Pl`cu]a de înmatriculare, intact`, a fost g`sit` pe c~mp, la optzeci de metri 
dep`rtare de locul accidentului. A[a a putut fi identificat` ma[ina. RPD : 
proprietatea dlui. Colonel Perpicean Nicolae, str. Codobaturei nr. 19, de fapt 
singura cas` care mai r`m`sese dup` ce toat` strada fusese demolat` ca 
s` se fac` blocuri. 

În jurul meselor galben` [i ro[ie juc`torii comenteaz` tristul eveniment. 
Turcul crede c` ma[ina a fost un noroc, doar literele RPD au adus ghinion. 
Trebuia s` se lase pe m~na computerului, ca toat` lumea, c` nu-i c`dea rangul, 
sus]ine doamna colonel. Avocatul Mirmelea caut` s`-[i conving` gazda s` dea 
în judecat` Loteria român`, CFR-ul, ori m`car Prim`ria care n-a pus barier` 
cu semnalizare optic`.  Varz`, opticianul, e de p`rere c` trebuie mediatizat 
cazul [i atunci c~nd „scandalul s-a copt s`-i [antajeze un pic pe domnii de la 
Loterie : ori o nou` ma[in`, ori proces!” 

Doar domnul colonel nu zice nimic [i-[i vede mai departe de canast` ori 
de rummy : se bucur` c` e în gr`dina lui [i c` n-a fost în ma[in`. Se bucur` 
c` are noroc [i c~[tig` tot mai multe partide [i se bucur` c` n-a fost în ma[in`. 
Se bucur` c` vecinii se simt bine în gr`dina lui, c` tr`nc`nesc dup` cum îi 
taie capul [i se bucur`, [i se va bucura mereu, c` n-a fost în ma[in`. 

Prin ploaia de frunze de castan, domnul colonel se duce încet în fundul 
gr`dinii [i st` un timp l~ng` begoniile violete. Acolo, ne[tiut de nimeni, a în-
gropat pl`cu]a de înmatriculare. Z~mbe[te [i-[i spune : RPD, repede, repede... 
[i ploaia de frunze de castan îl n`p`de[te...
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5. MMM

Mitric` Mi]`u este un b`rbat frumos, de 30 de ani, proasp`t parlamentar al 
Partidului Ecologist Na]ional (PEN). Reprezint` în Camera Deputa]ilor micul 
jude]  Molizi. Pentru a fi mai conving`tor, [i-a ad`ugat numelui de familie pe 
acela al jude]ului, a[a c` acum se nume[te Mitric` Mi]`u-Molizi. 

La prima [edin]` de lucru a PEN-ului s-a hot`r~t culoarea, marca [i în-
semnele personalizante ale pl`cu]ei de înmatriculare ale ma[inii care va fi 
atribuit` deputatului. Pun~nd în practic` procesul verbal, Mitric` Mi]`u-Molizi 
s-a ales cu o Toyota verde ca oul de ra]`, cu însemnele 10 MO MMM. A fost 
preferat` aceast` solu]ie pentru a sugera independen]a deputatului fa]` de 
partid, varianta cu 10 MO PEN c`z~nd ca dictatorial`. 

Pe întinsul parking al Camerei Deputa]ilor culoarea „verde crud” a Toyo-
tei, cum figureaz` ea în mostrarele firmei, se deta[eaz` de departe [i toat` 
lumea [tie c` PEN-ul e prezent la dezbateri. Mitric` a înv`]at c` de prezen]a 
lui depind legile [i decretele, chiar [i un singur vot put~nd apleca balan]a 
într-o parte sau într-alta.

Fapt e c` Mitric`, luat de la cizm`ria lui, se simte cam stingher în parla-
ment. N-a apucat s` se pun` la punct cu no]iunile elementare. Nu prea [tie 
ce-i aia cvorum, ori vot uninominal, ori majoritate simpl` [i nu în]elege de ce 
Biserica nu vrea s` legalizeze bordelurile. Dar tace chitic, i-e fric` s` întrebe 
pe cineva, s` nu fac` vreo boroboa]`. 

În general, Mitric` nu vorbe[te. Salut` doar în dreapta [i în st~nga [i 
str~nge m~na celor ce i-o întind. åia de la partid sunt mul]umi]i de el. Îi dau 
din c~nd în c~nd c~te-un discurs pe care trebuie s`-l ]in` de la tribun`. I-l 
dau cu o zi înainte, a[a c` Mitric` are timp s` exerseze în fa]a oglinzii [i, 
cum are dic]ie clar` [i glas pl`cut, colegii îl ascult` cu interes. A început s` 
primeasc` complimente de la doamnele deputate [i de la domnii mai în v~r-
st`, de la  membrii comisiilor juridic` [i drepturile omului, cele care erau mai 
des pomenite în discursurile sale. 

Dar într-o zi, pe nepus`  mas`, peste Mitric` Mi]`u-Molizi s-a ab`tut urgia. 
Era o zi ploioas` de toamn`. Cer negru, fulgere pe bolt`. În Camer` se dis-
cuta Legea lustra]iei. Mitric` a crezut c` lustra]ie înseamn` t`ierea copacilor, 
desp`durire. A[a c` atunci c~nd [eful PEN a b`gat capul pe u[`, i-a f`cut un 
semn [i i-a transmis din m~n` în m~n` un text de citit, Mitric` s-a executat. 

Pe m`sur` ce Mitric` vorbea, în sal` se st~rnea un zumzet de-mpotrivire. 
Mmmm....mmmm....mmmm se auzea de peste tot. Mitric` nu-n]elegea boab` 
din text, din c~nd în c~nd se oprea [i z~mbea încurcat, încerc~nd s` priceap`. 
Dar sala murmura mai abitir. Nu mai era dec~t o jum`tate de pagin` de citit. 
În clipa asta cineva a ]ipat. At~t de tare [i de nea[teptat înc~t Mitric` a sc`pat 
pe jos foile. Încerc~nd s` le ridice, cineva i-a pus piciorul pe degetele m~inii. 
În c~teva secunde to]i deputa]ii l-au înconjurat. Un tr`snet a zguduit sala. 
Mitric` s-a sc`pat pe el de fric`. Apoi a le[inat [i nu mai [tie nimic. 

A aflat a doua zi din ziare. 
Citise un discurs ultra-na]ionalist, nu pe cel trimis de [eful PEN-ului.
Cineva, pe parcurs, f`cuse substituirea. 
Mitric` Mi]`u-Molizi era discreditat pe totdeauna. ßi odat` cu el Partidul 

Ecologist Na]ional.
Toyota fusese vandalizat`. Pl`cu]a de înmatriculare profanat`. 
Mitric` s-a întors la cizm`rie, în micul or`[el Molizi.
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Oricum, în parlament a înv`]at multe. 
Celor ce îi aduc pantofi la reparat le explic` ce-i aceea lustra]ie.
ßi cvorum. ßi vot uninominal.
ßi b`tr~neii din cartier îl ascult` [i [optesc între ei cu admira]ie : A fost 

parlamentar, a înv`]at multe...
În amintirea Toyotei lui culoarea oului de ra]`, Mitric` a f`cut rost de-o 

vopsea asem`n`toare cu care [i-a vopsit pantofii proprii.
Clien]ilor le spune c` asta e culoarea la mod`.
Unii vor [i ei s` fie la mod`.
A[a c` prin or`[elul natal al lui Mitric` au început s` circule minuscule 

toyote „verde crud” [i cizmarul ex-parlamentar î[i zice c` totul e folositor pe 
lume.  

6. SSS

„Ma[ina cu vipere”, a[a îi zic circarii Daciei de[elate în care Cleo î[i trans-
port` co[urile cu [erpi. Cleopatra - Regina ßerpilor, femeia înalt`, must`cioas` 
[i dolofan`, care în buletin se nume[te Cleobe Niculina, a f`cut din casa [i din 
curtea ei de la marginea ora[ului o adev`rat` [erp`rie. B`rbatul a l`sat-o „c` 
n-am mai putut s` stau la mas` cu [erpii [i s` m` regulez cu ei în pat”. Dar 
Niculinei nu-i pas`, c`ci personalul circului de-abia a[teapt` s` fie-mbl~nzit: 
la c`m`ru]a ei din spatele menajeriei e întotdeauna coad`. 

Ca s` marcheze desp`r]irea de trecut, Niculina revine la numele de dom-
ni[oar`: Sarmoglu. ßi î[i aduce aminte de s`rmanul s`u tat`, turcul, care nu 
se temea de vipere [i a înv`]at-o [i pe ea, care nu avea dec~t nou` ani, cum 
s` apuce [arpele de grumaz [i, str~ng~nd degetele, s`-l fac` s`-[i arate din]ii, 
iar apoi s`-i scoat` cu un cle[te, f`c~ndu-l inofensiv. 

Sarmoglu nu e un nume de scen` [i din p`cate Cleopatra datoreaz` prea 
mult numelui de Cleobe, mai exact: patru litere! Ca s` împace cumva lucrurile, 
Niculina î[i schimb` personalizarea pl`cu]ei de înmatriculare : înlocuie[te sin-
tagma CLE cu aceea de SSS. În felul acesta op]iunea ei devine clar` pentru 
toat` lumea : între b`rbat [i [erpi, i-a ales pe cei din urm`.

Numai c`, nici nu se uscase bine vopseaua cu care Costic`, dresorul 
elefan]ilor, - p~n` s` soseasc` noua pl`cu]` comandat` la atelierul specializat 
- executase provizoriu transform`rile de rigoare, c` un eveniment nepl`cut 
zgudui întregul circ. 

Nu se [tie bine cum s-au petrecut lucrurile. Niculina spune c` ambuteiajele 
repetate [i nesf~r[ite sunt de vin`. ßi starea de agita]ie a [oferilor : claxoane, 
înjur`turi, fr~ne ]iuind, casetofoane puse la maximum, uruitul helicopterelor 
poli]iei. 

Probabil c` Niculina a adormit. Ea spune c` nu. Dar atunci [erpii cum 
au ie[it din co[uri [i profit~nd de ferestrele deschise au [ters-o r`sp~ndind 
groaz` în jur? Dresoarea n-a putut recupera dec~t trei din cei doisprezece 
[erpi. Poli]ia a dat alert` general`. Nu s-au semnalat oameni mu[ca]i. Ci doar 
cinci [erpi împu[ca]i. ßi re]inerea Reginei imprudente. 

Galverty, scamatorul, directorul circului (în buletin G`v`noiu Vasile) a 
ie[it pe sticl` [i-a cerut scuze tuturor cet`]enilor speria]i. A explicat s` [erpii 
nu au din]i [i nici venin. A admis în schimb c` a-i l`sa liberi a fost o ac]iune 
necugetat`. Drept care, Regina ßerpilor a fost înlocuit`. ßi noua regin` nu 
mai are dreptul s` ia animalele acas` : ele vor r`m~ne la menajeria circului. 
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Nu pricepe nimic scamatorul `sta de doi bani, zice Niculina cu n`duf. 
Dac` nu-i ]ii l~ng` tine, [erpii nu te mai recunosc. ßi nu mai po]i face numere 
de performan]`. 

Totu[i, cum din pensia care i s-a dat nu po]i tr`i prea u[or, Niculina a 
renun]at la principii [i s-a împ`cat cu Cleobe care, ca mecanic auto c~[tig` 
bani buni. Da’ f`r` [erpi, a avertizat-o b`rbatul. Apoi, dup` o vreme, v`z~nd 
c~t de mult t~nje[te dup` ei, s-a înduio[at [i a admis un singur exemplar. 

Ca s` certifice acest nou status quo, au c`zut de acord s` modifice [i 
pl`cu]a. Vor reveni la primele dou` litere din vechea pl`cu]`, litere care sunt 
comune numelor am~ndurora : CLeobe [i CLeopatra. ßi la ele vor ad`uga 
un S, adic` un singur [arpe, cel convenit prin în]elegere. 

CLS, noua pl`cu]` a Daciei, judicios negociat`, se pare c` le-a adus noroc. 
C`ci, în casa lor de la marginea ora[ului, Cleobe, Cleopatra [i [arpele au tr`it 
ferici]i c~te zile le-a dat Domnul Dumnezeu.

7. ORB

Doveditu Haralambie avea un prieten orb. Doveditu Haralambie ]inea 
mult la  Ciugulea Romulus. Lumea zicea c` între ei e ceva mai mult dec~t o 
prietenie. 

În consecin]`, ca s`-[i exteriorizeze g~ndurile, f`r` s` se strice cu vecinul 
lor, c~]iva mahalagii au umplut gardul lui Doveditu Haralambie cu inscrip]ii de 
genul Hari + Romic`  = ♥     

Gardul lui Ciugulea Romulus era curat c`ci n-avea rost s` scrii ceva pe 
gardul unui orb, cel mai înver[unat b~rfitor d~ndu-[i seama de asta. 

Dup` moartea nea[teptat` a lui Romic` (a fost c`lcat de-o ma[in` pe 
c~nd traversa strada pe verde; mare impruden]`, spun vecinii, s` fii nev`z`tor 
[i s` te-av~n]i pe trecerea de pietoni f`r` un înso]itor care s` se uite ur~t la 
ma[ini [i s`-i înjure pe [oferii ce nu vor s` opreasc`), deci dup` moartea lui 
Romic`, Hari s-a str`duit s` g`seasc` modalitatea cea mai adecvat` de a-i 
p`stra vie amintirea. 

A înl`turat dintru început conven]ionalele flori pe morm~nt, parastase, 
pomeni cu popi [i coliv` sfin]it`. În special ipocrizia eufemismelor îl scotea 
din s`rite: nev`z`tor, cecitate, cel lipsit de darul vederii, s` ne r`scump`r`m 
p`catele g~ndindu-ne la omul din bezn`, etc, etc.

Într-o diminea]`, pe c~nd î[i sp`la ma[ina, Dumnezeu i-a dat lui Doveditu 
Haralambie g~ndul cel bun. Urc~ndu-se la volan, s-a dus numaidec~t la sediul 
poli]iei rutiere. A f`cut cerere pentru schimbarea inscrip]iei de pe pl`cu]a de 
înmatriculare. 

Gra]ie bac[i[ului generos, în c~teva zile a primit aprobarea. Insipidul LXP, 
ales de computer, a fost schimbat cu personalizarea ORB.  

A[a se face c` zi de zi, pe c~nd î[i spal` ma[ina, cu ochii ]intui]i pe 
pl`cu]a ORB, Hari î[i aminte[te de prietenul lui. De excursiile pe care le-au 
f`cut împreun`, m~n` în m~n`. De peisajele pe care Hari i le descria orbului 
de-a fir a p`r. De senza]iile pe care orbul le-ncerca trec~ndu-[i degetele pe 
h~rtia colorat`: albastrul e mai aspru, spunea el, galbenul în]ep`tor, violetul 
nelini[tit-cl`tin`tor, ro[ul nemi[cat [i rece, verdele e orb. Cum adic` orb? în-
treba Hari. Orb, adic` nu simt nimica, r`spundea Romic`. Atunci c~nd simt 
c` nu simt nimica înseamn` c` e verde. 
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Vecinii au v`zut în schimbarea pl`cu]ii un afront. I-o m~zg`lesc mereu cu 
noroi sau cu ce apuc`. Iar Doveditu Haralambie o [terge zi de zi, în gr`dina 
lui, [i-o bucurie secret` îl cople[e[te. Fariseii, zice, i-am dovedit... Fariseii...

 Dar apoi se lini[te[te, închide ochii [i-ncepe s` pip`ie h~rtii colorate. 
Încearc` s` reinventeze senza]iile orbului, încearc` s` nu mai simt` nimica, 
s` se scufunde în fluxul verdelui nest`vilit.

8. MNO

Nuc` Ric` e documentarist la IRSM (Intreprinderea regional` a s`rii 
marine). Acum un an era magazioner la AFNP (Asocia]ia filateli[tilor [i nu-
misma]ilor profesioni[ti). Veri[oara lui, Veronica Silan, canotoare de renume 
interna]ional, care [tie c` Ric` nu st` mult într-un loc, îi preg`te[te un post 
de macaragiu la baza sportiv` Snagov. Dar Ric` o fenteaz` [i, la parastasul 
de un an al unchiului Domi]ian, tat`l Veronic`i, îi strecoar` îndureratei fiice o 
carte de vizit` pe care scrie NUC` Ric`, controlor de calitate la FDA (Fabrica 
de diapazoane Arad). Dar Veronica nu e sup`rat` [i-i [opte[te Adelei, cea 
mai bun` prieten` a ei : Ha-ha, n-o s` fac` purici nici la diapazoane, auzul 
lui nu-i mai fin dec~t o macara. 

Nuc` Ric` e b`iat frumos [i nu se teme c` o s` r`m~n` vreodat` f`r` 
post. A[a c`,  dup` nici trei luni de c~nd p`store[te diapazoanele ar`dene, 
se g~nde[te s` le dea cu tifla [i s-o [tearg` la Urziceni, unde un camarad din 
armat` i-a f`cut rost de un post de antrenor de karate. Dar camaradul r`m~ne 
cu buza umflat` c`ci, în ultimul moment Ric` g`se[te mai tentant` cariera 
de Biograf documentarist pe care i-o deschide ziarul „Fiin]a” la rubrica lui de 
oferte. Î[i închipuie c` se va ocupa cu str~ngerea de date pentru biografiile 
unor personaje celebre, c` va merge în marile biblioteci [i va consulta c`r]i 
aurite [i legate în piele. C~nd colo secretara Editurii Vincere, cu glas pi]ig`iat 
[i ochelari cu lentile c~t unghia, îi d` c~teva nume de parlamentari actuali [i-i 
pretinde biografii la minut ob]inute prin despuierea ziarelor din ultimii trei ani. 
Bineîn]eles c` Ric` renun]` în favoarea unui post de dealer de motorete pe 
care, la plecarea de la editur`, i-l ofer` în lift domnul cu ochelari de baga care 
se recomand` drept Popescu Vintil`, dealer de camionete. 

ßi totu[i veri[oara sa, Veronica Silan, iubindu-l cu adev`rat, reu[e[te prin 
tot felul de subterfugii, s`-i p`streze, drept hain` pentru zile negre, postul 
de macaragiu la baza sportiv` Snagov, unde ar fi mai aproape de ea [i l-ar 
putea înt~lni zilnic. 

Speran]e zadarnice, fiindc` Nuc` Ric` este înc` b`iat frumos [i schimb` 
posturile cu non[alan]a cu care miliardarii schimb` [osetele. Azi e recuziter 
la Studioul cinematografic Karaoke, m~ine purt`tor de cuv~nt al unei sta]iuni 
experimentale geo-fizice în insula ßerpilor, poim~ine fotograf al unui album 
despre serele olandeze.

ßi care e leg`tura între toate acestea [i literele MNO de pe pl`cu]a limuzi-
nei lui argintii Volvo 200 ? o întreab` Adela pe Veronica, într-o sear` cu cafea 
[i coniac, cu dest`inuiri [i smiorc`ieli, cu alinturi [i vagi promisiuni. 

Din p`cate nici una, ofteaz` Veronica. A[a cum nu-i vreo leg`tur` c~t de 
mic` între nici una din înt~mpl`rile vie]ii lui.

ßi totu[i cum a ales literele MNO?, insist` prietena.
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L-am întrebat [i eu, [i [tii ce mi-a r`spuns? C` le-a v`zut scrise pe-un 
gard! 

Cum ar veni: înt~mplare înt~mpl`toare, se fandose[te Adela.
Cam a[a, articuleaz` printre sughi]uri Veronica. ßi, imediat dup` plecarea 

prietenei sale, într-un acces de m~nie, d` un telefon unde trebuie [i Ric` se 
vede dezmo[tenit pentru tot restul vie]ii sale de  postul de macaragiu la baza 
sportiv` Snagov.

9. MOR - ORT

Costic` ¥ambalea e patronul firmei MOR – ORT s.r.l. de pe strada Venerei 
nr. 15 A. Cele dou` ma[ini mortuare au drept sigle MOR [i respectiv ORT, iar 
adresele de e-mail sunt [i ele dou`: mor@yahoo.co [i ort@yahoo.com. 

Datorit` siglelor scurte, directe [i expresive, în doi ani de zile firma MOR 
– ORT a cucerit capitala, Costic` ¥ambalea deschiz~ndu-[i nu mai pu]in de 
opt sucursale. Nemaivorbind de cele dou`sprezece din ]ar`. Dac` merge tot 
a[a, în c~]iva ani ma[inile MOR - ORT vor întrece în frecven]`  autobuzele 
interjude]ene RATA. 

Mor]ii cu mor]ii, viii cu viii, vor zice observatorii impar]iali. Dar cine se poate 
cu adev`rat  constitui în observator impar]ial? Poate doar statuile figurative, 
dar acestea sunt tot mai rare, ciobite  [i cr`pate, iar odat` ce se pr`v`lesc la 
p`m~nt, în locul lor r`sar tot felul de abstrac]iuni ce nu pot pretinde a arbitra 
faptele umane.

Costic` ¥ambalea, a[adar, afl~nd c` statuile figurative s-au perimat, [i-a 
comandat [i el o astfel de statuie abstract`, pe care a reprodus-o în at~tea 
exemplare c~te sucursale are firma sa. În dreapta intr`rii în magazin, pe fondul 
de co[ciuge sclipitoare ce se z`resc prin pere]ii-vitrine, silueta înalt`, diform` 
[i col]uroas` ca un sac umplut cu piramide pare a sugera chiar moartea ori, 
dac` vrem s` fim mai subtili, rela]ia mor-ort cu toat` bog`]ia ei de nuan]e. 

De altfel, sim]ind nevoia unor succinte explica]ii, patronul însu[i a lipit 
în extremit`]ile de jos [i de sus ale statuii c~te o etichet` ca acelea de pe 
caietele [colare. Pe eticheta de jos a scris MOR. Iar pe cea de sus ORT. 
A comandat nenum`rate pliante cu fotografii ale sucursalelor sale. Nu [tie 
care sunt mai frumoase: sucursalele  în realitatea lor, ori pliantele pe h~rtie 
lucioas` [i aproape cartonat`. 

Costic` ¥ambalea crede c` moartea trebuie s` fie tot at~t de frumoas` ca 
[i via]a. În orice caz, firma lui asta vrea s` fac`. A[a a pus s` scrie în pliante: 
Noi facem moartea tot at~t de frumoas` ca via]a! Realitatea e c` via]a 
lui [i a familiei sale se deruleaz` numai printre co[ciuge [i cruci, [tergare [i 
lum~n`ri, colive, colaci [i fructe de împ`r]anie. De acestea din urm` se ocup` 
so]ia lui Agripina [i cele trei fete, Lina, Marinela [i Fatima. Din p`cate ele nu 
pot asigura sectorul Parastase dec~t pentru sucursalele din capital`. La ne-
voie, cu o comand` f`cut` din vreme, în vreo localitate apropiat`, transportul 
privindu-l pe comanditar. 

Vremea trece [i sucursalele lui Costic` ¥ambalea puiesc. El [i familia ro-
botesc toat` ziua. Telefoanele sun`, faxurile desf`[oar` zeci de metri de h~rtie 
într-o singur` noapte. Emailul geme de mesaje. Parcul de ma[ini mortuare 
MOR-ORT a ajuns la 80. Curierii, mecanicii auto, [oferii [i groparii sunt vreo 
150. Costic` ¥ambalea [i familia lui sunt numai 5. Statuile abstracte din fa]a 
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magazinelor sunt c~teva zeci. C~]iva zeci de saci diformi plini cu piramide. 
La care lumea care trece prive[te [i se închin`. Mai bine s` nu ai de-a face 
cu a[a ceva, î[i zic privitorii. 

C~nd plou`, de pe v~rful piramidelor ce împunge p~nza sacilor se scurg 
pic`turi. Pic-pic-pic-pic-pic. Pe treapta de marmor` a intr`rii se str~ng pic`tu-
rile. ßi nimeni, nici Costic` ¥ambalea, nici so]ia sa Agripina, nici fiicele Lina, 
Marinela [i Fatima, niciunul din ei nu [tie acest lucru.

ßi pic`turile se str~ng, pic-pic-pic-pic-pic, pe treapta de marmor` a in-
tr`rii.

10. PRF

Gogea Aurelian este directorul Centralei Prafului, pe care a înfiin]at-o acum 
trei ani [i de atunci încoace str`zile cartierului sunt lun` de curate. Ideea lui 
a fost foarte simpl`, ca toate ideile geniale. Ce [i-a zis : toat` lumea scutur`, 
m`tur`, [terge, c`ci pe toate obiectele din lume se depune praf. Ce-ar fi s` 
colectez eu tot acest praf, s`-l adun într-un singur loc, s`-l centralizez? 

Poate c` v` ve]i întreba ce se poate face cu praful astfel centralizat. ßi 
nea Gogea, sau nea Relu, cum îi spun to]i mahalagiii, v` va r`spunde : P`i 
praful e cea mai veche materie a lumii, scrie de ea [i-n Biblie, c` zice c` [i 
Noe [tergea praful acolo pe arca lui, [i se str~nsese at~ta praf c` nu-l mai 
dovedea [i se ruga la Dumnezeu, F` doamne o minune! ßi Dumnezeu în 
mila lui a trimis potopul. Da asta-i alt` daraver`, s` revenim la praful meu. 
P`i praful `sta dac`-l str~ng în pivni]`, în saci de c~te dou`-trei kile, îl pot 
vinde angro la `ia de fac îngr`[`minte, ori la c`r`mid`rii, ori pe la teatrele  
care joac` piese cu ]`rani.

Dar domnul director Gogea Aurelian are el [i un plan secret, pe care nu 
l-a spus dec~t c~torva prieteni apropia]i. ßi `[tia-i aduc aproape s`pt`m~nal 
praf. ßi nea Gogea le c~nt`re[te pungile de plastic [i le d` un bon isc`lit de 
director [i [tampilat cu [tampila rotund`: CENTRALA PRAFULUI. 

În felul acesta, fiecare dintre ei are o cot` parte la marea experien]` în 
preg`tire. C`ci nea Relu, pe c~nd era buldozerist la demol`ri, a g`sit în pivni]a 
unei case boiere[ti, ni[te planuri secrete privind construirea unei instala]ii care 
compacteaz` praful [i, supun~ndu-l la temperaturi ridicate, îl transform` în 
diamant. 

ßi b`tr~nul lup de mare – c`ci nea Relu [i-a petrecut [apte ani pe-un 
pescador – ce [i-a zis: Centrala Prafului n-are voie s` rateze [ansa de-a 
produce cel pu]in un diamant. În documente se spune c` greutatea minim` de 
la care se poate porni este 100 de kilograme. Compactarea va fi rezolvat` de 
C`ru]`, electricianul, ginerele directorului, cu ajutorul unei prese, iar cuptorul 
va fi construit de nea Râmb`, caloriferistul, vecinul de peste drum. 

Nu-i nici o grab`, c`ci praful, adic` materia prim`, nu se str~nge u[or. 
Eheheii, [opte[te nea Gogea ciocnind cu cei doi amici halba de timi[orean`, 
eheheii, s` faci din praf diamant / î]i trebuie r`bdare de elefant. Nu se [tie de 
unde a înv`]at distihul `sta, pe care-l spune c~t mai [optit, ca pe-un mare 
secret [i imediat dup` ce l-a rostit fa]a i se-mpurpureaz` ca unui copil care a 
fost prins f`c~nd o boroboa]`.
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ßi timpul trecea, în subsolul lui nea Relu praful se aduna, cuptorul aproape 
c` era gata, presa electric` fusese înlocuit` cu una hidraulic`, mai eficient` 
[i mai lipsit` de riscuri. Mai trebuiau vreo 3-4 kilograme de materie prim` [i 
experien]a putea începe. 

Dac` n-ar fi fost afurisita aia de p`l`rie. P`l`ria lui nea Storclea, panto-
farul din col]. C` mirosise ho]omanu ceva. ßi-a venit tam-nesam cu-o p`l`rie 
burdu[it` de praf. E praf gata compactat, nenic`, se l`uda el. ¥i-l las matale, 
nea Relu, cu p`l`rie cu tot, c` poate ]i-o folosi la ceva. ßtiu eu c` dac’`i c~[-
tiga, nu te-o l`sa inima s` nu-mi dai [i mie acolo o p`rticic`, c` ]i-am pingelit 
pantofii de c~nd m` [tiu la pre] de prieten, nu altcum...

Afurisita aia de p`l`rie. De la ea s-a tras totul. C` cine s` b`nuiasc` c` 
m~]a Dracula o s` se joace cu ea [i-o s-o t~rnoseasc` prin toat` pivni]a? Cine 
s`-[i închipuie c` mocofanu de C`ru]` nu legase bine gura sacilor? ßi cui 
s`-i treac` prin minte c`-ntr-o pivni]` plin` cu praf ferestrele trebuie închise 
ca s` nu se fac` curent? 

ßi diminea]a, în zi de 13 iulie, cobor~nd în beci, nea Relu a g`sit to]i sacii 
de[erta]i [i praful spulberat, [i-n mijloc m~]a-ncovrigat`-n jurul unor f~[ii de 
fetru, cu capul blocat într-o gelatin` de saliv` p`m~ntie. Urme negre-nv~rtejite 
pe pere]i [i pe tavan aminteau o zbatere pe via]` [i pe moarte. Împrejurul celor 
dou` ferestre d~rele [i petele se îndeseau ajung~nd p~n` la negru compact; 
ele p`reau a da seama de viteza cu care se-mbulziser` cele aproape 100 de 
kilograme de praf s` scape din pivni]`. Iar afar`, pe toat` strada [i pe str`zile 
învecinate, fuioare înc` t~rcoleau [i domnul director Gogea Aurelian î[i zise 
c` poate nu-i totul pierdut, c` mai poate recupera c~te ceva. Asta p~n` c~nd 
începur` s` cad` primele pic`turi, [i într-o clip` o ploaie cu bulbuci se des-
l`n]ui [i Relu în]elese c` Dumnezeu nu mai ]ine cu el.

Dar poate c` Atotputernicul nu în]elesese prea bine, poate c`-l confun-
dase cu Noe, ideea cu centralizarea prafului fiind prea nou` pentru El. Dac` 
ar pricepe c`, de data asta, praful nu trebuie sp`lat ci compactat, poate c` ar 
ac]iona în favoarea lui, a directorului Centralei Prafului care iat`, mai face o 
încercare disperat` [i se g~nde[te s` schimbe pl`cu]a camionetei sale, din 
GOA (ini]ialele numelui s`u), care prea aduce a laud` de sine,  în PRF  (praf 
compactat), mult mai aproape de umilin]a cre[tin`. 

La urma urmei, v`z~nd noua pl`cu]`, în ne]`rmurita-I milostenie, Domnul 
ar putea trimite un v~rtej de sens contrar, care s` buluceasc` tot praful de pe 
str`zile învecinate, pe cele dou` geamuri, în pivni]a lui. Dac` ar pricepe c` 
Centrala Prafului preg`te[te o experien]` istoric`, dac` ar binevoi...

C`tre amiaz`, ploaia a stat. C`ru]` [i Râmb` îl g`sesc pe nea Relu în-
covrigat în mijlocul beciului, cu pisica moart` [i p`l`ria sf~[iat` în bra]e, [i 
sfor`ind de zor. Nu-i chip s`-l trezeasc`. Îl car` în cas` [i-l întind pe pat. Se 
închin` la icoan`. Apoi se duc [i îngroap` pisica, cu p`l`rie cu tot, în fundul 
cur]ii. 

C~nd se întorc, directorul Centralei Prafului nu mai e nic`ieri.
În schimb pe mas` g`sesc un bilet : Am luat roaba [i-am plecat. M` g`si]i 

la casa p`r`sit` din col] cu Borze[ti. Acolo sunt pe pu]in dou` kilograme de 
praf uscat de cea mai bun` calitate.
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11. ZOO

Zotobilciurescu Olga are tot dreptul s`-[i personalizeze pl`cu]a de în-
matriculare cu ini]ialele propriului ei nume. ßi uzeaz` din plin de acest drept. 
Numai c` nimeni nu-i poate împiedica pe copii s` se ]in` dup` micu]ul Topo-
lino al profesoarei de francez` ca dup` urs [i s`-i scrie cu degetul în praful 
de pe geamuri chiar a[a: PLIMBå URSU, ori ßTERGEMå, ori BROSCU¥å 
RÂIOASå. Profesoara crede c` elevii pro[ti, cei pe care-i articuleaz` cu doiuri 
la limba francez` se r`zbun`-n felul `sta. 

Îns` realitatea a contrazis-o, c`ci într-o zi a g`sit frumos caligrafiat pe 
parbriz urm`torul distih: La tortue / Qui n’est plus. 

Frumoas` surpriz`. Nu tu injurie, nu tu gre[eal` gramatical`. Mai degrab` 
o ironie fin`, ca între prieteni. S-a g~ndit numaidec~t la unul din cei c~]iva elevi 
din clasele mari. ßi a imortalizat distihul printr-o fotografie digital`.

Acesta a fost începutul. 
Fotografia asta i-a servit pe tav` ideea.
De atunci încoace fotografiaz` toate inscrip]iile care apar pe micu]ul ei 

Topolino. ßi, dup` scris, studiind cu aten]ie extemporalele [i apel~nd [i la 
profesorul de istorie Teodor Z`rganu (în intimitatea zilelor c~nd so]ia lui pleac` 
în delega]ie, Tedi), care are drept hobby grafologia, i-a depistat pe gol`neii 
ce s-au dovedit într-adev`r strica]i cu limba francez`. ßi, împreun` cu Tedi, 
a inventat [i o iscusit`, chiar dac` nu prea ortodox`, metod` pedagogic` : 
[antajul. Cine nu vrea s` fie exmatriculat, toce[te de zor la francez`. Ha-ha, 
i-a f`cut responsabili de inscrip]iile de pe Topolino [i pe c~teva loaze care nu 
f`cuser` nimic, dar cum s` dovedeasc` aceasta? De fric` s-au pus [i ace[tia 
cu burta pe carte. Au priceput cu to]ii : `ia care nu iau note bune la francez`, 
sunt dovedi]i a fi scris cuvinte necuviincioase pe ma[inu]a profei. 

Într-un an de zile, metoda asta pedagogic` a dat roade. Elevii doamnei 
profesoare Zotobilciurescu Olga se descurc` în francez` mai bine ca în ro-
mân`. D~ndu-le ca exemplu distihul La tortue / Qui n’est plus, profesoara i-a 
îndemnat s` fac` distihuri cu animale [i s` le scrie pe ma[inu]a ei. 

În zilele c~nd îl viziteaz` pe Tedi, Olga aduce cu ea ultimele fotografii cu 
crea]iile elevilor ei. La un cognac fran]uzesc, micu]a antologie poetico-zoo-
logic` este pe-ndelete r`sfoit`, [i n`stru[nicia pu[tilor se dovede[te egal` 
cu aceea a celor doi care au îndr`znit s` realizeze un astfel de experiment 
pedagogic. C~teva exemple sunt concludente:

La girafe / Vide la carafe           
L’éléphant / Fait le galant         
Le chat bleu / Joue aux dominos            
La tourterelle / Joue à la marelle
La tortue / M’as-tu-vu                
Entre moi et la phoque / Il y a une sympathie réciproque
La puce rebelle / Rêve de l’arc-en-ciel
Le poisson parlant / Menace l’éléphant
La corneille blanche / Défie l’avalanche
Le perroquet / Reste très suspect
Le condor / Tout en or
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Din p`cate, tot at~t de concludente  au fost [i atunci c~nd, în fa]a instan]ei, 
avocatul acuz`rii  le-a adus drept probe ale neseriozit`]ii [i frivolit`]ii profe-
soarei Zotobilciurescu Olga, instigatoare la adulter [i [antajist` a propriilor 
elevi. 

Exclus` din corpul profesoral pentru totdeauna, Olg`i i-a venit o idee 
de zile mari. S-a prezentat la administra]ia gr`dinii zoologice [i [i-a oferit 
serviciile. Coinciden]` : ma[ina directorului avea [i ea sigla ZOO pe pl`cu]a 
de înmatriculare. 

Dou` ma[ini cu sigla ZOO  dezvolt` spontan o simpatie reciproc`. Un zoo 
feminin [i-un zoo masculin ([i proasp`t divor]at) sunt f`cu]i s` se în]eleag`. 
A[a se face c` directorul Zambil` Dumitru a fost sensibil la propunerea Olg`i 
Zotobilciurescu de a înfiin]a un post de manager general. 

N-au trecut dec~t c~teva luni [i vizitatorii Gr`dinii Zoologice sunt uimi]i 
de schimb`rile survenite aici: cu[tile animalelor au pl`cu]e personalizate cu 
nostime poezioare în român` [i francez`, mult îndr`gite de copii, iar sune-
tele specifice pe care animalul respectiv le scoate pot fi audiate la c`[ti prin 
introducerea unor fise într-un  mic aparat electronic. Aleea principal` poart` 
numele de Champs-Elisée des animaux, iar cele secundare nume ca Grigore 
Antipa ori Jacques-Yves Cousteau. S-a înfiin]at un Pavilion Documentar plin 
cu literatur` de specialitate, CD-uri cu filme despre via]a animalelor, sector 
de comenzi pentru animale de companie, etc, etc.

Cele dou` ma[ini cu sigla ZOO sunt acum nedesp`r]ite [i s-ar putea ca 
în cur~nd din dragostea lor s` ne nasc` o a treia ma[inu]` cu o sigl` ZOO 
ceva mai mic`, dar tot at~t de impetuoas`, menit` a asigura [i pe mai departe 
prosperitatea institu]iei culturale a gr`dinii zoologice.
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rag`, este o zi afar`, c` nu-]i vine s` mai intri în cas`! zise coana Paras-
chiva apropiindu-se de c`ruciorul s`u în timp ce-[i [tergea mâinile ude. 
(„Probabil c` iar a udat florile”, se gândi Ieronim punându-[i semnul de 
carte [i închizând volumul pu]in iritat c` a fost din nou deranjat din lec-
tur`. M-a înnebunit cu florile astea, mai bine îi cump`ram o vac`!”) S`-]i 
aduc laptele? ¥i-am preg`tit [i ni[te gogo[i cu gem de cire[e amare… o 
minun`]ie! S` te lingi pe degete, nu altceva!

– O cafea! Apoi, dup` o pauz`: ßi o ]igar`! zise Ieronim privind unde-
va în fa]`, prin fereastra deschis`, f`r` o ]int` anume, evitând s` se uite 
spre ea. Nu [tia de ce, dar de la un timp se sim]ea irascibil, o stare pe 
care nu [i-o impusese [i pe care nici n-o accepta, pe care nu [i-o voia, 
dar de care nu se putea distan]a, ca [i cum venea din adâncul s`u, f`r` 
s-o poat` st`pâni, exact ca o durere de m`sele sau o criz` de stomac. 
Nici nu trebuia s`-l provoace o persoan` anume, pretextele ap`reau de 
peste tot, se reg`seau în tot ce-l înconjura, dar cel mai mult îl obosea 
aten]ia aceasta special` a so]iei, aten]ie pe care el o interpreta de cele 
mai multe ori ca fiind fals` sau poate nici atât de fals`, dar oricum, nici 
grozav de sincer`. Cine ar putea s` se ocupe de un invalid în]epenit cât 
este ziua de lung` într-un c`rucior, pe care s`-l mu]i de colo pân` din-
colo, de diminea]a pân` seara, s`-l îngrije[ti, s`-l duci la toalet` [i s`-l 
aduci înapoi, s`-l a[ezi pe pat [i s`-l îmbraci [i s` nu oboseasc`? S` nu 
izbucneasc` din când în când?

– Nu este prea mult drag`? Deja este a doua pe ziua de azi [i precis 
o s`-mi mai ceri una dup`-amiaz`! Dar el nu-i r`spunse, parc` nici n-ar fi 
fost acolo, semn c` la aceast` problem` nu exista r`spuns. „Marele meu 
noroc este c` am privirea bun` [i c` m` ajut` [i mâinile” î[i spuse el ui-
tându-se dup` coana Paraschiva cum dispare într-una din multele înc`peri 
ale casei. Ale casei lui, accentua el când era momentul, iar momentele 
acestea se repetau cam des, mai ales dup` accident. „Nu este o femeie 
rea, niciodat` n-a fost o femeie rea, dar ea nu pricepe acum, c` în situa]ia 
ingrat` în care m` aflu, vorb`ria ei nu-mi face bine. E ca [i cum a[ fi un 
bebelu[ sau c` m-a transformat ea într-un bebelu[, dac` nu cumva m` 
consider` cu to]ii un neajutorat care depind în totalitate de serviciile altora, 

IOAN NEßU

O lumin` abundent`

- D
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ale ei în special. Dar eu nu sunt un bebelu[, este adev`rat c` accidentul acela 
stupid m-a transformat într-un infirm [i m-a ]intuit într-un c`rucior, dar sunt [i 
au mai fost atâ]ia indivizi în situa]ia mea [i n-au murit neap`rat din asta. Ea 
nu în]elege, cum nu în]eleg atâ]ia cunoscu]i care vin s` m` viziteze, c` eu 
nu am nevoie de compasiune, eu n-am nevoie s` m` cocolo[easc` ei ca [i 
când a[ fi un om terminat, din moment ce eu m` consider înc` un tip normal, 
evident cu ni[te lipsuri, dar oricum normal. În m`sura în care pot s` citesc [i 
s` ascult muzic`, sunt un om normal. Iar dac` m-a[ lua dup` visul pe care 
l-am avut azi-noapte, consider c` le-a[ putea fi chiar superior, având o calitate 
pe care ei n-o au. Ei, s`n`to[ii, minunile naturii, nu o au. 

Tat`l meu, Regele, m` trimisese, la un moment dat, în fruntea unei mici ar-
mate, s` pun ordine la grani]a de nord-vest a regatului, unde ap`ruser` mi[c`ri 
de nesupunere. Fuseser` uci[i strâng`torii no[tri de biruri [i li se confiscase 
aurul. Iar de aurul furat du[manii no[tri cump`raser` arme. ßi tocmai pentru 
a nu li se l`sa timp s` se organizeze, Regele organizase aceast` expedi]ie. 
Ar fi putut încredin]a sarcina pedepsirii barbarilor unui general de-al s`u, dar 
m` oferisem eu pentru c`-mi pl`cea s` m` lupt, îmi pl`cea aventura, îmi 
pl`cea activitatea. Serb`rile de la curte m` oboseau. Trebuia s` m` strecor 
cu mare b`gare de seam`, ca un [arpe, printre toate nadele puse la cale de 
cele mai bune familii care toate voiau s` m` acapareze pentru fetele lor, nu 
puteam nici s` nu refuz ferm nici s` jignesc acolo unde mi se p`rea c`, prin 
insisten]a lor, eu eram cel jignit, adic` pu]in` considerare se impunea, m` 
gândeam eu, nici s` fac promisiuni f`r` acoperire, gratuite, de[i unele cazuri 
erau tentante. Atunci când trupul meu avea nevoie de o îmbr`]i[are, o g`seam 
în preajma unei curtezane de lux, de care Capitala nu ducea lips`. ßi f`r` 
s` m` expun ca persoan` public`. Iar o can` cu vin nu m` tenta. Preferam 
întrecerile dure între b`rba]i.

M` oferisem, nu c` a[ fi a[teptat o victorie facil` cu care s` m` îmb`]o[ez 
apoi, la întoarcere, mai repurtasem eu alte victorii mult mai dificile, dar iubeam 
primejdia, jocul cu necunoscutul. Era ca [i cum ai fi avut ocazia s` te supui 
unui test, fiindc` nici o expedi]ie nu seam`n` una cu alta.

Cum nu avea s` semene nici aceasta. Barbarii, care nu mai erau chiar 
a[a de barbari pe cât îi consideram noi, probabil c` mai mult în virtutea unei 
iner]ii sau din cauza unei anumite suficien]e, ne-au surprins prin folosirea 
unei arme noi cu care, pân` s` ne dumirim noi, ne-au decimat de la distan]` 
[i ne-au îngrozit lupt`torii. Arma aceea arunca asupra noastr` cu bolovani 
aprin[i, arzându-ne s`ge]ile în aer [i speriindu-ne caii. Pân` s` ne revenim, s` 
în]elegem despre ce este vorba, inamicii ne înconjuraser` deja [i începuser` 
s` ia prizonieri. Eu [i trupa care m` înso]ea tot timpul, am c`utat s`-i atac`m 
pe flanc, nu atât ca s` reu[im s` întoarcem soarta b`t`liei de partea noastr`, 
cât s` câ[tige timp ceilal]i, s` se retrag` [i s` se regrupeze. Alergam printr-un 
]inut accidentat, iar caii nu erau obi[nui]i cu a[a ceva, ei fugeau mâncând 
p`mântul, dar la [es, nu prin pietroaiele acelea mari, parc` tot ]inutul ar fi 
fost o uria[` albie de torent, secat`. Ocolind un [arpe, ca s` nu-l calce, calul 
meu s-a speriat [i, împiedicându-se, m-a azvârlit pe stânci, zdrobindu-mi pi-
cioarele. Scena a fost atât de iute c` nici n-au avut timp ceilal]i s-o vad`, eu 
r`mânând singur, prinderea mea, de[i nu a solicitat nici un efort, a constituit 
triumful lor pentru prezentarea [i umilirea mea în public, Regele lor a organizat 
o adev`rat` serbare. Poate el a vrut astfel s` distrag` aten]ia poporului de 
la alte probleme mai dureroase. Ceilal]i prizonieri au fost vându]i sau du[i în 
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cariere s` sparg` piatr`. Din câte observasem eu, se construia peste tot, ca 
[i cum ar fi vrut s` recupereze toate neîmplinirile lor de barbari.

De la locul deten]iei [i pân` la cortul Regelui am fost dus într-o cu[c` 
de nuiele de r`chit`, tras` de dou` perechi de cai albi. De o parte [i de alta 
a drumului, b`rba]i [i femei, to]i dezbr`ca]i pe jum`tate, aruncau în mine cu 
portocale.

Regele st`tea la umbra unui cort, pe un fotoliu îmbr`cat în purpur`, cu 
coroana pe cap, cu mult aur pe mâini [i la gât, înc`l]at în sandale din piele. 
Pe mine m-au luat patru o[teni pe o targ` [i m-au a[ezat în fa]a lui, în plin 
soare.

– A[ putea s`-]i tai capul [i s`-l trimit Regelui t`u în loc de bir sau s`-l 
dau la câini! zise el f`r` o alt` introducere.

– N-ai s-o faci! i-am r`spuns eu repede [i scurt. Sau cel pu]in nu acum! 
am ad`ugat dup` un timp, exploatând starea de buim`ceal`.

– De ce? întrebase el surprins.
– Ai nevoie de înv`]`tura mea! i-am r`spuns sigur pe mine.
– D`-mi o dovad`!
– Ar trebui s`-]i cau]i un alt cizmar, i-am zis. Nu-i a[a c` te strânge san-

daua din piciorul stâng?
– De unde [tii? Cine ]i-a spus? ßi Regele începu s` se uite pe rând la sfet-

nicii s`i a[eza]i cumin]i de o parte [i de alta, c`utând printre ei informatorul.
– Spune o înv`]`tur` veche c` un Rege, chiar f`când risip` de omenie, nu 

poate fi în]eles la adev`rata valoare de c`tre poporul s`u [i nu va constitui un 
exemplu pentru p`rin]ii care-i vor urma, dac` nu respect` legile [i înv`]`turile 
regilor de mai înainte.

– Dar eu…
– ßtiu ce vrei s`-mi spui, tu nu e[ti prea omenos. Îns` eu am vorbit ca 

principiu, pentru c` la tine nu este cazul. Tu n-ai exemplul cui s`-l duci mai 
departe, pentru c` voi nu ave]i istorie. De când exista]i voi ca s` ave]i dreptul 
de a vorbi în numele istoriei noastre, de a emite dup` aceea principii? ßi 
atunci pe ce v` baza]i când v` propune]i s` cuceri]i lumea [i s` o împ`r]i]i 
dup` bunul vostru plac [i s` v` impune]i partea voastr`? Putere f`r` tradi]ie? 
O s` fi]i înghi]i]i de popoarele pe care le ve]i cuceri!

– ßi asta nu înseamn` c` trebuie s` a[tept`m cumin]i în continuare? Dac` 
nu o avem, noi nu ne vom crea istoria!

– V`d în ochii În`l]imii Voastre c` v-am provocat ni[te patimi pe care le voia]i 
secrete, de aceea [i glasul meu e aproape [optit, doar sunt atât de nes`tule 
urechile curtenilor t`i [i n-a[ vrea s` le ofer un adev`rat osp`] tocmai eu.

– Prin]e…
– V` mul]umesc pentru p`rerea voastr` binevoitoare cu privire la persoana 

mea, dar acesta nu este meritul meu, ci al înv`]`torilor mei de la curte. ßi 
m` felicit c` le-am fost un elev credincios, altfel nu a[ fi putut sus]ine acest 
dialog cu Domnia Voastr`!

– Îmi place cum vorbe[ti, f`r` prezen]a ta aici, curtea mea s-ar fi plictisit.
– M`ria Ta, trebuie s` ne p`str`m ra]iunea. V-am spus c` meritul nu este 

al meu. Dar, apropo de curtea Domniei Voastre, mai spunea în]eleptul, dac` 
la o curte se ignor` ra]iunea [i prescrip]iile ei, dac` magistra]ii nu-[i respect` 
propria intui]ie, dac` oamenii care administreaz` puterea violeaz` legile, atunci 
acel regat numai printr-o fericit` întâmplare nu o s` piar`!

– Prietene, m` atrage tot ce-mi spui tu, dar c`ldura de afar` m-a obosit 
peste m`sur`…
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– Iar sclava aceea cu ochii negri [i p`r [aten v` a[teapt` cam demulti[or 
în r`coarea palatului…

– Nu [tiu la ce te referi, sclav obraznic!
– Dac` fiul t`u cel mare s-ar întâmpla s` fie de fa]`, n-ai mai fi a[a gr`bit! 

De aceea l-ai [i trimis la hotarul de est s` rezolve o problem` care nici m`car 
nu exist`!

Regele deveni mai palid, dar nu spuse nimic. Î[i sprijini capul în palm`, 
gânditor [i p`rea c` tocmai acum se va hot`rî soarta ta. Dar nu avea s` fie 
a[a.

Nenorocitul acesta îmi cite[te gândurile [i, dac` mi le [tie el, în curând le 
vor cunoa[te [i du[manii mei. Vor avea timp s` fug` cei programa]i s` le tai 
capul, î[i vor înstr`ina averile cei c`rora hot`râsem s` li le confisc, vor pleca 
trimi[i pl`ti]i spre cei pe care pl`nuisem s`-i atac, iar ac]iunile mele nu-i vor 
mai lua prin surprindere, m` vor a[tepta preg`ti]i, gata de lupt`. Nu e bine! 
Trebuie s`-l bag la ocn`, acolo unde o raz` de soare, cât de palid`, nu ajunge 
niciodat`. S` nu mai vad` pe nimeni, s` nu mai [tie nimeni de el!

– De ce nu te gânde[ti, M`rite Rege, [i la varianta cealalt`? Ai gândit bine 
pân` aici, dar te-ai oprit la jum`tate. A[a cum v`d gândurile voastre, tot a[a a[ 
putea s` le v`d [i pe ale du[manilor vo[tri. Nu v-ar prinde bine s` cunoa[te]i 
cu un ceas mai devreme ce au ei în cap, cum vor s` procedeze?

Regele m` prive[te n`ucit, apoi, dup` câteva clipe, o mare satisfac]ie 
interioar` se revars` peste fa]a sa. Curtenii se privesc unul pe altul [i nu [tiu 
ce s` cread`. De mult nu-l mai v`zuser` pe Regele lor atât de fericit.

– Elibera]i-l, sp`la]i-l [i îngriji]i-i r`nile! se r`sti Regele spre Comandantul 
g`rzilor. R`spunde]i cu capul de securitatea sa.

Dup` un timp, când m-am înzdr`venit [i am început din nou s` merg pe 
picioarele mele, Regele începu s` m` ]in` în permanen]` în preajma sa, iar 
sarcina mea era s` aleg minciunile din spusele celor cu care st`tea el de 
vorb` [i s` i le fac cunoscute dup` aceea. Când a v`zut [i s-a convins cât` 
tr`dare este în jurul s`u s-a îngrozit. Odat` chiar mi-a spus:

– Tinere, ]ie pot s`-]i spun, c` tu [i a[a cite[ti gândurile mele, de[i ]i-a[ fi 
spus [i altfel. Azi-noapte am avut un vis. Îmb`trânisem deja [i eram înconjurat 
de mai mul]i nepo]i. Îmi pl`cea s` ies cu ei în livad` [i vântul s`-mi fluture 
pletele, aducându-mi aminte de vremurile din tinere]e, atunci când tr`iam 
aceea[i senza]ie avântându-m` în lupt`. În livad` prindeam fluturi. Erau o 
mul]ime de fluturi albi [i ro[ii acolo. ßi ei îi ]ineau în mânu]ele lor, aten]i s` 
nu le r`mân` pe degete tot puful de pe aripile lor. Apoi le d`deau drumul 
s` zboare. Iar, când s-au plictisit de fluturi, am coborât la râu. Era destul de 
rece ca s`-i las s` intre în ap`, de[i pomii erau înflori]i. ßi atunci i-am în[irat 
pe to]i la mal, unul lâng` altul [i am început s` le spun pove[ti. Nu [tiam eu 
prea multe [i nici nu m` pricepeam prea bine s` le povestesc, dar ei erau 
mici [i-mi iertau gre[elile. Mie nu mi-a pl`cut niciodat` s` pierd timpul [i eu 
a[a consideram c` stând pe mal cu ]âncii `ia [i spunându-le tot felul de po-
ve[ti, îmi pierd timpul. ßi fiind eu absorbit de o anumit` povestire, mai mult 
de gândurile mele decât de povestire, mare mi-a fost mirarea când am v`zut 
cum iese la mal, din apa lini[tit` în care se vedeau norii mi[cându-se pe cer, 
un crap uria[, cu o gur` c`scat` de puteai s`-]i bagi mâna [i s`-l apuci de 
beregat`, cu solzii mari, lucitori [i burta galben`, semn c` era destul de b`trân, 
dar nu [i suficient de în]elept, pentru a se expune în felul acesta. Dac` aveam 
o suli]` la îndemân`? Î[i ]inea echilibrul din coad` [i solzii îi str`luceau în 
soare. ßi p`rea c` vrea s`-mi spun` ceva. Iar eu nu în]elegeam, cum adic` 
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s`-mi vorbeasc` un pe[te, c` doar n-o fi chiar cel din poveste? Dup` un timp 
a disp`rut în adâncul apei, la fel de nea[teptat [i la fel de lin cum ap`ruse. 
Ce poate s` însemne asta, tinere?

– Asta înseamn` împlinire [i mult` fericire în cas`, Maiestate!
…ßi într-adev`r, în scurt` vreme dup` eliminarea curtenilor corup]i [i a 

celorlal]i func]ionari din via]a public`, precum [i a generalilor tr`d`tori [i minci-
no[i, se împu]inar` furtunile, disp`ruser` crimele [i violurile, iar regatul începu 
s` înfloreasc` v`zând cu ochii. Dând aceste adev`rate exemple, popularitatea 
Regelui crescu [i, ca semn de pre]uire fa]` de munca mea, fu de acord s`-mi 
dea de so]ie pe fata lui cea mijlocie de care m` îndr`gostisem fulger`tor înc` 
de la început. Satisfac]ia mea era cu atât mai mare cu cât [i fata m` iubea. 
Ba chiar avu ideea ca împreun` s` ne înf`]i[`m tat`lui meu.

– Ai venit cu surle [i trâmbi]e, am ghicit eu gândul tatei, în momentul în 
care s-au f`cut prezent`rile, ca de la egal la egal, aducându-mi în dar chiar 
fata, dar vasalul meu r`mâi. A[a s` [tii, iar dac` se va întâmpla s` gânde[ti 
altfel, te vei în[ela amarnic!

ßi atunci am zâmbit [i Regele-socru s-a uitat spre mine, din obi[nuin]`, 
crezând c` am s`-i spun ceva, dar acum nu mai era cazul. Iar ei s-au îm-
br`]i[at în uralele mul]imii, de[i cu destul` modera]ie, asigurându-mi mie pace 
la hotare [i domnie lini[tit`. Ca s` nu zic, ve[nic`!

Cred c` m` trezisem cu un surâs pe buze sau cu starea aceea de mul-
]umire pe fa]` pe care ]i-o d` o realizare deosebit`, pentru c` Paraschiva m` 
întrebase:

– Ai visat ceva, drag`?
– A, nu! r`spunsesem eu anemic, vrând s` scap de situa]ia plictisitoare 

[i penibil`, în acela[i timp, când e[ti nevoit s` redai cuiva unele am`nunte 
care te privesc doar pe tine, fie [i o persoan` apropiat`. Cum s`-i spun ei c` 
eu, f`r` s` reu[esc s`-mi explic în ce fel, pot s` citesc gândurile celui care 
mi se adreseaz`? Într-o or` ar [ti toat` strada [i apoi tot ora[ul, s-ar strânge 
lumea la mine în curte ca la bâlci, poate m-ar da [i la televizor. Cum s` m` 
dea pe mine la televizor, p`i eu sunt scamator? Dar chiar s` am eu aceast` 
calitate? În vis o aveam, dar în vis e[ti în stare de toate groz`viile pe care, 
uneori, în via]a real`, nici nu b`nuie[ti c` exist`.

– Poftim, drag`, ]i-am adus cafeaua! zise coana Paraschiva. „C` nu te 
mai saturi de atâta cafea! Cafea [i ]ig`ri [i medicamente, numai la tine te 
gânde[ti, ]ie s`-]i fie bine, c` de cas` m` ocup eu. Nici nu mai [tiu unde este 
coaforul…”

– ¥i-a cam crescut p`rul, replic` Ieronim privind-o pe femeie de jos în 
sus, parc` nu o mai v`zuse de o bun` perioad` de vreme. De ce nu te duci 
[i tu la un coafor?

– Crezi c` st`m a[a de bine cu banii? În curând n-o s` ne mai ajung` 
nici pentru doctorii… „C` în loc s` pui [i tu un ban la banc`, atunci când se 
putea, tu tot la tine te-ai gândit, ]i-ai cump`rat o groaz` de tablouri, bronzuri, 
c`r]i, timbre…

– S`-mi aduci [i clasoarele, nu m-am mai uitat demult prin ele, poate 
vindem câteva serii…

– Te înduri tu s` vinzi din timbre? „C` ]i le mai cump`r` dracu, parc` 
nu tr`ie[te toat` lumea la fel. Mai bine ai vinde un tablou, c` pe `sta se cu-
noa[te ce iei [i poate am ajuta-o [i pe fat` s`-[i achite [i ea apartamentul, 
s`r`cu]a!”
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– A[ putea renun]a la câteva pe care le am în dublu exemplar [i poate 
am trimite [i fetei ni[te bani!

Coana Paraschiva nu r`spunse, dar r`mase pu]in mirat`, dac` nu chiar 
[ocat`, de faptul c` [i so]ul ei se gândea în acela[i timp la lucrurile care o 
preocupau pe ea.

– N-ar fi mai bine s` bei cafeaua în gr`din`? zise ea dup` o vreme, pri-
vindu-l cu mult` îng`duin]`. „N-a mai ie[it de atâtea zile din cas`, i-o fi [i lui 
greu, s`r`cu]ul, tot timpul în c`ruciorul acela!” Azi a înflorit cire[ul [i zumz`ie 
albinele… e o nebunie! ßi te mai v`d [i pe tine oamenii!

– Cred c` este o idee! r`spunse el începând s` orienteze ro]ile spre 
ie[ire.

– Te ajut eu pe sc`ri! „Asta mi-ar mai trebui acum, s` alunece pe sc`ri 
[i s` se loveasc` la cap, ca s` nu te mai po]i în]elge apoi cu el. Atunci chiar 
ar însemna sfâr[itul”.

– Fii atent`, c` dac` m` r`storn pe treptele astea, cu siguran]` o s`-mi 
sparg capul! spuse Ieronim privind-o. O iubise pe Paraschiva la începuturi, 
atunci când se c`s`torise cu ea, în ciuda împotrivirii familiei, mai ales a surorii 
sale, pentru c` era s`rac` [i de ce s` vin` curvi[tina asta s` se instaleze în 
casa lor, s` se foloseasc` de mobila lor. Paraschiva nu fusese o „curvi[tin`”, 
îns` a[a le etichetau surorile lui, mai ales Aurelia, pe toate cele cu care veneau 
în contact [i care nu se dovedeau a fi pe gustul lor. Cu timpul, tensiunile se 
mai estompaser`, ap`ruser` obi[nuin]a, rutina, faptul c` fuseser` amândoi 
profesori [i subiectul discu]iilor reducându-se de cele mai multe ori la un seg-
ment îngust format din bârfele de la [coal`, auzite de fiecare în cancelarie sau 
pe coridor, cam acelea[i de fiecare dat`, doar cu mici deosebiri de nuan]`, 
contribuise mult la aceast` distan]are. Iar dup` accident se instalase, normal, 
un fel de raport pacient-sor` de caritate, ceva în genul acesta. De aceea o [i 
în]elegea, era femeie, era singur` [i-[i f`cea griji, a[a cum, de altfel, [i-ar fi 
f`cut [i el dac` situa]ia ar fi fost invers. Pentru el îns` ar fi fost [i mai greu, ar 
fi trebuit s` angajeze neap`rat o femeie în cas`, cel pu]in pentru activit`]ile 
mai grosiere.

– Acum am s`-]i aduc [i cafeaua… mai pun [i o fa]` de mas`? îl întreb` 
coana Paraschiva. „Ca s-o p`tezi [i p’aia, c` [tii ce u[or îmi este s` sp`l 
toat` ziua!”

– Nu, drag`, o pui numai dac` apare cineva. Eu pot s` r`storn cea[ca, 
[tii doar ce neîndemânatic am devenit [i de ce s` speli tu toat` ziua din 
cauza mea?

„Extraordinar, cum m` mai ghice[te omul acesta în toate de la un timp. 
Nici când era tân`r [i nu [tia ce s` mai improvizeze, numai s` pun` mâna pe 
mine, nu era a[a pe faz`!” gândea coana Paraschiva leg`nându-se pe alee 
cu papucii ei cam rup]i.

„A îmb`trânit [i ea, de[i n-a avut prea multe probleme, un singur copil, cum 
este la mod` acum, [coal` [i cas`, dar vârsta asta î[i spune cuvântul, s-a mai 
îngr`[at [i parc` merge cam [leamp`t. Probabil c` nici n-o mai intereseaz` 
prea mult ]inuta. Poate c`-[i face socoteala c` nu mai are pentru cine. Pentru 
mine, care nu mai contez, eu trebuie s` fiu mul]umit oricum, pentru surorile 
mele cu care nu s-a în]eles niciodat` [i câ]iva vecini cu care ne mai vizit`m, 
mai ales atunci când avem nevoie unul de altul, nu mai conteaz`.”

– S` tr`i]i, dom’ profesor! îl salut` po[ta[ul prin gardul de plas`. A]i mai 
ie[it la aer?
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– Avem ceva, dom’ Paulic`? întreb` Ieronim aprinzându-[i o ]igar`.
– Ziarul [i pensia, dom’ profesor! spuse po[ta[ul a[ezându-se pe un scaun 

[i c`utând apoi în teancul de cupoane. „S` vedem acum cu cât iese la tabl` 
profesorul, c` eu doar prestez aici munc` patriotic`!”

– Ia zi-mi, domnule, c` nu mi-am permis s` te întreb niciodat`, î]i iese [i 
dumitale ceva la afacerea asta sau doar prestezi munc` patriotic`?

Po[ta[ul se opri pentru moment din c`utare [i se uit` atent spre profesor, 
clipind de câteva ori, încurcat. „Ia uite, al dracului, ce m-a ghicit! Sunt de[tep]i, 
domnule profesorii `[tia!”

– C` eu auzisem c` po[ta nu mai vrea s` se ocupe de serviciul acesta, 
pentru c` ar fi nerentabil, continu` Ieronim pe un ton neutru, dar dom’ Paulic` 
nu-i r`spunse, nici m`car nu-l privi, parc` nu auzise nimic, atent la num`r`-
toare, scuipând între degete [i mai num`rând o dat`. „`sta chiar nu are de 
gând s`-mi lase nimic?” î[i f`cea el gânduri.

– Num`r` tot, dom’ Paulic`, c` nu pot s` te jignesc cu dou`-trei mii de 
lei acolo, nu-mi st` în caracter, iar mai mult nu pot s`-]i las, c` nu-mi d` voie 
con[tiin]a, c`-mi trebuie [i mie, dar am s` te servesc cu o ]uic`. Bei o ]uic`, 
dom’ Paulic`?

– Dom’ profesor, dac` a[ bea câte o ]uic` la fiecare pensionar, m-ar aduna 
`[tia de pe drumuri [i mi-ar fura ho]ii banii, zise po[ta[ul încheindu-[i tolba. 
„C` pe voi ar trebui s` v` calce ho]ii…”

– Ce s` ia ho]ii de la mine, dom’ Paulic`? îl întreb` Ieronim privindu-l 
gale[.

– Ce ho]i, dom’ profesor? Ce ho]i? se precipit` po[ta[ul, c`utând în jur, 
încurcat.

– Mi s-a p`rut c` ai zis ceva! r`spunse Ieronim indiferent, tr`gând banc-
notele spre el [i punându-le în buzunarul de la halat, f`r` s` le mai numere.

Po[ta[ul salut` [i plec` repede. „Ce dracului, domnule, am luat-o din loc [i 
am început s` nu m` mai controlez? Am început s` gândesc cu voce tare?”

– Nu-]i este rece, aici sub pom? zise coana Paraschiva. „C` asta ne-ar 
mai trebui acum. S` te mai alegi [i cu vreo r`ceal` [i s` d`m to]i banii pe 
doctori [i medicamente!”

– ¥i-e team` c` n-ai bani de doctori, dac` s-ar întâmpla s` cap`t vreo r`-
ceal`? spuse Ieronim turtind chi[tocul de la ]igar` într-o scrumier` de tabl`.

– Nu, drag`, dar mi se pare normal s`-]i fie r`coare, o fi cald afar`, dar 
p`mântul este înc` rece. Mai ales a[a beteag cum e[ti tu, care te-ai clocit 
toat` iarna în cas`!

Ideea asta, c` e[ti un beteag, cum plastic gândise coana Paraschiva, te 
bulverseaz` pu]in, nu po]i ascunde acest sentiment, anulând în bun` parte 
doza ta de optimism, stare pe care o afi[ezi tot timpul, indiferent c` bei [i m`-
nânci ca toat` lumea, c` respiri [i fumezi [i conversezi cu ei, oamenii nu pot 
face abstrac]ie de infirmitatea ta [i te catalogheaz` ca atare. Câ]iva nori[ori, 
u[or vine]ii, apar peste acoperi[ul casei, venind dinspre nord, dar nu par s` 
aib` vreo [ans` de a se aduna [i s` provoace vreo furtun` [i s` vin` dup` 
aia un gerule]. Ar fi p`cat de florile astea.

Coana Paraschiva se întoarse cu o p`tur` de lân` [i i-o a[ez` pe ge-
nunchii lui bolnavi [i tocmai în momentul acesta intr` în curte Sofica, vecina 
lor de vizavi. ¥ie î]i pl`cuse dintotdeauna femeia din ea, mai ales dup` ce se 
m`ritase. Chiar î]i f`cuse[i [i ni[te gânduri v`zând-o cât de familiar se purta 
când venea la voi, indiferent dac` erai numai tu singur acas`. Acum parc` se 
mai copsese, se mai rotunjise, i se vedeau bine formele prin halatul sub]ire, 
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pline [i ademenitoare, iar lumea vorbea prin mahala, atunci când ea trecea 
pe strad`, c` ar cam uita s` se mai întoarc` atunci când apuc` s` plece. Dar 
a[a este lumea [i dac` o faci [i dac` nu o faci, ea tot vorbe[te.

– Ce bine c` v-am g`sit pe amândoi! zise Sofica. Dom’ profesor, am în]eles 
c` tocmai a]i primit pensia, drag`, eu unde am fost? „C` întotdeauna ai fost 
închis în tine, eu am fost proasta casei, mie nu mi-ai spus niciodat` nimic!”

– Nici n-aveam cum s`-]i spun, drag`! Când s`-]i fi spus? A trecut dom’ 
Paulic` pe aici, am vrut s`-l tratez cu o ]uic`, dar m-a refuzat. Nu erai nici tu 
prin preajm` [i doar ai fi vrut s` strig dup` tine, s` ne aud` vecinii?

– Vine `la cu lumina, zise Sofica, este prin cap`tul str`zii [i Gic` al meu 
nu s-a întors înc`. „C` noi suntem tineri, avem [i copil mic [i st`m în [omaj, 
iar voi v` freca]i fundurile de colo pân` dincolo [i v` aduce pensia acas`, 
parc` a]i fi ni[te boieri!”

– ßi tu ai venit s` solici]i un împrumut, spui uitându-te p`gân în ochii ei 
frumo[i, cum veneau ]`ranii înainte la boier s`-i cear` un sac cu f`in`.

– M` gândeam s` pl`tesc lumina, c` pe urm` se adun` [i o s` fie [i mai 
r`u. „Iar degeaba te ui]i a[a fl`mând la mine, dac` n-ai întins mâna când se 
putea! Ce voiai, s-o întind eu? Veneai tu cu toat` pensia la mine dac` nu-]i 
d`dea Dumnezeu necazul acesta!”

– Sofica, dac` nu p`]eam necazul acesta, nu-l acuz pe Dumnezeu, a[a 
mi-a fost mie dat… inten]ionat n-o prive[ti, numai pu]in cu coada ochiului, su-
ficient îns` ca s` observi cum ea ro[e[te, ca [i cum ar fi fost prins` furând, ca 
s` am nevoie de bani tot timpul, c` nu [tii când apare ceva mai special…

– Ei, la banii dumneavoastr`!
– Ce bani, drag`, nu vezi papucii pe care-i am în picioare? o întreb` coana 

Paraschiva. Nu mi-am mai cump`rat o fust` de nu mai [tiu când!
– Doar nu v` compara]i cu mine… „ßi dac` ai fi avut nu una, ci mai multe 

fuste, tot [leamp`t` ai fi r`mas. C` dac` era dom’ profesor s`n`tos, r`mâneai 
[i f`r` el, nu numai f`r` fust` [i papuci!”

Î]i vine s` râzi [i, ca s` maschezi asta, î]i aprinzi o ]igar` [i tragi un fum 
puternic, parc` zile în [ir dusese[i dorul unei ]ig`ri.

– Cât vrei, fata mea? ßi pentru cât timp? o întrebi tu a[ezându-te mai 
bine în fotoliu.

– Ieronim, dar cu fata noastr` cum r`mâne? Ai uitat c` i-am promis [i ei 
ni[te bani?

– Vreo dou` sute de mii, dom’ profesor. Eu [tiu, pân` mâine, poimâine, 
cum o aduce Gic` [omajul. „Adev`rul este c` întotdeauna mi-ai pl`cut [i 
m-a[ fi culcat cu tine, dac` ai fi insistat pu]in. ßi acum te-a[ lua în bra]e [i 
te-a[ pupa, a[a cum [tiu eu, dar dac` este cotoroan]a asta aici? zise Sofica 
uitându-se dup` coana Paraschiva care se dep`rtase câ]iva pa[i”.

– Poftim! spui tu întinzându-i dou` hârtii de câte o sut`. ßi nu fi sup`rat` 
pe so]ia mea…

Sofica ro[i acum de-a binelea, lu` banii [i plec` repede, ca din pu[c`.
– Ce se întâmpl`, domnule, cu fiin]a asta? Nici mul]umesc nu a spus, 

s-a înro[it ca un rac [i a luat-o la fug`. Sau i-ai spus tu ceva mai în [oapt` 
[i n-am auzit eu?

– ßtiu eu, drag`? ßi-o fi amintit c` are vreo oal` cu mâncare pe foc, îi 
r`spunzi tu c`zând pe gânduri…

– M` gândeam s` mânc`m de prânz, mi-am adus aminte c` a dat sor`-
ta telefon. A sunat Aurelia [i a spus c` vrea s` treac` pe la noi. „ßi doar n-o 
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s-o pun [i pe fandosita aia la mas`! Parc` eu de prea multe ori am mâncat 
la ea!”

– ßi nu vrei s-o invi]i la mas`? o întrebi tu. De ce nu vrei, drag` Paraschiva, 
s-o invi]i la mas` pe sora mea, Aurelia?

– O cafea nu-i ajunge? „S` mai aduc un scaun, ca s` nu aib` motiv s` 
intre în cas`!”

Atunci mai vino cu un scaun [i pune apa la fiert!
Când v-a]i c`s`torit voi, Aurelia s-a mutat într-o garsonier` mai în centru 

pe care a [i cump`rat-o pân` la urm`. „Cum adic`, eu s` plec din casa mamei 
[i s` r`mân` ea?” De[i n-o gonise nimeni, erau camere pentru toat` lumea. 
Paraschiva care o gospod`rise atâ]ia ani, o considera acum casa ei.

Tres`ri când auzi pa[i pe alee, de[i Aurelia p`[ea în vârful degetelor.
– Ce faci, drag`, credeam c` ai a]ipit [i voiam s` te sperii.
– Nu dormeam, m` gândeam, zici tu f`cându-i semn s` se a[eze pe un 

scaun.
„Ce-o fi în mintea aia a ta, se gândea ea, dac` stai toat` ziua [i te clo-

ce[ti”!
– M` cloceam în cas`, zici tu, a[a c` am rugat-o pe Paraschiva s` m` 

aduc` sub pomul acesta. S` miros florile [i s`-mi mai cl`tesc [i eu privirile. 
Î]i face pl`cere s-o vezi pe sora ta din când în când, mai ales azi, îmbr`cat` 
într-un deux pieces de culoarea oului de ra]`, o culoare cam tinereasc`, dar 
care pe ea o prinde de minune [i cu p`rul blond, tuns scurt. Te incit` numai 
faptul c` nu spune întotdeauna [i ceea ce gânde[te.

„M` studiaz`, precis se întreab` de ce-am venit. Precis se gânde[te c` 
am s` pun în discu]ie problema casei.”

– Îmi pare bine c` ai venit s` m` vezi, eu [tiu c` ai [i tu o mul]ime de 
obliga]ii…

– Mai veni[i pe la noi, cumnat`? „Poate te a[tep]i s`-]i zic Doamn`, nu? 
Precis c` are ea ceva în cap, altfel nu venea pân` aici s` se murd`reasc` 
pe pantofi!” Te servesc cu o cafelu]`? o mai întreb` coana Paraschiva, zâm-
bindu-i mieros.

– Da, drag`, o cafelu]` nu refuz! De[i am mai b`ut [i una 
acas`! r`spunse Aurelia sco]ându-[i din po[et` pachetul cu ]ig`ri.
- Pân` nu ne lu`m cu altele [i uit`m, te-ar deranja dac` a[ veni cu o propunere 
în problema casei? Am mai discutat noi [i alt` dat`, dar numai ca principiu, 
tangen]ial. Eu m-am gândit s-o vindem [i s` împ`r]im banii, s` nu mai fie pe 
urm` probleme, c` nu se [tie niciodat`…

„Ce s` se mai [tie, o s` te duci, tu nu vezi ca ar`]i ca dracu’ sau î]i ascunde 
Paraschiva oglinda?”

– C` m` mai uit [i eu în oglind` din când în când [i parc` ar`t ca dracu’. 
Nu-mi place, dar trebuie s` m` gândesc.

– Discut`m, drag`, de ce s` nu discut`m? spuse Aurelia scuturându-[i cu 
un gest nervos ]igara. Chiar c` a[ avea nevoie de ni[te bani [i se vinde bine 
acum, mai ales terenurile se vând foarte bine. Dar voi unde o s` v` duce]i? 
„Paraschiva [i cu fata, c` tu e[ti gata! Salut”!

– Din partea care mi se va cuveni mie o s` cump`r`m o garsonier`, iar 
restul i-l d`m fetei. C` o garsonier` ajunge pentru Paraschiva, c` eu o s` m` 
duc, sunt gata! Salut!

– Poftim, drag`, o cafelu]`! zise Paraschiva.
„Ai dracului, nu se schimb` deloc, îmi scot ochii cu o cafea! M`car o pr`-

jitur` s` fi pus lâng` ea! N-am mâncat de asear` [i mi-e foame de mor!”
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– Drag`, dar n-ai întrebat-o pe Aurelia, n-o fi mâncat de asear`, c` a[a 
sunt `[tia care tr`iesc singuri, mai sar peste mese. I-o fi [i ei foame! R`mâi 
s` iei masa cu noi?

– Nu [tii, omule, c` nu prea suntem preg`ti]i? zise coana Paraschiva 
sim]ind c` începe s` se enerveze. „Pe noi de câte ori ne-a invitat la ea? Sau 
dac` ea nu se omoar` g`tind, ne-a invitat m`car o dat` la un restaurant? Nu 
cine [tie ce, doar doi mici [i-o bere, dar gestul conteaz`!”

– Nu v` deranja]i, c` trebuie s` mai trec pe la cineva. „S` se uite `[tia în 
gura mea când m`nânc, s`-mi numere dumica]ii [i s` nu-[i mai revin` vreo 
s`pt`mân`? Cred c` nici la poman`, dup` ce n-o s` mai fii tu, nu o s` vin!”

– Dar la pomana mea o s` vii, drag` Aurelia? zici tu, încercând s` zâm-
be[ti.

– Drag`, ce… ar fi vrut s` spun`. „Ce este cu tine?”, dar s-a redresat în 
ultima clip`… Despre ce prostii vorbe[ti? „Numai s` te duci tu unde vom merge 
cu to]ii [i papi]oaica asta nu o s` vad` nici un ban de la mine!”

– Vorbeam [i eu a[a, nu [tii cum sunt oamenii b`trâni? Le mai flutur` min-
tea din când în când. Dar, dac` o fi s` fie, o s` ai grij` de Paraschiva, nu?

– Domnule, eu plec, zise Aurelia ridicându-se. Nu [tiu ce dracului am, 
dar a început, dintr-o dat`, s` m` doar` cumplit capul. Parc` m-a deocheat 
cineva. Ne mai vedem noi. Pa! La revedere!

O vrabie s-a g`in`]at atunci pe mâna ta [i, ridicând privirea, te-ai trezit 
într-o lumin` abundent`…
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inica veni în satul nostru s` se m`rite. Trase la Marusia, rud` cu ea, care are 
[i renume de pe]itoare. Aceasta avea una dintre cele mai co[covite cocioabe, 
plin` de igrasie, ajuns` astfel în urma unui tr`snet care-i arsese  acoperi[ul, pe 
care-l ridic` mai târziu, dup` ploile toamnei, cu stuf adunat din mila s`tenilor. 
(Lumea spuse c` Sfântul Ilie tr`snise ,,ciorticii”  ce s`l`[luiau acolo.)

A[a c`, pe]itoarea o puse în ast` prim`var`  pe viitoarea mireas` la munc`. 
Sinica fuse v`zut` zilnic sp`lând într-o albie de lemn în b`t`tur`, pre[uri, 
carpete, haine, toate zdren]ele din casa Marusiei. Apoi, lumea o z`ri f`când 
ceamur pe care-l b`t`tori cu picioarele ei frumoase, de fecioar`, ]inându-[i 
poalele rochiei  ridicate, [i apoi lipind pere]ii plini de igrasie ai gazdei, care 
nu avusese pân` atunci ,,slugi” în via]a ei, [i care muncea cu ziua pe la al]ii. 
Casa Marusiei ar`t`, în scurt timp, spoit` cu lut amestecat cu baleg` de cal, 
v`ruit`, vopsit`, mirosind a cur`]enie, ba [i cu ghiocei [i zambile  r`s`rite în 
straturi îngrijite. Apoi, Sinica fu observat` s`pând gr`dina [i punând r`zoare 
de zarzavaturi, sem`nând, pr`[ind via.

Sinica era frumoas`, sub]ire, cu p`rul b`lai ca para coapt` [i p`rea c` 
rabd` toate caznele, treb`luind chiar cu voio[ie, stârnind invidia vecinilor, care 
o acuzau pe Marusia c` o chinuie prea mult pe biata copil`. Se mai spunea 
c` necazurile îndurate la maic`-sa, în satul din care venise erau cu mult mai 
grele, c` mam`-sa, Parasca, fusese batjocorit` de tot satul pentru c` n-avea 
cas`, locuind pe rând la diferi]i pu[c`ria[i care mai întâi o primeau la ei, apoi 
o b`teau de-o b`gau în spital sau chiar în sanatoriu. A[a c`, împlinind nici 
[aisprezece ani, Sinica fugise la Marusia, o rud` îndep`rtat` din mijlocul deltei, 
cu gând s` scape din acel calvar [i s`-[i întemeieze ea îns`[i o familie, s` 
aib` o cas` – mai presus de toate o cas` a ei !- , c`ci, gândea c` numai lipsa 
unei case o f`cuse pe mama ei s` tr`iasc` în concubinaj cu to]i ,,penalii” din 
sat. Sinica îndurase toate aceste nenorociri [i umblase cu mam`-sa de mân` 
,,din tat`-n tat`”, unii dintre ace[ti ta]i vitregi încercând s-o siluiasc` de mic`. 
Casa era o idee fix` în mintea Sinic`i. 

Nu se [tia dac` toate aceste zvonuri erau  întru totul adev`rate, dar lumea 
începu s-o c`ineze pe viitoarea mireas`, v`zând cum robotea toat` ziua la 
Marusia, pe care o scosese din mocirl`. Dar, totodat` î[i f`cu o bun` faim` 
de gospodin` – [i pe]itorii nu întârziar` s` apar`. 

PAUL SÇRBU

Casa

S
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Nu avu decât s` se gândeasc` bine pe care îl alege, dar asta nu depindea 
doar de voin]a ei! 

Îi intr` în suflet un fl`c`u înst`rit, cu p`rul cârlion]at, auriu, ca-n pove[ti, 
Hubati, dar p`rin]ii acestuia, gospodari a[eza]i, nu-l l`sar` s-o ia, din cauza 
ve[tilor ce venir` din satul ei. Apoi voi s` ia pe un altul, s`rac [i orfan, doar cu 
o cas` mo[tenit`. Chipul acestuia, rotund [i senin ca o lun` plin`, îi bântuiau 
somnul. Vaniu[a se îndr`gosti [i el de ea a[a de tare, încât într-o noapte 
voi s-o fure, s-o ia cu for]a [i s-o duc` la el. V`zând c` fata se împotrive[te, 
fl`c`ul, b`ut, ca s`-[i fac` mai mult curaj, se sup`r` [i o strânse de gât în 
mijlocul drumului, pe la miezul nop]ii, gândind c` o va duce în cârc`, le[inat`, 
pân` acas` [i a lui va r`mâne toat` via]a. Tocmai atunci ap`ru, în uli]`, la 
miezul nop]ii, ca din senin, Spati, care o pândea mereu, disperat. Spati r`s`ri 
ca un salvator, fata crezu c` Vaniu[a e violent [i vrea s-o violeze, iar Spati o 
sc`p` din mâinile acestuia!  

Marusia o sf`tui s` se m`rite cu Spati,   fl`c`u tomnatic [i cam ciudat, din 
satul vecin, despre care se spunea c` are o sut` de vaci  mo[tenire, acareturi... 
Pas`-mi-te, Marusia-[i f`cu planul s` capete [i ea ceva din aceast` „afacere”. 
Acesta mai fusese însurat cu Hania, c`reia-i umpluse toate degetele cu inele 
de aur, dar, numai dup` trei zile, fata-[i scosese toate aceste podoabe, i le 
aruncase-n fa]` [i fugise pentru totdeauna, f`r` s` explice cuiva de ce.  

Spati veni de câteva ori acas` la Marusia, înc`rcat cu bun`t`]i, buturi de 
carne dintr-un vi]el fraged, sacrificat anume pentru pe]itoare, o paporni]` de 
brânz`, icre, pe[te [i câteva sticle cu vin ,,t`mâios”.

O vecin`  o sf`tui pe Sinica s` nu se m`rite cu Spati, întrucât ,,e nebun 
la be]ie” [i de aceea nu-l luase nimeni pân` atunci, dar fata gândi c` destul 
tr`ise în s`r`cie, f`r` cas`, [i apoi ,,pe b`rbat îl strune[te femeia cum vrea” 
o pov`]ui Marusia. Totu[i sta nehot`rât`. Cum  pretendentul era gr`bit [i 
gelos [i-i duse pe]itoarei destule daruri [i-i mai [i promise altele, Marusia o 
for]` pe Sinica, spunându-i c`, „ori se m`rit` cu Spati, ori pleac` înapoi, în 
satul ei, de unde venise!”

Speriat` [i neg`sind a[a repede alt fl`c`u, Sinica se îmbr`c` gros, cu toate 
hainele pe care le avea, spunându-i Marusiei c`-i e frig, de[i era o toamn` 
c`lduroas`, [i fugi cu Spati, acas` la acesta.

Nunta avu loc repede, întrucât vinul se limpezise în butoaie, fl`c`ul, care 
umblase cu mam`-sa pe la m`n`stiri ,,ca s` i se dezlege cununiile” era gr`bit, 
ca [i mireasa care se s`turase s` stea pe capul Marusiei [i s` trudeasc` la 
cas` str`in`. Se str`dui s`-l conving` pe Spati s` fac` nunta repede, spunân-
du-i c` r`m`sese deja grea, s` fie sigur` c` ,,bog`ta[ul” nu ia pe alta.

La nunta Sinic`i nu venir`, din partea neamurilor ei, decât Marusia [i 
mam`-sa, Parasca, în]elegându-se ca acestea s` d`ruiasc`, ,,de fa]ad`”, la 
masa mare, din banii aduna]i din darul de la al]i nunta[i, ele fiind prea s`race. 
Din cauz` c` întreg cortul, din prelat`, în care înc`puse mai tot satul, era plin 
de str`ini, Sinica p`rea mereu plâns` [i nervoas`, se sim]ea p`r`sit`. 

 
Dar fosta nevast` de trei zile, a lui Spati, veni [i ea la nunt` [i-i [opti 

Sinic`i ,,Degeaba are vite! Po]i s` le bagi câte-un stuf în partea dinapoi [i s` 
le umfli pân` li s-or îndrepta coarnele! C` din `sta tot nu faci om - e nebun 
la b`utur`!”

Tot satul era curios s` vad` mireasa, dup` obicei. A[a c` soacr`-sa o 
trimitea mereu în cort, lâng` Spati, în capul mesei, s` fie admirat`. 
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Atunci se întâmpl` un incident nea[teptat.  Sinica veni, la insisten]ele 
soacr`-si [i se a[ez`  ,,ca la vitrin`, s-o vad` to]i”, cum zicea ea. Dar, cum 
rochia avea un fel de cerc o]elit, atunci când se a[ez` mireasa pe banc`, rochia 
i se ridic` în sus, astfel c` to]i nunta[ii v`zur` o clip`  pulpele pline [i lenjeria 
intim`, alb` [i dantelat` a  Sinic`i. Pân`-[i d`du aceasta seama, z`p`cit`, ce 
se petrece, [i pân` î[i trase cercul înapoi, care iar se ridic` îndat` ce-i d`du 
drumul, pân` se scul` Sinica în picioare ca s` cad` rochia în jos, lumea râse 
[i se veseli cu mare poft`, aplaudând [i chicotind, ciocnind pahare [i chiuind: 
,,Bun` buc`]ic` a g`sit Spati! Fraged`,  plinu]`!” Sinica, indignat`, sfeclie de 
ru[ine [i furie, în]elegând veselia nunta[ilor, se a[ez` din nou, inten]ionat, ba 
î[i [i desf`cu picioarele într-un fel obscen, l`sând s` i se vad` [i p`rul pubian 
cârlion]at [i galben ca aurul, ]ipând: ,,Na! Uita]i-v`! Na, mireas`! Mai vre]i?!” 
B`rba]ii r`maser` o clip` cu gura c`scat`, apoi r`spunser`, la întrebarea 
ei retoric`, într-un glas: „Daaaa!” Dup` care, în hohotele tuturora, Sinica se 
ridic` [i fugi în cas`, plângând de indignare. Îl puse pe Spati, care alerg` 
uluit  dup` ea, s` ia un cle[te [i s` scoat` blestemata de sârm` o]elit` care-i 
ridica poalele-n cap când se a[eza! Dar, în urma ei, petrec`re]ii spuser`   c` 
,„Mireasa e nebun`!” Auziser` ei c` [i mum`-sa fusese internat` la balamuc 
[i li se p`ru c` a[chia nu s`rise departe de trunchi!  Unele femei observar` 
dintr-o ochire c` mireasa e grea [i se desf`tar` cu aceast` bârf`, b`nuind c` 
nu Spati fusese în stare de aceast` isprav`, în timp ce b`rba]ii î[i plesc`ir` 
limba de pl`cere [i ciocnir` paharele: ,„Bun`, m`, a dracu’!”  

Marusia, pe]itoarea, ame]it` de b`utur`, bârfea cu venin - mai întâi de 
invidie, c` Sinica lu` un bog`tan care-i umplu degetele de aur, în timp ce ea 
era tot s`rac` [i, din câ]i b`rba]i nelegitimi avusese „nici unul nu-i pusese pe 
deget un inelu[”, [i apoi, pentru c` era nemul]umit`, considerând c` Sinica [i 
Spati nu-i d`ruiser` pe]itoarei îndeajuns de mult, pentru fericirea pe care le-o 
înlesnise... A[a c`, Marusia, aprins` de „rachiul ro[u”, începu s-o bârfeasc` 
[i mai amarnic pe mireas`, spunând c` trebuia s` se dea numai rachiu alb, 
întrucât mireasa nu p`rea a mai fi fat` mare, iar trandafirul cel ro[u din pieptul 
miresei, semn al virginit`]ii, trebuia s` fie purtat „poate doar în ureche!” Marusia 
o prohodi [i pe soacra mic`, Parasca, aflat` în cel`lalt col] al cortului cu nunta[i, 
cum c` aceasta, în tinere]e, f`cea cu mâna de pe marginea drumului la câte 
un camion cu solda]i, [i când ace[tia opreau, mergea în p`dure [i „se t`v`lea 
cu to]i, pân` se s`tura”. Alt`dat` se dusese de bun`voie într-o unitate militar`, 
pe înserat, [i o companie întreag` trecuse prin patul ei pân` diminea]a, când 
solda]ii în termen o luaser`, le[inat`, de mâini [i de picioare, [i o aruncaser` 
peste gard, într-un cimitir al`turat. Al]ii, mai milo[i, anun]aser` ambulan]a care 
o dusese la spital, „iar doctorii scoseser` din ea, un chil de sperm`”. Z`cuse 
dou`-trei s`pt`mâni, de parc` fusese „rupt` de câini”, dar când se vindecase, 
iar ie[ise s` fac` semn cu mâna la camioanele cu solda]i... 

Acest fel de a bârfi „prin rico[eu”, care sugera c` „ce iese din pisic`, tot 
[oareci m`nânc`”, avea un efect devastator asupra victimei, era mult mai 
puternic decât dac` o vorbea de r`u direct pe Sinica... De fapt, Marusia o ura 
[i pe Parasca, deoarece îl p`r`sise pe un frate al ei, be]iv, pe vremuri. Lumea 
asculta într-un col] al cortului, minunându-se c` tocmai fosta pe]itoare, care o 
l`udase atâta, acum o împroa[c` de parc-ar vrea s-o divor]eze!

În biseric`, a doua zi, duminic`, la cununia religioas`, mireasa, enervat` 
[i plictisit` de moarte de ceremonie, zise ca pentru sine, dar suficient de tare 
s-o aud` toat` lumea: 
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– Nu mai se termin`, dracu’, slujba asta, c` sunt gravid` [i mi se face r`u 
de la fumul de t`mâie!...

Sfin]ia sa î[i bulbuc` ochii pe deasupra ochelarilor, întreb`tor [i uimit. 
Când preotul îi puse întrebarea, dac`, de bun` voie [i nesilit` de nimeni îl ia 
de b`rbat pe Spati, mireasa  tocmai privi absent` spre un vitraliu, iar când 
ceilal]i îi d`dur` coate, observând c` ratase momentul solemn, ea r`spunse 
distrat` „da”, pornindu-se pe un chicotit sonor, încât [i ceilal]i începur` s` 
râd`, socotind-o pe mireas` tr`snit`.

Sinica avusese dintotdeauna aceast` idee fix`! S`-[i cumpere casa ei, 
de[i socrii aveau dou` case în curte, pline cu acareturi. Din acest motiv, Si-
nica amenin]` c` se desparte de Spati, dac` socrii nu sunt de acord ca s`-[i 
cumpere o cas` proprietate a lor, cu banii de dar de la nunt`. Mireasa, cu 
ochii inflama]i de nesomn, nu se dezlipea de punga cu bani pe care o ]inea 
zi [i noapte în bra]e. Dup` ce se cert` „pe moarte [i pe via]`” cu socrii, se 
mut` din nou, pentru un scurt timp, la Marusia, spunându-i lui Spati c`, dac` 
vrea s`-l urmeze bine, dac` nu, nu. Fl`c`ul, uluit, luat pe nepreg`tite, î[i urm` 
nevasta, c`ci î[i aminti cum mum`-sa umblase pe la tot felul de m`n`stiri [i 
se rugase s` se  însoare, [i cum pl`tise tot felul de vr`jitoare ca s`-i „fac` de 
cununie”. Iar Sinica era o frumuse]e sub]ire ca o viper` cu p`rul b`lai [i ochii 
negri [i str`lucitori, ce-l hipnotizase!

Mireasa se r`zboise nu numai cu mirele, care nu voise s`-[i p`r`seasc` 
cele dou` case p`rinte[ti, îmbel[ugate, ca s` se mute în vreo cocioab` cump`-
rat`, dar [i cu cele dou` sate, c`ci oamenii nu în]elegeau de ce s` p`r`seasc` 
tinerii gospod`ria p`rin]ilor, de ce s` nu-i ajute la munc`, la îngrijirea cirezii, la 
pra[`, [i toate acestea s` le r`mân` lor mo[tenire mai târziu, dup` obicei! 

 A[adar, banii d`rui]i la masa mare [i cei pentru „s`rutul miresei”, care 
fusese foarte con[tiincioas` cu acest obicei, fuseser` aduna]i de Sinica într-o 
pung` de plastic, pe care o luase cu ea acas` la Marusia, neavând nimic 
altceva în cap decât s`-[i cumpere un ad`post numai al ei. Punga o ]inea 
noaptea sub cap, [i nu se-ncumeta s`-i cumpere proasp`tului mire  nici m`-
car o bere, nici s`-i dea o le]caie Marusiei ca gazd` [i fost` pe]itoare, de[i 
aceasta visa chefuri [i petreceri f`r` num`r din ace[ti bani [i devenea tot 
mai nervoas`, v`zând c` nepoata nu desface deloc punga… De[i Marusia 
„b`tea [aua s` priceap` iapa”, spunând c` nu mai are prin cas` nici f`in`, nici 
ulei, nici cartofi, nepoata prefera s` rabde de foame, dar nu cump`ra nimic 
din banii ei, ]inând cu din]ii de ei, s`-[i cumpere colib`. De aceea, Marusia o 
bârfea [i mai abitir prin sat, dar toate acestea înc` nu ajunseser` la urechile 
tinerei. Nu dup` mult, Sinica plec`, urmat`, de voie, de nevoie de Spati, în alt 
sat, dormir` pe la o rud` a  b`rbatului, [i adunar` to]i mo[tenitorii unei case 
din satul nostru. Acolo aflar` c` proprietarii aveau actele în dev`lm`[ie, nu 
aveau schi]` de cadastru, nu dezb`tuser` mo[tenirea.

...Proaspe]ii c`s`tori]i  st`tur` dou` s`pt`mâni pleca]i, îi convinser` pe to]i, 
le pl`tir` drumul pân` la un notariat din Tulcea, se tocmir` la pre], la sânge, 
reu[ir` s` legalizeze actele de vânzare-cump`rare ale unei colibe din satul 
nostru, [i, Sinica se întoarse fericit` în colib`, a[a cum visase. 

Mai ales ea, începu cu mare poft` de via]` „s`-[i scoat` la lumin`” pro-
pria locuin]`, s` „râneasc`”, s` d`râme, s` fr`mânte ceamur, s` o lipeasc` 
[i s` v`ruiasc`. Marusia era tot sup`rat`. Când Sinica trecu cu Spati pe la 
ea, fosta pe]itoare sta cu spatele înspre ei, aplecat`, se pref`cea c` smulge 
ni[te buruieni. Dac` cei doi tineri se mutau spre capul ei, ea iar se întorcea cu 
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dosul, smulgând iarba din cealalt` parte... Marusia r`spândea prin sat  zvo-
nuri dureroase [i nedrepte, fabulând, din r`utate, cum c` Sinica [i mam`-sa, 
Parasca, se m`ritaser` amândou` deodat` [i c` f`ceau dragoste amândou` 
în aceia[i camer`, f`r` ru[ine, privind una la alta cum gem de pl`cere, dup` 
care se certaser` [i se desp`r]iser` tot amândou` deodat`, din pricin` c` cea 
b`trân` tr`ise [i cu ginerele, voind s`-i arate c` e mai bun` la pat... Marusia 
era obsedat` de m`riti[uri, desp`r]iri [i incesturi, dar ceva din cele zvonite erau 
crezute [i amplificate de gura satului, asta lovind-o pân` la lacrimi pe Sinica, 
atunci când cineva se încumeta s`-i mai povesteasc` cele ce se spuneau pe 
seama sa... Sinica plângea de se zguduia c`ma[a de pe ea [i nu în]elegea 
de ce m`tu[a vrea s-o distrug`, nu în]elegea ce avea cu ea…

Spati auzi [i el unele din aceste zvonuri, dar nu [tia ce s` cread`. Sinica-i 
spuse despre  Marusia c` aceasta are darul minciunii [i al înfloriturilor, c` 
învr`jbea pe toat` lumea, numai s` capete ceva, [i, când se afla adev`rul, 
„punea coada pe spinare [i pleca în alt sat”. Se spunea c` odat` învr`jbise 
lumea cu bârfelile [i intrigile ei, într-atât încât era gata s` se fac`  r`scoal`, 
dar când se dezmeticiser` cele dou` tabere, dându-[i seama cine e vinovatul, 
voiser` s-o lin[eze. Dar ea era deja fugit` în alt sat, cu alt b`rbat. 

 Totu[i, [arpele geloziei se strecur` pe nesim]ite în sufletul lui Spati. 
Acesta nu avea tragere de inim` s` trudeasc` la aceast` cas` [ubred`, când 
p`rin]ii lui aveau una din cele mai frumoase g`spod`rii în care î[i agonisiser` 
munca de o via]`. Pe urm`, se gândi c` b`trânii ar fi „p`zit-o” mai bine pe 
nevast`-sa. Dând crezare unor zvonuri, Spati se duse acas` b`ut [i î[i b`tu 
femeia a[a de r`u, încât se spunea c-o vecin` alergase disperat` la ea ca s` 
n-o omoare, [i o g`sise cu capul spart de un perete însângerat. Tot aceast` 
cum`tr` povesti c` Sinica i-ar fi spus c` b`rbatul gelos „îi b`gase mâna [i-o 
scosese plin` de s~nge din m`runtaiele femeii”, dup` care plecase b`ut în 
strad`, noaptea, în fa]a casei lui Vaniu[a, strigând s` aud` toat` mahalaua 
s`-i lase femeia în pace! Pân` la urm`, Vaniu[a, care se însurase [i el cu o 
lipoveanc` b`lan`, ie[i în uli]` [i-l convinse pe Spati, c` el nu mai are nimic 
cu femeia lui! 

Contrar impresiei Sinic`i, Vaniu[a se purta blând în cas` [i în sat, [i tocmai 
„salvatorul” ei, care „se purtase cu mânu[i” se dovedea b`t`u[…

Sinica ducea o lupt` neîncetat`, chiar [i în somn, s`-l conving` pe Spati 
„s` pun` jos câte un danac”, adic` s` taie câte unul din vi]eii socrilor [i s`-l 
vând`, pentru a cump`ra u[i, ferestre, ciment, ca s` înt`reasc` aceast` 
magherni]` ce sta s` se surpe peste ei. Dar cireada de o sut` de vite, cât se 
vorbea c` ar avea fl`c`ul de însurat, se dovedi a fi cu mult mai mic`, abia 
dou`zeci-treizeci de capete, [i acelea apar]inând b`trânului...

Pe Sinica, socru-s`u, Tatarciuc, n-o putea suferi când venea pe la ei [i-i 
mângâia vi]eii: i se p`rea c`, de îndat` ce-i mângâie pe boturile moi, a [i pus 
un fel de pecete pe ei, ca [i când i-ar fi însemnat pentru t`iere… B`trânul, 
„cirotic”, avea o vie de peste dou` hectare, ce f`cea sute de vedre de vin 
[i se spunea c` nu b`use niciodat` ap`, din tinere]e. Poate de aceea avea 
ciroz` [i f`cea uneori, crize hepatice, z`când prin [an]uri ori prin b`t`tur`, 
ridicându-se singur dup` ce z`cea ceasuri în [ir. Pe Spati nu-l suferise nicio-
dat`, deoarece îi intrase în cap c` b`trâna nu-l f`cuse cu el. Spati î[i aducea 
aminte cum, la cinci ani se b`gase sub pat, iarna, ca s` m`nânce „poame”, 
cum spunea el strugurilor stafidi]i, [i cum îl prinsese tat`-s`u [i-l snopise în 
b`taie cu o joard`, de-i l`sase numai vân`t`i. Niciodat`, b`trânul nu-i d`ruise 
nici un ban ca s`-[i ia dulciuri; doar Darca, uneori, pe ascuns.
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Cum Tatarciuc nu voia s`-i dea vite de t`iere, Spati, for]at de nevasta 
care nici nu mai voia s` tr`iasc` cu el altfel, se ducea noaptea  pe grind, pe 
unde [tia c`-[i ]ine tat`-s`u vitele [i t`ia câte una. C`ra animalul sacrificat în 
[areta unui v`r, care-l ajuta [i care-[i primea [i el partea.

Când tat`-s`u, afl` c` chiar fiu-s`u îi c`s`pe[te noaptea vi]eii [i-i vinde, 
se duse [i depuse o plângere la poli]ie. Spati se cert` atât de r`u cu el, încât 
îi puse un cu]it la beregat`. Noroc c` s`ri b`trâna, Darca, s`-i despart`. Dar 
ura dintre cei doi cre[tea, alimentat` de Sinica, ce-l „toca marunt” pe Spati, 
[antajându-l c` nu se culc` cu el, pân` nu-i aduce alt [i alt vi]el de vânzare, 
amenin]ându-l ba c`-l p`r`se[te, ba c` fuge cu altul, jucând un joc periculos, 
c`ci b`rbatul era „nebun dup` ea” [i în stare de orice.

V`zând c` pe Spati nu prea-l trage inima s` munceasc` la aceast` nou` 
gospod`rie, Sinica aciuase la ea o rud` venit` din satul ei, un fost pu[c`ria[, 
cu care se ducea noaptea cu o c`ru]` [i furau de la un fost lag`r de de]inu]i 
politici desfiin]at, ce mai r`m`sese de furat în urma localnicilor care luaser` 
aproape totul: u[i, ferestre, c`zi, chiuvete. Ei mai g`sir` doar c`r`mid` veche, 
buc`]i de beton armat pentru  subzidire, la temelie.

Sinica pleca noaptea pe lun` cu acest Gaspar [i se întorcea diminea]a, 
cu ce apuca. Ziua construiau, lipeau pere]ii cu lut, v`ruiau. Gaspar p`rea c` 
nu cere pentru munca lui decât b`utur` [i tutun. Spati refuza s` mearg` cu 
cei doi, spunând c` n-a furat în via]a lui [i nu vrea s` intre-n pu[c`rie. Sini-
ca-l repezea, c`, ar  trebui s` „pun` jos” mai mul]i „danaci”, s`-i vând`, ca 
s`-[i reconstruiasc` izba, dac` vrea s` nu fure. Spati aduse doar b`utur` [i 
mâncare  de la b`trâni, pentru muncitori. Gaspar deveni tot mai scandalagiu 
[i violent, încât Sinica nu mai avu nop]i lini[tite. Musafirul dormea singur în 
buc`t`rie, dar p`rea c` n-avea somn niciodat`.

Spati auzi prin sat c` Marusia împr`[tiase zvonul c` ar fi urm`rit c`ru]a 
celor doi, noaptea, [i c` Gaspar ba ar fi r`sturnat-o pe Sinica peste gr`mezile 
de moloz, ba c` „o proptea de copaci”, ba chiar [i în c`ru]a oprit` sau chiar 
din mersul cailor ar fi for]at-o, iar ea ]ipa de se auzea peste ape, dar numai 
Spati nu auzea nimic!” Iar ei „nu-i pl`cea deloc, s`r`cu]a!” 

Marusia mai spuse c` Spati era „fl`c`u b`trân [i nu putea s`-[i mul]u-
measc` nevasta”. Marusia ura pe toat` lumea, pentru c` ea avusese nelegitim 
zeci de b`rba]i [i voia s` arate c` toat` lumea e ca ea. Ca pe]itoare, pe mul]i 
îi „unise”, dar [i pe mul]i îi desp`r]ise...

Gaspar o [antaja c`, dac` Sinica nu-i d` tot mai mult` b`utur`, îi spune 
lui Spati de rela]ia lor. Ba mai mult, îl ]inea [i pe Spati nedormit, ca s` nu fie 
singur la pahar în nop]ile în care nu  c`ra materiale, c`ci el bea neîncetat [i 
parc` nu avea niciodat` somn. Bietul Spati mo]`ia amarnic pe scaun, închidea 
ochii [i chiar sfor`ia, în timp ce Gaspar îl trezea: „Brrr! Ho, prrr!” de parc` 
strunea caii de la c`ru]`. V`zând c` gazda nu rezista la nesomn [i c` nu se 
mai str`duia s` aduc` îndeajuns de multe sticle cu vin, ca s`-l mai trezeasc` 
pe somnoros, într-una din nop]i îi spuse:

– Sinica n-a fost fat` mare când ai luat-o! Era doar o copili]` când am 
dezvirginat-o într-o [ur` de fân! I-am spus c-o omor, dac`-i spune m`-sii! Pe 
urm`, a-nceput s`-i plac`…

Lui Spati îi s`ri deodat` piroteala! 
Dup` cele auzite, Spati se ridic` cu ochii holba]i, amenin]`tor, de pe 

scaun. Gaspar îns` îl domoli: „ßezi bini[or, pui[or!” [i scoase un [i[ de la 
brâu, ap`s` pe un buton [i lama ie[i  sclipind în lumina galben` a becului. 
Gaspar îi turn` un pahar [i i-l ar`t`, amenin]`tor. Spati, vrând-nevrând îl 
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turn` pe gât, musafirul mai turn` înc` unul [i înc` unul, iar gazda le goli sub 
amenin]area [i[ului. Apoi, Spati se duse în camera lui, d`râmat suflete[te, [i-i 
spuse nevestei cele auzite. Sinica neg` totul, dar se duse dis-de diminea]` 
la poli]ie. ßeful de post veni în aceia[i diminea]` [i-i puse în vedere str`inului 
s` p`r`seasc` satul, ba îl [i duse cu ma[ina poli]iei pân` la comun`, dup` 
care îi ar`t` direc]ia de plecare, pe jos, înspre Sulina. 

Totu[i, scandalurile din cocioaba proaspe]ilor c`s`tori]i, nu mai avur` 
sfâr[it, Spati veni mereu b`ut de la p`rin]ii lui, ba puse de câteva ori mâna pe 
un par [i b`tu în ne[tire, ore în [ir, un cal d`ruit, în sfâr[it de Tatarciuc, ba o 
snopi pe Sinica, izbind-o cu capul de pere]i pân` ace[tia r`m`seser` \nro[i]i 
de sângele ei, dând crezare bârfelor r`spândite de Marusia. 

Cum toate rudele lui Spati o blestemar` pe Sinica, care „ dup` ce veni în 
curul gol [i se mai t`v`li [i cu Gaspar”, Sinica hot`rî s` vând` casa aceasta, 
[i, cu banii lua]i pe ea, s`-[i cumpere o alta, în satul ei de ba[tin`. Se hot`rî 
s` plece. Spati încerc` s-o opreasc`, chem` chiar [i preotul, care-i sf`tui s` 
se împace, deoarece a[teptau un copil, dar Sinica îi ar`t` preotului corpul 
gol, plin de vân`t`i, capul spart, peste tot [i preotul îngenunche, spuse o 
rug`ciune la icoan` [i plec` f`r` s` mai spun` un cuvânt.

Pân` la urm`, Spati o l`s` s` plece, dar,  dup` o lun` de stat în singur`tate, 
în bezna colibei reparat` doar pe jum`tate, nu mai putu s` îndure, mai ales 
c` ajunse la el vestea c` Sinica n`scuse un b`iat. Nu mai putu s` rabde [i 
se duse beat cri]` în satul ei natal, fericit c` avea un copil, cinstind cu rachiu 
pe toat` lumea pe care o întâlnea. Se împ`car`, f`cur` alte planuri de viitor...  
Apoi se întoarse, b`tu în cuie  o scândur` pe cas`: „De vânzare”, mai lu` în 
saci tot ce putu s` care pe vapor, g`ini, porc, scaune, perne, pl`pumi [i multe 
altele [i se mut` în satul nevestei. Voise s` care [i calul dat de Tatarciuc, dar 
nu-l primir` cu el pe vapor [i-i d`du drumul  pe grinduri...

F`cur` doar un „botez în caz de urgen]`”, care se f`cea doar în  cazuri 
deosebite, în timp de r`zboi ori dac` mama era în pu[c`rie, cum spuse preotul, 
care citi o ceremonie scurt`, f`r` na[i de botez, f`r` petrecere, „doar s` fie 
copilul încre[tinat”.

Nu dup` mult, se întoarser`  amândoi (ea l`s` pruncul câteva zile în grija 
mam`-sii, Parasca), se tocmir` [i vândur` casa mai degrab` la un pre] mic 
[i plecar` din nou în satul ei, locuind, deocamndat`, cu chirie. Toate acestea 
se petrecur` repede [i f`r` [tirea lui Tatarciuc. Sinica îl trimise apoi pe Spati 
la mam`-sa, Darca, s`-i cear` restul de bani pentru a cump`ra alt` cas` în 
satul ei, c`ci acolo erau mai scumpe decât în mijlocul Deltei. 

  
La început, Darca nici nu vru s` aud`! Îi spuse fiului c` Sinica, dup` ce-[i 

va lua alt acoper`mânt deasupra capului, în satul ei, între rudele ei, îl va goni 
ca pe un str`in! 

 Sinica, sup`rat` de refuzul soacrei, lipsi tot mai multe seri de acas`, 
l`sând copilul singur în leag`n, spre groaza lui Spati, care o c`uta disperat 
prin bezn` în unele nop]i ploioase, întunecate, de toamn`, în care  orbec`ia, 
nev`zând drumul. Erau nop]i lungi cu cea]` deas`, de „puteai s`-]i bagi de-
getele-n ochi”, în care [i bura. Nu se vedeau nici stele, nici pu]inele becuri 
de pe uli]ele satului, care nu r`zb`teau prin pâcl`. Spati o c`ut` disperat, ca 
liliecii, mai mult sim]ind [i urmând un fir nev`zut, o leg`tur` sufleteasc` între 
el [i ea. Copilul plângea acas` în leag`n, sub o lamp` chioar`, din perete. 
Spati se mai întoarse din când în când s` vad` ce face micu]ul Adi, s` vad` 
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dac` venise mama, [i cât e ceasul. Ornicul acela mare din perete, îl tortura. 
Minutele în care ea nu se întorcea, îl t`iau ca atunci când spinteci un pe[te. 
Spati se întorcea iar în bezna uli]elor.  Veni iar acas` [i iar g`si doar copi-
lul plângând. Lu` ceasul, care devenise unealt` de tortur`, [i-l sf`r~m` de 
perete. Sim]ea din toat` fiin]a lui c` umbla cu altul. Era în perioada în care 
avea „furia laptelui”, de dup` na[tere, [i o furie hormonal`... Ea îl amenin]ase 
c`, dac` nu aduce bani la b`trâni, pentru cump`rarea [i refacerea cocioabei 
în care sta deocamdat` cu chirie, va tr`i cu altul... Juca un joc periculos cu 
Spati, împingând lucrurile în extrem. Spati se îmb`t`, nemaiputând îndura 
chinul sufletesc, intui]ia clar` c` îl în[eal` cu altul... Merse în ograd`, f`r` s` 
[tie de ce, rupse cu mâinile gâtul unui curcan, ca s` se mai r`coreasc`, se 
n`cl`i de sângele p`s`rii, apoi plec` la discotec`, unde b`nui c` e Sinica. 
Cei de acolo, v`zându-l beat  [i plin de sânge, c`utându-[i nevasta, crezur` 
c` deja a ucis-o [i c` e m~njit de sângele ei. Unii îi spuser` c` ar putea s-o 
g`seasc` în casa unui sergent-major care lucreaz` la frontier` [i care st` cu 
chirie la Anghelina lui Harla[a.   N`uc, b`tu în u[a acestuia, [i, cum nu-i des-
chise nimeni, trânti un picior a[a de tare, încât u[a s`ri din ]â]âni. La lumina 
unei veioze îi v`zu pe amândoi goi, în pat. Sergentul reu[i într-o clipit` s`-[i 
ia hainele într-o mân` [i s` dea buzna afar`, pe lâng` Spati, afar` în ploaia 
m`runt`, neprimind decât un pumn în b`rbie. Dar Spati t`b`rî cu pumnii [i 
picioarele asupra Sinic`i, ce nici nu mai ]ipa, de spaim`. O scoase afar`, în uli]a 
întunecat`, aproape goal`, doar cu o bluzi]` pe ea, „mân~nd-o doar în [uturi 
[i pumni”. Femeia, în picioarele goale, aluneca pe n`mol, c`dea, b`rbatul iar 
o ridica de p`r [i o lovea. Doar câini l`trau pe uli]a pustie, în noapte [i ploaia 
care se înte]i. De ru[ine s` n-o aud` [i s-o vad` careva, femeia icnea surd 
la loviturile  primite. Ajunser` acas` în bojdeuca din marginea satului, unde 
copilul, sim]ind parc` durerea mamei, ]ip` alarmat [i mai strident ca niciodat`. 
Casa era într-un un loc pustiu, unde nu-i putea auzi nimeni, dar, chiar de i-ar 
fi auzit, tot „nu se b`gau în casa omului”.

B`rbatul o târî în coliba lor, aproape le[inat`. O l`s` s` zac` pe p`mân-
tul rece, în frig. Femeia gemu în intunericul od`ii, în care abia mai pâlpâia, 
fumegând fitilul ars. Copilul ]ipa. Spati c`p`ta în priviri o lucire demen]ial`, 
ro[ietic`, atunci când era b`ut [i gelos. Se duse afar`, dezleg` câinele [i lu` 
lan]ul. Se întoarse [i începu s`-[i bat` femeia, domol, f`r` furie, pe spate, 
pe pulpe, în cap, unde nimerea. Când obosea, se mai oprea pu]in s` trag` 
din ]igarea pe care o l`sase pe marginea unei farfurii de mâncare, nesp`lat`. 
Femeia le[inat`, încet` s` mai icneasc`. Dar b`rbatul continua s-o loveasc`, 
f`r` nici o grab`, mecanic, ca [i când avea de pl`tit o datorie, pentru c` a[a 
cerea firea. Doar copilul tres`rea [i sughi]a în p`tu], de parc` el ar fi fost lovit. 
B`rbatul o l`s` acolo pe p`mântul rece, însângerat`, îi desf`cu picioarele [i o 
posed` s`lbatic, sim]ind c` în clipa aceea era toat` a lui, îi apar]inea numai lui, 
pe vecie. Spre ora patru diminea]a, femeia se trezi din le[in, n`ucit`. Flac`ra 
l`mpii se stinsese, nu mai avea petrol. Spati aprinse un rest de la lumânarea lor 
de cununie. Aduse ap` cald` într-un lighean [i o ajut` s`-[i spele cheagurile 
de sânge de pe ea. O a[ez` pe patul cu saltea de paie.

Ea oft`, parc` resemnat`. El se apropie de ea, o mângâie pe p`r [i sim]i 
c`-i înghe]aser` pic`turi de sânge pe [uvi]ele b`lane, îng`late. 

Câinele de afar` urla a pagub` lâng` u[`, ca un câine strigoi, ie[it parc` 
din gropile din  cimitir. Spati auzi [i ]ip`tul unei buhe care se izbise \n geamul 
colibei [i se temu s` nu fie semn de r`u. Copilul începu iar s` plâng`. Spati 
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îl puse lâng` femeia zdrobit`, dezvelindu-i sânii [i dându-i s` sug`, mânjin-
du-se [i el de sângele mamei. Copilul supse fl`mând [i lacom [i, când se 
s`tur`, t`cu.  

Lui Spati i se f`cu o mil` nesfâr[it` de tot ce se întâmpl`. Nu în]elegea 
ea c` via]a lui nu f`cea nici cât un fir de praf f`r` ea, nu pricepea c` ei amân-
doi erau una [i a-i desp`r]i însemna a t`ia un singur trup în dou` [i a ucide 
amândou` p`r]ile? Singurul fel de a supravie]ui era s` tr`iasc` împreun`, 
altfel piereau împreun`! 

 Spati plânse [i el, îndelung [i calm, lâng` lumânarea de cununie, ce 
pâlpâia pe sfâr[ite, [i spuse c` se duce la Darca [i ori o omoar`, ori aduce 
banii. Nu vrea s` i se destrame familia din pricina acelor bani! S` stea doar 
cuminte ea - [i s`-l a[tepte! S` nu se mai r`zbune pe el în felul acesta! 

Pentru Spati nu valorau nimic banii b`trânei, agonisi]i cu sudoare dup` 
o via]` întreag` de chin, nu valorau nimic toate averile de pe p`mânt! Toate 
acestea mai aveau un pre] dac` mai puteau s-o ]in` al`turi de el pe Sinica! 
E drept c` ar fi vrut s-o ]in` acolo, în Delt`, între ai lui, c` în acest sat str`in 
i se p`rea c` o poate pierde mai lesne, dar n-avea ce face! Darca se gândi 
c`, decât s` stea banii în banc` [i feciorul ei ori s` se despart` ori s` se 
omoare ori s` cad` f`r` sc`pare în alcoolism, mai bine e s`-i dea, ca s` mai 
tr`iasc` fie [i un an lâng` femeia lui [i al`turi de copilul lor. De[i, toat` lumea 
îi spusese c` Sinica, dup` ce-[i va lua cas` cu agoniseala ei de o via]`, îl va 
izgoni pe Spati! 

Spati, înv`]at de Sinica, îi ceru b`trânei plata pentru „cei treizeci de ani” în 
care o ajutase la munca gospod`riei, la crescutul animalelor. Pân` la urm`, nu 
de fric`, pentru c` Spati-i puse, la ceart`, lama cu]itului mum`-sii la gât (nu-i 
p`sa ei de moarte!), ci de durere sufleteasc`, Darca fu de acord s` mearg` 
cu el la ora[, [i s`-i dea restul de bani, f`r` s` [tie b`trânul. 

Nimeni nu crezuse c` Darca va scoate munca ei de o via]` din banc`, dar 
aceasta se gândi c` anii fiului ei trec [i tinere]ea acestuia trece [i va r`mâne 
singur ca mul]i b`rba]i din neamul ei, c`zu]i în be]ie [i p`r`si]i de femei, f`r` 
nici un rost pe lume!...

În prim`var`, Sinica începu o munc` [i mai grea, merse la cariera de 
piatr` din apropiere, înc`rc` singur` pietre mari pentru temelia casei,  c`ra 
zilnic câteva c`ru]e, l`sând copilul închis în cas`. Spati muncea cu ziua, s` 
câ[tige ceva bani! Sinica f`cu hernie. Pe Spati tot nu-l tr`gea inima s` se 
opinteasc` din greu pentru aceast` d`r`p`n`tur`, nou cump`rat`, dar Sinica 
îl amenin]` c`, dac` e trândav, va g`si ea pe unul s-o ajute! Dar Spati se 
sup`r` [i-i mai d`du o b`taie, chiar în satul ei [i-n mijlocul rudelor ei, care „nu 
se b`gau”, pentru c` Spati aducea adesea de la b`trânii lui, buturi de carne 
[i damigene cu vin.  

 
Banii nu numai c` se terminar`, dar aveau [i datorii.
Dup` atâtea sacrificii ale Darc`i, aceasta sper` c`, în sfâr[it, lucrurile vor 

merge bine. Dar nu fu a[a! Se auzi din nou c` Sinica-l acuz` pe Spati, cu 
cinsprezece ani mai în vârst` decât ea,  c` „e b`trânog [i nu mai e în stare, de 
atâta be]ie”. Sinica îi spusese în fa]` c` „nu pentru el îl luase, ci pentru vaci, 
nu pentru el, ci ca s`-[i cumpere cas` cu vitele lui”. ßi apoi, dac` s-ar mai 
duce la Darca s` mai aduc` ceva b`net pentru tencuial`, mobil`, [i altele, i-ar 
r`mâne credincioas` în veci! Spati se îmb`t` [i, pierzându-[i min]ile de furie, 
aflând c`, de fapt,  planul ei fusese casa, Spati se duse [i începu s` sfarme 
cu toporul u[ile noi, ferestrele, soba, tot ce investise în cas`. Când veni Sinica 
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de la c`rat piatr` [i s`ri la el, s`-l opreasc` a mai d`râma casa, o snopi în 
b`taie. Femeia  fugi  peste gr`dini, ]ipând, la fra]ii ei. Sinica scoase dovad` 
de la medicul legist [i-l d`du în judecat` pe Spati, care veni la Darca, zdrobit 
suflete[te. La tribunal, Sinica câ[tig` copilul, care se d`, de obicei mamei. 
Dar partajul casei nu se dezb`tuse. Se p`rea c` Spati, aducând dovezi c` 
izba fusese cump`rat` din banii Darc`i, avea câ[tig de cauz`.

 Totu[i, venir` curând ve[ti c` Sinica d` semne de nebunie. F`cuse un zid 
de c`r`mid` împ`r]ind casa în dou`. Cealalt` jum`tate, a lui Spati, se surpa 
sau o d`râmase ea - acolo cre[teau b`l`rii printre care sâsâiau [erpi. Apoi 
venir` [i alte zvonuri ciudate, cum c` voise s` se arunce de pe creasta casei, 
c` o p`r`sise [i cel cu care tr`ia, care emigrase, spunea ea, în America... Nu 
mai primea pe nimeni, se izolase total de lume, se spunea c` doar un fost 
pu[c`ria[ se mai ducea pe la ea, doar el „[tia cum s-o ia”, întâi „o b`tea [i 
apoi  o f...”. Spati se mai duse o dat` în satul ei. Ea nu-l primi („De ce-ai mai 
venit?!”), dar Parasca îi d`du lui copilul s`-l creasc`, în ciuda hot`rârii jude-
c`tore[ti, spunând c` ea nu mai avea posibilit`]i, în timp ce Sinica, internat` 
de câteva ori la psihiatrie, p`rea r`t`cit` de cap. Lui Spati i se f`cu mil` [i n-o 
mai chem` la tribunal în leg`tur` cu partajul casei, c`ci, se p`rea, din cauza 
asta se declan[ase boala ei! Copilul fu crescut de  Darca. Apoi se mai auzi 
c` Sinica fu internat` din nou, dar reu[ise s` fug` din spital. Sta singur` în 
d`r`p`n`tura ei, f`r` lumin`, c`ci i se t`iase curentul electric pentru neplata 
facturii,  doar Parasca îi mai ducea câte ceva de mâncare. Marusia î[i aminti 
c` Parasca nu avusese voie de la doctori s` mai fac` al]i copii, [i totu[i, în 
tinere]e, Parasca r`m`sese din nou îns`rcinat` [i o n`scuse pe Sinica. Mul]i o 
jigniser` pe fat`, atunci când se certau, spunându-i c` „o s` ajung` în c`ma[` 
cu mâneci lungi, ca m`-sa!”

Ultima oar` când se duse Spati pe la ea, o g`si noaptea, ascuns`-n 
beci. Auzind-o gemând acolo, Spati scoase capacul de la pivni]` [i coborî 
treptele sc`rii cu o lumânare în mân`, urmat de Parasca. Sinica z`cea într-o 
bezn` total`, pe ni[te cârpe, într-un ungher. Era mai cald decât în camera de 
deasupra, unde b`tea un vânt rece prin ferestrele sparte… Spati o rug` s` 
se întoarc` în satul lui din Delt`. Murise între timp [i Tatarciuc, [i voia s`-[i 
creasc` copilul împreun`, iar aceast` cas`, sau ce mai r`m`sese din ea, se 
gândea s-o vând`. Sinica r`spunse cu ochii holba]i [i p`rul r`v`[it: 

„Dac` vinzi casa asta eu o s` pier. Pentru asta am tr`it! Simt c` sufletul 
meu r`mâne aici, ca-ntr-un mormânt, în pivni]a asta! Iar eu voi umbla în afara 
casei `steia, ca o moart`!…”

Deodat`, Sinica, avu sentimentul c` toat` casa se clatin`, ca în urma 
unui cutremur [i c` acoperi[ul deja e luat de o furtun` [i totul se n`ruie, iar 
ea r`mâne îngropat` sub d`râm`turi!

Dup` ce plecar` Spati [i Parasca, Sinica  avu noaptea un co[mar, ce se 
repet` aproape în toate nop]ile ce urmar`: se f`cea c`, mereu [i mereu, ca 
în urma unui blestem, ea se chinuia s` construiasc` o cas` mare, cât o vil`, 
cu multe etaje... Dar nu reu[ea niciodat` s-o termine, ba nu avea bani, ba 
se d`râma, de parc` era o f`c`tur` de nedezlegat, ca în acea legend` cu 
me[terul Manole!...

Dup` câ]iva ani se mai duse Marusia în acel sat, la ni[te rude. Auzise 
c` uneori, noaptea venea din ora[ul al`turat, cu o curs` de c`l`tori, Gora cu 
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câte un prieten, be]i, o violau pân` diminea]a, când plecau cu aceia[i curs`.  
D`r`p`n`tura Sinic`i se n`ruia neîncetat într-o margine de sat, unde nu-i 
auzea nimeni ]ipetele. Dar, chiar dac` ar fi auzit-o, tot n-ar fi s`rit nimeni s-o 
apere. Toat` lumea spunea prin sat c` „Sinica a înebunit”, c` a intrat într-un 
magazin [i a b`tut-o pe vânz`toare, spunând c` e magazinul ei… A lovit-o 
cu un par, încât i-a rupt mâinile. A venit poli]ia, apoi salvarea [i au internat-o 
iar la psihiatrie o lun`… (Doctorii spuneau c` Sinica a r`mas blocat` în timpul 
când fusese vânz`toare la un magazin doar câteva s`pt`mâni, dup` care 
fusese dat` afar` pentru c` gre[ea calculele. Fusese nivelul cel mai de sus 
al vie]ii ei!) 

To]i îi spuseser` Marusiei c` e mai bine s` nu o viziteze pe Sinica, deoa-
rece nu se [tie în ce toane o g`se[te [i ar fi în stare de orice... Dar Marusia 
se duse. Casa era aproape pr`bu[it`, o bucat` de tavan era c`zut, de se 
vedea soarele prin pod. Dar în c`mar` era curat, Sinica era  dolofan`, cu 
p`rul vopsit ro[cat, îmbr`cat` curat, cu ni[te mu[cate ro[ii ca ni[te cheaguri 
de sânge la fereastr`. Marusiei i se p`ru c` totul e în regul`.

– Ai venit s`-mi vezi casa? o întreb` Sinica. Am o cas` mare, frumoas`!... 
La fiecare etaj locuie[te câte un b`rbat al meu... Cu to]i trei am câte o feti]`... 
Am trei copiii...

– Ce b`rba]i?!... întreb` cu glas stins de uimire Marusia, încercând s` 
priceap` dac` Sinica râde de ea sau vorbe[te serios...

– P`i, nu [tii? La etajul înt~i st` Hubati care are p`rul cârlion]at, ca ni[te 
inele de aur, prin care-mi trec toate degetele... M`tu[` Marusia,  ce mai face 
Hubati, am auzit c` s-a însurat cu  fata lui Savelea, bog`tanul...?  

– A[a e, Sinico, au [i un copila[... Da’ cine ziceai c` mai st` în... casa 
asta... a ta?...

– La etajul doi st` Pavel, înv`]`torul, care locuia pe vremuri cu chirie, acum 
are [i el loc în cas`, la mine, nu mai trebuie s` ne ferim de nimeni..., [i la al 
treilea cat e Vaniu[a, pescarul  cu bra]e de fier, care-i b`tea pe to]i fl`c`ii din 
sat  pentru mine... To]i sunt acum b`rba]ii mei... ßi casa asta a mea  se afl` 
într-un cimitir... m`tu[`...

– Dar de Spati ce [tii? mai întreb` încet, uluit`, Marusia. 
– Nu mai [tiu nimic... Ba [tiu doar c` r`m`sesem îns`rcinat` cu el [i mi-am 

scos sarcina cu o coas`, dar, pe urm` m-am vindecat...
– Dar de Adi]`? b`iatul t`u, îndr`zni, cu glas sc`zut s` întrebe Marusia... 

Copilul t`u, Adi]`...
– Eu n-am nici un copil Adi]`... Am, parc`, un nepo]el cu numele `sta... 

Dar el nu e la mine în casa asta.  
– Bine, Sinico, spuse Marusia însp`imântat`, f`cându-[i cruce, eu te las 

cu Dumnezeu...
– Vezi s` nu calci florile de pe aleea asta din cimitir, când pleci, m`tu[`, 

c` m` chinui în fiecare zi s` le ud... îi mai spuse Sinica, petrecând-o pe Ma-
rusia, care mai arunc` o privire îndurerat` spre d`r`p`n`tura c`reia-i luase 
vântul jum`tate din acoperi[, l`sând s` se vad` c`priorii putrezi]i [i tavanul 
surpat de ploi...
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traduceri din literatura universal`

Prorele-n jos, al coastei castru
Negru de p`s`ri mai privea cum
Pleca – p`r smuls, ochi albalenastru;
Ora[ul tocit din pavele-i ura drum bun,

Adio-atunci filopescarei
Cor`bii – ancora iute la larg –
Pas`re-n cârlig de mare,
Nalt`-smalt`-n vârf de catarg,

Dr`g`stosul nisip murmura
ßi pe orbitul chei – bastionade.
De dragu-mi du-te, nu privi-n urm`,
Zise ]`rmu-n ocheade.

Pânze b`ur` vântul, el alb lapte
Goni în bezna be]iv`;
Vest soarele naufragiu-n perl`
ßi luna înot peste ogiv`.

Co[uri, catarte se-nvârtejir`.
Adio celui de pe puntocean
Gutei de aur cântându-i pe mosor
Na(ia)dei din sacul de golan,

C`-l v`zur`m zvârlind dulcii unde
O fat` vie cu [p`ngi prin buze;
To]i pe[tii erau raze de sânge,
Ziser` nave n-auze.

Adio, co[uri [i cornuri,
Matroane-n fum torcânde,

DYLAN THOMAS

Balada na(ia)dei cu picioare lungi

Orb fu la ochi de lumân`ri
Din geamuri de pe unde,

Dar î[i auzi nada trezindu-se,
Cum în nor de dorin]e geme,
Acum varga zvârli]i c` marea-i
Numai coline-balene.

Dor e ea printre îngeri [i cai,
De pe[tele curcubeu bucurat`,
El pluta catedrala din plai
Clopote balizele de piatr`.

Unde ancora tanga albatros
Mile lunatica barc`
P`s`ri ]ipând pogorau jos,
Un nor de ploaie din gât v`rsa   
   leoarc`;

V`zu furtuna mor]ii tos
Cu arc de fum berbec de ghea]`,
Foc steaua, v`trai al lui Crist os;
ßi nimic pe-a apei fa]`

Doar mir [i fir de lun`
Picând [i-n]epând pe cale
Momitul pe[te-n spum`
Ales c-o s`rutare.

Balene-n trezire scalp Alp
Cutremurar` r`u h`u acerb,
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Bu[ir` nada stuf cu buze ploi în  
   palp
Zburar` solzii tonilor cu gheb

ßi-amoru-n adânc le ]esu.
Oh, Ierihonul în pl`mâni le c`zu!
Ea ciupi, se-adânci-n al iubirii   
    caer
Toars` m(en)inge cu picioare   
         lungi de aer

Pân’ orice fiar` salt urla
Pân’ ce ]estoasa carapacea-[i   
   f`râma
Pân’ orice os în mormânt se   
   ridica
Cucuriga [i se \nd`ra’!

Noroc la mâna de pe cange,
Tunete sub mari degete
Guta de aur fir de fulger
Mosoru-i cânta r`gete,

Vârtejul b`rcii-n sângele-i ars
Din plas` în pl`sea gui]`
Oh barc`t`iat metatars
Oh buhaii Biscayei [i-a lor vi]`

Fac din neveste sub verde val   
   pus
Frumoas` nad` cu lungi picioare
Sparg negre ve[ti picteaz` pe-o  
              vel` sus
Uria[e nun]i din mare

Deasupra veghei a ]â[ni
Deasupra gr`dinilor de-a largul
Se zvârli-n sus a delfinului zi
Clopot turla mi-e catargul

Neted lin pe punte doba
Cânt` apa spus` prova
Caracati]a c`lca amoeba
Vulturul polar cu pas de neoma’.

Din cioc s`rat în pupa joas`
Cânta de foca pupându-[i mortul!
Lung plumb mireasa clipe pas`
Din vechi în patu-i ortul.

Pe cimitir din mare
Nun]i galerii lahare
Hiena-privighetoare
S`ltând la moartea mi[c`toare

Cânt urla-n nisip anemone
Vale-sahara-n ghioc
Oh vruta carne, demone,
O arunca[i m`rii cu fata boboc

În vechi ca apa, [es c-al tiparului;
Mereu adio pâine-picioare-lungi
Fran]a-n c`r`ri de deal ale lui
Cum p`s`ri s`rate f~l-g~l în pungi

ßi sâmburi nal]i li se-nspumar`-n
   ciocuri;
Mereu adio de pe fa]` focuri,
De-a racul mort pe fundul m`rii   
   ridicat
Pe ochii ei a sabordat,

Privire oarb`-n cle[ti ]ine
Vicleanul sub gean`
V`dind adormitelor sine
Catart-luna-nudana

C`lcând pe doruri cu drag doar jen`
Amu]i-n flama-i de mirese.
Suzana se-nec`-n barbhien`
ßi nimeni pe Sheba n-o culese

Ci fl`mânzi regii mareelor;
P`catu-n chip de femeie
Doarme pân’ lini[tea sparge nor
ßi apele salt` meree.

Lucifer pas`re picând
Din p`r]i septentrionale
Topindu-se în gând
În bolta respira]iei sale

Stea Venus zace la ea-n ran`,
Anotimpuri ruinele senze
Peste lumea lichid` ecran`,
Prim`veri albe în bezne.

Mereu adio-n ghioc strig` corul,
Adio mereu, carnea-i sloi
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ßi pescaru-[i de[ir` mosorul
Cu tot atât dor cât un strigoi.

Noroc mereu se ruga solzul în penet
Pas`re dup-amurg, peste rada-rada,
Velele b`ur` grindin` din tunet,
Fulger coada-lung`-aprinde prada.

Corabia în clim` ani [ase,
Vântu-[i înghea]` rafala fast`.
Vezi guta d-aur ce trase
De sub mun]i [i galerii la creast`!

Vezi ce-atârn`-n p`r [i scalp
La treac`tul betei veliere!
Statuile ploii stau Alp,
Coline-s fulgii-n c`dere.

Cânt` [i bat, hold-aduni
Plecând barca-n nea de par`!
Pun]ile lui numai minuni.
Oh, minuni pe[ti! De mult mu[car`!

Din urn` m`sur` de om
Din camer` greaua-i sil`
Din casa cu ora[ sodom
În continentul fosil`

Unul [i unu-n praf de prapur,
Ecouri seci, fe]e-c`r`bu[i
Penele-i mâna fetei \nvapur
ßi mâna moart` duce la cei du[i,

Duce precum prunci [i climate
Pe vârfuri roti]e în ce]i;
Veacurile-[i dau p`rul pe spate
ßi mo[ii cânt` cu buze de noi fe]i:

Timpul na[te alt fecior.
Ucide timp! Ea-i iar`[i dor!
În ghind` gorun taie,
În ou omoar` [oimul gaie.

Cel ce marele foc porni
ßi muri în [uier de flame
Ori pe glie-n amug p`[i
Num`rând gliei calame

O prinde de p`r [i-o întinde;
Cine cânt le înv`]ar` buzele

Plânge ca r`s`rit soarele
Din trib de coruri lichide.

Se-ndoaie varga, dând de ]`rân`,
Târând prin ape desp`r]ite
Gr`dina la ea în mân`
Cu p`mânt [i vite

Cu b`rba]i, femei, cascade,
Pomi umbro[i în al navei aval
N`uc [i lin pe verdele val cade
Nisip cu eres virginal

ßi profe]i dune a]â]`;
V`i [i insecte îi strâng pulpele
Timp, loc îi în[fac` os sub ]~]`
Anotimpuri [i nori s-o spulbere;

Br`]ar`-i mâna izvororb
Cu pe[ti iu]i [i pietre-amurge
Sus [i jos mai mare sorb
Alt r~u respir` [i curge;

Bate [i cânt` holda-i pe câmp,
Talaz de orz [i secar`,
Cirezile pasc al spumei dâmb,
Colinele unde zvântar`,

Cu iepe marine [i ude c`pestre
Cu mânji s`ra]i [i brize-n limburi
To]i caii prin pr`zi m`iestre
Galopeaz`-n arc pe verzi 
   câmpuri,

Trap [i galop sub pesc`ru[i
În coame tr`znete.
Roma, Sodoma, Londra-acu[i,
Cet`]i mareei-s petice

ßi turle-n]epând nor pe um`rul ei
ßi piept`nate de pescari f`ga[e
Când carnea picioarelor lui era   
                vânt pe scântei
ßi [alele flame h`ita[e

‘Ncol`cir` p`rul ei din r`scruci
ßi grozav acas’ viu îl duci
Risipa casei ei în spaima lui,
Aprig abator amorului.
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Jos, jos, jos, dedesubt
Sub pluta satelor
Se-nvârte-n lan] de lun`, de-ap`  
         supt
Metropolisul pe[tilor,

Nimic r`mas, ba-al m`rii son,
Vocal` mare sub p`mânt,
Pe pat de-ogr`zi corabion,
Na(ia)dei \ntru cl`i mormânt,

Glii, glii, glii, nimic îndure-se
Din pas marin doar predic`

ßi-n [apte morminte gure[e
Jos ancora printr-o biseric`.

Adio, noroc, zic ancore [i lun`
Pescarului singur pe lunci
St`-n pragul casei ]inând în mân`
Inima lui cu picioare lungi.
     

        În române[te de 

                  GEORGE ANCA

 Nota traduc`torului. Versiunea aceasta urmeaz` alteia, din sanscrit`, dup` Dundar-
ya Lahari de Shankaracharya. Adjectivul „lahare”, utilizat la un moment dat vine de acolo, ca 
„unduitoare”. O unitate de alegere poate fi înt`rit` de preferin]a traduc`torului pentru poetul celt 
suprarealist chiar în leg`tur` cu vizite recente [i întâlniri în atmosfer`, toate revenite în atmosfera 
sanscrit`).
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imagine

xprim~ndu-m` cu ajutorul computerului, (denumirea conven]ional` a 
acestei tehnici este „digital art”), am fost obligat s` m` obi[nuiesc cu 
o dinamic` [i cu o logic` a schimb`rilor necunoscut` p~n` nu cu mult 
timp în urm`, ceea ce face din domeniul I.T-ului un puternic accelerator 
al vremurilor. Dar, cel mai important lucru a fost legat de familiarizarea 
cu  „softurile”, de cele mai diverse calibre, cu ajutorul c`rora s` ar`t [i 
s`-mi ar`t, aproape instantaneu, cum v`d eu lumea de dincolo de vizibilul 
cunoscut [i recunoscut de ceilal]i ca normal [i al tuturor. Computerul 
s-a dovedit a fi un instrument at~t de inteligent [i de harnic (chiar dac` 
are [i el p`r]ile lui mai „întunecate”, ca s` spunem a[a) înc~t e greu 
s`-]i imaginezi prezentul [i mai ales viitorul f`r` el [i capacitatea lui de 
a rezolva probleme. Iar ideea c` poate înlocui ori subjuga fiin]a uman` 
nu merit` a fi discutat` dec~t cel mult ca variant` s.f.

Fiecare dintre noi are înt~lniri mai mult ori mai pu]in semnificative 
cu imaginarul, cu acest univers magic [i misterios uneori, terifiant [i 
fabulos alteori despre care se crede c` organizeaz` [i explic` via]a [i 
lumea. Lume care penduleaz` între sunete [i imagine sau, mai exact 
spus, care se cl`de[te deopotriv` prin imagine [i prin sunete-cuv~nt. 
Dar atunci c~nd intri pe acest teritoriu al tuturor [i al nim`nui ca artist 
e[ti, de fapt, mereu singur iar incursiunea ta se apropie, ca rigoare [i 
intensitate, de responsabilitatea maxim` [i neînduplecat` a dialogului. 
Cu tine, cu sensul existen]ei tale dar [i cu ceilal]i semeni. Este ca o 
m`rturisire a sfin]eniei [i, totodat`, a p`catelor tale. Pentru c` ideile 
[i sentimentele tale te reprezint` dar te [i dezv`luie. Este ca [i cum 
ai merge dezbr`cat pe strad`. Între ceea ce ai fost, e[ti [i vei fi, între 
bucuriile [i durerile ce te-au marcat, între revoltele [i neputin]ele frigide, 
între la[it`]ile [i credin]ele nenumite apare o egalitate [i un echilibru de 
drogat androgin al lumii. Nimic nu mai este din ceea ce a fost [i nu va 
mai fi nimic dec~t ceea ce se vede. Nici atunci c~nd e[ti singur [i unic nu 
mai e[ti singur [i nu e[ti dec~t ceea ce cred ceilal]i c` e[ti. E o umilin]` 
[i o m~ndrie f`r` margini. E[ti totul [i e[ti totodat` un nimic inexplicabil 
prin perisabilitatea lui. Fericit c` e[ti [i suferind de moarte c` s-ar putea 
s` pierzi ceea ce e[ti. Împ`cat cu tine ca un surd [i tenace ca un orb. 

Digital art
Imagine. Dialog. Noutate.

E

NICOLAE MACOVEI
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E[ti ceea ce se vede în opera ta [i nici m`car nu [tii bine ce se vede acolo 
sau dac` exist` vreo oper` în care s` fii tu cu adev`rat. Trebuie mereu s` fii 
confirmat [i s`-]i descifreze ceilal]i ce ai vrut s` spui sau, pur [i simplu, dac` 
ai spus ceva care merit` s` fie spus. Vrei s` aduci în mijlocul p`m~ntului 
ml`[tinos de sub picioare punctul de sprijin prin care lumea ta de însingurat 
exhibi]ionist s` merite a fi tr`it` [i privit` ca o tr`ire normal`. Vrei mai mult 
dec~t cerul înstelat [i de neatins. Vrei ordinea sensibil` [i unic`, imediat`, 
puternic` ca o m~ntuire aici, în via]a [i în r`suflarea de zi cu zi. În forme. În 
structuri [i planuri imposibile dar pline de speran]` [i, de ce nu, de poezie. 
De muzic` [i de t`ceri mustind de culoare [i promisiuni.

Oricum am privi lucrurile lumea nu se suprapune niciodat` complet peste 
nici un prezent: tu ca artist, ca om, e[ti întotdeauna în urma sau înaintea ei. 
Iar computerul este un instrument docil care te apropie [i te îndep`rteaz` 
concomitent de ceilal]i [i de tine. Te poate duce oriunde [i peste tot. Poate 
face orice este programat s` fac` iar tu nu ai alt` solu]ie dec~t s` fii st`p~-
nul sau sluga lui „buton~nd” [i st~nd cuminte în fa]a monitorului. Pentru c` 
numai tu e[ti r`spunz`tor. Tu e[ti cel care închizi ori deschizi dialogul. Tu 
e[ti sensibilitatea [i for]a ideatic` a imaginii. Tu te apropii ori fugi din calea 
celorlal]i. Îi iube[ti sau e[ti indiferent la ceea ce se înt~mpl` cu lumea [i cu 
tine aruncat prin vrerea destinului în lume.

icturile digitale, fiindc` despre a[a ceva este vorba, semnate de domnul 
Nicolae Macovei (Makovei) ne imerseaz` într-o lume inventat`, modelat` dup` 
legi estetice, care, se integreaz` perfect în arealul noului vizual contemporan. 
Peisaje mnemonice real-virtuale, reverii întrez`rite, ne încânt` prin prospe]i-
mea culorilor [i spontaneitatea model`rii formelor. Unele lucr`ri digitale con]in 
un decorativ expandat, prelins din bidimensional care confer` ambiguitate 
imaginii [i ne deschide nou`, ca privitori, poarta combina]iilor posibile în 
complectarea discursului autorial. Alte opere digitale implic` desf`[ur`ri de 
forme organice nedenumite ce ilustreaz` un viu fabulos orchestrat în registre 
temporale pline de muzicalitate. Ecouri arhitecturale urbane sunt împachetate 
în structuri abstracte – obiectuale [i creaz` environment-uri cu calit`]i cinetice 
[i de Op Art. Aglomer`ri de linii [i culori configureaz` spa]ii horror vacuum 
accentuând în unele cazuri un dramatism care r`mâne în limitele armoniei 
clasice meditative. De remarcat sunt nano obiectele [i nano peisajele, viziuni 
macrocosmice [i incursiuni microscopice în lumi posibile / probabile.

MARILENA PREDA SANC

Picturi digitale

P
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 Întreaga crea]ie de art` digital` realizat` de creatorul de imagini Nicolae 
Macovei este amprentat` de o c`utare p`tima[` întru form` [i culoare a 
unor lumi virtuale pe care le deconstruie[te [i le reorganizeaz` în concretul 
tablourilor sale. Unele framing-uri ne conduc în spa]ii generate de fractali, 
unde caligrafii imprevizibile cartografiaz` teritorii cufundate în cromatiz`ri cre-
pusculare. Întâlnim în lucr`rile sale metamorfoze ale anorganicului, oglindiri / 
simetrii, cadr`ri sparte, armonii [i disonan]e coloristice, nota]ii contrapunctice 
[i nara]ii lirice expresive nonfigurative. 

Autorul î[i define[te treptat un demers artistic multiplu, intermedial, înce-
put ca un joc ludic, fermec`tor, de inventator de suprafe]e picturale realizate 
cu ajutorul ma[inii universale. Nicolae Macovei parcurge mai multe etape 
ini]iatice, legate de însu[irea aplica]iilor digitale care-i devin unelte cu ajutorul 
c`rora finalizeaz` procesul complex în care este angrenat, de descoperire a 
unor st`ri, trasee vizuale, fraz`ri coloristice [i formale, improviza]ii [i modele 
compozi]ionale proprii cu scopul de a-[i contura o identitate artistic` vie am-
prentat` de originalitate. Fermitatea unei tu[e sau pete de culoare articulate 
sever [i nenuan]at se întâlne[te imprevizibil [i seduc`tor cu o poveste vizual` 
alc`tuit` din linii [i culori cu sonorit`]i poematice. Exist` un suflu vitalist care 
traverseaz` imageria digital` construit` de Nicolae Macovei cu care conso-
n`m empatic. Multe dintre tablourile sale poart` în sine [i reflect` starea de 
contemplare a creatorului în fa]a propriilor teme de medita]ie [i a produsului 
artistic final într-o rota]ie lucid` [i euforic`, imagini ofrand` pe care autorul 
le d`ruie[te celorlal]i. 
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literatura rom~n`. marii clasici. eseu

ac` timpul constituie orizontul în]elegerii conceptului însu[i de fiin]` 
(Heidegger), iar moartea este suprema limit` a fiin]ei (a defini un lucru în-
seamn` a-i preciza limitele), nici un discurs intens ontologizant – precum 
poezia lui Eminescu [i cea a lui Blaga – nu poate eluda raportul dintre deve-
nire [i finitudine. 

Pascal Quignard pune în rela]ie trei figuri înaripate ale mitologiei grece[ti, 
Hypnos, Eros [i Thanatos, având în comun calitatea de a fi „mae[trii aceleia[i 
r`piri în afara prezen]ei fizice [i în afara acelui domus social.“1 Am ad`uga 
acestor zei un al patrulea, Timpul, cu cele dou` ipostaze ale sale: devoratorul 
Kronos [i auroralul Kairos, zeul momentelor favorabile. Consider`m c` [i ace[ti 
doi zei înf`ptuiesc un act de rapt, deoarece devenirea te red` pe tine ]ie în-
su]i întotdeauna schimbat. Dac` somnul te r`pe[te lumii concrete, materiale, 
dac` erosul te r`pe[te din starea ta obi[nuit`, invadându-]i interioritatea cu 
fantasma persoanei iubite, dac` moartea te r`pe[te cu totul din lumea v`zut`, 
curgerea timpului î]i r`pe[te necontenit eul, c`ci fiecare experien]` esen]ial` 
aduce o nou` ipostaz` identitar`.

Atât Eminescu cât [i Blaga au meditat asupra existen]ei amenin]ate de 
destr`mare, exprimând tragismul clivajului dintre libertate [i finitudine, dintre 
aspira]iile infinite ale omului [i limitele sale ce ]in de biologic [i de cunoa[tere, 
de determinarea sa spa]io-temporal`. Ambii poe]i exprim` suferin]a pentru 
pierderea sentimentului atemporalit`]ii, specifice fiin]ei ingenue. Con[tiin]a 
timpului aduce cu sine con[tiin]a mor]ii. Timpul este ceea ce fuge f`r` în-
cetare, este fiin]a mea [i totodat`, ceea ce, în fiecare clip`, m` desparte de 
mine însumi [i m` apropie de sfâr[it.

1. Ape rele, ape ucise

Sintagma „marea trecere“ apare ca un echivalent al anticei panta rhei, 
ce caracterizeaz` gândirea lui Heraclit. Influen]a concep]iei acestuia este 
evident` în cazul poetului Blaga [i totu[i atunci când îl folose[te pe filozof 
ca motiv poetic — în Heraclit lâng` lac — Blaga îi r`st`lm`ce[te, aparent, 
înv`]`tura. Poetul nu îl a[eaz` pe poetul antic lâng` râu, simbol al curgerii, 
al devenirii ci lâng` un lac. În Dic]ionarul de simboluri, lacul apare ca ochi al 

CARMEN RALUCA ßERBAN

Timpul ca ram` a fiin]ei

D
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p`mântului prin care locuitorii lumii subterane pot s` priveasc` spre supra-
fa]`. Lacurile mai au semnifica]ia de palate subterane, locuite de fiin]e male-
fice care îi atrag pe oameni spre moarte. Leg`tura dintre lac [i moarte este 
semnificant` pentru sensurile textului. Primul vers: „lâng` ape verzi s-adun` 
c`r`rile“, apare ca un avertisment. În Biblie, întâlnirile cele mai importante au 
loc lâng` izvoare, râuri sau fântâni, dar în textul blagian c`r`rile oamenilor se 
opresc lâng` „ape verzi“, ape st`tute, moarte. G. Bachelard, în Apa [i visele 
afirma c` apele imobile evoc` pe cei mor]i, pentru c` apele moarte sunt ape 
st`t`toare. Marin Mincu observa conturarea unei imagini statice a lumii în 
opozi]ie cu „acel heraclitean panta rhei (...), imaginea încremenit` a naturii 
nu semnific` altceva decât moarte, stingere, lips` de elan [i îndoial`.“2

 Dar exist` [i o ipostaziere a timpului ca ap` curg`toare, atât la Blaga 
cât [i la Eminescu. O astfel de imagine apare construit` amplu într-una din 
variantele poemului dramatic Andrei Mure[anu: „Cântarea? Cea mai înalt` 
[i cea mai îndr`znea]`/ Nu e decât r`sunet la vocea cea m`rea]`/ A undelor 
teribili, înalte, zgomotoase/ a unui râu ce nu-l vezi. – Sunt undele de timp/ Ce 
viitoru-aduce, spre-a le mâna-n trecut.“ A[adar, poezia („cântarea“) se na[te 
din dureroasa con[tiin]` a timpului. O imagine asem`n`toare, a asocierii râu 
– timp, g`sim la Blaga în Poveste: „Se cheam` Jale[ râul, râul – timp,/ [i-i 
potrivit din veci cu toamna./ Ne oglindim în ape fa]`, nimb./ Dar s` fugim, 
c`-i blestemat` coama.“ În textul blagian Moara, timpul este un râu al uit`rii, 
un timp în care ne pierdem pe noi în[ine: „Sunt ca o moar` lâng` râu,/ la 
poalele grindului./ Ro]ile mele bat/ în undele timpului.// Sufletul meu/ se  va 
trezi cândva,/ când pietrele mele/ n-or mai umbla.“ Timpul ne face s` uit`m 
esen]a noastr` divin`, precum acel râu din Hades, Lethe, îi face pe cei mor]i 
s` uite via]a p`mânteasc`. Metafora apei îmb`trânite nu semnific` altceva 
decât diminuarea esen]ei vitale, degradarea adus` de timp: „Din poarta în`l-
]imei [i pân`-n vale/ îmb`trâne[te, ah, cât de repede, apa. ßi ceasul.“ (La 
cump`na apelor). Timpul este ca un râu ce ne duce departe de izvoarele 
originii noastre, destr`mându-ne, pare a spune [i Eminescu în versul: „Via]a 
mea curge uitând izvorul.“ (Amicului F.I.). Aceea[i intui]ie o are [i Blaga, 
care m`rturise[te în numeroase texte dorin]a de a se întoarce la izvoare, ca 
o modalitate de recuperare a fiin]ei destr`mate de timp.

Gestul de a închide cu pumnul toate izvoarele – din finalul textului În 
marea trecere – semnific` încercarea de a opri ivirea lucrurilor într-o lume 
supus` devenirii întru moarte, c`ci prin izvor se produce „prima manifestare 
pe planul realit`]ii omene[ti a materiei cosmice fundamentale, f`r` de care 
n-ar putea fi asigurate fecundarea [i cre[terea speciilor.“3 Aceea[i dorin]`, 
de a anula germenii mor]ii existen]i în orice vie]uie[te, se reg`se[te [i în 
Rug`ciunea unui dac.

2. Crepusculul cet`]ii

Sfâr[itul î[i pune amprenta asupra simbolurilor civiliza]iei urbane, cetatea 
fiind supus` ravagiilor timpului devorator, spre deosebire de sat, care apar]ine, 
mai de grab`, timpului epifanic al riturilor sau celui ciclic al naturii. Viziunea 
este comun` ambilor poe]i, doar c` la Eminescu referirile la lumea satului 
sunt aproape inexistente. 

Este de remarcat faptul c` la ambii poe]i, elementul distinctiv al spa]iului 
urban este turnul cu ceas, ca emblem` a lui Kronos. Turnul, simbol al vechimii, 
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aten]ioneaz` asupra îmb`trânirii lucrurilor. În Vene]ia, turnul din pia]a San 
Marco veste[te stingerea ora[ului: „Ca-n ]intirim t`cere e-n cetate./ Preot 
r`mas din a vechimii zile,/ San Marc sinistru miezul nop]ii bate.“ În blagianul 
Ora[ vechi, turnul-orologiu are aceea[i aur` de sacralitate, doar c` acum, 
chiar el este cel învins de timp: „Turn negru st` în picioare/ [i-[i num`r` anii 
învins./ Taci, c` sfântul de piatr`/ aureola în noapte [i-a stins.“ 

În textul eminescian, Privesc ora[ul – furnicar, agita]ia cotidian` mas-
cheaz` trecerea timpului, oamenii, prin[i în turbionul activit`]ilor zilnice [i în 
agita]ia ora[ului plin de evenimente, nu mai au vreme s` mediteze asupra 
trecerii timpului, pe care orologiile o vestesc: „ßi orologiile bat – / Dar nimeni 
mai nu le ascult`/ De vorb` mult`, lume mult`.“ În blagianul Drum prin cimi-
tir, cel lucid îndeamn` la medita]ie asupra trecerii timpului: „Ca în clepsidre/ 
prin orbitele mor]ilor ]`râna curge/ m`surând timpul cet`]ii./ Pune-]i urechea/ 
s-ascul]i“.

În O, te-nsenin`, întuneric rece, cimitirul visurilor, al iluziilor este denumit 
prin sintagma „ora[ul uit`rii“: „Toate (gândurile – n.n.) cerând brevet de ne-
murire/ ßi toate strecurându-se cu toate astea/ pe calea care duce la ora[ul/ 
Uit`rii, îngropat de vecinicie.“ Optarea pentru o astfel de asociere poate fi 
motivat` prin conotarea disforic` a ora[ului, v`zut ca un loc al alien`rii.

 
3. Cuvântul - pharmakon

Nici m`car frumuse]ile nu se pot sustrage veninului timpului de[i timpul le 
sacrific` plin de regret pe altarul s`u: „Domni]`, cuvintele noastre-s morminte, 
nu crezi?/ Morminte-n care timpul [i-a-nchis suferin]ele/ în fa]a acelor frumu-
se]i ce calea-i a]in/ r`nindu-l cu amarul lor farmec“ (Domni]ele). P`strarea 
prin cuvânt a celor trecute func]ioneaz` ca un pharmakon, în sensul folosit 
de Platon (referindu-se la scriere) în dialogul Phaidros: este leac al uit`rii, 
dar în acela[i timp [i otrav` a vie]ii, pentru c` nu viul vie]ii se p`streaz` ci 
umbra celor tr`ite. 

Ideea aceasta a „cuvântului-mormânt“ apare [i la Eminescu. Versurile 
„C`ci nu m`-ncânt` azi cum m` mi[car`/ Pove[ti [i doine, ghicitori, eresuri“ 
pot fi reinterpretate în func]ie de rela]ia tr`ire – punere în text a tr`irii. Uimirea 
(în fenomenologia lui Ernest Bloch, prin uimire se în]elege modalitatea fiin]ei 
de a tr`i autentic), specific` vârstei copil`riei, nu mai motiveaz` eul, acesta 
nu se mai las` sedus de discursul sapien]ial (cuprins în „pove[ti [i doine, ghi-
citori, eresuri“). Aceast` stare de indiferen]` ar putea fi cauzat` [i de intui]ia 
faptului c` produsul (textual al) gândirii scap` realit`]ii, nu e via]` tr`it`, e un 
mod prin care se realizeaz` „punerea între paranteze a existen]ei“ (Husserl). 
Hegel va sus]ine în Fenomenologia spiritului: con[tiin]a trebuie s` moar` 
naturii – care nu este decât „cadavrul ideii“ – pentru a rena[te spiritului, în 
via]a pur` a conceptului. În viziunea sa, gândirea [i limbajul sunt ni[te for]e 
aduc`toare de moarte, deoarece în ele, îns`[i efectivitatea realului se vede 
trimis` la moarte. În Trecut-au anii…, f`r` starea de gra]ie a uimirii, atât de 
proprie copil`riei, Textele sapien]iale devin morminte, alveole în care zac 
gândurile omenirii.

Mu]enia blagian` („l`sa]i-m`/ s` umblu mut printre voi“) este o atitudine 
existen]ial` fa]` de inutilitatea cuvintelor pervertite [i, totodat`, o stare ne-
cesar` procesului de anamnez` recuperatoare a limbii adamice. Cuvintele 
au gustul amar al unui fruct putred sau otr`vit. Otrava timpului care alieneaz` 
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fiin]a a p`truns [i în cuvinte. În Izvoade, Blaga afirma c` „la fiecare neam 
de oameni se ivesc poe]i [i sfin]i [i gânditori care [tiu s` aleag` din limba 
semin]iei lor cuvinte de vraj` [i de putere, care mai r`sfrâng sau mai îngân` 
limba Lui Dumnezeu.“ În textul C`tre cititori nu mai exist` credin]a în existen]a 
unor astfel de cuvinte, care s` fi sc`pat pervertirii timpului, demersul creator 
devenind inutil: „Amare foarte sunt toate cuvintele,/ de-aceea – l`sa]i-m`/ s` 
umblu mut printre voi,/ s` v` ies în cale cu ochii închi[i.“

4. Materializarea timpului

Carl Gustav Jung consider` c` „în propriul nostru suflet incon[tient sunt 
active acele for]e pe care omul le-a proiectat întotdeauna în spa]iu ca zei, 
cinstindu-i apoi cu jertfe.“4 În acest sens, se poate spune c` tendin]a de a da 
concrete]e, materialitate timpului poate fi explicat` ca o modalitate prin care 
eul î[i apropie [i î[i apropriaz` timpul care este un fapt abstract, dar care las` 
urme asupra lucrurilor materiale. O astfel de „corporalizare“ a timpului poate 
fi observat` atât la Eminescu cât [i la Blaga. 

Sunt antologice eminescienele reprezent`ri ale timpului „cu trup“: „Timpul 
mort [i-ntinde trupul [i devine vecinicie“ (Scrisoarea I), „Timpul mort [i-ntinde 
membrii [i devine ve[nicie“ (Memento mori). Observ`m o not` de ironie într-o 
astfel de reprezentare: c`l`ul tuturor, cel care îi duce pe oameni spre moarte, 
el însu[i devine asemenea unui cadavru uman, supunându-se mor]ii. Ironia 
este plenar afirmat` în textul Confesiune, când Demiurgul r`u î[i dezv`luie 
jocurile sale crude: „Ca s` v`-n[el privirea am n`scocit eu timpul./ El v` arat` 
iadul, imperiul, Olimpul/ ßi cu mândrie poart` a veciniciei masc`/ Când mama 
lui e-o clip`, care când st` s`-l nasc`/ Îl [i ucide.“ Deci timpul nu e decât tot 
o s`rman` creatur`, supus` capriciilor Demiurgului, o iluzie, în definitiv. ßi el, 
ca [i neamul omenesc, nu e decât o în[iruire de cadavre („A clipelor cadavre 
din c`r]i el st` s-adune,/ În petice de vreme c`tând în]elepciune./ Ce în]eles 
au ele… ce este a lor fire?/ nimicnicie, umbr`, mizerie, pieire.“).

Reprezent`ri antropomorfizate ale timpului g`sim [i la Blaga. În poemul 
Var`, lini[tea patriarhal`, starea de perfect echilibru a lucrurilor necesit` [i 
o oprire a timpului, care, îmblânzit, se odihne[te în torpoarea estival`: „Iar 
timpul î[i întinde lene[ clipele/ [i a]ipe[te între flori de mac./ La ureche-i ]ârâie 
un greier.“ În Gândurile unui mort, se produce o inversare a raportului om 
– timp, cel trecut în ve[nicie are putere asupra timpului devorator, acum 
îmblânzit, cu duratele dilatate la dimensiunile lumii de dincolo: „De mân`-a[ 
prinde timpul ca  s`-i pip`i/ pulsul rar de clipe.“ Frumuse]ea unui lucru efemer, 
precum un urcior, pare a ridica obiectul de lut într-o sfer` a imponderabilului. 
În raport cu el, timpul destr`m`rii cade într-un plan inferior, cap`t` greutate 
teluric`, trimi]ând la greut`]ile ag`]ate de picioarele ocna[ilor (de altfel, se 
spune „b`trâne]e – haine grele!“): „un vis prin zilele greoaie./…/ ulcioare mai 
frumoase [i mai zvelte,/ cu mijlocul de p`c`toase sfinte fete.“ (Olarii). 

Astfel concretizat, timpul pare mai u[or de suportat, fiin]a nu mai simte cu 
atâta acuitate constrângerile temporale, dac` [i timpul suport` încorsetarea 
material`. 

Credem c` viziunea corporaliz`rii timpului ]ine [i de imaginarul celor doi 
poe]i, care este unul construit în special pe dimensiunea vizual`, indicii spa]iali 
fiind mult mai numero[i decât indicii temporali, în discursul liric. Prin aceast` 
corporalizare a timpului se produce, de fapt, o spa]ializare a timpului.
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De aici, analiza ne conduce mai departe, la discu]ia asupra „caracterului 
spa]ial al memoriei“ pe care o suscit` motivul poetic al recitirii scrisorilor, 
prezent în câteva texte eminesciene. Activitatea de recitire, în sine, poate 
determina interesante reflec]ii legate de rela]ia text – spa]ialitate – tempo-
ralitate, a[a cum dovede[te Matei C`linescu în volumul A citi, a reciti. C`tre 
o poetic` a (re)lecturii. Pe de o parte, lectura, ca atare, este o activitate ce 
se desf`[oar` într-un anumit timp (m`surat) obiectiv dar care, totodat`, te 
introduce în timpul discursului. Pe de alt` parte, recitirea unor scrisori func]io-
neaz` ca o rememorare, reamintirea sustr`gându-se factorului timp, potrivit 
lui Rudolf Arnheim. Acesta consider` c` memoria are un caracter spa]ial (se 
bazeaz` pe vizualizare), secven]ialitatea sa fiind independent` de factorul 
timp. Arnheim aduce un argument concludent pentru scoaterea rememor`rii 
de sub inciden]a temporalit`]ii: „Când nu exist` a[teptare – cu frustrarea [i 
ner`bdarea inerente ei – timpul pur [i simplu se destram`.“5

În Sonet I, citirea scrisorilor din roase plicuri este un demers care scoate 
fiin]a din timpul mecanic: „ßi tu cite[ti scrisori din roase plicuri/ ßi într-un 
ceas gânde[ti la via]a toat`.“ O astfel de retrospectiv` înseamn` o aducere 
în prezent a trecutului, a unui trecut îngropat în textul scrisorilor dar salvat 
de reveria salutar` a celui care st` în odaia ocrotitoare [i viseaz`. Versul 
„Pierzându-]i timpul t`u cu dulci nimicuri“ face referire la un moment în care 
„reveria asimileaz` realitatea îns`[i“6, punând psihismul uman la ad`post de 
toate brutalit`]ile realului, cum ar spune Gaston Bachelard, deci [i de teroarea 
timpului. În texte precum Singur`tate, Departe sunt de tine…, plonjarea în 
timpul amintirilor – un timp epifanic – nu înseamn` anularea con[tiin]ei lucide. 
Amintirile sunt numite „dulci iluzii“, „trecutele nimicuri“, acestea „cad grele, 
mângâioase/ ßi se sfarm`-n suflet trist“. Deci, eul rememorant tr`ie[te acut 
con[tientizarea faptului c` amintirea fericit`, cu timpul ei epifanic, nu poate 
anula timpul realit`]ii, reveria având un caracter efemer.

5. Cadavrele vegetale

Spectrul îmb`trânirii [i al mor]ii se profileaz` înc` din textele de tinere]e 
ale lui Blaga. Îns` poetul se dovede[te un îmblânzitor al macabrului, prin 
apelul la vegetal. Stric`ciosul trup uman e sublimat prin trecerea lui în rândul 
plantelor, într-un gest de estetizare. Destr`marea adus` de timp nu mai mare 
nimic hidos datorit` apel`rii la imagistica floral`: „O toamn` va veni cândva 
târziu,/ când tu, iubito-mi vei cuprinde gâtul/ tremurând/ [i strâns vei atârna 
de mine cum atârn`/ o cunun`/ de flori uscate/ de stâlpul alb de marmur` al 
unei cripte.“ (O toamn` va veni). Uscarea trupului ca o plant` ]ine de o stare 
aseptic`, care vindec`, într-o oarecare m`sur`, spaima de moarte. Andrei 
Ple[u surprinde cu mult` intui]ie poetic` o astfel de viziune a destr`m`rii care 
nu însp`imânt`: „În regnul vegetal, moartea pare scutit` de mizeria descom-
punerii putride. (…) P`lire, uscare, dezagregare, toate p`streaz` ceva curat 
[i firesc, f`r` duhoare [i f`r` înnoroire. Se trece doar dintr-o gam` cromatic` 
într-alta, dintr-un registru de parfumuri într-altul. (…) Tandre]ea cadavrului 
vegetal în contrast cu r`coarea noptatec` a cadavrului animal…“7 O astfel de 
înscriere a cadavericului în registrul vegetal diminueaz` nota terifiant` a unui 
cadru apocaliptic: „Au r`s`rit de prin morminte trupurile reci/ ca prim`vara 
mugurii din ramuri/ [i numai eu colind din cimitir în cimitir/ [i nic`ieri nu-mi 
aflu oasele împr`[tiate/ ca florile de prun, curate, albe în noroi.“ (Pustnicul). 
Acela[i efect este ob]inut [i atunci când plantele cresc printre r`m`[i]ele 
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osoase, într-un firesc al naturii: „F`r` sfâr[it, iar [i iar`/ i-a dat prin tâmple [i 
degete rodul.“ (În jocul întoarcerii)

ßi la Eminescu întâlnim asocierea umanului cu vegetalul, dar cu mai pu]i-
ne referiri [i nu în acela[i registru de semnifica]ii ca la Blaga. La Eminescu, 
aceast` asociere nu mai are drept scop îmblânzirea angoasei mor]ii, ci este 
chiar o modalitate de eludare a timpului care aduce moartea. În Strigoii, 
magul cu „zile nenum`rate“, c`ruia îi cre[te mu[chi pe piept, iar picioarele i 
s-au împreunat cu piatra jil]ului, este integrat altor ritmuri vitale, care îl sustrag 
limit`rii biologice umane. Andrei Ple[u surprindea astfel esen]a a dou` dintre 
regnuri, eviden]iind calit`]ile lor specifice care amintesc de atributele divinit`]ii: 
„Regnul mineral are aceast` calitate extrem de pregnant`, extrem de vigu-
roas`, care const` în anvergura duratei lui, în aspectul lui de (cvasi)eternitate. 
(…) Pe fondul sec al mineralit`]ii, lumea vegetal` este o uria[`, multicolor` 
explozie a vie]ii, în inocen]a ei primordial`, în bogata ei generozitate.“8 Deci 
timpul devorator nu-l atinge pe mag datorit` afinit`]ii sale cu regnul mineral 
(prin aceasta primind capacitatea situ`rii într-o durat` cvasietern`), respectiv 
cu cel vegetal, ceea ce îi confer` atributul viului regenerator. Pentru mag, 
timpul curge altfel. La fel ca Ondin, magul este înso]it de doi corbi, unul alb [i 
altul negru. În mitologia scandinav`, unul dintre ace[ti corbi – embleme ale 
lui Ondin, reprezint` spiritul, iar cel`lalt memoria. O posibil` interpretare ar 
fi aceea c` magul st`pâne[te timpul prin puterea spiritului s`u, memoria sa 
prodigioas` consemnând la nesfâr[it semnele timpului. 

6. Sub semnul lui Kairos

Viziunea apolinic` asupra timpului, de[i mai pu]in conturat`, are rolul s`u 
bine determinat în cazul imaginarului poetic al celor doi poe]i. E vorba despre 
acel timp – havuz, cum îl nume[te Blaga, în]eles ca „orizontul deschis unor 
tr`iri îndreptate prin excelen]` spre viitor“: „Timpul ar fi, gra]ie structurei sale 
ascendente, creator de valori tot mai înalte. Sufletul statornicit într-un aseme-
nea orizont temporal gust` certitudinea, prin nimic demonstrat`, dar nu mai 
pu]in tr`it`, c` totdeauna clipa urm`toare posed` prin ea îns`[i semnifica]ia 
unei în`l]`ri fa]` de ceea ce este sau a fost.“9 Ioana Em. Petrescu denume[te 
prin timp echinoc]ial „un timp cosmic în care grecii vedeau imaginea imobil` a 
eternit`]ii, cel pe care Eminescu îl vede m`surat în adâncul codrilor vecinici, 
de cântul monoton al greierilor, orologii cosmice.“10 O astfel de viziune vechii 
greci o personificau prin zeul Kairos.

Un loc comun al exegezei aplicate operei celor doi poe]i îl reprezint` 
referirile la universurile compensative pe care Eminescu [i Blaga le propun 
ca o corectare a r`ului din lume. Este vorba, în special, de cadrul natural, 
imaginat în mod paradisiac, de sat – ca p`str`tor al riturilor arhaice (la Blaga) 
[i de povestea de iubire, care înal]` fiin]a peste limitele firii. 

Dintre acestea, ne vom opri asupra fascina]iei, de origine romantic`, pe 
care o exercit` lumea vegetal`, ca manifestare prodigioas` a viului, asupra 
imaginarului lor poetic. La ambii poe]i exist` viziunea copacului ca rezervor 
inepuizabil de vitalitate. Timpul trece în favoarea acestuia, împlinindu-l. Reve-
dere celebreaz` perpetua întinerire a codrului. Fixitatea în spa]iu se asociaz` 
cu acumularea sevelor vitale, pe când r`t`cirea omului este m`surat` de un 
timp ireversibil al destr`m`rii. O, r`mâi! ipostaziaz` p`durea ca spa]iu în 
care timpul î[i desf`[oar` duratele vr`jit de farmecul copil`riei: „Anii t`i se 
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par ca clipe,/ Clipe dulci se par ca veacuri.“ Dac` în textul blagian Trezire, 
a[a cum observa Dumitru Chioaru, eul este identificat cu „un arbore totemic“, 
oscilând între „bucuria cunoa[terii senzoriale“ [i „regretul dup` starea de somn 
a fiin]ei“11 („Copacul meu,/ Vântul îl scutur`, martie sun`./ Câte puteri sunt, 
se leag`-mpreun`,/ din greul fiin]ei s` mi-l urneasc`,/ din somn, din starea 
dumnezeiasc`.“), în Ecce tempus, fiin]a nu se mai simte p`rta[` la aceast` 
vitalitate a vegetalului: „Numai în arbori inelele anilor/ mereu se l`rgesc./ În 
trupul meu timpul spore[te sub]ire/ de la o zi mai firav – la alta, sub crugul 
ceresc.“ Natura are [ansa de a o lua mereu de la cap`t prin ciclicitate, pe când 
omului îi este dat un timp finit, istoria sa înainteaz` pe un drum m`rginit de 
morminte (ca în poezia Cimitir roman), singura sa [ans` de a învinge limita 
temporal` fiind faptele: „Natura-[i împline[te ciclul/ [i iar`[i de la cap [i-l ia./ 
Istoria înainteaz` pe Via Appia./ (…)/ dar faptele mele unde sunt?/ Faptele 
ce ar putea pentru mine m`rturie s` stea/ în gr`din`, în lumin`.“ Omul trebuie 
s`-[i construiasc` esen]a, s`-[i dovedeasc` rostul pe p`mânt, pe când natura 
[i-l împline[te f`r` nici un efort, urmând legile firii. Atât la Eminescu cât [i la 
Blaga exist`  aceast` admira]ie pentru armonia naturii, în contrast cu sfâ[ierea 
pe care o aduc contradic]iile umanului.

Recuren]a asocierii codrului/ copacului cu vitalitatea indic` însemn`tatea 
sa în economia operei celor doi poe]i. Sursa acestei viziuni este romantic`: 
„Nu reflectând asupra naturii, umanizând-o prin concept sau prin form` vei 
avea acces la ea. Trebuie s` devii natur`… ßi devenind natur`, te apropii de 
esen]a îns`[i a devenirii; devii, o clip`, devenirea îns`[i. (…) Natura e perpe-
tu` na[tere [i cre[tere, proces prelungit dincolo de orice termen final: natura 
e timp devenit corp. Romanticii germani erau [i ei dispu[i s` o descopere ca 
Idee aller Zeitlichkeit (ideea oric`rei temporalit`]i).“12

În poezia lui Eminescu se observ` mai ap`sat decât la Blaga concep]ia 
c` a exista înseamn` a fiin]a pentru moarte, predominând viziunea timpului 
ca succesiune de durate finalizat` cu eternitatea mor]ii. Tragismul cu care 
percepe timpul e mai mult decât sentiment, devenind viziune cosmic`. Emi-
nescu nu adopt` totu[i, preponderent, tonul lamenta]iei ecleziaste asupra 
de[ert`ciunii lucrurilor omene[ti. Jelaniei îi este preferat` atitudinea titanian`, 
a revoltatului, împotriva unei ordini sociale [i cosmice nedrepte, sau cea îm-
p`cat`, de echilibru sufletesc, a stoicului. 

La Blaga sentimentul destr`m`rii este o „triste]e metafizic`“ ce poate fi 
atenuat` prin apelul la integrarea în ritmurile naturii. Dac` în poezia lui Emi-
nescu, ordinea instituit` în lume de c`tre Creator este considerat` drept una 
nefast`, viziunea asupra lumii ce se desprinde din poezia lui Blaga sugereaz` 
credin]a într-o rânduial` necesar` a firii, benign`, care se opune irumperii 
haosului, [i care implic` misterul.

1 Pascal Quignard, Sexul [i spaima, Editura Univers, 2000, p. 64.
2 Mincu, Marin, Lucian Blaga – poezii, Editura Pontica, Constan]a, 1995, p. 159. 
3 Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, Dic]ionar de simboluri (vol. II), Editura Artemis, 

Bucure[ti, 1995, p. 163.
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4 Carl Gustav Jung, Psihologie analiticã [i Wetanschauung, Editura Anima, Bu-
cure[ti, 1994, p. 38.

5 Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception, p. 309, apud Matei Cãlinescu, A citi, 
a reciti. Cãtre o poeticã a (re)lecturii, Editura Polirom, Ia[i, 2007, p. 42.

6 Gaston Bachelard, Poetica reveriei, Editura Paralela 45, Pite[ti, 2005, p. 22.
7 Andrei Ple[u, Jurnalul de la Tescani, Editura Humanitas, Bucure[ti, 2003, p. 10.
8 Idem, Despre îngeri, Editura Humanitas, Bucure[ti, 2003, p. 43.
9 Lucian Blaga, op.cit., p.121.
10 Ioana Em. Petrescu, op.cit., p. 55.
11 Dumitru Chioaru, op. cit., p.157.
12 Helmut Rehder, Die Philosophie der Unendlichen Landschaft. Ein beitrag zur 

Geschichte der romantischen Weltanschauung, Haale, 1932, p. 4, apud Andrei Ple[u, 
Pitoresc [i melancolie. O analizã a sentimentului naturii în cultura europeanã, Editura 
Univers, 1980, p. 83.
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suprarealismul

olnavului i se recomand` o sta]iune pe malul Atlanticului cu clinici [i sanatorii 
specializate, Berck-sur-mer, „Mecca tuberculozei osoase”. La Berck a fost 
adus de tat`l s`u, fa]` de care tân`rul scriitor manifest` în toate ocaziile o 
afec]iune cald`, greu de împ`cat cu reflec]iile psihanalitice ale doctorului Justin 
Neumann despre pulsiunea oedipian` care s-ar g`si în Întâmpl`ri. ßi în Inimi 
cicatrizate, Emanuel, delegatul fic]ional al autorului, aflat în aceea[i situa]ie 
ca [i Blecher în toamna lui 1928, trece prin astfel de sentimente, chiar dac` 
prozatorul nu rezist` [i îi complic` acestuia motiva]iile: „Emanuel fu emo]ionat; 
tat`l lui intr` în odaie î[i ascunse mai bine turburarea tu[ind înceti[or ca s` 
nu-i vibreze vocea. Îl iubea pe Emanuel cu o intensitate de care acestuia îi 
era uneori fric`. Emanuel se sim]ea angajat moralmente fa]` de iubirea tat`lui 
s`u [i de n-ar fi fost decât din cauza asta, îi p`rea sincer r`u c` se îmboln`-
vise”1. Laz`r Blecher l-a plasat pe fiul s`u într-unul din sanatoriile cele mai 
bune, dup` cum se vede din relat`rile cu evident` amprent` autobiografic` 
din Inimi cicatrizate. ßocul resim]it la intrarea în ora[ul sanatoriu trebuie s` fi 
fost unul profund. Reportajul Berck, publicat în „Vremea” în octombrie 1934, 
încearc` s` transmit` acela[i [oc [i cititorului, descriind mijlocul de locomo]ie 
cel mai uzitat în sta]iune, gutiera tras` de cal, ca pe o metafor` a orbirii [i a 
deposed`rii de sim]uri:

„Închipui]i-v` un fel de landou rectangular cu coviltir la spate, un fel de 
lad`, un fel de barc` pe roate în care zace un om culcat, înf`[urat în cuverturi, 
care mân` calul. A]i crede poate c` e vorba de cineva care [ade foarte înclinat 
într-o tr`sur`, într-o pozi]ie confortabil` [i oarecum normal`. Nu. Bolnavul e 
completamente culcat pe un cadru de lemn a[ezat în tr`sur` [i prive[te strict 
în sus [i nic`ieri altundeva. El nu întoarce capul nici la dreapta, nici la stânga, 
nu-l ridic`, nu-l mi[c`: se uit` fix deasupra lui într-o oglind` prins` într-un 
suport ce poate fi mi[cat în toate direc]iile. Tr`sura înainteaz`, cote[te, evit` 
un copil, se opre[te în fa]a unui magazin [i conduc`torul ei a r`mas tot timpul 
cu privirile pierdute în în`l]imi, în timp ce mâinile trag h`]urile într-o parte [i 
alta cu gesturile orbului ce înainteaz` în propriile lui tenebre. Este în fixitatea 
acestei priviri în oglind` ceva ireal [i trist, ceva ce seam`n` într-adev`r cu 
umbletul orbilor care tatoneaz` febril trotuarul cu bastonul, în timp ce ochii 
albi privesc indefinisabil în vag”2.

M. Blecher: via]a ca oper` (II)

DORIS MIRONESCU

B
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La Berck a petrecut Blecher trei ani. Tratamentul consta, se pare, din 
b`i speciale, combinate cu expunerea la aerul puternic iodat al sta]iunii („cel 
mai pur aer din lume, cu numai patru bacterii pe metru cub”). Se impunea 
[i fixarea p`r]ii afectate din corp în ghips, pentru a preveni mi[c`rile bru[te, 
cu efect dureros. În „ora[ul imobilit`]ii [i al ghipsului”, tân`rul a trebuit s` se 
obi[nuiasc` cu invariabila pozi]ie orizontal`, cu carcasa de ghips aplicat` 
corpului [i cu multele schimb`ri ale vie]ii zilnice pe care aceste lucruri le-au 
antrenat. Fotografiile de la Berck îl prezint` întotdeauna culcat, pe pat sau în 
tr`sur`, în gr`dina sanatoriului sau pe malul m`rii. 

Reportajul Berck, ora[ul damna]ilor descrie sta]iunea maritim` drept un 
„miracol moral”, deoarece bolnavii sunt ajuta]i, printr-o serie întreag` de faci-
lit`]i, s` se comporte asemenea persoanelor valide. E posibil ca majoritatea 
celor veni]i la tratament în sta]iunea atlantic` s` fi c`utat acolo, a[a cum 
afirm` scriitorul în reportajul s`u, un prilej de reabilitare moral`, adic` un loc în 
care s` poat` realiza obi[nuitele lor gesturi [i ac]iuni f`r` a suferi handicapul 
privirii celui „normal”, care judec` [i condamn`. Pentru mic-burghezii bolnavi, 
ocazia de a flirta din nou la plaj`, uitând pentru o vreme de boala lor, trebuie 
s` fi însemnat foarte mult: „ßi flirturile acestea nu sunt întotdeauna inocente. 
V-am spus doar c` bolnavii vin la Berck fiindc` acolo redevin oameni normali”3. 
Lor li se d` astfel din nou ocazia s` fac` cuceriri, s` iubeasc`, ba chiar s` 
sufere, fatal, din dragoste. Reportajul citeaz` un caz asem`n`tor celui din 
Inimi cicatrizate (bizara rela]ie Emanuel-Solange), în care o „exaltat` [i un 
bolnav incurabil s-au sinucis sub crucea unui calvar”. Ba chiar boala e atât 
de normal v`zut`, încât este [i impozitat`: o tr`sur` de bolnav cost` mai mult 
decât o gutier` împins` de un om, ceea ce îl duce pe reporter la concluzia 
paradoxal-ironic` cum c` „un om la Berck este mai ieftin decât un cal [i face 
cam acelea[i servicii”4. Având posibilitatea s` uite, pentru o perioad` de timp [i 
în spa]iul limitat al or`[elului-sanatoriu, de condi]ia lor de bolnavi, tuberculo[ii 
de la Berck nu beneficiaz` totu[i de o adev`rat` reabilitare moral`. Fapt vizibil 
dac` urm`rim cazurile înf`]i[ate în Inimi cicatrizate, mai toate disperate, [i 
nu din cauza suferin]ei fizice. 

La Berck, Blecher a trebuit s` înve]e s` fie un bolnav. Întins la orizontal`, 
el nu st` pur [i simplu „pierdut în reverii, cufundat în lecturi f`r` sfâr[it, dema-
terializat în contempla]ia infinit` a imensit`]ilor oceanului”5, cum las` s` se 
ghiceasc` spre finalul reportajului din 1934. Tân`rul scriitor are revela]ia bolii 
nu atât ca suferin]` fizic`, ci ca o fundamental` experien]` a absurdului vie]ii 
curente, a arbitrarului [i conven]ionalit`]ii actelor umane celor mai obi[nuite. 
Revela]ia bolii este pentru el una de natur` moral`, având rolul unei limpeziri. 
Tân`rul devine atent la paradoxurile cuprinse în ceea ce se nume[te îndeob[te 
„normalitate” [i î[i preg`te[te viitoarea revolt` împotriva „dictaturii bunului 
sim]”. Cu siguran]`, anii de tratament l-au schimbat mult pe tân`rul Blecher, 
schimbare resim]it` atât de puternic încât, într-o scrisoare din 1933-1934 de 
la Techirghiol, trimis` Luciei Demetriade B`l`cescu, el o va socoti drept îns`[i 
cauza maturiz`rii sale afective [i nu numai: „Vraiment je suis trop vil dans 
un monde trop beau et, certainement, c’est une crime que d’avoir un coeur 
bizarre, sensible par exemple (ah!, j’y pense, c’est épouvantable, si je n’avais 
pas été malade cela n’existerait pas aujourd’hui)”6. Blecher era, la momentul 
intern`rii, un tân`r înc` neformat, cu o experien]` de via]` limitat`. Pentru el, 
boala a f`cut parte în mod organic din cunoa[terea realit`]ii, completându-i 
lecturile cu o în]elegere a lumii pe care cu greu ar fi dobândit-o în alt mod. 
„Închis în carapacea de ghips, închis în cutia craniului, în lumea ermetic` a 
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trupului meu”7, tân`rul î[i exploreaz` interioritatea altfel decât ar face-o un ins 
ap`sat de alte „boli suflete[ti”, precum gelozia holbanian`. Autoscopia sa nu 
este o corvoad`, ci o op]iune, ea implic~nd asumarea unui destin [i încercarea 
de a-i da un sens. Orientarea scriitorului, dup` apari]ia Întâmpl`rilor..., c`tre 
tema bolii nu este urmarea unei strategii literare care s` vizeze „exotismul” unei 
astfel de teme. Pe Blecher îl fascineaz` via]a bolnavilor întin[i la orizontal` 
nu prin ceea ce o desparte de aceea a oamenilor s`n`to[i, ci mai degrab` 
prin asem`n`rile lor penibile. Bolnavii vorbesc, iubesc, fac planuri, se roag` 
la fel ca oamenii obi[nui]i, îns` gesturile lor, imitându-le pe cele ale oameni-
lor „normali”, le parodiaz` într-un mod grotesc. Aceast` parodie a existen]ei 
care este boala va surprinde inteligen]a lui Blecher, el folosind-o ca tem` a 
ultimelor sale dou` romane, în continuarea insistentei chestion`ri a „sensului 
vie]ii mele” din romanul de debut. 

În aceast` perioad`, el se transform` într-un observator al propriului trup, 
trezit la o nou` con[tiin]` de sine prin suferin]a fizic`, detectând la fiecare 
pas schizoidia moral` provocat` de boal`. Poate cel mai puternic semn al 
desp`r]irii de „via]a normal`” este ubicuitatea ghipsului care acoper` bolnavii: 
„Contrastul acesta între a duce o via]` aproape normal` (a ceti ziarul, a lua 
masa într-un restaurant împreun` cu al]ii, a fi îmbr`cat), contrastul acesta între 
a fi un om ca to]i oamenii [i totu[i a z`cea împrizonierat în ghips cu oasele 
cariate de tuberculoz`, iat` ce era dureros [i trist în aceast` boal`. Paradoxul 
consta în a exista [i totu[i în a nu fi «cu des`vâr[ire viu»”8. Literar, imaginea 
cap`t` în reportajul Berck, ora[ul damna]ilor o neobi[nuit` intensitate, atr`-
gând aten]ia prin radia]ia emo]ional` a ideii prizonieratului într-o carapace 
imobil`. Ghipsul este o nega]ie a vitalit`]ii corpului, obligat s` adopte, cel pu]in 
pentru un timp, fixitatea obiectelor, a mecanismelor, în speran]a vindec`rii. 
O form` de coerci]ie deci, lucru subliniat prin paralela (de inspira]ie kafkian`, 
am zice, dac` nu am [ti c` autorul nu a avut niciodat` cuno[tin]` de existen]a 
scriitorului praghez) între ghips [i închisoare. 

Revolta metafizic` împotriva unui astfel de tratament alienant este dublat` 
de ineficien]a lui. În toamna lui 1934, când scrie reportajul pentru „Vremea”, 
Blecher era dovada vie a e[ecului tratamentelor administrate în „Mecca 
tuberculozei osoase”. Descriind insistent, cu volupt`]i [tiin]ifice, varietatea 
de ghipsuri aplicate pe corp la Berck, el creeaz` o pagin` curat literar`, în 
al c`rei filigran trebuie citit` antifraza. Autorul invoc` cu un entuziasm silit 
efectele miraculoase ale tratamentului („minunea ghipsului”), îns` în contextul 
dezolant al vie]ii bolnavilor de la Berck, entuziasmul cap`t` o turnur` decis 
ironic`: „Ghipsul fixeaz`, îndreapt`, sudeaz`. La Berck ghipsul e materia 
specific` a ora[ului a[a cum la Creuzot e o]elul, la Liverpool c`rbunele [i la 
Baku petrolul”9. 

Sensibilitatea moral` [i estetic` a lui Blecher trebuie s` fi fost puternic 
impresionat` de sumedenia de tablouri, pendulând între grotesc [i înduio[`tor, 
produse de dorin]a bolnavilor de a se comporta asemenea oamenilor „normali” 
în situa]ii diverse, de la dragoste pân` la serviciul religios. Aspectele vie]ii 
de sanatoriu sunt descrise în reportajul din „Vremea” într-o manier` esteti-
zant`, anticipând-o pe aceea din Întâmpl`ri. Îns` tân`rul scriitor nu face asta 
doar pentru a da descrierilor sale un relief literar cât mai pregnant. Expresia 
estetizant` presupune o atitudine moral`. Iat` cum arat` s`lile de mese ale 
sanatoriilor, în viziunea prozatorului: „Aspectul unei s`li este în acela[i timp 
straniu [i fastuos. Fastuos pentru c` seam`n` cu un festin roman la care to]i 
invita]ii stau culca]i, [i straniu fiindc` paloarea maladiv` a convivilor te face 
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s` te gânde[ti la nu [tiu ce nuvel` halucinant` de Edgar Poe”10. Din aceast` 
imagine lipse[te tocmai nota de compasiune pe care cititorul o poate a[tepta 
în mod legitim în cazul unul reportaj despre suferin]`. În schimb, scriitorul se 
folose[te de analogii care, sub condeiul unui alt reporter, neafectat de boal`, 
ar putea indica cinismul, lipsa unei reale empatii. Bolnavii îi apar mai întâi ca 
patricieni din Roma imperial`, într-o asociere imagistic` aparent gratuit`, dac` 
sugestia decaden]ei romane nu ar trimite spre dec`derea corpurilor ascunse 
sub ghips; iar apoi este evocat fantasticul macabru de tip Poe, probabil cel 
din Masca Mor]ii Ro[ii, care înstr`ineaz` înc` o dat` imaginea concret` a 
umanit`]ii suferinde. Din întâlnirea decaden]ei antice cu fantasticul flamboaiant 
(„prin]ul Prospero” din nuvela poesc` reprezint` o posibil` aluzie la Furtuna 
shakespearian`, piesa care celebreaz` triumful fanteziei, al visului, asupra 
vie]ii) se desprinde nu atât o imagine clar` a suferin]ei din or`[elul de pe 
]`rmul Atlanticului, ci o atitudine moral` fa]` de ideea de boal`. Înainte de a fi 
un document perfect creditabil, reportajul scris de Blecher reprezint` un gest 
de limpezire moral`. Tân`rul scriitor vorbe[te despre evenimentul major al 
vie]ii sale, încercând s`-[i l`mureasc` schimbarea interioar`. 

În romane sau în reportajul Berck apar imagini grote[ti ale „vie]ii orizon-
tale”, cum sunt aceea a cinematografului vertical, pentru oameni pe gutier`, 
sau aceea invocând dragostea contorsionat`, limitat` la un silnic „platonism”, 
a corpurilor erotizate ferecate în ghips. Via]a la Berck este o sum` de revela]ii 
cu privire la arbitrarul [i conven]ionalismul celor mai obi[nuite acte ale vie]ii. 
Dar, în acela[i timp, dereglarea obi[nuin]elor permite [i reg`sirea emo]iilor 
înalte. Al`turi de grotesc poate ap`rea sublimul. Astfel, o scen` emo]ionant` 
a reportajului scris de Blecher après coup, în toamna lui 1934, este aceea 
a liturghiei de Cr`ciun în biserica din Berck: primirea cuminec`turii este a[-
teptat` de c`tre credincio[ii întin[i pe gutiere a[a cum cei betegi a[teptau, la 
sc`ld`toarea Betesdei, coborârea îngerului în ap`. În semn de închin`ciune, 
bolnavii întin[i pe spate î[i acoper` ochii cu mâna. Gestul de umilin]` prin care 
cre[tinii î[i pleac` fruntea în fa]a divinit`]ii este schi]at de c`tre infirmi prin 
acoperirea privirilor, ca o form` de umilin]` fa]` de Cel de Sus. Gestul ritual 
este modificat, alienat [i astfel relativizat. Iat`, chiar [i unul dintre cele mai 
strict codificate gesturi, cel sacramental, este alterat de condi]ia bolnavului. Din 
astfel de revela]ii ia na[tere ceea ce Blecher, încercat înc` din adolescen]` de 
incertitudini existen]iale, va numi „sentimentul profundei inutilit`]i a lumii”11. 

În afar` de asta, Berck este un or`[el, având toate tr`s`turile provinciei 
blecheriene, în plus cu o mai mare deschidere fa]` de sentimentul pustiu-
lui, datorit` apropierii oceanului vast. Faptul c` în m`cel`riile din Berck se 
tran[eaz` carnea cailor care au tras gutierele bolnavilor, dând astfel fo[tilor 
proprietari ocazia de a se folosi o ultim` dat` de serviciile acestora, creeaz` 
un puternic efect de como]ie moral`, dar trimite totodat` la imaginea m`ce-
l`riilor din Întâmpl`ri, descrise rapsodic în momentul aducerii c`rnurilor de 
vit`, diminea]a. Înmormântarea pe ploaie a unui decedat, într-o groap` plin` 
cu ap`, aminte[te de înmormântarea Eddei. Tablourile „premonitorii” din vila 
Elseneur amintesc de tabloul f`cut din litere în romanul din 1936. Aceste 
coinciden]e ne semnaleaz` o posibil` coinciden]` a st`rii de spirit n`scute în 
or`[elul moldovenesc cu aceea din sta]iunea de provincie francez`. În ora[ul 
atlantic, Blecher g`se[te amprentele propriei sensibilit`]i [i se cite[te pe sine 
însu[i în toate datele personajului.

O reconstituire de aproape a vie]ii lui Blecher la Berck este nu doar im-
posibil`, ci [i inutil`. Romanele sale „de sanatoriu” evoc` o experien]` real`, 



80

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

81

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

îns` încifrând-o într-un chip semnificativ. Ele nu dau m`rturie, ci însumeaz` 
[i trag linie. Probabil c` M. Blecher avea cuno[tin]` de romanul lui Thomas 
Mann, Muntele vr`jit, al c`rui model îl urmeaz` în Inimi cicatrizate, spre nemul-
]umirea majorit`]ii comentatorilor din interbelic. Ca [i în romanul germanului, 
scriitorul român caut` s` rezume [i s` analizeze experien]a bolii, folosindu-se 
în acest scop de numeroase cazuri de con[tiin]`, multe dintre ele extreme. 
Toate cazurile au relevan]` pentru „dezbaterea” moral` [i existen]ial` din 
roman, formând laolalt` o diagram` elocvent`. Unele personaje din romane 
e posibil s` fie „extrase” din experien]a lui Blecher la Berck. Aproape sigur, 
Ernest [i Solange au existat în realitate, sau cel pu]in prototipurile lor. Prin 
ponderea observa]iilor sale din romanul Inimi cicatrizate cu privire la absurdul 
vie]ii pe gutier`, Ernest poate p`rea un dublu al personajului central Emanuel, 
inventat de autor ca s` suplineasc` zone ale vie]ii de sanatoriu inaccesibile 
pentru un nou venit, iar Solange, cu apari]iile ei isteric-demonstrative, ar pu-
tea fi pur [i simplu iubita „necesar`” într-un roman care se ambi]ioneaz` s` 
descrie pr`p`stioase traume afective. Îns` ambii au fost ar`ta]i de Blecher lui 
Mihail Sebastian în ni[te fotografii (reproduse apoi în edi]ia Vizuinii luminate 
din 1971) în timpul unei vizite f`cute de acesta la Roman12. Un alt personaj 
revine cu insisten]`, sub nume diferite, în ambele romane: o fat` tân`r` [i 
plin` de via]`, cu un destin tragic, probabil cititoare de Lautréamont – „Isa” 
din Inimi cicatrizate (în caietul manuscris Berck, „Mab”) [i „Tedy” din Vizuina 
luminat`. În scrierile despre Berck, popula]ia sanatoriilor pare una, compus` 
din tineri pu[i pe joac` [i interesa]i de amor, care refuz` s` cedeze bolii [i nu 
se socotesc în primul rând bolnavi. Ace[tia se plimb`, fac jocuri [i dau pe-
treceri pe care ei în[i[i nu le simt drept penibile. Uneori fac baluri costumate, 
precum acela din Vizuina luminat`. A se îndr`gosti într-un sanatoriu li se pare 
un lucru firesc, pentru care merit` înc`lcate rigorile impuse de medici. Într-un 
or`[el transformat astfel încât s` fie confortabil bolnavilor întin[i pe gutier`, 
este u[or, se pare, s` ui]i c` aceast` situa]ie nu este universal`. Berck-ul 
este [i ora[ turistic, nu doar sta]iune de tratament, a[a c` vara el devine o 
destina]ie vilegiaturistic`. „Intru[ii” s`n`to[i aduc cu ei amintirea unei lumi în 
care a fi bolnav reprezint` un handicap. Ei sunt privi]i, invariabil, într-o lumin` 
defavorabil`: O „hoard` s`lbatic`” ce produce o „agita]ie nesuferit`”, trans-
formând sanatoriul lini[tit într-o „imens` uzin` de ron]`it pl`ci de gramofon”. 
Jocul stupid pe care-l inventeaz` turi[tii plictisi]i, pornind toate gramofoanele 
în acela[i timp, îi agaseaz` pe bolnavi.

O men]iune special` trebuie f`cut` pentru întâlnirea, probabil spre sfâr[itul 
[ederii la Berck, a lui Pierre Minet (1909-1975). Acesta era un tân`r scriitor 
din cercul revistei „Le Grand Jeu”, format din apropia]i ai mi[c`rii suprarealiste 
situa]i pe o pozi]ie critic` fa]` de iner]iile de gândire ale curentului bretonian13. 
Gruparea, din care au mai f`cut parte scriitori precum Roger Gilbert-Lecom-
te, René Daumal [i Rolland de Renéville, reprezint` poate ceva mai mult 
decât o disiden]` a suprarealismului bretonian. Scurta ei existen]` glorioas` 
culmineaz` în apari]ia a trei numere din revista cu acela[i nume (1928, 1929 
[i 1930, deci în perioada [ederii lui Blecher în Fran]a, f`r` îns` ca românul 
s` publice vreodat` în revist`) [i într-o polemic` cu André Breton, care îi in-
terpelase critic pe tinerii orgolio[i în Al doilea manifest suprarealist. Scopurile 
grupului de la Le Grand Jeu sunt asem`n`toare celor ale suprareali[tilor: „s` 
sfideze ra]ionalismul steril; s` g`seasc` «cuvântul absolut» care s` redea 
limbajului un caracter absolut [i intuitiv; c`utarea unei metafizici a ac]iunii 
printr-o redescoperire a faptului religios în toat` puritatea sa”14. Deosebirea 
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era c` gândirea celor de la Le Grand Jeu nu era atât de militant stângist` [i 
admitea autenticitatea unor manifest`ri spiritualiste (fachirism, telekinezie etc.) 
pe care suprareali[tii le neglijau. „Cercetarea” celor din Grand Jeu însemna 
luarea în serios a experien]elor parapsihologice, considerate esen]iale pentru 
tipul de revolu]ie gnoseologic` a[teptat în contextul modernit`]ii ultime, pe care 
[i Breton o preconiza în Întâiul manifest. Mai celebrii preopinen]i e[uaser`, 
dup` opinia tinerilor polemi[ti, prin experimentele de tip cadavre exquis, în 
zona experimentelor de limbaj lipsite de consecin]e. Autor a trei c`r]i între 
cele dou` r`zboaie, Circoncision du cœur (1928), L'homme mithridate (1928) 
[i Histoire d'Eugène (1930), toate ap`rute în aceea[i epoc` „Le Grand Jeu”, 
Pierre Minet face figur`, în ochii posterit`]ii, de ins preocupat mai mult s`-[i 
tr`iasc` via]a ca pe o oper` de art` decât s` o înf`ptuiasc` pe aceasta din 
urm`. Criticii care s-au ocupat de grupul la care [i el a fost afiliat îi repro[eaz` 
lenea [i preocuparea „obsedant`” pentru femei, poate unul dintre motivele 
pentru care nu [i-a creat o oper`.  Personalitatea lui trece drept „magnetic`” în 
ochii celor care i-au cunoscut. Înainte de a conta ca pre]ioas` leg`tur` literar`, 
prietenia cu Pierre Minet va fi una valoroas` omene[te pentru Blecher, de 
vreme ce o amintea înc` în interviul luat de Gh. Harabagiu în februarie 1937 
pentru revista „Rampa”15. Tot datorit` lui va publica Blecher în 1936 poemul 
Promenade marine în revista de grafic` avangardist` Feuillets inutilles (care 
se bucura de colaborarea lui Max Jacob), unde apar imagini ale oceanului de 
la Berck cunoscute ambilor. ßi tot lui Minet îi va dedica el poezia Umblet din 
volumul s`u de debut, cuprinzând expresia unei mari debusol`ri existen]iale, 
pe care prietenul francez, pensionar al sanatoriilor atlantice [i sf`tuitor al 
începuturilor literare ale românului, o va fi în]eles foarte bine: „E un cer f`r` 
culoare f`r` miros f`r` carne/ Peste pa[ii mei f`r` importan]`/ Cu ochii închi[i 
umblu într-o cutie neagr`/ Cu ochii deschi[i umblu într-o cutie alb`”16. Pentru 
noi, prietenia cu Minet este important` din cel pu]in un punct de vedere: ea 
marcheaz` un punct cert al apropierii de zona suprarealist` a literaturii fran-
ceze din interbelic, [i asta înainte de debutul liric în francez` al lui Blecher în 
„Le Surréalisme au service de la Révolution”. 

În num`rul 6/1933 al revistei oficiale a mi[c`rii lui Breton, Blecher de-
buteaz` ca poet cu L’inextricable position. Poemul nu este altceva decât 
un travesti oniric al vie]ii pe gutier`. El se inspir` vizibil din situa]ii concrete, 
fabulând în marginea realit`]ii bolii: o „ran` ampl`” care sfredele[te pieptul 
„pân` la inim`”, imaginea unui cap de cal întors în urm` cu ochiul s`u mare, 
în fine, ideea expunerii nemiloase a intimit`]ii („gol pân` la brâu” în fa]a lumii 
din strad` care asist` „iremediabil” la gestul, bineîn]eles sacramental, al unui 
c`lug`r de a c`uta „o gur` de aer lini[tit” unde s`-[i „depun` inelele”). Dato-
rit` biografismului pregnant, ne putem pune întrebarea dac` acesta mai este 
suprarealism, liber` asociere de cuvinte [i imagini, sau lirism pur [i simplu 
modernist. S-ar putea spune c`, publicând în paginile organului suprarealist, 
Blecher nu face un act de credin]` fa]` de ortodoxia curentului, ci introduce 
un cal troian în cetate. Desigur, nu destabilizarea suprarealismului comunizant 
bretonian era obiectivul s`u, ci prezen]a într-unul dintre forurile cele mai înalte 
ale avangardei europene a momentului. Sensul poemului pare a fi altul decât 
cel de a realiza „hazardul obiectiv” prin asocieri imprevizibile de cuvinte. În 
text, puternica amprent` biografic` este suprapus` unei viziuni de co[mar. 
Dar viziunea oniric` exprim`, de ast` dat`, o aventur` a realului. Tehnica 
avangardist` este folosit` pentru iluminarea unor semnifica]ii existen]iale. 
Rana din piept („une large blessure s’enfonπait dans ma poitrine”), emblem` 
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a bolii, produce un sentiment de umilin]`, [i nu durere. Putem citi aici o ale-
gorie a suferin]ei morale („j’étais nu jusqu’à la ceinture”) pe care toate textele 
despre epoca Berck o m`rturisesc. Nu foarte suprarealist, poetul încep`tor 
Blecher va fi c`utat s` ob]in` certificatul de valoare [i notorietate dat de co-
laborarea la o revist` celebr` în toat` lumea. În acela[i timp, putem b`nui c` 
ata[amentul blecherian fa]` de cauza suprarealismului poate fi trecut în contul 
dorin]ei lui de apropiere fa]` de mi[carea româneasc` de avangard`, pe care 
o ghicea afin` preocup`rilor sale literare. În prim`vara anului 1934, Blecher 
se va prezenta, epistolar, lui Sa[a Pan` în calitatea lui de poet publicat de 
„Le Surréalisme au service de la Révolution”.

* * *

În ce prive[te lecturile, Lautréamont (împrumutat de la „Isa”) este auto-
rul acestei perioade, citit cu fervoare [i ducând f`r` gre[ spre suprareali[tii 
francezi. În Inimi cicatrizate este citat episodul hermafroditului din cântul al 
doilea al Cânturilor lui Maldoror: „Acolo, într-un tufi[ înconjurat de flori, doarme 
hermafroditul în somn adânc pe iarb`, umed de lacrimile sale. În jurul lui pa-
s`rile trezite contempl` fermecat fa]a-i melancolic` în timp ce privighetoarea 
a încetat s` cânte cavatinele ei de cristal... P`durea a devenit solemn` ca 
un mormânt...”17. Nu poate fi lipsit` de semnifica]ie alegerea tocmai a acestui 
fragment din vestita carte a lui Lautréamont. Pe de o parte, scriitorul francez 
n`scut în Uruguay îi este confratern lui Blecher prin estetismul paradoxal, ce 
semnaleaz` o criz`. „Mania bizar`” din romanele blecheriene de a descrie 
o experien]` în termenii alteia are multe în comun cu celebrele compara]ii 
scandaloase lautréamontiene, de felul acesteia: „Frumos precum vi]iul de con-
forma]ie congenital` a organelor sexuale ale b`rbatului, constând în scurtimea 
relativ` a canalului uretrului [i a diviziunii sau absen]ei peretelui inferior”18. 
În acela[i timp, e de b`nuit c` [i literatura revoltei metafizice transportate pe 
teren moral a lui Lautréamont i-a vorbit într-un mod direct tân`rului bolnav. 
„Hermafroditul”, cu alte cuvinte insul aflat dincolo de bine [i de r`u, adormit 
în propria frumuse]e [i sc`ldat de propriile lacrimi, care sufer` de ultragiul în-
tregii existen]e, a c`rui damnare este tocmai semnul elec]iunii sale, deschide 
o problematic` la care va participa, nu peste mult timp, [i scriitorul român. 

Lautréamont este apreciat în Inimi cicatrizate pentru neobi[nuitul calit`]ilor 
sale literare, reunite într-o formul` valorizatoare superlativ` de tip antiliterar, pe 
care [i unii dintre comentatorii Întâmpl`rilor (Mihail Sebastian, Miron Grindea) 
o vor folosi în întâmpin`rile lor critice din 1936: „cartea asta nu sem`na cu nici 
un vers, cu nici o dulceg`rie poetic`, cu nici o criz` de literatur`. Con]inea un 
fluid veninos ce încet, încet [i pe m`sur` ce era cetit`, intra direct în sânge [i 
crea ame]eli [i febre ca un subtil [i virulent microb”19. Lectura este prezentat` 
ca o contagiere infec]ioas`, o imagine care ar trebui s` par` odioas` într-un 
roman a c`rui tem` era boala. Dar mai important` este, se vede, asocierea 
c`r]ii cu sugestia vie]ii, chiar [i amenin]at` de morb. Cartea cap`t` conota]ii 
din sfera „adev`rului”, a „autenticit`]ii”, ceea ce antreneaz` o respingere a 
„literarului”. Pu]in mai jos, într-o imagine memorabil`, pe care Gh. Harabagiu 
o va folosi în interviul luat lui Blecher în 1937, c`r]ile sunt descrise înc` o dat` 
sub specia ambiguit`]ii, ca f`când parte dintr-un interregn, nefiind nici vii [i 
nici moarte, ci supravie]uind la hotarul indecis dintre dou` lumi: „O carte nu 
e nimic, nu este un obiect, spuse Isa. E ceva mort... care con]ine lucruri vii... 
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ceva ca un cadavru intrat în putrefac]ie în care fo[nesc mii [i mii de gândaci”20. 
Cartea trebuie s` nelini[teasc`, s` p`r`seasc` regimul inert al descrip]iei 
[i parabolei [i s` invadeze într-o manier` categoric` via]a cititorului ei, s`-l 
schimbe. Într-un astfel de context, conjurarea cititorului s` p`r`seasc` lectura 
de la prima pagin` a Cânturilor lui Maldoror venea cum nu se putea mai bine: 
„Nu e bine ca toat` lumea s` citeasc` paginile ce stau s` urmeze; câ]iva doar 
vor gusta acest fruct amar f`r` primejdie. Prin urmare, suflet sfielnic, înainte 
de a p`trunde mai adânc în aceste sihle necercetate, îndreapt`-]i c`lcâiele 
înd`r`t [i nu înainte”21.

* * *

Convins c` drumul s`u este literatura, Blecher îi trimite lui Tudor Arghezi 
în august 1929,  la revista „Bilete de papagal”, dou` proze urmate de o serie 
de aforisme paradoxale. Dat fiind c` revista î[i încetase temporar apari]ia, 
ele au fost tip`rite abia o dat` cu reluarea acesteia, în vara lui 1930. „Am 
avut atunci o dubl` bucurie”, m`rturise[te autorul. „Mai întâi aceea de a m` 
vedea «tip`rit» [i apoi aceea de a [ti c` manuscrisele mele intereseaz` pe 
cineva, de vreme ce fuseser` p`strate atâta timp”22. Prozele au subiecte din 
atmosfera de sanatoriu, dar f`r` preciza pentru cititorul neprevenit despre ce 
e vorba, ceea ce provoac` descump`nire. Mai mult decât spectaculozitatea 
vie]ii pe gutier`, pitorescul moral al bolii îl activeaz` pe prozatorul Blecher. În 
prozele sale de debut apar un spaniol slobod la vorb`, dar pudic în acela[i 
timp (Don Jazz), dar [i un adolescent egiptean cu temperament liric, aflat în 
c`utarea unei „raze verzi” parc` desprinse din Jules Verne (Herrant). Textele 
descriu momente înc`rcate emo]ional ale vie]ii bolnavilor, cu o sobrietate care 
nu se tr`deaz` nici atunci c~nd atinge momentele cele mai tensionate. Prima 
proz`, Herrant, apare la 29 iunie 1930 [i cuprinde o scen` tipic` din Berck, 
cu un simbolism ap`s`tor, pe care romanul de mai târziu, Inimi cicatrizate, îl 
va evita. Doi tineri întin[i pe gutier`, afla]i pe dig, a[teapt` apari]ia unei raze 
verzi cu puteri miraculoase de vindecare, c`reia Herrant, egipteanul bolnav 
de 25 de ani, vrea s`-i încredin]eze dorin]a de a fi iar s`n`tos. Dar atunci 
când raza verde apare, Herrant e adormit. Damnarea tân`rului în boal` este 
atribuit`, cu o tandr` supersti]ie, acestui moment de oboseal`. Momentul este 
înc`rcat de patetism, de un patetism îns` cenzurat, l`sat s` r`sune doar în 
con[tiin]a cititorului. Cu timpul, Blecher va renun]a chiar [i la aceste diafane 
moduri de a solicita adeziuni afective. Debutul s`u cu o proz` de sanatoriu 
r`mâne unul mai degrab` simbolic decât relevant estetic23. 

Schi]a Don Jazz, ap`rut` la 13 iulie, are alt` miz`: aceea de a reprezenta 
o dram` într-o manier` estetizant`, înstr`inând-o astfel de semnifica]ia ei 
emo]ional`. În acest scop, este adus în scen` personajul, împodobit cu un 
nume flamboaiant [i exotic, cel din titlu, plin de timiditate dar pl`cându-i s` 
aduc` vorba, pe ocolite, despre bordelurile din Buenos Aires, f`când astfel 
aluzii la un mod de via]` senza]ional ce i-a apar]inut cândva (comentariul 
naratorial evoc` numele unui reporter francez, c`l`tor pe meridiane îndep`r-
tate din interbelic: „Asta era curat Albert Londres”). Individul este construit 
într-o manier` antipsihologic`, oarecum urmuzian`, îns` spre deosebire de 
precursorul avangardist, personalitatea descompus` este unificat` ulterior 
la nivel simbolic: „Dac` spaniolul nostru n-ar fi fost construit dintr-o singur` 
bucat`, ac]iunile diferitelor lui organe ar fi alc`tuit o serie nesfâr[it` de asasi-
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nate intime”24. Organismul s`u pare a asista la un conflict între tuse [i str`nut. 
În vorb` este [ov`itor, dar în gesturi este violent: „Gestul fa]` de vorb` era 
ca un stâlp fa]` de o rug`ciune [i invers”25. De aceea, moartea lui Don Jazz 
nu poate surveni decât ca o ciocnire inevitabil` a unor contradic]ii interne ale 
persoanei sale. Sinuciderea unui om atât de inegal cu sine însu[i, instabil, 
minat de incertitudini este descris` ca o coregrafie implacabil`, trasând o 
figur` geometric` perfect` la intersec]ia unui g~nd „în`l]at p~n` la lun`” cu 
orizontala pistolului ]inut în dreptul tâmplei: „Glontele a pornit deci de la o 
tâmpl` la alta orizontal, a întâlnit gândul vertical [i la încruci[are Don Jazz a 
murit”26. Este în aceast` relatare ceva din non[alan]a lui Arghezi prozatorul, 
non[alan]` care creeaz` puternice efecte de comedie neagr`, de fantastic 
[i grotesc, în Cimitirul Buna-Vestire. Poate c` [i aceast` asem`nare va fi 
contribuit la re]inerea textelor în arhiva „Biletelor” pân` în momentul public`rii 
lor. Poate mai important` este asem`narea cu personajele lui Urmuz, [i ele 
desc`rnate [i descompuse în p`r]i autonome, care nu-[i mai g`sesc rostul 
împreun`. Ca autor de proz` scurt`, Blecher poate explica posteritatea lui 
Urmuz, dincolo de exerci]iile solipsiste ale unor Grigore Cugler sau Moldov. 
El utilizeaz` „metoda” urmuzian` a obiectific`rii personajului, a descompunerii 
lui în p`r]i componente, ca pe un mecanism (se în]elege, stricat), pentru ca 
apoi s` denun]e aceast` descompunere ludic` [i s` transforme estetismul în 
dram`. Este vorba deci de o dep`[ire a psihologismului pentru o mai puternic` 
reliefare a umanului, prin metafor` [i simbol.

Aforismele intitulate Limite [i ap`rute în august 1930, în numerele 469, 
470 [i 471 din revista arghezian`, con]in reflec]ii de natur` moral` despre 
paradoxurile naturii umane. Primul aforism blecherian publicat în fruntea gru-
pajului Limite din „Bilete de papagal”, reprezent~nd deci „punctul de plecare” 
al divaga]iilor sale despre „principiile furtului [i ale propriet`]ii”, ofer` posibili-
tatea de studia un interesant caz de cenzur` în perioada comunist`. Maxima 
nu a fost publicat` niciodat` în volum: dac` în cazul edi]iei Vizuina luminat` 
realizat` de Sa[a Pan` în 1971 se poate lesne în]elege de ce, eliminarea sa 
din edi]ia realizat` în 1999 de c`tre Aius [i Vinea este o neglijen]`. Iat` afo-
rismul: „Idealul proletarului e de a deveni burghez”27. Început astfel, grupajul 
de cuget`ri din nr. 469 (10 august 1930) al „Biletelor” dezamorseaz` tenta 
socialist` a frazei imediat urm`toare: „Principiile furtului [i ale propriet`]ii sunt 
acelea[i, o [tim cu to]ii”. Astfel formulat, aforismul nu mai are o rezonan]` 
atât de apropiat` de aceea a celebrei maxime a lui Pierre-Joseph Proudhon 
(„Ce e proprietatea? Proprietatea e furt!”). Tân`rul Blecher formuleaz`, fire[te 
schematic, o imagine a sc`rii sociale ca form` a devenirii: muncitorul vrea 
s` devin` burghez, burghezul vrea s` se îmbog`]easc` [i s` parvin` într-o 
societate în care principiile furtului [i cele ale propriet`]ii se confund`. În cele 
din urm`, nu trebuie s` ne ferim a constata, sub masca paradoxului, o simpl` 
banalitate: „Principiile furtului [i ale propriet`]ii sunt acelea[i, o [tim cu to]ii./ 
Procedurile difer` îns` printr-un acord reciproc, iat` ce ignor`m”. En moraliste, 
tân`rul scriitor arat` cu degetul înspre masa nenumit` a acelora care confund` 
îmbog`]irea cu furtul. Gest ineficace, numai aparent paradoxal.

Mai apoi, Blecher pare preocupat de motiva]iile m`runte ale actelor sociale, 
ceea ce dovede[te instinct de prozator: „Detest amabilitatea ce ne-o acord` 
anumite persoane în virtutea faptului c` am asistat la o gaf` ce-au f`cut-o 
cândva”. Îns` tot el coboar` pe urm` la o aforistic` minor`, cu judec`]i cate-
gorice, în care paradoxul (nereu[it) nu e decât o figur` de stil, nu o form` de 
reflec]ie: „Scara prostiei trece prin toate capetele; privirile o scoboar`”. Dez-
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l`n]uit lautréamontian, invectivând bunul sim] în toate formele sale, oricât de 
benigne, este Blecher în momentul în care condamn`, cu un aer intolerant, 
lipsa dorin]ei de a risca: „Instinctul de conservare e starea cea mai pur`, îns` 
cea mai agresiv`, a prostiei”. Aerul avangardist al afirma]iei aminte[te de 
revolu]ionarii violen]i precum Aragon, Dali, dar [i Geo Bogza [i Stephan Roll. 
Dar emi]`torul acestei fraze este un bolnav întins ve[nic la orizontal`, nu un 
revolu]ionar al literelor. Trebuie s` detect`m atunci o not` de exasperare, nu 
doar o simpl` form` de retoric` angajat`. În fine, tân`rul scriitor lanseaz` [i 
unele considera]ii cu un aer mai general, prefigurând datele teoriei „irealit`]ii” 
pe care o va „aplica” în scrierile ulterioare. Lumea îi pare un congres aleatoriu 
de circumstan]e, un joc al hazardului, în care a c`uta cauzalit`]i este mai mult 
un joc de societate motivat de vanitate [i de idealismul bunului-sim], blagos-
lovit mai sus cu numele de prostie. Oamenii de [tiin]`, ca investigatori ai 
regulilor dup` care func]ioneaz` universul, devin simpli robo]i orgolio[i ai unei 
necesit`]i sociale de certitudini, lipsindu-le eroismul unei rimbaldiene plec`ri 
în necunoscut. ßtiin]a este deci denun]at` ca form` a confortului mental al 
burgheziei moderne, cu toate racilele spirituale pe care aceast` urgisit` clas` 
le mo[tene[te din vremea romantismului [i a decadentismului: „Idealismul 
omului de [tiin]` const` în credin]a unor necesit`]i ignorate. E egoismul lui 
justificator [i orgoliul lui social”. O viziune despre lume este astfel respins` de 
tân`rul scriitor pentru lipsa ei de curaj în a-[i asuma întreaga complexitate a 
existen]ei. Argument avangardist, se poate spune, la care suprareali[tii sau 
colegii de la Le Grand Jeu ar fi subscris oricând. „Omul de [tiin]`: a-[i calcula 
iluziile”, puncteaz` înc` o dat` ironic scriitorul.

În ultima serie a aforismelor trimise de la Berck Plage, Blecher se r`fuie[te 
înc` o dat` cu nevoia burghez` de a fi consecvent, sugerând parodic pân` 
unde poate duce asimilarea mecanicist` a uzan]elor comunit`]ii: „Dac` am 
fi perfect logici, ar trebui s` adormim îndat` ce ne-am trezit”. Încercând s` 
privim, u[or abuziv, opera blecherian` ca pe un vast intertext intern, în care 
fiecare rând îl aminte[te pe unul anterior sau îl preveste[te pe altul, înc` 
nescris la acea dat`, putem vedea în acest aforism o anticipare a viziunilor 
profund imaginative ale unor lumi paralele, compuse din goluri sau din umbre, 
în romanul din 1936. Înc` o dat` î[i încordeaz` autorul nervul observa]iei 
morale în aforismul: „Modestia arivistului, suprema lui voluptate”, prin care 
este punctat un paradox veritabil. Arivistul î[i g`se[te alibiuri pentru viciul 
s`u în virtu]i minore, indiferente, cu caracter compensator. Acela[i tip de 
alibi va fi identificat în Inimi cicatrizate, unde dorin]a directorului sanatoriului 
de a alina cumva durerea rudelor unui bolnav decedat recent este deviat` 
c`tre... o por]ie suplimentar` de sparanghel cât mai gros la masa de prânz. 
Din aceea[i serie care anun]` romancierul face parte [i aforismul: „Orgoliul, 
mai uman decât via]a”. Într-adev`r, o tr`s`tur` accentuat` a personalit`]ii, 
chiar negativ`, poate fi socotit` mai uman` decât îns`[i via]a, dac` prin 
„via]`” în]elegem un concept teoretic vast [i vag. În aceea[i logic`, [i egoismul 
(orgoliul era „o varietate a egoismului”, dup` Taine) este un puternic motor 
al vitalit`]ii. Dup` cum, probabil, boala cu servitu]ile ei poate fi socotit` ea 
îns`[i vie, chiar vital`.
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NOTE

1  M. Blecher, Întâmplãri, ed. cit., p. 129.
2 „Berck, ora[ul damna]ilor”, în M. Blecher, Întâmplãri..., ed. cit., p. 353.
3 Idem, p. 354.
4 Idem, p. 355. Trebuie spus cã Blecher a fãcut parte dintre cei pu]ini care î[i per-

miteau sã închirieze o trãsuricã cu cal la pre]ul unui Rolls-Royce, dupã cum o aratã 
fotografiile de la Berck. Compasiunea omeneascã nu putea însã sã lipseascã din 
formula personalitã]ii acestui romancier, vorba lui Liviu Petrescu, al „condi]iei umane”, 
atât de acut observator al variatelor suferin]e.

5 Idem, p. 356.
6 M. Blecher, mai pu]in cunoscut, ed. cit., p. 165.
7 M. Blecher, ms. Berck, caiet 3, p. 24.
8 M. Blecher, Întâmplãri, ed. cit., p. 139.
9 Idem, p. 253.
10 Idem, p. 354.
11 Idem, p. 48.
12 Mihail Sebastian, op. cit., p. 103.
13 Constantin Pricop, „Le Grand Jeu”, în Analele [tiin]ifice ale Universitã]ii Alexandru 

Ioan Cuza, sec]ia Literaturã, tom LI, 2005, p. 146.
14 Roger Gilbert-Lecomte, apud Constantin Pricop, op. cit., p. 146.
15 „În via]a mea, douã întâlniri au fost de covâr[itoare importan]ã: aceea cu Pierre 

Minet într-un sanatoriu din Berck ∂...∑ [i aceea cu Geo Bogza.” M. Blecher, în Romanul 
românesc în interviuri, Bucure[ti, Minerva, 1985, p. 373.

16 M. Blecher, Întâmplãri..., ed. cit., p. 327.
17 Idem, p. 183.
18 Lautréamont, Opere complete, trad. de Ta[cu Gheorghiu, Bucure[ti, Univers, 

1976, p. 167.
19 M. Blecher, op. cit., p. 184.
20 Ibidem.
21 Lautréamont, op. cit., p. 23.
22 M. Blecher, în Romanul românesc în interviuri, ed. cit., p. 372.
23 Proza Herrant va fi reluatã dupã doar o sãptãmânã de la apari]ie în ziarul „Cu-

rentul Romanului”, pe prima paginã, în cadrul rubricii „În loc de medalion...”, având 
urmãtoarea introducere din partea redac]iei: „Prietenul [i colaboratorul nostru d. Max 
Blecher ne-a fãcut o surprizã. În lini[tea convalescen]ii sale, satisfãcând curiozitatea 
literarã a sa [i a altora, a a[ternut cu o dexteritate de expert câteva din impresiile gal-
vanice ale iner]iei sale dureroase. Le plagiem cu plãcere pentru cetitorii no[tri care nu 
le-au savurat încã în «Biletele de papagal» în care au apãrut”. „Curentul Romanului”, 
6 iulie 1930, an I, nr. 17, p. 1.

24 M. Blecher, Întâmplãri…, ed. cit., p. 342.
25 Idem, p. 343.
26 Ibidem.
27 Aforismul a fost restituit de cãtre Ioana P~rvulescu în art. „Blecher – 60 de ani 

de la moarte – În imediata lui singurãtate...”, „România literar`”, nr. 20/1998. 
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genera]ia „criterion”

ntr-o diminea]` de duminic`, un rinocer n`v`le[te într-un ora[ lini[tit de 
provincie. Stupoare. Rinocerul este urmat de un alt rinocer. Panic`. De 
acum nici m`car scepticii [i relativi[tii nu se mai pot opune eviden]ei: 
rinocerii se multiplic` [i invadeaz` pu]in câte pu]in întreaga comunitate. 
Dar se descoper` c` nu este o invazie: este vorba de fiin]e umane care 
sufer` rând pe rând o transformare, metamorfozându-se treptat în animale 
cu un corn sau dou`. La sfâr[itul piesei pe scen` r`mâne un singur om, 
poate ultimul... spune c` î[i va lua carabina [i c` va încerca s` reziste 
invaziei rinocerilor. Numele lui este Bérenger. Spectatorul nu va [ti dac` 
pân` la urm` protagonistul se va transforma sau nu în rinocer precum 
ceilal]i. Bérenger nu este un erou; nu de]ine nici o virtute eroic`. Bérenger 
este un oarecare, un om obi[nuit, sosia sau dublura lui Eugène Ionesco, 
anti-eroul, protagonist f`r` voia lui din Rinocerii. 

Ce este Rinocerul? Rinocerul este Odontotyrannos, adic` o fantasm` 
individual` cu  semnifica]ie colectiv`, de mas`, aproape. Am împrumutat 
termenul de Odontotyrannos de la Norman Manea, care în cartea A cin-
cea imposibilitate l-a împrumutat de la neo-pitagoreicul Filostrat, care, la 
rândul lui, îl imprumutase din Cartea lui Daniel (7.7). çn literatura iudaic` 
apocaliptic` indic` for]a devastatoare pe care tiranii ar fi recreat-o cu 
reînnoit` vitalitate pornind de la spaima escatologic`, încarnat` de în-
su[i Odontotyrannos. çn tradi]ia indian`, Odontotyrannos este un animal 
fantastic cu din]i de fier; este o creatur` neobi[nuit` n`scut` din c`r]i.

Cu titlul acesta am vrut s` subliniez leg`tura strâns` ce exist` între 
animal, sacralitate [i puterea autoritar`. Acest raport se refer` în mod 
fundamental la om, adic` la acel animal politic care, dup` Aristotel, este 
înzestrat cu capacitatea de a se exprima, de a tr`i în comunitate [i care, 
probabil, [tie, dar nu cu precizie, c` mai devreme sau mai târziu îi va veni 
rândul s` moar`. Cel pu]in a[a gânde[te Eugène Ionesco.

Rinocerii reprezint` imaginea totalitarismului politic [i ideologic care 
s-a transformat în mit, istorie, povestire [i, în cele din urm`, în oper` 
teatral`. Eugène Ionesco a purtat mereu cu el în timpul conferin]elor 
sale în lumea întreag`, Rinocerii. Rinocerii este o obsesie personal`, o 
îngrijor`toare extraneitate care se instaleaz` ireductibil în subiectivitatea 

GIOVANNI ROTIROTI

Maiestatea Sa, Absurdul
Ionescu [i fantasma Rinocerului, Roma, II, Filo, 2009

ç



88

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

89

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

uman`, este poate însu[i gândul chinuitor al operei ionesciene pornind de la 
experien]a tr`it` în tinere]e în România. Cartea aceasta... parcurge locurile 
fundamentale care poate au contribuit la formarea acestei fantasme trans-
individuale [i trans-ideologice. Nu este o întâmplare c`, pentru a încerca s` 
r`spund la întrebarea ce este un rinocer, am pornit de la opera scris` în limba 
român` la începutul r`sun`toarei sale cariere literare când Ionesco era doar 
un neînsemnat  Eugen Ionescu în România, mai precis, a[a cum s-a scris de 
mai multe ori, când Eugen Ionescu era un om oarecare. 

În ceea ce m` prive[te, am întâlnit personal Rinocerii într-un îndep`rtat 13 
noiembrie al anului 1986. La acea dat` Eugène Ionesco, de faim` mondial`, 
ini]iatorul consacrat al teatrului absurdului, a sus]inut o conferin]` despre Rino-
cerii la teatrul „Badia Fiesolana”, de pe lâng` Institutul Universitar European, 
nu departe de Floren]a. Îmi amintesc c` autorul nu a vorbit imediat despre 
pies` sau motivele profunde care l-au împins s` creeze aceast` oper`.

Spre uimirea general` a celor prezen]i în sal`, Ionesco f`r` s` stea pe 
gânduri [i f`r` s` dea nici o indica]ie de regie – poate doar aceea de a se evita 
sfor`itul pentru a nu trezi spectatorii care inevitabil ar fi adormit în scurt timp 
– începu s` citeasc` în întregime povestea pornind chiar de la titlu, Rinocerii, 
timp de o or`, într-o francez` impecabil`, franceza Academiei Franceze. Era 
ca [i când m-a[ fi aflat în fa]a unui La Fontaine ren`scut, un abil narator, un 
povestitor de fabule. So]ia lui Ionescu, Rodica, colega de nedesp`r]it din 
vremea studen]iei, era în primul rând, îl asculta mul]umit` a]ipind [i ea din 
când în când pre] de câteva secunde. 

În acele timpuri spectatorii prezen]i la eveniment nu [tiau c` dramaturgul 
originar din Slatina c`uta cu acea ocazie s`-[i regleze în mod public conturile 
cu Tân`ra Genera]ie, adic` cu acea genera]ie de scriitori, prietenii lui, filozofi 
[i arti[ti care împreun` cu el fuseser` protagoni[tii vie]ii culturale române[ti 
dintre cele dou` r`zboaie, adic` genera]ia Criterion. Cartea încearc` s` pre-
zinte principalele tr`s`turi ale acestei experien]e comunitare care a avut ca 
protagoni[ti pe Mircea Eliade [i pe Emil Cioran, printre al]ii.

Dar s` ne întoarcem acum la întrebarea pe care ne-am pus-o ini]ial. Ce 
înseamn` Rinocerii? Rinocerii func]ioneaz` ca un nume propriu. Înseamn` 
fie rinoceri la plural fie rinocer la singular. Limba francez` p`streaz` aceast` 
ambiguitate. Prin aceast` pies` din 1960 Ionescu reviziteaz` un episod du-
reros din via]a lui, petrecut cu dou`zeci de ani în urm`. Aceasta înseamn` 
c` Rinocerii este o reformulare a posteriori, après coup, ceva ce se petrece 
numai dup`, mai târziu, a lucrurilor deja întâmplate. Rinocerii este deci o 
oper` autobiografic` care se refer` la anii pe care Eugen Ionescu i-a petrecut 
în România în momentul în care na]ionalismul autohton se transforma într-o 
veritabil` isterie colectiv`, o ciudat` [i îngrijor`toare boal` psihic`, adic` o 
epidemie rinoceresc`. 

Din punct de vedere istoric, ideologia extremist` a Legiunii arhanghelului 
Mihail (mi[care filofascist` român`) începuse s` converteasc` la convinge-
rile ei mul]i intelectuali din tân`ra genera]ie, o mare parte dintre ace[tia fiind 
prieteni apropia]i ai lui Eugen Ionescu. Autorul poveste[te aceast` ciudat` 
experien]` în jurnalele sale atât în limba român` cât [i în francez`. Î[i aminte[te 
c` ace[tia începeau s` capete inconfundabile tr`s`turi zoomorfe. Era vorba 
de o experien]` halucinant`, de transpunere imediat` a unui delir. Ionescu 
afirm` c` se sim]ea din ce în ce mai singur [i izolat de ceilal]i, spune c` era 
înconjurat de persoane dure ca pietrele, periculoase ca [erpii, implacabile ca 
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tigrii. Se întreab`: cum s-ar putea vorbi cu un tigru sau cu o cobr`? Cum s` 
convingi un lup sau un rinocer? Cum s` te faci în]eles de el? Se sim]ea ca [i 
când ar fi fost ultimul om pe o insul` plin` cu mon[tri. Din acel moment începu 
s` simt` c` nu mai reprezenta nimic pentru prietenii lui [i c`, dimpotriv`, el 
era anomalia pentru ei, c` el era monstrul.  

Tot din jurnale afl`m c` dup` ce carismaticul leader al Legiunii, Corneliu 
Zelea Codreanu, a fost asasinat din ordinul regelui – la acea dat` în Româ-
nia toat` lumea în]elesese ca era vorba de o adev`rat` crim` de stat – din 
acel moment, se spune, Eugen Ionescu resimte direct propagarea unui virus 
contagios, o real` pandemie psihic` de con]inuturi ideologice [i propagan-
diste. Conform spuselor lui Ionesco, aceast` boal` a spiritului, nu numai c` 
este extrem de contagioas`, dar nu este deloc absurd`, ci urmeaz` o logic` 
intern` precis` de tip spectral. Este ca [i cum rinocerul, adic` omul care a 
contractat rinocerita, ar fi fost posedat de un cadavru viu, un reînviat care pune 
st`pânire într-un mod nimicitor pe psihicul intelectualilor din tân`ra genera]ie 
într-o manier` colectiv`. Ionesco este de p`rere c`, istoric vorbind, tocmai 
ace[ti intelectuali rinoceriza]i poart` responsabilitatea efectiv` a propag`rii 
bolii psihice în cadrul societ`]ii civile române[ti. Aceast` vin` revine mai ales 
prietenilor care s-au l`sat \mboln`vi]i de extremismul politic. Ei s-au l`sat 
vampiriza]i de Rinocerul spectral asemeni lui Macbeth de Shakespeare. 

În jurnalul s`u, Ionesco constat` c` de la acea dat` în România func]io-
neaz` o societate filozofic` extrem de periculoas` pentru via]a democratic`. 
Aceast` societate de filozofi este condus` de un profesor universitar (adic` 
Logicianul din Rinocerii). Aceast` societate s-a convertit la mistica legionar` 
[i de acum înainte va apar]ine, în fapt, familiei spirituale a G`rzii de Fier. 
Din m`rturiile elevilor s`i, se [tie c` acest profesor era înzestrat cu o puter-
nic` carism` socratic`, apreciat` de studen]ii din Bucure[ti. Dup` [ederea 
în Germania nazist` din 1933 – nemaiavând nicio considera]ie din partea 
suveranului Carol al II-lea cu care fusese coleg de liceu – acest profesor 
imagineaz` al`turi de ale[ii s`i o „comunitate politic` [i spiritual` de destin” 
care ar fi trebuit s` sting` sup`rarea maselor de tineri educa]i [i a [omerilor 
nemul]umi]i de via]a lor. Comunitatea aceasta spiritual` [i politic` ar fi tre-
buit deci s` vehiculeze o astfel de nemul]umire în scop revolu]ionar pentru 
mântuirea patriei. Ar fi fost o revolu]ie antiinstitu]ional` [i antiliberal`. Ionesco 
afirm` c` reprezentan]ii acestei comunit`]i filozofice [i politice invadeaz` 
deja toate ziarele, revistele, radioul. ¥in cursuri la universitate [i conferin]e în 
teatrele capitalei [i în provincie, scriu c`r]i, discut`, vorbesc [i acoper` totul 
cu zgomotul lor asurzitor. Viziunea lor despre lume a devenit dominant` [i 
cine nu gânde[te ca ei va fi pierdut. 

Situa]ia se înr`ut`]este în România. Regele impune de fapt, o dictatur` 
personal`. Gireaz` prevederi antisemite [i promulg` pedeapsa cu moartea. 
Dac` pe de-o parte suveranul comb`tea secta mistic` a Legiunii, pe de alt` 
parte, folosea în scopuri personale propaganda ideologic` ce se f`cea în 
numele geniului inegalabil Codreanu. C`pitanul e mort! Tr`iasc` C`pitanul! 
Spectrul C`pitanului supravie]uie[te astfel r`m`[itelor sale p`mânte[ti. În 
timp ce corpul fizic al lui Codreanu este un cadavru, cel`lalt, cel ideal, supra-
vie]uie[te în dimensiunea lui spectral` [i fantomatic`. Eugen Ionescu este 
nelini[tit. Se simte singur [i abandonat de prietenii de odinioar`. Încearc` 
s` fug` din România. Spune c` i s-ar fi putut întâmpla orice: o posibil` con-
taminare ideologic`, o metamorfoz` definitiv` precum prietenilor lui, s` se 
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transforme în câine, s` fie bântuit de Demonul Legionarilor. Se convinge c` 
nu se mai poate imuniza. Contaminarea este imposibil de evitat. 

În pies`, Bérenger ezit`; conformismul, crede el, ar putea fi mult mai 
sigur. Poate ar putea fi în avantajul lui, ca antidot al nelini[tii sau al gre[elii 
de a nu fi ca ceilal]i. Dar acest ra]ionament nu se sus]ine. El nu reu[e[te s` 
fie ca ceilal]i. Nici m`car nu [tie prea bine de ce. Panic` total`. Eroismul lui 
Bérenger, în pies` [i povestire, apare deci ca fiind involuntar. Alegerea nu este 
con[tient`. Aceasta este tr`s`tura etic` a piesei [i a povestirii. Nu este vorba 
a[adar de o decizie calculat` sau chibzuit`. Poate tocmai faptul c` Bérenger 
este un anti-erou este ceea ce îl face simpatic publicului spectator în ciuda 
evidentelor defecte de odin comportamental. Pe scen` Bérenger este mereu 
ame]it, aproape îmb`tat. Este ca [i cum ar trebui s` bea pentru a mai avea 
curajul s` vorbeasc` cu prietenii. 

Bérenger, dup` cum se [tie, este alter ego-ul ionescian. Este sosia unui 
Eugen Ionescu oarecare, un om ca oricare altul din România, un everyman 
anonim f`r` nici o virtute eroic` tradi]ional`. Obsedat de propria fragilitate [i 
de propriile sl`biciuni, Bérenger refuz` pur [i simplu s` fie altceva decât ceea 
ce este. Dar nu cunoa[te cauza [i nici motiva]ia acestui lucru. Ceva, aparent 
singular sau simptomatic, îl împiedic` s` se al`ture corifeilor Legiunii. Poate 
nu are calit`]ile lor, nu este capabil ca ei, sau poate exact sloganurile, ordine-
le, indica]iile, trecerea rinocerilor la actul politic îl împiedic` s` se adapteze, 
s` stea în rând, s` se înregimenteze într-o pozi]ie net` [i clar` în interiorul 
comunit`]ii prietenilor lui intelectuali. 

Poate sunt de vin` anumite cuvinte, o anumit` limb`, o anumit` sonori-
tate pervers`  ce îl determin` pe protagonist s` dea înapoi, s` nu adere la 
viziunea dominant`, aparent conciliant`, regulamentar`, conformist`. To]i vor 
s` fac` revolu]ie. To]i spun acela[i lucru. Este un refren care îl obsedeaz` 
continuu. „Iat` un slogan rinoceresc, – scrie – un slogan de om nou – pe 
care un om nu îl poate în]elege: totul pentru Stat, totul pentru Na]iune, totul 
pentru Ras`. Asta mi se pare monstruos, evident”. ßi apoi se întreab`: „Dar 
ce este Statul, ce este Na]iunea [i ce este societatea?” Ionesco încearc` 
s`-[i dea anumite r`spunsuri: „Sunt abstrac]iuni. Umanitatea nu exist`. Nu 
sunt oameni, societatea nu exist`, exist` numai prieteni. Pentru un rinocer nu 
este acela[i lucru. Pentru mine Statul este o fantasm`. Pentru el, persoana 
concret` este fantasm`.” 

Din nou fantasma, reînsufle]itul, logica spectrului din Rinocerii. Cuvintele 
lui Ionesco reflect` afec]iunea animalic` care izvor`[te din for]a suveran` 
a legii, adic` din fric`, din teroarea generalizat`. Un cuvânt rinoceresc se 
na[te atunci când legea moral` devine un dispozitiv pervers. Aceast` lege 
cere contractan]ilor s`i o form` absolut` de supunere în schimbul protec]iei. 
Asist`m la exacerbarea monstrului, a animalului, a bestiei [i a autorit`]ii pu-
terii. Figurile legii, ale Statului na]iune, ale fricii suverane, care stau la baza 
contractului civil, sunt emana]ii animalice ce provin genealogic din Hobbes, 
Machiavelli, din fabulele lui La Fontaine, din creaturile bizare ale lui Urmuz, 
[i chiar din Metamorfoza kafkian` a lui Gregor Samsa. 

Zeul feti[, ce d` glas chem`rii Legionarilor, este în realitate un mort. 
Artificiul pervers al legii spectrelor transform` via]a social` într-o ma[in`rie 
sadic` pe un fond mitic [i xenofob. Este o logic` implacabil`, indecent`, un 
mecanism dereglat. Este o nevoie de absolut care se alimenteaz` în vederea 
unei izb`viri în lumea de dincolo. Ofranda adus` acestui zeu obscur implic` 
sacrificiul suprem, care nu este numai acela al vie]ii reale (al organismului 
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biologic), dar este înainte de toate, moartea cuvântului, sfâr[itul umanit`]ii [i 
al vie]ii, adic` a ceea ce îi apar]ine în mod exclusiv.

Rinocerii nu vorbesc; url`, sunt captura]i de un dispozitiv pervers care îi 
împinge spre o convulsie motorie ce este în întregime purt`toare de moarte. 
Legea [i crima în logica aceasta sunt inseparabile [i se supun unei puteri 
absolute, ce nu admite replic`. Este implacabila lege a Rinocerului. 

Ceea ce Ionesco pune în scen` nu este numai denun]area contamin`rii 
ideologice, ci mai ales pulsiunea acefal` care împinge rinocerii spre com-
peti]ie spasmodic`, fanatism, cinism, spre voracitatea puterii care îmbrac` 
idealismul religios [i care se contureaz` ca o [tiin]` infailibil`. Toate acestea 
înainte ca dictatura real`, aceea a sentin]elor inapelabile, s` se instaleze în 
ganglionii atrofia]i ai gândirii [i s`-[i asume caracteristica definitiv` a muta]iei 
psiho-antropolgice. Ionesco stabile[te astfel o echivalen]` între Omul nou, 
– acela preconizat de ideologia totalitar` – [i Rinocer, inven]ie a fantasmei 
subiective. 

Pentru Ionesco Omul nou, împlinit, comunitar, spiritual, cu destin eroic, 
adus în prim plan de ideologia totalitar`, este omul mort-viu, cadavrul care 
tr`ie[te în lumea spectrelor, a strigoilor [i a vampirilor. Adev`ratul parcurs 
al Omului nou este oribil [i absurd, aduc`tor de moarte, dar [i nelini[titor, 
mistic [i agresiv. Este vorba deci de un nou tip de subiect îngropat viu, care 
îl abole[te pe cel vechi.

Urmând pân` la cap`t aceast` logic` a sacrificiului, muta]ia antropolo-
gic` a unui astfel de subiect supus certitudinii stabilite de orizontul narcisist 
al comunit`]ii fuzionale poate ajunge numai la acordul (auto)distrugerii fizice 
de sine [i a celuilalt. Subiectul rinocerizat ajunge astfel s` se g`seasc` pe 
p`mânul nim`nui, în terenul mor]ii reale, un teritoriu în care orice ordine sim-
bolic` este suspendat` [i unde sunt abolite toate diferen]ele în numele unei 
logici implacabile [i neprimitoare care elimin` tot ceea ce apare ca fiind corp 
str`in în imaginarul social al na]iunii. 

Prietenii lui Eugen Ionescu au devenit de nerecunoscut. Sunt fantasme, 
fantasme de animale sau animale-fantasme, îns` „amintirea îndep`rtat`”, 
„enorma deziluzie” ce pare a-l scufunda pe Eugen Ionescu „într-o bezn` f`r` 
sfâr[it” este aceea legat` de „A.”, prietenul pe care cu câ]iva ani în urm` Eugen 
Ionescu îl ap`rase în pres` sus]inându-l pentru câ[tigarea premiului literar al 
Funda]iei Regale care, pe bun` dreptate, ar fi trebuit s`-i revin`. Iat` m`rturia 
dezorient`rii ionesciene, f`cute direct, f`r` ocoli[uri, la vederea prietenului 
apropiat, [i el, ca [i ceilal]i, târziu legionarizat. 

„L-am întâlnit recent pe A. Nu ne mai putem în]elege, s-a schimbat, 
este altul, un altul ce poart` acela[i nume. Odat`, nu cu mult timp în urm`, 
când îi pronun]am numele, când îi scriam numele, când îl vedeam, sau când 
m` gândeam la el, inima mi se lumina; sim]eam o prezen]` c`lduroas` [i 
reconfortant`. Nu m` mai sim]eam singur. Acum, când îi scriu sau pronun] 
numele, când îi rev`d în gând chipul, m` cuprinde groaza, aproape ura, o 
mâhnire profund`. Numele lui îmi p`rea a fi cel al unui arhanghel. Acum a 
devenit barbar, sau a[a mi se pare mie, ba mai r`u, a  devenit numele unei 
hiene sau al unui câine.  

Cu câtva timp în urm`, locuia într-o cas` micu]` în mijlocul unei gr`dini 
imense. Gr`dina era p`zit` de un câine enorm, un bulldog, pe jum`tate s`l-
batic, foarte urât, de o cruzime prosteasc`. În timpul zilei era legat în lan], nu 
avea prieteni. ∂...∑. Implacabil [i feroce. Este singurul câine cu adev`rat idiot 
din câ]i am v`zut vreodat`. Nu l`tra niciodat`. S`rea în lini[te la oricine gata 
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s`-l transforme în buc`]i. Odat`, în timpul zilei câinele a reu[it s` scape din 
lan]. A. se afl` în fa]a c~inelui. Câinele s`ri peste el. A., ]ipând, a luptat câteva 
minute cu câinele, într-o înc`ierare atroce. Dup` ce s-a reu[it separarea lor, 
A. era livid, cu chipul altcuiva, schimbat, era într-un mod curios, schimbat. În-
cepând cu momentul acela A. a început s` devin` un altul. Bestia îl posedase, 
l`sându-[i în el s`mân]a. L-am întâlnit cu pu]in timp în urm`, din întâmplare, 
pe noul A. Eram uluit, îngrozit. Germinarea, cre[terea, dezvoltarea semin]ei 
bestiei avusese loc. Aceea[i înf`]i[are a lui A. nu mai este aceea[i: fa]a i s-a 
l`rgit, seam`na cu cea a câinelui. A. a devenit fiul câinelui, sau poate femela 
bestiei. Este feroce, implacabil, stupid. Nu i se mai poate vorbi. Nu mai în-
]elege limba mea, limba lui cea veche. I-am spus, brutal o singur` fraz`: c` 
ar trebui eliminat. În realitate, este doar o aparen]` a lui A. - A. este de acum 
o amintire îndep`rtat`.” 

Legionarii au ajuns pe culmile puterii de Stat dup` abdicarea regelui. 
Rinocerii nu mai vorbesc. Acum ac]ioneaz`. Ionesco descrie oroarea:

„Privi]i-i; auzi]i-i: nu se r`zbun`, pedepsesc. Nu ucid, se ap`r`: ap`rarea 
este legitim`. Nu ur`sc, nu urm`resc, dar fac dreptate. Nu vor s` cucereasc`, 
nici s` domine, vor s` organizeze lumea. Nu vor s` alunge tiranii pentru a 
le lua locul, vor s` stabileasc` adev`rata ordine. Nu poart` decât r`zboaie 
sfinte. Au mâinile pline de sânge, sunt însp`imânt`tori, sunt violen]i, au capete 
de animale, se t`v`lesc în noroi, url`. Nu vreau s` tr`iesc al`turi de nebunii 
ace[tia, nu iau parte la s`rb`torile lor, vor s` m` târasc` cu for]a al`turi de 
ei. Nu este timp de explica]ii.” 

Ionesco asist` în direct la acapararea puterii de c`tre grup`rile extremiste 
ale G`rzii de Fier înainte de iminenta lor pr`bu[ire. Nu vrea s` fac` r`zboiul 
nici pentru nazi[ti nici pentru comuni[ti. ßtie foarte bine c` de acum doar patru 
sau cinci prieteni intelectuali din ]ar` gândesc la fel ca el, dup` cum spunea 
la Floren]a. Viseaz` c` este la Paris, dar se treze[te în România „plin de 
cumplit` durere [i de nostalgie”. A pierdut de acum totul. Este momentul s` 
fac` o alegere ce nu mai poate fi amânat`.

Convins c` totul era absurd [i c` cei care luptau erau stupizi, era mân-
dru c` nu participa la joc [i c` o [tergea repede, gra]ie condi]iei sale care îi 
permitea s` nu fie nici român nici francez, sau când una când alta. Surprizele 
nu s-au terminat. Iat` c` apare în via]a lui Ionesco, Maiestatea Sa, Absurdul. 
Jurnalul, care ne poart` la data de 31 decembrie 1941, înregistreaz` decizia 
lui Ionesco de a p`r`si România rinocerizat`. Dar nu este u[or s` plece: 
„consiliul de mini[trii a hot`rât c` nimeni nu poate trece dincolo de frontiere 
decât în misiune oficial`”. Dup` mai  multe tentative e[uate de ob]inere a vizei 
pentru str`in`tate, „miracolul se produce”. Destina]ia „misiunii oficiale” este la 
Vichy, capitala Fran]ei colabora]ioniste cu nazi[tii. Ionesco scrie:

„Prietenii mei din diferite ministere mi-au procurat un pa[aport bun, cu 
vize în regul`. Plec mâine cu trenul. So]ia mea m` înso]e[te. Sunt precum un 
evadat care fuge îmbr`cat în uniforma gardianului. De fapt, Eugen Ionescu 
fuge din România travestit în Rinocer.” 

Îns` Maiestatea Sa, Absurdul, nu [i-a terminat opera. Fantasma totalita-
rismului este extrem de dur`. România dup` destituirea regimului militar insta-
urat de Ion Antonescu, s-a îndreptat spre stabilitatea politic` [i reconcilierea 
stalinist`. ßi exact în acest context Curtea Mar]ial` din Bucure[ti va condamna 
„în contumacie” la cinci ani de recluziune „pe numitul Eugen Ionescu”, „pentru 
insulte împotriva armatei române” [i la al]i [ase ani „pentru prejudicii aduse 
na]iunii” din cauza ultimei Scrisori expediat` de la Paris (publicate în Via]a 
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româneasc`) la sfâr[itul r`zboiului, când credea c` în sfâr[it câstigase b`t`lia 
lui împotriva rinocerilor nazifica]i. 

Ionesco relateaz` cu urm`toarele cuvinte episodul care îi va marca în 
mod definitiv propria via]`, constrângâdu-l la exil definitiv în Fran]a: 

„În timpul [i dup` r`zboi eram la Paris. De la Paris am trimis o scrisoare 
unei reviste române[ti, o scrisoare care a atras spre mine mânia presei [i 
condamnarea unui tribunal din care f`cea parte cumnatul tat`lui meu, magis-
trat militar al noului regim, dup` ce condamnase, cu câ]iva ani în urm`, în 
acelea[i haine, caracati]ele comuniste. Tat`l meu, din dep`rtare, mi-a spus 
c` ar fi gre[it dac` ar fi atacat armata acum când ea era armata poporului, [i 
c` magistra]ii români erau deja magistra]i sociali[ti. În principal acum mi se 
repro[a vina de a nu fi bol[evic.” 

Ce glume ciudate face istoria! ...
Genera]ia Criterion, genera]ia prietenilor scriitori, era de acum transfor-

mat` „în praf”. Autorul Rinocerilor nu va înceta niciodat` s` spun` c` cei care 
fuseser` cu adev`rat legionari [i care ocupau posturi inatacabile ale puterii 
în aparatul de stat avuseser` timpul s`-[i schimbe costumele de scen` [i s` 
devin` comuni[ti perfec]i în solda unui alt patron. ßi va spune [i c` numai 
colegii lui de genera]ie, aceia care nu au murit pe frontul rusesc sau în Sibe-
ria, vor pl`ti cu adev`rat pedeapsa pentru gre[elile lor vinovate. Unii dintre 
ace[tia, care nici m`car nu fuseser` înscri[i pe listele Legiunii, vor înnebuni, 
vor fi redu[i la afazie sau la mutism for]at, impus de noul regim, iar al]ii vor fi 
constrân[i s` muceg`iasc` în taberele de munc` for]at` pentru marile opere 
statale de realizare a canalelor.

Deci, cu privire la delicata [i complexa chestiune a Rinocerilor, nu to]i prie-
tenii au [tiut s` reziste la contaminarea psihic` denun]at` de Eugen Ionescu. 
Ce se întâmpl` atunci când bate realitatea [i aceast` realitate se nume[te 
Hitler, Mussolini, Stalin sau Codreanu? Se deschide spre irosire, spre risipa 
cuvintelor aduc`toare de moarte însemnate cu puterea lor de distrugere. 
Simptomul, uneori, vorbe[te [i se \mbrac` cu ordine, cuvinte ale rinoceritei [i 
se asist` la o transformare nu numai lingvistic`, dar [i la o muta]ie mai ales 
antropologic`. Cuvântul, în acest caz, nu mai este un simplu vorbitor, dorin]`, ci 
se transform` în piatr`, metal, arm` contondent`, violen]` lipsit` de sens. 

Delirul rinoceritei vorbe[te cu un anumit limbaj, dovad` a confuziei omului 
acolo unde totul este minciun`. Dar pretinde c` tr`ie[te în adev`rul absolut 
[i incontestabil al faptelor. Aici se afl` putere distructiv` a cuvântului. Lumea 
aceasta a devenit intolerabil` pentru c` lucrurile, a[a cum sunt ele, nu sunt 
deloc satisf`c`toare. Atunci este necesar r`spunsul simptomului care s` ofere 
certitudine. Este nevoie de absolut, de imortalitate, de delir care s` garanteze 
într-un anumit mod un plan sigur de izb`vire. Aceasta este adev`rata nebunie 
a rinoceritei. Ar fi de ajuns de aceea s` r`mânem logici pân` la final pentru a 
g`si un rezultat definitiv. Prevenirea rinoceritei nu este posibil`. Orice cuvânt 
con]ine, într-o oarecare m`sur`, virusul rinoceritei atunci când se vrea situat 
în rama delirant` a certitudinii, adic` dincolo de întrebare, de interoga]ia 
critic` permanent`. Nu exist` „antidoturi” pentru aceast` boal`, decât poate, 
ascultarea grijulie a unui cuvânt la în`l]imea inimii.

                                                         Traducere din limba italian` de
                                                                 LILIANA-DANIELA MITU
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oua carte a lui Giovanni Rotiroti vine ca o continuare fireasc` a volumelor sale 
dedicate literaturii [i culturii române interbelice. Dup` traducerea în italian` a 
Paginilor bizare de Urmuz înso]ite de un studiu introductiv în care scriitorul 
este plasat printre experimentatorii estetizan]i ai manierismului din secolul al 
XX-lea, Rotiroti public` în România (1999) [i apoi în Italia (2000) un volum des-
pre Dan Botta, rezultatul cercet`rii sale doctorale de la Universitatea Bucure[ti. 
Citindu-l pe Botta în grila dualit`]ii apolinic-dionisiac a lui Nietzsche, Rotiroti 
face un erudit excurs în clasicismul lui Botta pentru a descoperi „idealismul 
trac” camuflat sub elementele dionisiace sau prezent al`turi de ele. C`utarea 
arhetipului trac în opera eseistic` [i poetic` a lui Botta îi prilejuie[te criticului 
italian sondarea în profunzime a lecturilor genera]iei Criterion. Prietenia lui 
Botta cu Mircea Eliade este v`zut` din perspectiva intereselor comune pentru 
mit, sacru, sacrificiu, dar mai ales ca ecou al vocii lui Eliade în textul lui Botta. 
Dup` volumul de eseuri Il processo all scrittura (2002) care con]ine un text 
despre Elegii pentru fiin]e mici precum [i traducerea integral` a singurului 
volum de versuri a lui Eugen Ionescu din 1931 volumul Odontotyrannos (2009) 
nu este o surpriz`. În 2005 ap`ruse volumul Il demone della lucidita. Il „Caso 
Cioran” tra psicanalisi e filosofia. Aceea[i strategie de a recupera sursele 
europene (Nietzsche, Kierkegaard, ßestov, Husserl, Heidegger, Bergson) 
ale unui fost criterionist, Emil Cioran, este instrumentat` pentru a prezenta 
personalitatea intelectualului român interbelic ca un Janus cu dou` fe]e, una 
întoars` c`tre substratul adânc al culturii române, cealalt` c`tre modernitatea 
european`. Aceast` analiz` este un r`spuns complex [i nuan]at la critica 
exclusiv ideologic` a lui A. Laignel-Lavastine, care se hazardase, în opinia 
lui Rotiroti, s` abordeze psihopatologic „cazul Cioran” f`r` instrumentele ne-
cesare [i f`r` o bibliografie specializat`. Rotiroti atrage aten]ia c` scriitoarea 
francez` nu a avut acces la volumul lui R. Vizioli [i L. Orazi La depressione 
creativa di E. Cioran (2002), bibliografie obligatorie pentru cei interesa]i de 
abordarea psihanalitic`. 

Investigarea „cazului Cioran” este o repunere în discu]ie a operei lui Cioran 
în contextele diferite în care a ap`rut. Contextul 1934  în care Cioran public` 
Pe culmile disper`rii iar Mihail Sebastian De dou` mii de ani este reconstruit 
în capitolul „Il suicidio mancato” sub semnul „rinoceriz`rii”. În acest capitol 

Ionescu  [i fantasma rinoceritei

ILEANA MARIN

N
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folose[te Rotiroti pentru prima oar` termenul lui Ionescu de „rinocerizare” 
[i întelege complexitatea sugestiilor pe care acesta le deschide. „Din 1934 
rinocerizarea cuprinde implacabil ∂societatea româneasc`∑, este epidemia care 
bântuie pe foarte mul]i intelectuali tineri, dintre care mul]i nu-[i vor mai reveni 
niciodat`” (77). Ideea folosirii unui termen poetic pentru a desemna o realitate 
avant-la-lettre îi confer` un dublu avantaj: pe de o parte, este un termen deja 
celebru datorit` succesului celei mai rezistente piese din dramaturgia lui Eu-
gen Ionescu,1 pe de alt` parte, este un termen care, prin multiplele valen]e, 
nuan]eaz` realitatea cultural`, istoric` [i politic` din România anilor 1930. 

Volumul publicat de editura Il Filo din Roma la începutul acestui an ex-
tinde analiza rinoceriz`rii din Il „Caso Cioran” la opera lui Ionescu, creatorul 
termenului cu sensul de maladie contagioas` de natur` ideologic`. Dac` ini]ial 
criticul italian doar sugerase c` nimeni nu poate sc`pa de virusul rinoceriz`rii 
de îndat` ce chiar Mihail Sebastian d`duse curs public`rii volumului s`u De 
dou` mii de ani cu prefa]a lui Nae Ionescu în ciuda „accentelor antisemitice”, 
de aceast` dat` Rotiroti afirm` explicit c` Eugen Ionescu a fost la rândul 
lui bântuit de „fantasma rinocerului”. De[i nu face nicio trimitere explicit` la 
fantoma regelui din Hamlet Rotiroti las` cititorul s` presupun` c` rela]ia lui 
Ionescu cu fantasma rinocerului este asemeni rela]iei lui Hamlet cu fantoma 
tat`lui: pe de o parte, numai el o aude, pe de alt` parte, numai el urm`re[te s` 
dovedeasc` adev`rul exprimat fantasmatic. Ionescu / Hamlet creaz` fantasma 
care-l va urm`ri întreaga via]` [i îi va traversa întreaga oper`. Conform analizei 
lui Rotiroti, „urmele” „fantasmei rinocerului” se anun]` de la primele opere. 

În capitolul despre debutul poetic cu Elegii pentru fiin]e mici din 1931 
Rotiroti insist` asupra elementelor care se vor v`di în opera dramatic` 
ulterioar`. Op]iunea pentru limbajul infantil este citit ca un exil lingvistic în 
limba matern` a tat`lui, limba „celuilalt” care „l-a constrâns s` abandoneze 
cuvintele mitice [i secrete ale unei limbi «paradisiace»” (40). În acest punct 
criticul face cea mai explicit` aluzie la episodul din Hamlet. El subliniaz` faptul 
c` spa]iul imaginar al elegiilor este spa]iul creat pentru „fantasma celuilalt” 
care deja fusese identificat ca „Tat`l”. Citind eseurile critice din volumul Nu 
ca pe forme ale paricidului literar asupra lui Camil Petrescu, Tudor Arghezi, 
Ion Barbu, Rotiroti are un argument în a sus]ine c` elegiile ascund acela[i 
adev`r în teatralitatea specific` marionetelor, decorurilor de carton [i vat`, 
lumii mici, animate: limba poeziei este limba celuilalt care se vrea st`pân pe 
sine, pe cuvintele „paradisiace [i mitice ale copil`riei pierdute” (52). Un alt 
text ionescian de mai târziu pe care aceast` proiec]ie a celuilalt din elegii 
îl anun]` este Trecutul prezent. Con[tiin]a prezen]ei celuilalt atât de diferit 
conduce la dorin]a disperat` [i absurd` de a se întoarce la copil`rie pentru 
a evita de a mai fi un altul. 

Capitolul „Ionescu [i genera]ia tân`r`” prezint` o ingenioas` lectur` 
ionescian` autoreflexiv` a lui Nu, textul care a impus decisiv mitul unui Io-
nescu subversiv [i non-conformist. Rotiroti recite[te pasaje din Nu în paralel 
cu fragmente din interviul pe care C. Panaitescu i-l ia în octombrie 1933 lui 
Ionescu. La întreb`rile care sunt criteriile criticii sau ce poate suplini critica 
Ionescu r`spunde cu o serie de paradoxuri: critica nu are criterii, critica ar 
putea fi suplinit` de istorie. De fapt, critica nu poate fi suplinit` de nimic pentru 
c` defectul ei capital este obiectivitatea. Întorcându-se la textul inclasificabil 
din Nu Rotiroti ajunge la concluzia c` miza acestuia fusese imposibilul. Mai 
mult, nega]ia ionescian` se dovede[te a fi chiar „lucrul în sine” al nihilismului 
transferat în domeniul criticii literare. Pentru Rotiroti acest fapt reprezint` o 
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racordare la critica european` a momentului. Mai aproape de Aristotel, Tzara 
[i Freud decât de oricare alte exerci]ii critice, Rotiroti consider` c` Ionescu 
a dorit „s` demonstreze criterioni[tilor aspectul paradoxal al subiectului 
cartezian [i pascalian, respectiv al spiritului geometric al sistemului” (59). 
Dup` o alt` serie de întreb`ri [i r`spunsuri din interviu, fragmentul despre 
geniu este pus în rela]ie cu articolul „Popor f`r` misiune?!” de Mircea Eliade, 
„Profilul interior al C`pitanului” de Emil Cioran [i „Fragmente dintr-un jurnal 
intim” de Ionescu însu[i. Astfel se dovede[te intui]ia formidabil` a lui Ionescu 
în leg`tur` cu pericolul care plana asupra membrilor marcan]i ai genera]iei 
Criterion. Fascina]ia politicului în haine spirituale [i în termeni revolu]ionari 
i-a furnizat lui Ionescu atmosfera de „real fantasmatic”. Lumea fascinat` de 
carisma C`pitanului, imagine echivalent` a geniului a[teptat din Nu, este o 
lume rinocerizat`.  

Rinocerizarea pe care Rotiroti o amintise în treac`t în volumul Il „Caso 
Cioran” este analizat` pân` la ultimele ei consecin]e. Marele tabloul cultural 
realizat din înregistrarea dialogului din textele publicate înainte [i dup` apari]ia 
c`r]ii simptomatice Pe culmile disper`rii a lui Cioran nu-l mai intereseaz` pe 
critic. Faptul c` Eugen Ionescu accept` s` devin` ata[at cultural pe lâng` 
guvernul de la Vichy prin interven]ia direct` a lui Mihai Antonescu, cel care a 
avut ideea de a salva de r`zboi o parte din elita intelectual` a tinerei gene-
ra]ii, are aceea[i relevan]` pentru Rotiroti ca [i acceptarea prefe]ei lui Nae 
Ionescu de c`tre Mihail Sebastian. Ionescu noteaz` în 1940 în Prezentul 
trecut, trecutul prezent c` este asemeni unui evadat care a îmbr`cat uniforma 
gardianului. Gestul paradoxal al accept`rii tacite a unei forme de rinocerizare 
din partea lui Sebastian datorit` incapacit`]ii sale de a respinge prefa]a lui 
Nae Ionescu este echivalent cu rinocerizarea lui Ionescu care, paradoxal, vrea 
s` scape din România rinocerizat`, asemeni lui Cioran care se folose[te de 
bursa ob]inut` pentru a l`sa România în urm` pentru totdeauna. Se remarc` 
„sensul critic-literar al existen]ei” – cum spune Ionescu în interviu. Deciziile 
existen]iale sunt implicit critici ale contextului rinocerizat din care Ionescu, 
Eliade [i Cioran vor sc`pa. 

Interesant` este demonstra]ia lui Rotiroti c` în textele lui Ionescu de dup` 
publicarea volumului Nu se poate observa emergen]a obsesiv` a ideii cum c` 
moartea este inseparabil` de via]a comunit`]ii c`reia îi alimenteaz` „metafizi-
ca spiritual`”. Contaminat de teoria criterioni[tilor care a[teptau ca un geniu 
salvator, capabil de sacrificiul suprem, s` impun` ordinea în comunitatea în 
deriv`, Eugen Ionescu denun]` „omul nou” ca pe „mortul viu” în dimensiunea 
spectral` a strigoiului sau a vampirului (75). Teoria lui Rotiroti prinde contur 
în acest pasaj. Sub presiunea contextului Ionescu schimb` sensul textelor lui 
Cioran [i Eliade despre eroul salvator, „geniul angelic”, sacrificiu, „moartea 
colectiv`”, „omul nou”. El însu[i este marcat de experien]a criterionist` c`reia 
îi în]elege a[teptarea unui erou genial pentru c` el însu[i sesizase absen]a 
geniului în cultura român` dup` Eminescu. Cel care ar fi putut deveni geniul 
noii genera]ii, Mircea Eliade, „cade” din zona înalt` a [tiin]ei [i filozofiei în 
eseistic` apoi în literatur`, [i finalmente în literatura sentimental`, declar` f`r` 
ironie Ionescu în interviul acordat lui Panaitescu. Salvarea prin cultur` este 
v`zut` de Ionescu în acest caz ca abdicare, chiar dac` exprimat` în termeni 
superlativi ca „cea mai elegant`” abdicare. Sesizând expresia oximoronic` în 
context, Rotiroti consider` ambivalen]a lui Ionescu fa]` de efortul cultural al lui 
Eliade simptomatic pentru întreaga genera]ie. Criterioni[tii proiecteaz` „omul 
nou” în raport cu „cel`lalt”. Dialectica aceasta presupune îns`, ca [i în Nu, un 
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discurs al violen]ei. Pentru Rotiroti, Nu închide imaginea „violen]ei simbolice” 
(78) într-o „m`rturie secret`” care a fost interpretat`, tocmai datorit` acestei 
ambivalen]e, la vremea aceea ca un apel la cauza criterionist`. 

Ca urmare fireasc` a analizei elementelor istorice, culturale [i literare 
care s-au topit în materia lui Nu, capitolul „Un caz editorial” problematizeaz` 
dificultatea contemporanilor lui Ionescu de a interac]iona cu textul lui. Recep-
t`ri dintre cele mai nea[teptate culmineaz` cu [i mai nea[teptata premiere a 
volumului. Contextul publicistic din jurul volumului precum [i raporturile indivi-
duale dintre membrii Funda]iei Regale, critica oficial` [i colaboratorii revistei 
Criterion este atent reconstruit pentru a în]elege paradoxul pe care Ionescu îl 
reprezint` [i pe care îl va pune în scen` în dramaturgia ulterioar`. Pentru I. I. 
Cantacuzino, Ionescu ilustreaz` atitudinea egocentric`, sterilitatea, falimentul. 
ßerban Cioculescu îl catalogheaz` drept „anarhic”, „frivol”, dar echivaleaz` 
anarhismul [i „negarea tuturor valorilor” pe care o face Cioran în Pe culmile 
disper`rii cu anarhismul lui Ionescu din domeniul artistic. Mircea Vulc`nescu 
îl nume[te „veleitar dogmatic”, dar consider` negativismul critic ionescian „un 
joc inteligent”, „un act gratuit”. Vulc`nescu recunoa[te oportunitatea etic` a 
gestului critic obiectiv care st` în puterea juriului pe care-l prezideaz`. Rotiroti 
împinge descifrarea sensurilor închise în textele critice despre Ionescu c`tre 
concluzia c` „actul ionescian” „emuleaz`, mimetizeaz`, descrie, descompu-
ne pe Cel`lalt textual [i încearc` s` scoat` la iveal` secretul, dar, în ciuda 
tuturor eforturilor sale interpretative, Eul se smulge din imaginea Celuilalt. 
Eul se reflect`, se identific` cu Cel`lalt dar [i încearc` s` se sustrag` din 
înl`n]uirea acestuia, tenteaz` desprinderea, anularea identific`rii cu reprezen-
t`rile imaginare care se profileaz` [i se desf`[oar` în fa]a ochilor lui” (117). 
Dialectica Ionescu – Criterion, Eu – Altul/ Cel`lalt, Afirmare – Negare, mai 
târziu, Ionesco – Ionescu este miza criticului italian. Rotiroti identific` aceste 
oscila]ii paradoxale în teatrul lui Ionescu ca emergente din Nu: «Anti-teatrul, 
teatrul absurdului, nu este într-atât de absurd încât s` nu fie în acela[i timp 
real, necesar [i imposibil. Logica absurdului este esen]ial m`rturia simbolic` 
a unui „adev`r secret” care se reg`se[te în joc, care se expune în „al treilea” 
impersonal al privirii, în imaginea Celuilalt care poate c` înc` nu [tie, care ar 
putea [ti sau care poate [tie deja [i împinge t`cut propriul discurs» (104). 

Pentru Rotiroti ontologia teatrului absurd al lui Ionescu urmeaz` logica 
heideggerian` din Originea operei de art`. A[a cum pentru Heidegger arta 
precede [i st`pâne[te opera de art`, pentru Rotiroti absurdul iese din experie-
n]a anilor formatori din România deceniului trei al secolului al XX-lea pentru a 
amprenta teatrul lui Ionescu de la prima pies`, Cânt`rea]a cheal` (1948) pân` 
la ultima, Rinocerii (1959), care nu întâmpl`tor extrage esen]a tare a absur-
dului deopotriv` din istorie [i dram`. Consecvent cu abordarea heideggerian` 
conform c`reia opera de art` este contopirea perfect` dintre faptul de a fi 
creat [i adev`r – ca deschidere a fiin]`rii –, Rotiroti demonstreaz` cum  opera 
dramatic` a lui Ionescu este crea]ia care distileaz` adev`rul problematicului 
tip de fiin]are româneasc` interbelic`. Pentru c` [tie c` adev`rul este uneori 
inaccesibil prin simpla documentare istoric` care pierde din vedere aspectele 
subiective, „afinit`]ile elective” ale protagoni[tilor de pe scena criterionist` 
criticul folose[te juxtapunerea de texte critice, filozofice, memorialistice [i 
literare pentru a produce sens din izotopiile marcante ale acestora. Ceea ce 
rezult` este portretul unei epoci al c`rei adev`r s-a instalat în opera lui Ionescu 
producând un tip unic de fiin]are pe care Ionescu l-a numit „rinocerit`”. 
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Interconectarea textelor primare ale genera]iei noi cu inten]ia v`dit` de a 
utiliza la minim bibliografia critic` pune în eviden]` „problema rela]iei” dintre 
Mircea Eliade [i Eugen Ionescu. Prietenia acestora este analizat` cu aceea[i 
logic` a construirii celuilalt prin opozi]ie [i contestare, dar [i prin apreciere [i 
respect intelectual. Lectura atent` a articolelor critice ale lui Ionescu despre 
romanele lui Eliade reveleaz` tandre]ea caustic` a autorului lui Nu. Dup` cin-
cizeci de ani, Ionescu decide publicarea în francez` a unui text despre Victor 
Hugo scris în acela[i timp cu articolele despre Eliade dintre 1935-37. Ionescu 
revizuie[te textul pentru publicarea la editura Gallimard în 1987. Op]iunea 
pentru titlul „Hugoliade”, dup` o chibzuit` renun]are la „Via]a [i moartea lui 
Victor Hugo”, „Victor Hugo sau Geniul, amorul, nebunia [i moartea” [i „Via]a 
solemn` [i ridicol` a lui Victor Hugo”,  indic` faptul c` textul ar putea fi citit [i 
ca un text despre meritele culturale ale lui Eliade pe care îl consider` una din 
institu]iile remarcabile ale culturii române a[a cum Hugo era pentru cultura 
francez` în ciuda multiplelor parodii la adresa sa [i a operei sale. Prefa]a edi]iei 
franceze este explicit` în acest sens. Ionescu recunoa[te: „Mi-a pl`cut în tine-
re]e s` discreditez (ast`zi s-ar spune demistific) oamenii mari, institu]iile (ceea 
ce numim de câ]iva ani establishment). Victor Hugo era pentru mine, la acea 
epoc`, un om mare [i în acela[i timp o institu]ie” (129). Astfel, parodic [i serios, 
voalat [i direct, Ionescu restabile[te leg`tura cu Eliade din 1935, data la care 
publicase textul „Victor Hugo” în România în revista Ideea româneasc`. 

Trecerea în revist` a textelor care au dus la cristalizarea conceptului de 
„rinocerizare” func]ioneaz` ca un epilog în cea mai bun` tradi]ie dramatic`. 
Rotiroti î[i însu[e[te tehnica teatraliz`rii textului critic de la Ionescu [i revitali-
zeaz` vocile lui Ionescu, Cioran, Eliade, Vulc`nescu, Nae Ionescu, Panaitescu, 
Cioculescu într-un dialog care las` nerostite o serie de episoade. Criticul italian 
controleaz` deopotriv` cuvintele celor prezen]i la simpozionul s`u textual [i 
t`cerile acestora. Ca în orice oper` teatral` t`cerile sunt la fel de revelatorii 
ca [i replicile. Rinocerita se instaureaz` în t`cerile dintre replici a[a cum fan-
toma regelui din Hamlet bântuia printre personajele piesei. Giovanni Rotiroti 
în]elege rinocerita ca pe „o anume limb` ∂care∑ m`rturise[te  r`t`cirea omului 
în spa]iul în care totul este minciun` pân` când cere s` tr`iasc` în adev`rul 
absolut [i necontroversat al faptelor. Rinocerita este dictatura ripostelor, 
imaginea reificat` a sensului, iar dominanta sa metafizic` este credin]a în 
forma obiectivat` a promisiunii [i a amenin]`rii ca r`spunsuri unice [i valide la 
solicitarea substan]ial` a fundament`rii” (154). Sfâr[itul epilogului nu închide 
povestea rinoceritei odat` cu povestea fantasmelor lui Eugen Ionescu pentru 
c` rinocerita nu este inven]ia lui Ionescu, ci doar geniala lui descoperire [i, 
mai ales, geniala lui definire. Cartea Odontotyrannos. Ionescu [i fantasma 
rinocerului reprezint` o curajoas` abordare a unui fenomen istoric, cultural [i 
politic care înc` bântuie memoria colectiv` româneasc`. A încerca s` ajungi 
la r`d`cinile din istoria româneasc` a dramaturgiei franceze a lui Ionescu 
este un demers eroic care presupune izolarea asumat` de critica consacrat` 
despre Ionescu, pe de o parte, [i rea[ezarea pieselor din puzzle-ul criterionist 
într-un nou desen, pe de alt` parte. Exerci]iul critic al lui Rotiroti merit` s` 
fie cunoscut cititorilor români nu numai datorit` acurate]ii lui, dar [i datorit` 
virtuozit`]ii stilistice.

1 Rinocerii se joacã pentru prima oarã la Paris în 1959 [i continuã sã se joace pe toate sce-
nele lumii: Germania, Brazilia, Anglia, fosta URSS, SUA, Japonia, etc., fiind cea mai rezistentã 
piesã din dramaturgia lui Ionescu. 
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postmodernism. eseu

n perspectiva posibilit`]ilor de existen]` ale culturii recente a Estului, cele 
dou` extreme, cea a veseliei [i cea a morbidului, ocup` un loc aparte. 
De cele mai multe ori, sumbrul ia o turnur` apocaliptic`, pentru c` îns`[i 
ideea de apocalips` este indisolubil legat` de ideea sfâr[itului unui mare 
plan, a unui proiect monumental în care se investe[te umanitatea, iar 
apocalipsa postmodern` a Estului are un scenariu specific, scindat între 
apocalipsa imagologic` – prin monstruos, apocalipsa politic` – prin haos, 
apocalipsa mentalitar` – prin dispari]ia criteriilor etice [i prin criminalitate, 
apocaplipsa poetic` – un corespondent autohton [i nuan]at pentru acel 
anything goes occidental.

Între apostolii distrugerii marelui sistem literar modernist, culpabilizat, 
dup` modelul lui Adorno (dup` Auschwitz), de Epstein (dup` Gulag) pentru 
a fi atras umanitatea într-un dezastru al utopiei implementate totalitar, se 
num`r` autori ru[i ca Victor Erofeev, Vladmir Sorokin, Iuri Mamleev sau 
Victor Pelevin, mai nou tradu[i [i de editurile române[ti. Literatura lor are 
ca numitor comun o tehnic` a distrugerii autorit`]ii naratorului prin „dec`-
derea” lui din func]ia de educator al poporului, prin plonjarea într-o lume 
a non-eticii sau chiar a contra-eticii, prin distrugerea strategiilor narative 
ordonate ale modernitatii, dar [i prin tematica distrugerii [i mor]ii care 
descrie sfâr[itul lumii. Pentru ace[ti autori, colapsul sistemului socialist în 
Europa de Est echivaleaz` cu o apocalips`, iar raportarea lor la realitatea 
istoric` are un puternic backgroud religios. Aceast` scindare între prezent 
[i trecut, între „lumea nou`” [i lumea totalitar`, între sistemul etic normat 
[i nega]ia total` a regulii, oscilarea brutal` între vesel [i apocaliptic ]ine 
de acea dualitate pe care o descriu Iuri Lotman [i Boris Uspensky1, în 
încercarea de a descrie un specific universal al culturii ruse, indiferent 
de epoc`. 

Un astfel de apostol al apocalipsei este Victor Erofeev, care ghice[te 
semnele „dezastrului” în chiar anatomia spiritului, mentalit`]ii [i culturii 
ruse:

Scenariul postmodern al apocalipsei Estului

ç

CRISTINA VLAICU
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Chiar [i în cele mai bune portrete ale pictorilor ru[i care inf`]i[eaz` chipuri ce-]i 
trezesc comp`timirea, la Kramskoi, bun`oar`, exist` admira]ie pentru nenorocire.2

Percep]ia asupra spa]iului este modulat` de aceast` perspectiv`, Rusia 
fiind eminamente spa]iul în care apocalipsa apare:

„Totu[i, Rusia e f`cut` pentru molitve, triste]e [i nenorociri. Rusia e un soi de ]ar` 
care provoac` oamenilor suferin]e. Exist` toate premisele istorice pentru ca ]ara s` 
fie nenorocit` la nesfâr[it.”3

„Rusia este, f`r` îndoial`, o ]ar` primejdioas`. Dar trebuie s` fim de acord [i 
cu Nietzsche care ne îndeamn` s` „tr`im primejdios”. (...) Tr`d`torii [i unii str`ini 
au încercat sincer s` descrie Rusia ca pe o ]ar` a r`ului [i a nenorocirilor, dar au 
f`cut-o doar din considerente politice sau turistice [i de aceea n-au fost suficient de 
consecven]i.”4

„Rusia e populat` de oameni blajini, capabili de orice.”5

Viziunea lui este similar` cu cea a lui Constantin Leontiev, pentru care 
„Rusia va plodi Antihristul” [i cu cea a lui Churchill, care vede aceast` ]ar` 
ca pe un „imperiu al r`ului”.

Din perspectiv` critic`, cea mai frecvent` raportare la acest model negativ 
al culturii ruse recente se face prin grila creat` de interpre]ii marchizului de 
Sade [i, mai pu]in, de cei ai lui Baudelaire, de autori ca Simone de Beauvoir6, 
Georges Bataille7 – care devin ei în[i[i teoreticienii conceptelor negative: 
moartea este înlocuit` cu crima, mântuirea cu absen]a justi]iei lumii de apoi, 
erosul cu pornografia, seduc]ia cu perversiunea, esteticul cu monstruosul, 
intimitatea cu obscenul sau modera]ia cu obscenul în sensul de exces con-
ferit obscenit`]ii de Baudrillard8 în Strategiile fatale. Fiecare dintre aceste 
concepte rezoneaz` în celelalte, formând împreun` un sistem de gândire, [i, 
prin aceasta, un fenomen specific al postmodernismului Estic. 

Desigur, vom g`si numeroase contraexemple de literatur` similar` în 
Occident, dar nu trebuie ignorat patternul cultural [i istoric care confer` spe-
cificitate acestui fenomen. Dup` 50 de ani de comunism, în care expresia 
artistic` urma, cu rigoare, imperativele form`rii omului nou, prin personaje 
pozitive în lumi decantate de rezidurile societ`]ii burgheze, cortina (de fier) 
se ridica [i l`sa la vedere o comunitate artistic` în descompunere, în care 
frustrarea [i moartea deveniser` termeni familiari. 

 O mare parte a criticilor raporteaz` acest` atitudine nihilist` la avangarda 
rus`, singurul curent artistic autentic [i important pân` la postmodernism, ulti-
mul gest firesc al culturii ruse înaintea impunerii absurde a realismului socialist. 
Aceast` parte a criticii va încerca s` plaseze postmodernismul în zona unei 
leg`turi pierdute cu modernitatea uitat` [i, astfel, s` legitimeze noua poetic` 
prin raportare la poetica artei de opozi]ie pe care o reprezenta avangarda. 

Monstruozitatea este conceptul cu care opereaz` [i Ulrich Schmidt în 
articolul Flowers if Evil: The Poetics of Monstrosity in Contemporary Russian 
Literature, publicat în compendiul Russian Literature9 pentru a discuta operele 
lui Victor Erofeev, Iuri Mamleev, Sa[a Sokolov [i Vladimir Sorokin. Situân-
du-se în trend-ul amintit, articolul construie[te o argumentare genealogist`, 
pornind de la afirma]ia c` provocarea violent` a gustului public este un gest 
obi[nuit pentru cultura rus`. Pentru Ulrich Schmidt, monstruosul este definit 
ca: „a radical (or – to use a medical metaphor – pathological) deviation from 
culturally established norms.” Iar defini]ia, cum se poate remarca, con]ine un 
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reflex avangardist, în ciuda preciz`rii c` literatura cunoa[te particulariz`ri ale 
ipostazelor monstruozit`]ii în schema [ocantului: „in literature, monstruosity 
is then artistically realized as aesthetic shock”.

Aceast` tendin]` radical` ]ine, în opinia majorit`]ii criticilor, de încercarea 
brutal` a arti[tilor în general [i a scriitorilor în special de a se eliberara de 
rolul de „educatori” sau „discipoli” ai maselor. Desprinzându-ne îns` de grila 
critic` a celor care v`d în arta recent` o radicalizare a avangardei (între care 
Boris Groys10 ocup` un loc de frunte) putem interpreta aceast` literatur` 
pus` sub semnul apocalipsei ca pe un argument c` postmodernismul este 
o consecin]` fireasc` a caracterului dep`[it al tradi]iilor culturale, a epuiz`rii 
multor idealuri ale modernit`]ii. Aceasta poate explica recuren]a aspectelor 
de monstruozitate patologic` la Mamleev în Sectan]ii, la A. Korolev în Celo-
vek-iazik – Omul-limb`, la Victor Erofeev în Via]a al`turi de un idiot (Jizn’s 
idiotom), la Vladimir Sorokin, etc.

Apocalipsa romanului negru

Un concept foarte potrivit pentru a descrie arta apocalipsei [i arta apoca-
liptic` în Europa de Est este cel de „roman negru”, într-o accep]ie actualizat`, 
prin care în]elegem acea art` care folose[te mijloace brutal nihiliste pentru a 
distruge canonul beletristic [i canonul etic, care sfideaz` rigorile constructiviste 
ale compozi]iei, discursului [i limbajului normat, acceptat [i ai c`rei agen]i 
sunt mon[trii în toate ipostazele lor. 

În istoria literaturii, conceptul de roman negru (în francez` „le polar”), 
desemna, pân` în postmodernitate, o cu totul alt` specie artistic`: aceea a 
fic]iunii detectiviste, în care investigatorul, victimele [i criminalii se confrunt` 
cu acelea[i condi]ii sociale vitrege, de s`r`cie [i injuste]e, într-o viziune pe-
simist` [i care pune sub semnul întreb`rii normele etice. 

Blasfemia [i „romanul negru” descind în Europa de Est pe filon moder-
nist, marcând trecerea de la nega]ia avangardei la alternativele apocaliptice 
ale postmodernismului. Apocalipsa „romanului negru” cunoa[te o serie de 
ipostaze literare extrem de interesante, precum romanul lui Iuri Mamleev, 
Sectan]ii, al lui Vladimir Sorokin, Diminea]a lunetistului, romanul lui Victor 
Erofeev, Frumoasa rusoaic` [i multe altele. Tot pe filiera apocalipsei se înscriu 
într-un registru mai moderat, distopiile, de care Estul nu duce lips`: 1984 de 
George Orwell este concurat, în Est, de Noi al lui Evgheni Zamiatin sau de 
Zâtul al Tatianei Tolstaia.

Apocalipsa soft: Distopia, ca apocalips` a utopiei comuniste

În arta Estului european, exist` o form` de apocalips` „soft”, în care lu-
mea este distrus` [i reconstruit` post-apocaliptic, nostalgic. A[a este pictura 
Ost-Pop a lui Milan Kunc, dar, cu ipostaze „împrumutate” parc` din Judecata 
de Apoi a lui Hieronymus Bosch, a[a este romanul Tatianei Tolstaia, Zâtul. 
Dupa distopia vesel`, picaresc`, a lui Andrei Platonov din romanul Cevengur, 
Tolstaia descrie peisajul apocaliptic al sfâr[itului de lume [i al na[terii unei noi 
societ`]i, deja bolnave. În viziunea ei, haosul, ca efect al apocalipsei, constituie 
o reflec]ie a sufletului rus, pe care, în volumul de eseuri Copiii lui Pu[kin11, îl 
asem`na, ca mul]i al]i critici, unei structuri feminine, ira]ionale:
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Russian writers and thinkers have often called the <Russian soul> female, contra-
sting it to the rational, clear, dry, active, well-defined soul of the Western man. The 
West, in fact, often refuses to speak about the <soul> at all, insofar as it applies to a 
people or a culture. 

 Zâtul este o antiutopie escatologic` [i satiric`, proiectat` la câteva ge-
nera]ii dup` o explozie nuclear`, care demonstreaza fic]ional c` „totul devine 
mutant în Rusia”, a[a cum observa [i unul dintre personajele centrale ale 
romanului, Nikita Ivanovici:

„de ce totul, totul devine mutant la noi? Ei, hai, oamenii, da, dar [i limba, no]iunile, 
sensul?! A? Rusia! Totul este cu susul în jos!”12 

Istoria lumii pe care o reconstruie[te creaz` o mitologie în care violen]a 
abund` prin creaturi degenerate [i lubrice, dominate de instincte primare, 
ca frica de cel puternic (autorit`]ile) [i de necunoscutul mitologizat (Zâtul). 
Apocalipsa Tolstaiei este un basm (skaz) postmodern într-un cadru magic, de 
religie uitat`: ora[ul construit de autoare, ca [i Cevengurul, este locul în care 
mor utopiile, în care civiliza]ia prerevolu]ionar` este îngropat` de societatea 
inculturii totalitare. Apocalipsa soft ironizeaz` ideea unit`]ii de destin a popo-
rului rus [i regânde[te istoria [i Rusia patriarhal`, idealizat` de slavofili. 

Tatiana Tolstaia este ultimul apostol al apocalipsei încercat de nostalgie. 
Dincolo de varianta „soft”, respectuoas` fa]` de o parte dintre episoadele 
trecutului, exist` acele nega]ii violente, sadice, ale rolului modern al creato-
rului de art`, nega]ii pe care le experiment`m prin autori ca Victor Erofeev, 
Victor Pelevin, Vladimir Sorokin, Iuri Mamleev [i al]ii, într-un crescendo al 
resentimentului. 

Florile ruse ale r`ului

Victor Erofeev este unul dintre creatorii poeticii postmoderne a apocalip-
sei. Editor al primei edi]ii ruse a Lolitei lui Nabokov, un roman care, la rândul 
s`u, a fost considerat (paradoxal, mai ales de c`tre ru[i) scandalos [i ne-
gativ, Erofeev este considerat epatant, „prin latura lui scandaloas`”. Apari]ia 
almanahului Metropol a fost catalogat` drept un gest de „pornografie a min]ii”, 
de[i acuza avea un substrat exclusiv politic. Gesturile extravagante ale auto-
rului continu` cu celebra scrisoare adresat` pre[edintelui Vladimir Putin în 
2002, scrisoare în care protesteaz` împotriva agresiunilor pe care kulturnicii 
le proferau împotriva lui Vladimir Sorokin, acuzat de pornografie, împotriva 
lui Victor Pelevin, [i altora.

Spre deosebire de Tolstaia, asimilat` realismului magic, Erofeev este 
considerat de I. S. Skoropanova în Russkaia postmodernistskaia literatura13, 
un exponent al realismului murdar, pe care autoarea îl descrie prin aten]ia 
pentru fiziologie, folosirea unui lexic trivial, argotic, prin demitizarea repre-
zent`rii despre om, ceea ce, în opinia Skoropanovei, ar reprezenta o sintez` 
contemporan` între realism [i naturalism.

Unul dintre subiectele favorite ale lui Erofeev este decaden]a, distrugerea 
boem-apocaliptic` a lumii, pe care o reformuleaz` într-o antologie  din 1995 
[i un eseu purtând acela[i nume cu reperul s`u literar baudelaireian, volumul 
de poezii, Les Fleurs du mal. În antologie, Erofeev caracterizeaz` literatura 
rus` a ultimului sfert al secolului XX prin impunerea autorit`]ii R`ului. A[a 
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cum observa [i Ulrich Schmidt în articolul dedicat temei r`ului în literatura 
rus` contemporan`, aceast` tendin]` apocaliptic` este, în opinia amându-
rora, o form` de manifestare a angoaselor colective, care eludeaz` criteriile 
moralit`]ii:

 The revival in Russia of Baudelaire’s famous formula is significant: Literature in 
the aftermath of totalitarian culture can uncover the aesthetic possibilities that lurk in 
the collective psichopatology. However, for both Baudelaire and his Russian succesors, 
the term <evil> does not imply a moral judgement. It rather plays with the reader’s 
trditional perspetive which tends to confuse aesthetics with etics.14

Eseul15 care precede antologia de proz` scris` în colaborare cu Vladimir 
Sorokin, poate fi citit ca un manifest artistic care încurajeaz` exprim`rile 
morbide ale noii literaturi a R`ului, într-o poetic` nou`, care, a[a cum ob-
serva Ulrich Schmidt, încearc` s` dizolve leg`tura nefireasc` între etic` [i 
estetic`, legatur` pe care anii de socialism au încercat s` o impun` abuziv 
prin realismul socialist.

Erofeev porne[te de la ideea c` studiul literaturii contemporane dezv`luie 
prezen]a unui important corpus textual care surprinde noile ipostaze ale uma-
nit`]ii [i care parodiaz` visul literaturii sovietice, acela de a crea un mare text, 
unic. Parafraza baudelaireian` este motivat` prin metafora: „literatura rus` 
contemporan` a rupt un întreg buchet de fleurs du mal”. Fraza de la care se 
revendic` studiul sau este cea a lui Bazarov din P`rin]i [i copii, „omul este bun, 
numai circumstan]ele sunt proaste”, care, pentru Erofeev, reprezint` un motto 
al marii literature ruse, [i pe care, în alte formul`ri, îl va folosi [i în celelalte 
romane-eseu ale sale, de exemplu, în Cinci fluvii ale vie]ii. Mai departe, fraza 
î[i g`se[te o aplica]ie contemporan`:

„Principalul patos al ei (literaturii), în cea mai mare parte, a fost salvarea omului 
[i a omenirii. Este o sarcin` foarte grea, [i literatura rus` atât de bine a reu[it s` nu 
o îndeplineasc`, încât a ob]inut un succes mondial.” 

El respinge principiile „cre[tinismului roz” (Constantin Leontiev) al lui 
Dostoievski [i Tolstoi [i filozofia speran]ei (Feodor Sologub) pentru care r`ul 
are doar o semnifica]ie personal`, [i propune o poetic` a r`ului generalizat, 
în care individul [i societatea împ`rt`[esc dorin]a de distrugere. Pe linia ni-
hilismului modernist, dar cu mijloacele „apocaliptice” ale postmodernismului, 
Erofeev renun]` la iluzia optimist` care a fundamentat filozofia progresist` 
a comunismului. Cei doi poli pe care îi descrie Erofeev, pe linia lui Adorno 
(Dup` Auschwitz) [i a lui Groys (Dup` Gulag), sunt dou` interpret`ri ale 
umanismului: prima, a ideologilor sovietici, percepe umanismul ca o filozofie 
a „iubirii omului fa]` de om”, cealalt`, cea postsovietic`, apar]ine celor care 
constat` e[ecul ideii de umanism. Aceast` a doua direc]ie cunoa[te mai 
multe etape, de la cea imediat urm`toare mor]ii lui Stalin, la cea din perioada 
Hru[ciov, când umanismul „oficial”, prin care Erofeev în]elege umanismul 
vechiului regim, se confrunt` cu o variant` de umanism „liberal”, prin care 
Erofeev în]elege umanismul ne-normat etic. De[i tema binelui apare obsesiv 
în operele [aizeci[tilor ru[i, r`ul se insinueaz` în text, prin chiar sensul eva-
zionist pe care aceste texte îl au un în raport cu politica oficial`. Ca r`spuns 
la arta evazionist`, apare literatura care î[i propunea s` descrie „iadul”, iar 
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discipolii acestui gen sunt Soljeni]ân, cu O zi din viata lui Ivan Denisovici, [i 
Varlaam Salamov cu Povestiri din Kolâma. 

Noua literatur`, fascinat` de Sade, de decaden]ii începutului de secol [i de 
suprareali[ti, mistici, pop-art, de cântecele argotice sau de postmodernismul 
occidental, este [i ea orientat` c`tre „r`u”, iar Erofeev ader` la aceast` op]iu-
ne, în condi]iile în care, sus]ine el, Rusia a fost întotdeauna un „paradise for 
sadists”. Prin sadism, nu în]elege glorificarea acelui comportament care a fost 
asociat cu numele Divinului Marchiz, ci transferul mentalitar de la nara]iunea 
hedonismului la cea a violentei si despotismului politic.

La jum`tatea anilor ’70, postmodernismul se instaleaz` odat` cu îndoielile 
fa]` de superioritatea omul nou, dar [i fa]` de om în general. Haosul din afara 
lumii artei se transfer` în interiorul acesteia: 

„S-a pr`bu[it zidul protector al literaturii clasice dintre agen]ii vie]ii [i cei ai mor]ii 
(eroii pozitivi [i cei negativi). Fiecare putea, pe nea[teptate, nemotivat, s` fie purt`-
torul distrugerii (…). Frumuse]ea este înlocuit` cu tablourile expresive ale monstruo-
zit`]ii”. 

Referirea recurent` la Nabokov, Baudelaire [i Sade este specific` lui Ero-
feev, dar similar` [i celei operate de noua genera]ie de critici ru[i. Literatura 
rus` recent` înlocuie[te salvarea cu cinismul, obsesia R`ului face ca moartea 
violent` s` devin` un dat firesc. 

Erofeev concluzioneaz` c`, prin amestecul ipostazierilor negative, litera-
tura rus` de la sfâr[itul secolului XX „a cumulat informa]ii uria[e despre R`u”. 
Eseul lui reprezint` o revizuire postmodern` a esteticii urâtului [i a categoriei 
filozofice a R`ului, generat` din nevoia de adaptare a artei contemporane la 
condi]iile specifice acestui spa]iu, la istoria lui recent` [i la traumele sale.

 For]ând pu]in nota, eseul Florile ruse ale r`ului poate fi acuzat ca [i 
volumul lui Mircea C`rt`rescu, Postmodernismul românesc, c` este dedicat, 
în primul rând, propriei literaturi, c` descrie în primul rând opera autorului [i 
apoi pe cea a genera]iei sale. ¥inând cont de toate aceste descrieri, putem 
observa cum majoritatea lor se întâlnesc în textele lui Erofeev din anii ’80 [i ’90, 
în care eroii normativi, pozitivi, ai literaturii sovietice, sunt înlocui]i cu mon[tri 
morali. Ulrich Schmidt considera textul, Via]a al`turi de un idiot, o „parabol` 
horror” a vie]ii în comunism, în care se amestec` perfid sexualizarea puterii [i 
desexualizarea vie]ii private cu infantilizarea individului. Un alt text al muta]iilor 
simptomatice pentru apocalipsa rus` este [i Frumoasa rusoaic`, romanul 
despre care Gerald Matthew McCausland scrie c` succesul de vânz`ri a fost 
eclipsat de succesul scandalului public.

„Literary scandals based on the violation of thematic taboos are short-lived and 
Russian Beauty enjoyed much more notoriety than actual success.” 16

Dac` apocalipsa romanului negru tolereaz` ideea de mântuire, aceast` 
mântuire este, exclusiv, iubirea carnal` [i pervers` sau crima. Apocalipsa 
fic]ional` este dublat` de apocalipsa strategiilor textuale, a fragmentarismului 
[i a distrugerii programatice a vechilor sensuri, a amestecului discursurilor, 
care, ducând pân` la extrem dialogismul, genereaz` senza]ia de haos. Fie-
care oper` „a apocalipsei” este, în acela[i timp, o imagine so]-art, o icoan` 
batjocoritoare a lumii în momentul de apogeu al distrugerii ei, moment care 
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consum` o pl`cere ascuns` a autorului, condamnat pre] de aproape jum`tate 
de secol la t`cere.

Estetica negativit`]ii – Georges Bataille [i Vladimir Sorokin

Pentru cei care îi agreaz` literatura, Vladimir Sorokin este captiv între 
dou` grile de lectur`: cea a lui Sade [i a criticilor lui [i cea a lui Bataille. Pentru 
ceilal]i, el reprezint` doar exponentul exceselor negative.

În articolul, „Russian Post-Avangarde”, Slobodanka Vladiv Gover discuta 
literatura lui Vladimir Sorokin din aceast` a doua perspectiv` a esteticii ne-
gativit`]ii a lui Georges Bataille, dar p`strând meritoriu leg`tura cu estetica 
lui Sade. Pe linia lui Michel Foucault [i Simone de Beauvoir, autoarea a[eaz` 
momentul form`rii acestei poetici a lui Bataille care caracterizeaz` momentul 
de ruptur` al discursului european, marcat de apari]ia scrierilor marchizului 
de Sade:

 „Michel Foucault, writing on one of Bataille’s contemporaries, Maurice Blan-
chot, relates Sade’s poetics to Blanchot’s (surrealist) prose and Holderlin’s poetry of 
the limit, in which language becomes the main character, represented in its virtual 
dimension as something existing as an <outside> (...)

Simone de Beuvoir ascribes similar importance to the phenomenon of Sade’s 
excremental and pornographic prose. In her 1951/ 52 article <Must We Burn Sade?> 
Beauvoir attributes to Sade the fundamental break with the world of appearances, by 
which she means <concepts>, which had dominated aesthetics and epistemology 
until his time. (...)”17

Prin post-avangarda, Vladiv-Glover în]elege, de fapt, acea etap` de crea]ie 
din perioada post-stalinist` pe care restul criticii o nume[te postmodernism. 
Motivul pentru care opteaz` pentru acest termen este acela c`, asemeni lui 
Boris Groys, împ`rt`[e[te ideea c` perioada sovietic` reprezint` apogeul 
proiectului modernist [i al avangardei [i c` ceea ce urmeaz` nu poate fi ca-
talogat altfel decât în perspectiva continuit`]ii, drept post-avangard`. Aceste 
diferen]ieri nu fac îns` obiectul studiului de fa]`, iar articolul este vizat strict 
din perspectiva nou` pe care o propune asupra prozei lui Sorokin, prin es-
tetica lui Bataille.

Bataille [i-a început el \nsu[i cariera în mediul „corupt” al „pornografiei 
artistice” prin poemul Istoria ochiului, iar estetica negativit`]ii lui Bataille p`-
streaz` înc` o influen]` uria[` asupra poeticii postmoderne occidentale de 
dup` 1950. În opinia lui Vladiv Glover, aceea[i surs` inspir` [i post-avangarda 
rus`, echivalentul Slobodank`i Vladiv Glover pentru postmodernismul occi-
dental, [i so]-art-ul, etapa artistic` pe care criticul de origine rus` o consider` 
a succeda „post-avangardei”.

Referin]ele critice vizeaz` atât textele lui Sade, cât [i pe ale criticilor s`i. 
Pornind de la articolul lui Simone de Beauvoir (S` ardem opera lui Sade?18), 
Vladiv Glover construie[te o paralel` între elementele analitice pe care aceas-
ta le folose[te pentru a descrie opera lui Sade [i cele care ar putea descrie 
opera lui Sorokin, constatând astfel c` cei doi autori au foarte multe în comun, 
începând cu „etica autenticit`]ii”, care motiveaz` perpetuul experiment cu 
limbajul [i tabuurile lui, cu opozi]ia dintre aparen]` [i experien]`, cu amalga-
marea diferitelor discursuri sociale, care, împreun`, obstruc]ioneaz` percep]ia 
realit`]ilor [i sfâr[ind cu experien]ele corporale [i impulsurile dorin]ei.
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Analogia care a coalizat critica literar` provine, în cel mai respectabil 
caz, din faptul c` [i Sorokin se focalizeaz` pe limbaj [i pe rela]ia acestuia 
cu dorin]a, pe leg`tura realizat` prin „the negative form of the excremental, 
the pornographic, the perverse, and the ugly” dintre incon[tient [i discurs. În 
aceast` lectur`, indulgent-înnobilant`, proza lui Sorokin dobânde[te sensul 
de a revigora tradi]ia european` îmb`trânit` prin întoarcerea c`tre poeticile 
„eterogene” ale trecutului [i îmbog`]irea prin prezentificarea discursurilor 
culturale uitate. Exist` îns` [i o interpretare alternativ` [i „nerespectabil`”, 
care se preocup` de tematica instinctelor primare, experimentat` în opera 
celor doi.

Ca [i proza lui Erofeev, proza so]-art a lui Sorokin este un corespondent 
estic pentru pop-art [i un obiect cultural cu valoare de consum, în care fic]iunile 
edulcorate sunt înlocuite de estetica negativit`]ii. Nepopularitatea lui Sorokin 
printre cona]ionalii s`i se datoreaz`, în primul rând, acestei dep`rt`ri de ca-
nonul ideatic [i de canonul de receptare al literaturii ruse clasice, iar efectul 
de receptare este similar celui descris de Gerald McCausland cu privire la 
romanul Frumoasa rusoaic`. 

De[i corpul este cultural reconstruit prin experien]a [i senza]ia concret`, 
Sorokin inventeaz` asemeni lui Bataille un nou „sim]”, sentimentul ca jude-
cat` senzorial`, ca fundament al esteticii postmoderne, dar [i ca percep]ie [i 
sens ca atare. O analogie similar` cu modelul poetic al lui Bataille operase [i 
Mikhail Epstein, vorbind despre instala]iile lui Ilya Kabakov, dar aceast` filia]ie 
era precizat` prin prisma culturii medievale bizantine [i a teologiei apofatice. 
Vladiv Glover este inspirat` de acest articol, iar adeziunea sa fa]` de Epstein 
merge chiar mai departe de aceast` analogie cu Bataille, c`tre identificarea 
conceptualismului anilor ’60 – ’70 drept avangard` de gradul al doilea (avan-
gard vatarogo prizyva – Epstein, „post-avangarda” – Vladiv Glover), deosebit` 
de avangarda anilor ’20 prin tendin]a „anti-utopic`”.

Cei doi termeni ai analizei operei lui Sorokin sunt pornografia [i obscenul. 
Barierele concepului de „pornografie” au fost mult extinse, pentru a include 
„scandal, violence, humiliation, repression”. Dup` Vladiv Glover: „The ugly 
as negativity and freedom finds expression in the pornographic and the 
obscene.” Obscenul este generic efectelor negative („fear, awe, disgust”) [i 
este definit ca „ill-omened, abominable, disgusting, indecent”. Obscenul, ca 
[i pornograficul, sunt epurate la Bataille de orice semnifica]ii transcedente [i 
sensuri predeterminate. În contextul esteticii eterogenit`]ii, obscenul nu indica 
dec`derea moral`, ci absen]a moralit`]ii.

„The pornographic and the obscene are inalienably linked to the perverse which 
circumscribes the sphere of the negativity of desire. That is, what the <I> desires to 
be the desire of the <other>, which is the desire to become an (impossible) object, 
the cause of desire or objet petit a.”19

Proza lui Sorokin, ca [i a lui Sade, constituie o reprezentare a sensului 
literar [i postmodern al conceptului de „pornografic” [i nu al sensului invocat 
de critica tradi]ionalist`, oripilat` de abunden]a violen]ei [i sexualit`]ii în eco-
nomia narativ`. Încercând, mai mult decât este cazul, s` descarce din textul 
lui Sorokin un sens metafizic, Vladiv Glover admite c`:



106

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

107

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

„(...) this mundane narrative is never sustained for long without a rupture or a 
violent shock propelling the reader out of the mundane (profane) into the pathological 
and transgressive (the sacred)”20.

Ca [i Occidentul, [i Estul european r`spunde observa]iei lui Baudrillard 
c` „scena ne pasioneaz`, obscenul ne fascineaz`. Odat` cu fascina]ia [i 
extazul, pasiunea dispare.”21

Considerat „leading monster of Russian contemporary literature”22, Ulrich 
Schmidt vorbe[te despre Sorokin ca despre un reformator al cli[eelor realis-
mului socialist cu mijloacele violen]ei:

„To be sure: Sorokin is not presenting a parody of socialist realist literature but 
rather is turning socialist realism into pop art. This procedure does not allow for irony. 
A familiar cliché is placed into a new cultural context without any comment on the new 
situation. Pop art – or Soc art, as the Moscow Conceptualists put it – needs no aesthetic 
explanation. It is the context which provides the work of art with meaning”23.

Literatura apocalipsei [i literatura apocaliptic`, incluse într-o paradigm` 
a non-eticii, nu are sentimentul culpei sau ru[inii, sau, a[a cum concluziona 
Gerald McCausland:

„In the most varied ways, the new trend in Russian prose of the 1980s involved 
representations of decomposition, disease, disorder, confusion, and chaos. (...) this 
focus on filth has nothing to do with „gritty reality,” but marks a kind of limit of artistic 
narrative.24 

1 Vezi Iuri Lotman, Studii de tipologie a culturii, Bucuresti, Univers, 1974 si Lotman 
Iuri M., Uspenski B.A., Ivanov, V.V., Toporov, V.N. si Piatigorski, A.M., Theses on 
the Semiotic Study of Cultures (as Applied to Slavic Texts) in Jan van der si Grygar, 
Mojmir (editori), Structure of Texts and Semiotics of Culture, The Hague, Paris: Mou-
ton, 1–28.

2 Victor Erofeev, Enciclopedia sufletului rus, Paralela 45, 2003, p. 24.
3  Ibidem, p. 25.
4 Ibidem, p. 27.
5 Ibidem, p. 34.
6 Simone de Beauvoir, The Marquis de Sade, An Essay by Simone de Beuvoire, 

New English Library, 1972.
7 Georges Bataille, Erotismul, Nemira, Bucuresti, 1997.
8 Jean Baudrillard, Strategiile fatale, Polirom, Ia[i, 1996, pp. 57-79: “Obscenitatea 

este proximitatea absolutã a obiectului vãzut, îngroparea privirii în ecranul viziunii 
– hiperviziunii în prim plan, dimensiune fãrã recul, promiscuitate totalã a privirii fa]ã 
de ceea ce vede.” (p. 67)

9 Ulrich Schmidt, Flowers of Evil: The Poetics of Monstrosity in Contemporary Rus-
sian Literature (Erofeev, Mamleev, Sokolov, Sorovin), nr. 48 (2000), pp. 205-222.
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10 Vezi: Despre nou, Eseu de economie cultural` [i Stalin, opera de art` total`.
11 Tatiana Tolstaia, Pushkin's Children,Writing on Russia and Russians, Mariner 

Books, 2003.
12 Tatiana Tolstaia, Zâtul, Curtea Veche, Bucure[ti, 2006.
13 I. S. Skoropanova în Russkaia postmodernistskaia literatura, Moscova, 2001, 

p. 237, 245.
14 Ulrich Schmidt, Op.Cit., pp. 207.
15 Ed. Victor Erofeev, Russia’s Fleurs du mal, Penguin Books, Londra & New 

York
16 Gerald Matthew McCausland, The Post-Soviet Condition: Cultural Reconfigura-

tions of Russian Identity, University of Pittsburgh, 2006 (dissertation), p. 99.
17 Slobodanka Vladiv-Glover, Russian-Post-Avantgarde în Epstein, Mikhail N., 

Alexander A. Genis, Slobodanka M. Vladiv-Glover, Russian Postmodernism – New 
Perspectives on Post-Soviet Culture, Bergham Books, New York, Oxford, 1999, p. 
273.

18 Simone de Beauvoir, Op.Cit..
19 Slobodanka Vladiv-Glover, Russian-Post-Avantgarde în Op.Cit., p. 284.
20 Slobodanka Vladiv-Glover, Russian-Post-Avantgarde în Op. Cit., p. 291.
21 Jean Baudrillard, Strategiile…, p.76.
22 Ulrich Schmidt, Ibidem, p. 214.
23 Ibidem, p. 214.
24 Gerald Matthew McCausland, Op.Cit., p. 104.
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ormula aceasta, ca [i textul pe care-l anticip`, nu e decât o traducere 
trivial` a indica]iei iusive din titlul celei mai faimoase nuvele a lui Mateiu 
Caragiale. Do not forget ar fi, a[adar, o versiune soft a lui Remember. 
Cum îns` excesul de interpretare a ridicat scurta nara]iune în ni[te sl`vi 
prea pu]in oxigenate, deci prin for]a lucrurilor abiotice, un asemenea 
tip de lectur` devine, din perspectiv` critic`, nu doar necesar, ci, pur 
[i simplu, adecvat. Hipertrofia analitic` reprezint` o constant` a tuturor 
comentariilor pe care singulara bucat` le-a stârnit în cele mai bine de opt 
decenii de la publicare. S-a v`zut în ea fie o proz` poematic` estompat 
anecdotic`, fie o fantastic` str`fulgerare a subcon[tientului, fie un rezultat 
al influen]ei frisonante exercitate, în con[tiin]a autorului, de modelul tat`lui 
s`u. S-au c`utat apoi, interferent, posibile oglinzi mascate în portretistica 
savant`, eventuale suprapuneri succesive de pagini erudite, complicate 
ritualuri oculte sau, în sfâr[it, imponderabile doctrine ale tainei1. 

F`r` vreo excep]ie, aceste decript`ri literare au drept premis` – sau, 
în cel mai bun caz, ratific` superior – scenariul conform c`ruia tân`rul 
aristocrat britanic Aubrey de Vere, protagonistul trucatei2 aduceri amin-
te, a fost ucis în chip violent într-o noapte canicular` din Berlinul anului 
1907. Nedescifrat, misterul planeaz` exclusiv asupra resorturilor crimei. 
Sacrificiu mistic sau omucidere pasional`? Indicii exist` [i într-un sens, 
[i în cel`lalt. Iar când nu exist`, se inventeaz`. Un singur pas, prudent, 
f`cut înapoi ar ridica îns` o chestiune cu mult mai fertil`, referitoare la 
identitatea victimei.

C` acest pas nu s-a f`cut, e [i vina comentatorilor, prea dispu[i s` 
transforme – laolalt` cu scrierile – autorul într-un obiect de cult. De aici, 
pe urmele vechii confuzii, naratorul matein, a[a de unitar de la un cap`t la 
altul, s-a v`zut la rândul s`u atras în rotativa pioasei mistific`ri. Scrierile 
s-au transformat, cu scuza labil` a respect`rii arhaismului, în scripturi, 
iar vocea – în hierofanie. Nici m`car publicarea scrisorilor expediate în 
tinere]e lui Boicescu n-a avut darul de a fixa, oricât de firav, imaginea pal-
pabil` unui Mateiu Caragiale, în acord cu realitatea, histrion. La aceasta 
a contribuit, cu o probabilitate considerabil`, [i obi[nuin]a didactic` de 
a feri povestitorul, în situa]iile unor texte oricum problematice, de sus-

COSMIN CIOTLOß

Do not forget!

literatura interbelic`. eseu

F
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piciuni suplimentare. Nici nuvela pe cale de canonizare, nici deja canonicul 
roman nu sunt, în litera lor, u[or de prizat. Iar în atari condi]ii, spiritul devine, 
din ra]iuni evidente, accesoriu. 

Ironiei devastatoare a omului i-a fost preferat`, astfel, cerbicia lipsit` de 
umor a – pân` la urm` – autodidactului ini]iat. S` nu uit`m îns` c`, pe lâng` 
rafina]ii Pa[adia [i Pantazi, mâna lui Mateiu i-a dat, în definitiv, form` [i lui 
Gore Pirgu3. Or, tocmai din etapa preliminar` a biografiei, cazul Remember ar 
trebui s` nedumereasc`. M`rturia autorului e, dintr-un anume punct de vedere, 
deconcertant`: „Conceput (subl. mea) în timpul unor preumbl`ri nocturne la 
ßosea, în 1911. Scris în 1913, remaniat progresiv, definitiv în 1921, când a 
ap`rut în revist`.”4 

Ce înseamn`, fiind vorba de o proz` într-atât de marcat` de gratuit`]ile 
frazei elegante, termenul acesta mai curând ingineresc? Precaritatea epic` 
invocat` de mai to]i criticii literari care s-au pronun]at asupra textului nu re-
clam` o schem` prealabil`, ci doar un – recunoscut de altminteri – travaliu cât 
mai îndelungat cu putin]`. Totu[i, Mateiu accentueaz` ferm acest, destul de 
bizar în consisten]a lui, nucleu. De bun` seam`, cele câteva nop]i de reflec]ie 
nu au fost umplute de grijile secundare ale am`nuntelor stilistice. Pe de alt` 
parte, simplitatea episoadelor din care se compune nuvela – [i care, cu în-
g`duin]`, nu sunt mai multe de cinci – nu justific` durata, deloc neglijabil`, 
a elabor`rii. Atunci? 

Avem, în aceast` dilem` liminar`, indiciul unui artificiu narativ bine disi-
mulat în pagin`. Insuficient – [i, desigur, ineficient – în argumentare, el e, în 
schimb, foarte pre]ios sub raport intuitiv. Ce se întâmpl`, de fapt, în Remember 
dincolo de ceea ce memoria comun` a selectat? Voi încerca s` suplinesc un 
exerci]iu anexionist de close reading printr-un decupaj exact [i, sper, semnifi-
cativ, al episoadelor. R`sfoind printre hârtii îng`lbenite, povestitorul d` peste 
una, care îi de[teapt` amintirea proasp`t` – dar incert` – a unui prieten de 
demult. Îl cunoscuse în Berlinul începutului de secol, ales ca loc de pelerinaj 
[i convalescen]`, în s`lile Muzeului Frederic [i, nu mai pu]in, în înc`perea 
strâmt` a unei cârciumi în care aveau s` împ`rt`[easc` „capodopirele unei 
vechi rachierii neerlandeze”. Distins (în exces) [i cultivat (sub acela[i atribut), 
tân`rul p`rea s` se trag` dintr-o nobil` familie din Albion. Real sau nu, c`ci 
un semn de întrebare persist`, numele lui Aubrey de Vere e în m`sur` s` de-
clan[eze fantezii genealogice, dup` cum conduita e în m`sur` s` stârneasc` 
rapid în`bu[ite presupozi]ii impudice: „Acum, fie c` trebuiser` veacuri ca, la 
asfin]itul ei, o înalt` ras` s` înfloreasc` a[a de str`lucit, într-un seme] avânt 
al sângelui albastru spre tipul ideal, fie c` fusese numai o nemereal` fericit`, 
în toate chipurile mai mult nu se putea da. Mai era nevoie, e drept, [i de ceva 
osteneal`, zilnic, ca aceast` podoab` a omenirii s`-[i împlineasc` frumuse]ea, 
pentru c` atâta g`teal` nici la o muiere nu mi-a fost dat s` v`d. S`-l fi presupus 
dup` asta c` era unul din acei de[uchia]i cu n`ravuri r`t`cite al c`ror num`r 
pare a fi sporit, în timpii din urm`, pretutindeni, într-o m`sur` întrist`toare? Nu, 
nu-mi venea s` o cred, c`ci dac` p`pu[ii acesteia sulemenite îi flutura uneori 
pe buze un surâs nelini[titor, sub arcul sever al sprâncenelor, trase negre cu 
condeiul, ochii aveau acea nevinovat` limpezime ce str`luce[te numai sub 
pleoapele eroilor [i ale copiilor. Era [i foarte tân`r; s` tot fi avut dou`zeci de 
ani. Ce nu se îng`duie la vârsta aceasta, celor boga]i mai ales? Lipsa grijii 
zilei de mâine preface creierul omenesc, amor]ind sim]imântul temerii de 
r`spundere; avu]ia mole[e[te [i îmbat` de o ame]eal` dulce, neîntrerupt`, 
ce îndeamn` la goana dup` pl`ceri rare, dup` senza]ii noi.”5
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Ceva din acest hermafroditism bizar se va confirma îns`, dincolo de sim-
pla alur` dandy, ceva mai încolo. Deocamdat` s` not`m c`, dac` în cazul 
unui a[a de neobi[nuit tân`r se poate vorbi grosso modo despre semne 
distinctive, acestea sunt, categoric, în num`r de trei: „Aceast` coloare îi era 
îndeosebi drag` noului meu prieten, el o purta în îns`[i f`ptura lui, în ochi [i 
sub pieli]a foarte str`vezie a mâinilor, în cari, când la una când la cealalt`, 
sclipeau [apte inele, gemene toate – [apte safire de Ceylan. Cu br`]ara [i cu 
parfumul, acea de neuitat mireasm` de garoaf` ro[ie, inelele erau singurele 
lucruri c`rora le r`mânea credincios – încolo, ca îmbr`c`minte, nu [tiu s`-l fi 
v`zut de dou` ori la fel. Dar toat` aceast` mig`loas` g`teal` nu era la dânsul 
decât un am`nunt dintr-un întreg des`vâr[it, de o fericit` armonie.”6 Citite cu 
aten]ie, nici unul nu e, îns`[i, imposibil de permutat. ßi inelele, [i br`]ara, [i 
– în sfâr[it – mirosul de Dianthus caryophyllus sunt, de la o distan]` a lecturii 
precaute, simple anexe.  

Nu peste mult, datorit` acestor detalii invariante, povestitorul va avea parte, 
din întâmplare, de o surpriz` apt` s`-i tulbure m`car o parte din certitudini. 
Ceasurile – din zi, numai [i numai din zi – petrecute cu fascinantul britanic se 
împu]ineaz`, uneori cu scuze scrise, prilejuindu-i, de teama plictiselii, lungi 
plimb`ri crepusculare: „Tot umblând astfel pân` târziu, am avut odat`, spre 
miezul nop]ii, într-o alee pustie din Tiergarten, o stranie întâlnire. Trecea o 
femeie înalt`, cu un bogat p`r ro[u sub o p`l`rie mare cu pene, o femeie 
slab` [i osoas`, f`r` [olduri [i f`r` sâni, într-o rochie strâmt` de fluturi negri. 
Ea p`[ea ]eap`n` ca o moart`, care ar fi împins` sau atras` de o putere din 
afar`, str`in` de voin]a ei, spre un ]el tainic în noapte. Nu [tiu de ce nu mi-a 
venit s` cred c` e o femeie ca toate femeile, din capul locului, chiar înainte 
ca în ochii ei ]inti]i mari, ce ar`tau a privi în`untru, [i în tr`surile fe]ii sale 
prea sulimenite s`-mi par` a recunoa[te... Dar, mai trebuia s` m` îndoiesc, 
mai putea fi numai o b`nuial` când în mâna cu degetele lungi rânjeau [apte 
safire de Ceylan ? Am r`mas uluit, în prada unui sim]imânt tulbure, în care 
[i nedomerirea [i urâtul [i teama î[i aveau partea lor, apoi, cu n`rile pline de 
cunoscuta mireasm` – mireasma de garoaf` ro[ie – am dat s` o urm`resc. 
Era îns` târziu; o pierdusem. La cap`tul aleei a[teptau câteva dro[ti de pia]`; 
se suise pesemne într-una [i pierise.”7

Identificarea se produce nu numai rapid, dar insidios. Ceea ce sare în 
ochi preced`, narativ, [i pe bun` dreptate, ceea ce stârne[te atrac]ia olfactiv`. 
Dac`, îns`, inelele cu safire de Ceylan sunt, în ra]ionament, adev`rate garan]ii, 
parfumul garoafelor, tot atât de propriu lui Aubrey de Vere, nu beneficiaz` 
– logic – de un statut similar. Ba mai mult, el se adaug`, pasager, unei – în 
condi]iile date – fire[ti st`ri de total` confuzie. Pentru o asemenea discriminare 
voit`, e de b`nuit c` exist`, în curgerea faptelor, un temei.  

De aici încolo, pân` la scena decisiv` nu mai e mult. Într-o noapte „de 
catifea [i de plumb”, proteicul prieten se ive[te din nou, în acela[i Berlin, în 
preajma fântânii lui Roland. Machiat strident, dar g`tit irepro[abil, el frapeaz` 
totu[i mai degrab` printr-o curioas` nelini[te: „Încolo, îmbr`cat tot f`r` cusur, 
în frac albastru, sub mantaua u[oar` de sear`, cu orchideea la cheutoare, 
nelipsindu-i nici br`]ara de la mân`, nici inelele din degete. Avea îns` ceva 
schimbat, era neastâmp`rat, nelini[tit, pe cât eram eu de muiat [i de stins. 
Împotriva obiceiului lui, vorbea pripit [i tremurat, rugându-m` s` r`mân cu 
el – el, care f`cea parte din acei oameni ce f`r` voie, în ciuda îns`[i curte-
niei lor, dau s` în]eleag` c` fac o însemnat` jertf` când sufer` s` stea cu 
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cineva. Mai mult, îmi luase chiar bra]ul [i m` întoarse din drum. Îl sim]eam 
cum dârdâie din toate încheieturile, scuturat de friguri, [i vedeam cum ochii 
aci i se ]inteau în gol, sticlo[i ca ai femeii cu p`r ro[u, aci îi l`cr`mau lâncezi 
[i pierdu]i. Dup` cum atunci nu-mi venise s` cred c` ar`tarea ce trecuse 
pe lâng` mine era o femeie, acum mi se p`rea c` fiin]a ce m` târa cu ea în 
umbr` nu era un b`rbat. Am mers t`cu]i pe marginea p`durii, eu posomorât, 
c`tând a ar`ta cât mai pu]in plictisit, el, cu surâsul pe buze, privindu-[i în zare 
pietrele albastre, de cari se legau poate amintiri tainice [i c`rora le h`r`zea 
parc`, cu patim` [i dor, gândirea lui cea din urm` – am mers t`cu]i pân` ce, 
ajungând la podul de peste canal, unde începe calea Electorilor, el s-a oprit, 
desf`cându-se de mine. Aveam înaintea mea un alt om, cu des`vâr[ire altul 
decât acel de adineaori. S` fi avut pietrele lui visuri ascunse?”8

În lumina observa]iilor de mai sus, întrebarea din finalul pasajului pare 
de-a dreptul tenden]ioas`. C`ci ceea ce naratorul nu remarc` – poate fiindc`, 
dinainte, s-a deprins s` neglijeze sau poate fiindc` nu vrea – în tot nefirescul 
atitudinii lui de Vere e tocmai absen]a parfumului. Ciudat` sc`pare, de vre-
me ce, cu numai câteva rânduri mai sus, descriind stranietatea acelei nop]i, 
noteaz`, aparent distrat, c` „mirosea a tain`, a p`cat, a r`t`cire.” 

Ce urmeaz` se [tie. Revenindu-[i din dispozi]ia neguroas`, care-l face 
s` citeze o sentin]` aproape instigatoare a lui Stendhal, propune ca, dup` 
ce-[i va onora o obliga]ie, întâlnirea accidental` s` continue, înaintea unei 
sticle de vin. Treab`, spune el fixând termenul revederii, de mai pu]in de ju-
m`tate de ceas. A[teptarea îns` se va dovedi, pentru povestitor, zadarnic`. 
Va contempla, pierdut într-o prostra]ie adânc`, ferestrele caselor de pe malul 
Spreei, se va gândi la prozele lui Barbey d’Aurevilly, va auzi b`tând orologiul 
de la Gedaechniss, dar pe Aubrey de Vere nu-l va reg`si, nici atunci, nici 
altcândva. 

Dup` o s`pt`mân` de ploi, „într-un ajun de s`rb`toare”, decizându-se 
s` p`r`seasc`, în cele din urm`, casa, d`, îngrozit, într-un ziar, peste o [tire 
cutremur`toare. Reproduc, de dragul silogismului, fragmentul: „Se pescuise în 
Charlottenburg, acolo unde Spreea î[i ia înapoi apele împrumutate canalului, 
f`când vârtej – se pescuise, legat cobz` într-o mant`, un cadavru ce ar`ta 
a fi acela al unui tân`r blond [i zvelt, bogat îmbr`cat în ]inut` de sear`, g`tit 
[i înm`nu[at, îns` descul]. Tân`rul fusese nu de mult ucis. Trupul purta în 
partea stâng` a pieptului o ran` adânc`. Lovitura fusese atât de puternic` 
încât arma – o lam` îngust` cu dou` t`i[uri – se frânsese, o parte r`mânând 
în ran`. Se g`sise asupra victimei, în hârtie [i aur, o mic` avere, ba[ca pre]ul 
sculelor ce purta cu risip` nebun`, toate din bel[ug b`tute în safire de Ceylan, 
numai în safire de Ceylan. În schimb nici o hârtie tip`rit` sau scris` care s` 
poat` tr`da ceva despre ucis – nimic, nimic. Hainelor le fusese smuls petecul 
cu numele croitorului, iar ceasornicului tasul cu isc`litura aurfaurului. Dup` 
chip, înecatul nu mai era în nici un fel de recunoscut, pentru c` fa]a îi fusese 
ars` cu o ap` tare ce-i rosese aproape în întregime pielea [i carnea pân` la 
os. De a[a sfâr[it a avut parte sir Aubrey de Vere.”9

Trec, nu f`r` a marca printr-un asterisc de lector ipocrit sintagma, peste 
cele dou` t`i[uri ale cu]itului. Trec [i peste tenta]ia de a asocia, în descenden]a 
lui Harold Bloom, apa tare a fiului cu vitriolul patern. Dar nu pot s` nu remarc 
cum concluzia cade, la finele unei biete informa]ii jurnalistice, cam precipitat. 
Povestitorul, excelent strunit de p`pu[arul Mateiu, aplic` din nou, indistinct, 
un algoritm care, în câteva situa]ii anterioare, îi servise în recunoa[terea, 
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dincolo de travesti, a lui de Vere. Ra]ionamentul nu e, poate, formal, eronat. 
În schimb este emic – folosesc conceptul lui Kenneth L. Pike, care opune, 
în sistemele lingvistice, imanen]a emic` alterit`]ii etice – incorect. Oricând 
transferabile – dup` regulile economiei sau dup` cutumele tâlh`riei – de la 
un posesor la altul, inelele [i br`]ara nu mai pot constitui, în absen]a unor 
probe adi]ionale, semne ale identit`]ii. Sunt, juridic vorbind, bunuri mobile. 
ßansele ca identificarea s` fie precis` se diminueaz` dintr-odat`, ajungând 
la neconcludentul echilibru statistic al celor 50 de procente. 

Cinismul m`runt [i egoismul meschin care urmeaz` acestui sofism înl`tur` 
posibilitatea – mereu prezent` pân` în acest punct – de decriptare simbolic` 
a nuvelei. Claviatura ampl` a kitschului e solicitat` f`r` rest, preconizând 
discursurile sfor`itor na]ionaliste ale aceluia[i, inevitabil, Pirgu. Ieremiada 
merit` transcris` în întregime: „Prin ce am trecut, din clipa în care am în]eles 
cine era ucisul, ce am tras, mai e nevoie s` spun? ßi n-a fost nimic totu[i pe 
lâng` ce puteam p`]i. Remember? – da, cred. Se zice c` frica e albastr`; eu 
am v`zut-o de toate colorile, i-am str`b`tut iadul întreg, pogorându-i râpele 
f`r` fund, suindu-i culmile cele mai repezi, piscurile de groaz` ce se pierd 
în norii nebuniei, [i cum n-am înnebunit de-a binelea e de mirare. Fusesem 
singura fiin]` în tov`r`[ia c`ruia se ar`tase sir Aubrey în lume la lumin`; la 
taverna olandez`, la terasa de la Grunewald trebuia s` fi trecut ca nedesp`r]i]i, 
încât nimeni n-ar fi voit s` cread` c` despre tân`rul cu care p`ream atât de 
legat, tocmai eu, s`r`cu] de mine (subl. mea), eram `l care [tia mai pu]in 
– mai pu]in chiar decât nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult temei b`nuielii c` 
nu a[ fi fost str`in de r`punerea acelui necunoscut? Sim]eam urzindu-se în 
ascuns, în jurul meu, strângându-se pe t`cute mrejele me[te[ugite ale celei 
mai îndr`cite poli]ii, m` [i vedeam apucat, n`p`stuit...pierdut pentru totdeauna, 
nou Lesurques, isp`[ind nelegiuirea a cine [tie cui... Începusem a m` crede 
singur vinovat – [i nu eram oare îndestul pentru faptul numai c` înn`disem 
priete[ug cu un om ca sir Aubrey? Atunci mi-am dat l`murit seama cât e de 
greu în ]ar` str`in`, între str`ini. (subl. mea) Întâiul meu gând a fost dar s` 
p`r`sesc numaidecât Berlinul, s` fug la mine în ]ar`. Nu am putut închide 
ochii toat` noaptea, m` ap`sa de data asta întunericul, iar zorile le a[teptam 
ca o dezrobire. Cu lumina ren`[tea în mine lini[tea [i n`dejdea. M-am r`z-
gândit de plecare [i mi-am desf`cut lucrurile, apoi seara le-am strâns la loc, 
f`g`duindu-mi iar`[i s` plec, f`r` gre[, diminea]a – [i a mers astfel multe zile, 
zile negre, la amintirea c`rora, ast`zi înc`, pâlpâie în fiori scur]i r`sunetul în-
dep`rtat al spaimei cumplite de atunci, când orice nimic f`cea s` mi se zbat` 
inima ca o pas`re r`nit`.”10 

Cum s-ar zice, din fandacsie în ipohondrie, apoi, [i nimica mi[c` ! Numai 
c`, n-a remarcat pân` acum nici un exeget al operei lui Mateiu Caragiale, 
întreaga secven]` are un corespondent aproape identic – minus o informa]ie 
esen]ial` – în Ion Ghica. Citat` îndeob[te pentru chestiunea conex` a falan-
sterului, scrisoarea intitulat` Teodor Diamant furnizeaz`, chiar de la început, 
o anecdot`, în discu]ia despre Remember, absolut hot`râtoare: 

„ßtii ce s-a întâmplat acum un an amicului nostru Hyacinthe de la Vau-
deville! Bietul om, burghezul cel mai lini[tit [i mai pacinic din tot Parisul, bun 
fiu, bun so] [i bun p`rinte, face [i el odat` un chef la birt cu câ]iva amici; dar, 
tot golind la pahare, când în s`n`tatea unuia, când a altuia, se scoal` de 
la mas` cam ame]it, încât, întorcându-se noaptea târziu acas`, mergea pe 
dou` c`r`ri [i în col]ul uli]ei Jeffroy Marie – 'Mi-e frig Marghioal`', cum zicea 
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Chiri]a – se împiedec` de o femeie b`trân`, c`zut` în noroi pe pietre. Milosul 
de Hyacinthe nu-[i caut` de drum, ci, temându-se s` n-o calce vreo tr`sur`, 
d` s-o ajute s` se scoale. Femeia se de[teapt` din somn [i începe s` strige: 
«S`ri]i, s`ri]i! Ho]i, asasini!» ... El, speriat, o ia la fug`, ajunge într-un suflet 
acas`, ostenit; se trânte[te pe pat, înc`l]at, îmbr`cat cum era, [i adoarme 
ca un prea fericit. A doua zi, de 2 mai, se treze[te cu capul cam greu. Nu-
[i prea da seama bine despre cele petrecute. Când pune mâna pe jurnalul 
care era pe toaleta nevestei, cite[te chiar pe pagina întâia jalnica povestire 
a unui grozav omor comis, în noaptea de 1 spre 2 mai, asupra unei s`rmane 
b`trâne în col]ul uli]ei Jeffroy Marie; tocmai în locul unde încercase s` dea 
ajutor. Peripe]iile înfior`toarei drame erau povestite pe patru coloane. La ci-
tirea acestei povestiri, omul începe a se îngriji, caut` s`-[i aduc` aminte, se 
pip`ie, se uit` la mâni, î[i vede mânile pline de sânge: se zgâriase opintind 
s` ridice pe femeia adormit`; se uit` la haine, hainele pline de noroi. Cu cât 
citea [i se gândea, cu atât se convingea c` uciga[ul nenorocitei b`trâne din 
jurnal era el. O sfecle[te, îng`lbene[te, îl apuc` fiori de moarte, tremur` ca 
varga. Î[i închipuie[te c`-l caut` poli]ia, c`-l urm`re[te, c` i-a dat de urm`; 
se vede arestat, acuzat, judecat, condamnat [i cu capul t`iat. Z`p`cit [i des-
perat, se hot`r`[te s` fug`; p`r`se[te cas`, mas`, nevast`, copii, tot, [i se 
duce de s-ascunde sub p`mânt, în catacombe. Închipuie[te-]i starea spiritului 
unui negu]`tor cinstit, blând ca o oaie, milos ca un copil, bun ca pânea cald`, 
care ajunge a se convinge, el pe sine însu[i, c` este un ho], un scelerat, un 
uciga[ ... Norocire c` în pripa de-a p`r`si casa îi r`m`sese jurnalul ag`]at de 
c`ptu[eala surtucului, [i când arunc` ochii în capul foii cite[te: «Anul 1830, 
mai 2». Era descrip]iunea unei crime întâmplate acum cincizeci [i trei de ani, 
pe când amicul nostru nici nu era n`scut. Jurnalul f`cea parte din bogata 
colec]iune consacrat` zulufilor madamei Hyacinthe.”11

Nici pripa cu care cadavrul desfigurat î[i dezv`luie identitatea prin interme-
diul unei bijuterii nu e – eufemistic – str`in` de Ion Ghica. Epistola anterioar` 
celei din care am citat, Teodoros, încheie biografia îndoielnic` a prin]ului 
etiopian plecat, dup` toate aparen]ele, de pe mo[ia Gherganilor, astfel: „În 
1864, când au intrat englezii cu asalt în Magdala, Theodoros, dup` ce s-a 
luptat viteje[te ca un leu, nelipsit din mijlocul solda]ilor lui oriunde era primejdia 
mai mare, apoi s-a închis într-un turn  cu vreo câ]iva ofi]eri, zece la num`r cu 
dânsul împreun`, [i de-acolo tr`gea în englezi. Când sir Charles Staveley a 
spart turnul [i a intrat în`untru, Teodoros, întorcându-se c`tre servitorul s`u 
Valde Gabir, singurul lupt`tor care mai r`m`sese în via]`, îi zise: «S-a sfâr[it! 
Fugi, te dezleg de jur`mânt; cât pentru mine, eu nu pot c`dea viu în mâinile 
inamicilor», [i, punând ]eava pistolului în gur`, [i-a zburat creierii. Nimeni nu 
[tia c` unul dintr-acele cadavre era al nego[ului, când un prizonier abisinian, 
z`rind inelul din deget, a strigat: «Teodoros !»”12 

Sursa aceasta, inexplicabil ignorat` atâta vreme, se arat` a fi, din senin, 
deosebit de ofertant`. Pentru c`, existând un reper livresc, amintitele chinuri 
ale conceperii tramei narative intr`, f`r` ocol, din domeniul fabula]iei în acela 
al deturn`rii ironice de sens. C`ci dac`, în Teodoros [i în Teodor Diamant, 
farsa destinului e, cumva prea f`]i[`, în Remember ea va c`p`ta, înd`r`tul 
faldurilor, întregul rafinament care-i era, dintru-nceput, necesar. Textul de 
baz`, persiflant sau sobru, e, în replica târzie, dat peste cap cu consecven]`. 
(Ca precizare parantetic`, interesul lui Mateiu Caragiale pentru Ion Ghica, 
flagrant acum, nu era nici inocent, nici imposibil de prev`zut. Inamic al de-
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testatului, freudian, I. L., cel pu]in dup` episodul din 187913, [i aristocrat din 
os domnesc, Ghica întrunea deja dou` criterii de afinitate.) 

Odat` clauza secret` a pactului narativ dat` – în felul acesta – în vileag, 
lectura se l`rge[te, cred, definitiv. U[a nu mai e abia întredeschis`, ci izbit` cu 
putere de perete. Refuzul povestitorului de a afla, de la un indiscret amic de 
studii berlineze, adev`rata poveste a cadavrului din Charlottenburg, devine, 
altfel decât s-a sus]inut în cazul lui Mateiu, extrem de locvace. Explicitându-[i 
t`cerea, vocea din Remember o rupe de fapt. Consecin]ele sunt multiple. 
Întâi, pretinsa poetic` a tainei, reconstituit` entuziast de comentatori, e ta-
xat` drept un „fel de a privi lucrurile cam u[uratic”. Apoi, trimiterea la Micu]a 
– deci nu la ini]iala Duduc` Mamuca – lui Hasdeu poate confirma, printr-un 
sistem de scripe]i destul de instabil, interpretarea nuvelei drept un colosal joc 
cu strategiile narative. În viziunea mea, diferen]a dintre cele dou` texte – la 
fel de ultragiante – scrise de Hasdeu la interval de un an nu const` în vreo 
retractare a pamfletului, ci într-o deplasare, str`lucit`, c`tre o [arj` imperso-
nal`. În prima nuvel`, imoralul seduc`tor se sinucide. În cea de-a doua, doar 
mimeaz`, literar, sinuciderea. Cu acelea[i instrumente cu care va opera, mai 
târziu, Alphonse Allais, causticul autor î[i va preface clasica Duduc` Mamuca 
într-o inovatoare Micu]`. De data aceasta, nu indivizii Urechia [i Maiorescu 
sunt v`t`ma]i, ci, mai grav pentru masca public` a acestora, cititorii numi]i, 
ca din întâmplare, tot Urechia [i tot Maiorescu.14 

Aparte de aceste remarce izolate, pasajul ultim e, în întregul lui, con-
sternant: „Întârziasem, pe vreme rea, într-un local de noapte bucure[tean 
[i c`zuse peste mine un cunoscut de prin [coal`; îl z`risem, de departe, [i 
pe la Berlin, înv`]a ceva pe acolo, pare-se. Limbut peste m`sur` [i în felul 
lui hazliu, mi-a împuiat urechile cu o sum` de fleacuri, istorii de gazete, de 
fete [i de slujnici de gazde – tot lucruri în`l]`toare, dup` calapodul Micu]ei 
lui Hasdeu. Cât` deosebire între cum v`zusem eu Berlinul [i cum omul care 
sta în fa]a mea, f`lindu-se cu îns`[i neru[inarea lui ieftin`! Dar de ce în acea 
sear` se de[tepta, vie ca niciodat`, amintirea lui sir Aubrey, de ce vedenia 
nop]ilor berlineze cu întâlniri stranii îmi r`s`rea atât de puternic`? S` fi fost 
pricina aburii am`rii ai spirtului de sâmburi, care venea [i el de la acea veche 
[i vestit` rachierie neerlandez`? Nu, era altceva. Mai îmb`t`toare ca orice 
b`utur`, m` înv`luia o aprig` mireasm` de garoaf` care se desprindea de 
la o coconi]` a[ezat` la masa de al`turi — mireasma ce r`spândea tân`rul 
cu pietre albastre, mireasma ce odat`, spre miezul nop]ii, o l`sase în urma 
ei femeia cu p`r ro[u într-o alee pustie din Tiergarten. ßi-i rev`zui [i pe ea, 
[i pe el, [i fereastra cu tulburea lumin` verzuie, toat` aievea ca în puterea 
unei vr`ji. Nu m-am împotrivit unui imbold neîncercat pân` atunci, acela de 
a povesti cuiva istoria lui sir Aubrey de Vere. Am fost ascultat cu toat` luarea 
aminte. B`gam numai de seam` cum din când în când pe buzele cunoscu-
tului meu mijea u[or un zâmbet. Când cu pescuirea cadavrului am încheiat, 
m-a întrebat dac` asta e toat` povestea? I-am r`spuns c` da... «S`-]i spun 
eu atunci urmarea, a reluat el, a fost dandana mare. S-a f`cut mu[ama ce e 
dreptul numaidecât, dar adev`rul n-a putut fi împiedicat s` r`sufle. Ai s` afli 
lucruri grozave, s` vezi... »”15

În trei situa]ii, spune naratorul cât se poate de l`murit, i-a fost dat s` simt` 
acea inconfundabil` mireasm` de garoafe. Primele dou`, tot el o m`rturise[te, 
aveau ca protagonist una [i aceea[i persoan`, deghizat` dup` alternan]ele 
unei continue indecizii sexuale. Aubrey de Vere cel diurn, degustând alcooluri 
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dulci de provenien]` flamand` era succedat de Aubrey de Vere cel vesperal, 
purtând o rochie strâmt` cu paiete negre. A treia oar`, la sute de mile distan]` 
de cele dintâi manifest`ri, o coconi]` oarecare se învrednice[te s` emane, 
nu se [tie cum, acela[i parfum intens. Ea nu mai stârne[te, altfel decât ca 
prilej de rememorare, aten]ia inert` a celui deprins s` povesteasc`. Zâmbetul 
neîntrerupt al amicului nu zdruncin`, îns`, integral, adev`rul acestei pove[ti? 
Mu[amalizarea marii dandanale proteja, oare, numaidecât eugenia victimei? 
Iar victima e numaidecât Aubrey de Vere?  

Aflat, spa]ial, atât de aproape de r`spunsul incarnat, singurul imbold c`ruia 
nu i se poate împotrivi r`mâne, pentru povestitor, cel devitalizat al istorisirii. 
I-ar fi fost, cu siguran]`, de mai mare folos s` treac`, în privin]a coconi]ei, la 
niscaiva „fapte cre[tine[ti”16, care ar fi condus, poate, c`tre câteva obiecte, 
[apte la num`r, în felul lor, anulare. Barbey d’Aurevilly, amintit cu deferen]` 
de Mateiu, îi acord` m`car vicontelui de Brassard, într-o conjunctur` similar`, 
spre minimal` edificare, o [ans`17. 

Anex`

Un proces de pres`
(România literar`, nr. 48/ 2005)

Când Nicolae Manolescu afirma c` „unui autor ludic [i licen]ios ca Nabokov 
Duduca Mamuca nu i-ar fi displ`cut“, intuia, desigur, mult mai mult decât las` 
s` se întrevad` suficien]a noastr` de cititori. Pentru c` remarca se sus]ine [i 
se re]ine cu u[urin]` dac` îl privim pe Nabokov exclusiv drept autor al Lolitei. 
Nu au, în m`suri aproape egale, Humbert Humbert [i Toderi]` N.N. (protago-
nistul scrierii lui Hasdeu) planuri de seduc]ie diabolice [i nu tocmai ortodoxe? 
Totu[i, dincolo de a fi un excelent scriitor ([i stilist), Vladimir Nabokov e un 
redutabil cititor. Iar când vine vorba despre o preferin]` sau alta, nu cel care 
scrie Invita]ie la e[afod (de pild`), ci acela care cite[te cu o minu]ie aproape 
maniacal` e în drept s` se pronun]e. Pân` la Nabokov nimeni nu încercase 
s` afle în ce fel de gândac se metamorfozeaz` Gregor Samsa. Cum ar fi dac` 
nuvelele licen]ioase ale lui Ha[deu ar avea parte de o asemenea lectur`? 

Înainte de orice, f`r` a aluneca în biografism, rela]ia autorului ca persoan` 
cu textul Duduc`i Mamuca nu e deloc nepolemic`. Cu cititorii, nici atât, mai 
ales cu cei importan]i (ca Maiorescu). Dup` ce, în 18 aprilie 1863, Comitetul 
de Inspec]iune a ßcoalelor de Dincoace de Milcov ( acela[i Maiorescu fiind 
membru, iar V.A. Urechia - pre[edinte) îl avertizeaz` pe criterii de imoralitate, 
Ha[deu riposteaz`: adaug` nuvelei pasaje cu adev`rat explozive. Urmeaz` 
demiterea sa din func]ia de profesor colegial, celebrul proces [i tot atât de 
celebra pledoarie. Lucru iar`[i [tiut, autorul e achitat. Ce îl face s` rescrie, 
dup` un an, nuvela incriminat` sub titlul Micu]a, temperându-[i ironiile [i no-
tele lubrice? Gestul este, cert, lipsit de orice utilitate. ßi chiar de credibilitate: 
las` Ha[deu de la el într-o chestiune a[a de tensionat`? Nu pare omul care 
s` fac` asta, mai ales atunci când „c`r]ile“ îi sunt favorabile.

Duduca Mamuca evolueaz`, a[adar, în Micu]a. Rusia Harkovului se 
transfer` într-o Germanie difuz`. Aluziile licen]ioase (ca aceea a ini]ierii în ars 
amandi al`turi de o femeie de 57 de ani) dispar. ßi, odat` cu ele, numeroase 
fragmente inofensive: visul tibetan, psihanalizabil, fragmente din articolele lui 
Aleschin Uho. Cum, de ce [i unde adaug` Ha[deu nu s-a prea scris. Micu]a 
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fiind considerat` o simpl` retu[are ad usum delphini a violentei nuvele ini]iale 
[i nu o cu totul alt` scriere, cum ar fi fost prudent. Mutarea ac]iunii din Rusia 
în Germania nu are efect asupra culorii locale, îns` e prea gratuit` pentru a 
fi întâmpl`toare. Ar putea fi o marca inten]iei lui Ha[deu de a scrie alt text, 
radical diferit de primul. F`r` vituperan]` erotic`, dar, oricum, vituperant. Iar 
acest alt se traduce nu atât prin trunchieri, ci prin minore ad`ugiri. Prin urmare: 
Toderi]` N.N. (respectiv corespondentul sau, Ghi]` T`ciune) se sinucide într-
un acces de cinism. Manuscrisul se încheie aici, intrând în pagina cel de-al 
doilea, necunoscut [i neprev`zut narator. El este cel c`ruia îi este l`sat`, spre 
terminare, nuvela memorialistic`, printr-o scrisoare testamentar`: „ «Priete-
ne,/ E[ti compatriot [i tovar`[ al meu; e[ti cam literat; vei fi [i mizantrop ca 
mine, o prev`d de pe acuma; a[adar, nemene nu este mai capabil de a m` 
în]elege [i a complecta începutul acestor memorii, ce eu singur nu le-am 
putut sfâr[i, via]a devenindu-mi prea amar`. În a[teptare ca s`-]i vin` [i ]ie 
gustul a te împu[ca, al t`u T.N.N.» Am primit cu bucurie amicala îns`rcinare 
[i m-am gr`bit a aduna din suvenirile mele [i din hârtiile postume (subl. mea) 
ale lui Toderi]`, [tiri despre ulterioarele sor]i ale Duduc`i Mamuc`i [.a.m.d.“ 
(Duduca Mamuca) 

Ulterior, în Micu]a: „«Prietene,/ Sinuciderea mea este un anacronism. 
Adev`ratul ei moment a trecut deja de [apte ani. De atunci eram mort în 
idee, [i dac` nu m` sinucideam în realitate, cauza era c` nu voiam ca lumea 
s` poat` presupune din parte-mi m`car o umbra de pusillanimitate ∂...∑ Î]i las 
un manuscript, pe care nu l-am sfâr[it, fiindc` m-am oprit, din întâmplare, pe 
descrierea re]etei; [i atunci mi-a venit ideea de a r`mânea comic pân` [i în 
ajunul sinuciderii: e foarte natural de a muri vorbind de re]ete! Tu ai cunoscut 
toate personajele Micu]ei; deci adun`-]i suvenirile (subl. mea) [i sfâr[e[te 
singur acest scurt epizod din scurta mea via]`! Al t`u – vorb` s` fie – Ghi]`». 
Am primit cu bucurie amical` îns`rcinarea nenorocitului meu – vorb` s` fie 
– Ghi]` [i, cu ajutorul hârtiilor sale postume, am reu[it a complecta Trei zile 
[i trei nop]i din viata unui student.“

Un evident plus textual (singurul!) în al doilea caz [i un mai pu]in evident 
plus polemic în aceast` zon` nodal`. Dup` ce excesul prezen]ei verbului „a 
pl`cea“ într-o epistol` a unui coleg era pretext de amuzament pentru T`ciune, 
iat`-l, lucid, folosind de trei ori termenul în cauz`. ßi asta mai mult cu inten]ii 
parodice decât din nesiguran]` stilistic`. Ceea ce odat` l-a contrariat nu se 
poate repeta ingenuu în scrisul naratorului. 

Cu adev`rat important îns` e un alt am`nunt: naratorul X (cel de-al doilea, 
neidentificat) e invitat s` continue manuscrisul folosindu-se de propriile amintiri. 
ßi doar de ele. F`r` mustr`ri de con[tiin]`, acesta ne ofer` varianta final` a 
Micu]ei, ajutat de „hârtiile postume“ ([i nimic mai mult). Discrepan]a e sfidat` 
non[alant, aici. Între memoria personal` [i însemn`rile sinuciga[ului par a nu 
exista, în fond, diferen]e (pericol pe care Duduca Mamuca îl evita subtil: N. N. 
nu indic` vreo surs`, iar X prelucra, deopotriv`, amintiri [i noti]e). Corelând 
bizareria cu refrenul autoironic „vorb` s` fie“ [i cu hazliul cântec despre falsa 
moarte a diavolului, ne putem întreba dac` suicidul lui Ghi]` nu e un simplu 
artificiu de stil. Oare nu cumva, insidios, Ha[deu renun]` s`-i mai caricaturizeze 
pe Maiorescu [i Urechia ca indivizi contemporani lui, luându-i peste picior ca 
lectori (atemporali, deci)? Citite una dup` alta, cele doua nuvele seam`n`, 
dintr-o anume iner]ie. Privindu-le independent, au finaluri opuse. Jocul narativ 
al mor]ii are farmecul s`u. E de luat în calcul, fie [i numai pentru amuzamentul 
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intelectual, [ansa ca sinuciderea lui Toderi]` s` fie real`, iar a lui T`ciune, 
nu. ßi atunci, ca [i textul lui Alphonse Allais (Un drame bien parisien), s-ar 
putea ca Micu]a s`-[i includ`, seduc`, p`c`leasc` cititorii.

Sub lupa de entomolog a lui Nabokov, Ghi]` s-ar încadra în familia 
Phasmidae (insecte ce, tr`ind pe frunze, au tocmai form` de frunz`). Aflat în 
descenden]a unui personaj suicidar, T`ciune mimeaz` credibil. Sub lentila 
paranoid` a secolului XX, faptul pare o [tire spectaculoas` din seria „Elvis 
Presley n-a murit”. Se cuvine deschis un nou proces de pres`...

1Am în vedere, în ordinea strictã a enumerãrii, viziunile unor Alexandru Bãdãu]ã, 
Pompiliu Constantinescu, Matei Cãlinescu, Cornel Mihai Ionescu, Ov. S. Crohmãlni-
ceanu. S-ar fi putut invoca, cu riscurile unei fraze prea lungi, [i alte nume de referin]ã, 
ca Barbu Cioculescu, Ovidiu Cotru[, Alexandru George sau Nicolae Manolescu. 

2 Folosesc acest termen devansându-mi pu]in ra]ionamentul. Oricum, atâta vreme 
cât coresponden]a berlinezã dintre Mateiu Caragiale [i N. A. Boicescu nu atestã, în-
tre suficient de multe incidente amorale, proximitatea unui omor, întâmplarea trebuie 
luatã, din punctul de vedere al documentelor, sub beneficiu de inventar. 

3 O subtilã pledoarie pentru o mai dreaptã cinstire a acestuia din urmã alcãtuie[te, 
într-un eseu, Alexandru Paleologu. 

4 Mateiu I. Caragiale, Opere, Editura Univers Enciclopedic, Bucure[ti, 2001, p. 
776.

5 Ibidem, pp. 38-39.
6 Ibidem, pp. 39-40.
7 Ibidem, p. 42.
8 Ibidem, p. 43-44.
9 Ibidem, p. 48.
10 Ibidem, pp. 49-50.
11 Ion Ghica, Scrisori cãtre V. Alecsandri, Editura Pentru Literaturã, Bucure[ti, 

1967, pp. 179-180.
12  Ibidem, p. 176.
13 Este vorba despre cearta debutantului Caragiale cu directorul din acel moment 

al Teatrului Na]ional, episod încheiat cu celebra formulã infamantã vieux coquin. 
14 Vezi, la Anexã, întreaga demonstra]ie cuprinsã în articolul Un proces de presã, 

pe care l-am publicat în nr. 49/ 2005 în România literarã. Ar mai rãmâne, numai, ca 
Mateiu Caragiale sã fi citit nuvelele lui Hasdeu în cheia propusã de acest articol. 

15 Mateiu Caragiale, Op. Cit. pp. 52-53.
16 Am în vedere întregul context al sintagmei, a[a cum se regãse[te ea în Craii 

de Curtea-Veche: „Cu cãutãtura-i tulbure [i posomorâtã, Pa[adia dezbrãca o durdulie 
ovreicã, a[ezatã în fa]a lui, ceva mai departe. Mã întovãrã[ii [i eu la aceastã cre[ti-
neascã faptã, [tiind cã nu supãram întru nimic pe marele meu prieten. ” 

17 În Perdeaua stacojie, rememorându-[i o tragicã escapadã eroticã din tinere]e, 
vicontele are ocazia de a privi, în treacãt, din fuga diligen]ei, înspre o fereastrã la care, 
cu ani în urmã, s-a stins în bra]ele lui frumoasa [i clandestina Alberte: „Mi-am amintit 
cã-mi povestise la început despre pata neagrã ce-i întunecase, toatã via]a, plãcerile 
de crai...când deodatã, ca sã mã uimeascã [i mai mult, mã cuprinse brusc de bra]: - 
Iatã! îmi spuse, uita]i-vã la perdea! Umbra zveltã a unei siluete de femeie se conturase 
o clipã în dreptul ferestrei. – Umbra lui Alberte ! spuse cãpitanul. Hazardul î[i cam 
bate joc de mine astã-searã, adãugã plin de amãrãciune.” (Barbey d’Aurevilly, Cea 
mai frumoasã iubire a lui Don Juan precedatã de Perdeaua stacojie, trad. de Mircea 
Lazaroniu, Editura Humanitas, Bucure[ti, 2008, p. 76) 
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itul a constituit o tem` de discu]ie filozofic` [i istoric` înc` din anti-
chitatea greac` [i latin`, mitologia fiind nu numai izvorul, dar [i baza 
artei grece[ti, îns` elementele esen]iale ale acesteia au fost studiate 
în perioada modern` a ultimelor dou` milenii.

Mircea Eliade sus]inea c` este greu s` se dea mitului o defini]ie 
acceptat` de toti savan]ii [i care s` fie în acela[i timp accesibil` ne-
speciali[tilor1, fiind imposibil ca o singur` defini]ie s` îmbr`]i[eze toate 
tipurile [i toate func]iunile mitului, în toate societ`]ile arhaice [i tradi]io-
nale. Mitul este o realitate cultural` extrem de complex` care poate fi 
abordat` [i interceptat` în perspective multiple [i complementare2. În 
accep]ia lui, mitul este povestea unei faceri, a unei geneze, a unui în-
ceput, care relateaz` istoria sacr` a unor fiin]e supranaturale care au 
creat totul; de aceea exprim` un model exemplar al tuturor activit`]ilor 
omene[ti3, dezv`luind istoria sacr` a începuturilor gândirii omene[ti, 
tot ceea ce s-a petrecut la origine. Este un act de cunoa[tere de ordin 
ezoteric (...) înso]it` de o putere magico-religioas`4. Prin experien]a 
mitului, reiter`m evenimentele mitice tr`ite în trecut. ßi, în concluzie, 
Eliade sus]inea c` în civiliza]iile primitive mitul (...) exprim`, scoate în 
relief [i codific` credin]ele; salvgardeaz` [i impune principiile morale; 
garanteaz` eficacitatea ceremoniilor rituale [i ofer` reguli practice ce 
urmeaz` s` fie folosite de om5.

În compozi]ia unui mit intr` un mister genetic, fiind o proiec]ie a 
realit`]ii în supranatural, deoarece Mitul poveste[te cum, mul]umit` 
fiin]elor supranaturale, o realitate s-a n`scut, fie c` e vorba de realitatea 
total`, Cosmosul, sau numai un fragment: o insul`, o specie vegetal`, 
o comportare uman`, o institu]ie6.

Caracteristica evenimentelor mitice – spune Eliade – este aceea 
de a fi reluate ritualic pentru a reface ceea ce s-a petrecut illo tempore, 
dincolo de istorie. Discu]ia despre cele dou` moduri de a fi în lume 
– sacrul [i profanul – este avansat` în volumul din 1957 (Sacrul [i 
profanul), în care se reconsider` raportul sacrului cu istoria, pentru a 
se ajunge la concluzia c` experien]a sacrului produce rupturi în spa]iul 
omogen al realit`]ii. Trecerea din timpul profan în cel sacru se face 

Mitul metempsihozei \n 
romanul rom~nesc interbelic

M

LUCIAN COSNEANU
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prin ritual, al c`rui caracter repetabil indic` reversibilitatea timpului sacru. 
Prin participarea la ritual, omul religios devine contemporanul zeilor, tr`ind, 
astfel un timp mitic.

Una dintre cele mai interesante mitologii este cea a anticei Elada, insulele 
grece[ti fiind ast`zi recunoscute drept matricea vie]ii intelectuale europe-
ne occidentale. Mitologia greac` reprezint` un depozitar de legende care 
provin din religia vechii civiliza]ii elene, cu zei creatori, intrigi în Eden [i eroi 
civilizatori. În general, miturile grece[ti au parvenit din marile epopei sau alte 
crea]ii literare ale Antichit`]ii, începând cu Homer (Iliada, Odiseea), Vergilius 
(Eneida), Hesiod (Theogonia) sau Ovidius (Metamorfoze). Un element foarte 
important în mitologia greac` este dat de dou` st`ri, atitudini fundamentale, 
generate de dou` divinit`]i: apolinicul [i dionisiacul, subiect abordat pe larg 
în lucrarea lui Fr. Nietzsche – Na[terea tragediei. În aceast` lucrare, filoso-
ful german consacr` dou` tipuri de artist, artistul apolinic, închis în limitele 
propriei individualit`]i, neavând posibilitatea de a se dep`[i, supus eternit`]ii 
formei frumoase [i creatorul dionisiac, ce trebuie s`-[i distrug` crea]ia, într-o 
mi[care continu` a sufletului [i a unei tendin]e de autodep`[ire.

O alt` interesant` mitologie este cea cre[tin`, cu ansamblul s`u de mi-
turi biblice, dintre care unul dintre cele mai fascinante [i controversate este 
cel al metempsihozei (cunoscut sub conceptul de reîncarnare), informa]ii 
referitoare la acest mit existând în Biblie [i în unele texte apocrife. Biserica 
primelor secole a acceptat teza reîncarn`rii, sus]inut` [i de Iisus, în ciuda 
cenzurii impuse textelor originare, p`strându-se referate Hristice despre re-
încarnare (Evanghelia lui Ioan ∂3,1-8∑, de asemeni afirma]iile lui Iisus despre 
reîncarnarea profetului Ilie în trupul lui Ioan Botez`torul din Evanghelia lui 
Matei ∂11,14 [i 17,10-13∑, sau cele spuse de Iisus fariseilor, în leg`tur` cu 
faptul c` el ar mai fi tr`it odat` pe p`mânt, înc` înaintea patriarhului Avraam 
∂Evanghelia lui Ioan, 8,56-58∑). Alte pasaje biblice care aduc indicii asupra 
reîncarn`rii: Ieremia (1,5), Cartea În]elepciunii (2,5 si 8,20), Cartea lui Kohelet 
(12,6), Evanghelia lui Matei (26,52), Evanghelia lui Ioan (9,1-3), Epistola lui 
Pavel c`tre Filipeni (2,6-7), Epistola soborniceasc` a lui Iacov (3,6). Dease-
menea, în documentele necanonice (apocrife): Evanghelia dupa Pistis Sophia, 
Evanghelia lui Toma [.a.

 În anul 553 îns`, la cel de-al cincilea Conciliu Ecumenic de la Constan-
tinopol, teza reîncarn`rii a fost anatemizat`, fiind catalogat` drept o eroare 
dogmatic`. Împ`ratul Justinian (leit-motivul s`u: Afurisit fie cel care, de aici 
încolo, va mai crede in preexistenta sufletului!) a impus clerului propriul s`u 
crez, a pus sub arest pe Papa Vigilius (spre a nu conturba Conciliul) [i a 
obligat episcopii s` accepte noua dogm`. Justinian a considerat c` teza re-
încarn`rii acord` omenirii o prea lung` perioad` de timp pentru atingerea unei 
trepte mai înalte de dezvoltare a con[tiin]ei. Dup` anul 553, credincio[ilor li 
s-a spus de c`tre biseric` c` au la dispozi]ie o singur` via]` pentru a reveni 
din nou la stadiul dinaintea comiterii p`catului originar. Noua tez` a lui Justi-
nian, propagat` masiv în rândul cre[tinilor de pretutindeni în cursul secolelor 
urm`toare, continuat` pân` azi, a dus la erori [i mai mari de comportament 
ale oamenilor, majoritatea încercând s` tr`iasc` din plin a[a-zisa unic` via]`. 
Biserica a exclus, treptat, aproape toate textele, documentele [i cele 31 evan-
ghelii apocrife, neconforme noii linii dogmatice trasate.

La baza versiunii biblice al mitului metempsihozei se afl` unele comu-
nit`]i practicante ale religiei inspirate de Orfeu (orfismul), ap`rute în Grecia, 
începând cu secolul 6 î.H., orfismul fiind un sistem de credin]` care asocia 
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nemurirea sufletului cu ciclurile de reîncarn`ri. Dup` ciclul na[terilor [i roata 
destinului, existen]a trupeasc` (fizic`) e considerat` ca o pedeaps`. Exilat 
în corp, sufletul trebuie s` scape de tristul destin al reîncarn`rilor [i nu poate 
s` o fac` decât prin ascez` (prin abstinen]a de la consumul alimentelor pe 
baz` de carne). Numero[i filozofi au fost marca]i de orfism, dar oricare ar fi 
forma pe care o ia doctrina lor, finalitatea r`mâne aceea a eliber`rii sufletului. 
Încarnarea sufletului este perceput` ca o peniten]` pe care acesta [i-a atras-o 
prin propriile sale gre[eli; prin urmare, reîncarnarea func]ioneaz` în acela[i 
timp ca o fatalitate care impune eliberarea [i ca o [ans` de eliberare. Pentru 
ca aceast` eliberare s` intervin`, este necesar` o ini]iere religioas` sau o 
con[tientizare filozofic`. Pytagora [i [coala sa filosofic` explic` metempsihoza 
prin migra]iile sufletului lui în alte vie]i. Platon o sus]ine în Fedru, pentru ca 
mai apoi, Plotin s` o corecteze redenumind-o metensomatoz`.

Ideea de reîncarnare se exprim` cel mai pregnant în hinduism, cu toate 
c` [i aici ea a trecut printr-o serie de reinterpret`ri. De fapt, metempsihoz` 
în accep]ia indic` se refer` la o serie de reîncarn`ri (nu numai umane, ci 
[i animale [i vegetale) într-un ciclu nedefinit de existen]e individualizate 
(samsara), pân` ce sufletul corporal se transform` în suflet spiritual, care 
se neantizeaz` (în Nirvana). Suma actelor materiale [i voli]ionale ale vie]ilor 
anterioare fiec`rei reîncarn`ri alc`tuie[te procesul mitologiei (hatman) care 
predestineaz` procesul escatologic al ultimei reîncarn`ri. Cele mai vechi 
texte (Rigveda) nu pomenesc nimic despre aceast` idee. Abia în Upani[ad, 
vechea teorie a pl`]ii a fuzionat cu ideea de reîncarnare. Ca urmare, se pot 
observa unele influen]e reciproce între religia originar`, revolu]ia adus` de 
Upani[ad, Baghadavad Gita [i evlavia popular`. În Upani[ad, identificarea 
salutar` a Sinelui (atman) cu Absolutul (brahman) nu poate avea loc decât 
dac` Sinele o rupe cu ciclul infernal al existen]ei (samsara), adic` cu [irul de 
reîncarn`ri succesive. Salvarea înseamn` oprirea revenirilor pe pamânt [i 
nicidecum înmul]irea num`rului de reîncarn`ri, cum pretind adep]ii occidentali 
ai unui hinduism deformat. Nu e vorba aici de o nou` na[tere; omul se na[te 
o singur` dat`, dar nu moare cu adev`rat: din reîncarnare în reîncarnare, el 
nu-[i schimb` decât trupul, pân` ce ajunge la adev`rata libertate, în Nirva-
na. Principiul care dirijeaz` c`l`toria dintr-un corp în altul este dorin]a sau 
legea karmei. Scopul spiritualit`]ii hinduse este acela de eliberare de aceast` 
leg`tur` karmic`, pentru a se putea uni cu brahman. Prin Bakhti (curent de 
devo]iune) se insist` asupra harului divin ca unic mod de salvare. Omul nu 
este agentul propriei eliber`ri din ciclul reîncarn`rilor. Hinduismul culmineaz` 
printr-o mistic` a eliber`rii, dar nu [i prin explicarea r`ului [i mor]ii prin re-
încarnare. Este aici o mare diferen]` fa]` de ezoterismul occidental, care se 
consider` ca derivând din hinduism.

 Pentru Albert Schweitzer, aceast` mistic` este legat` de o negare a 
lumii, de o concep]ie pesimist` a existentei, foarte apropiat` de cea greac` 
privind trupul-închisoare; aceast` idee este contemporan` cu predominan]a 
ideii de reîncarnare, ea este de asemenea legat` de o viziune pesimist` a 
materiei [i istoriei. Ideea de reîncarnare este centrat` total asupra omului [i 
faptelor sale. 

Buddhismul, ca [i hinduismul, crede în existen]a unei rela]ii strânse în-
tre reîncarnare [i legea karmei. Sunt totu[i numeroase diferen]ele fa]` de 
hinduism:

- privind concep]ia eliber`rii; omul se poate elibera singur de lume [i de 
suferin]`. Terapia se bazeaz` pe critica iluziilor legate de dorin]` [i pe renun-
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]are; ea propune un demers mai pu]in mistic, cât psihologic. Accentul nu este 
pus pe fuziunea cu brahman, ci pe deta[area care conduce la Nirvana, în]eles 
ca o priva]iune de orice dorin]`, ca un calm des`vâr[it.

- non-permanen]a sufletului; continuitatea subiectului uman nu este decât 
iluzie [i aparen]`. Nu se are în vedere nemurirea sufletului. Sufletul este un 
flux, o curgere, o transformare neîncetat`. Doar curgerea vie]ii pare s` asigure 
continuitatea reîncarn`rilor.

- Nirvana: în budismul clasic este definit într-o manier` negativ`. El nu este 
de fapt nimic, nu este un loc, el exprim` starea de eliberare, de non-dorin]`. 
Dar anumite secte îl v`d ca pe locul de beatitudine, de fericire deplin` atins` 
la sfâr[itul procesului de eliberare de c`tre individul care a trecut printr-o serie 
de reîncarn`ri. 

Alte sisteme de gândire unde întâlnim teoria metempsihozei sunt:
Gnosticismul: este o ipotez` iudeo-cre[tin` alc`tuit` din mai multe cu-

rente cre[tine ap`rute în cursul celui de-al II-lea secol dup` Hristos. Printre 
altele, aceast` ipotez` atribuie lui Hristos teoria dup` care Ioan Botez`torul 
ar fi fost Ilie reîncarnat.

Cabala ebraic` exist` din vremea celui de-al II-lea secol dup` Hristos, 
dar extinderea ei s-a f`cut între sec. al XIII-XVI-lea. Este o teosofie în form` 
ebraic`. Cabali[tii nu sunt to]i de acord asupra ideii de reîncarnare. Sunt 
multe adapt`ri succesive, care dau impresia de a te g`si în fa]a unei compil`ri 
doctrinare, în care reîncarnarea î[i joac` rolul în func]ie de problemele care 
se ivesc în con[tiin]a popular`.

Ideea de reîncarnare a atras [i o serie de filozofi moderni. Pentru Lessing 
(1729-1781), aceasta constituie o ipotez`, pentru Arthur Schopenhauer (1786-
1860), ea este un element important al unei filozofii extrem de pesimiste (în 
lucrarea sa Lumea ca voin]` [i reprezentare, unde ar putea fi prezentat` ca 
o filozofie a plictiselii).

Un curent religios interesant este cel al Rozacrucienilor, care afirm`, printre 
altele, c` reîncarnarea nu este un simplu fapt de credin]`, ci ceva sigur, ac-
cesibil capacit`]ilor oculte ale ini]iatului [i c` orice fiin]` este parte integrant` 
din Dumnezeu (tema care se reg`se[te azi în curentul New Age), c` doctrina 
despre reîncarnare este o explica]ie etic` mul]umitoare a nedrept`]ilor din 
aceast` lume; c` reîncarnarea [i legea cauz` / efect sunt în perfect` armonie 
cu astrologia; c` Hristos a dat ucenicilor s`i înv`]`turi despre reîncarnare, 
dar le-a poruncit s` nu vorbeasc` nim`nui despre aceasta, de unde ar reie[i 
o ocultare a existen]ei reîncarn`rii timp de 2000 de ani.

Rudolf Steiner (1861-1929), fondatorul antropozofiei a cunoscut ini]ierea 
Rozacrucienilor. Antropozofia este o concep]ie despre om [i lume, care sus]ine 
existen]a unor facult`]i de percep]ie suprasensibil` în cazul tuturor oamenilor, 
prin dezvoltarea c`rora, urmând o metod` precis` [i sistematic`, se poate 
atinge perceperea nemijlocit` a spiritualului. Fiecare persoan` e considerat` 
a fi în leg`tur` cu diferite fiin]e spirituale, lucru incon[tient pentru majoritatea 
oamenilor. Hristos ocup` un rol central în acest sistem spiritual, fiind cel care 
d` sens întregii evolu]ii p`mânte[ti. Se observ` la Steiner, ca în toate teo-
riile moderne ale reîncarn`rii, o deplasare de accente [i chiar o r`sturnare 
complet` a sensului reîncarn`rii. Pentru hindus, scopul era de a fi eliberat 
de fatalitatea reîncarn`rilor. Pentru R.Steiner, reîncarnarea nu mai este o 
lege îngrozitoare a existen]ei, de care ar trebui s` se elibereze, ci devine un 
instrument pozitiv, indispensabil dezvolt`rii spiritualit`]ii [i a libert`]ii. Na[terea 
într-un corp este ceva minunat în sensul biblic al crea]iei omului dup` chipul 
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lui Dumnezeu. Ceea ce alieneaz` omul, nu este trupul s`u, ci atitudinea în 
fa]a vie]ii. Suferin]a legat` de karma destinului provine dintr-o incompatibilitate 
a sufletului cu posibilit`]ile pe care i le ofer` via]a actual`. Sufletul trebuie 
eliberat de aceast` nepotrivire, dar nu de corp. Aceast` concep]ie este legat` 
de evolu]ionismul [i ideea de progres a lui Steiner. Pentru Rudolf Steiner, 
Hristos constituie impulsul central [i hot`râtor al istoriei mondiale. 

Plecând de la aceste perspective diacronice de gândire sau chiar de 
sistem filosofic asupra controversatului mit al metempsihozei, este interesant 
de v`zut cum acesta a fost reflectat în spa]iul cultural românesc, în spe]` cel 
literar. Ecouri ale teoriei reîncarn`rii apar în proza lui Eminescu [i Rebreanu, 
din perspectiva a dou` curente literare diferite: romantismul [i realismul. Ca 
lucr`ri reprezentative pentru acest mit sunt: nuvela fantastic` eminescian` 
S`rmanul Dionis [i romanul lui Rebreanu Adam [i Eva. Ne vom ocupa de 
cea de-a doua lucrare, deoarece aici contextul genezei lucr`rii este mult mai 
pregnant, autorul lui Ion fiind recunoscut în a-[i prezenta în scrierile sale 
geneza romanelor [i nuvelelor.  

Astfel, putem spune c` spre deosebire de celelalte romane ale lui Liviu 
Rebreanu, Adam si Eva avea s` fie tip`rit mai întâi în foileton, începând cu 
ianuarie 1925 în Adev`rul [i, câteva fragmente, în Diminea]a. Concomitent 
cu publicarea lucr`rii în revist`, scriitorul continu` travaliul de perfec]ionare a 
manuscrisului, realizând astfel a doua versiune în primele trei luni ale anului 
1925, ultima pagin` fiind transcris` la 22 martie 1925. Ad`ugând c`, înc` 
din 1913, scriitorul se gândea la o pies` în patru acte, R`scoala, inspirat` de 
evenimentul din 1907, putem conchide c` Adam [i Eva – geneza [i scrierea 
– convie]uie[te cu procesul de constituire a celor mai importante crea]ii ale lui 
Rebreanu. Adam [i Eva apare în volum în mai 1925, la editura bucure[tean` 
Cartea Româneasc`, atunci când Liviu Rebreanu se apropia de vârsta de 
40 de ani [i se afla în plin` glorie literar`; îi ap`ruser` cele dou` romane de 
succes, ce l-au consacrat ca romancier realist [i de investiga]ie psihologic` 
(Ion, 1920, [i P`durea spânzura]ilor, 1922), se afirmase în lumea scenei nu 
numai în calitate de cronicar dramatic, ci [i ca autor al pieselor Cadrilul (1919) 
[i Plicul (1923), ambele cu premier` la Teatrul Na]ional din Bucure[ti, iar în 
1923 este ales vicepre[edinte, iar la 14 iunie 1925 – pre[edinte al Societ`]ii 
Scriitorilor Români.

Nu întâmpl`tor am invocat vârsta romancierului la data edit`rii Adam [i 
Eva deoarece exist` o stranie coinciden]` a acesteia cu aceea a profesorului 
Toma Novac, protagonistul lucr`rii, care înaintea  asasinatului împlinise vâr-
sta de 40 de ani. Cât despre tipologia romanului, unele critici au înclinat s` 
sus]in` c` este un roman teosofic, de[i L. Rebreanu pleda pentru o sincrez` 
mitologic` personal`, în care intrau: 

- androginismul platonician,
- metempsihoza [i reîncarnarea de tip indian [i 
- simbolismul numeric al transgres`rilor terestre. În fond, Adam [i Eva 

este o oper` sui generis, în care conceptele mitice au fost rezolvate la modul 
personal. Astfel, androginismul dintr-o concep]ie teogonic` generalizat` în 
mitologia antic` asiatic` (India, China, Persia etc), în Europa (Tracia, Grecia, 
Imperiul roman), în America central` (în Mexicul precolumbian etc.), cap`t` în 
opera lui L. Rebreanu aspecte noi. Elaborat în Europa de Orfeu, st` la baza 
teogoniei grece[ti. Preluat de Pytagora în filosofie, este remodelat de Platon 
în antroponomie; în Symposion, Platon descrie mitul primului om creat în 
form` de sfer`, care încorpora laolalt` pe b`rbat [i femeie. De[i teratomorf, 
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omul sferic era suficient sie[i. T`iat în dou`, cele dou` p`r]i androgine au 
devenit sexuate, s-au r`t`cit în lume [i au început s` se caute reciproc pentru 
a redobândi unitatea întregului, egal` cu fericirea. 

În elaborarea teoriei androginismului intervine dihotomia cosmogonie / 
antropogonie, conform c`reia crea]ia cosmosului s-a realizat f`r` lic`rire de 
erotism. F`rta]ii au pl`m`dit non-erotic cosmosul din plictis sau din joac`. 
Erotismul apare mai  ales în antropogonie, ca o activitate demiurgic` supli-
mentar` a cosmogoniei; deci drept o crea]ie experimental`, deoarece prime-
le creaturi – care erau androgine – nu cuno[teau sexualitatea [i erotismul. 
Separarea androginilor a fost ideea Nef`rtatului, care urm`rea pe aceast` 
cale s` corup` pe sexua]i, îndeosebi f`pturile feminine, cele mai slabe de 
fire. F`rtatul nu [i-a dat seama decât târziu de [iretenia Nef`rtatului, dup` 
ce acceptase sexuarea androginilor [i, ceva mai mult, într-un act de bravur` 
sau de generozitate divin`, a extins-o la toate f`pturile create mai înainte, la 
speciile de animale [i chiar la plante. Erotismul, ca activitate complimentar` 
a sexualit`]ii nu a ap`rut imediat dup` separarea sexelor. Ini]ierea erotic` 
apar]ine tot Nef`rtatului care [i-a perfectat, astfel, opera corup]iei. Numai el 
a înc`rcat sexualitatea, de pl`ceri urmate de nepl`ceri, copula]ia, urmat` de 
fecunda]ie [i na[tere. Iar F`rtatul a ponderat sexualitatea [i implicit erotismul 
cu chinurile na[terii, cu maternitatea [i desprinderea copilului de grija mamei; 
în timpul sarcinii femeii, Nef`rtatul a f`cut pe b`rbat s` caute pl`cerile sexuale 
în alt` parte. A[a a ap`rut corup]ia, perversiunea, sadismul. Pentru a-l feri 
complet pe om de retu[`rile necontenite ale F`rtatului, în lupta împotriva 
acestuia, Nef`rtatul a creat demonii erotici care s` între]in` vie sexualitatea, 
mai ales uman`. Printre demonii erotici crea]i de Nef`rtat cei mai importan]i 
sunt incubi [i succubi. 

Incubii, sunt demoni masculini a c`ror finalitate era s` corup` pe fete, ne-
veste [i v`duve [i s` le lase îns`rcinate, pentru a crea mon[tri antropodemo-
nici. Succubii, sunt demoni feminini care urm`reau s` corup` pe b`rba]ii tineri 
[i însura]i pentru a procrea cu ace[tia alt` serie ele mon[tri antropodemonici. 
Aceste dou` categorii de f`pturi antropo-demonice se recrutau adesea dintre 
vr`jitori [i vr`jitoare. Ei foloseau magia neagr` [i activau noaptea între prima 
[i ultima cântare a coco[ilor (la cînt`tori). Întâlnind pe drum de noapte victi-
mele, le atr`geau în tufi[uri, sub poduri sau în pustiet`]i, unde î[i împlineau 
poftele. Intrau în casele persoanelor vizate pe u[a sau fereastra deschis` sau 
pe horn, se strecurau în patul lor, le chinuiau psihoerotic [i apoi se retr`geau 
la ultimele cânt`ri ale coco[ului. A doua zi, cei chinui]i de incubi [i succubi 
erau recunoscu]i dup` cearc`ne, oboseal` [i langurozitate. Împotriva incu-
bilor [i succubilor p`rin]ii, so]ii [i rudele victimelor recurgeau la descântece 
sau slujbe de dezlegare sau de exorcizare. V`zând succesele coruperii în 
rândurile oamenilor, Nef`rtatul a încercat s` extind` erotismul [i în rândul 
divinit`]ilor [i eroilor, apelând la incest. Extinderea treptat` a erotismului de 
la majoritatea crea]iilor, la divinit`]i, s-a transformat într-un proces vital com-
plex, care a antrenat for]ele latente ale crea]iei cosmice. Apari]ia erotismului 
[i dezvoltarea lui pe scara crea]iei cosmice a constituit o nou` mitogonie: 
erotogonia. Revenind la teoria platonician` a androginismului, putem spune 
c` erotogonia devine, astfel, o re-creare a lumii întregi pe baza dualismului 
antagonic sexuat, al luptei contrariilor psiho-fizice dintre sexe.

Receptarea critic` a romanului  a adus ipoteza c` acest mit platonician 
al androginului – sus]inut în dialogul Banchetul, prezent în textele ini]iatice 
ale antichit`]ii, la gnosticii cre[tini, la alchimi[tii Evului Mediu, reactualizat la 
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începutul sec. al XVIII-lea de suedezul Swedenborg, apoi de romantismul 
german (Novalis, Hölderlin), postromantismul englez (Huysmans, Téophile 
Gautier) [i ilustrat [i de Balzac în Seraphita, ar fi fost preluat de Rebreanu 
din romantismul german.

Ca punct de plecare pentru geneza romanului, a fost întotdeauna citat` 
confesiunea din Jurnal a lui Liviu Rebreanu, republicat` de el însu[i. Scriitorul 
dezv`luie într-o întâmplare autobiografic` sursa tiparului eroinei [i fenomenul 
de déja vu, pe care în roman avea s`-l trateze, ca romanticii, prin metempsi-
hoz`: Pretextul romanului Adam [i Eva e o scen` tr`it` prin septembrie 1918 
la Ia[i. Pe strada L`pu[neanu, pe o r`p`ial` de ploaie, am întîlnit o femeie 
cu umbrel`. Din dep`rtare m-au uimit ochii ei verzi, mari, parc` speria]i, care 
m` priveau cu o mirare ce sim]eam c` trebuie s` fie [i în ochii mei. Femeia 
mi se p`rea cunoscut`, de[i îmi d`deam perfect seama c` n-am mai v`zut-o 
niciodat`. Din toat` înf`]i[area ei în]elegeam c` [i ea avea aceea[i impresie. 
Am trecut privindu-ne cu bucurie [i curiozitate, ca [i cînd ne-am fi rev`zut 
dup` vreme îndelungat`. Nu ne-am oprit îns` de[i am dorit amîndoi. Umbrela 
îi alunecase într-o parte. Din figura ei totu[i n-am re]inut decît ochii [i mai mult 
privirea. Dup` ce am trecut cî]iva pa[i, mi-a p`rut r`u c` nu m-am oprit [i am 
întors capul. F`cuse [i ea aceea[i mi[care, îndemnat` desigur de acela[i 
imbold. Pe urm` a disp`rut pentru totdeauna...

În urma întâlnirii de pe strada L`pu[neanu, scriitorul ar fi elaborat o nuvel` 
cu o reîncarnare ciudat`, cu o viziune mai veche, de la vârsta de 14 ani, când 
primele efuziuni erotice erau secondate de friguri de prim`var`. ßi astfel, 
punctul de referin]` pentru procesul genezei romanului este împins înapoi a 
doua oar` în timp, raportat la cronologia biografiei scriitorului: Viziunea aceas-
ta (a adolescentului bolnav de friguri, care are un vis de dragoste), demult 
uitat`, mi-a reap`rut în suflet atunci cînd m-am apucat s` scriu o poveste cu 
reîncarnare. Romanul Adam [i Eva de-aici a pornit, de[i apoi a urmat alte c`i. 
Viziunea a servit doar la închipuirea teoriei ce mi-a trebuit pentru motivarea 
celor [apte vie]i sau a încarn`rilor celor dou` suflete... 

În Caiete de crea]ie, Rebreanu descrie evolu]ia elabor`rii romanului pân` 
la finisarea acestuia. Dup` cum î[i aminte[te Fanny Rebreanu, „pretextul" 
romanului Adam [i Eva s-a petrecut între redactarea nuvelei ßarpele, inspirat` 
de drama Iosif / Anghel, [i începutul lucrului la romanul omonim, care, îns`, 
nu a fost scris. M`rturisirile dezv`luie, deci, o poligenez` declarat` prin: 

1) viziunea din adolescen]`; 
2) întâlnirea cu necunoscuta de la Ia[i; 
3) drama poe]ilor ßt. O. Iosif [i Dimitrie Anghel, ambii îndr`gosti]i de 

Natalia Negru; 
4) mitul metempsihozei ca model literar [i oscilarea alegerii unui titlu între 

Poveste de reîncarnare, ßarpele [i Adam [i Eva – pentru a exprima simbolic 
succesiunea celor [apte vie]i predestinate.

Formula [i tematica au incitat frecvent la caracterizarea operei prin com-
para]ii pân` la exces, o list` întreag` de autori putând fi inventariat` de exe-
ge]i: Eminescu cu S`rmanul Dionis [i Avatarii faraonului Tlá, Jack Lonndon 
cu Star Rover, Théophile Gautier cu Le roman de la momie, Madäch Imre cu 
Tragedia omului, Victor Hugo cu Legenda secolelor, Flaubert cu Salammbö 
etc. Dar trebuie men]ionat` constatarea f`cut` de un cercet`tor al manuscri-
selor rebreniene: Cert este c` nici o însemnare din arhiva romanului nu atrage 
aten]ia asupra unei anume c`r]i care s`-i fi slujit drept model.  
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Romanul debuteaz` în manier` senza]ional`: profesorul de filosofie Toma 
Novac, e adus în stare grav` la sanatoriul doctorului Filostrat, dup` ce s-au 
tras asupra sa patru focuri de revolver de c`tre emigrantul rus Stefan Ale-
xandrovici Poplinski, care l-a surprins în flagrant delict de adulter cu so]ia sa, 
Ileana. Senza]ionalul continu`, cuprinzând [i planul experien]elor teoretice 
ale eroului. Pacientului îi vin în minte, în pragul mor]ii, frânturi din discu]iile 
despre iubire, via]` [i moarte, purtate împreun` cu bizarul s`u prieten, pro-
fesorul Tudor Aleman. Aser]iunile acestuia deduc totul dintr-un principiu al 
spiritualit`]ii, socotit drept factor de coeziune [i echilibru în univers, de unde 
viziunea unui eros mai presus de orice sugestie p`mântean`, impur`: Un 
b`rbat din milioanele de b`rba]i dore[te pe o singur` femeie, din milioanele 
de femei (…). Instinctul iubirii e reminescen]a originii divine. Prin iubire numai 
se poate uni sufletul b`rbatului cu sufletul femeii pentru a redeveni parte din 
lumea spiritual`7.

A [aptea moarte a unuia [i aceluia[i suflet, care a r`t`cit în c`utarea ter-
menului complementar, g`sindu-l, înseamn` cucerirea vie]ii eterne [i aduce cu 
sine recapitularea, într-o clipit`, a tuturor celor [apte vie]i trecute, – mai sus]ine 
Tudor Aleman, venit repede la patul muribundului, pentru a-i verifica, în ultima 
privire, revela]ia credin]ei profesat` de el. Toma Novac se arat` îndeajuns 
de circumspect fa]` de aceste idei, p`strându-se sceptic pân` la cap`t, dup` 
cum rezervat e autorul însu[i, atras fiind, nu atât de con]inutul ocult, ezoteric 
al doctrinei, cât mai ales de idealismul moral impregnat în ea.

Obsesia semnelor de întrebare ce m`rginesc ra]iunea omeneasc` – spre 
a folosi o expresie aflat` în roman – [i-a avut [i ea rolul important în aceast` 
tentativ` romanesc` de sondare a necunoscutului. S` men]ion`m c`, indi-
ferent de mobilurile care ar produce-o, sc`parea de imens` fericire pe care 
Tudor Aleman o caut` cu înfrigurare în ochii unui muribund – pare s` aib` o 
confirmare [tiin]ific`.

Cuprinsul romanului, plasat între începutul [i sfâr[itul agoniei lui Toma 
Novac, este alc`tuit din derularea filmului celor [apte avatarii ale eroului: 

1. p`stor  (Mahavira) în vechea Indie, 
2. nomarh (guvernator - Unamonu) în Egiptul antic, 
3. scrib (Gungunum) în Babilon, 
4. cavaler roman (Axius) pe vremea împ`ratului Tiberiu, 
5. c`lug`r (Adeodatus) în evul mediu german, 
6. medic (Gaston Duhem) în Fran]a Revolu]iei de la 1789, 
7. profesor universitar (Toma Novac) la Bucure[ti.
Fiecare dintre cele [apte capitole consacrate acestor stadii poart` ca titlu, 

unul din numele femeii destinate: Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria, 
Yvonne [i Ileana, ea îns`[i divers ipostaziat`, ivit` ca într-o str`fulgerare, în 
drumul b`rbatului, dar tot atât de repede pierdut`, pân` la ultima întâlnire 
din final.

Rebreanu a limitat metempsihoza la o serie uman`, a supus b`rbatul 
la suferin]e groaznice, l`sând femeia s` supravie]uiasc` b`rbatului, în final 
aceasta lamentându-se la cre[tetul eroului mort. Premisa analizei lucr`rii s-a 
constituit, în general, ca r`spuns la întrebarea asupra genului: roman sau 
ciclu de nuvele cu ram`. S-a optat pentru a doua categorie, de[i analiza a 
continuat s` fie situat` în contextul aceleia a romanelor rebreniene. Este o 
op]iune care precede [i criteriul cel mai favorabil scrierii, adic` al relev`rii 
valorilor ei, deoarece remarcabile sunt, cu juste]e, capitolele realizate ca 
nuvele de sine st`t`toare, aceste nuvele în care triumf`, dincolo de inten]ia 
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metafizic` afirmat` de scriitor în schema liant` a ramei, – realismul apreciat 
al crea]iei rebreniene.

Pentru împlinirea evenimentului esen]ial – reg`sirea perechii eterne –, 
personajul masculin traverseaz` de la un capitol la altul întâmpl`ri foarte 
variate în con]inut. În ipostaza indian`, eroul înso]e[te un brahman pân` în 
ora[ul sfânt, pentru mustrarea regelui (Capitolul I, Navamalika). C`l`toria 
aceasta o va face [i Adeodatus din Capitolul al V-lea (Maria), care va prelua 
[i func]ia mustr`rii. Dar demersul, întemeiat cu juste]e în primul capitol, are 
false criterii în al V-lea. În ipostaza egiptean`, al`turi de obiceiurile fastuoase 
ale înmormânt`rii lui Senusret, sunt expuse [i cutumele de la curtea faraonului 
(Capitolul al II-lea, Isit). În capitolul al III-lea (Hamma), personajul suport` 
experien]ele unui prizonier de r`zboi, cu toate cruzimile presupuse de epoca 
asiro-babilonian`. În al IV-lea capitol (Servilia), în centrul nara]iunii fascinant` 
apare descrierea nun]ii eroului. În al V-lea capitol sunt urm`rite meandrele 
„convertirii" demonice a unui c`lug`r în atmosfera ap`s`toare din preajma 
sfâr[itului de mileniu unu. În Capitolul VI (Yvonne), eroul particip` la revolu]ia 
francez`, cuprins` într-un tablou captivant. A[adar: o c`l`torie în capital`, 
o înmormântare, captivitate în r`zboi, o nunt`, spaimele apocaliptice de la 
sfâr[itul unui mileniu, Revolu]ia francez` sunt evenimentele care, proiectate 
cu arta realismului rebrenian, particularizeaz` capitolele c`r]ii salvând lectura 
de pericolul monotoniei. Mai palid, capitolul al [aptelea preia în parte func]ia 
ramei. 

Tema central` mitic` este structurat` pe antinomia eros / thanatos, ro-
manul, – acea carte a iluziilor eterne – cum o gândise autorul, fiind cartea 
utopic` a salv`rii condi]iei umane prin iubire, deoarece traversând cele [apte 
vie]i, omul p`streaz` ca pa[aport pentru eternitate memoria iubirii. Iubirea 
apare în romanele lui Liviu Rebreanu ca o fatalitate, alternând într-o rela]ie 
de complementaritate cu moartea. În Ciuleandra, scriere care a beneficiat 
în multe sensuri de experien]a de crea]ie Adam [i Eva, s-a putut observa [i 
dezv`luirea leg`turii secrete dintre eros [i moarte. Situa]iile erotice – confi-
gurarea triunghiului El / Ea / personajul handicap – din Adam [i Eva cuprind 
majoritatea situa]iilor erotice din romanele rebreniene. A[a apar în Ciulean-
dra: M`d`lina / doctorul Ursu / Puiu Faranga, în Ion: Ion/ Florica/ George, 
sau în Gorila: Toma Pahon]u / Cristiana / Belcineanu etc. În Capitolul I, El 
(Mahavira) apar]ine unei caste inferioare, iar Ea (fecioara Navamalika) este 
viitoarea so]ie a regelui Arjuna, personajul handicap. În Capitolul II, Ea face 
parte dintr-o stare social` inferioar`: Isit este sclava [i iubita faraonului, cu care 
are trei copii. În Capitolul III, iubirea este transferat` în plan oniric: Hamma 
îl cheam` pe Gungunum în visele somnului, la fel ca I[tar, zei]a dragostei; 
se anticipeaz` astfel Capitolul V, unde iubirea se proiecteaz` în visul treaz, 
fiind rodul halucina]iilor c`lug`rului Adeodatus. În Capitolul IV se inverseaz` 
raportul din Capitolul I: Ea (Servilia) este sclav`, iar El (Axius) este nobil, 
personajul handicap fiind so]ia lui, patriciana Chrysilla, cu rol tot atât de bine 
marcat ca [i în ipostaza indian`, fiindc` decide moartea unuia din membrii 
cuplului etern. În ambele capitole, I [i IV, intervine diferen]a social` accentuat`: 
Mahavira este un sudra, Servilia este sclav`. În Capitolul V, Ea este fictiv`, 
[i anume n`scut` din „coasta" imagina]iei lui prin animizarea unei icoane. În 
Capitolul VI, personajul handicap este estompat, func]ia revenind circumstan]ei 
social-istorice. În ultimul capitol, personajul handicap este so]ul Ei (Ileana) [i 
asemeni situa]iei din Capitolul IV, în care Chrysilla o ucisese pe Servilia, el 
decide moartea b`rbatului din cuplul etern [i o [i execut`. 
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Cele dou` personaje ale perechii eterne sus]in unitatea fic]iunii cuprinse 
de-a lungul celor [apte capitole, [i, gândindu-le ca pe ni[te constante, scriitorul 
le fixeaz` revela]ia iubirii adev`rate la o vârst` care cre[te de la un capitol la 
altul, astfel încât Toma Novac atinge 40 de ani, a[adar – dup` opinia lui Liviu 
Rebreanu – vârsta iubirii depline, posibil` numai la maturitate.

Frumuse]ea celor dou` personaje (sunt ni[te ale[i, distin[i de restul lumii 
în care tr`iesc) sus]ine caracterul utopic al c`r]ii. B`rbatul este un intelectual, 
în m`sura în care etapa istoric` [i situa]ia social` i-o permit: Mahavira are 
acces în poiana în]eleptului, Unamonu este înclinat c`tre studiu, scribul Gun-
gunum î[i împarte deopotriv` sufletul între dorin]a de a copia t`bli]ele vechi [i 
aceea de a o c`uta pe frumoasa Isit, Axius se dedic` studiului, ca [i doctorul 
Duhem, în dauna afirm`rii în via]a public`. Toma Novac, str`lucit profesor de 
filosofie, atinge apogeul. Femeia are o frumuse]e misterioas` [i în figura ei se 
sugereaz` acel nu [tiu ce irezistibil, circumscris comunic`rii afective a cuplului 
etern. Scriitorul caut` s` trezeasc` simpatia lectorului pentru personajele care 
traverseaz` o utopie trist`.

Construc]ia ezoteric` a c`r]ii (dar un ezoterism fictiv ad-hoc, dup` cum 
avertiza scriitorul) particularizeaz` scrierea în cadrul operei lui Liviu Rebreanu 
[i const` în repetarea numerelor, în utilizarea motivului matematic cu sugestie 
simbolic` [i în selec]ia onomastic`. Cel mai frecvent apare  num`rul 7 (num`-
rul sfânt) [i multiplii lui. Cartea are [apte capitole, fiecare din ele organizat în 
[apte p`r]i. Toma Novac, care încheie ciclul celor [apte vie]i, moare în ziua 
a [aptea a lunii a [aptea [i pe Ileana o reg`se[te dup` [apte zile de c`ut`ri. 
Vârstele lui Mahavira sunt sesizate la [apte [i la de dou` ori [apte ani. Tân`rul 
indian [i Marele în]elept, fiul lui Vasishta, care vrea s`-l dojeneasc` pe regele 
Arjuna, Merser` [apte luni de zile trecur` prin [apte ora[e [i de [apte ori [apte 
sate... [i z`bovesc [apte zile în Doab. Ora[ul sfânt, Hastinapur, este cetatea cu 
[apte por]i [i cu [apte rînduri de coperi[uri piramidale. Toiagul marelui pustnic 
are [apte noduri, în]eleptul a c`l`torit [apte luni [i [apte zile. Haremul regelui 
Arjuna num`r` [aptezeci [i [apte de femei. În procesiuni, personajele apar 
în grupuri determinate de num`rul Sfânt; „[apte fecioare", sau „[apte femei" 
sau „patrusprezece sclave". Unamonu, din Capitolul II, Isit, se na[te în ziua 
a [aptea a misterelor lui Osiris, în anul când se f`cea a [aptea num`r`toare 
a vitelor..., la [aptesprezece ani este înf`]i[at regelui, el duce vestea mor]ii 
tat`lui s`u în mijlocul celor [apte mari preo]i ai lui Osiris, corpul lui Senusret 
se mumific` [aptezeci de zile, mormântul lui fusese s`pat de [aptezeci de 
sclavi, iar sarcofagul era gata cu [apte ani înainte de moarte, înmormânta-
rea se face în ziua a [aptezeci [i [aptea [i particip` trei mii [apte sute de 
preo]i, raiul egiptean are [apte s`li cu „patrusprezece por]i [i patrusprezece 
locuin]e", nomarhii s`rut` de [apte ori p`mîntul, Unamonu iube[te [apte zile 
o femeie [i adun` [apte femei în Pahimtu etc. Exemplele confirm` func]ia 
de laitmotiv a num`rului în scopul suger`rii unui univers imaginat în virtutea 
semnifica]iilor care sus]in mesajul artistic al scrierii: [apte este regula prin 
care se construie[te o lume dup` jocul fic]iunii, este cifra-cheie [i reiterarea 
ei între]ine aura de basm a relat`rii.

Referitor la esoterismul onomasticii, se [tie c` Rebreanu c`uta mult nu-
mele unor personaje pentru a le g`si pe acelea care i se p`reau adecvate. În 
M`rturisirile din 1932 declara: Chestia numelor pare multora f`r` importan]` 
pentru opera de art`. Eu îns` cred c`, [i în via]a real`, numele au o însem-
n`tate deseori hot`rîtoare asupra soartei celui ce îl poart`. În roman, numele 
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oamenilor le define[te dintru început fizionomia moral`... Numele personajelor 
din Capitolul VII al romanului Adam [i Eva sunt semnificative pentru structura 
c`r]ii: Toma înseamn` geam`nul, a[adar acela care are o pereche, iar Ilea-
na, venind din tor]`, f`clie, str`lucirea soarelui se poate apropia de sugestia 
ilumin`rii, a revela]iei. ßi Toma, neîncrez`torul fa]` de teoria lui Aleman, va 
avea dup` revela]ia „iubirii adev`rate" pentru Ileana [i revela]ia celor [ase 
existen]e anterioare.

Concluzionând, în inten]ia de a releva valen]ele spirituale ale operei, vom 
cita doi dintre lectorii aviza]i – aceia care de]in informa]ia necesar` pentru a se 
apropia de o lectur` total` a operei – dintre contemporanii scriitorului. În 1925, 
criticul Mihail Dragomirescu (autorul teoriei capodoperei), care-l sus]inuse pe 
Rebreanu la debutul literar în Bucure[ti, g`sea în romanul Adam [i Eva puterea 
de imagina]ie a lui Cervantes din Don Quijote. Trebuie s` men]ion`m spre 
nuan]area compara]iei, c` „puterea de imagina]ie" înseamn` nu egalizarea 
operelor, ci sugestia dimension`rii universului imaginar.

În timp ce unii cronicari se gr`beau s` vad` în Adam [i Eva un semn 
al declinului, o constatare de fine]e, sugerând locul c`r]ii în în]elegerea [i 
aprecierea crea]iei rebreniene, o face Mircea Eliade în 1934: Cînd, dup` 
P`durea spînzura]ilor, am citit Adam [i Eva, am fost sigur c` Rebreanu este 
într-adev`r un scriitor mare.8

Astfel de considera]ii au r`mas ca inestimabile îndemnuri, fiecare nou` 
lectur` urmând s` beneficieze de zestrea intelectual` a cititorilor necesar` 
întâlnirii cu „cartea iluziilor eterne".
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scriitori contemporani

irgil Mazilescu (1942 Corabia-Bucure[ti1984), absolvent al Facult`]ii de limb` 
[i literatur` român` din Capital`, va face parte din grupul oniric al anilor [ai-
zeci ce î[i propunea, confrom „ideologului” respectivului curent estetic, D. 
¥epeneag, „nu s` transcrie, ci s` creeze lucid vise, scopul fiind instaurarea 
unei realit`]i analoage visului” (apud Virgil Mazilescu, Opere, 2003, 400 p., 
edi]ie alc`tuit` de Alexandru Condeescu [i care st` la baza acestor însem-
n`ri.). Autorul romanului „Pont des Arts” va afirma mai târziu:”Onirismul a 
fost o pia]` care a fost traversat` de diver[i in[i, care veneau din diverse 
p`r]i [i se duceau în diverse locuri. Adic`, de exemplu, Turcea s-a dus spre 
misticism, Mazilescu venea dintr-un fel de suprarealism, Sorin Titel a trecut 
pe acolo, dar în final a ajuns într-un fel de tradi]ionalism. Dimov a r`mas în 
pia]`. Dimov e, s` zicem, stâlpul din pia]`. Eu m-am dus spre experimente 
înc` [i mai complicate”. 

Debuteaz` editorial cu „Versuri” (E.PL., 1968). Înc` de la început are cri-
tica de partea sa  pentru inteligen]a artistic`, deruta carnavalesc` [i noble]ea 
frondei în dispre]ul comandamentelor realismului socialist. La 28 de ani este 
angajat ca redactor la „România literar`” unde va semna pân` la sfâr[itul 
vie]ii. În 1970 îi apare a doua carte, „Fragmente din regiunea de odinioar`” 
(Editura Cartea Româneasc`). În 1973 se c`s`tore[te cu ßtefania Deleanu 
(pe care o cunoscuse înc` de student`), locuind amândoi la Casa de crea]ie 
a scriitorilor de la Mogo[oaia pân` la cutremurul din martie 1977, moment în 
care li se repartizeaz` un apartament în Drumul Taberei. 

În 1979 public` în noua serie „Hyperion” a Editurii Cartea Româneasc` 
cel mai consistent volum al s`u, „Va fi lini[te , va fi sear`”. Inedite plus o 
ampl` selec]ie din primele dou` volume. În acela[i an o cunoa[te pe veci-
na sa de scar`, Rodica P., cu care va avea patru ani de iubire sub semnul 
nenorocului, f`cut` din desp`r]iri [i împ`c`ri, pe cât de dese, pe-atât de 
tensionate. Jucând cu garda jos, poetul va suferi cumplit mai ales în ultimele 
luni ale lui 1984, când, „repudiat” fiind, se autodistruge cu bun` [tiin]` prin 
consum zilnic de alcool, în doze aproape otr`vitoare, inimaginabile în prima 
tinere]e, s` zicem, ravagiile acestui drog prin care omul Mazilescu  urm`rea 
s` ajung` la „anestezie”, adic` la o stare „animalic`” de uitare sau somn fiind 
consemnate în scurtul jurnal tragic („apocalipsa dup` Virgil”, cum spune Edi-

   „Cât` atroce senin`tate 
pe marile c`i metropolitane”

V

GEO VASILE
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torul), ]inut sporadic între 22 decembrie 1983 [i 25 aprilie 1984; aceasta este 
[i perioad` în care boala s-a instalat ireversibil [i internarea poetului din mai 
1984 devenise un placebo. Nimeni nu îi s`rise  în ajutor în timp util, iar acum 
medicii nu mai puteau face nimic. Acest breviar anamnetic [i autolezionist este 
util [i istoricului literar datorit` numeroaselor nume de scriitori cu care Virgil 
Mazilescu conversa, bea sau se întâlnea la „Cas`”, la Eugen Suciu (pe atunci 
directorul cinematografului Union), la „Spaniol”, sau la „Pu[a”. Îi cit`m pe cei 
mai des invoca]i: Romo[an, Madi, Paul Orleanu, Gro[an, Radu S`pl`can, Nic 
Iliescu, Francesca Banciu,  M.ßora, ¥eposu, M. Nedelciu, Monoran, B. Ghiu, 
Eva Lendvay, Radu C`lin Cristea, Gabriela Negreanu, A. Fr`]il`, Lauren]iu 
Cârstean, Eugen Chirovici, Radu Popa, Arsenie, Nora Iuga, Magda Cârneci, 
Iaru, Ioana Cr`ciunescu [.a.m.d.   

S` nu uit`m totu[i de episoade mai luminoase din via]a lui Virgil Mazilescu, 
cum ar fi de pild` participarea sa în 1981 la Festivalul de poezie de la Liège, 
de unde, în urma unor st`ruitoare proteste i se acord` viza pentru un sejur de 
o lun` la Paris.G`zduit de prietenul de pe vremea onirismului bucure[tean D. 
¥epeneag, poetul se va întâlni cu mai to]i autorii români din diaspora parizian`, 
inclusiv cu Paul Goma. La sfâr[itul anului 1983 îi apare ultimul volum antum 
„Guillaume poetul [i administratorul”.    

Cititor nemântuit al suprareali[tilor, dadai[tilor [i expresioni[tilor autohtoni 
[i str`ini, Virgil Mazilescu, a evitat programatic în propria poezie platitutidi-
nea [i previzibilul fastidios, folosind cu sistem unele procedee de bruiaj al 
comunic`rii anodine, supuse ra]iunii practice, instaurând în schimb o de-
zordine elocvent`, epic`, prin aglutinarea unor inserturi disparate, frapante, 
insidioase. Feluritele disloc`ri [i derapaje ale mesajelor se fac în favoarea 
unei gratuite semantici a hiatusurilor [i omisiunilor menite s` sfideze logica [i 
limbajul poetic conven]ional. Textele poetice par a începe cu sfâr[itul ca s` 
se termine datorit` diverselor decupaje înainte de a începe. Avem de-a face 
cu o sintax` a echivocului, a perplexit`]ii, a unei fantezii creative [i  parodice 
totodat`, a unor clovnerii pe seama câtorva tropi supralicita]i în poezia in-
terbelic`, de pild`. Poezia lui Mazilescu, sucind gâtul confesiunii, exceleaz` 
prin intertextualitate, alibiuri prin care disimularea [i subversiunea sunt la ele 
acas`. La mare pre] este mimarea elocin]ei digresive, vide de sens [i senti-
ment din poezia postmodern`, noima final` a acestor subterfugii fiind oferta 
unor imagini memorabile în poezia noastr` contemporan`. Iat` un text, [i nu 
e singurul ( a se citi <copil`ria lui franz kafka>) ce-l arat` ca demn discipol al 
inventivit`]ii [i subversiunii subiacente tip Gellu Naum: „o ! norme ale durerii 
c`lare pe propria lui imagine/ guillaume scoate din buzunar (la auzul unei 
frunze galbene ca [i la auzul unei trompete)/ revolverul mic de alam`.el scoate 
apoi din serviet` o chiv`r` de mucava/ [i pân` la urm` scoate [i dispre]ul 
împ`turit în dou` :/ m` scoate vis`tor pe mine din umbra m`slinului sacru - /[i 
numai astfel învinge o!norme ale durerii.” 

Ambi]ia poetului a fost cea de a fi întotdeauna straniu, tulbur`tor [i toto-
dat` diversiv:”ce-i spune un perete altui perete când se-ntâlnesc la col]”/ce-i 
spune triste]ea mea broa[tei care se leg`n` se leg`n`/ce faci dragostea mea 
dac` refuz [i acum s` vorbesc/ce frumoas` toamn` ce desp`r]ire ce înviere”. 
Parodierea coroziv` a locurilor comune specifice epocii, ludicul în fond face un 
pas de deux cu tragicul, poetul b`tând moned` pe stranietatea figurilor de stil. 
Substantivele neutre d.p.d.v. semantic sunt rela]ionate cu sintagme-metafore 
ce ]in mai curând de nonsens, în orice caz de no]iuni debordând de substan]`, 
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sonoritate, palpit, concrete]e: „în ochii celui ce prive[te [i prive[te f`r` s` ne 
vad`/în c`l`toria ca un bici de aram` ca o trompet` lung`/în depozi]ia ca o 
b`taie de arip` ca un fum peste case/în gustul [i în pip`itul acestui act in-
sondabil îndur`-te de mine o! noapte/în noaptea senin` [i în palida groap` cu 
resturi/în tot ce înainteaz` o! noapte”. Vidarea de sens prin repetitivitatea unor 
truisme (dejà-dit-uri epuizate), o tehnic` ce ]ine de ludicul optzeci[tilor, cap`t` 
pe nea[teptate învestitura unei fatalit`]ii ce se anun]`. Acest procedeu se poate 
derula [i invers: strig`tul de disperare al îndr`gostitului p`r`sit se converte[te 
într-un  climax  floral cu virtu]i simbolice [i heraldice ale  numelui iubitei: via]` 
moarte via]` moarte/pentru c` ne-am desp`r]it de o mie de ori/pentru c` ne-am 
desp`r]it de o mie dou` sute patruzeci/[i patru de ori/noi nu ne mai putem 
desp`r]i niciodat` niciodat`/oh salvie lev`n]ic` iasomie trandafir”. 

Virgil Mazilescu face [i tipologie, diseminându-[i textele cu unele figuri 
livre[ti, emblematice: cinicul egolatru în stare pur` („kirilov”), criminal prin 
omisiunea sau ocolirea victimei, baletând cvasi algebric („al`turi [i peste [i 
dincolo”), sau sinuciga[ul poten]ial „stepan trofimovici verhovenski”), un de-
presiv psihotic ce st` de vorb` cu umbra propriei nefericiri invazive:”venise 
prin perete prin mortarul/vechi scorojit sf`râmicios.vorbeai de doi ani de zile cu 
umbra/nefericirii tale. Nimic nu se auzea nimic/nu se vedea. <reteaz`-i vinele> 
]i-a spus <[i cât mai repede>.”. Iat` în continuarea acestor prevestiri funeste, 
sub care recunoa[tem avatarii poetului, cel mai trist [i cel mai frumos text scris 
vreodat` de c`tre un depresiv în momente de luciditate, inspira]ie, exorcism, 
credin]`:”perechi perechi se leg`nau la orizont în [treangul zilei/vorbeau ca 
mor]ii în praf de[i mor]i nu erau/ î[i însu[iser` un fel de limbaj subiacent – al 
adora]iei//nici acum nu e prea târziu nici acuma/dang`tul norilor o! m`runt` 
iluzie-n [treangul zilei/[i convoiul care se duce o! m`runt` iluzie-n [treangul 
zilei/pe toate c`ile via]a m` previne m` avertizeaz`”. Pe  de alt` parte, copilul 
Guillaume ar vrea s` se întoarc` la paradisul amniotic, la natura primordial`, 
la zorii angelismului [i zborului prin smulgerea din torpoarea maturit`]ii; doar 
astfel i se va face auzit cântecul de dragoste, acele versete biblice amintind de 
nunta din Cana , dar mai ales de euharistia s`vâr[it` la Cina cea de Tain`. 

Poetul a p`timit provocându-[i un infern „personalizat”, cel al îndr`gos-
titului f`r` speran]`, refuzat. Ca [i Nerval nu-[i mai poate reg`si locul în 
via]a [i inima simplit`]ii, fiind pentru totdeauna proscrisul soarelui negru al 
melancoliei. Mai ales c` obsedanta „margareta îl în]elege într-o foarte mic` 
m`sur` pe guillaume”; de[i tandr`, consolatoare, matern`, îi veste[te totu[i 
sfâr[itul. Tipic` pentru textele poetice ale lui Virgil Mazilescu este starea 
amfiguric`, ambivalent` între vis [i trezie, între zi [i crepuscul, între elegie [i 
ironie, generatoare a acelui sentiment, vorba poetului, de „atroce senin`tate pe 
marile c`i metropolitane”, de unde iminenta înstr`inare [i spaim` nem`rginit` 
[i ira]ional` care îl apropiau tot mai mult de moartea anun]at`: „la ora asta 
în lume pe ziduri spaima ca o ieder` japonez`./încerc s` descriu muzica ei 
monoton` pentru c` spaima cânt` f`r`/pic de ru[ine despre copiii firavi care 
se r`sucesc prin somn,/despre b`rbatul p`r`sit de femeia lui./despre b`rbatul 
p`r`sit de/ femeia lui despre sângele nostru al tuturora./ ea spune c` nimic nu 
pare mai de pre] decât umbra unei tâmple/abia înmugurite sau decât strig`tul 
sau decât limba strecurat`/printre dalele pavajului cântec incoerent – spaima 
nu are nici logic` nici m`sur`”.
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cronica literar`

[teptat` cu nedisimulat interes, Istoria critic` a literaturii române. 5 
secole de literatur`* confirm` în bun` m`sur` previziunile. Monumen-
talei istorii c`linesciene i se adaug`, dup` 67 de ani, cea a lui Nicolae 
Manolescu. Avem, a[adar, a doua istorie a literaturii noastre de la origini 
scris` de un singur autor. Aceia care s-au îndoit de capacitatea cronica-
rului literar Nicolae Manolescu de a realiza sinteza, au primit, pe parcurs, 
câteva semnale certe ale unor disponibilit`]i egale [i în ceea ce prive[te 
analiza, dar [i sinteza (Metamorfozele poeziei – 1968, Contradic]ia lui 
Maiorescu – 1970, Arca lui Noe, I-III – 1980-1983). S` nu uit`m, de ase-
menea, c` anterior scrisese, în colaborare cu Dumitru Micu, Literatura 
român` de azi. 1944-1964, ap`rut` în 1965, o istorie a literaturii române, 
fie ea par]ial`.

Interesul pentru scrierea unei istorii literare ca [i evolu]ia conceptului 
de „istorie literar`” sunt cunoscute din studiile lui Ovid Densusianu, H. 
Sanielevici, Nicolae Iorga, Eugen Lovinescu, Mihail Dragomirescu, Tudor 
Vianu, N. Popovici etc. [i, desigur, G. C`linescu cu Tehnica criticii [i a 
istoriei literare, 1938, [i Istoria ca [tiin]` inefabil` [i sintez` epic`, 1947. 
Atât în „Introducere” la Istoria critic` a literaturii române, I, 1990, cât [i în 
masivul volum prezentat aici sunt discutate multe dintre problemele pe 
care le-au ridicat cei enumera]i, inclusiv opiniile c`linesciene din Tehnica 
criticii [i a istoriei literare: „În realitate, critic` [i istorie sunt dou` înf`]i[`ri 
ale criticii în în]elesul cel mai larg… Cine exclude criteriul estetic din istoria 
literar` nu face istorie literar`, ci istorie cultural`. A[adar putem înc` de 
la început afirma, sub rezerva demonstra]iei ulterioare, c` istoria literar` 
este forma cea mai larg` de critic`…”

Raportarea lui Manolescu însu[i la G. C`linescu r`mâne evident`, 
prin numeroasele trimiteri din „Introducere”. Remarc`m acela[i interes 
în desp`r]irea literaturii de cultur`, ca [i urm`rirea literaturii noastre de 
la începuturile ei. C`linescu îns` include [i texte slavone[ti, cele ale 
cronicarilor moldoveni, pe când Manolescu le ignor` fiindc` tocmai lim-
ba român` este lips`. Transferul unor istorici literari înspre mentalitate 
ar fi lipsit de semnifica]ie. În studiile citate, C`linescu [i-a fundamentat 
metoda – cea narativ`. El rezum` con]inutul unor texte epice, romane, 

NICOLAE ROTUND

Istoria critic` a literaturii române. 
5 secole de literatur` de Nicolae Manolescu

A

*„Paralela 45”, 2008
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de ex., pentru a dovedi apartenen]a la specie. La Manolescu, în schimb, co-
n]inutul e redus, când acesta e prezentat, la câteva propozi]ii. Comun` este 
frecven]a citatelor ca baz` a unor observa]ii, citate selectate cu finalitatea 
sprijinirii demonstra]iilor avute în vedere. În rest, desprinderea de C`linescu 
devine evident` [i pentru lectorul mai pu]in avizat. Spune Manolescu: „Am 
l`sat, fire[te, la o parte, cel pu]in la prima vedere, prezent`rile cadrului extern, 
biografiile [i toate accesoriile istoriei de evenimente culturale”. C`linescu se 
sprijin` pe o documenta]ie bogat` în amplele [i am`nun]itele biografii ale 
marilor personalit`]i literare, Manolescu d` doar datele na[terii [i mor]ii, in-
tervenind extrem de rar, cu minimum de explica]ii. Trimiterile în Istoria… lui 
C`linescu la judec`]ile altor critici sunt aproape inexistente. Istoria lui Ma-
nolescu este critic`, nu lipsesc amplul tablou al recept`rii – s` nu uit`m c` 
Istoria sa e scris` la dou` mâini, fie c` aceasta a doua se nume[te C`linescu, 
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu ori Perpessicius, s` spunem (o inter-
textualitate) – [i polemica, totodat` (polemic` direct` sau indirect`, inclusiv 
cu G. C`linescu). Nu se poate vorbi la Manolescu despre o „proz` a criticii [i 
eseisticii”, în formularea lui Negoi]escu, adic` despre o proz` artistic`, a[a 
cum întâlnim în istoriile lui Lovinescu [i C`linescu, de[i nu lipse[te chiar în 
totalitate. Suplinirea e f`cut` cu prisosin]` de expresivitatea unor reac]ii, de un 
fundament teoretic solid, de schimbarea perspectivelor în analiz`, de forfota 
ideilor, de transferul unor texte vechi în plin modernism [i post-modernism, de 
înnoirile în receptarea critic`, de adecvarea metodelor [i limbajelor. În finalul 
„Introducerii” criticul afirm` c`: „… toate istoriile literare viseaz` s` fie pure prin 
defini]ie [i sunt impure prin natur`. Exist` destule impurit`]i [i în cea de fa]`. 
Nu le-am eliminat, fiindc` nu am vrut s` scriu o oper` perfect` (din acest punct 
de vedere) [i stearp`, ci una vie [i chiar contradictorie, în m`sura în care nu 
exprim` un autor abstract, intemporal, ci pe mine cel de acum [i de aici, cu 
lecturile, competen]a, temperamentul, gustul [i capriciile mele”. Textul poate 
fi considerat [i o m`sur` asiguratorie la eventualele acuze care, pân` la data 
termin`rii lecturii volumului, trecuser` de la circula]ia unor nedumeriri orale la 
indignarea, pe diverse paliere, scris`. Ori, mai degrab`, o confesiune apt` s` 
scuteasc` lectorul de inevitabilele întreb`ri ce se impun, fiindc`, m`rturise[te 
autorul: „Nu ofer un manual destinat instruirii, ci, cel mult, o încercare menit` 
s` plac` celor instrui]i”. Niciun fel de preîntâmpinare probabil nu va rezista în 
fa]a ostilit`]ilor izvorâte din diverse pricini.

Criteriul structur`rii Istoriei este cel cronologic, marcat, îns`, [i de deter-
minante impuse prin doctrine literare (ce includ, când a fost cazul, manifeste 
estetice) [i genuri. Este o op]iune corect`, dac` avem în vedere specificul 
literaturii noastre. „B`t`liile canonice” nu sunt determinate, ca în cazul ma-
rilor literaturi europene, de curentele literare, ci de mari evenimente istorice 
[i sociale. Cele dou` „clasicisme”, cum le-am numit la sfâr[itul anilor ’70 în 
absen]a ori necunoa[terea conceptului de „canon literar”, le-am plasat în 
junimism [i interbelic. Acceptul pe care l-am dat no]iunii de „clasicism” a fost 
de „model”. Criticul vorbe[te despre existen]a unui „canon pa[optist”, dar ca 
doctrin` literar`, nu [i ca valoare estetic`. Secolele XVI-XVIII, între 1521-1787, 
sunt tratate mai amplu (sau detaliat) în volumul I ap`rut în 1990 [i revizuit 
în 1997, când pe copert` va imprima ilustra]ia lui M.C. Escher „Mâini care 
deseneaz`”, total pliabil` concep]iei Istoriei critice… [i care ofer` posibili-
tatea unei biografii a recept`rii pentru to]i marii scriitori, îndeosebi pentru cei 
canonici. E prezent, în acest întâi volum, [i sec. al XIX-lea, pân` la junimism, 
prin pa[optism [i postpa[optism, sub semnul romantismului, dup` cum le 
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trateaz`, dar numai cu aspectele teoretice [i proza. Absolut inedite r`mân 
poezia perioadei [i tot ce urmeaz`. Nu g`sesc diferen]e majore între cele 
dou` „versiuni”. Modific`rile intervenite vizeaz` economia unor demonstra]ii 
prea am`nun]ite, eliminarea unor date nesemnificative [i care doar încarc` 
memoria, o u[oar` mobilitate de limite a unor perioade literare. Sunt fixate 
datele strict biografice pentru a se alinia Istoriei… integrale. Comentariile 
nu sufer` nici schimb`ri de perspectiv`, nici r`sturn`ri de judec`]i. Este o 
perioad` revolut`, nout`]i de documentaristic` apt` s` lumineze altfel opera 
[i în consecin]` receptarea e pu]in probabil s` mai apar`. Aceast` perioad` 
de la începuturi pân` la junimism („prima b`t`lie canonic`”) este bine pus` 
în valoare (cu anumite concluzii ce ]in de spiritul polemic al criticului) [i nu 
cred c` se pot înregistra prea multe obiec]ii. De[i ingenioas` în argumente, 
plasarea nuvelei lui Costache Negruzzi, Alexandru L`pu[neanul, în rândul 
celor comune, de tip romantic, pare, în opinia mea, mai mult o reac]ie la 
afirma]ia lui G. C`linescu, devenit` în timp celebr`, dup` care aceasta „ar 
fi devenit o scriere celebr` ca [i Hamlet dac` literatura român` ar fi avut în 
ajutor prestigiul unei limbi universale” (s` spunem între paranteze c` problema 
lipsei de „universalitate” a limbii noastre a fost o bun` pav`z` în explicarea, de 
c`tre culturnici postbelici, a slabei rezonan]e în afar` a literaturii române). E 
for]at` încercarea de a dovedi lipsa obiectivit`]ii [i liniaritatea întâmpl`rilor. În 
nuvelistic` statutul de capodoper` e rezervat pentru O alergare de cai, nuvel` 
într-adev`r modern`. Locul printre întemeietori i se cuvine. Dac` Mihail Kog`l-
niceanu în acela[i subcapitol, „Întemeietorii” îi urmeaz` lui Negruzzi, cred c` 
op]iunea are în vedere latura de îndrum`tor al literaturii – „Introduc]ia” la Dacia 
literar`, ca primul nostru canon literar, activitatea de editare a vechilor texte - , 
nu de scriitor. Câteva remarci percutante atrag aten]ia: finalul romanului Un 
boem român de Pantazi Ghica anun]` acea „oper` deschis`”, a[a c` „tratarea 
glumea]` a tehnicilor romane[ti nu l-a a[teptat pe Costache Ol`reanu din 
Fic]iune [i infanterie; Duduca Mamuca a lui B.P. Ha[deu care în opinia des 
folositei „a dou` mâini”, ßerban Cioculescu, mai pudibond ca nicicând, este 
o adev`rat` „mascarad` libertin`”, la Manolescu ne apare ca „mic` bijuterie 
indiscret` [i intertextual`”; cu ¥iganiada „suntem în plin joc de-a literatura” 
[i epopeea devine Don Quijote al nostru, glum` [i satir`, fantasmagorie [i 
scriere înalt simbolic`, fic]iune [i critic` a ei”. Exemplele pot continua.

Fac o aproximativ` statistic` a spa]iului rezervat perioadelor mari: 330 de 
pagini pentru scrierile dintre 1521-1867, 100 de pagini junimismului, înc` 100 
etapei de la sfâr[itul sec. al XIX-lea [i începutul sec. XX, cca 330 de pagini 
interbelicilor, 550 literaturii postbelice. A[adar, literaturii medievale [i celei 
moderne le sunt consacrate tot atâtea pagini ca [i celei interbelice. Sigur c` nu 
poate fi socotit criteriul cantit`]ii ca având pondere deosebit` în economia ce 
are ca finalitate valoarea. Dar este o înc`rc`tur`, un balast de care autorul s-ar 
fi putut debarasa în favoarea unor scriitori trecu]i la „Dic]ionar” în alte perioade. 
Pare c` o u[oar` sastisie intervine, dac` ne gândim câte c`r]i ale criticului 
discut` literatura din perioadele celor dou` b`t`lii canonice, nu de pu]ine ori 
cu schimb`ri ale imaginii unor opere [i scriitori „clasiciza]i” cu vremea.

Nu inten]ionez s` fac o radiografie a fiec`rei perioade în parte. Efortul lui 
Nicolae Manolescu de a pune în func]iune criteriul axiologic, de a face ordine 
într-un domeniu atât de rebel cum este literatura r`mâne pe cât de orgolios, pe 
atât de stimabil. Distan]area de autor ca persoan` îi permite s` abordeze textul 
f`r` prejudec`]i. Când principiul nu func]ioneaz` hot`rât, intervine [i decep]ia 
cititorului cunosc`tor. Poate c` s-ar cuveni ca [i el, lectorul, s` procedeze 
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precum autorul: s` citeasc` [i s` reciteasc` textele scriitorilor comenta]i în 
ordine cronologic` [i invers pentru a avea, pe cât posibil, perspectiva acestuia. 
La bucat`, cred c` mul]i dintre noi am f`cut a[a, ca s` verific`m juste]ea unor 
afirma]ii. Dac` ele nu ne-au convins, e alt` problem`.

Cu cât se apropie de prezent, observa]iile criticului par c` stârnesc 
reac]ii mai puternic adverse, chiar dac` metoda [i tehnica r`mân acelea[i, 
principiul estetic fiind suveran. În „Epilog” explic` func]ionarea selec]iei, „mai 
potrivit` cu spiritul mileniului în care am intrat”, care „const` mai pu]in în ce 
afirm` decât în ce neag`.” „Selectivitatea” nu func]ioneaz` în junimism, dar 
î[i face din plin prezen]a atât în interbelic, cât [i în postbelic: M. Blecher, 
Anton Holban, Ion Pillat [i Mateiu Caragiale î[i fac apari]ia printre canonici, 
al]ii sunt minimaliza]i ori dispar: I.Al. Br`tescu-Voine[ti, Gib I. Mih`escu (din 
p`cate!), Nichifor Crainic, Cezar Petrescu, Radu Gyr etc. Astfel de muta]ii, 
fa]` de scara de valori anterioar` înregistr`m [i în contemporaneitate, cum 
spuneam, cazul care bulverseaz` ordinea stabilit` de fiecare dintre noi fiind 
Marin Preda, sanc]ionat pentru gândirea „realist-socialist`” evident` [i în 
capodopere precum Morome]ii I, în pofida „imensului s`u talent”. Deci nu 
estetica a intrat în func]iune ca factor absolut, ci doctrina („literar`, înainte 
de orice”). ßi pentru alte cazuri criticul aduce explica]ii suplimentare: „În fine, 
am coborât nivelul tonului judec`rii estetice multora dintre contemporani, dar 
pe care i-am reabilitat (nu în compensa]ie, ci fiindc` mi s-a p`rut firesc) ca 
scriitori reprezentativi” (s.a.) Criticul exceleaz` în sentin]e negative în special, 
indiferent de autor, pe care-l fixeaz` la stadiul ansamblului operei, nu al „c`r]ii 
exemplare”. Dar cum „absen]ele” au prioritate, la trimiterile directe se impun 
cli[eele negative. Câte o judecat` sintetizatoare, ce pare aruncat` în trecere, 
tinde s` anuleze întreaga personalitate. Micile redact`ri sunt memorabile [i 
vor fi citate, pozitiv ori negativ, de mul]i. Câteva exemplific`ri din rândul criti-
cilor [i istoricilor literari, care pot stârni animozitate nu doar din partea celor 
viza]i afla]i în via]`, ci [i a cititorilor. Astfel, Alexandru Balaci, italienistul, este 
„autor de compila]ii”, Zoe Dumitrescu-Bu[ulenga lipsit` de originalitate, adic` 
„f`r` contribu]ie personal`”, Constantin Ciopraga ascunde „caren]a intui]iei [i 
a ideii”, criticii lui Ion Pop „îi lipse[te originalitatea în caracteriz`ri [i e timid` 
sub raportul judec`]ilor de valoare”, despre Cornel Ungureanu, al c`rui interes 
din ultimii ani s-a îndreptat spre o proiectat` – în parte realizat` – Geografie a 
literaturii române, azi, constat`: „Exprimarera a devenit imprecis`, delirant`, 
ca o nav` în deriv`”. Cu privire la rafinatul eseist Alexandru Paleologu, tratat 
ca atare, scrie, trimi]ând la m`rturisirile din Polite]ea cu arm`, din 2000: „Este 
mult laxism ideatic [i chiar etic în interviuri, [i o stilistic` tot mai precar`. Se-
nectutea literar` (autorul trecuse de 80 de ani, n.m.) a unuia dintre cei mai 
str`luci]i esei[ti din câ]i am avut sufer` de lips` de caracter”. 

În timp, lucrurile cunosc modific`ri, sentimentele [i ele, probabil. Nici opi-
niile nu r`mân la fel! Ironia [i mali]ia func]ioneaz` din plin. Despre Dumitru 
Micu, coautor, al`turi de Nicolae Manolescu, al unui volum bine receptat nu 
doar la apari]ie ci [i mai târziu, Literatura român` de azi. 1944-1965, Bucure[ti, 
1965 [i care a scris nu de mult o Scurt` istorie a literaturii române, vol. I-IV, 
afirm` c` este „autor laborios de critici [i istorii literare… în spirit didactic [i 
f`r` priz` la modernitate”.

O pozi]ie chiar paradoxal` se întâlne[te la aprecierile fa]` de Eugen Simion. 
În scrisoarea, public`, pe care i-o trimite acestuia cu ocazia vârstei de 70 de 
ani, scrie: „Eugen Simion este, ast`zi, la o vârst`, incredibil` pentru cine-l 
vede [i aude, cel mai important critic al literaturii noastre postbelice”. Sunt 
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tentat s` cred c` a fost o apreciere de pur` curtoazie, dac` e s` selectez 
printre, desigur, numeroase estim`ri favorabile: „critic absolut remarcabil” care 
„ofer` cea mai obiectiv` panoram` a unei epoci literare deloc obi[nuite” (cea 
comunist`, n.m.) unele afirma]ii, conform c`rora „nu i-a pl`cut niciodat` s` 
ri[te”, „n-are suficient` vigoare nici în entuziasm, nici în dispre]”, „e greu de 
spus c` a descoperit ori c` a lansat un scriitor”… Firesc, riscurile afirma]iilor 
revin autorului, indiferent de natura lor. Criticului i s-au repro[at [i i se vor 
repro[a multe: c` a omis o sumedenie de nume, c` a inclus altele irelevante, 
c` „lista” lui a func]ionat prioritar în selec]ie, c` [i-a schimbat p`rerile ante-
rioare ori c` le-a l`sat la fel, c` a inclus numero[i scriitori de valoare în lista 
celor de dic]ionar (uitându-se, totu[i, c` apelurile la unii dintre ei, pe parcursul 
Istoriei, sunt numeroase). Cei mai r`ni]i în orgoliu vor fi, indiscutabil, prezen]ii 
în literatur`, „cei plugari”, cum ar spune Ion Barbu. Provincia, b`nuiesc, va fi 
[i mai feroce. În fond, fiecare, indiferent de pozi]ia unde se afl`, are dreptul 
s`-[i manifeste p`rerile, incertitudinile, s` acuze t`ietura paradoxal` a unor 
afirma]ii [i argumenta]ii. Eugen Lovinescu, ctitorul canonului modernist, cel 
care [i-a îndeplinit cu atâta abnega]ie decenii întregi rolul de mentor al literaturii 
noastre, a fost contestat [i jignit chiar [i de aceia ce s-au bucurat de o aten]ie 
aparte (s` spunem [i c` n-a prea r`mas dator!). Istoria lui G. C`linescu a 
fost supus` unui veritabil bombardament, de[i ea r`mâne sinteza celor dou` 
canoane literare [i meritele deosebite au ie[it în eviden]` pe parcurs. Prin 
activitatea de cronicar literar vreme de trei decenii Nicolae Manolescu poate 
fi considerat un adev`rat critic de direc]ie. Portretistica este una de tip critic 
[i când sun` ca o concluzie: „Unicul mare manierist din literatura român`, 
ßerban Foar]` este un poet extraordinar [i inventiv” (s.m., pentru a eviden]ia 
un paradox remarcabil), [i când e construit` din linii amintind de vechi epoci: 
„…¥oiu are ceva din spiritul meridional [i funambulesc al muntenilor, cu facon-
da lor inepuizabil`, dar amendat de o elegan]` [i un rafinament trecute definitiv 
la muzeul literaturii precum malacoavele doamnelor [i caftanele domnilor la 
acela al modei”, ori din asocieri geologice: „Autorul Reflec]iilor (Lucian Raicu, 
n.m.) e un vulcanolog care caut` apropierea craterelor [i iminen]a exploziilor, 
mereu amenin]at s` piar`, ca Pliniu cel B`trân, sub lava unui Vezuviu lite-
rar”. Paradoxurile îl a[az` la aceea[i altitudine cu C`linescu: „Cea mai mare 
calitate a criticii lui Negoi]escu a fost [i cel mai mare defect al ei: extrema 
originalitate”. Exemplele pot continua. Multe sunt înc` de comentat: despre 
nea[teptatele opinii asupra unor c`r]i cunoscute, despre o posibil` cauz` 
a patra, a agresiunii fa]` de critica [i istoria literar`, [i anume tendin]a de a 
p`r`si modelul literar, centrist, pentru o întoarcere spre cele culturale dintr-o 
pluralitate de perspective, despre stilul criticului pendulând între cel lejer, ne-
subordonat decât restric]iilor gramaticale, înc`rcat de suculen]` [i vigoare, 
[i cel fastuos ca de parad`, despre dinamitizarea acelor ierarhii postbelice la 
stabilirea c`reia au contribuit factori extraestetici, despre „nostalgia esteticului” 
[i atâtea alte, înc`.

Un fapt r`mâne sigur, c` Istoria critic` a literaturii române. 5 secole 
de literatur` este o oper` monumental`, a c`rei valoare se va vedea cu cla-
ritate în timp, atunci când umorile negre vor disp`rea, spiritele se vor potoli [i 
judec`]ile sale vor fi receptate a[a cum se cuvine, sine ira et studio.

Transcriu, în finalul acestei cronici, un scurt fragment din dialogul pe care 
l-am avut cu Nicolae Manolescu la Constan]a, în iunie 1982: „Trebuie s` facem 
tot ce depinde de noi [i s` a[tept`m cu senin`tate pe istoricul de mâine, pe 
care nu-l putem influen]a, nici corupe”.
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literatura universal`. eseu

unt întip`rite pentru totdeauna în mintea, inima [i literatura absolven]ilor sec]iei 
de italian` de la Universitate celebrele incipit-uri  montaliene, tip: „Esterina, 
i vent’anni ti minacciano, /grigiorosea nube… „Non chiederci la parola che 
squadri da ogni lato / l’animo nostro informe… „Spesso il male di vivere ho 
incontrato… „Gloria del disteso mezzogiorno… „Avrei voluto sentirmi scabro ed 
essenziale… „Se la ruota s’impiglia nel groviglio /  delle stelle filanti… „Come la 
scaglia d’oro che si spicca / dal fondo oscuro e liquefatta cola… Citatele sunt 
din masiva antologie bilingv` ap`rut` la Editura Humanitas Poesie. Poezii. 
Este vorba de o edi]ie îngrijit` de ßerban Stati ce figureaz` [i în calitate de 
traduc`tor, al`turi de Florin Chiri]escu, Ilie Constantin, Marian Papahagi [i 
Drago[ Vrânceanu. 

Prefa]a lui Pietro Cataldi are darul obiectivit`]ii calme, oferind o interpre-
tare critic` ce nu face abstrac]ie de contextul istoric, de biografia, locurile [i 
„muzele” predilecte ale poetului italian. Departe de a relua [tiutele calific`ri 
apologetice minate de didacticism, criticul reface itinerarul elabor`rii [i pu-
blic`rii culegerilor ce l-au consacrat pe Montale, nu doar ca poet, ci [i ca un 
maître à penser, oricum ca un reper  estetic [i civic în vremuri de restri[te. 
Debutând în deceniul doi al veacului XX, clasicizantul Montale, înrâurit de 
rezolu]iile ermetice ale unui Parronchi sau Luzi, interfereaz` cu neorealismul 
unui Pasolini sau cu neoavangarda genera]iei botezate i nuovissimi (Giuliani, 
Pagliarini, Sanguineti etc.). Cel din urm` avatar al poetului este identificat de 
Cataldi în dic]iunea profetic`, epigrafico-aforistic` a c`r]ilor în chip de jurnal, 
marcate de biografism [i sarcasm, comportamente tipice pentru cultura 
postmodern`. 

A[adar, Eugenio Montale (Genova 1896 - Milano 1981) sluje[te poezia 
veacului s`u vreme de 65 de ani ca martor, actor [i senzor al unei crize 
istorice [i existen]iale (r`zboaie, dictaturi, co[marul atomic) care a marcat 
ireversibil Ocidentul. Confruntându-se în primul rând cu lipsa semnifica]iei [i 
a sensului vie]ii, poetul arunc` în joc marile sale metafore revelatorii, un in-
tens, subversiv contrapunct între consternare, perplexitate, disiden]`, opozi]ie. 
Fapt e c` arsenalul imaginarului s`u a intrat în istoria poeziei [i în con[tiin]a 
public` înc` în timpul vie]ii poetului, fie c` era vorba de peisajul mediteranean 
al Liguriei din „Ossi di seppia” (1928), un corespondent în linie simbolic` al 

Eugenio Montale: muze, stadii, traduceri

GEO VASILE

S
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Ginestrei leopardiene, de valorile cardinale ale Floren]ei umaniste din „Le 
occasioni” (1939), fie de poezia din „La bufera e altro” (1956) datorat` etapei 
milaneze a unui Montale confruntat cu efectele noii societ`]i de mas` [i ale 
consumismului frenetic. Op]iuni tematice personalizate de inconfundabila 
grif` stilistic` montalian`.

O revizitare mai pu]in abstract` a stadiilor operei montaliene face Cataldi 
evocând principalele figuri feminine  care au înso]it rând pe rând c`r]ile poetu-
lui. Spre deosebire de adolescentina Arletta ce duce cu gândul la leopardiana 
Silvia aflat` sub semnul fatalit`]ii, Clizia (nimf` iubit` de Apollo), inspiratoarea 
„Prilejurilor”, este o emblem` a intelighen]iei, culturii [i civiliza]iei occidentale, 
mai precis a temelor iudeo-cre[tine. Irma Brandeis, de origine ebraic` mit-
teleuropean`, îl va cunoa[te pe poet la Floren]a în calitate de cercet`toare 
american` a operei lui Dante. Sub semnul erosului [i vitalit`]ii carnale va fi 
în schimb coliziunea lui Montale (la 53 de ani) cu tân`ra poet` Maria Luisa 
Spaziani, zis` Volpe; cump`tatul autor de motete [i madrigale d` frâu liber 
avatarului p`tima[, convertindu-se la idolatria formelor feminine, de care pân` 
[i Sf. Anton a fost ispitit.

Dup` mai bine de zece ani de t`cere, Montale revine în peisajul poetic cu 
volumul „Satura” (1962) aflat sub auspiciile unei noi muze, zis` Mosca, nu alta 
decât Drusilla Tanzi, so]ia sa vreme de câteva luni [i de curând moart`, dar cu 
care mai avusese o rund` de iubire cu mul]i ani în urm` (perioada ’27 – ’39). 
Departe de a avea puterea de seduc]ie a Vulpii sau farmecul intelectual al 
Cliziei, Mosca este totu[i un partener tutelar de dialog, obstinat [i critic, gata 
s`-l apere pe poet de obscenitatea masific`rii invazive [i de ipocrizia  false-
lor elite. Mitologia psiho-existen]ial` din c`r]ile de tinere]e anticip` [i include 
aventura metafizic` din c`r]ile de maturitate. Poetul ce realizeaz` condi]ia de 
proscris a subiectului sensibil aflat în dizarmonie cu realitatea social-istoric`, 
nu-[i refuz` totu[i o cât de firav` speran]` de rena[tere: „Am atâta credin]` 
încât m` arde; sigur / cine m` va vedea va spune e-un om de cenu[` / f`r` 
s` în]eleag` c` era o rena[tere.”  (p.360, traducere de M.P.).

Revolu]ionând limbajul poetic al vremii înc` impus de stilemele dannun-
ziene, cât [i de cele pascoliene, fructificând din mers experien]a simbolist`  
[i expresionist` european`, Montale reviziteaz` modelul dantesc, inclusiv 
procedurile alegorice, lexicale [i prozodice ale divinului florentin. Dac` vom 
ad`uga [i empatica admira]ie pentru poetica lui T.S.Eliot, ne explic`m gradul 
sporit de dificultate al poeziei lui Montale în compara]ie cu poezia unui Saba 
sau Ungaretti, mai „uman`”, mai respirabil`, parc`. Dup` ce i s-a decernat 
premiul Nobel (1975), Montale renun]` la structurile articulate tematic, oferind 
culegeri în form` de note de jurnal, fragmente [i diverse, titlurile acestora fiind 
pe m`sur`: „Jurnal din ‘71 [i din  ‘72” (1973), „Caiet pe patru ani” (1977), „Alte 
versuri [i poezii risipite” (1981). Aceste c`r]i au nuan]at [i des`vâr[it „vocea 
oficial` a Italiei”, cum îl nume[te Cataldi pe Montale.

Selec]ia poeziilor oferite cititorului deopotriv` român [i italian este, ni se 
spune în nota semnat` ß.S., op]iunea îngrijitorului edi]iei care a avut  în vedere 
atât reprezentativitatea textelor pentru fiecare etap`, cât [i (mai ales) „calitatea 
versiunilor române[ti, ap`rute anterior în volume [i la care am avut acces”.  
A[adar, sunt reeditate culegerile montaliene a patru italieni[ti: Drago[ Vrân-
ceanu, Florin Chiri]escu, Marian Papahagi [i Ilie Constantin. Între ace[tia, doar 
primul [i ultimul erau [i poe]i, [i doar ultimul mai este în via]`. Ilie Constantin  
este primul traduc`tor în limba român` al lui Montale, cronologic vorbind 
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(1967), urmat de D.V. („Poezii”, 1968, edi]ie bilingv`), de Florin Chiri]escu 
(„Quaderno di quattro anni / Caiet pe patru ani”, 1981) [i de volumul antologic 
de „Poezii” (1988) semnat de M.P. Nu este departe clipa, suntem convin[i, 
când va ap`rea traduc`torul unic, apt s` asigure omogenitatea stilistic` pe 
m`sura operei poetice montaliene; pân` atunci, mul]umindu-ne cu aceast` 
ofert` fatalmente mozaicat`, vom face câteva observa]ii, îndrept`ri [i sugestii 
pe adresa solu]iilor [i interpret`rilor fiec`rui traduc`tor mai sus pomenit.

A[adar, regretatul Marian Papahagi care semneaz` mai mult de jum`-
tate din textele antologate, se dovede[te a fi un bun cunosc`tor al limbajului 
poetic montalian, versiunea sa româneasc` probând o st`ruitoare voin]` de 
perfec]iune. ßi totu[i… Dorind s` instaureze prozodia special` a lui Montale 
(melodie ampl` plus sincope plus epic` atonal` plus madrigale [i motete 
plus…) M.P. sfâr[e[te prin a poetiza pe filiera unui melos reminiscent din 
poezia român`, menit parc` s` menajeze cli[eele mnemonice ale cititorului, 
inclusiv prin preluarea unor lexeme specifice. Ce poate însemna „mi[carea 
poalei din vecie” (p.39) decât subevaluarea vocabulei „grembo” în detrimentul 
sensului ei figurat de inim`, matc`, profunzime; „s` treci miezul zilei pal [i 
f`r-aminte” (p.57) este lung [i inexpresiv pentru incisivul „meriggiare pallido e 
assorto”. Nu ne mir` unele echival`ri stridente, inexacte sau simpliste, unele  
cazuri de diluare a frumuse]ii solemne a originalului de dragul unor rime ire-
levante (p.73) cât traducerile literale ale unor cuvinte, tip „frige un reflector” 
(frigge înseamn` de fapt sfârâie), „zah`rul în cub” (în loc de zah`r cubic), „apa 
seral`”, „conflagrante”, „ar fi de dus la rug”, „larg nevândute” (ultimele trei 
într-o singur` poezie din 9 versuri, p.297). Brevitatea incisiv` din „sui superstiti” 
este inexplicabil  tr`dat` printr-un num`r dublu de silabe, cele dou` cuvinte 
fiind traduse prin patru: „peste cei care supravie]uiesc” (191). Nedumeri]i 
inclusiv de eroarea gramatical` „vor apare” (p.215), vom observa  c`  este 
de-a dreptul prozaic` folosirea în poezie a unor termeni ca „modalitatea de a 
evita capcanele” (p.273), „colaborarea”, „scopurile”. Uneori mirarea noastr` 
în fa]a unor echival`ri pripite în deserviciul originalului, devine perplexitate, 
c`ci a traduce „i nostri commerci con l’Altro” prin „comer]ul nostru cu Cel`lalt” 
poate ului pe oricine, chiar [i pe ne[tiutorul de limbi romanice care intuie[te 
c` Montale a folosit termenul în sens de leg`turi, treburi, rela]ii, negocieri, dar 
în nici un caz de comer]. Inutil complicat` ni se pare traducerea prin „atât de 
ancorat` în nisipuri” (p.291) a expresiei „così insabbiata” (adânc îngropat`, 
dat` uit`rii).

Ne vom referi, desigur, [i la ceilal]i traduc`tori, propor]ional îns` cu num`rul 
de texte semnate. Drago[ Vr~nceanu, poet fiind, î[i îng`duie uneori libertatea 
de a modifica expresii din original, încât te întrebi dac` nu este vorba de o 
perpetuare a unei gre[eli de lec]iune sau de tipar: în poezia „Falsetto” versul 
„salgono i venti autunnni” este echivalat prin „urc` vânturi de toamn`” (p.45), 
de[i este vorba de cele dou`zeci de toamne ale Esterinei. Tot  astfel, „ricordi la 
lucertola” este tradus cu „]i-e mintea la [opârla” când de fapt Montale vrea s` 
sugereze asem`narea eroinei cu [opârla,  traducerea corect` fiind „aminte[ti 
de [opârla…”. Iluminant [i totodat` exact traduce poetul [i eseistul Ilie Con-
stantin poeme dificile precum „Arsenio” (în ciuda fran]uzismului „antreneaz`” 
din primul vers), „Dora Markus”, „Motete”, „Mamei” (am fi preferat pentru 
adjectivul „sgombra” adjectivul pustie, iar nu sumbr`), „Gr`dina” (neologismul 
„predilect`” din al doilea vers, p.209, nu este foarte inspirat). Traducând vo-
lumul „Caiet pe patru ani”, Florin Chiri]escu se dovede[te a fi fost un filolog [i 
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un om  de carte cu experien]a a sute de traduceri menite s` apar` la Editura 
Univers unde era redactor. Foarte îngrijit [i cu o intui]ie f`r` gre[ a expresiei 
poetice române[ti, Florin Chiri]escu gre[e[te doar atunci când  nu verific` 
în dic]ionar, bazându-se doar pe memorie. Este cazul traducerii sintagmei 
„le larve di un premondo” (p.304) cu „larvele unei lumi dinainte”, corect fiind 
fantasmele…; „dio  dimidiato” (p.310) înseamn` zeu numai pe jum`tate, iar 
nu „zeu lipsit de orice dumnezeire”. Ne-a pus pe gânduri totu[i traducerea 
unor verbe la perfect simplu (provvidero, divenni, p.326) prin forme verbale 
de viitor. Impecabil traduce tandemul F. [i ß.S. (în ciuda unor extensii sau 
contrac]ii ale versului montalian , vezi „Rebeca, p.279). Câteva sugestii pen-
tru textele „Arno la Rovezzano” [i „¥iparul”: poate m`rturisi, în loc de „poate 
spune” (p.271), încovoiat` peste Arno, în loc de „Curba de pe Arno”, s`geata 
lui Amor, în loc de „s`geat` a iubirii” (p.223).

Dac` tot am citit „cu lupa” aceast` edi]ie, se cuvine s` consemn`m inclusiv 
gre[elile de tipar: Sanguinetti (p.5), corect Sanguineti; più vioento (p.302), 
corect più violento; stereo (p.240), corect sterco, expresie de amintire dan-
tesc`; hamuri (p.93), corect hanuri.

Între „trâmbi]ele de aur ale solarit`]ii” Mediteranei  [i poezia ultimilor ani 
în form` de epitaf, senten]e, stoice mesaje exorciste, s-a scurs o via]` de 
om. Concluzia: de vreme ce limbajul este doar pe jum`tate zeu [i nu aduce 
mântuirea fiindc` nu [tie nimic despre noi [i nici despre sine, fire[te, „conti-
nu`m s` gândim cu capete omene[ti [i când intr`m / în neomenesc” (p. 337, 
traducere de M.P.).
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u mult` vreme înainte de publicarea c`r]ii sale (1516) De Optimo Republi-
cae Statu, Deque Nova Insula Utopia, Thomas More (Morus) [i prietenul 
s`u Erasmus au folosit în coresponden]a pe care o între]ineau termenul de 
Nusquama nostra (derivat din locativul latinesc cu semnifica]ia de „niciun-
de,” „nic`ieri”). Un alt prieten de-al lor, umanistul francez Guillaume Budé, 
i-ar fi scris lui More pentru a-l felicita pentru Udepotia sa (termen ce rezult` 
din structura adverbial` greac` însemnând „niciodat`”). Adaptarea latin` de 
„utopia” a p`rut ilustrarea ideal` a unui avatar pentru sintagma elen` topos 
atopos, r`d`cina „topos” a acesteia fiind ad`ugat` prefixului –ou, particul` 
folosit` ca instrument de nega]ie. Astfel, Outopia a c`p`tat conota]ia de „loc 
care nu exist`”. Totu[i, moderatul cancelar britanic a ales s` r`mân` optimist: 
meditând asupra pronun]iei engleze a semnificantului asociat insulei ideale, 
More aduce în discu]ie [i remarc` conota]ia unui alt prefix grecesc (omofon, 
în englez`, cu u-), anume eu-, ce marcheaz` prezen]a unor atribute pozitive, 
oscilând între „bun”, „ideal”, „înfloritor” [i „perfect”.2

Înc` de la Republica lui Platon, Utopia va c`p`ta treptat conturul unui 
concept universal, o mentalitate, o forma mentis. Un exemplu edificator de 
defini]ie generalizat`, universal` a utopiei ca eveniment mental este cea 
propus` de Frank E. Manuel [i Fritzie P. Manuel, care calific` fenomenul de 
utopianism ca plant` hibrid n`scut` din ciocnirea între credin]a în existen]a 
unei alte lumi, paradisiace, caracteristic`, printre altele, religiei iudeo-cre[tine, 
[i mitul elenic al constituirii unei cet`]i ideale chiar aici, pe p`mânt.3 

Dou` calit`]i focale sunt reprezentative pentru utopie ca gen, aproape in-
variabile, decurgând din chiar procedura de alc`tuire a universului utopic, fiind 
identificate de c`tre Northrop Frye  în studiul s`u intitulat „Varieties of Literary 
Utopias.”4 Primul principiu stipuleaz` c` manifest`rile comportamentale ale 
societ`]ii sunt descrise în mod ritualizat (cineva, de regul` un narator de per-
soana I, este condus prin regatul utopic de c`tre un ghid care ader` întru totul 
la respectiva lume alternativ` [i care se identific` cu ea din punct de vedere 
cultural; povestea evolueaz` [i ne este dezv`luit` printr-un dialog socratic, 
în care str`inul –  intrusul –   adreseaz` întreb`ri sau ridic` obiec]ii). A doua 
tr`s`tur` definitorie const` în percep]ia divergent`, de c`tre vizitator, respectiv 
gazd`, a ritualurilor: de[i la început acestea sunt pur [i simplu respinse pe 

Gândirea utopic` [i literatura britanic`1

SOFIA AVRAM
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temeiul lipsei de ra]iune, ajung progresiv s` fie considerate ra]ionale odat` ce 
motivul prezen]ei lor este elucidat (normele de conduit` social` sunt explicate 
prin prisma unui punct de vedere ra]ional [i justificabil; prin urmare, societatea 
utopian` este guvernat` de legi cutumiare ritualizate sau de o conduit` moral` 
[i social` cu caracter prescriptiv, elaborat pe o baz` ra]ional`). 

1.Visul utopic 

Caracterul social-politic al umanismului englez, legat de marile probleme 
de via]` ale timpului, se reflect` în cea mai reprezentativ` oper` a acestui 
curent în spatiul englez –  în Utopia  lui Thomas Morus5 (1478-1535). Aceast` 
carte de critic` hot`rât` a st`rilor existente, departe de a fi un simplu exerci]iu 
imaginativ de umanist, urm`rea în mod declarat s` influen]eze guvernarea [i 
constitu]ia Angliei, dezv`luind cauze [i propunând solu]ii.

Tendin]ele [i semnifica]ia Utopiei (1516) sunt adânc înr`d`cinate în 
complexul de realit`]i al epocii: „El [i-a publicat Utopia în scopul de a ar`ta 
datorit` c`ror motive se petrec lucrurile în state, dar a avut în primul rând în 
vedere constitu]ia britanic`”, sublinia Erasm.6 Cartea începe printr-o descriere 
a situa]iei politice, sociale [i economice din Anglia. Autorul vede cauzele mi-
zeriei în via]a nobililor, sus]inut` de exploatare [i de transformarea ogoarelor 
în p`[uni: „Acolo unde domne[te proprietatea particular`, iar banul este m`-
sura lucrurilor, este cu neputin]` ca statul s` fie administrat cu dreptate [i s` 
înfloreasc`.” (citat în Drîmba, 2003, 334) În opozi]ie cu Anglia este înf`]i[at` 
]ara Utopiei. Aici nu exist` proprietate particular`, nu exist` clase antagoniste, 
singurii oameni scuti]i de munc` sunt cei care se dedic` studiului (dintre ace[tia 
se aleg [i dreg`torii), c`lug`rii sunt pu[i s` fac` muncile cele mai resping`-
toare, iar aurul – inutil [i corup`tor – este desconsiderat. Utopienii tr`iesc 
foarte civilizat, între]in un comer] intens, iar în cazul unui surplus de popula]ie 
fondeaz` colonii pe p`mânturi r`mase în paragin` [i îi accept` pe indigeni ca 
tovar`[i. Via]a social` [i familial` este supus` unor legi severe. Constitu]ia 
politic` este bazat` pe reprezentarea poporului; r`zboiul (cu excep]ia celui 
de ap`rare sau de eliberare a unui alt popor de sub jug tiranic) este detestat 
[i catalogat ca bestialitate. Pentru utopieni, pl`cerea este elementul principal 
al fericirii omene[ti, iar cele mai înalte pl`ceri sunt cele spirituale; de aceea [i 
viata [tiin]ific` este foarte dezvoltat` aici. Via]a religioas` nu este supus` nici 
unei constrângeri, fiecare alegându-[i singur forma de cult dorit`.

Inspirat` de Republica lui Platon, Utopia este un vis al unui stat ideal, 
cu men]iunea c` în aceast` fantezie abund` referin]ele concrete [i atacurile 
la realit`]ile cu totul nemul]umitoare ale Angliei secolelor 15-16 (monarhia 
absolut`, indiferent` la nevoile poporului [i sângeroas`, precum [i sistemul 
economico-social nesatisf`c`tor).

Regimul monarhic englez este atacat (cu excep]ia domniei lui Eduard IV) 
pentru abuzurile [i cruzimile lui, îns` monarhii francezi nu sunt nici ei scuti]i 
de aceste atacuri: „dar oamenii au f`cut regi pentru oameni, iar nu pentru 
regi ∂...∑. Demnitatea regal` const` în a domni nu peste cer[etori, ci peste 
oameni boga]i [i ferici]i.”7 La fel ca [i înal]ii magistra]i ai statului, [i principele 
este ales, prin vot secret, de c`tre delega]ii familiilor dintr-un num`r de patru 
candida]i propu[i de popor, iar slujbele de demnitari – cu excep]ia principelui- 
se reînnoiesc din an în an. Utopia propune totu[i un control tiranic al statului 
asupra cet`]enilor (ce se va confirma de-a lungul secolelor în imaginarul utopic 
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englez odat` cu distopiile lui Orwell [i Huxley) – chiar [i c`l`toriile dintr-un 
ora[ în altul al insulei necesit` aprobare.

Morus face [i o critic` a regimului social. În societatea vremii, acesta nu 
vede decât  „o conspira]ie a celor boga]i împotriva celor s`raci. ∂...∑ Principala 
cauz` a mizeriei publice este num`rul excesiv de nobili, trântori care se hr`nesc 
din sudoarea muncii celorlal]i.” (citat în Drîmba, 2002, 226). În jurul acestora 
– al]i parazi]i: c`lug`ri cer[etori, categorie parazitar`, profund nociv` societ`]ii 
(opinie comun` tuturor umani[tilor). Cu referire la capitalismul manufacturier 
incipient, Thomas Morus este cel dintâi care a atras aten]ia conduc`torilor de 
state asupra necesit`]ii de a stabili un control asupra produc]iei.

Programul de reforme are în vedere, potrivit modelului utopienilor, în-
tregul cadru de via]` al cet`]enilor, începând cu sistemul educativ al copiilor, 
regimul familial [i programul zilei de munc`, pân` la regulile de urbanistic`, 
organizarea economiei [i a societ`]ii, via]a politic` [i rela]iile interna]ionale. În 
Utopia, munca este obligatorie pentru to]i, proprietatea privat` este suprimat`, 
moneda de asemenea, to]i cet`]enii iau masa în comun [i cu to]ii practic` o 
meserie. Programul de organizare economic` prevede o precis` planificare 
a produc]iei. Via]a politico-social` este [i ea organizat` dup` principii rigide. 
Regele este ales pe via]`, dar poate fi destituit dac` este suspectat c` ar 
urm`ri instaurarea tiraniei.

Legile, pu]ine [i foarte clare, sunt deduse direct din principiile universale 
de moral`. Puterea spiritual` – organizat` într-o ierarhie precis` [i propor]io-
nal` cu num`rul popula]iei – dubleaz` puterea mundan` [i are dreptul de a-i 
admonesta pe cet`]eni. Fiecare este îns` liber s` î[i aleag` forma de credin]`, 
excluzând ateismul (religia utopienilor este o religie natural`). Categoria inte-
lectualilor este ]inut` în mare cinste; Senatul îi desemneaz` prin decret pe cei 
ce urmeaz` s` se consacre studiilor de vast` erudi]ie (principiu platonician), 
îndeosebi studiului civiliza]iei [i capodoperelor Antichit`]ii clasice. Pe planul 
politicii militare, ]inta suprem` a statului r`mâne pacea.

A[adar, Utopia este un stat ideal: f`ra clase, caste, corpora]ii sau partide. 
Un stat în care proprietatea comun` a bunurilor constituie condi]ia necesar` 
egali]`tii tuturor cet`]enilor, c`ci pe aceast` egalitate sunt fondate institu]iile 
]`rii: corolarul acestui principiu nu poate fi decât prevalen]a interesului general 
asupra intereselor particulare (Drîmba, 2002, 228).

Aceast` construc]ie pe planul idealului, visat` de str`lucitul reprezentant 
al societ`]ii cu vederi înalte a vremii – dep`[ind îns` limitele burgheziei, c`ci 
cuprinde [i revendic`rile p`turilor de jos ale poporului cu privire la instaura-
rea egalit`]ii [i a bun`st`rii generale – care implic` deci [i o aspr` critic` a 
realit`]ilor contemporane, s-a bucurat de un succes imens în rândurile uma-
ni[tilor europeni, deschizând astfel seria utopiilor sociale [i punând bazele 
socialismului utopic.

2. Statul global

Ideea unei ordini interna]ionale sau a unui stat global a început s` devin` 
popular` odat` cu conturarea principiilor iluministe [i cap`t` un statut autonom 
[i o importan]` evident` în secolul XX. Principalul factor care a dat na[tere 
acestui ideal î[i are originea în dorin]a unui r`gaz în mijlocul distrugerilor [i 
dezastrului general produs de r`zboaiele continue duse în Europa. Dup` cum 
aduce în discu]ie Thomas Fleming în al s`u eseu The Morality of Everyday 
Life, ducele de Sully8, al c`rui ]el ultim era planificarea unei federa]ii a ]`rilor 
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europene, a tr`it una dintre cele mai tumultoase [i întunecate perioade ale 
istoriei franceze – r`zboiul civil dintre catolici [i protestan]i – [i în acest sens, 
proiectele sale de unificare, ca [i ale altora, erau menite nu s` elimine statul 
suveran, ci s` înl`ture [i s` preîntâmpine ororile r`zboiului.9  

F`r` îndoial` c` în perioada dintre cele dou` r`zboaie mondiale, teama 
izbucnirii unei noi deflagra]ii [i dorin]a de pace i-a f`cut chiar [i pe oamenii 
ra]ionali s` spere într-o federa]ie ceva mai durabil` [i mai eficient` decât Liga 
Na]iunilor. Pe m`sur` ce semne iminente prevesteau izbucnirea celui de-Al 
Doilea R`zboi Mondial, H.G. Wells10 ajunge la concluzia c` lumea nu poate 
fi salvat` decât printr-o „nou` ordine mondial`” ale c`rei principii de baz` se 
rezumau la „cele trei idei de socialism, lege [i cunoa[tere.”11 (H.G. Wells, The 
New World Order, 1940, citat în Fleming, 2004, 46) De[i cercet`torii din do-
meniul globaliz`rii precum [i adep]ii acestui curent ar putea s` nu cad` întru 
totul de acord asupra termenilor exac]i, formula lui Wells denot` cu acurate]e 
drumul [i orientarea c`tre o ordine interna]ional` auto- [i super- impus`, iar 
acurate]ea ei origineaz` în parte din activitatea literar` pe filier` science fiction 
în contextul curentelor intelectuale contemporane, care tindeau s` convearg` 
asupra problemei idealului unui stat global.  

Wells î[i declara viziunile politice ca fiind socialiste. El a fost pentru o 
vreme membru al Societ`]ii Fabiene (de orientare socialist`); se rupe îns` 
de aceasta întrucât principiile ei nu erau suficient de radicale pentru el. Mai 
târziu îi acuz` c` nu ar avea o în]elegere în profunzime a reformei economice 
[i educa]ionale. Candideaz` la alegerile generale din 1922 [i 1923 din partea 
partidului laburist, ca reprezentant al Universit`]ii din Londra, dup` moartea 
prietenului s`u W. H. R. Rivers, îns` la acest punct încrederea sa în partid 
era cel pu]in incert`.

Cel mai bine conturat [i teoretizat ideal politic al s`u a fost conceptul de 
stat global (World State/Global State- ulterior reinterpretat critic de c`tre Aldous 
Huxley). În autobiografia sa, Wells afirm` c` începând din 1900 a realizat faptul 
c` instituirea unui stat global a devenit inevitabil`. ßi-a închipuit statul ca fiind 
o societate planificat` ce se va cl`di pe [tiint` [i o va duce pe culmi, va pune 
cap`t na]ionalismului, [i le va permite oamenilor s` avanseze prin merit [i nu 
prin privilegiile de clas` n`scute (principiu platonician recurent în gândirea 
utopic` a spa]iului britanic). Cât timp a lucrat la carta Ligii Na]iunilor, Wells a 
manifestat rezisten]` la orice men]iune a ideii de democra]ie. Se temea c` ce-
t`]eanul global cu statut mediu nu ar putea fi niciodat` suficient de educat sau 
de con[tient pentru a i se acorda putere de decizie asupra chestiunilor majore 
ale lumii. Prin urmare, acesta a favorizat limitarea sufragiului la cercet`tori, 
oameni de [tiin]`, economi[ti, ingineri, [i alte persoane de rang intelectual 
înalt, de[i credea c` cet`]enii ar trebui s` se bucure de toat` libertatea pân` 
la limita la care libertatea celorlal]i ar fi fost amenin]at`.

Valorile [i p`rerile sale politice au fost ]inta unor aspre critici începând 
cu anii 1920 [i ulterior. Încerc`rile lui Lenin de a reconstrui economia grav 
afectat` a Rusiei, dup` cum arat` o relatare a vizitei scriitorului acolo (Russia 
in the Shadows; 1920) sunt o dovad` în plus. Iar acest lucru se întâmpl` 
deoarece la început a crezut c` Lenin  ar putea deschide calea c`tre tipul 
de lume planificat` pe care el [i-a închipuit-o [i a conceput-o. Totul, în ciuda 
faptului c` era un socialist anti-marxist învederat care avea s` afirme mai 
târziu c` lumea ar fi fost mai bun` dac` Karl Marx nu s-ar fi n`scut.   

Venirea la conducere a lui Iosif Stalin a atras dup` sine o schimbare a 
modului în care Wells percepe Uniunea Sovietic`, chiar dac` ini]ial îl prive[te 
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pe Stalin cu un amestec de nehot`râre [i circumspec]ie. I-a displ`cut ceea 
ce a considerat a fi gândire ortodox` îngust` [i înc`p`]ânare oarb` caracte-
ristice dictatorului. Cu toate acestea, i-a recunoscut anumite calit`]i, afirmând 
în publica]ia de stânga New Statesman, „I have never met a man more fair, 
candid, and honest" („Nu am mai cunoscut niciodat` un om mai corect, mai 
franc [i mai cinstit” - traducerea îmi apar]ine) [i declarând clar c` imaginea 
„sinistr`” construit` în jurul lui Stalin era nedreapt` sau pur [i simplu fals`. 
Cu toate acestea, a socotit conducerea lui Stalin ca fiind mult prea rigid`, 
restrictiv` în ceea ce prive[te libertatea de gândire [i de expresie, iar în plus 
nu oferea nici o cale c`tre Cosmopolisul la care spera el. 

Wells mai credea în teoria eugeniei (parte a capitolului de perpetuare 
selectiv` din cadrul geneticii)— vom vedea cum [i acest aspect este pre-
luat polemic la Huxley în a sa Minunat` Lume Nou`. În 1904, Wells discut` 
un eseu al lui Francis Galton12, co-fondator al eugeniei, afirmând: „Cred c` 
posibilitatea îmbun`t`]irii rasei umane const` în sterilizarea rebuturilor, [i 
nu în selec]ia specimenelor reu[ite în vederea perpetu`rii." (traducerea din 
englez` a citatului îmi apar]ine). Unii sus]in`tori contemporani au sugerat 
chiar existen]a unor leg`turi între fiin]ele degenerate portretizate în Ma[ina 
Timpului [i convingerile lui Wells în domeniul eugeniei. De exemplu, econo-
mistul Irving Fisher a afirmat într-un discurs adresat în 1912 c`tre Eugenics 
Research Association: „Rasa nordic` va... pieri sau î[i va pierde prevalen]a, 
dac` nu cumva chiar întreaga ras` uman` nu va dec`dea atât de grav încât 
s` devin` prada, dup` cum H.G.Wells [i-a imaginat, unui animal mai pu]in 
degenerat!” (traducerea din englez` îmi apar]ine)13 

Wells a oferit o oarecare sus]inere moderat` [i lipsit` de entuziasm ideii 
de teritorialism înainte de Primul R`zboi Mondial, pentru a deveni mai târziu 
un oponent convins al mi[c`rii zioniste în general. Wells a privit zionismul ca 
pe o mi[care exclusiv` [i separatist` ce submina solidaritatea colectiv` pe 
care el o viza prin conceptul s`u de stat global ca organism perfect. Nefiind 
din principiu un sus]in`tor al recunoa[terii identit`]ii iudaice, Wells a prezis 
în scrierile sale utopice o eventual` asimilare a evreilor.14

În final, impactul gândirii sale politice a fost limitat în ce îi prive[te pe 
contemporanii s`i. Eforturile sale de sus]inere a Ligii Na]iunilor au e[uat într-o 
dezam`gire, organiza]ia dovedindu-se prea slab` pentru a putea împiedica 
izbucnirea celui de-Al Doilea R`zboi Mondial. R`zboiul în sine i-a alimentat lui 
Wells latura pesimist`. În ultima sa carte, Mind at the End of its Tether (1945) 
—  scriitorul ajunge la concluzia c` înlocuirea umanit`]ii de c`tre alte specii 
nu ar fi deloc o idee rea. De altfel, [i-a numit epoca „The age of frustration”.

3. Co[marul distopic

Frye constat` c`, începând cu 1850, utopiile abund` în teme cu specific 
tehnologic, în timp ce tiparul de utopie ca insul` izolat` începe s` î[i piard` 
din for]`, favorizând apari]ia a dou` noi tipuri de romance: pe de o parte, the 
straight utopia, care închipuie un stat global, fie imaginat ca [i construct ideal, 
fie trasând o paralel` cu realitatea; pe de alt` parte, satira sau parodia utopic` 
ca mod de întruchipare a acelora[i idealuri prin expunerea unor societ`]i de 
tip represiv ori anarhic (Frye, 1973, 26-29).  Brave New World (1931), ca [i 
Ape and Essence, scrierile fic]ionale distopice ale lui Huxley, ilustreaz` din 
plin cea de-a doua form`, în încercarea lor de a pune sub semnul întreb`rii 
întrebuin]`rile pe care contemporaneitatea le d` descoperirilor [i progreselor 
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[tiin]ifice, în forma unei aspre critici a perspectivelor [i strategiilor implementate 
de Henry Ford [i Sir Alfred Mond în ceea ce prive[te optimizarea gestion`rii 
de trust industrial precum [i extinderea confortului de trai la nivel general, 
pentru a fi accesibil tuturor categoriilor economice, sociale [i intelectuale. O 
alt` viziune de co[mar, de data asta a contemporaneit`]ii, [i nu a proiect`rii în 
viitor, este romanul orwellian O mie nou` sute optzeci [i patru – de[i punctele 
de divergen]` între aceste dou` constructe imaginare nu trebuie ignorate, 
nici la nivel ideatic, nici structural, întrucât dictatura propus` de Orwell este 
întocmai cea stalinist`, pe când Huxley se raporteaz` la viitoarea tiranie a 
marketingului, a manipul`rii prin publicitate, dar [i prin progresele medicale 
datorate impunerii [tiin]ei geneticii ca metod` de selec]ie [i consemnare a 
indivizilor la anumite caste.

Fic]iunea pe linie distopic` datoreaz` enorm lui More (Morus), întrucât 
na[terea acestui gen se bazeaz` pe închipuirea unei societ`]i perfecte. În leg`-
tur` cu acest aspect, a nu se ignora motto-ul de pe prima pagin` a romanului 
Brave New World (Minunata Lume Nou`), ce se reduce la: moins parfaite, 
plus libre — revers al dictonului circumscris gândirii utopice prin excelen]` 
(moins libre, plus parfaite). More pune accent pe controlul asupra cet`]enilor. 
Utopia este modelul prin defini]ie al unei civiliza]ii ideale, în care oamenii [i-au 
sacrificat libertatea [i al c`ror comportament a fost remodelat pentru a ajunge 
la stabilitate absolut`. Exploratorul Raphael Hythloday explic` mecanismele 
societ`]ii comuniste [i egalitariste pe baza c`rora tr`iesc utopienii: binele 
general, public este pus înaintea nevoilor individuale ale cet`]enilor, care sunt 
sacrificate în încercarea de a îndeplini scopurile înalte ale respectivei culturi. 
Proprietatea privat` este o no]iune cu totul necunoscut`15 (More, 38), aurul 
[i nestematele au ajuns material pentru oli]e de noapte sau juc`rii , pentru a 
preveni l`comia [i avari]ia (51); to]i utopienii poart` haine cu aceea[i croial` 
[i de aceea[i culoare pentru a nu stârni invidia semenilor (40); iar bolnavii în 
faz` terminal` sunt eutanasia]i (65); [i, dup` cum subliniaz` Hythloday, „nu 
exist` nici o cale de a irosi sau de a pierde vremea, nici un pretext pentru a 
sc`pa de munc`; nu exist` taverne [i bordeluri; corup]ia nu are nici o [ans`; 
nu exist` locuri unde te po]i ascunde; nici locuri secrete de întâlnire” (49). 
Distopia uzeaz` de multe dintre aceste conven]ii, iar dac` este s` ne gândim 
la statul global distopic al lui Huxley (the World State), unde putem vedea cum 
fiecare dintre cele men]ionate mai sus sunt manipulate polemic. 

Tehnologia folosit` ca strategie de control a societ`]ii

Brave New World (1931) ne avertizeaz` asupra pericolului pe care îl 
pune controlul statului asupra tehnologiilor noi [i puternice. O ilustrare în 
acest sens este controlul extrem de rigid asupra reproducerii speciei umane 
prin interven]ie tehnologic` [i medical`, inclusiv extirparea ovarelor, procesul 
Bokanovsky16 (interesant este c` la momentul scrierii romanului mai erau ani 
buni pân` la descoperirea structurii ADN -– cercet`rile în acest sens încep în 
anii 1950, pentru ca modelul s` fie recunoscut prin premiul Nobel în 1962, pe 
când romanul apare în 1931) [i condi]ionarea pavlovian`, dar [i cea hipnope-
dic`. Cet`]enilor, proprietate a statului, li se inculc` în somn precepte rigide, 
dar ridicole, care ulterior sunt asimilate memoriei colective [i care îi orienteaz` 
spre desfrâu, consumerism isteric [i indiferen]` fa]` de „spirit,” „suflet” – con-
cepte care le sunt cu totul str`ine; de altfel, monogamia este prezentat` pe tot 
parcursul discursului ca fiind nu numai ilustra]ia prin excelen]` a imoralit`]ii [i 
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coruperii, ci [i cu totul interzis`.  Moartea nu îi sperie, c`ci ei în[i[i nu se 
percep ca persoane, ci drept celule identice ale unui ]esut care mor [i 
sunt perfect înlocuibile. De fapt, ei sunt înv`]a]i c` prin moartea lor î[i ajut` 
semenii, întrucât materia organic` din cadavre este recuperat` [i valorificat` 
pe cale industrial`. Toate aceste elemente sunt menite s` asigure un grad 
maxim de stabilitate [i fericire oamenilor. 

 Este important îns` s` remarc`m distinc]ia între [tiin]` [i tehnologie. 
De[i Statul vorbe[te despre progresul în [tiin]`, el se refer` de fapt la cel 
tehnologic, [i nu la explor`ri [i experimente destinate unor noi descoperiri. 
Statul folose[te deci [tiin]a pentru a construi o baz` tehnologic` prin care s` 
creeze o lume superficial`, fericit`, netulburat`.  

Societatea de consum

Se impune s` realiz`m c` Brave New World nu este doar un avertisment, ci 
[i o satir` a societ`]ii în care Huxley însu[i tr`ia (Henry Ford devine în romanul 
s`u noul Mesia, pentru care se construiesc l`ca[e de cult  – ale desfrâului 
– „the feelies"; Sir Alfred Mond, mare industria[ britanic devine Mustapha 
Mond, conduc`torul suprem al Statului Global, iar Marx, Engels [i Lenin sunt [i 
ei prezen]i ca m`[ti la nivelul personajelor principale dar lipsite de profunzime 
psihologic` sau spiritual` Bernard Marx, Lenina Crowne [i Saraojini Engels), 
[i în care tr`im [i noi ast`zi, la un nivel infinit amplificat. De[i cea mai mare 
parte a atitudinilor [i comportamentelor cet`]enilor Statului Global par ini]ial 
bizare, crude sau scandaloase, indiciile arat` ca acest stat este o consecin]` 
extrem`, dar direct` [i logic` a valorilor economice, sociale [i spirituale a lumii 
noastre – în care fericirea este sinonim` cu satisfacerea nevoilor, iar succesul 
unei societ`]i – cu prosperitatea [i cre[terea economic`.    

 Mark R. Hillegas trage concluzia c` acest tip de literatur` este „un feno-
men al lumii noastre contemporane, probabil la fel de nou ca [i guvernele lui 
Hitler, Stalin sau Roosevelt.”17 Cu toate acestea, Sisk atrage aten]ia c` istoria 
distopiei merge înapoi pân` la mijlocul secolului al 18-lea, unde orizontul 
Revolu]iei Industriale, cu promisiunea sa de progres tehnologic [i de ridicare 
a standardelor de via]`, a atras dup` sine o mecanizare [i o exploatare pe 
m`sur`18. Analogina lui Aldridge ne arat` pe scurt cum distopia încearc` s` 
fac` o critic` a perspectivelor lumii [tiin]ifice care le-au insuflat entuziasm 
promotorilor [i precursorilor s`i utopi[ti [i pe baza c`ruia utopia, „visul ra]iunii,” 
a fost construit.19 

1 lucrãrile în limba englezã care compun bibliografia au fost consultate pe biblio-
teca on-line cu acces contra cost QUESTIA. Traducerea [i parafrazarea anumitor 
fragmente îmi apar]in. În bibliografia lucrãrii nu am men]ionat decât lucrãri pe care 
le-am parcurs cel pu]in par]ial/fragmentar. Orice sursã a fost citatã [i indicatã cores-
punzãtor, în conformitate cu standardele de redactare MLA. Sursele de ordin doi au 
fost men]ionate ca atare, cu indicarea imediatã a sursei de grad 1 (i.e.- cea consultatã 
în mod direct) de provenien]ã (prin sintagma de marcare „citat în/de cãtre”). 

2 Sorin Antohi, Utopica:Studii asupra imaginarului social, Cluj: Idea Design & 
Print, 2005, p.13.

3 Frank E. Manuel, Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, 
Oxford: Blackwell, 1979, p.15.
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4 Northrop Frye, “Varieties of Literary Utopias”, în Utopias and Utopian Thought, 
ed. Frank E. Manuel, London: Souvenir Press (Educational and Academic), 1973, 
p.25-49.

5 Ca burghez [i umanist, Morus era un monarhist. Crescut în sfera de idei a bur-
gheziei londoneze, era un „om al ordinii”, care nu se temea de nimic mai mult decât 
de o ac]iune autonomã a poporului. „Totul pentru popor, nimic prin popor”, acesta era 
motto-ul burghezului Morus. Criticând însã excesele absolutismului, el acuza neglijen]a 
regelui fa]ã de supu[i, precum [i preocupãrile acestuia de rãzboi [i via]ã fastuoasã, 
el elaboreazã în Utopia un program politic ce gãse[te repede o largã aprobare printre 
cititori [i prin care autorul a intrat în primele rânduri ale oamenilor politici englezi; ajunge 
la cea mai înaltã demnitate din imperiu, dupã rege – lord chancellor. Împotrivindu-se 
însã politicii lui Henric al VIII-lea [i refuzând sã depunã jurãmântul pe actul prin care 
regele devine capul suprem al bisericii engleze, Morus este decapitat.

6 Citat în Ovidiu Drîmba, Istoria culturii [i civiliza]iei, vol. XI, cap. „Literatura en-
glezã”, subcap. „Umanismul englez. Th. Morus,” Bucure[ti: Saeculum I.O., 2003, p. 
334. Referin]a va fi fãcutã în continuare în cadrul textului, ca inser]ie paranteticã, sub 
forma (Drîmba, 2003, p...)

7 Citat în Ovidiu Drîmba, Istoria culturii [i civiliza]iei, vol. IX, cap. „Politica exter-
nã. Diploma]ia. Teoria statului”, subcap. „Thomas Morus,” Bucure[ti: Saeculum I.O., 
2002, p.226 

8 De numele lui Maximilien de Béthune, duce de Sully (1559-1641), se leagã în 
mare mãsurã rena[terea Fran]ei în secolul XVII. Ca ministru de Finan]e al regelui 
Henric IV (1589-1610), ducele de Sully a favorizat dezvoltarea agriculturii [i comer]u-
lui, facilitând circula]ia negustorilor prin extinderea drumurilor [i construc]ia de poduri 
(unele celebre pentru spa]iul francez - cum ar fi parizianul Pont-Neuf) [i de canale. 
Activitatea sa s-a extins [i în domeniul edilitar - înfrumuse]area Capitalei cu Pia]a 
Regalã, astãzi cunoscutã sub denumirea de Pia]a Vosges, Pia]a Dauphine sau a 
re[edintelor regale.

Dar, la 26 ianuarie 1611, la un an dupa moartea regelui Henric IV, al cãrui cama-
rad [i confesor fusese, Maximilien de Béthune înmâneazã reginei Maria de Medicis, 
regenta în numele fiului sãu minor Ludovic XIII, demisia.

Cuprins de mâhnire si deznãdejde, departe de agita]ia Cur]ii pe care altãdatã o 
comandase, Sully mediteazã în tihnã la o nouã Europã, mai puternicã. Memoriile sale, 
cu un titlu ce dorea sã inspire cititorului prestan]a timpurilor trecute - Mémoires de 
Sages et Royales Oeconomies d’Estat, domestiques, politiques et militaires de Henri 
le Grand („Memorii despre în]eleptele regalele afaceri regale de stat, interne, politice 
[i militare ale lui Henric cel Mare) - încep sã aparã din 1640 sub patronajul sãu, iar 
tipãrirea lor va continua chiar [i dupã moartea lui Sully, pâna în anul 1661. Europa 
unitã devenise subiect de dezbatere.

Ideile sale însã nu vin deloc pe un loc gol. Se impune rememorarea unui autor 
pu]in cunoscut astãzi, contemporan cu ducele nostru, pe numele sau Emeric Crucé, 
profesor de retoricã la colegiul cardinalului Lemoine. Lucrarea sa, Le Nouveau Cynée 
(1623), are ca temã stabilirea unei pãci generale, în mod prealabil necesare li-
bertã]ii universale a comer]ului. Extras din Theo Stãnescu-Stanciu, Comunitatea 
Europeanã - un vis de 400 de ani, www.itcnet.ro,  http://www.itcnet.ro/history/archive/
mi2001/current7/mi21.htm  

9 Con]inut informa]ional extras din Thomas Fleming, The Morality of Everyday Life, 
cap. „Citizens of the world,” subcap. „The brotherhood of men,” University of Missouri 
Press: 2004, p. 46, carte disponibilã pe Google Books,  http://books.google.ro/book-
s?id=t5VARcZPIMUC&printsec=frontcover#PPA46,M1 

10 Herbert George Wells (21 septembrie 1866 - 13 august 1946), cunoscut mai 
bine ca H. G. Wells, scriitor englez, a fost cunoscut mai ales pentru cãr]i de antici-
pa]ie ca Ma[ina timpului, Rãzboiul lumilor, Omul invizibil, Primul om pe lunã [i Insula 
doctorului Moreau, publicate între 1895 [i 1901. A fost un scriitor prolific producând 
opere în multe genuri, incluzând nuvele contemporane, istorie [i comentarii sociale. A 
fost socialist [i pacifist, operele sale devenind foarte politice [i didactice. Doar primele 
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sale romane/nuvele science-fiction realmente citite astãzi. Câteodatã Wells [i Jules 
Verne sunt numi]i "Pãrin]ii Science Fiction". Wells [i-a petrecut ultimii ani dându-[i 
frâu liber frustãrilor sale la diferite ]inte. Cum [i-a devotat ultimii ani pentru cauze care 
erau respinse de contemporani, [i reputa]ia sa literarã a avut de suferit. Wells suferea 
de diabet [i a înfiin]at în 1934 ceea ce azi este cunoscut ca Diabetes UK. A murit din 
cause necunoscute pe 13 augut 1946 în casa sa din Regent Park Londra. Wikipedia, 
http://ro.wikipedia.org/wiki/H.∂G.∑Wells 

11 În original: “the three ideas of socialism, law and knowledge”. Traducerea sin-
tagmei din englezã îmi apar]ine.

12 Selec]ia caracteristicilor genetice de dorit în scopul îmbunãtã]irii mo[tenirii 
genetice a genera]iilor viitoare, în special în domeniul de aplicare al geneticii umane. 
Teremenul de eugenie a fost patentat în anul 1883 de cãtre exploratorul [i naturalis-
tul britanic Francis Galton, care, sub influen]a teoriei selec]iei naturale a lui Charles 
Darwin a propus un sistem care sã permitã “raselor sau configura]iilor sangvine celor 
mai adaptate o [ansã mai mare de a prevala mai curând asupra celor mai slabe.” 
Darwinismul social, aceastã teorie atât de popularã la sfâr[itul secolului al 19-lea, 
sus]inea cã via]a umanã în societate este guvernatã de principiul “supravie]uirea celui 
mai puternic/apt,” a încurajat eugenia sã avanseze prin studii aprofundate la începu-
tul secolului 20. Pânã la izbucnirea Primului Rãzboi Mondial, numeroase somitã]i în 
lumea [tiin]ei [i a vie]ii politice au ajuns sã adere la aceastã teorie. Cu toate acestea, 
aceastã ramurã a geneticii este abandonatã ca [tiin]ã în anii 1930-40, când ipotezele 
de la care pleacã eugenia sunt preluate de cãtre nazi[ti în scopul exterminãrii a întregi 
subrase ale rasei umane (contemporaneitatea nu recunoa[te decât existen]a unei rase 
în cadrul regnului uman- cea umanã); date extrase din baza Britannica Online: http:
//www.britannica.com/EBchecked/topic/195069/eugenics; traducerea îmi apar]ine

13 Citat în David M. Levy [i Sandra J. Peart. "Eugenics Rides a Time Machine: H. 
G. Wells's outline of genocide". Reason Magazine. 26 March, 2002: "The Nordic race 
will... vanish or lose its dominance if, in fact, the whole human race does not sink so low 
as to become the prey, as H. G. Wells images, of some less degenerate animal!"

14 Cheyette, Bryan. Constructions of "the Jew" in English Literature and Society. 
Cambridge University Press, 1995. (Pag. 143-148); Hamerow, Theodore S. Why we 
watched: Europe, America, and the Holocaust. W. W. Norton & Company, 2008. (p. 
98-100, 219 ); „Desirable Aliens: British Men of Letters on The Jews”. Rezumatul 
rezumatelor Vol. XXXIII Ian-Iun 1906. (Pag. 378) 

15 Thomas More, Utopia, reprint, Robert M. Adams, ed. & trans., New York: W. 
W. Norton and Company, 1975

16 În universul creat de Huxley, acest proces se aplicã ovulelor umane fertilizate 
in vitro, astfel încât sã se dividã, iar fiecare sã dea na[tere la copii identice ale origi-
nalului. Procesul se poate repeta teoretic de 96 de ori. Sistemul de caste nu permite 
însã procesul de multiplicare la specimenele Alfa [i Beta, ci numai la Delta, Gamma 
[i Epsilon- „scursurile societã]ii,” necesare totu[i muncilor simple [i repetitive. Statul 
de]ine pe cuprinsul lumii câteva institu]ii de acest fel, în care se produc [i se predes-
tineazã oameni. Procesul de condi]ionare începe încã din perioada „intrauterinã” de 
cre[tere în borcan. Institu]ia familiei nu mai existã de foarte mult timp, consideratã ca 
fiind principala sursã a nefericirii (vezi Platon, Republica)

17 Mark R Hillegas, The Future as a Nightmare: H.G. Wells and the Anti-Utopians, 
New York: Oxford University Press, 1967, 4.

18 David W. Sisk, Transformations of Language in Modern Dystopias, Westport, 
CT: Greenwood Press, 1997, p. 7.

19 Alexandra Aldridge, The Scientific World View in Dystopia, Studies in Speculative 
Fiction, no.3, Ann Arbor: UMI Research Press, 1984, p.79.
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comentarii

oua carte a L`cr`mioarei Berechet, Modele cultural-literare la marginea 
imperiilor. Eseu despre romanul românesc interbelic (Ovidius University 
Press, Constan]a, 2009), vine pe filiera deschis` de studiile mai vechi 
ale lui Mircea Muthu Literatura sud-est european` [i Balcanismul literar, 
dar mai ales pe cele mai noi ini]iate de grupul „A treia Europ`” (Adriana 
Babe]i, Mircea Mih`ie[, Cornel Ungureanu), cu privire la cultura Mitteleu-
ropean`, Europa central`. Nevroze, dileme, utopii (Adriana Babe]i, 
Cornel Ungureanu), Geografia literaturii române azi (Cornel Ungureanu). 
Ultima lucrare ne ofer` [i un concept operativ, cel de geografie literar`, 
sesizabil mai ales într-un spa]iu cultural aflat la confluen]a unor culturi 
diferite [i suportând influen]a unor modele culturale care se exercit` cu 
diferite viteze [i presiuni. Odat` în plus, L`cr`mioara Berechet este în-
drept`]it` la aceast` abordare, întrucât chiar teritoriul Dobrogei posed` 
propria geografie literar`, procesul de cartografiere estetic` fiind ini]iat 
abia dup` ce Dobrogea intr` în componen]a României în 1878, geogra-
fie care presupune [i demersul arheologic cu rol fondator al fix`rii înte-
meierii culturii pontice în perimetrul fostelor colonii grece[ti, cu aportul 
unei figuri exemplare, cum este poetul latin Ovidiu, exilat la Tomis. Ar-
gumentului „local” îi r`spunde o cercetare extensiv` care vizeaz` pre-
ponderent perioada interbelic` [i ca gen predilect, romanul, genul care 
devine reprezentativ întrucât este în m`sur` s` sintetizeze cel mai bine 
spiritul timpului. Doi dintre termenii care intr` în discu]ie sunt cei de canon 
[i model cultural-literar, primul forjat de Harold Bloom în cartea sa Ca-
nonul occidental, al doilea termen selectat [i adaptat din patrimoniul 
conceptual mai larg al istoriei mentalit`]ilor, cu care cercetarea L`cr`-
mioarei Berechet devine iremediabil tangent` [i care îl cuprinde pe primul. 
Cercetarea se deplaseaz` constant de la repertorierea clivajelor „istorice” 
dintre cultur` (Kultur) [i civiliza]ie (Zivilisation), tradi]ie [i modernitate 
c`tre analiza unei culturi a marginii, o cultur` de metisaj cu valen]ele unei 
relativiz`ri critice a valorilor Centrului, „pentru c` marginea are experien]a 
de[ert`ciunii ecleziastice”, cu identificarea unui model care le transcede, 
un „model  transmundan, plasat într-o exterioritate difuz`, dar transcen-
dent`”. Profesia de marginal explic` [i formatul identitar precum [i gradul 

ANGELO MITCHIEVICI

Cultura marginii [i provoc`rile ei

N
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de refrac]ie a unor modele culturale prestigioase surprins cel mai adesea în 
registrul deriziunii. O concluzie important` formulat` la finele analizei sale pe 
multiple paliere const` în identificarea pe filiera unor observa]ii formulate de 
Mircea Eliade cu privire la mecanismele deriziunii a unei componente sote-
riologice a marginii. În mod esen]ial, L`cr`mioara Berechet identific` aici o 
posibilitate care prelunge[te teoriile lui Mircea Eliade atât privind sacrul ca 
element fondator [i integrator de cultur` [i civiliza]ie, teorii care definesc un 
nou universalism, cât [i teoriile particulariste privitoare la cultura român` [i 
r`spunsul exclusiv estetic pe care le formuleaz` în fa]a „terorii istoriei”. „Se 
na[te o cultur` de margine care experimenteaz` particularul, atent` la pro-
priile tipare, dar având intui]ia unui tipar care transcende orice caz particular 
de con[tiin]`.” Astfel c`, esen]ial în abordarea criticului r`mâne „modul în care 
sunt gestionate diferen]ele între culturile care interfereaz` în vecin`tatea 
geografic` sau transfrontalier`” fapt care se stabile[te prin configurarea unei 
identit`]i na]ionale în raport cu una multicultural`. L`cr`mioara Berechet 
alege s` sondeze tocmai acest loc geometric al interferen]elor, influen]elor 
modelatoare ale modelelor culturale occidentale, dar [i orientale corespun-
z`toare unei reac]ii localiste de autocentrare [i conturare a elementelor de 
specific na]ional pornind de la premiza c` în evolu]ia romanului românesc se 
poate citi în paralel cu structurarea sa artistic` „desf`[urarea istoric` a men-
talit`]ilor române[ti, în epoci distincte, în regiuni geografice diferite, care, prin 
vecin`t`]ile proprii cu arii diverse de civiliza]ie au primit influen]a unor mode-
le culturale literare care i-au influen]at specific identitatea.” În acest caz, in-
vocarea canonului, nu doar al celui occidental, ci [i a canonului literar româ-
nesc structurat în perioada postbelic` – o încercare de validare canonic` în 
privin]a romanului o ofer` Nicolae Manolescu în Arca lui Noe – are rolul unei 
constrângeri aplicative, a unei reglement`ri a câmpului de cercetare. Pornind 
de la o eviden]`, [i anume influen]a exercitat` de centrul fondator de canon, 
cultura occidental`, în special cea francez`, f`r` a absolutiza îns` rolul ei 
modelator sau mai degrab`, acceptând influen]a acesteia pentru un anumit 
interval de timp care include [i perioada interbelic`, L`cr`mioara Berechet 
identific` câteva modele culturare recuperabile în contextul romanului româ-
nesc interbelic. Este vorba de modelul vest-european cu canonul balzacian 
[i cel proustian, – aici criticul [i-a propus o adaptare a conceptului la opera 
de maxim` influen]` a unor autori exemplari precum Balzac [i Proust –, mo-
delul balcanic-bizantin care opereaz` în contextul romanului tradi]ionalist în 
perioada interbelic`, modelul central-european sau mitteleuropean [i într-o 
mai mic` m`sur` un model oriental. Accentul se va muta dinspre dihotomiile 
clasice central-marginal, esen]ial-neesen]ial spre zona de interferen]` unde 
au loc tensiunile formative [i unde modelele invocate mai sus disemineaz`. 
În termenii teoriei lui Huntington din Ciocnirea civiliza]iilor [i refacerea ordinii 
mondiale la care face trimitere [i L`cr`mioara Berechet acest contact cu 
modelul prestigios al unei culturi/civiliza]ii în curs de formare se poate transcrie 
drept o clash of civilizations. Modelul propus de Huntington se cere îns` re-
considerat [i relativizat în spa]iul de cultur` româneasc`, ciocnirea fiind una 
mai pu]in violent` întrucât contactul a fost mediat prin aprop(r)ieri succesive 
(a se vedea în acest sens teoretiz`rile atât cele ale lui Ibr`ileanu cât [i cele 
ale lui Lovinescu), cât [i printr-un benevolat entuziast care a operat moder-
nizarea într-un ritm alert a societ`]ii române[ti în a doua jum`tate a secolului 
XIX. În acest sens se pronun]` Neagu Djuvara în Între Occident [i Orient cu 
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privire la asimilarea civiliza]iei [i culturii franceze în a doua jum`tate a seco-
lului al XIX-lea de c`tre Principatele Române, vorbind de un caz excep]ional 
de acultura]ie benevol`. Prin urmare, putem relativiza [i modera aceste cioc-
niri, f`r` îns` a trece cu vederea reac]ia puternic exogen` a unui fond arhaic, 
sau a culturii tradi]ionale, în ceea ce Sorin Alexandrescu a încercat s` defi-
neasc` drept Paradoxul român, [i anume contestarea virulent` a Modernit`]ii 
în chiar momentul implement`rii acestei paradigme, fenomen  definit ulterior 
cu termenul lui Antoine Compagnon de anti-modernitate. Cred c` modelele 
culturale invocate de L`cr`mioara Berechet îmblânzesc cumva aceast` inter-
ac]iune aducând-o de pe terenul ideologiilor pe cel al teoriilor, urm`rind mai 
degrab` versantul asimila]ionist, revolu]ionar decât cel reactiv, reac]ionar. De 
remarcat, de asemenea, faptul c` o serie de modele precum cel balcanic-
bizantin sau cel oriental r`spund unei mi[c`ri conservatoare, regresive de 
asimilare localist`, dar într-un cadru ceva mai larg decât cel na]ional, iar cel 
mitteleuropean subliniaz` emulativ rela]ia culturii de margine cu cultura aulic` 
printr-un ethos al instruirii, cu o miz` centrat` pe precizarea accentuat` a 
identit`]ii na]ionale, fapt relevat de literatura ardelean`. Cu alte cuvinte, avem 
exploatarea în registru peiorativ a balcanismului ca fanariotizare cu Eminescu 
într-un registru al gândirii conservatoare sau chiar la Nicolae Filimon cu Cio-
coii vechi [i noi, [i într-un registru idilic, paseist, exotist, al „lumii ce se duce” 
la Emanoil Bucu]a sau Mihail Sadoveanu pentru a nu vorbi de Panait Istrati. 
Ambivalen]a se reg`se[te la Mateiu Caragiale cu Craii de Curtea-Veche unde 
bizantinismul [i eteroclitul balcanic sunt privite atât prin prisma nostalgiei dup` 
belle époque, cât [i vaticinate pentru metisajul etnic [i cultural printr-o filipic` 
ce o anun]` pe cea cioranian` din Schimbarea la fa]` a României. Un model 
de interac]iune, al „sintezelor ordonatoare” construit pe un sincretism fertil al 
lumii balcanice, criticul îl g`se[te teoretizat de Blaga în Eonul dogmatic (1931) 
ca armonizare a unui sistem de gândire mitologizant, oriental cu unul ra]io-
nalist, abstract, occidental care conduce într-o perspectiv` postmodern` la o 
abordare multiculturalist`. Foarte important, trebuie spus c` modelele cultu-
rale invocate de critic nu apar fixate absolutist [i între modelele culturale 
vest-european, mitteleuropean [i cel balcanic sau cel oriental apare o diferen]` 
nu de ordin calitativ, ci genetic. În cazul ultimelor dou`, L`cr`mioara Berechet 
sesizeaz` riscul de a opera cu ni[te constructe cu un grad mare de relativi-
zare, „inventate”. În cazul modelului balcanic, balcanismul literar se dovede[-
te un operator cultural esen]ial, asupra c`ruia criticul se fixeaz` dubitativ, 
inventariind o serie de accep]ii care-i definesc spa]iul de joc cultural, „univers 
simbolic”, „expresia unui univers interior”, „ni[` protectoare”. Spre finalul 
c`r]ii L`cr`mioara Berechet îi confer` legitimitate prin componenta soteriolo-
gic` eviden]iat` mai sus, modelul este un construct servind modaliz`rii expe-
rien]elor de contact ale culturii marginii, dar [i a unei deschideri ini]iatice 
c`tre o transcenden]` cultural`, propunere extrem de incitant` de a regândi 
coordonatele culturii române[ti. Analiza povestirilor lui Eliade, unul din punc-
tele unde L`cr`mioara Berechet iese aparent din proiectul c`r]ii care vizeaz` 
în special romanul, relev` o întoarcere cu un argument esen]ial, valorificarea 
experien]ei sacrului ca model universalist prin revalorizarea miturilor identifi-
când o transcenden]` cultural`. L`cr`mioara Berechet identific` în propune-
rea atât literar` cât [i filozofic` cu argumentul istoricului religiilor [i a orienta-
listului, Mircea Eliade, deschiderile ini]iatice pe care le ofer` cultura marginii, 
cât [i [ansele ei de a se al`tura canonului occidental de pe o pozi]ie slab`. 
Cred c` un fenomen similar îl întâlnim tot într-o cultur` de margine, o cultur` 
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de metisaj, cea latino-american`, iar cazul merit` discutat l`rgind contextul 
propus de critic.

De asemena, modelul mitteleuropean este relativizat dar nu din punctul de 
vedere al configur`rii lui, ci al influen]ei exercitate în literatura român`. Cred 
c` aici demonstra]ia î[i g`se[te antecedente solide în cercet`rile membrilor 
colegiului „A Treia Europ`” [i în studiile citate de critic ale lui Victor Neumann. 
Modelul mitteleuropean este mai degrab` asimilat de literatura Ardealului cu 
Liviu Rebreanu, îns` pe un alt palier, L`cr`mioara Berechet îl recupereaz` cu 
Tristan Tzara, Urmuz, Eugen Ionescu, dar [i Paul Celan, Benjamin Fundoia-
nu sau chiar Max Blecher unde similitudinile prozei sale cu cea a lui Bruno 
Schultz au fost deja remarcate.

O alt` premiz` important` a c`r]ii L`cr`mioarei Berechet o constituie 
desc`rcarea de peiorativ a raportului centru-periferie, ceea îl face pe critic s` 
mizeze pe aceast` cultur` a marginii care s-a dovedit mult mai interesant` 
de multe ori decât cea canonic` dac` pornim numai de la cazul romanului 
mitteleuropean care se reg`sea la sfâr[itul secolului XIX [i începutul seco-
lului XX pe pozi]ia periferiei în plin proces de emancipare [i confruntare cu 
paradigma centralist` a culturii germane. Un astfel de caz se petrece sub 
ochii no[tri cu filmul românesc, periferia cucerind centrul pentru a se fixa ca-
nonic la un moment dat.  De ce merit` investigat` aceast` cultur` a marginii? 
Cartea L`cr`mioarei Berechet r`spunde inteligent provoc`rii, cultura marginii 
r`sfrânge în mod fertil modelul prestigios, acesta suport` muta]ii spectacu-
loase, intr` în coliziune cu miturile fondatoare [i le fecundeaz` benefic. Un 
alt r`spuns la întrebare prive[te „dialogul lumilor fic]ionale în spa]iul eterat al 
bibliotecii, al imaginarului” [i ne indic` locul în care se plaseaz` criticul, digre-
siunile naratologice marcheaz` discursul s`u critic [i solicit` familiaritatea cu 
jargonul naratologiei, sociocriticii, teoriei literare [i chiar a semioticii. Spa]iul 
de interferen]` este [i unul abstract cu jaloane recognoscibile în spa]iul unui 
structuralism revizitat, am putea spune un poststructuralism. Abordarea vine 
din mixarea acestor dou` registre, unul care introduce cu necesitate contextul, 
cel`lalt care-l abandoneaz` temporar, fapt care relev` [i dou` straturi ale 
forma]iei. Din aceast` perspectiv` a modelelor digerate, asimilate [i supuse 
unor muta]ii, proustianismul, balzacianismul, expresionismul, balcanismul, 
bizantinismul ca „orient`ri literare” îi apar criticului rescrise la întrebuin]are, 
iar exemplele sunt elocvente, balzacianismul second hand al lui C`linescu 
care l-a asimilat teoretic, proustianismul localizat mai degrab` tematic decât 
structural la Camil Petrescu în coliziune cu un balzacianism tardiv – mixat [i 
acesta cu autenticismul genera]iei Cioran, Eliade, Vulc`nescu, Sebastian – în 
Patul lui Procust, dar [i cu rag-time-ul romanesc al lui Scott Fitzgerald, etc. 
Modelul occidental poate fi identificat la un Camil Petrescu, Anton Holban, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail Sebastian sau Mihai Sadoveanu receptat 
pe filiera unui discurs cvasi-tradi]ionalist. Nu este vorba aici de circumscrieri 
radicale, un prozator proteic cum este Mihail Sadoveanu v`de[te deschideri 
deopotriv` c`tre modelul balcanic-bizantin cu Creanga de aur, spre exemplu, 
sau c`tre modelul oriental cu Divanul persian. Cu romanul Locul unde nu s-a 
întâmplat nimic ne afl`m chiar într-o zon` de interferen]` unde se întâlne[te 
bovarismul flaubertian asimilat constrângerilor provinciei, modelul bizantin 
ilustrat de tradi]ia pe care o reclam` aristocratul sc`p`tat Lai Cantacuzino, 
modernismul [i cultura de import adus` de acesta de la Paris [i împ`rt`[it cu 
familiile bogate evreie[ti [i cu un tradi]ionalism livrat în tu[e crude, naturaliste 
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cu degenerescen]` pe filiera unei eredit`]i înc`rcate [i presiunea formativ-
deformant` a mediului. 

Studiul riguros documentat al L`cr`mioarei Berechet are meritul atât al 
unei recapitul`ri a romanului interbelic cu trimiteri c`tre o literatur` a autentici-
t`]ii, spre exemplu cea a jurnalului interbelic, cât [i c`tre o experien]` cultural` 
universalist` pe care o configureaz` Mircea Eliade în povestirile [i romanele 
sale pentru a trasa un punct arhimedic de reevaluare a culturii marginii ca in-
terpretant` de modele culturale, generativ` pentru o serie de modele culturale 
proprii, dar mai ales transgresiv` într-un orizont universalist.

pera lui Gellu Naum are reputa]ia de a fi una dintre cele mai dificile [i 
reclam` un cititor de m`sura ei, un cititor versat, reflexiv, preten]ios, 
obi[nuit s` „a[tepte” un sens revelat sau niciunul. Cu atât mai mult pen-
tru criticul care abordeaz` aceast` oper` sarcina este mai complicat` de 
a se situa dincolo [i dincoace de textul cu un înalt grad de ocultare se-
mantic`; dincoace îl a[teapt` dispre]ul autorului pentru critici, un dispre] 
magnanim care rezoneaz` în estetica suprarealist` cu mijloacele infor-
male de a descoperi sensuri, iar dincolo se afl` plasat în arcanele unui 
text care explodeaz` într-o polisemie derutant`. În cartea sa Gellu Naum: 
experimentul poetic (Pontica, Constan]a, 2007), Alina Ologu \[i asum` 
cu autoironie rolul ingrat pe care-l indic` autorul criticului, dar [i pe cel 
de hermeneut care intr` în labirintul textului. F`r` a acorda prea mult 
spa]iu biografiei, în afar` de câteva referiri care confirm` „op]iunile” lui 
Naum în planul propriei sale opere, spre deosebire de alte abord`ri, 
criticul porne[te de la text în recuperarea unei forma mentis, a unei iden-
tit`]i „tari”, secrete, a autorului, Alina Ologu subliniaz` o premiz` impor-
tant` pentru demersul ei: suprarealismul este înainte de toate pentru 
Gellu Naum un mod de a fi, „un mod de via]`”. ßtim c` avangarda româ-
neasc` [i grupul suprarealist î[i înceteaz` activitatea în 1948, cu instau-
rarea regimului comunist. Avangardi[tii care nu [i-au ascuns niciodat` 
simpatiile de stânga, accepta]i ca „tovar`[i de drum” erau obliga]i s` 
renun]e la exerci]iile lor, Stalin lichidase ce mai r`m`sese din avangarda 
rus` la sfâr[itul anilor ’30, de fapt, LEF-ul începea s` se dizolve înc` din 
1924, avangardi[ti precum Hlebnikov, Malevici, Krucionâh, etc. devenind 
incomozi prin proiectul lor reformist totalizator care f`cea concuren]` unui 
creator mai puternic [i care se considera mai autorizat decât ei în a 
modela URSS dup` chipul [i asem`narea lui: Stalin. Chiar dac` Naum 
debutase în perioada interbelic`, niciun volum nu îi va mai ap`rea în 
timpul obsedantului deceniu. Ie[irea la suprafa]` a suprarealismului se 
f`cea tardiv, în anii ’60, – volumul Athanor al lui Naum ap`rea în 1968 
–, g`sindu-[i continuitatea prin onirism cu Leonid Dimov care-[i intitula 
inofensiv primul volum din 1966, Versuri, [i Dumitru ¥epeneag. Naum \[i 
reia, dup` un interval considerabil, „activitatea”, iar Alina Ologu este în-

Experiment: Gellu Naum

O



156

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

157

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

drept`]it` s` considere c` neosuprarealismul lui Naum se situeaz`, într-un 
fel, dincolo de suprarealism, iar acest dincolo este cuantificat de critic prin 
conceptul de experimentalism. Dup` ce inventariaz` câteva din coordonate-
le esen]iale ale spa]iului de joc pe care-l presupune suprarealismul, Alina 
Ologu trece la definirea termenului conex, pornind de la rela]ia acestuia cu 
avangarda, – Adrian Marino cu Dic]ionar de idei literare constituie un prim 
reper teoretic –, identificarea sa ca avangard` „târzie” eviden]iind totodat` 
capacitatea conceptului umbrel` de a strânge rândurile semantice în jurul 
s`u. Alina ia în calcul [i accep]ia dat` termenului de Marin Mincu pe filiera 
teoretic` ini]iat` de Angelo Guglielmi în Avangard` [i experimentalism unde 
teoreticianul italian opereaz` o serie de distinc]ii fundamentale printre care 
definitoriu r`mâne raportul dintre nega]ie [i inovare, ultima component` fiind 
sesizabil` fazelor tardive ale suprarealismului. Cele dou` impulsuri, unul al 
nega]iei [i unul al reconstruc]iei sunt sesizate [i de Matei C`linescu, al treilea 
teoretician român pe care-l ia în calcul Alina Ologu, stabilind astfel contextul 
interpretativ românesc de la care porne[te în propria sa analiz`. Un alt context 
configurat de critic este cel al filozofiei [tiin]ei unde sunt men]iona]i Karl 
Popper cu definirea raportului fundamental al oric`rei episteme cel dintre 
teorie [i experiment, Ilya Prigogine, Isabelle Stengers care focalizeaz` mixa-
jul dintre spiritul teoretic [i cel empiric, din care este re]inut` posibilitatea 
devenit` ipotez` ca textul experimentalist s` se constituie drept expresie a 
unui corpus teoretic. Cu alte cuvinte, ipoteza este plasat` în orizontul demon-
stra]iei pe care o va oferi cartea cu o maxim` probitate teoretic`. „Textele lui 
Gellu Naum pot fi afiliate experimentalismului întrucât scriitura este controlat` 
de un ansamblu de concepte, valori, percep]ii [i practici cu rol de infrateorie.” 
Mai mult decât atât, criticul deduce aceste „legi” de func]ionare a textului lui 
Gellu Naum din corpul hermetic al gândirii gnostice filtrat suprarealist ceea 
ce ofer` o deschidere ini]iatic` poeziei scriitorului. „Legile care conduc expe-
rimentul [i care emerg din experiment sunt – cu prec`dere în crea]ia de 
maturitate – axiome ale gândirii gnostice sau formule sapien]iale ale marilor 
ini]ia]i trecute prin filtru suprarealist.” Meritul Alinei Ologu este acela de a 
reproiecta aceast` ipotez` de lucru pentru demonstra]ie în domeniul [tiin]elor 
limbajului de la postructuralism la neoretoric`, p`strând ca punct de reper 
suprarealismul subiacent al acestor texte, [i având ca numitor comun expe-
rimentalist ducerea pân` la ultimele consecin]e ale bloc`rii func]iei referen]ia-
le a artei care-[i g`sea spre exemplu o tradi]ie în obiectele ready made ale 
lui Duchamp. „(...) obiectul experimentalist este un artefact care nu mai vrea 
s` comunice cu reprezent`rile comune, c`zute în conven]ie, care se „inven-
teaz`” în spiritul unei legi, care î[i caut`, utopic, idealitatea.” Trebuie remarcat 
faptul c` miza teoretic` devine cu atât mai înalt` cu cât, chiar acest gen de 
oper` ridicat` la puterea experimentului se reclam` ca autarhic`, guvernat` 
de stele fixe, cu un model „cristalin”, cu asumarea paradoxului cristalului care 
con]ine haosul in potentia, adic` un univers cu o entropie maxim`. O mare 
parte din opera lui Naum eviden]iaz` aceast` structur` polar`, maxim` con-
centrare [i codificare a formulei, minimum de tranzitivitate, incomprehensibi-
litate care genereaz` paradoxal o polisemie derutant`, dac` nu chiar opaci-
tate semantic`. Acestui model al operei îi corespunde atât scenariul gnostic 
nu odat` eviden]iat de critic, dar transpus în cheie suprarealist` [i solicit` o 
hermeneutic` adecvat`. Ceea ce î[i propune criticul este s` construiasc` un 
model teoretic în perfect` adecvare cu lumea textului, cu formula lui Naum 
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pornind de la stabilirea prototipului textual al operei ca narativ poetic. Cuvin-
tele-text [i imaginile care stabilesc un cod poetic la Naum îndrept`]esc o 
astfel de abordare, dar [i tendin]a autorului de a turna con]inuturi în forme 
simbolice reprezentative. Cu toate c` analiza se adreseaz` întregii opere 
naumiene ca macrotext, pentru eviden]ierea reformei experimentaliste, criti-
cul decupeaz` doar o zon` începând cu volumul Athanor [i sfâr[ind cu volu-
mul Partea cealalt` având în centru „rhomanul” Zenobia ca text interpretant. 
Dac` accept`m metafora, Alina î[i construie[te analiza tratând opera lui Naum 
sau macrotextul ca pe un obiect matematic invizibil sau incomprehensibil 
altfel decât într-o dimensiune specific` [i m`surabil doar  prin intermediul unor 
modele matematice care-i corespund, în cazul de fa]` lingvistice, spre exem-
plu, realizând trecerea de la lingvistica structuralist` la neoretoric` [i lingvis-
tic` textual`, de la genul poeticului la poematic, lectura demersului s`u recla-
mând un cerc exclusivist, al celor familiariza]i cu teoria literar`. Pentru a 
determina forma unui astfel de obiect-text poetic este necesar` o „înf`[urare” 
a lui, iar Ologu o face apelând, în primul rând, la peritext, adic` titluri, motto-
uri, epigrafe etc, în cazul de fa]`, titlul jucând un rol determinant. A doua 
„înf`[urare” a obiectului – text poetic o constituie experimentarea plastic`, 
unde criticul identific` în limbaj „teatrul propriei sale produceri” de expresie 
iconic` [i consecin]e în plan semantic, considerat` o coordonat` identitar` a 
poeticii lui Naum [i unde spre exemplu, un semn grafic precum paranteza 
dobânde[te o valoare simbolic` sau este pus` în scen` coliziunea mai mul-
tor caractere tipografice, în acela[i poem, de la drepte, cursive, aldine la 
majuscule sau minuscule amintind de experimentele lettriste sau pictopoeti-
ce ale avangardei reinvestite îns` pe un alt nivel energetic al experimentalis-
mului. Maximul de ocultare al grafopoemelor naumiene este atins în textul 
intitulat sugestiv Nigredo, un poem redactat prin dicteu automat cu caractere 
inventate dintre care unele grafeme corespund în diverse scrieri arhaice [i 
care-l transform` pe cel care redacteaz` textul într-un hermeneut aplicat ci-
frului propriului text. Una din coordonatele esen]iale ale experimentalismului 
lui Naum trece prin articularea subiectului/subiectivit`]ii poetic(e) în temeiul 
unei solidarit`]i substan]iale între eu [i lume respectiv text fapt care decurge 
din ontologia suprarealist` care dizolv` frontierele cutumiare între existen]` 
[i „oper`” cu un termen revolut. Exist` cel pu]in dou` instan]e, remarc` Alina 
Ologu, un eu care asum` tr`irea în poezie, diferen]iat de un eu care o con-
semneaz`, semnul heraldic cu care cel din urm` se identific` fiind litera „h”. 
Astfel se semneaz` Gellu Naum în calitate de lector in fabula, acest eu este 
responsabil pentru poheme, rhoamne/homane etc. În alt context scriitorul se 
desemneaz` ca persoan` a treia, sau î[i atribuie denomina]ii hilare, derutan-
te. Toate aceste m`rci ale eului sunt reunite de aceea[i atitudine pe care 
criticul o identific` drept „eu”, „marc` unificatoare a procedurilor de enun]are, 
o pozi]ie sintactic` realizat` morfologic multiplu, un vector al for]elor ce gu-
verneaz` substan]a textual`.” Stabilind seria de coordonate la nivelul macro-
textului, Alina Ologu se va adresa apoi sistematic volumelor selectate pentru 
configurarea dimensiunii experimentaliste a operei lui Gellu Naum, eviden]iind 
cu fiecare volum etapele devenirii ini]iatice a scriitorului. Criticul î[i eviden]iaz` 
miza la finalul demonstra]iei, aceea de a „furniza o solu]ie teoretic` [i critic`  
- alta decât prin filtrul conceptelor negative – adecvat` constructelor cultura-
le pe care le livreaz` avangardele.” Într-un fel aici Alina Ologu se desparte 
de o întreag` direc]ie critic`, aceast` încercare de sistematizare punând 
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accentul pe o dimensiune pozitiv` constructiv` a textului prin reconstruirea 
unui obiect estetic care s` se comporte asemeni unui model matematic, adic` 
logic, pozitiv, axiomatic. Alina a p`strat atât cât era necesar din vulgata supra-
realist` analizat` îns` minu]ios în ceea ce prive[te mecanismele constitutive, 
experimentalismul constituie, de fapt, cadrul reformul`rii atât a avangardis-
mului cât [i a suprarealismului trecut prin filozofia [tiin]ei, apropiere definito-
rie pentru analiza ulterioar`. Dincolo de st`pânirea simultan` a unor limbaje 
analitice diverse cu care teoreticianul literar jongleaz` cu dexteritate, meritul 
acestei cercet`ri const` în asamblarea lor pentru a ob]ine o structur` coerent` 
semantic corespunz`toare trat`rii textului ca un continuum, îns` nu neap`rat 
unul omogen, ci structurat.  Alina are capacitatea de a analiza obiectul este-
tic prin transla]ii repetate în dimensiuni diferite unde el î[i dezv`luie parte din 
geometria sa secret`. Experimentul interpretativ al Alinei Ologu poate fi citit 
ca un exerci]iu complex, de un mare rafinament care deschide oportun c`tre 
demersuri similare în cazul unor opere „dificile” care intrig` [i în acela[i timp 
oblig` cititorul la o ini]iere.
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lecturi

n urm` cu circa un deceniu, am întâlnit poezia ciudat`, în peisajul liric 
al vremii, a unui artist complet, arhitect de profesie, bântuit de demonul 
literaturii [i cochetând, din pur` pl`cere, cu fa]ete ale artelor plastice, 
precum desenul [i – în tinere]e – cu sculptura. Lui Emil St`nescu i-au fost 
necesari ani îndelunga]i spre a îndr`zni s`-[i publice în volum versurile 
la care trudise vreo dou`zeci de ani. A ]inut secretul pentru sine, a tot 
citit, a acumulat, a selectat din lecturi nu întotdeauna ordonate, iar când a 
ap`rut în fa]a cititorilor, s-a prezentat cu demnitatea poetului pentru care 
accesul la spectacolul ideilor nu era interzis. Un intelectual în ipostaz` 
liric`, având (intuitiv) posibilit`]ile de a-[i dezvolta formula proprie, în 
f`ga[ul inaugurat de Al. Philippide. Drum greu, pu]in spectaculos, inacce-
sibil acelora gr`bi]i la lectur`. Printre ei se afl`, din p`cate, [i destui critici 
superficiali, ceea ce a f`cut ca experien]a propus` de Emil St`nescu s` 
aib` ecouri nesemnificative, explicabile [i prin pozi]ia sa oarecum retras`, 
evitând re]etele d`t`toare de succes imediat.

De[i s-a dezv`luit ca un artist supus c`ut`rilor continue [i nu o dat` 
devastatoare ideatic, Emil St`nescu [i-a continuat imperturbabil (aparent) 
calea spre consolidarea efigiei proprii, a perseverat în poezie, a abordat 
cu dezinvoltur` proza de nuan]` memorialistic`, impregnat` me[te[ugit 
de plonj`ri în miracolele credin]elor populare.

În 2008, Editura „Bibliotheca” din Târgovi[te i-a tip`rit înc` o carte de 
poezie: Liberus / Centurionul. Apari]ie insolit`, conceput` matur, m`r-
turie deplin` a luptei duse cu incertitudinile de tot felul, accentul c`zând 
pe cele gnoseologice, dar [i estetice în egal` m`sur`. Adept al poemului 
amplu, compus din secven]e ce se interfereaz` abil, Emil St`nescu a 
folosit doar în finalul strofelor intitulate Liberus un procedeu la care mai 
apelase, anume opozi]ia ego-alter ego. Probabil spre a m`ri suspansul 
[i a-l deruta, atât cât trebuie, pe „fratele” s`u, cititorul.

Emil St`nescu dedic` poemul Liberus câtorva spirite tutelare, aproape 
imposibil de unit într-o familie: Hölderlin, I. Budai-Deleanu, E. Ionesco 
[i N. Steinhardt. Emil St`nescu descoper` îns` vasele comunicante: 
„revela]ia luminii nev`zute”. De aici unul dintre motto-uri: „Poezia nu este 
sens, ci stare, nu în]elegere, ci existen]`”. Cuvintele apar]in lui Cesare 

LIVIU GRåSOIU

Dominând incertitudinile, 
confirmând aprecierile

ç



160

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

161

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

Pavese. Chiar dac` afirma]ia scriitorului italian îi provoac` un dublu semn (?!) 
Emil St`nescu dezv`luie un amplu discurs despre Poet [i Poezie, mizând pe 
livresc, pe tr`irea prin [i întru arta superioar` a supunerii cuvântului. Aflat pe 
drumul s`u, „în mijlocul zilei”, netentat de „lic`ririle lumii materiale”, poetul 
botezat Liberus î[i face o apari]ie spectaculoas`, într-un alai multicolor, intens 
colorat de elemente vitaliste, „binecuvântând/ ziua sc`ldat` în noua lumin`”. 
Personajul cu aur` mitologizan` este „rege al limbajului”, dominând „cuvintele 
trezite la o nou` via]`/ întru cre[terea cugetului/ [i inimii”. „Poporul de cuvinte” 
apar]ine „Limbii române”, „construc]ia sa”, cu „originea-i/ înv`luit` în taine”. 
Oficiind la „serb`rile Cuvintelor”, „la por]ile ora[ului Byblios,/ pe câmpia ese-
n]elor/ libert`]ii”, convins c` „în inima mea troneaz` inima poetic`” are iluzia 
„mul]imii/ ce mi se al`tur`/ sub zodii faste…”. „Suntem cu to]ii ai luminii” este 
leit-motivul discursului s`u, rostit în caden]e grave, solemne, într-o manier` 
amintind retorica romantic`. Încrederea în investitura luat` prin propria-i 
voin]` nu are limite: „sub domnia mea se ridic` din josnicie/ limbajul cotidian/ 
dec`zut”. Locul s`u se afl` în „turnul de aur,/ sclipitor [i t`cut/ al bibliotecii,/ 
centrul iradiant al energiei [i/ sipetul de aur al timpului”. Viziune ostentativ 
don-quijotesc` la fel cu acea unic` [i impalpabil` împ`r`]ie, f`r` de grani]e, 
împ`r`]ie care îi apar]ine. De la Mihai Ursachi n-am mai întâlnit asemenea 
obsesiv` încredere în for]a Poetului. Construc]ie de tip simfonic, Liberus se 
încheie cu o stingere în stil schubertian, de real efect artistic.

Centurionul, cealalt` secven]` a volumului, deriv` firesc din credin]ele an-
terior exprimate [i ni-l înf`]i[eaz` pe acest nou maestru al ambiguit`]ilor tr`irii, 
interpretând faptele altora, c`utând îns` cu obstina]ie esen]ele. Rezultatele 
sunt, f`r` rezerve, de un înalt nivel estetic, ele concretizându-se în patru balade 
antologice, fiecare meritând analize am`nun]ite. M` rezum, deocamdat`, la 
cea mai succint` aten]ionare, sperând c` voi reveni, sau c` un alt confrate 
se va apleca asupra pieselor ce compun Centurionul. Romeo [i Jul… pen-
duleaz` între puritate [i viciu, între sublim [i derizoriu, pornind de la un motiv 
celebru. Harold [i Ameney pare o prelungire a tradi]iei ludicului practicat` de 
„cerchi[ti” în deceniile ’40-’50 din veacul trecut. Cain [i Abel ofer` o inspirat` 
schimbare de tonalitate, expresia vizând adâncimi de tr`ire rareori întâlnite 
în lirica publicat` la noi ast`zi. În fine Gugu-Adam [i Harold cel b`trân pare o 
replic` la Balada puricelui, cu final radical schimbat, dup` adev`rul „cherchez 
la femme”, invitând la medita]ie despre m`rire [i dec`dere.

Emil St`nescu î[i domin` incertitudinile [i confirm` din plin aprecierile de 
pân` acum. C`r]ile viitoare vor trebui citite cu mult mai mult` seriozitate.
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oezia lui Arthur Porumboiu e de un echilibru piramidal „captiv”, a[a cum 
atât de inspirat o define[te însu[i autorul.

Într-adev`r, acesta este Poetul: un „prin] captiv” în sfera înfrico[`toare 
a cuvintelor. El, „c`ut`torul”, se afl` la un cap`t al ve[niciei întru aflarea 
celuilalt cap`t. Pe acest traseu, acesta traverseaz` de[erturi de ghea]` [i 
cataracte de întâmpl`ri zguduitoare: „Încetinirea pentru o clip`/ a ghilotinei/ 
mai insuportabil`/ decât t`i[ul ei”. Iat` cât de scurt poate fi enun]ul unei 
poezii antologice!

Oricum, Arthur Porumboiu e un poet „[lefuit” (în sensul de rafinat), pe 
al c`rui „chip neatins de lumin`/ o icoan` va na[te”.

E o mare vrednicie (un secret?) a versului arthur-porumbian, ca, dintr-un 
aparent aflux de cuvinte, s` sclipeasc` deodat` o r`scruce str`lucitoare, 
luminând umbrele din urm`: „T`cere [i mister./ ßi numai ora oarb` agitân-
du-[i nisipul/ pe ochiul lui Homer”. ßi astfel de r`spântii se arat`, multiple, 
în poezia sa: un orgolios al singur`t`]ii, un ciufut [i un sclav al libert`]ii 
absolute, târându-[i lan]urile de aur dup` el.

Acest poet de sorginte buzoian` (o precizare necesar` a unui veritabil 
patriotism local!) sufer` de prea mult` inspira]ie. De aici, [i num`rul mare 
de c`r]i. De aici [i suprafa]a plurilingvistic` a traducerilor (turc`, francez`, 
englez`, [i altele ce vor urma). Ceea ce, de fapt, nu e r`u.

Arthur nu-[i mai este sie[i suficient. El dore[te s` sparg` ni[te z`ri mai 
dep`rtate de cap`tul privirii sale, în dorin]a de a atinge „por]ile Limitei”. În 
încrâncenarea sa clocotitoare, Arthur Porumboiu este, de fapt, un suav: 
toat` via]a a fost un tehnician al florilor, un preot horticultor – [i o m`rtu-
rise[te aproape r`stit: „Între maci [i iarb`,/ acoper`-m`, cu pacea ta!/ S` 
nu mai fiu scormonit de grija/ pentru-o bucat` de pâine pândit` mereu de 
fra]ii-lupi;/ smulge-mi zâmbetul/ [i arunc`-l în [an]!// Smulge-mi totul - / ca 
s` po]i construi/ o groap` în plus”.

ßi iat` un Orfeu lovindu-se de sine însu[i: „Cineva mi-arat`/ oglinda/ unde 
forfotesc ridurile/ [i eu/ încercând s-o sparg,/ pe mine lovindu-m`…”

Poetul nu e niciodat` sortit s` stea la rând la fericire – un perpetuu 
învins: „Cadavrul unui GENIU/ nu are valoarea unui surâs;/ cadavrul unui 
Geniu/ e-o bucat` de ]`rân`/ din care vor cre[te stânjenei tri[ti/ ca sufletul 
poetului/ Arthur Porumboiu”.

Da!Arthur Porumboiu r`mâne a fi, [i pe mai departe, acel „infailibil 
Sculptor în marmura sudorii”, în marmura poeziei princiare, un captiv în 
c`tu[ele perenit`]ii.

GHEORGHE ISTRATE

Un sculptor în marmora sudorii

P
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[teptam cu interes acest al treilea volum de versuri, Identitate, al cunoscutului 
om de cultur` Olimpiu Vladimirov deoarece, de-a lungul câtorva decenii autorul 
a preferat s`-[i cheltuiasc` energia [i talentul cu îndrumarea [i promovarea 
multor poe]i [i pictori de perspectiv`, care i-au cerut sfaturi. Dup` cum au 
remarcat mai to]i comentatorii c`r]ilor sale [i dup` cum m`rturise[te el însu[i, 
Olimpiu Vladimirov s-a risipit punând mai presus misiunea sa de samariteam 
cultural. Astfel, [i-a permis o mai profund` valoare a propriei sale arte poetice 
[i a proiectelor literare îndelung studiate.

Volumul Identitate, o frumoas` realizare grafic` [i de con]inut, ca toate 
c`r]ile editate sub îndrumarea sa, apare în 2008, la „Ex Ponto”, la Constan]a, 
având 104 pagini [i 79 poeme, marea majoritate în vers liber, cu o prefa]` 
de Dumitru Mure[an. Mai not`m echipa „tehnic`”: Eugenia Leca Botezatu, 
(coperta „Plutire”), Leonard Sebastian P`un (culegere computerizat`), Ovidiu 
Dun`reanu (lector de carte), Sorin Ro[ca (îngrijitor de volum) [i Vasile Dr`-
gu[anu (ilustra]ia de interior) având prospe]imea [i spontaneitatea fractaliilor 
realizate la computer. Decel`m aici [i gustul rafinat al autorului, un vechi 
admirator al mae[trilor tulceni precum G`venea, Bratfanof, Poiat` [i al]ii.

Espectativa literar` a lui Olimpiu Vladimirov poate fi în]eleas` [i ca o în-
cercare de a se distan]a de avalan[a de poe]i veleitari care, f`r` vreun temei, 
iau cu asalt în`l]imile Pantheonului numai pentru a se împ`una cu merite 
inventate. Identitatea lui Olimpiu Vladimirov e alta; el este „muntele din care 
se desprind mereu stânci”, deci un descoperitor de talente care vor putea 
str`luci cândva (p. 19). Avem de-a face cu o atitudine hora]ian` odi profanum 
vogum et parceo prin care autorul prefer` s` se ]in` departe de vulgul profan, 
amator de succese nemeritate. Riscul mare const` în aceea c` al]ii se vor 
l`uda cu bijuteriile sale: „necunoscutul ce trece mereu f`r` team`/ semneaz` 
cu numele meu, m` parodiaz`” (p. 12).

Nu se pune problema unor metafore obsedante, cum sugereaz` unii co-
mentatori, întrucât sensul figurat este o condi]ie esen]ial` a poeziei îns`[i. ßi 
nici autorul volumului Identitate nu ar fi f`cut o fixa]ie pentru prozodia clasic` 
din care cauz` s-ar presupune c` a optat pentru o tehnic` literar` desuet`. 
Sunt, într-adev`r, [i câteva poezii cu ritm [i rim`, dar aceste instrumente 
literare nu pot fi declarate perimate prin decret arbitrar al curentelor postmo-

VIOREL DINESCU

Pescuitorul de perle

A
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n considera]iile sale lapidare, de pe coperta a IV-a a cãr]ii dnei Fatma 
Sadâc – Coaja pergamentului (Editura Ex Ponto, Constan]a, 2008), 
Sorin Ro[ca men]ioneazã trei aspecte care definesc noul op de versuri: 
poezia reflexivã, sentimentul singurãtã]ii [i sufletul locuit de 
speran]ã.

Sub aspect structural, cartea are douã sec]iuni: prima – Eu, vuietul 
tãu, a doua – Mintea cea de pe urmã a fântânilor – o parafrazã poeticã 
a proverbului mintea cea de pe urmã a românului, care puncteazã 
astfel dulcele-amãrui al regretului.

CONST. MIU

Nostalgie [i reflexivitate

ç

derniste, c`ci oricum, nici nu au dat dovada excelen]ei lor. Poezia lui Olimpiu 
Vladimirov este clar` fiindc` e esen]ial`. Nu e nevoie de nici o „descifrare”, 
adic` de a muta în proz`, în nara]iune, mirajul eufonic al crea]iei lirice în care 
receptarea mesajului beneficiaz` de un binecuvântat sinergism.

Dulcele stil clasic nu poate fi invocat în cazul poemelor sale deoarece 
autorul folose[te limbajul dintotdeauna al poeziei culte, f`r` amorse pa[op-
tiste, dar [i f`r` proteze pro sau ultra moderniste în care limbajul f`r` perdea 
pare a fi la el acas`.

Departe de a da impresia de „o uitare de sine” la care l-ar fi obligat ni[te 
condi]ion`ri politice sau chiar propria sa m`rinimie, OlimpiuVladimirov, dim-
potriv`, d` dovada unui mare [i onorabil orgoliu artistic. Nu g`selni]ele de 
import sau jongleriile verbale propuse de niscai mode efemere dau valoare 
unei crea]ii, ci limbajul esen]ial, armonic [i purt`tor de mesaje profunde, numai 
acesta poate figura perenitatea unei opere.

E gre[it, de asemenea, s` cuantific`m valoarea unei poezii dup` gradul 
ei de „obiectivare” sau de exprimare a „con[tiin]ei morale”. Modalitatea liric` 
are resorturile ei [i nu se individualizeaz` mai bine dac` trece de la un stadiu 
estetic la altul „epic”, fiindc` aceste valori se afl` pe paliere diferite. S` ne 
fie permis s` repet`m aici aprecierile de la p. 99: „… poetul caut` fiorul pur 
al emo]iei lirice în orice er` [i pe orice palier al cunoa[terii. Într-o perspec-
tiv` mai înalt`, se poate afirma c` versurile sale, împresurate de noapte, de 
spaime acvatice [i de idoli ai cet`]ii moderne, p`streaz` în tain` o irepresibil` 
nostalgie a luminii”.

Dup` propriile sale m`rturisiri, poetul Olimpiu Vladimirov „caut` identitatea/ 
pescuitorului de perle” (p. 72), indiferen]a [i popoarele timpului nu-l deruteaz`, 
[tiind c` lucrarea sa e o etap` în planul devenirii culturii autohtone: „Cutumule 
tale,/ tat`,/ poart` caratele aurului vechi;/ Eu vin s` a[ez acum/ dimine]i de 
platin`/ vârstei mele”. (p. 83)
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În prima parte, dominant este sentimentul singurãtã]ii, pus în rela]ie 
cu anotimpul nostalgic al toamnei. Ilustrativã este poezia e toamnã: „e 
toamnã/ crizantemele cântã/ o bucatã de cer coboarã/ peste pleoapele-mi 
obosite/ aripi nevãzute rotesc toamnele/ vântul mângâie ferestrele/ e ceasul 
crizantemelor/ nimeni nu-mi bate la u[ã” (p. 22).

Imaginea fluturilor – simbolul speran]elor pentru sufletul asaltat de 
singurãtate – este edificatoare pentru poeta ale cãrei versuri sunt respira]ii 
nevinovate: „]i-am adus fluturii [tiind cât îi iube[ti/ (…) ]i-am adus fluturii sã 
dai nume la tot/ mu[când verdele din câmpie vertical/ vei coborî în cuvinte 
ca o binecuvântare/ (…) bucurã-te abandonând o clipã depãrtarea/ (…) ai 
sã reiei negre[it dansul fluturilor” (]i-am adus fluturii, p. 28). Imaginea din 
ultimul vers citat accentueazã în felul acesta revenirea la un modus vivendi 
definitoriu pentru habitudinile concretizate în armonia dansului.

În a doua parte a volumului în discu]ie, tonul nostalgic este mult mai 
evident, deoarece poeta se întoarce ad origines, evocând pãrin]ii, dar [i 
vârsta de aur a oricãrui om – copilãria. Bunãoarã, în poezia mã voi întoarce 
promisa revenire acasã e fãcutã din perspectiva creatorului: „î]i promit mamã 
neplecarea/ dorul de ducã o sã-l sechestrez/ definitiv/ mã voi întoarce sigur/ 
(…) mã voi întoarce sã-]i vãrui/ cu cuvinte cât mai po]i sã vezi/ lumina lor” 
– s. n., p. 44. În alt loc – pe când am plecat de acasã –, ironia în]elegãtoare 
a tatãlui relevã – ca un memento – incompatibilitatea dintre sat [i târg: 
„taicã-meu mi-a spus nu-i de nasul tãu târgul/ întoarce-]i verile spre câmpul 
arat/ la toamnele coapte din glie/ [i aici la opai]ul din cotlon/ (…) am trecut 
dereaua descul]ã/ cu aburii copilãriei înve[mântatã/ (…) mã scutur de dor, 
de-nlãcrimare/ aici în târgul unde mã gãsesc/ o împãcatã culoare” (p. 49). 
Ultimele versuri citate dezvãluie reflexivitatea versurilor, de care vorbea 
Sorin Ro[ca, prin aceastã modalitate poeta contureazã poetica sinelui 
împãcat cu statutul dezrãdãcinatului.

ublicista [i scriitoarea Vera  Cordonescu, debuta în proz` în urm` cu 
unsprezece ani cu volumul „Întâlnirea”, ap`rut la editura const`n]ean` 
„Leda”, apreciat la acel moment de  publicul cititor [i de critic`.

„Otrav` roz, iubirea“ este o trilogie ale c`rei trei secven]e se numesc: 
„Alunecând pe panta aventurii”, „În capcana p`ianjenului” [i, respectiv, 
„Nu se moare din dragoste”. Înse[i reproducerile dup` Salvador Dali ce 
apar pe fiecare dintre copertele celor trei volume amintesc de  momente  
complicate din existen]a uman`, într-un stil specific marelui artist. Alege-

CORINA APOSTOLEANU

„Otrav` roz, iubirea”

P
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rea lor de c`tre autoare este, f`r` îndoial`, un avertisment c` nimic din ceea 
ce se va   reg`si în interior nu va fi prea simplu de descifrat. Pentru a întregi 
mesajul vizual, Vera Cordonescu  alege un motto din Pedro Calderon de la 
Barca, ce sun` astfel : „Dac` iubirea nu-i nebunie, nu-i nici iubire”. 

Povestea de iubire pe care Flavia o aduce în aten]ie se petrece în perioada 
anilor 80, indicat mai ales prin realit`]i ce ast`zi par de domeniul absurdului. 
De[i subiectul este aparent unul extrem de cunoscut-triunghiul conjugal ce 
porne[te de la ideea c` „so]ia prietenului meu” este iubita mult a[teptat`, Vera 
Cordonescu reu[e[te, prin introspec]ie s` radiografieze cu mult` sensibilitate 
tr`irile unei femei, etap` cu etap` dintr-o istorie sentimental` complicat`. 
Odat` tulburat, confortul iubirii conjugale nu va mai reveni nicio clip` la echi-
librul pierdut. ßtefan, un b`rbat singur, medic stomatolog pe la vârsta de 
treizeci de ani, se apropie de Flavia, Andrei [i fiica lor într-un mod la început 
nea[teptat, apoi „firesc”, dictat de apropierea natural` care se crease între 
timp între cei  trei. Iat` de ce, este mai pu]in important s` c`ut`m epicul, [i  
ale c`rui întâmpl`ri sunt cele obi[nuite, cât mai cu seam` s` urm`rim jocul 
de lumini [i umbre ale unei zbateri interioare, în care o persoan` aflat` la 
maturitate trece, rând pe rând prin toate st`rile dragostei. Rela]ia cu prietenii 
de familie, „complicitatea” unor situa]ii create de absen]ele lui Andrei din ora[  
sunt tot atâtea momente descrise cu precizia unui bisturiu ce descoper` 
prin t`iere necunoscute sentimente ale Flaviei: repro[uri interioare sincere, 
adolescentine tres`riri la întâlnirile mai mult sau mai pu]in întâmpl`toare cu 
ßtefan, iubire, ur`, disconfort, revolt`, pl`cere, team`, regrete.  Femeia este 
gata s` renun]e într-un moment sau altul la statutul s`u matrimonial pentru 
aceast` „nebunie” pe care cu greu în unele momente o nume[te dragoste. 
Este, în fond un fel de desprindere de real [i intrarea într-o lume utopic` în 
care numai tr`irile sentimentale conteaz`, un univers în care urâtul din real 
nu mai exist`, iar fiin]a ei se sublimeaz` într-o ireal` deta[are. Tot ce face 
în existen]a real` st` sub  semnul preocup`rii pentru ßtefan. De multe ori, 
ini]iativa apar]ine femeii, care pare s` nu poat` suporta o posibil` desp`r]ire 
de iubitul ei. Ea ar vrea s` [tie totul despre ßtefan, s`-i cunoasc` gusturile 
în materie de lecturi, ce gânde[te, ce simte, ce preocup`ri are, ce-i place s` 
fac` în timpul liber, ce reprezint` pentru el. Cele mai importante momente 
devin cele ale venirii, plec`rii ori convorbirilor cu ßtefan, omul „împodobit” cu 
toate virtu]ile, dup` cum recunoa[te Flavia. De altfel , scriitoarea m`rturise[te 
cu maxim` sinceritate: „Otrav` roz, iubirea“ este „romanul înver[un`rii într-o 
iubire sortit` din start e[ecului, eroina perseverînd împ`timit în ipostaza don 
quijotesc` a unui vajnic asediator luptând cu morile de vânt“, c`ci în fiecare 
femeie, oricât de matur` – spune Flavia la un moment dat – este o feti[can` 
care a[teapt` s` i se împlineasc` iluziile. 

Este îns` aceasta perspectiva Flaviei, c`ci ea poveste[te [i nu [tim – într-o 
prim` etap` – cine este cu adev`rat ßtefan, ce gânde[te [i – mai ales – ce 
simte personajul.

Fiecare cititor poate intra în povestea Flaviei prin acea fa]et` de oglind` 
care r`spunde perspectivei sale asupra lumii interioare care i se prezint`.

Multele subiecte literare, muzicale, artistice, în general arat` c` scriitoarea 
se men]ine într-o arie familiar`, Flavia fiind profeasor` [i urmându-[i firesc 
voca]ia de om al c`r]ii, al culturii.

Momentul în care Andrei descoper` însemn`rile so]iei sale [i are prime-
le confirm`ri c` exist` un anume sentiment între Flavia [i ßtefan, porne[te 
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„mecanismul scriiturii”, al trecerii pove[tii reale în literatur`: pentru a sc`pa 
de momentul incomod, ori într-un moment de clar` op]iune de a scrie, Flavia 
spune c` sunt paginile unui roman. 

Sosirea unui copil aduce noi complica]ii în rela]ie, mai cu seam` pentru 
c` ßtefan, într-o manier` previzibil` se deta[eze de eveniment. Este perioada 
comunist` în care un posibil` interven]ie de renun]are la copil atrage dup` 
sine implica]ii grave în plan social. Interven]ia are loc, totu[i. 

Interesant` devine în volumul al doilea ruperea brusc` de ritm, când poves-
tirea trece de la relatarea direct` a Flaviei la cea a unei prietene, Raluca, bun 
observator al întâmpl`rilor .M`rturisirile Flaviei c` a avut un amant, insisten]a 
cu care vorbe[te de dragostea pentru el, sun` destul de neconving`tor Ralu-
c`i, ce o sf`tuie[te s` treac` de momentul ßtefan. Ruperea de ritm continu`, 
c`ci în capitolul imediat urm`tor, Flavia reia povestirea, iar complet`rile vin 
de la un imaginat dialog cu Raluca. ßtefan afl`, la rândul s`u, c` va devenii 
personaj de roman. Este modul în care Flavia în]elege s` ias` cu sufletul 
întreg din jocul sentimental în care a d`ruit enorm

 „Mirajul”  lui Dali de pe coperta I a celui de-al treilea volum este însu[i 
mirajul literaturii. Scrisul devine o „scrijelire a r`nii” pe care Flavia o m`r-
turise[te Raluc`i cu triste]e. Furia lui Andrei care afl` de întreaga istorie, 
comportamentul lui violent nu fac decât s` aduc` în via]a  Flaviei noi accente 
dramatice. Intervine în roman relatarea lui Andrei, din a c`rui perspectiv` 
fa]etele povestirii de schimb` din nou.

Vera Cordonescu alege apoi un alt povestitor, pe Simona, fina Flaviei. 
Cel care cite[te manuscrisul Flaviei, Ovidiu,  nu se arat` încrez`tor în  

demersurile literare ale unei femei, disperat` de a-[i expune sentimentul 
într-un roman. Ovidiu intr` [i el în cutia cu oglinzi, c`ci el o va descrie dintr-o 
privire exterioar` pe Flavia, devenit` autoare.

Descoperim , în final, c` adev`ratul narator e Raluca, ce deconspir` jocul 
literar în care personajele Flavia, ßtefan, Andrei, iubita lui ßtefan, Adelina,  
au fost aduse rând pe rând în plan central sau secund pentru se împlini des-
tinul unei pove[ti. Raluca e o p`mânteanc`, ce nu e îndr`gostit` de scris, dar 
întâmplarea, destinul, sau, pur [i simplu, un „accident” au transformat-o în 
scriitoare. Este, aceasta de fapt, o nou` „iluzie” menit` s` intrige cititorul. 

Romanul se recomand` prin naturale]ea stilului [i jocul interesant de 
planuri narative, din perspectiva c`rora Vera Cordonescu re-creeaz` o în-
treag` lume. 
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scriitori rom~ni din germania

m încercat s` devin, când Ion Dumitru împlinea 70 de ani, scriind rândurile 
acestea, din prieten, cronicar. ßi [tiam dintru început c` voi da gre[ în 
încercarea mea, c` rândurile ce urmeaz` nu vor putea nicicum atinge 
ariditatea seac` a unei cronici impar]iale, obiective. Dar de ce ar trebui 
s` fiu obiectiv, cine m` poate obliga s` fiu obiectiv, în aceast` ocazie?! 
S` se mul]umeasc`, deci, cititorul, cu acest text subiectiv, în care doar 
r`ceala cifrelor, desf`[urarea lor cronologic` va fi obiectiv` [i locurile [i 
dimensiunea, deseori epopeic`, a faptelor prietenului Ion vor fi redate cu 
acurate]e. Fiindc` m` recunosc incapabil s` scriu altfel despre el, decât 
ap`sat de vechea povar` a prieteniei.

Ne cunoa[tem din 1981, de peste un sfert de secol. Este prima mare 
prietenie încheiat` aici, pe p`mânt str`in, str`in atunci [i r`mas str`in 
[i-acum, dup` atâta amar de ani. Este o prietenie început` din simpatia 
reciproc` încercat` de la prima întâlnire, în sediul de pe Kaiserstrasse 
al Editurii „Ion Dumitru”, consolidat` [i probat` în numero[ii ani de cola-
borare direct`, verificat` în numeroasele întâlniri de dup` aceea, când 
schimbarea nu chiar dorit` a coordonatelor existen]elor noastre a redus 
mult din frecven]a ocaziilor.

În 1981 îns`, cred c` prin iunie sau iulie, abia con[tientizasem, cu 
dur` claritate, c` m` aflam în exil, c` pun]ile spre ]ara mea [i a str`-
mo[ilor mei fuseser` arse în urma-mi de leprele comuniste înc`pu[ate 
la Putere, cu c`r]ile-mi credincioase – singura avere „acumulat`” în vreo 
opt ani de munc` la cel mai prost patron din lume, statul român comunist 
– aflate pe undeva, într-un port american, (cred c` le-au aruncat în ap`, 
destinatarul fiind r`mas, din prostie [i sentimentalism în Europa asta 
neaerisit` [i [ovin`), însetat de lectur` (lectura în englez` sau francez` 
neputând suplini decât limitat, în fiin]a mea de atunci, pl`cerea lecturii 
în limba… patern`), m-am n`pustit, plin de speran]e precum un orbe-
te pelerin la izvorul de la Lourdes, pe u[a „Domnului Verlag”. ßi, spre 
deosebire de ipoteticul orbete, eu am g`sit atunci, în dosul u[ii, leacul 
miraculos c`utat.

L-am g`sit pe Domnul Dumitru, la aproape 45 de ani atunci, f`r` urme 
de oboseal` fizic` [i spiritual`, cu o inim` [i o minte generoase, cuprin-

RADU BåRBULESCU

Doi domni de la R`s`rit
Despre Domnul Dumitru…

A
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z`toare ale fenomenelor politice [i istorice din tot ce înseamn` România [i 
românismul – ajungând la Vorkuta [i Vladivostok, chiar! -, lucrând cu fervoare 
[i perseveren]` [i real patriotism în favoarea min]ii, inimii [i literaturii române 
libere. Înconjurat de o mic` echip` de colaboratori, eficien]i, mai to]i, c`rora 
reu[ea s` le achite, lunar, din salariul primit de la „Europa Liber`” [i modes-
tele redeven]e ale editurii, salarii la nivelul german de salarii pe economie, cu 
asigur`ri de pensie, sociale [i de boal`… N-a pregetat nici o secund` s`-mi 
ofere [i mie de lucru, plusând, chiar, preten]iile mele! Realizez abia acum când 
scriu aceste rânduri, dimensiunile eposului lui Ion Dumitru, poetul [i fostul 
ofi]er de marin` capabil s` creeze, la poalele Alpilor, portul salvator pentru 
scrierile [i trupurile naufragia]ilor sc`pa]i din furtuna comunist` care eram, 
cei care lucram pentru el, dar [i cei care-l bombardau cu manuscrise, mai 
mult sau mai pu]in publicabile dar mai toate invandabile [i cu preten]ii pentru 
drepturi de autor! Un Ion Caraion, de pild`, sau chiar regretatul meu prieten, 
Ioan Dan: acesta din urm`, m`car, din motivele foarte plauzibile, ale vârstei 
avansate [i a lipsei de [anse de a-[i îmbun`t`]i altfel soarta…

Acest superb don-quijotism, pe care nu l-au egalat în istoria exilului 
românesc (de care m-am ocupat, volens-nolens) nici in[i mult mai înst`ri]i, 
milionari în lire sau dolari sau m`rci, directori de posturi de radio, medici etc. 
a fost de bun` seam` cauza pentru care, mul]i ani la rând, n-am reu[it s` m` 
adresez prietenului Ion altfel decât cu „Domnul Dumitru”. Fiindc` eu unul nu 
sunt în stare, chiar în momentele de mare afinitate spiritual`, s` nu recunosc 
superioritatea cuiva [i respectul îmi bloca, pur [i simplu, limba care ar fi vrut 
s` rosteasc` termeni de mai mare apropiere…

Domnul Dumitru! Desigur c` azi, dup` „domnirea” post decembrist` a 
tuturor fo[tilor tovar`[i [i tov`r`[ei, a fo[tilor activi[ti pcr, a ciocoilor celor 
noi [i a ultimelor c`z`turi na]ionale, cuvântul „domnule” s` fi c`p`tat în limba 
român`, o conota]ie peiorativ`. Atunci, îns`, când ne vedeam zilnic lâng` 
Gestettner, sau composer, sau la masa de montaj foloseam cuvântul abso-
lut f`r` conota]ii, cu deplin` sinceritate [i el exprima în acela[i timp respect, 
admira]ie, prietenie.

Cum spuneam, nu pot scrie aici sec, la obiect, fiind vorba de unul dintre 
marii prieteni, pu]ini, dar într-adev`r mari, pe care i-am cunoscut într-un sfert 
[i ceva de veac aici, în Germania.

Chiar datorând cititorului unele date exacte despre biografia lui Ion, a 
Domnului Dumitru, n`scut la 27.08.1937 în Boteni, Muscel, absolvent al ßcolii 
Tehnice pentru Marina Comercial` din Constan]a trebuie s` apelez, vreau 
nu vreau, când ajung la momentul ajungerii, a fugii sale în Occident, ap`sat 
de raza stelei Libert`]ii, la o pagin`, pe cât de plastic`, pe atât de sincer` în 
declara]ia ei de prietenie:

„Pe singur`tatea mi[c`toare a pânzelor alburii de la suprafa]a apei se pe-
rindau, ca înainte de derularea unui film, linii incerte [i dâre prinse în potpuriuri 
incoerente. Apoi, brusc, mi[carea vie s-a limpezit, parc` ochiul ar fi coborât 
în scen` [i ar fi ridicat bagheta dirijorului, amenin]ând delicat învolburarea de 
impresii. Au împietrit toate [i din mijlocul lor s-a desprins silueta prietenului 
meu Dumitru înotând spre ]`rm, cu o boccelu]` ridicat` deasupra capului. 
În]elesesem, f`r` s` o fi gândit anume, c` repetam imaginar ceea ce el îmi 
povestise de mai multe ori: cum, în urm` cu mai bine de treizeci de ani, ajuns 
în apele germane cu vaporul lui cultural care-l aducea din România, [i-a pus 
în practic` scenariul disimul`rii pe care [i-l repetase în minte de zeci de ori: 
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cum î[i obi[nuise companionii drumului cu dorin]a lui zilnic` de a face baie 
în Dun`re, cum ap`rea mereu în costum de baie [i nu în uniforma lui de ma-
rinar, cum f`cea zilnic plaj` pe punte, ca s` justifice pentru ceilal]i r`corirea 
pe care i-o aducea îmb`ierea, cum apoi, când vaporul ajunsese la locul pe 
care-l socotise ideal, a g`sit momentul unei acalmii în rutina activit`]ilor [i cum 
[i-a învins repro[ul instinctiv c` se va abandona unei întâmpl`ri care îl poate 
costa via]a, cum [i-a în[f`cat boccelu]a cu haine, a s`rit în ap` [i a înotat cu 
disperare c`tre ]`rmul libert`]ii sale. Înainta parc` [i acum prin clipociturile apei, 
fixându-[i privirea avid` pe limanul izbânzii sale de care, cu cât se apropia, 
cu atât se îndep`rta de pericol. Era o curs` contracronometru, silen]ioas` [i 
hot`rât`. L-am v`zut cum se apropia de ]`rm, cu acea metodic` înaintare 
pe care o spore[te nespectaculos înotul marin`resc, dar [i auzeam fâlfâiri 
frânte de împu[c`turi care l-ar fi h`r`zit definitiv apelor Dun`rii. Îi citeam deja 
în ochi bucuria victoriei, mai avea doar câ]iva metri pân` la ]`rmul izb`vitor 
[i atunci m-am aplecat, întinzându-i mâna ca s`-l ajut s` urce [i totodat` s`-i 
salut biruin]a.” (Titu Popescu, Colonia compatrio]ilor, Criterion, 2006, p. 41).

Ce mai pot scrie?!
Domnul Dumitru a întrunit în una [i aceea[i persoan`, pentru exilul inte-

lectual [i literar provocat de plo[ni]ele comuniste, un promotor, un consilier, 
un (nesperat dar consistent) ajutor. El a fost mijlocul [i centrul neostentativ 
– fiindc` buna educa]ie [i caracterul nativ îi interzic ostenta]ia fudul` a jum`-
t`]ilor de om [i a pseudo-intelectualilor, spe]`, din p`cate, atât de r`spândit` 
în establishment-ul României de alalt`ieri, ieri [i de azi – al marii majorit`]i a 
evenimentelor [i înf`ptuirilor cu care exilul românesc – cât a fost el, [i nu dintre 
cei care azi, la Bucure[ti sau aiurea, î[i bat piep]ii cu pumnii [i fac concuren]` 
ventilatoarelor de mare randament… - se poate mândri.

A înfiin]at, în 1969, în propriul domiciliu din Siegfriedstrasse, cenaclul 
„Apozi]ia”, reu[ind s` coaguleze un nucleu ini]ial, eclectic în componen]a-i 
etnico-religios-artistic precum [i poporul român, de altfel: George [i Galateea 
Cior`nescu, scriitorul Jacob Popper, sculptorul George Pan`, Mathilde Kloos, 
Ion Cical` etc. ßi chiar acesta este motivul principal al „divor]ului” meu de 
„Neo-Apozi]ia”: dep`rtarea evident` [i strident` de istoria cenaclului [i de o 
minima moralia obligatorii unei institu]ii create în [i de c`tre exil: colabora]io-
nismul din ce în ce mai servil [i gre]os cu actualele autorit`]i de pe Dâmbovi]a, 
ajungând pân` la tentativa relativ recent` de invitare a unui dovedit colaborator 
al Securit`]ii [i, mai nou, dorin]a de a o b`ga sub patronajul unei asocia]ii 
(mult) post-decembriste care, în afar` de lipsa de orientare politic` are ca 
palmares o evident` dorin]` de a se înfrupta din banii publici, fie nem]e[ti, 
fie române[ti, egal, dar s` pice… Nevoind s` fac parte dintr-un colectiv de 
ciocoi [i ciocli ai exilului, am preferat [i prefer s` r`mân deoparte, poate mai 
s`rac, dar oricum curat!

Revenind la Domnul Dumitru, alt` oper` a vie]ii sale a fost înfiin]area, 
în 1976, a Editurii „Ion Dumitru”, distinst`, între pu]inele edituri ale exilului 
românesc printr-un impresionant palmares de titluri [i autori ce dovedesc, 
pe de o parte, profunda înclinare spre istoria nefalsificat` a românilor, pe de 
alta o deosebit` deschidere spre literatura scris` în condi]ii de libertate. Ca 
s` m` opresc la autori, în editura Domnului Dumitru au ap`rut, în decursul 
anilor, c`r]i semnate de George Cior`nescu, Vlad Georgescu, Virgil Ierunca, 
Constantin Dumitrescu, Nicolae Baciu, I.G. Duca, Ion Caraion, Nicolae Novac, 
Vlad Stanomir, so]ii M`nuceanu, Ioan Dan, Larry Watts etc. – volume de istorie, 
memorii, proz`, poezie, publicistic`, traduceri, în român`, german`, englez`. 
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În Editura „Ion Dumitru” s-au executat culegerea [i fazele pre-tipar ale unor 
publica]ii ca Limite, Perspective, Curentul [i Correspondances. Au ap`rut 
primele [i multe numere consecutive ale revistei Apozi]ia precum [i, timp de 
aproape trei ani, prima tentativ` de stabilire a unui s`pt`mânal românesc de 
exil, S`pt`mâna münchenez`.

Tot Domnul Dumitru a fost promotorul Centenarului Brâncu[i la München 
[i nu a uitat s` sprijine financiar continuarea activit`]ii Bibliotecii române / In-
stitutului Român din Freiburg…

Dar, ceea ce voiam este doar s` eviden]iez marile, enormele merite în 
ce prive[te literatura, publicistica [i via]a cultural` a exilului românesc din 
München, ale celui pe care, vreo cinci ani în care ne-am întâlnit quasi-zilnic, 
n-am fost în stare s`-l numesc decât Domnul Dumitru.

…[i Domnul Doctor

Când îl caut la telefon – în ultima vreme, remarc c`, poate din co-
moditate, încep s`-mi standardizez expresiile! – îl salut cu: „Bun` 
ziua, dom’ doctor! Am nevoie de un tratament!”

„Prescrip]iile” vin la fel de firesc, fiind totodat` [i medicamenta]ia. Fiindc` 
îl sun doar a[a, din nevoia de comunicare cu o fiin]` înrudit` nu prin sânge 
– ci prin fluidul mult mai sensibil al preocup`rilor, ocupa]iilor, opticilor, gân-
dirii apropiate. Or eu unul, cu excep]ia telefoanelor ce-mi toac` nervii cu 
diverse autorit`]i, nu telefonez decât atunci când mi-o cere sufletul… [i-mi 
sun, atunci, prietenii, fie ei de-aici, fie din ]ar`. Nu-s ei mul]i, dar to]i ale[i pe 
sprâncean`.

Titu Popescu a acostat în 1987, pe sear`, sosit de la Sibiu la bordul am-
barca]iunii lui de uscat, o „Dacia 1300”, unde altundeva, la u[a Editurii „Ion 
Dumitru”. Venise nu ca s` ne cear`, ci ca s` ne dea. Aducea cu el o mare 
înc`rc`tur` de cuno[tin]e în materie de publicistic`, o stea de doctor în este-
tic` [i o serioas` (chiar prea serioas`, asta m` sup`r` pe mine la ardeleni!) 
preg`tire profesional` în domeniu, cu un palmares de opt titluri de critic` 
literar` deja ap`rute în România. Când m` gândesc, acum, cred c` tocmai 
asta i-a d`unat atunci când – ca mai to]i mai mult sau mai pu]in intelectualii 
din România ajun[i la München – a c`utat o ocupa]ie în meseria de jurna-
list [i o pâine la „Europa Liber`”. Postul american le oferea pe ambele cu o 
mare generozitate, atât ocupa]ia pe linie profesional`, cât [i pâinea zilnic`… 
dar, vorba proverbului românesc „pân` la Dumnezeu te m`nânc` sfin]ii”, or 
cele… mai… culturale personalit`]i din rândul Departamentului românesc al 
radioului n-aveau ce pune, în privin]a asta, pe mas`. Fiindc` nu aveau, de 
fapt, nici un fel de „oper`”.

Dar oricât le-ar fi fost de u[uric` „opera”, cu atât erau mai puternice în… 
„spate” [i prezen]a unui intelectual autentic ar fi d`unat probabil: nu intereselor 
americane, cât jocului de sfori [i ambi]uri ale „establishment”-ului românesc lo-
cal… A[a c` tentativa lui Titu de a se angaja la portavocea pl`tit` de americani 
pentru românii înseta]i de libertate a c`zut victim` „cenzurii” locale exercitat` 
de redactorii [i redactora[ii de ambe sexe din Departamentul românesc. Poate, 
ca jun` doamn` sau ca tân`r domn cu o viziune foarte liberal` asupra rela]ii-
lor dintre sexe, ar fi putut trece mai u[or de cerberii respectivi, câ[tigându-le 
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cumva bun`voin]a, dar… un doctor în estetic`, cu opt titluri publicate în valiz`, 
fost redactor la prestigioasa ([i atunci!) Transilvania?! Nee… Lista voluntarilor 
[i voluntarelor, a v`duvelor [i viitoarelor v`duve era prea lung`…

Dup` cum îmi amintesc, îns`, seara în care Titu a coborât pe cheul Editurii 
„Ion Dumitru” s-a dovedit, pentru noi to]i, mai mult decât benefic`. Fiindc` ne-a 
obligat nefericita legisla]ie bavarez` s` p`r`sim Editura, ne-am îndreptat, cu 
p`rere de r`u, spre o mic` locand` a portului la Isar, München, unde printre 
multe vorbe [i pu]ine pahare cu bere, s-a consumat unul din momentele 
astrale ale existen]ei noastre: încheierea unui pact tripartit de prietenie, care, 
spre deosebire de pactele încheiate între egoistele na]iuni ale Planetei, mai 
dureaz` [i ast`zi. Poate fiindc` l-am semnat, cu cerneal` invizibil`, pe [er-
ve]elele respectivei taverne, care, am descoperit cu stupoare acum vreo doi 
ani, a c`zut victim` cerin]elor de reînnoire ale urbei: în locul venerabilului „Zum 
Zum”, dependin]` neoficial` a Editurii „Ion Dumitru”, ad`post quasi-familiar 
ocrotitor al nenum`rate întâlniri marcate de nenum`rate discu]ii, proiecte, 
visuri [i speran]e ochiul a z`rit, îndurerat, un morman de c`r`mid` [i moloz. 
Triste]ea de atunci m` apas` [i acum, evit s` mai trec pe la col]ul respectiv 
de strad`. Simt, în acest sens, o durere existen]ial` [i m` gândesc c` poate 
[i Eminescu ar fi sim]it ceva asem`n`tor dac` ar fi fost nevoit s` treac` pe 
vestita-i strad`, dup` defri[area nemiloas` a plopilor…

În prima sa apari]ie în volum în exilul münchenez, Un an cât o speran]`. 
Romanul unui azilant, publicat în 1989 în editura noastr` [i, în edi]ie identic`, 
în editura Transpres din Sibiu, în 1993, Titu Popescu – n`scut la 1 mai 1942 
în Stupca, azi Ciprian Porumbescu – se confesa:

„Într-o discu]ie, d-l Chihaia lansase urm`toarea remarc`: noi, ca intelec-
tuali, de ce am venit aici dac` nu ca s` facem ceea ce nu puteam s` facem 
în ]ar`? De[i este simplu [i în ordinea eviden]ei, adev`rul spus pe fa]` m-a 
pus pe gânduri, întorcându-m` [i pe mine spre aceea[i întrebare. Dup` ce am 
publicat opt c`r]i de specialitate în ]ar` [i am risipit prin ziare [i reviste sute de 
articole, ce voi scrie aici, în continuare? Deocamdat`, fac dou` lucruri: scriu 
despre cultura român` din Occident [i scriu aceast` carte. Publicistica îmi 
este acaparat` de o zon` de interes la care nu aveam acces în ]ar`. Cartea 
aceasta este m`rturia unei experien]e directe, cu totul noi. Îmi doream aceast` 
«personalizare», fa]` de impersonalismul relativ al c`r]ilor de estetic`. ßi iat` 
c` o fac. Mai departe? Cred c` m` voi reîntoarce la art`, dar numai când voi 
avea «spa]iul» sufletesc necesar. Deocamdat`, încerc s` mi-l men]in, cât 
este, prin acest roman de azilant. Scriindu-l, m` fixez pe mine însumi [i m` 
preg`tesc. Blocada singur`t`]ii va fi fisurat`, distrus` [i apoi aruncat` la co[ul 
de gunoi al istoriei personale”.

De la confesiune, îns`, [i pân` la punerea în practic` a dolean]elor este 
cale lung`. Chiar prin acela[i an de gra]ie primisem vizita scriitorului Adrian 
Rogoz, stabilit cu familia la Bad Nauheim [i-a unui t`cut înso]itor din München, 
[i el scriitor. R`posatul Rogoz, aruncând un prea gr`bit ochi critic asupra 
celor opt pagini tip`rite care formau hebdomadarul nostru münchenez, parc` 
st`pânit de teama ca nu cumva ceva din textele publicate s` dep`[easc` 
nivelul retinei [i s`-i p`trund` în creier, a oftat din r`runchi: „Ah, dac` a[ g`si 
eu mijloacele de finan]are, ce revist` profesional` a[ face!” I-am replicat c` 
loc este destul, în exilul românesc, oricine dore[te fiind liber s-o fac`. Nu a 
mai avut loc o a doua vizit` la München a romancierului, autor de romane 
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[tiin]ifico-fantastice, o boal` chinuitoare r`pindu-l dintre cei vii. Iar taciturnul 
s`u înso]itor, [i el autor de gen, nu [i-a mai f`cut apari]ia printre scriitorii din 
München, decât dup` ce apele tulburate de Revolu]ie în 1989 se calmaser` 
de mult. Reapari]ia cunoscutului autor, de aceast` dat` mult mai vocal, a 
tulburat îns`, în replic`, fostele ape lini[tite ale comunit`]ii de exil române[ti 
din München, amestecând no]iuni de moral/imoral bine fixate anterior, în anii 
romanticei, prea romanticei noastre rezisten]e anticomuniste!

Titu Popescu a r`mas îns` credincios „profesiunii de credin]`” formulat` 
în primul an al [ederii sale sub steaua Libert`]ii.

Aportul lui Titu în coloanele S`pt`mânii müncheneze [i-ale Curentului, 
mai târziu ale Observator-ului a consolidat substan]ial calitatea periodicelor 
müncheneze de exil. La fel, volumele sale, Un an cât o speran]`. Romanul unui 
azilant, Povestiri din Italia, Calul troian, Der steinerne Mensch, Antichitatea 
mirabil`, monografia sa despre Poetul Horia Stamatu, albumul Radu Maier, 
ap`rute aici, au sporit zestrea literaturii române din exil – [i a literaturii române 
în general – în mod consistent. Impresionant` este [i lista apari]iilor sale în 
volum în România, dup` 1988: Senza]ie la Floren]a, Estetica paradoxismului, 
The Aesthetics of Paradoxism, Sibiu – album sentimental, Editoriale, Nimeni 
nu-i profet în ]ara lui, ci în Exil, Martin Frei – fascina]ia culorii, Convorbiri des-
pre exil [i literatur`, Din perspectiva exilului, Mirela – un paradox, Colonia 
compatrio]ilor precum [i numeroasele sale contribu]ii în presa din ]ar` [i de 
peste hotare: Jurnalul literar, Dorul etc.

Poate c` tocmai refuzul angaj`rii la Europa Liber` a fost definitoriu în am-
plificarea activit`]ii lui scriitorice[ti, ambi]ionându-l s`-[i probeze capacitatea 
creatoare: în mediul st`tut al conspira]iilor inter-clan [i inter-familiare ce se 
consumau în cl`direa de lâng` Englischer Garten astfel de calit`]i neavând 
de fel c`utare…

Doi Domni de la R`s`rit, a[a cum parafrazam, veni]i s` ofere Libert`]ii 
obolul lor de inteligen]`, putere de lucru, talent, omenie. ßi desigur c` [i 
ofranda lor a contribuit substan]ial la miraculoasa, nesperata, acum peste 
19 ani, evolu]ie retrograd`, spre Est, a stelei Libert`]ii [i reinstaurarea ei, cu 
blândele-i raze, deasupra plaiurilor mioritice.



172

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

173

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

lingvistic`

n mod curent, conceptul de stil se refer` la orice manifestare uman` 
pentru a-i defini caracterul distinctiv, originalitatea. În Dic]ionarul expli-
cativ al limbii române (DEX, Bucure[ti, Editura Academiei, 1984 s.v.), 
prima defini]ie a stilului tocmai la un asemenea con]inut referen]ial trimite: 
„mod specific de exprimare într-un anumit domeniu al activit`]ii omene[ti, 
pentru anumite scopuri ale comunic`rii”.  Pentru Ion Coteanu, (Stilistica 
func]ional` a limbii române, Bucure[ti, Editura Academiei, 1973,  p.15), 
stilul este o problem` de expresie, adic` de redare „a unui con]inut (a 
unei gândiri sau a unei st`ri psihice) prin semne [i simboluri plastice, 
grafice, mimice, sonore sau verbale care înso]esc în mos inevitabil orice 
activivitate uman`”. A[adar, specificitatea de exprimare nu prive[te nu-
mai exprimarea verbal`, ci orice tip de exprimare f`cut` cu scopul de a 
comunica un mesaj. 

În acest sens, se vorbe[te de stil mai ales în leg`tur` cu crea]ia 
artistic`: plastic`, muzical`, literar` etc., deosebindu-se astfel stiluri 
individuale, ale unor epoci, ale unor curente artistice, ale unor genuri. 
Considerat un termen fundamental în [tiin]ele umaniste, stilul comport` 
un mare num`r de sensuri, care au constituit mult timp obiectul de studiu 
al esteticii.  

De la estetic`, dup` Primul R`zboi Mondial, sub influen]a ideilor lui 
Wilhelm Dilthey (1833-1911), adept al psihologismului în sociologie, în 
filosofia istoriei [i a culturii,  [i fondator, între al]ii, al „filosofiei vie]ii” 
(Lebensphilosophie),  ale lui Oswald Spengler (1880-1936), reprezentant 
[i el al „filosofiei vie]ii”, precum [i a altor autori, conceptul de stil a trecut 
în filosofie, mai  exact, în filosofia culturii. Exist`, cred ace[ti filosofi ai 
culturii, un numitor comun al tuturor manifest`rilor spirituale ale unei epoci 
sau na]iuni, în care se intuiesc raporturile imuabile ale incon[tientului, la 
indivizi sau popoare. Astfel, reflec]ia asupra stilulului se transform`, în 
cele din urm`, într-o reflec]ie asupra condi]iei umane. F`când parte din 
structura intim` a fiin]ei omului, ca semn al predestin`rii sale de  creator de 
cultur`, stilul trebuie privit drept purt`torul unei semnifica]ii ontologice. 

Aplicând la cultura româneasc` asemenea idei, Lucian Blaga dezvolt` 
în Trilogia culturii (Orizont [i stil, 1935; Spa]iul mioritic, 1936; Geneza 

NISTOR BARDU

Despre polisemia cuv~ntului stil

ç
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metaforei [i sensul culturii, 1937) o adev`rat` „filosofie a stilului” (Filosofia 
stilului este chiar  titlul  unui volum al lui Lucian Blaga din 1924). Potrivit aces-
teia, orizontul temporal [i orizontul spa]ial se reflect` în incon[tientul omului, 
al unei colectivit`]i umane, al unui popor, ac]ionând de acolo ca ni[te factori 
formativi ai actelor sale de cultur`, care se articuleaz` astfel într-un anume 
stil. „Orizontul spa]ial al incon[tientului, spune Lucian Blaga, e deci o realitate 
psiho-spiritual` mai adânc` [i mai eficace decât ar putea s` fie un simplu sen-
timent”. Acest orizont „poate cu adev`rat dobândi rolul de factor determinant 
pentru structura stilistic` a unei culturi sau a unei spiritualit`]i, fie individuale, 
fie colective. Cum orizontului spa]ial al incon[tientului îi atribuim o func]ie 
plastic` [i determinant`, putem s`-l numim „spa]iu-matrice” (Spa]iul mioritic, 
Bucure[ti, Humanitas,1994, p.14-15). Spa]iul-matrice definitoriu pentru stilul 
culturii populare române[ti este plaiul, identificabil în  rezonan]a doinei, cântec 
care exprim` „melancolia nici prea grea, nici prea u[oar`, a unui suflet care  
suie [i coboar`, pe un plai ondulat indefinit, tot mai departe, iar`[i [i iar`[i, 
sau dorul unui suflet care vrea s` treac` dealul ca obstacol al sor]ii, [i care 
totodeauna va mai avea de trecut înc` un deal [i înc` un deal, sau duio[ia 
unui suflet care circul` sub zodiile unui destin ce-[i are sui[ul [i coborâ[ul, 
în`l]`rile [i cufund`rile de nivel, în ritm repetat, monoton [i f`r` sfâr[it”, dar 
[i în duhul baladelor noastre. Acest spa]iu-matrice, „înalt [i indefinit ondulat, 
[i înzestrat cu specifice accente ale unui sentiment al destinului este spa]iul 
mioritic (s.n.)” (ibidem, p. 16-17). El face parte organic` [i inseparabil` din 
sufletul românesc, dup` cum sufletul rusesc, pentru a da un alt exemplu, este 
inseparabil legat de orizontul spa]ial al stepei.  

Termenul stil este folosit în limba român` contemporan` [i în leg`tur` cu 
modul de a  calcula timpul calendaristic: dup` calendarul gregorian (stil nou) 
sau dup` cel iulian (stil vechi). Între cele dou` sisteme exist` o diferen]` de 
13 zile.

Un alt domeniu în care apare cuvântul stil este cel al botanicii, unde de-
semneaz` „por]iunea sub]ire [i cilindric` a pistilului care porne[te de la ovar 
[i se termin` cu stigmatul” (DEX).

A[adar, semantica termenului stil este destul de bogat`, ea implicând, 
dup` cum am v`zut, domenii variate. Numai în [tiin]ele umaniste exist` peste 
200 de defini]ii ale acestui cuvânt (Emilia Parpal`, Introducere în stilistic`, 
Pite[ti, „Paralela 45”, 2005, p. 69). 

Pentru articolul de fa]`, ne intereseaz` îns` acea defini]ie sau acele defini]ii 
ale  stilului care se refer` la exprimarea lingvistic`. Dup` cum vom vedea, 
chiar de la începuturi,  cuvântul stil a fost legat de scris, adic` de limb`, c`ci 
scrisul, potrivit lui Saussure (Curs de lingvistic` general`, Ia[i, „Polirom”, 
1998, Bucure[ti, „Nemira”, p. 48), nu face altceva decât s` reprezinte sistemul 
de semne verbale care este limba. Etimologia termenului este deosebit de 
elocvent` în acest sens.

Conform DEX, în limba român`, termenul stil î[i are originea  în fran]uzes-
cul style sau în latinescul stilus, ambii termeni intrând în limba noastr` pe cale 
cult`. În francez`, potrivit autorilor lui Dictionnaire de la langue franπaise. Lexis 
(Paris, Larousse,1992 s.v.), primul sens pentru style, este „Poinπon servant 
a écrire” „poanson/sul` servind pentru a scrie”, mai exact, „Poinπon de metal 
dont les Anciennes se servaient pour écrire sur de tablettes enduite de cire” (în 
traducere: „poanson (sul`) de metal de care anticii se serveau pentru a scrie 
pe tablete  unse cu cear`”). A doua defini]ie se refer` la „manière de parler” (în 



174

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

175

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

traducere: „manier`, fel de a vorbi”): „Faπon particulière dont chaque individu 
exprime, le plus souvent par l’écrit, et grâce aux ressources de la langue, sa 
pensée, ses sentiments” (în traducere: „mod specific prin care fiecare individ 
exprim`, cel mai adesea prin scris, [i gra]ie resurselor limbii, gândirea sa, 
sentimentele sale”). Apoi sunt men]ionate celelalte sensuri referitoare la art`,  
la mobil`, la fel de a se purta etc.  

În latin`, de unde a intrat în francez` [i, posibil, [i în limba român` (pe 
cale cult`), stilus a însemnat la început „]epu[`, ]`ru[, b`] ascu]it” (folosit la 
gr`din`rit), apoi, „condei (de metal sau de os, ascu]it la cap`tul cu care se 
scrie pe t`bli]a cerat` [i lat la partea opus`, spre a netezi [tergând)”, sensuri  
care stau la originea zicerilor lui Cicero, stilum prendere „a pune mâna pe 
condei” [i stilum vertere in tabulis „a întoarce condeiul în t`bli]ele cerate, a 
[terge ce e scris”, pentru a [lefui exprimarea scris`. Aceast` locu]iune devine la 
Horatius Saepe stilum vertas „s` [tergi de mai multe ori cu scopul de a rescrie 
mai bine” (Cf. G. Gu]u, Dic]ionar latin-român, Bucure[ti, Editura ßtiin]ific` [i 
Enciclopedic`,1983 s.v.) Exist` [i expresia tabula rasa „tabla [tears`”, care 
se referea, la început, la posibilitatea de a [terge, la nevoie, ce a fost scris cu 
stilum pe t`bli]a cerat` pentru a scrie din nou, mai bine. Ast`zi, a face tabula 
rasa a ajuns s` însemne „a [terge cu buretele trecutul, a o lua de la început” 
(Teodora Irinescu, Dic]ionar de expresii [i locu]iuni juridice latine[ti, Ia[i, Casa 
Editorial` Demiurg, 2007 s.v.). În]elegem, în consecin]`, c` abia mai târziu 
stilus a c`p`tat sensul figurat de „scris, compozi]ie, stil”.  

Dar [i în latin` cuvântul a fost împrumutat, etimonul fiind grecescul stylos, 
care însemna „baghet` sub]ire cu care se zgârâiau literele în cear`” (Emilia 
Parpal`,  loc. cit.).

A[adar, a vorbi despre stil înseamn`, înainte de toate, a vorbi despre 
limb`. De aceea, în ceea ce ne prive[te, ne însu[im defini]ia din Dic]ionarul 
de [tiin]e ale limbii (Bucure[ti „Nemira”,2001 s.v.), potrivit c`reia stilul este 
o „manier` individual` sau colectiv` de a marca personalitatea vorbitorului/
autorului unui enun], prin utilizarea unor forme/procedee ale expresivit`]ii” 
(DSL s.v. Stil). Este o defini]ie sintez` a principalelor teorii exprimate de ling-
vi[tii care s-au ocupat în mod special de stil [i stilistic` de-a lungul timpului, 
dintre care men]ion`m pe Charles Bally, Karl Vossler, Benedetto Croce, Leo 
Spitzer, Roman Jakobson, Michael Riffaterre, Iorgu Iordan, Tudor Vianu, Ion 
Coteanu etc.

Dezvoltând pu]in aceast` defini]ie, se poate spune c` stilul nu este alt-
ceva decât un mod specific de a întrebuin]a limba de c`tre un individ sau o 
colectivitate uman` pentru a exprima un anumit con]inut, într-un anume fel. 
„Limba exprim`, stilul subliniaz`” spunea Michael Riffaterre (Încerc`ri de de-
finire lingvistic` a stilului în Probleme de stilistic`, Bucure[ti, 1964), ar`tând 
astfel c` în procesul comunic`rii lingvistice, concretizat` prin transmiterea [i 
receptarea de mesaje, exist` o func]ie stilistic`. Aceasta se eviden]iaz` prin 
anumite  fapte de limb` care devin fapte de stil [i care au menirea s` sublinieze 
tr`s`turi semnificative ale mesajelor con]inute într-un text sau altul. 
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cronica de teatru

fâr[itul lunii mai a g`sit Teatrul de Stat din Constan]a cu o „lips` de penurie” 
îngrijor`toare [i vinovat`. Ultimele produc]ii s-au dovedit terne, f`ra nerv. 
Anul trecut r`zb`teau din sala de pe Ferdinand ecouri din „Vr`jitoarele din 
Salem,” [i se juca „Pan` de automobil”. O baghet` magic`, ]â[nit` cine 
[tie de unde (se [tie,dar se tace!), i-a scos din ecua]ie pe admirabilii Nina 
Udrescu [i Liviu Manolache, prin[i într-un „Gyn  Rummy” de zile mari.Dac` 
acum doi-trei ani lucrurile se legau, cel pu]in repertorial, azi se înseileaz` cu 
veselie [i tenacitate.

Am semnalat \n repetate rânduri c` „importul” de regizori [i actori „de la 
centru” are [i fa]ete nu totdeauna benefice. Provincia nu macereaz` orice. 
Când ajung în turneu la Constan]a,doar trupele cu realiz`ri autentice au sor]i 
de izbând`. Cu alte cuvinte, în provincie se moare lent, dar nicidecum de dorul 
altora. Nu ajunge s` ai „viziuni regizorale” ca s` convingi un public obi[nuit 
s` guste teatru cu pipeta (3-4 premiere pe an). Musai s` si convingi. Iar Ion 
C`rm`zan, alminteri regizor de film cu experien]` (în studen]ia comun`, la 
Timi[oara, spirit intreprid, filma chiar [i la nun]i), [i-a propus s` pun` la b`taie 
un mai vechi vis al domniei sale: Pesc`ru[ul de A.P.Cehov. Piesa a mai 
fost... ratat` cu ani buni în urm`, tot de un regizor de film (Alexa Visarion), la 
sediul vechi al Dramaticului const`n]ean.

Mai este ast`zi nevoie de Cehov? Fire[te, dar de unul... re[apat. Dac` nu 
r`spunde sensibilit`]ii unei genera]ii, chiar [i un text genial p`le[te. E greu s` 
te înhami la un autor, f`r` asum`ri majore. În lectura lui C`rm`zan, uneltele 
sunt firave, lupa lipse[te cu des`vâr[ire, iar nuan]ele scap` printre degete. 
Blegeala se întinde ca molima peste personaje. O singur` scen` încearc` 
„tulburarea apelor”, dar [i aceea usor isterizat`, a la Dostoievski, în gama 
major` a patimilor ie[ite din matc` (izbucnirea Irinei Trepleva). Piesele ceho-
viene propun dimensiuni umane aflate,în ciuda lipsei dinamicii,la o r`scruce: 
eroii vor s` evadeze [i s`-[i dep`[easc` fatumul, tânjesc,dispar pentru a p`[i 
pe alte c`r`ri sem`nate de destin, dar ni[te c`r`ri înscrise în acela[i fatal 
circuit.În plus, textul mai are dou` capcane: pasajul dialogat asupra menirii 
artei în via]a oamenilor,o ars poetica, [i secven]a de teatru în teatru, când 
Konstantin Treplev ia contact cu fa]a nemiloas` a e[ecului. Ambele, expediate 
amatoristic [i la nivel ilustrativ.

VALENTIN SGARCEA

Pesc`ru[ul lui Cehov a mai murit o dat` 
la Constan]a

S
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Piesa e o succesiune de tablouri dramatice în care tr`irile majore, izvorâte 
din fapte aparent banale, duc la construc]ia dramelor individuale ale perso-
najelor. Raportul de for]e înclin` spre Actor. De înzestrarea lui depind multe 
din formulele salvatoare ale întregului.

Teatrul psihologic e o afacere nu tocmai lesne de expediat. Stanislavski 
în]elegea la vremea lui ce tipologii propun comediile cehoviene, de cât` 
fine]e în abordare e nevoie s` sondezi sublimul [i ridicolul în acela[i câmp 
fizionomic. S` ne închipuim o clip` c` Cehov ar fi pus miza [i pe arhitectura 
dramatic`: construc]ie atent elaborat`, urzeal` filigranat` a secven]elor, pe 
principiul acumul`rilor succesive. Asemenea, cu alte cuvinte, unor Ibsen sau 
Stridberg. Ce s-ar fi ales atunci de Pesc`ru[ul  d-lui C`rm`zan?

Pân` la urm`, ce aduce proasp`t aceast` mizanscen`? Poate doar caie-
tul-program color, bine tip`rit, cu interpre]ii imortaliza]i ca pentru un afi[ de 
cinema (apropo: nici secven]a „ciupit`” din cinematografie n-a fost asimilat` 
conving`tor). S-ar spune c` nu Cehov sufer` de-o vreme încoace. Sufer` 
cei care-l îndr`znesc, sub felurite pretexte. Mai e posibil`, oare, o montare 
de anvergura celei cu „Livada cu vi[ini”, cântecul de leb`d` de acum dou` 
decenii al lui Gheorghe Harag? Chiar [i „Livada...” de la  Constan]a, cea de 
an]`r], era o realizare notabil`.

ßi totu[i, a fost defri[at` prematur. Cu aceasta, atingem o chestiune a 
zilei destul de sensibil`: garan]ia lucr`rii. Ca orice product cultural, o montare 
teatral` ar trebui garantat`. M`car pre] de o stagiune. Dac` tot vin la ]`rm 
de mare [i încaseaz` onorarii pentru regie, decor, costume, muzic`, idei, 
concep]ii [i alte daraveli, de ce n-ar asigura onor realizatorii [i ceva via]` 
productului lor?

Pesc`ru[ul dlui C`rm`zan va muri, sigur, de inani]ie, dup` câteva zbateri 
de arip`-ie[iri la ramp`. Iar dup` faldurile cortinei, nu se va auzi niciun scân-
cet, nici un regret. Rufele se spal`-n familie, peste capul spectatorului. Ceea 
ce începuse Beatrice Rancea prin diversitatea repertorial`, p`le[te de vreo 
stagiune. S` spunem lucrurilor pe nume: miroase a ga[c` la aceast` institu]ie 
din care s-au evaporat talente autentice. Un aspirator nev`zut lucreaz` cu 
dib`cie. S` fie dl. Zgabercea? S` fie altcineva? For]ele oculte? Organismele 
interna]ionale? Evreii? Masonii? Ungurii? Bulgarii?

Dar s` trecem... în revista de fa]` numele sonore ale celor care au pus 
um`rul la aceast` memorabil` c`dere. Asistent de regie: Dana Dumitrescu, 
sora lui Adrian Dumitrescu, pe care-l vom întâlni ceva mai încolo.

Ilustra]ia muzical`: Camil Dumitrescu (sic!), costumele: Carmen Pu[cariu, 
iar decorul: Grigore Pu[cariu (sic!). Concep]ie, nu glum`!

Despre decor: era bine ca m`car `sta s` nu fi fost r`u! Tern [i incoerent, 
în griuri nec`jite, câcâite [i aruncate la întâmplare. Bine c` lacul e undeva la 
loja oficial`, pe unde patruleaz` Konstantin Treplev în secven]a de teatru în 
teatru. Altfel, am fi avut cine [tie ce argintiu metalizat, cu iriz`ri ro[ietice în 
v`lurele g`lbui juc`u[e.

Actorii evolueaz` dup` putin]i. Dana Dumitrescu (Irina Trepleva) e 
adesea statuar` [i interiorizat` cum o cere turnura personajului. Dar [i mai 
adesea b`]oas`, ]âfnoas`, vidat` de umanitatea cald` a celei ce-[i realizeaz` 
dimensiunile propriului e[ec [i care se las` cufundat` în plasa renun]`rilor. 
Sl`biciunilor de femeie, actri]a le r`spunde printr-o poz` bâ]âit` [i col]uroas`. 
Bogdan Buc`taru (fiul ei, Konstantin) se mi[c` stângaci, între cadrele unui 
personaj-cheie care-l strive[te literalmente. Tân`rul actor e când febril, când 
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v`dit emotiv, cu reac]ii difuze [i inconstante. Mihai Sorin Vasilescu (Piotr 
Sorin), Lucian Iancu (Evgheni Sergheevici) [i Eugen Mazilu (Ilia Samraevici) 
fac roluri de serviciu, înscrise în rutina unor experien]e serioase, dac` in-
cludem aici [i reluarea unor mai vechi habitudini ale ultimului de a face câte 
o concesie publicului. În schimb, Adrian Dumitrescu (Boris Trigorin) e inu-
bliabil! Junele-prim pe via]` e aici un scriitor infatuat, artificios, meschin [i 
ipocrit. Las` c` Cehov pune îndestul` ironie în construc]ia personajului. Dar 
dl. Dumitrescu chiar cabotinizeaz` cu asupr` de m`sur`, [i stârne[te haz 
involuntar prin frazarea sâsâit` [i poza inutil`, prin grandilocven]a de amator 
în piese de duzin`, de prin vreo defunct` Cas` de cultur`. Frumos ca un zeu 
uitat de mult în vreo ber`rie, transpirând abundent de câte ori replica e mai 
lung`, actorul atrage aten]ia mai cu seam` prin stâng`cia cu care-[i folose[te 
mâinile, picioarele [i celelalte ustensile, altfel extrem de utile unui artist veri-
tabil. Doamne, ap`r` [i p`ze[te, s`-l vezi distribuit în vreun musical!

O singur` raz` luminoas`: Tamara Roman (Zarecinaia). Tân`ra actri]` 
percuteaz`, î[i dozeaz` atent [i inteligent nuan]ele, descriind un traseu di-
ficil, de la ingenuitatea [i ging`[ia îndr`gostitei, la dezabuzarea, disperarea 
[i t`cerea îndurerat` a femeii p`r`site. Ea chiar întruchipeaz` un pesc`ru[ 
cu aripi frânte.

În varianta C`rm`zan, Pesc`ru[ul lui Cehov a fost ucis altundeva, probabil 
cu alice de la buget, [i adus în scen`, gata împ`iat de c`tre Adrian Dumitrescu. 
În varianta Visarion, el era furnizat viu. Probabil c` cineva a gândit just: regizori 
de la centru g`se[ti destui, dar de unde atâ]ia pesc`ru[i? Unde mai pui c` 
`[tia au, în captivitate, [i alte proaste metehne: bat din aripi, chi]`ie, izbesc 
cu ciocul, ba chiar se g`in`]eaz`. Dac` se vede g`ina]ul din loja oficial`?
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muzica. profil

entru românii, cei de dincoace de Prut, Basarabia reprezint` acel p`mânt 
binecuvântat de Dumnezeu cu toate darurile p`mântului, cu soare str`lu-
citor, dar mai ales cu oameni de o bog`]ie sufleteasc` deosebit`. 

În lumea muzical` s-au impus un num`r impresionant de compozi-
tori, dirijori, interpre]i, muzicologi, care s-au n`scut în Basarabia. Printre 
ace[tia se num`r` [i renumitul tenor Mihail Munteanu, nume cunoscut  
pe scenele teatrelor de oper` ruse[ti: Moscova, Kiev, Sankt Petersburg, 
în ora[ele din Asia Mijlocie sau ¥`rile Baltice, în România, Polonia, Bul-
garia, Ungaria, Germania, Marea Britanie, Japonia, SUA, Fran]a, Filipine, 
Italia, etc…

Într-un cronic` muzical` ap`rut` în Germania, Mihai Munteanu este 
definit  ca  un artist de excep]ie  care posed`  o voce de tigru regal.1  

Tenorul Mihail Munteanu s-a n`scut la data de 15 august 1943, în 
satul Cricovo, raionul Lipcani (fostul jude] Hotin). Dragostea pentru cânt 
o mo[tene[te de la p`rin]ii s`i: tat`l, care era un cânt`re] recunoscut 
al petrecerilor, precum [i de la mama sa, care din p`cate s-a pr`p`dit 
când Mihail avea doar 9 ani. Talentul s`u vocal avea s` fie descoperit 
de c`tre Dumitru Blajinu – Directorul Casei de Cultur` din satul vecin 
– Drepc`u]i [i de c`tre profesorul de muzic` – Alexandru Mânzu. Primele 
sale interpret`ri s-au îndreptat înspre genul de roman]`, care atunci era 
în mare vog`. 

Cu muzica de oper` a intrat în contact pentru prima oar`, în casa 
unei rude de-a mamei sale, unde l-a ascultat la o plac`  de patefon, pe 
renumitul interpret Enrico Caruso.  

La absolvirea liceului, familia l-a îndemnat s` urmeze Facultatea de 
Chimie. Dar o dat` ajuns la Chi[in`u, avea s` se prezinte la Conservator, 
la sfatul unui unchi de-al s`u, care [i-a dat seama c` nu trebuie s` se 
piard` un asemenea talent. 

Ca student la Conservator, avea s` se confrunte cu greut`]ile legate 
de faptul c` nu poseda o preg`tire muzical`. Avea mult de recuperat. Dar 
suportul s`u moral avea s`-l constituie spectacolele de oper` care i-au 
dat prilejul de a urm`ri îndeaproape evolu]ia unor mari cânt`re]i: Maria 
Bie[u, Tamara Aliosin, Ludmila Erofeev, Nikolai Baskatov. 

MARIANA POPESCU

Tenorul Mihail Munteanu – o voce de aur 

P
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 Debutul s`u în oper` a avut loc la data de 3 februarie 1972, în opera 
„Tosca” de Giaccomo Puccini. Avea s` ob]in` o burs` de studii la Milano, 
în stagiunea 1977 – 1978,  având  [ansa s` lucreze cu mae[trii consacra]i 
– Gina Cigna [i Renato Pastarino. Tot la Scala, avea s`  intre în contact cu  
marea muzic`, în interpretarea „mon[trilor sacri” ai operei: Placido Domingo, 
Luciano Pavarotti, Mirela Freni, José Carreras, Monserat Caballé. 

 Cariera sa a c`p`tat o ascensiune uimitoare, care avea s`-l înscrie în 
rândul „stelelor” muzicii de oper`, abordând o arie repertorial` vast`, realizând 
peste 30 de roluri prezentate în peste o mie de spectacole: Radames ("Aida" 
- G. Verdi), Riccardo („Bal mascat" - G.Verdi), Pollione („Norma"- V. Bellini), 
Don José („Carmen" - G. Bizet), Canio („Pagliacci"-  R. Leoncavallo), Cava-
radossi („Tosca" - G. Puccini), Turridu („Cavalleria Rusticana" - P. Mascagni), 
Maurizio ("Adriana Lecouvreur" - F.Cilea), German („The Queen of Spades" 
- P.I. Ceaikovschi, Lenski („Eugene Oneghin" -  P. I.Ceaikovschi) etc.

Între rolurile sale de „suflet”, se înscriu: rolul Canio din „Paia]e” de Leonca-
vallo [i Otello din opera cu acela[i nume de G. Verdi. În anul 2004, în Anglia, 
critica muzical` avea s`-l numeasc` cel mai bun Canio din Europa.2

Minunata sa voce de tenor dramatic va r`suna în România, pe scenele 
Teatrelor de Oper` de la Ia[i, Bucure[ti, Cluj, Bra[ov, Craiova, Timi[oara, 
Constan]a. 

Pe scena Operei de la Chi[in`u va da via]` mai multor roluri, în compania 
renumitei soprane Maria Bie[u, în perioada anilor 1975-1995. Aceast` cola-
borare va fi descris` de criticul muzical Rodica Iuncu, cu ocazia împlinirii a 
50 de ani ai Operei din Chi[in`u: „Curiozitatea e c`, f`r` a se agrea personal, 
suspicio[i [i gelo[i pe succesul,  faima [i talentul fiec`ruia dintre ei, mereu 
în coliziuni [i neîn]elegeri, camuflate cu greu de ochii publicului, pe podium, 
ace[ti soli[ti au creat în tandem pasionante scene de dragoste, înscriind cele 
mai frumoase pagini în biografia teatrului”.3

Începând cu anul  1983, Mihai Munteanu s-a dedicat cu pasiune activit`]ii 
didactice, ca profesor la catedra de canto de la Academia de Muzic` [i  Arte 
Plastice din Chi[in`u, având satisfac]ia ca discipolii s`i s` se afirme pe scenele 
mari ale operei: Ina Losi – solist` la Opera din Viena, Metodie Bujor – solist 
la Teatrul „Mariinski" din Sankt – Petersburg, Igor Macarenco, Iurie Gâsc`, 
Rodica Picireanu, Robert Hvalov – soli[ti  ai Operei din Chi[in`u. 

Mihai Munteanu este un vechi colaborator al Operei Na]ionale din Con-
stan]a, unde a realizat numeroase roluri.  În octombrie 2008, a participat la 
Simpozionul Interna]ional cu tema „ßcoala româneasc` de cânt – între tradi]ie 
[i modernitate”, organizat de Catedra de Interpretare Muzical` – Canto, cu 
prilejul împlinirii unui deceniu de existen]`  a Facult`]ii de Arte din cadrul 
Universit`]ii „Ovidius”. 

O prietenie de „suflet” l-a legat de remarcabilul scriitor Ion Dru]`, pe care 
Mihail Munteanu l-a evocat cu atâta sensibilitate: „de la opera lui Ion Dru]` am 
înv`]at s` creez multe chipuri pe scen`. Numai la b`di]a Ion, cuvântul e atât 
de mustos, de amplu, la el îi g`sesc pe cons`tenii mei – mo[ Iacob, m`tu[a 
Dochi]a care pun câteva vreascuri pe foc… Aici, în crea]ia marelui Ion Dru]`, 
îmi reg`sesc copil`ria, satul cu miros de bun`tate, c`rarea care m` ducea la 
[coal`, aici m` întâlnesc cu bunicii mei, cu p`rin]ii [i cons`tenii.  Eu suf`r de 
la povara bun`t`]ii noastre. Îmi pare r`u c` am venit târziu la Opera Na]ional` 
[i n-am reu[it s` cânt în opera Casa mare... Ca s` fii actor, e necesar s`-]i 
dezvol]i imagina]ia, s` cuno[ti multe, s` creezi diverse chipuri scenice. O 
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sumedenie de lucruri am înv`]at din c`r]ile lui Ion Dru]`. Prin clasa a 9-a am 
citit R`zboi [i pace de Lev Tolstoi, dar pe acest mare scriitor l-am cunoscut 
mai bine dup` ce am citit Întoarcerea ]`rânii în p`mânt de Ion Dru]`.

Îmi place s` m` întâlnesc cu b`di]a Ion. S` mai st`m la un pahar de vorb` 
[i la un moment dat el s`-mi spun` cu vocea-i moale:

– Hai, Mihai, cânt` o roman]` de-a noastr`.
Îmi place de fiecare dat` s`-i v`d privirea [ugubea]`, ochii umezi dup` 

o r`scolitoare roman]`, cum ar fi : De ce m-a]i dus de lâng` voi, Car frumos 
cu patru boi, Mân`, birjar….  

A[ vrea mult s`-i mai cânt, s`-i citesc [i recitesc opera, [i a[tept alte crea]ii 
noi. B`di]a Ion scrie – Dor de oameni, iar mie mereu mi-e dor de EL  …Ion 
Dru]`».4 

 În semn de recunoa[tere, Mihail Munteanu a primit înalte titluri [i distinc]ii: 
Artist al Poporului - Republica Moldova (1980), Artist al Poporului – USSR 
(1986),  de]in`torul Premiului de Stat [i al Ordinului Republicii.

În 23 Mai 2007, Senatul Universitatii de Arte „George Enescu” din Iasi, 
i-a conferit artistului Mihail Munteanu înaltul titlu de Doctor Honoris Causa, 
«Laudatio» fiind prezentat de c`tre prof. univ. dr Laura Vasiliu. 

La doi ani, exact pe aceea[i dat` - 23 mai (2009), tenorului  Mihail Muntea-
nu  i s-a conferit titlul de Doctor Honoris Causa al Universit`]ii «Ovidius» din 
Constan]a, la propunerea catedrei de Canto a Facult`]ii de Arte, «Laudatio» 
fiind prezentat de c`tre prof. univ. dr. Floren]a Nicoleta – Marinescu, soprana 
în compania c`reia renumitul tenor a realizat numeroase roluri. 

În pragul vârstei de 66 de ani, Mihail Munteanu are o longevitate vocal`  
rar întâlnit` la o voce de tenor. Este prezent pe scen`, dând via]` unor roluri 
memorabile – adev`rate exemple de m`iestrie. 

 

1. Silvia Bogd`na[, Cel mai bun Canio din lume, Vip Magazin, aprilie 2009
2. idem
3. Rodica Iuncu, Opera na]ional` la jum`tate de veac,   Revista Sud – Est, nr.3,  

2008
4. Mihail Munteanu, Dor de Dru]`, Akademos nr.10, iunie 2008                         
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istorie. dosarele celui de-al doilea r`zboi mondial

a mijlocul lunii martie1939, situa]ia interna]ional` cuno[tea o puternic` deterio-
rare prin invazia german` asupra a ceea ce mai r`m`sese din Cehoslovacia. 
Curând, în zona central` [i de sud – est a Europei, situa]ia a degenerat într-o 
crâncen` confruntare de interese între cele dou` grup`ri de mari puteri, Marea 
Britanie [i Fran]a pe de o parte, [i Germania [i Italia pe de alt` parte, fiecare 
c`utând s`-[i înt`reasc` pozi]iile în aceast` zon`. Prin ocuparea Boemiei la 
14 martie, Reichul trecuse de la politica de expansiune na]ional` la politica 
de agresiune; revendic`rile întemeiate pe comunitatea de ras` cedaser` locul 
imperialismului militar.1 Punând st`pânire pe patrulaterul Boemiei, Germania 
de]inea o pozi]ie strategic` de prim ordin în Europa.2 La rândul lor slovacii [i-au 
declarat oficial independen]a în timp ce trupele ungare sprijinite în secret de 
polonezi au ocupat Ucraina Subcarpatic`.  

Datorit` complexit`]ii situa]iei interna]ionale, România a luat înc` din luna 
martie 1939, unele m`suri cu caracter defensiv. Astfel, la 20 martie 1939, 
[eful Marelui Stat Major semneaz` urm`torul ordin: „¥inând seama de situa]ia 
actual` [i de faptul c` anumite elemente interesate, indivizi sau organiza]ii 
suspecte ar putea s` activeze din punctul de vedere al c`ut`rii informa]iilor 
sau prin propagand` pentru a crea diferite curente ostile statului nostru [i 
eventual prin terorism sau sabotaj, v` 
rug`m a dispune ca organele dumnea-
voastr` din subordine s`-[i intensifice 
ac]iunea pentru: 

1. descoperirea acestor elemente 
printr-un control permanent al circu-
la]iei, precum [i prin identificarea per-
soanelor str`ine sosite de curând în 
zon` [i supravegherea lor [i a tuturor 
celor ce sunt suspec]i; prinderea lor [i 
trimiterea în judecat`;

2. zonele unde mijloacele de care 
dispune]i urmeaz` s` fie concentrate 
sunt: Ardealul [i Dobrogea. În Ardeal 
se va da o deosebit` aten]ie zonei Satu 

MARIAN ZIDARU

Ipotezele probabile de r`zboi 
              ale Bulgariei contra Rom~niei 

L

Precizare 
din partea redac]iei

Articolul pe care \l public`m are un 
caracter strict istoric [i nu urm`re[te 
alte scopuri, ca de pild`, cele politice. 
çn condi]iile \n care cele dou` state 
europene, Rom~nia [i Bulgaria sunt 
membre ale Uniunii Europene [i ale 
NATO, este respins` de la \nceput 
orice interpretare r`uvoitoare la 
adresa modului de abordare a su-
biectului.
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Mare, Baia Mare, Sighet, frontier`, precum [i centrelor mai importante ca: 
Oradea, Cluj, Timi[oara, Arad, Sibiu, Târgu Mure[, Beiu[ [i a doua urgen]` 
Turnu – Severin, Caransebe[ [i Lugoj. În Dobrogea, pe teritoriul jude]elor 
Durostor [i Caliacra [i în special în centrele: Bazargic, Turtucaia, Silistra [i 
în garnizoanele unde se g`sesc trupe. Pentru realizarea unei ac]iuni cât mai 
eficace rug`m a lua dispozi]iuni ca, între organele dumneavoastr` [i acelea 
ale trupelor [i comandamentelor s` fie cea mai strâns` colaborare;

3.  Pentru ca M.St.M. s` cunoasc` în tot momentul situa]ia pe întreg te-
ritoriul ]`rii, din punctul de vedere al activit`]ii str`ine (spionaj, propagand`, 
terorism [i sabotaj) rug`m a lua dispozi]iuni ca organele dumneavoastr` în 
subordine s` comunice [i M.St.M. direct [i imediat, telegrafic, cazurile ce se 
vor descoperi.”3

Din analiza acestui document coroborat cu alte documente rezult` c` la 
acel moment, în viziunea Marelui Stat Major Român, amenin]area ungar` 
era pe primul loc, urmat` de amenin]area bulgar` [i abia pe locul trei era 
amenin]area sovietic`. Rapoartele SSI semnalau în luna aprilie în leg`tur` 
cu amenin]area bulgar` c` organiza]ia V.D.R.O., care organizeaz` grupe 
de comitagii dobrogeni instruite de ofi]eri bulgari, proceda la împânzirea Ca-
drilaterului cu emisari, în scopul de a recruta curieri [i a organiza centre de 
aprovizionare. De asemenea s-au înmul]it trecerile frauduloase ale frontierei.4 
Un alt raport semnala c` studen]ii bulgari din Bucure[ti urmau s` plece în 
var` în Dobrogea de sud pentru propagand` antiromâneasc`, unde urmau s` 
se întâlneasc` cu alt` grup` de studen]i bulgari veni]i din Bulgaria.5 Aceast` 
situa]ie a atras contram`suri române[ti. Contram`surile vizau înt`rirea ap`-
r`rii grani]ei [i culegerea de informa]ii despre Bulgaria pe baza unui plan de 
c`utare pe doi ani 1939 – 1941.6

Diploma]ia bulgar` se dovedea a fi foarte mobil`, nepierzând nici o ocazie 
de a face propagand` antiromâneasc`. Astfel în perioada 17-19 martie, pre-
mierul bulgar Kiosseivanov a f`cut o vizit` la Ankara unde a avut convorbiri cu 
pre[edintele Turciei, Ismet Inonu, primul ministru Aidan, [i ministrul de externe, 
Shukru Saracioglu. Premierul bulgar a declarat interlocutorilor s`i c` ceea ce 
împiedica Bulgaria s` colaboreze mai strâns cu În]elegerea Balcanic` pentru 
a crea un bloc de state capabil s` reziste presiunilor naziste era intransigen]a 
României. Kiosseivanov încerca în felul acesta s` influen]eze guvernul turc 
ca de dragul unei ipotetice colabor`ri cu Bulgaria s` determine guvernul 
român s` fac` unele concesii Bulgariei. În timpul discu]iilor, premierul bulgar 
i-a întrebat direct pe conduc`torii turci care ar fi atitudinea lor în cazul unui 
atac german sau bulgar împotriva României, c`ruia el îi prevedea o soart` 
asem`n`toare cu cea a Cehoslovaciei. O astfel de întrebare, dup` cum ob-
serva [i pre[edintele turc, era departe de spiritul de colaborare balcanic pe 
care îl afi[a Kiosseivanov. R`spunsul dat de oficialii turci a spulberat orice 
speran]` a premierului bulgar, Turcia în]elegând s`-[i respecte cu rigurozitate 
obliga]iile de alian]` fa]` de România.7 

La 7 aprilie Italia invada Albania. Unii oficiali credeau c` era vorba de 
executarea planului stabilit de Hitler [i Mussolini, dup` care Balcanii pân` la 
Dun`re urmau s` cad` sub influen]` italian`, iar Europa Central` sub influen]` 
german`. Dup` alte p`reri Macedonia sârbeasc` urma s` revin` Bulgariei 
care astfel dobândea frontier` comun` cu Albania, protectorat italian. În aceste 
condi]ii activitatea diploma]iei bulgare în Balcani r`mânea în aten]ia diploma]iei 
române. Astfel, din Sofia, ministrul român în Bulgaria, Eugen Filotti, transmitea 
c` a ob]inut informa]ii despre expozeul lui Kiosseivanov din [edin]a Comisiei 
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de afaceri externe. Pre[edintele Consiliului de Mini[tri bulgar a declarat c` 
subordoneaz` intrarea Bulgariei în În]elegerea Balcanic` retroced`rii Dobro-
gei de Sud [i Traciei Orientale, între fluviile Mari]a [i Mesta. El a ad`ugat c` 
aceste revendic`ri vor fi urm`rite pe cale pa[nic` [i [i-a exprimat speran]a 
c` vecinii respectivi vor recunoa[te Bulgariei “ceea ce i se cuvine potrivit 
drept`]ii.”  El a accentuat tendin]a de a nu contracta nici un angajament fa]` 
de ter]e puteri.8 La 13 aprilie, Marea Britanie [i Fran]a au acordat garan]ii de 
securitate României. 9 Garan]iile acordate României au produs un puternic 
pesimism la Sofia. Astfel oficiosul “Dnes”, c`utând s` le scoat` cât mai pu]in 
în eviden]`, f`cea apel la lini[te [i unire în jurul regelui [i guvernului care în 
opinia ziarului aveau menirea de a lucra pentru men]inerea independen]ei [i 
pentru satisfacerea revendic`rilor na]ionale. În acela[i timp ziarul “Mir”, vor-
bind despre chestiuni balcanice nerezolvate, ar`ta c` Bulgaria are r`bdare 
în ceea ce prive[te aspira]iile sale. La rândul s`u premierul Kiosseivnov, [i-a 
exprimat temerea c` garan]iile vor provoca în Germania b`nuiala c` statele 
garante se angajeaz` într-un front antigerman, ceea ce ar constitui un pericol 
pentru întreaga Peninsul` Balcanic` inclusiv Bulgaria, care în aceast` situa]ie 
va trebui s`-[i precizeze pozi]ia politic` al`turi de Germania sau împotriva 
ei.10 La 18 aprilie, dup` ce a primit acordul guvernelor de la Belgrad [i Atena, 
Gafencu a informat pe primul ministru bulgar, prin intermediul lui Filotti, de 
inten]ia guvernelor În]elegerii Balcanice de a invita Bulgaria s` participe la 
lucr`rile Consiliului Economic al În]elegerii Balcanice. Kiosseivanov i-a de-
clarat ministrului român la Sofia c` este satisf`cut de acest demers [i c` nu 
vede nici un motiv s` refuze invita]ia, dar [i-a rezervat dreptul de a r`spunde 
definitiv c`tre sfâr[itul lunii, dup` consultarea Consiliului de Mini[trii. C~nd 
îns`, la 27 aprilie, Filotti a întrebat pe directorul politic din Ministerul de Externe 
bulgar, acesta a r`spuns c` Bulgaria nu consider` util` participarea la acest 
consiliu pentru a nu da impresia c` se mul]ume[te numai cu atât. Aceasta 
ar`ta c` realizând c` situa]ia interna]ional` evolueaz` în sensul favoriz`rii 
politicii sale revizioniste, guvernul bulgar nu dorea nici un fel de colaborare 
cu În]elegerea Balcanic` pe baza statu-quo-ului teritorial. În acela[i timp s-a 
declan[at la Sofia o puternic` campanie de pres` revizionist` îndreptat` 
aproape exclusiv împotriva României, ceea ce a determinat un protest di-
plomatic al guvernului român sus]inut [i de celelalte guverne ale În]elegerii 
Balcanice. Campania de pres` a fost dublat` de o campanie diplomatic` ce 
avea menirea s` conving` alia]ii României c` singura problem` care împiedica 
Bulgaria s` colaboreze cu În]elegerea Balcanic` ar fi intransigen]a Românirei 
fa]` de cererile bulgare.11 

La începutul lui mai, adjunctul comisarului poporului pentru afaceri externe 
Potemkin, care c`l`torea spre Ankara, a avut o întâlnire cu primul ministru 
bulgar în cursul c`ruia acesta i-a spus c` Dobrogea de sud este singura pie-
dic` în calea al`tur`rii Bulgariei la un bloc Balcanic. La întoarcere, Potemkin 
a g`sit o atmosfer` mult mai pu]in prielnic` decât la ducere, cu revendic`ri 
teritoriale mai st`ruitoare, cercurile conduc`toare bulgare fiind gata de a se 
arunca în aventuri de îndat` ce le-ar fi mijit speran]a unor întinderi teritoriale. 
12 Guvernul bulgar îns` î[i continua politica sa de apropiere de Ax`. Astfel la 
24 iunie a fost încheiat un acord secret privind livr`rile de armament german 
fa]` de Bulgaria, iar la începutul lunii iulie Kiosseivanov a f`cut o vizit` oficial` 
la Berlin unde a g`sit o deplin` în]elegere pentru politica revizionist` a ]`rii 
sale.13 
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La sfâr[itul lunii august buletinele informative ale M. St. M. sugerau faptul 
c` în ultimul timp Bulgaria achizi]ionase importante cantit`]i de materiale pentru 
armat` din Italia, URSS [i Germania. Astfel din Italia se importaser` 50 de 
motoare de avion, din Germania 40 de aparate Messerschmidt. Efectivele 
armatei bulgare erau estimate în urma concentr`rilor la circa 250 – 300000 
militari. În aceast` situa]ie interna]ional` complex`, Biroul II din Marele Stat 
Major al Armatei Române a elaborat studiul Ipoteze probabile de r`zboi ale 
Bulgariei contra României, document pe care vi-l prezent`m mai jos. 

MARELE STAT MAJOR SECTIA II-a Biroul 1 Informa]ii Frontul Sud  28 
Aprilie 1939

   NOTA cu informa]iunile ce au stat la baza studiului ipotezelor probabile 
de r`zboi ale BULGARIEI

çntocmirea studiului ipotezelor probabile de r`zboi ale Bulgariei contra 
României, a avut de baz`:

1. Informa]iunile care s-au putut procura în ultimul timp, cu privire la:
Poten]ialul armatei bulgare: Totalul for]elor de pace [i la mobilizare; Orga-

nizarea de r`zboi a Marilor Unit`]i operative; Dotarea armatei cu armament [i 
material de r`zboi; Doctrina de lupt` a acestei armate; Teatrele de opera]iuni 
din N si N – V; elementele geografice; fortifica]iuni; C`ile de comunica]iuni 
bulgare; Situa]ia politic` intern` [i extern`.

– Aspira]iunile poporului bulgar. 
2. Un studiu aprofundat a acestor factori din punctul de vedere al Sta-

tului Major bulgar, utilizând pentru elementele ce lipseau, metoda deductiv` 
ra]ional`.

Informa]iunile procurate de sursele noastre asupra armatei bulgare, din 
punctul de vedere ar`tat mai sus, sunt urm`toarele:

I. POTEN¥IALUL ARMATEI

1. TOTALUL FOR¥ELOR.
 çn timp de pace:                                La mobilizare:                                               
– 4 Comandamente de Armat`.              – 5 Comandamente Armat`.
– 10 Divizii de Infanterie                          – 14 Divizii Infanterie.
– 1 Brigad` de Munte                              – 1 Divizie Munte.
– 2 Divizii Rapide                                     – 2 Divizii rapide.
– 2 Brig`zi Cavalerie.                               – 2 Brig`zi. Cavalerie
2. ORGANIZAREA DE RåZBOI A MARILOR UNITå¥I OPERATIVE
a)  ARMATA:
 – Comandamente
 – Trupe:  2-4 Divizii Infanterie; 1 Regiment de Artilerie grea monito-

rizat pe 3 divizioane; 1 Batalion Care Lupt`; 1 Batalion mitraliere; 1 Batalion 
pionieri; 1 Batalion transmisiuni; 1 Grup recunoa[tere.

 – Servicii.
b)  DIVIZIA DE INFANTERIE
 – Comandament
 – Trupe: 4 Regimente de Infanterie pe 3 batalioane a 3 Companii [i 

1 Companie armament întovarasire; 1 Regiment artilerie pe 3 divizioane; 1 
Grup recunoa[tere; 1 Batalion geniu; 1 semi-batalion transmisiuni.
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 – Servicii.
c) DIVIZIA RAPIDå
    – Comandament
   – Trupe: 2 Regimente Cavalerie; 1 Regiment. Artilerie cu 1 Divizion 

de 75 artilerie c`l`re]i [i 1 Divizion de 105 motorizat; 1 Batalion Infanterie 
motorizat; 1 Escadron Auto-Blindate.

    – Servicii.
d) BRIGADA DE CAVALERIE
    –  2 Regimente Cavalerie; Divizion Artilerie C`l`rea]`.
3. DOTAREA ARMATEI CU ARMAMENT ßI MATERIALE DE RåZBOI
– Armament infanterie: Arme, în num`r suficient pentru întreg efectivul 

mobilizabil (circa 750000 de oameni).
– Restul armamentului, în num`r suficient pentru a asigura necesarul la 

mobilizare a 15 Divizii de Infanterie + 2 Divizii rapide + 2 Brig`zi Cavalerie 
cât [i valoarea a 4-5 Divizii Infanterie cu armament mai vechi.

– Armament artilerie: U[or: 147 baterii; Greu: 65 baterii (inclusiv mate-
rialul din forturi); Antiaerian: 9 baterii; Antitank: 252 piese tunuri-mitraliere de 
20m/m.

– Material motomecanizat: 8 care de lupt` mijlocii; 30 care de lupt` u[oare; 
56 tanchete; 16 autoblindate; 400 tractoare; 1096 camioane; 79 auto sanitare; 
320 camionete; 1512 motociclete; 800 side cars.

II. DOCTRINA DE LUPTå A ARMATEI BULGARE

A fost dedus` din studiul Regulamentului serviciului în campanie bulgar în 
vigoare ( editia 1935 ) cât [i diferitele aplica]iuni publicate în revistele militare 
de specialitate.

III. TEATRELE DE OPERA¥IUNI DE NORD ßI NORD-VEST

A fost studiat de pe harta [i diferitele geografii militare bulgare. O recu-
noa[tere pe teren, pentru completarea acestor elemente nu s-a f`cut pân` 
în prezent de nimeni, cu toate c` importan]a ei ar fi deosebit de mare pentu 
studiile biroului. Pentru fortifica]iunile bulgare de pe aceste teatre de operatiuni, 
s-au folosit datele foarte sumare ale Serviciului S [i Centrului D.

IV. CåILE DE COMUNICA¥II BULGARE

S-a f`cut un studiu am`nun]it al c`ilor de comunica]ii bulgare, din punctele 
de vedere:

– al capacit`]ii de transport a c`ilor ferate,
– posibilit`]ilor de concentrare utilizând la maximum re]eaua de cale ferat` 

[i soselele existente.

V. SITUA¥IA POLITICå INTERNå ßI EXTERNå

S-au avut în vedere toate informa]iile primite în ultimul timp asupra evo-
lu]iei politicii interne [i externe, cât [i influen]ele din ultimele evenimente 
interna]ionale au avut în orientarea politic` a Bulgariei.

S-a tinut de asemenea seama de:



186

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

187

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

– Aspira]iunile poporului bulgar; Caracterul [i temperamentul acestui 
popor; Pactele de alian]` [i prietenie ce s-au încheiat.

BULGARIA – CONSIDERA¥IUNI ASUPRA 
TEATRULUI DE OPERA¥IUNI DE NORD

1.  ASPECT GENERAL
Limitând considera]iunile ce urmeaz` la cadrul actualelor frontiere naturale 

[i conven]ionale ale BULGARIEI, teatrul de operatiuni de Nord al acestei ]`ri 
este constituit din a[a numita “BULGARIA DE NORD” fiind m`rginit:

– 1. La Nord, de Dun`re [i frontiera de sud a Dobrogei;
– 2. La Sud, de lan]ul muntos STARA PLANINA;
– 3 . La Vest, de cursul inferior al râului TIMOC [i de creasta STAREI 

PLANINA ce formeaz` frontiera cu IUGOSLAVIA 
– 4. La Est, de Marea Neagr`.
Aspectul general al acestui teatru de opera]iuni nu este uniform, putând 

fi împartit din acest` cauz` în dou` p`r]i având caracteristici distincte:
– 5 – partea de Est, aflat` la râul CERNI LOM, prelungit în direc]ia loca-

lit`]ii SLIVEN.
– 6 – partea de Centru [i Vest, aflat` la Vest de acela[i aliniament.
2. OROGRAFIE ßI HIDROGRAFIE
a) Partea de Est: cuprinde la rândul s`u dou` zone distincte: Zona mun-

toas` (la Sud) [i Deliormanul ( la Nord ) 
Zona muntoas` este constituit` din Balcani cuprin[i între aliniamentul 

CERNI – SLIVEN [i MAREA NEAGRå  Balcanii de Est); în`l]imile cele mai 
mari se g`sesc în Vest (1127, Nord SLIVEN) de unde apoi ele scad:

– 8 –  c`tre Est, ajungând la 180 m în apropierea litoralului M`rii Negre;
–  9 –  c`tre Nord, ajungând la 350 – 400 m zona de leg`tur` cu Delior-

manul.
Din aceast` zon` muntoas` izvor`sc urm`toarele ape principale:
– 10 –  LOM ( [i afluen]ii s`i ) tributar al bazinului Dun`rii
– 11 –  KAMCIA ([i afluen]ii s`i) ce se vars` direct în Marea Neagr`.
DELIORMANUL se întinde la Nord de linia localit`tilor RUSCIK – RAZ-

GRAD – SUMLA – VARNA, ultimele ramifica]iuni terminându-se în Dun`re. 
Deliormanul este constituit din o serie de ondula]iuni acoperite în general cu 
p`duri [i a c`ror înaltimi variaz` între 350-500m

 Râurile ce izvor`sc [i str`bat aceast` regiune, tributare Dun`rei cu ex-
cep]ia Provadiei) nu ajung de cele mai multe ori s` se verse în fluviu, cursul lor 
seac`, apa fiind total absorbit` de cr`p`turile terenului calcaros; spre Dun`re 
se deschid numai v`i seci, umplute rareori prin toren]ii forma]i din ploile mari 
ce le sap` din ce în ce mai adânci.

Lipsa de ap` a regiunei este caracteristic`; apa de b`ut este scoas` cu 
burdufuri de la adâncimi mari (80-100m) locuitorii strâng apa de ploaie cu 
cea mai mare grij`.

Pe timpul campaniei 1916 cavaleria bulgar` – în special s-a resim]it foarte 
mult de aceast` lips` de ap`.

Guvernul bulgar a luat o serie de m`suri pentu remedierea acestor si-
tua]iuni; prima regiune luat` în considerare este acea în jur de SUMLA. Pe 
lâng` nevoile zilnice ale popula]iei locale, aceste m`suri au avut în vedere 
[i necesit`]i de ordin militar, zona RAZGRAD – SUMLA – VARNA, fiind de o 
deosebit` importan]` din punct de vedere operativ.
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b) Partea de centru [i Vest, se poate de asemeni împarti în dou` zone 
distincte:

    – La Sud, zona muntoas`,
    – La Nord platoul dun`rean.
Zona muntoas` este constituit` din lan]ul STARA PLANINA [i ramifica]iu-

nile acestora ce coboar` c`tre Nord pân` ce se pierd în Platoul dun`rean, 
dând astfel acestei p`r]i a Teatrului de opera]iuni de Nord caracterul unui 
imens amfiteatru cu priviri deschise c`tre Dun`re.

Platoul dun`rean, este constituit de o teras` u[or ondulat`, cu în`l]imi 
variind 200-400 m scorbând foarte u[or c`tre Dun`re unde altitudinea medie 
este de 100-200 m. Unele mameloane ajungând pân` la 300-400m.

Din punct de vedere hidrografic, întreaga regiune este înglobat` în bazinul 
dun`rean. Dun`rea, constituie un obstacol foarte important prin volumul apei, 
l`rgime (500-1000m.), adâncime (5-15 m) [i regiunile inundabile ce o înso]esc 
în special în zona sa central`. 

Pe toat` lungimea frontierei comune între ROMÂNIA [i BULGARIA, ]`rmul 
drept este mai înalt ca cel stâng, pe care îl domin` cu 50-200m.

Totalitatea restului apelor ce br`zdeaz` acest teatru de opera]iuni izvor`sc 
din mun]ii STARA PLANINA (cu excep]ia Isker-ului ce izvor`ste din RILA 
PLANINA  fiind sigurul curs de ap` ce traverseaz` BALCANII) [i se vars` în 
Dun`re, orientarea general` a tuturor acestor ape fiind de la Sud la Nord.

3. CåI DE COMUNICA¥II
a) C`i ferate  
Local, Teatrul de opera]iuni de Nord se poate considera destul de bine 

des`vâr[it.
Principala rocad` este reprezentat` prin calea ferat` VIDIN – BOICI-

NOVITI – MEZDRA – PLEVNA – LEVSKI- GORNA OREHOVITA – SUMLA 
– KAPSICIAN, localitate unde aceast` principal` rocad`, intr` în alt` rocad` 
ce ar putea fi denumit` „a Dobrogei” fiind constituit` din calea ferat` RUSCIUK 
– RAZGRAD – KAPSICAN – SINDEL – VARNA.

Din rocada principal` pornesc 5 penetrante spre Nord ( Dunare ) [i anume 
c`tre localit`]ile LOM, OREHOVA, SAMOVID, SVICHTOV, KUSCIUK; din ro-
cade ale Dobrogei pornesc dou` penetrante: c`tre KRAAIA [i OBORISTE.

Spre deosebire de bunele leg`turi c`tre Nord, rocada principal`, este foarte 
slab legat` c`tre Sud, actualmente numai dou` c`i ferate (Sofia – Mezdra 
si Stara – Zagora – Gorna – Orhevita) traversând Balcanii dintr-o parte, în 
alta, a lor.

Acest defect este pe cale de a fi remediat, actualmente fiind în lucru 
înc` dou` c`i ferate ce vor traversa Balcanii ( Karlovo – Laveci [i Karnabat 
– Sumla ).

Atât timp cât aceste c`i ferate nu vor fi terminate, concentrarea grosului 
bulgar pe Teatrul de opera]iune de Nord, va fi executat` în bun` parte – pen-
tru trupele  venind de la Sud de Balcani – [i prin alte mijloace de transport, 
capacitatea actual` de traversare a Balcanilor fiind destul de redus` în special 
din cauza liniei Stara -  Zagora – Gorna Orhevi]a.

b) ßosele [i drumuri. 
ßoselele [i drumurile principale complectate cu alte drumuri, mai pu]in 

importante, îns` în majoritate practicabile, alc`tuiesc pe tot întinsul Teatrului 
de opera]iuni de Nord un adev`rat cadrilaj ce permite cu u[urin]` mi[c`ri 
de trupe în toate sensurile. De remarcat în special numeroasele [osele ce 
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traverseaz` Balcanii ( pe mai mult de 10 direc]iuni ) remediind par]ial astfel 
lipsa semnalat` de c`i ferate din acest punct de vedere.

Prin noile lucr`ri se întinde la o întrebuintare a actualei re]ele rutiere, în 
special în zona de imediat` apropiere a Dun`rei.

4. CANTONAMENT ßI RESURSE
Partea de Est.
Zona muntoas` este pu]in populat`; locuitorii tr`iesc în colibe împr`[tiate 

[i se ocup` cu cre[terea vitelor [i exploatarea p`durilor.
çn general, regiunea prezint` o capacitate de cantonament foarte redus`, 

subzisten]ele lipsesc aproape total, mijloacele de transport sunt foarte pu]in 
numeroase.

Zona deluroas` (Delioirmanul ) are solul mult mai productiv, substan]e 
putându-se g`si în cantit`]i mari; capacitatea de cantonament este îns` re-
dus`, satele fiind rare, în primul rând, din cauza cunoscutei lipse de ap` a 
acestei regiuni.

Diferind de zona muntoas` [i de cea deluroas` platoul SUMLA – VARNA 
– PROVADIA – KAMCIA este o regiune foarte bogat` în produse agricole, 
p`duri, p`[uni, ap`, etc. Popula]ia este dens`, capacitatea de cantonament, 
subzisten]ele [i mijloacele de transport sunt suficiente.

Partea de Centru si Vest.
Zona muntoas` are caracteristici în totul asem`n`toare zonei muntoase, 

aflate în partea de Est a Teatrului de opera]iuni de Nord.
Platoul dun`rean este îns`, unul din ]inuturile cele mai bogate [i produc-

tive ale Bulgariei. Popula]ia este dens`, satele sunt mari; cantonamentul [i 
subzisten]ele din aceast regiune pot satisface nevoile unor efective destul 
de numeroase.

Situa]ia politic` interna]ional` în care au fost considerate ca probabile s` 
se desf`[oare ipotezele de atac ale Bulgariei contra României, a fost aceea 
care rezult` în momentul de fa]` din tratatele [i conven]iile în vigoare, în-
cheiate între statele membre ale Întelegerii Balcanice [i în actuala conjunctur` 
interna]ional`. 

Bulgaria este considerat`, ca f`când parte din grupul de state raliat axei 
Roma-Berlin. S-a ]inut seama într-o oarecare m`sur`, de raporturile rezultând 
din „Pactul de Amici]ie perpetu` bulgaro-Iugoslav”, cât [i de situa]ia creat` 
Iugoslaviei [i Greciei, prin ocuparea ALBANIEI, de c`tre ITALIA. 

IPOTEZA I-a 
BULGARIA ATACå ROMÂNIA – 

ac]ionând cu majoritatea for]elor în Dobrogea.

1. CONSIDERA¥II DE ORDIN POLITIC INTERNA¥IONAL CARE FAC 
POSIBILå ACEASTå IPOTEZå 

În eventualitatea c` ROMÂNIA se g`se[te puternic angajat` pe frontul de 
Vest, – Bulgaria având sprijinul axei Roma – Berlin, (eventual chiar numai la 
îndemnul Italiei) va ataca ROMÂNIA [i va încerca s` ocupe Dobrogea, care 
constituie un punct principal în revendic`rile sale.

IUGOSLAVIA, a fost considerat` neutr`; GRECIA în imposibilitatea de a 
interveni; iar TURCIA ac]ionând cu majoritatea for]elor disponibile: (7-8 Divizii 
Infanterie +1 Divizie de Cavalerie), restul for]elor turce[ti fiind re]inute în Asia 
Mic`, pentru a face fa]` unui eventual atac italian.   
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2. SCOPUL OPERA¥IUNILOR
A înfrânge grupul de for]e dislocate în DOBROGEA [i a ocupa aceast` re-

giune, - satisf`când astfel, tendin]ele de revendic`ri teritoriale ale Bulgarilor.
3. CONCEP¥IA GENERALå A AC¥IUNILOR.
F`când continuu efortul cu flancul drept, pentru a întoarce pe la Est re-

giunea împadurita a DELIORMANULUI, precum [i centrele TURTUCAIA [i 
SILISTRA, - Armata bulgar`, va ac]iona cu grosul în direc]ia general` BAZAR-
GIC – MEDGIDIA, pentru a pune ini]ial st`pânire pe linia CERNAVODå      

– CONSTAN¥A [i ulterior, pe întreaga DOBROGE.   
Concomitent cu aceasta, se va ac]iona atât pe calea aerului asupra Capita-

lei [i regiunei petrolifere Ploie[ti, cât [i pe mare asupra regiunei Constan]a. 
4. TOTALUL FOR¥ELOR CE AR PUTEA AC¥IONA CONTRA ROMÂ-

NIEI:
– 7-8 – Divizii de Infanterie (grupul principal [i grupul secundar), [i eventual 

înca 2-3 Divizii Infanterie din rezerva general`.
– 1 – Brigad` Cavalerie.
– 1 – Divizie  Rapid`.
5. REPARTI¥IA ßI CONCENTRAREA FOR¥ELOR:
– Un grup principal, format din 5-6 Divizii Infanterie; 1 Brigad` de Cavalerie 

[i 1 Rapid`, vor ac]iona probabil în direc]ia BAZARGIC – MEDGIDIA, în care 
scop se vor concentra în regiunea : RAZGRAD – SUMLA – PROVADIA.

– Un grup secundar, format din 2 Divizii Infanterie având concentrate 
grosul în regiunea PLEVNA – BJALA.

– Rezerva general`, format` din 2-3 Divizii de Infanterie [i 1 Divizie Rapid` 
se vor concentra probabil în regiunea TÂRNOVO – OROHOVITA – STARA 
ZAGORA.

– Spre frontiera greac`, va fi probabil l`sat` o Divizie de Infanterie de 
Munte, având grosul în regiunea PETRICI.

– Spre Iugoslavia, vor fi probabil lasate câteva batalioane de mili]ieni.
– Spre frontiera turc`, vor fi l`sate circa 4 Divizii Infanterie [i 1 Brigad` 

de Cavalerie, având grosul în regiunea HARMANLI.
6.  POSIBILITå¥I DE CONCENTRARE:
– Concentrarea grosului va dura circa 11-12 zile.
7. CONCLUZIUNI GENERALE
– Un atac în for]`, nu se va putea produce, decât dup` concentrarea 

tuturor Marilor Unit`]i ce intr` în compunerea grupului principal.
– Este de întrev`zut totu[i, posibilitatea unor ac]iuni locale, întreprinse cu 

un prim e[alon de for]e, în valoare de circa 2 Divizii de Infanterie [i 1 Brigad` 
de Cavalerie (dislocate din timp de pace în vecin`tatea frontierei noastre), 
chiar din primele zile ale concentr`rii operative a for]elor bulgare.

BULGARIA ATACå ROMÂNIA AVÂND MAJORITATEA 
FOR¥ELOR çN DOBROGEA

REPARTI¥IA MARILOR UNITå¥I:
– GRUPUL PRINCIPAL:
– 73 Batalioane – 81 Baterii- 26 Escadroane
– Armata  III-a: Divizia 4-a Infanterie; Divizia 5-a Infanterie; Divizia 6-a 

Infanterie
– Armata V-a: Divizia 8-a Infanterie; Divizia 2-a Infanterie; Divizia 1-a In-

fanterie; Divizia 1-a Rapid`; Brigada 3-a Cavalerie.
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– GRUPUL SECUNDAR :
– 24 Batalioane – 27 Baterii – 4 Escadroane
– Armata IV-a: Divizia 9-a Infanterie; Divizia 14-a Infanterie;
– SPRE GRECIA:
– 12 Batalioane- 9 Baterii – 1 Escadron
– Divizia Munte
 – SPRE IUGOSLAVIA:
 – Batalioane de Mili]ieni
 – SPRE TURCIA:
 – 48 Batalioane– 48 Baterii – 14 Escadroane
 – Armata II-a: Divizia 3-a Infanterie; Divizia 13-a Infanterie; Divizia 

10-a Infanterie; Divizia 11-a Infanterie; Brigada. 4-a Cavalerie.

IPOTEZA II-a
BULGARIA ATACå ROMÂNIA

Având majoritatea for]elor axate pe direc]iunea ZIMNICEA – BUCUREßTI 
– PLOIEßTI.

1. CONSIDER¥IUNI DE ORDIN INTERNA¥IONAL CARE FAC ACEASTå 
IPOTEZå PROBABILå

Acest` ipotez` apare ca probabil` în situa]ia actual`, numai în cazul în 
care ROMÂNIA va fi puternic angajat` într-o ac]iune pe frontul de Vest,

BULGARIA bazându-se pe sprijinul puternic, moral [i material al ITALIEI 
[i GERMANIEI (eventual chiar din îndemnul lor) va ataca ROMÇNIA, c`u-
tând printr-o ac]iune energic` asupra BUCUREßTILOR [i apoi PLOIEßTI, 
s` produc` perturb`ri în rândurile popula]iei civile [i eventual în gruparea [i 
concentrarea for]elor.

S-a presupus în acest` ipoteza, c` IUGOSLVIA va r`mâne neutr`, 
– GRECIA nu poate interveni;  iar TURCIA va ac]iona, cu majoritatea for]elor 
disponibile în TRACIA (7- 8 Divizii de Infanterie [i 1 Divizie de Cavalerie)

2.  SCOPUL OPERA¥IUNII:
A bate grosul de for]e român, dislocate în Muntenia [i a ocupa BUCU-

REßTI, eventual [i PLOIEßTI,
A cuceri DOBROGEA pân` la linia de cale ferat` CERNAVODå – CON-

STAN¥A (urm`rind un efect moral [i justificarea adev`ratului scop al r`zboiului: 
revendic`rile teritoriale).

3. CONCEP¥IA GENERALå A OPERA¥IUNEI
Precedând ac]iunea principal`, pentru un atac bruscat în DOBROGEA, 

Bulgarii vor c`uta s` surprind` trecerile Dun`rei de la RUSCIUK [i SISTOV [i 
dup` crearea unui solid cap de pod pe linia : OLOGI – ALEXANDRIA – CAL-
NISTEA – MIHAI BRAVU, s`-[i treac` grosul for]elor la Nord de Dun`re.

Ulterior s` înainteze pe dou` direc]ii:
– RUSCUK – BUCUREßTI – PLOIEßTI,
– ZIMNICEA – ALEXANDRIA – PITEßTI, c`utând s` pun` succesiv 

st`pânire pe: 
– ROßIORI – de – VEDE – BUCUREßTI, apoi pe direc]ia
– BALCIU – TITU – PLOIEßTI.
Concomitent vor ac]iona [i în DOBROGEA.
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4. TOTALUL FOR¥ELOR CE VOR AC¥IONA CONTRA ROMÂNIEI
– 8-9 – Divizii Infanterie (grupul principal [i grupul secundar) [i eventual 

1-2 Divizii Infanterie din rezerva general`, 1 Brigad` Cavalerie, 1 Divizie 
Rapid`.

5. REPARTI¥IA ßI CONCENTRAREA FOR¥ELOR.
– Un grup principal, format din 7 Divizie Infanterie [i 1 Divizie Rapid`, va 

ac]iona probabil în direc]ia general` : ZIMNICEA – BUCURESTI, în care scop 
se va concentra, în regiunea PLEVNA – LIWSKY – BELA. Pe restul frontierei 
vor fi l`sa]i probabil numai Batalioanele de Mili]ieni.

– Un grup secundar, format din 1 – 2 Divizii Infanterie 1 Brigad` Cavalerie, 
va ac]iona probabil în DOBROGEA, concentrându-se în regiunea RAZGRAD 
– SUMLA – PROVADIA.

– Rezerva general` compus` din 1 – 2 Divizii Infanterie [i 1 Divizie Rapid` 
se vor concentra probabil în regiunea, TÂRNOVA – OREHOVITA – STARA 
ZAGORA.

– Spre frontiera turc` vor fi l`sate circa 4 Divizii de Infanterie având grosul 
în regiunea HARMANLI.

– Spre frontiera greac`, Divizia de Munte, având grosul în regiunea 
PETRICI.

– Spre frontiera iugoslav`, vor fi probabil l`sate batalioane de mili]ieni.
6.  POSIBILITå¥ILE DE CONCENTRARE
–  Concentrarea grosului for]elor, va dura circa 9 -10 zile.
7. CONCLUZIUNI GENERALE:
Opera]iunile grupului principal nu vor putea probabil începe, decât dup` 

1 – 2 zile de la teminarea concentr`rii grosului for]elor, deoarece m`surile 
pentru trecerea Dun`rei, necesit` câteva zile de preg`tire.

IPOTEZA II–a 
BULGARIA ATACå ROMÂNIA AVÂND 

MAJORITATEA FOR¥ELOR AXATE PE DIREC¥IUNEA GENERALå 
ZIMNICEA – BUCUREßTI

REPARTITIA MARILOR UNITå¥I:
– GRUPUL PRINCIPAL:
– 85 Batalioane – 87 Baterii 19 Escadroane
– Armata IV-a: Divizia 9-a Infanterie; Divizia 14-a  Infanterie; Divizia 6-a 

Infanterie;
– Armata I-a: Divizia 1-a Infanterie; Divizia 2-a Infanterie; Divizia 7-a In-

fanterie; Divizia 3-a Infanterie; Divizia 1 Rapid`.
– GRUPUL SECUNDAR:
–  24 Batalioane – 30 Baterii  – 12 Escadroane
– Armata III- a: Divizia 4-a Infanterie; Divizia 5-a Infanterie; Brigada 3-a 

Cavalerie
– REZERVA GENERALå:
- 13 Batalioane– 15 Baterii– 9 Escadroane
– Divizia 13-a Infanterie; Divizia 2-a Rapid`
– SPRE JUGOSLAVIA:
– Batalion de Mili]ieni.
– SPRE TURCIA:
– 48 Batalioane – 48 Baterii – 14 Escadroane
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– Armata V-a: Divizia 10-a Infanterie; Divizia 12-a Infanterie; Divizia 7-a 
Infanterie; Divizia 11 – Infanterie; Brigada 4-a Cavalerie

– SPRE GRECIA:
– 12 Batalioane – 9 Baterii – 1 Escadron
– Divizia 1 Munte

Acest document valoros nu a fost de nici un ajutor Armatei Române, 
a[a cum de nici un ajutor nu a fost nici politica guvernului de la Bucure[ti de 
apropiere a rela]iilor cu Bulgaria, care s-a dovedit a fi un e[ec. Ne\ncrederea 
continua s` fie dominant`, alimentat` de interven]ia unor factori externi. În-
]elegerea îngust` a interesului na]ional [i lipsa de modera]ie în cererile for-
mulate de guvernul de la Sofia precump`neau fa]` de con[tiin]a intereselor 
comune. De pe urma acestei situa]ii au profitat marile puteri revizioniste, mai 
întâi Germania [i apoi URSS, care au reu[it pe rând s` includ` cele dou` 
state în sfera lor de influen]`.

1Grigore Gafencu, Ultimele zile ale Europei, Editura Militarã, Bucure[ti, 
1992, p. 68.

2Zaharia [i Botoran, Politica de apãrare a României în contextul european 
interbelic. 1919 – 1939., Editura Militarã, Bucure[ti, 1989.,  p. 171. 

3Apud Cristian Troncotã, Istoria Serviciilor Secrete Române[ti, Editura Ion 
Cristoiu, Bucure[ti, 1999, p. 168.

4Arhiva SRI, fond D, Dosar  9086, f. 5. 
5Ibidem, f. 6.
6Arhivele Statului filiala Constan]a, fond Direc]ia Marinei Comerciale, Dosar 

99/ 1939 – 1940, f. 328- 329.
7Ion Calafeteanu, Diploma]ia Româneascã în sud-estul Europei. 1938 

– 1940, Editura Politica, Bucure[ti, 1980, p. 103 – 104.
8Arhiva SRI, Fond D, Dosar 9086, f. 87.
9A. M. A.E., telegrama 694, f. 240 – 241. 
10Calafeteanu, op. cit., p. 108.
11Ibidem, p. 110.
12Ibidem , p. 114 – 115.
13Ibidem., p. 121 – 122.
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universitaria

STOICA LASCU

Profesorul Ioan Scurtu – 
rigoare, echilibru [i onestitate în 

cercetarea, scrierea [i în]elegerea Istoriei (I)

I storiografia noastr` din ultima jum`tate de secol a parcurs un traiect în con-
sens cu evolu]ia înse[i a societ`]ii române[ti – un lucru lesne sesizabil, în 
opinia mea, pentru un evaluator obiectiv [i lipsit de patim` ori de parti-pris-
uri politico-resentimentale p`gubitoare [i contraproductive, ce distorsioneaz` 
caractere [i atitudini. A unei evolu]ii în care, este adev`rat, politicul a primat, 
în contextul istoric dat, în bun` m`sur` – dar nu în mod exclusiv [i determinist 
–, în conturarea direc]iilor de abordare tematic` ale istoriografiei; respectiv, 
ale unei discipline [tiin]ifice pentru a c`rei depolitizare (iar`[i, de subliniat, 
nota bene, în contextul politic dat) [i profesionalizare, la începutul deceniului 
al [aptelea, au fost antrena]i, al`turi de venerabilii [i consacra]ii profesori, [i 
tineri cercet`tori [i universitari care aveau s` devin`, cu timpul, ei în[i[i repre-
zentan]i consacra]i – iar unii [i emblematici – ai [tiin]ei istorice române[ti. 

Între ace[ti tineri care [i-au identificat via]a cu slujirea muzei Clio s-a aflat 
[i aproape septuagenarul de ast`zi Ioan Scurtu – cunoscutul profesor de la 
Universitatea din Bucure[ti (iar din 2004, profesor la Universitatea „Spiru 
Haret”, respectiv din acest an la Universitatea „Ovidius” – institu]ie care, în 
urm` cu doi ani, i-a acordat înalta distinc]ie de Doctor Honoris Causa).

Evolu]ia profesional`, [tiin]ific` [i social-public` a domniei sale se con-
stituie, am putea spune, ca o expresie a unui destin care, la nivel individual, 
poate reprezenta o imagine a unui e[antion uman reprezentativ la scara 
istoriei noastre din ultimele cinci decenii. A avut [ansa s` urmeze cursurile 
unei institu]ii de înv`]`mânt cu „[taif” [i tradi]ie – respectiv, prima [coal` pu-
blic` din jud. Neam], ce dateaz` din 1869 ([i care poart`, din 1893, numele 
de „Petru Rare[” – azi, Colegiu Na]ional; dar, în spiritul vremii, dup` 1948 
s-a renun]at la numele cunoscutului voievod), [i unde, în 1957, adolescentul 
Ioan Scurtu î[i va sus]ine, la „ßcoala Medie nr. 1 din Piatra Neam]” – cum 
se numea atunci –, Examenul de Maturitate. Nu [tiu ce l-a determinat pe 
junele moldav în a alege o facultate care preg`tea studio[i în primul rând 
pentru carier` didactic`, dar este cert c` alegerea s-a dovedit fast` pentru 
destinul s`u [i, în ansamblu, atât de fructuoas` pentru disciplina [tiin]ific` 
respectiv`. Iar`[i, nu [tiu resorturile care l-au determinat s` nu se îndrepte, 
în cadrul subramurilor acesteia, spre studiul istoriei medievale – simbolistica 
[i întreaga istorie medieval` a zonei puteau marca definitiv op]iunile tematice 
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ale unui adolescent atras, este neîndoios, spre cercetarea trecutului; oricum 
îns`, pentru viitorul istoric, umbrele voievozilor, arhiereilor [i cronicarilor se 
vede c` nu l-au marcat într-atâta încât s` nu se dedice cercet`rii [i scrierii 
istoriei secolului al XX-lea. La absolvirea Facult`]ii de Istorie a Universit`]ii 
„C.I. Parhon” din Bucure[ti (care, nu-i de prisos a reaminti, mereu [i mereu, 
nu se nume[te ast`zi, înc`, Universitatea „N. Iorga”...), în 1962 – f`când parte 
dintr-o serie de viitori recunoscu]i profesioni[ti, precum regreta]ii Mircea N. 
Popa [i Gh. Zbuchea, respectiv Constantin Bu[e, Olga Cicanci, Anca Ghia]`, 
Nicolae Isar, Gheorghe Neac[u [.a. –, fostul student este oprit, ca preparator, 
la Catedra de Istoria Românilor (a c`rei conducere o va gira, mai apoi – în 
perioada 1990-2003); anume – la Specialitatea Istoria Contemporan` (acolo 
unde activau profesorii Ladislau Bányai, Vasile Hurmuz, Aron Petric, Eufrosina 
Popescu, mai târziu Gheorghe I. Ioni]`, Doina Smârcea, Vasile Budrig`); în 
cadrul acesteia se va axa pe cercetarea perioadei interbelice, în mod particular 
a componentei sale politice.

Sunt anii – la acest început de deceniu [apte, atât de special [i hot`râtor 
în istoria contemporan` a ]`rii, prin op]iunile politice ale conducerii de partid 
[i de stat – de deschidere spre o cercetare mai aplicat`, [tiin]ifice[te, a trecu-
tului (a primei jum`t`]i a secolului XX, în special, puternic ideologizat`, pân` 
atunci), inclusiv spre cea a partidelor, implicit aducerea în aten]ia public` a 
unor figuri politice din cadrul României monarhiste asupra c`rora se opereaz`, 
treptat, în sensul recuper`rii activit`]ilor [i meritelor lor la un diapozon cât mai 
apropiat de realit`]ile istorice ca atare; corespunz`tor, se introduc în circuitul 
[tiin]ific noi surse istorice – autori pu[i la index [i c`r]i interzise (în frunte cu 
N. Iorga) dar [i arhive, pres`, memorii –, dup` cum publicarea studiilor [i a 
c`r]ilor devine tot mai lesnicioas`. Profesorul Scurtu – ca [i mul]i din seriile 
absolven]ilor de Istorie din acel început de deceniu plin de speran]e (de pild`, 
ca s` r`mânem tot la anul 1962, la Cluj au absolvit atunci, între al]ii, Sever 
Dumitra[cu, Nicolae Edroiu, Viorel Faur, Liviu Maior, Vasile Vesa; iar la Ia[i 
– Aurel Filimon, Ion Todera[cu, Dumitru Vitcu) – are astfel [ansa structur`rii 
personalit`]ii [tiin]ifice beneficiind, dincolo de înzestrarea nativ` ca atare, 
tocmai de fertilele deschideri politico-ideologice, cu r`sfrângeri benefice în 
sfera cercet`rii [tiin]ifice: „În noul context – ar`ta dânsul într-un interviu din 
1999 – puteai s` încerci s` scrii o istorie adev`rat`”.

ßi a[tept`rile ori speran]ele puse în dânsul de c`tre cei care au între-
v`zut în meticulosul student un viitor autentic profesionist (inclusiv de c`tre 
unchiul s`u dinspre mam`, fermec`torul [i enciclopedistul profesor de istorie 
modern` universal`, totodat` atât de popularul scriitor Dumitru Alma[) – nu 
s-au l`sat a[teptate. Înc` de la primul material [tiin]ific publicat (în 1965, în 
revista Facult`]ii) – din cele peste 250 de studii [i articole inserate în reviste 
de specialitate, în volume colective sau publica]ii de cultur` istoric` –, anume 
Pozi]ia P.C.R. fa]` de partidele „istorice” în timpul primului guvern S`n`tescu 
(o problematic` nou` în istoriografia vremii, ce o abordase înc` în Lucrarea de 
Licen]`), se l`sa s` se întrevad` apari]ia unui cercet`tor dezinhibat, cu apel 
la surse documentare noi, cu un stil sobru, f`r` eflorescen]e stilistice dar cu 
aprecieri – dincolo de formulele ideologizante, specifice formalismului propriu 
cerin]elor supervizorilor politici – nuan]ate [i lipsite de un f`]i[ partizanat, 
contrar eviden]elor evenimen]iale ca atare. Suflul înnoitor, plin de speran]e, 
al anului 1965... 

Pentru onestul istoric în formare, apelul la documente – poate [i sub 
influen]a meticulosului dasc`l Vasile Maciu ori a lui Constantin C. Giurescu, 
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revenit la Facultate în 1963 [i coleg de Catedr` – este esen]ial în cunoa[te-
rea cât mai apropiat` de realitate a trecutului; tocmai de aceea, studiile sale 
au o baz` documentar` solid` – iar el însu[i este autorul (ori coautor sau 
coordonator) al unor indispensabile culegeri de documente, ce au încorporat, 
la vremea apari]iei lor, m`rturii de epoc` necunoscute pân` atunci sau vehi-
culate în cercuri restrânse de ini]ia]i – cum este  pre]iosul corpus documen-
tar Culegere de documente [i materiale privind istoria României (însumând 
peste 600 pp.), respectiv volumul (1918-1922), ap`rut în 1973, [i volumul 
(1938-1940), ap`rut anul urm`tor. Aceast` special` aten]ie acordat` edit`rii 
izvoarelor istorice va constitui, pe parcursul întregii activit`]i, o preocupare 
constant` – materializându-se în alte numeroase volume, însumând mii de 
pagini –, în calitate de coautor sau coordonate de din ce în ce mai laboriosul 
istoric – Culegere de documente [i materiale privind istoria României (1940-
1944) (1978), Din istoria studen]imii române. Presa studen]easc` (1851-
1978) (1979), Culegere de documente [i materiale privind istoria României 
(1929-1933) (1979), Culegere de texte privind istoria mi[c`rii muncitore[ti 
din România. De la începuturi pân` în 1945 (1981), Istoria României între 
anii 1918-1944. Culegere de documente (1982), Probleme fundamentale 
ale istoriei României. Manual [i crestoma]ie (1987), România. Documente 
str`ine despre români (1992), România. Istorie în documente. Album (1992), 
Pagini de istorie. Culegere de texte. Istoria Românilor (1993), România. Do-
cumentele Unirii (1993), 1947. România. Via]a politic` în documente (1994), 
1945. România. Via]a politic` în documente (1994), Minorit`]ile na]ionale din 
România. 1918-1925 (1995), Documente privind istoria României între anii 
1918-1944 (1995), Totalitarismul de dreapta în România. Origini, manifest`ri, 
evolu]ie. Documente. 1919-1927 (1996), Minorit`]ile na]ionale din România. 
1925-1931. Documente (1996), 1946. România. Via]a politic` în documente 
(1996), România [i Marile Puteri (1918-1933). Documente (1999), România 
[i Marile Puteri (1933-1940). Documente (2000). Enumerarea de mai sus nu 
are rolul inventarierei operei „unui istoric care a intrat demult în panteonul 
nemuritorilor culturii române” – cum releva, în urm` cu aproape un deceniu, 
profesorul Constantin Hlihor –, ci de a sublinia continua [i silnica preocupa-
re, prioritar`, a profesorului Scurtu, ca expresie a unui principiu metodologic 
esen]ial, în a a[eza la baza descrierilor evenimen]iale documentul de epoc`, 
elaborarea lucr`rilor monografice putând câ[tiga doar astfel în credibilitate. Cu 
o asemenea viziune asupra cercet`rii trecutului – ce se situeaz` în valoroasa 
tradi]ie a istoriografiei noastre –, este [i firesc ca studiile [i volumele de sine 
st`t`toare ale domniei sale s` se caracterizeze prin rigoare documentar`, prin 
aser]iuni subsumate faptelor documentate în desf`[urarea lor, în contextul 
istoric respectiv. ßi, prin aceasta, s` sporeasc` încrederea cititorului în dis-
ciplina [tiin]ific` Istorie, atât de zdruncinat` în deceniul al cincilea. (Relev, în 
acest context, pentru cuno[tin]a genera]iilor de istorici mai noi – unii, gr`bi]i 
în a da verdicte în necuno[tin]` de cauz` –, c` pe vremea când nu se vorbea, 
explicit, de istorie oral`, profesorul Scurtu intervieva fo[ti politicieni – precum 
Corneliu Coposu, de pild` –, iar în 1990 efectua peripluri pentru documentare 
în centrele mai importante de jude] [i /m`/ îndemna la culegerea [i tezauriza-
rea acelor m`rturii edite [i imagistice ce aveau s` fie martore ale noului cadru 
în evolu]ia societ`]ii române[ti, inclusiv ale apari]iei [i afirm`rii partidelor; în 
perioada Pa[telui, s-a aflat, în acest scop, [i la Constan]a, înso]it fiind de dis-
tinsa [i devotata sa so]ie, doamna Paula – absolvent`, [i dânsa, de Istorie.)



196

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

197

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
9

C`r]ile de specialitate care au urmat, [i care se constituie într-un impre-
sionant florilegiu al istoriografiei noastre, l-au impus pe tân`rul universitar 
atât în rândurile colegilor din breasla slujitorilor lui Clio – ce se structura, [i 
ea, tot mai mult, prin profesionalism [i rigoare –, cât [i, lucru mai dificil de 
realizat, în con[tiin]a unei societ`]i care nu mai tolera compila]iile istorice ori 
„analizele” conjuncturale [i era extrem de receptiv` la noile deschideri temati-
co-interpretative ale istoriografiei noastre. Din aceast` perspectiv`, c`r]ile de 
început ale profesorului Scurtu au reprezentat un vârf de lance în realmente 
zbaterea tinerilor istorici pentru impunerea propriilor cercet`ri – ce au avut 
girul ca atare al institu]iilor [tiin]ifice respective – unor autorit`]i cu r`spun-
deri decizionale în domeniul editorial, dar cu o conduit` ezitant-evaziv` fa]` 
de aducerea la cuno[tin]a publicului larg a unor perioade [i teme neagreate 
explicit de oficialit`]i. 

Bref, este cazul tezei sale de Doctorat – sus]inut` în anul 1971, sub 
conducerea profesorului Ladislau Bányai, cu tema Întemeierea [i activitatea 
Partidului ¥`r`nesc (1918-1926). N-a putut fi publicat` decât sub egida unei 
institu]ii editoriale care nu f`cea parte din sistemul editurilor de stat (ori a 
Partidului Comunist Român – respectiv, Editura Politic`, metamorfozat`, în 
1990, în euro-mondialista Humanitas...); anume, la Editura Litera, un soi de 
r`m`[i]` [i expresie a sistemului mandatariatului [i supap` pentru autorit`]ile 
ce nu-[i luau o r`spundere explicit`, într-un stat atât de centralizat institu]ional, 
în a edita c`r]i [i autori mai pu]in dezirabili politicii oficiale sau cu o mare doz` 
de veleitarism (în domeniul crea]iilor poetice, de pild`). Este de în]eles c` 
publicarea monografiei unui partid – altul decât cel aflat la cârma ¥`rii dup` 
al Doilea R`zboi Mondial ([i a c`rei istorie, cum se [tie, nici n-a fost publi-
cat`, în ciuda indica]iilor [i cererilor formulate explicit [i repetat, în epoc`, de 
c`tre Nicolae Ceau[escu) – catalogat, potrivit limbajului vremii, „burghez” sau 
„istoric”, nu putea fi nicicum a fi agreat` de c`tre culturnici. ßi totu[i, tenacita-
tea urma[ului pl`e[ilor nem]eni s-a materializat – contra cost, din buzunarul 
propriu – în apari]ia, în România socialist` (unipartidist`), a primei monografii 
a unui partid ce activase în România monarhic` (pluripatidist`); sub un titlu, 
e drept, tactic ([i inteligent) cosmetizat – spre a atenua aprehensiunile, mai 
mult sau mai pu]in m`rturisite, ale unor oficiali, istorici/activi[ti –, anume Din 
via]a politic` a României. Întemeierea [i activitatea Partidului ¥`r`nesc (1918-
1926) (198 pp.). (S` ar`t`m, în context, c` în anul precedent mai tân`rul 
coleg de la Catedra profesorului Maciu, Lucian Boia, î[i publicase deja – în 
acelea[i condi]iuni –, la fel de documentata Tez` de Doctorat, referitoare la 
un frunta[ politic al românilor ardeleni, mai pu]in cunoscut, respectiv Eugen 
Brote /212 pp./.) Apari]ia, în 1975, a unei lucr`ri cu o asemenea tematic`, fie 
[i sub egida unei edituri semiprivate – sau tocmai de aceea –, a îmbucurat  
pe mul]i români, fiind receptat` de c`tre publicul avizat drept un semnal din 
partea autorit`]ilor înspre recuperarea trecutului apropiat. Pentru fo[tii membri 
ai partidelor istorice, apari]ia c`r]ii le mai însenina din suferin]e [i o vedeau ca 
o r`splat` – fie ea [i întârziat` – a Istoriei, demersul [tiin]ific al autorului fiind 
apreciat în consecin]`; fostul secretar general al organiza]iei jude]ene Consta-
n]a a P.N.¥ Dan Alecu, fostul deputat na]ional-liberal de Constan]a Traian I. 
Berberianu, fostul prim-ajutor de Primar, na]ional-liberal, al municipiului nostru 
Scipio P. Vulcan (tustrei avoca]i, pe vremuri, [i aprecia]i publici[ti) – pe care, 
la recomandarea profesorului-muzeograf Gh. Dumitra[cu, i-am frecventat 
spre finele deceniului opt (tr`iau acum la Bucure[ti) – erau v`dit emo]iona]i 
[i mi[ca]i de apari]ia c`r]ii, relevând, pe de o parte, gradul de obiectivitate [i 
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competen]` al autorului, respectiv, cum spuneam, gradul de liberalizare al 
regimului, [i întrebându-se dac` vor apuca zilele (nu le-a apucat nici unul) 
când vor citi monografii ca atare ale celor dou` partide. 

S` mai dau dou` exemple, la fel de instructive. Publicistul din perioada 
interbelic`, pe atunci octogenar, Sterie Diamandi – autor, între altele, a unor 
foarte populare în epoc`, citabile [i ast`zi, portrete de „oameni politici”, „eroi 
ai revolu]iei Ruse” sau „dictatori” (dar [i a „Mântuitorului Iisus Hristos”) –, îmi 
ceruse, la prima din cele trei întâlniri pe care le-am avut, un exemplar al mo-
nografiei profesorului Scurtu, spre a o da altor colegi de genera]ie – dânsul 
o avea deja;  fire[te c` i l-am înmânat, dup` ce am f`cut rost de volum (iar 
acest vl`star al Pindului, fiul profesorului [i lupt`torului na]ional-cultural în 
Macedonia otoman` Vasile Diamandi-Aminceanul, m-a onorat, la rându-i, în 
a-mi da unicul exemplar, pe care-l mai poseda, dintr-o celebr` lucrare a sa, 
rarisim` /ap`rut` în 1940/ – Oameni [i aspecte din istoria aromânilor); talen-
tatul [i apreciatul portretist român, cu o scriitur` ce releva nu doar talent ci [i 
o credibil` contextualizare istoric`, considera c` promi]`torul autor („curajosul 
profesor”) este înzestrat cu toate datele spre a întocmi [i biografii ale oamenilor 
politici din perioada interbelic`. Era parc` o premoni]ie; peste ani, profesorul 
Scurtu va elabora, într-adev`r, o sum` de biografii (studii [i monografii) ale 
unor figuri reprezentative pentru istoria româneasc` – de la Cuza la cei patru 
regi [i de la fra]ii Br`tianu la Ceau[escu; respectiv: despre Maniu, Mihalache, 
A.C. Cuza, Averescu, Argetoianu, Principele Nicolae, Principesa Ileana, Barbu 
ßtirbey, dr. Nicolae Lupu, Gheorghe I. Br`tianu, Mihail Manoilescu, Patriarhul 
Miron Cristea, Titulescu, Nae Ionescu, Antonescu, dr. Petru Groza, Octavian 
Goga, Tudor Arghezi, Ion Gr`mad`, Dimitrie Onciul, Constantin C. Giurescu, 
Leonte Filipescu, Ion Gheorghe Maurer, Emil Bodnara[, Gheorghe Apostol; 
semnificativ pentru dimensiunea credi]ional` a unui istoric român, cele mai 
multe studii sunt dedicate lui N. Iorga, începând cu cele dou` publicate în 
1967 – N. Iorga [i atacarea Serbiei de c`tre Austro-Ungaria, respectiv N. 
Iorga despre cauzele [i caracterul primului r`zboi mondial –, [i sfâr[ind cu 
cel ap`rut anul trecut – N. Iorga: „Foarte frumos s-a f`cut ce s-a f`cut la Alba 
Iulia” – în ultimul (vol. VIII se afl` acum, la începutul lunii iunie 2009, sub 
tipar) din opurile masivei colec]ii coordonate de profesorul Constantin Bu[e 
[i doctorul (absolvent [i de Istorie!) Constantin G`ucan. Al doilea exemplu, 
subsumat [i el rela]iei directe cu ecoul c`r]ilor profesorului Scurtu, îl vizeaz` 
pe Pantelimon Halippa. Falnica-i statur` de alt`dat` a distinsului b`rbat, re-
dus` acum fizice[te, era ]intuit` într-un vechi fotoliu, aflându-se în ultimii ani 
(va fi chemat Dincolo în 1979, la 96 de ani) ai vie]ii (când am avut norocul 
a-l cunoa[te [i a-l asculta în casa fiicei sale) într-o semiparalizie fizic` – cu o 
prospe]ime intelectual` îns` ce-l f`cea pe imberbul vizitator în a-[i sim]i din 
plin nevolnicia; cu o memorie uluitoare, ce evoca date exacte [i spuse ale 
oamenilor demult trecu]i în lumea umbrelor – inclusiv din „periegeza” siberian`, 
în a c`rei descriere nu sim]eai nici o patim`, nici un resentiment vindicativ, 
de parc` ar fi fost vorba de experien]a unei persoane ter]e; o expunere cu o 
judecat` istoric` clar` [i coerent` asupra societ`]ii [i regimului politic nealte-
rat` de vicisititudinile deceniului [ase; cu aprecieri surprinz`tor de pertinente 
asupra politicii mondiale [i cu o încredere aproape natural`, de un firesc pe 
care nu-l percepeam la parametrii optimistului aproape centenar amfitrion, 
în viitorul românesc al congenerilor basarabeni (într-una din zile, un grup 
dintre ace[tia îi relateaz` fostului adversar al Ohranei cum lucrarea-replic` 
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a lui Petre Moldoveanu /sic! – profesorul Constantin C. Giurescu/, un soi de 
samizdat la alega]iile lui Lazarev, fusese trecut` peste Prut disimulat` fiind în 
miezul unei pâini...). Venind vorba despre via]a politic` interbelic`, îmi arat` 
trei c`r]i – ca semn al faptului c` istoricii din noua genera]ie sunt capabili în 
a scrie istoria adev`rat` a românilor; dou` dintre ele aveau sublinieri în text 
– cartea în discu]ie a profesorului Scurtu, respectiv lucrarea lui Mircea Mu[at [i 
Ion Ardeleanu, Via]a politic` în România. 1918-1922 (ap`rut` în 1974) (primul 
din cei doi coautori îl vizitase, convorbiser` [i i-a dat mai multe c`r]i). A treia 
carte tocmai ap`ruse – era cu un an înaintea mor]ii celui care în 1918 fusese 
unul dintre artizanii Unirii [i vicepre[edinte al Sfatului ¥`rii –, nu avea nimic 
însemnat [i m-a întrebat dac` sunt pomeni]i [i eroi basarabeni în ea...; era 
vorba despre noua carte a profesorului Scurtu – nu am re]inut dac` cei doi se 
convorbir` –, Pres`ra]i pe-a lor morminte ale laurilor foi. Eroi ai luptei pentru 
unitatea [i independen]a patriei (1916-1918) – prilej de evocare patetic`, din 
partea fostului om politic [i sensibil literat român din stânga Prutului a tragis-
mului figurilor de eroi basarabeni, a c`ror includere în istoria neamului nostru 
o vedea, plin de optimism, realizat` în cele din urm`. ßi iar`[i semnificativ: 
analog fa]` de primul exemplu-evocare, [i în acest caz profesorului Scurtu îi 
este dat a coordona, peste ani, prima sintez` original`, monografie cu caracter 
[tiin]ific, ap`rut` la Bucure[ti dup` al Doilea R`zboi Mondial, respectiv Istoria 
Basarabiei. De la începuturi pân` în 1994...
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u unul a[ scrie pentru istorie urm`torul epitaf: Nu voi ascunde nimic». Este 
un citat care i se potrive[te atât de bine unuia dintre cei mai mari istorici 
români contemporani, Ioan Chiper, profesor universitar doctor, decan al 
Facult`]ii de Istorie a Universit`]ii Cre[tine „Dimitrie Cantemir” [i cercet`tor 
la Institutul de Istorie „Nicolae Iorga” din Bucure[ti. 

Sim]ul adev`rului, analiza [i c`utarea, dorin]a de a cunoa[te adev`rul 
istoric [i de a transmite mai departe studen]ilor, colegilor [i tuturor pasio-
na]ilor de istorie [i-au pus amprenta asupra evolu]iei reputatului istoric Ioan 
Chiper înc` de la începutul carierei sale.

Ca student al Facult`]ii de Istorie din cadrul Universit`]ii „Constantin 
I.Parhon” din Bucure[ti, Ioan Chiper a fost interesat de istoria veche [i de ar-
heologie. Pasiunea c`tre acestea au determinat [i prima leg`tur`, care apoi 
s-a men]inut, cu Dobrogea - [antierul arheologic de la Dinoge]ia-Garv`n. 

La absolvirea Facult`]ii, ca [ef al promo]iei sale, a optat pentru cercetare 
la renumitul Institut de Istorie al Academiei „Nicolae Iorga”. Interesul tân`rului 
istoric a mers c`tre istoria contemporan`, din fericire pentru istoriografia ro-
mâneasc` a[a cum ne sugereaz` cuvintele acad. Florin Constantiniu, [i a[ 
ad`uga eu, spre marea [ans` a noastr`, a celor care am îmbr`]i[at aceast` 
meserie [i avut onoarea s` beneficiem de aten]ia [i îndrumarea profesorului 
Ioan Chiper, mereu gata s` ajute [i dispus s` ofere din stiin]a sa.

Opera profesorului Chiper, care însumeaz` foarte multe monografii, 
tratate, studii, etc., reprezint` rodul unei munci de o via]` în care s-au îmbi-
nat într-un chip armonios pasiunea pentru istorie [i rigoarea, sim]ul critic [i 
m`sura, talentul [i erudi]ia. Dintre aceste foarte numeroase contribu]ii ale 
istoricului Ioan Chiper la istoriografia româneasc` a[ men]iona aici o parte: 
(monografii, tratate) - Contemporary Epoch, 1919-1944, în vol. Chronological 
History of Romania, Bucure[ti, 1972 (coautor); Istoria poporului român (sub 
redac]ia acd. Andrei O]etea), Bucure[ti, 1970, (coautor); reditare în limba 
român` (1971); edi]ii Italia (1971, 1976); S.U.A. (1974); Iugoslavia, Japo-
nia (1977); Enciclopedia istoriografiei române[ti, Bucure[ti, 1978 (coautor); 
România în anii celui de-al doilea r`zboi mondial, vol. I, Bucure[ti, Editura 
Militar` 1989 (coautor); Sovietizarea României. Percep]ii anglo-americane, 
1944-1947, Bucure[ti, 1993 (coautor); Contested teritorries. Border disputes 
at the Age of the Former Soviet Empire (ed. Thuomas Forsberg), series-
Studies of Communism in Transition, Adelshort-Great Britain, Vernon-U. 
S.A., 1995 (coautor); Autoritäre Regime in Ostmittleuropa 1919-1944 (ed. 

MAGDALENA TI¥å

Dissimilis Doctor Honoris Causa
– Prof.univ.dr. Ioan Chiper –

„E
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Oberlander [.a), Mainz, 1995 (coautor); Misiunile Vî[inski în România. Din 
istoria rela]iilor româno-sovietice, 1944-1946. Documente secrete, INST, 
Bucure[ti, 1997 (coautor); Cazul ßtefan Fori[. Lupta pentru putere în PCR 
de la Gheorghiu-Dej la Ceau[escu. Documente, 1940-1968, Bucure[ti, 1999; 
România [i Germania nazist`. Rela]iile româno-germane între comandamente 
politice [i interese economice (ianuarie 1933-martie 1938), Bucure[ti, 2000 
– Premiul Academiei Române; Instaurarea regimului Ceau[escu. Continuitate 
[i ruptur` în rela]iile româno-sovietice, Bucure[ti, ISNT, 2003 (coautor); Isto-
ria Senatului României, Bucure[ti, Monitorul Oficial, 2004 (coautor); (studii) 
-  Rela]ii româno-germane în 1933, în „Studii”, tom 21/1968, 4, pp. 715-735; 
L'éxpansion économique de l'Allemagne nazi dans les Balkans: objectives, 
méthodes, resultats ( 1933-1939), în „Studia Balcanica” (Sofia), 7, 1973, pp. 
121-127; Atitudinea Germaniei fa]` de problema unirii Transilvaniei cu Româ-
nia (1918-1919),  în „Revista de istorie”, tom 31/1978, nr. 11, pp. 2065-2074; 
Cel mai vechi sigiliu în limba român`, în „Magazin istoric”, an XIV (1980), nr. 2 
(155), pp. 6-8; La situation politique de Roumanie au printemps et á l'été 1944 
(à la lumiere de documents allemangs), în „Revue Roumaine d'Histoire”, tome 
23 (1984), nr. 3, pp. 210-225; Dans le coulisses de l'adversaire: la capacité 
de reaction de l'Allemagne nazi face à la situation de Roumanie (été 1944), în 
„Revue Roumaine d'Histoire”, tome 24(1985), 1-2, p. 125-135; Al III-lea Reich 
[i Nicolae Iorga: proiecte de presiuni [i influen]are a savantului, în „Revista 
istoric`”, tom 2, nr. 1-2, pp. 73-84; La France et le système régional d'alliance 
de la Roumanie au milieu des annés '30. Convergences et divergences, în 
„Revue Roumaine d’Études Internationales”, tome 24 (1990), 3-4, pp. 203-
211; Diploma]ia român` în anul 1941: obiective, metode, mijloace (I), „Revista 
Istoric`”, tom II, nr. 3-4, pp. 121-135; Disputa pentru Balcani: interesele Ger-
maniei [i Uniunii Sovietice la Dun`rea Maritim` [i rela]iile româno-sovietice 
(septembrie-decembrie 1940), „Revista Român` de Studii Interna]ionale”, 
nr. XXVI, nr. 5-6 (121-122), pp. 315-333; Conjunctura semn`rii armisti]iului 
de la Moscova, „Revista Istoric`”, tom V (1994), nr. 9-10, pp. 891-898; The 
Stalinist Model of Romanian’s Sovietization, „Totalitarianism Archives”, vol. 
IV-V, nr. 13-14, Winter-Spring, pp. 130-177; The Impact of Russian-German 
Relations and the Historical Evolutions of Romania, în „Idees politiques et 
mentalités entre l'Orient et Occident. Pologne et Pays Roumaine au Moyen 
Âges à l'Époque Moderne” (sur la redaction de Janusz Jarnowski), Instytut 
Historii PAN, Warszawa, pp. 127-134; Documente privind pozi]ia conducerii 
URSS fa]` de revolu]ia român`, 23-24 decembrie 1989, în „Clio 1989”, an I, 
nr. 1-2; The Little Entente and the Versailles System. Concord and Discord 
at the Crucial Time (1935-1937), în vol. Czechoslovakia and Romania in the 
Versailles System, ed. Oldrich Tüma and Jiri Jindra, Institute for Contemporary 
History of the Academy of Science of the Czech Republic, Praga, 2006, pp. 
131-138; 2007, Atitudinea S.U.A în cursul celui de-Al Doilea R`zboi Mondial 
fa]` de problema frontierei româno-bulgare în Dobrogea, în volumul „Români 
[i bulgari. Provoc`rile unei vecin`t`]i”, coord. Mariana Cojoc, Florin Anghel, 
Magdalena Ti]`, Bucure[ti, Cartea Universitar`, pp. 319-334.

Cercetarea istoric` s-a îmbinat într-un mod fructuos în cariera istoricului 
Ioan Chiper cu activitatea didactic`. La Facult`]ile de Istorie din cadrul Uni-
versit`]ii din Bucure[ti, Universit`]ii Cre[tine „Dimitrie Cantemir” din Bucure[ti 
[i Universit`]ii „Ovidius” Constan]a, profesorul Ioan Chiper a predat de-a 
lungul anilor [i pred` în continuare cursuri din domeniul principal de activita-
te [tiin]ific` al domniei sale, Istoria contemporan` a românilor [i universal`, 
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Istoria rela]iilor interna]ionale în sec. XX-XXI, precum: Istoria contemporan` 
universal`; Marile puteri [i sud-estul Europei în prima jum`tate a secolului 
XX; Rela]iile româno-germane, 1933-1944; Sovietizarea Europei Central-
Orientale [i de Sud-Est [i geneza evolu]iei unit`]ii europene; Politica SUA 
în Mediterana Oriental` [i Balcani de la Neutrality Act la Doctrina Truman; 
Politica europeana a URSS, 1917-1991; Evolu]ia centrelor de putere în poli-
tica interna]ional` în sec. XX; Politica extern` american`: de la izola]ionism 
la globalism, 1919-1949; Problema german` în lumea postbelic` din 1945 [i 
pân` în prezent; Istoria rela]iilor interna]ionale.

Deci, nu doar Dinoge]ia, de care profesorul Ioan Chiper î[i aminte[te cu 
emo]ie, ci [i cursurile predate la Universitatea „Ovidius” Constan]a, particip`rile 
consecvente la conferin]e [i sesiuni [tiin]ifice, calitatea de membru în organi-
za]ii cultural-[tiin]ifice, participarea în diferite comisii pentru grade didactice, 
comisii doctorale sau proprii doctoranzi const`n]eni, au creat leg`tura continu` 
[i special` a profesorului Ioan Chiper cu Dobrogea [i tot ceea ce reprezint` 
aceasta – istorie, oameni, fapte.

Numele prestigiosului istoric Ioan Chiper a mers dincolo de grani]ele 
României, fiind recunoscut ca unul dintre speciali[tii importan]i. Bursier al 
Funda]iei Alexander von Humboldt [i Fulbright, membru fondator [i organizator 
al Institutului româno-german de masterat cu profil interdisciplinar (constituit 
cu sprijinul Ministerului Educa]iei Na]ionale [i DAAD), fiind responsabil pentru 
segmentul istoric, membru fondator al Asocia]iei de Drept Interna]ional [i Re-
la]ii Interna]ionale, Membru al Arbeitskreis für Siebenbürgische Landeskunde 
e.v. Heidelberg/ sediul Schloss Hornack, Guldsheim/Neckar, R.F.G, secretar 
pentru istorie-arheologie al Clubului Humboldt din România, vice-pre[edinte al 
p`r]ii române a Comisiei bilaterale a istoricilor din România [i Federa]ia Rus` 
(1993-2006 secretar [tiin]ific), participând adeseori la simpozioane, conferin]e 
[i congrese [tiin]ifice interna]ionale (Viena – 1992; Bruxelles – 1993; Sofia 
– 1971, 1982, 2001, 2006; Praga – 1969, 2003; Opocino – 1993, Kerimäki/
Finlanda –  1993; Berlin – 1973, 1995, 1999; Essen – 1981; Trier – 1981; 
Potsdam – 1981; Stuttgart – 1985; Lambrecht – 1993; Vilnius – 1999; Chi[i-
n`u – 1991, 1993; Var[ovia – 1973, 1980, 1999; Lincoln, New York – 1988; 
Budapesta – 1971; Moscova, Sankt Petersburg/Leningrad – 1970, 1972, 1974, 
1986, 1991, 1992, 1993, 1994, 1996, 1999, 2001, 2003, 2005, 2007; Beijing 
– 2009) sau lucrând în arhive din Belgia, Bulgaria, Italia, Cehoslovacia, Fran]a, 
Germania, Marea Britanie, Polonia, S.U.A [i Federa]ia Rus`) profesorul Ioan 
Chiper, cu probitatea, sagacitatea [i rigoarea caracteristice, a devenit o pre-
zen]` dorit` [i obi[nuit` în mediile [tiin]ifice interna]ionale.

Cunoscându-[i a[adar prea bine valorile, Facultatea de Istorie a Univer-
sit`]ii „Ovidius” Constan]a a decernat, la 16 mai 2009, titlul de Doctor Honoris 
Causa prof.univ.dr. Ioan Chiper, o realizare admirabil` a institu]iei dobrogene 
de înv`]`mânt, pentru care îi adres`m cuvenite congratula]ii.

Nu a[ putea finaliza scurta mea expunere, pe care am avut onoarea s` 
o fac unei personalit`]i c`ruia ar trebui s` i se dedice mai mult, dac` nu a[ 
spune c` simplitatea [i modestia îi sunt specifice profesorului Ioan Chiper, [i 
cunoscându-l [tiu c`-mi va fi iertat` cutezan]a de a-i fi adus binemeritate laude 
doar pentru c` are o mare în]elegere pentru oameni [i bunele inten]ii.
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◆Nicolae Motoc. Erezii marine. Versuri. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 2009

◆A fost odat` George Muntean. Remember. Edi]ie alc`tuit` de Adela Popescu. 
Bucure[ti, Editura „Palimpsest”, 2008

◆Mircea Ioan Casimcea. Antim. Proz` scurt`. Cluj-Napoca, Casa C`r]ii de 
ßtiin]`, 2009

◆Daniel Corbu. Urmele lui Dumnezeu [i alte povestiri. Ia[i, Princeps Edit, 
2009

◆Shaul Carmel. Fabuloasa Licorn`. Versuri. Prefa]`: Irina Airinei. Postfa]`: 
Nedeea Burc`. Ia[i, Editura „Cronica”, 2009

◆Shaul Carmel. Aceast` moarte care m` învie. Cu un cuvânt înainte de Nicolae 
Breban. Postfa]` de Zoltan Terner. Ia[i, Editura „Cronica”, 2008

◆Shaul Carmel, Adi Cristi. Descoper`-mi ceea ce eu am pierdut. Versuri. Cu 
un cuvânt înainte de Cezar Iv`nescu [i un studiu critic de Constantin Dram. Ia[i, 
Editura „Cronica”, 2007

◆Adi Cristi. Prizonieri unul altuia. Versuri. Ia[i, Editura „Cronica”, 2009

◆Adi Cristi. Aceast` moarte care m` învie. Versuri. Cu un cuvânt înainte de 
Nichita Danilov [i o postfa]` de Ioan Holban. Ia[i, Editura „Cronica”, 2008

◆Ion Dumitru. La început de patimi [i de joc. Epos subiectiv al unei copil`rii. 
Poeme. Vol. 3. Bucure[ti, Editura „Funda]ia Cultural` Memoria”, 2008

◆Ion Faiter. Remus Opreanu. Povestea unui sat dobrogean. Monografie. 
Constan]a, Editura „Mar”, 2009

■	Agora (Constan]a)
■	Apostrof (Cluj-Napoca)
■	Apozi]ia (München)
■	Ateneu (Bac`u)
■	Bucovina literar` (Suceava)
■	Contemporanul. Ideea european` 
    (Bucure[ti)
■	Convorbiri literare (Ia[i)
■	Cronica (Ia[i)
■	Cultura (Bucure[ti)
■	Dacia literar` (Ia[i)
■	Dun`rea de Jos (Gala]i)

■	Euphorion (Sibiu)
■	Familia (Oradea)
■	Luceaf`rul (Bucure[ti)
■	Metafora (Basarabi)
■	Metamorfoze (Medgidia)
■	Nord literar (Baia Mare)
■	Poesis (Satu Mare)
■	Poezia (Ia[i)
■	Porto Franco (Gala]i)
■	Pro Saeculum (Buz`u)
■	Ramuri (Craiova)
■	Transilvania (Sibiu)

Reviste primite la redac]ie pe trimestrul II/2009

C`r]i
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◆Liviu ¥iplica. Poeme… în r`coarea serii. Versuri. Constan]a, Editura „Ex 
Ponto”

◆Traianus. Când s-au fost spus îngerii. Versuri. Chi[in`u, Editura „Epigraf”, 
2009

◆Nicolae Cârlan. M. Eminescu în context bucovinean. Studii [i materiale. Edi]ia 
a 2-a revizuit` [i ad`ugit`. Suceava, Editura „Lidana”, 2009

◆Emil St`nescu. Liberus Centurionul. Versuri. Târgovi[te, Editura „Bibliotheca”, 
2008

◆În]eleptul din America. Alexandru Nemoianu – opera în analize [i exegeze. 
Documentar ini]iat, îngrijit [i prefa]at de Arthur Silvestri. Bucure[ti, Editura „In-
termundus”, f.a.

◆Florin Anghel, Mariana Cojoc, Magdalena Ti]`. Românii [i bulgarii. Provoc`rile 
unei  vecin`t`]i. Bucure[ti, Cartea universitar`, 2007

◆	Cosmin ßtef`nescu. Labirint apocaliptic. Proz` S.F. Prefa]` de prof.dr. 
Constantin Miu. Constan]a, Editura „Virom”, 2009

◆Primul cocor. Romanian Haiku. Anul I de concurs. Cluj-Napoca, Editura 
„Grinta”, 2009

◆Paul Sân-Petru. Alchimia muzelor. Poeme. Prefa]` de Valentin Ciuc`. Versiunea 
în limba francez` Paula Romanescu. Ia[i, Editura „Art XXI”, 2009

◆Iulia Mitu. Fericire în doze mici. Proz`. Prefa]` de Emilia Dabu. Constan]a, 
Editura „Ex Ponto”, 2009

◆Sorin-Eduard Manta. Valetul O’rubick. Nuvele. Bucure[ti, Editura „Univers 
[tiin]ific”, 2009

◆Emanuela Mafteiu. Zi de noapte. Versuri. Bucure[ti, Editura „Univers [tiin]ific”, 
2009

◆Selian C. Laudanum. Versuri. Bucure[ti, Editura „Semne”, 2009

◆Râde]i cu noi… Antologie de umor. Bucure[ti, Editura „Anamarol”, 2008

◆Cornu]iu Gavril. Idear. Cuget`ri. Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2008

◆Cornu]iu Gavril. Pe cheiul uit`rii. Jurnalism provincial. Oradea, Editura Uni-
versit`]ii din Oradea, 2009

◆Mica Mih`il`. Veseli]i-v`, copii! Versuri. Constan]a, Editura „Metafora”, 2009

◆Mica Mih`il` [i Costin Rot`rescu. Aripa destinului. Memorialistic`. Constan]a, 
Editura „Ex Ponto”, 2009


