
Nr. 1(22)
anul VII

ia
n
u
a
ri
e
 -

 m
a
rt

ie
 2

0
0
9



EX PONTO 
TEXT/IMAGINE/METATEXT

Nr. 1 (22), (Anul VII), ianuarie - martie 2009



EX PONTO
text/imagine/metatext

Revist` trimestrial` publicat` de Editura EX PONTO [i S.C. INFCON S.A.  
Director: IOAN POPIßTEANU

Director general: PAUL PRODAN
Cu sprijinul ROMDIDAC S.A. BUCUREßTI

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Rom~nia,
cu sus]inerea Filialei „Dobrogea“ a Uniunii Scriitorilor din Rom~nia, 

 [i a Universit`]ii „Ovidius“ Constan]a

Redac]ia:

Redactor [ef: OVIDIU DUNåREANU
Redactor [ef adjunct: NICOLAE ROTUND

Redactori: ANGELO MITCHIEVICI, ILEANA MARIN (S.U.A.), SORIN ROßCA
Prezentare grafic`: CONSTANTIN GRIGORU¥å

Tehnoredactare: AURA DUMITRACHE

Revista Ex Ponto  g`zduie[te opiniile, oric~t de diverse, 
ale colaboratorilor. Responsabilitatea pentru con]inutul fiec`rui text apar]ine 

\n exclusivitate autorului.

Redac]ia: Bd. Mamaia nr. 126, 
Constan]a, 900527; Tel./fax: 0241 / 547040; 616880; 

email: library@bcuovidius.ro

Administra]ia: Aleea Prof. Murgoci nr. 1,
Constan]a, 900132; Tel./fax: 0241 / 580527 / 585627

Revista se difuzeaz`:
 – \n Constan]a, prin re]eaua chio[curilor „Cuget Liber” S.A. [i la

 – Muzeul de Art` Constan]a
 – \n Bucure[ti, prin Centrul de Difuzare a Presei de la Muzeul Literaturii Rom~ne

       
Revista Ex Ponto este membr` a A.R.I.E.L. (Asocia]ia Revistelor, Imprimeriilor [i Editurilor Literare)

Tiparul: S.C. Infcon S.A. Constan]a
ISSN: 1584-1189    

Colegiul: 

SORIN ALEXANDRESCU, Acad. SOLOMON MARCUS, 
CONSTANTIN NOVAC, NICOLAE MOTOC, VICTOR CIUPINå,

ADINA CIUGUREANU, STOICA LASCU, AXENIA HOGEA, 
IOAN POPIßTEANU, OLIMPIU VLADIMIROV 



�Editorial

ANGELO MITCHIEVICI - Ce ne r`m~ne 
(p. 5)

TEXT

�Poezie

LIVIU IOAN STOICIU (p. 7)
CASSIAN MARIA SPIRIDON (p. 11)
IOAN RADU VåCåRESCU (p. 19)
ION DRAGOMIR (p.25)
TRAIANUS (TRAIAN VASILCåU) (p.30)
OCTAVIAN MIHALCEA (p. 34)

�Proz`

DAN PERßA - ßtefan (p. 36)
CONSTANTIN NOVAC - V`duva neagr` 
(p.39)
CONSTANTIN CIOROIU - O \nt~mplare 
ciudat` (p.50)

�Traduceri din literatura rom~n`

LUCIAN VASILIU - Poeme. Traducere \n 
limba francez` de ION ROßIORU (p.56)

�Traducere din literatura universal`

OLIVER FRIGGIERI - Paul de Malta.  
Poem. Prezentare [i traducere de RADU 
BåRBULESCU (p. 59)

IMAGINE

Reproduceri dup` lucr`rile pictorului KARL 
ROBERT PERKO (I-VI)

Profil biobibliografic KARL ROBERT PERKO 
(p. 69)

METATEXT

�Avangarda rom~neasc` [i 
arta modern`

ILEANA MARIN - Parallel destinies: ro-
manian artists' contribution to modern art 
(p.71)

�Decadentismul

ANGELO MITCHIEVICI - Bizantinism [i 
decaden]` (p. 84)

SUMAR



5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

�Suprarealismul

DORIS MIRONESCU - M. Blecher: via]a ca 
oper` (I) (p. 92)

�Mari critici [i romanele lor

ADRIAN TUDURACHI - Trei alegorii ale 
literaturii \n romanul lovinescian (I) (p.100)

�Literatura interbelic`. Eseu

CLARISA TRANDAFIRESCU - „Sub pe-
cetea tainei” - ultima dispari]ie a Domni]ei 
(p. 110)

�Literatura rom~n`. Marii clasici

CONST. MIU - Personajele in absentia \n 
teatrul lui Caragiale (p.119)

�Cronica literar`

NICOLAE ROTUND - Mircea Ghi]ulescu: 
Istoria literaturii rom~ne - dramaturgia 
(p.124)

�Profiluri contemporane

ANASTASIA DUMITRU - Pavel Chihaia sau 
sentimentul inconfortabil al unui „outsider”  
(p. 130)

�Comentarii

ILIE CILEAGå - Dinamica [i simbolistica 
luminii \n povestirile lui Ovidiu Dun`reanu 
(p. 135)

�Cronica literaturii str`ine

GEO VASILE - Splendoarea [i suferin]a 
lumii; (p. 147); Sculpturala muzicalitate a 
sonetului (p, 150)

�Aspecte ale traducerii

SOFIA AVRAM - Asupra unor probleme de 
traducere din „Finnegan's Wake” (p. 153)

�Puncte de vedere

LIVIU GRåSOIU - Contribu]ii… (p.160 )

�Lecturi

GEORGE ASTALOß - Invita]ie la evaziune 
(p.162)
STAN V. CRISTEA - Criticul [i utopiile 
realului (p.163)
MåDåLIN ROßIORU - „çn plin glissando”… 
(p.166)
MARIAN DOPCEA - Dincolo de lume 
(p. 167)
LIVIU LUNGU - „Funeralii nesf~r[ite” 
(p. 169)
FELICIA JIPESCU - Voci din Agora 
(p.167)

�Teatru. Profil

MARIANA POPESCU - Arti[ti const`n]eni: 
coregrafa Mireille Savopol [i regizorul Ion 
Drugan (p.174)

�Istorie. O carte \n discu]ie

GH. BUZATU - Dobrogea 1878-2008. 
Orizonturi deschise de mandatul european. 
Coordonator: prof.univ. dr. Valentin Ciorbea 
(p.178)
GH. DUMITRAßCU - Un monument de isto-
riografie dobrogean` la \nceputul secolului 
XXI (p.180)

�Balcanistic`. Arom~nistic`

NISTOR BARDU - Grabova, un alt ora[ 
arom~nesc \nfloritor \n vremea de glorie a 
Moscopolei (p.185)

Revista revistelor (p.195)
C`r]i primite la redac]ie (p.198)



5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

editorial

ntrat` dup` 1878 în componen]a României, Dobrogea aducea exotismul 
unei lumi încremenite într-o static` splendoare oriental` evocat` de Ion 
Barbu în poemele sale din ciclul baladico-oriental sau de pitoresc balcanic. 
De remarcat c` prin tratatul de la Berlin din 13 iulie 1878 Dobrogea a fost 
oferit` cumva în schimbul Basarabiei luat` samavolnic de ru[i pe baza 
aceluia[i principiu, transla]ia de teritorii urmat` de schimbul de p`mânturi 
locuite, iar ea nu reprezenta emo]ional nimic pentru politicienii timpului 
decât o urât` solu]ie de compromis. Nu [tiu cât de mult a fost sesizat` 
atunci oportunitatea deschiderii la mare pe o suprafa]` consistent` [i 
mai ales posesia gurilor Dun`rii cu Delta acesteia. Intra în componen]a 
României un teritoriu mai pu]in cunoscut, un teritoriu s`lbatic pe care 
francezii poposi]i temporar aici îl declarau ca pe ultimul teritoriu virgin 
din Europa. Orice luare în posesie a unui teritoriu presupune o opera]ie 
minu]ioas` de cartografiere, iar Dobrogea a fost nu numai cartografiat`, 
ci [i colonizat` masiv cu popula]ie venit` din toate ]inuturile rom~ne[ti, iar 
mica a[eazare Kustendje situat` pe ruinele fostului Tomis a fost moder-
nizat`. Modernizarea accelerat` a regiunii avea în vedere în primul rând 
c`ile de comunica]ie, portul, [i în principal podul ce traversa Dun`rea pe la 
Cernavod` care a devenit emblematic pentru aproprierea acestui teritoriu 
misterios [i subtil. În 1895 ap`rea medalia oficial` a construirii podului 
peste Dun`re „Regele Carol I” de la Cernavod` comandat` la Berlin [i 
gravat` de c`tre Anton Scharff [i Wilhelm Kullrich. Exist` îns` [i al]i car-
tografi care vin mai târziu, ace[ti cartografi sunt scriitorii [i arti[tii plastici, 
f`r` ei un teritoriu nu-[i câ[tig` cu adev`rat dimensiunea particular`, iar 
poezia locului avea s` atrag`. Harta adev`rat` a unui terioriu este dat` 
de poezia, proza [i pictura care-l înf`]i[eaz`. În romanul Întunecare al 
lui Cezar Petrescu sunt scene care se desf`[oar` pe terasa Cazinoului 
construit în 1911 în stil Art Nouveau. Cazinoul avea pe atunci în afar` de 
o minunat` sal` de teatru [i o sal` de baccara, era frecventat de ofi]eri 
englezi, francezi, o lume care ast`zi ar p`rea decupat` dintr-un film de 
Luchino Visconti. L’Indépendence Roumaine înainte de 1900 publica în 
mod constant relat`ri de c`l`torie la Constan]a (Calepin de voyage) ale 
familiei regale [i anturajului ei. Ora[ul era descoperit cu uimire, Orientul 

ANGELO MITCHIEVICI

I

Ce ne r`m~ne
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se întorcea îmblânzit, f`r` iatagane de Nishapur [i akingii, ci doar cu sarailii, 
brag`, turci amabili precum Selim Bragagiul [i culorile vii ale unui amestec 
neostoit de b`lm`jeli balcanice. Prin Dobrogea, România deschidea [i mai mult 
Por]ile Orientului [i descoperea Marea. M` întreb cum ar fi ar`tat imaginarul 
acestui popor dac` Marea ar fi fost o permanen]` secular`, dac` în afara celor 
câteva pânzare circulând  pe Dun`re, cor`biile valahe sau cele moldovene[ti 
ar fi c`l`torit departe prin Bosfor [i Dardanele pe drumul mirodeniilor, ar fi 
descoperit teritorii noi, ar fi adus cu ele legendele unor ]inuturi vr`jite. Încerc 
s`-mi imaginez acel moment în care românii descoper` Marea. Într-una din 
povestirile lui Ovidiu Dun`reanu din volumul s`u de povestiri, Cu bucuria în 
suflet, doi c`l`tori r`t`ci]i pe vreme de ar[i]` pe c~mp se trezesc deodat` în 
fa]a m`rii. Nimic nu anun]` întâlnirea, iar ea are efectul unei lovituri în plin, 
asemeni unei epifanii. Marea se simte peste tot în apropierea ]`rmului, aerul 
s`rat zboar` permanent spre continent [i uneori parfumul ei r`mâne neatins 
la kilometri buni. Îns`[i faptul c` [tii c` se afl` acolo creeaz` magia acestui 
terioriu a c`rei deschidere este infinit` ca [i imagina]ia, un orizont de necuprins. 
Scriitorul Eugeniu P. Botez î[i lua ca pseudonim numele unui corsar francez, 
Jean Bart, iar Europolis desf`cea larg pânzele c`l`toriei pe ap`. Niciunde ca 
în romanul lui Radu Tudoran, Toate pânzele sus!, nu avem evocat` s`lb`ticia 
]`rmului de odinioar`. Romanul lui Tudoran este poate primul nostru roman 
cu pira]i, iar în el r`zbate suflul dezm`rginirilor acvatice, un suflu pe care 
literatura român` nu l-a avut, lipsindu-i spre exemplu, un Joseph Conrad. 
Constantin Chiri]` era atras de mirajul m`rii încheind ciclul Cire[arilor cu un 
Drum bun, cire[ari, unde adolescen]ii s`i entuzia[ti descopereau mormântul 
poetului Ovidius. 

Exist` o f~[ie de plaj` care se întinde de la ultimele hoteluri din Mamaia 
pân` în N`vodari, cândva vechi sat pesc`resc. La margine, acolo, era un 
mic terioriu pe care amatorii veneau s` fac` nudism, departe de ochi prea 
curio[i [i judec`]i moraliste. Era o fâ[ie de plaj` pustie, în spatele ei se în-
tindea un labirint, un h`]i[ de s`lcii pitice, printre dunele de nisip ]â[neau din 
când în când ciulini cu violetul splendid al florilor lor. Acum câ]iva ani a în-
ceput vertiginos colonizarea acestui teritoriu pe care au ap`rut campamente, 
mici vile, sate de vacan]`. Un ziar anun]a ca pe un fapt divers apari]ia unor 
mistre]i sco[i din acest ascunzi[ aflat la doi pa[i de Constan]a, ultimii locuitori 
s`lbatici ai acestui teritoriu [i am v`zut în micul fapt divers un avertisment. 
Poezia aceasta a Dobrogei va disp`rea, sau locul va fi de nerecunoscut, 
vesel, un nou Las Vegas poate cu piramide de carton gofrat, faraoni [i turn 
Eiffel. Ceea ce m` face s`-i caut pe scriitorii care l-au v`zut altfel, pe cei prin 
ochii c`rora îl vom mai vedea cândva altfel, când în locul cherhanalelor de 
unde se ridica uneori fumul de pe[te pr`jit vom avea elegante restaurante cu 
pe[te congelat servit proasp`t. De fapt, s` nu ne facem iluzii, harta aceasta pe 
care numai literatura [i arta [tie s-o dea unui teritoriu este tot ce ne r`mâne, 
a[a c` ace[ti scriitori [i pictori asupra c`rora m` voi opri mai pe larg într-un 
alt articol merit` cerceta]i mai cu aten]ie, cândva numai drumurile lor ne vor 
conduce spre teritoriul magic dintre Dun`re [i Mare. 
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poezie

Sub un pom blagoslovit

cum s`-mi uit obida. Obida, o capcan`
întins` de putere,
putere pervers`. Sub un pom blagoslovit, într-o
flac`r` de alcool: celulele mele,
animale, 
amestecate cu celulele lui, vegetale… Ascultând o
voce impersonal`: „mai
uita]i-v` [i în corpul dumneavoastr`”. Corpul
meu, umflat, pierzând
capacitatea de a se mai men]ine în aer, cu
febr`, n`p`dit de bube
necunoscute, vestigii ale supernovei din Cassiopeea:
corpul meu preg`tit s` redea lini[tea
vânturilor…

Nu departe de groapa de ars oalele. S` redea

lini[tea vânturilor 
care poart` particule cu diametrul mare, pân` la
jum`t`]ile de milimetru, 
particule înfloritoare. Particule. Flori. Flori ale
pomului blagoslovit: ele
ce aveau s` r`spund` acum triste]ii mele…

Vineri, 12 iunie 
1987. Foc[ani. La coad` la 
ou`, nu 
prind nici un ou! De parc` ar da cineva ceva 
pe gratis. E 
umilitor. M` a[ez la urm`toarea coad` la salam, nici
aici nu prind nimic. Mi-e ru[ine. 
Pa[tele m`-sii de via]`! Vin acas` cu o pâine neagr`,
învins. Deschid televizorul, Nicolae
Ceau[escu întins cu burta în sus pe harta cu canalul 
nou, care leag` 
Dun`rea de Bucure[ti, aplauze, armata [i
tineretul brigadier se spetesc.

LIVIU IOAN STOICIU
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Cu sângele urcat la cap

tr`snetele de ast` noapte au ars transformatoarele 
la Odobe[ti, unde am venit în 
schimb de experien]` la biblioteca or`[eneasc`:
miercuri, 23 septembrie 1987, ne
cerem scuze c` nu v` primim cu lumin`, „dar nu face
nimic”…

Treceau în penumbr`, cu gâtul înalt, domni]e, cu
buza pu]in r`sfrânt`. Treceau în 
penumbr` ulcioarele de 15 litri: pe trei sferturi
cu ap`. Tu spuneai c` avem cu to]ii 
corpul pe
trei sferturi plin cu ap`?

„Ap` alb`”, auzim: o voce strident`, din strad`. E o 
exaltat`: „am intrat în ap` alb`, 
suntem pierdute”… Ce
e cu aceste ulcioare? Ulcioare de p`mânt,
dezgropate: înconjurate de o 
aur` difuz`… De aici încolo eu pierd [irul. Deschid
o carte. Înregistrez fragmente pe band` 
magnetic`, memorez.

Vezi s` nu ]i se urce la cap sângele:
sângele care vine din partea de jos a ficatului, 
„unde se afl` fierea”. 
Cum e posibil, în fa]a mor]ii s` nu am pe cine 
conta? „Draga mea, 
m` tem c` ziua în care nu vom mai avea pâine
nu-i departe”… Las`,

au venit ele mereu vijeliile vremii, au
trecut, ne-am amestecat 
cu p`mântul. Inclusiv p`mântul din compozi]ia nop]ii
nun]ii: când na[ii au luat de pe capul 
t`u g`teala miresei [i
au pus în loc [tergare de borangic pline de fluturi [i
m`rgele, s` acopere firicelul de sânge. 
Fiindc`. Fiindc` 
ai primit o lovitur` în moalele capului [i ai fugit, 
atunci, înainte de sfâr[itul lumii, 
pân` la marginea…

Un firicel de sânge la marginea unei p`duri: într-o
diminea]` de toamn`, întoars` din 
evul
mediu, c`tre orele patru… Închid cartea. Ce
spunea]i?
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Un boboc

orbit de cenu[`, f`r` miros: risipe[te între degete 
un boboc de trandafir, t`ciune 
aprins. Un boboc, doi, trei. Pe scen`, cu o piatr`
neagr` de pe lun` sclipind în fundal, 
la târgul de animale de trac]iune, în aer liber:
dând o pild` oamenilor din popor, care
erau destul de boga]i pentru a putea hr`ni un cal.
Cenu[` [i t`ciune aprins…

Cu o piatr` neagr` de pe lun` în fundal [i cu
o lozinc` dedesubtul ei: „Dac` 
voi ve]i t`cea, pietrele vor vorbi” (Luca XIX, 40).
Risipe[te cuvinte: o
s` vin` o zi când or s` dea n`val` furnicile
la miere…

C`ru]ele vânz`torilor [i cump`r`torilor stau
aliniate lâng` zid.
Zid de jur împrejur: ochiul
c`l`tor le supravegheaz`. Ziduri duble: discrete.
Aplauzele curg la scen` deschis`, câte
unul dispare 
dincolo de crengile salcâmilor dintre blocuri:
acroba]i, dansatoare pe sârm`,
dresori, c`l`re]e, o 
nou`
societate. În frunte cu
gorni[tii… E atâta certitudine, claritate,
simplitate. Vede]i, între 
degete, cum se risipe[te: un boboc de trandafir…

Prime[te telefon de la 
Mela (duminic`, 27 septembrie 1987): s` 
mergi 
la gar` s` o a[tep]i pe mama (moart`), c` vine cu
bagaj greu. Se rupe vraja.

D` cu zarurile

a c`utat o]et degeaba, a disp`rut [i o]etul din 
magazine, trebuia s` m` a[tept, n-ai s` faci pentru
asta iar o criz` de nervi (Vineri, 2 
octombrie 1987).

E o dung` vân`t`, în marmur`, pe obraji, îi spune
so]iei [i o mângâie cu degetul
ar`t`tor, ridicat pe vârfuri. Ridicat pe vârfuri,
c`l`uz` a orbilor… Ce faci? O
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mângâie ca briza 
înser`rii. Nu joci? ßarlatan de bâlci. D` 
cu zarurile. Zarurile cu

care joac` la picioarele lui Dumnezeu. La
noroc. Joac` pe scheletul
unei case, cas` ferit` de nocivitatea radia]iei
cosmice. Pe scheletul unei

case, unde se împletesc, în jurul furcilor de stejar,
bine înfipte, nuiele de ulm, plop, 
salcie [i unde 
peste paie se lipe[te p`mânt ud, amestecat
cu pleav`. Unde moleculele 
aerului prind s` se zbat` în loc [i produc o nou` 
dung` 
vân`t` pe obrajii de marmur`…

Mustrarea de cuget

lucruri care nu exist` aievea: unde santinela
î[i face rondul de noapte, lâng`
o pânz` mare, desf`[urat` de vânt. Lucrurile 
acestea, neîntâmplate înc`, dând
na[tere la mustrarea de cuget, nepreg`tite s`
înfrunte potrivnicia. S` pun`
]ara la cale.

Îi cl`n]`nesc din]ii: e
o la[itate, fiule, pân` când crezi c` e normal 
s` stai deoparte? Chipul, vezi,
ap`rut pe pânz`, este din sânge… Totul parc`, în
sine, e transformat în panic`. 
Unora dintre noi pielea le este deja transformat`
în piele de m`gar, creierul le
este de broasc`, ochii de oaie, ficatul de porc! 
Unde vom ajunge astfel? Atâtea
for]e stranii ce ne ]intuiesc de p`mânt, formate 
în acela[i vârtej de materie
primordial`?
În care se afl` urmele
l`sate de lucruri de care vrem s` ne aducem
aminte.

(Duminic`, 18 octombrie 1987, Marian îmi 
aduce de la Adjud un 
nou top de hârtie A 4 – s` scriu împotriva cui 
cred eu de cuviin]`, „întregului
popor”, numai 
s` m` mai eliberez de presiunea din interior, 
s` nu ajung la nebuni)  
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O aventur` \n zori

c`lc`m pe dinaintea norilor
 cu pas de aer
\ngr`m`di]i \n v`l`tuci
 se mi[c`/ pa[nic oare!/
(– ce vede ochiul din cerime? –)
spre locuri doar de ei [tiute

lan]uri muntoase str`bat
Oceanul/ cu \ntregul lor
contur de umbr`
pe p`m\nturi efemere
pe fa]a-n riduri/

se ridic` lungi vergeturi
 mal de ape
ca dup` o nuia
 lovind spinarea/ \ncordat`
trag linii pe Ocean
tr`im spre a traversa
o geografie
 schimb`toare

e timpul \nc`tu[at
de m\na ta/ ce-mi popose[te
palid` pe frunte

Pe oglinda vizitat` de stele

\n b`taia brizei/ cu un sunet monoton
de motoare
pe un vapor/ plutitor pe marea egee
cad \n somn
m` rup de lume/ s\nt p`r`sit
l`sat uit`rii

CASSIAN MARIA SPIRIDON
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iubirea dint\i m` \nso]e[te
 prin r`coarea dimine]ii
doar marea [i ora[ul \ntr-o p\nz` de cea]`
valuri c`lcate de greci/ fenicieni…
 popoare vechi
au r`mas doar cet`]i \n ruine

c-un vuiet egal s\ntem \mpin[i
 tot mai \n largul \ntunecat al m`rii
roate de ap` s\nt pa[ii
 c`l`torim printre dune s`rate/
\ng`duitoare/ punctate de insule
\nalt albicioase

pesc`ru[ii planeaz` \nso]itori
 perechi atente/ cu aripi albe
terminate \ntr-o pat` neagr`
au p\ntece rotunde/ fusiforme

auzi sirtaki/ ritmuri domoale
pas \nainte/ pas \napoi
 pa[i s`lta]i/ m\ini ridicate
trupuri \ncremenite
 singur`t`]i adunate pe pun]i
la nivele multiple

r`t`citori printre insule \ngropate/
\n piatr`
din via]`/ din pliurile cele mai umbroase
toate par a m` cunoa[te/
 \n orizont de ape

pierdut/ pe c`ile balenei
 \n imensit`]ile reci
\ntre care plutesc mon[tri de ghea]`
vezi/ pe oglinda vizitat` de stele
 gheizere mi[c`toare

* * *

iubita are nurii expresivi
 ca o sonat` beethovenian`
cu s\ni [i [olduri de statuie
pare o zei]` chtonian`
ea se exprim` liber [i carnal
o mater genitrix [i Beatrice

vin friguri/ se av\nt`
 se reped t`ioase
au ro]i [i boturi de metal
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ar vrea s` ne \nghit`
s\nt/ precum palmele de \ngeri
 pe obraze

ne \mbr`]i[`m f`r` trecut
 / perechea ce \ncepe lumea/
o curiozitate ostenit` ne \ndrum`
/ \n adunarea clipelor
inimi \mbl\nzite
 sap` prin aerul cald
un tunel de-n]elesuri

\n fuga Constela]iilor
 afl`m urmele distrugerii
o c`l`torie ce ne \mbrac`
 \n valuri \nghe]ate
  disperarea

iar gura ta e un izvor
 din care gust copil`ria
stau rezemat de un cire[
 \nsingurat [i falnic/ \ntre carpenii pitici
  [i r`t`ci]i stejari

ce dac` vara se termin`

* * *

aceste flori de liliac
s\nt ultimele/ ce ]i le d`rui
din tot acest mileniu
\n care am fost prezen]i/ at\ta de pu]in
(doar jum`tate dintr-un veac)

s\nt rupte/ pe ascuns/ abia-nflorite
din mustul prim`verii
uit\nd/ atunci
cu dulcea [i fireasca nep`sare a iubirii
c`-i anul de pe urm`
ce-ncheie veacuri [i mileniu

s` ne iubim/ \n diferitele tipare ale mor]ii
s-or r`t`ci imagini numeroase
cu trupurile noastre \mbr`]i[ate
pl\ng/ [i lacrimile s\nt
lucitoare c`r`mizi \n zidul nop]ii

eu m` sf\r[esc/ dar nu [i timpul
\n care m`-nf`[or
r`m\n \n picioare
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\mi pun z`pada pe ochi
[i m\na ta rece
 acolo unde
\n piept/ cineva tic`ie

s\nge liliachiu este floarea
de Syringa Carpinian orientalis

* * *

din Ocean se ridic`
fulgi grei/ l`pto[i/ \nc`rca]i de iubire
din s\nul matern/ pleac` mul]ime
de pe toat` \ntinderea de ape
 vijelios [i f`r` m`sur`
absorbi]i cu putere
 urc` la cer
s\nt tot mai supli
 mic[ora]i/\nghe]a]i
de zborul rin aerul tare

\ncet/ \ncet/ se usuc`
 de dor

Mantaua os\ndirii

c\nd dintre nouri ca o tigv`/
Luna/ regina ne\ndur`rii/ ne prive[te
printre copaci leg`n`tori
 la ceasuri \ncurcate
tu iart`/ port pe umeri mantaua os\ndirii

prin[i/ m\n` \n m\n`
 s` ne iubim \ntreaga noapte
\nso]i]i de un sobor de greieri
s` ne-acoperim de frunze/ viitoare
s` destr`m`m/ celul` cu celul`/ neputin]a

vin ca o bombard`/ aruncat`
dintre meterezele Cet`]ii Albe
obrazul e sp`lat de roua dimine]ii
cur`]at de pl\nset/ se aud muzici
e vremea c\nd cerul
 sub ploaia de stele
\[i schimb` lumina/ [i fa]a

pe malurile Lethei
 c`lc`m covoarele de iarb`
aruncat \n Oceanul p`stos al Cometei
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(purt`toare de ap` \ncremenit`-n cristale)
cu m\inile legate de sf\rcurile nop]ii
caut/ \n coarnele Lunii/ sc`pare

cea mai aspr` dintre asprele
/at\t de numeroase/ zile
cu m\na ei de ceasuri nemiloase
m` vegheaz`

ai t\mpla lipit`
 de t\mpla mea \ndurerat`
pe lumina ochiului apas`
ca mugurii c\nd vine prim`vara

* * *

vezi \n alb`strime \not\nd
pe[ti singuri/ perechi/ \n grup
nestingheri]i de pa[i
nep`s`tori la c\te ne \ndeamn`
dar ageri la mi[carea umbrei tale
 \ngem`nat`

toat` aceast` alc`tuire
se va topi
de parc` nicic\nd nu ar fi fost
[i frunzele/ acum at\t de verzi
 \ng`lbenite s-or topi \n hum`
chiar cel at\ta de bogat \n ramuri
b`tr\nul plop/ se va culca la vremea cuvenit`
\n patul rodnic
 \mbog`]it de numeroase toamne
  prin care a trecut

m` uit la plop
 \[i este suficient
la fel olanele pe cas`

\mi sp`l privirea \n Ocean
 de lucrurile toate
p\n` pielea se acoper`
 de sarea [i solzii singur`t`]ii
[i m\inile \mi s\nt ca de amfibie

sub limpedele cer
m` aflu tot cuprins de apa
\n care mun]i gola[i
 /\ncremeni]i \n valuri/
  se revars`
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Un pumn eliberat

o noapte/ de r`suciri dureroase
petrecut \ntr-o chilie dominican`
construit` de conchistadori
cu o cupol` din piatr`
o p`trime de sfer`/ nervuri florale
desenate cu dalta
spa]ii austere

o durere \n maxilare
 \]i fur` g\ndurile
o fiar`/ at\t mai r`m\ne

un voiaj printre str`zi trasate geometric
fixate \n piatr`
catedrale iluminate
\ntr-o lume \ncremenit`
durerea \nso]itoare

am traversat Oceanul/ pentru a-mi afla
\nc` [i \nc` o dat`/ singur`tatea
o transpira]ie rece
toate a[ezate sub semnul obsesiv al crucii
\n camere/ pe sc`ri/ pe culoare
un patio/ alt patio
gr`dini repetate
tr`suri/ cale[ti din alte veacuri/
 ca ornamente

o toamn`/ necunoscut` aici
m` urmeaz`/ credincioas`
z`d`rnicia asumat` ca o fatalitate
cu ascetism
tr`ire \n contra mea
cu un obraz diferit
 /cel opus inimii/
ca un pumn eliberat din str\nsorile sor]ii

ap`sarea timp(an)ului
 /\n tot acest spa]iu/
  \ndurerat`

nimic/ din ce se lupt` \n cuget
nu-i pentru mine
\n nep`sarea luminii tropicale
nu te iube[ti
duci via]a ca o pedeaps`
urmezi o cale/ \n fa]`
 un gol \nc`p`tor
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nu e[ti aici
 Oceanul [i r\nduri de mun]i
stau m`rturie a distan]ei
simt t\mpla/ \n]eleg`toare/ pe um`r
lipit` coastelor mele
\mi urm`re[ti conturul
degetele/ \n tremurul lor/ cuprind torsul
e o umbr` vie/ palpit\nd`
una cu fiin]a ta de carne

[i sufletul
 ca o avalan[` de fotoni
 de cuante \ndr`gostite
m` cuprinde \n n`vodul de aer

ca pe o insul`/ un p`m\nt \ntre apele cerului
te caut` g\ndul
 te creeaz`/ te re-creeaz`
 pe tine/ mie \ntregindu-te
at\t c\t mintea [i inima suport`

corpul are via]a lui
 te-am visat/ m\inile nu [tiau unde s` se odihneasc`
erai cu mine/ tu [i durerea
una doar iluzorie/ una pur material`
\mi cereai s` ajut/ s` duc/ s` aduc
pentru cineva ce nu mai exist`

O s`geat` \mbr`cat` \n ro[u

trecem printr-o biseric`/ a stejarilor
 gotic`
s\nt degetele crengilor \mpreunate
 la mari \n`l]imi
ca o \mpletire de spirit [i trup
sub soarele ca mierea apusului
lunga arip` a toamnei
atinge frunzele [i sufletele noastre

tu e[ti vie
 [i c\mpul \nc` verde
\nfr\ngerile s\nt \ncremenite
prin plasma s\ngelui
 iubirea
ca o s`geat` \mbr`cat` \n ro[u

era inima
\n care pulsau roti]ele Timpului
 \nv\rtind o elice de aburi fierbin]i
expulza]i ca din gheizerul nop]ii



18

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

19

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

c\nd lampa Lunii se stinge
[i toate stelele s\nt adormite
te v`d doar cu m\na
ajunge doar bra]ul meu s` te afle
ca tu s` fii cuprins`/ salvat`
printre crenelurile sufletului/
 din h`urile zbur`toare

St\nc` [i val

aici/ unde se termin` Lumea
 la Capo da Roca
unde pieptos/ din creast` \n creast`
muntele calc` pe ]`rmuri
[i/ perete \nalt/ taie calea Oceanului
am venit \mpreun`

din vegeta]ia pitic`
 lipit` de st\nci
]i-am d`ruit floarea b`tut`
 mic` [i galben`-n cup`
cu lujer p`stos

val dup` val se arunc`
 (\nc`p`]\nate
p\n` la spum`/ p\n` la boaba m`runt`)
\n larg/ peste c\teva st\nci
 mereu pline de laptele m`rii

privim aceast` \ndelung` vorbire
 st\nc` [i val
m\n` \n m\n`/ aici
toate ne vor \mpreun`
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Muza inefabil` sau pulsul iluziei

                                           La musiqe souvent me prend comme une mer !
                                           Vers ma pale etoile…

                                                               Charles Baudelaire – La Musique

Paznicul farului m-a trimis la tine du-te acolo mi-a zis 
o s-o g`se[ti 
pe un pat de alge [i de nisip nu te sfii îmb`rb`teaz-o 
mângâi-o pe cre[tet [i pe obraji 
roag-o s`-]i vorbeasc` 

Într-un târziu dac` ai noroc 
o s`-]i povesteasc` despre un cer care nu mai exist` 
s` taci [i s` ascul]i ca [i cum ai asculta um murmur 
de predic` din vremurile de aur 
 
Într-un târziu va chema ploaia 
peste ]`rmul uscat [i peste marea cald` 
va dansa goal` pentru tine 
odat` cu z`branicul de ap` proasp`t` 
odat` cu fiin]ele adâncului ce vor pluti 
ca-ntr-un acvariu de aer 
[i împreun` î]i vor povesti despre un p`mânt 
care nu mai exist` 

O s` prime[ti în dar într-un tainic sfâr[it 
o br`]ar` de scoici albe [i negre 
chiar ea ]i-o va ag`]a la încheietura mâinii 
î[i va mângâia sufletul povestindu-]i 
despre ceea ce înc` exist` 
mun]ii scufunda]i sub un clopot de ap` 
marea cu toate fiin]ele ei binecuvântate dormind în adânc 
uitarea ca o dulce provocare 
nostalgia ca o veche spaim` învins` 

IOAN RADU VåCåRESCU
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O vei mângâia din nou pe cre[tet [i pe mâini 
sorbind cu nesa] un aer înc`rcat de miresmele portocalii 
ale algelor
ale s`rii 
[i ale p`rului ei de culoarea nisipului 

Te vei întoarce înving`tor 
vei trece pe drumul negru de lâng` far [i-mi vei face cu mâna
spre inima câmpiei la orizontul c`reia 
se ridic` mun]ii încerc`na]i de stele ca în vremurile de aur

Acolo te vei retrage într-o clopotni]` de cristal 
într-o memorie somnoroas` 
ultima ta amintire adev`rat` va fi 
c` nici eu [i nici farul meu nu exist`m 
iar peste o clip` vei deschide ochii 
[i vei începe la rându-]i 
s` poveste[ti

Fie binecuvântat

Fie binecuvânta]i ace[ti mun]i 
cu iarba neatins` 
cu fagi [i molizi ce-ndulcesc aerul 
unde pogoar` din ßerbota din cer 
pe jgheabul pres`rat cu Vârtejul p`mântului 

Fie binecuvântat cerbul 
st`pân peste iarb` [i p`dure 
ce-[i umeze[te botul frem`t`tor 
în bulboanele verzi ale cascadei 
[i scurm` în z`pada de iunie 
s` scoat` la lumin` 
firele cele mai fragede de Rugin` 
pe care le mestec` iezii 

Fie binecuvântat aerul 
cel tare 
ce ne aduce aminte 
c` aici e alt` ]ar` 
cea adev`rat` 

Fie binecuvântat` capra de munte 
ce-[i înva]` iezii s` treac` 
acolo unde nici paserile cerului nu ajung 
fulgere brune ce-]i arat` norocul 
o singur` dat` în via]` 
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Fie binecuvântat` stânca de porfir 
b`tur` de vânt
acoperit` de z`pad` ve[nic` 
pe care nimeni n-o învinge 
pe care doar Piciorul coco[ului cre[te 

Fie binecuvântat p`str`vul 
bun`vestire de curcubeu 
ce spintec` aburii ßerbotei 
în vuietul apei [i p`durii 
dup` furtuna abea îmblânzit` 

Fie binecuvântat soarele 
ce înc`lze[te crestele 
[i viperele tol`nite pe Serpentine 
aurii [i verzui 
luna ce lumineaz` 
c`rarea în p`durea de brad 
apa rece care ne r`core[te obrajii 
noaptea alb` de stele 
pâinea neagr` din traist` 
ce ni s-a dat

Io, osta[ul Ioan de Jelna

Tu erai departe dincolo de zidul p`durii 
eu vegheam un foc de vreascuri umede 
sus pe dealul Jelna 
lâng` crângul de carpeni tineri 
prieten cu mistre]ii lihni]i 
lihnit la rându-mi de tine 

C`tre sear` vântul a dezgolit o lumin` piezi[` 
de provincie îndep`rtat` 
tu erai undeva departe între zidurile ora[ului 
eu m` gândeam la tine r`scolind jarul 
încercând s` înte]esc focul cu lemn verde de corn 

Noaptea a venit neagr` [i rugoas` 
ca pielea mistre]ilor ce gr`h`iau spre vale 
croindu-[i c`rare prin h`]i[ul de sângeri 
tu vegheai departe între zidurile casei tale 
întins` în patul t`u de fat` 
eu st`team pe mantaua aspr` 
rezemat de patul pu[tii 
lihnit de foame 
mu[când din col]ul de pâine neagr` 
uns` cu pateu din conserva ieftin` 
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lâng` jarul aproape stins 
Io, osta[ul Ioan de Jelna 
care atunci am înv`]at s` te iubesc 
cuprins de jale [i lihnit de tine

Erotium

Am sim]it-o strecurându-se în camera mea 
apoi în patul meu [i-n visele mele 
respira odat` cu porii de var ai pere]ilor 
[i cu tot aerul maladiv al verii de noiembrie 
înc`rcat de gustul castanelor pr`jite 
[i al crizantemelor galbene poleite de brum` 

Dup` ce-a luat-o razna 
am urm`rit-o printre zidurile ruinate 
ale ora[ului cufundat în lumina de smoal` 
a sfâr[itului de leat
printre antenele ancorate pe acoperi[urile de ]igl` acoperite de licheni [i  
printre l`zile de gunoi 
[i haitele de câini ale cartierelor de blocuri hip-hop

Am g`sit-o într-un final 
plângând 
de[i atâta de confortabil era a[ezat` 
în fotoliul de vapori argintii 
înconjurat` de cete întregi de îngeri buc`la]i 
se schimonosea într-un lighean de lacrimi 
m` certa nemul]umit` c` am g`sit-o atâta de târziu 
c` n-am ajuns la timp s`-mi prezint 
închinarea genunchilor cople[i]i de unicul eveniment 

Apoi m-a l`sat s-o mângâi 
doar cu privirea peste p`rul ca o neagr` vâlv`taie 
[i peste netezimea de ap` de m`tase 
a obrajilor pom`da]i [i a umerilor rubensieni
[i ce s` mai vorbim de iste]imea copil`roas` a sfârcurilor [i gustul de gutuie 
al buzelor sau 
ame]itorul parfum de la subsuoara coapselor 

Contextul acela îngeresc înc`rcat de vapori s`lt`re]i 
n-o s`-l uit niciodat` 
[i nici nu mai e nevoie 
degeaba fiind pentru orice neavenit
s` mai aduc aminte de culoarea [i mireasma 
sexului îngerilor 
ci poate doar s` spun c` aduce 
dar totu[i foarte de departe 
cu boarea portocalie de pere pergamute 
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ßi uite-a[a jocul s-a încheiat printr-un act ratat
[i am fost trimis degrab` acas` 
îmi venise mie rândul s` plâng 
s` m` doar` r`runchii
s`-mi creasc` m`tase de porumb în palme
[i s`-mi oblojesc preacucernicii genunchi 
r`ni]i de-atâta-ngenuncheat 
iar mai târziu s` deznod 
rug`ciune de rug`ciune 
[i lacrim` de lacrim` 
singur între pere]ii de var scorojit 
ai camerei mele cu obloanele trase 
t`v`lit între cele [apte perne ale patului 
cu baldachin de borangic 
sc`ldat în miezul lichid al amintirilor celor haine 
vise atâta de suav scrijelite pe acest perete de var 
sub]iat în hârtie velin` de optzeci de grame o coal`

Inven]ii, vise, aiureli

Eram jos [i am strigat dup` tine 
cu toat` puterea de care eram în stare 
cei din jur priveau zâmbind 
ce pro[ti sunte]i m` gândeam 
ce pro[ti sunte]i le-am spus cu voce tare 
am strigat din nou dup` tine 
te-am strigat pe numele t`u necunoscut 
inventezi îmi spuneau 
ce pro[ti sunte]i le r`spundeam 
într-un târziu mi-ai r`spuns 
asculta]i le ziceam asculta]i 
privi]i se v`d buzele ei r`spunzându-mi 
privi]i-le superbele stria]ii 
cum de nu le sim]i]i parfumul de flori de salcâm 
visezi \mi r`spundeau visezi 
te-am strigat din nou 
în noaptea singur`t`]ii aceleia cu toat` puterea 
ai ie[it în cadrul ferestrei întunecate 
]i se z`rea p`rul ar`miu 
mângâind pervazul scorojit de ploi 
privi]i-o le strigam privi]i-i p`rul 
iat` cum flutur` în vântul cald [i bolnav de aprilie 
inventezi îmi ziceau inventezi 
oare nu-i sim]i]i mireasma de flori de gutui a p`rului 
visezi iar`[i visezi 
te-am strigat cu toat` puterea cu ultimele puteri 
te-ai a[ezat în cadrul ferestrei [i-mi f`ceai semn cu mâna 
privi]i îmi face semne cu mâna 
inventezi îmi ziceau inventezi din ce în ce mai plictisi]i 
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ce pro[ti sunte]i le ziceam ce pro[ti 
sosesc mi-ai strigat ia-m` 
[i ai plutit spre mine mult timp 
mi s-a p`rut un foarte lung timp 
am întins bra]ele [i te-am luat 
ne-am pr`bu[i amândoi pe caldarâm 
unul în bra]ele celuilalt 
curgea sângele din preamultele r`ni 
sângele cald pe caldarâm 
privi]i le-am zis atunci 
iat-o 
e aici în bra]ele mele 
împreun` ne stingem 
inventezi mi-au r`spuns inventezi 
atinge]i-ne le-am spus atinge]i-ne acum 
când ne stingem împreun` aici lân` voi 
aiureaz` discutau îndep`rtându-se aiureaz`
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Eu cre[team stelele \n cer.
Migdala gurii tale
tr`ia \nspre speciile 
inimii mele.

*

çntr-o sear`,
prob` de suflet s`-]i dau
mi-ai cerut;
intrai \n mine
precum albina \n floare.

*

Dragostea ta:
bulg`re de zah`r
av~nd
miezul de otrav`.

*

Bel[ugul str~mb se sinucide.
Dragostea noastr`: frunz`
pe care nici uraganul
 n-a smuls-o!

*

ßi nu ]i-am spus:
dac` te uit,
ai mei m` \ngroap`,
l`s~ndu-mi afar` chipul
\n care tu
 s` te prive[ti.

ION DRAGOMIR

Iube[te [i nu vei putrezi

*

çn ochii t`i, bogat`-i f~nt~na.
çn m~inile mele
bogat e trandafirul.
ßi-ntre noi, sub acela[i soare,
[i trandafirul [i f~nt~na
 [i s`rutul.

*

Tu, 
blond` cu [olduri de aram`,
\n tine-mi stau poemele nescrise –
sigilate cu fl`c`ri.

*

Ce-am s`-i spun florii de cire[
dac`
poemul e gre[it?
Cine m` \nva]` adev`rul?
Cine \]i lustruie[te zarea
 cu aripi de r~ndunic`?

*

çn casa cire[ului
\mi acoperi m~inile
 cu p~ine [i vin.
Nectar s`rutului
Gura ta-i altar de iarb`.
Cusute-mi r`m~n buzele
 \n cre[terea fructului.
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*
Chipul t`u –
r~ndunic` \n strea[ina ochilor 
mei.
Du-te inim`
[i-i neteze[te drumurile,
intr` \n copil`ria ei,
\n fiin]a ei,
[i r`m~i
acolo!

*
Calc p`m~ntul;
zeu, pas`re [i om din tine sunt
 femeie albastr`.
Dormi, dormi!
çn zori va \nflori f~nt~na;
z~mbetul s` ]i-l speli
 \n flori de cire[.

*
Trupu t`u
se uita la mine
cu dragoste;
scumpe desene de iubire
\n[iram
pe plaj`.

*
Sunt cel ce te p~nde[te
ca tu s` ie[i
\n c~[tig;
lingourile de parfum
nu trebuiesc risipite.

çntre coapsele tale,
domneasc`
trandafirul!

*
Cu cire[tul \nflorit
fac opera]ii
\n parfumul 
fiin]ei tale!

çn s~ngele meu
tu construie[ti
catedrale.

*
Ast` noapte
de miresmele cire[ului
\]i \nfloreau s~nii.
Dormeai,
iubeai t`cut`-n tine
cum p`durile 
 c`zute-n r`d`cini.

*
çn strig`tul t`u am sem`nat o pas`re;
genunchii t`i
scripe]i ce
m` urc`;
Traduci ceea ce pieptul
 unduie[te \n s~ni.
Prim`var`-i;
eu c~nt \ntr-o frunz`,
tu c~n]i
 din arborele meu

*
Ely, v`zduhul meu necesar! Blond`,
dulce ca o f~nt~n`,
st`p~n`
pe p`m~ntul recoltelor.

çn mine z~mbetul t`u fo[ne[te
[i-mi face carnea curat`
[i m~inile-mi
spre tine cresc
 f`r` odihn`.
Din ochii t`i
m` ia lumea
 [i m` vorbe[te

*
Ne osp`t`m \mbr`]i[`rile ca-ntr-o  
   copil`rie
[i-n mila-mi luminoas`
tr`im amesteca]i de la c~rti]` la
    r~ndunic`.
Fie Dumnezeii unde sunt
cu clopotele ce lucreaz` lacrima,
aici m` vreau numai cu mine
\naltului privilegiu, fo[nitoarelor 
   limpezimi
ce-mi vor \nnobila
numele.
Lumea marilor mele zile e s` c~nt.
Ely, tu trebuie s` ui]i c` sunt t~n`r
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[i am at~ta r`d`cin`
\nc~t s`-i a[ez cerului
 o cas`,
unde se poate iubi.

*
Casa a[teapt`
\n iubire
s-o luminezi;
cire[ul 
se-ntinde s` te vad`
venind
pe c`rarea
cu flori
de argint

*
F~nt~na s`-]i s`rute m~na,
Cerul s` te bea
[i trandafiri s` ]i se roage-n nume.
Prin dragostea ta s` zburde caii,
s` ai drum c`tre mine!
Din nori bro[ate s`-]i curg`-n p`r,
culcu[ s`-]i fie paji[tea…
din m~na st~ng` s`-]i creasc` un  
   salc~m,
scaie]i s` r`sar`-n ochiul de minciun`.

çn numele t`u nu mai pot sta!

Cred c`-i bine s` te iubesc
cu [arpele!

* 
Am trecut printr-o floare
[i floarea mi-a mul]umit
c` am scos-o
 din singur`tate.

*
Fo[nesc plopii falezei.
çntre tine [i mine au \nceput s` 
   rugineasc`
\nt~lnirile.
Mi-am scos inima pe mas` [i i-am  
   spus
s`-[i deseneze dorin]a pe ea;
a-nceput s` scrie
 numele t`u.

*
Din fiecare privire a ta
 pleac` vulturul,
pe uli]ele din inima mea
sunt eu
 sau altcineva?

*
Iubirea mea-i
o hain` flendorit`
 \n gura c`]elei.

*
Revino
cu ochi ca dou` r~ndunici,
toarn` iubirea-n mine
 ca vinul pe p~lnie,
s`-]i aminte[ti
 florile concentrice ale   
   s`rutului.

*
Nu pe numele t`u
 m` isc`lesc,
nu sorb din aceea[i dragoste cu  
                    tine,
focul t`u nu-i \n eviden]a
 ochilor mei,
nu-i p`strat
\n acela[i depozit
de lacrimi.

*
Pe scar`,
la treapta v`zut` numai de 
  crizanteme,
ieri
te-am s`rutat!

*
Discursuri umplute
cu trandafiri
transport` ochii t`i
 orientali.
Ochii t`i dulci ca piersica
[i amari ca s~mburele de 
              piersic`.

*
çntr-o noapte
ulei turnat-ai \n mine.



28

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

29

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

De-atunci
arde candela.

*
Poian`-i iubirea ta
cu-nceput de prim`var`;
\nflore[te prunul
[i-nflorit e cire[ul;
ne sp`l`m m~inile
\n dragostea florilor de cire[.
E[ti \mp`r`teasa z~mbetului   
   meu.
Ce mai am de f`cut?
çnva]`-m`!

*
Nu-mi deschide u[a!
Sunt \n gura lupului!
Dup` ce voi fi m~ncat,
tu s` pl~ngi \n mine.

*
Cu g~ndul t`u
c~ndva
desenam o cas`;
cu ochii t`i
p~ndeam s`-mi vii \n bra]e –
[i te-am pierdut
f`r` pre] al melancoliei.

Fie-mi \ng`duit
 s` te uit!

*
M` despart de tine
precum cu]itul ce mi-a dansat \n  
   carne.
Vorbele au gean` de lacrim`.
Iau drumul care
m` va judeca.

*
Cu trandafirul
caut parfumul fiin]ei tale;
s` scrie pe fluviu
cine e[ti tu,
[i c~t` bog`]ie \]i sunt eu.

*
çn somnul meu
construie[ti catedrale;

de aici pleac`
izvoarele.

*
Cu am~ndoi ochii te-a[tept…
Pleoapele z~mbetului meu
 unduind crizanteme
[i paji[tea [oldurilor tale…
B`taia pasului este
alunecarea stejarului din cer;
fo[netul c`rnii pe tine-i rafin`rie.
E[ti logodna mea
cu cerul.

*
Firul de nisip –
romanul vie]ii tale

Privighetoarea c~nt`.

 Genunchii t`i –
 sear` de rou`
 trandafirului 
 \mbobocit.

*
Dou` m~ini chemate
de alte dou`-
\n na[tere-i crizantema!

*
Vino,
construie[te-]i
 din oasele mele
corabia!

*
Spune-mi
ce inim` \]i cere
[i vei fi 
 s`rb`torit`.

*
Ridic m~inile de pe ]`r~n`
Cre[te-n cer f~nt~n`!

*
Soarelui te-ar`]i mai mult –
cui \i e[ti iubit`?
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*
Iubire,
\ntruna mori [i te na[ti.
E[ti c`ma[a trupului nostru.

*
Vis blond
\n hain` neagr`
este ziua-mi de azi.

*
Gura-]i miroase ca trandafirul
[i-n]eap` ca spinul.
Umerii aprind focul

[i [oldurile \]i sunt
ritm al lebedei.
S~nii \]i sunt auri]i
de miresmele iasminului.

*
M~inile tale aprinse m` urmeaz`,
trezind \n mine
semin]ele.
Aproape
trandafirii se roag` \n cer.

Iubirea-i cu tot mai multe izvoare.
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C~ntul Siminei

Sunt plin de tine ca un r~u de vremi
ßi doar pe c~t te uit pe-at~t iubesc.
Pe cerul sufletului t`u v~slesc,
Iar tu prin mun]i de sunete m` chemi.

Un plaur al uimirii e[ti, Iubire,
Nimic nu-i grav, totu-i esen]ial
În ctitoria ta, precum un val
Care te m~ng~ie-n des`v~r[ire.

În ochii t`i citesc apocalipsa
ßi marea mea triste]e ve[nicind.
Va trebui s` mor c~t mai cur~nd,
Roste[ti în hohote, [i-mi e[ti ne-nvinsa

De nici un pistolar ]intind preabine
Din crini[tea de-azur surpat`-n mine.

Vestigiu de noble]e
                                                               Pentru Luminaria
         
M-am plictisit de-at~ta nemurire,
Via]a lumilor m-a obosit,
T`cerile au gust de atlantid`,
În mine clopotul a amurgit.

Se nasc s` moar` marile p`cate
ßi s` renasc` [i s` moar` iar.
Crini [i narci[i mi-au înflorit pe voce,
Beat de divin, mi-i sete de-nzadar.

Retras în pl~nsu-mi c~nt f`r`-ncetare,
Mor]ii u[a deschid, o str~ng în bra]`
ßi la lumina disper`rii doar
Scriu s~inii ei cu-n lung s`rut – de ghea]`!

TRAIANUS (TRAIAN VASILCåU)
(Chi[in`u)
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***
Fost-am t~n`r, lujer foarte
ßi nu m` g~ndeam la moarte,
Da’moartea era aproape,
Mai aproape de pleoape.

Fost-am t~n`r ca un crin,
Da’moartea-mi era vecin
ßi m` leg`na sub bol]i
S` fiu stare] peste mor]i,
Peste mor]ii mor]ilor
La hotarul bol]ilor,
P~n` c~nd m-am r`sculat
ßi de-atunci, reînviat,
V`duvit în veci de moarte,
T~n`r mi-s. Da’nu mi-s foarte.

***
Plopul s-a-nve[nicit, dar pentru cine?
Crinul a viscolit, dar pentru cine?
Steaua a înflorit, dar pentru cine,
C~nd casa e pustie f`r` Tine?

T`cerile rodesc doar pentru Tine,
Luminile doinesc doar pentru Tine
ßi-amurguri mo[tenesc doar pentru Tine
C~nd crucea mea e r`stignit`-n Tine

ßi s` m` urc spre ea m` tem de mine.

***
Am d`ruit ochelarii mei m`rii, –
S` vad` ce n-am v`zut eu.
M~inile ei dirijau fluturii
Îmbl~nzi]i ai T`cerii
ßi ei o c~ntau mereu.

Razele lunii ca ni[te lacrimi de miei
Lini[tea o str`pung.
F`r` timbre, scrisorile mor]ii m-ajung,
Dar nu le acord` nici o aten]ie
Îngerii mei.
Ci eu îi scriu:
„Iubire, pogoar`-te în to]i:
ßi-n cei ce-s numai moarte 
ßi-n cei f`r` de mor]i”.
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***
La balul negru zilele s-au dus.
De-atunce vremea nesf~r[it` trece.
Recuperez vecia, n-am în plus
Alt univers, în el s` m` înece
ßi s` nu am nici Noe, nici Iisus.

O st~nc` de t`ceri s` fiu în sear`,
Spre care schitul paserilor zboar`.

C~ntec scris cu Dumnezeu

Sunt mul]umit c` am acces la r`ni,
La taina lor – amurg îns~ngerat,
Bolire sf~nt`, îngeresc p`cat,
Muzic` singur`, ce-o sorb din c`ni
La nev`zutul verbelor Palat.

M` guverneaz` zilnic ineditul,
Izvoare recitesc din viitor.
Eu sunt pe veci morm~ntul clipelor,
Morm~nt ales ce-[i triluie–asfin]itul
ßi nu apune,-n ciuda orelor.

Sunt mul]umit c` pot s-alerg spre sine
ßi pe Iisus s`-l rump dintre ruine.

Cernerea

Te-am sunat s`-mi aduci ploaia,
Te-am sunat s`-aduci z`pezi,
Ca prin cernerea de îngeri
S` m` vezi, ca s` m` pierzi.

S` coci pit` grea de lacrimi
Pentr-un fericit holop.
Te-am sunat s`-]i spun c` intru,
În icoane s` te-ngrop.

Vine-un timp ce te-o convinge
S` m` cau]i sub z`pezi
Ca prin cernerea de taine
S` m` ui]i, ca s` m` vezi.

Mama

În mine port pe cea de m-a purtat
ßi mi-a sp`lat cu v`mi doar sufletul.
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Îngeri din Dumnezeu zbur~nd venir`
Contamin~ndu-se de glasul ei.

ßi ea, de Dumnezeu contaminat`,
Acum secer` gr~nele din cer.
Triste]ea i-a dat aripi [i prin noapte
Cu trup de al`ut` o aud

Lucind pe fruntea-mi – stea înve[nicit` –
Prin întunericul ce-i este fiu.
 

***
Înainte de-a m` fi [tiut
M-am n`scut.
Înainte de-a m` fi n`scut
M-am [tiut.

Înainte de-a m` fi tr`it
M-am murit.
Înainte de-a m` fi murit
M-am tr`it.

ßi a[a din via]`-n via]`
Noapte-am fost, nu diminea]`,
ßi din moarte-n moarte, vai, –
Rai de iad [i iad de rai.

Lume, cui s` m` mai dai?!
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Corabie \nalt`

Prin ploaie, capul s`v~r[e[te chipul
Rotire de secunde zdrobitoare,
Iar startul c`tre partea viitoare
Va [ti s` ard` ochilor nisipul.

S`rutul \nodat va stinge firea,
Voit` \nt~mplare a triste]ii,
Cu pa[i de cer din zona tinere]ii,
Corabie \nalt`, nemurirea.

çns` lumina e afar`, pl~nge…
Pe ritmuri [i idei nemaiv`zute
Se nasc plutind ferestre dec`zute

Din centrul cu privirea \n`l]at`;
Un punct ales viseaz` c` va fr~nge
Ceasul sc`ldat de apa \nghe]at`.

T~lharul serii

S` nu m` la[i \ntins, t~lharul serii,
Cu ochi \nal]i, crest~nd doar pe o  
               parte
Din]ii de fier ai malurilor sparte,
Mu[c~nd din trupul gol al \nvierii.

S` nu \mi sprijini luntrea-n luna     
                       rupt`
De pas cu frig, afecte cunoscute
ßi voci din noi, parc` \n doi n`scute
Spre a urca \n rana \ntrerupt`.

S` [tii, timid, a \mpleti fluidul
Retras abrupt \n albe ]`ri cu   
               ploaie,
S` arzi spr~nceana \ndoit`-n   
                                         straie 

OCTAVIAN MIHALCEA

Din care \nc` mai respir` vidul
Pietrificat atunci, nici nu mai [tiu, 
C~nd am crezut c` \nc` nu-i t~rziu.

Zvonuri [i ninsoare

Eu te vedeam de sus cum arzi lumina
Dorin]elor n`scute-n ceasuri care
ßtergeau un g~nd, la urm`, \n urcare
Pe drumul des privit, albind retina.

Albastr`-i cur`]area pe sub vin`
ßi verde e chemarea de o sear`,
Soart` pe soart`, cei ce se aflar`
Nu pot privi \n ochi care suspin`.

Te-am a[teptat cu lotu[i printre valuri 
Cu pa[ii obosi]i de ars pe maluri,
S` ne une[ti, t`rii, sticliri enorme

ßi invad`ri \n lumile informe
De-aici, de nic`ieri, topiri de soare,
Atunci c~nd na[te zvonuri [i ninsoare.

Ore diferite

Ca sf~ntul, r`corit de roci [tiute,
Ad`posteam cu malurile tale
Sensul uitat al verilor astrale
ßi timpul, c~nd privirea \l ascute.

çntins`-n dublu pas e dep`rtarea,
Suntem veni]i \n ore diferite;
F`r` aflarea paginii smerite
Ce nu a fost \ntoarce disperarea.

E tremur mersul de lumini [i cale,
Ce legea a uitat, acum, rafale,
Arunc` anii z~mbitori \n mare;
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Iar puntea ce o clatin strig`-n lume
C` vei putea avea acela[i nume
Numai ca s` dore[ti a mea chemare.

Flux

çn josul m`rilor parfum de drum revine,
Iar fluxul nu mai vrea singur`tate…
Acelea[i brave seri ne dor furate
C~nd au sc`pat diurnelor cortine.

S` nu mai retr`ie[ti, voi fi aproape,
Cu fiece obol de vis, o dat`,
C~t po]i fi de frumoas` [i curtat`…
Caii noptateci \nc` vor s` trape.

A[a vor trece ani prin zi [i or`,
Iubirea se dilat`, e sonor`,
M` tot \ntreb cu frig [i ger \n palme

Cine dilat` roua, sunt sudalme
Ce nu au fost iubite-n tinere]e
ßi b~ntuie amorul, \ndr`zne]e.

Sirena

Roata de tren \nv~rte-n doi destine,
Te duc [i te aduc, cine m` cheam`?
Port la minut, c~ndva, zvonul de flam`
çntins` \nghe]at` c`tre tine.

Cuvintele pornesc circul din lume,
Aducerea alearg` \nspre minus,
Vreau s` p`trund distan]a dintre sinus
ßi murmurul poemelor postume.

Sunt liber cum e norul ars de raze,
Va fi o noapte sau o zi ferice?
Nu vreau r`spunsul crud s` m`  
   despice

Sau s` ur`sc iubirea, clipa, marea,
Din salt \n salt sirena e damnarea
Ce-o m`run]esc pe muzic` de   
   fraze.

Unicul hotar

Eu te ascund \n dup`-vie]i de lun`,
F`r` s`rutul zilnic a minciun`,
Am ars pe drum regrete am~nate
ßi flori de negru, \nvieri ratate.

C~nd \nv`]am c` marea e s`rat`,
C` apa nu mai este \nr`mat`,
Din plinul serii asmu]eam nebunii
S` prevesteasc` dor \nchin`ciunii.

Vopse[te-mi inima-n picturi de gal`
F`r` t`cerea umbrelor aparte,
Te mai a[tept ca glasul s` mai   
   poarte

Frumosul vis spre nunta grea de  
   fal`,
C~nd poate vei ucide alt` carte
Pe unicul hotar al ruptei arte.



36

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

37

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

proz`

tefan privi în sus cerul cu nori sub]iri [i lunguie]i, î[i ridic` sprâncenele, dar nu 
ca s`-i par` lui Burcu[ mirat, ci pentru a face ochii mari aidoma unui în]elept 
care prive[te candid. Era aceea[i zi în care stolnicul, t`tâne-s`u, mergând 
spre Mizil, socotise iar câ]i din oamenii lui au murit, Gavriil ucis aproape de 
Podul Mogo[oaia [i Gheorghie ucis pe grindul lacului Her`str`u [i Nicolae 
ucis [i p`r`sit pe câmp, la un ceas dep`rtare de conacul Potlogii, [i b`trânul 
Cârstea ucis în fa]a casei lui de trimi[ii lui vod` [i dup` ce socoti astfel, încât 
din cauza acestei socoteli i-au izbucnit lacrimile, stolnicul gândi c` asta nu 
are importan]`, c`ci vedea cum via]a e pus` între parantezele istoriei [i totu[i 
cerul exista, foarte înalt în acea dup-amiaz` [i era str`b`tut de nori sub]iri [i 
lunguie]i [i dealurile existau [i ele cu viile în care strugurii cre[teau pe vrejuri 
[i se coceau în ciorchini [i pe malul pârâului mai mul]i oameni se adunaser` 
de pe câmpul cu orz [i au întins [ervetele pe iarb` [i pe [ervet au pus masa 
lor simpl`, s`r`c`cioas` [i mâncau [i vorbeau [i respirau [i stolnicul sim]i 
bucuria lor, pentru c` era un an m`nos [i va fi bog`]ie. 

ßi când privi spre cas`, ßtefan o z`ri pe Luciia cum iese pe u[` în pridvor 
[i î[i ridic` pu]in rochia lung` ca s` poat` p`[i pe sc`ri [i trece în ograd`, 
intrând în cealalt` cas`, b`trâneasc`, unde stolnicul, t`tâne-s`u, intra [i 
st`tea s` viseze uneori, încât lui ßtefan nu-i pl`cea s` intre acolo, deoarece 
visele sterpe ale b`trânului impregnaser` aerul [i pere]ii [i grinzile od`ii [i 
a[ternuturile patului, ca [i când ar fi fost visele stolnicului o sudoare de om 
bolnav. Dar v`zând-o pe Luciia c` dispare dincolo de u[a de stejar, ßtefan 
î[i lu` avânt cu pa[i m`run]i [i sacada]i [i înaint` spre casa veche pe un 
drum sinuos [i mi[când ritmic bra]ele [i puf`ind aidoma locomotivei lui de 
juc`rie pe calea ferat` întins` peste câmpuri. P`trunse în odaie [i privi spre 
Luciia [i Luciia se opri din treab` [i privi c`tre el, poate c` mirat` de apari]ia 
tân`rului boier. Apoi î[i v`zu mai departe de lucru [i înmuie m`nunchiul de 
pene de gâsc` în ulei [i îl trecu peste lemnul stâlpilor [i se în`l]` pe vârful 
picioarelor, ca s` ung` grinzile înnegrite de vreme [i lemnul sorbea uleiul, 
c`p`tând luciu, încât ßtefan privi mirat cât de str`lucitoare este odaia veche 
[i cum din lucruri se r`spânde[te o lumin` difuz` [i cald` [i grinzile eman` 
miros de candel`, iar când privi mai atent, î[i d`du seama c` toate acestea 

DAN PERßA

ßtefan
(din romanul C`r]ile vie]ii)

ß
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nu se datoreaz` uleiului, ci prezen]ei Luciiei. Se a[ez` pe marginea patului 
[i privind lung spre Luciia, începu s` îngâne un vers:

Când iubirea ta te-a p`r`sit, 
Inima-i un clovn îndr`gostit…

[i atunci Luciia se opri iar din dereticat [i privi c`tre el [i ßtefan nu [tiu dac` 
ea ar fi vrut s` se apropie de el, s`-i ia capul în bra]e, s`-l cuprind` la piept [i 
el s`-i asculte o vreme, cu urechea lipit` de sâni, b`t`ile iu]i ale inimii, ca s` 
ghiceasc` din ele pulsa]ia lent` [i nesfâr[it` a universului. ßi s` aud în sânii 
ei fream`tul laptelui ce va fi, ca un potop, spuse îngânat ßtefan, iar Luciia 
atunci se duse la el [i i-a cuprins capul la piept. 

– Nu e[ti decât un copil, pe când eu sunt femeie, spuse Luciia. 
ßi ßtefan auzi în sânii ei fraze aidoma curgerii vie]ii, ca un fluviu trândav 

[i mâlos [i cu maluri fecunde [i sufletul lui se bucur` la auzul acestei pove[ti 
pe care, demult, visase s` o povesteasc` însu[i, a[a cum povestea b`trânul 
Cornea din Potlogii, alt sat al mo[iei stolnicului Costandin [i curgerea fraze-
lor sale s` fie curgerea vie]ii. ßi auzi curgerea [i auzind [optic`iala apelor la 
maluri, lui ßtefan îi veni un gând, sau era mai degrab` imaginea unei cor`bii 
ce trece imens` peste câmpiile Câmpenilor, cu toate pânzele desf`[urate [i 
atunci ie[i valvârtej din odaie [i porunci adunarea întregii sufl`ri la conac [i 
când oamenii au sosit, b`rba]i, copii, neveste [i fecioare, le explic` anume ce 
[i cum s` fac` [i s` dreag`, dar nimeni nu mai auzise de a[a ceva [i noroc 
numai cu prinsul stolnicului Costandin, l`sat de boier s` [ad` pe mo[ie în-
tre cl`ca[i, c` [tia, din c`l`toriile sale f`r` hotar pe uscat [i pe m`ri, despre 
lucrurile visate de tân`rul boier. Chiar din acea zi, cu târn`coape, lope]i [i 
hârle]e, au început s` sape un canal ce t`ia câmpia spre dep`rt`ri [i a unit 
conacul boieresc cu Dâmbovi]a, iar a[a cum le-a ar`tat prinsul, un b`rbat des-
pre care nu [tiai dac` e cazac sau turcoman sau ugro-finic, cu arcade largi [i 
frunte ce se îngusta spre cre[tet [i brunet-negricios, cu ochii mici [i o imens` 
musta]` sub nas [i numit Attila-Mustafa-Serghei, au construit pe canal, chiar 
în dreptul conacului, un ponton [i în s`pt`mânile ce au urmat, pontonul deveni 
port [i acolo s-a ridicat schel`ria primei cor`bii a lui ßtefan, din lemn de tei, 
o veter` cu trei catarge, [ase vele dreptunghiulare, stoca, trinca, rândunica, 
iar la pupa me[terul Onuc, mai marele stolerilor, i-a sculptat bustul zei]ei 
Dochia, iar potcovarul Grigore i-a turnat o ancor` [trengar`. ßtefan c`l`tori 
o vreme, c`pitan, cu ocheanul la ochi [i chipiul triunghiular pe cap, dar când 
începu lucr`rile unui port în Bucure[ti, pe Dâmbovi]a, aproape de Patriarhie, 
Agia lu` seama de a[a bazaconie [i confisc` nava, încât tân`rul boier, urmat 
de ceata pestri]` a echipajului condus ca [ef de Attila-Mustafa-Serghei, fu 
nevoit s` bat` drumul cu opinca, dou` zile, pân` la conacul mo[iei. A mai 
construit apoi, în urm`torii ani, un trauler, o liburn`, o fregat`, o salandr`, un 
caic, ba chiar [i un piroscaf, îns` nu mai c`l`tori vreodat` spre Bucure[ti, 
ci s-a plimbat de colo-colo, de la conac la Dâmbovi]a [i înapoi, f`r` s` mai 
încerce o transbordare, chiar dac` visul s`u, întâiul, fusese s` bat` drum pe 
ape pân` la Dun`re [i prin fluviul trândav [i mâlos [i cu maluri fecunde, s` 
ajung` la marea cea mare. La fereastra cabinei vetrelei î[i pusese o perdea din 
ograndi albastru, care filtra lumina, f`când-o s` semene cu azurul de deasupra 
m`rii [i, uneori, cercetând un planiglob peste care purta un compas, privea 
pere]ii alb`strui [i lumina groas` ca o ap`, în care el plutea. Când naviga, din 
dep`rtare oamenii ce nu [tiau de canal, vedeau o imens` corabie cu velele 
întinse, alunecând deasupra [esului. 
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Fiindc` se apropia sfâr[itul lui septembrie, când ßtefan ie[i din p`tul, 
unde dormise, constat` c` adev`rata toamn` a venit cu norii suri întin[i ca 
un lac rece peste cer [i îi pl`cu r`coarea [i inspir` adânc [i privi în sus în gol 
[i sim]indu-se ca un boier b`trân, b`rbos [i îmbr`cat cu enorme ve[minte. 
Gândi cam pe unde ar putea fi t`tâne-s`u [i întreb` v`zduhul:

– Tot pe cal, tot pe cal, stolnice?
Apoi râse [i sim]i r`coarea sfâr[itului de toamn`, care-i p`trundea sub 

c`ma[a descheiat` [i gândi c` nu î[i va lua haine groase pân` când frigul 
nu va alunga cu totul c`ldura verii adunat` în trupul s`u ca un chin pl`cut [i 
pân` când nu se va r`cori [i nu va tremura pu]in [i nu se va rebegi. ßi se în-
vârti o vreme prin curte, respirând [i f`r` s` vrea altceva [i îi veni gândul c` 
tare pl`cut ar fi s` poarte sumanul bunicului s`u, intr` în cas` [i îl îmbr`c` 
aidoma c`m`[ii sale, l`sându-l s` atârne neîncheiat. Îmbr`cat cu sumanul, 
Burcu[ nu îl recunoscu [i scoase col]ii [i mârâi,

– Nu m` lua la fug`, c` te iau la trânt`, îi strig` ßtefan [i Burcu[ î[i 
recunoscu st`pânul dup` glas [i veni [i se lingu[i la picioarele lui. ßtefan 
st`tu în loc, î[i bomb` pieptul, mândru, sim]indu-se aidoma bunicului s`u, 
cel pare c` ie[it dintr-un basm, rotofei [i ro[u în obraji [i buc`lat [i care bea 
o vadr` de vin ridicând butoiul în bra]e, sprijinit pe burt`. Dar îi veni în minte 
iar t`tâne-s`u, stolnicul Costandin, neîntrerupt c`lare pe cal [i mergând ca 
într-o ve[nicie, f`r` oprire [i ]int`. Mergea cu tovar`[ii s`i printr-un ]inut cu 
aer l`ptos [i f`r` s` ating` p`mântul, plutea adic` [i mergând, nu înainta spre 
ceva, ci se purta spre nic`ieri.

– Pace, pace, stolnice!, strig` ßtefan, ca [i când ar fi rostit o litanie [i 
r`sucind palma în sus, înspre v`zduh, sufl` un porumbel din palma lui [i 
hulubul se în`l]` spre cer, într-un zbor încordat, dar ßtefan îl vru în turn [i 
porumbelul se întoarse din drum, planând [i se l`s` pe casa de ap` [i poposi 
acolo, privind de sus la tân`rul boier. ßi apoi aerul se umplu de p`s`ri, de 
alunari [i cire[ari, de pen]ii, cânepari, ]`rci, l`stuni de ap`, mierle, sfredelu[i, 
rândunele [i scatii, sturzi, coco[ari [i turturele, ce zburau [i ciripeau în legea 
lor, f`când larm` [i tulburând v`zduhul. De ce s`-mi fi pierdut cump`tul, se 
întreb` ßtefan [i parc` opreli[ti s-ar fi a[ezat în fa]a lui, dar înainte-i nu era 
decât Luciia, ]inând în mân` mâna stolnicului Costandin. 

– Pân` la masacrul final, strig` ßtefan, ca [i când ar fi purtat o b`t`lie din 
care nu putea ie[i victorios, dar nici s` dea înapoi nu putea. Dar tres`ri când 
auzi în spatele lui o voce [i inima i se înferici când recunoscu c` vocea era 
a Luciiei, îns` nu s-a întors, ci r`mase a[a, cu privirea pierdut` spre z`rile 
sure cercetate de el, gândind ca nu cumva s` nu fi fost decât o scornire a 
min]ii vocea ei. ßi vocea, cu flexiuni molatece [i rug`toare [i purtând pare 
c` dup` ea o tren` de suspine, îi str`b`tu lui ßtefan prin trup, îi trecu prin 
piept, se strecur` ca un balsam pe [ira spin`rii [i de acolo fugi în picioarele 
lui f`cându-le s` tremure, iar apoi îi cutreier` ochii [i genele [i pleoapele [i 
se azvârli ca o c`ldur` în creierul lui, f`cându-i cre[tetul o sal` ritual`, unde 
reverber` ca un ecou. 

– Cona[ule, te rog…, spusese vocea, iar apoi tân`rul boier auzi pa[i în 
spatele lui [i când, însp`imântat de intuirea plec`rii Luciiei se întoarse, ea se 
afla departe [i, cu o broboad` pe cap, care s-o fereasc` de umezeala zilei, 
disp`rea dup` col]ul casei slugilor. 

– Aaaaaa, r`cni ßtefan [i porni ca un zmeu, ca un leu, s` r`t`ceasc` 
peste câmpia ulduroas` [i peste culmi.
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` v`d silit s` constat c` povestea asta a mea e pe cale s` capete dimen-
siuni epopeice. La prima vedere pare \ntr-adev`r neverosimil ca un portule] 
turistico-pesc`resc ad`postit la s~nul Pontului Euxin, mic, ziceam, c~t o 
scuip`toare, s` devin`, \ntr-o suspect` ipostaz` mitizat`, teatrul de ope-
ra]iuni al unei alte Odisei. De[i oare c~t de credibil`, respect~nd, desigur, 
propor]iile, e escapada lui Ulise, socotit`, m` gr`besc s` afirm, cea mai re-
u[it` diversiune, minciun` a unui mascul care nu vrea s` ajung` devreme 
acas`, din c~te s-au pomenit vreodat`? Un manual pentru \nv`]`ceii de 
toate v~rstele care vor s`-[i p`streze identitatea \n infernul unei c`snicii? 
Hai s` fim serio[i! S` r`t`ce[ti vreme de 10 (zece) ani \ntr-un lighean cu 
ap` s`rat` \n c`utarea Ithac`i aflat` dup` col], invent~nd obstacole [i 
peripe]ii pe care numai un ins uns cu toate alifiile precum Ulise [i numai 
o naiv` ca Penelopa s` te cread` e o chestie salvat`, ferit` de anonimat 
doar prin art`. Prin abuz emo]ional. Oricum, fie ca acest ilustru exemplu 
s` ne contamineze [i pe noi, urma[ii fiului lui Laerte, amin! 

ßi acum s-o lu`m de unde-am r`mas. Vas`zic` Solange \l amenin]a 
pe Vasile cu alte grenade lacrimogene, \n vreme ce bietul om, pe l~ng` 
toate celelalte, se l`sa vizitat cu feroce insisten]` de vechea lui cuno[tin]`, 
un lumbago temperamental. Pic`turi de sudoare \i \mbibau spr~ncenele, 
apoi se scurgeau, ca \ntr-o clepsidr` imaginar`, pe globul ochilor irit~ndu-l 
p~n` la suferin]`. çnc~t, silueta ei, c~nd ]eap`n`, trufa[`, c~nd pr`bu[it` pe 
cocoa[a motorului „... de-acum cine m` mai prive[te, cine m` mai...” se 
sc`lda \n ce]uri opace, halucinante, cu urna funerar` a lui Pepé animat` 
parc` de o voin]` proprie, suspendat` deasupra b`rcii. Se t~rau acum 
de-a lungul digului de larg. çncotro? V~ntul st`ruitor, \n c~rd`[ie cu hula 
de fund, arunca jerbe de ap` peste coama acestuia, stropindu-i din bel[ug 
pe pescarii apleca]i, f`r` speran]`, pe pr`jinile lor neclintite [i deopotriv` 
pun]ile pescadoarelor p`duchioase, aflate [i ele \n voluptuoase, senzua-
le leg`n`ri acvatice. Din p~ntecele unuia se scurgea un [uvoi tulbure, 

CONSTANTIN NOVAC

V`duva neagr`

M

*fragment din povestirea cu acela[i nume

*
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fierbinte dup` aburii ce-i \nso]eau c`derea, de[i putea fi o simpl` iluzie. „Ce-i 
`la bac?” Barcagiul nostru r`mase iar cu gura c`scat`. De undeva, din fundul 
unui abis de suspine [i vorbe f`r` [ir, se \n`l]a acum o voce limpede, f`r` 
urme de umezeal`. „Ce s` fie? Un dormitor pe ap`.” „ßi de ce suntem, m` 
rog, a[a de \mbufna]i?” „Cine?” „Tu!” „Adic` dumneata.” „Pentru c`...” „ßtiu. 
ßtiu ce vrei s`-mi spui. Dar n-are voie [i omul `sta, sau ce-a mai r`mas din 
el, cenu[` adic`, s`-[i r`sfe]e amintirea \ntr-un loc mai ac`t`rii, [i pentru el, 
[i pentru lini[tea noastr`? In Gotz tnoim ]fi[en tir unde de iom... çn numele 
Domnului te logodesc cu marea. E-n regul`! M` tem totu[i s` nu m` b~lb~i 
c~nd urmeaz` s`-i \mpr`[tii... Spune-mi, te rog, p`rerea dumitale! Negrul 
seduce?” „Care negru? Un-s` se duc`?” 

O rafal` de clinchete de cristaluri rostogolite. „Oh, nu m-ai \n]eles... Iart`-m`... 
Oh, nu mai pot! M-ai f`cut s` r~d p~n` la lacrimi... Doamne, de luni de zile n-am 
mai r~s cu at~ta poft`! (C` p~n` [i moa[tele r`scoapte ale lui Pepé p`reau 
s` se amuze s`lt~nd pe pieptul femeii) Nu se-duce. Seduce, adic` culoarea 
neagr`, asta, de doliu, are ceva, a[a, pe vino-ncoace? E incitant`, cum s` 
zic, provoac` b`rba]ii...” „Aha!” replic` el mecanic, acrit, dar tocmai c~nd \[i 
zicea c` via]a asta nu merit` tr`it` \[i aduse aminte de R.D.V.-ul (rachiu de 
vin, n.n.) ascuns undeva \ntr-un ungher al b`rcii, ferit astfel de g~tul lui Tase. 
A[a c` l`s` ramele \n voia lor, \[i r`suci bustul \ntr-un chip care dovedea un 
exerci]iu \ndelungat, rafinat \n cele mai m`runte detalii [i, ghemuindu-se ni]el, 
extrase cu m~na teaf`r` din cotlonul numai de el [tiut bidona[ul cu otrav`. 
çnc` nu, dar spera ca, \n cur~nd, s` se simt` ca acas`. A[a, Tase, b`iatu-
le, te-n nar`, \n ce rahat m-ai b`gat... „Ce bei acolo?” Vasile \i v`zu m~na 
\ntins` poruncitor peste cocoa[a motorului; avea ni[te degete lungi, ispr`vite 
cu ni[te unchii sidefii, \ncovoiate ca ni[te gheare. Carnivore. Anume croite 
s` \nha]e. „D`-mi [i mie!” Era, pentru prima dat` de c~nd, pr`v`lit` \n barca 
lui, se dovedea absolut previzibil`. „Uau!! Asta-i otrav` curat`! De omor~t 
g~ndaci! Dumnezeule, cum de pute]i \nghi]i a[a ceva?” Scuip~nd, tu[ind [i 
icnind. „... P~n` se d` g~tul...” conchise Vasile care, dup` ce-[i recuper` 
obiectul, st`tu o clip` \n cump`n` dac` merit` sau nu. ç[i zise c`-i o treab` 
cre[tineasc`. A[a c`, \nainte de a \n[uruba capacul, \nclin` un pic bidona[ul 
peste copastia b`rcii l`s~nd s` se preling` scurt o [uvi]` sub]ire de po[irc`... 
„Ce faci acolo?” „P`i... O lacrim` pentru r`posatul. S`-i fie ]`r~na u[oar`...” 
„Care ]`r~n`? çn via]a lui n-ar fi pus \n gur` zeama asta de boschetari... 
ßi-acum unde mergem?” 

Se aflau \nc` la ad`postul peretelui \nalt de beton care, dac` nu-i cru]a 
de jerbele de ap` venite de sus, \i ap`ra de v~ntul aprig dinspre, cum v-am 
mai spus, nord-nord-est, cu totul ciudat \n acest anotimp. „Vedem noi acum” 
r`spunse Vasile, \ncurc~ndu-se din nou \n rama bucluca[`, te-n m`-ta, Tase, 
bolovan puturos [i nesim]it, nesim]itule ce e[ti, brusc iluminat, traversat de o 
idee a c`rei genialitate nu putea fi comparat` dec~t cu simplitatea ei la fel de 
genial`. Am putea chiar \ndr`zni s` afirm`m c` sursa inspira]iei nu era \ntru 
totul str`in` de con]inutul bidona[ului. „Oh, slav` domnului, \nc` pu]in, iubi]e-
lule, [i-o s` m` sp`l de p`cate, Manina ta e l~ng` tine [i te ap`r` de ]ara lui 
ßeol de care ]i-era at~t de fric`, [i de toate relele lumii... ßi nu mai bea at~t, 
Vasile, cu tine vorbesc, c` mi-e grea]` numai c~nd te v`d cum bagi \n tine 
mizeria aia! „Aha!” Cu Vasile tres`rind violent la r`sucirea plin` de f`g`duin]e 
funeste a vocii ei [tiut` de mult, dar de unde? „... Proiectaser`m o vacan]` 
de vis \n Malibu, apoi, cu s`n`tatea lui tot mai deteriorat`, ne-am resemnat 
mul]umindu-ne cu o escapad` aici, al`turi, \n Ciclade. N-am mai ajuns nici 
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acolo. Oh, a[ fi picotit pe terasa unei cafenele, pe malul Egeei, cu sentimentul 
reconfortant c` sunt ocrotit` [i c`-l merit, [i cu un pahar aburit de re]in`-n fa]`, 
sorbind din el cu \nghi]ituri mici, de vr`biu]`, hoin`rind cu privirea pe \ntinsurile 
m`rii. Ai fost vreodat` \n Egee? Hei! Ai fost vreodat` \n...?” „Da!” „Min]i! Elada... 
L`ca[ul zeilor... Pepé se d`dea \n v~nt dup` cockteilurile cu lapte, eu nu 
puteam s` le suf`r, [i rareori, rar de tot, un pahar de vin amar cu ocazia Ro[ 
Ha[aenei, un Bourbon cu soda...” „Cu ce?” „Cu sifon”. „Aha!” „…Era de mod` 
veche, ultimul \n]elept hasid din vechea lor comunitate… Un soi de funda-
mentalism, dar nu fanatic, care studiase metodic [i comparatistic Biblia [i 
Talmudul, purta kippa [i iarna shteiml, se ducea regulat la sinagog` \n haine 
de sabat, m~nca numai cu[er dar [i-a \ng`duit s` adopte, s` zicem a[a, s` 
se devoteze, \mpotriva moralei iudaice, unei [ik[e, o cre[tin` adic`, obi[-
nuind s` spun`, cu speran]a celui c`zut \n p`cat, ```.... da, Netah Israel lo 
i[acher. Dumnezeu nu ne va dezam`gi. M-a socotit o provocare a destinului 
[i a voca]iei lui de taumaturg, a f`cut tot ce i-a stat \n putin]` s`-mi refac` 
via]a [i frumuse]ea, cu toat` teama lui mistic` de a fi surghiunit, dup` ce se 
va fi stins [i ars, \n ßeol, casa mor]ii.” „Aha!” „ßi atunci, spune-mi, \n fa]a 
acestui devotament exist`, omene[te vorbind, o cale interzis` de a-l recom-
pensa?” „P`i...” „Ei, bine, drag` Vasile, dup` \ndelungi [i chinuitoare chib-
zuin]e am ajuns la concluzia c` nu exist` nimic reprobabil, \n ciuda prejude-
c`]ilor devenite, cu timpul, legi cretine [i ingrate dup` care ne orient`m, 
marinari r`t`ci]i \n Valhala, \n a le r`spunde dup` cerin]ele lor [i nu dup`... 
iart`-m`, sunt prea tulburat`, parc` m-a[ afla \ntr-un confesional, a[a... va-
s`zic` dup` cerin]ele celor ce s-au devotat nou`... çn fine! Orice crea]ie – ̀ sta 
era principiul lui \nsufle]itor – fie ea oric~t de reu[it`, zicea, contempl~ndu-m` 
goal` – e un fluid dezordonat, haotic de molecule, arbitrar`, aleatorie coliziu-
ne de atomi a c`ror dezagregare e inevitabil` dar cu [ansa de a-i am~na 
deznod`m~ntul. M` supun [i eu, ]ine minte, ]ine minte, mi-a zis, acelora[i legi 
biologice, dar nu vreau, nu vreau, subliniez, mi-a spus, s` r`m~n supusul 
oric`rui zeu care a str`lucit vreodat` pe firmament. Vreau s` tri[ez cu com-
plicitatea ta, bine\n]eles, la timpul pe care-l vei socoti potrivit, cu sau f`r` 
\ncuviin]area mea, indiferent dac` ea se va dovedi sau nu responsabil`. 
A[a-mi zicea, ars de febre necunoscute... Citea \n mine, Vasile, \n carnea 
mea, tot a[a cum se cufunda \n lectura ritual` a Haggadei; eram, dup` el, o 
versiune profan` a Pentateuhului, din care obi[nuia s` recite, la urechea mea, 
\n ritmul monoton al unei melopei senzuale de o nemaipomenit` triste]e. O 
triste]e \n stare s`-mi \nlocuiasc` cel mai dureros de dulce orgasm... Ai citit 
sau n-ai citit. Cred, nu te sup`ra, c` n-ai dus niciodat` o carte p~n` la cap`t, 
nici m`car o rug`ciune. E acolo un indian care... Dar e mai bine s` respect 
ordinea lucrurilor. çn ultimul timp mi se devotase mie \n totalitate, renun]~nd 
la o clientel` regal`, socotindu-se cel dint~i \n specialitatea lui... [i mai ia 
sticla aia de la gur`, iart`-m`, nu cred c` o s` mai pot... nu m` dezam`gi, da, 
nu cred, ziceam, c` o s` mai am prilejul fericit precum cel de fa]` de a m` 
desc`tu[a, de a m` elibera de mine \ns`mi... P~n` \ntr-o zi c~nd... Ai citit 
Crim` [i pedeaps`? A lui Dos... Te-ntreb ca o proast`, scuz`-m`. Tocmai \mi 
aplica ni[te comprese termale pe fese, pe coapse, \ngrijorat de primele sem-
ne ale celulitei: holera aia, ciuma bubonic` a frumuse]ii care \ncepe prin a te 
obliga s` nu te mai dezbraci \n lumin` curioas`. A \ngenuncheat l~ng` patul 
meu [i a r`mas acolo. Ini]ial, am crezut c` e vorba de una din atitudinile lui 
obi[nuite de prosternare \n fa]a frumuse]ii mele, dar c~nd am v`zut c` nu se 
mai ridic`... Ce mai, l-au diagnosticat cu afec]iuni severe coronariene cu 
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consecin]e cel pu]in... O dubl` tragedie! Una \n sine, cealalt`, chinuitoare [i 
\ndelungat`. Dac` [i-a revenit relativ din prima, adic` i-a supravie]uit, a doua 
\i anun]a sf~r[itul ca b`rbat [i-al meu ca femeie. Mai precis, hei, Vasile, cu 
tine vorbesc, i-a fost confiscat` orice surs` emo]ional` \n stare s`-i gr`beasc` 
sf~r[itul, oricum aproape. ç]i dai seama, Vasile, ce a \nsemnat asta pentru 
noi, pentru concubinajul nostru fericit de unde fiecare \[i lua partea ce i se 
cuvenea? O, se \n]elege c` sex adev`rat cu Pepé n-am f`cut niciodat`, \nc` 
de c~nd l-am cunoscut. Suferea, dragul de el, de disfunc]ii erectile… Adic`, 
\n limbajul vostru murdar, nu i se mai scula. ßaptezeci [i… ceva de ani, \]i 
\nchipui? O, dar c~te stratageme, c~te mijloace matern-perverse stau la 
\ndem~na Dalilei pentru a-[i convinge partenerul de pat c` e cople[it` de 
virilitatea, de poten]ele lui performante? H`mesitule, nu-]i mai ajunge? Com-
plicit~nd, f`r` consens verbal, s` escamoteze un handicap irecuperabil? E[ti 
un taur, las`-m`, cru]`-m`, ]i-am dat tot ce pot, mi-ajunge! ßi alte chestii de-
astea de care sunt \n stare, nativ, p~n` [i para[utele alea ale voastre din 
cartier, ca s` guste apoi ilicit din fructul dulce al iubitului ei viril poate la fel de 
trec`tor. Nu am dovezi concludente cum c`, cel pu]in \n ce-l prive[te, aceste 
benigne perversiuni izvor~te din cea mai sincer` tandre]e au reu[it s`-l fac` 
s` cread` c` este ceea ce dac` o fi fost vreodat` nu mai putea s` fie nicic~nd. 
Dar aveam din parte-mi optimismul lui incurabil, credin]a fecundat` de dog-
mele lui, – or fi fost dogme, or fi fost adev`ruri revelate, nu [tiu – credin]a deci 
c`, dac` tr`ie[ti destul de mult, se poate \nt~mpla s` te \nt~lne[ti [i cu in-
credibilul. Ba chiar [i cu imposibilul. C`ci, te \ntreb, Vasile, cu tine vorbesc, 
at~ta vreme c~t suntem unici [i v`dit irepetabili, n-am putea spera s` devenim 
primii candida]i la tinere]e ve[nic`, cu bonusuri retroactive, nefolosite la tim-
pul potrivit, de candoare, tupeu, speran]` re\ntregit` [i putin]` a[ijderea? Ca 
s` treac` instantaneu la p`rerea la care, personal, n-o agrease p~n` mai 
deun`zi, c` Yahve-ul lui are grij` s` ne dezam`geasc`, pentru a ne p`stra 
cumin]i \n ograda lui; numai efemeridele, murmura el, cuprins de o febr` ne-
cunoscut` chiar [i pentru cei ce-l monitorizau, pot gusta m`sura eternit`]ii. 
Pe mine personal m` durea, dincolo de suferin]a lui cu sf~r[it previzibil, ̀ ``… 
ce voiam s` spun, mi-am pierdut, uite, ```… Doamne, ce obosit` sunt… da, 
dincolo de suferin]a lui atroce de a constata c` nu m` mai poate face s` m` 
simt femeie, ceea ce, de fapt, era o suferin]` numai de el tr`it`, c~t` vreme, 
\n ce m` prive[te nici n-avusesem prilejul s-o ajung, din urm`, vreau s` zic… 
Unde eram? Da… Suferin]a asta, vas`zic`, la fel de veche pe c~t de veche 
era cuno[tin]a noastr`, acum sunt r`ut`cioas`, iart`-m`, Pepé, te-ai \nc`lzit 
de tot, te bate soarele verii, iubitule, \n cur~nd vei jubila \n r`coarea etern` a 
m`rii… uite c` iar am uitat ce voiam s` zic… Iar bei, omule, o, doamne, Pepé, 
ce misiune ingrat` mi-ai h`r`zit, nu-mi ajunge, Vasile, m` aduci la disperare, 
c~t mi-a fost dat…”

Omul nostru ajunsese acolo unde, ca s` m` exprim poetic, p~r~ia[e lim-
pezi susurau deja sub z`pada cernit` a iernii b`tr~ne [i obosite. Adic` se cam 
trotilase dar nu at~t de tare \nc~t s` nu-[i dea seama unde este [i ce are de 
g~nd s` fac`. Mai avea ceva de tras p~n` la fostul punct gr`niceresc aflat \n 
cap`tul digului de larg [i de-acolo… Vocea ei voalat`: „…m` durea mult mai 
mult, de ce s` mint, descoperirea c` Pepé, mai ales libidoul lui restant, cum s` 
zic, \nceta s` mai fie sursa terapiei mele. Aici, cu cenu[a lui \n m~n`, e pentru 
prima oar` c~nd o recunosc f`r` s`-mi fie team` de autopersecu]ii morale. 
Sau \nfrunt~ndu-le cu motive pe care le presupun m`car tolerabile.” „Aha!” 
„Aha, ce? Izvorul puterii mele de a seduce prin farmec [i gra]ie, frumuse]e, 
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senzualitate, surs` inepuizabil` de doruri, vis`ri [i vise erotice se afla din nou 
pe cale de a sec`tui. M` p~ndea, f`r` ilustrul meu Pygmalion, perspectiva 
sumbr` de a m` \ntoarce la ceea ce Mario numise cu dispre] Marf` biodegra-
dabil`. A fost, m`rturisesc, a doua sau a treia, m` rog, apocalips` a vie]ii mele, 
prima dintre ele fiind na[terea-mi f`r` voie. Pentru c` na[terea, Vasile, f`r` 
consim]`m~ntul t`u prealabil, oricum imposibil, este, prin ea \ns`[i, o crim` 
cu premeditare, cei ce te aduc pe lume afl~ndu-se deja \n revela]ia amar` a 
acestui fatal deznod`m~nt. C~t` vreme, o spuneau to]i cei trei mai mult sau 
mai pu]in iubi]i ai mei cu state-n serviciu, \ntr-o manier` sau alta, via]a este o 
insul` efemer`, am`gitoare, smuls` din ad~ncurile oceanului etern al mor]ii… 
Uit`-te la mine! Vasile! Cu tine vorbesc! De[i sunt \nc` t~n`r`, am mai mult 
trecut dec~t viitor. D`-mi s` beau!” „Poftim?” „Ce-ai auzit! D` s` beau din 
po[irca aia a ta galben` [i sc~rboas`.” „Da’ n-ai… Nu e…” „Nu conteaz`! 
Numai s-o [tergi la gur` pu]in.” 

çn vreme ce Pepé se odihnea la s~nul ei av~ntat, perfect paralel cu ori-
zontul m`rii p`r~nd s` soarb` al`turi de ea, de Solange, la fel de dezgustat, 
de sc~rbit, din coc~r]ul altfel scump la buzunarul lui, al Ciontului. „Mda! Uau! 
E imposibil`, [i totu[i… Unde eram? A[a! I s-a contraindicat vas`zic` orice 
contact carnal, m` \n]elegi, susceptibil de urm`ri fatale. De-aici, ce s` mai 
spun, s-au ivit complica]ii. Devenisem, pentru el, artist genial al unei opere 
fatal amenin]ate de spectrul degrad`rii, respectiv subsemnata, o bomb` 
cu explozie iminent` la cel mai apropiat contact. P~n` [i la cel al iluziei, 
\nchipuie[te-]i! Orice femeie, oric~t de adorat`, oric~t de plin` de gratitudine, 
s-ar fi retran[at pe pozi]ii defensive… Nu [tiu cine spunea c` femeia este 
timpul b`rbatului. Ei, bine, eu am fost timpul lui, al lui Pepé, chiar dac` numai 
pentru o scurt` bucat` de vreme. çi d`deam, ca de dincolo de un clopot de 
sticl`, dovezi de iubire, de tandre]e, la nivelul, m` \n]elegi, simplelor insinu`ri, 
un balon de oxigen pentru a-l ]ine \n via]`, ßi, de ce m-a[ ascunde de tine, c` 
azi te v`d, azi te uit, de ah-urile tale, Vasile, cu tine vorbesc, dup` o secet` 
prelungit` care-a urmat desp`r]irii de Mario virilul, uite, s` nu m` mi[c de-
aici… Mai d`-mi pu]in`, de-aia… [i n-o mai [terge la gur` butelcu]a, c` doar 
beau tot dup` mine… A[a! Unde eram? A[a! Da! ßi nu m` mai zg~l]~i at~t! 
Vas`zic`… Vas`zic`… A, da! M-am supus unui proces de con[tiin]`; fato, 
\mi spuneam, las`-te supus` unui proces de con[tiin]` \n care s` se \nfrunte, 
f`r` pilele tale, fidelitatea, castitatea, bla, bla, bla, cu nevoia irepresibil` de a 
te consuma pe bune… Puah! Zeama asta e \nfior`toare! Sunte]i, cel pu]in tu 
[i Tase al t`u ni[te sinuciga[i. Dar ni[te sinuciga[i veseli. V` invidiez!… Ha! 
ßtii c` t~mpenia asta a voastr`, sau, m` rog, are efect neuronic? Dac` n-a[ 
fi \ntr-o barc`, unde m-a c`rat Pepé, a[ zice c` sunt \ntr-o barc` pe valuri. 
Ce mai ziceam? Aha! Vezi? Aha! M-am molipsit de la tine. Nevoia de a m` 
p`stra femeie \n func]ie, chestie pentru care, iar`[i f`r` a fi consultat`, musai 
s` mi-o asum. N-am avut \ncotro, am luat \n considerare ca pe, cum s` zic, 
un argument \n favoarea acelei nevoi organice, convingerea lui Pepé, aici de 
fa]`, c` fidelitatea conjugal`, m` rog, nu-i altceva dec~t o stupid` conven]ie 
social`, o \ndr`zneal` l`udabil` at~ta vreme c~t nu duce la \nstr`inare, la 
r`t`cire… Trebuia s` m` p`strez ceea ce, \n fond, redevenisem sub m~na 
lui: femeie. Voi crede]i, b`rba]ii, c` orice dam` mi[to are din bel[ug ceea ce 
alea boccii caut` f`r` s` g`seasc`. P~n` la proba contrarie, Vasile! Cu tine 
vorbesc! O mare, uria[` gre[eal` pentru bestiile nesatisf`cute din voi, iart`-m`, 
dar mai ales un foarte mare p`cat fa]` de multe dintre surorile mele de suflet, 
frumoase de pic`, dar, la r~ndul lor, la fel de nesatisf`cute. E limpede c`…” 
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Arz`-te-ar pe ma]e, na[parliule! Bele[te ochii p` unde umbli harhageaua! Nu 
vezi c` mi-ai ag`]at me[ina? Un tuciuriu, smuls din amor]eal`. „Hai sictir!” 
„ßi io ce s` le dau la puradei?” „¥i-a[ spune eu ce, da’ sunt c-o doamn`…” 
Apoi, c`tre ea: „Da! ßi eu ce treab` am cu asta?” „O clip`!… Din dorin]a de a 
fi, de a r`m~ne ce sunt, am c`lcat, cum s-ar zice, \ntr-o mentalitate vulgar`, 
ipocrit`, str~mb`, cu complicitatea sau consim]`m~ntul tacit al adoratului meu. 
C~t` vreme nu m` \ntreba de ce vin noaptea t~rziu [i de unde… De unde? 
Caramboluri trec`toare, f`r` urme, niciodat` repetate. Medica]ie \n regim de 
urgen]`. Terapie de [oc. M` socoteam cast`, ca o client` dezinteresat` a 
unui salon de fitness, \ntoars` acas` dup` o [edin]` istovitoare, dar tocmai 
prin asta dispus` s`-i acord un supliment de tandre]e, de care categoric avea 
nevoie, ceva \ntre matern [i… Nu-mi \nchipui c` starea mea sufleteasc` 
post-coitum nu-i denun]a un indiciu evident al, s`-i zicem, r`t`cirii mele. Cu 
foloase, evidente pentru statutul nostru conjugal… Plus c` pielea-]i redevine 
elastic`, ochii-[i reiau str`lucirea de carnivor`, toate astea din prea-plinul t`u 
rec~[tigat prin a[a-zisa contraband`. çn arsenalul infinit, pe c~t ne este de 
infinit` imagina]ia, al judec`]ilor care ne \ndrept`]esc gesturile [i atitudinile, 
descoperisem o chestie destul de sofisticat`, a[a c` nici nu-mi pas` dac-o 
pricepi sau nu; cum c`, drag` Vasile, str`b`t~nd, ca un avion, norii adulterini, 
m` alimentam \n zbor, at~t c~t s` aterizez din nou \n afec]iunea sincer`, con-
fortabil` [i \nt`ritoare a lui Pepé… A c`zut apoi \ntr-o stare de prostra]ie, de 
somnolen]`… Ba[ca c` interdic]ia de a m` atinge chiar cu alte inten]ii, vorbind 
de cele profesionale, \l deprima profund… Adormea instantaneu, c`dea \n 
abisuri, medicii, pe l~ng` alte alea, i-au depistat un \nceput de narcolepsie, dar 
cu momente de luciditate \n care mintea lui str`lucit`, spiritul lui ironic, marca 
genialit`]ii, acid, \mi descoperea omul de alt`dat`. Nu trebuie s` tr`ie[ti cu 
un om o via]` \ntreag` ca s` nu-l po]i socoti al t`u de la \nceputuri. Domnul 
ne \nva]` – spunea el, parc` justific~ndu-se – cum s` murim. çn timp ce eu \i 
]ineam m~na pe frunte. F`r` un antrenament temeinic n-am [ti cum s` trecem 
dincolo. ç[i pierduse vas`zic` o parte din facult`]ile fizice – nici nu mai vorbesc 
– [i intelectuale, mai pu]in, al`turi de umorul nesmintit [i de concupiscen]`, 
sau m`car sugestia, fantoma ei. T~njesc dup` amnezia neantului, mavrica 
[eli, Manina, las` str`lucirea mea, te rog, cenu[a trupului meu s` ning` alene, 
alpin, pe muntele t`u venusian… ßi apoi, a[terne-m` pe patul etern al m`rii… 
çn Gotz num~n maht tnoim ]fi[en… F`cuse, ce-i drept, multe n`zb~tii \n via]a 
lui (mai zicea Solange, clipind din genele ei nefiresc de lungi, \nc~t ai fi putut 
crede c` b`taia lor de aparente aripi ar fi \ncercat aiurea s` ventileze aerul 
cald, z`cut, \n care respirau) pe care le recuno[tea tot mai ru[inat, tot mai 
angoasat, la g~ndul c` Elohim \l va surghiuni, dup` moarte, \n Casa mor]ii, 
unde st`p~n e ßeol, t`r~mul umbrelor. „¥i-a cam pl`cut s` te c`]ele[ti?” se 
auzi morm`ind Vasile, surprins el \nsu[i de ce morm`ise.” „Poftim? E[ti un 
m`gar. N-ai dec~t s` crezi ce vrei. Nu m` sup`r. Nu e[ti singurul care m` 
judec` gre[it. Oricum, \mi pare bine c` te aud spun~nd [i altceva dec~t aha… 
ßi-]i mai m`rturisesc, Vasile, c` de mult nu m-am sim]it at~t de bine… M` 
simt… e[ti, ce mai, un mediu extraordinar, te asigur c` nu sunt mul]i cu harul 
t`u de a t`m`dui ascult~nd…” „P`i… „ßi \nc` n-am terminat, vreau s` spun 
c` n-a[ vrea s` se mai ispr`veasc` niciodat`…” „P`i, sigur…! Da’ mie…” 
„Poftim?” „Nimic!” „… Vreau s` spun c`, \n ultimul timp, renun]ase, \n deplin` 
cuno[tin]` de cauz`, s` se mai hr`neasc`. L-ai citit pe Moby Dyck? Oh, te-am 
mai \ntrebat o dat`… E acolo, Vasile… ce mama dracului e cu marea asta 
care nu se mai termin`, te zg~l]~ie, c` nici o sticl` nenorocit` nu po]i s-o duci 
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la gur`… E acolo un indian, a[a, Quetzalcuatl, nu, `sta-i din alt` poveste, 
\n sf~r[it, un… de-`la care trage cu harponul… care-[i premedita moartea, 
\nchipuindu-[i c` stelele sunt ni[te insule \ndep`rtate, pierdute-n oceanul 
galactic, unde-[i va putea [i el prefira cenu[a… Nu-i a[a, Pepé?” 

Vocea ei, de unde cunoscut`, f`g`duind noi averse pluviale. „Mai d`-mi 
pu]in!” „Ce?” „Nu te face c` nu [tii. ßterge-o pu]in la gur`… mam`, cu c~te 
kile \n plus m` \ntorc din b~zd~gania asta… Adic`, las-c-o [terg eu. Mersi! 
E oribil`! Sirop de pufoaic`! Bine! Zi-mi mai bine, uite c` m`… de ce-]i zice 
Ciungu?” „Ciungu? Poate Ciontu. ¥i-am mai zis. Fiindc` \mi lipse[te un de-
get.” „ßi cum ]i l-ai…?” „¥i-am mai zis [i asta. Adic` cum l-am bulit? Uite, fii 
atent`!” (Am uitat ca p`m~ntul s` evoc un scurt episod din via]a lui Vasile 
care, dat afar` de la C.F.R., \[i g`sise, cu o pil` de-a lui, nu conteaz`, un job 
\n port ca marinar necalificat pe o [alup` de incendiu care luase foc de dou` 
ori din te-miri-ce, spun speciali[tii, [i a treia oar` d`duse semne evidente s` 
se r`stoarne, f`r` vreun motiv aparent \n afara aceluia presupus c`-[i dorea 
din tot sufletul ei metalic s`-[i ia zilele. çntre aceste momente grele, echipajul, 
redus la trei membri din ra]iuni de economie, juca table pe sticle de o]et, tre-
cute-n statul de plat` ca remunera]ie lunar` deoarece proasp`tul proprietar 
al barabaftei, devenit falit peste noapte, r`m`sese doar cu c~teva cisterne de 
vin o]e]it din falimentul celui ce-l precedase. çnc~t Vasile, sc~rbit [i speriat, 
[i-a luat t`lp`[i]a, pierz~ndu-[i obiectul muncii, [i a[a precar, r`m~n~nd 
cu ajutorul de [omaj [i cu dreptul de a c`l`tori pe rutele auto municipale 
legitim~ndu-se doar cu talonul de pensie mo[tenit de la C.F.R. Plus, cu \nc` 
c~teva cuno[tin]e suspecte despre ce-i o ambarca]iune [i de ce are ea darul 
s` pluteasc` p~n` una-alta.) „P`i, eram ]inu]i la dan` dubl` cu o [aland` 
scoas` la reform` c~nd, hop, v`d c` springul sl`be[te [i ne tot canariseam 
\n tribord. Fug, bag servomotorul, canci, n-o ia din loc. Ne tot bandam. Trec 
atunci un socar prin sabord, m` salt peste copastie, cu g~nd s` m` bo]ez 
de-un inel de pe puntea vecin` sau s` iau o volt` la vreo baba’, sar \napoi, 
trag de palanc care se \nco]openise undeva, [i… a[a [i pe dincolo, socarul 
face o bucl` c`c`cioas` [i-mi prinde m~na, adic` nu toat` m~na, numai 
degetul la bint`, unde…” „Aha! ßi cu drujba!?” „Ce drujb`?” „Mai adineauri 
ziceai c` ]i-ai pierdut degetul la drujb`”. „Se prea poate.” „Dac` sc`dem dou`, 
\nseamn` c` te-ai n`scut cu cel pu]in dou`zeci [i una de degete.” „ßi asta 
se poate. N-am stat niciodat` s` le num`r.” (¥in s` v` reamintesc c`, \n tot 
acest timp, cadrul vizual [i sonor, tactil cu at~t mai pu]in, cu excep]ia soarelui 
c`zut mai c`tre asfin]it; plesc`ituri de rame, vapora[ul harnic, chiote isterice 
de puradei cu adev`rat ferici]i vreme de-un anotimp dintre cele patru \nv`]ate 
la citire, al`pta]i la s~nul verii materne, ocrotitoare, m`car prin aceea c` nu 
le cere s` se \mbrace sau s` se spele zilnic…) O, Doamne, m` faci s` r~d 
tocmai acum, c~nd… M-am ame]it de-a binelea… ßi n-o mai [terge at~t c` 
alcoolul nu… ßi, haide, Pepé, \ngera[ule, nu m` mai dojeni! çng`duie-mi o 
guri]` [i gata! In Gotz num~n maht tnoim ]fi[en tir und de ion… Iart`-m` c` te 
bombardez cu formula asta, sacramental`, dar nu vreau s-o uit atunci c~nd 
va trebui s`-i \mpr`[tii cenu[a \n mare… E un ceremonial, m`-n]elegi? Nu-]i 
ascund c` s-ar putea s` [i bocesc pu]in, dar \]i promit c` va fi pentru ultima 
oar`…” „Ultima oar` p~n` c~nd?” „P~n` c~nd am s` uit ce ]i-am promis.” 
„Aha! ßi c~nd zici c-a dat col]ul?” „Ce col]…?” „Pepé `sta al dumitale. C~nd 
a \nchis ochii, vreau s` zic.” „O, aici e o problem` ceva mai… Teoretic uite, 
acum se \mpline[te o s`pt`m~n`. Practic, i-am \nchis eu ochii, fiind, cum s` 
zic, cea mai apropiat` fizic de el… M` consoleaz` g~ndul c` \n privirea lui 
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cea din urm` sc~nteia un… semn de recuno[tin]`. Mi-am aplecat, vorba vine, 
pentru c` eram mai mult dec~t lipit` cu… Buzele lui fierbin]i, arse de febr`: 
Ai fost [i continui s` r`m~i, Manina, o oaz` de senzualitate, iar eu beduinul 
t`u \nsetat… Frumos, nu? ßi cu asta s-a sf~r[it.” „Aha!” „… Plus alte c~teva 
[oapte ne\n]elese. Au urmat formalit`]ile, taxe de succesiune, eu fiindu-i, m` 
rog, singura mo[tenitoare de drept, de[i mi-am auzit vorbe c`… \n fine!” „çn 
fine ce?” „Cred c` ar trebui s` m` opresc aici cu m`rturisirile. E pu]in probabil 
c` ai s` m` \n]elegi, cu at~t mai pu]in s` m` felici]i pentru…”

Urmeaz` o scurt` pauz`, acela[i cadru sonor [i vizual, cu barcagiul nostru 
c`zut \ntre rame ca un cal istovit \ntre hulube. „Spune-mi te rog, sparse ea 
t`cerea, crezi \n predestinare?” „çn ce?” „çn destin. çn soart`. çn ce ]i-e dat 
\nc` dinainte de a te na[te.” çn loc de r`spuns, Vasile f`cu o str~mb`tur`, 
aduc~ndu-[i aminte brusc, de ce, nu [tiu [i dac` nu [tiu eu nu [tie nimeni, 
cel mult poate presupune, de marele filosof din Pont, l-am numit pe Tase 
care, \ntr-o diminea]` v~ntoas`, rece, f`r` promisiuni de izb~nzi piscicole, cu 
prilejul unui coc~r], ceea ce mai r`m`sese decusear`, supt la gura bar`cii, a 
morm`it \n vreme ce molf`ia un biscuite la fel de am`r~t precum f`g`duin]ele 
zilei ce abia se preg`tea s` \nceap`: auzi, n`[icule, eu \mi bag picioarele \n 
curva asta de via]`, c` cum o dai, cum o-ntorci, tot na[pa iese. Ceea ce, \n 
limbaj mai pu]in accesibil maselor largi, ne-ar putea trimite la fenomenologia 
lui Husserl sau m`car la D.D.Ro[ca al nostru, autorul Existen]ei tragice. La 
care ad`ug`m noi sugestia cum c` p~n` [i liberul arbitru \[i are legile lui 
imuabile. „ç]i \nchipui tu, Vasile, c` e o simpl` \nt~mplare faptul c` cei trei 
b`rba]i esen]iali din via]a mea, Abdullah, Mario [i Pepé, apar]in~nd celor trei 
confesiuni monoteiste, religii fundamentale, aflate de c~nd lumea, \nc` de la 
sfada dintre Petru [i Pavel, \n regim de intoleran]` adesea s~ngeroas`, [i-au 
g`sit la s~nul meu, bine\n]eles, nu simultan, dar oricum, o \nduio[`toare 
vecin`tate spiritual`? Nu neap`rat doctrinar`. Cel pu]in o succesiune f`r` 
conflicte cu consecin]ele dramatice pe care le tr`im ast`zi? C` eu, Solange, 
am fost menit` s` \mpac ceea ce Turnul Babel a spulberat pe veci? ¥i-a[ 
vorbi ore \ntregi despre drama comunic`rii. Graiul comun [i unirea \ntr-un 
singur Dumnezeu care, ocupat cu alte afaceri celeste, m-a delegat pe mine s` 
rezolv eu, cu inima mea, problema asta delicat` chiar [i pentru Tat`l Nostru 
\nsu[i. Ce n-au reu[it istoricele concilii [i sinoduri de la Lyon, Floren]a sau 
Trento, Laussanne, Utrecht, Amsterdam, Evanston sau Upssala, ce n-a izbutit 
zbuciumul pacifist al Papei Ioan al XXIII-lea sau, mai recent, al lui Ioan Paul 
al II-lea, a reu[it o biat` femeie. Vremelnic, dar \ncurajator. Sugestia plecat` 
dintr-un sentiment de dragoste fie ea [i cu n`b`d`i, posibil preambul la un 
Conciliu ecumenic planetar. „Aha!” „Aha, aha, dar recunoa[te c` n-ai \n]eles 
nimic. Trebuie s` [tii, Vasile, c`, \n tot acest timp, am r`mas fidel` credin]ei 
mele, sunt ortodox`, m` \nchin de la dreapta la st~nga, cu mici derog`ri 
dictate de \mprejur`ri, de amintirea lui Mario mort, de etcetera. çn rest, to]i 
`[tia trei n-aveau treab` cu credin]a \n care s-au n`scut. Credeau \n mine, 
at~t c~t natura [i [coala lor de-acas` le permitea s` aprecieze [i s` cultive 
frumuse]ea, dincolo de orice dogm`...” „Aha!” 

„... Apoi, tot ca o fa]et` a destinului, to]i trei au g`sit \n mine un mod de 
a-[i celebra \nt~lnirea lor cu un idol n`zuit \nc` \nainte de a-l z`ri \n carne [i 
oase. Trupul meu perfect i-a consacrat virtuali sau geniali arti[ti, inspira]i de 
ceea ce avuseser` fericirea s` \nt~lneasc` [i s` posede. ç]i spun eu, remediul 
e iubirea.” „ßi Abdullah?” „O, berberul cresc`tor de c`mile din preajma Mara-
ke[ului, de care mi-e sil` s`-mi amintesc, care credea c` femeia ta e patul [i 
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nimic mai mult; [i totu[i, sculpta la nesf~r[it ni[te brute buzate, animalice, care 
aduceau invariabil cu el [i-ai lui, nu cu mine, cum pretindea el. Nu m~nca carne 
de porc, nici carne de femeie \n postul Ramadanului, ceea ce, \]i dai seama, 
era frustrant nu neap`rat pentru mine, ci pentru condi]ia mea de femeie. De[i, 
de ce s` nu recunosc, dac` stau pu]in [i m` concentrez, \n alte \mprejur`ri, 
de Kervan Bairam de exemplu, avea un sim] oriental al patului pe care Oc-
cidentul nu [i l-a revendicat niciodat` dec~t cu [ansa de a se compromite. 
Asta, fizic vorbind. Ai f`cut vreodat` sex tantric? Doamne, m-am \mb`tat, te 
\ntreb degeaba. Nici nu [tii ce-i aia. Ia te uit`, ni[te pesc`ru[i!” „å[tia-s pui, 
de-ast` prim`var`.” „De unde [tii tu c`-s numai pui?” „Nu [i-au lep`dat \nc` 
penele pestri]e. Dup` aia fac penele albe.” „Ce dr`gu]! C~nd ne-am cunoscut, 
nu pot s` spun c` mai eram pestri]`.” „Cu cine?” „Cu berberul, eu de cine 
vorbesc. Nu mi-a iertat-o niciodat`, de[i am \ncercat s`-i explic \ntr-un cocktail 
arabo-rom~n, c` de mult nu mai plou` pe Terra cu fecioare albe ca z`pada. 
B`d`r`nie, impertinen]` [i trivialitate.” „ßi macaronarul? Paganini-ul meu iar eu 
Stradivariusul lui… ßtii ceva? Niciodat` nu m-am ame]it cu o po[irc` at~t de 
ordinar`… Catolicul meu fervent, de dragul c`ruia recunosc c`, numai pentru 
a-i demonstra iubirea, am consim]it, de[i limba mea se \nchina de la dreapta 
la st~nga, s` m` \nchin \n prezen]a lui de la st~nga la dreapta. Vorbeam de 
compromisuri dictate de \mprejur`ri, care m` lini[teau cu senza]ia unei farse 
bine disimulate… Dac` pentru berber nu eram dec~t o c`mil` stearp`, pentru 
Mario eram Sicilia lui mult visat`, o Madon` desfr~nat` \n m~inile lui, neprih`-
nit` [i inocent` \n p~nzele zugr`vite cu acelea[i m~ini… Precum pentru Pepé, 
alt artist, am fost o plant` c`tre care, cu geniul lui, trimetea ploi binef`c`toare 
parfumate [i multicolore acolo unde, \n absen]a lui Mario, m` mortificasem, 
ajunsesem la condi]ia de de[ert. Mafiotul m-a neantizat, Pepé m-a restaurat 
ca pe o pictur` [tears` de intemperii. Ah, Vasile, de-a[ fi putut face unul din 
am~ndoi! Sigur c`, la v~rsta lui, \mi putea fi bunic…” „Cine?” „De cine vorbim, 
omule? Pot s` pl~ng ni]el?” „Nu!” „Te rog! In Gotz num~n maht tnoim ]fi[en 
tir und de iom. Jur pe aceast` urn` c`, f`r` el, f`r` abnega]ia lui, a[ fi ajuns 
un zombi. O domni[oar` Havisham, nici m`car o plate-mate oarecare.” „Aha” 
„Ce-i drept, m` obi[nuisem cu s`rb`torile lor nesf~r[ite, orice popor vechi are 
mai multe s`rb`tori dec~t zile de coas`, \mi erau familiare obiceiurile [i portul 
lui, era nedezlipit de kippa [i de covorul lui ritual, m` impresionau psalmii cu 
pasajele melodic murmurate din Pentateuh, dar [i cu degetele lui iscoditoare 
fr`m~nt~ndu-mi carnea din pricini contrarii, cel pu]in a[a mi se p`rea mie, de 
savant incontestabil [i amant r`mas la stadiu de virtualitate, \ntr-o nedes`v~r[it` 
aspira]ie. Crezi tu, Vasile, c` asta m` putea l`sa rece [i indiferent`? Durerea 
lui, devenit` ran` \n carnea mea, \n plasma [i \n s~ngele meu? Puteam duce 
eu, oare, aceast` povar` la nesf~r[it? S`-l v`d sting~ndu-se cu durerea de-a 
nu m` fi avut vreodat` cu adev`rat, ci doar \n imagina]ia noastr` complice 
la un act f`r` [tampil`? Vezi unde m-ai adus cu otrava aia a ta galben` [i 
puturoas`? Vasile! Cu tine vorbesc! ßi ca s` \nchei capitolul, `sta care m` 
\mpietre[te retroactiv, afl` c`, dup` o asemenea via]`, nimic nu m` mai… Nu 
te l`comi, te rog! Mai las`-mi [i mie! Mersi! E[ti un gentlemen n`p~rlit. A[a! Pot 
spune c` am trecut prin toate experien]ele limit`. Doar c` nu am c`zut \ntr-o 
ambuscad` cecen`. Nimic nu m` mai poate surprinde, nici m`car un b`rbat 
cu burta la gur`… Vasile, cu tine vorbesc! Spune-mi, te rog, dup` ce-a f`cut 
el at~tea pentru mine, trezindu-m` ca pe o prin]es` adormit`, mi-a redat… 
dup` at~t devotament… Nu merit` [i el, \n replic`, m`car o mare limpede [i 
curat` \n care s`-i \mpr`[tii amintirea devenit` cenu[`? M-ai t~r~t prin toate 
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cotloanele nenorocitului `stuia de portule], haznaua asta imund`, [i nic`ieri 
n-am g`sit un loc curat [i bine luminat, vorba lui… ce s`-mi mai r`cesc gura, 
c` tot nu l-ai citit… capabil s`-]i p`streze amintirea la fel de curat` [i… Exist` 
ceva pur, ne\ntinat \n lumea asta a voastr` \n care…?” „Ba, cum s` nu! O 
s` vezi tu acum mare limpede [i curat` – “ morm`i Vasile zis Ciontu, tocmai 
c~nd lunecau pe l~ng` vechiul punct gr`niceresc, un soi de cote] at~rnat pe 
jum`tate deasupra apei bazinului, aflat \n imediata vecin`tate a farului ro[u 
(verde?) de la care, p~n`-n cel`lalt far verde (ro[u?) se c`sca gura bazinului, 
\nvolburat` [i tulbure, chiar dac` orizontul din fa]a ei, a gurii vas`zic`, promitea 
nem`rginirea [i disponibilitatea am`gitoare a lumii de dinainte.

…Pentru c`, hai s` fim drep]i, cel pu]in pentru cei ce mi-au fost fideli p~n` 
aici [i sper s`-mi fie [i de aici \nainte; ceea ce se petrecea \n gura portule]ului 
nu era nu [tiu ce groz`vie pentru ini]ia]i. Ai fi putut vorbi de un bul`u oare-
care. Numai imagina]ia profanilor pica]i \n \mprejur`ri asem`n`toare primilor 
exploratori ai (dup` o formul` uzat`) Continentului Albastru putea n`scoci un 
monstru \n locul unui c~ine mort, umflat, \ntre dou` ape. 

„Ce-ai vrut s` zici?” Solange, epuizat` [i totu[i neobosit`. Harul incon-
testabil al femeilor de pretutindeni. „Ai dat s` zici ceva” „Eu? Zic a[a c` n-ai 
apucat s` fii copil p~n` azi” mai zise Vasile care, opintindu-se-n rame, se 
pr`bu[i, ca s` zic a[a, dimpreun` cu barca lui, cu Solange [i cu cenu[a lui 
Pepé, \n v~ltoarea m`rii deschise. Un relief amarnic mi[c`tor, f`r` reguli de 
circula]ie [i posibile amenzi contraven]ionale, ad~nc a[adar [i haotic, \n vreme 
ce c~]iva pufule]i argintii, unici \ntr-o var` ultrasecetoas` precum \n ]inutul 
nostru danubiano-pontic, derivau nesigur pe marea cealalt`, aflat` deasupra 
m`rii adev`rate. 

* 

S` mai lu`m o scurt` pauz` de respira]ie, avans~nd precaut c~teva in-
struc]iuni privind protec]ia muncii \n procesul primejdios al lecturii \nsum~nd, 
al`turi de timp irosit, revolte \n`bu[ite [i derute retard. Cu pu]in` aten]ie 
ve]i putea rermarca c` toat` povestea noastr` e mimat`, lipsit`, \n fond, 
de originalitate, c` a mai fost servit` a[adar \n nesf~r[ite variante mai ales 
celor care n-au mai avut prilejul s` se \nfrunte p~n` acolo cu o alt` ofert` de 
lectur`. Distinsul meu coleg mai \n v~rst`, Iohann Wolfgang Goethe, afirma 
ritos c` toate marile adev`ruri au fost deja spuse, nou`, celorlal]i muritori 
ner`m~n~ndu-ne altceva dec~t s` c`ut`m [i eventual s` g`sim una din c`i-
le neumblate \nc` de a atinge unul dintre aceste adev`ruri consacrate. çmi 
permit s` spun c` de-aici \ncepe aventura scriitorului de-o seam` cu mine, 
safariul lui ridicol sau primejdios printre cele deja vu, deja connu, plus cele 
de zi cu zi pe care Dumnezeu, contemporan cu ve[nicia, ]i le bag`-n spi]ele 
ro]ii, tem~ndu-se, b`nuiesc, c` l-ai putea concura \n eventuale proiecte de 
Genez` mult mai reu[ite dec~t a reu[it el. Putem noi tr`i [i muri dup` bunul 
plac? O, desigur, a tunat [i tot tun` din sferele-i celeste Marele Magician, de 
s-a auzit p~n`-n \mp`r`]ia galactic` vecin` cu al]i zei [i al]i muritori. Cum, 
vas`zic`, noi, pigmeii, viermii t~r~tori cu aripi promise sau f`r`, pe jum`tate 
n`moli]i \n blocul inform al materiei, url`tori unii la al]ii de parc` n-am fi unul 
[i acela[i p~n` la plictiseal`, suntem liberi s` ac]ion`m dup` voia noastr`, 
dup` liberul nostru arbitru? Elibera]i pentru totdeauna din pu[c`ria destinului? 
T`cere suspect`, derutat` \n v`zduh iar nu pre p`m~nt, unde foiala vermilor 
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continu`, aprinz~ndu-se unul, de la fl`c`ruia pe stinse a celuilalt. ßi tot a[a! 
Aten]iune! Dumnezeu nu e mort, Nietzsche minte, ori e sub tutel`, sau sub 
acoperire, ori e mul]umit de ce-a dob~ndit p~n-acum din candoarea supu[i-
lor. Z`u? Dar de vreme ce \mi tolereaz` ereziile, \nseamn` c` m` las` s`-mi 
caut culcu[ul de dintotdeauna, cu ochi orbi, de c~rti]`. çnseamn` c`, \ntr-un 
anume fel, exist`.

ßi atunci, m` \ntreb, cu umilin]`, desigur, pref`cut`, de ce bietul autor e 
condamnat s`-[i asume o cale deja consumat` din ra]iuni care, de departe-l 
dep`[esc, l`sat, fire[te, condamnat, s` [chiop`teze pe [leahurile desfundate 
ale umanit`]ii, s` orbec`iasc` singur, spre un soi de Mecca a adev`rului rostit 
de Cel-Ce-Nu-Ne-Las`-S`-Batem-C~mpii cu falsa convingere c` suntem ori-
ginali [i unici? N-avem at~tea exemple de c`ut`tori de aur, ruina]i, \n cele din 
urm`, [i r`ma[i \n memoria noastr` numai c` ne-a bucurat e[ecul lor? Nu vi 
s-a ur~t, oare, din speran]a de a v` fi bine sau cel pu]in din aceea de a nu v` 
fi r`u, de marii a[a zi[i despo]i lumina]i precum Balzac, Tolstoi, Dostoievski, 
de monologurile lor interminabile, c`rora nimic nu li se p`rea str`in din ce se 
petrece pe scena lumii, [i chiar \n culisele ei, vedeau [i dup` col], aiurea, de 
parc` ne-ar fi privit cu ochii lui Dumnezeu, permi]~ndu-]i accesul \n cetatea 
lor autarhic` numai \n calitate de martor, \ndep`rt~ndu-]i orice [ans` de a 
veni [i tu, cu eul t`u, \n desf`[urarea pove[tii? Pe c~nd aici, la noi, unde to-
tul e imperfect, c`ut~nd complici la o tentativ` epic` a[a-[i-a[a, ne r`m~ne 
s` adopt`m tonul colocvial, relaxat, prevenitor al lecturii, ceva \n genul unei 
cabane alpine \nz`pezite, cald` [i plin` de provizii, deschis` oric`rui drume] 
\nghe]at [i fl`m~nd; ca o cas` \n care po]i intra \nc`l]at, f`r` reguli de gazd`, 
indiferent de sex, religie, ras` sau grad de cultur`, s` umbli despuiat ca la 
tine-n baie, s` pui bucatele procurate de al]ii pe plit` ca [i cum ar fi procurate 
de tine [i s` te \ndestulezi \naintea unui somn binef`c`tor, gata s` \nfrun]i 
vitregiile vremii de-afar` [i mai ales cele de din`untru. At~t deocamdat`. Si-
gur c` m` repet pe undeva: dar cine nu se repet`, \ntr-o existen]` mult prea 
bogat` ca s` aib` [i ea s`raca, unde poate r`m~ne singur`? M` angajez s` 
ofer, \n compensa]ie, celor ce se \ncumet` s` m` urm`reasc` p~n` la cap`t, 
un bonus \n surprize \ndestul`toare pentru a nu r`m~ne dezam`gi]i de at~ta 
lectur` nes`rat`. ßi dac` m` repet sau m` contrazic pe undeva, nu eu, ci 
via]a e vinovat`, mult prea bogat` pentru a nu-[i permite s` fie mereu alta. 
¥ine]i aproape! 
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~nd so]ii Dumbr`veanu [i fiul lor au ie[it de la Oper`, s` tot fi fost ora zece 
noaptea. Pentru c` locuiau aproape (un sfert de or` de mers pe jos), n-au 
mai luat Dacia ori vreun taxi. Era \nceput de decembrie [i \ncepuse a bate un 
v~nt rece, t`ios. Oboseala acumulat` \n acea zi \[i spunea cuv~ntul, iar Gigi, 
care abia \mplinise [apte ani [i fusese pentru prima oar` la Oper`, dormea 
de-a-n-picioarelea. Zgribuli]i, d`dur` col]ul [i o pornir`, mai mult alerg~nd, 
pe strada aceea \ngust`, pavat` cu dale mari [i f`r` un copac, care le era 
at~t de familiar`. Mai coteau prin dou`, trei str`du]e [i, gata, ajungeau acas`. 
Mergeau \n t`cere, ap`sa]i de noapte, goni]i de frig. C~te un bec, ag`]at \n 
mijlocul str`zii, lumina palid, leg`n~ndu-se \n b`taia v~ntului ce se tot \nte]ea, 
provoc~nd un dans de umbre ciudat. C~nd au ajuns \n dreptul Alimentarei, 
Dumbr`veanu observ` pe trotuarul opus o namil` de om ce se \mpleticea 
cumplit, \ncerc~nd s` \nainteze. La un moment dat, sleit de puteri, insul se 
ag`]` de burlanul unei case, \mbr`]i[~ndu-l. Lunec` apoi, \ncet, \n jos, p~n` 
c`zu \n genunchi [i r`mase a[a, ag`]at de burlan, nemi[cat. L~ng` el z`cea 
o valiz` mic`, de voiaj. Merg~nd, Dumbr`veanu privea la omul acela ca hip-
notizat [i, cu toate c` trecuser` de el, nu-[i putea lua privirile de acolo. „Ce 
te tot ui]i la be]ivul `la, [tii c` nu pot suporta be]ivanii!” \l apostrof`, sc~rbit`, 
Elvira, nevast`-sa. Lui Dumbr`veanu, omul i se p`rea ciudat, poate deoarece, 
\n ciuda \ntunericului, observase c` e bine \mbr`cat [i toat` ]inuta lui, \n pofida 
st`rii \n care se afla, degaja un fel de demnitate neputincioas`. Cotir` pe alt` 
strad`, \ns` omul continua s`-l obsedeze. Deodat`, un g~nd \l str`punse ca 
un cu]it: dac` insul nu era beat, ci bolnav? O fi vreun cardiac, l-a apucat criza 
\n plin` strad` [i, gata, la p`m~nt! Lic` Banciu, fostul lui coleg, om la patru-
zeci de ani, nu p`]ise la fel? A f`cut como]ie cerebral`, a c`zut noaptea pe 
caldar~m [i, diminea]a, l-au g`sit mort. Dac` chema cineva Salvarea atunci, 
c~nd a c`zut, Lic` poate tr`ia [i azi. Dar ce [i-or fi zis trec`torii: „Un be]iv!” 
Brusc, Dumbr`veanu se opri. „Elviro, stai pu]in!” „Ei, ce-]i veni?” „ßtii, Elviro, 
eu zic s` m` duc s` v`d, poate omu-i bolnav, o fi f`cut infarct, un accident 
vascular, s` chem Salvarea, s` fac ceva…” „E[ti nebun, George, cine e[ti tu 
s` aduni be]ivii de pe str`zi? åla e beat ca to]i be]ivii, hai acas` c`-i t~rziu, [i 
a[a am chinuit azi copilul destul!” (Ideea cu dusul la Oper` fusese a so]ului). 
åsta-i copil de Oper`?” „Uite ce, Elvira, spuse Dumbr`veanu, hot`r~t, calm. 

CONSTANTIN CIOROIU

O \nt~mplare ciudat`

C
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Voi merge]i acas`. Eu m` reped s` v`d ce-i cu omul; dac`-i beat, \l las naibii 
acolo, dar dac`-i bolnav trebuie s` chem Salvarea ori un taxi, nu-l pot l`sa \n 
strad`…” Elvira nu-i r`spunse, lu` b`iatul de m~n`, aproape smucindu-l, [i 
porni spre cas`. M~hnit de gestul de ne\n]elegere al so]iei, George Dumbr`-
veanu se \ndrept` spre insul din bezn`. Cu c~t se apropia de el, sim]ea cum 
\l cuprinde emo]ia. Era prima oar` \n via]a lui c~nd f`cea o astfel de fapt`. 
çndat` fu l~ng` om. Din c~nd \n c~nd, la vreo rafal` de v~nt, becul din mijlocul 
str`zii \[i arunca lumina p~n` acolo. Individul st`tea tot a[a, \n genunchi, cu 
burlanul \n bra]e. Purta o hain` de piele, iar valijoara de l~ng` el p`rea lucru 
bun, probabil tot din piele. Avea barb` [i, \n pozi]ia aceea, nu-l putea vedea 
dec~t din profil. Duhnea puternic a b`utur`, iar din buzunarul hainei ie[ea 
g~tul unei sticle cu dop metalic. „Este limpede. Hai acas`, Dumbr`vene!” 
\[i zise el [i d`du s` plece. Dar un g~nd bun \l opri. Dac` tot venise acolo, 
n-ar fi r`u s`-l a[eze pe nenorocit \ntr-un loc mai ferit, c`ci v~ntul se \nte]ea 
[i erau semne de lapovi]`. Ochi, la c~]iva pa[i, o fost` pr`v`lie, care avea 
u[a mult \n interior, loc unde trebuie s` fi fost ad`post. çntr-adev`r, acolo nu 
ajungea v~ntul, iar pragul p`rea chiar uscat. Se apropie, nu f`r` oroare [i 
sil` de be]ivan [i \l zg~l]~i stra[nic. Acesta se trezi pu]in [i \ntoarse fa]a spre 
el. Dumbr`veanu \nlemni. „Doamne, Dumnezeule, acesta-i Nicu Bengescu! 
C~nd [i-o fi l`sat barb`? Nicule, eu sunt, m`, m-auzi, eu sunt, George!” çns` 
lui Nicu Bengescu \i c`zu iar capul \n piept. Se hot`r\ s`-l t~rasc` p~n` la u[a 
pr`v`liei, dar fostul amic era om voinic, greu de urnit. çn sf~r[it, dup` mari 
eforturi, reu[i s`-l a[eze \n ni[a intr`rii, rezem~ndu-l \n col] s` nu cad` \ntr-o 
parte. Lu` [i valiza. çn tot acest timp mintea lui Dumbr`veanu lucra febril. „Ce 
situa]ie, ce situa]ie!” repeta el f`r` \ncetare, uit~ndu-se, prostit, la fostul lui 
prieten. Sim]ea c` e dep`[it de realitate, \ncerc~nd, zadarnic s` deslu[easc` 
prin ce alchimie a destinului se afla acolo Nicu Bengescu, [i \nc` \n ce hal. 
Desigur, venise \n Capital` cu treburi, \n delega]ie, doar locuia la Timi[oara, 
[tia bine, poate \[i f`cuse o situa]ie acolo. Totu[i, nu putea \n]elege cum se 
\mb`tase \n a[a m`sur`, el, Bengescu, insul cel mai rezistent la alcool din 
toat` seria lor de studen]i! Oricum, nu-l va l`sa acolo. Dar unde s`-l duc`? 
Acas` la el, la Dumbr`veanu, desigur. Ce \nt~mplare nenorocit`! Sim]i c` i 
se \nmoaie picioarele, c` \l cuprinde, a[a, o ame]eal`, un le[in. Lu` valiza lui 
Bengescu, se a[ez` pe ea, rezem~ndu-se [i el de u[`, \n col]ul opus. Eveni-
mente petrecute cu zece ani \n urm` \i defilau prin cap cu repeziciune…

Ce co[mar a fost prietenia aceasta a lor. Ce-i putuse lega, Doamne, c~nd 
erau at~t de deosebi]i! El, slabul, nehot`r~tul, timidul, ocolitul, dispre]uitul; 
Bengescu, adulatul, fermec`torul, curtatul, puternicul, \ndr`zne]ul, generosul… 
Cum \l cotropise omul acesta cu personalitatea lui, cum \i \nvadase \ntreaga 
f`ptur`! El, sclavul, Bengescu, supraomul. Bengescu \l citise pe Nietzsche 
din scoar]` \n scoar]` - pusese m~na pe edi]ii \n francez`, limb` pe care o 
cuno[tea din familie – [i credea a fi, \nsu[i, un fel de „Ubermensch”, un supra-
om. Oricum, era un om puternic. Din anul al treilea de facultate [i p~n` la 
absolvire au fost prieteni nedesp`r]i]i. Trei ani de prietenie [i de umilin]`. Cei 
mai mul]i dintre colegi, [tia bine, pe el nu-l considerau dec~t o anex` a lui 
Bengescu, unii chiar, c~nd discutau chestiuni ce-l priveau, nici nu-i pronun]au 
numele, era doar „prietenul ̀ la al lui Bengescu”, „`l de se ]ine dup` Bengescu”. 
C~nd a \n]eles cum stau lucrurile, era prea t~rziu. De fapt, \nsu[i amicul s`u, 
discret, insidios, \ntre]inea aceast` percep]ie profund umilitoare. Bengescu 
avea nevoie de el ca, prin contrast, s`-[i releve propriile calit`]i. Chiar [i faptul 
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c` el, Dumbr`veanu, era printre cei mai buni studen]i din facultate, raportat 
la „personalitatea” lui Nicu Bengescu, trecea drept un handicap!

Se f`cea din ce \n ce mai frig [i Dumbr`veanu \ncepu s` tremure stra[nic 
\n pardesiul lui sub]ire. Amicul era \mbr`cat bine [i, oricum, \n situa]ia lui, nu 
sim]ea frigul. A trecut un taxi, dar nu s-a hot`r~t s`-l opreasc`… Confuz, 
b~ntuit de sentimente contradictorii, s-a g~ndit, un moment, s` plece, s`-l 
lase acolo pe Bengescu, \ns` ceva \l ]inea \n loc, ca \n vis, c~nd vrei s` fugi 
[i nu po]i. Amintirile \l n`p`dir` din nou…

C~t \l f`cuse s` sufere Nicu `sta! Cum \[i f`cea o prieten`, bunul s`u 
amic i-o sufla. I-o sufla, chiar dac` fata nu-i era pe plac. Pur [i simplu s` se 
distreze pe seama lui. Unele fete \l urau pe el, pe Dumbr`veanu, deoarece, 
credeau ele, Nicu Bengescu le neglija din pricina prieteniei lor…

Triste]ea [i frigul puseser` st`p~nire pe omul nostru. çncepuse s` ful-
guiasc`, viscolit…

Dar rana lui cea mai dureroas`, \nc` nevindecat` vreme de un deceniu, 
pe care \nt~mplarea aceasta ar fi putut s-o zg~nd`reasc` ur~t, era so]ia 
lui, Elvira. Dumbr`veanu o cunoscuse \n anul al patrulea, ea fiind student` 
la arhitectur`. Frumoas`, inteligent`, volubil`, Elvira l-a cucerit \ndat`. Nu 
numai pe el ci [i pe colegii lui, care-l invidiau, ce mai! Fire[te c` i-a f`cut 
cuno[tin]` [i lui Bengescu, ce lipsise o lun` \n c`utarea unor acte, cu noua 
[i fermec`toarea lui prieten`. „çn el nu am \ncredere, \ns` \n ea am. ßtiu c` 
m` iube[te” \[i zise el. „Ei, Nicule, \]i place Elvira?” Amicul: „Mda, dr`gu]ic`” 
[i at~t. De[i, de atunci, au fost mereu \mpreun`, to]i trei, Bengescu se purta 
foarte rece cu Elvira. Ciudat, lui George parc` \i displ`cea purtarea amicului, 
excesiv de cuviincioas`, purtare ce, \n fond, trebuia s`-l lini[teasc`, [tiind 
c` acela este un mare cuceritor. Cu toate c` se comporta astfel, Nicu era 
mereu prezent, nu refuza nici o propunere a lor (plimb`ri, spectacole, serate 
etc.). Uneori \i invita el la restaurant (tipul avea bani, babacii, medici, \i tri-
miteau lunar un miar, de cheltuial`). A[eza]i la mas`, o ignora aproape cu 
des`v~r[ire pe Elvira. Vorbea numai el, [tia o mul]ime de bancuri [i de istorii 
caraghioase, povestea din trecutul lui amoros, pl`tea cu dezinvoltur`, dar pe 
Elvira continua s-o ignore, de[i cu o anume elegan]`, chiar distinc]ie, ca pe 
o doamn` respectabil`, pe care abia atunci o cunoscut-o. Dumbr`veanu era 
un naiv, \ns` nu [i prost; a \nceput s` intuiasc` mobilurile comportamentului 
bunului amic: era limpede, tipul juca teatru. Un teatru ce trebuia s` aibe ca 
finalitate cucerirea Elvirei. ßi, spre m~hnirea lui, teatrul acesta jucat de Nicu 
Bengescu, nu f`r` art`, ce-i drept, d`dea roade. Elvira devenea din ce \n 
ce mai iritat` de purtarea aceasta distant`. çn mod logic, ea ar fi trebuit s`-i 
sugereze lui George s` mai r`reasc` \nt~lnirile \n trei. Dimpotriv`, c~nd Nicu 
lipsea, devenea nervoas`, nemul]umit` de orice, merg~nd p~n` acolo \nc~t 
\l \ntreba direct, f`r` ocoli[uri, de ce a venit singur. Elvira se schimbase radi-
cal. Cuceritorul observase, desigur, aceast` schimbare [i juca mai departe, 
plusa puternic. La revelionul din anul al patrulea, la abia c~teva luni de c~nd 
se cunoscuser`, Elvira [i-a dat pe fa]` pasiunea pentru Bengescu. Venise 
la revelion \mpreun` cu o coleg` pe care Dumbr`veanu nu o mai v`zuse 
p~n` atunci. Nicu a t`b`r~t pe colega aceasta. Erica o chema, f`c~ndu-se 
c` pur [i simplu n-o mai observ` pe Elvira. ßi pentru George [i pentru Elvira 
noaptea aceea a fost un co[mar. Sigur, Dumbr`veanu nu avea puterea, din 
delicate]e, s`-i repro[eze ceva Elvirei. Ar fi fost [i inutil [i ridicol. Ce s`-i spun` 
Elvirei, c~nd, evident, toate celulele fiin]ei se \ndreptau spre Bengescu? ßi, 
\n definitiv, ce vin` avea fata c` s-a \ndr`gostit de amicul lui? Oricum, via]a 



52

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

53

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

lui George Dumbr`veanu era un co[mar. Dar, s`rmanul, nici nu b`nuia c~t 
de mult \l iubea Elvira pe Nicu Bengescu, pentru c` \[i mai f`cea curaj, c` 
tot comportamentul acesta al lui, apropo de Elvira, nu-i dec~t o chestie de 
orgoliu naiv, de student, pasager`. Dar s-a convins de adev`r \n seara aceea 
nenorocit` de la Costine[ti…

Se \ntorcea cu Erica de la plaj` (Elvira plecase cu o or` \nainte s` depun` 
un plic la po[t`, iar Nicu se plictisise de mare [i se dusese la cortul b`ie]ilor). 
çn drum spre corturi, Erica s-a \nt~lnit cu o prieten`, iar el a plecat mai departe. 
Ajuns l~ng` u[a cortului, vr~nd s` intre, a auzit, \n`untru, vocea Elvirei. N-a 
intrat. Curiozitatea i-a \nvins bun`cuviin]a. Ro[ind, s-a ascuns dup` cort [i 
a ascultat. Fata \i f`cea lui Bengescu o declara]ie de dragoste r`scolitoare 
\n patetismul, dar mai ales \n umilin]a ei. Bengescu \i r`spunse glacial, dac` 
nu cinic: „Elvira, drag`, nu m` interesezi. Nu e[ti genul meu. ¥in la tine a[a 
c~t pot ]ine la prietena amicului meu…” Elvira \ncepu s` pl~ng` \n surdin`. 
Dup` ce se lini[ti, avu puterea s` spun`: „Nicule, George \mi este prieten, 
\ns` tu e[ti pentru mine ca o sf~[iere. Simt c` mor dac` numai cinci minute 
lipse[ti de l~ng` mine!” Pentru Dumbr`veanu fusese prea mult. A luat-o la 
fug` nebune[te, p~n` la restaurant de unde a luat o sticl` de t`rie. S-a dus 
cu sticla pe malul m`rii. Hot`r~se s` se \nece. S`-l \nghit` marea. Dar s-a 
\mb`tat \nainte de a-[i pune planul \n aplicare. Salvamari[tii l-au g`sit pe plaj` 
[i l-au dus \n cortul lui. A doua zi, Bengescu l-a \ntrebat: „Ce dracu’ bei m`, 
dac` [ti c` nu rezi[ti?”…

Rememor~nd acele \nt~mpl`ri, vechi de zece ani, George fu cuprins de 
o triste]e nem`rginit`. Lacrimile \i [iroiau pe obraji. ßi frigul se \nte]ea. Dintr-
odat` se f`cu un \ntuneric deplin. Pesemne, a avut loc o defec]iune la uzina 
electric`. Acum Dumbr`veanu regreta nespus c` nu oprise taxiul acela. Era 
clar c` nu-l putea l`sa acolo pe Bengescu. çl va aduce acas` la el. „Doamne, 
ce r`scolit` va fi Elvira c~nd \l va vedea! Dragostea vie]ii ei!”…

Frigul se \n`sprea, sim]ea c` \n]epene[te. çi venea s` vomite de frig. ßi 
bezna aceea de iad… Nu se vedea absolut nimic, la nici un metru. „Curios, 
dar pe strada aceasta – \[i zise el – n-a \nt~rziat nimeni azi?”. ¥ipenie de om 
nu se z`rise de mai bine de o or`. C~t va sta acolo, l~ng` acel „Ubermensch”? 
ç[i aduse aminte c` z`rise \n buzunarul hainei de piele a lui Bengescu ceva 
ca o sticl` de b`utur`. „Ce-ar fi s` beau o gur` de alcool, m-a[ \nc`lzi pu]in!” 
C`ut`, pe pip`ite, nu f`r` jen`, \n buzunarele aceluia. Dibui sticla, \i desf`cu 
dopul metalic [i b`u o gur`. Era coniac. „Bun coniac” avu putere s` constate 
Dumbr`veanu, de[i tremura ca varga. Frigul pusese st`p~nire pe el. Nicu 
Bengescu st`tea nemi[cat \n col]ul lui, nu-i p`sa de nimic. „S` m` duc s` caut 
un taxi \n bulevard”, \[i zise George, dar se r`zg~ndi. Bezna era total`. „S` 
vin` lumina \nt~i, nu poate dura o ve[nicie defec]iunea aceasta. Dac` nu-l 
mai g`sesc, \n \ntuneric, la \ntoarcere?” Mai b`u un g~t de coniac. Alcoolul 
\ncepu s`-[i fac` efectul. Din stomac, \nspre membre [i \nspre creier, urcau 
valuri de c`ldur` [i de optimism. çn jur, bezn` [i o t`cere de moarte. Se g~ndi 
c` a[a o fi noaptea \n cimitir. „Ba nu – zise el – acolo, tot se mai z`resc, pe 
ici, pe colo, p~lp~iri de candel`”. St`tea pe valiz`, rezemat de u[`, cu sticla 
\n m~n`, cu amicul de alt`dat` l~ng` el [i mintea \i lucra cu repeziciune. Iat` 
cum s-au \ntors situa]iile: el slabul, nehot`r~tul, nevolnicul, trebuia s` aib` 
grij` de acel „supraom”. Mai b`u, cu furie de ast` dat` [i cu satisfac]ie, din 
sticl`. Iat`, dup` zece ani, ce ajunsese el, Dumbr`veanu? Director \n minis-
ter, om cu situa]ie, cu familie [i cu perspective. Dar Bengescu, ce putea fi 
Bengescu? De bun`seam`, un ratat, un be]iv. De la repartizarea \n produc]ie, 
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c~nd s-au desp`r]it, nu-l mai \nt~lnise. Nu d`duse nici un semn de via]`. De 
ce Nicu nu \l c`utase \n Bucure[ti? Care om din provincie nu vine cu treburi 
\n Capital`? L-a ocolit, ce mai, i-a fost jen` s` se prezinte ca un ratat. Ce-i 
drept, nici n-ar fi vrut s`-l mai \nt~lneasc`. Rana \nc` s~ngera. Elvira l-ar fi 
primit ca pe un Dumnezeu. Optimismul \i sc`zu din nou. Lacrimile \ncepur`, 
iar`[i, s`-i curg` nest`vilite pe obrajii \nghe]a]i, amor]i]i… Dac` [tia c` Elvira 
nu-l iube[te, pe el, pe Dumbr`veanu, de ce n-a p`r`sit-o? Iar Nicu chiar n-o 
iubise, sau ]inea [i el la ea [i f`cuse, vezi doamne, pe generosul, nu era un 
„supraom”? Atunci de ce o chinuise pe biata fat` \ntr-at~ta \nc~t s` o pun` \n 
situa]ia de a-i c`dea \n genunchi? ßi-apoi Elvira avea buletin de Bucure[ti, 
Bengescu se putea c`s`tori cu ea [i r`m~nea \n Capital`. Avusese medie 
slab` [i nu spera dec~t la un post \n provincie. El Dumbr`veanu, ca [ef de 
promo]ie, avusese dreptul de a alege, oricum. çns` Bengescu era un supra-
om. Pentru el, chestiunile acestea p`reau fleacuri. N-o iubise pe Elvira [i cu 
asta, basta! Sau o iubise [i-[i dovedise, vezi doamne, generozitatea! Acum i-l 
va aduce pe Bengescu, pachet, la picioare. Va trebui s`-i spun`: Iat` supra-
omul! Desigur c` n-o va face. ßi a[a o va r`scoli vederea fostului ei idol. çn 
to]i cei zece ani petrecu]i \mpreun` n-a reu[it s-o impresioneze pe Elvira a[a 
cum o va face amicul de alt`dat` \n aceast` noapte nenorocit`. Acum pl~ngea 
cu hohote, duc~nd mereu sticla la gur`. Bezna parc` \ncremenise, v~scoas`, 
cleioas`. Un om, o ma[in`, o pisic` nu trecea pe acolo. Dumbr`veanu d`du 
s` se ridice, s` fac` ceva, nu mai putea sta acolo. Dar \n zadar, picioarele 
nu-l mai ascultau [i nici m~inile. Nu f`cu dec~t s` se pr`vale peste Bengescu. 
Parc` era mai bine, mai cald, rezemat de el. Mai b`u din sticl`. Bezna \ncepu 
s` capete culori: ro[ie, albastr`, portocalie, violet`, apoi sim]i c` i se face r`u, 
apoi nu mai sim]i nimic…

…C~nd se trezi, lui Bengescu \i fu team` s` deschid` ochii. Nu se mai 
\mb`tase p~n` atunci \n a[a hal, \nc~t s` nu mai [tie unde se afl` [i ce se 
\nt~mplase. Parc` mersese pe o strad` dosnic` [i se ag`]ase de un burlan… 
Parc` v`zuse, atunci, un chip cunoscut… „Gata, Bengescule, s-a terminat cu 
boemia. Ai \mb`tr~nit, las` prostiile! La v~rsta asta al]ii au o situa]ie, iar eu 
m` comport ca un student perpetuu. Te-au l`sat [i balamalele!” Pusese pariu 
cu ni[te colegi din Ialomi]a, de la iriga]ii, c` bea un litru de coniac [i n-are nici 
pe dracu’. C~[tigase pariul – o mie de lei – dar tri[ase un pic: ei nu [tiau c` 
pe drum, dup` desp`r]ire, se pr`bu[ise. Ar trebui, m~ine, s` le telefoneze [i 
s` le trimit` banii \napoi… Dar parc` sim]ea a[a, ca o greutate, nu-[i putea 
mi[ca m~na dreapt`. „Doamne, un om e pr`v`lit peste mine!” Bengescu 
deschisese speriat ochii, trezit aproape complet, se desf`cu de om [i s`ri \n 
picioare. Capul \i era greu [i t~mplele-i zv~cneau… Parc` se desp`r]ise de 
acei prieteni la Gambrinus, `sta cine naiba era… Din c~nd \n c~nd, becul din 
mijlocul str`zii, care se reaprinsese, leg`nat de v~nt, arunca f~[ii de lumin` 
palid` \n locul acela. Bengescu, f`c~nd un efort imens, se uit` la om cu aten]ie: 
credea c` viseaz`. „Dar… Dumnezeule, ̀ sta-i Dumbr`veanu, Georgic`, ami-
cul de odinioar`…” Ce-o fi c`ut~nd beat acolo, l~ng` el, l~ng` Bengescu? 
Z`ri \n m~na lui o sticl`, golit` pe trei sferturi. Dar asta era sticla lui, pe care 
o cump`rase \n restaurant s` aib` cu ce se drege a doua zi… „Nenorocitul, 
a b`ut trei sferturi din ea”. Un co[mar, nimic nu se lega. Bengescu b`u restul 
de coniac, s` se dreag` [i arunc` sticla. çnviorat, \ncepu s` g~ndeasc`. Tre-
buia s` ac]ioneze. „Dar unde o fi locuind?” çl scotoci \n buzunare. „Aha, iat` o 
legitima]ie. B`, ̀ sta-i [tab de minister, director la transporturi. A[tept~nd pala 
de lumin`, c`ut`, \n buletin, adresa. S`-l duc acas`, ce mai vorb`, nu-l pot 
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l`sa \n lapovi]`! Frumoas` surpriz` \i voi face Elvirei, de vor mai fi \mpreun`!” 
çl lu` pe Dumbr`veanu \n spate. Acela, u[or ca un fulg. Ajunse \n bulevard [i 
opri un taxi. „Pe Zorilor 25”, comand` el. „P`i Zorilor e la cincizeci de metri de 
aici!” se mir` taximetristul. „Nu-i nimic. çl ducem pe dumnealui, apoi m` repezi 
pe mine la gar`. ßi \nc` ceva: opre[ti cu dou` case \nainte sau \n urm` de 
adres`. Iat`, \]i dau un acont frumu[el… Eu r`m~n \n ma[in` [i mata \l duci 
acas`. Spui c` i s-a f`cut r`u \n ma[in` pe drum. Pentru treaba asta pl`tesc 
separat. „P`i ce sunt eu dom’le, Salvarea?” protest` [oferul. Lini[te[te-te, 
pl`tesc bine chestia asta. ßi-apoi, omul e mare director \n minister, s-ar pu-
tea s` ai nevoie de dumnealui vreodat`. Ce vrei, suntem prieteni, am b`ut 
\mpreun`, [i dac` m` vede nevast`-sa, m` ucide!”
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traduceri din literatura rom~n`

Prière

Ici, à la montagne,
Monsieur Vasiliu-Bacovia
Lit le psaumier
Dans un patois russe

Nous faisons notre prière.
Nous fermons des volets transylvains
Nos ombres ocultes
S’agenouillent dans les icÔnes…

Insomnie

Je lis et je bois du thé alpin.
A d’autres boissons je m’abstiens.
Je me suis acheté des lunettes ( -3,25; -3),
Que j’oubllie, distrait,
Dans la clairière
Malade de bibliophilie montagneuse

J’ai été enquêté
(dossier  au parquet).
La cause: j’ai transporté, chrétiennement, 
de ma cour
un cimetière d’après-guerre
d’origine obscure

J’ai reπu des menaces téléphoniques
Qu’on me ravirait ma fille à moi
(que je serais dépossédé
Même de mon ombre.
De Charybde et de Scylla.

En somme, parfois, le soir
Je déambule dans le jardin de Copou…
Bref,

LUCIAN VASILIU
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Je récite encore le CORBEAU
Du monsieur professeur Edgar Allan Poe…

Le jour VAVI

La fin est aussi arrivée…
Nous allons partager les sentiers,
Nous  allons remplir de nouveau
Les encriers,
Loin d’invectives et d’asphalte,
En bataille avec les adjectifs noirs
À Podul Înalt…

Durant le jour nommé VAVI
Le spalax nous aboie, acharné, 
D’un tuyau de fer.
Les falaises se sont éboulées.

Les Anges
S’élèvent
Vers le sommet Cisa
Dans une heure discopée…

Adieu,
À la Vallée du Vin, dite VAVI.
Nous serons encore des fraisiers fressants
au moins un jour à tout prix?

Cadre noir

Elle est partie aussi
La licorne Hora]iu Ioan La[cu…
Que sa terre soit légère
Pareille à la  fine poussière

De la ville de Boto[ani de naguère.

Chaque fois que nous nous voyions,
Je l’implorais
D’attarder son départ…
Il sirotait du verre de Mychkin,
Serrait ses ailes
Et me demandait 
Si dans la rue Pogor
Faisaient encore des ravages
Les pourchasseurs de chiens

Elle est  partie aussi
La licorne Hora]iu Ioan La[cu…
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Nous,  les quelques attardés,
l’avons trouvé dans le caveau de la famille,
aveugle et muet
un soir de Saint-Demètre.

Lucienogramme (A)

Se sont  éteintes les lumières dans la chambre
Du monastère V`ratic…
Oh, temps que les religieuses
Nous demandaient
Si les pommes étaient douces !

Tolère-moi, ma mère,
dans ton cercueil tout neuf
de la nuit passée…

Lucienogramme (B)

J’ai cru vivre à travers mon corps.
Je survis seulement  dans des mots,
Dans la toile d’araignée

Je suis
Une sorte d’horraire
Des trains en Alaska,
Une sorte de
Transport frauduleux de chérubins

Lucienogramme (C)

Je vous écris de mes mondes postjunimistes
Des souterraines
De la maison Pogor

Pour le reste :
Seuls des placards et des shrapnells,
Des trams, des chouettes, des incestes
Et des boulevards parallèles

Je vous écris de l’Est vers l’Ouest.
Je vous annonce:
Alléluia 
De  la maison Pogor vers Cet`]uia…

                                                         Versions franπaises par 
                                                               ION ROßIORU
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traduceri din literatura  universal`

I. MÂNA ASCUNSå

1. Declara]ia
Paul: Întortocheate sunt c`ile Domnului
  [i imprevizibile anotimpurile sale.
  Dintre toate t`râmurile mândre, din toate ]`rile puternice
  mâna aceea ascuns` a ales tocmai aceste stânci!

  Nu l-am întâlnit niciodat` pe Isus din Nazaret,
  Am luptat neostoit împotriva lui [i cu putere,
  pentru ca noua sa comunitate s` dispar` de pe fa]a
  p`mântului
  [i s` nu se mai r`spândeasc` numele s`u niciunde.

OLIVER FRIGGIERI
 (Malta)

Paul de Malta

          Oliver Friggieri, n`scut în Malta în 1947, a studiat Filosofia [i 
Literatura [i de]ine primul M. A. (1975) [i Ph. D. (1978) în Literatur` 
maltez`. A participat la circa 70 de congrese interna]ionale în diverse 
]`ri [i poezia sa a fost cuprins` în unele recitaluri de poezie importante 
]inute în Europa. Este autorul mai multor c`r]i de poezie, critic` literar`, 
romane [i proze scurte, multe dintre ele ap`rute în diverse ]`ri. Câ[tig`-
tor al multor premii interna]ionale care includ Premio Mediterraneo In-
ternazionale (Palermo, 1988), Malta Government Literary Award (1988, 
1996,1997) [i Premio Internazionale Trieste Poesia (2002).  
        “Paul de Malta” este textul primului oratoriu în limba maltez`, pus 
pe note de Charles Camillieri. A fost prezentat pentru prima oar` în 
Catedrala Sf. Ioan din La Valetta pe 29 ianuarie 1985. A fost inspirat de 
naufragiul Sfântului Paul înaintea Maltei, cum este men]ionat în “Acte”, 
27, 9-44, 28, 1-10. Volumul bilingv Paul of Malta and others Poems 
/ Paul de Malta [i alte poeme, ISBN 978-3-930672-62-2, 94 pa-
gini, ap`rut la finele anului 2008 în Editura Radu B`rbulescu în 
edi]ie bibliofil` limitat`, de 55 de exemplare, poate fi comandat 
pe adresa Radu B`rbulescu,Görzer Str. 105a, 81549 München, 
prin po[t`, po[t` electronic` sau fax (vezi Impresso). Pre]ul :
11,90 Euro. 
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  În mijlocul drumului m` ]intui mâna aceea ascuns`
  [i ame]itoarea lumin` f`cutu-m-a om nou.
  Acum el m` va c`l`uzi  printre neamuri îndep`rtate
  [i sunt sluga lui, doar el mi-e St`pân.

2. Pedeapsa
Norodul:     Moarte, moarte lui Paul
       care s-a ridicat împotriva legii! 
   Moarte! Moarte! Moarte!
   La Ierusalim ]i se va ]ine procesul, 
   ca noi s` m`sur`m groz`via
   crimei ce-ai s`vâr[it-o! 

3. Ap`rarea
Paul:  Nu am gre[it nim`nui [i nu am înc`lcat nici o lege
         am f`cut ceea ce era drept [i aceasta o [ti]i cu to]ii.
         Cer s` fiu judecat de Cezar
         [i dac` am comis un p`cat care s` merite moartea
         nu m` voi teme [i moartea s` vin` asupr`-mi.
         Sunt f`r` de vin` [i niciunul dintre voi  nu poate
        ridica mâna asupr`-mi. Voi merge la Cezar!

4. Acuzarea
Festus: Vrei s` fii judecat de Cezar 
        [i ]i se va face pe voie.
        Ascult` rege [i voi fra]ii mei.
  Mul]imea evreilor s-a adunat în juru-mi
  protestând furioas` împotriva acestui om 
  [i cerându-mi s`-l dau mor]ii.
  La moarte! La moarte!, m-au implorat [i eu, reflectând,
  nu-i g`sesc nici o vin`, nu [tiu ce s`-i scriu
  lui Augustus ca s`-l cunoasc` bine pe acest om.
  Iat`-l înaintea voastr`: cuvintele, faptele lui
  v` vor ar`ta cine este [i ce a f`cut.

5. Anun]ul
Paul:        Mul]imea evreilor 
        î[i aminte[te bine cine sunt.
        Am fost un fariseu care f`r` încetare 
        am urmat Legea cu cea mai mare credin]`.

  [i azi stau înaintea voastr`
  pentru credin]a mea în Salvator,
  Domnul trecutului
  [i St`pânul viitorului.

  La început El a creat totul,
  este etern, nu va muri nicicând.
  Acesta este Dumnezeul ascuns: chipul S`u 
  nu poate fi z`rit de nimeni.
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  Am vestit c` Dumnezeul meu
  d` via]` celor vii
  [i-am dat de veste c`, mâine,
  îi va trezi pe cei mor]i.

  Am luptat mult ca s` [terg din min]i
  Cuvântul lui Isus.
  Azi stau înaintea voastr`
  ca s` v` spun cine este El!

  Chiar dac` au pl`nuit s` m` omoare:
  mereu [i pretutindeni voi r`spândi
  vestea despre Cruce,
  - chiar supus celor mai cumplite torturi.

6. Avertismentul [i rug`ciunea
Festus: Nebunule! Ast` în]elepciune a ta
  te va înnebuni pân` la urm`.

Paul:  Nu sunt nebun. Spun adev`rul
  [i [tiu, o rege, c` tu însu]i crezi 
  în Cuvântul Domnului atotînving`tor.

  Îl implor pe Domnul
  în care cred, 
  s` po]i fi astfel încât
  s` po]i crede în El.

  Îmi implor Dumnezeul
  s`-[i plece privirea asupr`-]i 
  [i m` rog la fel, f`r` preget,
  pentru noi to]i.
 

II. ¥ÅRMUL ÎNDURÅRII

1. Periculoasa c`l`torie
Mul]imea         Primejdios e drumul spre Roma
  [i lung, mult prea lung,
  timpuri grele se afl`-naintea noastr`,
  ast` c`l`torie nu ne face nici o pl`cere.

  To]i prizonierii, cu Paul deodat`,
  au fost du[i la bordul corabiei [i pornir` pe mare.
  Vânturi dezl`n]uite departe au pogorât peste noi
  pân` am început s` fim zvârli]i între mare [i cer.
  În zadar am navigat încet înainte: teama, cum marea,
  ne-a-nghi]it din cre[tet [i pân` la t`lpi! 
  
  Dintr-odat` un suflu adie cu blânde]e
  umplându-ne inimile de u[urare.
  Am ridicat ancora [i-n final privir`m-nainte.
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  În curând speran]a-nflori
  înl`untrul nostru, pe când vântul 
  se potoli [i calmul se instal`
  anun]ând o zi splendid`. 

8. Încredere [i team`
O voce: Nu a[tepta]i vremea bun`,
   blânda adiere e aici ca s` plece,
   aceasta este clipa mâniei,
   ora încerc`rilor.

   Se vor petrece lucruri ciudate
   pe care voi nu le ve]i pricepe,
   ve]i v`rsa lacrimi [i ve]i fi nedumeri]i
   - nu v` teme]i [i nu pune]i întreb`ri.

  Din adâncimile str`fundului întunecat al m`rii,
  acolo, unde apele se r`sucesc în turbare,
  din cr`p`turile stâncilor scunse acolo,
  a venit reverberat ecoul unui blestem întunecat.

  “F` valurile mânioase s` se trezeasc` din somn,
  ploaia s` devin` mai grea zi [i noapte,
  f` soarele arz`tor s` cad`, [i-n ceruri
  f` s` goneasc` s`lbatic limbi de foc!”

  Întortochiate-s c`ile tale,
  noi nu le pricepem,  Doamne!
  C`l`uze[te-ne afar` din trecut,
  deschide-ne nou` ziua ce va veni!

  Norii ascund totul
  [i noaptea-i prea întunecat`
  marea ne va-nghi]i curând,
  nu dormi, nu adormi, Doamne.

9. Mânia
Mul]imea: Puternicul vânt din nord-est se-nte]e[te
  retezând p`mântul din fundamente,
  o întunecime profund` ascunde totul,
  valuri nemiloase au erupt pretutindeni.

  Nava e zvârlit` în sus [i-n jos pe creste,
  se va r`sturna [i va disp`rea cu vânturile,
  va fi zvârlit` de colo-colo, se va frânge
  [i se va scufunda pân` la ]`rmul primitor.

10. Rug`ciunea speran]ei pierdute
Mul]imea: Ne-ai f`g`duit c` vei r`mâne cu noi,
  fiindc` ale tale-s p`mântul [i timpul,
  [i apele ne înghit,
  nu Te vedem niciunde.
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  În întunericul acesta chipul T`u e ascuns,
  mâinile Tale nu se fac sim]ite,
  erai aici pe vreme frumoas`
  dar acum nu [tim unde Te afli.

  De zile întregi soarele se ascunde pe cer
  [i luminile s-au stins, în inimi [i pe p`mânt,
  [i stelele [i-au pierdut str`lucirea
  [i totul e mort, totul e rece, totul înghe]at.

  Ochii Cerului sunt închi[i,
  sunt obosi]i [i nu pot fi v`zu]i
  [i speran]a din noi s-a stins
  fiindc` mâine noi nu vom mai fi.

  În curând marea se va deschide larg 
  [i noi ne vom scufunda:
  în curând vântul ne va purta
  departe, departe cu el.

11. Cuvântul încurajator
Paul:  V-am prevenit dintru început
  dar nu a]i voit s-asculta]i cuvintele mele.
  Aceasta este o c`l`torie plin` de primejdii
  dar nu v`rsa]i acum nici o lacrim`.

  Fi]i curajo[i întrucât nici un r`u
  nu va veni asupr`-ne.
  Ave]i curaj, fiindc` aceasta-i promisiunea
  îngerului lui Dumnezeu.

  Nici unul dintre noi nu va suferi,
  doar nava se va sf`râma,
  cu to]ii vom p`[i pe uscat
  în zorii unei zile str`lucitoare.

  Noaptea trecut` îngerul,
  servitorul lui Dumnezeu, m-a trezit 
  [i mi-a gr`it: 

O voce: “Nu te teme, Paul, 
        iube[te-l pre Domnul [i ai încredere în el.

       Vei fi dus înaintea lui Cezar
       s` fii judecat [i-astfel st` scris
       Voi cu to]i ve]i tr`i:
       fie numele R`stignitului de-a pururi sl`vit.”

Paul:  Aceste cuvinte, venite din Înaltul Cerului, 
       nu-[i vor gre[i niciodat` ]inta -
       eu cred în ele [i voi lupta ca ori[icine s` cread` in ele!
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  [i, ’nainte s` plece, 
  Îngerul rosti aceste vorbe:

O voce: “Vei ajunge la ]`rm [i vei p`[i
  pe-o stânc` n`scut` din chiar sânul M`rii!” 

12. Bucuro[i de vremea frumoas`
Un oare[care: Am ajuns, în sfâr[it, în ]ara promis`,
  duse sunt zilele [i nop]ile de bezn`,
  duse sunt orele lacrimilor [i 
  se-apropie, cu pa[i repezi,
  zori mai senini! A[tept`m ca
  Soarele binef`c`tor s` r`sar` [i s` ne surâd`. 
  Vom p`[i pe acest p`mânt misterios
  pierdut  între ape învolburate.
  Binecuvântat` fie mâna nev`zut` ce ne-a înso]it,
  [i binecuvântat fie p`mântul acesta care ne va primi.
  [i cu to]ii am mâncat cu poft`,  pe fe]ele noastre
  a r`s`rit speran]a surâz`toare a noilor zori.
  Am azvârlit în mare grânele r`mase
  [i nava s-a-ndreptat [i am navigat mai departe.

  Este r`s`ritul [i orizontul va rena[te,
  un soare dulce, pe care l-am visat cu to]ii, tot acest timp.
  A[tepta]i, a[tepta]i,  un ]`rm apare înaintea noastr`,
  un ]`rm ne a[teapt`.

  Marea care v-a însp`imântat
  este corabia lui Dumnezeu.
  A]i crezut în El [i ve]i afla c`
  n-a]i crezut inutil în Dânsul:
  cu to]ii ve]i tr`i.

  Am aruncat ancora
  am abandonat cârma [i-am plecat,
  nava s-a înclinat [i ne-am zvârlit în mare
  a[teptând s` treac` primejdia.
  [i am înotat c`tre ]`rmul îndur`rii,
  v`zându-l cum cre[te mereu-naintea noastr`
  ne în`l]am cu fiecare val, ne cufundam cu el
   [i strigam [i ne bucuram - plângând cu inimi tremurânde.

   Ce insul`, ce insul` e aceasta,
   unde am ajuns într-o astfel de zi?
   Cea care e numit` cum? Cum i se spune, 
   acestei stânci din mijlocul noianului?

13. Bunvenitul
Maltezii:      Aceasta e Malta, Malta, Malta,
    micul ad`post al maltezilor,
    s`rmana mo[tenire al unui mic popor,
    bogata mo[tenire a unor na]iuni bogate!
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   Veni]i, veni]i, p`[i]i mai departe 
    pe aceste tarâmuri pa[nice
    [i intra]i, intra]i mai departe
    în modul  de-a fi al maltezilor.

    Poart` spre insula noastr`
   este marea cea larg deschis`
   [i cu inimi deschise oferim ad`post
   oric`rui str`in

III.   ZIUA CEA NOUÅ

14.  Sl`virea Domnului
Maltezii:    P`mântul nostru tr`ie[te în pace [i v` prime[te bucuros
      blând` este inima, blânde aceste stânci
      unde v-au adus for]e atotputernice
      s` le mul]umim zeilor [i s`-i sl`vim.

Paul:          Sl`vit s` fie Domnul cel adev`rat
      st`pânul tuturora
                   s` nu ave]i un alt Dumnezeu în afar` de El,
                   hai s`-l ador`m împreun`.
 
Maltezii:    Noi ne ador`m zeii no[tri
                   cei care-au fost totdeauna cu noi.

Paul:          Sl`vit s` fie Domnul cel adev`rat
                   st`pânul tuturora
   s` nu ave]i un alt Dumnezeu în afar` de El,
   hai s`-l ador`m împreun`.

Maltezii:   Tremur`m de frig, ne va ucide,
                   a plouat zile [i nop]i la rând,
                   aduce]i un bra] de vreascuri s` aprindem focul
      [i ne vom înc`lzi cu to]ii.

15. Îndoiala
Un oarecare:    Aten]ie la viper`, aten]ie la vipera
                          care iese din foc!
                          Cine [tie ce a f`cut vreodat` acest om
                          [i cine a fost el?

                          El a fost p`r`sit în mijlocul m`rii
                          [i mânia zeilor
                          îl va ucide pe-acest uciga[
                          prin mu[c`tura viperelor.

  Îl vom vedea în curând umflându-se
   [i c`zând mort la p`mânt,
   zeii cer dreptate
   de la acest blestemat.
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   Iat`, el a scuturat vipera
   [i ea a c`zut în fl`c`ri s` moar`.
   Nu este un uciga[, este un zeu
   care face fapte mari.

16. Declara]ia
Paul:              Nu eu sunt acela care are puterea
                          de a st`pâni viperele
   [i respectul pe care-l ar`ta]i zeilor 
   n-are nici o valoare.

   Sl`vit s` fie Domnul cel adev`rat
   st`pânul tuturora
   s` nu ave]i un alt Dumnezeu în afar` de El,
   veni]i s`-l ador`m împreun`.

17. Rug`mintea
Maltezii:          Bunule înv`]`tor, tu e[ti cel mai puternic
                          [i Dumnezeul t`u poate fi [i milostiv.
                          Spune un cuvânt care s`-i îns`n`to[easc` pe 
                          bolnavii no[tri
                          [i dac` po]i s`-i vindeci, te-om crede cu to]ii.

18. Îndoiala
Un oarecare: [i suferinzii au venit
  aducându-[i suferin]ele cu ei
  [i i-au implorat mila
  cu privirile atingând p`mântul.

  Mândrii zei ai trecutului
  nu aduseser` s`n`tatea nicicui,
  minunile pe care le-a s`vâr[it Paul
  nicicând, nicicând n-o f`cuser`.

  [i Paul vorbi în singur`tate
  Dumnezeului din ceruri
  [i mul]imea cea disperat` st`tu uluit`
  [i voia [i-a[tepta.

19. Întrebarea
Maltezii:  Cine este acest Dumnezeu al t`u
  care-]i acord` tot ce-]i dore[ti ?
  Cum de a pogorât
  aceast` putere pe umerii t`i ?

  [i cum este el numit,
  unde tr`ie[te,
  ca s`-l putem cunoa[te,
  s`-i vedem chipul, s` ne apropiem de el
  [i s`-i vorbim?
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20. Promisiunea
Paul:  Domnul a coborât din ceruri s` sufere cu noi
  dar oamenii l-au coborât pe o cruce,
  El s-a ridicat din moarte, domne[te pretutindeni,
  este cu noi, în noi, aproape.

      L-am chemat dintre apele furioase
      [i blânda Lui lumin` ne-a fost c`l`uz`.
    Drept mul]umire bunei primiri f`cut` tovar`[ilor mei
    ve]i deveni ale[ii Lui pentru-ntotdeauna. 

21. Leg`mântul
Maltezii:      R`mâi la noi, Domnul te-a primis aici,
                      stai cu noi, l-am în]eles pe Dumnezeul t`u
                      stai cu noi s` ne explici viitorul,
                      nu p`r`si acest t`râm.

Paul:             O alt` cale m` a[teapt`,
                      Domnul îmi porunce[te s` plec.
                      Nu v` fie team`, voi r`mâne cu voi
                      pentru-ntotdeauna.

Maltezii:      R`mâi cu noi, s` ne conduci,
                     stai cu noi, aceast` ]ar` te cheam`,
        r`mâi la noi, stai cu noi, te implor`m,
                     nu p`r`si aceast` ]ar`.

Paul:             V` voi p`r`si, dar insulei voastre
                      îi va fi acordat` cea mai înalt` onoare.
                      Cea mai vestit` carte scris` vreodat`
                      va cuprinde numele vostru.

Maltezii:      R`mâi la noi s` ne une[ti poporul
                      [i s` ne conduci,
                      du-ne aproape de izvorul
                      unde (dawns) domne[te pacea,
                      f`-ne s` uit`m ru[inea trecutului
                      [i du-ne înainte.

                      Tu e[ti cel mai mare nume al ]`rii noastre,
                      tu ne-ai unit,
                      prin sosirea ta numele nostru 
                      va fi cunoscut pretutindeni.
                      Vom amesteca numele t`u cu sângele nostru,
                      pentru a-l primeni din când în când.

22. Desp`r]irea
Cu to]ii:       Binecuvântat` fie mâna nev`zut` care te-a adus,
                     s` naufragiezi aici [i s` opre[ti pe-acest ]`rm.
                     Nu uita leg`mântul dintre noi
                     [i poporul nostru nu te va uita nicicând, nicicând, nicicând,
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                     de-a pururi.

  Vino înd`r`t [i te vom primi cu bucurie
  [i adu cu tine lumina Zilei celei Noi.
  F`-ne s` ne unim, vino din nou, vino din nou
  fiindc` ]ara asta te-a ales numai pe tine.

Paul:            Nu voi uita nicicând Malta.

                            

    Prezentare [i traducere din englezã de 
                    RADU BåRBULESCU



I

Karl Robert Perko - La amiază în Spania - ulei, 69 x 53



II

Karl Robert Perko - Curte interioară (Spania) - ulei, 54 x 34



III

Karl Robert Perko - Stânci în Franţa - ulei, 64 x 36



IV

Karl Robert Perko - Balcoane italiene - ulei, 78 x 59



V

Karl Robert Perko - La graniţa franceză - ulei, 41 x 34

Karl Robert Perko - Cer, apă şi pământ - ulei, 60 x 43



VI

Karl Robert Perko - Mal abrupt (Neptun) - ulei, 79 x 65
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Karl Robert Perko 

`scut: 25 iunie 1944, Arad.
Studii: Liceul de Arte [i Meserii de la Arad; ßcoala Militar` la Constan]a; 

absolvent al Universit`]ii de Arte Frumoase de la Darmstadt, sec]ia de pictur` 
[i grafic` aplicat`, la casa profesoarei Iuta Ieger.

Repartizat \n anul 1966 la Marina Militar` din Mangalia; ambarcat un 
an, dup` care lucreaz` ca pictor la Marina Militar`, apoi ca pictor restau-
rator la Muzeul Marinei din Constan]a.

1980 – dat afar` din marin` pentru c` p`rin]ii i s-au stabilit \n Ger-
mania;

1980 – lucreaz` ca pictor decorator la I.A.P.I.T.
1982-1989 – profeseaz` \n \nv`]`m~nt
1988 – face cerere de emigrare \n Germania, aprobat` de Securitatea 

rom~n`
1989 – la \nceputul anului este dat afar` din \nv`]`m~nt [i tr`ie[te din 

fotografii f`cute la diferite [coli de la ]ar`;
1990 - \n luna ianuarie pleac` \n Germania. Se stabile[te la Kaiser-

slautern, unde lucreaz` ca scenograf la Teatrul de Oper` din acest ora[, 
prima colaborare f`c~nd-o pentru opera „Othello”. La sf~r[itul aceluia[i an 
particip` la concursul pentru ocuparea postului de „restaurator de art`” la 
Muzeul de Art` „Teodor Zink”, pe care \l c~[tig`. Este numit [eful sec]iei 
de arte [i restaurator la acest muzeu, unde va lucra p~n` la pensionare. 
Dup` pensionare a revenit \n ]ar`, stabilindu-se definitiv \n Mangalia.

Primele expozi]ii:
1982 – Casa Armatei din Mangalia; 1984 – Casa Tineretului din Man-

galia; Galeriile „Republica” din Constan]a; 1986 – particip` la Tab`ra de 
var` de la M`gura.

Expozi]ii dup` 1990 \n str`in`tate:
- mai multe expozi]ii de pictur` la Edith Stei Haus, Galerie de Art` 

patronat` de Biserica Catolic`, unde a fost premiat cu Meritul Religios, 
categoria a II-a;

N

imagine
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- \ntre anii 1990-2007 particip` la expozi]ii din Germania (München, Kaiser-
slautern, Köln, Berlin), Anglia (Londra, dou`), Fran]a (Paris, cinci). Participant 
la Bienala interna]ional` de pastel la Saint Quentin (de nou` ori), la expozi]ii 
deschise \n Amsterdam [i la o expozi]ie colectiv` \n Los Angeles;

- are lucr`ri \n muzee, pinacoteci [i colec]ii particulare din Europa, Canada 
[i S.U.A.;

- c~t a fost plecat, a avut expozi]ii \n ]ar`, la Ia[i, la Fr`]ia Ortodox`, la 
Muzeul Literaturii Rom~ne (Casa Pogor), iar \n Mangalia la Centrul Cultural 
Euxin (2001);

- este autorul unui set de timbre (6 buc`]i),  pus \n circula]ie de U.N.E.S.C.O. 
– [i editat \n tiraj de 2 milioane de exemplare, banii \ncasa]i fiind dona]i copiilor 
s`raci din lume;

- este autorul a nou` c`r]i de specialitate, scrise \n limba german` [i a unui 
curs de desen \n 12 volume, scris \n colaborare la Darmstadt. Cartea auto-
biografic` \n limba rom~n`, Inscrip]ii pe [evalet, a ap`rut la Editura Asachi;

- dup` 2007, c~nd revine definitiv \n ]ar`, p~n` \n prezent, are [ase ex-
pozi]ii personale la: Centrul de Afaceri „Marea Neagr`” Prezident (2), Centrul 
Militar Mangalia (2), Centrul de Cultur` „Euxin” (1) [i la Casa de Cultur` a 
municipiului Mangalia (1);

- [i-au exprimat opiniile despre pictura sa \n reviste, ziare, caiete de 
expozi]ie: Valentin Ciuc` (critic de art`), Patriarhul Daniel (fost Mitropolit al 
Moldovei), dr. prof. Levisa A. (critic de art`, Germania), Aurel Leon (ziarist), 
prof. dr. Cezar Vasiliu (Montreal, Canada), Frantz Gibel (critic, Germania), dr. 
Hermman Jop (critic, Germania), Margot Pfaff (colec]ionar de art`), M. Malde 
(critic, Fran]a), Alexei Kakanov (critic, Kiev), Margot Falu (critic, Anglia) [.a.
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avangarda rom~neasc` [i arta modern`

efore the foundation of the national school of art at the end of the 
19th century, only foreign painters who traveled around the Romanian 
provinces practiced art, mainly portrait painting, in order to earn their 
living. Their clients, the boyars’ families, most of the time, and seldom 
the rulers, ordered their portraits not necessarily because they enjoyed 
art, but because they wanted to underscore their financial, social and 
political power (Annex 1, 2). The Poles Mauriciu Loeffler and Ludovic 
Stawski, the Croatian Carol Wallenstein, the Czeck Anton Chladek, 
Italians Niccolo Livaditti and Giovanni Schiavoni, Hungarians Joseph 
August Schoefft and Barabas Miklos are among the most prolific painters 
active in the Romanian principalities before they were united in 1859.1 
The most important of the peregrines was Constantin Daniel Rosenthal, 
a Jewish Hungarian, who, because of the persecutions against Jews by 
the Austrian-Hungarian Empire, decided to come to Bucharest in 1842. 
He painted two iconic artworks for Romanians: Romania revolutionara 
∂Revolutionary Romania∑ and Romania rupându-[i cãtu[ele pe Câmpia 
Libertã]ii ∂Romania breaking Her Chains on the Field of Freedom∑. The 
histories of Romanian art consider the foundation of the National School 
of Fine Arts the official birth of Romanian art and Theodor Aman (1831-
1891) and Nicolae Tattarescu (1820-1894), the fathers of Romanian 
painting. The painter whose artworks have been transformed into icons 
of Romanianness was Nicolae Grigorescu (1838-1907). His portraits of 
shepherds, women peasants, and soldiers, became so famous in Romania 
that reproductions of his shepherds and peasants sell Romanian wines, 
photo albums, and decorative objects on which his portraits are inscribed. 
The question one may raise is why these paintings had no impact outside 
Romania, even though the painter was trained in Paris, exhibited abroad, 
and got international exposure. Interestingly, there are only a few Romanian 
artists who succeeded in becoming internationally famous while others, 
equally talented and well trained, were limited to only national exposure. 
Among the latter, Dimitrie Paciurea and Maxy are the most unexpected 
cases of neglect. Their destinies in Romania, on the one hand, and their 
thematic and stylistic choices, on the other, limited them to the status of 

ILEANA MARIN

Parallel destinies: 
romanian artists' contribution to modern art

B
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national artists. In contrast, their friends, Constantin Brâncu[i, Tristan Tzara, 
Victor Brauner, and Marcel Iancu not only made an international career at 
that time, but contributed to radical changes in modern artistic language and 
have been included in the Pantheon.

BRÂNCUßI – PACIUREA: SCULPTORS OF ESSENCES
Dimitrie Paciurea and Constantin Brâncu[i belong to the same generation: 

Paciurea was born in 1873 in Bucharest, Brâncu[i in 1876 in Hobi]a, Gorj, 200 
kms West of Bucharest. Both of them graduated from the National School of 
Fine Arts in Bucharest and attended the courses of Vladimir Hegel, the great 
Polish professor and sculptor who settled in Romania in 1885. Paciurea proved 
his talent with his first contribution to the Official Exhibition where he presented 
the bust of the actor Stefan Vellescu in 1895. His work was immediately noticed 
and he received a state stipend for a three year period of study in Paris. He 
studied high style sculpture with Thomas and Jean-Antonin Injalbert. However, 
he might not have ignored Rodin who in 1898 faced a bitter public critique 
because of his Balzac. His tormented inner life is expressed through irregular 
surfaces, rough shapes, and convoluted masses. Rodin’s lesson made him 
abandon his previous style according to which sculpture had to share the same 
artistic language with painting; he discovered that sculpture has its own creative 
principles which put materials to work in order to express the inner essence of 
a subject. Coming back in Romania after a trip around Europe, Paciurea had 
no choice but to go back to the traditional style of commemorative sculpture. 
He made a large number of funeral monuments and busts, the most popular 
pieces in the Romanian art market of the time. 

The first important public commission was The Giant (1905), a statuary 
group for the entrance to the cave from the Charles Park in Bucharest. Thus, 
he finally had the opportunity to try Rodin’s formula of expressing the interior 
struggle through exterior muscle tensions. He also used Michelangelo’s idea 
of freeing the forms from the uncut stone as if essences emerged from the 
stone naturally. The contorted body indicates the suffering of the natural, 
irrational, amorphous matter in the process of becoming shaped, and 
consequently, becoming rational and aesthetic. The Giant began the series 
of his mythological works: Sphinx, The God of War, The Head of a Satyr, 
and the cycle of Chimeras. In 1909 Paciurea received the Second Prize of 
the Ministry of Public Instruction for his portraits in bronze. His exhausting 
participation in Bucharest artistic life as a professor, mainstream artist, member 
on different boards and committees, consumed much of his time. Moreover, he 
had to take orders from influential people to survive. He complained several 
times that he could not afford to turn down the offers he got and had to work 
for people whom he despised. 

In 1911, he started working on the funeral monument of the Stolojan family 
who did not interfere with the artist as most of the other clients were wont 
to do. Paciurea chose to represent the Dormition of the Mother of God. The 
monument is unique: Paciurea carved in stone a Byzantine icon. He reduced 
the volume to minimum and flattened the inherent tri-dimensionality of the 
sculpture to reveal the pure spirituality of the matter itself. He overcame the 
physicality of the art in stone by adapting the Byzantine canon for painting to 
sculpture: its anti-naturalism, lack of details, emphasis on the symbolic aspect 
of the religious theme and economy of the means of expression.  The elongated 
shape of the incumbent Virgin Mary recalls the traditional posture of the body 
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in the Orthodox icons dedicated to the Dormition of Theotokos: her shoulders 
and head are higher than the rest of the body, her attire repeats the unrealistic 
drapery from the icons where gravity does not function to break the regularity 
of the perfectly parallel, horizontal lines, and her sad face surrounded by an 
aura resembles all the other iconic Virgin Marys. What Paciurea added to 
the icon-like figure is his own interpretation of the physical body. The body 
becomes slimmer and slimmer until it seems to disappear. The multiple lines 
of the drapery fold and become one thread, as if the thread of the earthly, 
concrete, and visible life came to an end to allow the heavenly, spiritual, and 
invisible existence to begin. 

Paradoxically, Paciurea carved in stone the fragility of the physical body 
when it comes to face the power of God and immaterial spirit. The almost 
abstract artwork could have opened a new track for Romanian sculpture; 
instead it remained a unique attempt of Paciurea to experiment the hieratic 
expression extracted from Byzantium. He almost transformed the sculpture 
into a bas-relief annulling the tri-dimensional mimetism. In spite of the lack 
of mimetism, the sculpture may still be considered figurative, as figurative as 
Klimt’s frescos. Paciurea’s association with Art Nouveau was underscored 
mainly during the interwar period when both critics and artists struggled to push 
sculpture away from its social role and to make it a gratuitous art. Apparently, 
Paciurea’s Madona Stolojan is neither far from the social role since it is a 
funeral monument, or at least, it started as one, nor from the gratuity of a 
completely artistic work, since it is a religious object, the icon of the Dormition 
of Theotokos. Nevertheless, it succeeds in overcoming an intertwining abstract 
religiousness, concrete expression of sorrow and aesthetic healing. Why did 
Paciurea not follow this direction? Was it because of the public who preferred 
another kind of art or was it only because of his mistrust in his projects after 
several were either ignored (his maquette for a patriotic monument), or simply 
turned down with no explanation (the Arch of Triumph, initially commissioned 
to Paciurea)?

In 1924 when Paciurea exhibited his Chimeras for the first time he seemed 
to have looked for a non-representational and non-figurative compensation 
for his series of realistic busts. The cycle of Chimeras represents a hybrid 
combination of representational non-figurative art. Chimera of the Water is a 
head emerging from the deep water breaking the wave while taking its shape. 
The almost imperceivable features of the face are simplified to scratches. 
A pellicle of water seems to be running down the face “covering” it with a 
transparent veil. Paciurea encountered other challenges regarding the material 
of his sculptures which were cast in bronze. The polished golden bronze offered 
him the possibility to create the impression of transparent surface and the 
game of shadows and lights reflected from the polished surface. Seen from a 
distance its shape is easily identifiable with a wave; yet, seen from close up, 
the viewer is able to see the few details which make a simplistic portrait, even 
simpler than that of the dead Virgin Mary. Without qualifying for an abstract 
work of art, the Chimera of the Water represents the non-representable and 
figures the non-figurative. 

The other chimeras are more descriptive: the Chimera of the Earth is a 
lizard-like beast with a long, strong, disproportional neck connoting primitivism 
and atavistic ties. Nevertheless the desire to take off from the land makes her 
raise her head towards the sky with an ecstatic expression on her face, similar 
to the Chimera of the Water. They both have the facial expression in common, 
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while their bodies are different. In spite of the fact that they are both cast in 
bronze, the Chimera of the Water looks like running water, as if the matter 
is fluid, the Chimera of the Earth is trying to move although it is immobilized 
and stuck in the amorphous mud out of which Paciurea made the pedestal. 
The Chimera of the Night is an owl with big eyes which penetrate the dark. 
Interestingly, the dark is suggested through that which annuls it: the eyes of 
the bird of Athena. According to the Greek mythology, the owl, because of the 
fact that it is the only being which is able to see in the dark which signifies the 
irrational, the lack of wisdom, or the lack of spiritual shape, represents Athena, 
the goddess of wisdom and reason. Paciurea’s chimera refers back to Athena’s 
owl but with no explicit indication other than the title. On the other hand, the 
fact that he chose to make an allegorical representation of the night as well 
as of wisdom, disconnects the signified from the signifier. Paciurea creates a 
completely new vocabulary formed only from signifieds whose signifiers are 
presumably unknown, or impossible to identify, or too personal. He actually 
recreates various versions of primitive forces of teratological creatures as if 
he tried to legitimate his art on the vague philosophical elementariness. Sorin 
Alexandrescu in his book on the twentieth century Romanian art opines that 

 
“Paciurea is not in the process of creating a new meaning, but of reducing the 

legendary meaning of these creatures ∂chimeras∑ and calling it into question. In 
contrast to symbolist painting, his sculpture is not narrative. He frees his images 
from the iconographic stories that precede the work of the symbolists. By rejecting 
this old meaning, Paciurea reestablishes the autonomy of the chimeras from their 
cultural background. This ∂…∑ is Paciurea’s fundamental∂ly∑ modernistic gesture: 
the images of the chimeras stand again on their own merit, they become, as in 
the second meaning of the word in various Romance languages, elusive. These 
chimeras no longer express ∂a∑ clear meaning for air, earth, and water, but make 
the eternal ambiguity of these primordial elements of our world timely again for 
us. ∂…∑ Paciurea opens a new direction for Romanian art, along the ∂…∑ modern 
way: the making of strange objects which at the same time evoke traditions of 
meaning and contradict them, and which remain objects with which only we, 
modern viewers, can identify.” (20-1) 

To what extent the twenty-first century people can identify our struggle 
with Paciurea’s chimeras is a matter of debate. Paciurea still appeals to the 
Romanian elite, yet it is not enough for his art to become a national icon. 
Paradoxically, because he did not have relevant, international exposure, he 
could not have had a great impact on Romanian life either. He DID have an 
important impact on Romanian art as a professor at the National School of 
Fine Arts in Bucharest. 

Another explanation of his modest international impact is the fact that he 
exhibited abroad only a few times: in 1913 he participated at the Romanian 
Exhibition in Munich with the Sphinx; in 1924 he exhibited his Chimeras at 
the International Biennial Exhibition in Venice; in 1925 at the International 
Exhibition in Paris; and in 1929 in Barcelona, and the foreign press did not 
even mention his name. According to Ion Frunzetti, Paciurea did not interact 
enough with art critics to draw attention to his works in a more personal manner 
as Brâncu[i was known to have done (95). Since his artworks belonged to the 
European classical patrimony thematically they might have been characterized 
as epigonic endeavors of the symbolists and classicists. He was lost among 
the artists who went back to Greek mythology in search of essential topics, 
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topics so ambiguous that they fit everybody. It was this modern “everyman’s” 
fears that made him anonymous. During the first two decades or so, European 
and American artists and writers adapted ancient stories, updating them to 
their contemporary context: Richard Strauss composed Elektra in 1909 
and Stravinski did Oedipus Rex in 1927. The next year, Giraudoux created 
Amphytrion (1928), Joyce published Ulysses in 1922, O’Neill, Mourning 
Becomes Electra in 1931, to mention only the most important. It was by far 
too difficult for Paciurea to put himself into evidence in such great competition. 
While his efforts followed the general tendencies, his contemporary, Constantin 
Brâncu[i, became unquestionably famous due to his courage to challenge 
both the public and the art critics alike. Brâncu[i proposed an essentialized 
art, based on a the most simple signified with the least concrete signifier. 

Constantin Brâncu[i: French and/or Romanian 
Constantin Brâncu[i presented his first major sculpture in 1912. It was the 

bust of Carol Davila in the academic style of the epoch which required an exact 
resemblance and idealized realism. He conformed partially to these standards 
and had to suffer the sharp critiques of several traditionalists who did not see 
all the medals on the chest of the hero. He, in his turn, had tried mythological 
themes and presented Laocoon, the most challenging character depicted in 
sculpture due to the difficulty of expressing movement, torment, and complex 
suffering in the posture of the body and in the features of the face. Although 
he worked Laocoon after the cast model of the famous Laocoon and His Sons 
he seemed to have added a modern touch from Rodin’s The Burgeois from 
Callais as a defining aspect of his original interpretation of the ancient statue.2 
The piece was awarded the bronze medal in 1900. His dream, however, was 
to study in Paris, the legendary city of artistic experiments. In 1904 he arrived 
in Paris but he could not enroll in the Academy of Arts because of insufficient 
funds. In 1906 he exhibited both in Bucharest and in Paris: in Bucharest he 
exhibited Ecorseu and in Paris A Child, The Vanity, and the Portrait of M.G. 
Lupescu. His Parisian success determined Romanian authorities to award 
him a stipend to continue his studies. In 1907 Brâncu[i was already working 
in Rodin’s studio in Meudon, but not for long. Admitting that Rodin changed 
sculpture substantially, he paradoxically left Rodin for that very reason: Rodin 
might have been too much of an influence on Brâncu[i and the independent 
Brâncu[i did not want to follow the easy path. His famous explanation that 
“in the shade of huge oak trees no other trees can grow” (23) echoes his 
self-confidence and pride, on the one hand, and his quest for artistic identity, 
on the other. 

An interesting coincidence between the artistic choice of Paciurea and 
Brâncu[i’ may easily be noticed. From 1907 and 1914, they both experimented 
with the simplistic Byzantine formula in order to have access to the expression 
of deep, calm and restrained intensity of feeling. Paciurea’s Madona Stolojan 
and Brâncu[i’s the Prayer were both funeral monuments which were apparently 
subordinated to the vision of the patron. 

In the contract signed by Mrs. Stãnescu and Brâncu[i it was stipulated that 
the sculpture would be conceived as “an allegory representing a woman who is 
crying” (29). While Paciurea was concerned with reducing the volumes of the 
sculpture in accordance with Byzantine painting strategies, Brâncu[i elongated 
the forms adapting the essence of sculpture per se to the “Byzantine-Romanian 
tradition,” as Petru Comarnescu put it. Brâncu[i preferred to have a nude 
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crawling on her knees with her hands in an ambiguous gesture which connotes 
both suffering and praying, but which also covers the breasts, suggesting 
purity or shame. In spite of the fact that a nude is not usually considered the 
right expression of sorrow and mourning, Brâncu[i created a pious image 
out of a perfectly shaped young female ignoring her corporeality. As the 
Renaissance paintings of Venus, he transformed her into an embodiment of 
a spiritual concept. The lack of realistic anatomical details makes the nude, 
the utter expression of sensual femininity, seem immaterial.    

1907 represents the beginning of the modulaic era for Brâncu[i. I 
derived the term “modulaic” from “module,” the minimal compositional unit 
of his works which rely on the repetition of the same geometrical concept 
in order to touch the spiritual core of materiality and transcend both the 
figurative and the representational. That year he finished The Kiss which 
can be read as a response to Rodin’s Kiss. The anatomically explicit details 
of the dramatic posture from Rodin are drastically simplified to the contours 
of the two embracing bodies whose lines are scratched into the stone to 
suggest the perfect symmetry. This oversimplified statue (in comparison to 
Rodin’s) extricates the love story from its figurative aspect. The two bodies 
become two semi-circles in The Gate of the Kiss (1938). The kiss is no longer 
a passionate event, but a permanent complementarity of two equal parts 
forming a perfect geometrical shape. It is placed on the top of the pillars of 
The Gate of the Kiss the diameter of the circle extended downwards to the 
ground suggests the sublime union of the two bodies reduced to one line, 
potentially a stylized flower. The same pattern is repeated on each side of 
the two vertical pillars, all together eight times. Before the gate became part 
of the public monument commemorating the victims of the First World War, 
a smaller version was designed as a private funeral monument for Tatiana 
Rakewsky in the Montparnasse Cemetery in Paris (1910).

Brâncu[i learned the lesson of the efficient impact of what is not 
immediately recognizable and rationally understood. The Birds in Space series 
started in 1910 with Pasãrea Mãiastrã. In comparison with the rest of the series 
Pasãrea Mãiastrã still shows explicit details to indicate its natural archetype. 
Nevertheless, in spite of their stylized bodies, the works “tell” a Romanian folk 
tale in which an irresistibly beautiful bird sings so delightfully that the king falls 
in love with her and her songs. She is unattainable for most mortals; only the 
youngest son of the king succeeds in capturing her and bringing her to his 
father. Another version of the fairy tale makes the bird metamorphose into a 
beautiful woman. Irrespective of their original source,3 Brâncu[i’s sculptures 
minimize all details that might have made the representation look realistic. 
The later versions, which were exhibited in New York and Chicago in 1927, 
modified the initial position of the bird with the neck bent forward into a more 
elongated form. The bird’s head is pointing upward and makes it look like 
it is struggling to fly. Other versions, usually called Golden Birds, are even 
more slender as if they were propelling themselves into the air. From the first 
Mãiastra (1910) to the last Bird (1940), the shape became more and more 
abstract, loosing the contours which might have identified it as a bird. Brâncu[i 
challenged the status of sculpture by using an arched shape to suggest the 
abstract idea of flight in the absence of a body performing the act of flying. 
Representing the non-representational repeatedly, the sculptor created HIS 
archetypal bird and made its descendants after it. 
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The Birds in Space should be also seen in connection to the Aeronautic 
Exhibition from Le Bourget Brâncu[i visited in 1908 together with Marcel 
Duchamp and Fernand Leger. It is no coincidence that after this exhibition 
he started to do sketches for his birds in terms of both aesthetic and 
aerodynamic meditations on flight. It is said that he was confident that he 
might do something completely different and better than the machines whose 
maquettes he admired so much.4 He obviously did: the recurrent module of 
the series is neither formal nor mechanical. Brâncu[i’s modules are more and 
more aerodynamic and abstract with each new version. He finally reached the 
perfect shape which does not need a concrete form to be meaningful. The 
modular structure of the whole series is also reflected in the pedestals which 
either are pyramidal or tubular. The repetition of the same module at least twice 
transforms the pedestal itself in an artwork supporting another artwork. The 
marble versions of Birds in Space were placed on wooden footings recalling 
the Endless Column from the Romanian park in Târgu-Jiu or the fragments 
from his studio in Paris. It is this modular work which becomes the icon both 
of Romanianness and of Brâncu[i’ work.

The conception of the Endless Column, ∂partially reconsidered in the series 
of cocks from the 1920s,∑ started sometime before 1910 ∂when an Endless 
Column was seen by Cecilia Cu]escu-Stork in Brâncu[i’s studio.∑5 

From the 1918 version of 2,3 m to the 1938 one in Târgu-Jiu of 29,33 m 
Brâncu[i used the pyramidal elements both for his works and for his works’ 
pedestals, experiencing the manner in which a repetitive element may 
become marginal or central in an artwork. Interestingly, the combination of 
a straightforward pyramid and an upside down identical pyramid glued onto 
a large base represent absolute freedom: one form reflects perfectly in its 
reversed sister and the reversed one reflects back into the next one until the 
human eye cannot perceive the end. The endless mirroring of the two halves 
of one unit is not real, but it is psychologically expected and thus visually 
created. Although it is physically impossible, the fact that the viewers see what 
they expect to see and they create what they want to see is also scientifically 
supported. According to C.A. Safta’s study “Why does the Endless Column 
Seem Everlasting?” Brâncu[i designed an automorphous edifice whose perfect 
symmetry of 1:1:1 for each hexahedron and 1:2:4 for each decahedron repeats 
15 times (the number of the modules). The geometrical perfection allows the 
wind to swirl around it without damaging it. Its aeroelasticity was tested in 
Italian labs and found surprisingly stable. It is the structural uniformity and its 
non-uniformity at the same time that makes it so stable and so mystic. The 
illusion that the column never ends supports the orthodox idea that life on 
earth is just the premise of the afterlife. Since the Endless Column is a funeral 
monument for the soldiers who died in 1916 the geometrical complementarity 
of the pyramids and their reversed others ∂alter-egos∑ may suggest the 
complementarity of life and death. Suddenly, heroic death is dedicated to 
life, brings life, brings its opposite, its complementary other. 

Brâncu[i himself offered an interesting evaluation of the column: “Its 
shapes are the same from earth to sky; it is standing by its own power, 
motionless and well inserted in the earth; everything should start from earth” 
(Fragali 668). In other words, it is an axis mundi indicating the place of eternal 
return. As the Gate of the Kiss, the Birds, and many others of his works, the 
Endless Column plays with dual forms in order to create symmetry. It is the 
same module in an alternation of positive and negative, forward and reverse, 
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feminine and masculine. Brâncu[i found the abstract answer to the perfect 
being whose shape is modular and repetitive. These qualities ensured his 
fame internationally. Simplicity, abstractness, directness, and regularity made 
him univocally accepted and personal. It is this recourse to his native identity 
that makes him internationally acclaimed. He had the courage to expose his 
“exoticism” as an aesthetic value and he won. Fame pays the one who has 
the courage to wager high on his own being.

Why Tzara, Iancu and Brauner and not Maxy, Mattis-Teutsch and 
Voronca?

While Paciurea and Brâncu[i were searching for that concise, direct, and 
unsophisticated expression of what is impossible to utter, but which can be 
caught in a visual paradigm resembling an atavistic inheritance, either mythic 
(Paciurea) or ethnographic (Brâncu[i), a large group of Romanian artists swam 
against the current and programmatically undermined any formal statement 
of artistic expression, vocabulary, and technique in poetry, in sculpture and 
in painting. During the 1920s’ while Paciurea was creating his Chimeras and 
Brâncu[i his Birds in Space, Marcel Iancu/Janco and Tristan Tzara had already 
been experimenting with the Dadaist “total subversion” and moved forward to 
other avant-garde quests. Janco approached constructivism, Tzara surrealism, 
both collaborating to Ion Vinea’s Contimporanul, the long-lived magazine of 
“integral art,” published in the decade 1922-1932. Against epigonic art and 
sentimentalism, the Contimporanul collaborators promoted pure emotions in 
theater, self-sufficient words in poetry, and geometric rigidity in visual arts. 
The group around Victor Bauner and Maxy approached futurism and cubism 
and founded the short-lived 75HP (1924), as well as other magazines such 
as Integral (1925-28) and unu (1928-1932). The oldest painter and sculptor 
of this generation of avant-gardists, Hans Mattis-Teutsch crossed several 
avant-garde formulas in his personal search for abstraction. Closer to the 
Integral group, he remained an ex-centric outside of these rebellious artists’ 
endeavors; his swirling patterns of brightly colored paintings, his colored 
sculptures in wood, and his inclination to abstract rounded shapes gave him 
a special identity. The youngest of all, Ilarie Voronca, is the most prolific of all. 
Writing for most of the avant-garde magazines, he became the theoretician of 
these movements and, although he was a poet, he had a huge impact on all 
arts. He invented picto-poetry, a hybrid species, which combines what was 
considered according to previous poetics incompatible elements, in order to 
create fresh imagery. He is also a unique case of considering life just another 
aspect of his art: in 1946, after he published the Little Textbook of Perfect 
Happiness, he committed suicide.

Apparently a coherent movement mostly because of its fundamental 
principle of negating the previous artistic trends, the Romanian avant-garde 
was a coincidentia oppositorum alternative. On the one hand, a new poetics 
of rebellion was trying to destroy or annihilate traditional poetics based on 
the dialog of form and content in order to create a completely novel art; on 
the other, it had to preserve both the form and the content in its distorted, 
but still recognizable versions. Trying to de-establish the establishment, they 
created another anarchic establishment from which standards judged all the 
other artistic exercises. Moreover, at least the artists enumerated above were 
interested in having their efforts acknowledged by the “official” or potentially 
“official” institutions: Voronca published his 1921 volume Incanta]ii at the 
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prestigious publishing house of the mainstream culture, Cultura na]ionalã 
and he also seemed to have made efforts to be accepted into the Society 
of Romanian Writers; Mattis-Teutsch worked on frescos of social content 
between 1932-34 and founded the association of artists from Bra[ov, the 
mother of the Romanian Artists’ Union; Maxy both maintains the connections 
with the international avant-garde trends and reconsiders the traditional roots of 
Romanian decorative arts. He ends up as the Director of the National Museum 
of Art of Romania. Surprisingly, these three artists’ fame is exclusively national, 
while Tristan Tzara, Marcel Janco and Victor Brauner succeeded in maintaining 
their challenging peremptory status as international stars in spite of the fact 
that, historically, the avant-garde came to an end during their lifetime.  

Tristan Tzara (Samuel Rosenstock, 1896-1963) is the founder of Dadaism 
who urged artists to “total subversion” (679). He considered that political and 
social activism was meant to regenerate the human being in its totality and 
he never ceased preaching negation of traditional values, conformism, and 
aesthetic principles. In 1918 he published the Dadaist Manifesto, the most 
important programmatic document of the movement, but also the inspirational 
text for other avant-gardist exercises. 

I am against systems, the most acceptable system is on principle to have 
none. ∂…∑ Dada; abolition of logic, which is the dance of those impotent to create: 
Dada; of every social hierarchy and equation set up for the sake of values by our 
valets: Dada; every object, all objects, sentiments, obscurities, apparitions and the 
precise clash of parallel lines are weapons for the fight: Dada; abolition of memory: 
Dada; abolition of archaeology: Dada; abolition of prophets: Dada; abolition of the 
future: Dada; absolute and unquestionable faith in every god that is the immediate 
product of spontaneity: Dada; elegant and unprejudiced leap from a harmony to 
the other sphere; trajectory of a word tossed like a screeching phonograph record; 
to respect all individuals in their folly of the moment: whether it be serious, fearful, 
timid, ardent, vigorous, determined, enthusiastic; to divest one's church of every 
useless cumbersome accessory; to spit out disagreeable or amorous ideas like 
a luminous waterfall, or coddle them -with the extreme satisfaction that it doesn't 
matter in the least-with the same intensity in the thicket of one's soul-pure of 
insects for blood well-born, and gilded with bodies of archangels. Freedom: Dada 
Dada Dada, a roaring of tense colors, and interlacing of opposites and of all 
contradictions, grotesques, inconsistencies: LIFE. 

In spite of the debate over who named first Dadaism “Dadaism,” either 
Hand Arp or Tristan Tzara, or mainly because of this debate, he was highly 
publicized in the international press of the first decades of the twentieth century. 
He remained in the public’s attention for decades due to his publications 
and his conflicted personality. He crossed Europe from Zurich to Paris and 
Weimar, he actively participated in the Spanish Civil War and then in the 
French Resistance. He joined artistic movements and he abandoned them 
as a consequence of his constantly changing attitude and inadvertence to 
the organized and coherent efforts to “create” what was supposed to remain 
uncreated. 

His friend, Ilarie Voronca (Eduard Marcus; 1903-1946), the creator of 
a hybrid species, the “picto-poetry,” which was supposed to emerge from 
“invention, intelligence, the speed of intelligence of a 60-storey elevator”6 was 
not so lucky in ensuring his posthumous fame. According to Voronca 



80

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

81

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

The PICTOPOETRY is the state-of-the-art of the present poetry. The 
pictopoetry revives all the revealing trends of art nouveau. The PICTOPOETRY, 
finally realises a true synthesis of futurisms, dadaisms, constructivisms. The 
most remote attitudes find themselves universally fertilized within the pictopoetic 
movement, words and colours acquire a new sonority, the sensation does not wane, 
on the contrary. PICTOPOETRY TRIUMPHS OVER EVERYTHING, RECORDS 
EVERYTHING, ACHIEVES THE IMPOSSIBLE.

Although he wrote in French and published at prestigious publishing 
houses in Romania and abroad during his lifetime and Tristan Tzara edited 
two of his posthumous verse volumes, he could not escape the claws of 
Romanian periphery. After he finished his picto-poetic experiment Voronca 
combined the natural imagery with surrealist dictates. He was too tempted to 
give in to the institutional recognition and the traditional classicism. Through 
“Petit Manuel du parfait bonheur” he anticipated Cioran. It is totally unjust to 
consider Cioran the only outstanding Romanian intellectual who was able 
to write subtly and nuanced in French; Voronca’s French texts (most of his 
literature was written in French and not in Romanian) should be reread in the 
new light of his contribution to European avant-garde literature and as a father 
of the concrete poetry which was to come in Switzerland in the 1950s’.  His 
suicide makes his destiny reflect Tzara’s definition of life: “Freedom: Dada 
Dada Dada, a roaring of tense colors, and interlacing of opposites and of 
all contradictions, grotesques, inconsistencies: LIFE.” A dadaist, but also a 
poet looking for recognition, a poet in need of a painter, a Romanian writing 
in French, an essayist propelling Romanian avant-garde on the international 
scene, but he was limited to playing minor roles. 

Comparing the artistic destinies of the six one may notice that those 
who did accommodate to the non-democratic context during the communist 
era (Maxy and Teutsch) had to tone down their rebellious attitude towards 
conventions, society, and aesthetic programs, in one word, their avant-
gardist identity. Thus, their artistic career lost its initial spark. Maxy, after the 
impressive international success in Berlin in 1922 with Noveber-gruppe and 
the sonorous press of the first avant-garde international exhibition in Bucharest 
in 1924 where he exhibited alongside major European artists such as Paul 
Klee, Constantin Brâncu[i, Victor Brauner, Hans Arp, Marcel Iancu, Kurt 
Schwitters, Mattis-Teutsch, maintained his interest mainly in cubism, but he 
also added futurist and contructivist aspects to his paintings. His role in the 
Romanian avant-garde and for Romanian culture and arts was a significantly 
major one. After the huge success of the 1924 international exhibition which 
propelled Bucharest onto the international cultural map, he organized other two 
extremely important events: the 1930 and the 1935 exhibitions at the Gallery 
“Ileana” where women painters such as Nina Arbore, Olga Greceanu, Claudia 
Millian were invited to participate and who were far from sharing avant-gardist 
principles. The event from 1930 was Marinetti’s visit to Romania for which Maxy 
organized a panoramic exhibition of the Romanian Avant-garde. Marinetti, 
the megastar of art whose myth was constantly fueled by the fascist regime 
of Mussolini, was pompously invited by the Society of Romanian Writers and 
Romanian Academy to banquets and festivities in his honor, a mention should 
be made that at that time Marinetti was a member of the Italian Academy. 
Second, he visited Moreni and the exhibition which was conceived as a unique 
reunion of artists, groups, and movements. Marinetti was really impressed by 
Romanian artists whom he already knew from the international exhibitions, but 
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who, at that moment, presented themselves as a coherent, yet multi-faceted 
group. He wrote and delivered publicly the conference entitled “L’incendio 
della sonda di Moreni” about Romanian industrial progress and art in which 
Maxy is characterized metaphorically as the one who “points to the speedy 
forms of mobiles and imensifies (sic!) the rays of his lamps.”7 Maxy’s career 
was rich before 1948. To survive during the communist regime he abandoned 
his ideals and tried on socialist realism. This “aesthetic” option paid off and he 
became the director of the most prestigious museum of Romania. Although 
in the 1960s’ he went back to cubism as a moderate way of figuration, he lost 
his aura and with it his international reputation.

 Hans Mattis-Teutsch (1884-1960) is another case of an artist whose work 
was enclosed inside the borders of Romania. After a wonderful career with 
plenty of international exhibitions (Berlin in 1913, 1918, 1924, 1928; Rome in 
1923, Chicago 1924, Paris, 1925, Budapest 1929, and a volume published in 
Postdam in 1931), Mattis-Teutsch dedicated himself to socially oriented works 
during the 1930s’.  He got involved in organizing artists in Bra[ov and from 
that moment on his art seems to be “condemned” to a regional reception. He 
mainly exhibited in Transylvania, in Cluj, Bra[ov, Baia Mare, and only twice in 
the capital, once in the 1930s’ and in 1957. It took 11 years after his death for 
Romanian for artistic institutions to organize a retrospective exhibition for him, 
and another 14 years after 1989 to have an exhibition of Romanian avant-garde 
in Bucharest, where some of his works were included. Obviously, Romanian 
viewers had lost their taste for abstract art, and although the censorship could 
not have found any ideological reason to limit their reception, Mattis-Teutsch’s 
compositions delighted only a small group the elite. 

Victor Brauner’s answer to picto-poetry was immediate and offered a 
pictorial counterpart to the poetical version. He worked closely to Voronca and 
approached picto-poetry seriously. It helped that he was also a graphic artist 
accustomed to using paper and ink and a book illustrator. He understood the 
necessity of having poetic content and the visual form of a poem in a perfectly 
aesthetic way. Even before Saussure he had the intuition that text needs to 
highlight its physicality and thus it may increase its verbal meaning or even 
add new meanings to the abstract idea. The visual and textual combined in 
Brauner’s paintings creating an artistically mixed vocabulary. Text is praised 
for its visual connotations and its possibilities to function as an image. 

Many of Brauner’s works include texts such as dedications, isolated 
words, his obvious signature; others have interesting titles which bring to 
the image a textual load of the mythical, religious, and cultural. However, his 
titles lead the viewers to a more complex interpretation as a consequence of 
the two channels of reception involved. In his wordless world, Brauner used 
another kind of alphabet, similar to the primitive images which retell the story 
of primitive civilizations from a twentieth century perspective. Their universal 
meaning (Adam and Eve depicts a love story in the middle of Paradise, The 
Three Black Graces combines the mechanisms of creation with creation and 
technology) has made them unanimously understood. In his constructivist 
works, technological conventions were repeatedly moved towards the center 
of these artworks. While moving from the background to the foreground, the 
technological vocabulary proves its durability and indicates the necessity of 
getting outside the box. For a short time, for example, he joined the surrealist 
group of Breton, but he did not stay long with them, although his artworks 
would bear surrealist traces from that point on. He himself lived alternatively in 
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Romania (1924; 1935-38) and France (1924-27; 1930-33) before he opted to 
live in France.8 He changed the materials of painting out of necessity and not 
because of an aesthetic option when he was trapped in a village in Pyrenees 
during the World War II. His access to painting materials was limited and since 
he could not stop painting he had to improvise. Materiality was important to 
the artist, and this was another pass-par-tout for his work. The essential core 
of visual art is sensorial while the text itself becomes material and comes to 
life.

Marcel Jancu is another Romanian whose dadaist works ensured his fame. 
He tried to reconcile arts, mainly architecture and painting with decorative arts 
in a synthesis which was supposed to provide the key to a total form of art. 
For Jancu the materiality of painting was also an important issue. Working 
with abstract prints in order to create concrete buildings, Janco realized that 
materials themselves may change the aspect of the work irrespective of its 
genre. The fact that one of his first experiments was to create masks for his 
fellows who played in Tzara’s play in Zurich may recall to Romanians the folk 
Moldavian masks which were thought to protect people against evil spirits by 
scaring them away. The symbolism of the mask is very complex, but Janco 
used it for Tzara’s experimental play in order to draw attention to the dual 
status of those who perform a part, who are not only the actors, but all the 
others around the actors. His frequent commute between Zurich, Paris, Berna, 
Bassel, and Bucharest before he decided to emigrate to Israel exposed him 
to several aesthetic trends. He followed the path already taken by others to 
replace dadaist principles with surrealist slogans. Initially interested in the 
formal aspect of the artwork, Janco discovered the pleasure of reflecting 
ideas through painting. After his surrealist phase, his expressionist attempts 
made a huge difference, although they still have signs of his former “training.” 
Cubism, expressionism, surrealism, abstractionism are only a small part of 
his experiments. Until the end of his life his works were identified as Dadaist, 
this label did not leave him. 

To conclude one may say that Tzara, Brauner, and Iancu had the courage 
to practice what they preached, while Voronca, Mattis-Teusch, and Maxy had 
to face a tragic choice: to live or to die. Voronca chose to die according to his 
artistic standards. In their turn, Mattis-Teusch and Maxy sacrificed their art to 
survive the communism.
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Transylvania, Bassarabia and Bukovina united with Romania in 1918. 

2 It is not known if at that time he had seen a reproduction of Rodin’s piece.
3 According to Dan Grigorescu, Brâncu[i knew Vladimir Sãineanu’s anthology of 

Romanian folk literature. See more in Dan Grigorescu. Brâncu[i [i arta secolului XX, 
Bucure[ti: Gramar, 1999, p. 70-71.

4 In Varia, Radu. Brâncu[i. New Yor: Rizzoli International Publications, 1986, p. 
47 and in Mateescu Bogdan, Cãtãlina Anca. The Smeiotics of Pictorial Language. 
Iasi: Polirom, 1999, p. 53.

5 In Cecilia Cu]escu-Stork. O via]ã dedicatã artei. Bucure[ti: Meridiane, 1966, p. 
50.

6 In Dan Grigorescu. Dic]ionarul avangardelor. Bucure[ti: Editura Enciclopedicã, 
2003, p. 706.

7 “Maxy precizeazã formele veloce ale mobilelor [i imensificã razele lãmpilor sale.” 
In Paul Cernat. Avantgarda româneascã [i complexul periferiei. Bucure[ti: Cartea 
Româneascã, 2007, p. 176.

8 According to the documents in the Romanian Secret Police archive, Victor Brauner 
was sent back in Romania in 1934 to organize a communist group under the cover 
of surrealist art. His pretext was the opening of a personal exhibition in Bucharest in 
1935. He surprised his friend Sasa Pana with his intense activity and efforts to introduce 
himself “anywhere.” Sasa Pana thought it was about money and survival; Romanian 
Secret Police reports showed that his mission was to organize AEAR – Association 
des Ecrivains et des Auteurs Revolutionnaires in Romania. This association was a 
Komintern product whose mission was to promote the communist politics of USSR and 
the USSR social and economical “achievements.” Sasa Pana also noticed that after 
his artworks were sequestered by the owners of Gallery “Mozart” until he paid the rent 
for the gallery, soon he earned so much money without selling any of his paintings that 
he afforded to pay the gallery and cover the expensive apartment in Strada General 
Manu where a large group met regularly on Brauner’s expense. Interestingly, he 
had broken with Brancusi in 1927, after 4 years spent in Brancusi’s studio and at his 
expense, because of Brauner’s connections with Breton and his surrealist group, but 
mainly because of his political ideals. He benefited from his relationship with Breton 
and had his first Parisian exhibition organized due to Breton in 1930. In 1938 he ended 
his collaboration with the communist party because of his disgust with the Moscow 
trials. See more in Avangarda rom~neasc` \n arhivele securit`]ii. Stelian Tanase (ed.) 
Iasi: Polirom, 2008, 43-46.   
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decadentismul

ac` ceea ce atrage aten]ia prin for]a modelului este decaden]a roman` cu 
varia]iunile [i detraca]ii ei celebri, - se succed Messalina, Nero, Caligula etc., 
precum în cazul romanului Demoniaca, al Lukrezziei Karnabatt -, un alt model 
cultural al decaden]ei se prezint` ca fiind mai adecvat României, decaden]a 
Imperiului Bizantin, spa]iu de sintez` a influen]elor orientale cu vechea tradi]ie 
ebraic` [i cu influen]a cre[tinismului. Bizan]ul pare mai interesant [i datorit` 
filia]iei ortodoxe, a rolului jucat ca Porta Orientis, un avanpost al civiliza]iei, 
melanj niciodat` decantat de Occident [i Orient. N. B`nescu (profesor la 
Universitatea din Cluj) î[i adun` prelegerile legate de civiliza]ia [i istoria 
bizantin` într-o carte, Chipuri [i scene din Bizan], iar P. Constantinescu-Ia[i 
în Bizantinismul în România (1924) se arat` interesat mai cu seam` de in-
fluen]a exercitat` de arta bizantin` asupra artei române[ti. Faptul are ecou 
în special în pictura de factur` simbolist` unde stilul bizantin este recuperat 
nu întâmpl`tor pe filiera basmului, a feeriei [i a misterului. „Basmele româ-
ne[ti sunt p`trunse de multe orientalisme, care au venit prin bizantini, ca [i 
literatura poporan` religioas` [i romantic`, venit` prin intermediul slavilor.”1 
Aceea[i opinie cu privire la arta [i literatura popular` o are [i Oreste Tafrali, 
profesor la Facultatea de Litere din Ia[i, în cartea sa de popularizare, Bizan]ul 
[i influen]ele lui asupra ]`rii noastre (1914): ”Multe din basmele noastre sunt 
curat orientale. Unele din ele se pot urm`ri pân` la Egipteni. De sigur c` ele 
ne-au venit prin Bizantini.”2 O. Trafali insist` asupra culturii bizantine de un 
mare rafinament [i asupra ceremonialurilor curtene[ti fastuoase, între care se 
distinge cel de primire al solilor str`ini. Luxura era menit` s` fac` o impresie 
covâr[itoare [i s` reflecte simbolic puterea imperiului.

Perioada domniilor fanariote contribuie, de asemenea, la r`spândirea 
artei [i culturii bizantine, iar cercet`torul ofer` un tablou elocvent al acestor 
influen]e. çn Fran]a, a[a cum semnaleaz` Marie-France DAVID-de PALA-
CIO, trei lucr`ri privitoare la lumea bizantin` apar]inând a doi istorici, cunosc 
un succes special. Este vorba de Gustave Schlumberger cu Un empereur 
byzantine au dixième siècle: Nicéphore Phocas (Paris, Firmin-Didot, 1890), 
L’Epopée byzantine à la fin du dixième siècle (Paris, Hachette, 1896-1905) 
[i Charles Diehl cu Figures byzantines (Paris, Colin, 1906-1908). În român`, 
este tradus` cartea lui Charles Diehl, Bizan]. M`rire [i dec`dere3, cuprinzând 

ANGELO MITCHIEVICI

Bizantinism [i decaden]`

D
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cinci capitole mari: „Evolu]ia istoriei bizantine”, „Cauzele m`ririi Bizan]ului”, 
„Cauzele decaden]ei sale”, „Civiliza]ia bizantin` [i influen]a sa” [i „Mo[tenirea 
Bizan]ului”. Sunt urm`rite cu acribie „Elementele de descompunere”, demo-
ralizarea social`, „Decaden]a economic`”, „Decaden]a militar` [i f`r`mi]area 
teritorial` a imperiului”, iar savantul încheie „C`derea Constantinopolului” cu 
o imagine tulbur`toare, specific` tablourilor fin d’empire: „[i aceast` ap`rare 
glorioas` a nimbat cu o frumuse]e suprem` imperiul ce murea.”4 În treac`t 
fie spus, cartea a atras aten]ia pân` [i poe]ilor, Dimitrie Anghel o pomene[te 
într-un context prozaic în poezia „Manifesta]ie” scris` în colaborare cu ßt. 
O. Iosif [i care ap`rea în Via]a Româneasc` (II, 12, dec. 1907) la rubrica 
„Cronici vesele” cu semn`tura caleidoscopic` A. Mirea. „Sub gluga l`mpii 
mele, pe la [ase,/ Citeam celebra carte a lui Diehl.../ Bizan]ul evocat m` fer-
mecase/ Ca o poveste, când eram copil.”5 Urmarea începutului prozaic este 
[i mai prozaic`, poetul fiind trezit din lectur` de t`r`boiul iscat de cohorta de 
manifestan]i agita]i de mentorul lor spiritual, Nicolae Iorga, poetul evocând 
mali]ios celebra querelle dintre iconocla[ti [i iconoduli repus` în scen` ca 
contondent` polemic` dintre autohtoni[ti/na]ionali[ti [i cosmopoli]i. Charles 
Diehl consacr` o pagin` [i jum`tate pentru „Bizan]ul [i România”, prea pu]in 
pentru ambi]iile politice ale Principatelor unite. În micul capitol, „Bizan]ul [i 
ambi]iile balcanice”, el relev` revendicarea de c`tre ]`rile balcanice a hege-
moniei asupra întregii peninsule, revendicare pus` sub semnul consolid`rii 
sau refacerii sub o singur` coroan` a Imperiului bizantin. ”Istoria bizantin` a 
furnizat – pentru toate aceste visuri, pentru toate aceste speran]e, pentru toate 
aceste ambi]ii – titluri, drepturi, promisiuni. ßi prin aceasta, în tot acel Orient al 
Europei, aceast` istorie a r`mas straniu de vie.”6 çn Bizan] dup` Bizan] (1935)7, 
Nicolae Iorga eviden]iaz` mo[tenirea cultural` [i de civiliza]ie bizantin` ca 
modelatoare [i fondatoare a unui spa]iu spiritual rezistând [i dup` c`derea 
Constantinopolelui în 1453. În spiritul teoriei filozofului napolitan, Giambattista 
Vico, despre caracterul ciclic al civiliza]iilor, corsi e ricorsi, savantul român 
vedea aceast` continuare a unit`]ii spirituale ca o constant` mental` în spa]iul 
sud-est european, eviden]iind [i aportul cre[tinismului ortodox al domnitorilor 
p`mânteni. Iorga nu întrevede caracterul peiorativ al termenului, ci doar rolul 
s`u cultural-civiliza]ional; domnitorii români au stipendiat consistent [i constant 
Patriarhia de la Constantinopol [i mân`stirile din spa]iul Mediteranei orientale 
de la Athos pân` la Ierusalim [i Alexandria. P`strarea identit`]ii na]ionale a 
fost posibil` prin intermediul elementului religios, în circumstan]ele unei minime 
toleran]e acordate de Imperiul Otoman libert`]ii confesionale. çn termenii lui 
Iorga, „Bizan] dup` Bizan]” era chiar acest spa]iu cre[tin-ortodox, balcanic al 
supravie]uirii mo[tenirii bizantine. Imperiul bizantin decade din cauza conflic-
telor intestine [i a r`zboaielor civile, a rivalit`]ii dintre Paleologi [i Cantacuzini, 
dar concomitent cu falimentul politic are loc o mare înflorire cultural`, rela]ia 
dintre dezastrul ce se anun]` [i rafinamentul cur]ii [i al culturii imperiului dau 
dimensiunea decadent` a declinului. Dup` Iorga, Bizan]ul î[i afl` sfâr[itul abia 
în timpul domniilor fanariote pe m`sura asimil`rii de c`tre ace[tia a „filosofiei” 
franceze a secolului XVIII, mai precis a ra]ionalismului iluminist antireligios. 
Din perspectiva culturii politice, Daniel Barbu reevalueaz` nuan]at-polemic 
termenul în Bizan] contra Bizan] (2001) asociindu-l vulgatelor teoretic-cultural 
fondatoare printre care [i maioresciana teorie a „formelor f`r` fond”, luându-l 
în considerare atât ca „paradigm` normativ` a Vechiului Regim românesc”, 
ca reflex mentalitar, dar [i ca „mit”-utopie cultural` sau ceea ce cercet`torul 
nume[te „optimism eschatologic”, unde avem create premizele ini]ierii unei 
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discu]ii despre decadentism. Daniel Barbu relev` [i conota]iile negative ale 
„bizantinismului” în termeni de mo[tenire cultural-politic` [i de fondare a in-
stitu]iilor statului modern, laic, între modernitate [i bizantinism creându-se 
multiple leg`turi. çn eseul s`u, „Teme bizantine”, publicat în volumul Limite 
din 1936, pornind de la elogiul hieratismului monodic al muzicii bizantine, Dan 
Botta întrevede o  ideal` rena[tere bizantin`: „Bizan]ul înflorea divin. S` ne 
întoarcem la Bizan].”8

Ceea ce confer` o str`lucire adesea sulfuroas` Bizan]ului [i avatariilor 
sale balcanice ]ine pe de o parte de amestecul de elenism, cre[tinism [i 
Orient, eteroclit care confer` un exotism cu totul particular [i pe de alt` parte, 
ca expresie a sensibilit`]ii decadente, de splendoarea orgiastic` de la curtea 
basileilor pe care to]i ace[ti cercet`tori o evoc` [i care rezid`, în opinia lui 
Charles Diehl, în „desvoltarea atât de bogat` [i atât de variat` a literaturii 
de luxurianta înflorire atât de vast` [i de divers` a artei [i de rafinarea vie]ei 
materiale ∂...∑.”9 Asemeni Imperiului Roman, Bizan]ul este integrat platformei 
estetice decadente a[a cum sus]ine [i Marie-France DAVID-de PALACIO 
„∂...∑ avec Byzance, la Décadence élabore de toutes pièces un concept, qui 
lui permet de se définir elle-même.”10 O întreag` pleiad` de scriitori decaden]i 
construiesc aceast` fic]iune care are un suport istoric, dar care se desf`[oar` 
dup` propria sa configura]ie: Paul Adam, Princesses byzantines (Firmin-Didot, 
Paris, 1893), Basile et Sophia (Paris Ollendorff, 1900), Irène et les Eunuques 
(Ollenfdorf, Paris, 1907) [i Maxime de Constan, Pour Byzance! (Paris, Union 
internationale d’éditions, 1909), Paul Sonniès, Les Idoles (Paris, Ollendorff, 
1907), Jean Lombard, L’agonie (Paris, „Paul Ollendorf”, 1901) [i Byzance 
(1890), (Paris, Société d’Éditions Litérraires et Artistiques, 1901), Léon Bloy, 
Constantinople et Byzance (1906), (Paris, Crès, 1917), Jean Lorrain, Princes-
ses d’ivoire et d’ivresse (1902), Paris, Séguier, 1993, collection „Bibliothèque 
décadente”) etc. Una dintre tr`s`turile fundamentale ale decadentismului este 
ilustrat` exemplar de „mitul bizantin”: asocierea de reflex estetic a opuselor, 
permanenta punere în prezen]` a fastului imperial cu mizeria aproape gro-
tesc` a mul]imilor, rafinamentul cur]ii, educa]ia nuan]at` pân` la pedanterie a 
curtenilor, cruzimea [i brutalitatea rafinat` [i ea în scene de tortur`, sfin]enia 
[i desfrâul cel mai ostentativ, violenta querelle dintre iconoduli [i iconocla[ti 
etc. Acest fapt are în cele din urm` [i o rezultant` în ce prive[te stilul deca-
den]ei, concretizându-se în ceea ce Marie-France David-de Palacio nume[te 
o poetic` a oximoronului [i chiasmului. „Le mythe byzantin de la coexistence 
des contraires au sein d’une unité factice et provisoire favorise une poétique 
de l’oxymore et du chiasme.”11 Forjarea conceptului de bizantinism vine s` 
confere o viziune care eman` din complexul cultural [i politic pe care-l descrie 
imperiul, redus, încetul cu încetul, la perimetrul unei cet`]i, o gr`din` a deli-
ciilor [i supliciilor. ßi aici contrariile se atrag, bizantinismul descrie deopotriv` 
rafinamentul asociat în special artei diploma]iei, unui anume fast, o anume 
etichet`, cât [i viclenia educat`, abilitatea exercitat` în negativ a nobilelor 
înzestr`ri, spiritul tranzac]ional [i cruzimea teribil`. çn ce prive[te versantul 
pozitiv, cât [i cel negativ al termenului, cele dou` nu se pot cu adev`rat diso-
cia, are ca numitor comun rafinamentul, ingredient al cocteilului decadent [i 
propriu aristocra]iei. Bizan]ul reprezint` spa]iul tuturor contrastelor, al tuturor 
antagonismelor, poate într-o mai mare m`sur` decât Roma decadent` a 
c`rei decaden]` este amplificat` de cea bizantin`: „C’est que la Décadence 
trouve en Byzance une décadence de la décadence romaine, une principe 
d’éclatement, d’hétérogénéité poussé à l’extrême.”12



86

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

87

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

Bizantinismul devine [i un articol monden în high society precum în cazul 
carnavalului dat în saloanele ambasadei cu participarea membrilor corpului 
diplomatic, la invita]ia lui Sir Herbert Deering, ministrul Angliei [i a lui Lady 
Deering. Cronicarul high life consemneaz` evenimentul în Adev`rul literar 
[i artistic din 19 februarie 1922 [i sunt reproduse imagini de c`tre „Foto 
Julietta”.

Au asistat regele, regina [i principesa Marioara. Ca o caracterizare a acestor 
vremuri de bizantinism, a f`cut frumoas` impresie apari]ia reginei în costumul unei 
împ`r`tese bizantine, în vreme ce princesa, genera]ie mo[tenitoare pe ]`rmurile Bos-
forului, s’a ar`tat în fermec`torul costum de odalisc`. ∂...∑ marchizele se atingeau în 
treac`t de rumenele noastre ]`r`ncu]e, zâmbind prin]eselor vene]iene sau plângând 
soarta cadânelor atât de oropsite pe vremurile, când nu le puteau z`ri curtezanii celui 
de-al doilea imperiu.13

 
Cu colombine [i arlechini, costume din Rena[tere, de pe vremea Medici-

silor, o „adev`rat` babilonie”, carnavalul între]ine atmosfera unor timpuri de 
luxur` proprii unor cur]i princiare. Luxura î[i afl` sinonimele în „babilonie”, 
evocând superbul ora[ al lumii antice, Babylonul, legendar pentru luxul or-
bitor [i „bizantinism”, evocând Constantinopolele [i Alexandria precum [i o 
cultur` a luxului, cruzimii [i rafinamentului. Bizantinsimul este îns` conjugat 
la timpul prezent pentru a camufla un alt termen, cel de decaden]` în]eleas` 
ca dec`dere a moravurilor, dar [i sofisticare, complexitate, aten]ie exagerat` 
acordat` detaliilor. În Cartea de la Metopolis (1977) dintr-o proiectat` tetralo-
gie, ciclul Cartea Milionarului, ap`rut` la editura Eminescu, ßtefan B`nulescu 
descrie organizarea cu un fast neverosimil al unui fel de carnaval bizantin a[a 
cum în roman apare o fic]iune a unui „Bizan] dup` Bizan]” cu erudi]i c`rturari 
mo[tenitori de drept ai patrimoniului cultural bizantin. Avem o întreag` litera-
tur` „balcanic`” pe care Mircea Muthu o analizeaz` sub forma „balcanismului 
literar”, termen preluat de la George C`linescu [i exploatat într-un studiu de 
anvergur`, Balcanismul literar românesc14.

În arta plastic` este preluat hieratismul iconografiei bizantine [i deco-
rativismul somptuoar, [i mai ales ”c`utarea atent` a impresiei fastuoase [i 
m`re]e”. La aceasta se adaug` rafinamentul civiliza]iei, luxul gastronomic, cel 
al locuin]elor [i ve[tmintelor, asocierea parfumurilor [i florilor ca [i a pietrelor 
pre]ioase [i a marmurelor de tot felul, arta construirii aproape carnavale[ti 
a alaiurilor, arta mozaicului [i a icoanei [i o inteligen]` speculativ` cu culti-
varea retoricii, toate acestea plasate pe m`sur` ce imperiul se  destram`, 
într-o insul` din ce în ce mai strâmt`, mai izolat` într-o mare barbar`. Splen-
doarea ultimilor cet`]eni ai imperiului spore[te prin substan]a de contrast pe 
care o ofer` vitalitatea barbarilor. çn ochii savantului francez, bizantinismul 
este asociat cu rafinamentul, dar [i cu labilitatea, corup]ia, unde bizantinii 
„apar ca oameni de ras` superioar`, ca educatori [i ca mae[tri.” Dup` c`-
derea imperiului, supravie]uirile sale sunt descoperite în vl`stare ale stirpei 
imperiale r`t`cite în amestecul latino-grec al cur]ilor domne[ti din perioada 
fanariot`, iar dup` prima etap` a moderniz`rii Principatelor [i unirii lor, ca 
reflexe ale unei decaden]e prestigioase. Mircea R`dulescu scrie tardiv [i 
o „dram` istoric` ...în versuri”, Bizan] (1924) – genul era dep`[it -, care se 
termin` cu sinuciderea Theophanei pe altarul iubirii, solicitând un ultim s`rut 
de la c`l`ul ei [i cu afurisenia sfântului Athanase care înseriaz` Bizan]ul – a 
se citi Constantinopolele - printre marile cet`]i blestemate ale decaden]ei: 
„O!Bizan], cu-a tale ziduri ’nalte s` te pr`bu[e[ti!/ S` se pr`bu[easc` turnul, 
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s` se pr`bu[easc-amvonul;/Ca Sodoma [i ca Tirul, ca Gomora, ca Sidonul/ 
Praf s` se prefac` piatr` dup` piatr`, bloc cu bloc,/ S` te bat` stâlpi de fl`c`ri, 
bice groaznice de foc...”15 Cât de puternic` este voga bizantin` o ilustreaz` 
[i o serie de personaje ale boemei precum romancierul C.I.A.Nottara care-[i 
confec]ioneaz` o ascenden]` nobiliar` bizantin` fictiv`. În volumul s`u de 
memorii configurând printr-o galerie de portrete chipul beoemei, Bohema 
de alt`dat` (1944), Dimitrie Karnabatt înregistreaz` cu ironie binevoitoare 
contrafacerea estetizant` a boemului, impostur` benign` care corespunde 
unei sensibilit`]i decadente: „ßi el î[i avea genealogia sa ilustr`, istoric`. 
G`sind în cronica Bizan]ului numele Nottara, pretindea cu toat` seriozitatea, 
cu toat` convingerea, c` este coborâtorul direct din aceast` veche familie. ßi 
anume din Hrisant Nottara, mitropolit-patriarh al Bizan]ului, care, istorice[te 
a existat, într’adev`r.”16

Volumul Lucrezziei Karnabatt, Arti[tii no[tri. Siluete [i fantezii (1918), are 
în cuprinsul s`u o „Fantezie Byzantin`”, un medalion cu sinuozit`]i [i volute 
flaubertiene, parc` un mic extras din Salammbô, la care îns` autoarea adaug` 
o not` sentimental` care dilueaz` r`ceala [i distan]a sculpturilor stilistice 
flaubertiene. Ion Comneanul de care se îndr`goste[te bassilisa Zoe Porph-
yrogeneta este ucis de c`tre fratele s`u Alexe Comneanul, Marele-Strateg 
al armatei [i, f`r` s` [tie, fata se îmb`iaz` în unda trandafirie care-i poart` 
sângele. Avem aici micul insert decadent al estetiz`rii cruzimii: baia de sânge, 
chiar dac` diluat de apele izvorului, însufle]e[te senzual trupul fecioarei, ino-
cen]a se dore[te corupt`, asociat` actului crud. Lumea bizantin` în viziunea 
estetizat` a scriitoarei ofer` deopotriv` luxura [i rafinamentul unei civiliza]ii 
aflat` la apogeu, dublate de o cruzime pe m`sura acestui banchet de senza]ii 
[i culori. Tot un Comnean este [i eroul romanului decadent al lui C.I.A Nottara, 
Suflete obosite, semn c` o parte a aristocra]iei bizantine s-a retras în principate 
la castelele istorice veritabile precum acelea din Spania. Bizantinismul reflect` 
astfel un aspect al complexului cultural decadent, legat de foarte ridicatul 
standard de civiliza]ie care coexist` cu barbaria [i cruzimea, fie c` acestea se 
afl` intra sau extra muros. Acest complex cultural este articulat pe un complex 
de inferioritate activând un mecanism compensatoriu de legitimare cultural` 
prin indentificarea fie ea [i fictiv` a unui model prestigios de la care poate fi 
revendicat` o continuitate prin tradi]ie. Alexandru Obedenaru c`l`tore[te spre 
Orient pe urmele lui Pierre Loti din care [i traduce, iar în Icoane [i priveli[ti 
transpare întreg farmecul oriental al Stambului, unde descoper` mai vechiul 
Constantinopol, filtrat prin melancolia pe care o între]ine în promenada prin 
cimitirul Eiub în amurg. Scriitorul, poet, c`l`tor vede decaden]a imperial`, 
bizantin`, este un explorator al ruinelor, coregrafiaz` lumea oriental` ca pe 
un lieu de memoire (Pierre Nora) decadent pe filiera sensibilit`]ii romantice: 
„Dar ]i-am v`zut str`zile înguste [i murdare, Galata plin` de negustori str`ini 
[i cer[etori în zdren]e, Pera care ascunde lumea cea mai josnic` a Parisului, 
Fanarul st`pânit de-o lume care î]i mai p`streaz` înc` obiceiurile, Stambulul 
mort zvârlit pe cele [apte coline, ca un uria[ c`zut în lupt` pe care to]i ai lui 
l-au p`r`sit. [...]Via]a ta apus` o voiu c`uta departe, pe coastele Asiei, într’un 
ora[ ascuns la poale de stânc`, poate într’un sat ferit de zgomotul lumii, 
cum e Kavac ori Ezub. Tu vei r`mâne o cetate cu por]ile deschise, darnic` 
[i primitoare, din care vor fugi curând cei ce mai caut` printre ruini o urm` 
de frumuse]e.”17

Un roman precum Creanga de aur (1933) al lui Mihail Sadoveanu, dar 
[i Divanul persian ( 1940) tot al acestuia înregistreaz` farmecul decadent al 
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metropolei bizantine, Constantinopolele, red` culoarea oriental` a Bizan]ului 
[i fantasticele sale procesiuni de luxur` [i mizerie. Roman cu cheie, ezoteric, 
el se integreaz` în ceea ce Nicolae Manolescu numea „utopia c`r]ii”, unul 
din episoadele-centrale fiind construit pe structura unui basm-alegorie cu 
ceva din fabulosul oniric al celor O mie [i una de nop]i orientale. Basmul-pa-
rabol` se transform` îns` în co[mar [i tân`rul ini]iat, Kesarion Breb pare s` 
nu în]eleag` cum devine un instrument al r`ului în dorin]a de a face binele. 
Constatarea final` este c` religia nou`, cre[tinismul, nu a schimbat cursul 
lucrurilor, lumea continu` s` decad` [i doar ie[irea din istorie, oricare ar fi ea, 
confer` pacea mult râvnit` atât pentru ascet, cât [i pentru estet, fapt care nu 
i s-a întâmplat [i marelui scriitor. Chiar dac` proiectul romanului nu este unul 
decadent, avem o serie de tr`s`turi care îi confer` un astfel de profil estetic, 
f`r` ca romanul s` r`mân` prizonier al acestei estetici. çnr`marea sa într-o 
poveste [i seria de rame-pove[ti ale romanului denot` un cadru mai larg de 
cuprindere pe diverse paliere de lectur`. Modernitatea romanului sadovenian 
î[i extrage îns` o parte din culoare din cele câteva tr`s`turi decadente [i din 
modelarea „mitului bizantin” într-o formul` ezoteric-gnostic`. 

Avem o înf`]i[are a metropolei sub aspectul ei de Babilon/Babel, ora[ al 
tuturor semin]iilor, amestec de splendoare [i maxim` s`r`cie, care poate fi 
descifrat în alaiul regal, a[a cum o face un personaj cu competen]` herme-
neutic`. Jocul de culise reprezint` adev`rata politic` alimentat` de conflictele 
intestine, iar presiunea tot mai ridicat` a inamicului extern, prezen]` obscur`, 
dar teribil`, sugereaz` viitoarea destr`mare a imperiului [i cucerirea sa de 
c`tre Mahomed al II-lea Cuceritorul. çmp`r`teasa, Vasilisa Irina, al c`rei fiu, 
Constantin Isaurianul, domne[te discre]ionar este cea care î[i conduce fiul 
– nu f`r` aportul acestuia - c`tre un deznod`mânt tragic, acestuia fiindu-i ar[i 
ochii, înainte de a fi exilat neputincios pe o insul`-închisoare a[a cum se în-
tâmpl` cu acela[i personaj [i în romanul lui Paul Adam, Irène et les Eunuques 
(1907), ilustrat elocvent de M. Orazi în spiritul decorativismului bizantin. Soa]a 
sa, Maria, o dona angelicata pune [i mai bine în eviden]`, prin contrast, por-
nirile violente, desfrânate ale basileului. Paul Adam alegea aceea[i perioad` 
istoric` ca [i romancierul român, apelând la un e[antion nu mai pu]in variat 
de cruzime. Marie-France David-de Palacio consider` castr`rile [i mutil`rile 
(ecor[`ri, enucle`ri, inciner`ri, amput`ri, lapid`ri cu excremente de c`tre 
mul]ime, etc.) ca p`r]i componente esen]iale ale mitului bizantin. Seria de 
contraste care confer` nota decadent` romanului sadovenian se pot observa 
în tablourile de curte, fie c` este vorba de procesiunile fastuoase, fie de un 
tablou nocturn, co[maresc al palatelor regale. 

C`tr` miezul nop]ii p`unii din apropiere ]ipar` deodat` cu spaim`. Maria ridic` 
fruntea din a[ternutul ei [i v`zu pe b`trân`, la icoane, închinându-se [i b`tând metanii. 
Deodat` îi ap`ru pe fereastr` marea, n`lucind sub fulger [i c`zând în pr`pastia nop]ii. 
P`ru a trece o înfiorare prin gr`dini, ca [i cum fantomele împ`r`te[ti ale acelor palate, 
kezarii f`r` limbi, ori f`r` capete, ori schilavi de picioare [i mâini, ori cei r`suci]i de 
venin, se înturnau la locul deliciilor desfrâului [i sudorilor mor]ii. ∂...∑ C`ci istorisirile 
despre aceste palate ale încânt`rii, unde i-i hot`rât [i Mariei s` se a[eze, sunt întocmai 
ca lini[tile sfinte, ori ca s`riturile de leopard ale furtunii.18

Imaginii hieratic-pioase a b`trânei îngenuncheat` la icoan` [i a t`cerii, 
îi corespunde ]ip`tul strident, de alarm` al p`unilor [i imaginea de splendoare 
policrom` pe care o evoc` p`s`rile regale, a[a cum întregul peisaj apare într-un 
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joc de lumin` [i întuneric, developat la lumina fulgerelor. Tabloul sumbru de 
natur` este convertit într-o viziune de co[mar a defil`rii kezarilor defunc]i, 
mutila]i prin diverse torturi [i care vin s` retr`iasc` deopotriv` voluptatea 
desfrâului [i chinul mor]ii. çncadrarea tabloului de gen [i viziunii de co[mar 
à la Fuselli într-o istorie/poveste reflect` deopotriv` dualitatea antagonic` a 
lini[tii hieratice [i a intempestivului zgomotos al violen]ei, precum [i conver-
tirea descriptivului în narativ [i invers. çntr-o str`fulgerare, descoperim fixat` 
asupra cititorului-spectator privirea atroce-fascinant` a Meduzei, pe care o 
anun]` glasul de spaim` al p`unilor, care desfac în coroana cozii lor sute de 
„ochi”, pas`re care sugereaz` ostenta]ia vizualului în viziunea ce va urma. 
P`unul, pas`re regal`, invoc` suprema]ia frumuse]ii, îns` în estetica deca-
dent` aceast` frumuse]e, „încântarea” survine din reconversia atrocit`]ii în 
tabloul de gen. Frumuse]ea decadent` nu este niciodat` una simpl`, ci una 
corupt`, spectral`.

Ora[ul-cetate a încetat s` mai fie un bastion al cre[tinismului, minat de 
conflictul dintre iconocla[ti [i iconoduli, dar [i de continua lupt` pentru putere 
a fac]iunilor adverse. Regresia la animalitate este citit` de personajul martor 
– la rândul s`u supus exac]iunilor acestei lumi -, în fabula citadin` unde fie-
care personaj important ofer` hieroglifa chipului descifr`rii textului condi]iei 
umane. çn genere, romanele decadente sunt „romane tapiserii”, sintagm` 
care se potrive[te foarte bine [i romanului sadovenian. Elementul descriptiv 
joac` îns` un rol mai important decât cel pur [i simplu decorativ. De[i nu 
lipsesc din roman pânze de o mare frumuse]e, de o picturalitate rafinat`, 
prin asocierea imaginii cu hieroglifele, pictogramele egiptene înf`]i[ând chi-
pul adesea monstruos al zeilor, romanul dobânde[te o deschidere ini]iatic`, 
solicitând lectorului ceea ce posed` personajul principal, Kesarion Breb, o 
competen]` hermeneutic`. Romanul s-a transformat doar aparent în supra-
fa]`, în tablou, pentru c` tabloul înscrie în imagine litera unui text, exemplul 
ideal pentru figura care joac` rolul metaforei, transfer de la imagine la text [i 
invers prin ekphrasis. Constantinopolele este un ora[ al splendorii [i al mor]ii, 
pe care cre[tinismul nu l-a izb`vit [i în care î[i fac sim]it` prezen]a tradi]iile 
vechilor popoare aflate în componen]a sa. Putem citi în paralel aceast` criz` a 
cre[tinismului cu cea pe care o creeaz` asocierea catolicismului cu excesele 
papei Cesare Borgia [i ale familiei sale sau a martiriz`rii acestora de c`tre 
împ`ratul roman cu veleit`]i artistice, Nero, asociere care induce un fascin 
secret, tipic sensibilit`]ii decadente. Lukrezzia Karnabatt va imagina într-un 
articol un scenariu de splendoare [i cruzime de la curtea papal`. 

Ce r`mâne din grandoarea imperiului se reg`se[te în dec`derea repre-
zentat` de ultimul vl`star al aristocra]iei bizantine refugiat` în ¥`rile Române 
dup` c`derea Constantinopolelui [i tr`ind postum o ultim` înflorire înso]it` 
de o ultim` decaden]` cu un Alexa Villara Comneanul sau Lai Cantacuzino, 
ultimele vl`stare ale unor fac]iuni rivale care-[i tr`iesc crepusculul în spa]iul 
românesc, conservator al valorilor culturii bizantine. În romanul lui Const. I.A. 
Nottara, Suflete obosite, Alexe Villara Comneanul reprezint` ultimul vl`star 
al unei familii ilustre care-[i are sorgintea în Imperiul Bizantin. ßi acest suflet 
obosit este un exemplu de „decaden]` a decaden]ei”, de aristocra]ie care în 
urma decesului marelui imperiu [i-a pierdut mare parte din privilegii, dar a 
supravie]uit pân` la ultimul vl`star, îngenuncheat complet de timpurile mo-
derne. Modernitatea pune cap`t lineajului prestigios al familiei Comnenilor [i 
introduce în circuit o alt` serie de bizantini moderni. În cele din urm`, craiul 
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matein Pa[adia nu este mai pu]in un produs al lumii bizantine, îns` un bizan-
tin care refuz` regula jocului de politichie balcanic`, prezervând o m`re]ie 
dinastic` apus` chiar [i în cea mai umil` companie.

1 P. Constantinescu-Ia[i, Bizantinismul în România, Atelierele Grafice Socec & 
Co., Bucure[ti, 1924, p.15.

2 Oreste Tafrali, Bizan]ul [i influen]ele lui asupra ]ãrii noastre, Institutul de Arte 
Grafice C.Sfetea, Biblioteca Societã]ii „Steaua”, no.39, Bucure[ti, 1914, p.85.

3 În carte nu este specificat anul traducerii, cartea lui Diehl, Byzance, grandeur 
et décadence apãruse la Paris, Editura Ernest Flammarion în 1919 [i este reeditatã 
anul urmãtor în 1920.

4 Charles Diehl, Bizan]. Mãrire [i decãdere, traducere de I. Biciolla, Editura „Na]io-
nala Ciornei”, Bucure[ti, p.284.

5 D. Anghel, Opere, Academia Românã, Funda]ia Na]ionalã pentru ßtiin]ã [i Artã, 
Institutul de Istorie [i Teorie Literarã „G. Cãlinescu”, edi]ie îngrijitã [i prefa]ã de Marcel 
Du]ã, Bucure[ti, 2004, p.192.

6 Ibidem, p.396.
7 Cartea apãrea în 1935 în limba francezã: Byzance après Byzance, A l’Institut 

d’Études Byzantines, Bucarest, 1935.
8 Dan Botta, Limite [i alte eseuri, edi]ie îngrijitã de Dolores Botta, cuvânt înainte 

de Alexandru Paleologu, Editura Crater, Bucure[ti, 1996, p.64.
9Charles Diehl, Op.Cit., p.319.
10 Marie-France DAVID-de PALACIO, „Les „nacres de la perle et de la pourriture”: 

Byzance” în Mythes de la décadence (sous la direction d’Alain Montandon), Presses 
Universitaires Blaise Pascal, Clermond-Fernand (France), 2001, p.173.

11 Ibidem, p.165.
12 Ibidem, p.166.
13 Adevãrul literar [i artistic, Anul III, nr. 65, Duminicã 19 februarie 1922, p.8.
14 Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc, vol. I-III, Editura Dacia, Cluj-Na-

poca, 2002.
15 Mircea Rãdulescu, Bizan], Editura „Socec &Co.” S.A., Bucure[ti, 1924, p.140.
16 Dimitrie Karnabatt, Bohema de altãdatã, Editura Vremea, Bucure[ti, 1944, 

p.193.
17 Alexandru Iacobescu, Icoane [i priveli[ti, Editura Librãriei Diecezane Arad, 

1926, pp.27,28.
18 Mihail Sadoveanu, Creanga de aur, postfa]ã [i bibliografie de Elena Zaharia-

Filipa[, Ed. Minerva, Bucure[ti, 1976, p.102.
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suprarealismul

atele exterioare ale biografiei lui M. Blecher nu pot lipsi dintr-o monografie 
dedicat` unui scriitor fascinat de propria con[tiin]` [i obligat, poate [i datorit` 
infirmit`]ii sale, s`-[i restr~ng` „câmpul de observa]ie” la întâmpl`rile fiin]ei 
proprii. Interpretarea îns`[i a literaturii blecheriene depinde în mare m`sur` 
de felul în care „citim” via]a lui M. Blecher [i în special de felul în care în]e-
legem influen]a pe care condi]ia sa de bolnav ]intuit la pat în ultimii zece ani 
de via]` a putut s` o aib` asupra operei pe care a scris-o exact în acela[i 
timp. Se cuvine identificat parcursul form`rii tân`rului scriitor, coroborând in-
forma]iile nemijlocite din arhivele vremii [i din coresponden]` cu ceea ce, în 
mod oblic [i mijlocit, ofer` opera literar` a autorului; trebuie fixate date exacte 
în geneza operei; cu o aten]ie deosebit` trebuie privit` spinoasa chestiune a 
raportului dintre crea]ie [i suferin]`, subliniind semnifica]ia pe care scrierea de 
literatur` o avea pentru t~n`rul bolnav. Nu în ultimul rând, trebuie înl`turate 
confuziile [i inexactit`]ile în ceea ce prive[te via]a autorului, fie ele simple 
sc`p`ri ori cazuri clare de eroare hermeneutic`, cauzat` de mecanismele 
insidioase ale lecturii.

Max L. Blecher se na[te la 8 septembrie 1909, într-o Moldov` împânzit` 
de ora[e aflate în plin` dezvoltare, multe având puternice comunit`]i evreie[ti. 
Atât ora[ul în care vede lumina zilei, Boto[ani, cât [i Romanul unde locuie[te 
întreaga sa familie se bucur` de o via]` economic` [i cultural` deja destul 
de bogate. Familia sa apar]inea de burghezia mai degrab` mijlocie, este 
a[ezat` [i are o bun` stare economic`. Mama sa, Bella, n`scut` Vital, fiica 
lui Efraim [i a Rozei, era originar` din Boto[ani, unde comunitatea evreiasc` 
era majoritar` la începutul secolului. Dup` relat`rile Dorei Wechsler-Blecher, 
bunicul matern ar fi fost evreu de rit sefard („de origine spaniol`”1), venit de 
mai multe genera]ii în România, de[i comunitatea boto[`nean` era, se pare, 
în mare parte a[kenad`, venit` din Polonia [i Bucovina habsburgic` în se-
colele al XVII-lea [i al XVIII-lea. Familia tat`lui, Laz`r Blecher, era stabilit` în 
Roman de cel pu]in dou` genera]ii. Laz`r Blecher [i Bella Vital s-au c`s`torit 
în 1908, la Roman, na[terea primului lor fiu la Boto[ani explicându-se prin 
dorin]a mamei sale de a fi aproape de p`rin]i cu ocazia acestui eveniment. În 
cinci ani, familia avea s` sporeasc` cu înc` doi copii (Dora, n`scut` în 1912, 
[i Frida, n`scut` în 1914). 

DORIS MIRONESCU

M. Blecher: via]a ca oper` (I)

D
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În anii ’20, Romanul era un ora[ m`runt, un t~rg aflat la r`scrucea dru-
murilor comerciale importante din Moldova [i un punct notabil pe harta c`ilor 
ferate. Drumul spre b`ile Strunga, destul de frecventate pe atunci, trecea 
obligatoriu prin ora[, la fel [i calea ferat` secundar` Roman-Buh`ie[ti, tra-
seu pe care Sa[a Pan` va lucra ca medic militar în anul 1936. Chiar dac` 
aspectul ora[ului era modest, provincial, „bacovian”, el nu putea fi în nici un 
caz confundat cu pitore[tile [i s`r`c`cioasele shtetl-uri gali]iene despre care 
au scris Shalom Alehem sau, mai târziu, Isaac Bashevis-Singer. Ca [i Camil 
Baltazar sau Mihail Sebastian, Blecher provine din rândurile micii burghezii 
evreie[ti de provincie, destul de bogate, nutrind ata[ament pentru ora[ul în 
care locuiesc [i împ`rt`[ind vagi tenta]ii asimiliste, dar începând s` dea credit 
[i sionismului în urma destabiliz`rii climatului politic [i a expansiunii antisemi-
tismului în anii ’20. De altfel, rude ale lui M. Blecher au [i emigrat în Palestina 
la jum`tatea anilor ’30, dând scriitorului ocazia s` le felicite, într-un avânt mai 
mult retoric, pentru activitatea energic` pe care urmau s` o înf`ptuiasc` pe 
acel t`râm al f`g`duin]ei.  La începutul interbelicului, Romanul are tr`s`turile 
„ora[ului patriarhal” al lui Cezar Petrescu, dac` nu chiar ale „locului unde nu 
s-a întâmplat nimic” sadovenian. Via]a economic` este relativ prosper`, la 
scara m`runt` a lucrurilor dintr-un ora[ de provincie al ultracentralizatului stat 
român de atunci. Începuturile de via]` cultural` se concretizau mai mult în 
cabaret [i cinematograful mut, iar bâlciul de var` r`mânea o atrac]ie a[tep-
tat`. Mai multe publica]ii efemere apar în anii interbelicului în ora[, unul dintre 
ele fiind [i „Vocea Romanului”, la care a colaborat [i liceanul M. Blecher. Nu 
e de crezut c` copilului [i apoi adolescentului M. Blecher ora[ul s`u natal 
îi va fi ap`rut într-adev`r atât de burghez în sens negativ, atât de limitat ca 
orizont [i ridicol în aspira]iile cet`]enilor s`i. Vituper`rile din scrisorile c`tre 
Geo Bogza vin într-o epoc` ulterioar`, a dezam`girilor, iar însemn`rile acide 
din Întâmpl`ri în irealitatea imediat` se datoreaz` unui climat intelectual [i 
moral cu care Romanul pa[nic [i patriarhal al copil`riei sale nu mai are nimic 
în comun: „vedeam bine oamenii din jurul meu, vedeam bine inutilitatea [i 
plictiseala cu care î[i consumau via]a, fetele tinere în gr`din` râzând stupid; 
negustorii cu priviri [irete [i pline de importan]`; necesitatea actoriceasc` a 
tat`lui meu de a-[i juca rolul de tat`; oboseala crunt` a cer[etorilor adormi]i 
în unghere murdare”2. 

Laz`r Blecher era un negustor respectat la Roman, unde avea un magazin 
de sticl`rie [i ceramic` pe strada comercial` a ora[ului, ßtefan cel Mare, la 
nr. 151-153. Sticla era importat` din str`in`tate, iar ceramica era produs` la 
„fabrica de teracot` Laz`r Blecher”, de unde au ie[it mai multe vase de un 
gust deosebit, trimise regulat de c`tre Max Blecher prietenilor s`i din ]ar`, 
mai ales lui Geo Bogza [i lui Sa[a Pan`. Fabrica avea în 1930 un capital 
de 300.000 lei3, ceea ce e destul de pu]in. Ea nu putea avea mai mult de 
10 angaja]i, ceea ce, în condi]iile semimanufacturiere ale epocii, o reduce la 
nivelul de atelier. Contemporanii4 î[i amintesc c` peste drum de por]elanurile 
lui Laz`r Blecher se g`sea reprezentan]a firmei Singer, magazin de ma[ini 
de cusut, am`nunt care ne ajut` s` înl`tur`m aluzia suprarealist` identificat` 
de unii critici în pr`v`lia de profil a lui Paul [i a Clarei din Întâmpl`ri în ireali-
tatea imediat`, unde tân`rul narator î[i afl` ini]ierea erotic`. Cu alte cuvinte, 
magazinul de ma[ini de cusut al lui Blecher nu are prea multe în comun cu 
faimoasa defini]ie a hazardului suprarealist lansat` de Lautréamont [i apoi 
folclorizat` de c`tre Max Ernst: „întâlnirea dintre o umbrel` [i o ma[in` de 
cusut pe o mas` de opera]ie” (s.n.).
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Romanul avea, în perioada interbelic`, o important` comunitate evreiasc`, 
compus` din peste 5000 de membri – la recens`mântul din 1941 cifra era de 
5287 de membri, adic` 1519 familii –, ceea ce reprezenta 20% din popula]ia 
ora[ului. (Ast`zi, comunitatea evreiasc` din Roman mai are 50 de membri.) 
Comunitatea avea dou` sinagogi [i o [coal` primar` confesional`, pe care 
e posibil ca tân`rul Blecher s-o fi frecventat. M. Blecher cuno[tea idi[, limb` 
deprins` din familie, urmase [coala confesional` preg`titoare, Talmud Tora, 
unde înv`]ase alfabetul ebraic [i bazele religiei ebraice cu un cunosc`tor mai 
v~rstnic al tradi]iei5. Strada pe care locuia [i unde tat`l s`u î[i avea pr`v`lia 
era locuit` în mare majoritate de comercian]i evrei; este deci de b`nuit c` 
tovar`[ii de joac` ai micului Blecher au fost de aceea[i na]ionalitate, lucru 
f`cut limpede [i de onomastica utilizat` în Întâmpl`ri: Ozy, Walter, Edda. 

Îns` cercul activit`]ilor sale nu se reduce la un perimetru etnic izola]ionist. 
Adolescentul frecventeaz` liceul „Roman Vod`” între anii 1920 [i 1928, fiind 
unul dintre elevii cei mai buni. Face sport [i, asemenea tuturor copiilor, prefer` 
fotbalul. Merge la bâlciul local din 6 august [i vâsle[te pe lacul din parc. Se 
împrietene[te cu redactorul [ef al unei publica]ii locale, „Vocea Romanului”, 
unde începe s` ]in` cronica cinematografic`. Cinematograful mut (intitulat, în 
spiritul vremurilor, „Trianon”) de pe aceea[i strad` pe care locuia familia sa, 
ßtefan cel Mare, îi devine familiar. Paginile de mai târziu despre haimanalele 
care comentau filmul cu voce tare din primul rând sau despre jalnica orchestr` 
care furniza ilustra]ia sonor` ridicol` a filmelor au astfel un izvor cert:

„În sal` domnea o c`ldur` puturoas` [i acid` ca de baie public`. Podeaua 
era cimentat` [i scaunele când se mi[cau scoteau ni[te scâr]âituri ca ni[te 
]ipete scurte [i disperate. În fa]a ecranului o galerie de covrigari [i pu[lamale 
pocnea semin]e [i comenta cu voce tare filmul. Titlurile erau silabisite de zeci 
de guri în acela[i timp, ca ni[te texte la o [coal` de adul]i. Chiar sub ecran 
cânta orchestra compus` dintr-o pianist`, un violonist [i un b`trân ovreu care 
tr`gea de zor contrabasul. B`trânul acesta mai avea [i misiunea de a emite 
diferite zgomote corespunz`toare ac]iunilor de pe ecran. El striga «cucurigu» 
când la începutul filmului ap`rea coco[ul firmei cinematografice, iar odat`, 
îmi amintesc, când se reprezenta via]a lui Iisus, în momentul învierii începu 
s` bat` cu arcu[ul frenetic în cutia contrabasului pentru a imita tr`snetele 
cere[ti”6.

Faptul cel mai neobi[nuit pentru comentatorii operelor blecheriene este 
acela atestat de familia sa [i de cei care l-au cunoscut pe scriitor în tinere]e: 
M. Blecher nu era un introvertit maladiv, iar din copil`ria sa a lipsit stigmatul 
suferin]ei. Dora Wechsler spune: „A avut o copil`rie fericit`. P`rin]ii îl adorau 
pe Maniu, care era un b`iat frumos [i inteligent, prietenos [i un elev eminent”7. 
Tân`rul era energic [i juc`u[, plin de proiecte literare, doritor de prieteni culti-
va]i („Întotdeauna avea prieteni mai mari decât el. ∂...∑ Maniu era bun prieten 
[i cu redactorul [ef al ziarului «Vocea Romanului», Soreanu”8). Adolescent 
s`n`tos, el face sport [i se ded` tuturor teribilismelor benigne ale vârstei, dând 
un portret complet, u[or stereotip, al junelui cu ambi]ii literare: „Îl rev`d palid, 
auriu, cu ochii alba[tri, elev de liceu [i poet, c`utând mereu, de atunci, din 
copil`rie, noutatea. Î[i caricatura profesorii, mânuia un Kodak Baby Box, umbla 
pe biciclet` «f`r` mâini» [i, la 16 ani, era directorul unui jurnal [apirografiat”9, 
î[i amintea pictorul S. Hay, prieten din copil`rie. O fire deschis`, curioas`, 
poate [i introspect` (cum ne las` opera s` b`nuim), dar cu m`sur`, pe care 
boala nu a reu[it s-o schimbe. Târziu de tot, aproape de sfâr[it, un vizitator la 
patul bolnavului scria: „ce m` bucur` [i m` emo]ioneaz` în el sunt resursele 
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lui, înc` neatacate, de copil`rie, de umor, de exuberan]`”10. Imaginea auto-
rului pe care poate s` o proiecteze opera sa de acute interog`ri [i îndelungi 
autoobserv`ri trebuie s` suporte aceast` corec]ie din partea omului Blecher: 
literatura sa nu porne[te din frustrarea unui „neîn]eles”, ci exprim` elanurile 
c`tre cunoa[tere ale unui spirit viu. 

Ar trebui aici notat` [i preferin]a scriitorului pentru pseudonime, manifes-
tat` înc` de la aceast` vârst`. Pân` [i M. Blecher, numele cu care î[i sem-
neaz` toat` opera în timpul vie]ii, este un pseudonim, mascând prenumele 
Max, niciodat` agreat prea mult. Nu putem fi totu[i siguri c` de vin` ar fi o 
„bizar` manie”, cum singur o denume[te într-o scrisoare c`tre Sa[a Pan` 
din 1934. Mai probabil, este vorba de un alint al copilului r`sf`]at, „artist” [i 
pu]in genialoid, care pretinde de la to]i ai casei s` fie numit într-un fel unic, pe 
care el l-a hot`rât. Surorile [i p`rin]ii îi spuneau doar „Maniu”, nume suficient 
de original, mai ales c` nu se cunosc simpatii ]`r`niste în familia Blecher. 
În Fran]a [i Elve]ia, tân`rul î[i folose[te propriul nume, cu o u[oar` turnur` 
fran]uzit`, pentru c` al`turi de un Max Jacob sau Max Ernst, nici „Max Blé-
cher” nu sun` prea r`u. Poemul L’inextricable position, ap`rut în 1932 în „Le 
Surréalisme au Service de la Révolution”, este semnat cu acest nume francizat 
în mod cochet. Prozele [i aforismele trimise la Bucure[ti lui Tudor Arghezi, la 
„Bilete de papagal”, vor fi semnate tot „M. Blécher”, îns` maestrul Arghezi va 
reteza accentul ascu]it, botezându-l pe tân`r cu un nume care va r`mâne în 
istoria literaturii. ßi totu[i, în 1933, la Techirghiol, acolo unde o va cunoa[te 
pe Maria Ghiolu, viitoarea sa iubit`, Blecher se recomand` [i îi place s` fie 
numit „Minu”, cu accent sonor pe ultima silab`. E o formul` evident de alint, 
o nou` form` de copil`rire, de ast` dat` îns` una cu conota]ii sentimentale, 
el încurajând în tân`ra femeie sentimente ginga[e, consemnate de placheta 
de versuri din 1934, având dedica]ia „Pour Marie”. 

În iarna 1933-1934, tot la Techirghiol, Blecher îi m`rturisea Luciei Deme-
triade B`l`cescu într-un bilet motivul pentru care prefera s`-[i publice articolele 
[i, mai târziu, c`r]ile, cu pseudonim: „je crois qu’il sera mieux tout de même de 
signer Mihail Bera or Minu Bera ou bien Emile Zola, ou n’importe comment, 
suaf M. Blecher qui fait trop hébraïque peut-être”. Într-adev`r, câteva articole 
de la începutul carierei, în care autorul încerca s`-[i popularizeze numele 
înc` prea pu]in cunoscut prin intermediul unor recenzii deloc preten]ioase 
cu caracter [tiin]ific [i alur` filosofic`, sunt semnate „M. Bera” (în 1934, în 
„Adev`rul literar [i artistic” [i în „Via]a româneasc`”). C`r]ile [i toate articolele 
[i poemele ulterioare vor fi semnate cu numele abreviat cu ini]ial`, cum se 
[tie. Pseudonimia practicat` de M. Blecher nu are deci caracterul nebulos 
kierkegaardian al proiect`rii unei personalit`]i baroce, bântuite de o teroare 
sumbr`, de care dore[te s` scape prin procedeul absurd al deghiz`rii sub 
mai multe m`[ti onomastice. Autorul dore[te s`-[i schimbe numele mai ales 
pentru a nu fi perceput cumva drept marginal [i deci lipsit de importan]` pe 
scena literar` a interbelicului românesc. Procedeul fusese utilizat [i de c`tre 
Leibu Goldenstein (simbolistul Camil Baltazar), al lui ßtrul Leiba Croitoru, mai 
cunoscut sub numele de Ion C`lug`ru, al lui Iosef Hechter, devenit Mihail 
Sebastian. Scriitorii ace[tia sunt practican]i ai „asimilismului”, c`utând s` 
adopte o identitate care s` aminteasc` cât mai pu]in de originea lor iudaic`. 
Nu pentru c` s-ar ru[ina de aceste origini. Biblicele din 1926 ale lui Baltazar 
sau romanul De dou` mii de ani al lui Sebastian demonstreaz` limpede c` nu 
despre asta e vorba. Ei caut` s` fie primi]i în cadrul comunit`]ii intelectuale 
[i artistice române[ti cu drepturi depline, ca competitori egali, aprecia]i dup` 
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m`sura celorlal]i [i, poate, înving`tori pe drept în competi]ia literar`. Altfel, 
cunoscut fiind antisemitismul latent, deloc violent, al societ`]ii interbelice, chiar 
între cei mai lumina]i reprezentan]i ai ei (Memoriile lui E. Lovinescu stau m`r-
turie), ei riscau s` r`mân` simpli exponen]i ai unei zone marginale [i îngr`dite 
a literaturii române, un fel de ghetou repetat la nivelul intelighen]iei, dup` ce 
ei sau înainta[ii lor reu[iser` s` ias` din ghetoul concret al mahalalelor sub-
urbane [i s` se integreze în via]a economic` [i politic` a ora[elor. Nu este 
vorba de ru[inea fa]` de originile iudaice, ci de un orgoliu al creatorului care 
vrea s` fie judecat dup` acelea[i criterii ca to]i ceilal]i. Semnând M. Blecher, 
autorul de care ne ocup`m nu renun]` la marca iudait`]ii, doar o estompeaz`, 
nu cu mult, prin surdinizarea prenumelui. (Exist` [i cazul extrem, al scriitorului 
evreu care î[i asum` un pseudonim îns` [i mai pronun]at iudaic: Simon Moise 
Grinberg î[i alege pseudonimul „de lupt`” Ury Benador, cu care semneaz` 
scrieri cu caracter ap`sat iudaic precum Ghetto veac XX. În ebraic`, Ben-
Hador înseamn` „fiul genera]iei”.) 

E greu de crezut c` M. Blecher putea încerca sentimentele de tipul amor 
et odium descrise în Întâmpl`ri în irealitatea imediat` fa]` de târgul în care 
tr`ia, pe vremea când el nu era decât un licean „cu haine strâmte, cu capul 
cam mare pe tulpina gâtului sub]ire”11. Probabil c` el a început totu[i, de la 
o vreme, s` resimt` o anumit` insatisfac]ie fa]` de „or`[enismul sub]iatelor 
sim]iri” din provincie. Astfel c` el s-a decis s` studieze medicina la Paris, [i nu 
la Ia[i, optând astfel pentru metropola vie]ii moderne, de unde veneau multe 
dintre filmele pe care le recenza în Ecoul Romanului [i destule dintre c`r]ile 
[i revistele de unde începuse s` deprind` deja un fel de a scrie ciudat, care 
stârnea uimire în familie. Din adolescen]` dateaz` începuturile literare ale lui 
Blecher, fixate de c`tre sora scriitorului în jurul vârstei de 12 ani. El scria atunci 
poeme [i eseuri, pentru care c`uta îndrumarea expertului cel mai la îndemân`, 
profesorul s`u de literatur` de la liceu, domnul Epure. Ceva mai târziu trebuie 
s` consemn`m [i probabilele încerc`ri în maniera suprarealist`, dup` moda 
de la Paris. Protestele familiei12 prea pu]in educate la [coala noii sensibilit`]i 
anarhice l-au umput, probabil, de satisfac]ie. Blecher citea în francez`, limb` 
pe care o vorbea foarte bine, la fel [i în german`. Engleza o va înv`]a mai 
târziu de la iubita sa Maria Ghiolu [i apoi de la Lucia Demetriade B`l`cescu, 
în sanatoriul din Techirghiol. Ultimele nout`]i ale libr`riilor franceze vor trona 
ani de-a rândul al`turi de patul s`u de bolnav, iar lecturile sale din contem-
poranii avangardi[ti îl a[az` în rând cu viitorii colegi de la „unu”, „Urmuz”, „75 
HP”, „Contimporanul”, „Punct” [i „Integral”. Prozele onirice ap`rute în 1930 în 
„Bilete de papagal”, colaborarea la revista lui André Breton [i desenele halu-
cinatorii din 1933-1934 dau m`rturie asupra unor începuturi foarte timpurii ale 
exerci]iilor de „delir controlat”. De altfel, nu este exclus ca op]iunea tân`rului 
pentru o studen]ie parizian` s` se datoreze în bun` m`sur` dorin]ei de a se 
afla aproape de capitala suprarealismului de la acea dat`13. 

Lecturile tân`rului Blecher erau foarte serioase, fapt dovedit de ni[te 
documente ale acelei vârste înregistrate de edi]ia Vizuina luminat` din 1970. 
Este vorba de tezele la filosofie din „clasa a VII-a R.” din anul [colar 1926-
1927, lucr`ri în care izbitoare nu este vehicularea de cuno[tin]e filosofice 
provenite, se pare, mai mult din manuale, ci [tiin]a de a le plasticiza prin 
imagini concrete. E adev`rat c` [i temele oferite îl îndeamn` în acest sens: 
o dat` trebuie s` argumenteze raportul realitate-con[tiin]`-senza]ii, alt`dat` 
s` explice locul [i structura incon[tientului. În primul caz va folosi, pe urmele 
eminescianului Dionis, exemplul unor animale cu mai pu]ine sim]uri decât 
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oamenii (ne amintim: „...[i tot astfel, dac`-nchid un ochi”). În ultimul, citeaz` 
dintr-un „filosof modern” imaginea cre`rii insulei de corali prin depunerea de 
organisme vii deasupra organismelor moarte. Unii dintre chinui]ii reflexivi din 
proza blecherian` de mai târziu descind direct din adolescentul roma[can 
care se str`duia prin 1926, la o tez` trimestrial`, s` dovedeasc` faptul „c` 
nu cunoa[tem lumea extern` a[a cum este”14. Emanuel sau Ernest din Inimi 
cicatrizate, dup` ce au înv`]at lec]ia suferin]ei [i au aprofundat mir`rile vârstei 
tinere, se vor adresa altfel, de la un alt palier etic, aceleia[i probleme: „Cred 
c` realitatea e decolorat` dela sine, r`spunse acesta, [i c` noi nu con]inem 
nimic destul de obiectiv, de sigur [i de inteligibil pentru a o anima. Suport 
ce se petrece în jurul meu ca o ac]iune grav` [i obi[nuit` de care sunt f`cut 
direct responsabil pentru simplul fapt c` tr`iesc, [i care responsabilitate, te 
rog d`-mi voie s`-]i spun c` o declin cu totul. Îmi lipse[te credin]a aceea 
organic` [i matur` c` realitatea î[i apar]ine, c` e solid` [i c` nu trebuie s` 
am eu grij` de ea...”15.

Trebuie s` not`m ca moment sigur [i marcant al adolescen]ei lui Blecher 
moartea unei tinere femei fa]` de care acesta nutrea sentimente tandre. F`r` 
ca astfel s` facem din ea o „iubit` de la Ipote[ti” roma[can`, este cert c` 
moartea acesteia l-a impresionat puternic pe adolescent. Cea numit` în roman 
„Edda” va fi fost o prieten` de familie, f`când parte din cercul de cuno[tin]e al 
familiei Blecher, sau o prieten` din ora[, pe care adolescentul a socotit nimerit 
s-o fac` obiectul afectivit`]ii sale. Dup` amiezile petrecute în casa cu etaj din 
„Întâmpl`ri” par s` porneasc` de la evenimente reale. Nu s-a vorbit destul 
despre caracterul autobiografic al Întâmpl`rilor [i al celorlalte dou` c`r]i. Ini]ial 
(adic` prin anii ’70, când autorul a revenit în discu]ia criticii), autobiografismul 
a fost respins deoarece permitea confuzii nepl`cute purismului estetic reg`sit 
dup` „obsedantul deceniu”, când exista spaima c` oricând factologia se poate 
colora ideologic [i poate înstr`ina opera de la o judecat` competent`. În cartea 
sa din 1996, Radu G. ¥eposu aduce în discu]ie posibilele identific`ri ale unor 
fiin]e [i locuri din romane cu unele inciden]e reale din via]a autorului, impunând 
ideea „romanului autobiografic”, dup` Phillippe Lejeune, sau, cu o vorb` ce va 
deveni moned` curent`, a „autofic]iunii”. De ce scrie îns` Blecher un roman în 
care cuprinde multe dintre experien]ele sale reale, fic]ionalizându-le pe altele? 
Gradul pân` la care pot merge identific`rile unor personaje din romane nu 
a fost b`nuit pân` recent, atunci când au fost publicate scrisorile lui Blecher 
c`tre Geo Bogza. De[i era vorba despre un prieten întâlnit târziu, cu care nu 
împ`rt`[e[te nici o amintire din copil`rie sau adolescen]`, tân`rul roma[can 
îi face din când în când confiden]e oblice cu privire la modelele reale ale per-
sonajelor sale: „Zilele trecute r`scolindu-se acas` în ni[te saltare vechi s-au 
g`sit lucruri care îmi apar]in [i între ele [i o plac` de patefon «Kismet» care 
este chiar placa despre care vorbesc în Întâmpl`ri la pagina 113. Când a murit 
«Edda» am luat din etaj mai multe lucruri m`runte. Î]i voi da ]ie aceast` plac` 
s-o p`strezi ca amintire”16. Iat` deci un obiect (placa de patefon) socotit de 
Radu ¥eposu în cartea sa din 1981 o metafor` a lumii rotitoare, a incoeren]ei 
ame]itoare a acesteia, devenit realitate. Edda, eroin` considerat` fic]ional`, 
se v`de[te a fi tr`it cu adev`rat, murind pe când Blecher era adolescent, 
asemenea eroului din Întâmpl`ri.  Un alt element cultural iudaic, prezent în 
romanul din 1936: înmormântarea Eddei se face dup` ritualul evreiesc, prin 
înhumarea corpului învelit în giulgiu17. 

Dup` ce î[i trece str`lucit bacalaureatul, tân`rul pleac` la Paris, unde este 
admis ca student la Facultatea de Medicin`. Cunoa[te îndeaproape marele 



98

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

99

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

ora[, iar un poem târziu, Paris, publicat în 1934, reconstituie o perioad` de 
lungi deambul`ri pe str`zi anonime, m`rgina[e [i pe bulevarde [i gr`dini pustii. 
În poem, autorul proiecteaz` retrospectiv o atmosfer` pe care literatura lui o 
va urm`ri pasionat: „cerul se înnourase, acela[i cer uzat/ Acela[i cer strâmt al 
dimine]ilor tale provinciale, acela[i cer de stof`”. În ritualuri mortificante (dar 
e vorba de un efect al privirii retrospective, în memorie, din anii petrecu]i prin 
sanatorii), tân`rul venit „din fundul Moldovei” se complace în concupiscen]` 
(„Ai intrat într-o cas` iluminat` ca de s`rb`toare; era un bordel”), am`gindu-se 
c` astfel recâ[tig` conforul familial („Era Paris Paris ai adormit t~rziu, O! Cu-
fundarea-n perne/ În somnul t`u de-acas`, în somnul t`u autentic, în somnul 
t`u de cear`”). Vagile m`rturii de epoc` ne las`, totu[i, s` întrevedem [i un 
alt portret, mai „studen]esc”, al tân`rului, angajat în excursii în împrejurimi, 
vizit~nd l`ca[urile de cultur` [i c`utând „aventura” pentru ea îns`[i, [i nu 
pentru poten]ialul s`u de ini]iere în suferin]`, ca în poema mai sus citat`. 
Împreun` cu prietenul s`u Edy Haimovici, viitorul pictor româno-cubanez 
Sandu Darie, cutreier` Fran]a, astfel evocat` mai târziu de c`tre acesta din 
urm`: „Cu M. Blecher, studentul în medicin`, am hoin`rit odat`, în noapte, prin 
str`zile tainice ale Rouen-ului, ora[ul catolic. Povestindu-se pe el [i locurile 
ce le îndr`gea atunci, mi-a ar`tat, la lumina slab` a felinarelor, drumul de la 
catedrala brodat` la uli]ele str~mte [i pline de aventur` ale portului”18. 

Dac` M. Blecher a f`cut tuberculoza osoas` celebr` în literatura român` 
prin descrierea vie]ii de sanatoriu de la Berck, Leysin sau Techirghiol, exist` 
posibilitatea ca suferin]a sa s` fi fost efectul unei erori de diagnostic. Sora 
scriitorului, Dora Wechsler, afirm` în interviul din 1998 din „Cuvântul” c` 
durerile de spate pe care Blecher le acuza în adolescen]` i se tr`geau de la 
un accident la fotbal când un coleg de joac`  l-ar fi lovit cu bocancul în spate, 
în regiunea lombar` a [irei spin`rii. Tratamentul a fost, deocamdat`, odihna 
la pat, cu comprese [i calmante, mai târziu sulfamid`. Ar fi putut fi o infec]ie 
microbian`, u[or tratabil` dac` ar fi fost deja descoperite antibioticele. Cert 
este c` tân`rul a trecut prin dureri de spate în ultimii ani ai adolescen]ei, pe 
care a încercat s` le trateze inclusiv prin vacan]e f`cute pe malul M`rii Negre. 
Îns` la primul consult medical din capitala Fran]ei, Blecher este diagnosticat 
cu tuberculoz` osoas` sau „morbul lui Pott”, boal` manifestat` prin eroziunea 
corpurilor vertebrale ca urmare a disemin`rii hematogene la nivelul coloanei. 
Probabil abcesele reci despre care vorbesc romanul Inimi cicatrizate [i manu-
scrisul Berck, acesta mult mai evident autobiografic, au ap`rut devreme, poate 
chiar în toamna lui 1928, hot`rând doctorul la o interven]ie rapid`, urmat` de 
necesitatea intern`rii. Impresiile l`sate de marele ora[ au fost repede în`bu[ite 
de grijile pentru boala descoperit`. Poemul Paris contamineaz` complet ima-
ginea marelui ora[ cu revela]iile oferite de noua suferin]`: vântul de toamn` 
este gata s` p`trund` „în gaura deschis` din piept”, iar deasupra se întinde 
„acela[i cer uzat/ acela[i cer strâmt al triste]ilor tale provinciale”, pe care nici 
luminile „ca de s`rb`toare” ale unui bordel, nici singur`tatea camerei de hotel 
nu pot s`-l însenineze. Hot`rât, marele ora[ r`mâne asociat pentru Blecher cu 
momentul de spaim` al descoperirii bolii, care într-o clip` i-a alterat complet 
identitatea: tân`rul român devine un bolnav gata s`-[i preia rolul.
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NOTE 

1 Dora Wechsler-Blecher, “M. Blecher era un om delicat [i supersti]ios”, interviu 
luat de Radu G. ¥eposu, “Cuvântul”, an IV (IX), nr. 5, mai 1998, p. 8-9.

2 M. Blecher, Întâmplãri în irealitatea imediatã, Craiova-Bucure[ti, Aius-Vinea, 
1999, p. 75.

3 Gh. David, C. Botez, V. Ursachi, Istoria ora[ului Roman, Societatea Culturalã 
„Roman-600”, 1992, p. 268.

4 Pentru informa]iile cu privire la familia lui M. Blecher îi mul]umim domnului Iancu 
Wexler, pre[edintele Comunitã]ii Evreie[ti din Roman.

5 Carol Iancu, M. Blecher écrivain juif, în „Dialogue”, no. 17, 1988, Montpellier, 
p. 88.

6  M. Blecher, op. cit., p. 64.
7 Dora Wechsler, op. cit.
8 Ibidem.
9 S. Hay, M. Blecher: Corp transparent, în M. Blecher, mai pu]in cunoscut, ed. de 

Mãdãlina Lascu, Bucure[ti, Hasefer, 2000, p. 217.
10 Mihail Sebastian, Jurnal, Bucure[ti, Humanitas, 1996, p. 103.
11 Maria Ghiolu, Serenada zadarnicã. Pagini de jurnal, Bucure[ti, Eminescu, 

1970, p. 25.
12 „ßi ce poezii fãcea! e drept cã nu prea le în]elegea nimeni...”, exclamã bunica 

lui „Minù” din jurnalul Mariei Ghiolu, op. cit., Bucure[ti, Ed. Eminescu, 1970, p. 152.
13 O altã motiva]ie pentru plecarea lui Blecher în Fran]a poate fi însã [i aceea cã 

Ia[ul, centrul universitar cel mai apropiat, era dominat la jumãtatea anilor ’20 de o 
puternicã mi[care studen]eascã antisemitã care, din noaptea de Sânziene a anului 
1927, î[i gãsise [i un nume: Legiunea Arhanghelului Mihail. Ipoteza îi apar]ine lui 
Carol Iancu, art. cit., p. 88.

14 M. Blecher, Vizuina luminatã, Bucure[ti, Cartea Româneascã, 1971, p. 303.
15 M. Blecher, manuscrisul Berck, Muzeul Literaturii Române Bucure[ti, caiet 4, 

p. 39.
16 M. Blecher, mai pu]in cunoscut, Bucure[ti, Hasefer, 2000, p. 109.
17 Carol Iancu, op. cit., p. 89.
18 S. Hay, op. cit., p. 217.
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mari critici [i romanele lor

O excursie la Ia[i

uminic`, 28 iulie 1935, Lovinescu îi scria unei prietene intime despre o scen` 
anume din B`l`uca: „Îmi mai trebuiesc înc` vreo 150 de pagini ale unui Ia[i 
nocturn, v`zut de Eminescu în jum`tatea a doua a nop]ii”. Scrupulos, roman-
cierul pl`nuia o c`l`torie la Ia[i pentru „documentare” [i o noapte alb` ca 
evocarea s` fie cât mai verosimil`. Zece zile mai târziu, în 7 august, scria din 
nou despre încheierea episodului: „Va fi poate suta cea mai bun` de pagini 
din carte”1.

Ca un veritabil jurnal de c`l`torie, scrisoarea red` ziua petrecut` la Ia[i în 
detalii incredibile. Lovinescu noteaz` cele cinci ore în bri[c` „prin hudicioare, 
pe dealuri galbene, la Ciric [i Aroneanu, pe la loca[uri sfinte aninate pe coline, 
prin toate locurile de istorie mare [i mic`, pe unde tr`iau voievozii, dar [i pe 
unde se cinstea poetul, la Cet`]uia, Frumoasa, Galata ca [i la Trei sarmale 
sau la Perjoaia”. Dup` ce epuizeaz` traseele lui Eminescu, romancierul popo-
se[te mai lung, „se reculege” – spune el, în casa Veronic`i Micle. La cap`tul 
zilei, în sfâr[it, reface [i experien]a Ia[ului nocturn: „odat` cu noaptea, am 
aruncat un pod de raze de lun` de la Râpa Galben` la Repedea, de pe care 
am vegheat cu poetul: o noapte! Pe Creang` l-am l`sat afumat într-o «sfânt`» 
de crâ[m` din fundul P`curarilor, iar noi ne-am urcat pe podul feeric, de pe 
care am contemplat prezentul [i ne-am adâncit în trecut”2. 

Din punct de vedere epic, întreaga materie a episodului din roman se 
g`se[te deja aici: hoin`reala lui Eminescu prin Ia[i, reveria lui nocturn`, 
frecventarea casei Micle. Scrisoarea con]ine miezul pove[tii, substan]a ei 
evenimen]ial`, ceea ce în termenii vechi ai lui Toma[evski se chema „fa-
bul`”. Dac` romanul propune un „subiect”, adic` o spunere a istoriei într-un 
fel specific, aici ni se ofer` faptele propriu-zise, „ceea ce s-a petrecut efec-
tiv”.  E vorba de un epos brut care urmeaz` a fi turnat în tiparele genului, 
dar aceast` „materie” nu e totu[i o amorf`: atomii ei sunt deja cristaliza]i în 
raporturi regulate prinse într-o ]es`tur` cu model vizibil. „Fabula” nu spune 
doar ce s-a petrecut, ci [i când [i în ce succesiune, a[ezând întâmpl`rile în 
ordinea cauzal` a cronologiei. Insist asupra acestei particularit`]i ordonatoare 
pentru c` ea se reg`se[te [i în relatarea lui Lovinescu. Scrisoarea con]ine nu 

ADRIAN TUDURACHI

Trei alegorii ale literaturii 
în romanul lovinescian (I)

D
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numai un nucleu faptic ci mai ales forma sa logic`. Povestirea a[eaz` mai 
întâi r`t`cirea diurn`, prin crâ[mele Ia[ilor, apoi, în succesiune ordonat`, 
aventura nocturn`, pe razele de lun`. Ceea ce uime[te aici e tocmai coeren]a 
nara]iunii. E o spunere cronologic` a întâmpl`rilor care suprim` aproape cu 
totul sentimentul infrac]iunii contra bunului sim]. „Odat` cu noaptea, noteaz` 
epistolierul, am aruncat un pod de raze…”. Povestirea prinde în aceea[i or-
dine temporal` [i evenimentul mistic, al`turi de cel pozitiv; faptul c` obiectele 
epice au calit`]i diferite nu altereaz` logica „fabulei”. Lovinescu dep`[e[te 
ruptura de plan cu naturale]e, articulând o nou` unitate temporal`: el parcurge 
drumurile practice ale poetului în timpul zilei, iar pe cele imaginare în timpul 
nop]ii. Ziua e pentru tr`it, noaptea pentru visat: un simplu marcaj cronologic 
distinge aventura mistic` – care constituie doar o nou` etap` în mersul legic 
[i previzibil al timpului. Practic [i fictiv se ordoneaz` în aceea[i cronologie, 
fiecare cu interval propriu. Narativizarea joac`, evident, un rol integrator. Ea 
d` legitimitate, acordând reveriei un loc în existen]`, situând-o în prelungirea 
experien]ei cotidiene. Plutirea lunatic` deasupra ora[ului nu amenin]` tr`irea 
[i limitele ei – ea are loc în curgerea timpului, în succesiunea evenimentelor 
[i în caden]a cauzal` pozitiv`. 

Îns`[i ideea lui Lovinescu de a reface în excursia la Ia[i experien]a emi-
nescian` vorbe[te despre aceast` integrare. Criticul nu parcurge numai un 
traseu turistic: el experimenteaz` o interioritate, o disponibilitate erotic` [i o 
stare de creativitate. El alege, credibil ori nu, s` refac` pe cont propriu emo]ia 
eminescian`. Ia[ul nu e un „muzeu” Eminescu în aer liber, ci un loc de senza]ii 
intime: „M-am recules, scrie Lovinescu, în casa autentic` a B`l`uc`i, de unde 
te-am salutat, fals` B`l`uc` c`utat` de un fals scriitor...”3. Ca [i cum iubirea 
poetului nu ar putea fi proiectat` f`r` o oglindire în iubirea criticului, Lovinescu 
î[i „împrumut`” sufletul pentru reînscenarea amorului eminescian. El, roman-
cierul, va asuma rolul poetului; ea – pe acela al B`l`uc`i. Plasat` îns` în 
decorul interior lovinescian sim]irea eminescian` se trivializeaz`. Ea prime[te 
o motiva]ie psihologic` [i o interioritate (generic`). Retr`irea scenariului erotic 
îl integreaz` în orizontul de experien]` care e al nostru, al tuturor. Pentru c` 
Lovinescu nu î[i ofer` sufletul ca un fapt incomensurabil, ci dimpotriv`, ca 
etalon comun. Autoironia, „fals scriitor”, nu e simpl` piruet` stilistic`: ea traduce 
în fapt o condi]ie a sim]irii reperat` în coordonatele ei ordinare. Aici cred c` se 
cite[te cel mai bine calitatea integratoare a proiec]iei epistolare. Excursia la 
Ia[i reface gesticula]ia unui poet, „domesticind-o”. Romancierul tr`ie[te pas cu 
pas aventura poetului, convertind datele ei singulare în repere generale. Dup` 
aceea[i logic`, chiar reveria e tr`it` ca o experien]` emo]ional` comun`. Un 
subiect colectiv încearc`, neverosimil, plutirea pe podul de raze: „iar noi ne-am 
urcat pe podul feeric de pe care am contemplat prezentul…”4. Refacerea în 
tandem a iubirii putea s` par` un fapt picant; refacerea în tandem a vis`rii e în 
mod sigur grotesc`. Colabora]ia lui Lovinescu prive[te aici instalarea solitar` 
în dispozi]ia de crea]ie. „Am vegheat cu poetul”, noteaz` el. Criticul e al`turi 
de poet în momentul intim al încord`rii lirice în virtutea unei ordini comune 
a subiectivit`]ii [i a unor resorturi previzibile ale vis`rii. Din nou, prezen]a lui 
Lovinescu e menit` s` reduc` profilul diferen]iat al activit`]ii lui Eminescu. 
Ca [i amorul, reveria e nivelat`, asimilat` experien]ei unui ins comun. Numai 
c`, dac` în cazul B`l`uc`i era vorba de trivializarea unui sentiment, în cazul 
reveriei e vorba de banalizarea imagina]iei poetice. 
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Cu picioarele în noroi [i cu capul în poezie

Toate tensiunile pe care nara]iunea epistolar` le îmblânzea – între coti-
dian [i ideal, între ordinea pozitiv` [i ordinea mistic`, între practic` [i visare 
–, redevin în roman manifeste. Înaintea Ia[ului, Eminescu e imaginat ca o 
fiin]` scindat`. Lovinescu închipuie o creatur` fabuloas`, desf`cut` între 
experien]a trivial` [i reverie, un P`s`ri-L`]i-Lungil` al c`rui corp se situeaz` 
pe dou` suprafe]e, atingând deodat` p`mântul [i cerul: „A[a î[i imaginase 
Ia[ii…, prin propria vibra]ie în timpul [ederii aici, cu picioarele împlântate în 
nevoile vie]ii [i ale uli]elor noroioase [i cu capul sus, în poezia istoriei, a lunii 
[i a Veronic`i”5. C` nu e vorba aici de o figur` a integr`rii – asta e limpede. 
Întrebarea e dac` avem de-a face cu o veritabil` fiin]` conflictual`. Eminescu 
e o natur` bipolar`?

Revin asupra imaginii. Cu aparen]a unui portret fizic, ea suprapune dou` 
cli[ee morale pe care le [i altereaz` în proces: cu picioarele pe p`mânt, cu 
capul în nori. Re]eta este suprarealist`. Între dou` expresii figurate se creeaz` 
leg`turi false pe baza sensului propriu. În virtutea unei solidarit`]i organice, 
capul presupune picioare: cu inocen]` jucat`, romancierul va putea s` asor-
teze unui cap în nori, ni[te picioare pe p`mânt. Evident, ceea ce se ob]ine, 
combina]ia de caractere morale, r`mâne o forma]iune ilegitim`. Dipticul nu se 
completeaz`, ci se contrazice: un volet descrie o fiin]` practic` [i f`r` imagi-
na]ie; cel`lalt – o fiin]` nepractic` [i vis`toare. Cele dou` cli[ee se construiesc 
a[adar la antipozi [i în sens contrar. Asocierea lor, justificat` de unitatea unui 
corp fizic, e în fapt ireprezentabil`. Mai rezult` din aceast` compozi]ie o fiin]` 
viabil` în plan moral? Problema nu o constituie complexitatea portretului, ci 
imposibilitatea sa. Dr. Jekyll [i Mr Hyde fac împreun` un caracter romantic: 
cât` vreme oscila]ia temperamental` e înscris` temporal, în alternan]a noapte-
zi, iar monstrul r`sare dup` ce îngerul apune, figura compozit` î[i p`streaz` 
coeren]a. V`zut în simultaneitate, acela[i personaj cu dou` fe]e devine un 
simbol al duplicit`]ii. Nu e atât o fiin]` cât o idee. S` ne gândim la masca în 
dou` sec]iuni care st` pe emblema fiec`rui teatru: jum`tate mimeaz` plânsul, 
jum`tate – râsul. Nu se pune problema s` identific`m în ea o figur` uman`. 
E mai mult o provocare la reflec]ie în marginea condi]iei dramei decât la re-
cunoa[terea unui caracter: compozi]ia ei contradictorie deplaseaz` accentul 
de pe concret pe abstract. Ca [i Stru]oc`mila lui Cantemir, imposibilitatea 
biologic` a forma]iunii basculeaz` metafora în alegorie. ßtim pe cine ar trebui 
s` reprezinte bizarul animal dar, totu[i, combina]ia fantast` d` o reprezentare 
a adapt`rii politice. Stru]oc`mila e idee înainte de a fi persoan`: ea evoc` 
alegoria unei nonvalori înainte de a trimite la Mihai Racovi]`. 

Curioasa figura]ie a lui Eminescu are o cert` voca]ie abstract`. Capul 
poetului st` sus, dar nu în nori, ci în poezie. Norii au m`car calitatea de a 
înscrie un vector spa]ial iar într-un orizont cultural care asociaz` înaltul ele-
va]iei spirituale pozi]ia lor e semnificativ` [i clar determinat`: nu am putea 
imagina o mobilizare a metaforei celeste pentru ilustrarea meschin`riei. În 
schimb, poezia nu are nici atribute spa]iale, nici asocieri decise cu domeniul 
interiorit`]ii. „Capul în poezie” al lui Eminescu nu are un corelat psihologic. E 
vesel, trist, melancolic, vis`tor? Putem identifica poezia cu reveria dar nu vom 
ob]ine decât transferul indeciziei de pe un termen pe cel`lalt. Dac` instalarea 
în poezie nume[te de fapt c`derea în visare, atunci visarea îns`[i devine 
greu de situat. Designat` prin poezie, reveria î[i pierde implicit mecanismele 
subiective, afinitatea psihologic` [i plasarea interioar`.
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Determin`rile care se adaug` poeziei în serie, „a lunii”, „a istoriei”, „a Ve-
ronic`i” nu ajut` la înscrierea unui câmp, ci introduc o nou` ambiguitate. Ele 
pun la îndoial` chiar în]elesul cuvântului. De altfel, în române[te, sintagma 
se cite[te greu [i, de la început, cu ezitare. „Poezia lunii” e o poezie des-
pre lun` sau emanat` de lun`? E adev`rat c` exist` o poezie eminescian` 
despre lun` (Melancolie) sau despre istorie (Scrisoarea III); exist` chiar [i o 
poezie despre Veronica. Despre ea ne vorbe[te Lovinescu: „activitatea lui 
poetic` folosea [i ea pe urma acestei st`ri euforice: motivele i se precizau în 
tipare, în care aveau s` se toarne viitoarele poezii; modelul feminin lua con-
turul nu numai al unui ideal, ca înainte, ci al unei fiin]e existente, prezente [i 
posedate”6. Romanul permite îns` [i recuperarea unei „poezii” care nu mai 
implic` luna ca tem`, ci mai degrab` ca obiect estetic. Feeria nop]ii, tabloul 
cur]ii domne[ti, fantasmagoria alaiurilor, sârmele de aur ale lunii, feeria ce-
t`]ii, frumuse]ea dealurilor, lumina Veronic`i – toate aceste atribute noteaz` 
calit`]ile artistice ale unor lucruri ale lumii. Poezia se degaj` în virtutea par-
ticularit`]ilor obiectului, iar nu prin mobilizarea constrângerilor metrice. E o 
poezie situat` dincolo de prozodie f`r` s` devin` prin asta insesizabil`; ]ine 
de nivelul observa]iei curente s` calific`m un peisaj prin „poezia” lui.  Tendin]a 
e, desigur, s` ad`ug`m ghilimele, dar uzajul cuvântului în asemenea contexte 
e de fapt bine fixat în limb`. Dic]ionarele îl înregistreaz` ca sens figurat al 
poeziei traducându-l, simplu, prin încântare. E o poezie descris` prin efectele 
ei: o impresie, o rezonan]` puternic`, o reac]ie irepresibil`. Exclama]ia st` 
adesea în loc de caracterizare. „Ce noapte! Ce lun`! Ce poezie!” spunea un 
personaj minulescian. 

Numai c` în acest caz trebuie s` constat`m o diminuare sensibil` a ro-
lului poetului. Poezia obiectelor estetice, aprehendat` prin efectele sale, se 
leag` evident de un corp receptor, nu de cel produc`tor. Diferen]a dintre cele 
dou` „poezii” e din acest punct de vedere net`. Chiar [i atunci când definim 
poezia ca „modalitate a literaturii care…”, înd`r`tul acestei indica]ii tehnice 
se ghice[te conturul unei instan]e produc`toare. În spatele unui tip de vers, 
al unei forme poetice precise st` mentalitatea unei epoci7, un spirit local sau 
chiar sentimentul unui autor. Oricât de tehnice, dic]ionarele literare nu pot 
evita atribuirea formei: un rondel trimite înc` la Italia secolului al XIII-lea dup` 
cum ronsetul evoc` poetica lui Horia B`descu8. În schimb, poezia obiectelor 
estetice în m`sura în care implic` un mod de produc]ie o face in-expresiv, f`r` 
s` dea acces la o interioritate. Despre un copac frumos ne putem întreba ce 
produce efectul estetic (coroana? ramifica]ia? trunchiul?), care este „poetica” 
lui – dar nu cine, unde, când. Reperele care determin` prezen]a noastr` în 
lume nu au relevan]` într-o asemenea situa]ie. 

Evident, nu mai putem concepe aici un spa]iu al vis`rii eminesciene. De 
fapt, e îndoielnic c` „poezia lunii, a istoriei, a Veronic`i” determin` un spa]iu. 
S` spui despre o poezie c` este „a lunii” mai degrab` decât s` delimiteze 
un teritoriu, ridic` ni[te întreb`ri. Cum face luna poezie? În ce condi]ii? Prin 
ce dimensiuni? În plus, ramificarea câmpului poeziei în trei direc]ii înt`re[te 
prezen]a interoga]iei, ad`ugându-i o multiplicitate a perspectivei [i a mizelor. 
Dispersia esteticului între trei obiecte fixeaz` sensul unei c`ut`ri; calitatea 
ei e îns` mai apropiat` de îndoiala teoretic` decât de nelini[tea existen]ial`. 
Enumerarea pedant` a celor trei „poezii” subîntinde o c`utare printre modu-
rile poetice. Imaginând pe poet cu „capul sus, în poezia lunii, a istoriei [i a 
Veronic`i” închipuim mai pu]in o aventur` a lui Eminescu în spa]ii distincte 
ale vis`rii (mult prea abstract` ca s` fie reprezentabil`), cât o dram` a ideilor 
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critice, opunând principii diferite ale crea]iei. S` o spun scurt: e mai pu]in un 
loc al subiectului cât unul al poeziei. Ceea ce în scrisoare era o experien]` 
personal` a vis`rii, devine aici o experien]` supus` dispozitivelor [i imperso-
nalizat` de ele. Reveria nu se plaseaz` nici în prelungire, nici în contrast cu 
fiin]a practic`, ci în afara fiin]ei, ca plan al unei poeticit`]i obiective. Romanul 
basculeaz` fantezia în idee, rupând-o din ordinea biografic`, pentru a face 
din ea un mod al reflec]iei teoretice. Paradoxal, e mai pu]in` fic]iune aici decât 
în scrisoare.

Poezia lunii

„Str`b`tuse uli]a P`curarilor, pe lâng` Penitenciar [i ajunse în dreptul Râ-
pei galbene, în locul de unde obi[nuia odinioar` s` priveasc` spre dealurile din 
fa]` al Socolei, al Cet`]uei, pân` departe spre Repedea [i Bârnova”9. Acesta e 
în roman drumul poetului pân` în punctul de unde proiecteaz` podul de raze. 
Lovinescu îl descrie cu acurate]e de taximetrist – uli]a, Penitenciarul, Râpa 
galben` –  în a[a fel încât [i azi traseul se poate reface u[or dup` indica]ii (se 
în]elege la ce a folosit ziua petrecut` în Ia[i pentru documentare). Curioas` e 
direc]ia lui: romancierul descrie o coborâre. Voind s` ob]in` o perspectiv` cât 
mai lung` asupra împrejurimilor, Eminescu se afund`, nejustificat, înspre unul 
din cele mai joase puncte ale ora[ului. Într-o situa]ie asem`n`toare, c`utând 
o panoram` larg` a Parisului, un celebru personaj balzacian se str`duia s` 
câ[tige în`l]ime: „R`mas singur, Rastignac f`cu câ]iva pa[i spre punctul cel 
mai înalt al cimitirului”10. Din vârful dealului, el poate vedea coloana din Place 
Vendôme [i Domul Invalizilor, poate alegoriza Parisul [i i se poate adresa. 
Cum ar fi sunat oare „ßi acum între noi doi, Paris”, rostit undeva pe o strad`, 
la în`l]imea parterului, între imobile de patru etaje cu mansard`? 

Priveli[tea lui Eminescu asupra Ia[ului e comparabil` cu viziunea lui 
Rastignac. Ca [i eroul balzacian, poetul vede punctele de relief brusc ale 
ora[ului: podul pe care îl proiecteaz` „are picioarele înfipte pe Mitropolie, pe 
Treisfetite, pe turnul Goliei, pe Cur]ile domne[ti”. În locul Domului invalizilor, 
Mitropolia, în locul obeliscului – Turnul Goliei. În esen]` avem de-a face cu 
acela[i ora[ v`zut de sus în reperele sale marcate. Rastignac [i Eminescu au 
aceea[i perspectiv` (larg`), f`r` s` aib` aceea[i pozi]ie (înalt`). Poetul st` 
„r`zimat de un gard”, „lâng` pr`p`stiile Râpei galbene” [i totu[i vede „pân` 
departe spre Repedea [i Bârnova”. Lovinescu instituie o tensiune nefireasc` 
între privire [i situarea spa]ial`. Nefireasc`? E semnificativ faptul c` ceea 
ce apare aici disociat naratologia nume[te, cu un singur concept, centru de 
perspectiv`11. Nu sunt dou` no]iuni pentru a distinge pozi]ia de privire: „cel 
care vede” î[i datoreaz` câmpul vizual propriei sale amplas`ri iar locul pe care 
îl ocup` justific` l`rgimea ori îngustimea perspectivei. Oswald Ducrot  desco-
perea aceast` solidaritate analizând o imagine din Educa]ia sentimental`: „în 
sfâr[it, nava plec`; [i cele dou` maluri, populate de magazine, de [antiere [i 
de uzine se scurser` ca dou` fâ[ii care se deruleaz`”. Travellingul de-a lungul 
malurilor presupune o perspectiv` flotant`, nara]iunea l`sând câmpul vizual 
suspendat, f`r` privitor. Ducrot avea îns` nevoie de un personaj c`ruia s` îi 
atribuie perspectiva [i îl g`se[te pe Frédéric Moreau, care st`tea pe puntea 
din spate a vasului [i privea Parisul12. Reflexul lui interpretativ e revelator: 
în virtutea unit`]ii centrului de perspectiv`, vederea trebuie s` se origineze 
într-un loc. Nici o perspectiv` adic` f`r` surs`. Limba încercuie[te de altfel 
[i limiteaz` rezonabil posibilit`]ile de eliberare a perspectivei. Spunem, în 
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sintagm` fix`, „punct de vedere”, ata[ând vederea unei pozi]ii ocupate în 
spa]iu. În aceea[i expresie numim [i vederea [i locul, limba atestând astfel 
percep]ia unei realit`]i solidare. 

Nici reperele fictive ale unui personaj de roman, nici reperele mentale pe 
care vocabularul comun ni le induce tuturor nu explic` tensiunea pe care o 
suport` Eminescu – cel de[irat între pozi]ia [i perspectiva sa. De fapt, numai 
ordinea transgresiv` a poeziei accept` asemenea rupturi ontologice. Abia în 
spa]iul liric, subiectul cunoa[te decalajul, dep`rtarea fa]` de sine. „El se vede 
în acela[i timp prelungit [i alienat de improprietatea figuran]ilor eului pe care îi 
îmbr`]i[eaz`”, observ` Laurent Jenny într-un studiu asupra enun]`rii lirice13. 
Când Ion Barbu scrie „Înalt în orga prismei cânt`resc/ Un saturat de semn, 
poros infoliu” (Dioptrie), în`l]imea, care indic` pozi]ia subiectului, îl distribuie 
simultan în dou` planuri, tensionându-l în proces. Eul „înalt” e în acela[i timp 
deasupra paginii [i deasupra contingentului. Complementul de loc fixeaz` 
pozi]ia subiectului atât în spa]iul fizic, cât [i în spa]iul spiritual, situând deo-
dat` în dou` „locuri”. Dar cele dou` pozi]ii superioare nu se suprapun: ceea 
ce e situare superioar` în planul fizic, cade în afara planului metafizic. A sta 
deasupra paginii r`mâne un loc contingent pe care plasarea în ordinea spi-
ritului îl neag`. Într-un joc de r`sturnare a polarit`]ilor, în`l]imea spiritual` se 
câ[tig` prin coborâre pe text („Aproape. Ochii împietresc cruci[”). Precizarea 
subiectului devine astfel un exerci]iu tensionat în care pozi]ionarea corpului 
e periclitat` de mi[carea spiritului. Eul se înscrie în spa]iu prin disociere [i 
determinare oscilant`: „înalt” dar [i „aproape”, sus la „coroana literei” dar [i 
„jos” pe pagin`. 

La originea acestei mi[c`ri st` nu precizia no]iunii, ci instabilitatea figurii. 
În`l]imea nu e desemnat` prin termeni proprii, ci prin substitut. Nimic nu e 
aici înalt în sensul plin al cuvântului: „eu, înalt”, sintagm` în care adjectivul 
s` numeasc` o calitate a subiectului [i un raport al s`u cu spa]iul, e probabil 
una din pu]inele lecturi excluse de text. În rest, „înalt” e, oricum l-am citi, un 
înlocuitor. El substituie num`rul ridicat al dioptriilor, valorile superioare, ceea 
ce st` deasupra. Chiar [i pentru pozi]ionarea fizic` cuvântul e folosit impropriu. 
Îl tr`deaz` regimul prepozi]ional: „înalt în orga prismei”, care aminte[te de 
atâtea expresii posibile în român` „adâncit în gândire”, „scufundat în gânduri”, 
e de fapt o licen]`. Etimologic, înalt (in+altus) con]ine deja prepozi]ia [i spiritul 
limbii a evitat repeti]ia. Construc]ia substituie o alt` determinare spa]ial` care 
ar fi sunat adecvat cu prepozi]ie „sus în…”, „urcat în…”, „ridicat în…” indicând 
propriu semnifica]ia unei  progresii ascensionale. Acceptând prepozi]ia (a 
doua oar`…), cuvântul se expune unui decalaj de semnifica]ie: proprietatea 
în`l]imii (pe care „înalt” o designeaz`) ]ine locul avans`rii întru în`l]are (pe 
care o implic` prepozi]ia). Altfel spus, trebuie s` traversezi sensul unei calit`]i 
pentru a atinge sensul unei deveniri: „înalt” nume[te în`l]imea prin figur`. 

E nevoie de aceast` deplasare retoric` pentru ca poetul s` î[i tr`iasc` 
disocierea. „Subiectivitatea poetic`”, scrie Laurent Jenny, „devine fic]iunea 
propriilor sale figuri”14. Figura e cea care pozi]ioneaz` – tensionat – eul. Ei 
i se datoreaz` oscila]iile, decalajul subiectului fa]` de sine, separa]ia onto-
logic`. Mi se pare important ca pentru ruptura lui Eminescu între „pozi]ie” [i 
„perspectiv`” s` lu`m în considerare dispersia figural`. Recunosc îns` c` o 
asemenea ipotez` sun` oarecum abstract în cazul unei fic]iuni romane[ti. 
Poetul care scrie „ci eu voi fi p`mânt” e în contact direct cu figura; dar Emi-
nescu-personaj care r`t`ce[te în Ia[ul nocturn? Cum cunoa[te figura un 
subiect care nu e enun]`tor, ci erou al unei ac]iuni? În fapt, ideea unei lumi 
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în care fiin]a se atinge de obiecte figurale nu e dificil de conceput: universul 
ne înconjoar` cu metafore, unele banale, altele – eveniment. Antropologii au 
f`cut asemenea exerci]ii de lectur` figural` a lumii: turnul de 160 m al unei 
catedrale ]ine locul ascensiunii spirituale; pia]a din centrul ora[ului, m`rginit` 
din patru p`r]i, e o figur` a locului intim de reuniune; casa îns`[i, cu vatra 
în mijlocul înc`perii, conoteaz` centrul lumii. Ne mi[c`m printre metafore [i 
locuim în spa]ii metonimice: totu[i, cel mai adesea suntem con[tien]i numai 
de aportul suplimentar de semnifica]ie (spiritualitate, centralitate, comuniune, 
etc.), nu [i de riscurile la care ne expune prezen]a figural`. Podul de flori din 
6 mai 1990 presupunea ca o mare cantitate de flori plutind pe apa Prutului 
s` fie luat` drept punct de leg`tur` între cele dou` maluri: sigur c` nimeni nu 
a încercat s` str`bat` podul vegetal, dar cele dou` ]`ri au deschis frontierele 
[i trecerea a fost liber`. Metafora a condi]ionat realitatea, l`rgind limitele po-
sibilului. „Asta înseamn` ruperea hotarelor URSS-ului. Lucru nemaiîntâlnit în 
istoria URSS-ului – ca cineva s` treac` f`r` pa[aport, f`r` nimic. Cum se poate 
a[a ceva?” se întreba un participant15. Pentru o clip`, martorii au perceput nu 
semnifica]ia unionist` a podului, ci perspectiva brusc` a unei dezagreg`ri, 
sfidarea periculoas` a unei ordini [i frica unui ne[tiut. Înainte s` lege a[adar, 
înainte s` î[i actualizeze semnifica]ia simbolic`, podul de flori insinua un spa]iu 
în care un imperiu se risca, dar [i o mul]ime de oameni: „am v`zut vame[i care 
umblau [i c`utau românii care nu voiau s` treac` dincolo… ßi ei îi vânau… 
vra s` zic` îi culegeau…”. Figura devine astfel mai puternic` decât mitul [i, 
odat` cu ea, frisonul negativ covâr[e[te emo]ia celebr`rii.

 Morfologic, podul eminescian de raze e asem`n`tor celui de flori. El se 
fondeaz` prin substitu]ie, lumina lunii ]inând locul cimentului: „nu mai avea 
nevoie nici de me[teri, nici de salahori, nici de bol]i de piatr` sau de stâlpi de 
fier”16. Un pod-metafor` st` în centrul Ia[ului nocturn. Totu[i, sentimentul e 
c` spre deosebire de lumea noastr`, romanul lovinescian r`stoarn` uzajul 
obiectului figural. Scopul podului nu e s` participe la un mit al în`l]`rii ori al 
integr`rii cosmice, ci s` îi dea poetului o suprafa]` fizic` inedit`. Experien]a 
prevaleaz` aici asupra semnifica]iei. Eminescu iese pe pod ca pe corso, 
gustând libertatea [i postura privilegiat`: „…se primbla în voie pe bârnele 
de argint ale podului, stropite de varul ireal al lunii”. Ca [i un copil urcat în 
turn, el tr`ie[te senza]iile optice ale unei umanit`]i diminuate care se mi[c` 
în ora[ul furnicar: „Ce [tiu ei! strig` de sus oamenilor de jos, din mu[uroiul 
târgului…”17. Ceea ce experimenteaz` poetul e distan]a care îl desparte de 
planul terestru. Ar fi îns` gre[it s` vedem aici numai o izolare a geniului de 
restul umanit`]ii. Eminescu face o experien]` mai subtil` [i în acela[i timp mai 
dramatic`. Jos, el nu las` doar mediocritatea: „Jos, abia lumina]i de felinarele 
oarbe, Ia[ii dormeau între gr`dini”18. Gr`dinile, somnul, lumina oarb` înscriu 
un imaginar al intimit`]ii [i interiorit`]ii. Ora[ul e evocat ca un spa]iu care se 
închide asupra sa, stimulând o reverie a protec]iei materne [i a nep`s`rii fa]` 
de exterior. „Spa]iul circular, observa Gilbert Durand, e mai ales cel al gr`dinii, 
al fructului, al oului sau al pântecelui [i deplaseaz` accentul simbolic asupra 
volupt`]ilor tainice ale intimit`]ii”19. Ceea ce m` intereseaz` e faptul c` podul 
se define[te în opozi]ie cu fantasma unui loc interior. Nu e un spa]iu care s` 
ofere „blânde]e, pace, securitate” ca [i izotopiile materne ale gr`dinii. Razele 
lunii genereaz` de fapt un plan exterior, inapt s` structureze unitatea unui 
subiect, oferit eului nu pentru reg`sire, ci pentru dispersie. Nu întâmpl`tor 
Lovinescu vorbe[te despre „for]ele risipite ale sufletului”20:  în distan]a pe care 
o tr`ie[te pe pod, Eminescu nu abandoneaz` „jos” doar o pozi]ie – „r`zimat 
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de gard ori de o stinghie de lemn” –, ci [i un regim de proprietate, un cadru 
de coagulare în jurul sinelui. Reinventat pe pod, poetul î[i risc` nu numai 
subiectivitatea21, ci [i integritatea, alc`tuirea unitar` a fiin]ei. Din acest punct 
de vedere, distan]a fizic` pe care o instituie plutirea lunatic` devine distan]` 
interioar`, expunând pe poet la o singular` risipire.

Podul e un loc periculos. Ca s` sesizez acest „pericol” a[ face o diferen]` 
între dou` ipostazieri posibile ale podului. Când Van Gogh picteaz` dou` 
poduri în „Pod peste Sena la Asnières” ceea ce se vede sunt ni[te sec]iuni 
de edificiu în care se reflect` apele Senei. Aceea[i past` gri-alb`struie se 
întinde pe fluviu, pe poduri [i pe cer. Sentimentul e, cum spun istoricii de art`, 
„religios”22, podul stând în centrul unei comuniuni cosmice. Evident, la acest 
mit, edificiul uman nu particip` prin structura sa fragil`, ci prin ideea sa. Sunt 
mai multe poduri în tabloul lui Van Gogh care, indiferent de modelul arhi-
tectonic, în arc ori pe grinzi, ilustreaz` acela[i principiu osmotic – tratarea e 
deci platonician`. În schimb, aten]ia lui Lovinescu e atras` de particularit`]ile 
structurale ale edificiului. În`l]imea lui, arcurile, picioarele înfipte pe Mitropo-
lie, Treisfetite [i pe Cur]ile domne[ti, lungimea fabuloas` – toate sunt detalii 
care fac parte din proiectul ingineresc. Aici, între idee [i proiect, se produce 
bifurca]ia în imaginarul podului. Investite cu sens, dimensiunile arhitectonice 
las` s` se vad` în pod suprafa]a precar` [i expus`, dinamica alienant`, în-
r`d`cinarea excentric`. Dou` dintre aceste riscuri „structurale” se reflect` în 
episodul nocturn. Mai întâi, podul traverseaz`. În locul unui spa]iu circular, 
podul propune o sec]iune transversal`; în locul unei închideri întoarse spre 
interior, o dinamic` a trecerii. Prin natura sa, podul de raze ocole[te ora[ul: nu 
printr-o devia]ie lateral`, ca o [osea de centur`, ci pe sus, pe o ax` vertical`. 
Ia[ul e decupat pe o fâ[ie îngust`, orientat` de la Nord la Sud, pe o dimensiune 
itinerant`. Ora[ul e de fapt ordonat de-a lungul unui drum. Asta se vede [i 
în scenele istorice pe care poetul le percepe de pe pod. Ele se petrec, toate, 
pe uli]`, cu protagoni[ti str`ini: sunt alaiuri împ`r`te[ti, o[tiri cuceritoare ori 
nun]i. Ia[ul e un ora[ vizitat, nu locuit. În al doilea rând, podul descentreaz`. 
Situat în raport cu terenul ora[ului, podul nu se prinde de un centru, ci pe 
maluri. Punctele în care are contact cu terenul marcheaz` marginile Ia[ului. 
Podul deplaseaz` perspectiva spre periferii; condus` de razele lunii privirea 
poetului descoper` mahalalele (Socola, Frumoasa, Târgu[or) [i mai ales 
dealurile dimprejur (dealul Cet`]uiei, al Repedei, al Galatei, al Copoului). De 
remarcat c` între aceste repere intr` [i locuri care nu mai sunt ale ora[ului, 
ci ale pustiului. O dinamic` centrifug` a[adar, care, în mi[carea ei radical`, 
antreneaz` ora[ul spre neant. 

Încerc s` rezum: ceea ce se vede aici e o distan]` între „sus” [i „jos”, 
o traversare [i o dep`rtare. Podul se caracterizeaz` prin în`l]imea lui, prin 
suprafe]ele pe care le str`bate [i prin dealurile multiple pe care le atinge. Pe 
vertical` ori pe orizontal`, ceea ce îl define[te e voca]ia spa]ial`. Extensia 
lui excesiv` e calitatea care structureaz` un loc (Ia[ul) [i articuleaz` o fiin]` 
(poetul), sacrificându-le în mi[c`ri simetrice pe amândou`. Dar o asemenea 
recuren]` d` nu numai reprezentarea unui risc figural, ci [i, implicit, a unei 
figuri. A[ întoarce deci sensul reflec]iei dinspre poet [i ora[, spre „poezia” 
propriu-zis`. În ce const` de fapt „poezia lunii”? Podul d` o perspectiv` „geo-
grafic`” asupra figurii [i asupra saltului care o constituie: nu ca o conexiune 
a dou` puncte, ci ca materializare a distan]ei care le separ`. M` intereseaz` 
aceast` transcriere spa]ial` a figurii cu atât mai mult cu cât corespunde unei 
defini]ii pe care Lovinescu o d`dea în Muta]ia valorilor estetice: „Valoarea 
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de sugestie a unei imagini e cu atât mai puternic` cu cât imaginea este mai 
dep`rtat` de obiectul pe care vrea s` îl reprezinte”23. Dep`rtarea reprezint` 
aici dificultatea de asociere semantic` a celor doi termeni. Mai precis: între 
„viper`” [i „femeie”, care au nota vicleniei în comun, asocierea e u[or de f`cut; 
p`strând m`sura geografic`, drumul e scurt. În schimb, „Venere, bra] molatec 
ca gândirea unui împ`rat poet” a[eaz` un raport semantic la distan]` între 
„bra]” [i „gândire”. De fapt, în exemplul lovinescian raportul e atât de dep`rtat 
încât cei doi termeni trebuie ]inu]i împreun` pentru ca „drumul” s` poat` fi 
parcurs. „Gândirea împ`ratului poet” nu ar putea altminteri s` trimit` la „bra]ul 
molatic”. Asta e „dep`rtarea” pe care o imagineaz` Lovinescu: situarea a 
dou` obiecte mentale într-un raport improbabil. A asuma, ca poetul pe pod, 
perspectiva distan]ei înseamn` a alege locul de noncoinciden]` semantic`, 
intervalul de inadecvare – spus scurt, literalitatea. Ea m`soar` în interiorul 
figurii spa]iul sensurilor proprii care fac din viper` un „[arpe mic, cu o pat` 
de culoare închis` pe cap” lungind infinit drumul pân` la sfera feminit`]ii. 
Dep`rtarea exploateaz` de fapt locul în care „gândirea” e gândire, nu o me-
tafor` a bra]ului. 

O asemenea spa]ializare a figurii e, în raport cu tradi]ia retoric`, inaccep-
tabil`. Rela]ia retoric` se bazeaz`, de la Aristotel24 încoace, pe parcurgerea 
rapid` a distan]elor semantice: „Va fi fireasc`, spunea Fontanier, dac` se va 
înf`]i[a spontan, de la sine, pasiunii, izbucnind din nevoia de a ie[i la lumin`”25. 
Inventarul figurilor retorice consacr` trasee, nu a[tept`ri. Sinecdoca atinge 
sensul figurat prin parte, ironia prin antifraz`, litota prin m`runt iar metalepsa 
prin expresie indirect`. Într-un asemenea tablou de parcursuri rapide, dep`r-
tarea presupus` de Lovinescu nu are propriu-zis pozi]ie. Spa]ializarea nu 
determin` un procedeu specific, un salt caracteristic – ci o instabilitate intern` 
a figurii26. Ea înscrie o deschidere a figurii, starea ei de dinainte de a intra 
în procedeu. În punctul în care „gândirea” înseamn` „cugetare”, „con[tiin]`”, 
„minte”, „chibzuire”, traseul figural e nu numai improbabil, dar [i imprevizibil. 
Ce componente ale „gândirii” vor trimite la „bra]”? Lenea ei? Chibzuin]a? 
Aplecarea contemplativ`? În acest loc „dep`rtat”, orice sens propriu s-ar 
putea disloca pentru a produce figura]ia. Situarea în interval e de aceea cu 
necesitate interogativ`: ea nu calific` o figur`, cât sesizeaz` evenimentul ei. 
E figura sub forma ei cea mai s`lbatic`, care scap` [i catalogului retoric, [i 
limbii27. Pentru c` tensiunea men]inut` în acest punct distant blocheaz` atât 
fixarea figurii, cât [i precizarea semnului: nu ducea oare podul lunatic departe, 
la Repedea, unde nu exist` nimic?

Doar c`, în mod curios, aceast` descoperire a evenimen]ialit`]ii coincide 
nu cu o revela]ie a noului absolut, ci cu una a vechiului: „de sus, el nu le des-
lu[ea decât trecutul…”28. „Poezia lunii” se continu` nea[teptat cu o „poezie a 
istoriei”, deschizându-se spre repeti]ie [i inactual: poetica metaforei se rezolv` 
pentru Lovinescu într-o poetic` a catacrezei.

1E. Lovinescu, Scrisori [i documente, ed. îngr. de Nicolae Scurtu, Bucure[ti, 
Minerva, 1981, p. 314.

2Ibidem, p. 315.
3Ibidem.
4Ibidem.
5E. Lovinescu, Bãlãuca, Bucure[ti, Eminescu, 1989, p. 258.
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6Ibidem, p. 265.
7Posibilitatea unei lecturi a formelor poetice din perspectiva contextelor culturale 

a fost demonstratã de Ioana Bot, Sensuri ale perfec]iunii, Cluj-Napoca, Casa Cãr]ii 
de ßtiin]ã, 2006, p. 12sqq.

8Ibidem, p. 177sqq. 
9E. Lovinescu, Bãlãuca, p. 259.
10 „Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris 

tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commenπaient à briller 
les lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la colonne de la place 
Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu 
pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en 
pomper le miel, et dit ces mots grandioses: «A nous deux maintenant!»”.

11Sigur cã naratologia dã centrului de perspectivã un sens mai larg decât cel strict 
vizual. Cf. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 206.

12Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 209-210. 
13Laurent Jenny, Fictions du moi et figurations du moi, in Dominique Rabaté, 

Figures du sujet lyrique, Paris PUF, 1996, p. 99.
14Ibidem.
15Din reportajul realizat de Stela Popa în 6 mai 2008, care se poate consulta la 

http://stelapopa.unimedia.md/2008/10/01/arhiva-articole-2/
16E. Lovinescu, Bãlãuca, p. 259.
17Ibidem, p. 261.
18Ibidem, p. 259.
19Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, tr. Marcel Aderca, 

Bucure[ti, Univers, 1977, p. 308.
20E. Lovinescu, Bãlãuca, p. 264.
21 E interesant faptul cã Lovinescu a folosit imaginea podului pentru a desena în-

tâlnirea poetului cu figura. Într-un roman publicat postum, Acord final (ed. îngr. de Aurel 
Sasu, Cluj, Dacia, 1974), podul e un loc de proiec]ie bovaricã. Mili descoperã podul 
într-o picturã barocã reprezentând, într-o posturã pre]ioasã, o damã [i un marchiz (p. 
130-131). Imaginea are un caracter mobilizator, invitând personajul la identificare [i 
prescriindu-i gesticula]ia ulterioarã. Mili se simte obligatã sã retrãiascã scena, plasân-
du-se ea însã[i pe pod. Identificarea e însã tragicã. Mili e bântuitã de figura cãreia i-a 
luat locul [i care îi indicã sensul existen]ei pe pod, autosuprimându-se: „venise lângã 
dân[ii pe pod [i se aruncase în ele[teu” (p. 253-254). 

22Apud Gilbert Durand, op. cit., p. 338-339.
23E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, VI, Muta]ia valorilor este-

tice. Concluzii, Bucure[ti, Ancora, 1929, p. 151-152.
24Cf. Hedwig Konrad, Etude sur la métaphore, Paris, J. Vrin, 1939, p. 9sqq.
25Pierre Fontanier, Figurile limbajului, tr. Antonia Constantinescu, Bucure[ti, 

Univers, 1977, p. 83.
26Insisten]a lui Lovinescu pe „depãrtare” în aprecierea figurii angajeazã mai degrabã 

resursele unei fenomenologii decât ale unei retorici. Aceea[i preocupare pentru „in-
terval” o gãsesc la Laurent Jenny care propune propriu-zis o reflec]ie fenomenologicã 
în marginea figuralului  (Rostirea singularã, tr. Ioana Bot, Bucure[ti, Univers, 1999, 
p. 25-32).

27Despre gravitatea situãrii exclusive în perspectiva „intervalului”, Laurent Jenny, 
Rostirea singularã, p. 34. De altfel, raportul dintre „intervalul” figural [i limbã stã în 
centrul primului capitol al cãr]ii lui Laurent Jenny. 

28E. Lovinescu, Bãlãuca, p. 259.
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literatura interbelic`. eseu

Feminizarea tainei 
 

ecitind „Sub pecetea tainei”, precum [i epigonicele revigor`ri de fapte [i 
personaje1, am avut intui]ia unei inadecv`ri a continu`rilor, neanexat` enco-
miasticii de club matein, dar nici ipotezei închiderii textuale.2 Miza resuscit`rii 
lumii unui text str`in [i a discursului instaurativ al acesteia p`rea a fi exclusiv 
hermeneutic`, dar noile demersuri fic]ionale î[i solicitau cu oarecare arogan]` 
bine temperat` autonomia, hr`nindu-se simultan din aparen]ele idiolectului 
matein.

 Înaintea oric`rui problematic comparatism, consider`m necesar`  ex-
plicitarea ofertei textului matein, întru deslu[irea unei programatice (nu doar 
inerente, în sens ingardian) schematiz`ri a operei (o poetic` implicit` a tainei), 
a variantei nefinaliz`rii cu motiva]ii existen]iale [i/sau ale travaliului creator 
sau a probabilit`]ii abandon`rii temporare devenite  fatalmente definitive. 

C`l`uza ini]ial` a unei asemenea preumbl`ri lectoriale cu generoase (de 
nu trufa[e) mize ne-o alegem pe „divina ]a]`”, Masinca Drângeanu, personaj 
itinerant ce orienteaz` de ast` dat` interpret`rile e[uate ale conului Rache, 
generate de închiderea obsesiv` în erotismul anevoie sublimat. „Soborul ]a]e-
lor” – considerat de Perpessicius proiectul ultimului roman din trilogie – nu e 
abandonat, ci transferat prin acest personaj feminin în „Sub pecetea tainei”, 
unde, dincolo de apari]iile din primele dou` istorisiri, pare s` fie generatorul 
indirect al celei de-a treia (din cauza Masinc`i, Rache pierde trenul [i ajunge 
astfel în posesia fotografiei domni]ei, oferite de narator). Considerat de Ma-
tei C`linescu o ipotetic` proleps` neîmplinit`, aceast` men]iune marcheaz` 
nu neap`rat o implicare direct` a Masinc`i în evenimente, ci mai degrab` 
o prezen]` tutelar` [i acaparant`, a c`rei seduc]ie se exercitase [i asupra 
naratorului „Crailor…”, într-un mod abstrus transferat` vocii naratoriale din 
„Sub pecetea tainei”.

În aparen]`, Masinca este pentru lector o c`l`uz` necreditabil`, disturba-
toare a (inutil) a[teptatelor decript`ri ale lui Rache. Uit`m oare c` ea repre-
zint` prima tain` a poli]istului, premerg`toare celor comunicate naratorului? 
Refuzul, neîmplinirea pasiunii, promisiunea vag` sunt motivate de Masinca 
prin afirma]ia  „… ]in prea mult la tine ca s` ]i-o dau ∂mâna∑”, sugerând peri-

„Sub pecetea tainei” –  
ultima dispari]ie a Domni]ei

CLARISA TRANDAFIRESCU

R
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colul macul`rii prin eros a unui profund ata[ament. Ce semnaleaz` celelalte 
personaje feminine (asimilate chiar de Rache zonei fascinatorii a neîn]ele-
sului, personajele masculine fiind doar pretexte pentru aceast` integrare), 
dac` nu impenetrabilitate transformat` în principiu de func]ionare a textului? 
De la posibila t`inuire a detaliilor unei dispari]ii (Elena Zaharescu, so]ia lui 
Gogu Nicolau), la ascunderea dezordinii psihice a ministrului (so]ia acestuia), 
misterul unei identit`]i [i (iar) al unei posibile pasiuni trecute/nematerializate 
a lui Rache (Domni]a din fotografie), pân` la ascunzi[urile înc`lc`rii legii [i 
ale unei posturi suverane („regina” bandei de tâlhari) feminitatea atrage prin 
tacticile reful`rii eficiente [i prin masca inexpresivit`]ii.

L`sând deoparte ideea textului neterminat [i ratat prin alegerea unei „teh-
nici narative centrifuge”, neadecvate voca]iei constructive centripete a auto-
rului3, dorim s` explor`m posibile bariere ale travaliului creator, semnalate de 
caracterul repetitiv al situa]iilor narative rela]ionate cu figurile feminine. Putem 
avansa ipoteza c` acest blocaj s-a produs tocmai din cauza transfer`rii  tainei 
în zona unei construc]ii originare a imaginii feminine  (materne, am spune, dar 
nu dorim popularea unui incon[tient dedus prin fragile demersuri cu  primare 
dihotomii ambalate în complexul oedipian, l`sând cititorul s` p`[easc`, dac` 
dore[te, în aceast` zon`), niciodat` explicit verbalizat` de Mateiu I. Caragiale 
în însemn`rile sale [i  intricat  reprezentat` în lumea textului fic]ional.

 Intrând în domeniul reduc]ionismelor biografice inerente, suntem nevoi]i 
s` acord`m par]ial credit psihocriticii [i psihanalizei procesului creator, ase-
zonate de instrumente ale neoretoricii, pentru a ne înscrie apoi într-un cerc 
hermeneutic ale c`rui contururi dep`[esc evident fragmentul analitic vizibil 
în articolul de fa]`.

 Dac` în cazul primelor dou` figuri feminine evocate de istorisirile lui Rache 
(Elena Zaharescu [i so]ia ministrului) taina pare suficient configurat`, în sensul 
preciz`rii statutului, a atributelor par]iale [i a rolului lor în ac]iune, Domni]a 
[i „regina” nu primesc decât minimale contururi, rezultate mai degrab` din 
acumularea de interoga]ii. A existat astfel supozi]ia unei posibile continu`ri 
a textului care ar fi trebuit s` dezvolte cea de-a treia istorisire a lui Rache, 
dup` precizarea iminentei întâlniri cu Mielu[ic` [i cu baronul Flaimuc, mai 
ales c` Perpessicius observa nota]ia autorului în manuscris „Portraits respec-
tifs”4 înainte de punctele de suspensie. Totu[i, autorul semnase în ianuarie 
1934 acordul cu Funda]ia pentru Literatur` [i Art`  „Regele Carol II” în care 
era stipulat` predarea textului cel târziu pe 25 mai, în acela[i an5 (judicioasa 
planificare pare implicit` atunci când e vorba de Mateiu I.Caragiale), dar în 
aprilie apare ultimul fragment în „Gândirea” (f`r` câteva pagini, incluse în edi]ia 
de „Opere” din 1936), de[i Mateiu I. Caragiale continu` s` lucreze pân` în 
decembrie 1934 (cu intermiten]e [i revizuiri). Ultimul proiect, ini]iat înaintea 
mor]ii survenite în 1936, este monografia contelui Hoditz, se pare nedezvoltat, 
despre care afl`m doar din „Agenda-Acta-Memoranda”.

În aparen]`, autorul pare s` fi vizat o continuare a textului (nu o blamat` 
deslu[ire poli]ieneasc` a întâmpl`rilor), îns` taina Domni]ei [i cea a „reginei” 
au iscat  dificult`]i insurmontabile, probabil coroborate unui context existen]ial 
nelini[titor.
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Avatarurile Domni]ei

Portretul Domni]ei traverseaz` conven]iile de gen [i înfrânge ireversibili-
tatea temporal`, reg`sindu-se ca ipostaz` fotografic` în „Sub pecetea tainei”, 
dup` ce se integrase în re]elele obsedante ale Pajerelor [i în acuarelele în-
so]itoare de text ale autorului, ocultându-se apoi în ambiguitatea sfinxului (în 
mottoul nuvelei „Remember”) [i revenind singular prin exsanguitatea echivoc` 
a  Ilinc`i Arnoteanu. Eviden]a acestor rela]ii a fost observat` f`r` a o integra 
sond`rii mitului personal al autorului, prin intermediul suprapunerii textelor [i 
eviden]ierii re]elelor de imagini – pa[i metodologici ai psihocriticii – probabil 
din prejudecata didactic` a comparatismului restrictiv sau a hazardatelor apli-
c`ri ce au dezavuat o anume gril` psihanalitic`. Gruparea cuvintelor „de la 
sine, potrivit nuan]elor lor afective”6 nu poate avea preten]ia de obiectivitate 
sus]inut` de Charles Mauron, la fel cum suprapunerea nu poate sc`pa de 
conceptualizarea pre-textual` sau de fantasmele lectorului. Îns`, asumând 
recomandarea lui Gadamer  – „cuvântul interpretativ nu are voie s` se in-
staleze în locul c`tre care arat`”7 – [i aderând simultan la o reconsiderare a 
inten]ionalit`]ii în termenii unui proiect creator – în sensul precizat de Paul 
Cornea8 – am putea utiliza metoda, oprindu-ne în anticamera diagnostic`rii 
generalizante.

Suprapunând poezia „Domni]a” (1910) – de[i nu este prima în care apare 
figura discutat` aici, dar con]ine  cea mai puternic marcat` ocuren]` – cu 
portretul respectiv din „Sub pecetea tainei”, reies dou`  izotopii9, / lentoare 
/ [i /floare/, în care s-ar încadra [i „cu ochii pe jum`tate închi[i”, „de pisic` 
[i ”trandafirul”, din cel de-al doilea text. Întorcându-ne  la ciclul de poezii 
ne a[tept`m ca un text cum este „C`lug`ri]a” (1904) s` prezinte mai multe 
similarit`]i la acest nivel cu „Domni]a”, izotopiile rezultate fiind  /devitalizare, 
/ suferin]`/, /m`re]ie/, / lupt`/ , /moarte/ iar cu „Noapte ro[ie” (1904), /lupt`/, 
/m`re]ie/, /impulsivitate/, /moarte/.  Observ`m deja opozi]ia dintre /devitalizare/ 
ca paloare ascetic` [i /impulsivitate/ ca violen]` deseori sângeroas`, ac-
centuat` într-un text din 1905, „Sihastrul [i umbra”, prin intermediul celor 
dou` instan]e enun]iative. Izotopiile /devitalizare/, /suferin]`/, /m`re]ie/, 
/impulsivitate/, /moarte/ marcheaz`  evident re]elele de imagini obsedante, 
îns` revenind la „Sub pecetea tainei”, g`sim  alte  atribute ale figurii feminine, 
aparent singulare – taina privirii [i zâmbetul. Cuvântul „tain`” e prezent prin 
familia  sa lexical` în majoritatea poeziilor, conotând izolarea  („Cur]ile vechi”), 
maledic]iunea („Sihastrul [i umbra”), moartea („La Arge[”), avatarurile unei 
identit`]i („Lauda cuceritorului”, „Gr`dinile am`girii”, „Singur`tate”), suferin]a 
(„Întoarcerea învinsului”).

În „Sihastrul [i umbra”, lectura linear` rela]ioneaz` taina privirii cu bleste-
mul eternei r`t`ciri, generate de o fapt` ata[at` izotopiei impulsivit`]ii. Supra-
punerea versurilor respective cu poezia „Aspra” (1908) dezv`luie reiterarea 
izotopiei, restrâns` la /r`zbunare/. Sugestia unui complex de vinov`]ie [i a 
unei conflictualit`]i latente se realizeaz` prin aceast` multiplicare a figurilor de 
str`mo[i generici, panoplie în care Domni]a reune[te paloarea c`lug`ri]ei [i 
impulsivitatea cuceritorului pletoric, aducând termenii contradictorii într-o pro-
ximitate nefast`. ”Spelba floare str`vezie” [i trandafirul (al c`rui ro[u sanguin 
e dublat de n`r`mziul n`framei) coexist` fatal, tot a[a cum – nuan]at observa 
ßerban Foar]` – „în sângele sub]ire [i albastru” al Ilinc`i Arnoteanu  se d` „o 
lupt` surd` între hematii [i limfocite, ca un r`zboi al celor dou` Roze”10. Supra-
punerea poeziei „Domni]a„  cu  „La Arge[”  (1912) dezv`luie izotopiile comune 
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/moarte/,  / devitalizare / , /floare/, înso]ite de tain` [i zâmbet ca m`rci ale 
unei dispari]ii. Momentul medierii poetice care anuleaz` opozi]ia dintre cele 
dou` izotopii prin intermediul instan]ei feminine coincide cu cel al suprim`rii 
imaginii domni]ei [i al transfer`rii conflictualit`]ii, în poeziile urm`toare, unei 
„umbre” cu atribute similare.

 Dac` ro[ul traverseaz` izotopiile dominante [i se esen]ializeaz` în tran-
dafirul contemplat ([i tainic vr`jit) de Domni]a din fotografie, el parcurge mai 
întâi metamorfoze preliminare, ca epifanie a str`mo[ilor mediat` de imaginea 
amurgului, ca simbol al mor]ii violente, rezultat al tr`d`rii [i manifestat` prin 
arderea pe rug, ca proliferare a patimii. Zâmbetul care pare s`-[i fi pierdut 
chipul-suport odat` cu poezia „La Arge[” e împrumutat în „Gr`dinile am`girii” 
unei umbre ce permite introducerea izotopiei oglindirii, încurajând func]ionarea 
unei intertextualit`]i interne a ciclului de poezii, dar [i proiectarea instan]ei 
poetice în figuri ambigue [i renun]area la cele picturale, apar]inând recuzitei 
istoriografice.

În afara contextului dat, asocierea trandafirului ro[u cu zâmbetul unei femei 
s-ar putea integra unei retorici a seduc]iei, dincolo de referin]ele multiple ca 
simboluri culturale, atr`gând astfel fervoarea suprainterpret`rii11, încurajat` 
aici de nedetermin`rile textuale, dar [i de caracterul obsesional al imaginilor. 
Îns` contextul încarc` semantic termenii, solicitându-i parc` izotopiei mor]ii, 
de la imaginea recurent` a arderii pe rug, pân` la combustia patimii violente. 
„Purpura toat`, [i to]i trandafirii” este imaginea amurgului [i cea a arderii care 
transfer` culoarea unui herb ascuns, ea devenind smalt populat de figurile 
Pajerelor. Dac` în „M`rturisire”  ro[ul e asumat metaforic – „Sufletu-mi e-o 
floare rar` ce muiat` pare-n sânge”, în „Singur`tate”  (ap`rut` în 1929 12, anul 
în care autorul începe „Soborul ]a]elor”, pentru ca anul urm`tor s` lucreze 
la „Sub pecetea tainei” ) s` revin` doar în cadrul izotopiei impulsivit`]ii. Îns` 
recuzita imagisticii violente a textelor poetice anterioare este abandonat`, 
pentru a construi o izotopie a ascensiunii, a spiritualiz`rii, subminat` de in-
truziunea aceleia[i umbre care recuperase o parte din atributele Domni]ei, 
ad`ugându-[i acum o nou` dimensiune. Instan]a feminin` î[i recap`t` auto-
nomia imaginii, asociat` acum izotopiei oglindirii, asumându-[i un discurs al 
reprob`rii mansuete care atrage  o nou` suprimare, oferind  eului liric exclu-
sivitatea unei asceze a  trufiei.

       
Regresiune [i L’ aera nova

De ce ar mai fi reînvestit` o figur` ce a traversat atâtea metamorfoze [i 
dispari]ii, în previzibila postur` din „Sub pecetea tainei”, r`mânând în cele din 
urm` într-o suspensie a construc]iei sale? În „De la Mateiu citire…” Barbu 
Cioculescu cedeaz` atrac]iei similitudinilor cu implica]ii biografice sugerând 
c` modelul Lenei Ceptureanu ar fi de g`sit în Eliza B`icoianu, iubirea târzie 
a lui Mateiu I. Caragiale, consemnat` în „Jurnal”. E adev`rat c` autorul în-
tocme[te o fi[` biografic` a doamnei B`icoianu [i c` parcurge etapele unei 
cristaliz`ri a erosului, marcat` de aplomb adolescentin, cu retrageri [i sublim`ri 
atent regizate. Dar iluzia unei psihologii umane [i a consisten]ei fotografice a 
personajului este rezultatul  construc]iei  textuale [i al (re)configur`rii realizate 
de cititor. Mixajul de frânturi existen]iale, stereotipii apar]inând tipologiilor 
vehiculate în epoc` sau lecturilor autorului, proiec]ii – în sensul psihanalitic 
– ale elementelor refuzate în scop autoprotector, fantezii de idealizare a si-
nelui, resentimente, întruchip`ri libidinale [i alte semnificative detalii nu poate 
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fi deocamdat` dezalc`tuit experimental. Dar criticul literar nu poate ignora 
informa]iile care se ordoneaz` non[alant în fa]a indiscre]iei hermeneutice: 

„… r`mâne limpede c` Mateiu I.Caragiale a început scrierea acestei 
povestiri având-o pe Lena Ceptureanu drept eroin`, sub imboldul ardentelor 
sentimente ce dau b`rbatului impresia c` femeia de care este îndr`gostit 
trebuie salvat`, ocrotit` la pieptul s`u. Este ceea ce urma s` fac` Teodor *** 
într-un moment de grav` cump`n` pentru Lena. Numai c` Eliza B`icoianu, 
în loc s`-i cad` în bra]e Autorului, l`sându-se salvat` dintr-o leg`tur` pe care 
acesta o socotea declasat`, l-a evitat pân` la sfidare, trezindu-i furia. ∂...∑. In-
teresul Autorului pentru încheierea episodului ce urma s` sfâr[easc` romanul 
sc`zu, cu fiecare deziluzie ce se ad`uga, el se întoarse la cucoana Masinca 
– pe numele modelului Marica – l`sat` de izbeli[te cu «ßcoala ]a]elor».”13

Afirma]iile de mai sus ne amintesc faptul c` asumasem la început ipoteza 
unui blocaj al travaliului creator, rezultat din feminizarea tainei. Din punct de 
vedere stilistic, idiolectul impus prin „Craii de Curtea-Veche” sufer` o diminua-
re a singularit`]ii (marcat` de alegerile lexicale, de exemplu), semn poate al 
unei ap`r`ri con[tiente mai reduse – dac` ader`m la ideea c` stilul folose[te 
mecanismele de ap`rare incon[tiente14 – urmat` de riscul confesiunii în afara 
barierelor îndelung uzitate, înl`turat de autor prin t`cere. Partea a doua a 
perioadei de redactare a textului considerat neterminat corespunde în plan 
existen]ial unei crize, acumulând spectrul func]iilor diplomatice care i se refuz` 
lui Mateiu I. Caragiale cu pulsiunea amoroas` for]at` la autosuprimare. Scrisul 
terapeutic nu pare s` fi fost op]iunea matein`, deturnarea producându-se  
automat spre o proz` ca accesoriu aristocratic, suferind succesive cizel`ri, 
eliminând programatic efluviile trupului sau supunându-le transsubstan]ierii 
precoce. În viziunea lui Didier Anzieu nedep`[irea unei crize ce ar fi trebuit 
s` se proiecteze în actul creator se poate datora unei regresii confruntate cu  
„un gol, cu pericolul unei decompens`ri, al unei retrageri din via]`, al unei 
refugieri în boal` [i chiar  al unei consim]iri a mor]ii, psihice sau fizice.”15

Momentul întreruperii  scrisului la „Sub pecetea tainei” coincide în „ Agen-
da-Acta-Memoranda” – succesiune de nota]ii de obicei laconice – desf`[ur`rii 
frastice a unei tensiuni  accentuate, cu diagnostic [i remedii incluse :

              
„Dup` reforma vie]ii mele, L’ aera nova, pe care o proiectasem de foarte 

mult` vreme, dar pe care n-am început s-o pun în aplicare decât în ultimul 
trimestru din 1933, (vezi 28.IX-28.X.1933), doar parcurgând cartea lui Zweig 
asupra t`m`duirii spiritului am avut (13.II.1935) revela]ia faptului c` superio-
ritatea mea intelectual`, intui]ia [i puterea de reflec]ie, ca [i for]ele latente, pe 
care le simt în str`fundul fiin]ei mele, reclam`, pentru a se pune în valoare, o 
terapeutic` a moralului [i a voin]ei mele care trebuie s` înceap` prin reac]ia 
împotriva obsesiei trecutului [i prin în`bu[irea obsesiilor erotice”16.

Cum func]ioneaz` validativ lectura c`r]ii lui Zweig în raport cu momentul 
reformator? Confirmarea superiorit`]ii e dedus` probabil dintr-o identificare 
de tip simpatetic cu singularitatea, nonconformismul [i recluziunea în proiect, 
exaltat eviden]iate de Zweig în portretizarea celor trei: Mesmer, Mary Baker 
Eddy [i S. Freud. Lectura a devenit  proiectiv` în spa]iile acordate obstinatei 
receptivit`]i la capriciile vocii interne, descompuse în ultimul capitol (dedicat 
lui Freud) în instan]e conflictuale ale psihicului. Poate c` acest capitol ar trebui 
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pus în leg`tur` cu autodiagnosticarea matein`, cele dou` obsesii numite fiind 
mai intricat dramatizate decât poate da seama triunghiul oedipian, deseori 
men]ionat în analiza operei. Incitând la autodezv`luire, lectura permite verba-
lizarea unor laten]e turbulente c`rora nu le putem m`sura r`sfrângerea sau 
geneza în raport cu întreruperea travaliului creator. Îns`, dac` „L’aera nova” 
are conota]ia unei regresiuni, ea nu întâlne[te golul, ci preaplinul fantasma-
tic, irupând, dup` spusele autorului, acum treizeci de ani 17, deci în perioada 
redact`rii poeziei „Noapte ro[ie” (1903), prima din ciclul Pajerelor.

Dac` acest imaginar violent certific` o identitate c`utat`, cum înglobeaz` 
el asceza simultan îmbr`]i[at`?  În finalul poeziei „Singur`tatea”, situarea 
opozitiv` a eului poetic în raport cu instan]a feminin`, în sfera redemp]iunii 
prin trufie este anulat` de previzibila dispari]ie a respectivei instan]e. Versul 
„Când spelb [i searb`d cerul iar sânger` la zare” men]ine îns` cele dou` 
izotopii, /devitalizare/ [i /impulsivitate/ într-o conflictualitate metaforizat`. Cum 
imaginea domni]ei nu a putut fi înl`turat`, pentru c` ea apar]ine mitului per-
sonal al autorului, atributele acesteia î[i manifest` difuz prezen]a r`t`citoare, 
suscitat` de proiectul creator.

Închiderea textului, deschiderea tainei            
 
S` c`ut`m urmele blocajului acestui proiect în „Sub pecetea tainei”, nu în 

sensul unei corporaliz`ri chiar metaforice – dup` îndemnul inevitabil univoc 
al lui Anzieu – ci în inten]ionalitatea textual`, conturat` de coeren]a ansam-
blului. Formula încastr`rii textuale ofer` un caracter predeterminat structurii 
narative: în interiorul nara]iunii-ram` se insereaz` treptat povestirile lui Rache, 
originând în sfera unei nostalgii reiterate.

Prefa]a narativ`18 con]ine ca elemente declan[atoare solicitarea narato-
rului adresat` lui Rache de a-[i exprima p`rerea despre categoria romanelor 
poli]iste [i apoi apari]ia Elenei Zaharescu la „Carul cu bere” unde se aflau cei 
doi, permi]ând asumarea rolurilor de emi]`tor [i respectiv, receptor al poves-
tirii. Evaluarea ce urmeaz` povestirea propriu-zis`, referitoare la dispari]ia 
inexplicabil` a lui Gogu Nicolau, este realizat` chiar de emi]`tor, care revine 
la situarea polemic` în raport cu romanul poli]ist, dar [i la ipostaza închiderii 
ochilor, ca semn al regresiunii voluntare, verbalizate par]ial. Dincolo de aces-
tea, spa]iul tipografic [i prezen]a unui nou motto segmenteaz` eficient spa]iul 
narativ al primelor dou` povestiri. În prefa]a care urmeaz`, naratorul are din 
nou misiunea de a elicita povestirea, prin invocarea Masinc`i [i prin sugestia 
adresat` lui Rache de a-[i scrie amintirile. Povestirea poli]istului referitoare la 
so]ia care t`inuie[te boala ministrului este urmat` de evaluarea emi]`torului 
prin raportare la intertextul balzacian, apoi de o povestire  introdus` de ne-
l`murirea naratorului în ceea ce prive[te voca]ia lui Rache [i de o alta, foarte 
scurt`, generat` de amintirea unei descrieri a unei doamne dintr-un „Carnet 
du High-Life”.

Proliferarea povestirilor se opre[te cu aceast` ultim` relatare, generat` 
de o secven]ialitate intern` a amintirii (neprovocat` de narator) din care figura 
unei Madame*** se desprinde „ca dintr-o ghirland` de trandafiri, r`pindu-le 
mireasma”, î[i exhib` cu parcimonie luxul [i ruina, ca s` reapar` în chipul 
unei spectrale cer[etoare. Evaluarea emi]`torului const` într-un ”ap`s`tor 
r`stimp de t`cere” iar finalul e marcat de reluarea unui fragment din descrierea 
doamnei, încadrat de puncte de suspensie. Acaparat de trecut, emi]`torul se 
ap`r` de pericolul absorb]iei totale printr-o concentrare a voin]ei, ce pune cap`t 
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dispozi]iei nostalgice [i actului nar`rii: ”…amintirile se deap`n` gale[e, înflo-
rite, se îmbulzesc tot mai multe, când, deodat` m` tulbur [i cu inima strâns`, 
las s` mi se spulbere frumosul vis”19. S` fie acesta mecanismul întreruperii 
textuale sau doar o strategie de deconcertare a lectorului?

 Urm`toarea povestire include în prefa]` evaluarea naratorului ce func]io-
neaz` ca o proleps` care-l readuce pe cel din urm` în rolul de regizor ce-[i 
permite o ajustare a portretului personajului Rache. Descoperirea celor trei 
fotografii care constituie un „brelan de dame” func]ioneaz` ca moment de-
clan[ator al povestirii ce promite s` expliciteze leg`turile dintre acestea. În 
contextul preliminariilor povestirii, conu Rache este relegitimat ca emi]`tor, 
naratorul avertizându-ne asupra a trei aspecte importante în în]elegerea istori-
sirii ce va urma: importan]a acordat` intertextului sau elocin]ei vorbitorului („cu 
oglindiri de citiri alese”), ambiguitatea identit`]ii personajelor („ de a rosti nume 
avea groaz`”), falsa implicare erotic` (naratorul se îndoie[te de sinceritatea 
„scrântelii” cu Masinca). Primele dou` aspecte focalizeaz` într-adev`r actul 
povestirii pentru a sublinia  integrarea acestuia  în poetica tainei, dar de unde 
necesitatea diminu`rii rolului Masinc`i? Doar dac` ac]iunea personajului s-ar 
desf`[ura vertiginos în culisele textului, solicitând o temperare resim]it` de 
lector ca exagerat`, dar de c`tre narator ca necesar`. Rache ar trebui astfel 
purificat de orice patim` sau sangvinitate, înaintea istorisirii numite „m`rg`-
ritarul negru f`r` pre]  [i  poate f`r` pereche”.

   Povestirea propriu-zis`, referitoare la salvarea Lenei Ceptureanu de 
presupu[ii r`uf`c`tori, con]ine o alta, a poli]istului Hartman – pretext pentru 
analogii importante cu povestirea-cadru – ap`rut` din nevoia argumentativ` a 
lui Rache [i f`când racordul cu aceasta prin ”coborârea” glasului. În aceast` 
povestire secund` au descoperit continuatorii [i criticii lui Mateiu I. Caragiale 
bazele identific`rii „reginei” bandei de tâlhari – pe care era gata s` o prind` 
Hartman –  [i Domni]a din fotografia pe care Rache o a[eaz` ”în dreptul inimii”, 
semnalând alte obscure tr`iri. Ceea ce pare dificil de în]eles este ignorarea 
preciz`rii naratorului c` „regina” era moart` în momentul în care Hartman se 
preg`tea s` ac]ioneze, ucis` probabil tocmai pentru a nu-i fi deconspirat` 
identitatea. Faptul c` Rache dorea s` o avertizeze a sugerat aceast` supra-
punere cu figura Domni]ei, implicând atunci  c`  întâmpl`rile legate de „regin`” 
/ Domni]`  s-au consumat înainte de episodul cu Lena Ceptureanu, deci nu 
s-ar mai fi reg`sit într-o continuare a textului. Textul lui Radu Albala [i cel al 
lui Alexandru George ac]ioneaz` astfel compensatoriu, salvând Domni]a din 
fantasma uciderii repetate, schimbând printr-o resuscitare fic]ional` direc]ia 
unei obsesii mateine.

Evaluarea realizat` prin intermediul paragrafului final confirm` ambigui-
tatea identitar` cultivat` de Rache, ata[ând tainei evolu]ia unui cuplu care, 
dac` ar fi s` lu`m în seam` personajele r`mase în scen`, ar putea fi compus 
din Lena Ceptureanu [i vizitatorul meloman. Structural, textul pare închis, 
respectându-[i formula încastr`rii, reluându-[i chiar aparenta deriv` a multi-
plic`rii povestirilor [i evaluându-[i programatic (chiar dac` ambiguu) ritualul 
narativ prin intermediul lui Rache. 

Dar dac` respingem identificarea Domni]ei cu „regina” – a[a cum ne 
îndeamn` [i registrele simbolice diferite în care sunt construite personajele,  
familia felinelor („Chipul Domni]ei dac` te uitai la el mai îndelung pierdea  din 
înf`]i[area omeneasc`, luând-o pe cea de pisic`”) [i respectiv, cea a apidelor 
(„…asemenea unui roi de albine avea de c`petenie o femeie, c`reia îi ziceau 
«regina»”) – atunci paragraful final vizeaz` cuplul format din Domni]a [i un „el” 
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men]ionat de altfel  [i dup` contemplarea fotografiei de c`tre Rache. Aceast` 
ipotez` implic` o continuare a textului care ar fi dezv`luit ceva din tribula]iile 
respectivului cuplu, paragraful final fiind redactat înainte, în acord cu princi-
piul formulat chiar de c`tre autor: „Pentru nimic în lume nu m-a[ încumeta s` 
scriu un text de literatur`, oricât de sub]ire ar fi, f`r` a avea asigurat, cuvânt 
cu cuvânt, sfâr[itul.”20

Cum validitatea [i coeren]a textului se deta[eaz` cu suficien]` de aceste 
întreb`ri, feminizarea tainei pare s`-[i fi dezv`luit func]ionarea ca blocaj al 
enun]`rii, suprapus` contextului existen]ial, travaliului creator [i imaginarului 
emblematic din „Pajere”. Figura suprimat` a Domni]ei [i-a descoperit înc` din 
poezii falii retorice de insinuare a atributelor esen]iale, men]inându-[i pân` 
în „Sub pecetea tainei” for]a fantasmatic` [i suferind o nou` dispari]ie sau o 
plasare ireversibil` în sfera t`cerii.21

1 Mateiu I. Caragiale, „Sub pecetea tainei”, având în completare continuãrile scrise 
de Eugen Bãlan, „Sub pecetea tainei (urmare, scrisã dupã moartea so]iei lui Gogu 
Nicolau)  [i Radu Albala, „În deal, pe Militari”, edi]ie conceputã [i îngrijitã de Marian 
Papahagi, cu o prefa]ã de Nicolae Manolescu [i o postfa]ã de Ion Vartic, Cluj-Napoca, 
Echinoc]iu, 1994.

2 Nicolae Manolescu sus]ine  în prefa]a la edi]ia de mai sus cã nu existã „nici o 
dovadã în sprijinul ideii cã ultima povestire e neterminatã [i cã punctele de suspensie 
de dinaintea finalului ar fi trebuit «umplute», a[a cum a [i fãcut Radu Albala. De ce n-am 
proceda la fel cu golurile din celelalte douã povestiri? Întregul text mi se pare unitar 
conceput [i nu vãd rostul de a strica aceastã unitate prin imaginarea unor evenimente, 
pe care altfel Mateiu Caragiale le-ar fi relatat el însu[i dacã ar fi vrut ’’ (p.10).

3 Matei Cãlinescu , Mateiu I. Caragiale-recitiri, Cluj-Napoca,  Ed.Ianus, 2003, p.
4 Mateiu I.Caragiale, „Opere”, edi]ie definitivã îngrijitã de Perpessicius, Bucure[ti, 

Funda]ia pentru Literaturã [i Artã „Regele Carol II”, 1936, p.256.
5 Vezi contractul de editare transcris  în  A. Oprea, „Mateiu I.Caragiale – un per-

sonaj. Dosar al existen]ei”, Muzeul Literaturii Române, 1979, p.303.
6 Charles Mauron, ’’De la metaforele obsedante la mitul personal’’, traducere de 

Ioana Bot, Cluj-Napoca, Dacia, 2001, p.40.
7 Georg Gadamer, ’’Actualitatea frumosului’’, traducere de Val Panaitescu, Ia[i, 

Polirom, p.12.
8 Paul Cornea, “Inten]ie [i inten]ionalism”, în “Delimitãri [i ipoteze”, Ia[i, Polirom, 

2008, p. 232.
9 Folosim termenul «izotopie», preluat din “Retorica poeziei” a Grupului µ, datoritã 

rigorii lui analitice, în locul «ideilor» cu ajutorul cãrora Mauron ordoneazã re]elele ob-
sedante, schimbând astfel [i procesul analizei propriu-zise; definitã ca ”proprietatea 
ansamblurilor limitate de unitã]i de semnifica]ie comportând o recuren]ã identificabilã 
de seme identice [i o absen]ã de seme exclusive în pozi]ie sintacticã de determinare” 
(37), izotopia permite discriminarea re]elelor de semnifica]ii construite de texte.

10 ßerban Foar]ã, „Cromatici mateine“, în România literarã,  nr.24,  2006,   http:
//www.romlit.ro/cromatici]mateine.

11 Umberto Eco descrie riscurile unui asemenea demers  în  „Interpretare [i supra-
interpretare. O dezbatere cu Richard Rorty, Jonathan Culler [i Christine Brooke-Rose’’, 
traducere de ßtefania Mincu, Constan]a, Pontica, 2004, p. 44-61.
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12 Ovidiu Cotru[ sus]ine în mod întemeiat acest an, în „Opera lui Mateiu I.Caragi-
ale’’, Pite[ti, Paralela 45, 2001, semnalat de apari]ia poeziei în „Revista scriitoarelor 
[i scriitorilor”, publica]ie pu]in cunoscutã in epocã, descoperitã de critic în „fondul 
Saint-Georges” (p.36).

13 Barbu Cioculescu „De la Mateiu citire…”, Târgovi[te, Bibliotheca, 2005, 
p.153.

14 Didier Anzieu,  „Psihanaliza travaliului creator’’, traducere [i prefa]ã de Bogdan 
Ghiu, Bucure[ti, Editura Trei, p.112. 

15 ibidem, p. 24.
16 Mateiu I. Caragiale, „Agenda-Acta-Memoranda”, în  Al. Oprea, op. cit., p. 114.
17 ibid, p.106 : „ Sînt pe punctul de a mã desãvâr[i, atingând perfec]iunea. Niciodatã 

n-am fost atât de lucid. În sfâr[it, inaugurez vechile mele metode, pe care a trebuit sã 
le abandonez timp de aproximativ 30 de ani, metode radicale.”

18 Vom folosi terminologia Lilianei Ionescu-Ruxãndoiu din „Nara]iune [i imaginar 
în proza româneascã. Elemente de pragmaticã a textului literar”, Bucure[ti, Editura 
Academiei Române, 1991 (vezi, de exemplu, analiza componenetelor povestirii în 
„Hanu-Ancu]ei”, p.40-61).

19 Mateiu I. Caragiale, „Sub pecetea tainei”, text întregit [i încheiat de Alexandru 
George, Bucure[ti, Albatros, 1999, p. 38.

20 Mateiu I. Caragiale, „Jurnal”, în Al. Oprea, op. cit., p. 18.
21 Articolul nu [i-a propus sã exploreze alte piste posibile, cum ar fi cea sugeratã 

de Matei Cãlinescu (supra, p.2), cea a lui Ion  Vianu din „Investigatii mateine’’ (Biblio-
teca Apostrof, 2008, p.101) referitoare la metamorfoza lui Rache în contele Hoditz 
sau  ideea textului suspendat, inclusã de Jean de Palacio într-o poeticã a decaden]ei 
(v. ’’Le silence du texte. Poetique de la décadence’’, Leuven, Editions Peeters, 2003, 
p. 51).



118

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

119

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

literatura rom~n`. marii clasici

ând s-au f`cut referiri la personajele din piesele lui Caragiale s-au adus 
în discu]ie tangen]ial cele  in absentia.  În cele ce urmeaz`, tocmai la 
aceast` categorie de personaje vom face câteva observa]ii. 

Trebuie precizat de la bun început c` în teatrul lui Caragiale exist` 
dou` tipuri de asemenea personaje: cu absen]` par]ial`  [i, respectiv,  
total`.

1. Din prima categorie fac parte Ric` Venturiano [i Nae Ca]avencu. 
Fiecare din cei doi eroi apare abia în actul al doilea al pieselor – Ric` în 
scena a II-a (O noapte furtunoas`), iar Ca]avencu în scena a VII-a (O 
scrisoare pierdut`).  Dar pân` atunci, se vorbe[te despre ei.

Jupân Dumitrache îi poveste[te amicului s`u, Nae Ipingescu, despre 
p`]ania „de la gr`din` la Iunion”. Relatarea ca [i portretistica se realizeaz` 
prin adi]iune: „ßtii dumneata c` la l`sata-secului am mers la gr`din` la 
Iunion; eram eu, consoarta mea [i cumnat`-mea, Zi]a. Ne punem la o 
mas`, ca s` vedem [i noi comèdiile alea de le joac` Ionescu. Trece a[a 
pre] ca la un sfert de ceas [i numai c` m` pomenesc cu un bagabont de 
amploaiat (…) Dup` port nu seam`n` a fi negustor. M` pomenesc c` vine 
[i se pune la alt` mas` al`turi, cu fa]a spre masa noastr` [i cu spatele la 
comèdie. ßade rezemat într-un pe[, [ade, [ade, [ade [i se uit` lung [i gali[ 
la cocoane, se uit` (…) Încep s` m`-ncruntez la bagabontul  [i mai c`-mi 
venea s`-l cârpesc, dar mi-era ru[ine de lume; eu, de! negustor, s` m` pui 
în poblic cu un coate-goale nu vine bine; ba înc`-[i pune [i ochilarii pe nas 
(…) În sfâr[it, se ispr`ve[te comèdia. Ne scul`m s` plec`m; coate-goale 
se scoal` [i dumnealui. Plec`m noi, pleac` [i dumnealui dup` noi (…) Ei! 
Apuc`m pe la Sfântul Ionic` ca s` ie[im pe Podul-de-p`mânt – papugiul 
cât colea dup` noi; ie[im în dosul Agiei – coate-goale dup` noi; ajungem 
la Sfântul Ilie în Gorgani – moftangiul dup` noi; mergem pe la Mihai-vod` 
ca s` apuc`m spre Stabiliment – ma]e-fripte dup` noi…”- s.n ∂Citatele 
sunt dup` edi]ia: Caragiale, Teatru, ESPLA, colec]ia BPT, Bucure[ti, 
1960∑.  Acesta e primul episod al istorisirii cherestegiului. Relatarea are 
iz de roman poli]ist cu urm`ritor [i urm`ri]i. Pentru Jupân Dumitrache, 
necunoscutul de la „Iunion”, care dup` vestimenta]ie nu pare a fi om de 
vaz`, este „Un `la… un pr`p`dit de amploiat”, „un coate-goale”, „papu-
giul”, „moftangiul”, „ma]e-fripte”. Acestea sunt etichet`rile prin intermediul 
c`rora cherestegiul îl singularizeaz` pe necunoscut [i care contureaz` 
tr`s`turile monstruosului civic.

CONST. MIU

Personajele in absentia 
\n teatrul lui Caragiale

C
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Al doilea episod se petrece dup` o s`pt`mân`. Repetarea apelativelor la 
adresa necunoscutului (subliniate de noi)  augmenteaz` portretistica acestuia, 
v`zut doar sub aspect negativ: A trecut dup` aia o s`pt`mân` la mijloc. Îmi 
cam [i uitasem eu de istoria bagabontului;  gândeam [i eu: poate c-o fi stând 
coate-goale prin partea locului (…) dar unde m` gândeam eu c-o s` mi se 
întâmple un a[a ceva. Ne ducem („la gr`din` la Iunion”– n.n.) (…) Nu [tiu 
cum m`-ntorc cu ochii înapoi [i pe cine gânde[ti c` v`z la masa de la spate? 
(…) Pe coate-goale, domnule, pe moftangiul, pe ma]e-fripte, domnule! Fir-ai 
al dracului de punga[!... Bagabontul, nene, cu sticlele-n ochi, cu giubenul 
în cap [i cu basmaua iac-a[a scoas`. Cum m-a v`zut – c` trebuie s` fi fost 
schimbat la fa]`, cum sunt eu când m` nec`jesc (…), cum m-a v`zut, a sfe-
clit-o… A întors capu-ncolo [i a început s` bea din ]igar` (…) M`-ntorc eu 
iar la loc [i m` fac c` m` uit la comèdii, se-ntoarce ]i bagabontul iar cu ochii 
la cocoane!... m` uit iar la el, iar se-ntoarce-ncolo… m`-ntorc iar la comèdii, 
iar se uit` la cocoane… m` uit iar la el, iar se-ntoarce-ncolo; m`-ntorc iar la 
comèdii…” – s.n. Prima parte a celui de-al doilea episod are alura unui film 
de spionaj, povestit de acela[i Jupân Dumitrache. Rizibilul secven]ei const` 
în stereotipia gesturilor. A doua parte a acestui episod narat pune accentul tot 
pe urm`rire, îns` de ast` dat` „rolurile” se inverseaz`, urm`ritorul ajungând 
urm`rit: „Aveam de gând s` intru cu cocoanele în cas`, s` trimit repede pe 
Chiriac pe poarta de din dos pe maidan, s`-i ias` înainte [i eu s`-l iau pe la 
spate… s`-l apuc`m la mijloc…”

Recunoscut de Nae Ipingescu, la cap`tul unei urm`riri acerbe („Acesta e 
`l care scrie la <<Vocea patriotului na]ionale>> (…) Dumnealui este cet`]ea-
nul Ric` Venturiano, amploaiat judiciar, student la Academie – înva]` legile 
– [i redactor la <<Vocea patriotului na]ionale>>.  E d-ai no[tri…”),  Jupân 
Dumitrache schimb` registrul de adresare:  „Da, tocmai ast`-sear` citeam 
cu nenea Nae, în gazeta dvs., cum scri]i despre ciocoi c` m`nânc` sudoarea 
poporului suveran. Ei, bravo! îmi place! bine combate]i reac]iunea, nu pot 
s` zic, [tii colea, verde, române[te. S` v` ajute Dumnezeu ca s` sc`pa]i 
poporul de ciocoi.”

Nae Ca]avencu e [i el un combatant, aflat în opozi]ie.  Dac` în cazul 
lui Ric` se pune accent pe „statutul” de amorez [i mai pu]in pe acela de 
jurnalist care în articolele sale combate puterea, în cazul lui Ca]avencu este 
eviden]iat acest al doilea aspect, iar profesia de avocat este îngro[at` pân` 
la caricatural, în faimoasa scen` a discursului electoral. Despre el afl`m din 
„raportul” lui Pristanda c`tre Tip`tescu – prefectul jude]ului de munte, iar casa 
avocatului, unde se aduna „toat` ga[ca-n p`r” [i juca stos [i „punea ]ara la 
cale”, poate fi socotit` „sediul” Partidului independen]ilor. Fiind adversarul 
cel mai de temut al prefectului, poli]aiul reproduce tale quale vorbele aceluia: 
„M` prinz cu  d-voastr` c` o s` voteze cu noi cine cu gândul nu gândi]i, unul 
pe care conteaz` bampirul – [i acolo, pardon, tot bampir v` zicea – pe care 
conteaz` bampirul ca pe Dumnezeu… [i când l-om avea pe `la, i-avem pe 
to]i… Ia asculta]i scrisorica asta…”

Aflat în posesia biletului de amor pierdut de Zoe (g`sit de Cet`]eanul 
turmentat [i sustras acestuia prin mijloace mai pu]in ortodoxe), Ca]avencu î[i 
începe „lupta electoral`” ce avea drept finalitate alegerea sa ca deputat, dar 
nu prin mijloace parlamentare, oneste, ci prin [antaj: sus]inerea candidaturii 
sale de c`tre grupul guvernamental (în frunte cu Zoe, venerabilul prezident 
[i prefectul), în schimbul return`rii „docomentului”.
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Ca]avencu trimite so]ilor Trahanache – Zaharia [i Zoe – câte un r`va[, 
invitându-i la sediul ziarului „R`cnetul Carpa]ilor”. Dac` lui Trahanache i se 
precizeaz` doar c` „…în interesul onoarei d-voatre de cet`]ean [i de tat` de 
familie, v` rug`m s` trece]i ast`zi (…) pe la biuroul ziarului (…), unde vi se 
va comunica un document de cea mai mare importan]` pentru d-voastr`…”, 
Zoei i se comunic` f`r` ocoli[uri scopul solicit`rii: „Stimat` doamn`, la re-
dac]ia noastr` se afl` un document isc`lit de amabilul nostru prefect [i 
adresat d-voastre. Acest document vi s-ar putea ceda în schimbul unui 
sprijin pe lâng` amabilul în cestiune.” Trahanache sus]ine c` „docomentul” 
e „plastografie” [i c` de fapt Ca]avencu urm`re[te s` compromit` grupul 
guvernamentalilor. A[a se explic` de ce pentru el lupta electoral` e mai im-
portant` decât onoarea de familist: „Ei, astâmp`r`-te, omule, [i las` odat` 
mofturile, avem alte lucruri mai serioase de vorbit. Desear` e întrunire. S-a 
hot`rât? Ce facem? Punem candidatura lui Farfuridi? Ce facem? Desear`, 
am aflat c` d`sc`limea cu Ca]avencu [i cu to]i ai lor vor s` fac` scandal. 
Trebuie s`-i spunem lui Ghi]` s` îngrijeasc`. Mi[elul de Ca]avencu o s` ia 
desear` cuvântul ca s` ne combat`…” (s.n.).

De[i Zoe, venit` la sediul redac]iei ziarului local, nu-i promite lui Ca]avencu 
interven]ia pe lâng` prefect, spre a-i sus]ine candidatura, în ziar apare [tirea 
ca fiind „pozitiv`” candidatura avocatului, aceasta „este pus` la ad`post de 
orice loviri din partea administra]iei…” La vestea pe care i-o d` Pristanda c` 
avocatul „nu mai vrea s` stea de vorb` cu nimeni, dar cu nimeni” în afar` de 
Zoe, aceasta ia decizia – peste voin]a lui Tip`tescu [i [tirea lui Trahanache 
– de a-l elibera pe Ca]avencu, arestat de poli]ai, din ordinul prefectului, este 
preg`tit` intrarea triumfal` în scen` a lui Nae Ca]avencu.

2. Din a doua categorie de personaje – cea a absen]ilor total – fac parte: 
Ghi]` ¥irc`d`u [i Tache pantofarul (O noapte furtunoas`), Garibaldi [i Mi]a 
(Conul Leonida fa]` cu reac]iunea), Popa Pripici [i fiul lui Trahanache (O 
scrisoare pierdut`).

Ghi]` ¥irc`d`u [i Tache pantofarul nu se bucur` de respectul locuitorilor 
mahalalei, mai cu seam` al lui Jupân Dumitrache: „În lumea care-[i dore[te 
atât de mult respectabilitatea v`zut` ca un semn al rangului social atins, Ghi]` 
¥irc`d`u este personajul care [i-a pierdut-o definitiv.” (Dic]ionarul persona-
jelor din teatrul lui I.L. Caragiale, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 272).  
Din cauza viciului s`u bahic [i a comportamentului violent, Jupân Dumitrache 
se vede nevoit s` pun` cap`t calvarului îndurat de Zi]a, sora nevestei sale:  
„Om stricat, domnule! P`i de ce am dezvor]at-o pe Zi]a de el, gânde[ti? Nu 
mai putea tr`i cu mitocanul (…) apoi nu mai era de suferit a[a trai. N-o mai 
maltrata, domnule, m`car cu o vorb` bun`.”  În dialogul cu cherestegiul, Nae 
Ipingescu înt`re[te spusele lui Dumitrache, ad`ugând: „Mie-mi spui? Nu i-am 
încheiat eu procesul-verbal atuncea noaptea, când a tratat-o cu insulte [i cu 
b`taia?”  La începutul c`sniciei Zi]ei, cumnatul a fost mai tolerant, prin sfaturi 
[i comportament dovedindu-se un împ`ciuitor: „Tot gândeam la început, c` 
de! e tân`r, o s`-i treac` mai încolo, o s`-[i vie la poc`in]`. A[, ]i-ai g`sit! 
¥irc`d`u [i om de treab`1 Eu, ca `la, cumnat mai mare, cum am zice, ca [i 
un frate, tot îi dam pove]e fetii s` mai rabde, s` nu strice casa.”  Principala 
vin` a lui Ghi]` – în opinia cumnatului – este aceea c`, lipsit de „ambi]”,  „nu 
]inea la onoarea de familist”, de[i pretindea c` e negustor, c`ci pentru cumnat 
a fi negustor însemna s` ai onoare de familist. Într-o discu]ie cu Zi]a (într-o 
sear`, traversând maidanul, spre a merge acas` la sora sa, „m` pomenesc 
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cu mitocanul, pricopsitul de ¥irc`d`u”), Ghi]` a încercat s-o ironizeze:  „Hei, 
cocoan` – zice – mai bine ]i-e acuma v`duv`?” Sim]indu-se ofensat`, femeia 
riposteaz`: „pardon, domnule, - zic – n-am de-a face cu dumneata, nu sunt 
v`duv`, sunt liber`, tr`iesc cum îmi place, cine ce are cu mine! acu mi-e 
timpul: jun` sunt, de nimeni nu depand, [i când oi vrea, îmi g`se[te nenea 
Dumitrache b`rbat mai de onoare ca dumneata.”  „Mitocanul”, „pastramagiul”  
nu dezarmeaz`, ci trece la amenin]`ri: „S` te m`ri]i, ai? cât o tr`i Ghi]` ¥irc`-
d`u, ori s` te-nh`itezi cu vreunul? S`racul! Dar s` [tiu de bine c` merg cu el 
de gât pân` la Dumnezeu, tot n-ai dumneata parte de a[a ceva; încât dac` 
m-ai l`sat pe mine, s` te duci la m`n`stire, c` a[a te l`udai la trebunar!”

Tache pantofarul de la Sf. Lefterie este simpatizant al partidului conser-
vator [i pentru c` refuz` s` ias` la „izirci]” atrage nemul]umirea lui Chiriac 
(sergent în garda civic`), acesta solicitându-i lui Jupân Dumitrache (c`pitan 
în aceea[i gard`) mandat de arestare. Considerând c` e mai mult decât 
rea-voin]` din partea pantofarului, Chiriac î[i justific` solicitarea fa]` de [ef, 
relatând conversa]ia avut` cu împricinatul:  „M-am dus eu la el chiar în per-
soan`, zic: Pe ce baz` nu vrei s` vii mâine la izirci], domnule? Zice: <<Sunt 
bolnav, domnule sergent, de-abia m` ]iu pe picioare, nu pot merge nici pân’  la 
pr`v`lie.>>  Zic: Nu cunosc la un a[a rezon f`r` motiv. Zice: <<Aduc martori, 
domnule sergent, c` am z`cut o lun` de zile, întreab` [i pe popa Z`bav` de 
la Sf. Elefterie, alalt`ieri m-a grijit, m-a spovedit.>>  Zic: N-am eu de-a face cu 
popa Z`bav`, nu l-am pe list`, eu pe dumneata te am pe list`; s` te prezin]i 
mâine la companie.”  Nici atunci când Veta îi confirm` c` pantofarul e „bolnav 
de lingoare”,  Chiriac nu renun]` la ideea arest`rii lui Tache:  „Ce treab` am 
eu cu boala lui? Ce, eu sunt bolnav? nu m` prive[te pe mine. Îl am pe list`, 
trebuie s` se prezinte la izirci].”

Popa Pripici face parte din anturajul lui Nae Ca]avencu, aflat acas` la 
avocat, jucând stos [i „punând ]ara la cale”. Pristanda îi relateaz` prefectului 
c`  aflat în miez de noapte „la datorie”, a v`zut luminile aprinse „la ferestrele 
de din dos ale lui d. nae Ca]avencu”  [i s-a gândit s` mai „ciupeasc` ceva de 
la onorabilul”. În momentul când gazda a anun]at invita]ii c` are s` le citeasc` 
o scrisoare, Pristanda a auzit vocea lui Pripici, care a cerut:  „S` m`-ngropi, 
sufletul meu, N`ic`, nu citi… st`i s-o ascult [i eu… s`-mi aprinz numai ]igara…”  
Dar poli]aiul n-a mai apucat s` aud` con]inutul misivei, pentru c` popa  „se 
scoal` de la joc, aprinde chibritul, trage din ]igar` [i vine s` arunce chibritul 
aprins pe fereastr`, drept în ochii mei.”  Tot din relatarea lui Pristanda, de 
ast` dat` c`tre Zoe (aceasta e alarmat` c` avocatul a disp`rut f`r` urm`, 
din seara când cei afla]i la întrunirea electoral` s-au înc`ierat), afl`m dez-
nod`mântul despre soarta Partidului independen]ilor, din care f`cea parte [i 
popa Pripici:  „Dup` ce a fugit Ca]avencu, d`sc`limea s-a apucat la ceart`, 
s-au b`tut, l-au b`tut pe popa Pripici, [i nici vorb` s` mai scoa]` gazeta… 
S-a spart Partidul independent…”

În piesa lui Caragiale, mai toate personajele ac]ioneaz` conform unui 
anumit interes. „Enteresul” lui nenea Zaharia e bine disimulat. Faptul c` ve-
nerabilul prezident se preface a nu în]elege raportul de interdependen]` între 
politic` [i imoralitate îl constituie reproducerea tale quale  a vorbelor fiului 
s`u de la facultate: „Tati]o, unde nu e moral e corup]ie, [i o so]ietate f`r` 
prin]ipuri, va s` zic` c` nu le are!”  Le reproduce [i în discu]ia cu Tip`tescu, 
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dup` ce aflase de la Ca]avencu de existen]a „docomentului” compromi]`tor 
(Actul I, scena II) [i în confruntarea cu Farfuridi, care îl acuz` pe Tip`tescu 
de tr`darea intereselor partidului (Actul II, scena I). A[a se explic` de ce, în 
discu]ia cu prefectul nu poate accepta compromisul [i imoralitatea în via]a 
privat`: „Bine, frate, în]eleg plastografie, pân` unde se poate, dar pân` aici 
nu în]eleg…” Trahanache nu exclude posibilitatea existen]ei compromisului 
– act imoral – în afaceri [i politic`, dar nu [i în via]a particular`.

Oricine s-ar putea întreba: de ce un b`rbat ca neica Zaharia, care pretinde 
sus [i tare c` ]ine la onoarea lui de familist, se mul]ume[te s` reproduc`, 
ori de câte ori are ocazia, vorbele fiului s`u aflat la facultate, iar venerabilul 
prezident s` nu aib` propriile „prin]ipuri” despre moralitate? Cu atât mai mult 
cu cât Zaharia Trahanache citeaz` un personaj cu mult mai tân`r, in absen-
tia. În primul rând, aceasta dovede[te c` stâlpul puterii locale al partidului 
de guvern`mânt nu are o personalitate puternic`, a[a cum pozeaz` în ochii 
cet`]enilor din târg. În al doilea rând, în discu]ia cu Tip`tescu (din Actul I, 
scena IV) se preface a nu da crezare autenticit`]ii „docomentului” ar`tat de 
Cca]avencu, urm`rind modul de manifestare al prefectului, a c`rui reac]ie e 
aidoma unui so] încornorat.   

Garibaldi este un  personaj in absentia  din categoria combatan]ilor, 
admirat de Conul Leonida. Acesta din urm` ]ine în pat prelegeri de istorie:  îi 
explic` so]iei sale, Efimi]a, care sunt principiile  „revulu]iei”.  Evocând „revu-
lu]ia” român` care a ]inut trei s`pt`mâni, el subliniaz` ecoul ei în „Evropa”.  
„Ce te gânde[ti dumneata c` a fost a[a un bagatel lucru? F`-]i idee: dac` 
chiar Garibaldi, de-acolo, de unde este el, a scris atunci o scrisoare c`tre 
na]iunea român`.” Faima celui care a dresat Principatelor Unite „patru vorbe” 
e prezentat` augmentativ:  „Hehei ! unul e Garibaldi: om o dat` [i jum`tate! 
(…)  De ce a b`gat el în r`cori, gânde[ti, pe to]i împ`ra]ii [i pe papa de la 
Roma?”  V`zând c` nu-i de glumit cu Garibaldi – poveste[te mai departe Conul 
Leonida –, papa a adoptat o „politic`” inedit`: [i l-a f`cut cum`tru, cerându-i 
vajnicului revolu]ionar s`-i boteze un copil.  Garibaldi are numai o mie de 
oameni devota]i,  „`i mai prima, domnule, ale[i pe sprâncean`, care mai de 
care, d` cu pu[ca-n Dumnezeu…”  Spiritul de sacrificiu al acestor  „volintiri”  
este descris tot în termeni augmentativi.  „ßi to]i se-nchin` la el ca la Cristos;  
de hatârul lui, sunt în stare trei zile d-a rândul s` nu m`nânce [i s` nu bea, 
dac` n-or avea ce.”  Entuziasmul lui Leonida fa]` de acest revolu]ionar e atât 
de mare, încât crede c` doi combatan]i de faima acestuia ar putea instaura 
republica în timp record:  „Ei! mai d`-mi înc` unul ca el, [i pân` mâine seara 
– nu-mi trebuie mai mult – s`-]i fac republic`.”

Mi]a – „r`posata dumneaei”, so]ia „a dintâi” a Conului Leonida era „mum` 
din popor, republican`”.  Când „aude de libertate, sare [i dumneaei r`posata 
din pat…”  Leonida  î[i aminte[te c` s-au îmbr`cat frumos [i  „hai [i noi pe la 
revulu]ie”. De fapt, cei doi so]i au asistat ca la un spectacol, nu au participat, 
luptând, la revolu]ie. A[a cum opineaz` Valentin Silvestru, în teatrul lui Cara-
giale „mi[un` o faun` pitoreasc` de personaje care nu apar, dar sunt evocate 
cu necesitate.” (Valentin Silvestru, în Dic]ionarul personajelor din teatrul 
lui I. L. Caragiale, ed. cit., p. 183).  Un astfel de personaj este [i Mi]a.

Se poate observa, din cele ar`tate pân` aici, c`  personajele in absentia  
„sunt conturate prin dialoguri comice reproduse de alte personaje, fie din întâm-
pl`rile la care au luat parte, fie din cele auzite de la al]ii.” (Op. cit., p. 183).
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cronica literar`

ntre debutul s`u absolut, cel din 1969, \n Echinox, ca dramaturg [i afirmarea 
definitiv` (p~n` acum!) ca teatrolog cu Istoria dramaturgiei rom~ne con-
temporane, 2000, Mircea Ghi]ulescu a desf`[urat o bogat` activitate literar` 
\n domeniul prozei [i al dramaturgiei – teatrologiei. Volumului de povestiri 
Ora[ul f`r` somn, 1978, \i urmeaz` echilibratul eseu Alecsandri [i dublul 
s`u, 1980. Dup` doi ani va ap`rea romanul Omul de nisip [i dup` al]i doi 
O panoram` a literaturii dramatice rom~ne. Tenta]ia prozei se dovede[te 
\nc` puternic`, alte dou` romane \ntregind profilul unui romancier care  nu 
[i-a epuizat resursele, am convingerea, [i anume Oglinda lui Narcis, 1986, 
[i Wiener Walzer, 1999. Ultimul volum, Istoria literaturii rom~ne – drama-
turgia, edi]ia a II-a*, care constituie obiectul cronicii noastre \nchide pentru 
moment cercul apari]iilor sale editoriale.

Contaminat de spiritul lui Lucian Blaga [i Radu Stanca, acesta din urm` 
teoretician al artei teatrale, dramaturg [i regizor, pentru o scurt` perioad`, al 
Teatrului Na]ional din Cluj, Mircea Ghi]ulescu, asemeni altor concitadini din 
acea perioad`, cea clujean`, se abandoneaz` teatrologiei – domeniu vitregit 
\nc` de la \nceputurile lui. S` ne amintim c` \n 1837 Mihail Kog`lniceanu, 
referindu-se la dramaturgia noastr`, afirma c` ea nu exist`, situa]ie care s-a 
prelungit destul, plas~nd, oricum, dramaturgia cu mult \n urma celorlalte 
genuri literare. Faptul se poate explica \n primul r~nd prin finalitatea textului 
dramatic, adic` punerea lui \n scen`, s` devin`, cum s-ar zice, teatru. Aceast` 
stare a determinat p~n` la urm`, o demarca]ie a textului (dramaturgiei) de 
spectacol (teatru), unul sprijinindu-se de cel`lalt [i la bine, [i la r`u. Firesc, 
a[a cum remarc` [i Mircea Ghi]ulescu, ca s` apar` [i \ntrebarea: este teatrul 
literatur`? I.L. Caragiale „define[te spectacolul de teatru ca obiect de art` 
autonom proclam~nd independen]a sa fa]` de oricare art` dar mai ales fa]` 
de literatur`”. Dac` avem \n vedere calitatea pieselor de teatru ale marelui 
dramaturg, se poate deduce c` \nnoirile privesc spectacolul teatral. Cele mai 
interesante remarci \n domeniu le-au f`cut dramaturgii \n[i[i, prin nume re-

NICOLAE ROTUND

Mircea Ghi]ulescu: 
Istoria literaturii rom~ne – dramaturgia

ç

*Editura „Tracus Arte”, Bucure[ti, 2008 - edi]ie consultat` de noi, \ntru nimic 
diferit` de aceea ap`rut` la Editura „Academiei” \n acela[i an.
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zonante ca Mihail Sebastian, Camil Petrescu, George Mihail Zamfirescu etc. 
Nefiind literatur`, teatrul ca atare nu a fost prioritar \n aten]ia criticilor literari 
– sarcina revine cronicarului teatral – ,  ei discut~nd textul. Or textul drama-
tic este scris \n inten]ia, declarat` sau nu, s` fie jucat, s` devin` spectacol, 
teatru. Incapacitatea de a pune \n valoare texte dramatice ie[ind din tiparele 
obi[nuite, apar]in~nd experimentului Lucian Blaga ori lui Camil Petrescu, cel 
tentat de „drama absolut`” a dus la „c`derea” multor piese de teatru [i, \n 
consecin]`, la distan]area criticului literar de cel teatral. Spectacolul teatral 
devine o marf` mai evident` dec~t textul dramatic. Feti[izat este nu cititorul, 
ci spectatorul. Este o realitate ce se impune treptat. Nu teatrul de idei sau cel 
expresionist, mitic etc. s-a bucurat de succes, ci acela care monta comedii. 
Re]inerea unor critici [i istorici literari de a comenta dramaturgia – este cazul 
lui Eugen Lovinescu ori al lui Ion Negoi]escu – par]ial ar putea fi justificat`. 
Deplasarea se va face dinspre criticul literar spre teatrolog, acesta din urm` 
cumul~nd atributele istoricului [i criticului literar, ale esteticianului [i specia-
listului \n arta teatral`.

Dac` l`s`m la o parte istoricii institu]iilor teatrale sau ai teatrului ca in-
stitu]ie, pu]ini sunt teatrologii no[tri contemporani. Amintesc, aleatoriu, pe 
Doina Modola, Virgil Br`d`]eanu, Valentin Silvestru, Mircea Manca[, Con-
stantin M`ciuc`, Justin Ceuca [i al]i c~]iva, foarte pu]ini \ns`. Un loc distinct 
\l ocup` f`r` \ndoial` Mircea Ghi]ulescu. El este „teatrologul total”, fiind autor 
dramatic, eseist, cronicar teatral, teoretician [i istoric al dramaturgiei. Istoria 
literaturii rom~ne – dramaturgia urmeaz` dup` alte dou` apari]ii editoriale 
apar]in~nd aceleia[i sfere de interes constant: Istoria literaturii dramati-
ce rom~ne contemporane, 2000 [i Cartea cu arti[ti. Teatrul rom~nesc 
contemporan, 2004. Desigur c` autorul nu a putut renun]a la judec`]ile de 
valoare emise \n scrieri anterioare. „Revizuirile” ]in de nuan]e, de actualiza-
rea unor informa]ii, de includerea altor scriitori [i texte. Compar~nd Istoria… 
din 2000 cu Istoria… comentat` aici, se desprinde limpede c` aceasta este 
substan]ial alta. çnainte de toate prin faptul c` la nivel cronologic este o istorie 
complet` a dramaturgiei rom~ne, fiind comentate toate textele, de la Occisio 
Gregorii \n Moldova Vodae tragedice expressa („Uciderea lui Grigore Vod` 
\n Moldova expus` \n form` de pies` de teatru”), compus` \ntre 1778-1780, 
\n principal \n latin`, o fars` teatral` ludic` pus` sub semnul carnavalescului, 
pe care o putem include literaturii de tip goliardic, p~n` la anul apari]iei c`r]ii, 
fiind comentate piese editate \n 2007, ca Revolu]ia textelor de Diana Manole, 
America [i acustica, de Vlad Zografi ori \n 2008, ca \n cazul lui Ioan Dr`goi 
cu Ecstazy, Corneliei ßenchea cu Cazul Perez, al lui C`t`lin Mihulceac cu 
Marfa din raftul supermarket-ului. Sunt peste dou` secole de dramaturgie [i 
spectacole teatrale. Ca [i \n Istoria dramaturgiei rom~ne contemporane, 
[i aici periodizarea este tot cronologic`, marcat` de momente istorice. Din 
ra]iuni didactice, s` spunem a[a, ar fi fost de preferat o structurare tematic` 
sau pe specii, ceea ce u[ureaz` accesibilitatea. Dar p~n` la urm`, cine este 
interesat o poate consulta dup` criteriul onomastic, indicele alfabetic este un 
ghid de orientare. Ce este absolut nou aici se refer` la prezentarea, \n prima 
parte (I), a dramaturgiei sec. al XIX-lea. 

Este secolul \ntemeietorilor – al lui Iordache Golescu, Matei Millo [i Costa-
che Caragiale -–, al pa[opti[tilor \n frunte cu Vasile Alecsandri, [i al junimi[tilor 
– Eminescu, Slavici [i I.L. Caragiale – , al lui Alexandru Macedonski. Par]ial 
a suferit modific`ri [i studiul introductiv intitulat „Dramaturgia activ`”. Nu m` 
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g~ndesc la acele nuan]`ri de ordin stilistic, ci la anumite condens`ri care de-
termin` o \nc`rc`tur` de sensuri, la completarea cu un subcapitol, „Ionesco, 
marele absent”. Mai mult chiar, autorul \[i d` seama c` ultimul subcapitol, 
cel care d` [i titlul studiului, „Dramaturgia activ`” cere o suplimentare. Este 
„Literatura viitorului” care \ncheie aceast` masiv` istorie.

C~teva observa]ii interesante se desprind [i din textul introductiv, [i 
din premoni]iile finale. çn primul r~nd, ce este dramaturgia activ`? O spune 
teatrologul \ntr-o fraz`  demn` de re]inut; „Dramaturgii din categoria geniilor 
incomode au creat lumi teatrale at~t de solide \nc~t au absorbit orice fel de 
orgoliu regizoral”. Altfel spus, rela]ia ce p`rea de nezdruncinat dintre autorul 
textului [i regizorul spectacolului a \ncetat s` mai fiin]eze, \n sensul c` autorul 
de mare calibru \[i asum` [i sarcinile regizorale. çntr-un fel situa]ia o reg`sim 
\n perioada noastr` interbelic`, c~nd juca]i nu erau neap`rat marii dramaturgi, 
Blaga sau Camil Petrescu (acesta prelu~nd rolul, par]ial, al regizorului \n c~-
teva texte teoretice foarte interesante), ci de „profesioni[ti”, de cei din lumea 
teatrului. Ei cuno[teau bine spectatorul, \i f`ceau gustul, nu erau tenta]i de 
nou, se cantonaser` \ntr-un conservatorism aflat \n total` opozi]ie cu autorii 
dramatici. Juca]i cu succes n-au fost nici cei doi mari dramaturgi aminti]i, nici 
Felix Aderca sau Anton Holban, ci Tudor Mu[atescu, Victor Ion Popa, G.M. 
Zamfirescu. Efectul a fost a[adar invers. Spiritul cuminte, mic-burghez a 
c~[tigat. A fost o cumin]enie dictat` de factorul economic, prelungit` p~n` 
la sastisie \n perioada postbelic` de considerentele ideologice.

Cel mai avizat critic al teatrului lui Vasile Alecsandri are perfect` drepta-
te c~nd afirm` c` interesul pentru Caragiale a dus la reavivarea interesului 
pentru Alecsandri, autor dramatic pe care, se [tie, autorul Scrisorii pierdute 
l-a desconsiderat, afirm~nd: „çn afar` de R`zvan, nimic!” çn „Cercetare critic` 
asupra teatrului rom~nesc. Literatura \n teatrul nostru” din Rom~nia liber`, 11 
[i 17 ianuarie, anul 1878 (probabil c` dintr-o eroare de redactare \n Istoria lui 
M.G. apare titlul incomplet, Rom~nia literar`, 1978) Luca (I.L.Caragiale) scria: 
„R`zvan este [i va r`m~ne o bucat` cinstit` \n literatura noastr`, pentru c` 
\n aceast` scriere \nchipuirea este s`n`toas`, caracterele sunt originale [i \n 
mare parte bine p`strate, [i multe scene sunt cu adev`rat dramatice [i vrednice 
a mi[ca sufletul privitorilor; iar mai presus de toate pentru c` \n R`zvan sunt 
g~nduri curate, spune limpede cu vorbe frumoase rom~ne[ti de ]i-e drag` 
lumea s` le auzi.” çntr-o perspectiv` evolutiv` a dramaturgiei noastre drumul 
spre Caragiale pleac` de la Alecsandri c`ci cum s-a mai spus printr-o frumoas` 
metafor`, Alecsandri este acela care a \n`l]at templul teatrului rom~nesc 
pentru ca mai apoi s`-l sfin]easc` I.L. Caragiale. Ostilitatea nu-i singular`, 
continu~nd s` urm`rim evolu]ia ajungem la Camil Petrescu. De[i nu i-a pl`cut 
Caragiale, Camil Petrescu a primit sarcin` din partea autorit`]ilor comuniste 
s` scrie o pies` despre marele dramaturg. C~nd a terminat-o, \n 1954, i-a 
fost dat` \napoi \n mai multe r~nduri, fiindc` nu era pe placul ideologilor. çn 
sf~r[it, va ap`rea la ESPLA Caragiale [i vremea lui, care, se cunoa[te, nu a 
rupt gura t~rgului.

Incitant este [i subcapitolul „Caragiale [i Blaga”. Scurtelor reflec]ii ale 
autorului privind cele dou` tipuri de sensibilitate a recept`rii, copios \n fa-
voarea pieselor lui Caragiale, cu o \ntrebare: „De ce ne ar`t`m satisf`cu]i 
de luciditatea mali]ioas`, de voluptatea cronic` a e[ecului [i nu de exaltarea 
energiilor spirituale din Lucian Blaga…” \n fa]a c`reia parc` tr`ie[te drama 
neputin]ei de a r`spunde: „iat` o \ntrebare ce dep`[e[te inten]iile noastre” 
li se poate opune mentalitatea balcanic` a majorit`]ii rom~nilor. Europeni \n 
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spa]iu, balcanici la nivelul g~ndirii. E o tr`s`tur` care poate fi \ncadrat` speci-
ficului na]ional, ca [i unii autori „balcanici” – Caragiale se num`r` printre ei –, 
[i cititorii, spectatorii cunosc emo]ia pe care, cum spunea G.C`linescu, sunt 
„incapabili de a o ]ine, spulber~nd-o repede \n m`sc`ri [i bufonerii, ascu]i]i 
la inteligen]`…”, doritori s` se desfete cu expresiile pitore[ti.

„Literatura viitorului” \ncheie considera]iile teoretice, chiar dac` ele nu 
lipsesc \n contextul comentariilor pieselor de teatru, –  mostr` de ingeniozitate 
a argumenta]iei. Referindu-se la noul public, „super-alfabetizat al calculatoa-
relor”, analog celui de la \nceput, „analfabet”, acesta are nevoie „s` asculte, 
sau s` vad` cuvinte”. Noua situa]ie ar determina „virajul scriitorilor c`tre genul 
dramatic”. Un miraj al scenei a existat pentru mai to]i scriitorii, indiferent de 
genul literar care l-a impus aten]iei publicului, cam ce a fost [i atrac]ia poe]ilor, 
criticilor, dramaturgilor spre roman. Noua situa]ie cere o substan]ial` reducere 
de cuvinte (vorbe), locul lu~ndu-l imaginea, mi[carea scenic`.

Prima parte, care prezint` dramaturgia noastr` \n sec. al XIX-lea, are 
c~teva nume reper: Vasile Alecsandri, B.P. Ha[deu, marii clasici, Alexandru 
Macedonski. Titlul studiilor despre dramaturgi, a[a cum procedeaz` pentru 
to]i, indiferent c` ace[tia sunt inclu[i numelor notabile sau „profilurilor” sunt, \n 
general, metafore ce esen]ializeaz` \ntreaga oper` dramatic`. Cum spuneam, 
Alecsandri e reactualizat prin numeroasele exegeze despre I.L. Caragiale, 
observa]ie a autorului pe deplin justificat`. Ceea ce l`sa s` se \n]eleag` doar 
\n monografia din 1980 este limpede afirmat acum, [i anume pozi]ia europea-
nului Vasile Alecsandri fa]` de \ncerc`rile unor eroi din piesele sale de „a se 
europeniza” ei \n[i[i, pendul~nd, \ns`, \ntre ridicol (Chiri]a) [i grotesc (Despot) 
datorit` unui „sol” nepreg`tit s` adapteze. „Chiri]a – spune Ghi]ulescu – pier-
de pentru c` imit` forme europene f`r` con]inut, Despot dimpotriv`, pentru 
c` aduce con]inut european dar nu sunt preg`tite formele”. Capitolul despre 
Eminescu se nume[te „E[ecurile lui Mihai Eminescu” [i analizeaz` acribic 
textele dramatice care nu se ridic` la \n`l]imea proiectelor. „Dac` Eminescu 
ar fi realizat proiectele sale dramatice, istoria literar` [i a teatrului din Rom~nia 
s-ar fi modificat substan]ial”. Dar criticul [tie c` istoria nu se face cu „dac`”, 
aceasta ar fi doar o istorie a unor proiec]ii. Realitatea r`m~ne cea care este 
[i opinia despre aceia ce sprijin` „fenomenul de idolatrie care \l \nso]e[te ire-
mediabil pe Eminescu” este una de ridiculizare a acestor „propozi]ii \nflorate, 
necump`tate [i nerevelatoare.” Ca [i \n alte situa]ii, [i \n planul dramaturgiei 
cultul nejustificat deserve[te. Nu pu]ini sunt exege]ii care au afirmat c` dra-
maturgul Eminescu este la fel de mare ca poetul. Textele incluse dramaturgiei 
devin veritabile „sortilegii”. Tot G. C`linescu, dintre exege]ii-reper, a punctat 
decisiv: „Eminescu a dorit toat` via]a, ca unul ce copil`rise printre culise, s` 
fac` teatru, [i c`tre sf~r[itul s`u lucra o dram`. Numai \mprejur`rile neprielnice 
unei munci \ndelungi l-au \ndep`rtat de la \nf`ptuirea acestor proiecte. O oper` 
dramatic` \nchegat` eminescian` nu exist`…” Iar Nicolae Manolescu \n Istoria 
critic`… e [i mai direct: „Neterminate [i ne\nchegate, piesele n-au o structur` 
dramatic` limpede, fiind inferioare celor ale lui Bolintineanu [i chiar Asachi”.

Sagace este [i analiza teatrului caragialian. Cel mai jucat dramaturg rom~n 
s-a bucurat at~t de numeroase versiuni scenice, c~t [i de o bogat` receptare 
critic`, cu finalitatea clar` de a-l situa printre marii autori dramatici moderni 
din perioada de \nceput, a[a cum e cazul regretatului Ion Constantinescu, 
teatrolog format la [coala münchenez` \n ’71-’72, cu Caragiale [i \nceputurile 
teatrului european modern (1974), un eseu comparatist, despre care, dac` 
nu m` \n[el, Mircea Ghi]ulescu a [i scris. Dou` ar fi solu]iile de a-l scoate pe 



128

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

129

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

dramaturg de sub povara clasific`rilor [i a pece]ilor care l-au ap`sat at~ta 
vreme [i a-l reda autentic: „extragerea… de sub eticheta realismului critic social 
prin subordonarea interpret`rii unui criteriu estetic [i nu sociologic, oric~t de 
mult ne-ar \ndemna suprafa]a operei [i, \n al doilea r~nd, raportarea la omul 
universal nu la rom~ni”.

A doua parte a istoriei include \nceputul sec. al XX-lea, un moment fast 
pentru dramaturgia noastr`, [i perioada interbelic`, cea mai productiv`, \nainte 
de toate estetic. Deloc intimidat de opiniile unor critici a c`ror valoare r`m~ne 
\n afara discu]iilor, autorul \[i exprim` [i define[te propriile idei, argumentate, 
a[a cum o face mai mereu, chiar dac` aflate \n dezacord cu celelalte. Nu 
de pu]ine ori ironia, spiritul corosiv [i parodic, cel polemic sunt puse \n mi[-
care cu bun` [tiin]`, \nc~t devine pentru lector credibil, inclusiv pentru cel 
avizat [i c~nd n-a citit textul comentat. L`s~nd la o parte analizele la nivelul 
fiec`rei piese, a[a cum procedeaz` \n permanen]`, impune \ndeosebi for]a 
de a sintetiza, de a reliefa ceea ce este personal, original, specific. Astfel, 
referindu-se la Delavrancea afirm` c` noutatea const` \n faptul c` autorul 
„des`v~r[e[te ruptura cu modelul francez impus de Alecsandri, \n favoarea 
lui Shakespeare”. Despre autorul lui Vlaicu Vod`, scris` \n 1902: „Eroarea 
lui Davilla este de a nu fi sim]it c` secolul pe care \l inaugura, de fapt, nu mai 
era istorist, ci atot[tiutor, nu cronologist, ci sintetic, [i c` nu mai avea nevoie 
de istorie, ci de parafraza ei. Dac` este o capodoper`, Vlaicu Vod` este una 
a secolului al XIX-lea.” Despre Nicolae Iorga, al c`rui teatru „este [i al orato-
rului care se ascult` scriind… çn ansamblu, tot istoricul va \nvinge pentru c` 
opera sa dramatic` pare expresia unei aprige dorin]e de a turna toat` istoria 
lumii \n alexandrini”. Despre George Ciprian: „Avangardist moderat Ciprian a 
f`cut mai «suportabil`» trecerea de la comedia tradi]ional` la farsa tragic` a 
lui Ionesco”. ßi exemplele pot continua. Cam expediat mi se pare Valjan, \n 
schimb Arghezi (dimensiunea valorii generale o impune!) se bucur` de ceva 
mai mult spa]iu sub un titlu f`r` echivoc, „Teatralitatea pamfletului: Tudor 
Arghezi” [i cu o observa]ie la care ader total, cu referire la Seringa, dup` care 
dramaturgul „devanseaz` prin populism campania iluminist` din anii ’60 c~nd 
se cereau «cadre sanitare» cu preg`tire superioar` pentru zonele rurale sau 
dezavantajate, ca mai t~rziu \n Febre de Horia Lovinescu sau \n Siciliana de 
Aurel Baranga”. O situa]ie asem`n`toare semnalat` aici o \nt~lnim \ntr-un ro-
man scris \n acela[i an ca [i Seringa, 1943, Lina, unde personajul, Ion Trestie, 
e aidoma activi[tilor prozei noastre din deceniul al [aselea, proveni]i dintre 
muncitori, f`r` cuno[tin]e de specialitate dar bine \narma]i ideologice[te, de 
o energie inepuizabil`, fermi, morali [i cu succese eclatante.

Ponderea, peste 350 de pagini, revine perioadei 1945-1990. Sunt analiza]i 
monografic 19 dramaturgi (nu lipsesc „pionierul dramaturgiei socialiste” Mihail 
Davidoglu, „existen]ialistul satiric” Teodor Mazilu, Gellu Naum, D.R. Popes-
cu, Marin Sorescu, Romulus Guga, Matei Vi[niec), sunt incluse 18 „profiluri” 
(I.D. S~rbu, Dan T`rchil`, Mircea Radu Iacoban, Radu F. Alexandru, Mircea 
M. Ionescu…) [i zeci de autori de „dic]ionar” (Paul Anghel, Dumitru (Pu[i) 
Dinulescu, Alexandru Mirodan, Ion Coja, Mircea Micu, Eugen Lumezianu, 
Corneliu Leu etc.). Cea de a IV-a parte trateaz`, firesc a[ spune, dramaturgii 
postdecembri[ti \ncadra]i „profilurilor” (Constantin Ab`lu]`, ßtefan Caraman, 
Mircea Daneliuc, Cristina Tama[, Horia G~rbea, Paul Vinicius [.a.) [i celor 
de „dic]ionar” (Dumitru Crudu, Florina Ilis, Octavian Soviany, Maria Pop, Liviu 
Ioan Stoiciu…). Din scrierile pe care le-am citit [i, \n principal, din comentariile 
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autorului \ncadrarea pare echitabil`. Timpul de afirmare este \nc` scurt, etapa e 
departe de a fi revolut`. Nu insist asupra observa]iilor critice, Mircea Ghi]ulescu 
este consecvent \n analize [i actul critic \[i p`streaz` propriet`]ile eviden]iate 
pentru perioadele anterioare. Uneori dep`[e[te bariera strict critic`, de ex. \n 
„Paul Miron [i Ovidius Passions” c~nd rodul fic]iunii dramaturgului despre Ovi-
dius se \mplete[te cu realitatea dramaturgului \nsu[i ]intuit \n scaunul cu rotile 
[i decedat anul trecut. „Cine r~de [i cine e de r~s” se \ntreab` comentatorul, 
e dificil de spus. Spiritul mordant se face sim]it \n unele situa]ii: \n Secunda 
58 de Dorel Dorian personajele par d`ltuite din granit. „Nimic nu-i tulbur`, de 
fapt, geometria [i fermitatea acestor construc]ii cerebrale, asem`n`toare unor 
manechine” (se vede c` „b`t`lia \n mar[” sovietic` nu ajunsese la noi!), \n 
teatrul Mariei Pop: „Apetitul politic al Mariei Pop este complet lipsit de femi-
nitate ca [i preferin]a ei pentru cuvintele spuse pe [leau [i trimiterile sexuale 
mai mult sau mai pu]in transparente, dup` moda noilor genera]ii cu care nu 
are nici pe departe leg`turi de v~rst`” [i citatele pot continua. Semnal`m [i 
faptul c` alteori d` dovad` de o evident` amenitate, fiindc` [i autorul, ca mul]i 
al]ii dintre noi, are parti-pris. 

A[ spune \n treac`t c~teva p`reri proprii [i preciz`ri. Nu cred c` George 
Ciprian ar fi avangardist, fie el [i moderat. Desigur c` Alecsandri n-a avut 
un program estetic, \n schimb a avut unul civic, \n spiritul epocii. Cu privire 
la „identitatea de destin \ntre Camil Petrescu [i Lucian Blaga”, c` „am~ndoi 
aveau s` treac` \n eternitate \n deceniul al [aptelea”, reamintesc c` \n ce \l 
prive[te pe Camil Petrescu, acesta a murit \n 1957. Din c~te [tiu Maria Pop 
tr`ie[te [i o s` mai scrie teatru.

Altfel, chiar dac` nu e[ti de acord cu unele afirma]ii ale lui Mircea Ghi]u-
lescu, nu po]i s` nu fi de acord cu faptul c` posed` un acut sim] critic, ceea 
ce deschide calea spre valorile ascunse ale textului. Aici intr` \n func]ie [i 
capacitatea reflexiv` menit` s` sus]in` anumite concluzii. Perseveren]a ca [i 
deta[area bine reglat` confer` discursului o anume tensiune benefic` pentru 
cititor. De aceea, fiind mai pu]in aten]i la partea discursiv` ce ]ine de prezen-
tarea con]inutului, obligatorie, desigur, \ntr-o asemenea lucrare, actul lecturii 
este realmente unul [i accesibil, [i agreabil. çmi plac judec`]ile lui Mircea 
Ghi]ulescu, mai ales c~nd sunt severe [i verdictul e pe m`sura lor. Anumite 
ambiguit`]i, fruct al ironiei, pun lectorul \n dificultate [i-i las` libertatea de a 
decide. E o modalitate de a face ordine \ntr-un tablou dificil al recept`rii critice. 
C~te o propozi]ie sever` ce cade ca o sentin]` poate fi ameliorat` pe parcurs, 
dar esen]a nu va fi anulat` niciodat`. C`ci parafraz~ndu-l pe Thibaudet, autorul 
Istoriei literaturii rom~ne – dramaturgia pare c` spune: „Sunt dramaturgi 
care sunt dramaturgi fiindc` scriu piese de teatru [i sunt dramaturgi care scriu 
piese de teatru fiindc` sunt dramaturgi”.
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profiluri contemporane

avel Chihaia face parte din ceea ce se nume[te ,,fenomenul exilului literar 
românesc”. Care este destinul de ,,outsider” al lui Pavel Chihaia?  
R`spunsul vine din partea scriitorului însu[i ,,povestea vie]ii mele se poate 
reduce la câteva date, câteva trepte de înv`]`mânt, câteva evenimente [i 
titluri de c`r]i”. Aceste repere ale romancierului, eseistului, istoricului de art`, 
încerc`m s` le punct`m în prezentul studiu. 

În memorialistic` afl`m despre începuturile lui Pavel Chihaia, n`scut în 
1922 pe malul Dun`rii, într-o mahala a or`[elului Corabia (nume predestinat). 
La vârsta de patru ani, dup` decesul mamei sale, se mut` în Constan]a, unde 
va fi crescut de rude. Între anii 1933 [i 1941 a frecventat cursurile Liceului 
,,Mircea cel B`trân”, unde a avut parte de profesori deosebi]i, pe care îi va 
evoca. Scriitorul m`rturise[te în capitolul ,,Începuturile vie]ii [i tinere]ea mea”1: 
„Liceul a constituit nu numai temeiul culturii mele, dar [i locul unde am întâlnit 
prietenii cei mai apropia]i, cei, al`turi de care mi-am conturat viziunea despre 
lume… Profesorul de liceu care a avut o influen]` covâr[itoare asupra mea, a 
fost Nicolae Vasiliu. Acesta dup` ce mi-a citit primele încerc`ri literare, mi-a de-
clarat: ,,vei fi un remarcabil scriitor”. Am fost fericit s` aflu, c` fiul s`u, Emanoil 
Vasiliu, a f`cut o deosebit` carier` universitar`”2. Primele schi]e din revista 
liceului s-au numit „O moarte tragic`”, „La poarta întunericului”, „Cimitirul”. În 
aceea[i carte, Pavel Chihaia î[i anun]` tema crea]iei: ,,am dialogat cu moar-
tea întreaga via]`”. Copil`ria i-a fost marcat` de ,,stepa dobrogean`, uscat`, 
biciuit` de vânturi aspre, necru]`toare, venite din cap`tul lumii.” Cel n`scut la 
Corabia, mutat de vitregiile sor]ii la Constan]a, la mare, a fost atras de ,,vraja 
]`rmului dobrogean, de chemarea largului m`rii». Scriitorul, un perpetuu exilat 
[i-a propus s` arate felul cum s-a oglindit, de-a lungul timpului, peisajul mira-
culos al ]`rmului dobrogean, sau reînvierea lui din dep`rtarea altor p`mânturi. 
(Oare nu este soarta tuturor românilor de a visa la nem`rginire, de a c`uta 
deschiderea pe unde s`-[i proiecteze drumul, s` vâsleasc` în lini[te spre 
interior cu predestinata corabie-simbol a cunoa[terii? Mult mai semnificativ` 
i se pare, de altfel [i lui Pavel Chihaia ,,via]a interioar`, ,,eroul necunoscut” 
al existen]ei noastre, felul în care s-au oglindit în noi evenimentele”).3

A urmat Facultatea de Litere din Bucure[ti, 1940-1944, audiind [i cursu-
rile de filozofie. A colaborat la Fapta, Timpul, Ecoul. Pân` în 1948 lucreaz` 

ANASTASIA DUMITRU

Pavel Chihaia sau sentimentul inconfortabil 
al unui ,,outsider”.

P
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ca func]ionar la Direc]ia General` a Teatrelor. Prima sa pies` de teatru, „La 
farmecul nop]ii” (1945), cap`t` Premiul scriitorilor tineri [i apare la Ed. Fun-
da]iilor Regale. Romanul Blocada (Ed. Cultura Na]ional` 1947), prefa]at de 
Petru Comarnescu,, îmbin` farmecul peisajului dobrogean [i misterele portului 
Constan]a cu o viziune modern`, a c`rei orizonturi apar]in literaturii universa-
le. Dup` acest debut promi]`tor, între 1948 [i 1960 nu a mai publicat nimic, 
a urmat persecu]ia stalinist` care îl oblig` s` î[i renege voca]ia, îndeplinind 
multe munci de jos: caloriferist, zilier sau figurant. Face parte din organiza]ia 
anticomunist` ,,Mihai Eminescu", împreun` cu Vladimir Streinu, Constant 
Tonegaru, Iordan Chimet [i Marie-Alype Barral. A[a a considerat a fi demn, 
,,nu s-a implicat în procesul de distrugere a valorilor române[ti”.4 

În anul 1960 este angajat la Institutul de Istoria Artei, sec]ia art` medie-
val`, unde realizeaz`, între 1960 [i 1978, [aptezeci de studii despre istoria 
culturii [i artei, de cur~nd culese în cinci volume cu titlul Art` medieval` (Ed. 
Albatros, 1998). ßi-a dat doctoratul în 1978, la 56 de ani, lucrarea va fi  pu-
blicat` ulterior cu titlul de Immortalité et décomposition dans l'art du Moyen 
Age (Ed. Funda]ia Cultural` Româneasc` Madrid, 1988). Îi vor ap`rea, printre 
altele, urm`toarele volume: Din cet`]ile de scaun ale ¥`rii Române[ti (Ed. 
Meridiane, 1974), De la Negru Vod` la Neagoe Basarab. Interferen]e literar-
artistice în cultura româneasc` a evului de mijloc (Ed. Academiei, 1976), 
Sfâr[it [i început de ev. Reprezent`ri de cavaleri la începutul rena[terii (Ed. 
Eminescu, 1977).

Dup` multe încerc`ri de a fugi din ]ar`, în anul 1978, împreun` cu so]ia 
sa cere azil politic în Germania. La München ocup` postul de consilier de 
educa]ie la liceul francez, colaboreaz` la „Radio Europa Liber`. Va publica, 
în continuare: Tradi]ii r`s`ritene [i influen]e occidentale în ¥ara Româneasc` 
(Ed. Ion Dumitru, 1983). Revine în România în ianuarie, dup` evenimentele 
din 1989 pentru a lua interviuri scriitorilor, oamenilor de cultur` care s-au opus 
regimului comunist. Interviurile au fost publicate în  volumul Fa]a cernit` a 
libert`]ii. 20 convorbiri la Europa Liber` (Ed. Jurnalul Literar, 1991, edi]ia a 
II-a 1992).

În acela[i timp, reîncepe activitatea sa literar`, scriind la dou` romane 
autobiografice. Primul, Hotarul de nisip, început în anii cincizeci [i ascuns în 
sertar timp de jum`tate de secol descrie epoca stalinismului din punctul de 
vedere a unor tineri intelectuali care caut` s` fug` din România. Romanul 
,,oglinde[te  zilele [i nop]ile dramatice pe care le-am tr`it între 1952 si 1955 
[i care pot fi reg`site [i în coresponden]`. Poate spune mult titlul pe care l-am 
hot`rât ini]ial acestui roman Lupta cu îngerul [i la care a trebuit s` renun]e, 
ap`rând pe coperta unui roman de Andre Malraux.” Tot Pavel Chihaia ne 
spune c` tema foarte actual` în epoca respectiv`, reprezint` încerc`rile de 
fug` în occident ale unor tineri, cu sfâr[it dramatic. Titlul Hotarul de nisip se 
refer` la plaja din dreptul ora[ului Constan]a pân` la N`vodari, care, dup` 
cum se confeseaz` autorul ,,desp`r]ea întunericul comunist al ]`rii noastre 
de apele M`rii Negre, începutul lumii libere.” 5 Al doilea, Cearta sufletului cu 
trupul, analizeaz` experien]a exilului cu referin]e la realitatea occidental` [i 
sensibilitatea religioas` a ortodoxiei.

În România îi mai apar dup` 1989 c`r]ile: M`rturisiri din exil (Ed. Institutul 
European, 1994), ¥ara Româneasc` între Bizan] [i Occident (Ed. Institutul 
European, 1995), Treptele nedes`v~r[irii (Ed. Eminescu, 1997), Legendele 
unei lumi posibile (Ed. Jurnalul literar, 2000), romanul Blocada (Cluj, Ed. 
Dacia, edi]ia a II-a în 1991, edi]ia a III-a, în 1994; în 2004, edi]ia a IV-a, de-
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finitiv`), Înf`ptuiri pontice (Ed. Ex Ponto, 2005), trilogia Scrieri din ]ar` [i din 
exil, Editura Paideia, sub egida Institutului Na]ional pentru Memoria Exilului 
Românesc, Bucure[ti, 2007. ,,Acas`, m`rturise[te scriitorul am fost primit cu 
înalt` generozitate [i în]elegere de editurile ,,Jurnalul literar”, ,,Arhiepiscopiei 
Bucure[tilor”, apoi ,,Dacia” din Cluj, ,,Institutul european” din Ia[i, unde mi-au 
ap`rut trei c`r]i. Pentru mine aceasta a însemnat a doua tinere]e”. 

Chiar dac` face parte din ,,genera]ia exilului”, destinul literar postcomu-
nist al lui Pavel Chihaia a fost îns` unul marcat de o receptare entuziast`.  
Blocada fiind a[ezat`, de Ion Negoi]escu [i Gelu Ionescu, în descenden]a 
,,pitorescului levantin", al Crailor de Curtea-Veche [i al estetismului arhaizant. 
Blocada la care se refer` nu e numai una a putreziciunii pitore[ti [i a clandes-
tinit`]ii politice: e [i un blocaj mistic, o neputin]` a personajelor de a se a[eza 
în realitatea mântuitoare. Blocada nu e numai cea exterioar`, politic`, e mai 
ales cea interioar`, a imposibilit`]ii de a fi liber. Romanul lui Pavel Chihaia e, 
într-un fel, o rafinare a temei dezr`d`cin`rii din literatura s`m`n`torist`. 

Trilogia Scrieri din ]ar` [i din exil, ap`rut` anul trecut, este de fapt o 
culegere din cele mai importante crea]ii ale lui Pavel Chihaia, încep~nd cu 
Hotarul de nisip, un fel de od` închinat` Dobrogei, cu al sau erou Ovidiu, 
contemplând marea. Primul volum mai cuprinde Fuga în paradis, Cearta su-
fletului cu trupul, interviuri [i pagini de jurnal Începutul vie]ii [i tinere]ea mea 
[i Blocada [i spa]iul dobrogean. 

Celelalte dou` volume sunt eseuri, cronici, interviuri [i reportaje despre 
[i cu fenomenele cultural-artistice ale românilor din ]ar` [i str`in`tate, de-a 
lungul unei jum`t`]i de secol, fiind dovad` a implic`rii în sus]inerea identi-
t`]ii noastre oriunde [i oricând. Al doilea volum se subintituleaz`: Trecut [i 
prezent, con]inând în cele 288 de pagini, cinci capitole ample, cu un spectru 
larg al problematicii culturale: C`r]i religioase [i despre trecut, Arta medievala 
româneasc`, Scriitori români contemporani, C`r]i române[ti recente [i Arti[ti 
români contemporani. Ultimul volum al trilogiei Scrieri din ]ar` [i din exil, are 
ca subtitlu: Cultura român` [i cultura european`, (308 pagini) fiind o pledoarie 
pentru valorile autentice, men]ionând [i rolul diasporei, al mi[c`rilor literare, 
al postului de radio ,,Europa liber`”, în con[tientizarea importan]ei libert`]ii 
pentru o cultur` temeinic`. 

Pavel Chihaia scrie despre exilul românesc, format mai eles din inte-
lectuali: Cioran, Noica, Eliade, Vintil` Horia, etc., care  r`mân fideli culturii 
române[ti, având rol decisiv în afirmarea valorilor noastre în contextul celor 
europene.6 ,,Când am p`r`sit ]ara, am p`r`sit o închisoare, m`rturise[te 
autorul,  nu o ]ar`. Exilul este dramatic. Indiferent unde e[ti în exil exist` o 
vatr` spiritual` care se nume[te tradi]ia, cultura româneasc`. Oriunde a[ tr`i 
m` simt solidar cu Neagoe Basarab, cu Eminescu, cu L. Blaga. Încerc`m 
s` dest`inuim Occidentului valorile române[ti”. De asemenea, abordeaz` o 
problem` foarte dureroas` (pentru noi [i acum, la împlinirea a 90 de ani de la 
Marea Unire), atunci când se refer` la cartea ,,Basarabia, p`mânt românesc” 
a  lui George Cior`nescu, ,,Basarabia face parte din România [i totodat` din 
Europa”.7 Vom selecta doar câteva exemple din trilogia Scrieri din ]ar` [i din 
exil pentru a demonstra demersul lui Pavel Chihaia în sus]inerea a tot ce 
înseamn` specific na]ional. Îl citeaz` pe Vasile Pârvan [i pe Kog`lniceanu 
,,trebuie s` dovedim c` suntem o na]iune hot`rât` s`  ne ocup`m de noi.” 
Scriind capitolul despre Basil Munteanu, face o recenzie a c`r]ii Permanen]e 
române[ti, unde este prezentat [i Br~ncu[i ,,un ]`ran din Gorj, tr`ind printre 
trunchiurile de stejari [i frânturile de stânci, care  se îngr`m`deau în atelierul 
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unde le cioplea precum odinioar` prin locurile unde a deschis ochii.” Brâncu[i 
a ilustrat acest ,,primitivism metafizic al ]`r`nimii carpatice f`când leg`tura 
dintre p`mânt [i cer, dând expresie unei filosofii originale, unei arte unice, a 
c`rei specificitate este legat` atât de locul anume unde ea a luat na[tere, cât 
[i de sufletul individual al artistului. Totodat`, marele artist a g`sit [i mijloacele 
prin care s` exprime aceast` integrare în lumea cosmic`”. Men]ioneaz` la 
Basil Munteanu c` al`tur` firesc pe Eminescu lui Brâncu[i, dincolo de anii 
în care au tr`it unul sau altul, de ]inutul unde s-au n`scut, de viziunea sau 
limbajul lor. ,,Amândoi exprim` tr`s`turile specifice ale ethosului românesc, 
v`dind o m`rea]` în]elegere liric` a existen]ei”. Prin semnifica]ia operelor lui 
Brâncu[i [i Eminescu, Basil Munteanu consider` c` ,,umanismul românesc 
tinde s` comunice cu universalul”.8 

De asemenea, Pavel Chihaia încearc` s` fie vizionar, afirmând c` o tr`-
s`tur` specific` a culturii noastre în mileniul urm`tor va fi n`zuin]a de interio-
rizare, de coresponden]` cu absolutul pe care au tr`it-o în vechime c`lug`rii 
isiha[ti. Ce este aceast` defini]ie, dac` nu o alt` formulare despre ideea de 
recuren]` [i circularitate a literaturii (a se vedea Adrian Marino)?9 

Elementul coagulant al crea]iei lui Pavel Chihaia este dorin]a de libertate, 
,,am con[tiin]a unui om liber”, scrie autorul, fiind preocupat de p`strarea in-
tegrit`]ii morale într-o epoc` ostil` culturii na]ionale. De aici, dominanta operei 
sale: memorialistica, perpetuul dialog cu moartea, interoga]ia asupra rostului 
omului în lume, dar [i finalul tragic al eroilor. Ca dobrogeni, ar trebui s` remar-
c`m importan]a spa]iului tomitan, care este un fel de matrice existen]ial` ca 
în crea]ia lui Blaga. Dac` scriitorulul ardelean a scris cunoscutele trilogii unde 
elogia spa]iul mioritic, scriitorul exilului, Pavel Chihaia, [i-a propus editarea 
unei trilogii dobrogene, cu titlul ,,Simfonia dobrogean`”. ,,M` voi str`dui s` 
înapoiez Constan]ei lumina pe care mi-a încredin]at-o”,  scrie Pavel Chihaia10  
„în privin]a literaturii cred c` am adus o contribu]ie la o mai bun` cunoa[tere 
a Constan]ei [i a locuitorilor ei. Despre români s-a scris o literatur` agrest`, 
una istoric`... S-a scris foarte pu]in despre români ca purt`tori de iluzii mari-
time... ca oameni ce aveau înaintea lor perspectiva ]`rilor îndep`rtate. Or din 
copil`rie fiind aproape de port, aproape de chipurile atât de diferite, aproape 
de vapoare... mi-am propus s` descriu aceast` lume [i sper c` în Blocada 
am reu[it s` o înf`]i[ez”.

Credem c` se poate impune o lectur` fenomenologic`, întrucât spa]iul 
este o amprent` existen]ial`, mai ales, importan]a hotarului de nisip, ca des-
chidere. În viziunea [i a lui Chihaia [i a lui Blaga spa]iul apare ca un dat, 
un ethos pe care îl mo[tene[ti odat` cu cuvântul, cu limbajul ,,f`r` s` vrei, 
por]i cu tine existen]a anterioar`”.11 Ambii au o nostalgie dup` peisajul natal, 
idealizându-l. 

Jurnalul este o descriere a unui conflict. ,,Orice jurnal de c`l`torie este un 
extaz al [ocului [i al medita]iei”, continua Eugen Simion12. Este o literatur` 
a confesiunii, sinceritatea fiindu-i caracteristic`. ,,Dac` am avea curajul s` 
scriem o carte cu via]a noastr`, cu condi]ia s` fim absolut sinceri, am face 
o capodoper`”, nota [i Baudelaire. Tocmai acest lucru l-au încercat scriitorii 
,,genera]iei pierdute”, recuperarea, reg`sirea timpului pierdut prin scris. Jur-
nalul este genul memorialistului prin excelen]` – elocvent este [i exemplul lui 
N. Steinhardt (Juranalul fericirii).  Memorialistica este adev`rata m`rturisire, 
dezv`luire a eului confruntat cu un regim ostil, cel al comunismului, care a 
dezna]ionalizat valorile. Scrierile lui Pavel Chihaia, credem c` pot sta al`turi 
de cele ale autorului ,,Arhipelagului Gulag”. Tema este comun` – scrieri ins-
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pirate de ororile spa]iului concentra]ionar sovietic. Astfel de literatur` este una 
a  demnit`]ii, destinul lui Soljeni]~n, al lui N. Steinhardt sau cel al lui Chihaia 
cred c` ne ofer` o lec]ie ambivalent`: nevoia de curaj în fa]a r`ului, dar [i 
nevoia lucidit`]ii pe care trebuie s` o manifest`m în raport cu orice regim 
politic, tentat s` striveasc` libertatea individual` [i gândirea independent`. 
Mo[tenirea lui Pavel Chihaia de o valoare incontestabil`, ar trebui studiat` ca 
o lec]ie elocvent` pentru ceea ce a însemnat totalitarismul sovietic, o lec]ie 
de memorie [i spirit critic util`.

Orice carte bun` abia terminat` trebuie recitit`, scrie Bachelard în Poetica 
spa]iului,13 tocmai în acest sens recomand`m o (re)lectur`, pentru a  explora 
situa]iile existen]iale limit`, or exilul este o dubl` confruntare: una a exteriorului 
[i una a interiorului. 

Pavel Chihaia r`mâne scriitorul care a fost încercat intens de sentimentul 
inconfortabil al unui ,,outsider”. ,,Când tr`ie[ti în dou` ]`ri în realitate nu mai 
tr`ie[ti în nicuna”, se confeseaz` autorul, ori  tocmai scrisul, ap`rarea valori-
lor, credem noi, limba român` îi d` con[tiin]a apartenen]ei la spa]iul cultural 
românesc care se vrea european. Prin urmare, în contextul actual, când spa]iul 
nu mai are grani]e, scrisul este o recuperare a timpului, a identit`]ii, mai ales 
pentru cei din ,,genera]iile pierdute”, dintre care face parte [i Pavel Chihaia.

1 pag. 218, Hotarul de nisip, Scrieri din ]ar` [i din exil,  Editura Paideia, sub egida 
Institutului Na]ional pentru Memoria Exilului Romanesc, Bucure[ti, 2007.

2 Op.cit. pp. 218-221.
3 idem. pag. 222
4 pag.  226
5 pag. 231
6 Pp. 208-219, Scrieri din ]ar` [i din exil,  Editura Paideia, vol III, Bucure[ti, 

2007. 
7 Idem, p. 282
8 pp. 70-87, Scrieri din ]ar` [i din exil,  vol II. 
9 Critica ideilor literare, ed. Dacia, Cluj, 1974.
10 Pag. 238-292 
(Este cazul s` preciz`m c` [i autorii const`n]eni, la rândul lor, nu l-au uitat. Editura 

Ex Ponto a tip`rit Înf`ptuirile pontice în 2005, iar Ovidiu Dun`reanu i-a luat un interviu, 
intitulat Am fost genera]ia pierdut`, reg`sit în Hotarul de nisip, pp. 278-282 sau al]i 
const`n]eni continu` repunerea în valoare a operei lui Pavel Chihaia, de exemplu 
revista Ex Ponto, nr. 3 (20), anul VI, include pagini de jurnal, Memorialistica)

11 Pag. 281. 
12 Eugen Simion, Genurile biograficului, pag. 14, ed. Universul enciclopedic.
13 Pag. 52, ed. Paralela 45, Pite[ti, 2005, traducere de Irina B`descu, prefa]` de 

Mircea Martin. 
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comentarii

 surprinz`tor faptul c`, vorbind despre volumul de povestiri Întâmpl`ri 
din anul [arpelui, unii comentatori au eludat sau au observat tangen]ial 
un motiv esen]ial al diegezei: lumina, cu o subtil` înc`rc`tur` simbolic` 
[i mitologic`.

A ignora Soarele [i Luna, ca izvor [i receptacol al luminii, corelative 
indestructibile, alternative [i complementare [i a glosa asupra manifest`rii 
luminii într-un cadru natural distinct (dobrogean – canicular [i hibernal) 
înseamn` a r`mâne captiv în epiderma nara]iunii.

Cercetând cu aten]ie sporit` textul [i, mai ales, pasajele magico-
descriptive, r`mânem pl`cut uimi]i nu numai de propensiunea autorului 
spre fabulos, ci [i de reprezentarea animist` a energiei cosmice similare 
unei misterioase zeit`]i, când aspr`, aparent nefast` în substan]a ei 
dens`, când blând` [i ocrotitoare, generatoare de mari bucurii, care in-
duc oamenilor o stare de extaz. Altfel enun]at` ideea, toposul ostrovean, 
dispus între Mare [i Dun`re, real [i fictiv deopotriv`, nu suport` numai 
fizic canicula, fluxul de lumin`, derivat al focului sever, ca simpl` entitate 
natural`, uranian`, ci [i consecin]ele, mai ales, inexplicabile ale acestora, 
influen]ând [i transfigurând spa]ii [i destine, provocând întâmpl`ri stranii, 
evenimente insolite, augmentând imagina]ia [i generând istorisiri bântuite 
de un farmec indicibil.

  R`mâne constant` predispozi]ia prozatorului de a învesti str`lucirea 
astrului diurn [i recea lumin` lunar` cu valen]e suprafire[ti care le confer` 
valori simbolice [i o plasticitate aproape palpabil`.

    În preliminariile acestui studiu, ar mai fi de avansat ideea c` Soa-
rele [i Luna nu sunt aduse în prim-planul diegetic ca fenomene celeste 
decorative, nici aspre, prin incisivitatea lor, [i fermec`toare, prin meta-
morfozarea cromatic` a peisajului. Ele sunt, în primul rând, remanen]e 
ale unei mitologii primare, ancestrale, st`pânind [i modificând imense 
latifundii, apropriindu-[i teluricul cu minunile lui, totu[i pasagere: via]a [i 
oamenii percepu]i ca un miracol.

ILIE CILEAGå

Dinamica [i simbolistica luminii \n 
povestirile lui Ovidiu Dun`reanu

E
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În ciuda unui vifor canicular, care l`s` impresia unei fantastice [i coleri-
ce viet`]i desprinse din zenit, care devoreaz` totul, sim]im o reminescen]` 
a cultului solar din îndep`rtata mitologie egiptean` (Ra, astrul zilei, agentul 
vie]ii [i al regener`rii perpetue, ,,ochiul lumii”).

Dac` Soarele, cu ]es`tura razelor lui, simbolizeaz`, în povestirile cerce-
tate, cunoa[terea direct`, Luna, zei]a nop]ii, semnific` dimensiunea cognitiv` 
mediat`, lumina ei fiind reflectat` sau în mitologia cre[tin` Dumnezeu, El 
însu[i lumin` [i foc, a c`rui lege a[terne în periplul uman flac`ra spiritual` 
c`l`uzitoare.

Simbolizând constant via]a, spiritul, complexitatea ontic`, echilibrul omului 
cu natura, concordia, apolinicul, Soarele invadeaz` cu tainica lui substan]` 
fecundatoare entit`]i uraniene, dar [i zonele telurice subordonate Lunii.

Disjunc]ia principiului solar, activ, masculin (Yang) [i a celui pasiv, feminin 
(Yin) este atenuat` în proza d-lui Ovidiu Dun`reanu prin complementaritatea 
stranie a acestora, ambele conducând spre convergen]a unor energii vitale 
explozive, oamenii vie]uind simultan sau consecutiv într-o zon` a ilumin`rii 
(cunoa[terea ra]ional`) [i a subcon[tientului, sub zodia lui Apolo sau a lui 
Dionysos, care, departe de a se respinge mereu, se interfereaz` în atâtea 
rânduri.

Ajungem, astfel, s` identific`m în om, nu numai posibilitatea recept`rii unei 
lumini solare sau selenare care se manifest` exterior, dar [i esen]a energiei 
omnipotente astrale, descoperindu-i acestuia nu numai iluminarea l`untric`, 
dar [i umbra ontologic` induse de Soare sau Lun` (vezi mitologia p`gân`), 
ori de Spiritul universal (în cre[tinism).

C`ldura, febrilitatea, jarul l`untric, actan]i ai luminii interioare simbolizeaz`, 
în povestiri, a[teptarea unui eveniment esen]ial, miraculos, manifest`rile l`un-
trice ale omului rustic: emo]ia, neastâmp`rul, vigoarea, tensiunea, bucuria, 
triste]ea care dezv`luie confraternitatea individului, într-o situa]ie excep]ional`, 
adeseori transnatural`, [i a lumin`rii corpusculare, a fierbin]elii lutului, a aerului 
solar [i a apei ca derivat` a Lunii.

Acuitatea senzorial`, într-un imperiu al «tiraniei» solare, dar [i al revigor`rii 
omului [i al împlinirii lui intelective, este sus]inut` de magia unui astru ocrotitor, 
pe când estomparea luminii, înserarea [i întunericul, f`r` s` fie malefice, ca-n 
legendele primordiale, r`mân subordonate Lunii, a c`rei lumin` simbolizeaz` 
fecunditatea, instinctele, erosul, thanatosul, imagina]ia, aventura, devenirea 
ciclic`, fiind congener` apei, ploii, vegeta]iei, fertilit`]ii.

Con[tient c` povestea universal` echivaleaz` cu-n mit, d-l Ovidiu Du-
n`reanu releveaz` în volumul Întâmpl`ri din anul [arpelui o rela]ie intim` 
a luminii cu întunericul, urm`rind finalitatea complementarit`]ii elementelor 
alternative [i oximoronice ale unei deveniri existen]iale.

Percepând lumina (solar` [i lunar`) ca un simbol al misterului universal, 
autorul descoper` în str`luminare s`mân]a cosmic` a hierogamiilor, de la 
cele elementare, telurice, pân` la entit`]ile uraniene.

Întocmai ca în miturile str`vechi orientale sau asiatice, lumina semnific` 
iluminare, cunoa[tere, ini]iere în registrul vital [i al mor]ii. Potrivit Dic]ionarului 
de simboluri, în legendele islamice En-Nur-Lumina- se suprapune semantic 
peste En-Ruh-Spiritul. F`r` s` neglij`m statutul astrologic al Soarelui [i al 
Lunii, al luminii lor, vom z`bovi asupra revela]iei simbolice [i mitologice a 
acestora. Dou` dintre cele mai izbutite povestiri, Uluirea [i Herghelia, surprind 
lumina asfin]itului simbolizând sfâr[itul unor vie]i prin excelen]` solare, aici ea 
având [i valoare primordial` prin rememorare sau reprezent`ri onirice. Sunt 
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evocate ,,ceasul acela de iad al zilei” (canicula), umbra [i r`coarea fluviului 
sau prospe]imea edenic` a roadelor p`mântului, invazia unei lumini supra-
fire[ti, uneori spirituale. Un regim solar, auster, stihie cosmic` sau divin` 
– este ameliorat de imixtiunile subtile ale unei Selene presupuse (umbr`, 
umezeal`, ap`). În excep]ionala nara]iune Uluirea, adolescentul abandonat 
în culcu[ul senza]iilor agreabile, bucurându-se ca o vietate atipic` a naturii 
– solitar`, contemplativ` – este predestinatul, alesul, cel care va fi ini]iat în 
c`utarea absolutului, accedând la esen]a superioar`, transcendent`, dup` 
ce va trece prin experien]a mor]ii. Proliferarea umbrelor p`durii, a vegeta]iei 
[i a necuvânt`toarelor fluviului nu-l atrag în mod special, el r`mânând fiu al 
luminii solare, dar beneficiind de atingerea pl`cut` a apei (= Luna).

Contemplarea cerului [i a soarelui genereaz` nostalgia tân`rului pentru 
spa]iul pur [i etern al adâncimilor cere[ti. Astrul diurn devine un simbol al 
transcenden]ei, al spiritului absolut, al ie[irii din timpul firii [i al intr`rii în di-
namica misterioas` a nem`rginirii cosmice.

Consecin]ele reveriei conduc spre lumina metafizic` b`nuit` a fi dincolo de 
cea sideral`: orga sufletului vibreaz`, corpul î[i pierde greutatea c`p`tând o 
stare imponderabil`, fericirea e posibil` prinzând dulcele fior al ve[niciei. Soa-
rele [i Luna – focul [i apa – (Yang [i Yin) devin complementare [i alternante. 
Zeul activ al zilei se întâlne[te (prin insisten]a [i consisten]a material` a luminii) 
cu zei]a fluid`, r`coroas` a sim]urilor, Selena, luând în posesie p`mântul. 
Corelative cosmice inseparabile, ele devin indispensabile ontologiei umane.

Lumina semnific`, indubitabil, cea dintâi epifanie a cerului prin metamorfo-
za lebedei în insolita adolescent` [i a acesteia din urm` în aceea[i gra]ioas` 
pas`re. Autoritatea principiului activ este sugerat` de focalizarea luminii în 
miezul zilei, semn al împlinirii [i al încremenirii solemne a timpului.

Transparen]a [i umbra coexist` magic: canonada luminii Soarelui, de[i 
antitetic` în rela]ia cu entit`]ile selenare, r`mâne complementar` cromaticii 
înnegurate a apei (,,fluviul se l`]ise negru”), component` a Lunii care patro-
neaz`  ritmurile vie]ii [i ale extinc]iei. Este înculcat` în text coresponden]a 
dintre domnia Soarelui [i for]a miraculoas`, nu se [tie de unde venite, care 
st`pânesc fiin]a adolescentului.

Urm`rind aceea[i idee a ini]ierii, descoperim în Uluirea  frumuse]ea virgin` 
a luminii (solare [i selenare!) care se a[terne ca o m`tase ductil` peste corpul 
feminin, sporind expresivitatea magic` [i puritatea fe]ei.

Dac` senzualitatea o percepem abia sugerat`, ini]ierea spiritual` este 
imperial`: feminitatea, înv`luit` de o lumin` u[or senzual`, fiind spiritualizat`, 
devine obiect de contempla]ie [i fascineaz` prin frumuse]ea ei nep`mânte-
neasc` [i prin lumina catifelat` a pielii. Numai splendoarea luminii astrului 
diurn produce revela]ia cognitiv` [i ineditul adora]iei, cu urm`ri uimitoare.

Mânzul (din povestirea cu titlul omonim), fabuloas` stihie ,,umbla ase-
menea unui vârtej str`luminat de un praf albastru” (sublinierea ns.), surprins 
într-o imagine cinetic` debordant`, imprevizibil`, transfigurat de o cromatic` 
luminoas` celest`, este o vietate fantomatic`, simbolizând, ca-n mitologia 
str`veche, o energie dinamic` a zeului Soare (Ra), care nu-i perceput` vizual 
de nimeni, ci doar prins` de urechea subiectiv` a protagonistului ademenit de 
animalul totemic. ßi aceast` fantastic` întrupare a unui segment din lumina 
cvasimaterial` a Soarelui, hipnotizeaz` pe om în pragul zorilor, care las` 
impresia unei c`ut`ri în trans` a originilor. A privi cerul, a-l sim]i în str`luci-
rea sau în întunericul nefiresc este ca [i cum ai dori s` degajezi de cotidian 
existen]a [i s` te la[i livrat unui timp [i unui spa]iu pur, mitic, câ[tigându-]i 
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libertatea absolut`. Sunt prezente epifanii ale unei lini[ti transcendente: ,,Prin 
curte aburea o v`paie verde (momentul evocat e plasat spre sfâr[itul nop]ii 
n.n.), iar aerul era cald [i impur [i f`r` nicio v`paie. Tudor Fermecatu c`ut` 
întâi la cer [i cerul era f`r` stele, numai negur` [i-ncepea nesigur noaptea [i 
acolo sus s` piar`”. Se simt muta]ii meteorologice [i senzoriale bizare care 
sunt, îns`, subordonate unei combustii ciudate, supramundane: ,,Dintr-o dat` 
începu s` creasc` în el valul unei fierbin]eli aspre” consecin]` a unei emo]ii 
interioare, a unei tension`ri superlative, insolite, venite de dincolo de regimul 
sim]urilor date. Prin aer plutesc jocuri de lumini [i umbre cromatice, ]es`turi 
ale unei materii vâscoase, [i ea prins` în mi[care, metamorfându-se. O infinit` 
nelini[te îi poten]eaz` sim]urile care percep mi[c`ri iluzorii de aer [i perso-
najul simte în el, subiectiv, manifest`ri atipice ale gr`dinii, ale clarobscurului, 
urm`ri ale subcon[tientului biciuit de semne aparente, ca ni[te for]e ira]ionale. 
În preliminariile transmut`rii, o r`coare care-l înv`luie [i t`cerea neobi[nuit` 
au valori simbolice, creând cadrul propice reintegr`rii în regimul ontic primor-
dial. Lumina transcendent`, ini]iatic`, apropiindu-se protector spa]iului teluric, 
acompaniaz` procesul reîncarn`rii într-o explozie de vitalitate prematinal`, 
care pune st`pânire pe întreaga fire. Coresponden]a dintre virginitatea luminii 
[i noua via]` originar` exprim` o dimensiune simbolic`, precum un triumf al 
reg`sirii arhetipului existen]ial. Lumina care-l întruchipeaz` pe mânz [i-l asi-
mileaz` [i pe Tudor Fermecatu vine din acel illo tempore care-l scute[te pe 
om de povara c`rnii trupe[ti [i-i toarn` în picioare agerimi nemaicunoscute, de 
alt` natur`, posedate cândva, ab initio. Pe lâng` lumina zilei, corespunz`toare 
diegezei, exist` [i o str`luminare ini]iatic`, pornit` din vremuri imemoriale, ca 
s`-l primeasc` în noua lui ipostaz` existen]ial`. Soarele stepei dobrogene, 
stins în amurg, ren`scut matinal (ca-n mitologiile ancestrale) biciuie trupul 
cu asprimi estivale, dar focul l`untric, echivalentul unei lumini disimulate, îl 
transpune pe Tudor Fermecatu într-un alt registru ontic. Iar nechezatul, sino-
nim cu o celebrare a reg`sirii identit`]ii [i a libert`]ii ini]iale, se proiecteaz` 
pe fundalul unei dimine]i înmiresmate, aurorale.

Întunericul [i lumina, ca entit`]i cosmice miraculoase [i complementare, 
simbolizeaz`, pe de o parte, misterul vitalit`]ii, erosul, agent al rodirii univer-
sale, imagina]ia prolific`, oniricul, luxuria vegeta]iei – toate aflându-se sub 
puterea regal` a Lunii-zei]e, iar pe de alt` parte, vigoarea, energia, for]a 
creatoare a Soarelui autocrat. Semnificând via]a, acesta din urm`, în lumina 
lui dezv`luie [i modeleaz` spa]iul terestru ca o minune, spiritul apolinic, în 
ciuda canonadei de foc l`sând impresia unei invazii toropitoare, irepresibile, 
gata s` dezechilibreze, s` sfarme, s` mistuie totul. Dar, focul purificator, care 
germineaz` [i comunic` lumin`, rode[te, coace fructul ]`rânei, duhul malefic 
al v`p`ii fiind aparent. Autorul induce cititorului, ca în mitologia p`gân`, un 
cult al Soarelui (Ra) f`r` de care via]a ar fi imposibil`. Soarele ,,ochiul lumii”, 
împrumut` privirii oamenilor ceva din misterul [i fascina]ia lui, flac`ra ocular`, 
expresivitatea acesteia focalizând esen]a sufletului c`ruia îi atribuie harul 
contempl`rii [i al cunoa[terii.

,,R`sturnat cu spatele pe coama de sticl` a unei dune [i cu mâinile 
împreunate sub cap, privea îndelung, nemi[cat cerul. Dogoarea nisipului 
îi urca binef`c`toare în trup [i-i înmuia oasele, îi zvânta pielea de pic`turi, 
întremându-l. Prin sp`rtura, cât unghia dintre pleoape, scruta, pe sub sita 
genelor ude, talerul orbitor, de aur strecurat, al soarelui, fantasmele norilor, 
rotirile calme, tot mai înalte [i mai strânse, ale unor ulii. ßi era încredin]at c` 
acolo sus, pe unde piereau norii [i p`s`rile, se deschidea o poart` secret` 
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prin care se putea trece lesne în intimitatea subtil`, f`r` de prihan` a stelelor. 
M`tasea cerului surpa peste împ`r`]ia zilei falduri toren]iale de albastru. Se 
n`[tea, atunci, între el [i nem`rginire, un fluid, un flux inexplicabil, care f`cea 
s`-i tresalte orga sufletului, s` se simt` u[urat de orice greutate [i r`zbit de 
o fericire tulbure [i de fiorul dulce al ve[niciei”. (Uluirea)

În asemenea împrejurare, contempla]ia nu este atât o pl`cut` abando-
nare în reveria provocat` de splendoarea atâtor întrup`ri ale luminii solare, 
ci ea divulg` o pasiune orientat` spre revela]ia inefabilului cosmic, o voca]ie 
a metafizicului, dincolo de aparen]e, c`utarea unei str`lumin`ri disimulate în 
infinitul sideral.

Ini]ierea Marei lui Stoienele, protagonista capodoperei, Vaporul de la amia-
z` este fabuloas`, într-un spa]iu acvatic tutelat de lumina magic` a Lunii.

La început, r`t`cit` în noapte, pentru cons`teni ea pare a se fi înecat în 
Dun`re, dar, miraculos, aceasta adoarme [i hipnotizat` trece printr-o expe-
rien]` cognitiv` a unui mister. Timpul devine reversibil, pe puntea vaporului 
cu zbaturi, care se aude, dar nu se vede, ea descoper` paradisul tinere]ii 
[i-[i recap`t`, straniu, june]ea. Diminea]a, femeia reînvie ca [i Soarele care 
se preg`te[te s` r`sar`.

Lumina magic` a astrului-zeu o transfigureaz` [i-i a[terne pe chip [i pe 
trup prospe]imi [i fragran]e de odinioar`, minunându-i pe cons`tenii întâlni]i 
în cale, prin înf`]i[area ei de domni[oar` [i prin melodioasa [i tinereasca ei 
voce, asociate miresmei de s`lcioar`.

Ipostaza animat` a Soarelui, izvorul energiei ubicue, ocrotitorul spa]iului 
ostrovean, cu focul lui v`ratic excesiv, a c`rui lumin` devine material` [i so-
nor`, suportat` greu de localnici, ca o entitate astral` coleric`, nu genereaz` 
suplicii, ci, mai degrab`, tonific` trupurile oamenilor, punând în sângele lor 
substan]a astrului diurn. Nu putem invoca aici exclusiv emisia cosmic` so-
lar`, fizic` [i, de[i ne vine în minte mitul cerului cu mai mul]i sori, (în afar` de 
unul, ceilal]i doi alunga]i în adâncimi uraniene) sim]im, în ciuda aparen]elor, 
nu ostilitatea autentic`, ci o atitudine simpatetic` a zeului Ra pentru ]inuturile 
terestre, ele înse[i congenere cândva acestuia.

Sau poate trebuie s` ]inem seama, cercetând povestirile, care-[i au 
obâr[ia în aria teluric` [i acvatic` dobrogean` de modul subiectiv [i bizar al 
oamenilor de a percepe dinamica [i intensitatea luminii care, uneori, ascund 
sâmburele de foc, îmblânzindu-l, alteori, l`sându-l s` se manifeste în toat` 
amplitudinea lui. C`ci aceste personaje dun`rene sunt, adeseori captive unei 
pove[ti magice ori unei întâmpl`ri ie[ite din comun. (vezi Vaporul de la amiaz`, 
Uluirea, Mânzul, Herghelia)

În miturile Asiei Centrale, jarul astrului diurn este întrupat într-o vietate 
cabalin` n`zdr`van` (mânz, cal, arm`sar). Exist` în nara]iunea d-lui Ovidiu 
Dun`reanu [i asemenea insolite fiin]e, manifestându-se ciudat, cu puteri [i 
energii solare, c`l`uzind destine (Soare topit).

În istorisirea Mânzul, animalul zglobiu, totemic, îl ademene[te pe Tudor 
Fermecatu în lumea lui invizibil`, pân` când acesta se metamorfozeaz`, în 
virgina lumin` solar` a dimine]ii, complice cu prezumtiva f`ptur` cabalin`:

,,Soarele se înte]ea, îi biciuia fa]a. St`pânit de o lini[te adânc`, fluviul 
n`lucea, ca o negur` trandafirie, sub vâlv`taia lui, pân` dincolo de zare, în 
mun]i nin[i, nev`zu]i...Deodat`, el sim]i c` în vine îi suie un foc necunoscut 
[i ame]itor (sublinierea ns.), care îl u[ureaz` la trup [i-l agere[te nefiresc la 
picioare. Un nechezat, ca un murmur, apoi tot mai n`valnic [i mai limpede, i 
se rupse din piept [i izbi diminea]a înalt` [i înmiresmat`.”
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Aceea[i lumin` matinal` determin` apari]ia legendar` a calului alb pe care 
l-au prins zorile [i din care sufletele b`rba]ilor, îneca]i în Dun`re [i furi[ate în 
trupul fantasticului animal, s-au eliberat [i s-au întrupat din nou, venind acum 
ca o herghelie de mânji s` întâmpine soarele. ßi tot acum se na[te copilul 
femeii ca un miniatural soare tipic:

,,Anastio! Anastio! Calul alb! L-au prins zorile. B`rba]ii au sc`pat din el! 
Uite-i! S-au f`cut mânji de j`ratic [i vin herghelie dup` herghelie!... Vin cu to]ii 
spre soare! Vor s`-l vad` cum se na[te!...

ßi ea îl z`ri atunci ivindu-se de peste rugurile p`durilor, pe Anghel al 
ei (care se înecase n.n.), jum`tate om, jum`tate cu trup de cal, alb; ... apoi 
Anghel pieri, b`tut de viforul luminii, dincolo de pr`p`stiile albastre ale ce-
rului...Fulgere o s`getar`, [i soarele începu, deodat`, s` curg` topit, din 
pântecele ei. (Soare topit)

În Încercarea, asist`m la un concurs hipic de ]ar`, în care îndr`gostitul 
Laz`r Arapu, trebuia s` câ[tige mâna Sindinei. În ziua aceea de septembrie, 
soarele, devenind un jar gigantic, ardea cu o for]` irepresibil` în consonan]` 
cu starea tensionant` a oamenilor [i a concurentului amorezat. N`zuind spre 
dragostea lui, tân`rul c`l`re[te ,,o s`lb`ticiune de roib înfocat, anume adus 
pentru asta tocmai de la hergheliile din P`cuiul lui Soare (sublinierea ns.) ßi 
tot v`paia astrului, solidar` cu aparentul învins, Laz`r Arapu, (care e[uase 
în încercarea de a câ[tiga întrecerea) îl înv`luie în curcubeie [i zboruri de 
p`s`ri, facilitându-i abandonarea în ,,stranii [i pl`cute ame]eli”.

Iar când avu revela]ia izbânzii (cea care îl întrecuse fusese îns`[i fata 
drag`) o parte din temperatura soarelui p`trunde în el, declan[ându-i o bu-
curie f`r` margini. Fericirea femeii, râzând, rode[te v`p`i astrale în privirea 
ei juc`u[`.

Iubirea nem`rturisit` a doi b`rba]i pentru ,,mânzoaica” de fat`, cu nu-
mele Serina (Selena!), o frumuse]e inefabil`, [i rivalit`]ile neexteriorizate ale 
acestora se transmit ca un vârtej solar al bidiviilor n`praznici [i înfoca]i, care, 
l`sa]i liberi, se istovesc miraculos, trecând ca energii de fulgere belicoase pe 
uli]ele satului. (N`luci fulgerând înserarea)

Constat`m, astfel, o intruziune stranie înrudit` cu poten]a luminii solare, 
a v`p`ii acestuia în existen]a uman`, manifest`ri [i ampret`ri ale Soarelui în 
intimitatea antropologic` instinctual` [i afectiv`, povestirile sus-men]ionate 
p`strându-se în zona de mister [i fantastic, asociate cu transfigurarea poetic` 
a limbajului.

Lumina, ca simbol al miracolului ontic [i al minunilor lumii, fiind un laitmotiv 
al nara]iunilor cuprinse în volum, cap`t` [i o valen]` metafizic`, divin`, a[a 
cum se întâmpl` într-una din [iragul de povestiri Întâmpl`ri din anul [arpelui. 
În noaptea Învierii, s`tenii se strâng la biseric` unde ascult` slujba [i a[teapt` 
s` primeasc` lumina sacr` pentru a-i mântui, a-i purifica [i a-i c`l`uzi spre 
Dumnezeu, El însu[i Lumin`:

,, – Hristos a înviat! Veni]i de lua]i lumin`! – i-a vestit [i îndemnat de trei ori 
în fa]a altarului cu vocea sa r`spicat` popa Tudorancea, iar dasc`lul [i corul 
i-au ]inut isonul cântând «Hristos a înviat din mor]i, cu moartea pre moarte 
c`lcând [i celor din morminte via]` d`ruindu-le».

– Adev`rat a înviat! Au înt`rit ei de tot atâtea ori [i au întins mâinile [i 
[i-au aprins lumân`rile unii de la al]ii, alungând treptat întunericul dinspre 
catapeteasm` spre ie[irea din biseric`.”

Flac`ra solemn` a lumân`rilor aprinse, simbol al spiritualit`]ii transcen-
dente, semnific` [i credin]a enoria[ilor în via]a de dincolo, dorin]a de a reînvia 



140

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

141

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

cura]i trupe[te [i suflete[te la judecata din urm`, ca s` poat` tr`i ve[nic în 
edenul Noului P`mânt al divinit`]ii. Astfel credeau [i ei despre cons`teanul 
decedat chiar în Vinerea Mare a Învierii, considerându-l ca fiind cel ales în 
fa]a c`ruia ,,se deschideau luminile (dumnezeie[ti n.n.) spre a-l primi”.

Fiorul metafizic al luminii, asociat cu extazul crea]iei, declan[at de farmecul 
atâtor minun`]ii terestre [i cosmice, nu numai c` d` posibilitatea omului de 
a contempla [i de a se mira de splendorile lumii apropiate sau îndep`rtate, 
ci str`limpezimea ochilor modeleaz` [i interpreteaz` spa]iul, conferindu-i o 
dimensiune tainic`, de vraj`. Miracol ontologic, înc`rcat` de mister, lumina 
devine un simbol al regener`rii fiin]iale [i al aleanului de a îmbr`]i[a tinere]ea 
etern`. Iar când personajul-narator posed` o imagina]ie prodigioas`, tehnica 
istorisirii modeleaz` un teritoriu paradiziac.

Mara lui Stoienel (Vaporul de la amiaz`), care pretinde c` ar fi ajuns pe 
puntea vaporului invizibil pentru oamenii f`r` har [i perceput vizibil numai de 
cei destina]i s`-l vad`, este uimit`, în asemenea circumstan]e, de june]ea 
debordant`, de armonia unui univers atemporal, premis` a reg`sirii propriei 
tinere]i, a regener`rii [i a apetitului juvenil etern: ,,oamenii citesc, nevenindu-
le s` cread` ochilor, pe chipu-i surprinz`tor de intinerit, semnele clare ale 
frumuse]ii [i fericirii, semne pe care le recunosc cu destul` u[urin]` în cea]a 
memoriei ca fiind purtate cândva, pe la optsprezece – dou`zeci de ani, [i de 
chipurile lor”. ßi tot ei, perplec[i, îi aud fr`gezimea glasului ,,sub]irel, melodios 
[i plin de prospe]ime, complet nepotrivit pentru vârsta ei”.

Str`lucirea zilei, obosit` [i preg`tit` s` degajeze priveli[tea diurn`, este 
întâmpinat` de frumuse]ea tulbur`toare a Sindinei (Încercarea) obiectul drag 
al celor doi b`rba]i rivali, de lumina halucinant` care izvor`[te din trupul 
flexibil [i ademenitor al fetei. P`durarii v`d fascina]i ,,o f`ptur` ireal`, de o 
nelini[titoare frumuse]e, un înger pr`v`lit din ceruri pe sâmburele de nisip al 
apelor. Curcubeie îi fulgerau în p`rul [uvoi, iar privirea, pielea bra]elor [i a 
trunchiului, cât [i solzii ei nefire[ti de pe[toaic` aruncau, la rându-le, suli]e 
de lumini alb`strui, halucinante”.

Enigmatic` întrupare solar`, Neagu Co]ofan`, meragiul (Pietrele din 
lun`), complice astrului diurn ,,ochiul lumii”, eman` el însu[i lumin`, luând 
în st`pânire, în detaliu [i panoramic, satul [i împrejurimile lui, cu o pl`cere 
superlativ`. Precum lumina solar` dominând universul nostru apropiat, ca pe 
propria lui latifundie, a[a se supune întraga priveli[te agerimii [i ,,terorii azurii 
a ochilor lui”, sporindu-i farmecul contempla]ei al c`rei obiect îl constituie [i 
via]a dinamic` a cons`tenilor s`i, un dar de neexplicat al energiei solare.

Gr`dina de rod bogat [i de explozie floral`, crea]ie [i a b`trânului sapen]ial 
(Herghelia), este un pars pro toto, numai un fragment mirabil din împ`r`]ia 
zeului-Soare, hr`nit [i ocrotit de astrul zilei. Aici este evident` senin`tatea 
mo[neagului, dominat de fervoarea lui de a pl`m`di frumuse]e, care se in-
tegreaz` elanului creator divin al genezei edenice. 

F`ptur` solar`, unche[ul tr`ie[te fericirea unei revela]ii depline, posedând 
sentimentul unei copil`rii pure, contemplând vraja paradisului s`u pe care îl 
percepe ca pe un crâmpei de expresivitate în prelungirea unui nesfâr[it regat 
cosmic, [i constat` c` via]a lui n-ar fi avut niciun rost, dac` toate acestea 
i-ar fi lipsit.

Atitudinea [i sentimentele lui echivaleaz` cu un elogiu adus Crea]iei, zeului 
Amon (luminii solare) energiilor acvatice, fertilizatoare [i fecundatoare, actan]i 
ai vie]ii complexe: ,,Când î[i încheia treaba, r`sufla u[urat [i se a[eza în iarb`, 
unde se nimerea, între pomi; atunci nu-[i putea învinge copilul ce înc` mai 
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s`l`[uia în el [i î[i l`sa privirile s` umble slobode peste fluviu [i insule, peste 
p`duri [i satul din vale, care i se despuiau ca în palm` pe dinainte în toat` 
vastitatea lor. ßi nici nu mai [tia dac`, în afara orizonturilor lor nem`surate [i 
pline de lumin`, f`ptura, via]a lui ar mai fi putut avea vreun rost”.

Citit` cu aten]ie sporit` aceea[i povestire, vom descoperi, ca [i-n alte 
nara]iuni din volum, complicitatea luminii solare cu omul înzestrat, posedând 
voca]ie creatoare, mo[tenind atavic în gândul [i sângele lui pulsiuni solare.

Intrarea b`trânului în gr`din` respecta un anumit ritual [i de fiecare dat`, 
a[teptându-l s`-l primeasc` [i s`-l asimileze v`p`ii lui, Soarele ap`rea brusc 
de dup` deal, înv`luind micul rai într-o lumin` dens` [i misterioas`, demate-
rializând fiin]a mo[neagului, pulverizându-l în spiritualitatea luminii, în rugul 
aprins care invada oaza de vegeta]ie [i de rod. Consulstan]ialitatea pân` la un 
punct a zeului – Soare [i a omului, deopotriv` astral [i teluric, este sugerat` 
cu o art` descriptiv` superioar`: ,,În momentul acela, dinspre cap`tul din 
deal al gr`dinii n`v`lea soarele. Urca. Orbitor. Încins. Un ciulin de foc, enorm, 
magic. Vâlv`taia lui r`zbea coroanele pomilor; izbite de furia razelor, bol]ile de 
ramuri [i frunze scânteiau ca [i când s-ar fi aprins. Deasupra p`mântului se 
încropeau v`l`tuci alba[tri de cea]`. Încetul cu încetul, gr`dina se scufunda 
în lumin`, iar el (b`trânul n.n.) pierea prin pulberea ei, pe sub cire[ii înro[i]i, 
spre colib`...” (sublinierea ns.)

Dinamica diluviului de lumin` astral` este sus]inut` de fragmentarea 
enun]urilor, de o manier` stilistic` pe care o putem numi nucleu sinonimic 
convergent, un cumul de sintagme verbale [i lexeme plastice, prin care fre-
nezia luminii este transfigurat` cinetic [i cromatic.

Circumscris` simbolisticii mitologice, s`mân]a de pojar a Soarelui cu de-
rivata sa – str`lucirea – echivaleaz` în plan epistemologic cu iluminarea, cu 
revela]ia tainei ascunse în ipostazele obiectuale uraniene [i terestre.

Dup` ini]ierea ontic` a tân`rului din Uluirea (povestire care ar merita s`-[i 
g`seasc` spa]ii în manualele [colare, ca [i Vaporul de la amiaz`) el prive[te 
reflexiv [i matur, cu lumina altor ochi, splendorile de nedescifrat ale arealului 
apropiat, ale luminii schimb`toare (sub autoritatea Mayei), dar, totu[i mirific`: 
,,Venind înot, de unul singur, în urma lor, însufle]it de fiorul ce i-l provoca îna-
intarea în noianul de ap`, de acolo, de la mijlocul albiei, el a privit cu al]i ochi 
cerul [i fluviul, insulele [i reniile, satul [i colinele gola[e, de p`mânt galben, 
care-l ad`posteau, [i a descoperit, dintr-o dat`, cât de vaste, misterioase [i 
schimb`toare se ar`tau toate sub spulber`tura soarelui în sc`p`tat, [i ce 
minunat` era via]a între hoatarele lor nem`rginite.”

ßi tot acest adolescent, cunoscând pentru prima dat`, fiorul iubirii, pe 
care nu [i-l poate explica, strânge în expresivitatea ochilor lui o str`lucire 
misterioas` a fiin]ei sale care se îngân` electrizant cu privirea febril` a fetei 
salvate de la înec, pe amândoi str`b`tându-i o stare nicicând tr`it`, în care 
lumina animei, se întâlne[te cu fluiditatea unei entit`]i metafizice apar]inând 
str`lumin`rii inefabile cosmice. Senza]ia nu mai este exclusiv de percepere 
tulbur`toare a unui timp adolescentin, ci de insisten]a intelectiv` de a p`trun-
de în taina sincroniz`rii [i logodirii universale, asociat`, desigur, cu emo]ia 
sentimentului inedit al iubirii care nu exclude o anumit` nelini[te: ,,Întreaga ei 
fiin]` r`spândea o ging`[ie [i o frumuse]e din alt` lume. De când o vedeai, te 
n`p`dea o senza]ie ame]itoate... Uria[i, du[i în fundul capului, ochii ei mistuiau 
ardori hipnotice, a[ijderea luminozit`]ii adâncurilor sub lun`. Cufundându-
se în pr`p`stiile lor negre-verzui, ceva profund s-a de[teptat într-însul. Un 
fream`t, o învolburare de muzici, de roiuri de fluturi [i curcubeie, un alean, o 
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durere pl`cut`, nedefinit`, pe care n-o mai încercase pân` atunci, i-au luat 
în st`pânire f`ptura. ßi, ca niciodat`, fiecare coard` a sufletului s`u a vibrat 
înalt [i nel`murit...”

Fiin]a androgin`, n`scut` din îmbr`]i[area focului solar cu substan]a str`-
lumin`rii selenare, ambele purtând germenii seduc]iei, aparen]a adolescentin` 
d` lumii [i tân`rului fascinat de frumuse]ea ei nep`mântean`, o alt` identitate, 
creându-i b`iatului din fa]a ei n`zuin]a spre împlinirea absolut`:

,,Parc` nu mai era el. Parc` lumea se înal]` eliberat` de orice greutate, 
de orice zbucium, se învârtea în spirale imense [i se risipea în al nou`lea 
cer, în iure[ul unei împliniri absolute. ßi cum se minuna a[a, unul pierdut în 
splendoarea ochilor celuilalt, el a prins într-ai fetei sclipirea insesizabil` a 
unui j`ratic de aur”.

Un palimpsest viu de lumini interioare urc` expresiv spre taina ochilor [i, 
coborând, scrut`tor, spre r`d`cina fiin]ei lor nel`murite, tânje[te s` se înal]e 
dincolo de luminozitatea stelelor.

Exist` în povestirile d-lui Ovidiu Dun`reanu [i o lumin` blând` în imedia-
ta succesiune crepuscular` a Soarelui, în str`luciri estompate care cap`t` 
o valen]` premoni]ial`. Acest moment premerg`tor înser`rii, al alunec`rii 
calme [i solemne a razelor astrului simbolizeaz` trecerea fiin]ei umane în 
împ`r`]ia umbrelor, a[a cum am observat în povestirea Herghelia: ,,... azvârleam 
într-o pâpl`ire palid` deasupra apei [i vedeam valurile Dun`rii galbene [i ro[ii 
r`sucindu-se în anafore. Clopotele [i toaca s-au oprit o clip`, ca s` înceap` 
din nou lung [i rar – Noi (copiii n.n.) mergeam în mâini cu picioarele în cer 
[i-l vedeam pe popa Negrea... în anteriul de catifea, plutind u[or prin lumina 
roas` de umbrele înser`rii” (sublinierea ns.)

B`trânul, st`pânul gr`dinii mirifice, murise, a[a cum se preg`tea Soarele 
s` se sting` în noapte pentru a învia în zori. Tot la limita înser`rii, se scufund` 
în mla[tin`, adolescentul îndr`gostit de leb`da-fecioar` (Uluirea) în singu-
r`tatea de plumb când ultimele scânteieri ale soarelui a[tern pe suprafa]a 
fluviului [i pe renii o lumin`, care, de[i apolinic`, d` tân`rului impresia unei 
v`p`i plutind deasupra trupului s`u: ,,Sub spuza celor din urm` scânteieri ale 
soarelui, nisipurile sc`p`rau, închipuind deasupra lor un tremur de incendiu [i 
roiuri halucinante de licurici. Urm`rind, cu pupilele aproape ie[ite din orbite, 
unduirea acelui rug în[el`tor, el se vedea acolo pe renii, jefuit de himerele [i 
transparen]a unei dup`-amieze de var`...”

A[a cum am observat, Soarele simbolizeaz` via]a, cunoa[terea imediat` 
el fiind principiul activ (Yang), în vreme ce Luna, reflectând lumina celui dintâi, 
semnific` totdeauna cunoa[terea mediat`, ea reprezentând principiul feminin 
(Yin). Luna, fiind simbolul ritmurilor biologice, al devenirii, este sursa apei, (a 
ploii), a umbrei [i a umezelii, a subcon[tientului. În calitate de zei]` a nop]ii, 
poate simboliza frumuse]ea, perfec]iunea, dar [i fertilitatea [i fecunditatea, 
erosul, proliferarea vegeta]iei. Ea este asociata visului, anotimpului rece, ima-
gina]iei, magiei. Mai trebuie precizat c`, de[i ziua este fluiditate solar`, ea 
nu-i lipsit` (în povestirile glosate) mereu de influen]a astrului nocturn, riturile 
nup]iale de fertilitate, umbra fizic`, r`coarea apei, dionisyacul, moartea fiind 
consecin]ele influen]ei selenare, aspecte identificate [i-n scrierile narative ale 
autorului despre care vorbim.

În adâncimea acvatic` a Dun`rii, personajul Anton Petrecostache (Vaporul 
de la amiaz`) este c`l`uzit misterios, de o luminozitate, printr-o urzeal` de 
splendoare, spre anii tinere]ii sale, ca [i cum fluviul, care îi furase, îi restituia 
acum cu generozitate. C`utând funia care urma s`-l urce pe puntea vasului 
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invizibil, peste fa]` îi cad picurii de ploaie mari, albi [i fierbin]i, dup` stihia 
canicular` insuportabil`. 

În similare condi]ii climaterice, paparudele cânt` [i danseaz`, desl`n]uin-
du-se în ritual pentru deschiderea por]ilor cerului ca apa fertil` s` scalde p`-
mântul. (Întâmpl`ri din anul [arpelui). În bezna nop]ii, Bouroua, din aceea[i 
istorisire, î[i aminte[te de întâmplarea cu nuntirea [erpilor într-o fântân` cu 
colc`iri [i str`fulger`ri precum jarul încins, fo[g`ind surzi în c`lduri, din spuma 
lor dantelat` n`scându-se o piatr` str`luminat` pe care a înghi]it-o un [arpe 
tân`r, curcubeu scânteietor (probabil, un zbur`tor), care a ie[it fulger`tor din 
pu]ul p`r`sit în v`zduhul întunecat. Descrierea devenirii balaurului viguros, 
în lumina lui magic` poate semnifica erec]ia [i acuplarea.

Într-o întâmplare evocat` în aceea[i povestire, lumina unei mrene fabu-
loase împrumut` pe aceea magic` a lunii, vânatul ei (care este o recuperare) 
f`cându-se în timpul nop]ii:

,,Halucinat`, mul]imea [i-a dus bra]ul la ochi, ferindu-se s` se uite la ea 
direct. Pe[toaica împr`[tia o lumin` moale, opalescent`, ce f`cea întunericul 
s` capete o transparen]` difuz`, în[el`toare. Poleite de nimbul vaporos al 
acesteia, zidul din lespezi masive [i crucea alb` ale ci[melei sclipeau, vibrând 
încet, ca sub puterea unei minuni”.

ßi este firesc s` vin` întrebarea dac` Dina – Constandina (mreana), în 
viziunea eului colectiv este congener` lunii, prin str`lucirea ei nefireasc`, 
sublim` sau chiar astrul nop]ii, a[ternând straturi de lumin` peste trupul ani-
malului acvatic, îl converte[te într-o vie bijuterie de aur, f`ptur` miraculoas` 
[i imperial` a iazului. Arta descriptiv` a scriitorului este irepro[abil`:

,,Lumina cu iriz`ri de smarald se rev`rsa precum un [uvoi de lav` topit` 
peste ghizdul ulucului [i sc`lda, laolalt` cu apa, t`lpile descul]e [i pr`fuite 
ale celor doi undi]ari. Îi înv`luia, de jos în sus, într-un vârtej ireal, provocând 
astfel impresia c` ace[tia plutesc la câteva palme deasupra drumului [i c` 
n-ar fi decât ni[te p`reri ale înser`rii”.

Nu-i nicio coinciden]` întoarcerea, într-o noapte de prim`var`, a celor doi 
s`teni pleca]i într-o zi de iarn` n`praznic` s` vâneze iepuri. (Întâmpl`ri din 
anul [arpelui). Cunoscând bestiarul Selenei [i constant înclinat spre mitologia 
primitiv` [i fantastic`, dl. Ovidiu Dun`reanu a brodat rafinat pe pânza epic` 
emblema iepurelui care este considerat o cratofanie a Lunii [i un simbol al 
prolifer`rii vitale.

Structurat` ambiguu, alternând planul real cu cel fabulos nara]iunea 
Pietrele din lun` poten]eaz` misterul rocilor presupuse a fi lunare, a[ezate 
în fa]a por]ii unui s`tean, acestea c`p`tând, în sensibilitatea comunit`]ii, 
propriet`]i oculte, iradiind o str`luminare rece, magic`. Cine avea [ansa s` 
vad` asemenea lumin` r`mânea a[a cum era, jun sau la vârsta senectu]ii, 
devenind nemuritor:

,,Era de ajuns s` le z`re[ti o singur` dat` str`luminarea verzuie, nep`-
mântean` (sublinierea ns.), [i nu mai erai om ca to]i oamenii, oricât ]i s-ar fi 
descântat, oricât te-ai fi dus pe la doctori [i indiferent de ce leacuri ai fi luat, 
nu-]i mai reveneai; te f`ceai n`zdr`van, începeai s` pricepi limba tuturor 
dobitoacelor, p`s`rilor [i a florilor; începeai s` auzi gândurile nerostite ale 
semenilor; r`mâneai a[a cum te aflai – tân`r sau b`trân – [i nu mai cuno[teai 
moarte...” Fascina]ia str`lumin`rii lunii, patronând [i transfigurând teluricul 
pân` la a-i da contururi [i armonii edenice, asociate unor imagini mitice, îi 
creeaz` Culinc`i, femeia care caut` în p`dure un leac pentru na[tere, o stare 
de beatitudine suprafireasc`, asistând la un fermec`tor ritual al metamorfo-
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zelor selenare [i la minunile prezente, ca de basm [i la comuniunea viet`]ilor 
feerice ale astrului invocat, care transform` noaptea în transparen]e diurne, 
a[ternând rod peste întreaga fire: ,,... în ostrovul pierdut în mjlocul fluviului, 
luna î]i aiurea ochii [i gândurile, cu spulberarea ei de sidef, izgonindu-]i-le 
într-o ademenitoare [i pl`cut` uitare de sine; de atâta amar de lumin`, afar` 
se vedea ca ziua; zânele – fecioare [i fete m`ritate, una mai frumoas` decât 
alta, r`pite de zmei [i ]inute în palate fermecate, ascunse prin codri neumbla]i 
de picior de om – s-au ivit în cete, la miezul nop]ii; în jurul lor roiau potop de 
rusalii albe, dantelate [i suave, \n voaluri str`vezii, a[ijderea unor fulgi de 
z`pad` halucinan]i, lunatecele pluteau prin aer, umblau pe p`mânt [i pe ape, 
cântau [i dansau, împr`[tiau rod peste toate câte le ie[eau în cale – p`duri, 
izvoare, p`s`ri [i animale, peste gâze [i pe[ti – stropeau cu rou` [i mireasm` 
florile [i ierburile”.

Suntem în intimitatea unui spa]iu aparent teluric, unde faldurile str`lumina-
te ale lunii îl modeleaz` ritualic [i fermec`tor, f`cându-l propice misterioasei 
fecundit`]i, [i-l apropriaz` pân` la c`p`tarea unei identit`]i sinestezice [i 
a unei înzestr`ri cu valen]e simbolice. Contaminat` de vraja procreativ` a 
ipostazelor lumii (astrale, acvatice [i vegetale), tân`ra nevast` se întoarce 
acas` vindecat` de sterilitate, apt` s` rodeasc` cu spor. 

Amintind doar tangen]ial despre simbolistica fecundit`]ii [i fertilit`]ii acelei 
fabuloase nun]i a pe[tilor („b`taia crapilor”) (Întâmpl`ri din anul [arpelui), 
tutelat` de astrul nop]ii [i augmentat` în zorii trandafirii (prins` într-o pagin` 
descriptiv` antologic`), s` aducem în prim-plan secven]e erotice care, dincolo 
de dimensiunea senzual`, disimuleaz` o tain` a statutului ontic [i metafizic 
al omului. Iar aceast` esen]` de beatitudine a îmbr`]i[`rii amoroase care, 
schimbând cele dou` corpuri ale perechii într-un singur trup, îi ofer` acestuia 
substan]` existen]ial`, integrându-l în dinamica inefabil` universal` care se 
afl` sub auspiciile ,,doamnei m`rilor [i a nop]ii”, Lunii dionisyace.

V`paia estival`, hipertrofiindu-i instinctele [i sporindu-i dorul de Petra, 
nepoata paznicului de la geamanduri, (Întâmpl`ri din anul [arpelui) îl mân` 
pe Constantin Pielemândr`, un fl`c`u retras [i enigmatic, prin cotloanele 
p`durii umbrite, unde tân`ra ,,lupoaic`” umbla goal` s` g`seasc` iarba 
fiarelor, argintie sau ro[cat`, ori neagr`. Simbolic, iarba reprezint` m`tasea 
feminit`]ii, fecunditatea fiind asociat` apei (ipostaz` a Lunii, în spa]iul teluric). 
Dar în povestirea d-lui Ovidiu Dun`reanu, iarba magic` posed` [i o însu[ire 
mitic`, exprimând motivul (de atâtea ori întâlnit în carte) aspira]iei omului 
spre asimilarea energiei cosmice miraculoase pentru a deveni de neînvins. 
Întâlnirile [i acupl`rile celor doi se petreceau în clarobscurul astrului sau în 
umbra serii sub ocrotirea puterii inepuizabile a Selenei.

Se poate avansa ideea c` iubirea lor este nes`]ioas`, sus]inut` de o 
d`ruire voluptoas`, irepresibil`, ceea ce n-ar fi lipsit` de temei. Dar a ne opri 
numai la un asemenea aspect înseamn` a nu descoperi mesajul ascuns în 
profunzimea textului: ,,Petra Lupoaica i se d`ruia, primindu-l între pulpele ei 
grozave, darnice, cu o dezl`n]uire \nr`it`. Constantin Pielemândr` o st`pânea 
[i îi potolea zvârcolirile cu toat` vigoarea lui, încât s` nu r`mân` nimic din 
f`ptura ei care s`-i fie str`in. Suspin`rile de pl`cere ale fetei se pierdeau în 
singur`tatea p`durii precum strig`tele unei stârc alungat la cuib de cele din 
urm` lic`riri ale asfin]itului. Clipe nesfâr[ite cele dou` fiin]e se contopeau 
acolo în iarba strivit` a lumini[ului, formând un trup [i un suflet, devorate de 
fiorii unei volupt`]i ce p`rea a nu se termina niciodat`.”
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ßi iat`-i pe cei doi dep`[ind imperiul unor instincte biciuite de Priap, ca ale 
unor feline, l`sându-se abandona]i unei fericiri incomensurabile, motivat` nu 
numai de defularea erotic`, ci [i de sentimentul tr`irii plenitudinale a vie]ii, iu-
birea fiind un miraculos corolar al existen]ei-minune universal`; a[a se explic` 
contempla]ia lor interioar` [i cosmic`, tr`irea sub semnul revel`rii sensului 
primordial al vie]ii, în]elegerea unei libert`]i f`r` limite. „Târziu se abandonau 
unul lâng` cel`lalt, prelungind nemi[ca]i, cu fa]a în sus, vârtejul acelei bucurii 
des`vâr[ite. Adieri m`t`soase le mângâiau [i zvântau corpurile. Prin tufele 
înalte tres`ltau muzici [i vâlvori ireale. Ca fura]i de o be]ie, plutind, Constantin 
Pielemândr` [i Petra Lupoaica priveau la stelele care se întrupau una câte 
una pe cerul curat al înser`rii. Nicicând nu li se întâmplaser` s` tr`iasc` o a[a 
senza]ie de în`l]are [i de plenitudine”. Senzualitatea se spiritualizeaz` acum, 
beatitudinea este de o alt` natur`, superioar` decât cea organic`.

Dar, ca [i-n nara]iunea glosat` mai sus, întâlnim în volumul Întâmpl`ri 
din anul [arpelui, istorisiri unde lumina lunii nu intr` neap`rat într-o rela]ie 
disjunct` cu focul solar, aceste dou` entit`]i cosmice complinindu-se. Tân`rul 
din povestirea Uluirea are revela]ia iubirii pentru fata stranie de pe nisipul 
reniei, care-l fascineaz`, într-un regim diurn dar, murind simbolic în amurg, 
el se regenereaz` [i învie în noapte, mângâiat de iriz`rile luminii siderale. 
Uimirea omului infirm de pe mal este prilejuit` miraculos de imaginea unei 
b`rci albastre care poart` în ea pe cei doi îndr`gosti]i, înso]i]i de lebedele albe, 
epifanii ale Selenei, urcând în aria uranian` spre zei]a-Lun`, Candela Cerului: 
„ßi nu mic` îi fu uluirea când, prin biciuiala limbilor de foc, v`zu în`l]ându-se 
de acolo, ca un abur, o barc` albastr`, cu un b`iat la vâsle [i o cadr` de 
fat` al`turi de el pe ca]an`, purtat` de un nor de lebede albe, în sus, spre 
Candela Cerului”. 

Cu speran]a c` am fost conving`tor în expunerea noastr`, atât prin comen-
tariu, cât [i prin argumentarea idea]iei avansate, suger`m fanilor literaturii s` 
citeasc` Întâmpl`ri din anul [arpelui pentru a avea revela]ia unui înzestrat 
povestitor, care, creând un topos expresiv dobrogean (ostrovean), ]ese rafinat 
în fantasticul de sorginte popular`, subtilit`]i ale unei tehnici narative moderne, 
livre[ti, unde epicul fabulos se armonizeaz` cu sensibilitatea liric`.
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cronica literaturii str`ine 

amilia lui Jean-Marie Gustave Le Clézio (Nisa, 1940), originar` din Bre-
tagne, a emigrat în secolul XVIII spre insulele Mauritius. Tat`l viitorului 
scriitor era chirurg în armata britanic` din Africa. Dup` licen]a în litere la 
colegiul universitar din Nisa, va fi profesor în SUA. La numai 23 de ani 
debuteaz` la Editura Gallimard cu „Le procès verbal”, carte distins` cu 
premiul Renaudot. De-atunci [i pân` în prezent a publicat aproape 40 de 
c`r]i: povestiri, eseuri, romane, nuvele,  traduceri din mitologia indian`. 
În opera sa se pot distinge net dou` etape: în prima perioad`, adic` între 
1963 [i 1975, romanele [i eseurile lui Le Clézio exploreaz` temele nebu-
niei, limbajului, scriiturii, propunându-[i s` exploateze anumite posibilit`]i 
formale [i tipografice, în maniera contemporanilor s`i Georges Pérec [i 
Michel Butor. Pentru tentativele sale inovatoare [i insurgente [i-a câ[tigat 
simpatia lui Michel Foucault [i Gilles Deleuze. La finele anilor [aptezeci 
(când începe a doua perioad`) scriitorul operez` o schimbare de stil [i 
scrie c`r]i mai reflexive. Scriitura sa devine mai senin`, [i temele copil`riei, 
minorit`]ii, c`l`toriei (aproape c` nu exist` loc în lume unde Le Clézio s` 
nu fi pus piciorul, de-aici [i gustul s`u pentru culturile amerindiene) trec 
pe primul plan. 

Toate acestea plus abordarea onirismului, a mitului, dar [i recursul 
la biografism au darul s` seduc` un anumit public, drept care în 1980 
romanul s`u “Désert” este distins cu premiul Paul Morand conferit de 
exigenta Académie francaise. În 1994 i se recunoa[te meritul de „cel mai 
mare scriitor în via]` de limb` francez`”. În 2008 i se decerneaz` premiul 
Nobel pentru literatur`, motiva]ia juriului sunând astfel: „Autor al unor noi 
puncte de plecare, al aventurii poetice [i al extazului senzual, explorator 
al unei umanit`]i dincolo [i dincoace de civiliza]ia dominant`”. Spicuim 
din vasta sa oper` cele mai reprezentative titluri de romane: “La Fièvre”, 
“Onitsha”, “Etoile errante”, “Diego et Frida”, “La Quarantaine”, “Poisson 
d’or”, “Révolutions”, “Ourania”, “Ritournelle de la faim”.

Acordarea premiului Nobel lui Le Clézio a stârnit o anumit` stupoare 
în interviuri [i articole din mass-media, poate [i pentru c` romanele 
prolificului autor nu figureaz` printre cele mai vândute [i citite. Evident,  
figura sa de aristocrat „new age”, discre]ia, precau]ia [i sim]ul m`surii care 

GEO VASILE

Splendoarea [i suferin]a lumii

F
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îl caracterizeaz` n-au avut darul s` fac` din el un scriitor popular. Limbajul 
s`u „simple, concentré, vrai” (Sollers), descriptiv, aproape flaubertian nu prea 
se potrive[te cu rapiditatea derul`rii imaginilor tv full color sau cu bruiajul 
adesea polemic ale dezbaterilor video. Le Clézio este un scriitor al solitudinii [i 
peregrin`rii (l’errance) pe continente invizibile, tip lumile disp`rute ale Americii 
Latine. Decât s` zugr`veasc` Parisul, cu r`[tiutele sale str`zi [i cafenele 
sufocante, [i în general Occidentul  „mi[unând de via]`”, autorul prefer` s` 
scrie despre „periferia lumii”, ca de pild` Israel, taberele palestiniene (“Steaua 
r`t`citoare”), despre Africa, despre condi]ia inuman` a indigenilor, s` descrie 
câmpiile imense dar de[ertice, cerurile limpezi [i înmiresmate, mun]ii înal]i [i 
ple[uvi,  nop]ile lungi [i pure, golfurile [i m`rile vr`jite, tot atâtea locuri s`lbatice 
[i aparent lipsite de viitor, s` redescopere lumea desr`d`cina]ilor, pentru a da 
cuvântul civiliza]iilor str`vechi [i care în pofida trecutului lor fabulos, au fost 
marginalizate de stihiile naturii sau ale istoriei: un cuvânt magic, impregnat 
de omenie [i cultur` oral` transmise pe linia unei tradi]ii nepieritoare, simbol 
al leg`turii ancestrale [i salvatoare cu obâr[iile. 

Asemeni personajelor sale, Le Clézio se afl` în c`utarea unui topos al 
reg`sirii de sine, al monadei sale spirituale, de unde [i necontenitele sale 
c`l`torii, de vreme ce „mi[carea este un fel de a fi în armonie cu aceast` 
insecuritate continu`”. Dorin]a de a evada dintr-un spa]iu închis amintind de 
deten]ie sau carantin`, speran]a c` dincolo de acel perimetru opresiv, adesea 
letal, se deschide lumea cu adev`rat, o lume oricum afin` viselor, revela]iilor 
[i a[tept`rilor, o lume în care chiar dac` personajele nu se pot manifesta 
autonom sau schimba datele realit`]ii, se simt înving`toare în sensul r`zvr`tirii 
fa]` de un destin al umilirii nesfâr[ite, al stagn`rii în recluziune [i neputin]`, 
fa]` de un spa]iu circumscris unei mor]i iminente. Rezisten]a personajelor, 
atunci când nu este ac]iune conspirativ` (comunistul Michel, tat`l lui Esther, 
protagonista romanului Steaua r`t`citoare  la care ne vom referi în special, se 
manifest` fie prin t`cere, fie prin fug`, fie prin povestea începuturilor lumii).

Exist` dou` tipologii distincte în romanele scriitorului francez: cea care 
pleac`, autoexilându-se într-o lume prefabricat` imaginar sau prin credin]`, 
inclusiv religioas`, [i cea care r`mâne, a învin[ilor [i resemna]ilor. Drumul 
nesfâr[it al celor care pleac` este întotdeauna sinonim cu schimbarea, cu 
mântuirea, este calea dintre Co[mar [i Vis. Destinul lui Esther (stea), cel al 
r`t`cirii [i al atingerii spa]iului râvnit (dinspre Europa postbelic` spre Israel 
care tocmai î[i cucere[te independen]a de stat),  ca [i cel al protagonistei din 
partea a doua a volumului Steaua r`t`citoare,  Nejma,  figuri emblematice ale 
unei lumi aflate pe fundalul r`zboiului, violen]ei,  fanatismului  [i  „spa]iului 
vital”, este, ca s` zicem a[a, subiectul romanului, o nara]iune cu virtu]i 
prozopoematice, muzicale, confesive (universul copil`riei, scene de ini]iere, 
primul s`rut, iubire adolescentin`, rela]ii p`rin]i-copii etc.), din care nu lipsesc 
îns` detaliile realiste, unele de-a dreptul halucinante (peisaj, topografie, faun`, 
flor`, climat) [i psihologice, tot atâtea probe de creativitate obiectiv` ce-[i d` 
mâna pe alocuri cu lirismul pur, amintind de Fowles, Amos Oz, Malamud, 
Appelfeld, Primo Levi, Raymond Federman etc. 

Cum spuneam, nara]iunea pivoteaz` în jurul celor  dou` eroine, evreica 
Esther [i palestinianca Nejma, care se întâlnesc  pentru o clip`, pentru a se 
desp`r]i apoi definitiv, fiecare urmându-[i propriul calvar; nu ne îndoim de 
înc`rc`tura simbolic` de o indeniabil` actualitate a acestei întâlniri [i priviri în 
ochi, echivalentul unei r`ni nevindecate. Existen]a ca peregrinare deseneaz` 
pentru micu]a Esther (Estrelita, cum o alint` tat`l ei care va muri împu[cat de 
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nazi[ti în timp ce înso]ea în mun]i un lot de evrei fugari) conturul h`r]ii unei 
vie]i, busola aflându-se în posesia altcuiva care decide pentru ea [i pentru to]i. 
Maturizarea lui Esther înseamn` descoperirea lumii infestate de prejudec`]i, 
ur` [i primejdii, a r`zboiului, a rasismului, a spaimei [i a speran]ei. Drumul 
lui Esther este mereu îndep`rtata [i presim]ita Cetate a Luminii (Eretzrael), 
reg`sirea Dumnezeului stirpei ei, [i totodat` a propriei identit`]i. Se va stabili 
în Israel, va face medicina la Montreal unde va [i na[te copilul conceput cu 
iubitul ei Jacques, c`zut pe frontul Rezisten]ei, se va întoarce la Nisa, unde se 
va stinge într-un spital mama ei Elisabeth, va revedea locurile adolescen]ei, 
Saint-Martin, dup` care se va întoarce în noua sa patrie, Israel, unde î[i 
deschisese un cabinet de pediatrie.

Povestea începe la Saint-Martin-Vésubie, în vara anului 1943 (loc familiar  
autorului, dat fiind c` a tr`it aici pe toat` durata r`zboiului). Satul, ocupat de 
italieni, este locul de refugiu, dar [i de prizonierat al unei întregi comunit`]i 
de evrei sosi]i din toate col]urile Europei. Timpul nu are decât o singur` 
m`sur`: a[teptarea. Fie în fa]a hotelului Terminus unde se st` la rând pentru  
înregistrare [i primirea cartelei de alimente, fie în spatele u[ilor închise unde 
se ]es planuri de evadare. Copiii oricum sunt liberi, câmpiile cu ierburile lor 
înalte le apar]in, Esther este un fel de spiridu[ [i totodat` un senzor al tuturor 
întâmpl`rilor trecute [i viitoare, o hipersenzitiv` a p`durilor, colinelor, râurilor, 
a holdelor de grâu copt; cu cât împinge mai departe hotarul lumii cunoscute, 
cu atât mai mult se apropie de poveste. O poveste diferit` de cea a adul]ilor, 
în special al celor ce fac parte din etnia c`zut` în dizgra]ia istoriei, dar care 
p`streaz` înc` aparen]ele unui simulacru de sociabilitate, de ritual religios 
în sinagoga improvizat`, refuzând astfel stigmatizarea. Îns`[i „s`lb`ticiunea” 
de Esther se converte[te sub efectul cânt`rilor [i rug`ciunilor din cartea 
sfânt` (chiar dac` nu în]elegea sensul cuvintelor), acestea având puterea 
s` o transpun`, s` o transfigureze, s` o transfere spre enigma începuturilor; 
sentimentul de insecuritate, spaima dispar ca prin farmec, memoria fetei fiind 
cucerit` pentru totdeauna de simbolurile luminii ierusalimice.  

A doua parte a romanului focalizeaz` povestea emo]ionant` a tinerei 
Nejma care î[i p`r`se[te ]ara al`turi de miile de palestinieni, pu[i pe fug` de 
acela[i r`zboi pustiitor. Dac` Esther împreun` cu mama ei vor fi constrânse 
s` fug` împreun` cu alte sute de evrei din calea nazi[tilor, dup` ce italienii 
p`r`sesc satul, urcând [i trecând muntele spre un port din Italia de unde vor 
fi îmbarcate pe nava „Sette Fratelli” cu destina]ia Israel, Nejma traverseaz` 
de[ertul al`turi de iubitul [i ocrotitorul ei Saadi, ]inând la piept pruncul 
frumoasei [i enigmaticei Roumiya ce va muri în timpul epidemiei de cium` 
izbucnite în tab`ra de la Nour Chams. ßi muntele, [i marea [i de[ertul sunt 
atât spa]ii ale captivit`]ii, cât [i ale evad`rii. Destinele celor dou` eroine (surori) 
rezoneaz`, sunt complementare, amândou` vor evada, au puterea de a nu 
capitula, asem`nându-se prin înc`p`]ânarea cu care întorc spatele mor]ii. Un 
alt mod, doar simbolic, de a evada este povestea, vraja pove[tilor pe care 
domnul Ferne le ]ese pe clapele pianului s`u la Saint-Martin, satul-ghetou, 
sau magia fic]ional` a lumii geniilor repovestite de b`trâna Aamma Houriya 
pentru tinerii de la Nour Chams. C`ci nimic nu era mai fascinant decât istoria 
începutului lumii, a paradisului pierdut din tradi]ia oral` a celor dou` civiliza]ii. 
Esther [i Nejma vor r`mâne, atât timp cât r`ul va exista [i copiii se vor na[te 
sub zodia r`zboiului, ni[te stele r`t`citoare.

Le Clézio performeaz` nu numai în conturarea realist` a unor individualit`]i 
puternice cu inima sec]ionat` de istorie,  ci [i în zugr`virea a numero[i figuran]i, 
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memorabil` fiind portretistica lor exterioar` cât mai ales cea interioar`, precum 
[i descrierea unor mul]imi anonime în mers. Dac` ne ascu]im pu]in auzul, 
auzim chiar ce spun: „Timpul a încetat s` mai existe pentru noi. C`l`torim, 
de atâta vreme suntem afar`, într-o lume unde nu mai exist` timp. Trebuie 
s` ui]i, trebuie s` pleci, ca s` po]i uita” . 

Traducerea semnat` de Anca-Antoaneta Popescu, autoarea unui 
impecabil eseu ce postfa]eaz` cartea romancierului francez, este f`r` cusur,  
un perfect exemplu de mimetism epic [i stilistic, având fluen]a originalului [i 
puterea de a captiva cititorul de limb` român`. 

eferindu-ne la spendida carte IL SONETTO ITALIANO DEL MEDIOEVO E DEL 
RINASCIMENTO. SONETUL ITALIAN ÎN EVUL MEDIU ßI ÎN RENAßTERE 
(Humanitas, 2008, 416 p.), vom reproduce sfâr[itul riguroasei note introductive 
semnate cu ini]ialele S.B.E. (semn al unei nobile modestii), sub care am 
recunoscut-o pe italienista Smaranda Bratu Elian,  în jurul c`reia de fapt 
au pivotat antologatorul [i traduc`torul C.D. Zeletin, redactorul Vlad Russo 
[i semnatara prefe]ei, Natascia Tonelli, profesoar` de literatur` italian` la 
Universitatea din Siena. Cit`m iluminantele l`muriri ale doamnei S.B.Elian, 
care a contribuit nu doar ca editor, ci [i ca filolog [i lingvist de mare clas`: 
„Aparent o reeditare, publicarea acestei noi edi]ii a însemnat în realitate o 
mig`loas` munc` de reg`sire, retranscriere, corectur`, revizuire [i reelaborare. 
Ea este rodul unei colabor`ri sus]inute [i armonioase între autor, C.D.Zeletin, 
redactorul c`r]ii, Vlad Russo, al]i profesioni[ti ai editurii Humanitas [i cea care 
a îngrijit volumul (...)”. 

Italia: ]ar` de sfin]i, navigatori, arti[ti [i poe]i. Dintre cei peste 60 de 
soneti[ti selecta]i în ordine cronologic`, îi amintim pe cei mai cunoscu]i 
(foarte utile succintele date biobibliografice de la finele c`r]ii precum [i notele 
l`muritoare ale unor cuvinte, expresii, nume proprii etc.), pentru unii dintre 
ace[tia poezia fiind doar un violon d’Ingres: Guido Guinizelli (judec`tor [i om 
politic [i c`ruia Dante îi va recunoa[te rolul de p`rinte al dolcestitlnovi[tilor), 
Cecco  Angiolieri, Guido Cavalcanti (nobil florentin [i om politic), Dante Aligheri 
(om politic),  Francesco Petrarca (capelan [i diplomat), Giovanni Boccaccio, 
Leon Battista Alberti (arhitect, sculptor, pictor, muzician, filosof, matematician 
etc.), Burchiello (b`rbier, spirit r`zvr`tit, scandalagiu, aventuros), Matteo 
Maria Boiardo (om politic), Lorenzo de’ Medici (politician florentin, diplomat 
[i mecenat),  Savonarola (c`lug`r dominican, profetul unui stat teocratic, 
ars pe rug ca eretic la anul 1498), Leonardo, Pico della Mirandola (filosof), 

Sculpturala muzicalitate a sonetului

R
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Pietro Bembo (istoriograf al Vene]iei, bibliotecar), Ludovico Ariosto (diplomat 
[i guvernator), Michelangelo, Baldassar Castiglione (diplomat), Raffaello, 
Pietro Aretino (critic de art` [i pamfletar), Vittoria Colonna, Francesco Berni 
(curtean în slujba unor înal]i prela]i romani), Gaspara Stampa (una dintre cele 
mai cultivate [i frumoase curtezane din Cetatea Dogilor), Torquato Tasso, 
Veronica Franco (celebr` curtezan` în veacul de aur al Serenissimei). A[adar, 
mai bine de patru veacuri de poezie italian` introdus` de capuanul Pier delle 
Vigne (1190 cca.- 1249), notar, judec`tor [i sfetnic intim al lui Frederic al II-lea, 
el însu[i poet [i protector al artelor, vin s` ateste nu numai viabilitatea unei 
specii lirice, ci [i pasiunea, am zice [tiin]ific` a traduc`torului pentru vechile 
[i nepieritoarele modele poetice italiene, cu feluritele lor teme, tehnici [i stiluri 
demne de estetica romantismului european [i universal dar [i de sufletul retro 
al  versatilei noastre postmodernit`]i. 

Cartea lui C.D. Zeletin include [i o postfa]` proprie intitulat` „Sonetul 
italian în Evul mediu [i Rena[tere”. Cit`m: „Materia dur` a sonetului, opunând 
rezisten]`, incita mai mult virtu]ile active ale poetului pornit în deslu[irea acelor 
raporturi criptice pe care le b`nuia existând a priori între idei [i cuvinte; ea 
obliga la o bogat` întrep`trundere a lumilor subiectului [i obiectului, mai 
cu seam` atunci când sonetul p`rea s` fie ideea ce trebuie descoperit` în 
substan]a amestecat` a limbii, a[a cum statuia trebuia doar scoas` din sânul 
amorf al pietrei”. Rândurile de mai sus au darul de a defini nu doar estetica 
renascentist` (michelangiolesc`) a sonetului, ci [i str`dania echival`rii 
(sculpturii?) versului italian în limba român`. C.D. Zeletin, în acest caz, nu 
este doar poet, traduc`tor, ci [i un subtil exeget al  istoriei mentalit`]ilor [i al 
esteticii veacurilor abordate, al Rena[terii în special, aceast` epoc` a tuturor 
anticip`rilor, dar mai ales a comuniunii esteticului cu eticul, a neoplatonismului 
cu frumuse]ea etosului cre[tin. Împ`rt`[im inclusiv ideea exegetului în privin]a 
originii italiene a sonetului pe o filier` provensal-sicilian`, la curtea de la 
Palermo a regelui Germaniei [i al celor dou` Sicilii, a regelui-poet Federico 
II (1194-1250). 

A[adar, sonetul este legat de zorii limbii literare italiene, iar prin [coala 
dolcestilnovist`, va deveni un cod al iubirii, de acces [i ascensiune a 
profanului spre sacru, intermediat de madonizarea femeii, cum se exprim` 
Gabriel Liiceanu în recentul s`u eseu „Despre seduc]ie”, acea donna 
angelicata, purt~nd felurite nume, Beatrice, Laura etc. C.D. Zeletin valorific` 
[i echivaleaz` în traducerea sa nu numai nivelurile de rafinament tehnic [i 
muzical (endecasilabul iambic) la care s-a ridicat sonetul italian la începutul [i 
la sfâr[itul Rena[terii, ci [i ideile noi, revolu]ionare pentru acea epoc` aflat` 
totu[i sub controlul Inchizi]iei, cât [i al Companiei lui Isus. Cea mai mare parte 
a soneti[tilor antologa]i erau ni[te cugete libere, cultivate, vizionare, rebele 
fa]` de conven]iile comunit`]ii, ca de pild` surghiunitul Alighieri. Filosofie de 
via]`, vita nova, dar [i religie a frumuse]ii, dragoste de patrie, spiritualism, 
profe]ie cosmic`. Între nemântuitul îndr`gostit Petrarca, elegiac solitar al 
naturii [i m`re]iei alpestre, satiricul, polemistul, burlescul Berni [i marele 
talent poetic de la asfin]itul Rena[terii, Torquato Tasso (1544-1595),  închis 
în ospiciu timp de [apte ani pentru o b`nuit` boal` psihic`, se poate reface 
ambitusul poeziei moderne, ideatic [i expresiv vorbind. Lucrând pe o materie 
lingvistic` imperfect`, pe texte extrem de dificile prin termeni ce contau atât pe 
limbajul poetic livresc, cât [i pe idiomul dialectal local, adesea polisemantici 
sau reprezentând de-a dreptul coduri secrete, edi]ia de fa]` acord` cel mai 
mare spa]iu sonetelor lui Dante, Petrarca, Boiardo, Lorenzo zis Magnificul, 
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celor apar]inând filozofului [i enciclopedistului florentin Pico della Mirandola, 
Michelangelo, marchizei de Pescara Vittoria Colonna, din care cit`m: „A[ 
vrea, puternic [i în rezonan]`,/ s`-mi strige-n piept Hristos, cu tot avântul,/ 
iar faptele-mi s-arate, [i cuv~ntul,/ credin]a vie [i-aprig` speran]`./ Isus aude 
aleasa dolean]`/ a sufletului n`p`dit de sfântul/ pojar, [i îl de[teapt`, ‘i d` 
ve[mântul/ luminii [i-l purific`-n substan]`./ A-L invoca ajunge obiceiul/ acestui 
suflet, singura lui hran`,/ însufle]irea, dorul [i temeiul,/ ßi-atunci când lupta 
cea din urm` vine/(atât de grea!), cu vechea-ne du[man`,/ forjat prin rug`, 
îl cheam` de la sine”. 

Traduc`torul lumineaz` sensurile multor versuri prin recurs la coroborarea 
mai multor edi]ii (italiene, franceze, engleze), decripteaz` multele obscurit`]i, 
justific` sau neteze[te prin convenabile echivalen]e unele asperit`]i sau 
ezit`ri gramaticale, de topic`, ritm, [i chiar concesii f`cute unei mode 
stilistice, altfel spus, manierismul vremurilor respective.  Dac` edi]iile 
italiene curente traduc de obicei textele multor soneti[ti din acele vremuri 
(înc` tributari amalgamului latino-provensal [i acelui volgare cu amprente 
vernaculare) în italiana modern`, unitar` [i literar`, C.D. Zeletin, printr-o 
echilibristic` fastuoas` între cele dou` limbi, printr-o str`danie excep]ional` 
ce înseamn` cercetare intraverbal`, mimetism, volubilitate [i f`când uz de un 
al [aselea sim], cel al fluen]ei limbajului poetic românesc, restituie farmecul 
[i originalitatea textului original, inclusiv personalitatea sonetistului, f`r` s` 
neglijeze vreo clip` sofisticata tehnic` a sonetului (ritm, rim`, dispunerea 
grafic` a celor dou` catrene [i a celor dou` ter]ine), dar mai ales proteica, 
polifonica, sculpturala lui muzicalitate. Încheiem comentariul la acest volum 
de referin]` printr-un citat din prefa]a profesoarei Natascia Tonelli, specializat` 
în literatura italian` medieval` [i renascentist`; trecând în revist` diacronic 
[i analitic figurile pregnante incluse în acest volum bilingv, ea convalideaz` 
valoarea spiritual` [i uman` a fiec`reia, dar [i a sonetului ca form` poetic` 
peren`: „Marea vitalitate a sonetului italian în perioada cea mai glorioas` a 
istoriei sale este perfect reprezentat` de paginile acestei antologii, începând 
chiar cu misterioasele lui origini”.    
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aspecte ale traducerii

`ci simt de parc` m-a[ apropia de a fi sfâr[it`. În genune. Anna-maimul 
ene. Las`-m` s` m` las, doar un la, dac` lai, puternic potir tumultos re-
v`rs`tor. Toatecodanele este consumate. Câteodat`. A[a. Pe cât` vreme 
tu de neclintit e[ti ve[nic. Vhuuurr, vântul `la vriscolitor ca deneunde! Ca 
în noaptea Apovestirii. S`rea tr`gea tremura în mia gur` ca s`gea]ili din 
farse. Des-frânatul Biciuielan, cum mi [fichiuie obrajii! Mare, mare! Aici, 
z`gaz, apuc`, insul`, pod. Unde tu întâlne[ti pe eu. Ziua z. Aminte[te-]i! De 
ce acolo în momentul ̀ la [i doar noi doi? Nu eram decât o copil`, odrasla 
unui meseria[. Ferche[iifanfaroni se fandoseau într-una, el sigur, el era 
pe al meu moft. Nimic altceva decât cel mai fudul filfizon din Shackvulle 
Strut. ßi cel mai feroce maniac din câ]i au existat vreodat` a fug`rit un 
copil scâncind în jurul mesei alunecase cu un linguroi de gr`sime. Nimic 
altceva decât regele nebunilor. Adula! Când m-a proptit de ma[ina lui de 
c`lcat [i a aprins cele dou` lumân`ri ale noastre pentru duhetele noastre 
muzicale pe ma[ina de cusut. Sunt sigur` c` [i-a împro[cat vân` în ochi ca 
s` îi fac` s` fulgere s` m` sperumineze. Cu tot [i cu toate a fost groaznic 
de iubitor de mine. Cine o s`-mi mai caute acum g`se[te-mi-culori prin 
v`ile deluroase Vikloefells? Dar am citit în povestea Viitorulseîntoarce 
c` atâta timp cât blublele vor bate, focist`]ile nu vor înceta s` existe. 
Vor exista altele dar nu [i pentru mine. Datu[i nu a [tiut niciodat` c` ne 
mai v`zuser`m înainte. Noapte dup` noapte. A[a încât tânjeam s` merg 
la. Cu tot [i cu toate. Odat` st`teai înaintele meu, râzând r`sun`tor, cu 
l`tratul t`u [i b`teai din crengi pentru ca s` m` vânturi r`coros. ßi eu 
st`team calm` ca mu[chiul. ßi deodat` te repezeai peste mine, r`gând 
întunecat, ca o umbr` mare [i neagr` cu o privire a]intit` lucind` ca s` m` 
str`pungi sângerând. ßi eu înghe]asem toat` [i imploram topire. De trei ori 
cu totul. Eram odorul drag al tuturor pe vremea aceea. O fat` de prin]uit. 
Iar tu erai cadagotul vulrege al mami]ichii. Invadarea Indelangliei. ßi, pe 
Toroare, ai închiuiat-o! Aveam buzele livide de bucuria fricii. Aproape ca 
acum. Cum? Cum ai spus cum îmi vei da tu mie cheia c`tre inima mea. 
ßi cum vom fi uni]i în c`s`torie pân` ce moactul desp`r]i-ne-va. ßi de[i 
den separare-ne. Vai mie! Numai c`, nu, acum eu sunt cea care trebuie 
s` dea. A[a cum grenidi îns`[i a ficat. Casc` cascada asta. ßi nu poate 

Asupra unor probleme de traducere 
din Finnegan’s Wake

SOFIA AVRAM
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s` fie preze-pad` pentru todeauuna? Amint! A[[dori s` am c`ut`tura mai 
bun` s` m` i]esc din tine prin str`luminarea golfului. Dar tu te schimbi, în-
der`cindu-te, te str`ischimbi de mine, pot s` simt. Sau eu sunt cea care? M` 
ameste]esc. Iluminare în sfere înalte [i întunecare în neant. Da, te schimbi, 
fiuso], [i transformi, pot s` te simt, din nou pentru o fiic`soa]` din dealuri.  
Imlamaya. ßi ea vine. Înotând în  stânjenumedul meu. Plonj`rifacând pe mea 
coad`. Doar un lucru trecut momentor [iret sprinten s`lt`re] plesnitor s`ritor  
baacolobaaci, preumbs`rind. Saltarella intrându-[i în drepturi depline. Mi-e 
mil` de al t`u vechisine cu care eram obi[nuit`. Acum unul mai tân`r este 
acolo. Încearc` s` nu te despar]i. Fi]i ferici]i, dragilor! S` dea domnul s` m` 
în[el! C`ci va fi înmiresmat` pentru tine a[a cum eram [i eu când am ie[it 
din a mea mam`. Marele meu dormitor albastru, cu aerul atât de calm, abia 
dac` era vreun nor. În lini[te [i pace. Nu puteam r`mâne acolo decât o ve[-
nicie. E ceva ce ne scap`. Mai întâi sim]im. Apoi c`dem. ßi acum las-o s` 
plou` dac` îi place. Înceti[or ori tare, cum ii place. Oricum, las-o s` plou`, 
c`ci mi-a sosit ceasul. Am f`cut tot ce mi-a stat în putin]`, atunci când m-a]i 
l`sat. Mereu gândindu-m` dac` eu m` duc se duce totul. O mie de griji, o 
dijm` de necazuri [i este oare cineva s` m` în]eleaga? Unul într-o mie de 
ani de nop]i? A mea via]` toat` am fost tr`it` printre ei dar acum ei se întorc 
împotriva mea. ßi mi se întoarce stomacul pe dos de [arlataniile lor m`runte 
[i meschine. ßi de  renghiurile lor josnice [i pline de comoditate. ßi tot lacomul 
se revars` prin sufletele lor mici. ßi tot lene[ul se prelinge prin trupurile lor 
scârnave. Cât de mic este totul! ßi eu care îmi dau mereu drumul la gur` [i 
îmi plâng singur` de mil`. ßi îngân continuu, într-una. Te credeam poleit cu 
aur. Nu e[ti decât un b`d`ran. Credeam c` e[ti ̀ lmai grozav în toate, la bine 
[i la r`u. Nu e[ti decât o glum`. Acas`!  Oamenii mei nu erau din lotul `la 
destoinic atât cât îmi st` în putin]`. C`ci to]i cei neînfrica]i [i r`i [i întuneca]i, 
ei sunt pe ei cade cade totul, scorpiile de mare. Nu! Nici pentru toate dansurile 
noastre s`lbatice în toat` larma lor s`lbatic`. M` [i v`d printre ei, allaniuvia 
superbimuse]at`. Cât de ar`toas` era, s`lbatica Amazia, când m` apuca de 
cel`lat sân! [i ce mai ciudat` e mândra Niluna, care îmi în[f`ca din chiar al 
meu p`r ! D-aia sunt ele n`valnicele. Ce mai vântoas`! Vântoas` ce mai! 
ßi ciocnirea strig`telor noastre pân` ce ne eliber`m din lan]uri. Auravoles, 
zice, niciodat` s` nu ]ii seama de numele t`u! Dar îmi întorc stomacul pe dos 
ei care e aici to]i îmi repugn`. B`d`r`nind în solitudinea mea. Pentru toate 
vinele lor. M` duc. Crud` soart`! Voi luneca u[or pân` ce se trezesc ei. Nu 
vor vedea niciodat`. Nici [ti. Nici dor de mine nu le va fi. ßi e etern [i etern e 
trist [i etern e trist [i  frânt` m` întorc la tine, tat`l meu rece, tat`l meu rece [i 
turbat, tat`l meu rece, turbat [i mânios, pân` la vederea de aproape numai a 
întinderii lui, a harababurii sale nesfâr[ite, murmurmurând, m` afundînmare [i 
r`u de sare [i m` reped, a mea numai, în bra]ele tale. Le v`d cum se ridic`! 
Salveaz`-m` de furcile alea teribile! Înc` dou`. Unadou` maimult`mens mai 
mult`. Deci. Avelaval. Frunzele mi s-au dus de pe mine. Toate. Doar una se 
mai ]ine înc`. O voi p`stra pe mine. S` îmi aminteasc` de. Frr! Atât de dulce 
diminea]a asta a noastr`. Da. Du-m` cu tine, b`ie]a[ule, cum ai facut [i prin 
târgul de juc`rii. Dac` îl v`d cum se n`puste[te asupra mea acum sub aripi 
larg albise ca [i cum ar veni de la Arcangheli, socofund c` m-a[ murinde peste 
t`lpile lui, umil-servil, numai s` m` sp`lde. Da, suav. Acolo este unde. Mai 
întâi. Trecem prin iarb` tufii pân` la tufi[. Dore[[[t! Un pesc`ru[. Pesc`ru[i. 
Chem`ri îndep`rtate. Vin, departe! Sfâr[itul aici. Pe urm`, noi. Finn, din nou! 
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Ia. S`rutarefiiin aminmine! Pân` la sfâr[itulveacurilor. Cdr. Cheia c`tre. Dat`! 
O cale o singur` o ultim` o iubit` de-a lungul1           

Solilocviul Annei Livia- lectur` [i traducere din perspectiv` feminist`
 
Hot`rârea de a prezenta acest demers [i proces de traducere din perspec-

tiv` feminist`, pe baza a dou` texte subînscrise acestui manifest se bazeaz` 
în primul rând pe afilierea, sau mai bine zis leg`turile  textului selectat cu o 
a[a-zis` „écriture féminine.” De fapt, cea mai important` sciziune prezent` 
în fragmentul tradus const` în cea dintre limbajul masculin, patriarhal, care 
caut` neîncetat s` impun` ordine asupra materialului heteroclit, divers, [i 
cel feminin, care î[i g`se[te împlinirea în heterogenitate [i care ridiculizeaz` 
autoritatea. Am considerat prin urmare articolul lui  Hélène Cixous, „The Laugh 
of the Medusa” [i cel al lui Elaine Showalter, „Towards a Feminist Poetics” 
(cu elemente de psihodinamic` a creativit`]ii feminine; lingvistica [i proble-
ma unei limbi „femele”- ginocritica), ca fiind cele mai relevante în orientarea, 
lectura, interpretarea [i traducerea (uneori luate ca etape consecutive, alteori 
simultane, alteori considerate în ordine invers` în scop de rectificare) acestor 
pagini din Finnegan's Wake.

Dup` cum remarc` Seamus Deane în introducerea sa la edi]ia de fa]` 
a c`r]ii (1992), prin transmutarea problemei filosofice a scriiturii istorice (sau 
oricare alta) sub semnul divergen]ei de gen, se reflect` de fapt auto-scindarea 
într-o lume guvernat` de dezagregare, lipsit` de coeziune, în care masculi-
nul [i femininul sunt separate, iar prima categorie o domin` în mod clar pe 
cea de-a doua; de aici nevroza, revoltele, mutil`rile [i co[marurile. Textul nu 
ofer` o reconciliere între limbajul masculin [i cel feminin, ori între alte cate-
gorii segregate pe acest criteriu. Caracterul secund al limbii este reprodus în 
toate celelalte forme de secundar pe care le cunoa[te lumea, în special cea 
a femeii fa]` de b`rbat [i de aici toate formele de opresiune pe care aceasta 
le suport`2. De fapt, momentul ales în sine- noaptea- este înc` un semn care 
denot` propensiunea pentru utilizarea unui limbaj „feminin,” în a c`rui expresie 
senzorialul, dimensiunea fizic` prevaleaz` asupra „ra]ionalului.”

 Este evident`, în fragmentul selectat, reflectarea în planul limbajului a 
dorin]ei femeilor de a-[i scutura de pe umeri povara a ceea ce presupune 
sacrificiu în contractul social, de a furniza societa]ii o form` mai flexibil` [i 
mai liber` de discurs, una care s` fie capabil` s` exprime ceea ce pân` 
acum nu a constituit niciodat` obiect de circula]ie în comunitate: enigmele 
corpului, visele, bucuriile secrete, ru[inea,resentimentele celui de-al doilea 
sex. Prin contrast cu canalizarea unor sentimente de ur` sau iubire fa]` de 
literatura „masculin`,” programul ginocriticii lui Elaine Showalter3 const` în 
constituirea unui cadru „femel” pentru analiza literaturii (femeilor), de a dez-
volta noi modele bazate  pe studiul experien]ei feminine, în loc de a-i adapta 
modele [i teorii masculine. Aceast` perspectiv` poate fi cu succes aplicat` 
fragmentului de fa]`- solilocviul final al Annei Livia- iar acest lucru se reflect` 
clar în relevarea celor trei izotopii pe care este structurat` analiza de fa]`; în 
plus, lectura [i analiza din perspectiv` ginocritic` nu are de ce s` se limiteze 
doar la texte produse de femei.

Un prim „semn” de r`zvr`tire împotriva automatismelor urmate orbe[te 
[i impuse de anumite „matri]e” prestabilite de „turnare” a limbajului, care î[i 
face sim]it` prezen]a în text în mod recurent, este recategorizarea la nivel 
morfologic [i sintactic: „Annamores leep,” (primul cuvânt are aparen]a unui 
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substantiv de num`r plural cu func]ie de subiect, c`ruia i se atribuie predicatul 
"leep"; dar, aceea[i structur` poate fi citit` ca „Anna more sleep”) de unde 
[i o plurivalen]` a sensurilor dificil de tradus. Aici am optat pentru  „Anna-
maimul ene”- dihotomia sleep/leep se reflect` în traducere prin  lene/ene, cu 
o evident` pierdere de sens.

Un câ[tig de sens suplimentar prin traducere a fost îns` posibil în cazul 
hibridului „Apophanypes,” suma eliptic` a lui „Apocalypse” [i „Epiphany” (re-
vela]ie), prin solu]ia: „Apovestirii”(Apocalips`+Vestire), în detrimentul celei 
mai fidele, ce ar p`stra de altfel [i inten]ia de ermetism, de idiosincrazie ling-
vistic`: „Aporevelapsei”. Am ob]inut astfel structura „noaptea Apovestirii,” în 
care sensul original se reg`se[te, fiind totu[i eclipsat de surplusul de sens: 
a-povestirii, ceea ce trimite la o „noapte” pierdut` în illo tempore, un moment 
pierdut în negura vremurilor, început [i sfâr[it în acela[i timp.

Deja putem trece la sistematizarea izotopiilor de apelative [i atribute 
care domin` textul: cele referitoare la imaginea b`rbatului (din perspectiva 
mentalului feminin); cele care trimit la registrul senzorial feminin; [i cele care 
reunesc „pilonii” experien]ei feminine de o via]` vis-a-vis de ceea ce putem 
numi „contractul social” (statutul [i datoria unei femei fa]a de b`rbat, familie, 
comunitate). Toate cele trei filiere comunic` o v`dit` „revolt`” fa]` de etichetele 
atât de natural împ`mântenite, un refuz categoric al autorit`]ii falocentrice, 
nu prin acela[i model de impunere masculin`, ci printr-o ironie în acela[i 
timp plin` de afec]iune, dispre] [i superioritate con[tientizat`, [optit`, dar 
niciodat` declarat`.

S` urm`rim mai întâi manifestarea primei filiere în procesul de traducere, 
prin prisma manifestelor feministe alese: instan]ierea „eternului masculin” în 
mentalul feminin. Ca termeni reprezentativi, relevan]i în sensul select`rii în izo-
topie se num`r`: adamant (ever);  shootest throbbst into me mouth; Ludegude 
of the Lashlanns; swaggerest swell; fiercest freaky; (eyes)flash for flightening 
me; fairly laughing, your bark and tan billows of branches; fan me cooly; rush 
upon me; roaring; great black shadow; to perce me rawly; corsergoth; said 
you’d give me the keys of me heart; sonhusband; mean cosy turns; lazy leak; 
small souls; bumpkin; brash bodies; but a puny; taddy.  

S` relu`m acum cu traducerile respectivelor sintagme, precum [i cu 
justificarea în anumite puncte a alternativelor posibile [i a op]iunii ulterioare 
stabilirii acestora: de neclintit (e[ti ve[nic); s`rea tr`gea tremura în mia gur` 
– nu trebuie ignorat faptul c` personajul Anna Livia este alegorizat [i ca râu, iar 
în discursul s`u, se manifest` ambele dimensiuni- femeie irlandez` pe moarte 
[i fluviu care se vars` în ocean (am considerat a doua instan]` ca exprimare a 
Femeii, ca a[a-zis "etern," iar vântul- în rela]ie cu fluviul- ca principiu masculin, 
activ, invaziv); Des-frânatul Biciuielan (p`strez plurivalen]a din original: fonetic, 
lude este omofon cu lewd- libidinos, lubric; pe de alt` parte, se vizeaz` în 
primul rând o caracteristic` a vântului, [i am reu[it din acest punct de vedere 
s` men]in [i în traducere ideea de „imposibil de oprit”, prin marcarea celor 
dou` cuvinte care compun unul nou: des+frânat); cel mai fudul filfizon (de 
remarcat brusca schimbare de ton [i instaurarea unei ironii amare, resemnate 
[i în acela[i timp concesive, iert`toare); feroce maniac; s` m` sperumineze (ca 
[i în original, am optat pentru un hibrid între a speria [i a lumina; în traducere 
totu[i, substratul erotic se întâmpl` s` fie chiar mai evident decât în original); 
cu l`tratul t`u [i b`teai din crengi (remarc`m consecven]a expresiilor de na-
tur` s` sus]in` agresivitatea, auto-impunerea autorit`]ii principiului masculin); 
r`gând; umbr` mare [i neagr`;  s` m` str`pungi sângerând (determinantul 
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gerunziu se aplic` ca [i complement verbului, nu subiectului); cadagotul; fiuso] 
(iat` cum se define[te b`rbatul în raport cu femeia, de când se na[te [i mai 
departe);  [arlataniile lor m`runte [i meschine;  renghiurile lor josnice/infame 
(am optat pentru „josnice” ca denotând dispre]ul cu o mai mare intensitate 
[i implicare) [i pline de comoditate/precau]ie (am optat pentru „comoditate”, 
deoarece „precau]ie” ar putea implica o conota]ie pozitiv` ce nu apare îns` în 
original); sufletele lor mici;  trupurile lor scârnave/neru[inate (am optat pentru 
„scârnav”, întrucât implic` [i o conota]ie de repulsie fiziologic`, de dezgust, 
de care cea de-a doua alternativ` este lipsit`), b`d`ran, decât o glum`.

Este foarte interesant de urm`rit alternan]a [i gradul sporit de fluctua]ie 
între diverse atitudini contradictorii fa]` de tovar`[ul de o via]`, b`rbatul iubit, 
idealul masculin (în ambele sensuri: de IDEE, dar [i de model pozitiv la care 
se tinde) care se succed în mod paradoxal: admira]ie, idolatrie, ironie, des-
considerare, dispre], impreca]ie. 

Dup` cum formuleaz` Cixous în eseul s`u „The Laugh of the Medusa”, 
aproape tot ce se scrie de c`tre femei este despre feminitate: despre sexuali-
tatea lor, adic`, despre complexitatea lor infinit` [i mobil`, despre stimularea 
unei p`r]i sau a alteia a corpului ei; nu despre destin, ci despre o pornire sau 
alta, despre c`l`torii, r`scruci, drumuri istovitoare, descoperiri ale unor noi 
zone, uneori prea [ov`ielnic [i timpuriu pentru a fi direct. Corpul unei femei, 
cu nenum`ratele sale praguri de patim`, sp`rgând jugul pus de cenzorii s`i, 
va face ca monotonia limbii mame s` reverbereze de o multitudine de limbi, 
articulând abunden]a de sensuri care o str`bat în toate direc]iile4. În acest 
spirit se poate citi [i traduce cea de-a doua izotopie pe care am stabilit s` o 
delimitez în mod selectiv: longed; I’d lie, as quiest as a moss; I’d frozen up 
and pray for thawe; livid, from the joy of fear; changing from me, I can feel; I’m 
getting mixed; brightening up and tightening down; becoming lothed to me; I 
thought you the great; see meself among them, allaniuvia pulchrabelled; I’m 
loothing them; loonely in me loneness; I am passing out; makes me seasilt 
saltsick; I see them rising; save me; Avelaval, carry me along; I sink I’d die 
down; numbly, dumbly, the keys to. Given! A lone a last a loved. 

Tot Hélène Cixous în „The Laugh of the Medusa,” constat` faptul c` 
aproape întreaga istorie a scrisului se confund` cu istoria ra]iunii, pentru care 
se constituie simultan ca efect, suport, cât [i unul dintre cele mai privilegiate 
alibiuri, c`ci s-a suprapus pe tradi]ia falocentric`. Practica feminin` a scri-
sului (cititului, interpret`rii, c`ci orice astfel de demers este [i o re-scriere) 
dep`[e[te întotdeauna discursul ce stabile[te termenii sistemului falocentric. 
Va fi conceput numai de subiec]i ce sparg automatismele, de figuri pe care 
nici o autoritate nu le  va putea subjuga.  

Idee u[or de reg`sit [i în aceast` a doua înl`n]uire de reprezent`ri ale 
celor mai subiective, interioare, secrete st`ri ale sufletului feminin, în care 
paradoxurile abund`: Tânjeam; [i eu st`team calm` ca mu[chiul; [i eu în-
ghe]asem toat` [i imploram topire; (buzele) livide de bucuria fricii— oximoron 
ce subliniaz` reac]iile [i atitudinile contradictorii ale femeii fa]` de experien]ele 
tr`ite; totodat` îns`, formularea î[i propune o abordare ironic` a cli[eului care 
plaseaz` astfel de senza]ii sub semnul instabilit`]ii, chiar isteriei, anxiet`]ii, 
negând cu totul posibilitatea unei sensibilit`]i hiperactive la nivel senzorial [i 
psihologic; te str`ischimbi/r`ce[ti de mine, pot s` simt – în cazul de fa]` m-am oprit 
la varianta „str`ischimbi,” pentru a nu ma îndep`rta de original, iar adaosul de 
sens [i hibridizarea, care de altfel lipse[te în original, este menit` s` sus]in` 
scindarea la nivelul limbajului [i s` recupereze, tot pe aceast` linie, elemente 
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anterioare care nu au putut fi echivalate; m` ameste]esc (a amesteca+a ame]i) 
– confuzia, sentimentul se stranietate marcat de formularea hibrid`, cu care 
se confrunt` subiectul în raport cu rememorarea vie]ii, moment simultan cu 
moartea ; iluminare în sfere înalte [i întunecare în neant – din nou, structur` 
antitetic`, unde am ales exacerbarea semnifica]iei, în detrimentul fidelit`]ii, în 
virtutea faptului c` structurile originale se bazau pe jocul de sintagme verbale 
prepozi]ionale (phrasal verbs), acesta fiind imposibil de redat în limba român`; 
te credeam poleit cu aur; m` [i v`d printre ei, allaniuvia superbimuse]at` – în 
original: „pulchrabelled”: „puchritude,” în registru formal, înseamn`, conform 
dic]ionarului Merriam-Webster, „physical comeliness;” luând în considerare 
acest fapt, precum [i hibridizarea [i recategorizarea morfologic` a celor dou` 
unit`]i lexicale, am optat pentru o structur` hibrid între „superb” [i „înfrumu-
se]at`”; nu este dificil de remarcat în aceast` structur` redundant` reflectarea 
[i auto-reflectarea femeii ca obiect, prin prisma criteriilor extrinseci, „obiective,” 
impuse de opozi]ia cu „printre ei”; to]i îmi repugn`; b`d`r`nind în solitudinea 
mea – din nou suntem martori la imixtiunea masculin` în individualitatea 
feminin`, ce vine s` (se) impun` în mod grosier [i s` întineze astfel sufletul 
feminin; m` duc; socofund c` m-a[ murinde; umil-servil; o singur` o ultim` o 
iubit` – ultimele cuvinte prin care Anna Livia se refer` la sine îns`[i, la ce a 
însemnat ea pentru restul [i, indirect, vice-versa; tonul este unul calm, împ`cat 
cu sine [i împ`ciuitor cu restul- personajul î[i proclam` unicitatea, împ`r]ind 
totodat` o iertare superioar` dar [i resemnat`, rostit` cu ultima suflare.

În sfâr[it, putem trece la cea din urm` reflectare auto-referen]ial` a femeii 
în propriul mental [i imaginar despre sine în raport cu alteritatea lumii încon-
jur`toare. Este evident c` unele suprapuneri între cele trei linii de selec]ie au 
fost inevitabile; de remarcat îns` cât de pregnant sunt cli[eele impuse de o 
tradi]ie masculin` impregnate în acest ultim grupaj, cât [i dorin]a v`dit` de 
a r`sturna aceste forme pre-fabricate prin limbaj, astfel ca femeia s` poat` 
utiliza propriile instrumente în scopul reprezent`rii sinelui [i al lumii: I was 
the pet of everyone; a princeable girl; we’d be married till delth to uspar; First 
we feel. Then we fall; I done me best when I was let; a hundred cares, a tithe 
of troubles, is there one who understands me?; I am lothing their little warm 
tricks; me letting on ∂...∑ lilting on all the time; I can see meself among them;, 
the clash of our cries till we spring to be free, loothing them ∂...∑ for all their 
faults, I’ll slip away before they’re up. They’ll never see. Nor know. Nor miss 
me. And it’s old and old it’s sad, bearing down on me ∂...∑ from Arkangels, die 
down over his feet ∂...∑ only to wash up.

S` urm`rim acum încercarea de traducere a acestor sintagme ce constat` 
[i totodat` încearc` s` „sparg`” anumite cli[ee legate de percep]ia femeii fa]` 
de ea îns`[i, dar încurajate [i între]inute de partea „opus`;” de fapt, nu este 
foarte greu de descifrat nici nota polemic` [i ironia ]intit` c`tre prejudec`]ile 
asumate [i instituite de c`tre o lume b`rba]ilor: eram odorul drag al tuturor 
– copilul/femeia ca obiect, c`ci [tim c` femeia este inclus` la un loc cu copilul 
într-o stare de inferioritate avantajoas`, privilegiat`; o fat` de prin]uit – femeia 
ca obiect, date fiind implica]iile materiale ale expresiei de la care s-a pornit, 
"de (ne)pre]uit;" în orice caz, „vocea” Annei Livia intervine cu o suprapunere 
lexical` [i de sens spectaculoas`, ce adaug` un plus de valoare [i merit 
fetei, cu un ton derizoriu îns`, nelipsit de ironie; vom fi uni]i în c`s`torie pân` 
ce moactul desp`r]i-ne-va — greutatea, povara „actului” social, [i implicit a 
presiunii contractului social pe care femeile se angajeaz` s` îl duc` la bun 
sfâr[it, fa]` de so], familie, [i în ultim` instan]`- fa]` de comunitate, prin pro-
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creare [i prin educarea copiilor; este con[tientizat` [i asumat`, dup` cum se 
vede [i în urmatorul citat, limitarea femeii în societate; Am f`cut tot ce mi-a 
stat în puteri/putin]`, atunci când m-a]i l`sat — aici am optat pentru alternativa 
„putin]`,” variant` ce reflect` cu succes atitudinea de "mâini legate," incertitu-
dinea afirma]iei fiind în direct` corela]ie cu antonimul cuvântului: „ne-putin]`”; 
o mie de griji, o dijm` de necazuri, este oare cineva s` m` în]eleag`?; mi se 
întoarce stomacul pe dos de [arlataniile lor m`runte [i meschine; [i eu care 
îmi dau mereu drumul la gur` [i îmi plâng singur` de mil` [i îngân încontinuu 
– logoreea, patetismul [i nemul]umirile femeii sunt de aceast` dat` ironizate, 
ca semn al sl`biciunii ei; în acela[i timp îns`, prin ambiguitatea ce planeaz` 
asupra vocii care „vorbe[te” în text (aceasta putând s` apar]in` în acest 
moment principiului masculin), este vizat` polemic [i atitudinea masculin`, 
care deplânge neîncetat „lament`rile” femeii, ignorându-i motivele sau senti-
mentele; m` [i v`d printre ei, allaniuvia superbimuse]at`; ciocnirea strig`telor 
noastre, pân` ce ne eliber`m din lan]uri – din nou limbajul este un instrument 
de revolt` împotriva oric`rei autorit`]i; voi luneca u[or pân` ce se trezesc ei; 
Nu vor vedea niciodat`. Nici [ti. Nici dor de mine nu le va fi; de la Arcangheli; 
a[ murinde peste t`lpile lui ∂...∑ numai s` m` sp`lde – femeia revine la c`in]` 
[i la umilin]`, la prosternarea în fa]a unui Dumnezeu-b`rbat prin supunerea 
fa]` de o alt` institu]ie profund „contaminat`,” de fapt guvernat` de falocen-
trism- Biserica Cre[tin`; teama, neputin]a în fa]a mor]ii, dar [i a oprobriului 
comunit`]ii în`bu[` orice ini]iativ` de revolt`.

Concluziile ce marcheaz` aceast` abordare se pot formula tot prin prisma 
ideilor lui Showalter („Towards a Feminist Poetics”), [i anume: experien]a 
nu este emo]ie –  ecua]ia feminin-ira]ional nu mai poate fi valabil`; suntem 
fiicele unei tradi]ii masculine, ale dasc`lilor, profesorilor no[tri, îndrum`torilor 
no[tri de licen]`, diserta]ie- de aici con[tiin]a noastr` scindat`, ruptura din noi. 
Scopul unui astfel de demers interpretativ se concretizeaz` astfel în sensul 
descoperirii unei noi limbi, a unei noi modalit`]i  de lectur` care integreaz` 
inteligen]a [i experien]a noastr`, ra]iunea [i suferin]a noastr`, scepticismul 
[i viziunea noastr`.

1FINNEGAN'S WAKE, With an Introduction by Seamus Deane. London: Penguin 
Books, 1992, pp. 626-628 (solilocviul Annei Livia). Traducerea fragmantului de mai 
sus apar]ine Sofiei Avram.

2 Seamus Deane, Introduction to Finnegan's Wake, London: Penguin Books, 
1992, p. xvi.

3 Elaine Showalter, Towards a Feminist Poetics, în Contemporary Critical Theo-
ries: A Reader, p.169.

4 Hélène Cixous, The Laugh of the Medusa, în Contemporary Critical Studies: A 
Reader.
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puncte de vedere

n critica [i istoria literar`, domeniu considerat de comentatorii experimen-
ta]i sau \ncep`tori, activi \n presa scris` ori \n audio-vizual, drept dominant 
printre realiz`rile literare ale anului trecut. Aprecierea mi se pare corect`, nici 
poezia, nici proza, nici dramaturgia neoferind, cel pu]in la o evaluare deformat` 
de apropierea \n timp, opere demne de a intra pe por]ile posterit`]ii. Excep]iile 
le constituie \ns` eseistica [i, mai cu seama, din nou, memorialistica, ilustrat` 
la v~rf [i \n 2008 de Memoriile lui Valeriu Anania, de Portretele redactate de 
Zoe Dumitrescu-Bu[ulenga [i de Confesiunile unui cafegiu, autorul fiind un 
necunoscut p~n` acum, pe numele s`u, Gheorghe Florescu. De remarcat c` 
[i acest volum a fost catalogat, cu entuziasmul specific adolescen]ilor nematu-
riza]i la timp, drept „cartea anului”, atribut acordat cu generozitate [i Istoriei… 
scrise \ntr-un sfert de veac de N. Manolescu. çns` voi remarca eforturile [i 
reu[itele unor speciali[ti aproape inexisten]i pentru jurnali[tii urechi[ti, al c`ror 
num`r a crescut alarmant, ca [i pentru membrii binecunoscutelor grup`ri [i 
bisericu]e literare, patronate de reviste cu prestigiu solid c~ndva, dar incert 
\n vremea din urm`.

Cred c` pu]ini cititori din ]ar` [tiu c` la Ploie[ti, sub egida Bibliotecii Ju-
de]ene „Nicolae Iorga”, se tip`re[te o colec]ie numit` „C`rticica de buzunar”, 
av~nd [i respect~nd formatul sugerat de titlu. Produc]ia sa num`r`, printre 
altele, [i reedit`ri ale c~torva secven]e din crea]ia lui I.L.Caragiale, omul [i 
scriitorul pe care ploie[tenii nu l-au uitat niciodat`, mai bine de un veac. Dup` 
ce a publicat antologia Cele mai frumoase scrisori, prefa]at` [i profesionist 
adnotat` de Constantin H~rlav \n 2000, apoi o culegere de Versuri alc`tuit` [i 
comentat` de Stancu Ilin [i, \n acela[i an 2005, o selec]ie Caragiale – inter-
vievat. Plebiscitul presei datorat` tot lui Constantin H~rlav, \n 2008 inimosul 
profesor Nicolae Boaru, directorul amintitei biblioteci jude]ene, l-a sprijinit pe 
Stancu Ilin s` \ntocmeasc` o alt` „c`rticic`” de real` utilitate: I.L.Caragiale 
– om politic. Dup` cum se observ`, iar cunosc`torii o [tiu prea bine, cei doi 
cercet`tori (Stancu Ilin [i Constantin H~rlav) sunt printre cei mai serio[i exe-
ge]i \n contemporaneitate ai operei lui I.L. Caragiale, iar interesul lor, dublat 
de inventivitatea [i talentul critic al prof. N. Boaru, reprezint` o contribu]ie 
adev`rat` \n nesf~r[ita aventur` a redescoperirii marelui clasic, v`zut tot mai 

LIVIU GRåSOIU

Contribu]ii…

…\      
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des ca un pandant al lui Eminescu. Spre groaza celor ce vorbesc cu dispre] 
despre literatura rom~n`, despre valorile [i tradi]iile ei.

Prin colec]ia ini]iat` la Biblioteca „Nicolae Iorga” nu se urm`resc cine [tie 
ce \nalte scopuri [tiin]ifice sau interpret`ri de zguduitoare originalitate. Pur [i 
simplu se caut` permamenta circula]ie a unor texte mai rar tip`rite, menite a 
completa imaginea pe care, orice absolvent de liceu, se spune, o are asupra 
unei personalit`]i unice. I.L. Caragiale – om politic, recenta apari]ie girat` de 
Stancu Ilin [i prof. N. Boaru, vorbe[te \nc` o dat` despre actualitatea opiniilor 
social-politice ale incontestatului mare clasic, ar`t~ndu-l f`r` reticen]e \n postu-
ra de agent electoral. At~t [i nimic mai mult. Nici ideolog, nici aspirant la un loc 
\n parlament, ci drept un om foarte inteligent, ce ap`rea \n public descinz~nd 
din celebrele sale personaje, spre a-l sus]ine pe Tache Ionescu. Partizanat 
politic, oratorie spumoas`, succes garantat la un auditoriu dornic s`-l revad` 
pe autoexilatul de la Berlin. Inten]iile editorilor – atinse \n totalitate.

La fel de salutar` mi se pare cartea datorat` fra]ilor Ion Iustin [i Pompiliu 
Mihai Constantinescu, intitulat` Contribu]ii biobibliografice [i critice Pom-
piliu Constantinescu (Ed. Sigma, Bucure[ti, 2008). Cei doi nepo]i de frate ai 
ilustrului critic interbelic s-au remarcat demult prin devotamentul pentru cultura 
rom~n` \n general (primul a fost bibliotecar la Universitatea craiovean`, cel 
de al doilea este un distins poet [i profesor \n \nv`]`m~ntul secundar, urm~nd 
tradi]ia familiei) la cunoa[terea c`reia au ajutat prin masivele tomuri despre 
considera]iile referitoare la romanul rom~nesc, c~t [i fa]` de via]a [i opera 
celui ce a str`lucit \n critica de \nt~mpinare al`turi de Vl. Streinu, ßerban Cio-
culescu, Perpessicius, Ov. Papadima [i al]i c~]iva, \n deceniile lini[tite dintre 
cele dou` r`zboaie. Cu excesiv` modestie, Mihai Pompiliu Constantinescu 
declar` c` actuala contribu]ie (real` [i folositoare tuturor celor interesa]i) \[i 
propune s` \mbog`]easc` datele biobibliografice referitoare la Pompiliu Con-
stantinescu. Pozitive sunt, \n acest sens, nu doar „Iconografia” – realmente 
surprinz`toare [i demonstr~nd ata[amentul lucid fa]` de cel evocat, c~t mai 
ales analiza opiniilor despre roman [i a „problemelor lui”, sector unde criticul 
s-a remarcat prin ceea ce \l caracteriza [i-l individualiza: precizia termenilor, 
limpezimea discursului, profunzimea cunoa[terii subiectului. Chiar dac` nu 
s-a dorit o nou` monografie despre un critic mort c~nd nimeni nu se a[tepta, 
actuala exegez` adun` cam tot ce ar trebui aflat despre via]a, opera [i des-
tinul lor \n timp, ale unuia dintre cei mai importan]i critici de alt`dat`, ca [i 
despre opiniile sale teoretice privind romanul rom~nesc. Trec~nd peste unele 
redact`ri inabile, v`d \n Contribu]iile referitoare la Pompiliu Constantinescu 
un act necesar, n`scut din iubire fireasc` fa]` de un erudit \ntr-ale literelor 
rom~ne[ti. Atitudine exemplar` de devotament, al`turat` altora, din ce \n ce 
mai greu de g`sit la ora actual`.
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lecturi

pun undeva, nu-mi amintesc cu exactitate unde, un fel de motto: „t~n`rul poet 
\[i manifest` mocnit revolta, nu pentru c` ar fi nemul]umit de felul \n care \[i 
articuleaz` poezia, ci pentru c` \nainta[ii lui, afla]i \nc` pe gazonul crea]iei lirice 
nu-i recunosc din primul gest de apropiere calitatea novatoare a poeziei”.

Am parcurs recent volumul de sonete al poetului Octavian Mihalcea, 
Flagel, care, dac` am descifrat bine tabloul referen]ial al scrierilor lui, \n afa-
ra unei prezen]e, foarte sus]inut`, \n diverse publica]ii literare, a semnat cu 
c~]iva ani \n urm` (mai exact \n 2004) un volum de versuri intitulat sugestiv 
B`rbatul artei s~ngereaz` fluturi.

Am f`cut pirueta din paragraful precedent pentru a ajunge la premisele 
unei analize simple la care m` inspir` trecerea lui Octavian Mihalcea de la 
poezia versului liber la forma fix` a expresiei poetice. ßi nu la orice form` fix` 
ci pur [i simplu la sonet, care nu ne vine de foarte departe, dac` privim timpul 
prin lentila mileniilor de litere, dar care instruie[te despre ceea ce la \nceput 
a fost moftul de a complica exerci]iul liric, mai \nt~i prin rim`, mai apoi prin 
metric` [i, \n fine, prin cadastrul \ntregului dispozitiv al poemului.

Ei bine, Octavian Mihalcea arde pur [i simplu etapele pe care prin for]a 
crea]iei, to]i, dar absolut to]i predecesorii lui le-au parcurs, de-a lungul carierei 
lor, indiferent de genera]ii sau de percu]ia \mplinirii. A[ putea scrie un eseu 
despre m`iestria sonetului la Octavian Mihalcea. Venind pe o pist` semnalizat` 
sub privirile mele de un Tudor George, zis Ahoe, sau de un Teodor P~c`, cred 
c` am, nu numai capacitatea, dar [i calitatea de a nota sinuozit`]ile cuceri-
toare ale sonetului [i, prin carambolaj, ale sonetistului. Octavian Mihalcea, 
prin bog`]ia rimei, prin profunzimea discursului liric [i prin tic`lo[ia cu care 
\[i camufleaz` esteticul, \nc~nt` [i desc~nt` orice cititor ce are [ansa s` se 
flageleze cu sonetele unui aparent poet t~n`r t`v`lit \n maturitatea g~ndirii poe-
tice. A[tept viitoarele titluri ale t~n`rului meu coleg pentru a-i ar`ta cu degetul 
pe cei care cred c` poezia este o croazier` de pl`cere din care se iese cu un 
statut social. Poezia nu cere certitudini, ea incit` [i provoac` evaziune.

GEORGE ASTALOß

Invita]ie la evaziune

S
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 doua carte publicat` de Ana Dobre, Utopiile realului (Funda]ia Cultural` 
Libra, Bucure[ti, 2008), repune accentul pe actul critic, care se prelunge[-
te prin eseistic`, dar [i prin unele cercet`ri de istorie literar`. Cartea de 
debut, „Rinocerii [i Don Quijote” (2007), însuma o serie de eseuri [i lu`ri 
de pozi]ie în care predominau subiecte vizând literatura [i via]a literar`, 
f`r` a fi ocolite [i alte teme de interes, textele ilustrând un spirit cultivat [i 
deschis, profund [i exuberant, analitic [i t`ios, îns` capabil s` în]eleag` 
[i s` se fac` în]eles pe deplin. Iar o serie de articole [i studii despre mari 
clasici ai literaturii române (Mihai Eminescu, Hortensia Papadat-Bengescu 
[.a.), ca [i cele vizându-l pe Miron Radu Paraschivescu, contureaz` pe 
deplin profilul unui critic de care trebuie neap`rat s` ]inem seama (noi, 
cu atât mai mult, c`ci s-a întâmplat s`-i fi intuit talentul [i s`-i fi asigurat 
adev`ratul debut publicistic în paginile revistei „Meandre”, în urm` cu nu 
prea mul]i ani). 

Dup` cum bine a sesizat Horia Gârbea, în prefa]a sugestiv intitulat` 
„Drumul de la catedr` la trapez”, Ana Dobre cite[te cu aceea[i în]elege-
re [i pe scriitorii clasici ai literaturii române, ca [i pe cei interbelici, [i pe 
scriitorii genera]iei '60 a secolului trecut, ca [i pe cei optzeci[ti, nou`zeci[ti 
[i dou`mii[ti. Din aceast` perspectiv`, este de observat c`, de[i este 
construit` secven]ial pe cinci calupuri „critice” (portrete, proz`, poezie, 
critica criticii [i eseu, m`rturii despre trecut [i prezent), cartea este unitar` 
în sine, cuprinzând mare parte din cronicile literare pe care autoarea le-a 
publicat în anii 2000-2006, în principal în revistele „Luceaf`rul”, „Via]a 
româneasc`”, „Convorbiri literare”, „Ramuri”, „Pro Saeculum”, „Sud” [i 
„Meandre”.

Între „portrete”, construite de fapt din mai multe cronici la c`r]ile publi-
cate în ultimii ani de scriitorii respectivi, se disting cele rezervate lui Horia 
Gârbea [i ßtefan Mitroi, de re]inut fiind [i cele care îi privesc pe Gheorghe 
Stroe, Stan V. Cristea, Daniel Dinc` [i Dumitru Vasile Delceanu. Între 
prozatori, F`nu[ Neagu este a[ezat întâiul, dup` care trebuie neap`rat 
men]ionat Marius Tupan, urmat de Ioan Ne[u, Gheorghe Filip, Dan Mi-
ron, ßerban Tom[a, dar [i de Ioana Baetica. Între poe]i, la fel, Gheorghe 
Pitu] este a[ezat întâiul, dup` care trebuie men]iona]i Liviu Ioan Stoiciu, 
Constantin Ab`lu]`, Leo Butnaru [i Ioana Dinulescu, urma]i de Angela 
Furtun` [i Paul Aretzu, dar [i de Ilie Gorjan [i Theodor R`pan. Între critici, 

STAN V. CRISTEA

Criticul [i utopiile realului

A



164

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

165

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

îi a[az` întâi pe George Gan`, Mihai Dr`gan, Gheorghe Dr`gan, c`rora le 
face succinte portrete critice, urma]i de Alexandru Dobrescu, Ion Cristofor [i 
- nu în ultimul rând – Alex ßtef`nescu. În fine, între memoriali[ti, îl a[az` mai 
întâi pe Constantin ¥oiu (plasat în carte între prozatori!), apoi pe Irina Mavrodin 
[i pe Dumitru Andreca, dar [i pe Petru Groza (care ar fi putut prea bine lipsi, 
atâta vreme cât în carte n-au fost incluse cronici bine scrise despre alte c`r]i 
cu mult mai bune!). O asemenea panoram` reprezint`, evident, o „fereastr`” 
prin care autoarea (criticul, adic`!) a încercat s` vad` o parte din literatura 
publicat` în perioada vizat`, f`r` a impune anumite concluzii decurgând din 
evalu`rile critice exprimate. 

Pentru noi, îns`, o prim` impresie se impune, [i anume c`, Ana Dobre nu 
se sperie defel de textul literar, citind cu aceea[i condescenden]` atât textele 
clasicizante (Gheorghe Pitu] - dintre poe]i, F`nu[ Neagu, Horia Gârbea, ßtefan 
Mitroi, Marius Tupan - dintre prozatori), cât [i pe cele textualiste (Constantin 
Ab`lu]`, Paul Aretzu – dintre poe]i, Gheorghe Stroe, Dan Miron, ßerban Tom[a 
– dintre prozatori) ori fracturiste (Ioana Baetica – dintre prozatori). Totu[i, 
când cite[te c`r]ile unor critici [i istorici literari, o anume pruden]` î[i face 
loc, exprimarea este echilibrat` [i concis`, c`utând calibrarea în raport de 
particularit`]ile întregii opere a celui vizat (cum este cazul portretelor critice), 
ori în raport de felul în care s-ar putea s` fie receptat`, în ansamblu, opera 
critic` respectiv` (cum este cazul cu „Istoria literaturii române contemporane” 
a lui Alex ßtef`nescu).

Ana Dobre comenteaz`, între altele, câteva bune c`r]i de poezie, pre-
cum: „C`l`torie în Uria[” a lui Gheorghe Pitu] (2002, cuprinzând postume), 
„Od`ile” a lui Constantin Ab`lu]` (2001), „La plecare” a lui Liviu Ioan Stoiciu 
(2003), „Ora[ul lui Heidegger” a Ioanei Dinulescu (2003) ori „Cartea psalmilor” 
a lui Paul Aretzu (2003). Se vede îns` c` nu este impresionat` neap`rat de 
simbolistica exterioar` a textului, cât mai ales de cea interioar`, c`utând s` 
descifreze cu prec`dere textura de ansamblu a construc]iei lirice, respectiv 
semantica textului, în corela]ie cu semnifica]iile acestuia, cu mesajul [i con-
textul în care autorul le edific` ori cu direc]ia spre care le îndreapt`. Uneori 
insist`, îns`, pe o analiz` am`nun]it` a textelor poetice, pe decriptarea me-
sajului poetic al c`r]ii în ansamblu ori al unor poezii, pe devoalarea temelor 
[i metaforelor predilecte ale poe]ilor.

Totodat`, Ana Dobre comenteaz` [i câteva excelente c`r]i de proz`, pre-
cum: „Asfin]it de Europ`, r`s`rit de Asie” a lui F`nu[ Neagu (2004) [i „V`mile 
depresiunii” a lui Marius Tupan (2002), al`turi de altele foarte interesante, 
precum: „C`derea în cer” a lui ßtefan Mitroi (2004), „Fotograful de mirese” a 
lui Gheorghe Stroe (2004), „Vine pre[edintele!” a lui Gheorghe Filip (2003), 
„Alesul” a lui Ioan Ne[u (2002), „Scândurica” a lui Dan Miron (2006) ori „Mai-
mu]e în haremul nop]ii” a lui ßerban Tom[a (2006). Ca [i în cazul c`r]ilor de 
poezie, dar poate cu mai mult` transparen]` acum, urm`re[te cu insisten]` 
arhitectura construc]iilor epice, un bun prilej pentru asocia]ii adesea intere-
sante [i îndr`zne]e. Obsesia r`mâne, îns`, c`utarea unor rela]ii - de tipul: 
sacru-profan (la ßtefan Mitroi), om-putere (la Ioan Ne[u), om-via]`-destin (la 
ßtefan Mitroi), a unor teme - precum: crea]ia (la Marius Tupan), libertatea (la 
ßtefan Mitroi), timpul (la Marius Tupan, Daniel Dinc`), paradoxul temporal (la 
ßtefan Mitroi), conflicul dintre genera]ii (la F`nu[ Neagu), ori a unor motive 
- precum: al intrusului (la ßerban Tom[a), al str`inului (la ßtefan Mitroi), al 
labirintului (la Marius Tupan, ßerban Tom[a) [.a. Lectura textelor este în re-
gistru simbolic, dar aplicat`, urm`rind totodat` evolu]ia personajelor, rela]iile 
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dintre timp [i istorie, dintre realitate [i fic]iune, dintre real [i fabulos, ca [i 
tehnica [i stilul scriiturii. 

De asemenea, Ana Dobre comenteaz` [i dou` bune c`r]i de teatru, 
respectiv „Cine l-a ucis pe Marx?” a lui Horia Gârbea (2001) [i „Ma[ina de 
sc`rpinat” a lui ßtefan Mitroi (2006). Observa]iile anterioare sunt valabile [i 
în cazul comentariilor pe marginea acestor c`r]i, cu o remarc` în plus pentru 
analiza mai atent` a personajelor.

Dintre c`r]ile memorialistice pe care le comenteaz` Ana Dobre, re]inem 
„Memorii din când în când” a lui Constantin ¥oiu (2003) [i „Convorbiri cu Ale-
xandru De[liu” a Irinei Mavrodin (2004). Aten]ia critic` este centrat`  acum 
mai ales pe fapte [i detalii înc`rcate de o anume simbolistic` general-uman` 
[i spiritual`.

În fine, Ana Dobre comenteaz` [i câteva c`r]i de critic` literar`, precum: 
„Aron Cotru[ între revolt` [i rug`ciune” a lui Ion Cristofor (2004), „Exerci]ii 
de balistic`” a lui Radu S`pl`can (2003) [i „Butoiul lui Diogene” a lui Alexan-
dru Dobrescu (2003). Adecvarea comentariului critic iese, în acest caz, în 
deplin` eviden]`, aderen]a la acela[i tip de metod` sau de viziune tr`dând, 
f`r` voie, o voluptate colocvial` a discursului. Cât prive[te „Istoria literaturii 
române contemporane” a lui Alex ßtef`nescu, comentariul este îndr`zne] [i 
tran[ant deopotriv`: „Alex ßtef`nescu [i-a creat/impus propria metod` constând 
într-un amestec bine propor]ionat de literatur` (id est fic]iune), istorie, critic` [i 
vizionarism.”. Adic`, „Propunându-[i o selec]ie exigent`, extrem de exigent`, 
imaginându-[i lucrarea ca pe o Arc` a lui Noe pe care s-a str`duit s` ia «tot 
ce era mai frumos, mai semnificativ [i mai demn de salvat din literatura con-
temporan` într-o vreme nefavorabil` literaturii», Alex ßtef`nescu este un Noe 
la fel de intransigent ca [i acel Noe mitic.”.

Ana Dobre cultiv` o anume tendin]` spre comentariile aplicate pe text, 
în care insereaz` uneori paranteze sau volute livre[ti, trimiteri sau citate 
docte, pentru ca pân` la urm` s` construiasc` o interpretare echilibrat`, în 
concordan]` cu valoarea c`r]ii analizate. Aprecierile sale n-au ajuns aproape 
niciodat` în dezacord cu altele ulterioare, ceea ce nu-i pu]in lucru. 

Important este, totodat`, [i faptul c` Ana Dobre are de-acum consolidat` 
concep]ia critic`. La începutul unei cronici literare, de pild`, pune aceast` 
m`rturisire: „A scrie înseamn` a te scrie, acea «scriere cu tine însu]i» despre 
care vorbea Nichita St`nescu. Înseamn`, a[adar, a te c`uta, a-]i descoperi 
tainele [i taini]ele fiin]ei, a  coborâ în tine însu]i, a avea curajul de a merge 
pân` la cap`tul eului. A avea curajul de a recunoa[te plusuri [i minusuri ale 
fiin]ei, ale sistemului de valori la care te raportezi [i care poate suferi schim-
b`ri la un moment dat. Ar fi tautologic s` spun c` literatura este via]`. Iat`, 
am spus-o. N-ar putea fi nici imaginat`, nici gândit`, în afara omenescului; 
literatura este o întâmplare cu oameni.”. Citit` în „oglind`”, reflec]ia respectiv` 
ar putea suna ca o m`rtuirisire de credin]` a criticului, în sensul c`, a face 
comentarii critice pe marginea c`r]ilor înseamn` o „scriere cu tine însu]i” des-
pre acestea, care nu pot fi comentate „în afara omenescului”, literatura fiind, 
prin urmare, „o întâmplare cu oameni”. Iar critica literar` este [i ea, la urma 
urmei, tot „o întâmplare cu oameni” - o întâmplare cu c`r]i, ai c`ror autori 
sunt [i ei oameni [i scriu despre oameni, despre gânduri, despre sentimente, 
despre fapte ale oamenilor.

Ana Dobre are îns` un stil propriu. Cum zice Horia Gârbea, „nu ajunge la 
frivolitate, nici m`car la un impresionism exagerat”, dar aprecierile sale critice 
„sunt totu[i sobre, calculate, decente”.
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revela]ie cople[itoare, de neuitat, este romanul de debut al lui Sebastian 
Sârc`, Jurnalul unui r`zvr`tit, publicat, în bune condi]ii grafice, la editura 
târgovi[tean` „Pildner & Pildner”, în trei volume: vol. I (Capcana) [i vol. II 
(Rezerva]ia) ap`rute în 2007, vol. III (Evadarea) în 2008. Masiv`, impozant`, 
escortat`, pe cai mari, de referin]e critice cu greutate (semnate de Romul 
Munteanu, Valentin Protopopescu, Geo Vasile, Gabriel Rusu, Tudor C`lin 
Zarojanu, Andrei Milca, George Mirea, Titus Vîjeu [i, ultimul pe list`, cu voia 
dumneavoastr`, Dan C. Mih`ilescu), [i scris` cu o mân` sigur`, de profesio-
nist, trilogia romanesc` las` impresia c`, dac` ar fi ap`rut ceva mai devreme, 
i-ar fi asigurat autorului ei, f`r` niciun dubiu [i de la bun început, un loc frunta[ 
în istoriile literaturii române. Sebastian Sârc`, reputat om de radio, cu o voce 
mai cunoscut`, deocamdat`, decât scrierile sale, st`pâne[te cu dezinvoltur` 
[i virtuozitate registre stilistice extrem de diversificate, mergând de la lirismul 
naiv [i intens al scrisorilor de dragoste la limbajul de lemn [i PFL al politrucilor 
din ultimul deceniu al „Epocii de Aur”; la fel de variat este [i spectrul „socio-
logic” îmbr`]i[at de romanul s`u, de la mahalaua bucure[tean` ori groapa 
de gunoi sau fiare vechi de la Glina la nomenclatur` sau mediul universitar, 
cu o [tiin]` a detaliului psihologic sau pitoresc greu de egalat; de asemenea, 
nara]iunea este abil condus` între realismul dominant [i un fantastic discret, 
de bun` calitate. 

Subscriem, nu f`r` entuziasm, sub imperiul senza]iilor de dup` lectur`, la 
formula profesorului Romul Munteanu, de „roman aproape total”, cu structur` 
„caleidoscopic`”: roman de formare, de familie, roman poli]ist, roman poli-
tic, roman epistolar, gen proteic, în definitiv, deschis tuturor experimentelor 
de scriitur`, dar înainte de toate mustind de via]`, o via]` care bate oricând 
filmul sau literatura, cu o autenticitate ce ne face s` b`nuim c` autorul va fi 
integrat, în textura scrisului s`u, documente absolut reale, greu (sau impo-
sibil) de imitat. 

Protagonistul ciclului romanesc este „r`zvr`titul” Seninu Gheorghiu, de 
forma]ie filosof, provenit neîntâmpl`tor (a[a cum s-a mai remarcat) din stirpea 
camilpetrescianului ßtefan Gheorghidiu sau a celui mai iubit dintre p`mânteni, 
Victor Petrini. ßi acesta se înscrie cu for]` într-o galerie de mare tradi]ie în 
literatura român`: cea a dezadapta]ilor lucizi, înzestra]i din bel[ug pentru 
suferin]`, al c`ror destin are ca efigie albatrosul baudelairian, dezavantajat 
tocmai de calit`]ile sale. (În parantez` fie scris, [i în aceea[i ordine de idei, 
num`rul de pagini al acestei trilogii poate fi total descurajant pentru unii…)

MåDåLIN ROßIORU

„În plin glissando”… 

O
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În jurul acestuia se contureaz`, cu un firesc des`vâr[it, mai multe perso-
naje-reflector, de extrac]ii sau profesii diferite, mari amatori de lectur` [i de 
interminabile discu]ii, soi de „Crai de Centru Civic” (dup` expresia mai mult 
decât inspirat` a lui Dan C. Mih`ilescu): unii dintre ei au f`cut pu[c`rie, au 
cunoscut în carne [i oase „binefacerile” orânduirii comuniste, ale „edific`rii 
societ`]ii socialiste multilateral dezvoltate” [i ale cre`rii „omului nou”, [i to]i se 
raporteaz` cu maxim` pruden]` la regimul sub care le-a fost dat s` tr`iasc`. 
Aici ar fi de remarcat c` autorul are grij` s` nu acuze f`]i[ epoca de trist` 
amintire, preferând expunerea nud` a faptelor sau comentariile sobre ale 
personajelor sale. 

Cu o singular` obstina]ie, eroul principal se define[te, treptat, în special 
pe dou` coordonate: rela]ia cu mediul politic (în care individul pare dinainte 
învins de sistem, motiv din fericire insuficient s` renun]e la lupt` [i s` pacti-
zeze cu sistemul opresiv, descoperind, în schimb, solidaritatea cu multe alte 
victime ale regimului) [i rela]ia cu iubirea: e[uând periodic în ambele direc]ii, 
personajul cap`t` o aur` tragic`, ce-i subliniaz` lipsa cronic`, funciar`, de 
disponibilitate pentru adaptabilitate social` [i compromis. C` Seninu Gheor-
ghiu este [i nu este de pe aceast` lume (sau unul dintre noi) ne-o sugereaz` 
[i capacit`]ile sale spectaculoase de extragere din realitatea imediat`, prin 
intermediul unor tehnici de medita]ie bazate pe controlul respira]iei ce pot 
conduce pân` la levita]ie… 

Prins între dou` lumi, cea a propriei sale exigen]e morale sau intelectuale 
[i socialul în care, de bine de r`u, vie]uie[te, el devine un personaj memo-
rabil, care va face probabil dat` în istoriile literare. Dar toate personajele din 
aceast` trilogie sunt bine conturate, într-o oper` rotund`, polimorf` dar bine 
închegat`, ce duce adesea tribula]iile [i avatarurile existen]iale în plin registru 
parabolic. 

Sebastian Sârc` are [ansa de a debuta, la maturitate, cu o carte fericit`, 
edificat` în jurul unui personaj de neuitat, ce poate reclama un loc bineme-
ritat în imaginarul nostru recent, punând um`rul la exorcizarea unor obsesii 
istorice... 

uhul povestirii (arhaic [i ve[nic tân`r) pare a patrona proza lui Paul Sârbu, 
autor deschis în egal` m`sur` observa]iei realiste [i filonului unei tradi]ii 
bântuite de fantasme [i supersti]ii p`gâne.

Stabilit de mai bine de trei decenii în Delt` romancierul tinde s` o trans-
forme într-un topos epic asupra c`ruia î[i revendic` drepturi exclusive.

MARIAN DOPCEA

Dincolo de lume

D



168

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

169

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

Cele dou` volume de povestiri publicate constituie un fel de uvertur` la 
opera ampl` început` cu romanul „Samka” [i continuat` cu „Dincolo de lume”, 
roman recent ap`rut la Ex Ponto (2008).

Fantasticul, dimensiune esen]ial` – dar nu [i exclusiv` – a epicii lui Paul 
Sârbu are, neîndoielnic, r`d`cini slave, faptul acesta obligându-ne, oarecum, 
s` ne gândim la Gogol. Maestrul declarat al autorului este, îns`, Dostoievski. 
Situa]ia este ciudat` – nu [i de neîn]eles. Ciortohonii (de la slavul ciorti: dia-
vol) pe care-i urm`re[te cu predilec]ie în prozele sale sunt ni[te poseda]i, de 
alt tip, desigur, decât Stavroghin ori Verhovenski, [i r`ul pe care-l poart` ei 
nu are [taiful intellectual dostoievskian. Este unul natural, ingenuu [i parc` 
[i mai mizerabil, atins de suflarea puturoas` a duhurilor b`l]ii, ceea ce ne-ar 
apropia, cum am spus, de Gogol. Ciortohonii sunt, dealtfel, haholi (porecl` 
dat` de lipoveni ucrainenilor).

Câteva secven]e din via]a Gheboasei (semn al atingerii Samk`i, demonul 
acvatic) prevestesc, în povestiri, romanul de debut.

Ac]iunea acestuia se desf`[oar` pe la începutul anilor cincizeci, într-o 
atmosfer` sumbr`, de tragedie greac`. O crim` de demult, ner`zbunat` 
înc` îl poart`, ca pe un alt Oreste, pe haholul Egon spre a[ezarea pierdut` 
din Delt`. Cazacul ajunge la închisoare – prilej pentru autor de a relua tema 
casei mor]ilor (într-o viziune personal`, ob]inut` cu mijloacele investigatorului 
prin memoria colectiv` din preajma Peripravei [i cu sprijinul – probabil – unor 
confesiuni bizare ale unor fo[ti gardieni, în via]` înc`, poate, [i azi).

Din împreunarea lui Egon cu Gheboasa se va na[te Daria, mama lui Hum-
bri, protagonistul romanului „Dincolo de lume” (titlu ambiguu „sugerând atât 
izolarea, în sensul ruperii de lumea civilizat`, ancorarea într-un timp revolut, 
cât [i un fel de transcenden]` bizar` a acestui spa]iu, real f`r` îndoial`, dar 
bântuit de prezen]e malefice).

Condamnat f`r` vin`, purtând în el s`mân]a r`ului, ca descendent al 
Gheboasei, marcat de existen]a bastard` a mamei sale – ea îns`[i rodul unui 
compromis, în fond, între justi]iarul Egon care nu-[i duce la cap`t misiunea 
[i ciortohoanca cu gheb-Humbri sufer` de o boal` incurabil`. Zbaterea lui 
van`, profund omeneasc` – [i inocent` în felul ei – confer` c`r]ii tensiunea 
metafizic` necesar` unei opere de filia]ie (fie [i par]ial) dostoievskian`.

În alt sens cartea are o solid` temelie realist`. Au trecut, de la conceperea 
Dariei, (în „Samka”) aproape [aizeci de ani. Ne-am situa, a[adar, (cronologia, 
destul de încurcat`, las` de dorit) pe la 2006-2007. Povestea unei ma[ini de 
cusut, în vânzarea c`reia îndr`ci]ii î[i pun oarece speran]e, înt`re[te supozi]ia. 
„Tranzi]ia” în Delt` e parc` [i mai lispit` de noim` decât în restul ]`rii.

S`r`cia lucie, alcoolul, instinctele, violen]a [i josnicia sunt m`rcile acestei 
lumi mai curând a mocirlei decât a transparen]ei acvatice. Ar fi poate prea mult, 
totu[i, s` vorbim despre degradare moral`. Ciortohonii sunt, pur [i simplu, 
amorali, candizi în felul lor înt`rind, bizar, prezum]ia de nevinov`]ie pe care 
sufletul omenesc, fie [i într-un fel de stadiu larvar o implic`.

Insa]iabila întru împerechere Daria scap` (?!) cu greu asalturilor incestuoa-
se ale lui Humbri, cândva Satanist, acum un biet om însp`imântat de moarte. 
Lila, so]ia lui, viseaz` la un crâmpei de fericire – dup` ce s-a prostituat, câ]iva 
ani  - „la  turci”. 

Compasiunea pentru specia uman` (în pofida r`ului care mineaz` aceast` 
specie) r`zbate în mai toate paginile c`r]ii. Nu este vorba, îns`, de o compasiu-
ne l`crimoas` [i cu atât mai mult, de absolvire. Dimpotriv` – Paul Sârbu [tie 
s` fie necru]`tor, descriptivismul s`u mizerabilist având un remarcabil efect 
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stupefiant – semn c` absen]a moralei în text e benefic` provoc`rii estetice a 
atitudinii morale (în cititor!).

«În toiul scandalului, Daria intrase în camera lui Humbri, unde nu c`lca 
aproape nimeni. Acolo era „ca-n iad”. Peste tot duhnea a „borâtur` [i era sânge 
prin pat, pe pere]i era mânjit` cu sânge cifra fatidic` cu trei de [ase, un lighean, 
cu urin` [i vom`, v`rsat pe jos. Prin col]uri se vedeau furci [i coase ruginite.” 
În tot acest ungher de iad, observ` pe perete o poz` a Lilei cu Luna în bra]e 
[i chiar un boboc de trandafir uscat, prins într-un cui, lâng` fotografie… Asta 
însemna c` era înc` legat cu ceva de lumea asta. Se hor`tî c` va face tot ce 
se poate s`-i împace… Dar tot acolo, în perete, era [i icoana cu Iisus întoars` 
cu capul în jos. Mai v`zuse [i alt`dat` acest lucru, dar acum [i-a dat seama 
c` nu e o întâmplare [i c` fiu-s`u a revenit la vechile obiceiuri.

În schimb Lila e fericit` c` doarme de vreo dou` s`pt`mâni, noapte de 
noapte. Ca s-o fac` geloas` pe Lila, Humbri amenin]` c` o s` se însoare cu 
Cristina, o feti]` de clasa a [asea… Mum`-sa, tebecist` [i sifilitic`, având 
o tumoare la sânul drept… tr`ie[te cu un fost pu[c`ria[ recidivist, care are 
„un dosar plin de boli”, cum spunea doctori]a. Se spune c` are dou` [iruri 
de bile de plumb b`gate jur împrejur sub pielea sexului pentru a produce de 
fiecare dat` pl`ceri deosebite femeilor pe care „le violeaz`”. Sora cea mare 
a pu[c`ria[ului st` fugit` din pricina lui la o alt` familie, iar Cristina îl strig` 
„Amore…”. M`-sa e geloas` [i vrea s` scape de ea [i ar fi în stare s-o dea 
dup` Humbri care „a cerut-o de nevast`”».

Scandalul dostoievskian detensioneaz`, c`ci d` un fel de demnitate in-
telectual` faptelor ce la generat ((Baltin). În lumea ciortohonilor scandalul 
este perpetuu, [ocant [i dezgust`tor, îmb`lo[ând realul pân` la limita su-
portabilit`]ii. Compensarea estetic` a acestui fapt vine, la Paul Sârbu, din 
dimensiunea transcedent`, pe de o parte, din con[tiin]a sumbrei banalit`]i 
care scald` realul, pe de alta.

Am convingerea c` ne afl`m în fa]a unui prozator de mare valoare – [i 
de curs` lung`.

Despre cum îl în]elegem – vom avea de dat seam`, cândva.

umele lui Visar Zhiti nu este necunoscut cititorilor din Rom~nia, de[i va-
loarea operei autorului albanez ar impune notorietatea.

„Vina” o poart` mai cu seam` „noul aspect” al „peisajului literar” („lumii 
literare”?) din spa]iul carpato-danubiano-pontic, cu ale sale: infla]ie de ma-
culatur`, valoare anemic` sau/[i de t~rg de mostre, g`l`gie [i mentalit`]i 
\mprumutate de tip hoolywood-ian, dar [i tendin]e sau convulsii fire[ti, 
poate, pentru o interminabil` perioad` tranzitorie, apari]ii de valoare [i chiar 
unele pete de culoare nou`, viguroas`, toate acestea complet~nd lipsa 

LIVIU LUNGU

Funeralii nesf~r[ite

N

1
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de instruire [i lipsa de timp generale. Dincolo de acest concert disonant [i \n 
mare parte calp, apari]ia operelor scriitorului Visar Zhiti \n ]ar` s-a \nt~mplat cu 
o oarecare timiditate [i, nesus]inut` de fanfare care, \n alte cazuri, urc` p~n` 
[i \ncropeli dibace pe socluri de superlative aurite, a trecut pu]in observat`. 
Un volum de poeme2, ap`rut \n anul 1997 la Editura Orient-Occident (prin 
efortul admirabil al so]ilor Topciu [i \n excelenta lor traducere), \nso]it de c~-
teva prezen]e editoriale \n aceia[i ani nou`zeci (\n Adev`rul literar [i artistic), 
erau f`r` discu]ie insuficiente pentru cunoa[terea crea]iei valorosului autor 
balcanic. Cartea pe care o semnalez prin aceste r~nduri (ap`rut` la Editura 
Corint, \n anul 2008, \n traducerea scriitorului dr. Luan Topciu) apropie citito-
rului universul crea]iei lui Visar Zhiti, oferind \nc` o not` a originalit`]ii sale.

Romanul Funeraliile nesf~r[ite. Un text-document/m`rturie; autorul a 
cunoscut „din interior” ororile deten]iei politice \n perioada dictaturii… Un text 
metafor`; autorul este [i poet… Un text care, f`r` epatare intelectualist`, 
denot` cultur` solid`, profunzime \n observa]ie [i acurate]e \n sintez`; auto-
rul este un intelectual rasat… Un text care curge lent, dar negr`bit, un fluviu 
alegoric ale c`rui unde sunt tot at~tea secven]e tragice ([i, uneori, tragi-co-
mice) de via]`, via]` tr`it` sau mai degrab` suportat` sub c`lc~iul de fier al 
unui aparat social reprimator chiar mai dur [i mai odios dec~t a fost cel din 
Rom~nia. ßi nu numai…

O cumplit` m`r[`luire spre o finalitate, oricum funest`, doar promis`, o 
atmosfer` ap`s`toare \n plinul c`reia p~n` [i rarele momente de lirism (sau, 
momentele care ar trebui s` se constituie \n pagini lirice, curate) sunt frustre, 
ca pitite sub lespezi sepulcrale. O gigantic` m`r[`luire a unui gigantic convoi 
funerar: o epopee istoric` urm~nd, sub o permanent` amenin]are, cu lipsuri 
[i \n teroare multipl` (cea exercitat` asupra g~ndirii [i sufletului este cea mai 
cumplit`), un sicriu uria[, pierdut undeva \n cap`tul convoiului, sicriu care se 
metamorfozeaz`, periodic, ap`r~nd \n cele mai pu]in verosimile forme, culori 
[i dimensiuni [i care refuz` s` \[i aleag` cimitirul…

Bolero trist [i plin de semnifica]ii.
Un final al textului pare c` dezmetice[te prin ruperea de tumult [i evadarea 

\ntr-un stop de lini[te calm-melancolic`.
Dincolo de acestea toate, \ns`, este t`cerea alb`: suita de pagini limpezi, 

mai gr`itoare f`r` zarva semnelor \ntunecate…
Cititorul, mai cu seam` acela din r`s`ritul unei Europe care se str`duie[te 

s` se uneasc`, \n]elege perfect. Dar adev`rurile general valabile, rostite/scrise 
de Visar Zhiti \n Funeraliile nesf~r[ite, fac ca textul s` dep`[easc` mult 
orice localizare strict` \n timp [i spa]iu, semnul lui de exclama]ie fiind foarte 
ap`sat, cu toat` puterea fascinant` a figurilor de stil…

Am avut onoarea [i bucuria de a fi printre primii cititori din Rom~nia ai 
operei lui Visar Zhiti; \i r`m~n un cititor fidel [i pasionat.

1. Visar Zhiti. Funeralii nesf~r[ite. Roman. Traducere din albanez` de Luan Topciu. 
Bucure[ti, Editura „Leda”. Grupul Editorial Corint, 2008

2. Volumul Psaim, sub \ngrijirea lui Dumitru M.Ion



170

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

171

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

mare s`rb`toare \n „Agora dobrogean`”, \n care „voci” ale unor oameni 
deosebi]i, purt~nd pe cap „o coroni]` de mirt sau de m`slin”, vibreaz` pe 
aceea[i lungime de und` cu reporterii-operatori de interviu, care \ncearc`, 
prin responsabilitate, independen]`, sinceritate, exactitate, impar]ialitate, 
fair play [i decen]`, s` se substituie cu succes cititorului.

22 de „chema]i” – [apte ingineri, trei medici, trei profesori, trei scriitori, 
un preot, un dirijor, un maistru mecanic, un pensionar – al`turi de care \i 
includem [i pe cei doi reporteri-autori*: directorul revistei Agora, domnul 
Costache Tudor [i redactorul „Antenei Satelor”, domnul Ion Dan Voicu, s-au 
sim]it datori s` fie prezen]i la aceast` mare „\ntrunire”, av~nd convingerea 
c` „\mpreun` avem datoria s` depunem m`rturie despre trecut, a[a cum 
a fost el, cu luminile [i umbrele sale” (p. 91), s` cunoa[tem „personalit`]i 
plecate din lumea satului dobrogean” (p. 11), s` fim „parte a vremurilor 
pe care le tr`im” (p. 146).

Se pare c`, a[a cum o recunosc mul]i cunosc`tori, interviul n-a fost 
inventat, ci el s-a \nfiripat ca o multi-form` a comunic`rii interumane; a 
ap`rut ca expresie a neast~mp`ratei curiozit`]i a omului, a dorin]ei sale 
de cunoa[tere. Omul s-a n`scut [i a tr`it sub zodia \ntreb`rii, fapt dovedit 
de necesitatea de a afla a omului primitiv, de „interviurile” luate de antici 
Oracolului de la Delphi, de prezen]a cult` a genului \n Dialogurile lui Pla-
ton, de invocarea spiritelor malefice s` aduc` r`spunsuri la chinuitoarele 
\ntreb`ri despre via]` [i moarte ale oamenilor din Evul Mijlociu. Nu sunt de 
neluat \n seam` „intervistele” teologice ale umanismului italian, Convor-
birile economice ale lui Ion Ghica, r`sun`toarele interviuri de pres` ale 
lui James Gordon Bennet [i, \n plan rom~nesc, interviurile lui Ion Valeriu 
din Via]a rom~neasc` (1926-1939), ale lui Felix Aderca din „Vremea” (prin 
1937) [i lista ar putea continua cu exemplific`ri p~n` \n zilele noastre.

Se pare c` asist`m – \n cartea la care ne referim – la o cercetare so-
ciologic` ale c`rei tehnici sunt bine st`p~nite de autori, care demonstreaz` 
cunoa[terea prealabil` a subiec]ilor de investigat, a diferitelor modalit`]i de 
interviu [i analiz`. Este un tip de interviu modern, care \mbin` istoria oral` 
cu creativul [i interpretativul. Se acord` o aten]ie deosebit` „vocilor” [i 
emo]iilor responden]ilor, dar [i rela]iei dintre respondent [i intervievator.

FELICIA JIPESCU

Voci din Agora 

O

*Voci din Agora. Interviuri de Costache Tudor [i Dan Ion Voicu. Constan]a, 
Editura Ex Ponto, 2008
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Datorit` tonului de discu]ie prieteneasc`, se gliseaz` uneori [i spre interviul 
clasic calitativ, \n sensul c` subiectul pune [i el \ntreb`ri, la care intervievatorul 
r`spunde sau nu, ca \n orice conversa]ie egalitar`. Este cazul interviurilor cu 
doamna doctor Rodica M`tu[a („Ce zice]i?” – p. 16), cu domnul profesor Ion 
Moiceanu („De unde [ti]i?” – p. 21), cu doamna profesor doctor Elena Fr~ncu 
(„Cum ar fi?” – p. 73).

Autorii se dovedesc cercet`tori care cunosc „limba” [i cultura responden]i-
lor, stabilesc rela]ii informale cu ace[tia \n comunitate, permit subiec]ilor s` se 
exprime autentic. De multe ori, ace[tia sunt cei care recunosc calit`]ile docu-
mentare [i de formare ale intervievatorilor: „Chiar v-a]i g~ndit la toate” – p. 73, 
„Observ c` nu s-a uitat nimic” (p. 109), „Se vede treaba c` v-a]i documentat 
temeinic” (p. 160), „M`i s` fie, chiar le-a]i aflat pe toate” (p. 161).

Uneori intervievatorii „sparg ghea]a” [i atunci asist`m la „invita]ii” speciale, 
dup` care urmeaz` \ntreb`ri din ce \n ce mai specifice, printre care [i unele 
cu care se verific` discret veridicitatea celor spuse de respondent. Iat` c~teva 
exemple: „Vorbi]i-ne despre dvs.” (p. 5), ca mai apoi s` se continue cu \ntreb`ri 
„din aproape \n aproape”: „C~nd au ap`rut primele roade ale preg`tirii” (p. 6), 
„C~nd a fost dep`[it pragul realit`]ii pe care noi, poate impropriu, am numit-o 
normalitate?” (p. 6), „Primise]i o ofert` din Olanda, Rom~nia a tres`rit?” (p. 
9), „Vrem c~teva dovezi mai aproape de \n]elegerea noastr`.” (p. 10), „Pentru 
fiin]a uman` au toate acestea vreo semnifica]ie, utilitate?” (p. 10).

çntreb`rile factuale se intersecteaz` cu cele de opinie, de motiva]ie [i de 
m`rturie, oferindu-ne p`rerile responden]ilor, care sunt \n alternan]` cu g~ndirea, 
sistemul de cuno[tin]e al interlocutorului, cu atitudinile [i reac]iile sale la anumi]i 
stimuli sociali, cu aprecierile motiva]ionale ale cauzelor [i condi]iilor ideilor 
sau faptelor prezentate, cu m`rturiile celor care se fac purt`tori de cuv~nt ai 
unei colectivit`]i sociale.

Sunt folosite \ntreb`rile directe, „conduc`toare spre r`spuns, spre infor-
ma]ia solicitat`” (cf. Frank Candlin): „Ce v-a determinat s` scrie]i Iubiri exilate? 
(p. 41): „Se deosebe[te realitatea din jude]ul Constan]a de tabloul general al 
lumii [i de cel rom~nesc?” (p. 51).

çn cadrul interviurilor, intervine m`iestria jurnalistului de a conduce, orienta 
[i stimula discu]ia [i astfel sunt intercalate cuvinte sau succinte fraze de leg`-
tur` \ntre r`spunsuri. Este o relansare, o strategie de stimulare a subiectului, 
de orientare a discu]iei c`tre anumite subteme.

Av~nd ca finalitate prezentarea, sublinierea sau completarea celor mai 
importante idei emise de cel intervievat, apar comentariile prezentative, in-
cipite, chiar [i portretistice deosebit de semnificative.

De cele mai multe ori, este folosit` „tehnica \nl`n]uirilor logice”, pornind de 
la \ntreb`ri-verig`, care sunt completate de altele auxiliare, spontane [i prin 
care se asigur` un dilog viu, de la egal la egal, \ntr-o mi[care liber` de idei.

Uneori, personalitatea partenerului de discu]ie impune nota]ii compor-
tamentale: „(… se opre[te, st` un pic pe g~nduri, apoi se mir`).” (p. 109); 
„Z~mbe[te: z~mbetul acela c`ruia, de-a lungul anilor, mul]i n-au reu[it s`-i 
\n]eleag` mesajul – dac`-i motiv de satisfac]ie, \n]elegere, primul sol al ne\ncrederii 
ori al ordinului care urmeaz`” (p. 121); „Z~mbe[te, [i z`bove[te cu r`spunsul”…; 
„Face o pauz` mai lung` dec~t p~n` acum, apoi continu`”…; „Se apleac`, 
scoate din sertarul biroului un caiet din care cite[te”…; „\nchide caietul [i, cu 
o satisfac]ie pe care nu [i-a putut-o reprima, mi se adreseaz`” (p. 126); „A 
fost prima oar` c~nd a chibzuit \ndelung p`n` mi-a r`spuns” (p. 143); „D` 
semne de sup`rare, apoi se calmeaz`” (p. 150).
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Unele interviuri prezint` evenimente, cu ajutorul unor interlocutori com-
peten]i, de mare autoritate \n domeniul pe care \l reprezint`.

Alte interviuri realizeaz` portrete prin care se cunosc profesiuni de cre-
din]`, st`ri de spirit, m`rturii de crea]ie, personalit`]i remarcabile. Preambulul 
este constituit din datele biografice ale interlocutorilor. Aceste interviuri-portret 
prezint` g~ndurile, biografia, portretul interior al unor personalit`]i. Interesante 
sunt invita]iile de autoprezentare: „Ave]i disponibilitatea s` v` creiona]i propriul 
portret?” (p. 127); „Ce crede]i c` ar trebui ad`ugat \ncerc`rii noastre de a v` 
prezenta?” (p. 128). ßi iat` r`spunsul unui om aflat \n posesia simultan` [i 
perfect` a existen]ei nesf~r[ite: „Sunt un om al cet`]ii. çmi iubesc ora[ul de 
la ]`rm de mare, \ndeosebi pe oamenii lui, indiferent de etnie [i de confesiu-
ne religioas`. Dobrogea a fost [i r`m~ne pentru noi tomitanii un model de 
toleran]` [i fr`]ietate. çn acest climat m-am format ca om [i cet`]ean al urbei. 
Sunt generos, oric~nd gata s` fiu al`turi de semeni la bine [i la r`u, dar \n 
acela[i timp sunt un adversar ne\mp`cat al celor care sunt f`]arnici. Am fost 
[i cred c` am r`mas vertical [i consecvent crezului meu despre via]` [i des-
pre omenie”. (p. 128).

Inser]ii de „filosofie existen]ial`” se revars` din „depozitul” cultural al auto-
rilor, \ntr-un melanj de maxime, proverbe, anecdote, „ziceri” de duh.

Conform misiunilor lor, intervievatorilor li se impune mult tact [i prezen]` 
de spirit pentru ca s` realizeze discu]ii cu un caracter viu, dinamic.

Crezul autorilor este unul singur [i acesta este \mp`rt`[it [i de intervieva]i: 
„Este un mare pericol s` se uite chiar totul”. (p. 65).
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teatru. profil

Mireille Savopol

n peisajul cultural const`n]ean s-au afirmat [i s-au impus doi mari arti[ti care 
au avut o contribu]ie deosebit` la afirmarea artei în Constan]a: coregrafa 
– Mireille Savopol [i regizorul Ion Drugan. 

 Mireille Savopol s-a n`scut la data de 10 februarie 1935, în localitatea 
C`l`ra[i, într-o familie de intelectuali, tata – ofi]er de carier`, iar mama – pro-
fesoar`. 

 Când fiica lor a împlinit vârsta de trei ani, familia avea s` p`r`seasc` 
ora[ul C`l`ra[i, stabilindu-se la Bucure[ti. 

Conform obiceiurilor din familiile înst`rite ale vremii, Mireille Savopol a 
urmat clasele primare la Pension.  Din clasa  a II-a, a înceaput studiul bale-
tului, în particular, cu renumita Floria Capsali (care avea propriul s`u Studio, 
împreun` cu so]ul s`u Miti]` Dumitrescu). În paralel, a urmat ßcoala de Balet 
care func]iona pe lâng` Opera Român`, avându-i profesori pe Tamara Carp, 
Anaida Matei, Trixy Chekais.

La Bucure[ti, Floria Capsali a înfiin]at prima [coal` de balet româneasc`  
de  Stat – ßcoala Tehnic` de Arte, în Pia]a Amzei, devenit` mai târziu – Liceul 
de Coregrafie (care ast`zi îi poart` numele). 

Mireille Savopol a avut marea [ans` s` lucreze cu Floria Capsali, cea 
care a pus bazele baletului românesc [i care i-a influen]at destinul. 

 Înainte de a termina liceul, a fost angajat` la Teatrul de Oper` [i Balet 
din Bucure[ti, unde a func]ionat ca balerin`, timp de 6 ani. 

 Mireille Savopol a f`cut parte din prima promo]ie de absolven]i ai Liceu-
lui de Coregrafie din Bucure[ti, al`turi de Ileana Iliescu, Alexa Mezincescu, 
Marlis Iacob. 

În anul 1957, Mireille Savopol  s-a angajat în calitate de coregraf, la Tea-
trul Liric din Constan]a, la recomandarea directoarei Liceului de Coregrafie 
– Esther Maghyar Gonda, care în acea vreme îndeplinea func]ia de Consilier 
în Ministerul Culturii, pe probleme de coregrafie.

La Constan]a, s-a angajat într-o munc` de “pionierat”, împreun` cu  un 
grup de arti[ti entuzia[ti care au pus bazele Teatrului Muzical.   

MARIANA POPESCU

Arti[ti const`n]eni: 
coregrafa Mireille Savopol [i 

regizorul Ion Drugan

ç
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Data de na[tere a Teatrului Muzical din Constan]a a fost 1 septembrie 1957. 
Premiera primului spectacol montat – opereta „Liliacul” de Johann Strauss – fiul, 
a avut loc la 30 decembrie 1957, sub conducerea dirijoral` a lui Constantin 
Daminescu,  Mireille Savopol  semnând coregrafia spectacolului.

Modul de realizare a coregrafiei a fost apreciat chiar de c`tre maestra 
sa, Floria Capsali.

Momentul de început nu a fost deloc u[or,  primul colectiv de balet fiind 
constituit „din dansatori f`r` [coal`, proveni]i din amatori [i copii care au 
studiat baletul la studiouri particulare”. 

Între anii 1964 – 1965, s-a specializat ca pedagog [i coregraf la Leningrad.  
A urmat  apoi cursuri de dans în Anglia,  curs de dans modern la Dresda. La 
Bucure[ti, avea s` participe la cursuri de perfec]ionare organizate de Minis-
terul Culturii, de o mare importan]` pentru preg`tirea sa profesional`: cursuri 
de educa]ie muzical`, de teorie a muzicii [i solfegiu, armonie, contrapunct, 
istoria muzicii. 

Prima colaborare în str`in`tate, a avut-o în 1980, cu Agen]ia de Impre-
sariat Schlotte din Salsburg, cu un spectacol – schow „Robert Stolz – la 
aniversarea a 100 de ani de la na[tere”. Robert Stolz (1880 – 1975) a fost un 
renumit dirijor [i compozitor austriac.  Prin aceast` agen]ie l-a cunoscut pe 
regizorul Kurt Rösler, cu care a colaborat la un turneu interna]ional organizat 
cu Opera din München. Acesta a constituit începutul unei lungi colabor`ri, 
de 18 ani, cu Germania.  

În anul 1986, Mireille Savopol a plecat în R.D.G., în calitate de coregraf, 
la Teatrul din Zwickau, unde a func]ionat pân` în anul 1988.

În anul 1982, a înfiin]at sec]ia de balet al ciclului gimnazial care func]iona 
pe lâng` ßcoala de Muzic` din Constan]a. Timp de 4 ani (1982-1986), a fost 
[ef de catedr` al acestei sec]iii. În anul 1988, la revenirea în ]ar`, [i-a reluat 
activitatea pedagogic`, în anul 1989 ie[ind la pensie. Dar pasiunea sa pentru 
arta coregrafic` avea s` continue la Studioul particular de balet pe care l-a 
condus pân` în anul 1996, în  paralel colaborând cu Opera din Constan]a, unde 
a montat “Dege]ica” pe muzica lui Leopold Mozart – „Simfonia juc`riilor”. 

În ]ar` a avut numeroase colabor`ri cu Televiziunea Român` [i cu Teatrul 
Muzical din Gala]i, unde a montat „Coppelia”. 

Mireille Savopol a vibrat, a luptat pentru balet [i a transmis acest cult 
colaboratorilor [i elevilor s`i. În teatru, era obi[nuit` replica: ”Mireille, cu 
baletul ei”. A realizat, în calitate de coregraf al Teatrului Liric const`n]ean,  
un vast repertoriu: „Lakmé”, „Fântâna din Bacciserai – (regia [i coregrafia), 
„Lisystrata”, „Rigoletto”, „Casa cu trei fete”, „Vânz`torul de p`s`ri”, „Hänsel 
[i Gretel”, „Regele Istros” „Prin]esa circului”, „Orele m`rii” (balet original – M. 
Savopol pe muzic` de Lauren]iu Profeta), „Sp`rg`torul de nuci” „Prietenul meu 
Bunbury”,  „Pericola”, „Pescuitorii de perle”, „B`rbierul din Sevilla”, „Coppe-
lia”, „Sânge vienez”, „Prim`vara” (regia [i coregrafia), „Esmeralda” (regia [i 
coregrafia), „Martha”, „Noaptea Walpurgiei”, „Liliacul”, „Floarea din Hawai”, 
„Sear` de balet” (semnând libretul, regia [i coregrafia), „My fair lady”, „Piatra 
din cas`”, „Trubadurul”, „Pericola”, „Pescuitorii de perle”, „Soarele Londrei”, 
„Sânge vienez”,  „Silvia” etc. 

 Mireille Savopol a l`sat în cariera sa artistic` urme adânci peste care, 
din p`cate, se a[terne uitarea [i uneori chiar nerecuno[tin]a.  Dar de aceea[i 
indiferen]` au parte [i ceilal]i mae[tri care prin pasiunea [i tenacitatea lor au 
f`cut ca teatrul liric const`n]ean s` existe!
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Ion Drugan 

Regizorul Ion Drugan s-a n`scut la data de 5 ianuarie 1925. A început 
studiile de teatru în timpul r`zboiului, cu Beate Fredanov [i Ion Fin]i. A absolvit 
Institutul de Teatru la clasa – Aurel Ion Maican. 

În anul 1947, a intrat prin concurs, ca actor [i asistent de regie, la Teatrul 
Armatei, unde a activat pân` în anul 1950, când sec]ia de operet` a Teatrului 
Armatei a devenit institu]ie de Stat, luând astfel fiin]` Teatrul de Operet`. Pân` 
în anul 1952, Ion Drugan a activat la Teatrul de Operet`.  

În anul 1952, se stabile[te la Constan]a, ca regizor la Teatrul de Dram` 
(care se înfiin]ase la 1 ianuarie 1951). 

Fiind un pasionat al operetei, Ion Drugan s-a implicat ca regizor în rea-
lizarea unui spectacol de amatori cu opereta „Vânt de libertate” de Issaak 
Dunaievski, coregrafia fiind semnat` de Ion Buruc (coregraful Ansamblului 
Folcloric al Sindicatelor din Constan]a), dirijorul spectacolului – Gheorghe 
Velea (care a preg`tit [i corul constituit din  amatori – membrii ai Corului 
Sindicatelor din Constan]a), scenografia Lucian Grop[anu (regizor la Timi[oa-
ra). Nucleul de la „Vânt de libertate” a creat o atmosfer` favorabil` înfiin]`rii 
Teatrului Muzical la Constan]a.  

Premiera spectacolului a avut loc în anul 1956, constituind un eveniment 
de seam` pentru ora[ul Constan]a, stârnind interesul atât al publicului cât [i 
al autorit`]ilor ora[ului.

Fiind un pasionat al operetei, Ion Drugan a f`cut primele demersuri pentru 
înfiin]area unui Teatru Liric la Constan]a. L-a contactat mai întâi pe Pre[e-
dintele Comitetului de Cultur` [i Art`, actorul Jean Ionescu, pledând pentru 
dezvoltarea culturii într-o zon`, care în acea vreme era bine cotat` din punct 
de vedere economic [i politic (prima regiune colectivizat`!). L-a abordat apoi, 
pe secretarul de partid – Oniga, care dup` ce l-a ascultat, l-a întrebat: ”...Ce 
avantaj va aduce  acest gen de teatru?” I s-a explicat c` se vor putea organiza 
festivaluri, vor avea la dispozi]ie o orchestr`...

Cert este faptul c`, la 1 septembrie 1957, s-a înfiin]at la Constan]a Teatrul 
Muzical. Primul spectacol montat avea s` fie opereta „Liliacul” de Johann 
Strauss – fiul, premiera având loc la data de 30 decembrie 1957. 

Schema de înfiin]are a Teatrului Muzical a fost realizat` de c`tre Puiu 
Stanciu (care era inspector cultural) [i de c`tre  Ion Drugan  (regizor la Teatrul 
Dramatic de Stat).

În anul 1953, a avut loc un spectacol, la Cazino, realizat de Aurel Ma-
nolache, cu Teatrul Muzical din Gala]i. Ion Drugan i-a felicitat, în sinea sa  
având convingerea c` acest gen de spectacol nu pare a fi agreat de c`tre 
„[efii” const`n]eni. Spre surprinderea sa, avea s` fie chemat de c`tre Primarul 
ora[ului Constan]a – Tudose (g`l`]ean de origine) care  a trecut direct la sub-
iect, întrebându-l: „De ce anume  e nevoie pentru un Teatru de Estrad`”? Ion 
Drugan i-a r`spuns: 10 instrumenti[ti, 12 balerini, etc... A urmat întrebarea: 
„Când vin la premier`?” Ion Dr`gan a r`spuns cu curaj: „De Cr`ciun”.

Aurel Manolache  fusese angajat ca dirijor la Teatrul Marinei Militare din 
Constan]a. Ion Drugan împreun` cu Jean Ionescu i-au solicitat lui Aurel Ma-
nolache colaborarea cu sec]ia de estrad` ce urma s` fie înfiin]at` pe lâng` 
Teatrul de Stat. Au pornit de la zero, ...nu aveau trup`, nu aveau nici text [i 
nici muzic`. Cu toate greut`]ile începutului, la data de 27 decembrie 1956, 
a avut loc premiera primului spectacol de revist` – „Escal` la Constan]a”, ce 
avea s` deschid` un drum nou în arta const`n]ean`. În anul 1957, sec]ia de 
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estrad` avea s` se mute în cl`direa fostului cinematograf  „Tranulis”, primind 
numele de „Fantasio”. 

Iat` cum numele regizorului Ion Drugan este legat de cele trei mari in-
stitu]ii culturale ale Constan]ei: Teatrul de Dram`, Teatrul  Liric [i Teatrul de 
Revist`,  cunoscut mai târziu cu numele de „Fantasio”.

 Cu Teatrul de revist`, Ion Drugan  a avut o leg`tur` permanent`, astfel 
c` într-o simetrie dramatic`,  a fost regizorul primului spectacol „Escal` la 
Constan]a”, dar [i al ultimului spectacol  montat la Teatrul „Fantasio”.

 Dup` separarea sec]iilor Teatrului de Stat, Ion Drugan devine [eful sec]iei 
de Oper` [i Operet`.  

 A iubit în mod deosebit opereta, considerând-o un gen ideal de îmbinare 
între proz` [i muzic`. La Teatrul Liric const`n]ean, a regizat numai specta-
cole de operet`, cu o singur` excep]ie  -  opera  „Don Pasquale”:  „Liliacul”, 
„Salcâmul alb”, „Vânz`torul de p`s`ri”, „Mamzelle Nitouche”, „Dragoste de 
]igan”, „Bal la Savoi”, „Logodnicul din lun`”, „Floarea din Haway”, „My fair 
lady”, „Pericola”, „Sânge vienez”, „Cânt`re]ul mexican”, Prin]esa circului”, 
„Prietenul meu Bunbury”, „”Silvia”, „¥ara surâsului”, etc. 

Cei doi mae[tri î[i amintesc cu mult drag de realiz`rile care le-au încununat 
o carier` plin` de satisfac]ii. 

Mireille Savopol [i Ion Drugan sunt dou` modele de arti[ti const`n]eni, 
care  reprezint` un exemplu demn de urmat pentru genera]iile noi, atât prin 
realiz`rile artistice, cât [i prin verticalitatea [i demnitatea specific` oamenilor 
de valoare. 
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istorie. o carte \n discu]ie

u ocazia împlinirii a 130 de ani de la Unirea Dobrogei cu România, universitarii 
const`n]eni - sub conducerea Profesorului Valentin Ciorbea, reputat specialist 
al trecutului ]inutului dintre Dun`re [i Mare, autorul unor remarcabile studii 
[i c`r]i consacrate provinciei, inclusiv o masiv` [i documentat` Evolu]ie... 
dup` 1918 (în dou` edi]ii), pentru care a fost distins cu Premiul Academiei 
Române – au rezervat sfâr[itul lui 2008 unor evenimente [tiin]ifice deose-
bite: o sesiune [tiin]ific` interna]ional` (21-23 noiembrie) [i editarea acestui 
monumental volum, ap`rut sub egida Universit`]ii „Ovidius” [i a Consiliului 
Jude]ean Constan]a. În fapt, cele dou` evenimente, cum era [i natural, s-au 
contopit, dat fiind c` au acoperit aceea[i arie tematic`, istoria bimilenar` a 
Dobrogei, destinul [i procesul devenirii sale prezente [i, mai ales, viitoare 
în contextul integr`rii europene, iar unele dintre comunic`rile prezentate în 
cadrul sesiunii men]ionate au fost incluse în prezentul volum. Incontestabil, 
deja unul de referin]` [i care, numaidecât prin propor]ii [i realizare grafic`, dar 
îndeosebi prin consisten]`, garantat` de întreaga constela]ie a colaboratorilor 
[i de valoarea intrinsec` a contribu]iilor re]inute, va avea s` ocupe, oricând 
[i oriunde, un loc distinct în istoriografia fundamental` a problemei. Un loc 
care, de ce nu, ar putea s` rivalizeze – dac` nu cumva chiar aceasta a fost 
ambi]ia editorului? – cu acela al invidiatei Dobroge, ap`rut la semicentenarul 
revenirii provinciei în cuprinsul ¥`rii-Mam`, la 1928. 

Din multiple puncte de vedere [i ra]iuni, Profesorul Valentin Ciorbea nu 
a avut o misiune simpl` [i nici festivist`. Dimpotriv`, Domnia Sa, cu maxim` 
responsabilitate [i echilibru, a realizat o oper` de înalt profesionalism, vast` [i 
pe deplin unitar`, compartimentat` adecvat [i inspirat, r`spunzând celor mai 
înalte exigen]e. Întrev`d aici, f`r` pic de exagerare, nu numaidecât reflexul 
valorii „studiilor dobrogene” ale istoricilor no[tri de ieri ori de azi, ci, deopotriv`, 
[i pe acela al stadiului actual atins, cu maxime eforturi [i competen]`, de colegii 
no[tri grupa]i în ultimele decenii în jurul Almei Mater de la Pontul Euxin. Dar, 
cum vorbeam de competen]a [i inspira]ia coordonatorului Dobrogei actuale, 
atestat` exemplar nu numai de modul în care a selec]ionat contribu]iile, ci 

GH. BUZATU

Dobrogea 1878-2008. 
Orizonturi deschise de mandatul european – 

Prof. univ. dr. Valentin Ciorbea, coordonator,
Constan]a, Ex Ponto, 2008, 798 p.

C
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[i de compartimentarea lor, precizez c` voi re]ine, cu prioritate, din ra]iuni 
evident subiective, sec]iunile I [i IV ale volumului, în cuprinsul c`rora des-
coperim Dobrogea etern`, astfel cum ne apare  sub condeiul unor str`luci]i 
antemerg`tori ori contemporani (p. 19-71) ori, pe de alt` parte, într-o seam` 
de texte fundamentale disipate pe vreo dou` milenii (p. 775-798). Pentru ca, 
mai apoi, s` afl`m, în sec]iunile II [i III, acoperind câteva sute de pagini (p. 
73-774), nu mai pu]in de 53 de contribu]ii [i interven]ii, datorate, în egal` 
m`sur`, unor speciali[ti consacra]i ori în plin` afirmare, a[a precum prof. 
univ dr. Victor Ciupin`, rectorul Universit`]ii „Ovidius” ori IPS Teodosie, 
Arhiepiscopul Tomisului, profesorii Alexandru Suceveanu, Petre ß. N`stu-
rel, Sergiu Iosipescu, D. Vitcu, coordonatorul însu[i, Gh. Dumitra[cu, I. 
Bitoleanu, Octavian Bounegru, O, Glodarencu, Marian Mo[neagu, Petre 
Otu, I. Giurc`, Dominu] P`dure], dar [i Lavinia Dumitra[cu, Adriana Cîteia, 
Sorina [i Emanuel Plopeanu, Florin Stan, M`d`lina Lasca, Nuredin Ibram, 
Aurelia L`pu[an, Anca Popescu, Florentina Nicolae, Vasile Nicoar` [.a. 
Sub raport tematic, volumul în discu]ie avanseaz` informa]ii noi [i comenta-
rii, micro-sinteze [i considera]ii privind Dobrogea – unitate fizico-geografic` 
distinct`; Tradi]ii ovidiene în Dobrogea; Dobrogea în contextul peratologic 
bizantin; Dobrogea otoman`; Conduc`tori dobrogeni în Evul Mediu; Ora[ul 
Babadag în scrierile lui D. Cantemir; Trei documente privind situa]ia Dobrogei 
la 1878; Serb`rile Dobrogei [i integritatea provinciei între grani]ele statului 
român reflectate în presa na]ional` [i local` (1878-1908); Dobrogea în geo-
politica României [i a Europei; Incursiuni în istoria comunit`]ilor dobrogene; 
Procesul de la Haga dintre România [i Ucraina privind delimitarea platoului 
continental [i zonele economice exclusive ale celor dou` ]`ri în Marea Neagr`; 
Arhiepiscopia Tomisului între tradi]ie [i actualitate; Universitatea „Ovidius” 
din Constan]a: Tradi]ie a excelen]ei [i inova]iei în educa]ie [i cercetare în 
euroregiunea Dobrogea.

Nu putem încheia, incontestabil, f`r` a trimite la textele clasice ale unora 
dintre celebrii antemerg`tori care au proiectat cu m`iestrie, vigoare [i defi-
nitiv Dobrogea româneasc` în con[tiin]a na]ional` [i universal`. Îi afl`m pe 
to]i în prima sec]iune a volumului, fapt ce denot` inten]ia coordonatorului 
de-a ne introduce într-un peregrin istoric prin intermediul „mon[trilor sacri” 
ai con[tiin]ei noastre na]ionale – M. Eminescu, M. Kog`lniceau, N. B`lcescu, 
I. C. Br`tianu, Vasile Pârvan, D. Onciul, C. C. Giurescu, G. Vâlsan, I. Si-
mionescu, P.P. Panaitescu [i Anghel Saligny; iar, dac` lipse[te N. Iorga, 
faptul î[i are explica]ia în situa]ia privilegiat` net`g`duit` a celebrului nostru 
polihistor, atotprezent în gândurile [i ac]iunile tuturor, pân` la punctul de-a ne 
fi devenit, oricând [i oriunde, „familiar” în prospec]iunile sale [i în prefigurarea 
viitorului nostru.

În ansamblu, gra]ie profesorului Valentin Ciorbea, dispunem de o lucra-
re de referin]` a istoriografiei na]ionale, ap`rut` într-un moment de reper [i 
consacrat` unei probleme similare. Este motivul pentru care coordonatorul 
[i colegii no[tri const`n]eni merit` nu numai sincerele noastre  felicit`ri, dar 
[i toat` recuno[tin]a noastr`.
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nc` e bine, atunci când secolele se definesc printr-o carte de istoriografie, 
menit` a înfrunta uitarea [i, bineîn]eles, a cultiva amintirea unor oameni, 
opera lor, credin]ele [i concep]iile lor. Putem s` spunem c` \n secolul XIX 
Dobrogea cunoa[te cartea lui Grigore Tocilescu Monumentul de la Adamclisi. 
Tropaeum Traiani, Viena 1895, 172 p. (în colaborare). Secolul al XX-lea este 
marcat, chiar din zorii s`i, de lucrarea lui M.D. Ionescu Dobrogea în pragul 
veacului al XX-lea, Bucure[ti, 1904, 1004 p. În fine, secolul nostru cunoa[te, 
de curând, volumul coordonat de prof.univ.dr. Valentin Ciorbea Dobrogea 
1878-2008. Orizonturi deschise de mandatul european, Ed. Ex Ponto, Con-
stan]a 2008, 798 p. Aceste c`r]i sunt monumentele. Re]inem, de asemenea, 
lucr`ri de uria[` valoare cum e volumul jubiliar Dobrogea 50 de ani de via]` 
româneasc` (IX 1928 vol. I al revistei Analele Dobrogei) cartea la care se 
fac cele mai multe [i facile trimiteri. Tot în aceast` idee amintim un volum 
omagial al Analelor Dobrogei, volum închinat lui Nicolae Iorga, cartea lui V.M. 
Kog`lniceanu Dobrogea 1878-1908. Drepturi politice f`r` libert`]i [i alte lucr`ri 
monografice mai specioase, privind arheologia Dobrogei. La sfâr[itul secolului 
cu pricina s-a lansat o reeditare a monografiei istorice a Dobrogei scris` de 
Adrian R`dulescu [i Ion Bitoleanu, precum [i grandioasa antologie de texte 
din pres` privind Dobrogea de la 1878 pân` la Primul R`zboi Mondial, rea-
lizat` de Stoica Lascu. ßi o lucrare de impact cu totul deosebit, în mai multe 
domenii, a lui Dominu] P`dureanu privitoare la Insula ßerpilor.

Aceste câteva trimiteri [i altele care vor veni implic`, în mod serios, 
oamenii din institu]iile de înv`]`mânt [i, în timp, nu în ultimul rând, Sec]ia 
de Istorie – Geografie a Institutului Pedagogic de 3 ani Constan]a / Vezi 
Constan]a C`linescu, Ioan Popi[teanu Universitatea Ovidius Constan]a. 45. 
Ovidius University Press, 2006, mai ales p. 73-75; [i passim. E de remarcat 
faptul c` activitatea [tiin]ific` a respectivei sec]ii de istorie s-a bazat pe 4-5 
cadre didactice [i, mai apoi, s-a materializat [i de un num`r, deloc minor de 
absolven]i. / Vezi Lavinia Dacia Dumitra[cu Din istoria înv`]`mântului supe-
rior din Dobrogea: Sec]ia de Istorie-Geografie a Institutului Pedagogic din 
Constan]a 1964-1965. Glorie [i decaden]` în Analele Dobrogei – serie nou` 
VII 2002, p. 300-310. 

GH. DUMITRAßCU

Un monument de istoriografie dobrogean` 
la \nceputul secolului XXI

ç
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Înfiin]area Universit`]ii „Ovidius”, la z`mislirea c`reia s-au implicat în mod 
cu totul deosebit Adrian R`dulescu (primul Rector) [i subsemnatul, în multiple 
calit`]i oficiale, între care cea de senator n-a fost nici cea dintâi, nici cea din 
urm`. Putem s` spunem c` Facultatea [i-a g`sit o reprezentan]` remarcabil` 
la nivelul Universit`]ii prin prorectorii Tahsin Gemil – fost deputat [i ambasador 
aproape 8 ani în state musulmane din Asia [i Marian Cojoc / Vezi Constan]a 
C`linescu, Ioan Popi[teanu op.cit., p. 173-188, passim. F`r` fals` mândrie, în 
domeniul istoriografiei Facultatea, prin membrii [i, apoi, de fo[tii s`i studen]i, 
a devenit un nucleu de prim` m`rime pentru istoria Dobrogei.

O „achizi]ie” de mare valoare pe plan didactic [i [tiin]ific a fost f`cut` de Fa-
cultate prin venirea de la Academia Naval` „Mircea cel B`trân” a prof.univ.dr. 
Valentin Ciorbea. Este, f`r` îndoial`, unul dintre cei mai mari istorici de aici, 
remarcabil prin opera lui privitoare la istoria marinei române [i istoria Dobro-
gei. Va r`mâne pentru alte câteva secole în istoriografia româneasc` mai 
ales cartea sa  Evolu]ia Dobrogei între 1918-1944. Contribu]ii la cunoa[terea 
problemelor geopolitice, economice, demografice, sociale [i ale vie]ii politice 
[i militare, Ed. Ex Ponto, Constan]a 2005, 556 p. Dup` parcimonia cu care 
este prezentat în Dic]ionar de personalit`]i dobrogene, Vol. I, Ed. Ex Ponto, 
Constan]a 2004, p.68 î]i vine s` crezi c` nu pe hârtie a fost scris textul, ci pe 
piatr`, pentru a nu cuprinde cu adev`rat opera lui fundamental`. 

N-ar fi fost Valentin Ciorbea dac` n-ar fi „coordonat” mai multe culegeri 
de studii, toate închinate Dobrogei. Dac` eu am spus cândva [i afirma]ia mea 
era antologic`: „meseria mea este Dobrogea” , cred c` lucrul acesta poate fi 
extins la înc` 10-20 colegi de genera]ie, între care Valentin Ciorbea îl tr`ie[te 
cu o responsabilitate acut`. Nu e vorba doar de ideea de a aduna între ni[te 
coper]i, contribu]ii ale unor consacra]i sau încep`tori în ale istoriei Dobrogei. 
E nevoie de persuasiune, e nevoie de aptitudini manageriale [i, este evident, 
c` trebuie recunoscut ca fiind printre primii 2-3 cunosc`tori în problema c`reia 
îndr`zne[te s`-i consacre un volum, în genere, foarte „voluminos”.

Înainte de a prezenta ultima apari]ie a sa, de aceast` factur`, ne îng`duim 
s` o încadr`m, ca [i gesturile sale, într-o pleiad`. 

Valentin Ciorbea a coordonat o lucrare de mare valoare închinat` Portului 
Constan]a. Între preocup`rile sale de o via]` / Portul Constan]a între tradi]ie, 
actualitate [i perspective, Ed. Companiei Na]ionale Administra]ia Porturilor 
Maritime S.A. Constan]a, 2007, 468 p /. Dup` ce a ini]iat publicarea în Dosarele 
istoriei a unor fragmente de istorie [i istorie tr`it`, a Canalului Dun`re-Marea 
Neagr`, Valentin [i-a g`sit timp [i energie pentru coordonarea, al`turi de Ovi-
diu Sorin Cup[a, a unei culegeri de studii Canalul Dun`re-Marea Neagr` între 
istorie, actualitate [i perspective, Ed. Ex Ponto, Constan]a, 2008, 440 p.

O deosebit de interesant` culegere de studii prezentate mai întâi sub egida 
Funda]iei Hanns Seidel într-o sesiune [tiin]ific` remarcabil` este culegerea 
Germanii dobrogeni – istorie [i civiliza]ie, Ed. Muntenia, Constan]a, 2006, 450 
p. Istoriografia româneasc` nu cunoa[te o lucrare cu caracter monografic, în 
ultim` instan]`, atât de valoroas` sub aspect [tiin]ific. A[ zice chiar, cultivând 
ostentativ acribia [tiin]ific`. / Cred c` se potrive[te în acest context [tirea 
conform c`reia Biblioteca Jude]ean` Constan]a, condus` atunci de Ion Faiter, 
a primit o ofert` din partea comunit`]ilor de nem]i dobrogeni din RFG de a i 
se trimite, contra unor alte lucr`ri despre Dobrogea, un set de anuare [i de 
volume de memorii privitoare la istoria germanilor din Dobrogea. Comitetul 
Jude]ean de Partid nu a permis acest contact. / 
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Dou` dintre c`r]ile îngrijite de el sunt culegeri-sinteze a istoriei Dobrogei. 
Una chiar a[a se cheam` Studii istorice dobrogene, Ed. Ovidius University 
Press, Constan]a, 2003, 501 p. 

     *

Abia acum „cobor” la cu totul prestigioasa culegere închinat` Dobrogei la 
130 de ani de la revenirea sa la ]ar`, ap`rut` recent. De ce am avut nevoie, 
dat fiind subiectul limitat, s` amintesc toate culegerile îngrijite de Valentin 
Ciorbea? Pentru ca s` spun tr`itorilor de azi c` acest tinerel sub]ire [i ambi]ios, 
de la Râmnicu S`rat, trecut prin Facultatea de Istorie a Universit`]ii din Ia[i, 
pe care l-am întâlnit acum aproape 40 de ani, avea s` înscrie în CV-ul s`u, 
al`turi de c`ru]a de studii [i articole publicate în toat` ]ara, al`turi de c`r]ile de 
autor care-l definesc în mod cert unul dintre cei mai mari istorici ai Dobrogei 
din toate timpurile, [i aceste culegeri de studii. 

Care era mobilul implic`rii sale în aceste 5 c`r]i fundamentale – prin 
problematica lor – pentru istoria Dobrogei, parte a istoriei na]ionale? Pentru 
cineva obsedat doar de c`r]ile de autor, aceste culegeri ar fi doar o inutil` 
complica]ie: pierdere de timp, cantitate de munc` herculean`, niciun câ[tig 
material [i nici recunoa[terea adev`rat` pe care ar merita-o. Exist`, pe semne, 
o explica]ie, pe care eu o amân pân` la final. 

     *

Prezentând ultima sa lucrare coordonat`, dup` ce am spus mai înainte 
c` pare a fi pân` acum o carte definind începutul de secol, declar`m c` 
acum 80 de ani ap`rea la Constan]a cartea de temelie – cred unii – a întregii 
istoriografii a României de dincoace de Dun`re Dobrogea 50 de ani de via]` 
româneasc`, titlu neinspirat, dat` fiind reac]ia prin istoriografie [i politic`, a 
unora dintre vecinii no[tri. Carte bun`, pe drept apreciat` chiar din momentul 
apari]iei sale. I-am cunoscut avatarurile conceperii [i realiz`rii ei precum [i 
ecoul pozitiv în epoc`, nu numai în România. Departe de mine ideea de a le 
pune „fa]`” de cele dou` volume, desp`r]ite de trei sferturi de veac. Evident, 
lucrarea coordonat` de Valentin Ciorbea se bucur` de cuceririle [tiin]ifice 
ale acestei perioade. N-am s` m` opresc la bibliografii, note bibliografice, 
atitudini [tiin]ifice critice. Dar n-am s` uit întreaga component` omeneasc`, 
sentimental`, generoas` a acelui volum. Care avea o structur` aparte.

Pentru c` vorbim de structur` remarc la colegul meu o viziune integra-
toare care împarte cartea în trei mari capitole – pe care n-ar trebui s` le 
definesc astfel întrucât nu doar de form` este vorba / În acest caz forma 
sluje[te excep]ional unei concep]ii. C`ci despre concep]ie se poate vorbi 
în acest caz /. El nume[te cele trei p`r]i sec]iuni. Prima, definit` Dobrogea 
în con[tiin]a înainta[ilor [i contemporanilor. Un superficial invidios ar spune 
c` e o g`selni]`. Nu e. E o concep]ie despre care s-ar putea scrie un articol 
aparte. Cum privesc [i definesc Dobrogea 39 de personalit`]i în domeniu. ßi 
personalit`]i în totalul lor. N-a[ fi apreciat mai mult dac` s-ar fi referit numai 
la istorici: e vorba [i de oameni de cultur` în general, de scriitori, de oameni 
politici [i mari administratori, mari ingineri constructori, astfel încât pe cerul 
primei sale „Sec]iuni” se desf`[oar`, ca o jerb` de artificii, aprecierile multi-
colore, din unghiuri diverse, mânate de sim]`minte diverse [i fiecare, dar mai 
ales împreun`, definind Dobrogea.
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Ultima sec]iune pare a fi o orgolioas` excep]ie de la tiparul standard: este 
vorba de Dobrogea în documente fundamentale, începând cu documentele 
antice [i ducându-ne pân` la Hot`rârea CC al PCR cu privire la realizarea 
complexului hidroenergetic [i de transport Dun`re-Marea Neagr` din iunie 
1973.

A[adar, prima sec]iune se poate spune c` este „sentimental`”, privit` sec-
torial, într-un fel prin mijloace de expresie diverse, cum, diver[i sunt oamenii. 
Ultima sec]iune este sobr` [i textele publicate nu pot fi amendate decât de 
istoria îns`[i. Care, în genere, dup` ce se transpune în materie, nu prea mai 
are putere s` opreasc` sau s` întoarc` timpul. Scripta manet. / C` [i eu, [i 
Stoica Lascu gândeam în tinere]ile mele o astfel de istorie a Dobrogei obiective 
prin documente noi, asta e altceva. Salut realizarea lui Valentin Ciorbea care-i 
d` c`r]ii stabilitatea unei mese cu trei picioare. Ca masa aceea tradi]ional` de 
lemn din timpul copil`riei mele ]`r`ne[ti. O fi – nu i-am întrebat pe geometri 
– mai mare siguran]a pe 3 picioare decât pe patru? Oricum, e mai incitant` [i 
mai ie[it` de pe [oseaua principal`, pe drumul de p`mânt, de al`turi. /

     *

Vorbeam mai adineauri despre jocurile de artificii ale acestui volum, 
din sec]iunile I [i IV ca jerbele multicolore înscriind venirea unui nou an în 
timpul istoriografiei. ßi înc` ar fi fost îndeajuns pentru a omagia gândirea de 
coordonator a  lui Valentin Ciorbea. / La urma urmei, coordonatorul concepe 
cartea. N-o poate face în afara lucr`rilor pe care le are la dispozi]ie, dar poate 
s` determine direc]ia [i arhitectura c`r]ii. Arhitectur`, c`ci despre rezisten]a 
structural` [i durabilitatea în timp a unei c`r]i, este vorba /.

Ultima, dar nu cea din urm` expresie a modului de a-[i concepe „cartea”, 
ar fi împ`r]irea celor peste 50 de studii [i articole – n-am gre[it cu nimic, unele 
sunt studii, unele sunt articole – în dou` sec]iuni bine structurate. Sec]iunea 
a II-a Noi pagini din geografia, istoria, cultura [i geopolitica Dobrogei [i a III-a 
sec]iune Institu]ii dobrogene pe drumul dezvolt`rii europene.

Pentru c`ut`torii de nod în papur`, legat de apartenen]a noastr` la Uniu-
nea European`, subliniat` de câteva ori în carte, eu voi spune c` e chiar a[a. 
Coordonatorul c`r]ii r`mâne credincios celei de a doua p`r]i a titlului – subtitlul, 
adic` – privind mandatul european.

Autorii c`r]ii sunt autori de toat` mâna: mon[trii sacri ai istoriografiei, istorici 
consacra]i prin vârst` [i oper`, istorici în deplin` desf`[urare a for]ei lor sau 
aproape la începutul activit`]ii lor [tiin]ifice. Fiecare cu ce a [tiut el mai bine, 
cu ce a crezut el, astfel încât, f`r` s` for]eze prea mult, Valentin Ciorbea a 
reu[it s` disciplineze studiile [i articolele de care vorbeam dup` cum îi dicta 
lui structura gândit` a c`r]ii. 

Trebuia s` precizez de la început c` venirea lui Valentin Ciorbea la Facul-
tatea de Istorie a Universit`]ii din Constan]a a continuat pe o treapt` mai sus 
implicarea studen]ilor, masteranzilor, doctoranzilor s`i în operele de aceast` 
natur` (dincolo de afirmarea lor ca autori). Astfel uria[a munc` a acestui 
monument istoric a fost dat` pe mâna asist.univ.dr. Marius Cojocaru, drd. 
M`d`lina Lasca [i masterandul Berghin Osman. 

Coordonatorul volumului, apreciator al tinerilor, prive[te realist situa]ia 
lor [i nu achieseaz` la ideea „genera]iilor expirate”, formul` care, mai ales 
în domeniul istoriografiei, este o tâmpenie [i o contrarevolu]ie. E cazul s` ne 
gândim, câtu[i de pu]in, la fr`mânt`rile care au loc la Institutul de Istorie al 
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Academiei din Ia[i unde o tân`r` genera]ie de heirupi[ti, speciali[ti în a în-
juga boii cu coarnele la car, p`reau a fi adep]i a lui Pol Pot. Dar e adev`rat c` 
Valentin Ciorbea adun` 10-15 autori tineri pe care-i arunc` în pagini al`turi 
de b`trâni [i consacra]i, genera]iile sprijinindu-se una pe alta, în realizarea 
unui volum al c`rui coordonator se va transforma, conform legilor valorii, 
în substantiv comun. / Peste un timp, c`tre bibliotecar`: „Da]i-mi v` rog un 
Ciorbea!” /. Nu [tiu dac` [i-a propus de la început, dar se vede c` aceast` 
realizare este materializarea unei concep]ii programate. Tinerii [i mai pu]ini 
tineri ai tuturor genera]iilor de istorici ai Dobrogei pot declara cu mândrie c` 
ei, to]i, au fost, astfel, în Arcadia Adev`rului.

ßi atunci, numai orgoliul de a fi amintit cât mai des, numai mândria de a 
i se spune c` a oferit o culoare distinct` Facult`]ii de Istorie din Constan]a, 
numai dorin]a de a da cu fit unor t`ietori de frunz` verde în domeniul istorio-
grafiei, numai astea s`-l fi mânat pe Valentin Ciorbea în coordonarea c`r]ilor 
la care m-am referit. / ßi acestea, atitudini omenen[ti, la urma urmei /. El [i-a 
dezvoltat o [tiin]` a realiz`rii unor opere de asemenea factur` despre care 
am mai spus c` se pot înscrie, cu liter` mare, în CV-ul s`u [tiin]ific. 

Mai e ceva, un neastâmp`r intelectual, dorin]a de a se referi la aspectele, 
fenomenele [i datele esen]iale ale istoriei Dobrogei. / Acum 30 de ani când 
ap`reau cele dou` volume ale romanului Intermezzo semnate de Marin Mincu, 
îl întrebam dac` acestea î[i au un loc al lor în literatura noastr`. Mi-a r`spuns 
c` le-a scris din con[tiin]a româneasc`, din dorin]a integr`rii ei în literatura 
european`. Parc` un îndemn venit din c`r]ile sale de mare r`sunet privind 
avangarda româneasc`, chiar avangard` european` în mare parte /.

Cam asta vroiam s` spun. O responsabilitate pe care nu i-o impune nimeni 
colegului meu Valentin Ciorbea, dar care-i vine din con[tiin]a sa româneasc` 
[i meseria trudnic` de profesor [i istoric. Hai s` fim sinceri de tot: f`r` Valentin 
Ciorbea, poate niciuna dintre cele 5 c`r]i, subiecte monografice sau sinteze, 
n-ar fi ap`rut. Dac` e cineva care-mi poate spune c` asta e pu]in, acela este 
nede[tept, r`u la suflet, negru în cerul gurii. S` se fereasc` s`-[i mu[te limba. 
S-ar putea otr`vi.

Te salut Valentin Ciorbea cu prilejul apari]iei c`r]ii de fa]`. S` fii s`n`tos 
[i s`-i mai oferi României tale de adop]ie, dintre Dun`re [i Mare, c`r]i care 
]i-ar oferi din plin, titlul de cet`]ean de onoare al Dobrogei. Deocamdat` e[ti 
„numai” cet`]ean de onoare al istoriografiei ei.
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balcanistic` - arom~nistic`

1. Aspecte istorice generale. În regiunea situat` la est de [oseaua 
care leag` ora[ul Korπë (Curceaua) de ora[ul Pogradec (Pograde]), din 
sud-vestul Albaniei, mai exact în jude]ul Gramsh (arom. Gr`m[i), la nord 
de râul Devol, se afl` situate în triunghi (ca picioarele unei pirostrii, cum 
spun localnicii) satele aromâne[ti Lúnca (alb. Llënga), Nícea [i Greáva 
(Grabova), locuite în exclusivitate de aromâni. Ceva mai departe de aces-
tea, la sud de râul Devol, se afl` ßípsca, de asemenea un sat populat 
dintotdeauna numai de aromâni. Toate au fost cândva ora[e înfloritoare. 
Locuitorii acestor a[ez`ri au fost [i sunt cunoscu]i sub numele de mosco-
poleni. Numele lor, de origine cult`, este derivat de la numele Moscopole 
(alb. Voskopojë), fosta citadel` economic` [i cultural` a aromânilor din 
Albania [i din toat` Peninsula Balcanic`  a secolului al XVIII-lea1, ast`zi 
locuit mai mult de etnici albanezi decât de aromâni. 

Dup` pr`bu[irea sistemului comunist din Albania (1990), satele Lun-
ca, Nicea [i ßipsca au fost aproape complet p`r`site, aromânii c`utând 
un trai mai u[or în ora[ele Albaniei sau în str`in`tate, unde s-au dus s` 
munceasc`. Doar Grabova (Greava) este azi o localitate pe care oamenii 
ei nu vor înc` s` o p`r`seasc`, chiar dac` [i de aici au plecat destui în 
anii 1990.

În zona respectiv`, exist` dou` sate cu numele oficial de Grabova: 
Grabova  A  [i Grabova B, ambele situate \n jude]ul Gramsh, la nord de  
râul Devol. Cel aromânesc (r`m`nésc)  este Grabova A, (în denumirea 
oficial`, Grabova Siper, ceea ce înseamn` “Grabova de Sus”). Cel`lalt, 
Grabova B, (în denumirea oficial`, Grabova Posht  “Grabova de jos”), este 
locuit de etnici albanezi de confesiune musulman` [i de aceea aromânii 
din Grabova r`m`neásc`  îl numesc Greáva o Túrcu.

Exist` pu]ine date privitoare la trecutul mai îndep`rtat al Grabovei  
aromâne[ti, a[a cum exist` pu]ine informa]ii [i despre celelalte localit`]i 
moscopolene. Cele mai multe dintre acestea se refer` la situa]ia a[ez`-
rilor respective din perioada secolelor XVIII-XX. Totu[i, pentru Grabova 
(Greava) dispunem de curând de o micromonografie datorat` autorului 
albanez Meπan Hoxha, intitulat` Grabova e bukura me aromunë, în tra-
ducere “Grabova, frumoasa ∂localitate∑ cu aromâni”, ap`rut` în 19982.  

NISTOR BARDU

Grabova, un alt ora[ arom~nesc \nfloritor 
\n vremea de glorie a Moscopolei

 



186

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

187

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
9

În]elegem din lucrarea lui Hoxha c`, despre trecutul mai îndep`rtat al 
acestor a[ez`ri, nu se pot face decât deduc]ii. Astfel, despre Grabova de Sus 
(Grabova Siper), autorul spune c`, în antichitate, nu a fost o zon` locuit` de 
iliri, pentru c` arheologii care au cercetat regiunea nu au g`sit vestigii în acest 
sens, a[a cum au g`sit la Grabova de Jos (Grabova Posht) ceramic` [i vârfuri 
de suli]e care atest` existen]a aici a unui ora[ ilir. Acest ora[, ca [i altele din 
regiunea respectiv`, ar fi fost distruse de trupele macedonene, de legiunile 
romane [i apoi de c`tre slavi  Ace[tia din urm` au schimbat vechile denumiri 
ilire ale a[ez`rilor cu denumiri slave, a[a cum este [i numele Grabova3. Atacul 
decisiv asupra acestei regiuni a fost dat de turci, dup` 1431, când a început 
islamizarea zonelor ocupate (op. cit.: 5-7). Islamizarea  locuitorilor din Grabova 
de Jos s-a produs, potrivit lui Hoxha, dup` moartea lui Skanderbeg. Islamiza-
rea nu a avut loc îns` la Grabova de Sus (aromâneasc`), care dispunea de 
o anumit` autonomie [i de o administra]ie proprie (ibidem: 9). 

Despre prezen]a [i originea aromânilor din Grabova de Sus [i din cele-
lalte a[ez`ri din jur, Meπan Hoxha îns` nu ne spune nimic. Monografia sa, în 
cea mai mare parte, cuprinde informa]ii referitoare la perioada care începe 
de la sfâr[itul secolului al XVII-lea [i începutul celui de-al XVIII-lea, când 
Grabova aromâneasc`, împreun` cu Nicea, ßipsca, Lunca (Llënga), Nicoli]a, 
Bitcuchi, dup` modelul ora[ului Moscopole (Voskopoja)4, ajunsese la o dez-
voltare economic` invidiat` de feudali, [i de tot felul de bande de ho]i care le 
atacau mereu. Un document datând de la sfâr[itul lunii iulie 1700 relateaz` 
c` membrii unei astfel de bande au jefuit din Grabova vlahilor 600 de oi, 10 
catâri, au omorât un om [i au r`nit pe al]i doi (ibidem: 13). Re]inem de ase-
menea informa]ia c` Moscopole (Voskopojë), Grabova A [i Lunca (Llënga) 
erau numite în documentele otomane de la începutul secolului al XVIII-lea 
polite (“ora[e” < ngr. πολιτεία) [i c` erau protejate de la Istambul de sultana 
validé, care ar fi cerut ca locuitorii din Grabova de Sus s` fie lasa]i în pace [i 
în credin]a lor (ibidem: 15-16). 

Pe zidul fântânii publice a Grabovei de azi, situat` în centrul de alt`dat` 
al ora[ului, una din mândriile grabovenilor, am v`zut inscrip]iona]i anii 1712, 
1759 [i 1932. Ipoteza noastr` este c` 1712 este anul în care fântâna a fost 
amenajat` arhitectural, m`rturie a dezvolt`rii urbanistice a localit`]ii, f`cându-se 
ca apa captat` din izvoare s` ]â[neasc` spectaculos prin tuburile încastrate în 
zid. 1759 [i 1932 ar putea fi anii în care fântâna a fost reamenajat`5. 

A[adar, în secolul al XVIII-lea, Greava r`m`neásc` (Grabova de Sus), 
ca [i suratele ei Lunca, Nicea, ßipsca junsese la o remarcabil`  cre[tere eco-
nomic`. Beneficiind de o pozi]ie geografic` ferit`, mai departe de drumurile 
u[or accesibile, pe unde puteau veni atacurile pr`d`torilor, Grabova a putut 
s` se dezvolte în lini[te, netulburat` prea mult de administra]ia otoman` a 
regiunii respective. 

Resursele dezvot`rii economice ale ora[ului de atunci erau p`[unile al-
pine, foarte favorabile cre[terii oilor, p`durile [i apele curg`toare. Produsele 
de origine animal` precum lactatele, lâna, pieile, ca [i ]es`turile  rezultate din 
prelucrarea lânii, [i produsele din lemn erau comercializate în pia]a ora[ului, 
unde veneau oamenii din satele din jur6, dar [i în localit`]ile mai îndep`rta-
te, pân` la Salonic, unde erau transportate de numeroase caravane pe c`i 
de comunica]ie bine organizate [i bine ap`rate. Velin]ele (viléndâ, vléndâ) 
erau cunoscute [i c`utate  peste tot în Balcani, ajungând pân` la Napoli [i 
Triest. 
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Efervescenta activitate economic` a condus la dezvoltarea me[te[ugurilor. 
Pe lâng` oierit, c`[`rie, dulgherie [i tâmpl`rie, datorit` dezvolt`rii citadine [i 
a diversific`rii cererii [i ofertei de m`rfuri [i servicii, gr`venii au ajuns iscusi]i 
zidari, croitori, samargii, confec]ioneri de opinci, vopsitori, fierari (potcovari), 
ar`mari, argintari, spoitori, armurieri (în sensul c` se ocupau cu împodobirea 
armelor). Ca [i la Moscopole, meseria[ii erau organiza]i în bresle. 

Obiectele de cult împodobite de me[terii din Greava s-au p`strat pân` în 
1967, când practicarea religiei a fost interzis` de regimul dictatorial comunist. 
Într-o inscrip]ie de pe o  icoan` care se g`sea în biserica Sf. Nicolae (Áyu Ni-
cóla), se spune c` cheltuielile pentru confec]ionarea  [i împodobirea icoanelor 
a fost suportat` de breasla croitorilor (Hoxha 1998: 21). Vesti]ii constructori 
grabovari au contribuit la construirea ora[elor Korπë [i Berat. Faima lor s-a 
perpetuat [i dup` instalarea regimului comunist, care a apelat la ei pentru a 
construi blocurile de locuin]e [i obiectivele industriale din Korπë, Pogradec, 
Gramsh, Elbasan, Tirana (ibidem: 62; cf. [i DB, TB)7.

Leg`turile comerciale cu a[ez`rile urbane din epoc` erau asigurate de 
urm`toarele c`i de comunica]ie: Grabova – Shpat – Elbasan; Grabova – Narta 
– Berat; Grabova – Korπë; Grabova - Llënga – Pogradec - Ohrid; Grabova 
– Moglicë – Guri I Prerë; Grabova -  Tomor – Berat – Vlorë; Grabova – Mos-
copole (Voskopojë) – Korπë etc. (ibidem: 28).

Pe baza bibliografiei consultate [i a compara]iei cu dezvoltarea Mosco-
polei, cu care localitatea se afla în strâns` leg`tur`, Meπan Hoxha dateaz` 
apogeul înfloririi economice a Grabovei r`m`ne[ti între anii 1720-1770. Pe 
atunci, ora[ul Grabova A (Greava) era constituit din 20 de cartiere întinse 
pe 10 ha, [i cuprinse într-un perimetru de 4 km. Conform memoriei colective 
a locuitorilor de azi ai satului, dar [i a celorlal]i gr`veni stabili]i în prezent la 
Elbasan [i în alte ora[e din Albania, precum [i a celor emigra]i în România, 
Greava aromâneasc` ar fi avut în acel timp 12 000 de case8. Cifra respectiv` 
nu ni se pare a fi real`, ci mai degrab` legendar`. Studiind perimetrul satului 
de azi [i al împrejurimilor în care se mai v`d urme ale locuin]elor p`r`site 
în vremuri mai apropiate de cele de acum, dar [i ale ruinelor mai vechi, am 
constatat c` pe suprafa]a respectiv` nu puteau înc`pea atât de multe case. 
Chiar dac` locuin]ele erau construite în terase [i erau atât de apropiate unele 
de altele, încât li se atingeau stre[inile, în suprafa]a locuibil` a Grabovei nu 
ar fi putut înc`pea un num`r atât  de mare de case. Mai degrab`, cifra 12000 
poate fi real` pentru num`rul locuitorilor Grabovei A din perioada maximei ei 
înfloriri economice [i edilitare, ipotez` pe care o sus]ine [i Meπan Hoxha în 
monografia sa (p. 34).

Ca [i Moscopole din perioada ei de glorie, Greava aromâneasc` se bucura 
atunci de privilegiul unei semiautonomii care permitea autoguvernarea local`, 
rolul decisiv în exercitarea ei avându-l breslele [i conduc`torii lor. 

Din punct de vedere religios, gr`venii au fost cre[tini ortodoc[i de când se 
[tiu ei [i au r`mas pân` azi foarte credincio[i, chiar dac` anii în care practi-
carea credin]ei lor a fost interzis` de dictatura comunist` [i-au pus amprenta 
pe comportamentul lor din acest punct de vedere9. Via]a lor confesional` 
din anii de glorie a localit`]ii, ca [i a tuturor celorlal]i cre[tini ortodoc[i din 
regiune din acel timp, era asistat` de Patriarhia din Constantinopol, care în-
curaja construc]ia bisericilor [i pictarea lor de c`tre me[teri iscusi]i, precum 
[i repararea lor periodic`. Potrivit memoriei colective, num`rul acestora ar fi 
fost de 12, cifr` verosimil` dac` o compar`m cu num`rul locuitorilor (12000) 
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din vremea respectiv`. Slujbele se ]ineau în limba greac`, limb` considerat` 
de autorit`]ile ecleziastice grece[ti drept limb` “sfânt`”, toate celelalte din jur 
fiind socotite limbi “barbare”.

Împreun` cu institu]iile biserice[ti, cu ajutorul comercian]ilor [i al breslelor 
me[te[ug`re[ti, din anul 1720 (data este aproximativ`, cf. Hoxha, 1998: 37), 
s-a ridicat [i a func]ionat [coala de la Grabova. Aici, ca [i la Moscopole, se 
f`cea carte greceasc`, pentru  c` prestigiul limbii grece[ti în Balcani r`m`-
sese ne[tirbit dup` c`derea Constantinopolului. Pe de alt` parte, autorit`]ile 
ecleziastice grece[ti, sub a c`ror jurisdic]ie se aflau cre[tinii ortodoc[i din 
Peninsula Balcanic` [i din întreg Imperiul Otoman, interziceau cu des`vâr[ire 
ca limbile “barbare” din regiunea în cauz` (aromâna, albaneza sau bulgara) 
s` ia locul în scris limbii celei “sfinte” a Greciei10. Manualele proveneau chiar 
de la vestita Academie din Moscopole (Hoxha,1998: 37). Pentru înv`]area 
unor meserii precum acelea de fierari, argintari, pictori etc., grabovenii î[i 
trimiteau copiii la Moscopole [i la Korπë (ibidem: 38). 

Dec`derea economic` a Grabovei s-a petrecut c`tre sfâr[itul secolului al 
XVIII-lea, cam în acela[i timp cu dec`derea, devastarea  [i p`r`sirea Mos-
copolei de c`tre o mare parte a popula]iei11. Declinul economic al acestor 
ora[e, ca [i al celorlalte localit`]i moscopolene (Lunca, Nicea, ßipsca) nu se 
datoreaz`, a[a cum s-a crezut mult` vreme, numai anarhiei politico-militare 
din regiune, generat` de sl`birea autorit`]ii centrale a Imperiului Otoman 
[i de r`zboaiele cu Rusia [i Austria, de care a profitat vestitul Ali Pa[a din 
Ianina. Potrivit istoricului vienez Max Demeter Peyfuss (1989:15-41), care a 
examinat critic izvoarele bibliografice, cauzele au fost [i de natur` economic`. 
În ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea, condi]iile locale nu mai favorizau 
prosperitatea boga]ilor negustori [i meseria[i aromâni din regiune, care nu 
mai aveau unde s`-[i reinvesteasc` resursele de capital acumulat. De aceea, 
negustorii au început s` caute zone mai prielnice, precum acelea din Imperiul 
Habsburgic, unde s-au mutat treptat mul]i dintre ei. În acela[i timp îns`, între 
boga]ii aromâni din Moscopole, Grabova [i celelalte ora[e (polite) aromâne[ti 
protejate de sultana validé (vezi supra), pe de o parte, [i pauperii albanezi 
musulmani12, pe de alt` parte, ca [i între negustorii în[i[i, au intervenit neîn-
]elegeri care le-au impus multora dintre ei p`r`sirea locurilor natale. Astfel, 
la sfâr[itul secolului al XVIII-lea [i în cel de-al XIX-lea mul]i moscopoleni, dar 
[i grabovarii [i al]i aromâni din regiune, au ajuns în ora[ele albaneze Tirana, 
Kavajë (aproape de ]`rmul M`rii Adriatice), Elbasan, Berat, Shkodrë, la Bitolia 
(Republica Macedonia de azi), la Seres [i Vlahoclisura (Grecia), unde s-au 
ad`ugat peste stratul de ba[tin`, afirmându-se repede ca buni negustori [i 
meseria[i13. Al]ii au ajuns la Constantinopol, al`turi de aromâni din Gramostea 
[i din Olimp14.

Cei ajun[i în Imperiul Austriac, fie înainte, fie dup` declinul regiunii lor, 
s-au stabilit la Viena, Buda, Pesta, Bra[ov, Timi[oara. Aici i-au cunoscut pe 
dacoromâni [i au (re)descoperit comunitatea de limb` [i de origine cu ace[-
tia15. Printre familiile de graboveni (gr`veni) stabilite în Imperiul Habsburgic s-a 
aflat [i familia ßaguna. Aceasta s-a stabilit la Miskolc, unde exista o puternic` 
comunitate aromâneasc` [i unde se va na[te viitorul mitropolit al Ardealului, 
Andrei ßaguna. De educa]ia lui Andrei ßaguna s-a ocupat unchiul s`u Atanasie 
Grabovsky16, a c`rui familie era de asemenea originar` din Grabova17. 

Datorit` cauzelor social-istorice amintite, popula]ia Grabovei a continuat 
s` se împu]ineze. Potrivit lui Ion Neni]escu (1895: 448), la sfâr[itul secolului al 
XIX-lea, la Moscopole, Nicea, Greava, Pogradec, la un loc, s-ar fi aflat  8150 
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de aromâni. Constantin N. Burileanu (1906: 135), de[i nu a ajuns la Grabova, 
a aflat de la aromânii din Moscopole [i de la al]ii care l-au înso]it în c`l`toria 
sa prin regiune c` în comuna respectiv` locuiau cam 60-70 de familii, “ultimile 
(sic!) r`mase din atâtea care au emigrat în Muzechia, în Berat, la Cru[ova∂,∑ 
iar multe în Austria”. 

Cartiere întregi au fost p`r`site, r`mânând din ele doar bisericile sau 
ruinele lor.  Un exemplu elocvent în acest sens este biserica Stâvinerea  
(Sfânta Vineri), [i ast`zi în picioare, inconjurat` doar de p`[uni, pe care se 
mai v`d pietrele din zidurile caselor de alt`dat`, în mijlocul c`rora se afla 
l`ca[ul sfânt. De la biserica lui Iani Gogu, n-a mai r`mas decât crucea de 
lemn. Doar biserica Ay Nicóla (Sfântul Nicolae) a continuat s` fie func]ional` 
(cf. Hoxha, 1998: 57).

În anii interbelici, a avut loc o emigrare masiv` de grabovari c`tre Elbasan 
[i Lushnjë, unde [tiau c` exist` concet`]eni de-ai lor [i unde traiul era, se 
pare, ceva mai u[or decât în satul natal.

Un alt exod de graboveni, bine întip`rit în memoria colectiv` de azi a sa-
tului, este acela din anul 1933, când 15 familii au emigrat în România (Hoxha, 
op. cit.: 58), unde au fost coloniza]i în Cadrilater, [i apoi în jude]ul Constan]a. 
Plecarea lor, al`turi de aceea a unor familii de moscopoleni din Nicea, Lunca 
ßipsca [i Moscopole, este urmarea trezirii con[tiin]ei na]ionale, datorat` în 
mare parte ac]iunii culturale a Statului Român care, din a doua jum`tate a 
secolului al XIX-lea, a deschis [coli [i biserici pentru aromâni în multe localit`]i 
din Peninsula Balcanic` aflate atunci în Imperiul Otoman18. To]i gr`venii ar 
fi vrut atunci s` plece în România, considerat` ]ara mum`, dar, pentru c` fie 
le-au lipsit posibilit`]ile materiale, fie c` în scurt timp c`ile s-au închis, destui 
au r`mas în sat. În leg`tur` cu acest eveniment, în memoria colectiv` local` 
circul` legenda c` gr`venii nu au plecat atunci cu to]ii din sat, pentru c` nu 
aveau cui l`sa biserica19.

2. ßcoala (a)româneasc`. Nu putem preciza cu exactitate când s-a în-
fiin]at [coala româneasc` din Grabova. Potrivit autorului Meπan Hoxha, într-un 
document din 1899 se spune c` s-a încercat înfiin]area unei [coli albaneze în 
Grabova. În perioada respectiv`, în regiune, func]ionau deja [coli române[ti: 
la Corcea (Korπë), din 1884, la Moscopole, din 1890, la ßipsca, din 1893, 
la Nicea, din 189420. Un document din 1905, p`strat în arhivele române[ti, 
con]ine un tablou cu numele „comunelor române[ti din Turcia, unde se vor 
putea deschide [coli române[ti – 1905”. Între acestea, la pozi]ia 7, se afl` [i 
localitatea Grabova (Grabava, în document, cf. Berciu–Dr`ghicescu, 1996: 
251)21. Este foarte posibil ca în acest document s` fie vorba, de fapt, des-
pre inten]ia reînfiin]`rii [colii române[ti din Grabova. Înfiin]at` foarte probabil 
mai înainte, începuturile func]ion`rii ei au fost, ca [i în alte p`r]i, destul de 
tensionate. Ajuns în apropierea Grabovei în 1905, Constantin N. Burileanu 
a aflat c` la data respectiv` satul nu avea [coal` româneasc`, dar c`, pân` 
atunci, se încercase în dou` rânduri deschiderea [colii române[ti în localitate. 
Înv`]`torii numi]i îns` au trebuit s` o p`r`seasc` [i s` fug` din Grabova din 
cauza ”r`ut`]ei musulmanilor fanatici din împrejurimi”. Autorul l-a cunoscut la 
ßipsca pe unul din institutorii numi]i la Grabova, [i anume pe  domnul Ta[ula, 
care i-a povestit câte a p`]it din partea turcilor „r`i [i fanatici, care pu]in a 
lipsit s` nu-l omoare în vreo dou` rânduri”. La fel p`]ise [i predecesorul s`u 
(Burileanu: 1906: 135). 
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Dup` cum noteaz` mai departe Burileanu (loc. cit.), grabovarii, îmbr`]i[ând 
cu to]ii ideea românit`]ii lor, în ciuda preotului grecoman care slujea în localitate 
[i care încercase în zadar s`-i câ[tige pentru cauza greceasc`, ar fi primit cu 
bucurie [coala româneasc` în localitatea lor, dar institutorii nu îndr`zneau s` 
vin` aici, „din cauza bandi]ilor [i fanatizmului grecesc” (ibidem). În cele din 
urm`, [coala româneasc` de la Grabova a  func]ionat, dup` cum ne-a m`r-
turisit Costa Bardhi, n`scut în 1900, care ne-a spus c` fratele s`u mai mare, 
Thanasi Bardhi, a frecventat-o la vârsta de 10-11 ani22. În bugetul în exerci]iu 
pe anul 1912-1913, al [colilor [i bisericilor române[ti din Turcia [i din Bulgaria, 
Grabova apare cu o [coal` mixt`, slujit` de un institutor, dar f`r` precizarea 
num`rului elevilor23. În acela[i document men]ionat de Alexandre Rubin (op. 
cit.: 254-282) sunt [i date referitoare la situa]ia cultelor. Astfel, Grabova este 
men]ionat` cu o biseric`, în care slujeau 2 preo]i [i 2 cantori (dasc`li)24.

La na[terea Albaniei moderne (1913), existau în aceast` ]ar` 17 [coli 
primare române[ti, un gimnaziu românesc la Berat [i o important` re]ea 
bisericeasc` în care serviciul religios se f`cea în limba român`. Dup` Primul 
R`zboi Mondial, [colile din Albania  sus]inute [i controlate de guvernul român 
au continuat s`  func]ioneze în virtutea realit`]ilor de mai înainte aflate înc` 
în vigoare. 

În 1917, la Grabova func]iona o [coal` greceasc`. Atunci p`rintele Vasili 
(probabil Vasili Ni[cu, vezi infra) a f`cut la Gramsh un curs de înv`]`tori de 
limb` albanez` [i a deschis [coala albanez` din Grabova (Hoxha 1998: 58). 
În 1921, aici se f`cea carte în albanez` [i român`.

Dup` 1921 îns`, situa]ia [colilor române[ti din Albania se înr`ut`]e[te 
datorit` interven]iei autorit`]ilor albaneze care au restrâns înv`]`mântul [i via]a 
religioas` în limba român` (Zbuchea, 1999: 204). În 1925 mai erau doar 3 
[coli române[ti, celelalte fuseser` trecute în proprietatea statului albanez. În 
1926  autorit`]ile au permis doar predarea unor ore de limba român` în [co-
lile albaneze din localit`]ile populate cu aromâni. În 1927, guvernul a interzis 
func]ionarea personalului didactic de cet`]enie str`in`. În 1930, mai erau doar 
2 [coli, la Corcea [i la ßipsca, considerate propriet`]i private ale comunit`]ilor 
române[ti (r`m`ne[ti) de acolo. Din 1935, urmare a plângerilor f`cute de greci, 
guvernul albanez a emis un regulament privitor la [colile minorit`]ilor, în virtu-
tea c`ruia au (re)ap`rut [i 7 [coli primare de stat cu limba de predare român`. 
Între localit`]ile în care func]ionau astfel de [coli se num`rau Corcea (Korπë), 
Moscopole Grabova etc. (Ibidem: 205)25. Documente26 consultate de noi în 
2004, atest` func]ionarea [colii române[ti sau a orelor de limba român` din 
Grabova în 1931, când înv`]`tor era preotul Vasile Ni[cu, în 1937, cu acela[i 
înv`]`tor, [i 1938, cu înv`]`torul Procopie Pe[cazim. ßcoala a continuat s` 
func]ioneze pân` dup`  Al II-lea R`zboi Mondial, când, în 1948, a fost des-
fiin]at` împreun` cu celelalte [coli care mai existau la acea dat`.

A[adar, leg`turile mai vechi ale negustorilor grabovari cu dacoromânii de 
la sudul Dun`rii, [coala româneasc`, dar [i amintirea unui exod din p`r]ile de 
nord ale Peninsulei Balcanice, p`strat` bine în memoria colectiv`, au men]inut 
printre gr`veni con[tiin]a c` ei au leg`turi strânse cu Vâlâhía. Subiec]ii  Costa 
Bardhi (n.1900) [i Mitri Guri]` (n. 1902), ancheta]i de noi la Nisipari, în anul 
1980, ca [i Nicolachi Ciucea (Niko Çuπa) din Elbasan, pe care l-am anchetat 
în 1982, în România, când a venit la rudele sale de aici, au afirmat c` p`rin]ii 
lor [i b`trânii  din sat [tiau [i pomeneau adesea  de Vâlâhía ca despre ]ara lor 
de origine: dâ]eáu au[lľi c` noi de-auá avem fudit` „spuneau b`trânii c` noi ,
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de aici ∂din România (Valahia), n. n.∑ am plecat”27. Credem c` a[a se explic` 
termenul de vláhca, (pi vláhca „pe (a)române[te”, p`strat pân` azi în graiul 
grabovean [i înregistrat frecvent de noi în stagiile de cercetare petrecute la 
Grabova [i printre grabovari.

NOTE

1 Pentru mai multe date despre  Moscopole, cf. Peyfuss, 1989; idem, 1994; Fallo, 
2003; Djuvara, 1996. Vezi [i Bardu, 2002. 

2 Dupã cum se men]ioneazã pe versoul paginii de titlu, lucrarea, de 83 de pagini de 
format A5, a fost tipãritã cu sprijinul filialei din Gramsh a Societã]ii „Aromânii din Albania”, 
înfiin]atã la Tirana dupã cãderea regimului comunist. Principalul finan]ator al ei a fost subi-
ectul nostru Todi Buzo.

3  În bulgarã, gabãr (габър) are sensul de „Carpinus betuluis” (carpen), cf. БЕР, 1971, 
s.v.), provenit din v.sl. *grabgъ, devenit, prin disimila]ie încã din perioada protoslavã *grabъ 
[i *gabгъ, forme regãsite în toponimul bulgãresc Gabrovo. În sârbã, existã cuvântul gräba 
“carpen” (cf.DSR s.v.), o formã mai apropiatã de numele Grabova. Se pare cã strãmo[ii 
aromânilor graboveni  [i-au însu[it acest toponim de origine slavã, deoarece au ajuns aici 
dupã ce slavii au trecut [i au trãit o perioadã în aceste locuri. „Pe baza analizei toponimelor 
din mun]ii Pind a lui Weigand (...) care stabilea un substrat slav în numele aromâne mai 
noi, poate fi explicat faptul cã regiunea a apar]inut mai întâi slavilor [i apoi aromânii s-au 
stabilit în fostele regiuni slave.” (Kahl, 2006: 104). Opinia lui Weigand, citatã de Tede Kahl, 
este sus]inutã de numele satelor Lunca, Nicea, ßipsca, locuite în exclusivitate de aromânii 
moscopoleni ca [i de numeroasele toponime de rezonan]ã slavã din regiunea Pogradec 
- Korπë  [i din alte regiuni ale Albaniei.

4 Despre Moscopole [i marea ei dezvoltare economicã, urbanisticã [i culturalã din 
secolul al XVIII-lea cf.  William Martin Leake (Research in Greece, London (1814); F. Ch. 
L Pouqueville, Voyages dans la Grece (1820), E. M. Cousinéry, Voyages dans la Macé-
doine (1831). Vezi [i Stilian Adhami, Voskopoja, Tiranë, 1989, ∆ιεθνες σμποσιο Μοσχολις, 
Θεσσαλονηκη, 1999. Cf. [i Nistor Bardu, Moscopole, între legendã [i adevãr, în Tomis, nr. 
2,  feb 2002: 14   

5 În septembrie 2008, fântâna nu mai func]iona, grãvenii luând decizia de a o închide, 
deoarece apa se infiltra în zid, deteriorând inscrip]iile, care deja abia se mai vedeau.

6 O dovadã cã Greava a fost în trecut un ora[ important o constituie realitatea cã, 
pânã în 1946, în fiecare miercuri, aici s-a ]inut târg (pâzári), la care veneau sã-[i procure 
mãrfuri oameni din mai toate satele de albanezi din jur. Dupã aceea, pânã în 1956, când 
s-a înfiin]at cooperativa agricolã de tip comunist, oamenii din jurul Grabovei veneau sã-[i 
procure mãrfurile de care aveau nevoie direct de la me[terii producãtori pe care îi cuno[-
teau de mai înainte (cf. DB).

7 Gravenii emigra]i în România [i stabili]i la Nisipari au alcãtuit, împreunã cu confra]ii 
lor din Nicea, Lunca [i Moscopole, echipa de construc]ii a gospodãriei agricole colective a 
satului, care a ridicat aproape toate magaziile, grajdurile [i saivanele acesteia. 

8 Aceastã cifrã este men]ionatã [i de Burileanu,1906: 134.
9 ßi la Greava, ca [i în în celelalte localitã]i cu aromâni, oamenii s-au dezvã]at sã mai 

meargã la bisericã ca sã asculte liturghia de duminicã. Goana continuã dupã lucru le ocupã 
aproape tot timpul. Doar la marile sãrbãtori gãsesc pu]in rãgaz pentru a  asculta slujba [i 
pentru a prãznui apoi, împreunã cu familia. 
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10 Cf. Papahagi, V., 1935: 24; vezi [i Peyfuss 1994: 24. Primii scriitori aromâni care 
au apãrut în climatul cultural efervescent de la Moscopole la sfâr[itul secolului al XVIII-lea 
au conceput operele lor în aromânã drept instrumente de învã]are a limbii grece[ti (vezi în 
acest sens [i Bardu, 2004: 25-26 [i urm.; Bardu, 2005: 198-200). Dar chiar [i a[a, opera lui 
Teodor Cavalioti, Prima învã]ãturã (Πρωτοπειρία), tipãritã la Vene]ia în 1770, care con]inea 
un vocabular în trei limbi (greaca, aromânã [i albanezã) a fost urmãritã [i distrusã de auto-
ritã]ile clericale grece[ti. Împotriva lucrãrii Gramatica aromânã sau macedo-românã a lui 
Mihail Boiagi, editatã la Viena în 1813, Patriarhia de la Constantinopol a lansat o afurisenie 
îndatã dupã apari]ie, iar autorul ei a fost excomunicat, cf. Papacostea, 1983: 401, vezi [i 
Bardu, 2005: 200.

11 Moscopole a fost atacat mai întâi de unele bande din regiune în 1761, apoi a fost 
prãdat în 1786, iar în anul 1788 a fost devastat cu totul, cf. Djuvara, 1996: 101.

12 Rãzboaiele dintre puterile cre[tine [i Turcia va fi provocat printre popula]iile albaneze 
musulmane „o recrudescen]ã a ostilitã]ii fa]ã de popula]ia cre[tinã alogenã, a cãrei bogã]ie, 
fire[te o râvnea” (cf. Djuvara, 1996: 102).

13 Pentru mai multe detalii privind rãspândirea moscopolenilor în ora[ele men]ionate, 
cf. Hâciu, 1936: 122 [i urm. La p. 147, autorul precizeazã: „Prin acest nume ∂Moscopole, 
n.n.∑, nu vom în]elege numai cetatea Moscopole, ajunsã celebrã în secolele, XVIII [i XVIII, 
ci vom în]elege [i întreaga regiune al cãrui centru era”. A[adar, spune mai departe Atanasie 
Hâciu, moscopoleni înseamnã [i cetã]enii din ßipsca, Grabova, Nicea, Linotopea etc. 

14 Neni]escu, 1895: 448-449: În Constantinopole, între 15000 de Armâni, 12500 sunt 
Voscopoleni (moscopoleni, N.N.), 1500 sunt Grãmosteni, iar 1000 sunt Olimpiani”.

15 Nicolae Iorga, 1969: 54, observa cã negustorii aromâni, mijlocitori comerciali activi 
între Apus [i Rãsãrit, afla]i sub protec]ia împãratului de la Viena, î[i stabiliserã re[edin]e 
nu numai la Viena [i Pesta, ci [i la Bra[ov [i în alte ora[e ale Ardealului unde, în secolul 
al XVIII-lea, asistarã „la spectacolul înãl]ãtor al de[teptãrii con[tiin]ei na]ionale”, contri-
buind [i ei cu bani la tipãrirea cãr]ilor scrise de preo]ii, profesorii [i studen]ii din Ardeal [i 
Banat [i trãind [i ei mândria de a fi urma[i ai romanilor. În peregrinãrile lor comerciale, ei 
trebuie sã fi dus asemenea cãr]i în locurile lor de obâr[ie din Balcani [i astfel acestea ar 
fi putut ajunge în mâinile unor învã]a]i moscopoleni ca Daniil Moscopoleanul [i Constan-
tin Ucuta, stimulându-le preocupãrile de propã[ire spiritualã a neamului din care fãceau 
parte [i oferindu-le modele de a scrie. Nu e deloc întâmplãtor cã abecedarul în aromânã 
a lui Ucuta, Noua pedagogie (Νεα παιδαγωγια) a fost tipãrit  la Viena. Despre activitatea 
scriitorilor aromâni de la sfâr[itul secolului al XVIII-lea cf. Papahagi, 1909.  Vezi [i Nistor 
Bardu, 2004: 19-35, 151.

16 “Atanasie Grabovsky era una din dintre personalitã]ile cele mai importante ale 
coloniei române[ti din Pesta. Casa sa era un loc de întâlnire pentru intelectualii români; 
numeroase cãr]i i-au fost dedicate [i felului în care el s-a îngrijit de educa]ia nepotului sãu, 
viitorul mitropolit al Transilvaniei Andrei ßaguna. Lui i se datoreazã faptul cã acesta din 
urmã a acordat un sprijin atât de mare cauzei românilor din Transilvania” (Peyfuss, 1994:
29, ). Despre Grabovsky, vezi [i Lupa[, 1911: 21

17 Atanasie [i Constantin Grabovsky, Nicolae Rogea [i Marcu Raicovici, to]i din Gra-
bova, împreunã cu al]i mari negustori aromâni, au contribuit la ridicarea bisericii ortodoxe 
din Pesta, cf. Hâciu, 1936: 349; Capidan, 1942: 213.

18 Pentru acest aspect al istoriei aromânilor, cf.  Cordescu, 1906; Berciu-Drãghicescu, 
1996; Zbuchea, 1999.

19 Este vorba de biserica Sfântul Nicolae, mândria arhitectonicã a grabovarilor, a cãrei 
stucaturã originalã a coloanelor rãsucite ale pridvorului, din care noi am mai vãzut ceva în 
1989, când am vizitat pentru prima oarã Greava, amintea de stilul arhitectonic al bisericii 
de la Mãnãstirea Curtea de Arge[. De asemenea, pictura interioarã deosebitã a bisericii, 
care se mai pãstreazã [i astãzi, era un alt motiv de mândrie. De aceea, întreprinzãtorul 
Todi Buzo [i al]i grabovari fac astãzi demersuri sus]inute pentru a ob]ine din partea auto-
ritã]ilor fondurile necesare pentru repararea [i consolidarea bisericii [i restaurarea picturii 
interioare.

20 Aceste [coli, ca [i altele din Balcani înfiin]ate de Statul Român în a doua jumãtate a 
secolului al XIX-lea, func]ionau cu întreruperi frecvente cauzate fie de intoleran]a etnicilor 
albanezi, fie de ac]iunea potrivnicã a autoritã]ilor ecleziastice grece[ti, care considerau 
zona drept teritoriu cultural grecesc [i care ducea, nu de pu]ine ori, la excomunicarea sau 
chiar asasinarea preotului sau învã]ãtorului din [coala româneascã, fie iregularitã]ii cu 
care soseau subven]iile din partea Guvernului României. De exemplu, [coala din Nicea, 
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înfiin]atã în 1894, [i-a întrerupt cursurile pe întregul an [colar 1901-1902 din cauza lipsei 
subven]iilor, dar [i a partidelor din comunã (Cordesu, 1906: 128). Prin partide trebuie sã 
în]elegem pe partizanii culturii [i învã]ãmântului în greacã, pe de o parte, [i pe adep]ii 
[colii române[ti, pe de alta. ßi la Moscopole, rivalitatea dintre partizanii grecismului [i cei 
ai românismului determina retrageri ale elevilor  aromâni de la [coala româneascã (ibidem: 
100; cf. [i Berciu-Drãghicescu, 1996: 127:128. 

21 Pentru anul 1905, Cordescu (1906) nu înregistreazã func]ionarea [colii române[ti 
din Grabova, fapt confirmat de Burileanu, 1906: 135.

22 Subiectul nostru Costa Bardhi, care a fãcut [coalã albanezã în sat, avea bine întipãrit 
în minte numele învã]ãtorului  Andon Beπa, adus de grabovari tocmai din Elbasan. 

23 În documentul care con]ine aceste informa]ii, Grabova apare ca fãcând parte din 
circumscrip]ia Berat, în timp ce Moscopole (o [coalã de bãie]i, cu 38 elevi, [i una de fete, 
cu 33 eleve, slujitã fiecare de câte un institutor), ßipsca (o [coalã mixtã, având un institutor 
[i însumând 44 de elevi: 43 bãie]i [i 32 fete), Lunca (cu o [coalã mixtã în care preda un in-
stitutor [i numãrând 46 elevi: 32 bãie]i [i 14 fete,) Nicea (un institutor [i 44 elevi: 37 bãie]i [i 
7 fete) erau incluse în circumscrip]ia Coritza (Corcea, Korπë), cf. Rubin, 1913: 263-266. 

24 La Nicea existau o bisericã, un preot [i un dascãl, la Lunca, o bisericã cu  un preot,  
iar la ßipsca, o bisericã [i un preot, cf. ibidem: 265-266).

25 Într-un stat cu suplimente de salariu pentru plata “personalului didactic primar de 
[coalele române din Albania …” pe luna iunie 1938 se aflã înscrise localitã]ile Corcea  cu 
trei \nv`]ãtori (Hristache Simacu, Vasil Balamaci, Urania Atanas) Moscopole (Petre Laca), 
ßipsca (Adam Mu[i), Lunca (Dumitru ßundi), Nicea (Frederic ¥acu), Grabova (Procopie Pe[-
cazim), Di[ni]a (Nuci Condili). Cf. [i Brezeanu, Zbuchea, 1997, doc. 143. Vezi [i  supra.

26 Este vorba despre o chitan]ã reprezentând “achitarea lefii [i îndemniza]iei de valutã 
cuvenitã personalului did., preo]esc, pensionar [i de serviciu din circ. Cori]a-Berat (Alba-
nia) pe lunile Noembrie-Decembrie 1931”; un stat pentru “achitarea personalului preo]esc 
din Albania pe anul 1937”; un stat de platã “constatând prezen]a [i achitarea personalului 
didactic primar de la [colile române[ti din Albania drept supliment sub formã de ajutor pe 
luna iunie 1938”. Semnãtura olografã a lui Vasile Ni[cu, alãturi de a altor învã]ãtori din 
zonã,  din Korπë, Moscopole, ßipsca, Lunca, Nicea etc., se aflã pe actele din 1931 [i 1937. 
Am consultat documentele respective, ca [i altele referitoare la învã]ãmântul românesc 
din Korπë, în casa preotului martir Lambru Balamace, în care s-au pãstrat mai multe hârtii 
oficiale ale fostului Consulat românesc din acest ora[ care a func]ionat pânã la Al II-lea 
Rãzboi Mondial.  În 2004, casa respectivã se afla în îngrijirea lui Petricã Mircea Bacu. 

27 Revela]ia comunitã]ii de limbã cu dacoromânii a fost exprimatã în mod spontan de 
cãtre membrii unui mic grup focloric (Petraq Trushi, Sotir Bardhi, Niko Buzo, Vasil Buzo), 
to]i originari din Grabova, care au participat la o manifestare culturalã organizatã de Aso-
cia]ia Culturalã Aromâneascã „Mu[ata Fãr[eroatã” din comuna Mihail Kogãlniceanu, jude]ul 
Constan]a, în primãvara anului 2007. Auzind limba românã literarã [i în]elegând multe din 
cuvintele rostite, au spus cu surprindere:  įa įu aręá límba noástrã „uite unde era limba 
noastrã”; de-auá avém fuditã noį „de aici am plecat noi”. Mai greu a fost sã le explicãm cã 
nu din teritoriul de azi al României au plecat ei în trecut (secolele IX-X), ajungând pânã în 
mun]ii Albaniei, ci din vastul spa]iu romanizat din nordul [i din sudul Dunãrii; vezi în acest 
sens Saramandu, 2004: 9-80. 

     Un dialog relevant ne-a fost relatat în 2007 de Sima Ciucea, 70 ani, din Nisipari, 
fiul grabovarului Ghelea (Vanghele) Ciucea, venit de la Greava în 1933. Întrebându-l pe 
tatãl sãu ce spunea bunicul despre originea lor, acesta i-a rãspuns: H’im de-acó „suntem 
de acolo ∂din Albania∑”. Ma ĝáĝi o ĝáĝi a tãu di įu dâ]eá cã h’i]? „dar bunicul bunicului tãu 
de unde spunea cã sunte]i” De-acó „de acolo”. Ma ĝági o ĝáĝi o ĝáĝi o ĝáĝi (etc.) a tãu?  
“dar bunicul bunicului bunicului bunicului (etc.) tãu”. De-auá “de aici (din teritoriul comun 
cu dacoromânii. n. n.)”.

Bardu 2005: Nistor Bardu, Con[tiin]a iluministã aromâneascã [i balcanicã  a scriitorilor 
aromâni din secolul al XVIII-lea, în Ex Ponto, III, nr. 2, apr.-iun. 2005: 197-206.

Bardu 2004: Nistor Bardu, Limba scrierilor aromâne[ti de la sfâr[itul secolului al XVIII-
lea (Cavalioti, Daniil, Ucuta),  Constanta, Ovidius University Press.

Bardu 2002: Nistor Bardu, Moscopole între legendã [i adevãr, în Tomis, nr. 2, feb. 
2002:14.
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Bardu 2003: Nistor Bardu, Moscopolenii – aromâni originari din Albania, în Tomis, nr. 
4, apr. 2003: 76-79.

Berciu-Drãghicescu 1996: Adina Berciu-Drãghicescu, Românii din Balcani. Culturã [i 
spiritualitate, Bucure[ti, Editura Globus.

Brezeanu, Zbuchea 1997: Stelian Brezeanu, Gheorghe Zbuchea (coord.), Românii de 
la sud de Dunãre. Documente, Bucure[ti.

Capidan 1942: Th. Capidan, Macedoromânii. Etnografie, istorie, limbã,  Bucure[ti, 
Funda]ia Regalã pentru Literaturã [i Artã.

Cordescu 1906: Mihail-Virgiliu Cordescu, Istoricul [coalelor  române din Turcia, Sofia 
[i Turtucaia din Bulgaria [i al  seminariilor de limba românã din Lipsca, Viena [i Berlin, 
Bucure[ti,Tipografia Cur]ii Regale F. Göbl Fii.

Djuvara 1996: Neagu Djuvara, Diaspora aromânã în  secolele XVIII [i XIX, în vol. 
Aromânii. Istorie, limbã, destin, Bucure[ti, Editura Funda]iei Culturale aromâne, 99-31.

Hâciu 1936: Anastasie N. Hâciu, Aromânii. Comer], industrie, arte, expansiune, civili-
za]ie, Foc[ani. Hoxha 1998: Meπan Hoxha, Grabova bukura me arumunë, Gramsh.

Iorga 1969: Nicolae Iorga, Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea, Bucure[ti, 
Editura Diacticã [i  Pedagogicã.

Kahl 2006: Thede Kahl, Istoria aromânilor, Bucure[ti, „Tritonic”.
Lupa[ 1911: Ioan Lupa[, Mitropolitul Andrei ßaguna. Monografie istoricã, Sibiu.
Neni]escu, 1895: Dela Românii din Turcia Europeanã. Studiu etnic [i statistic asupra 

Armânilor, Bucure[ti.
Papacostea 1983: Victor Papacostea, Civiliza]ie româneascã [i civiliza]ie balcanicã, 

Bucure[ti, Editura Eminescu.
Papahagi 1935: Valeriu Papahagi, Aromânii moscopoleni [i comer]ul vene]ian în sec. 

al XVII-lea al XVIII-lea,  Bucure[ti.
Papahagi 1909, Scriitori aromâni in secolul al XVIII-lea, Bucure[ti, Inst. De Arte Grafice 

“Carol Göbl”.
Peyfuss 1989: Max Demeter Peyfuss, Die Druckerei von Moschopolis (1731-1769), 

Viena – Köln. 
Peyfuss 1994: Max Demeter Peyfuss, Chestiunea aromâneascã, Bucure[ti, Editura 

Enciclopedicã.
Rubin 1913: Alexandre Rubin. Les Roumains de Macedoine, Bucarest, 1913.
Saramandu 2004: Nicolae Saramandu, Romanitatea orientalã, Bucure[ti, Editura 

Academiei.
Zbuchea 1999: Gheorghe Zbuchea, O istorie a românilor din Peninsula Balcanicã 

(secolele XVIII-XX), Bucure[ti, Editura Bucure[tilor.

    Sigle
DSR: Mile Tomici, Dic]ionar sârb-român (A-L), Timi[oara, 1998.
БЕГ 1971:  Български  етимологичен речник  tом I, Издтелство  на  Българската  

Aкадемия Науките, 1971
     Subiec]i
Din Albania:
Dhori Bardhi (DB), n. 1935, la Grabova; zidar, agricultor; pânã la 60 de ani a locuit în 

satul natal, în prezent, locuie[te la Elbasan; chestionat de noi în 2003, 2007-2008.
Nikollaq ∏uπo, n.1930, tâmplar; în prezent, pensionar; s-a nãscut [i a trãit la Greava 

[i apoi în Elbasan; chestionat de noi în 1982, 2003.
Todi Buzo, n. 1963 la Grabova; om de afaceri; locuie[te la Grabova [i la Elbasan; 

chestionat de noi în 2007-2008.
Din România: 
Constantin Bardi (Geagi Costa), n. 1900, samargiu; a emigrat în România în 1933;  

chestionat de noi în 1979-1980.
Dumitru (Mitri) Guri]ã, n.1902 la Grabova, cioban, agricultor; emigrat în România în 

1926; chestionat de noi în 1979-1980.
Simion (Sima) Ciucea, n. în 1937, în România (Cadrilater), din  pãrin]i grabovari (grã-

veni);  agricultor, crescãtor de oi;  chestionat de noi în 2007.
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Revigorat, dup` o scurt` [i nesemnificativ` eclips`, str`lucitor, a[a cum \i 
st` bine, LUCEAFåRUL de diminea]` str~nge \n paginile sale colaboratori de 
marc`, rubrici vii, incitante, articole care iau pulsul la zi al vie]ii literare, cultu-
rale [i artistice de la noi. Sunt multe articole, idei, puncte de vedere, versuri, 
proze de re]inut din ultimele numere, dar m` voi opri la \ntrebarea lui Gabriel 
Chifu: „Care e realitatea?” din nr. 4, 4 martie 2009. Distinsul nostru confrate 
este [ocat [i umilit (ca noi to]i de altfel) de agresivitatea falsului, minciunii, 
fic]iunii pe care o construiesc televiziunile de tot soiul \n paralel cu realitatea 
\n care exist`m cu adev`rat. „Neprofesioniste unele, abile [i malefice altele, 
lacome de senza]ional ieftin toate, televiziunile (prin puterea aceasta parc`, 
f`r` margini pe care o de]in, puterea imaginii…) ]es o insidioas` plas` pe care 
o arunc` asupra min]ilor noastre, creaz` lumi paralele cu lumea propriu-zis`. 
Poate, \ns`, ar fi firesc s` ne \ntreb`m: Dar exist` «o lume propriu-zis`», nu 
fiin]`m noi ast`zi sub hegemonia relativit`]ii, iar \n acest triumf al relativit`]ii 
nu au toate lumile, fie ele fictive [i de carton, butaforice, aceea[i legitimita-
te?… Probabil c` da. ßi atunci ce rost mai au mir`rile [i enerv`rile naive, c` 
rolul care ne-a fost atribuit este acela de manipula]i, de sclavi a]ipi]i, pu[i pe 
diverse paliere ale scenografiei/ \nscen`rii (na]ionale sau planetare…) [i l`sa]i 
\n voia sforilor de care suntem tra[i cu iscusin]`? Ei, au un rost [i mir`rile 
ori enerv`rile naive: ele arat` c`, uneori, ne trezim din somn (sau din vraj`). 
De[i nimeni nu mai [tie exact c~nd dormim [i c~nd suntem treji, c~nd facem 
\ntr-adev`r ceva [i c~nd doar avem iluzia c` facem.”

RAMURI, nr. 12, decembrie 2008. Un excelent interviu realizat de Horia 
G~rbea cu prozatorul Eugen Uricaru, are \n aten]ie recentele romane ale 
acestuia: C~t ar c~nt`ri un \nger [i Supunerea, dar [i problema r`ului \n lume, 
abordat` de cele dou` c`r]i. Sunt de p`rere – spune Eugen Uricaru – spre 
deosebire de bine, r`ul este molipsitor, transmisibil (…). De aceea cred, ca 
m`sur` profilactic`, \ntr-o ignorare voit` a r`ului, \n neluarea acestuia \n 
seam`. R`ul se hr`ne[te din energia, din via]a celor care i se \mpotrivesc, 
care sunt convin[i c` lupt` cu el. Dar, (…) tot ce am spus p~n` acum nu se 
refer` la r`ul individual, la r`ul din fiecare om [i la datoria fiec`ruia de a lupta 
cu acesta. R`ul la care m-am referit este altceva, este R`ul care cuprinde p`r]i 
din umanitate, care este at~t de r`sp~ndit [i de \nr`d`cinat \nc~t cei afla]i \n 
st`p~nirea sa \l confund` cu binele. çn aceast` situa]ie cred c` neparticiparea, 
ignorarea sa, \l sl`besc, \l fac` s`-[i ias` din min]i pentru c` R`ul e conflictual, 
f`r` confruntare se stinge. Sunt, au fost [i vor fi oameni care \[i dedic` via]a 
luptei \mpotriva R`ului, f`r` s` bage \n seam` r`ul din propria fiin]` [i f`r` 
s`-[i tr`iasc` via]a cu adev`rat. Este ceea ce-[i dore[te R`ul cel mai mult, 
vie]ile lor sunt ca semin]ele c`zute pe p`m~nt sterp, aidoma ca \n parabol` 
(…). Neacceptarea r`ului \n intimitatea noastr`, ignorarea lui, neluarea lui \n 
seam` nu \nseamn` s` i te supui, dimpotriv`, \nseamn` s`-i dai o lovitur` 
puternic` pentru c` R`ul e trufa[, R`ul e lacom, R`ul vrea satisfac]ie”.

Revista revistelor
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ATENEU, nr. 2, februarie 2009. Un num`r echilibrat din toate punctele de 
vedere, cu materiale valoroase, \ntre care se disting cele din cadrul rubricilor: 
Interviu (Ovidiu Cap`t`), Cronica literar` (Carletta-Elena Brebu, Adrian Jicu), 
Gaur`-n cer (C.D. Zeletin), Poezie (Nicolae Mihai, Calistrat Costin), Lumi an-
glo-saxone (Elena Ciobanu), Proze (Dumitru Hurub`), Ateneu (Violeta Savu, 
Emil Nicolae), Lecturi (Gruie Piticar), Arte & Meserii (Constantin C`lin), Scena 
(Carmen Mihalache), Jurnal (Leo Butnaru), Perna cu ace (Vasile Spiridon) [i 
altele, revista r`m~n~nd, num`r de num`r, consecvent` programului s`u. Ne 
atrage,  \n mod special, aten]ia profilul f`cut de Emil Nicolae lui Constantin 
Ciopraga, academicianul, profesorul universitar, criticul [i istoricul literar care 
ne-a p`r`sit de cur~nd: „A fost un «om de carte» \n sensul propriu al expresiei 
(…); cu mult` \n]elegere pentru cei din jur, dar f`r` efuziuni inutile, cu o deo-
sebit` elegan]` a comunic`rii, dar [i cu [tiin]a ascult`rii r`bd`toare [i calme; 
cu o \n]elepciune strecurat` discret, \n conversa]ie, f`r` abuz de argumente 
demonstrative [i de superioritate (…). Cred, mai degrab`, c` a preferat 
comportamentul re]inut al textului «bine temperat» [i echilibrat, pun~ndu-[i 
imensa experien]` de via]` nu \n «rame sociale» ci \n crea]ii literare (…) c~t 
[i \n reflexivitatea care irig` arierplanul «studiilor» sale, unele de neocolit \n 
\n]elegerea literaturii noastre…

De la Chi[in`u, ne parvine, prin intermediul colaboratorului [i prietenului 
Leo Butnaru, nr. 1/2009 al revistei SUD-EST CULTURAL. Un num`r realizat 
cu temeinicie a[a cum ne-au obi[nuit de fiecare dat` colegii no[tri de peste 
Prut, pe care \l parcurgi cu real` pl`cere. Sumarul lui are o structur` bine 
configurat`: sinteze, interpret`ri, comentarii, eseuri de literatur`, filosofie, 
teatru, poezie, proz`, lecturi, memorialistic`, evenimente literare [i culturale 
[i reune[te semn`turi de prestigiu ale literaturii [i culturii basarabene: Mihai 
Cimpoi, Mircea V. Ciobanu, Vladimir Be[leag`, Leo Butnaru,  Emilian Galaicu-
P`un, Vitalie Ciobanu, Eugen Lungu, Valentina T`zl`uanu, Eugen Cioclea, 
Ecaterina Negar`, Larisa Turea, Vladimir Bulat. Admirabil interviul lui Vitalie 
Ciobanu, care \ntrebat ce principii [i ce valori a consacrat \n via]a literar` 
genera]ia sa, r`spunde: „Seriozitatea, sinceritatea, spiritul critic, responsabi-
litatea, cultul pentru bibliotec`, preocuparea pentru stil, pasiunea lecturilor, 
empatia (capacitatea de a-l \n]elege pe cel`lalt, de-a te pune \n pielea lui), 
disponibilitatea pentru noutate, pl`cerea [i dorin]a de dialog, toleran]a fa]` 
de opinii – \n m`sura \n care acestea se men]in \n limitele civilit`]ii [i nu 
atenteaz` la demnitatea [i la libertatea celuilalt. Din p`cate, aceste calit`]i, 
pe care le \mp`rt`[esc, de bun` seam` [i confra]ii no[tri de alte v~rste, nu au 
reu[it s` determine modific`ri de substan]` ale peisajului nostru cultural, nu 
au inversat raporturile de for]` pentru c` - a[a cum se cunoa[te – impostura, 
b~rfa, diversiunea [i subversiunea cu program, discreditarea [i dela]iunea 
s-au bucurat \ntotdeauna de mai mult succes dec~t discre]ia [i buna-cuviin]`: 
au f`cut spectacol, au recoltat prozeli]i”.

BUCOVINA LITERARå, nr. 1, ianuarie 2009. çn interviul acordat revis-
tei, prozatorul Petru Cimpoie[u define[te rolul scriitorului \n societate, rol 
care dup` 1989 a fost complet ignorat. (Menirea lui este, n.n.) – „s` spun` 
pove[ti, s` inventeze fic]iuni, s` propun` semnifica]ii trecerii noastre prin 
lumea asta, vie]ilor noastre mediocre [i nesemnificative, s` alimenteze [i s` 
\mbog`]easc` imaginarul colectiv. Dar s` fie [i nebunul satului, cel care ne 
reaminte[te adev`ruri neconvenabile despre noi… Poate [i o instan]` moral`, 
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despre a[a ceva se vorbe[te tot mai pu]in acum, aproape c` e o ru[ine s` 
mai aminte[ti de asta…”.

Num`rul 1 pe 2009 al revistei POEZIA, edi]ia de prim`var`: „Poezie [i vid” 
este destul de generos cu autorii din Dobrogea. Sim]im o real` satisfac]ie s` 
constat`m acest fapt, dar s`-i [i citim \n paginile acestei publica]ii de cultur` 
poetic`. T~n`rul Drago[ Vi[an public` versuri [i o recenzie: „Prezen]a discur-
siv` a lui Mihail Crama”; Dan Ioan Nistor este tradus \n francez` de t~n`rul 
M`d`lin Ro[ioru. Marian Dopcea este prezent cu un eseu despre poezia 
haiku a lui ßerban Codrin; Constantin Miu apare cu dou` eseuri: „Sentimentul 
singur`t`]ii \n lirica lui Bacovia” [i „Toposuri sacre \n lirica lui Grigore Vieru”; 
Daniela Andronache public` eseul „Regele Lear sau c~nd via]a ia o pauz`”; 
Ana Ruse, Ion Codrescu [i Radu Patrichi, autori de c`r]i de haiku, sunt co-
menta]i de Marius Chelaru, iar noul volum de poeme Contrasecunde, semnat 
de Iulia Pan` se bucur` de o consemnare pe „Raftul cu c`r]i” al Emanuelei 
Ilie. Nu ne r`m~ne dec~t s` salut`m deschiderea constant` a revistei ie[ene 
pentru poe]ii din spa]iul pontic.
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