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respir`ri

OVIDIU DUNåREANU

Oglinzile memoriei

criitorul este ca o pas`re miraculoas`. Via]a \l p~nde[te cu l`comie 
[i-i \ntinde nenum`rate capcane din care trebuie s` ias` la timp. Altfel 
risc` s`-[i atrofieze personalitatea, s` nu-[i mai poat` reveni dup` o 
confruntare mai sever` [i prea dur`, s` se transforme \ntr-un blazat, 
neutraliz~ndu-[i toate speran]ele, rat~ndu-[i menirea.

�Un scriitor trece prin iad, prin nebunie, prin mocirl`, nu pentru a 
r`m~ne acolo, nu pentru a se contamina el \nsu[i de cele pe care le vede, 
ci pentru a reveni purificat, \n stare s`-i poat` purifica [i pe al]ii.

�Cel mai puternic du[man al scriitorului este acceptarea [i con-
vie]uirea \n mijlocul unei realit`]i risipite [i dezordonate.

�„Meseria de scriitor e una a renun]`rilor, e un tip de ascetism care 
trebuie s` te sprijine, dac` vrei s` r`m~i pe [ina mare a voca]iei [i s` 
profesezi tot timpul o veghe aspr` pentru men]inerea lucidit`]ii voca]iei.” 
(Nicolae Breban)

�F`r` o lume a sa, structural a sa, un scriitor (prozator) risc` s` 
devin` fiul adoptiv al tuturor conjuncturilor. Un scriitor (prozator) nu poate 
veni de nic`ieri [i pleca nic`ieri.

�Unui scriitor \i trebuie disciplin`, r`bdare [i speran]` pentru a merge 
mai departe. Secretul lui \n via]`? S` nu renun]e. ßi s` nu uite care este 
ra]iunea vie]ii sale.

�Un scriitor nu trebuie s`-[i ascund` limitele, ci s` [i le recunoasc` 
[i s` le dep`[easc`, dac` \l ]in puterile.

� „Un caz particular \n literatur` \l constituie narcisismul estetic. 
Apleca]i asupra h~rtiei descurajant de albe, autorii care-l profeseaz` scriu 
c`r]i interminabile despre neputin]a lor de a scrie.” (Alex ßtef`nescu)

S
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�Puterea unui scriitor st` \n c`r]ile lui [i nu \n diverse articola[e \n slujba 
sau \mpotriva unui puternic de o clip`.

� „Poetul este un cercet`tor \ntr-un laborator foarte str~ns \n care \ncape 
numai el singur. Obiectul de cercetat este Universul. çn cel mai mare laborator 
nu po]i intra dec~t singur. Poetul tr`ie[te \n singur`tate, asta-i condi]ia lui. 
Poezia nu se scrie nici pentru p`s`ri, nici pentru mor]i, ci pentru oamenii vii 
de ast`zi, de m~ine, din aceast` pricin` poetul nu-i un izolat, ci un \nsingurat, 
ceea ce nu-i tot una (…) ßti]i c` scoica ce d` na[tere perlei e r`nit` de un fir 
de nisip. Cele ner`nite nu fac perle. çntre poe]i e tot a[a, unii sunt r`ni]i de un 
fir de lumin` strecurat \ntre armur` [i oseminte [i aduc o astfel de podoab`.” 
(Ioan Alexandru)

�Voin]a de a scrie ne\nso]it` de talent se dovede[te f`r` \ndoial` steril`, 
c`ci scriitorul este totdeauna n`scut [i nu f`cut. Dar aceea[i consecin]` a 
sterilit`]ii amenin]` orice talent \n absen]a efortului elabor`rii.

�çncrederea \n infailibilitatea scrisului t`u prea de timpuriu e \nceputul 
leneviei literare care ucide orice talent.

�Scriitorul \mp`rt`[e[te soarta unui gladiator: mereu \n aren`, mereu \n 
situa]ii limit`, cu sufletul la gur` [i sabia la g~t. Prin str`dania lui de a lupta 
continuu pentru a supravie]ui, el asigur` [i celor din tribune, veni]i s`-l aclame 
sau s`-l conteste, parte de glorie, de eternitate.

�R`bdarea \nseamn` con[tiin]a propriei valori. Marii scriitori au fost 
toleran]i [i au avut totdeauna r`bdare.

�Talentele excep]ionale au obliga]ia s` tr`iasc` mult [i exemplar.

�Substan]a prim` a literaturii nu este via]a ci limba. Dintre toate armele 
pe care le-a putut inventa omul cea mai teribil` este „cuv~ntul”. Un scriitor 
trebuie s` fie puternic \n cuvinte (vorbe), dar [i \n fapte.

�Orice scriitor are dreptul de a se \ndoi de sine. Cine nu se \ndoie[te 
de sine este demn de dispre], c`ci are \ncredere oarb` \n puterile sale [i 
p`c`tuie[te prin trufie.

�Pentru a intra cu adev`rat \n r~ndul prozatorilor autentici, trebuie s` fii 
un prozator al amplitudinii [i, \n acela[i timp, un prozator obsedat de profun-
zimile [i contradic]iile umane.

�Proliferarea – \ntr-o societate – a ideii c` se poate tr`i f`r` scriitori 
(valori) – iat` cea mai profund` criz` a acesteia.
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Poetul b`tr~n î[i declam` faima
    (fragment)

A[ fi vrut ca toate cuvintele s` asculte de mine,
Acum ascult de toate cuvintele
Ca un c~ine b`tut merg în urma lor
Din c~nd în c~nd
Îmi dau peste bot
Scot scr~[nete, scot urlete,
Ele se amuz`, se înt`r~t`
Ca muieru[tile care au prins un satyr b`tr~n
ßi îl chinuie, îi a]~]` sim]urile

Apoi m` împing în aren`
ßi m` supun experimentului total:
     Bag` în burta mea cartofi, 
                                 eu scot poezie
     Bag` pe g~tul meu bere, 
                                eu scot poezie
     Bag` salat`, bag` melci b`lo[i, 
     bag` fructe pline de promisiunile raiului,
                                eu scot poezie

P~n` [i cele mai triste cuvinte se ridic`
ßi aplaud`, e un spectacol total:
           „– Ai v`zut? Poezia nu e a[a de fioroas`
               pe c~t se credea, s~s~ie ca [arpele
               dar veninul ei e inofensiv…”
                  „– Dar are s~nge pe barb`, poezia atrage cuvintele
                      în m`r`cini [i le spintec` inimile…!”  
           „– Mam`, am v`zut poezia, ca o turm`
               de licurici înh`mat` la muzicile din subcon[tient…”
                  „-– Opri]i spectacolul, prea multe cuvinte mor pe limba
                      poeziei…!”

ADRIAN ALUI  GHEORGHE

poezie
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A[ fi vrut ca toate cuvintele s` asculte de mine,
Acum ascult de toate cuvintele
Biciul lor m` m~n` din urm`
Îmi rupe din carne
Ca o reptil` care c~nt` blues.

Paianjenul

Ai, evada]ii din moarte în via]`
Se-aga]` unul de altul
Ca naufragia]ii care se prind de 
Resturile corabiei spart` de st~nci

Ei spun c` se iubesc [i chiar
Î[i z~mbesc frumos în timp ce
Dau din m~ini, spornic, s` ajung`
Din urm` ]`rmul care se las` dus de val

E greu de suportat fericirea p`m~nteasc` 
De asta c~nd îngerul vine 
Brusc ai revela]ia c` în lumea de dincolo
Era o prezen]` destul de familiar`

ßi ecoul iubirii care ne înc`lze[te p~ntecele
ßi pune oasele în mi[care într-un ritm
Care nu are nimic de a face cu trop`itul
De avarie al s~ngelui în t~mple

E tot un rest de la facerea lumii. C` numai amintirile
Explic` via]a. ßi asta ca p`ianjenul
Care dac` nu secret` p~nza ca s` prind`
Timpul ce trece [i o ]ine în sine

Firul se adun`, îl în`bu[`... ßi
Moartea care nu secret` via]a
Într-o zi va c`dea sufocat` în strad`
O va lua ambulan]a ca pe ultimul be]iv.      

Pl`cerile sim]urilor sînt r`d`cinile anemice
Care mai caut` p`m~ntul altei lumi.
Pentru asta treci dintr-o lume în alta tr~ntind
U[a de perete cu zgomot.     
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Tat`, eu sunt bastardul t`u

Nici filosofia nici poezia [i nici anatomia
n-au f`cut noaptea s` par` mai înalt`

(…………)

(apoi) un teolog a explicat c` mirosul transpira]iei
lui Dumnezeu e mirosul de rou` pe flori
sim]eam deja mirosul iute de b`rbat

obi[nuit s` fie tat`

Paznicul ploii

Am crezut mereu c` tot combin~nd
literele [i cuvintele într-o zi
hazardul îmi va scoate în cale formula 
care
s` fac` pulberile astea de via]` s` se lege de carne
sau s` se lege între ele
c` nu degeaba cuv~ntul e ca o cheie pierdut`
nimeni nu [tie îns` de la care poart`

apoi geometrii au zis 
c` nimic nu are s~nge mai fierbinte
dec~t geometria uite ce carne tremur~nd a s`rut
are cercul
hai, soarbe parfumul unui unghi
hai, tr`ie[te emo]ia unei sfere…
iar undeva ne[tiut
ca izvorul în pustiu
cre[te setea unui punct
dac`-l atingi vezi moartea
       îi po]i spune bun` seara
       sau o po]i întreba 
         – o banalitate –
p~n` unde 
da 
p~n` unde a p`truns omul
în eternitate

au început geometrii s` trag` linii v`zute [i nev`zute
între stele
îns` ele c`deau
ca poamele unui copac ne[tiut
ca p`s`rile despicate de muchiile aerului
eu însumi am tras cu cerneal` albastr`
o linie între steaua canopus
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[i o alta domesticit` de c~ntece
care nu-[i g`sea galaxia
care f`cea demonstra]ii ca un saltimbanc
în pia]a public`
[i n-am descoperit, vai!,
punctul care e centrul lumii

s-ar putea s` fie [i o comoar` acolo
resturile de aur r`mase
dup` ce s-au poleit 
ochii sturzilor

au fost unite apele
au fost nivela]i mun]ii
c~mpiile au fost întoarse cu mor]ii în sus

s-au tras linii între oameni
în speran]a c` la intersec]ia tuturor
e punctul care s` soarb` nevolnicia

dar oamenii putrezeau în picioare
nu apucai s` une[ti dou` trupuri
cu o linie fo[nitoare 
c` deja alt` lume împingea cu um`rul
bucata de cer din dreptul soarelui

cineva care a fugit din cer
spunea c` a v`zut harta crea]iei
centrul lumii ar fi în Europa

(apoi) un indian care a murit
convins c` frumuse]ea c`rnii
e rupt` din suflet
a visat ultimul vis
ca pe o ultim` ]igar` 
[i se f`cea c` descoperise 
buricul lumii 
ierusalimul celor care au v`zut subîn]elesul
înjunghiind în]elesul
– în România

Am c~nt`rit. Am m`surat distan]ele dintre cuvinte.
Am descoperit resturile de la conceperea ideii
buc`]i de piatr` [i buc`]i de carne
resturi de la conceperea r~sului [i pl~nsului
resturi de la crearea mor]ii – închipuie[te-]i!
am deschis drumuri 
[i am închis por]i
pluteau pe nouri zim]ii unor pleoape
care-au v`zut o lacrim` de-aproape
în care zac cor`bii scufundate
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[i am descoperit, Doamne!,
c` punctul sub care zace nodul fiin]ei
[i nodul pulberilor
                 e în Piatra Neam]
o mic` localitate de frontier`
a civiliza]iilor

(închipuie[te-]i)

aici am înv`]at c` z`d`rnicia e un deal
care sc~r]~ie din toate balamalele
[i o ploaie care face poze
trece drept artist [i oamenii îi z~mbesc 

dar 
ora[ul plute[te-n deriv`
pe valuri de carne
[i toate semin]ele care putrezesc 
nu mai apar niciodat`

un vierme 
se desfat`
mim~nd traversarea m`rului oprit
trec~nd prin carnea tuturor
încet
încet
încet
ca întunericul prin cuvinte
ca poezia prin ochiul lipit ventuz` de cer
ca frica apei la desp`r]irea de nour

îl ating pe spate
îi v`d inelele de[ir~ndu-se
e pl`cere [i încordare
viermele, viermele
c~t de frumos miroase a b`rbat 
care [i-a mai crestat o b`t`lie pe piele…

(Am crezut mereu c` tot combin~nd
literele [i cuvintele într-o zi
hazardul îmi va scoate în cale formula care
s` fac` pulberile astea de via]` s` se lege de carne
sau s` se lege între ele
c` nu degeaba cuv~ntul e ca o cheie pierdut`
nimeni nu [tie îns` de la care poart`…)

v` duc cu vorba, în fond, ca s` nu vede]i ororile
care se petrec în afara cuvintelor

de asta însp`im~ntat
am luat-o pe pista propriului s~nge,
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alerg, 
alerg destul de bine pentru 
un atlet amator
alerg prin vene prin artere
s~ngele vine [uvoi în urm`
face mici volute la încheieturi,
mici cascade la intersec]iile membrelor
v` simt cum veni]i [i voi pe urme
aud zgomotul parc` ar fi o turm` de bizoni
fl`m~nzi care a r`t`cit nordul

m` opresc pun urechea pe zg~rciul acesta de cuv~nt
pe zg~rciul acesta de inim`
trop`i]i
sînte]i aproape
v` întreba]i: 
– Ce a f`cut omul acesta pe P`m~nt? 
– A ajutat lumea s` cread` în miracole…! 

Sînt paznicul ploii. 
Nesuferit` fervoare: o v`d ]op`ind în ferestre
at~t de asem`n`tor dansului b`rba]ilor
în jurul femeii care na[te carne, 
carne, 
    carne, 

       carne …!

(Din volumul „Paznicul ploii”, în preg`tire la Editura „Brumar”)
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P`zitorul de capre

În cele din urm` 
fiecare merit` doar ceea ce în]elege.
S` fi fost alt`dat`
– cum mi-a ghicit b`tr~na doamn` Lenor – 
p`zitor de capre în insula Patmos
pe vremea c~nd zeii curgeau ca planoarele
ca porumbeii în Pia]a San Marc 
iar Homer nu ap`ruse înc` în lume?
S` fi fost într-o alt` via]` p`storul cel t~n`r
p`zitor de capre în insula Patmos?
Dac` nu de unde în at~tea flendurite duminici
viziunea muntelui st~ncos cu ierburi [i m`r`cini[uri
uscate în soarele arz`tor
[i mirosul de lapte fiert din fa]a colibei
[i st~nca ro[ie cu umbra aruncat` peste fo[netul m`rii?
Dac` nu de ce acum dup` at~tea c`deri în abis 
scena filmic` a t~n`rului p`stor  de capre
alerg~nd spre st~nca ro[ie
[i zgomotul s`ge]ii intrate în carne
[i privirea neomeneasc` a t~n`rului
îmbrobonat de mireasma mor]ii?
Dac` nu de ce din c~nd în c~nd
aceast` durere ascu]it` sub omoplatul stîng
[i de ce de-at~ta timp tratatul meu despre barbarie
[i sacralitate
stagneaz` de fiecare dat` la greci?

Apocalipsa de fiecare zi

Iar tu po]i s`-]i închipui despre moarte orice.
Dup` cum se roste[te ßcoala din Frankfurt

DANIEL CORBU
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[i ne asigur` c`lug`rul din Assissi
decaden]ii din Köln [ambelanul
din Chamonix [i în]eleptul din Tormes
h`ulitorii coranului din moscheile orientale
precum [i v~n`torul de pelicani din 
Insula Mare a Br`ilei
ai crede c` cel mai bun lucru
e libertatea. Pe urm` ai crede c` libertatea-i 
chiar o u[i]` spre paradisul pierdut.
Dar tu de-at~]ia ani sapi în tine groapa asta  îngust`
[i nu cuno[ti vreun r`spuns clar la întreb`rile limpezi.
(DIN CÇND ÎN CÇND SE DESCHIDE O PÇINE 
         ßI PRIN EA BÇIGUIE UMBRA)
În rest lumea-i plin` de zei tocmi]i cu ora
pentru umilin]a noastr`
[i rug`ciunea: biat` tor]` plimbat` prin ploaie.
În rest apocalipsa de fiecare zi
pe c~nd adev`rata moarte vine enervant de încet.

Fratele Iuda
(o viziune)

Ani de-a r~ndul am urm`rit devenirea dialectic`
a celui ce-[i chinuie umbra.
Da, e foarte gre]os c` venim foarte gre]os
c` ne ducem
– ca pentru mine-am [optit. Pe urm`
am adormit [i-am visat imensa poart` a Paradisului
plin` de desene obscene, de-nf`]i[`ri [i
înscrisuri gre]oase. Apoi am smuls cartea
din m~na îngerului [i-am ales doar cuvintele
care ]in loc de aripi.
ßi s-a f`cut sear` [i s-a f`cut diminea]`.
Iar c~nd s-a apropiat cel mirosind a tr`dare
(c~]i din neamul lui Cain chipul nu-i poart`?)
am spus:
– R`scump`r`-m`, frate Iuda
[i pe c~]i argin]i vei vrea
pe mine mie la nesf~r[it vinde-m`!

Clarviziune obscur`

Într-un ora[ obscur într-o cl`dire
       obscur`
la etajul cel mai obscur
locuie[te un poet obscur
care scrie versuri obscure [i public`
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la edituri obscure c`r]i obscure
pentru cititorii cei mai obscuri.
Din c~nd în c~nd critici obscuri
public` cronici obscure
în reviste obscure din Europa
sau din alte continente
la fel de obscure
pe o planet` obscur`
dintr-un obscur sistem solar
aruncat pe o ramur` obscur`
a unei galaxii obscure dintr-un univers
de o absolut` obscuritate.

Cor`biile din acvariu

Exist`, cu adev`rat exist` o sintax` a binelui!
Fericit cel ce se las` cople[it de mireasma acestei lumi
c` a lui va fi evanescen]a!
     M-ai strigat mam`?

În genunchi cu negrul `sta al vie]ii mele
tres`rind
[i zornetul unei lumi ornate cu broderii de Neam].
     M-ai strigat mam`?

Ce drumuri îmi sp~nzur`-n creier
c~nd admir cor`biile din acvariu
[i m`-ntreb cui folosesc at~tea guri pline de vorbe
[i de ce, Doamne, des`v~r[irea doar în
darurile tale se-ascunde?
     M-ai strigat mam`?

Dac` m` strigi din zarea cro[etat` de nori înseamn` c` vezi
cum vernisez zilnic dou` m~ini de carne
ca dou` s`rb`tori
cum m` amestec cu to]i cei t~r~]i la banchetul
     p`catului
[i cum ad`postul celor dou`zeci [i patru de practici divinatorii
sughi]` a pagub`.

Fericit cel ce se las` cople[it de mireasma
     acestei lumi
c` a lui va fi evanescen]a!
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Cina de tain`

De parc`-a[ avea destul timp de parc`
mereu a[ începe
seara îmi vin în memorie înt~mpl`ri f`r` seam`n
cu priviri zorn`ind ca argin]ii 
în urechi îmi sun` fo[netul inimii 
trop`itul Iovilor cutreier~nd cartiere. 
A[a începe cina de tain`: 
ucenicii au a[ezat tac~murile de argint 
au umplut castroane de fulgere 
în pahare atoatest`p~nitor se r`sfa]` orizontul 
Acum orice rug` umile[te asfin]ituri 
    orice aureol` se-nclin`. 
A[a începe cina de tain` 
dar poate undeva s-a [i preg`tit o cruce
pe m`sura palmelor mele.

Nu sunt Iisus nici Napoleon nici m`car Stig 
Dagerman stau singur la cina de tain` 
[i totu[i cineva m` va vinde.

Hortus Deliciarum

Nici solda]ii nu sunt de m~ncare, Moarte
las`-i s` viseze victorii!
Ieri am fost mai pu]in viu
[i poate bucuria ta f`r` margini.
Barbituricele propanololul [i toate
preparatele prietenului John farmacistul
s-au dovedit inutile precum IDEILE
CU CARE FåCEAM CÇNDVA DRAGOSTE 
într-o cafenea uitat` de lume. 
Ieri am fost mai pu]in viu
[i în preajm` bucuria ta f`r` margini.
M-am rostogolit în jurul s~mburelui acri[or
      de lumin`
]i-am refuzat c`tu[ele, Neînduplecato,
am recitit din memorie marile c`r]i
prin ele am peripatetizat ca prin
gr`dina pl`cerilor
am probat mirarea idioat` în fa]a cenu[ii
[i p~n` seara am sporit num`rul idiosincraziilor.
Retras în secrete od`i
total iritat de prezentul etern
am pl~ns bulversant [i-am r~s postmodern.



16

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

17

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

Eonul marelui desant

Tu-mi spui c` dup` Golgota
orice tragedie e imperfect`
c` mai u[or dezintegrezi un atom
dec~t o prejudecat` c` în`cri]i de lume
mul]i se vor din nou în p~ntecul mamei
c` la[itatea-i fr~nghia de împodobit bucuria.
Tu-mi scrii “dintr-un infinit dormind 
vis`tor [i trimbulind”
c` diminea]a-i o zdrean]` 
   atins` de zei
c` s-au înmul]it agen]iile vidului
[i c` urm~nd cu noi asaltul mai binelui 
din bine
au ap`rut Golologia Neantologia
[i alte [tiin]e a]oase de inaugurat libertatea 
      desfr~ului
c` Manualul bunului singuratic
(la care-am lucrat [apte vie]i prin pe[terile tibetane)
e otr`vitor aberant ce]os pentru pric`jita noastr` planet`
c` orice avort e mecanic` oarb`
c` ne-am`gim peste m`sur` cu jocul de-a
    baba-oarba
[i de-a „unde sunt cei care sunt”.
Dragul meu [i pe acestea
le cunosc în am`nunt.

Corabia

Zi de zi am lucrat la corabia cu [apte p~nze
ca la o mare construc]ie.
I-am a[ezat cu grij` prova teuga babordul,
Treceau zilele - prostituate fierbin]i
pentru ibovnici de treab`. Tinere]ea
a[a a trecut.
Veneau oamenii un fel de Iisu[i astmatici :
„Se spune c-ar în`l]a o corabie
dar nimic nu se vede - ziceau -
poate c`-i doar o corabie de vorbe”.
Zi [i noapte am continuat s` lucrez la corabie.
Zi [i noapte imperiul îndoielii am fr~nt.
I-am a[ezat cu grij` pupa trirema odgoanele
desp`turita vatr` din suflet g`le]ile cu rou`.
„Pofti]i în corabia cu [apte p~nze
v~ntu-i prielnic [i dep`rtarea ne-a[teapt`
iat-o cum lumineaz` cu toate r`nile sale !"
Dar oamenii înt~rziau s` urce.
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„Asta nu e o corabie ca toate cor`biile
ziceau încerc~nd în m~ini carcasa de litere
fierbin]i
asta e o corabie de silabe 
asta e o corabie umplut` cu lacrimi".

Afrodita din [ifonierul vene]ian

C~t de piezi[ m` prive[ti
unsurosul meu timp
epoc` spart`-n ]`nd`ri urm`rit`
de smog [i lehamite
apocalips` cu ghionturi [i celofan pentru mu[te.
C~t de piezi[ trec prin noi baloanele tale
de s`pun.
Ai v`zut vreodat` cum se masturbeaz` asfin]itul?
m`-ntreab` t~n`rul neofit
sufl~ndu-[i nasul peste anotimpuri.
SOYONS RAISONNABLES!
       Ziua ca un suspin uitat în memorie.
Golul gudur~ndu-se p~n` [i în sur~s
sexoterapia jurnalul Katarinei Boz citit
p~n` la pierzanie (silab` cu silab`) calea
ferat` abatorul EPITETE PåGÇNE DE ALFABETIZAT
NEPUTIN¥A.
Istoria defil~nd.
B`rba]i voio[i ai unei ]`ri latine.
Citim despre Afrodita din [ifonierul vene]ian
refuz`m o c`l`torie prin gaura cheii.
CINE AMÇNå A TRåI CUM SE CUVINE
DOMNULE HORA¥IU?

Divina tragedie

     Poetului Grigore Vieru

N-am pic de lini[te în ]ara mea
unde [i gr`dinile înfloresc pe ascuns
unde miroase-a hot-dog a hamburger [i-a speran]`    

   stricat`
unde copiii abia dac` vor s` se nasc`
orgoliu-i opac [i transparen]a defunct`
mascarada politic` mai acr` dec~t mizeria b~lciurilor.
N-am pic de lini[te în ]ara mea
acolo unde-s ‘nal]i stejarii
neîncrederea-i oarb` [i minciuna sprayat`
unde ca [i ieri tr`nc`ne[te liberalul
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cum c` via]a e curat` ca cristalul.
Ca [i ieri, bunule Eminescu, grecotei cu nas sub]ire
bulg`roi cu ceafa groas`
diploma]ii pom`da]i, negociatorii de c~rp`
           ai comunit`]ii
ne fac legi [i ne pun biruri
ne vorbesc filosofie.
N-am pic de lini[te în ]ara mea
]ara unde mangafaua se desfat` sur~z~nd
unde seme]ia-i de-o [chioap`
egumeni solzo[i recomand` doar via]a de dup` via]`
unde to]i admir` tiparele poleite ale golului
[i to]i au buzunarele preg`tite
pentru argin]ii pentru care te-or vinde.
N-am pic de lini[te în ]ara mea!
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Geneza

Când cea]a i se ridic` dup` ochi
Se pomeni în sânul unei largi confuzii;
O furtun` violent` trecea prin lucrurile
Care încercau s` se nasc`
Din matricea întunecat` a nop]ii f`r` [fâr[it.

P`r`sise lutul dintr-o întâmplare oarb`
Sau era la cap`tul unei inten]ii nerostite?...
Sub privirile sale înfrico[ate
Realitatea se f`cea [i se desf`cea f`r`-ncetare,
ßi nici un punct de sprijin nu ap`rea
Din zbuciumul etern al elementelor.

C`p`ta în]elesul mersului înainte [i înapoi,
Dar pa[ii s`i [ov`iau într-un nisip luminos [i fierbinte
Ca o cenu[` venit` de undeva din stele,
Ne[tiind c` lava neîncetat` a particulelor
Început` cu mult înaintea unor limite,
E o continu` na[tere, moarte [i reînviere.

Acum, prin argila bra]elor sale înc` ude
ßerpuia un flux din ce în ce mai n`valnic:
Un sânge turbure [i rece, ca de [opârl`,
Iar în adâncul trupului torturat de a[teptare
O mare pas`re s`lbatic` se zb`tea ca s` zboare.

Orbit de teama unor primejdii ascunse
Ar fi fugit s` se-ascund` în malul unde z`cuse-nainte,
Dar o mân` nev`zut` îl oprise în marginea pe[terii sale.
 – Eu sunt cel ce sunt ! – îi r`sunase în minte.
 – ßi de ce m-ai trezit? – ar fi urmat întrebarea ....

Dar r`spunsul nu-i va reveni niciodat`.

VIOREL DINESCU   
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Nunta

Dincolo de prag, Marea Prefacere se potolise,
Un glob de foc pârjolea mla[tina
Trimi]ând raze fierbin]i [i lumin`
Pân` departe \n inima grotei în care m` ascunsesem.

Noua f`ptur` înainta acum spre mine,
Cu pas tem`tor înc` dominat de team`
Dar tot mai transparent în str`lucirea difuz` a Genezei.

Razele Monstrului de Foc ap`rut deasupra tumultului
Prin sp`rtura apelor de jos [i a celor de deasupra
Str`b`teau trupul imaculat al vedeniei,
În pieptul c`reia inima pulsa ca o pas`re speriat`
F`r` a se putea împotrivi unor porunci ascunse.

Mai întâi, crezusem c` mi se ofer` o prad` u[oar`,
Poate o carne mai dulce decât cea a c`prioarelor ucise.
Visam c` îmi înfig adânc col]ii [i ghearele
În pieptul cu iriz`ri albastre al necunoscutei,
C` zdrobesc în f`lci carnea aceea l`ptoas`
ßi oasele mai sub]iri ca ne[tiutoarele fire de iarb`
Dar mâna cu ghiare înfipt` \n um`rul pr`zii
Se-nmuie pe nea[teptate, sub un imbold interior,
Pierzând dorin]a de a distruge.
Mu[c`tura pl`nuit` se pref`cu \ntr-o intens` bucurie a buzelor
Setea de sânge î[i pierdu furia devastatoare
O alt` nelini[te, ca un le[in, str`b`tu vertebrele de argil`,
Foamea uciga[` se transform` \n uimire,
Un drum neb`nuit se deschise în fa]a întreb`rilor mele,
Prin poarta descoperit` înaintam \n alt` realitate,
Lipsit` de obsesia neiert`toare a Neantului,
Inspirat de vibra]iile ademenitoare ale Vie]ii … 

Lâng` mine, pe c`p`tâiul de piatr`,
Noua venit` iradia o lumin` t`cut`,
Ca o speran]` venit` din soare,
În îndelungata noastr` îmbr`]i[are de dincolo de marginile prezentului
La început o auzisem sco]ând un mic suspin
U[or ca o piatr` rostogolit` în ap`,
Apoi îmi d`dui seama c` inimile noastre bat
În ritmuri identice,
În marele templu al Genezei devenisem B`rbat [i Femeie
F`r` speran]` singurii, nebirui]i laolalt`.

Treze[te-te din ame]eal` – am spus – 
Nu avem timp s` vis`m despre noi  în[ine,
Un [ir întreg de milenii se deschide în fa]a noastr`,
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Trebuie s` descoperim focul, [i unealta, [i arma,
S` cunoa[tem oceane [i mun]i, planete, zei [i diavoli,
S` în]elegem rostul fiec`rei fiin]e sau lucru,
ßi, însp`imânta]i de propria noastr` sl`biciune,
S` cerem ajutorul celor v`zute [i nev`zute.

Iar tu, fiin]`-pereche,
În timp ce eu voi vâna [i voi ucide du[manii,
Tu s` veghezi lâng` foc,
S` încerci a descoperi misterul frumuse]ii nepieritoare
Inexplicabile în fond,
Dar mai nepieritoare decât arama.

        Descoperind lumea

În adâncul grotei aerul vibreaz`,
Pere]ii par mai calzi în întuneric,
Marea prefacere se opre[te la intrare.

Trupul meu se destinde treptat,
Pe[tera îmi e acum cel mai sigur refugiu,
Iat` [i scobitura de unde cineva a luat argila
Din care am fost creat;
Dar bra]ul a pierdut iner]ia ini]ial`,
Lutul a devenit transparent,
Acum e carne! – alt` substan]`,
Cu trasee ascunse care pulseaz` far`-ncetare.

Golemul a devenit OM!
Pentru prima dat` ochii întrez`resc Lumea:
O mare vâltoare, un scrâ[net, o continu` zbatere.
Trezirea la via]` e un spasm de durere [i team`
Din care izvor`sc instinctele
Ca ni[te oarbe antene.
Lucrurile se diferen]iaz`,
Devin plante [i p`s`ri, animale [i oameni.
Ca s` m` pot feri de ele trebuie s` le dau un nume;
Nu supravie]uie[ti decât opunându-te celorlal]i,
Numai ura te poate feri de primejdii.

Iluminat de gând privesc formele însufle]ite,
Umbre besmetice care alearg` spre moarte,
Speriate de col]ii [i ghearele care le pândesc.
Le izbesc cu putere [i ele cad f`r` geam`t
F`r` s` [tie c` au tr`it vreodat`.
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Acum [tiu c` o parte din mine e f`cut` spre a distruge.
Îmi înfig din]ii în carnea îmbibat` de sânge,
O bucurie nebun` îmi trece ca un fulger prin inim`,
Sufletul animalelor ucise se adaug` fiin]ei mele

Dar dac` [i eu pot deveni jertf` unei entit`]i superioare?
Cine ar putea fi acel inamic nev`zut care m` pânde[te?
S` fie tot cel ce m-a scos din lut cu mâinile sale?
Cum pot descoperi un trup mai subtil ca lumina?
S` fiu oare vis al unei umbre,
Sau cel ce viseaz` o realitate  care nu exist`?....

ßi înc`odat` pere]ii refugiului mei se-nfioar`,
Legile întunericului vor s` r`mân` ascunse,
Le voi c`uta totu[i prin ritualuri închipuite
În nop]ile mele de spaim` [i de reverie.
Poate c` sunt doar o c`l`uz` a Neantului,
Sortit s` inventeze nume de animale [i p`s`ri,
De plante,de oameni,de duhuri bune sau rele.....

Dar ce e de f`cut cu aceast` fiin]` alb` [i str`lucitoare
Atât de asem`n`toare cu mine [i totu[i deosebit`,
Care, cu un pas tem`tor se apropie
Cu un surâs nesigur pe chipul inundat de lumin`?....
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Alchimia virgulei
                                                              Victoriei-Emilia, \n semn 
                                                              de bunvenit \n lumea mea

Alchimia virgulei

Dup` toamna cu glezne-ostenite vine vara
cum dup` prim`var` sose[te iarna eu-însumi
devenind ziditorul unui troian de nea [i scântei
pacificatorul n`lucilor r`sculate dintre-om`turi
Prea pu]ini-î[i amintesc cerbicia cu care mugurii
r`sfoiesc-încetul cu-încetul biblia cerului spelb
daurind cu galben cu sânge cu verde [i cu-alb
filele luminii încheietura clipei dezghiocate cum
faptele noastre nes`vâr[ite-ascunse-în viitor
apas` um`rul celui întors s` întrebe drumul

ßi-s tot mai rari cei care-însingurându-se prin rime
Dezv`luie-alhimia virgulei puse-între om [i ceruri
calda-îmbr`]i[are-a acoladei cu temeinicia punctului
pornesc pe c`rarea ce poart`-iarna c`tre-întomnare
Amintirile noastre-s r`st`lm`citoarele faptelor bune
Ele rememoreaz` doar gesturi [i t`ceri str`ine nou`-
îmbr`când fastuos cu hlamida-udat` de vinul pelin
scheletul de vise ce ]ine dreapt` sfruntata minciun`.

Muzeul trenurilor de cear`

Gara clipe[te din chioarele  semafoare
arat` dep`rt`ri cu degetele metalice
sub sandalele cerului rupte la cus`turi

JENICå DRåGAN  
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lustruite de-alb`struia [erpuire-a [inei
O durere vie suie-azi um`rul-alipit de
obrazul clipei cum sorbi dintr-o can`
cafeaua f`r` zah`r a diabeticului orar
Prin sta]iile br`zdate de trenuri timpul
bate moc`ne[te cu minutarele pântecul
locomotivei co[covite de-aburii fierbin]i
Dincolo de-ácele macazului cineva rânje[te
pune la cale deraierea lunilor [i-a anilor
regizeaz` defilarea vagoanelor ruginite cu
canapelele goale manevrate de acari printre
pumnii r`sun`tori schimba]i de tampoane
ne-împinge sub ro]ile amirosind a p`cur`-în
obsedanta rotire boala sacr` a echilibrului
sedus de mi[care?  Pofti]i la bilete!
Muzeul trenurilor de cear` a[teapt` gr`bi]ii
c`l`tori dintre întârzia]ii printre noi

Pedeapsa

Ating zidul [i el se n`ruie iat` deodat` !
Piatra ap`sat` de talp` gr`m`joar`
de nisip-auriu se face-în urm` când trec
Ce iubesc se destram` [i prea iute dispare
Privirea-mi usuc` totul ve[teje[te locul iar
cetatea din petale-albe durat` care locul
sufletului mi-l ]ine risipit`-i de vântoase
asfin]indu-m` pân` la um`rul stâng
Când totul se n`ruie alunec` dispare
se destram` se risipe[te pleac` aiurea
amurgindu-m` neab`tut ca pe-o lumin`-
îndep`rtat` prea sinelie chemare eterat`
numai în tine m` sprijin trup al meu
puternicule ner`pus pe tronul de-aur
Osul s`u fragil m` prime[te bucuros acas`
cu t`cerile bra]elor sale larg desf`cute
– senin el nu viseaz` defel eternitatea-

Calendar

Cu lunile anului trec [i femeile iubite.
Unele-î[i [terg rujul roz de buzele mele
altele-îmi-mângâie obrazul cu unghiile-
oja lor lucitoare  primenind-o cu sânge
Numai Dânsa nu se petrece odat` cu-ele
M` prive[te ca pe o zi cu cântec ciudat`
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între miercuri [i vineri ca o Joie notat`
în carnetu-sub]ire cu scoar]ele din iarb`
a[teptând s` pornim amândoi într-Acolo
(negre[it la Sud de  Sud-Vest de Nic`ieri)

F`r` adres`

Prin târg mi se spune-n r`sp`r Poetu-zurliu
-`la [tii tu cel  numai bun de dus cu pre[ul-
când trec pe str`zi cu leacurile t`m`duitoare-
ascunse cu grij` prin ponositele mele desage

Dar eu sânt doar Po[ta[ul-înrudit cu dorul!
Mu[când din nelini[te ca dintr-o azim` cald`
v-aduc de mân` acas` toate speran]ele voastre
plecate s` moar` aiurea a[a cum se stinge ecoul

Nu v` r`mâne decât s` v` lipi]i sufletele pe col] [i
s` le da]i drumul degrab`-n cutia verde-a vis`rii.
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*

Printre ciulini [i pietre

Tumuli
îmbr`]i[a]i
ar[i]a
 [i gerul,
]`râna-mi
În ]`rân`
[i-n lacrim`
cerul,
doar ierburi
la anume vreme
înalt v` ]`rmuresc,
din graiul
 getic
printre ciulini
 [i pietre,
suspin s` reg`sesc

*

În tumuli, în cuiburi

A c`zut vântul,
a c`zut seara,
o piatr`-i
aducerea-aminte,
macul,
cicoarea,
cimbri[orul
pâlpâie-n sfinte
 neadormiri

în tumuli
în cuiburi
str`buni
[i
 vestiri.

Vechimea în tumuli

Vechimea
în tumuli
nu se odihne[te,
Vântul,
 plugul
o r`scolesc,
o ascund,
nest`pânita
 povar`
împodobit`-i
 de criv`],
 de var`

Pream`rind de vrednicii 
limanul

În veacul meu
[i cele ce-or mai fi,
lumesc trimi]i o adiere:
„Unde sunt cei
ce nu mai sunt?”
Un pesc`ru[ îmi spune:
„sunt cer [i ap`,
un zbor
[i-o mân` de p`mânt”…

DAN IOAN NISTOR

Histriene
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Prin ruga mea-i
n`dejdea,
cum ]ara
neamul
în mâna Ta o ]ii,
nu ostenesc
pream`rind
de vrednicii limanul,
ve[nicei Împ`r`]ii

Pe a credin]ei piatr`

Pe cât Te v`de[ti,
Pe atât m` chemi
Rost s` am
D`inuirea,
Mântuirea
 în neam.
Nu-s umbre.
Pe a credin]ei
 piatr`,
când a Duhului
 adiere
Mi Te arat`
gândul [i fapta,
clipa [i veacul
S` nu-mi par`
 nimica,
Dac` sub ochiul
[i mâna Ta
nu [tiu ce e
 frica.
O f`r` de vreme
Îngerul
t`cerii-mi cuvânt`:
„Nu te teme”
  

Pe mal

 Lui Ovidiu Dun`reanu
21 aprilie 2006, Sâmb`ta lui Laz`r

Pe mal
de ap`,
de v`zduh
fapta-]i cuvânt`
în adiere

[i murmur de
 Duh,
a[a ]i-e
 Ostrovul
cuib
mai mult decât natal,
cerurile-n ape
mai verde-[i ostoiesc
tr`ite,
negr`ite fapte,
dar
 nelumesc.

La „parapet” pe hotare
      27 mai 2006 – Ostrov
      ultima întâlnire cu Dl. Cojocaru Mihai

Ner`t`ci]i
 în fâne]e
spre cire[ii
ce dau în pârg`
[i-a câmpului
floare geme,
ne-ai luat
din drum
s` ne dai
 bine]e
înc` o vreme.
Cu Ovidiu,
pe deal
 „la parapet’
 pe hotare
când via-[i înal]`
adânca
femeiasca-nmier`smare…
glasul
 ]i-l auzim:
„Fratele meu,
fra]ii mei
spre voi poate
mai viu
poate exist,
într-o adiere
 din Orient,
poate înc`
o zi
nu am fost – trist”
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PSALTICE
Din ciclul Laud` lui Dumnezeu,

Mitropolitului Dosoftei
Ve[nic` pomenire

„ßi te scoal` cu putere de ne-agiut`,
S` nu him f`r-agiutor în grije mult`”
                                 Ps. 79, 7-8
                                     Dosoftei

Când s-au dus p`rin]ii

C~nd s-au dus p`rin]ii
mi-au l`sat
prin crânguri
paseri
 de sear`,
din cânturi,
din ]ipet
s-adun`
într-al meu
 rost
nelini[tei
îi fac
 ad`post

Pelerinaj

„Ce te pleci, suflet al meu?
ßi de ce te tulburi în mine?”1

Duhule mi-ai spus

Ve[nicia ce-o chem
m` ]ine-n
Via]a lui Dumnezeu.
S` nu m`-ndoiesc
m-a suspendat
de al S`u dor,
prin durere
spre Înviere
Mântuitorul
[i-n mine 
e c`l`tor.

Vestea cea bun`

Clipele r`puse
despic` ve[nicia
în suspin
[i amar
s` nu piarz`
rostirile
pogorâte
 în har.
Pe chipul de lut
al fe]ei Tale
zâmbetul,
pe buze
vestea cea bun`,
\n Tine
suntem
împreun`.

1PS 42,6 Psalmii în traducerea lui 
Mihail Sadoveanu, Editura Saeculum, 
Bucure[ti, 1992
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proz`

e învârtejea o ploaie rece peste acoperi[urile de olan` ale ora[ului. Începuse 
de curând luna Pyanepsion pentru greci, adic` mijlocul lui Brum`rel pentru 
ge]ii mei dragi, poporul din care m` trag [i care, de câteva zile, îmi încurca 
negustoriile în Tomis. Nu c` a[ fi avut cine [tie ce afaceri mari, cor`bii care 
s`-mi aduc` uleiuri pre]ioase, stofe fine sau amfore cu vin de Creta, ceruite 
la gur`: ca o crâ[m`ri]` cinstit` ce eram, asemenea m`rfuri erau destinate 
doar hegemonilor [i arhon]ilor celor [ase triburi vechi, fondatoare ale ora[ului. 
Osp`t`ria mea se afla în apropierea zidurilor, lâng` turnul de miaz`noapte, 
dincolo de care stânca de sub ora[ se pr`v`lea în mare: în nop]ile de iarn` 
mugetul neodihnit al valurilor izbind ]`rmul îmi stricase deseori somnul. O parte 
din taxele pl`tite în fiecare an de intendentul meu c`tre Bulè – Sfatul cet`]ii 
– mergea în lucr`rile de înt`rire a zidurilor dinspre mare [i în bolovanii uria[i 
pres`ra]i la limita dintre p`mânt [i ap`, bolovani meni]i a sf`râma puterea 
valurilor dezl`n]uite de vântul Boreus, cel mai temut vânt din aceste p`r]i 
de lume. Acest an, îns`, Boreus întârzia s`-[i fac` apari]ia grozav`; ploile 
veneau dinspre miaz`zi, aducând cu suflarea lor ultimele cor`bii de la Atena, 
din Frigia sau din insulele grece[ti – acum romane – ale M`rii Egee. Depozi-
tele din port erau în]esate cu m`rfuri bune [i vin pentru mesele boga]ilor, ale 
s`racilor ori ale templelor; nu, pe mine nu m` nec`jea lipsa vinului, ci a f`inii 
de grâu [i de orz. Clien]ii mei erau solda]ii din garnizoan`, micii meseria[i, 
calfele, negustorimea m`runt`, femeile tomitane modeste care cump`rau turt` 
pentru c`su]ele lor din cartierele m`rgina[e; ori, de când s`ge]ile [uierau prin 
v`zduh asemeni ploii, mald`rul de saci din hambar îmi sc`zuse tare mult. Era 
de vin` firea ar]`goas` [i înver[unat` a poporului meu, care de zeci de ani îi 
h`r]uia pe romani, înc` de pe vremea când solda]ii lui Crassus îi înfrânseser` 
pe basileii no[tri [i trecuser` malurile Donarisului sub st`pânirea lor pân` la 
v`rsarea în Pontul Euxin – romanii cic` sunt protectori ai Ripei Thraciae [i ai 
cet`]ilor grece[ti de la Pont, a[ezate de ei sub st`pânirea regelui trac de la 
Philippopol1, dar cine s`-i cread`, ge]ii alunga]i de pe p`mânturile lor? În nici 
un caz! Apoi romanii aduseser` coloni pe p`mânturile noastre s`r`cite de 
locuitori, coloni ge]i aduna]i cu sila [i cu sabia de dincolo de Donaris, departe 
spre soare-apune: oameni ca [i noi, de altfel, ne în]elegeam bine cu ei, dar 
s`raci peste poate [i supu[i romanilor, ca orice slujitor care a ajuns s` depind` 
în toate de st`pânul lui. Alor mei, atâ]i câ]i mai erau, li se urcase sângele la 
cap [i strigaser` c` nu vor accepta niciodat` jugul roman. „Mai degrab` va 

GABRIELA VLAD

Cameea

S
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degera Hadesul [i-i vor înghe]a cele trei râuri decât s` ridice fiii lupilor2 temple 
unui muritor, fie el [i basileul romanilor!” au zis ei. Eu am remarcat atunci c` 
histrienii [i tomitanii în`l]aser` deja statuia imperatorului Augustus în temple 
[i-i aduceau ofrande, ceea ce-i mul]umise tare pe solda]ii romani din Ripa 
Thraciae, care vegheau la ap`rarea ora[elor Pontului. B`rbatu-meu, care 
altminteri e om bun ca pâinea cald`, mi-a tras atunci singura palm` din via]a 
lui [i a ]ipat: „Tu s` taci, muiere proast`, [i s`-]i vezi de negustoria ta, nu te 
b`ga în politic`!” Sigur, când era vorba s`-mi cear` bani eram bun`, da’ la 
politic` eram proast`, a[a? De parc` nu politica regelui nostru Zyraxes ne 
împu]inase neamul [i-l adusese la cheremul romanilor, de parc` nu politica 
z`ng`nitului armelor ne împr`[tiase prin toate cet`]ile grece[ti de patruzeci 
de ani încoace, iar pe mine m` adusese aici, în Tomis, copil` refugiat` din 
calea r`zboiului. Curând aveam s` împlinesc cincizeci de ani, [i la vârsta asta 
o femeie e socotit` deja b`trân`: oare nu trecusem prin destule necazuri, 
pentru a în]elege c` lini[tea e un dar al zeilor pentru care oamenii trebuie 
s` pl`teasc`? Dac`, de pild`, tomitanii ridic` statuie în templu imperatorului 
roman [i-i jertfesc vi]ei [i coco[i ca unui zeu, nu se cheam` asta c`-[i pl`tesc 
lini[tea de la zeii romanilor, care le-au devenit st`pâni? Mi-a pl`cut întotdeau-
na de greci: s-au b`tut ei cât s-au b`tut cu Roma, pe vremea lui Mithridate, 
dar când au v`zut c` romanii sunt mai tari [i le-au c`rat zeii la Roma, s-au 
supus atât de bine încât îi vor face [i pe romani greci, a[a cum i-au f`cut pe 
persani [i pe egipteni, prin Alexandru cel Mare. Oi fi eu muiere proast` în 
politic`, dar ascult pove[tile oamenilor. O crâ[m`ri]` bun` – [i eu sunt cea 
mai bun` din Tomis! – trebuie s` aib` vin bun [i urechi deschise c`tre sufletul 
clien]ilor; a[a curg dinarii, straterii [i tetradrahmele în punga mea, cum curge 
vinul meu în craterele clien]ilor [i cum [tiu s`-i mul]umesc îndestul pentru a-[i 
spune p`surile în r`bd`toarele mele urechi. N-oi fi eu arhistrateg ori agorathet 
– fiind eu doar o femeie get`, ]inut` prin legea greceasc` departe de treburile 
cet`]ene[ti – dar am dat la via]a mea destul sfat [i ajutor celor n`p`stui]i, ca 
s` mi se duc` vestea din Histria pân`-n Callatis. „Aurimetta leoaica” [i hanul 
meu, „Leul de Aur”, sunt cunoscute în Ripa Thraciae, a[a cum [i eu cunosc 
destule pove[ti, auzite de la marinari, negustori sau c`l`tori, în patruzeci de 
ani de via]` tomitan`. Iar scribul `sta nevrednic, nepotu-meu Mirxas, care 
pune în litere pe t`bli]e ceea ce vorbesc eu, se uit` la mine pe sub sprâncene 
dar nu cuteaz` s` morm`ie: [tie c` l-a[ pocni peste ceaf` de îndat` ce m-ar 
sup`ra cumva comentariile lui. ßi, întrucât la vârsta mea înc` mai pot ridica 
în spinare un sac de grâu, iar anii nu m-au gârbovit chiar atât încât s` nu pot 
admira chelia majorit`]ii b`rba]ilor din jurul meu, scatoalca mea l-ar da de-a 
berbeleacul pe nepot, a[a cum a dat destui cheflii obraznici, care o credeau 
pe Aurimetta o gâsc` bun` de pip`it sau de jumulit…     

A[adar, în diminea]a aceea rece [i ploioas` tocmai m` întorsesem din 
hambar în sala mare a osp`t`riei, dezam`git` [i îngrijorat` de pu]in`tatea 
proviziilor, de por]ile închise ale ora[ului, de tulbur`rile de afar`, [i m` între-
bam cum voi putea face rost de f`in` în acest Tomis ce tremura sub s`ge]ile 
du[mane [i se baricadase între ziduri. ßi a intrat în urma mea, în sala cald`, 
schimbul de noapte al turnului, solda]i zgribuli]i, uzi, dornici de mâncare 
fierbinte [i de vin. ßtiam ce le trebuie: p`satul meu de mei, fiert cu ou b`tut, 
brânz`, mirodenii, [i o bucat` zdrav`n` de unt deasupra, s` se topeasc` în 
aburii p`satului [i s` înv`luie strachina de lut într-o mireasm` zeiasc`. So-
sirea mânc`rii la mas` a fost întâmpinat` cu urale; câ]iva au cerut [i pe[te 
s`rat, [i niciunul n-a refuzat ulciorul cu vin [i c`nile. Mâncau vârtos, beau [i 
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p`l`vr`geau în dialectul grecesc tomitan, cu accent getic: b`rba]i de felurite 
vârste, unii mai tineri, al]ii mai pu]in, dar to]i cet`]eni ai ora[ului, îndrept`]i]i 
prin legea greceasc` s` poarte arme grele [i s` apere zidurile. În sinea mea 
zâmbeam: acas` îi a[teptau nevestele [i copiii, dar ei preferau p`satul meu 
de mei [i vinul acri[or, pe care îl beau amestecat cu ap`, dup` obiceiul greci-
lor. ßi, fire[te, dup` ce au ispr`vit [i au pl`tit, n-au zis m`car un „mul]umesc, 
Aurimetta”, ci au morm`it în b`rbi [i s-au îndreptat c`tre u[` în z`ng`nit de 
zale, spade [i coifuri, prea plini de propria importan]` pentru a mai b`ga în 
seam` o crâ[m`ri]` get`. Fire[te, le cuno[team felul [i nu m` omoram cu 
firea. ßi atunci unul din ei, un ins firav [i destul de b`trâior, s-a întors din u[` 
spre mine [i a zis:

– Foarte bun terciul, gazd` drag`; p`cat c` n-ai garum, un strop l-ar fi 
f`cut perfect!

Ceilal]i au izbucnit în râs [i l-au b`tut pe umeri:
– O, zei! Nu ne punem cu gustul sclivisit al unui roman!
De[i purta straie sold`]e[ti tomitane, ar fi trebuit s`-mi dau seama c`-i 

roman dup` obrazul ras [i p`rul scurt pe care-l purta; probabil c` b`rbierul 
cet`]ii îl avea de client bun. Grecii î[i l`sau mai des barb` [i plete, ca orice 
b`rba]i adev`ra]i; doar romanii risipeau averi întregi în punga b`rbierilor pentru 
privilegiul de a ar`ta în final spâni ca muierile. Iar gândul c` exista pe lume 
ceva numit „garum”, care m` ]inea la un strop distan]` de perfec]iune, m-a 
r`nit destul pentru a-i replica:

– ßtiu c` sunt destule mânc`ruri care plac doar celor crescu]i cu ele, 
romanule, ca de pild` ciorba neagr` a spartanilor, pe care numai un lace-
demonian o poate pre]ui. Aici, la noi, ciorba o facem din orice [i o pre]uie[te 
toat` lumea.Adu-mi o amfor` din acel garum [i te voi mul]umi [i pe tine cu 
mâncarea mea.

Ochi[orii c`prui ai romanului s-au holbat brusc:
– O amfor` întreag`, muiere nebun`? O, Jupiter Fulger`torule! N-are 

tezaurul ora[ului destui sester]i s` pl`teasc` o amfor` de garum!
– Atunci un [ipule] cât cele de parfum lydian, romanule, ca s` g`tesc pe 

gustul t`u. Sau m`nânci f`r` comentarii cele preg`tite de mine, în casa mea, 
în felul meu.

– Pe to]i zeii, neîmblânzit` muiere! exclam` el, dup` care surâse deodat`, 
aproape sfios: Ei bine, drag` gazd`, iart` preten]iile exagerate ale unui b`trân 
nepoliticos. E prima osp`t`rie din Tomis în care bucatele g`tite mi-au amintit 
de îndep`rtata mea copil`rie. Cine g`te[te aici, dumneata sau altcineva?

– Eu, dar m` ajut` o nepoat`. E priceput` mai ales la pr`jituri.
– A[a? a devenit [i mai interesat romanul cel b`trâior, [i [i-a scuturat 

punga. Ce pr`jituri a copt azi nepoata ta?
– Pl`cinte cu crem` de brânz` dulce, ou` [i miere.
– Cu nuc` [i migdale? insist` el. 
– Rumenite în tav`, romanule. Aurii, cu o coaj` crocant` [i moi ca puful 

în`untru, cu stafide de Creta, coapte din cea mai fin` f`in` de grâu care poate 
fi g`sit` pe acest ]`rm al Pontului Euxin.

La aceast` descriere – când vreau, m` pricep s` stârnesc pofta de mân-
care [i unui patrician s`tul de ospe]e! – romanul se r`suci spre ceilal]i:

– Vre]i pl`cinte?
Unii scuturar` capetele, dar doi r`maser` pe loc; aveam a[adar trei mu[-

terii, [i am dat zor la buc`t`rie dup` nepoat`:
– Tzinta!
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În câteva clipe nepoata fu dinaintea lor cu tava plin`. Ca s` în]elege]i ce 
a urmat, trebuie s` v` spun câteva vorbe despre Tzinta. E singura fat` a v`-
rului meu de-al treilea din Genucla, cea mai mic` din [apte fra]i, [i v`ru-meu 
a adus-o aici ca s`-[i fac` un rost. La cei [aisprezece ani ai ei atrage deja 
privirile tuturor b`rba]ilor sub [aptezeci de ani; nu e dulce [i delicat`, palid` 
sub v`lurile de muselin`, cu picior de copil [i mânu]` fin`, a[a cum trebuie 
s` fie copilele arhon]ilor greci pentru a fi socotite frumoase [i a-[i g`si astfel 
mai iute un so] bogat. Tzinta e înalt` – seam`n` cu tot neamul nostru, oameni 
înal]i [i falnici – p`rul b`lai, niciodat` tuns, îi este împletit în dou` cozi groase 
ce-i cad pe spate mai jos de [olduri, are o siluet` de cariatid`, coapse lungi 
[i puternice, bra]e rotunde, mijloc sub]ire, ]â]e avântate [i privire direct`, 
albastr` ca cerul senin de var`. Când merge pe strad`, ml`dioas` [i mândr` 
ca o leoaic`, mul]i ar vrea s`-i a]in` calea, dar vederea pumnalului curbat ce 
nu-i p`r`se[te brâul niciodat` îi face s` [ov`ie, spre binele lor. Mânca-o-ar 
mama pe ea de fat`, îmi seam`n` mie, nu-i sufl` nimeni în ciorb`! Chiar [i 
acum, când a adus pl`cintele, s-a înclinat dinaintea clien]ilor nu ca o servitoare 
spre st`pâni, ci cu demnitatea unei gazde fa]` de oaspe]i dragi. La vederea 
ei am observat ochii romanului aburindu-se; dou` lacrimi i-au alunecat de-a 
lungul nasului caraghios de mare, dar b`rbatul [i le-a [ters îndat`, încruntat. 
Aburii aroma]i ai pl`cintelor au a]â]at [i pofta altor clien]i; tava s-a golit într-o 
clip`, craterele s-au umplut iar, monedele au zuruit înc` o dat` pe mese, 
glasurile s-au ridicat, biruind posomoreala dimine]ii, [i câ]iva au început s` 
cânte; doar b`trânul roman [edea mâhnit, abia ciugulind o coaj`. Într-un fel 
oarecare, pe care nu-l pricepeam deocamdat`, prezen]a nepoatei mele îl 
tulburase. I-am f`cut fetei semn s` plece [i l-am întrebat încet pe unul din 
înso]itorii romanului:

– Dumnealui este cumva bolnav?
– A, nu, Aurimetta, dar îl apuc` uneori din senin câte o triste]e de zici c` 

i s-au înnecat toate cor`biile, [i atunci suspin` zile în [ir. Nu-]i face griji, de 
obicei îi trece repede.

L-am privit iar pe roman, ce p`rea gata s` se d`râme sub greutatea coifului 
[i a zalelor, prea nepotrivite cu silueta-i fragil` [i cu încheieturile desc`rnate, 
[i am dat din cap:

– Pare cam sl`bu] pentru a purta arme. E din garnizoana roman`?
– Dumnealui nu e soldat; îl cheam` Publius Ovidius [i e poet.
– Cum adic` poet?
– Adic` face poezii. Scrie.
– ßi ce face cu ele, om bun? Le cite[te în adun`ri, pe mâncare [i vin?
– Le vinde. În Roma e vestit, a scris [i piese de teatru pe care le joac` 

actorii în forumuri.
– Tr`ie[te din poezii?! Tare ciuda]i, romanii `[tia!...
S` tr`ie[ti din ceva atât de absurd ca scrisul poeziilor? Ideea asta nu-mi 

intra în cap [i pace! Sunt în Tomisul nostru câ]iva scribi pe lâng` temple ori la 
Sfatul ora[ului, ori profesori la Gymnasium, care scriu pentru clien]i scrisori, 
sau bile]ele cu rug`ciuni pentru zeii din temple, ori d`ltuiesc stelele funerare, 
ba chiar vreo doi-trei au scris [i câte o pies` de teatru sacru, la s`rb`torile 
or`[ene[ti, care au fost aplaudate [i ora[ul le-a dat un premiu drept mul]umire; 
dar s` vinzi poezii?! Adic` s` fie z`nateci care cump`r` a[a ceva? Unii nu 
mai pot de atâta bine! M-am sim]it fericit` c` sunt o femeie get` cu capul pe 
umeri, care munce[te din greu [i cinstit pentru pâinea ei [i a familiei. Mi-am 
propus s` aduc o jertf` de mul]umire Marii Zei]e Bendis, chiar disear`: nuci, 
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grâu [i lapte. Cu acest gând mi-am petrecut clien]ii pân` la u[`, sigur` c` nu-l 
voi revedea prea curând pe romanul cel c`runt, sl`b`nog [i sup`rat.

* * *

M-am în[elat. A venit chiar diminea]a urm`toare, [i a treia zi, [i tot a[a 
timp de o s`pt`mân`. Se a[eza într-un col], ciugulea pl`cint` [i scrijelea pe 
pl`cu]e de cear`, socotind ritmul pe degete [i bolborosind în limba lui stâlcit`, 
care nou`, ge]ilor, ne p`rea caraghios de peltic`. Avea o preferin]` pentru 
pe[tele copt îndelung la cuptor [i brânza de oaie; nu mânca mult, nu bea vin 
decât cu mult` ap`, [i, dac` prezen]a lui de roman nu ar fi potolit obi[nuita 
zarv` a cert`re]ilor de tomitani, mi-ar fi displ`cut un client a[a strâns la pung` 
[i cu gusturi atât de ciudate. Într-un rând mi-a mul]umit pentru felul atent în 
care îl serveam – o polite]e destul de rar` la clien]ii mei obi[nui]i – [i m-a în-
trebat cum se cheam` pe limba ge]ilor „caseus”, asta dup` ce-i adusesem în 
strachin` o bucat` de brânz` untoas`, cea mai bun` din pivni]a noastr`.

– Caseus, caseus? insista el, ar`tând con]inutul str`chinii.
– Brânz`, i-am r`spuns. El a repetat stâlcit „biransa”, [i când m-a pufnit 

râsul de încerc`rile lui zadarnice, s-a prins cu mâinile de cap:
– Pe zei, ce limb` barbar`! Cum s` înve]e un roman cumsecade ase-

menea îngr`m`dire de „b”, „r” [i „d”, cu „z”-uri vârâte aiurea între consoane 
când ]i-e lumea mai drag`? O limb` r`stit`, stâlcit`, de-]i scrânte[ti f`lcile [i 
]i se umfl` buzele vorbind-o!...

– Noi o vorbim foarte bine, romanule Publius, i-am replicat cu r`ceal`.
– Ah, [tiu, Aurimetta, se potoli el. V` ascult [i observ o melodie, un ritm, 

ceea ce nu m` mir`, doar tracii l-au n`scut pe Orfeu! Mi-am luat un profesor 
care m` înva]` limba voastr` [i pe cea a sarma]ilor, v`d cât` poezie r`sare 
din vorba getic`, dar nu m` pot obi[nui defel cu anumite consoane, vocale 
sau diftongi; limba mea roman` c`l`re[te greu silabele voastre n`r`va[e, de 
aceea ne în]elegem noi doi acum în greceasca tomitan`, [i nu în getic`. 

Atunci am îndr`znit s`-l întreb de poeziile lui din îndep`rtata [i str`lucita 
Rom`. Recunoa[te]i [i voi c` orice roman care v-ar sta o s`pt`mân` în cas`, 
tot cu nasul lui mare în t`bli]e, v-ar stârni aceea[i curiozitate care m` rodea pe 
mine atunci. M-a încurajat mai ales privirea lui blând`, ochii c`prui, cercet`tori 
[i curio[i, de om inteligent [i trecut prin multe greut`]i.

– Ha! a exclamat, dând din mân`. Poeziile mele? Am scris mult [i înc` 
scriu, am aruncat în foc sute de t`bli]e [i înc` voi arunca, dac` nu m` încânt` 
cum sun` [i ce spun în ele. Ce anume te intereseaz`, buna mea gazd`? 
Probabil „Cosmeticele”, doar e[ti o femeie înc` frumoas`. Sau, poate, „Arta 
Iubirii”?

– Am trecut de vârsta la care m-ar înfiora o s`rutare furat`, romanule! am 
râs din suflet. Am copii mari [i nepo]i…

– Ei, a[! f`cu el, zâmbind subtil. Iubirea nu ]ine seam` de vârst`; s`ge]ile 
lui Amor sunt mai ascu]ite decât cele ale ge]ilor t`i, [i veninul din ele r`zbate 
[i cele mai t`b`cite inimi. „Mustul gr`bi]ii s`-l bea: mie toarn`-mi din amfora 
plin`/ Vinul p`strat de str`mo[i sub consulatele vechi/ … / C`tre-o Vener` 
mai coapt` cumva de-]i aba]i tu privirea / ßi str`luce[ti cât de cât, bine vei fi 
r`spl`tit…”3

În ciuda vorbelor lui grece[ti, am sim]it ritmul unor versuri; versuri latine, 
lungi, diferite de cântecele noastre obi[nuite în Tracia. F`cea chiar risip` 
de cuvinte; le risipea elegant, ce-i drept, era un b`rbat deosebit de fin, cu 
vorba [lefuit` ca o piatr` de mare pre]. Am privit în jur la sala modest` de 
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cârcium`, la clien]ii mei îmbr`ca]i în chitoane, i]ari [i mantii groase de lân` 
sein`, l-am cercetat [i pe romanul ce-[i ]inea înc` stilul între degetele prelungi, 
[i imaginea unui p`un multicolor str`lucind într-un cârd de gâ[te mi-a înflorit 
în minte. Am surâs:

– Poporul meu spune altfel, romanule Publius: „G`ina b`trân` / Face 
zeama bun`”.

I-am t`lm`cit din getic` în tomitan`; el a num`rat silabele pe degete, 
murmurând ceva despre parabole [i metafore, form` [i esen]`, dup` care a 
oftat greu:

– Am multe de înv`]at despre limba voastr`, Aura drag`!  
– Aura îmi spune doar so]ul meu; pentru restul lumii sunt Aurimetta. F`r` 

sup`rare!
– Ai [i un so]? Nu l-am v`zut, unde e? p`ru el s` nu-mi priceap` punerea 

la punct.
– Bârcsan e plecat la ai no[tri dup` provizii…
– ßi te-a l`sat singur`, cu atâta treab`?
Întrebarea lui de bun sim] mi-a r`sucit în suflet un pumnal. Da, Bârcsan 

al meu plecase la Genucla, la ai no[tri, dup` f`in`… [i dup` potcoave de cai 
mor]i. Ge]ii se r`sculau, h`r]uiau trupele romane din Râpa Traciei în alian]` 
cu ge]ii de peste Donaris, iar b`rbatul meu [i cei patru b`ie]i ai no[tri juraser` 
dinaintea altarului Marelui Zeu Zalmoxe s` îndep`rteze de la gâtul ge]ilor spa-
da roman`. Vedeam iar cum politica [i r`zboiul îmi împr`[tie familia, dar ce 
puteam face? Zeii [tiu mai bine, iar dac` sângele lor va curge pe glia-mam` 
[i trupul lor muritor va c`dea secerat, sufletul lor se va ridica la Zalmoxe [i 
va reînvia, c`ci totul e trec`tor pe lume, numai sufletul celui credincios e 
nemuritor. ßi chiar dac` izbânda alor no[tri era departe, c`ci acvila Romei 
are clon] de fier [i gheare de o]el, ce poate fi mai frumoas` decât moartea 
vitejeasc`, în lupta pentru libertate? L-am privit deodat` altfel pe poetul roman 
c`runt [i n`sos, atât de fragil în hainele lui sub]iri, greco-romane, pe care se 
înc`p`]âna s` le poarte: în spatele cozii lui de p`un se zburlea acvila Romei; 
stilul lui ce scrijelea versuri de dragoste putea sl`vi [i gloria imperatorului 
roman; mintea lui educat` [i [lefuit` putea p`trunde [i taine care nu trebuiau 
[tiute de romani. Doar obi[nuin]a ocupa]iei mele de crâ[m`ri]` m-a f`cut s` 
zâmbesc, în loc de a-i da o binemeritat` palm`:

– Zeii ne las` treaba ca s` o facem, Ovidius, [i ne dau roade ca s` le 
putem jertfi pe altarele lor, în semn de mul]umire.   

– Bun r`spuns! Dar a[ prefera s`-mi spui „Publius”, Aurimetta drag`; chiar 
dac` numele de „Ovidius” e cunoscut în toat` lumea civilizat` [i e nemuritor, 
chiar dac` versurile mele îi nemuresc pe al]ii, în lumea ta poemele mele sunt 
praf [i pulbere de vreme ce nu le recit` nimeni. Mai adu-mi o bucat` de „brânz`” 
– [i de ast` dat` rosti corect cuvântul – [i pâine de chimen, s` le iau acas`.

Iute din fire [i sim]itor ca o s`lb`ticiune, romanul nostru! Ce orgoliu! I-am 
înf`[urat cele cerute într-o pânz` curat`, el a pl`tit [i a plecat cu pa[i mari, 
u[or adus de spate sub ploaia rece care începuse din nou.

* * *

Mirxas surâde acum vulpe[te pe sub musta]`, c`ci [tie povestea. E fratele 
cel mare al Tzintei. Mda, curând to]i clien]ii, vecinii [i prietenii mei au priceput 
c` romanul venea la noi pentru Tzinta. Trei s`pt`mâni, zi de zi, a cerut ca 
dulciurile s`-i fie aduse la mas` de Tzinta în persoan`, trei s`pt`mâni i-a tot 
mul]umit cu un surâs, o mângâiere fugar` pe bra] sau o b`taie blând` pe 
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um`r, trei s`pt`mâni a risipit vorbe frumoase [i polite]e f`r` cusur. Era un 
b`rbat distins, sub]ire, inteligent, respectat de mai-marii ora[ului, iar felul s`u 
de a fi atr`seser`, evident, privirile câtorva femei; cu toate astea, sim]ind in-
teresul romanului, Tzinta începea s` se încrunte. Am tras-o deoparte într-o 
zi, hot`rât` s` pun degetul pe ran`.

– Dac` insisten]a lui te sup`r`, copil`, i-o voi spune. Este un client bun, 
renumele lui ne-a sporit [i vânz`rile, dar în rest [tii c` nu-i e[ti datoare cu 
nimic.

– ßtiu, m`tu[`, a murmurat ea, ro[ie la fa]`.
– Atunci ce-i? C` doar nu-i primul client care se uit` la tine. Ai [tiut mereu 

s`-i pui la punct pe cei obraznici.
– Asta e, c` nu-i defel obraznic; dac` era, i-o t`iam demult. Dar ce po]i 

face când un om important ca el se poart` cu bun`tatea unui bunic – [i are 
aceea[i vârst`! – dar în acela[i timp nu-[i ia ochii de la mine? Mirxas are de 
gând s`-l ia la b`taie. 

Fratele ei, a[a scrib cum e, are un pumn de fier [i pancrationul nu are 
taine pentru el. Gândul c` Mirxas voia s` atace un roman ocrotit de cuvântul 
regelui de la Philippopol era nelini[titor.

– Las’ pe mine, Tzinta! am oftat, gata s` dezleg înc` o încurc`tur` în care 
zeii îi arunc` pe b`rba]i [i femei pentru a le încerca t`ria. Mi-am suflecat mâ-
necile iei, am în[f`cat tava cu mere coapte în aluat [i am ie[it de la vatr` în 
sala mare, destul de goal` în acel ceas al dup`-amiezii. Romanul [edea ca de 
obicei la masa lui retras`, rozând vârful stilului cu din]ii: p`rea atât de dus în 
lumea lui imaginar`, atât de senin, de împ`cat [i mul]umit acolo, încât cutele 
de pe obrazu-i îmb`trânit parc` disp`ruser`, l`sând loc tân`rului fericit din 
Roma de odinioar`. Scrisul îl elibera din ceea ce el socotea o exilare umilitoare 
[i amar`; ah, îl ghiceam prea bine pe romanul nostru, poet vestit [i orgolios, 
p`un multicolor r`t`cit în cârdul nostru de gâ[te… Gâ[te s`lbatice, în orice 
caz! am completat în sinea mea, gonind cu un zâmbet la fel de orgolios mila 
ce-mi încol]ea în suflet. Am trântit tava sub nasul lui mare [i strâmb, aproape 
zburându-i t`bli]ele pe jos. A tres`rit, smuls brutal din visarea-i dulce:

– Pe to]i zeii, femeie, te mi[ti ca un elefant african!
Pove[ti despre elefan]i auzisem eu, ba chiar un marinar grec ce ajunsese 

la Cartagina îmi desenase unul cu c`rbune pe perete, spre uimirea [i teama 
privitorilor ocazionali, înfrico[a]i la ideea c` exist` pe lume asemenea fiar` 
uria[`, în stare s` d`râme o cas` doar sprijinindu-se de ea. Aveam chiar [i 
o amulet` din filde[, cu semnul sacru al vie]ii ve[nice [i ve[nic ren`scute, 
amulet` pe care o purtam la gât, prins` cu un [nur din piele de cerb. Am atins 
în treac`t frântura de os sculptat ce-mi odihnea între sâni [i am surâs în jos, 
c`tre furiosul poet:

– Fii sigur, Publius, c` lupilor no[tri le-ar prii carnea de elefant.
– Elefan]ii africani au fost demult înfuleca]i de acvila roman`, replic` el 

seme], la care nu m-am st`pânit s` nu-i trântesc:
– Ei, lupii no[tri jumulesc [i pene de acvil`, n-ai grij`!
A început s` râd`:
– Ah, Aurimetta, ce muiere neîmblânzit` e[ti! Ai o limb` ca acul viespii, 

[i b`nuiesc multe pove[ti ascunse în c`p[orul `sta blond al t`u! Ai darul as-
cultatului, bag seama, [i probabil c` sl`vita zei]` Atena a pus mâna-i dalb` 
la mo[irea ta. Observ c` mireasma acestor mere coapte e mai puternic` azi 
decât în alte d`]i: ai pus cumva în aluat nuc[oar`, cum te-am sf`tuit?

– Am pus cui[oare pisate.
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– ßi mai bine! Cu melas`?
– Cu sirop din muguri de pin histrian.
– E[ti o zei]` a buc`t`relii, Aurimetta! Un strop de garum ar fi fost perfect!
Între timp aflasem ce este sosul acesta numit garum, pe care mi-l tot l`uda 

romanul. Se p`rea c` în ]inuturile calde ale M`rii Mediterane mul]i locuitori 
– în special romani – foloseau acest sos la toate mânc`rurile, ba chiar [i-n 
pr`jituri. ¥inuturi întregi tr`iau din producerea [i vânzarea lui, ba unii sus]ineau 
c` îns`[i r`zboaiele dintre Roma [i Cartagina porniser` din dorin]a romanilor 
de a pune mâna lor lacom` pe fermele [i atelierele cartagineze de garum, 
a[a cum puseser` mâna pe sarea fenician` [i pe grâul egiptean. Garum-ul 
se f`cea astfel: pe[tele t`iat buc`]i [i amestecat cu felurite mirodenii se ]inea 
o lun` la soare, la dospit, iar apoi se trecea printr-o sit` deas`, [i ie[ea acest 
sos gros, care, limpezit, se vindea pe bani frumo[i în buc`t`riile africane [i 
romane. Stomacul meu getic se revolta furios numai la gândul descrierii!...   

– Ascult`, romanule Publius, dac` tu crezi c`-mi voi spurca eu vreodat` 
vasele de mâncare cu zeama ta împu]it` de pe[te putrezit, te în[eli amarnic! 
Ideea roman` de perfec]iune în buc`t`rie e diferit` de a mea!

– Te repezi s` judeci înainte de a cunoa[te despre ce-i vorba, observ` 
el. Tzinta îmi pare mai în]eleg`toare; ea m`car ridic` din umeri, dar tu te 
superi.

– Tzinta e doar o copil`, mai are de înv`]at, am revenit eu la realitate.
– A[ putea eu s-o înv`] despre buc`t`ria roman`.
Aha!
– Asta-i tot ce vrei s-o înve]i, Publius?
M` privi deodat` serios, pe sub sprâncenele lui de roman zburlite; [i s`-i 

fi v`zut ascu]i[ul privirii, cum t`ia! Cum i se strânseser` buzele severe, cum 
i se încle[taser` f`lcile… Trufia întregii Rome p`rea s`-i încordeze trupul 
fragil, pe când îmi replica încet, m`surat:

– Oamenii civiliza]i consider`, de obicei, c` au multe de înv`]at de la mine, 
a[a cum [i eu consider c` barbarii au multe de ar`tat celui care are ochi s` 
vad`. Bineîn]eles, mintea ta de femeie m`rginit` te-a dus într-un singur punct; 
[tiu c` o iube[ti pe copil` [i vrei s-o protejezi de necazurile vie]ii, dar iubirea 
ta o împiedic` s`-[i întind` aripile proprii. Vorbesc cu tine, Aurimetta, pentru 
c` nu [tiu cu cine s` vorbesc mai potrivit.

– Anume? am cerut scurt.
– O vreau pe Tzinta lâng` mine, în casa mea.
Limba, zeii, tradi]iile vechi, du[m`nia mai nou` dintre ge]i [i romani, toate 

îmi ap`rur` în acea clip` ca ni[te mineri harnici ce adânceau cu fiecare mi[-
care a cazmalei pr`pastia dintre noi. M` desp`r]ea de roman o biat` mas` 
de lemn: în fapt, o întreag` lume. M-am pomenit scrâ[nind:

– „Vrei”, romanule? ßi dac` zici „vreau”, gata, trebuie s` se fac`?
– De obicei da, într-un fel sau altul, zise lini[tit, [i abia dac` tres`ri când 

pumnalul meu se înfipse lâng` palma lui ce odihnea pe mas`, atât de aproape 
c` lama rece îi atingea degetul mic. Nu-mi d`dusem seama când am lovit, 
dar gestul meu violent atr`sese aten]ia celor din jur, care exclamar` tulbura]i. 
Romanul îns` îmi zâmbi:

– Am citit moartea [i Hadesul în ochi t`i, leoaico. Adev`rul te sup`r`? Da, 
de obicei când Roma zice „Vreau”, ob]ine în cele din urm`, într-un fel sau altul, 
o dovedesc secole de istorie. Numai c` eu, sulmonez [i fiu al Romei, sunt aici 
doar un oaspete, protejat de cuvântul principelui meu, Augustus imperator, 
[i de prietenia basileului vostru Rhoemetalces, zeii s`-i apere pe amândoi! 
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Aici eu înv`] din r`sputeri, zi de zi, limba [i obiceiurile voastre, pentru c` v` 
pre]uiesc ospitalitatea, generozitatea [i prietenia, [i doresc s` v` în]eleg mai 
bine. Da, o vreau pe Tzinta în casa mea…

– Ca pe un c`]elu[, ca pe o sclav`, ca pe o amant`? Ca pe un obiect 
oarecare? O, trufie roman`! am strigat, ridicând bra]ele spre Marele Zeu.

– De ce te superi? Pentru o via]` mai bun` într-o cas` patrician` roman`, 
zeci de p`rin]i [i-ar trimite copiii f`r` ezitare! În casa mea Tzinta ar fi ca [i 
familia mea, ar primi o educa]ie frumoas` [i i-a[ g`si un so] pe placul ei, mult 
mai bine decât într-o cârcium` barbar`… m` rog, între ge]ii aspri de aici.

– Ge]ii sunt familia ei, nu romanii. Noi suntem oameni liberi, romanule, 
nu sclavi. Noi nu avem sclavi, nu folosim sclavi. Nou` nu ne plac sclavii. Nu 
ne plac nici st`pânii de sclavi. Noi ne iubim libertatea!

– Ceea ce v` face s` munci]i mai mult decât sclavii, surâse poetul. ßi 
la noi, la Roma, oamenii liberi [i liber]ii muncesc mai greu [i mai bine decât 
sclavii, nu te teme. Am v`zut ast`-var` o ]`ranc` get` pe un câmp, la mar-
ginea ora[ului. Era grea în ultima lun`, dar ea s`pa [i pr`[ea în plin soare, 
pân` i-a venit sorocul [i a n`scut chiar acolo, la umbra unui nuc, mo[it` de 
so]ul ei. A doua zi era iar la pr`[it, cu pruncul dup` ea, pe când so]ul z`cea 
mahmur dup` be]ia tras` cu prietenii la templu. O libertate scump pl`tit`, nu 
crezi? Aici, la voi, femeile libere o duc mai r`u decât sclavele, fie c`-s gete, 
fie ele chiar grecoaice: în privin]a asta fiii Romei au ce v` înv`]a. Fii sigur` 
c` n-a[ îng`dui s` se întâmple nepoatei tale nici cel mai mic r`u.

Am amu]it. Ce era s`-i spun, când avea dreptate? Fin [i elegant, poetul 
îmi r`suci cu]itul în ran`:

– So]ul t`u ar fi de acord cu mine. De ce nu-l întrebi?
ßi atunci îmi veni ideea: mare, str`lucit`, luminoas`.
– De ce nu l-ai întreba chiar tu, Publius drag`, pe cel mai în m`sur` s`-]i 

r`spund`?

* * *

– M`tu[`, e[ti nebun`! a strigat Mirxas când a auzit, uitând de respectul 
pe care trebuia s` mi-l poarte. O s` chem preotul s` te duc` pe sus la templu, 
s`-]i vindece acolo min]ile zdruncinate. Cum s` aduci un blestemat de roman 
în casa noastr`, s`-[i vâre nasul lui mare în preg`tirile noastre de r`zboi, [i 
asta pentru ce? Pentru o p…d` dulce, de g`sit pe toate drumurile? Las’ c`-l 
satur eu pe roman de p…de, mama lui de satir b`trân! Mi-adun prietenii [i 
mi ]i-l salt pe poet din pat direct în mare, uite-a[a, pleosc! Mi ]i-l r`coresc eu 
cât ai zice pe[te!

I-am pedepsit obr`znicia cu o palm` r`sun`toare, dup` care i-am replicat 
aprins:

– Da, îl r`core[ti tu? Ca s`-]i vin` decurionul cu solda]ii lui  pe cap, c` ai 
atacat un supus al Romei? Ca s`-]i trimit` strategul ora[ului solda]ii pe cap, 
s`-]i confi[te averea [i s` te bage la temni]`? Ca s` vin` Sfatul pe capul 
nostru, c` stric`m „foedus”-ul cu Roma [i s` ne goneasc` din ora[ doar cu 
hainele de pe noi? Dac` asta vrei, Mirxas, adun`-]i prietenii [i îmb`ia]i-l pe 
roman în mare!  

– Muiere fricoas`! a mârâit nepotul meu, ceva mai potolit.
– Ui]i, Mirxas, c` aici voin]a surorii tale e lege. Pân` acum ochii ei n-au 

privit nici un b`rbat, trupul ei n-a înc`lzit nici un a[ternut str`in, [i nici nu 
cred c-o va face curând, cel pu]in nu cu romanul… De[i, recunosc, vorba 
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lui dulce poate ame]i de cap o femeie, în ciuda vârstei [i a înf`]i[`rii lui nu 
tocmai chipe[e…

– Te-a ame]it pe tine, m`tu[`, bag seama.
– Nu fi m`gar, b`iete, c` ai de-a face cu mine! Bun, romanul „o vrea” 

cu el [i promite marea cu sarea; ea nu zice nimic, dar o v`d eu c`-i surâde 
ideea, [i Publius are dreptate, protec]ia unui om respectat ca el poate doar 
folosi fetei…

– Îi spui pe nume, Publius, te-a ame]it, m`tu[`!
– ßi el îmi spune Aurimetta, dar asta nu înseamn` c`-l în[el`m pe unchiul 

t`u Bârcsan, copil prost ce e[ti! Ei, [i dac` romanul o vrea iar ea ar vrea 
deasemeni, ce ne r`m~ne de f`cut?

– S` hot`rasc` tata.
– S` hot`rasc` preotul de la sanctuar, dup` ce Publius o cere tat`lui vo-

stru. El vrea s` ne cunoasc` obiceiurile [i e plin de fumurile Romei: las’ s`-l 
frece preo]ii no[tri, s`-i mai taie din nasul `la mare! ßi curierul care-l cheam` 
din Genucla pe tat`l t`u îl va aduce [i pe Bârcsan cu f`ina… [i cu ve[ti de la 
ai no[tri, c` nu se mai aude nimic…

– ¥i-ai f`cut socotelile cu viclenia unei vulpi, tu[` drag`! Ui]i îns` c` pre-
zen]a unui roman în cas` ne va atrage mânia zeilor.

– Da, dac` romanul ar veni cu gânduri rele; dar el vine ca prieten, ocrotit 
de basileul trac, iar prezen]a unui ktistai în casa noastr` ne va aduce binecu-
vântarea zeilor mai degrab` decât mânia lor.

Mirxas oft`, biruit de vorbele mele, [i plec` la treburile lui de scrib la 
Gymnasium. Eu am r`mas la han, cugetând cu destul` r`utate la necazurile 
pe care poetul roman [i le c`uta singur cu lumânarea.

* * *

    Au trecut dou` s`pt`mâni pân` ca romanul s` în]eleag` ce i se cere, 
pân` ca preotul de la sanctuarul lui Zalmoxe din Apollonios, lâng` Tomis, s` 
fie anun]at [i s` accepte o întâlnire, [i mai ales pân` au sosit din Genucla 
neamurile noastre, în frunte cu Bârcsan al meu [i cu feciorii, to]i teferi [i ne-
v`t`ma]i. Am plâns un pic de fericire c`-i v`d; am plâns mai mult când Bârcsan 
mi-a [optit c` ge]ii no[tri [i cei de dincolo de Donaris au cucerit Aegyssos4 
acum câteva zile, printr-un atac fulger`tor care a prins garnizoana roman` pe 
picior gre[it. Începea r`zboiul adev`rat, c`ci nu se a[tepta nimeni ca regele 
Rhoemetalces s` stea cu mâinile-n sân, mai ales cu solda]ii romani al`turi de 
el. „Dar Aegyssos-ul va rezista, are ziduri înalte [i puternice iar ai no[tri sunt 
hot`râ]i s` nu-l mai lase în ghearele tracilor din Phillipopol, care l-au cedat 
atât de ru[inos romanilor”, m` încredin]` seara Bârcsan între patru ochi, îna-
inte de a m` strânge în bra]ele-i lungi. M-am topit de fericire; nu ne v`zusem 
de multe s`pt`mâni, nelini[tea mea fusese puternic` în tot acest timp, iar 
umerii largi ai so]ului meu m-au f`cut s` uit de toate grijile. I-am c`utat în 
ochi r`spunsul pe care-l voiam; m-a s`rutat imediat, aspru [i doritor, [i am 
[tiut c` nu m` în[elase pe-acolo pe unde-l purtaser` pa[ii. Am stins opai]ul 
[i ne-am reg`sit amândoi pe t`râmul minunat al iubirii, cupa de nectar dulce 
pe care, în bun`voin]a lor, zeii o las` muritorilor pentru a-i aduce al`turi de ei 
în ceruri, m`car pentru o clip`. Ce-mi puteam dori mai mult?

A doua zi diminea]` poetul roman era la post, cu t`bli]ele [i stilul lui, în a[-
teptarea p`satului gras de mei; dar, de cum m-a v`zut, a l`sat t`bli]a de cear` 
deoparte [i a zâmbit voios – cam prea voios chiar, dup` p`rerea mea:

– Ei, îl voi cunoa[te, în sfâr[it, pe so]ul t`u!
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– De unde [tii c`-l vei cunoa[te?
– Dup` chipul t`u, Aurimetta! „Dup` o noapte de joac`, adesea în zori 

am fost iar`[i/ Sprinten s`-ncep alte trebi, zdrav`n asemeni la trup”5. Sclav` 
Briseis, al t`u Ahile a sosit de la r`zboi: Aurora îns`[i te-ar invidia pentru 
str`lucirea ta!

Poet tic`los [i b`g`re], cu nas de copoi! Era chiar atât de evident? M-am 
pomenit râzând [i i-am turnat în crater din vinul cel mai bun:

– Asta-i din partea casei, Publius!
A amestecat mai pu]in` ap` ca de obicei [i a b`ut, surâzând în t`cere 

spre mine.
– Azi vine încoace tat`l fetei, l-am anun]at. Disear` v` întâlni]i, aici.
A dat din cap, lini[tit.
Seara a cerut-o v`rului meu pe Tzinta, s` aib` grij` de cas`; le-am t`lm`cit, 

deoarece v`rul meu, Eioneus, nu cuno[tea limba grecilor tomitani [i cu atât 
mai pu]in pe cea a romanilor. Era nevoie ca tat`l fetei s` accepte o asemenea 
cerere pentru ca ea s` p`r`seasc` familia, nem`ritat` fiind. În plus, ca str`in 
de neamul ge]ilor, poetul roman trebuia s` se prezinte [i dinaintea preo]ilor 
ge]i cei mai mari ai locului pentru a le cere bun`voin]a, deoarece s` al`turi 
un get de un roman – sau chiar grec – era ca [i cum ai vrea s` amesteci 
untdelemnul cu apa. Publius a venit preg`tit cu vorbele dulci pe care i le cu-
no[team [i pe care le rostea din inim`, dar [i cu o pung` destul de dolofan` 
cu dinari romani republicani, din argint bun. V`rul meu s-a uitat la el pe sub 
sprâncene – oricât îl b`tusem eu la cap dinainte, tot a morm`it ca un urs 
fl`mând – a întins punga spre Bârcsan, spre a fi prezentat` la sanctuarul lui 
Zalmoxe, iar eu l-am l`murit pe roman c` tat`l fetei avea s` primeasc` darul 
doar dup` acceptul marelui preot din Apollonios; altfel nu. Cam pleo[tit dup` 
aceast` baie rece, poetul a plecat spre cas` destul de repede, a doua sau a 
treia zi urmând s` mergem cu to]ii la sanctuar.    

A doua zi dis de diminea]` a tr`snit în ora[ vestea r`zboiului de la 
Aegyssos. Nu se poate descrie tulburarea ce s-a stârnit, cum s-au adunat 
cet`]enii în fa]a cl`dirii Bulè-ului din Agora, cum au furnicat solda]ii romani 
din garnizoan` între bar`cile lor din marginea portului [i turnurile de paz`, 
cum [i-au verificat armele, cum au l`sat de repede la ap` cor`biile doar de 
curând trase pe uscat, la iernat! Destui ge]i urm`reau cu aten]ie cum ace[ti 
romani nesuferi]i, îngâmfa]i [i brutali [tiu s`-[i preg`teasc` riposta într-un 
timp atât de scurt; s-a auzit apoi c` cetele de tâlhari sarma]i, ge]i [i bastarni, 
încuraja]i de succesul ge]ilor cuceritori ai Aegyssos-ului, î[i înte]iser` prompt 
atacurile asupra tomitanilor [i solda]ilor romani; strategii ora[ului b`nuiau chiar 
c` sunt în leg`tur` cu ge]ii de dincolo de Donaris [i c` încercau astfel s`-i 
]in` în loc pe romani [i pe regele trac pân` la venirea deplin` a iernii, când, 
se [tie, Donarisul înghea]` [i cetele ge]ilor trec dincoace, în prad`, f`r` s` le 
pese, ajutându-[i fra]ii din Aegyssos. Devenea primejdios s` ie[i dintre zidurile 
ora[ului, mai ales dac` erai roman. M-am sf`tuit cu Bârcsan, cu Eioneus [i 
cu Mirxas ce s` facem cu poetul.

– Am început un lucru [i îl voi termina, indiferent c` e vorba de un roman 
sau get, se zburli Eioneus. Tu, veri[oar`, crezi c` un roman exilat aici de 
st`pânul lui poate fi mai folositor fetei decât orice get de treab`; eu îl v`d pe 
acest Publius Ovidius Naso ca pe un b`trân înv`]at, dar care totu[i nu va fi 
niciodat` altceva decât un roman, adic` un du[man al ge]ilor.

– Vorbe[te foarte frumos de noi, e politicos…
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– ßi cum ai vrea s` fie el, un exilat, aici? Tu îmi spuneai c` are ochii basi-
leului Augustus pe el, c` orice mi[care de-a lui e raportat` la Roma de ceilal]i 
romani afla]i aici cu treburi diferite… Pe ace[ti romani Publius îi viziteaz`, le 
vorbe[te, trimite scrisori prin ei la Roma, datorit` lor [i a propriei sale educa]ii 
alese a ajuns respectat de or`[eni [i ocrotit de basileul Rhoemetalces, a[a-
dar e un du[man puternic: [i în casa lui vrei s-o trimi]i pe Tzinta mea? Politic 
vorbind, ai dreptate; dar asta va însemna cumva c` fata va fi nevoit` s` se 
închine la zeii romanilor ori la statuia unui muritor?

– De aceea preotul va fi cel ce hot`r`[te, vere. Ar trebui s` plec`m cât 
mai iute la Apollonios, e la doi pa[i de Tomis.

– Doi pa[i mari, preciz` Bârcsan rânjind. Pân` la sanctuarul lui Zalmoxe ne 
a[teapt` câteva cete de sarma]i [i de ge]i turba]i de furie, care abia a[teapt` 
s` reteze gâtul unui roman. Iar b`trânul t`u poet, Aura, nu pare prea curajos. 
Îi va fi team` s` plece la drum.

– ¥ie, în locul lui, nu ]i-ar fi team`?
– Mi-e team` de zei, nu de moarte, ripost` Bârcsan (ah, ce mai iubeam 

seme]ia asta a b`rbatului meu!) Dar el e roman, nu get: e corect s`-i d`m 
de ales.       

– Mda…
Eram curioas`, recunosc, s` v`d sufletul acestui roman; s`-l pip`i, s`-l 

încerc, s` v`d dac` „voin]a” lui de a o avea pe Tzinta va ceda sub amenin]a-
rea mor]ii. Cu]itul meu nu-l impresionase; poate s`biile curbate, cumplite, ale 
tâlharilor ge]i [i sarma]i vor avea mai mul]i sor]i de izbând`. L-am chemat, 
a[adar, pe poet la han [i i-am prezentat situa]ia; poate am [i înflorit-o ni]el, 
din dorin]a tainic` de a-l vedea palid [i tremurând. Ei bine, a p`lit [i a tremurat 
când i-am explicat ce-l poate a[tepta la drumul spre sanctuar, dar [i-a înf`[u-
rat mai bine toga în jurul corpului osos – se înc`p`]âna s`-[i poarte tunica 
roman` [i sandalele, c`ptu[ite cu lân`: ce s`-i faci, obiceiuri de-o via]`! – [i 
s-a îndreptat, cu ochii-i c`prui în ochii mei:

– Pot s`-]i vorbesc cinstit, Aurimetta, doar pentru urechile tale?
– Fire[te, Publius.
ßi-a fr`mântat buzele ve[tede câteva clipe.
– E[ti femeie [i în]elegi altfel anumite lucruri. Eu între zidurile blestemate 

ale acestui ora[ m` sufoc, mor încetul cu încetul. Destul de rar scap în diferite 
drumuri scurte, de ici-colo. A, n-am nimic cu oamenii, îi respect [i-i pre]uiesc; 
dar zidurile m` sup`r`, nesiguran]a m` sup`r`, locurile m` sup`r`…

– C` nu sunt Roma. 
– Nimic pe lumea asta nu se compar` cu Roma! Iubesc Roma, o visez, 

e încrustat` în carnea [i sângele meu, e str`lucitoare, e s`la[ul zeilor, doar 
Olympul o întrece!

– Zeii grecilor [i ai romanilor pot fi foarte cruzi cu muritorii, Publius.
Elanul i se frânse la vorbele mele. Am continuat:
– Ai sup`rat un zeu din Olympul Romei [i te-a aruncat între zidurile Tomi-

sului, anume ca s` jele[ti mai mult ceea ce ai pierdut. Crud zeu, Publius! Noi, 
ge]ii, când Sabazios ne amenin]` cu fulgerele sale, îl lovim cu s`ge]ile. Nu 
mai jeli Roma, poetule! Fii get! Râzi sor]ii în fa]`, pentru c`, dac` e[ti pios [i 
respec]i Legile frumoase, Belaginele, zeii nu-]i pot lua altceva decât via]a.

M` privea cu ochi mari, înfrico[at. I-am s`rutat fruntea palid`.
– Râzi, romanule Publius, [i bucur`-te de aceast` c`l`torie nesperat` în 

sufletul neamului meu. Poate c` la cap`tul ei te a[teapt` sabia ce-]i va reteza 
beregata, sau poate c` o femeie î]i va zâmbi. Ce alegi?
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Ce putea alege poetul iubirilor ginga[e, dup` cum singur se mândrea? 
Ce putea alege un roman orgolios, provocat astfel de o femeie barbar`? 
Culoarea i-a revenit în obrajii înghe]a]i; pot s` jur c` a crescut chiar cu vreo 
dou` degete, a[a s-a îndreptat de spate romanul!...

– Când ajungem la Apollonios?

* * *

Bun` întrebare! Dis de diminea]`, când p`r`seam Tomisul spre miaz`-
noapte, pesc`ru[ii ]ipau în înalt, a furtun`, [i vântul se schimbase: ploaia ne 
b`tea direct în obraz când am ajuns la Apollonios, un s`tuc aflat la marginea 
dintre lac, lagun` [i mare6, pe o colin` de unde vedeam limba sub]ire de nisip 
ce tindea s` închid` laguna, asemeni celei de la Histria; o zon` b`tut` acum 
de valuri cenu[ii, a c`ror spum` galben` ajungea adus` de vânt pân` la 
acoperi[ul sanctuarului lui Zalmoxe. Poate c` romanul se a[tepta la o zidire 
înalt` [i masiv`, asem`n`toare celor din Atena sau Roma; dar sanctuarul 
domina satul, marea [i laguna, fiind de fapt doar un pic mai mare decât una 
din locuin]ele din satul aflat la câteva arunc`turi de s`geat` dep`rtare: destul 
de aproape pentru credincio[i, dar destul de departe pentru ca lini[tea preo]i-
lor s` nu fie tulburat`. Ca orice templu getic, era ridicat sub vârful colinei, la 
jum`tatea pantei, cu acoperi[ în dou` ape, cu fronton, coloane de lemn pe 
socluri de piatr` [i închis de jur-împrejur cu pere]i de lut. Piatr`, lemn [i p`mânt, 
teras` b`t`torit` în trei p`r]i, câteva c`m`ru]e [i ateliere ceva mai jos, nici în 
sat, nici lâng` templu: nu putea o asemenea construc]ie s` impresioneze un 
roman, cu siguran]`! Mai ales pe unul crescut în str`lucita Rom`! Dar oricum, 
un roman sau grec necredincios nu putea intra în templul Marelui Zeu; chiar 
dac` poetul s-ar fi a[teptat, poate, s` urce la sanctuar, ne-am oprit jos cu 
to]ii, a[teptându-l pe marele preot într-una din c`su]ele s`race din sat. Am 
desh`mat m`garii de la c`ru]` [i i-am ad`postit în grajd, am desf`cut merin-
dea [i ne-am întins straiele umede pe lavi]e, în c`ldura vetrei. N-am vorbit 
mult unii cu al]ii; Publius era t`cut [i gânditor, Bârcsan [i Eioneus [u[oteau 
ceva iar Tzinta m` ]inea de brâu în ascuns, timid` a[a cum n-o mai [tiusem 
pân` atunci. Îl a[teptam pe preot, dup` care plecase Mirxas s`-l anun]e. A 
ajuns dup` câteva ceasuri; [tiam c` treburile multe din ajunul marii s`rb`tori 
a lui Zalmoxe, st`pânul lupilor7, îi re]inuser` pe preot [i pe ucenicii acestuia în 
sanctuar. Preotul a venit împreun` cu Mirxas [i cu un ucenic, un copilandru mut 
[i smerit ce-[i slujea plin de râvn` st`pânul. Intrarea preotului în od`i]a cald` 
[i plin` de aburi a fost ceva tulbur`tor probabil pentru roman, c`ci s-a ridicat 
în picioare la apari]ia lui: un ktistai în haine albe, cu tunic` [i mantie drapat` 
prins` în fibul` de argint, cu br`]`ri [i colan din argint, cârja preo]easc` [i c`-
ciula getic` pe cap, preg`tit parc` de slujb` în fa]a credincio[ilor. Preotul era 
un om m`run]el de statur`, cu barb` alb` [i privire ager`, albastr` ca marea; 
dar ceva din înf`]i[area lui, senin`tatea [i bun`tatea, ori poate lini[tea celui 
ce a deprins s` vorbeasc` cu zeii mai degrab` decât cu muritorii, îl f`cuse pe 
poetul din Roma s` r`mân` cu ochii a]inti]i asupra lui, abia respirând. Intere-
sul poetului a fost observat, fire[te, de preot, care a r`spuns cu o aplecare a 
capului la plec`ciunea lui adânc`. La rândul nostru, ne plecasem frun]ile [i-i 
atinsesem poala straiului alb cu palma, dup` obicei. 

– Ai venit singur, f`r` al]i latini sau greci, gl`sui preotul spre Publius. 
– Am încredere în gazdele mele, m`rite preot, r`spunse poetul într-o 

limb` getic` aproximativ`. Le port prietenie, [i prezen]a altor romani aici 
poate i-ar fi jignit.
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– Corect, aprecie preotul. Ce ne ceri?
– Doresc ca fata numit` Tzinta s` aib` grij` de casa mea din Tomis [i 

de mine, [i o voi pl`ti. Mai am un slujitor [i câ]iva prieteni care m` viziteaz` 
câteodat`, [i n-ar munci mult; în plus, m` oblig s-o înv`] oricâte lucruri bune 
va putea ea ]ine minte. 

– Un sclav sau slujitor dintr-o cas` roman` e silit, de obicei, s` se închine 
zeilor familiei aceleia; ori, Tzinta e credincioas` zalmoxian`, dintr-o familie 
bun` getic`, [i pentru noi a ne închina unor zei din piatr`, str`ini, înseamn` 
a pierde siguran]a unei rena[teri în cer. Neamul latinilor adopt` zeii str`ini cu 
mare u[urin]` [i f`r` multe întreb`ri: le jertfe[te ofrande [i a[teapt` s` i se 
îndeplineasc` rug`ciunile; dac` nu, ei trec la al]i zei, mai binevoitori. „Quid 
pro quo”, distinse Ovidius; însu]i tu o descrii cum nu se poate mai bine în 
„Metamorphoses”, de aceea m` a[tept s` în]elegi.

– Mi-ai citit c`r]ile? a tres`rit uluit poetul.
– Am f`cut anul trecut o c`l`torie la Alexandria [i m` plictiseam pe corabie, 

iar unul din marinari avea cu el cartea ta, surâse fin preotul.
– Io Pean8! ßtii latine[te! Nu mai speram s` g`sesc aici pe cineva care… 

ßtii, bunule preot, abia am terminat [i „Fastele”, [i… izbucni romanul, dup` 
care începu s` turuie cu preotul pe limba lui, l`sându-ne pe noi, ceilal]i, cu 
gura c`scat`. Dar dac` romanul, în marea-i bucurie, uitase de noi, preotul 
nu; i-a r`spuns destul de scurt la câteva întreb`ri, dup` care a dat-o pe limba 
getic`, aducându-l astfel pe Publius la realitate:

– Fie-mi îng`duit s` vorbim altcândva despre zeii latinilor [i ai grecilor, 
distinse oaspete; acum s`-l întreb`m pe tat`l fetei ce p`rere are despre 
cererea ta.

– Nu m` opun, cu condi]ia s` o putem vizita oricând [i s` nu renun]e la 
religia ei, d`du r`spuns Eioneus.

– Distinse poet, [tii desigur c` fetele gete au mult` libertate, gr`i preotul. 
Obiceiurile noastre sunt altele decât ale grecilor; la noi fetele î[i pot alege 
singure b`rbatul, [i dac` cumva, pân` la m`riti[, ele se duc în casa unuia sau 
a altuia, atunci nimeni nu le ]ine de r`u. Deasemeni, ge]ii au o singur` so]ie, 
spre deosebire de triburile trace din sud, unde b`rba]ii au câte so]ii [i iubite 
vor. Bineîn]eles, dup` c`s`torie femeia este ]inut` s`-[i respecte leg`mintele 
de so]ie, [i adulterul e aspru pedepsit, iar tat`l unei fete are putere asupra ei 
doar pân` la m`riti[. Dar dac` fata renun]` cumva la credin]a str`mo[easc` 
fa]` de Marele Zeu, atunci ea este socotit` str`in` de neam iar sufletul ei 
pierdut pentru rena[tere [i mântuire; rudele ei vin la templu cu cenu[` în 
cap, ca dup` mort. O cunosc pe Tzinta de când era prunc [i mi-a fost adus` 
la sanctuar pentru a primi binecuvântarea Marelui Zeu, de aceea nu vreau 
s-o pierd pentru zei str`ini.

– N-o voi sili niciodat` s` se închine zeilor romani, dac` ea nu va voi asta, 
se scutur` poetul. Î[i poate ]ine s`rb`torile [i religia getic` dup` vrere… 

Asta dorise toat` lumea s` aud` din gura lui; mai ales dinaintea preotului, 
aceast` promisiune f`cu s` se simt` între noi un fream`t de u[urare. Preotul 
surâse vag:

– Dar tu, Tzinta, ce zici?
– Sunt credincioas` Marelui Zeu [i Marii Zei]e Bendis, replic` fata încet, 

dar ferm. Cum a[ putea s`-mi uit sufletul?
– Atunci e bine c` o asemenea în]elegere e f`cut` dintru început, [i e bine 

c` a]i venit întâi la mine, ca la p`rintele vostru sufletesc, gl`sui preotul. Tu, 
Eioneus, ai crescut-o bine pe copil`, iar voi, Bârcsan [i Aurimetta, a]i sf`tuit-o 
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bine, ca ni[te p`rin]i. V` binecuvântez în numele lui Zalmoxe, puse el palma 
pe frun]ile noastre plecate; [i romanul avu parte de aceast` atingere blând`, 
care p`ru s`-l cutremure. Ne-am ridicat în picioare u[ori ca fulgul, pe când 
preotul continu`: Eioneus, po]i accepta acum cu inima u[oar` plecarea fetei 
tale în cas` str`in`, va fi bine…

Abia acum primi v`rul meu punga cu dinari de la Publius; câteva monede 
intrar` în chimirul ucenicului cel mut – ofrand` pentru sanctuar – sub privirea 
senin` a preotului, care încheie:

– Pute]i merge acum acas`, ve]i ajunge în lini[te…
În clipa urm`toare disp`rea pe u[`, urmat de ucenic. Atât de mare fuse-

se puterea prezen]ei lui printre noi încât, câteva momente dup` ce u[a se 
închisese, nimeni nu scoase o vorb`. Mugetul valurilor m`rii se auzea de 
aici, vântul [uiera [i ploaia b`tea cu furie în acoperi[ul de stuf al colibei, iar 
poetul [opti:

– Auzi vorb`, s` mergem acas` pe vremea asta!...
– E aproape sear`, socoti Bârcsan, [i dac` marele preot a zis c` vom 

ajunge cu bine, atunci s` plec`m chiar acum, s` prindem por]ile ora[ului 
deschise.

– ßi tâlharii? fu c`pos romanul. Nu ne-au v`zut la venire, dar acum…
– Acum s-au ascuns [i ei de ploaie prin bordeiele lor, am zâmbit eu. Hai 

s` mergem!
Am înh`mat m`garii [i am ie[it pe uli]`; iar în clipa aceea ploaia s-a oprit 

[i a stat [i vântul, ba chiar s-a luminat ni]el, destul cât s` putem ocoli [iroaiele 
de noroi din drum. Publius mergea al`turi de noi destul de încordat, cu ochii în 
toate p`r]ile dup` tâlhari [i cu pumnul strâns pe mânerul unei spade ascunse 
sub mantie. La un moment dat a exclamat sugrumat:

– Vin spre noi câ]iva c`l`re]i cu s`biile scoase…
Eram înc` între mare [i lac, pe drumul pustiu, [i din fa]` veneau asupra 

noastr` c`l`re]i fioro[i, cu r`cnete [i s`bii goale în pumni; am fluturat îns` 
un [tergar alb spre ei, [i s-au dat deoparte din calea noastr`, de[i la vederea 
chicii tunse scurt [i a obrazului spân de roman dintre noi începuser` s` mârâie. 
S-au supus totu[i semnalului [i au eliberat drumul; uluit, Publius abia cuteza 
s` respire, [i mult dup` ce-i dep`[isem a oftat din r`runchi:

– Am sc`pat! Ciudat, îns`…
L-am l`sat în spaimele [i curiozitatea lui nesatisf`cut` pân` în ora[; dup` 

ce am tras la han [i ne-am reg`sit cu to]ii în sala mare [i cald`, poetul se 
pro]`pi dinaintea mea:

– Preotul a zis c` vom ajunge cu bine. ßi a stat ploaia, de[i se pornise 
pentru o s`pt`mân`, nu doar câteva ore. Poate porunci ploii s` stea?

– Dac` Zalmoxe vrea, se poate.
– ßi tot Zalmoxe le-a poruncit tâlharilor s` ne lase în pace? Printr-o cârp` 

alb`?
– Albul e culoarea neprih`ni]ilor, poetule, [tii asta.
– ßtergarul acela vi l-a strecurat ucenicul, crezi c` n-am v`zut? Mut-mut, 

da’… Ce se petrece aici? Preotul acela are parc` asupra voastr` mai mult` 
putere decât regele Rhoemetalces!

– Publius, noi avem respect pentru zei [i pentru ktistai, care sunt oameni 
sacri; asta o [tiu [i tâlharii ge]i ori sarma]i, dar voi, latinii [i grecii, nu da]i doi 
bani.

– Nu-i adev`rat! s`ri el. Oameni pio[i sunt [i la noi!
– Probabil c` da, nu te contrazic. Eu vorbesc de credin]`, nu de pio[enie. 



44

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

45

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

Ai ob]inut ce-ai vrut, cu o condi]ie important`; cuget` acum la cele spuse [i 
nespuse, [i d`-mi r`gaz s` m` odihnesc [i eu, sunt frânt` de azi-diminea]`. 
Mâine în zori o înso]im pe Tzinta pân` la tine, s`-i ducem lucru[oarele. E 
bine a[a? 

Era bine a[a, p`ru s` zic` romanul prin gestul de lehamite al palmei, 
înainte de a pleca la rându-i spre cas`. M` îndoiam c` se l`sase în[elat de 
vorbele mele: în fond, era un b`rbat inteligent!

* * *

Casa lui Publius se afla la doi pa[i de Agora, aproape de cl`direa Sfatului, 
în rând cu casele a înc` trei-patru negustori romani adu[i aici de treburile lor. 
Ca [i alte case din ora[, nu era mare; aflasem c` î[i construia o villa rustica 
în afara Tomisului, ajutat de scutirea de taxe [i de leafa de agorathet pe care 
o primea din partea ora[ului. Casa avea dou` nivele; intrarea de la strad` se 
f`cea printr-un portic cu dou` coloane corintice de piatr`, cu o u[` de lemn 
sculptat, dup` care d`deai într-un gang scurt [i de aici în curte, unde d`deau 
u[ile celorlalte od`i ale casei [i scara ce ducea la etaj. Mai mult de patru 
camere nu cred c` avea; curtea, ca de obicei la casele grece[ti, p`stra în 
centru statuia zeului principal la care se închina st`pânul. Aici am v`zut, la loc 
de cinste, trei busturi de marmur`, unul mai mare [i pe care l-am recunoscut 
– Jupiter Tunans, Zeus – [i dou` mai mici, o femeie [i un b`rbat. Tr`s`turile 
femeii erau severe [i închise, de o frumuse]e tipic roman`; b`rbatul era mai 
frumos [i mai senin, cu obrazul atins de vârst` [i cu mândria celui obi[nuit s` fie 
ascultat imediat; abia apoi mi-am amintit c` aceia trebuie s` fi fost imperatorul 
Augustus [i so]ia lui Livia, c`rora li se ridicaser` statui în templele tomitane [i 
histriene, ca unor zei. Poetul li se închina, desigur, ca orice roman; ba chiar 
f`cea probabil exces de zel în fa]a cet`]enilor tomitani, de vreme ce ace[ti zei 
din Roma îl alungaser` aici, la Tomis, [i poetul meu înc` spera la îndurarea 
lor. Am privit îndelung în ochii lor de piatr`, vopsi]i ca orice statuie, [i m-am 
întrebat ce ne h`r`zeau oare zeii ge]ilor nou`, credincio[ii lor, amenin]a]i de 
trufia acestor muritori de la Roma care se socoteau în rând cu zeii. Mi-am 
atins amuleta de sub haine [i am ridicat în gând o rug`ciune spre Zamolxe 
[i spre Bendis, ocrotitoarea mea; apoi m-am pomenit cu Publius al`turi, un 
Publius foarte serios, cu nasul lui strâmb parc` mai mare ca de obicei.

– A]i venit. Camera Tzintei este acolo, la parter.
– Mda. S`-i ducem lucrurile… Când începe treaba?
– Imediat, e de lucru la buc`t`rie, prin camere…
– O vom vizita.
– Da, foarte bine… Nu vreau s-o ]in departe de ai ei… ßtii, Aurimetta, dru-

mul nostru de ieri m-a pus mult pe gânduri, [i m-a bucurat faptul c` am g`sit 
o perl` acolo unde crezusem c` sunt doar scoici goale… Dac` m` îng`dui]i 
voi, ge]ii, a[ dori s`-l v`d iar`[i pe preotul acela. Am o discu]ie de ispr`vit cu 
el, [i alte câteva de început.

– Nimic nu te împiedic`, Publius; ba chiar m` bucur` gândul t`u. 
– Mda…
Se foi câtva timp, se agit` cu instalarea Tzintei în camera ei, iar eu, iscodi-

toare [i curioas`, m-am fofilat o clip` dincolo de u[a od`ii lui, ca din gre[eal`: 
[tiam c` fac o necuviin]`, nici un grec sau roman n-ar l`sa un str`in de cas` 
s`-i vad` vatra [i larii, dar m` stârniser` demult lacrimile lui când o v`zuse 
prima oar` pe Tzinta [i voiam s` verific, iar ocazie mai bun` ca asta n-avea 
s` se mai iveasc`. Da, al`turi de patul îngust al poetului, pe masa de lemn 
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plin` cu t`bli]e nescrise, be]e de cear`, stiluri, c`lim`ri [i pergamente, era 
a[ezat` la loc de cinste o camee pre]ioas`, micu]` cât palma, înf`]i[ând o 
femeie: pe fond ro[iatic o tân`r` blond`, frumoas` [i demn`, cu fa]a rotund` 
[i p`rul prins în dou` cozi petrecute peste cap, leit` Tzinta…

– Fiica mea, am auzit în spate glasul aspru al romanului, [i am tres`rit, 
ro[ie ca racul de aceast` indiscre]ie uria[` pe care tocmai o f`ptuisem. Mi-a 
pus palma tremur`toare pe um`r [i a continuat: Mi-a d`ruit doi nepo]i. Poate 
c` nu-i voi mai vedea niciodat`: la urma urmei, zeii romanilor pot fi foarte 
cruzi cu muritorii.

Mi-am lipit fruntea de mâna aceea slab` [i plin` de vinele b`trâne]ii, mân` ce 
putuse scoate la lumin` poeme atât de frumoase, [i am [tiut c` Tzinta va avea 
o via]` bun` de acum înainte. Gre[isem fa]` de el, [i el, în]elept, m` iertase.

– ``, Publius… 
– Da, Aurimetta?
– Casa mea va fi oricând deschis` pentru tine.
– Mul]umesc, buna mea gazd`.
– ßi, ``… po]i s`-mi spui „Aura”, dac` vrei.
A zâmbit, în sfâr[it, lep`dându-[i am`r`ciunea.
– Aha! ßi tu îmi po]i spune „Ovidius”, drag` Aura! Cu condi]ia s` accep]i 

zeama împu]it` de pe[te putrezit, numit` „garum”, în oalele tale getice!
– Ah, asta niciodat`!...
Chestia cu garum-ul a devenit pentru totdeauna subiect de ciond`neal` 

între noi. Fire[te c` n-am folosit niciodat` sosul lui de pe[te în mânc`rurile 
mele; dar dac` Tzinta l-a folosit pentru el la buc`t`rie, sau dac` bunul poet 
l-a vizitat mai apoi pe marele preot din Apollonios, sau ce poezie de dragoste 
a scris el în limba ge]ilor închinat` unei frumoase blonde necunoscute, asta 
e alt` poveste! 

Scris` pe t`bli]e de lemn de scribul Mirxas Getul în anul de la Zalmoxe 
728, al doilea al st`pânirii imperatorului Tiberius asupra romanilor. Pacea 
zeilor fie cu voi!

 
Transcris` pe hârtie de Gabriela Vlad Tomitana, R`pciune 28 de zile, anul 

Mântuirii 2008 (de la Zalmoxe 2721). Pace vou`, preacinsti]i cititori! 

     

1 Azi Plovdiv.
2 Dacii.
3 „Arta Iubirii”, Cartea a II-a.
4 Tulcea de azi.
5 „Amoruri”, Cartea a II-a, X.
6 Zona Falezã Nord de azi; Mamaia încã nu exista ca atare, lacul Siutghiol considerându-se 

a fi fost în antichitate lagunã salmastrã, colmatatã de nisipul adus de curen]i de-a lungul litoralului. 
În fapt, numele a[ezãrii (Apollonios) nu este cert.

7 30 noiembrie. În credin]ele populare române[ti Sf. Andrei e patronul lupilor.
8 Strigãt tradi]ional latin de izbândã.
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teatru

             Personaje:   STELIAN CARABULEA – senator
   MATILDA CARABULEA – so]ia acestuia, 
   SARA  - fiica lor, elev`
   CICERO – fiul lor, student
   VICTOR CORBEANU – miliardar de ocazie
   RASPUTIN GåVåNESCU – psiholog
   ßOFERUL
   MILIAN BOSÂNCEANU – ministrul de interne
   CASANDRA – menajera familiei Carabulea
   BLONDA
   UN MASCAT
   AL DOILEA MASCAT

   TABLOUL 1
Înc`pere somptuas`. Stelian Carabulea î[i face de lucru cu un leptop. 

Matilda î[i aranjeaz` „lucul” în fa]a unei oglinzi.

SC – (apas` pe o tast` a calculatorului în fa]a c`ruia st`) Asta-i! Ce simplu! 
Oul lui Columb! Sau, m` rog, al lui N`stase… La cât sunt de adormi]i colegii 
mei în parlament, nu-l cred pe vreunul capabil s` descopere a[a un chi]ibu[ 
în proiectul `sta de lege… (C`tre Matilda)Cum o fi vremea ast`zi?

MC – Ce sunt eu,meteorologul t`u de serviciu? Uit`-te pe internet.
SC – (Apas` câteva taste) Cer par]ial noros, precipita]ii reduse cantitativ... 

Ce costum s` îmbrac?
MC – Cel de toate zilele. N-ai spus c`-]i poart` noroc?
SC – Da, dar ast`zi e ziua cea mare. Prezint proiectul de lege în fa]a 

plenului... „Drumul borangicului”! 
MC – De când te pricepi tu la borangic? De când pip`i blondele pe... 
SC – Care blonde, drag`? Ce tot îndrugi acolo?
MC – (Se ridic` cu greu.Scoate din dulap un costum de culoare închis`) 

Stelic`, n-o mai face pe sfântul, c` te cunosc pân`-n m`duva oaselor...A 
ciolanelor, cum v` strig` opozi]ia. (Adulmec` haina. Oripilat` brusc de ceea 
ce descoper`) Ce-i asta?! 

ADRIAN BUßILå

   Paradisul inocen]ilor  
 Pies` în dou` p`r]i
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SC – Costumul meu de serviciu...
MC – (Imit`) Costumul meu de serviciu! ßi parfumul? Tot al t`u, de ser-

viciu?
SC – Care parfum, drag`?
MC – De pe costumului t`u de serviciu!  
SC – (Se apropie [i adulmec`, la rîndul lui) Nu simt nimic deosebit...L-o 

fi cur`]at toanta aia cu benzin`... (Strig`) Casandrooo! 
(Intr` menajera cu o grab` care arat` c` nu era prea departe)
CAS – (Pompieristic, cu un extintor gata de folosit) Benzin`? Unde? 

Arde? 
SC – (Contraatac) Poate-]i ard eu câteva! Ai cur`]at tu costumul meu?
CAS – Eu?!! Alt` treab` n-am? 
SC – Bine, vezi-]i de... alte treburi!
(Menajera iese, f`când un gest de amenin]are cu extinctorul)
SC - (Se concentreaz` asupra leptopului) Da, da... La dou`zeci de mi-

liarde, unul poate s`...Ce mare lucru...O mic` în[el`torie...
 MC – Deci m` în[eli! B`nuiam eu!
SC -(neatent, calm plat, nu-[i deslipe[te privirile de pe ecranul monitorului) 

Da, mam`…
MC – Deci recono[ti?!
SC – Ce s` recunosc, mam`?
MC – C` ai pe cineva…
SC – Ehe! Dac-a[ avea pe cineva!… Dar m-am trezit târziu. Se cuplaser` 

to]i: `la cu `la, `l`lalt cu ailalt` de la… Aia de la… cu umflatu’ de… N-am 
mai g`sit s` fac nici o lipitur`. ßi-i al dracului de greu s` rezolvi chestiile 
`stea delicate, dedesupturile, mi[-ma[urile, doar la câte un coctayl, la câte 
o [uiet`, pe fug`…

MC –  Deci n-ai nici o lipitur`… Doar a[a ca flutura[ul din floare-n floare…, 
cu dedesupturile, la coctayluri, pe fug`. 

 SC – (tot neatent) De! Ce [tii tu, mam`, cât efort trebuie s` depun, [i 
câte subtilit`]i trebuie s` folosesc… Cu cât` grij` trebuie s` m` feresc… Mai 
ales de poponarii `ia din…

MC – Doar nu vrei s` zici c` se ]in [i poponarii dup` fundul t`u!? Asta 
pune capac la toate. Nu mai putem continua a[a! O s` m` duc la pre[edintele 
senatului! 

SC – Ai înebunit? Chiar acum când sunt gata s` …
MC – De ce s` nu m` duc? Pentru ce pl`tim SPP-i[tii, noi, ̀ [tia m`run]ii, 

truditorii, aleg`torii, talpa ]`rii... dac` nu s` apere  demnitarii, de la cel mai 
mare, de la pre[edinte, pân` la…

SC – De cine s` ne apere , mam`? Ce tot îndrugi acolo?
MC – De poponari, de fâ]âie fundurile, ̀ lea, de care nu mai ai loc în Casa 

Poporului (printre suspine)… S`racu’ nea Nicu, Dumnezeu s`-l ierte… Dac` 
ar vedea cine calc` pe persienele comandate de el… Sau, m` rog, de ea… 
S-ar întoarce…

SC – (Terifiat) Fereasc` Dumnezeu! Cum s` se întoarc`!?
MC – În mormânt, vreau s` zic.
SC – Ce ]i-a venit acum? Las`-l acolo unde st`, c` st` bine… (mai apas` o 

tast`) Vrei s` ne ia toat` agoniseala?! Parc`-i spuneai, Andorei, prietena ta de 
cafele, c` nu mai po]i tr`i f`r` vil` în Spania, sau la Neptun, sau în delt`…  

MC – A[ renun]a la toate pentru una pe Coasta de Azur... (Sare ca ars`, 
privind costumul ca pe o bomb`))  Aoleu! (Îi apropie haina de ochi)
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SC – Stai,drag`, c` m` sperii? Nu vezi c`-mi sco]i ochii? 
MC – Ce-i `sta?
SC – (Indiferent) Un fir de p`r. 
MC – (Imitindu-l) Un fir de p`r... Blond!
SC – (Accept`) Blond...
MC – Lung!
SC – Lung...
MC – ßi ondulat!
SC – ßi ondulat...
MC – Ar-ti-fi-ci-al ! 
SC – Mie mi se pare ondulat natural...
MC – Deci [tii al cui este!
SC – Habar n-am... Am spus „mi se pare”
MC – Ce caut` un fir de p`r blond, lung [i ondulat artificial...
SC – Natural...
MC – ...pe um`rul costumului t`u de parlamentar. 
SC – ßi ce-i cu asta? Un fir de p`r e un fir...!
MC – (mai descoper` unul)! Nu-i un fir, c`-s dou`! Blonde! Asta le întrece 

pe toate! Cine-i blonda?!
SC -  Care blond`?
MC –  Asta de pe costum!
SC – (devine atent, gata s` se apere) O fi din metrou… Era o aglomera]ie…!
MC – Aha, din metrou! De când te urci tu cu BMV-ul în metrou? Cu tot cu 

[ofer [i cu girofar? ßi cu motocicli[ti…
SC – De când cu blocajele `stea de circula]ie… Primarul `sta-i nebun! A 

r`scolit toate str`zile. Nu termin` bine de b`gat gaze, c` se apuc` de cana-
lizare, dup` canalizare… ßi toate pe firul str`zii! 

MC – (cu firul de p`r în mân`) Firul str`zii! Nu schimba vorba. Firul fufei! 
SC - ...sau din autobuz...Nu [tii c` la începutul primului mandat mergeam 

cu autobuzul?
MC – La începutul primului mandat! Acum [apte ani! ßi de atunci a r`mas 

aceast` podoab` capilar` pe costum!
SC – Dovad` c` personalul nostru de serviciu, nu-[i face datoria cum 

trebuie. O s`...! Casandro!!
MC – Nu „o s`” nimic! Las-o pe toanta aia.Cine-i pa]achina?
SC – (mirat) Care pa]achin`, mam`? (Schimbare de ton)  Mai las` prostiile, 

c` am de lucru. Trebuie s` prezint comisiei proiectul pân` la ...(î[i consult` 
ceasul).

MC – Pân` atunci nu m` mai g`se[ti acas`! Te duci la ea, s`-]i spele 
izmenele! Adio mâncare cald`!

SC – (total neatent, preocupat de calculator) Când te întorci, cump`r` 
[i fructe.

MC – Tu e[ti s`n`tos la cap? Nu auzi ce vorbesc eu? Niciodat` nu mi-ai 
ascultat ofurile, p`surile…

SC – (tastând) Dac` m` mai întrerupi, se duce de râp` tot proiectul! Uite 
ce am scris aici despre primul ministru: nu e s`n`tos la cap. Vrei s` pierd 
oportunitatea asta? De o via]` întreag` acela[i refren: blondele, brunetele… 
Un miliard, deci...

MC – Las` c` te [tiu eu: [i [atenele… Sau ro[catele! ¥ii minte firul acela 
de p`r de pe sacou, de acum doi ani? Nu mi-ai putut da nici o explica]ie. 
Plauzibil`! … M` mir c` nu ]i-e ru[ine!
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 SC – Ru[ine? Pentru ce? 
MC – C` umbli cu...
SC – (Revela]ie) Chiar dac` o s` ia proiectul fir cu fir, cum au obiceiul cei 

din comisia juridic`, n-au cum s` descopere… 
MC –  Ce vorbe[ti, Fran]? Ia uite! Firele le g`sesc eu, f`r` ajutorul comisiei 

juridice! S` fiu eu \n comisie, nu adormi]ii `ia. Toate potlog`riile [i g`in`riile 
vi le-a[ scoate pe nas. De ce nu g`sesc nici un fir de p`r alb, de al meu, pe 
hainele tale?

SC – Pe ale tale le g`sesc eu,  în chiuvet`, c` ai început s` n`pârle[ti. 
Sau în mâncare... 

MC – Parc` î]i pl`ceau pletele mele... Nu te s`turai s` le mângâi...
SC – Atunci respectam indica]iile congresului al paisprezecilea...
 MC – (Nostalgie) De când n-am mai stat cu capul pe um`rul t`u?
SC – Ce s` faci acolo?
MC – S` ne împ`rt`[im sentimentele...
SC – Fugi, drag`, de aici! La vârsta noastr` sentimente! Ai c`piat?
MC –  De când nu mai luat în bra]e?
SC – De când ai le[inat în cad`. Am tras de tine de am f`cut hernie de 

disc! Noroc c` am putut s` m` operez,la timp... la Viena! 
MC  - Parc` spuneai la un interviu, c` la Bucure[ti.
SC – Nu confunda afirma]iile electorale, cu realitatea. (Analizându-i „ple-

tele” ) N-ar fi mai bine s` te duci [i tu la un salon, s` te faci un sfert blond`, 
un sfert ro[cat`, un sfert brunet`… 

MC – ßi restul cheal`! Ca în piesa lui Ionesco.
SC – A, nu! Cheal` nu! C` atunci ai b`nui c` te în[el  ori de c~te ori n-ai g`si 

nici un fel de p`r pe hainele mele! Acum m` la[i s` lucrez, ca s` nu m` [tearg` 
partidu’ de pe list`? Dac` nu le dau miliardul promis pentru alegeri, m`…

MC – (cu un oftat) Ei, hai lucreaz`… Dar tot nu mi-ai spus cine-i [teoalfa…
SC – (încearc` s` se concentreze) Care, mam`?
MC – Aia de pe tricou…
SC – N-am nici o... pe tricou. Îl am pe Ceak Norris.
MC –Acum, vrei s` dai vina pe el! A[a sunte]i voi, b`rba]ii: mincino[i [i la[i.
SC – (rug`tor) Mam`, dac` nu duc proiectul pân` la orele [aisprezece 

comisia m` castreaz`.
MC – Unde nu-i pomana s` te castreze! A[ fi cea mai fericit` nevast`!
SC – Cum, mam`?! Ai renun]a la micile noastre nebunii nocturne?
MC – Care nebunii? Acelea care se întâmpl` din patru în patru ani, la 

dou`zeci [i nou` februarie? 
SC – Ei [i tu! Doar nu vrei s` ne zbenguim ca la dou`zeci de ani! Avem 

[i noi o vârst`...
MC – Nu vârsta-i cauza, ci faptul c` te epuizeaz` blondele! Când st`team 

la bloc nu-i auzeai pe Pope[ti? Cei de desupra noastr`. Noapte de noapte le 
scâr]âia patul... ßi erau trecu]i de cincizeci ...

SC – Poate le amor]eau ciolanele, se mai foiau în a[ternut.
MC - Cu gemete?
SC – Tu nu gemi când te apuc` spondiloza?
MC – Gem [i eu, dar nu fac a-a-ah [i î-î-îh...
SC – F`ceai [i tu odat`... De!... Ce vremuri!...
MC – F`ceam... Dar mi s-au sclerozat toate alea... De nefunc]iune. Orice 

mecanism mai trebuie uns din când în când…
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SC – Proiectul, mam`!...
MC – Toate planurile noastre au r`mas în stadiul de proiect... A[a c` 

dac` mai r`mâne unul…
SC – (încercând cu disperare s` se concentreze asupra calculatorului) 

Mai am o or`! åsta-i proiect de dou`zeci de miliarde de euro, autostrada 7! 
Drumul borangicului! O s` se duc` dracului miliardul pentru viitorul mandat...de 
uninominal!

MC – De când te pricepi tu la miliarde?
SC – (încercând s` se deta[eze) Doamne, unde am r`mas?…  
MC – Cu mine, la promisiuni. C` Tailanda, c` Maiami, c` insula Bali... 

bali...verne. C`, las`, o s` ne facem acolo de cap: f`r` stres, f`r` aglomra]ie, 
f`r` telefoane... F`r` [tii tu ce, degeaba! În Caraibe ai plecat cu pa]achina aia 
din camera deputa]ilor, cum o cheam`? Ei i-ai f`cut ceva? M`car cu... politica 
extern` s` m` mândresc... Cea intern`...zero...(D` din mân` a lehamite) 

SC – (enervat brusc) La tine trei vile sunt zero!
MC – (Dispre]) Trei vile! Speram m`car în una s` ne mai hârjonim [i noi, 

ca pe vremuri, când st`team cu chirie...
SC – P`i, cine m-a adus la... starea asta dac` nu tu, cu gelozia ta, cu 

vorb`ria ta, cu...  
MC – (furie) Cum!!? Va s` zic` eu sunt vinovat` c`... adormi în a[ternut... 

ca [i în parlament? Au dreptate cei care cer întinerirea politicului!
SC – Ce costum s` îmbrac? Pe `sta ]i-ai desc`rcat excesul de adrenalin`.
MC – Nu schimba vorba! R`m`sesem la blonde.
SC – Dac` propui un costum blond, blond s` fie. D`-mi-l pe cel crem, cu 

dunguli]e vi[inii. 
MC – ßi reflexe... ro[cate ! C` [i la astea te pricepi! Te mai sâcâie ziarista 

aia ...inflamat`, ca o petard` explodat` pe jum`tate, care-]i tot ia interviuri? In-
terviuri la „Lido”, ]ap neru[inat ce e[ti. Alesul poporului ! (Între timp, r`scole[te 
într-un [ifonier) `sta-i costumul? (Îl inspecteaz`. G`se[te o „batist`” ro[ie în 
buzunar) De când por]i tu batist` ro[ie! O faci pe toreadorul?! Ole! (smulge 
batista, care nu este decât... o pereche de bichini) Olelei! Ce-s `[tia?

SC – (Neatent, studiaz` ecranul leptopului) Care drag`?
MC – Care ,drag !̀!? (Flutur  ̀chilo]ii prin aer) Uite, aici! Ce alte dovezi mai vrei? 
SC – Ce dovezi visezi, acolo?
MC - Dovada nr. 14!
SC – Dovad`? Care dovad`? Te-a atins canicula?
MC – Num`rul 14! C` mai am, ]i-am mai spus, [i altele...
SC – Faci colec]ie?  
MC – O s` vezi tu colec]ie, la divor]!
SC – (Studiaz` atent chilo]ii) Nu divor]ezi tu de... senat. S` te întorci 

vânz`toare la marochin`rie. (Vede chilo]ii) Ce-s `[tia?
MC – Chilo]i! 
SC – Or fi ai t`i...C` ]i-i la[i pe unde apuci... De când ai menajere, [i... 

maseuze, [i... machioze, [i...
MC – Nu schimba vorba! Eu am chilo]i, nu chilo]ei, jum`tate între... [i 

jum`tate intra]i... la ap`...
SC – Ai dreptate. Ai t`i nu înc`peau nici în buzunarul rucsacului... Or fi 

ai Sarei...
MC – Ai fiic`-ti? De când poart` Sara chilo]i? Fata noastr` e totdeauna în 

pas cu ultima mod`: nudism pe sub fust`... N-ai nimerit-o. Vreau m`rturisiri 
complete!
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SC – (Dup` o pauz` de gândire) Nu sesizezi, drag`, c` e o lucr`tur`?
MC – Ce lucr`tur`?
SC – A opozi]iei!
MC – Opozi]ia poart` bichini ro[ii! Bravo! Pe sub, sau pe deasupra izmenelor?
SC – De la opozi]ie te po]i a[tepta la orice! Uite ce i-a dus capul ca s` m` 

discrediteze! Trebuie s` controlez toate costumele. S` nu-mi fi pus vreo bomb`. 
MC – Mai bomb` decât `[tia!?  O s` pun corpul delict, iat`, într-o pung` 

de plastic [i-l p`strez... În seiful meu!
SC – N-ai minte...
MC – Pentru vremuri... tulburi.
SC – ßantaj! 
MC – Nuuu... Precau]ie. N-ai spus tu c` în politic` nu reu[e[ti, dac` nu-i 

ai pe adversari la mân` cu ceva?
SC – Doar nu vrei s` intri în politic`?
MC – Pentru început, în politica familiei . S`-mi fac înc`lzirea: strângerea 

de materiale compromi]`toare. Mai am [i altele...Fire de p`r blonde, pentru 
zile negre!!

TABLOUL 2 (Intr` [oferul)

ßoferul – Domnu senator, ce ma[in` preg`tesc: Mercedesul, GiP-ul...
SC – Limuzina... Azi e zi mare!
ßoferul – Cu girofar?
SC – Cu...
ßoferul – Cu motocicli[ti?
SC – cu...
ßoferul – „Gorilele” separat sau cu dumneavoastr`?
SC – Cu nesp`la]ii `ia?
ßoferul – Dac` electoratul arunc` cu ro[ii, ce dispune]i?
SC – Masca]ii.
ßoferul - ...Cu cartofi?
SC – Scutierii!
ßoferul – ...cu ou`?
SC – Depinde: proaspete sau clocite?
ßoferul – SRI-ul nu are informa]ii exacte despre ou`... Nici m`car domnul 

N`stase...
SC – Dac` n-a mirosit SRI-ul nimic, înseamn` c`-s proaspete. 
ßoferul – La pre]urile actuale, nu cred c`-[i mai permite cineva s` folo-

seasc` asemenea materie prim`... Altceva? 
SC – (Î[i cunsult` ceasul) La ora [aisprezece s` fii în garaj...
ßoferul –  În garaj, s` tr`i]i! 
MC – Dup` aceea, m` duci [i pe mine la cimitir?
ßoferul – La cimitir, s` tr`i]i!
(ßoferul iese)

TABLOUL 3 ( SC, MC)

SC – Ce faci, drag`, la cimitir? Ai vreo presim]ire? Te sim]i r`u?
MC – Asta-i glum`? Ai vrea tu s` scapi de mine, s` r`mâi cu blondele 

tale!
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SC – O iei de la cap`t? Mai las`-le dracului de blonde, c` mi-ai f`cut 
capul calendar. 

MC – Calendar cu blonde despuiste!
SC – Uite ce porc`rie a ie[it din proiectul `sta! O s` ajung la neeligibili 

pentru viitorul parlament! O s` r`mânem pe drumuri! (Ia costumul [i vrea s` 
p`r`seasc` scena.)Cu ce o s` mai pl`tesc ratele la…? 

MC – (Strig` dup` el) Ratele la blonde! 
SC – (deschide u[a cât s` poat` ad`uga) La ultima blond` nu am rate! 

Am luat-o cu bani kesh.(închide u[a, apoi o deschide iar) Fiindc` [tie s` tac`! 
(închide u[a [i o deschide) ßi s` geam`! A-a-ah [i î-î-îh… Când e cazul! ßi 
nici nu transpir`! ßi este epilat` [i lubrefiat` gata, din fabric`!

MC – O s` ajung la divor]!
SC – Vezi? De asta ]i-am angajat psihoterapeut. Ai luat-o pe ar`tur`, cu 

blondele [i divor]ul t`u, [i firele tale de p`r... Cine o s`-]i admit` asemenea 
probe...

MC – Tribunalul! Ai uitat c` sunt camere de luat vederi peste tot? Am 
caseta în care te zbenguie[ti cu o para[ut`...(Se smiorc`ie) în dormitorul 
nostru! Când eram plecat` la vila din Spania...

SC – Eu? În dormitor?
MC – În dormitorul nostru! 
SC – Fostul!
MC – Fostul, c` ai uitat c` mai ai [i nevast` 
SC – Poate de aia! C` n-am uitat!...
MC – Vrei s` te...admiri, în toat` splendoarea de amant? Poftim! ( Îi în-

tinde o fotografie)
SC – (Izbuncnind în hohote) Dar asta-i Matilda II, clona ta, cea care-mi ]ine 

de urât cât tu î]i treci în revist` vilele...Ultima achizi]ie. O p`pu[` dr`g`la[` [i 
iubitoare. O umfli dup` trebuin]`... N-a c` ]i-am zis-o! S` fii satisf`cut`...M`car 
pe calea asta!

MC – Ia uite pe ce arunc` banii...alesul! Membru marcant al senatului, 
stâlpul Partidului Revolu]iei!! Deci n-ai glumit:  blonda cu care te tot lauzi 
e de gumelastic e? Ha,ha,ha! Pe cine eram eu geloas`! Pe o para[ut` de 
cauciuc!

SC – Nu-i para[ut`! E o p`pu[` delicat` [i plin` de sim]ire... Când o umflu 
cum trebuie, spune „te iubesc”. 

MC – Dac` nu-i para[ut`, de ce folose[ti prezervative? 
SC – Paza bun`. În femei nu trebuie s` ai niciodat` încredere!
MC – Dar când am jurat c` ai fost în primele rânduri la revolu]ie [i tu te 

ascundeai în dulapul cu gen]i din raionul de marochin`rie, atunci ai avut în-
credere! 

SC – Nu amesteca revolu]ia cu prezervativele!
MC – Pe care le folose[ti, din an în Pa[te! ßi acum când nu mai sunt 

fertil`...
SC - Din obi[nuin]`. Când aveam rela]ii cât de cât normale am f`cut vro-

dat` sex f`r` aten]ion`ri? De parc` parcurgeam bulevardul Pache Protopo-
pescu: aten]ie c`-s pe ro[u, aten]ie c`-s la… aten]ie s` nu… aten]ie s` nu m` 
la[i… prioritate pentru sens invers… Aia nu mai era pl`cere, era corvoad`!

MC – ßi pentru mine ce era? 
SC – Singura ocazie de a mai face [i tu mi[care. Uite cât te-ai îngr`[at: 

cât o... batoz`. Bine c` am aruncat banii pe sala de fitnes de la etaj... Au 
ruginit fiarele stând. Pentru cine le-am luat? Pentru mine? 
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MC – Tu nu trebuie s` te mi[ti...
 SC – Bineîn]eles c` nu! Eu sunt sl`b`nog, cum spunea m`-ta...ßi exersez 

pe gonflabile!  O s` aduc problema acestora în aten]ia parlamentului. S` fie 
acceptate [i protejate prin lege. 

 MC – ßi distribuite gratuit parlamentarilor! Pentru prevenirea hipertensiunii 
arteriale [i a cardiopatiei ischemice!

SC – Cu tine nu se poate lucra.(Iese cu costumul într-o mân` [i leptopul 
în alta. Dup` un mic intrval se aude sirena SPP-i[tilor)

TABLOUL 4 (MC, Victor)

MC – Oare b`rba]i gonflabili nu exist`? (Se a[eaz` în fa]a oglinzii, studiin-
du-[i tr`s`turile.) Macar unul de ̀ sta s` se uite la mine. Nu zic c` nu-s bune [i 
vibratoarele… Dar când ]i-e lumea mai drag`, hop, te las` bateriile. Credeam 
c` opera]ia estetic` o s`...Aiurea. Când te apropii de cincizeci, adio. Nu te 
mai ajut` nici liftingul, nici silicoanele, nici perucile... Doar banii. Dar când [tii 
c` individul gâfâie pe banii t`i, î]i piere tot cheful...Tare am mai fost proast`! 
S` m` întâlnesc acuma cu ocaziile ratate!..Ce a[ mai...Doamneeee!...S`rac` 
[i cinstit`! ...Poate asta mi-a fost soarta... Altele s-au nenorocit, multe au dat 
ortul popii... Ce folos c` am vile, limuzine, poate, într-o zi, [i elicopter... Dac` 
dragoste nu e, nimic nu e... Unde am citit chestia asta? Cred c` în c`r]ile de 
[coal` ale copiilor...C` eu n-am avut parte...(Se smiorc`ie)

 (Pe u[a dinspre teras` p`trunde în înc`pere un b`rbat cu p`l`ria tras` 
pe ochi, cu gulerul pardesiului ridicat. Înainteaz` u[or pân` în spatele scau-
nului Matildei. Aceasta simte prezen]a str`in`, sare îngrozit` de pe scaun. 
Scoate dintr-un sertar un revolver [i-l îndreapt` spre intrus. Mâinile îi tremur` 
îngrozitor.)

INTR – Doamn`, nu trage]i! L`sa]i arma. Nu sunt un r`uf`c`tor.
MC – Dar ce e-e[ti, domnule? C-cum ai intrat? C-cu ce scop?
INTR – Doamn`, sunt un trimis al Cerului,un propov`duitor al credini]ei 

adev`rate…
MC – (înfrico[at`, dar amenin]`toare în acela[i timp) Dac`-]i bag un glonte 

în burt` o s` te întorci urgent la Ceruri.
INTR – Nu v` înc`rca]i sufletul cu înc` un p`cat. Nu v` fac nici un r`u... 
MC – Cum ai p`truns, domnule, în aceast` adev`rat` fort`rea]` înpânzit` 

de alarme, de badigarzi, de camere de filmat! Nu te-au rupt fiarele care ne 
ap`r` gr`dina?

INTR – Pe cei doi c`]elu[i care se gudurau la picioarele mele, îi numi]i 
fiare? Nici n-am mârâit la apropierea mea. 

MC – Nu pot s` cred! Nu s-a mai întâmplat niciodat` a[a ceva! Au sfâ[iat 
doi ho]i care vroiau s` p`trund` în cas`. Este o minune...

INTR – Vede]i? M` ap`r` credin]a.
MC – Care credin]`? Preotului care a venit cu Boboteaza i-a sfâ[iat an-

teriul de sus [i pân` jos. ßi-a pierdut [i potcapul [i potirul. Doar cu crucea 
încerca s` se mai apere. Abia l-au scos badigarzii din col]ii lor. ßi dac` nici 
popii nu mai au credin]`...

INTR – P`i, n-au! Unde-i smerenia? Unde-i peniten]a? Unde-s faptele 
lor de milostivenie? Unde-i sacrificiul de sine? Privi]i în jur: numai semne 
diavole[ti.

MC – Domnule, ar fi mai bine s` pleci. Nu te cunosc...( Pune pistolul la 
îndemân`)
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INTR – Ba m` cunoa[te]i ,doamn`, din visele dumneavoastr` pline de 
p`cat. Sunt apostolul drept`]ii, fulgerul care a despicat întunecimea gându-
rilor voastre pervertite de acest veac al umbrelor, al mi[eliei, al deprav`rii, al 
copiilor vându]i pentru organe…

MC – Domnule, m` însp`imân]i! Ce dore[ti de la mine?    
INTR – Iubire, doamn`, iubire adev`rat`, acel sentiment care a disp`rut 

din sufletul oamenilor...
MC – (sceptic`) Iubire...
INTR – ... al genera]iei tinere, mai ales, înlocuit cu ce? Cu sex!
MC – Ce sex, domnule? Ce visezi dumneata? 
INTR – Cu sexul artificial! Cu pl`cerea pentru pl`cere, f`r` scop, f`r` 

finalitate, dar cu final de cele mai multe ori tragic, în chinurile îngrozitoare 
ale bolilor f`r` leac. Nu vede]i c` via]a a disp`rut din om? C` omul nu mai 
tr`ie[te pentru a se realiza pe sine, ci doar pentru a se f`li în fa]a altora, cu 
averi, cu case, cu ma[ini, cu blondele de la televi-ziuni? 

MC – Aici ai nimerit-o! Fir-ar ele ale...
INTR – Nu vede]i c` [i nevinov`]ia primei copil`rii s-a transformat în 

p`catul vanit`]ii, al orgoliilor, c` valoarea lor spiritual` nu mai este dat` de 
inventivitate, de inteligen]` ci de cât de scump [i de performant este telefonul 
mobil primit cadou de la p`rin]ii îmbog`]i]i cu bani fura]i. 

MC – Nu-s chiar to]i fura]i...
INTR – Ce p`cat poate fi mai de neiertat decât acela de a-]i ignora originile, 

de a-]i dispre]ui [i distruge r`d`cinile, de a batjocori natura… 
MC – Da, da... Natura e o batjocor`...
INTR – ßi, doamn`! Nu vede]i semnele sfâr[itului? Nu v-a]i întrebat de ce 

aceast` sexualitate f`r` pudoare? De ce nu mai avem limite în a ne îmbuiba?… 
Fiindc` speciile care î[i simt moartea, moartea speciei, vreau s` spun, se pun 
pe îngr`[at [i pe f`cut sex. M`nânc` orice, fac sex cu orice.

MC – Nici nu [tii cât` dreptate ai!
INTR – Fast food-ul, pizza ne umple me]ele, vibratoarele înlocuiesc con-

tactul interuman, dragostea… 
MC – Cu vibratoarele mai e de discutat... 
INTR – Nu mai comunic`m unii cu al]ii, iubire nu mai exist`, ne-a luat 

valul autodistrugerii, sfâr[itul lumii nu mai este undeva, afar`, nu explozia 
unui supervulcan ca acela din Ielow Stone ne va distruge sau un asteroid 
care ne va lovi planeta, ci totul se afl` în interiorul nostru. Cutremurul ce ne 
va îngropa sub d`râm`turi este aici, în sufletul nostru. Nu pe cl`diri trebuie 
puse buline ro[ii, ci pe pieptul oamenilor…

MC – Înceteaz`, domnule! În via]a mea n-am fost mai speriat`… Auzi: 
moartea speciei… Dumneta chiar crezi c` furnicarul ̀ sta de oameni, cu casele 
lor, cu ma[inile lor, va pieri?

INTR –  ßi cu telefoanele lor mobile!… Nici nu vor mai apuca s`-[i sune 
prietenii, rudele, p`rin]ii, vor în]epeni precum locuitorii Pompeiului, surprin[i 
de unda piroclastic`, de tzunamiul uria[ care va înv`lui planeta.

MC – Domnule, cine va trimes, pe cine reprezenta]i, cu ce scop b`ga]i 
atâta team` în sufletul oamenilor [i… [i de ce m-a]i ales tocmai pe mine?… 
Ce r`u v-am f`cut eu?

INTR –  Doamn`, eu intru în fiecare cas` unde simt c` se ascunde p`catul 
[i încerc s`-i întorc pe oameni din drumul  lor spre pierzanie…

MC – Cum, domnule? Însp`imântându-i, aducând teroarea acolo unde 
poate s-a instaurat lini[tea [i buna în]elegere? Poate oamnii vor s` moar` 
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împ`ca]i cu ei în[i[i, s`-[i ia p`catele cu ei dincolo, poate nici nu cred în acest 
dincolo. Ce-i r`u în asta?

INTR – Cum ce-i r`u? Mi-am b`tut gura degeaba? Autodistrugerea, 
bulina ro[ie…

MC – Las`, domnule, gargara, [i spune pentru ce ai venit. Probabil c` 
e[ti un cer[etor sau poate un tâlhar. Dup` cum ar`]i, cred c` e[ti lihnit de 
foame...(Strig`) Casandroo!...Unde o fi toanta asta?... 

INTR – Vede]i, doamn`? P`catul este înr`d`cinat în sufletul dumnea-
voastr` în asemenea m`sur` încât crede]i c` oferind unui str`in o bucat` de 
pâine,  v` r`scump`ra]i gre[elile f`cute în via]`, dar v` afunda]i [i mai mult 
în negurile r`ului…

MC – Dup` dumneta a milostivi un semen este tot un p`cat?
INTR – Da. Fiindc` milostivirea este un mod de a cump`ra suflete, de 

a racola prozeli]i, de a-l face pe omul fl`mând p`rta[ la propria îmbuibare. 
Fiindc` îmbuibarea este un viciu iar viciosul nu se mul]ume[te s`-l practice 
doar el, departe de ceilal]i, ci vrea s` atrag` cât mai mul]i naivi, s`-i intoxice, 
s`-i vad` cum alunec` pe trapa întunecat` a iadului. Cum altfel au ajuns 
alcoolul, tutunul, drogurile, umplerea bur]ilor, prostitu]ia, îmbog`]irea s` în-
locuiasc` ciuma, lepra, holera, variola? 

MC – Nu v` mai pot asculta! Faptul c` am câteva kilograme în plus în-
seamn` c` am lepr`?

INTR – Câteva kilograme! Doamn`, planeta este mai grea cu câteva 
milioane de tone de osânz`, purtat` pe bur]i [i pe [olduri de semenii no[-
tri, planeta nu mai are oxigen fiindc` în loc s` refacem p`durile distruse, 
trat`m cardiacii, în loc s` folosim bicicletele, fabric`m medicamente, în loc 
s` folosim trotuarete, ne izol`m în pu[c`riile pe ro]i care sunt automobilele. 
Semnele degener`rii speciei umane sunt  la tot pasul [i primul dintre ele este 
îndep`rtarea tot mai mare de natur`, înlocuirea tr`irilor adev`rate, precum 
cultivarea florilor, s`direa copacilor, ascultarea cântecului privighetorilor, cu 
ame]eala dat` de tutun, de alcool, de droguri, de sexul f`r` scop, de bulimie, 
de înavu]ire nem`surat`… 

MC – Ce r`u ]i-au f`cut averile ? Era mai bine când st`teai de la dou` 
noaptea la coad` pentru butelii... care nu veneau?

INTR – N-am nimic cu averile f`cute cinstit...
MC – Atunci ce vrei? S` m` converte[ti? S` m` faci s` renun] la agoni-

seala mea [i s-o împart puturo[ilor, boschetarilor, alcoolicilor, droga]ilor? Î]i 
ba]i gura de poman`. Las`-m`-n p`catele mele, în vilele mele, în luxul meu. 
Spune mai degrab` ce dore[ti: o farfurie de mîncare, câ]iva b`nu]i...

INTR – Câ]iva b`nu]i...Sunte]i darnic`...
MC – S` chem menajera...
INTR – Nu banii [i mâncarea îmi lipsesc...V-a]i în[elat vreodat̀  so]ul, doamn`?
MC – (perplexitate) Po…poftim? Asta-i curat` nesim]ire! Dac` v-am as-

cultat r`bd`toare pân` acum, nu înseamnc` c` o s` accept s`-mi deschid 
sufletul în fa]a dumitale, un necunoscut…

INTR – Vede]i? Asta–i gre[eala pe care o fac majoritatea oamenilor. Se 
dau de gol. 

MC – Cum adic`?
INTR – Logica îmi spune, c` dac` n-a[ fi un necunoscut, ci un prieten, 

unul dintre cei pe care nu i-a]i mai v`zut demult [i poate chiar uitat, a-]i fi în 
m`sur` s` v` deschide]i sufletul… ßi cine [tie ce taine ascunse, p`cate de 
neiertat ar ie[i la iveal`…
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MC – (îl prive[te cu mare aten]ie, b`nuitoare) Domnule, eu n-am nimic 
de ascuns [i nici p`cate care s` m` împiedice s` adorm.

INTR – Sau s` v` taie pofta de mâncare, dup` cum se vede…
 MC – So]ul meu m` place [i a[a…
INTR – Asta-i formula pe care o folosesc toate nevestele care î[i dubleaz` 

greutatea dând vina pe na[teri, gland`, stres, l`sat de fumat… dar, în realitate 
ignorând cauzele reale ale obezit`]ii:  lenea, l`comia, lipsa de bun sim].

MC – A-]i trecut [i la jigniri…
INTR – Primul semn c` ne-am apropiat suflete[-te…
MC – (Încearc` s`-[i aminteasc`) Lene, l`comie, lips` de bun sim]… Cei 

trei „l”…Asta îmi  aminte[te de ceva…
INTR – Sau de cineva, poate…
MC – (privindu-l insistent) Nici vocea nu-mi este necunoscut`… Domnule, 

cine sunte]i în realitate?
INTR – Un însetat de iubire, doamn`… Dar care nu mai g`se[te cui s` i-o 

ofere pe a sa… Sau de la cine s-o primeasc`. (Î[i coboar` gulerul [i-[i scoate 
p`l`ria.)Nici m`car pe aceea de acum dou`zeci de ani, de la Neptun…

MC – (stupefac]ie) Victore! Tu e[ti?! Chiar tu?!
INTR – Nu-s chiar eu... Cel pu]in, cel de atunci... 
MC – Ce cau]i aici? Cu ce scop ai venit? 
INTR – Ce ]i-am spus este adev`rat. Am sufletul gol, uscat. Tot ce întâl-

nesc în ziua de azi mi-l usuc` [i mai mult: superficialitate, interes, incultur`, 
ipocrizie, dezm`], prost gust, buricuri la fel de goale ca [i creierul, dar cu perle, 
piele f`r` sensibilitate, dar cu tatuaje, limbi f`r` gramatic` dar cu diamante, 
imbecili f`r` minte, dar cu avere, glasuri f`r` voce, dar VIP-uri... O cloac` 
infect`... ]ara asta a devenit o troac` din care se înfrupt` o ciurd` porcin` 
lacom` [i g`l`gioas`. 

MC – Cum au trecut atî]ia de ani!… ßi cu ce m-am ales... Ce a fost frumos 
s-a dus ca o clip`.

INTR – O clip`? Doar o clip` a r`mas în mintea ta din ceasurile în care 
uitam de  noi în[ine…

MC – De ce r`scole[ti trecutul? 
INTR – Pentru c` ai spus c` po]i dormi lini[tit`, c` nimic nu te tulbur`.
MC – Insomniile ar schimba ceva?
INTR – Tu, nu sim]i c` tr`ie[ti în p`cat...
MC – Ce ai vrea? S` m` spovedesc? S` pun ca pe o tarab` tot ce a fost 

frumos în via]a mea, când secretele mele sunt locul de refugiu, oaza mea în 
pustiul acestei vie]i serbede... Nu e deajuns c` m` chinuie mereu întrebarea: 
oare ce am fi ajuns dac` aveam curajul s` ne oficializ`m leg`tura?

INTR – ßi n-ai g`sit r`spunsul? Ai fi avut aceea[i via]` searb`d`, dar cu 
personaje diferite. Plus mustr`rile de con[tiin]` c` am stricat dou` familii, ca 
s` alc`tuim alta identic`. Cu mici excep]ii, c`s`toria este institu]ia care distru-
ge sentimentele. Dar tu mai ai sentimente? Sau gândul t`u e doar la vile, la 
ma[ini luxoase, la bani... Sufletul t`u este iasc`... Ce zic eu iasc`! Iasca este 
gata s` se aprind` la prima scântee... Tu ai un seif în loc de suflet...(caut` în 
jur) Unde-i pick-up-ul la care ascultam fascina]i Misa Solemnis, sau simfoniile 
lui Shuman, Dvorak... Concertele pentru pian sau vioar`... Mai ]ii minte? (Se 
aude partea a treia din concerul pentru vioar` de Mendelson-Bartoldi) 

MC – (v`dit emo]ionat` clatin` din cap aprobativ, apoi negativ) Le-am 
l`sat în vechiul apartament...
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INTR – Împreun` cu via]a ta adev`rat`, cu emo]iile, cu tr`irile, cu împlini-
rea, cu sentimentul c` te ridici deasupra mocirlei în care ne complacem, dea-
supra milioanelor de neferici]i fereca]i în propriile lor automobile, bombarda]i 
de bubuiturile unor difuzoare suprasolicitate, suportând înjur`turile vecinilor 
de „celule” pe ro]i, înjurând la rândul lor în dreapta [i \n stânga, batjocorindu-
[i mamele unii altora, rev`rsând puhoaie de ur`, rumegându-[i frustr`rile în 
nesfâr[itele a[tept`ri datorate blocajelor de circula]ie... 

MC – Ei! Al meu vrea s` ne lu`m elicopter...
INTR - Suntem aproape de momentul când nu se mai poate dar continu`m 

s` înaint`m în bezn` împin[i de la spate de diavolul-ban. Nu ai senza]ia c` 
nu mai po]i respira, c` trebuie s` se întâmple ceva, c` însu[i p`mântul nu 
mai suport`? Cât vom mai l`rgi [oselele, cât vom mai defri[a p`durile pentru 
a înc`pea atâtea automobile [i atâtea vile? Cel mai elementar bun sim] ne 
spune c` exist` o limit`, c` va trebui s` ne oprim, s` renun]`m la îmbuibare, 
la produsele care ne rup de natur`, ne otr`vesc via]a, ne-o anuleaz`, ne mân` 
spre imbecilizare, creându-ne sentimentul c` aceia suntem noi, cei adev`ra]i. 
P`durea cu aerul ei curat, cu fream`tul viu, cu trilurile de privighetori, nu mai 
este decât un loc plin de sticle goale, în care berea [i atotputernicele gr`tare pun 
st`pânire pe sufletele noastre. Nu crezi c` a venit momentul s` facem ceva, s` 
ne schimb`m optica, s` oprim aceast` autodistrugere incon[tient`? Cre[tem 
genere]ii pentru care peisajul obi[nuit sunt mormanele de gunoaie, excrementele 
câinilor, maidanele invadate de moloz [i b`l`rii, str`zile pline de gropi. 

MC – Cum? Crezi c` exist` cineva capabil s` renun]e la automobil, la 
televizor, la ma[ina de sp`lat? La calculator? La telefonul mobil? Doar pentru 
c` natura e în pericol? M` faci s` râd… Ha,ha… S` renun] eu la vila mea de 
la munte [i în locul ei s` plantez brazi! Pentru cine? Pentru sirianul care, cu 
aprobare de la guvern sau f`r` nici-o aprobare îi taie pentru export! Vezi-]i 
dragul meu de treab`. Cât am drepturi în ]ara asta, o s` mi le exercit. Pereat 
mundo, fiat…! Ce Fiat! Mercedes!

INTR – Dar nu vezi c` suntem invada]i de gunoaie, c` în curând propriile 
noastre reziduuri o s` ne acopere, o s` ne intoxice, o s` ne otr`veasc`, o 
s` ne omoare? Nu percepi c` societatea este în agonie, c` trebuie înt-un fel 
sau altul salvat`?

MC – Societatea este alc`tuit` din indivizi, iar fiecare individ are problemele 
lui, scopurile lui, idealurile lui, iar dac` aceste idealuri sunt ma[ina de sp`lat 
automat`, telefonul mobil, vila, ihtul, flota, vacan]ele în ]`ri exotice...Asta este. 
Apropo, ai fost în Canare? Visul meu este s` stau tol`nit`  pe plaja din Las 
Palmas. S` mi se fâlfâie de soarta p`mântului, a ur[ilor polari, Panda, Grizly 
[i care or mai fi... Dar v`d c` e[ti foarte pornit împotriva noastr`. E[ti cumva 
membru în Clubul de la Roma? Tr`nc`nesc [i `ia, s` se afle-n treab`...

INTR – (decep]ionat) Cât te-ai schimbat!... 
MC – (mândrie) Ei, nu chiar de tot. Mai am resurse... Numai c` pentru noi 

n-au mai r`mas decât amintirile... Frumoase, ce-i drept, dar… 
INTR –  Nu-]i face griji, n-am venit s` relu`m o leg`tur` care s-a rupt, prin 

voia Domnului, la momentul potrivit. Iubirea ve[nic` este doar o inven]ie a 
adolescen]ei. Nu ]ii minte c` nu ne mai în]elegeam în nici o privin]`?

MC – (neconvins`) Poate c` te-a[ fi iubit totu[i…
INTR – Pîn` la moarte?! Las-o balt`. Iubirea moare totdeauna înaintea 

noastr`. Cu excep]iile de rigoare... Vizita mea are cu totul alt scop...
MC – Acela de a m` converti la ascetism, la ac]iuni ecologice? Î]i r`ce[ti gura 

de poman`. Acum dou`zeci de ani poate m-a[ fi l`sat tentat`, dar acum...
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INTR – Nu-i vorba de asta. Am venit s` te preg`tesc. Suferi de vreo boal` 
grav`,? Po]i suporta o emo]ie puternic`? 

MC – Dac` e cu câ[tig sau ceva bun de mâncare, suport orice.
INTR – Chiar dac` ceea ce î]i voi spune î]i va schimba definitiv via]a, ]ie 

[i familiei tale.
MC – M` pui pe jar. Abia m` lini[tisem...
INTR – Dac` ai hipertensiune, [i cred c`, dup` aspect, ai, înghite-]i 

pastilele.
 MC – Spune odat`. Mai greu suport a[teptarea [i nesiguran]a
INTR – ßi curiozitatea!
MC – ßi curiozitatea, dac` vrei.
INTR – Ei bine, cu ani în urm`, mi-am pierdut familia, so]ia [i cei doi copii, 

o fat` [i un b`iat, într-un accident de automobil. Un nenorocit, cu un bolid, a 
intrat pe contrasens. Nu le-a dat nici o [ans`. El a sc`pat cu r`ni u[oare. A 
sc`pat [i de pu[c`rie, cu rela]ii [i cu bani. 

MC – (impresionat`) Criminalul! Criminalii `[tia cu averile lor! Nu le mai 
ajunge… 

INTR – Dup` mult timp, n-am mai putut suporta singur`tatea. Am încercat 
s`-mi refac via]a. Am întâlnit o femeie deosebit`: frumoas`, cult`, iubitoa-
re... Era ca un pansament pentru rana din sufletul meu. Nu am încetat nici un 
moment s`-i iubesc [i s` le simt lipsa celor disp`ru]i, dar, parc` tot ei, dintr-o 
m`rinimie pe care eu le-o s`disem în suflete, m-au îndemnat s` accept aceast` 
leg`tur`. Numai c`, dup` o perioad` de fericire, am surprins-o pe iubita mea 
în bra]ele unui b`rbat. Era cel care îmi omorâse familia!

MC – Meritau s` fie împu[ca]i!
INTR – Asta am [i f`cut. I-am împu[cat în ceaf`. Pe el [i pe femeia pe 

care am crezut-o fiin]a cea mai pur`, cea mai apropiat` sufletului meu, pe 
care o iubeam mai presus de orice pe lume, mai presus de amintirea celor 
disp`ru]i. M-a tr`dat la modul cel mai ordinar, cu uciga[ul copiilor mei...

MC – Doamne!, poate c` [i-au meritat soarta, dar m` faci complice la o 
crim` oribil`...

INTR – Voi pl`ti pentru aceast` crim`, pentru care te fac nu p`rta[`, ci... 
MC – Ar trebui s` te predai autorit`]ilor, altfel…
INTR – Altfel te vezi obligat` s` m` denun]i… N-o s` mai ai timp.(Ia pistolul 

[i î[i face de lucru cu el)
MC – (însp`imântat`) Ce ai de gând s` faci? Doar nu vrei s`... Îmi mur-

d`re[ti covorul!
INTR – S` m` omor? Nuuu. Oamenii ca noi ]in prea mult la via]`, a[a 

searb`d` [i inutil` cum este. Am f`cut gre[eala s` las la fa]a locului indicii 
care o s`-i îndrepte pe procurori spre mine. ßtiu c` sunte]i în cele mai bune 
rela]ii cu ministrul de interne. Ba, se spune, c` domnul senator l-a propulsat 
în acest scaun.

MC – Ne-a costat o avere! D`-i lui `la, d`-i lui cel`lalt... ßtii cum e...
INTR – Ave]i ocazia s` v` recupera]i cu vârf [i îndesat cheltuielile. Am o 

avere , ac]iuni, bunuri mobile [i imobile în valoare de multe miliarde de dolari.
MC – ßi eu care vroiam s` te miluiesc cu ceva...
INTR – Pun la b`taie un miliard, dac` m` scoate]i basma curat`.
MC – (Uimire) Un miliard?!  
INTR – De dolari.
MC – Un miliard de parai! Mam`, ce de b`net! Al meu umbl` cu cai verzi 

pe pere]i [i miliardu-l caut` pe acas`. (Strig`) Stelic````!
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(Apare Casandra într-un suflet)
CAS – Ce-i? Unde-i? S-a aprins? Ardeee!! 
MC – Nu arde, toanto! 
CAS – A c`zut guvernuuu’!
MC – N-a c`zut niciun guvern, c` n-avea de unde. To]i îs în palatul Vic-

toria, la taclale. Cheam`-l pe domnu’ senator.
CAS – Domnu’ senator a p`r`sit loca]ia. Mi-a implementat dou` scatoalce 

[i a t`iat-o...
MC – Înseamn` c` le meritai!
CAS – Daaa! Sunt meritoas`, r`u! C` de ce nu i-am golit buzunarele 

costumelor...
MC – Aha!...
CAS – Alt` dat` m-a onorat, tot cu dou` palme, c` de ce atentez prin 

buzunare la secrete de stat... ßti]i, cu bile]elu’...
MC – Care bile]el?
CAS – Nu [ti]i? Mai bine tac...C` [i alde dumneavoastr` ave]i o mîn` 

grea... Mam`, mam`!
MC – Hai du-te! 
CAS – O s` m` duc...În Spania, la c`p[uni ! (Menajera iese)
MC – (Sun` de pe mobil) Alo, Stelic`...Pe unde umbli? ... E[ti în plen? 

Las`-l dracului de plen [i de borangic! Vin-o urgent la cazinou, la Rinoceru’... 
Ia-l [i pe Milic`...Cum, care Milic`? Finu’, ministru’ Da, e grav. E-n [edin]` de 
guvern? ßi ce dac`. ßedin]e o s` mai fie, mili... arde!, nu. Da, arde! Mi[c`-]i 
fundu’ mai repede. Pune girofarul. O s` te întâlne[ti acolo cu domnul Victor 
Corbeanu, un miliardar...Nu cel cu flota. åla-i în Bahamas... O s` te pun` în 
tem`. (Lui Victor) ßtii unde-i cazinoul...

VICTOR – De pe bulevardul... a treia strad`. Unde se numesc guvernele [i 
pre[edin]ii. Am plecat. Mi-a p`rut bine s` te întâlnesc. Nu ar`]i chiar r`u...

MC – Nu fi m`gar! (prive[te ceasul) Vai de mine! Trebuie s` vin` psiho-
logul. Mi l-a angajat al meu... A[a-i moda acum... ßi feti]a trebuie s`  apar` 
de la [coal`... ßi n-am ce s`-i dau de mâncare. Casandroo! 

VICTOR – Poate ne mai vedem. (se ridic`, îi pune o m~n` pe un um`r, o 
prive[te în ochi, rece, f`r` nimic patetic. Î[i ridic` gulerul, î[i las` p`l`ria pe 
ochi, [i, cu o u[oar` fluturare a degetelor de la o mân`, se face nev`zut.)

  
TABLOUL III (EA, PSI.)

 EA – Doamne în ce m-am b`gat! Cine [tie ce mai iese [i din asta. 
Mi-a întunecat mintea perspectiva asta nea[teptat`. Un miliard de dolari. Nici 
nu am avt curajul vreodat` s` m` gândesc la asemenea sume. C` al meu, 
cu miliardele lui de furat... Doar vr`jeal`, s` nu se spun` c` nu-i în rând cu 
ceilal]i punga[i. ßi deodat`, hodoronc-tronc, s` ne cad` plea[ca... Ce surpriz`! 
S` n`v`leasc` trecutul peste mine. Un miliard de dolari! Oare mototolul de 
b`rbatu-meu va [ti s`-i foloseasc`, s` ne r`mân` [i nou`! S` nu-i împart` 
aiurea, în dreapta [i-n stânga...De[i... Poli]ia are preten]iile ei, procurorul, pe 
a lui...Judec`torul, nu mai vorbesc... Ce r`mâne dintr-un biet miliard? Cel mai 
bine ar fi s` nu-i implice pe to]i escrocii `[tia. Dar Milian e b`iat de[tept. A 
scos el clanuri întregi de la belea, dar un ...

 
(H`rm`laie de câini [i strig`te de „mar[”. N`v`le[te Casandra)
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CAS – Doamn` senatoreas`, a venit un domn...Are o fa]` de satanist!  
Era s`-l rup` dul`ii. Noroc c` m-am interpus...

MC – Bine. M` ocup eu...(Pe aceea[i u[` pe care a disp`rut VICTOR, 
intr` un b`rbat între dou` vârste elegant, figur` de filfizon.)(Casandrei) 

MC – Hai car`-te, nu mai c`sca gura! ßi vezi ce pui pe mas` c` vine 
Sara.

CAS – ßi bani?
MC – De unde bani? Las’ c` te descurci tu...
CAS – Cu ce-mi trimite al meu din Spania ...acu-m-a[ în ea de via]`!(Iese 

pe lâng` psiholog)
PSI – Sunte]i doamna Matilda Carabulea? (Important)Eu sunt Rasputin 

G`v`nescu, doamn`. Psiholog. (îi s`rut` mâna)
MC – Da, domnule G`v`nescu. Lua]i loc. So]ul meu a fost de p`rere c` 

ar trebui s` apelez la un psiho-terapeut. Se poart`. Nu [tiu ce nu-i convine 
lui la mine, dar dac` dânsul dore[te... Drept este c` nici mie nu mi-ar displ`-
cea un schimb de opinii cu câte cineva, mai ales dac` este un domn distins 
[i inteligent... Nu prea ne d` inteligen]a pe dinafar` nou`, românilor. Nici 
modestia… Dac` am scoate dividende din laude, am fi cei mai boga]i din 
lume... Dar lua]i loc v` rog! Eu sunt cam volubil`... Nu [tiu dac` a[a trebuie 
s` se comporte o pacient`... Probabil o s` m` pune]i la curent cu felul de 
desf`[urare al [edin]elor... 

PSI – (a[ezându-se) În primul rând, trebuie s` v` informez, doamn`, c` 
[edin]ele vor avea loc la cabinetul meu. Am acceptat s` trec pe la dumnea-
voastr` la insisten]ele domnului senator, pentru a pune la punct orarul [i s`-mi 
fac o prim` impresie asupra dumneavoastr`... ca pacient`, vreau s` spun. 

MC – ßi am trecut testul?... La prima vedere? 
PSI – (zâmbind cu o urm` de jen`) Nu e nici o problem`...
MC – Nu-s nici agresiv`, nici zurlie, nici...
PSI – Nici vorb`! În cazul `sta v-ar fi fost necesar un psihiatru, doamn`, 

nu un psiholog.
MC – Nu pot decât s` m` bucur! Cine [tie ce individ fioros, mai nebun 

decât pacien]ii, mi-ar fi venit pe cap. Pe când a[a... În alt` ordine de idei, am 
auzit c` rela]iile dintre un psihoterapeut [i pacien]ii s`i au un oarecare grad de 
amici]ie, dac` nu chiar de intimitate... Nu po]i vorbi, ca pacient despre  lucruri 
pe care nici preotului nu le po]i spune, adresându-te cu dumneavoastr`... 
V-a[ fi îndatorat` dac` mi-a]i spune Matilda. Sau mai scurt Ilda, cum îmi spun 
prietenii. Care este numele t`u mic? Doar nu vre]i s` cred c` vreo iubit` de 
ocazie v` strig` pe numele întreg: Rasputin! 

PSI – Numele meu a fost inspirat de melodia forma]iei Bony M. N-are 
nici o leg`tur` cu amantul ]arinei Rusiei. Na[ii mei nici nu auziser` de el. Mie 
nu-mi displace...

MC – Normal! Cu faima personajului... Cum î]i spun amicii, ca s` nu-mi 
r`sucesc limba... Sper c` nu Ras, sau mai r`u Putin!

PSI – Intimii îmi spun Tinu. F`r` nici o leg`tur` cu ziarul „Adev`rul”…
MC – Trebuie s` vin` feti]a de la colegiu [i nu m`nânc` decât dac` are 

anturaj... Nu vrei s` iei prânzul cu noi? Mi-ar face mare pl`cere. Mai ales c` 
a[ mai sc`pa de în]ep`turile SAREI. De[i nu prea se sfie[te ea de str`ini. Ba 
dimpotriv`... Numai s`-i faci fa]`!

PSI – De ce s` nu-i fac? Sunt obi[nuit cu tot felul de reac]ii, mai ales de 
la adolescen]i.

MC – ( Oarecum îngrijorat`) ßtiu [i eu?
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PSI – Poate ajungem la un numitor comun... Am terminat de multe ori ca 
prieten cu pu[ti care credeau c` [tiu totul [i m` pot pune la zid...

MC – M` scuzi, un moment. M` duc s` v`d ce face toanta aia de nu se 
arat`...  Nu mi-ai r`spuns: vrei s` gu[ti  ceva?

PSI – Dac` insista]i...
 

TABLOUL IV (RASPUTIN, SARA)

 (pe alt` u[` intr` o adolescent`, cu buricul gol, cu telefonul la ureche, 
vorbe[te cu cineva) 

SARA – Pe la opt... s-aranjeaz`... lovele îmi d` tati.... de asta m-a f`cut... 
e cool... no,no,no. În p`dure–i na[pa... Nu [tii când m-a pi[cat viespea... La 
motel!...Of corse.(d` cu ochii de R, îl m`soar` din cap pân` în picioare) Ne 
mai auzim... bai, bai. (închide telefonul) Dumneata cine e[ti? 

PSI – Eu  sunt Rasputin, domni[oar`. Dar dumneata?
SARA – Eu? Nu se vede? Sunt rezultatul unui prezervativ rupt sau al unor 

anticoncep]ionale contraf`cute. Cu ce ocazie ne onora]i cu prezen]a? 
PSI – Sunt un fel de vindec`tor...Menit s` aduc` lini[tea în sufletele 

oamenilor.
SARA – M`i, al dracului! Credeam c` vrei s` le cumperi sufletele... Nu 

cumva ai violat-o pe mama? Sau ]i-a cedat de bun` voia? La cât este de ne-
glijat`, nu cred c` a ratat ocazia... Te-ai fâstâcit! Înseamn` c` am nimerit-o... 
De ce naiba, voi adul]ii, pe fa]`, trata]i problemele sexuale ca pe ni[te lucruri 
interzise, iar prin spate, la figurat, v` deda]i la toate porc`riile?

PSI – A[a am fost educa]i…
SARA – Deci educa]ia, cel pu]in din acest punct de vedere, este contra 

naturii. Dar nu numai din acest punct de vedere, ci din aproape toate. Ce ne 
b`ga]i voi pe gât drept educa]ie ne provoac` vomismente. Totdeauna edu-
catorii apar]in unor genera]ii neadaptate prezentului. Vin cu tot bagajul lor 
de prejudec`]i, cu mentalitatea lor perimat`, cu concep]iile lor despre o via]` 
care nu le mai apar]ine decât colateral [i ne dau lec]ii. De fapt nu veni]i decât 
cu interziceri: s` nu bem, s` nu fum`m, s` nu facem sex, s` nu consum`m 
droguri. Este evident c` nu se ajunge decât la conflicte, fiindc`, o [tie toat` 
lumea, [i mai ales voi, c` lucrurile interzise sunt cele mai tentante. ßi  mai vin 
[i popii s` ne vând` gogo[i: c` vindec`tori de suflete, c`... Sufletu’! Pe cine 
vre]i s` duce]i cu pre[ul? Pe mine în nici un caz. 

PSI – Nici nu mi-am f`cut vreo iluzie. Adolescen]ii sunt mult mai perspicaci 
decât par. M` întreb îns` cum de se transform` în ni[te adul]i b`tu]i în cap, 
puturo[i, gra[i, indolen]i, lacomi, invidio[i, agresivi [i plini de vicii…

SARA – Prin sistemul vostru educa]ional. Mama unde-i ? De tata nu întreb 
c` el probabil îndoap` iar parlamentul cu legi pentru escroci.

PSI - E[ti la curent cu ce se ocup`!? E lucru mare pentru cineva din noua 
genera]ie… cuprins` în sistemul nostru educa]ional…

SARA – Sistem de... eram s` spun o prostie.(imit` gestul vomei) Alceva 
n-ai de discutat? Te-am întrebat unde-i mami. 

PSI – Î]i preg`te[te masa. 
SARA – (repet` gestul vomei) 
PSI – Nu-]i place ce se g`te[te  în casa voastr`?
SARA – Dar se g`te[te ? Se telefoneaz`! Alo! Fast Fud-ul? Dou` por]ii de 

rahat cu mac. Asta-i mâncarea noastr`. Mama-i o comod`, mam`, mam`! 
D-aia cu bigudiuri [i cu oja neuscat` pe unghii. Iar Casandra, s`raca... Asta i-ar 
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mai trebui mamei s` [i g`teasc`! Fac o foame de m` usuc pe picioare. Doar 
când m` duc la bunica halesc [i eu ca lumea. Bunica aia cu vac` natural`, 
nu ailalt`, din partea tatei. Aia cloce[te bani. Pune pensie peste pensie s`-[i 
fac` abonament la internet. S` vad` filme porno. Am surprins-o odat`… Ce 
crezi c` s-a jenat? Aiurea. M-a expediat spunându-mi c` nu-i de mine. Auzi! 
Nu-i de mine! E de ea, o hoa[c` de optzeci de ani! Dar nu-i de mirare. Familia 
mea-i cam plecat` cu sorcova… Nici mama nu-i departe. I-a propus tati un 
psiholog… Nu cumva dumneata e[ti acela? Ar fi bine s`-i sco]i g`rg`unii din 
cap. I-am descoperit vibratoarele în comod`. Ce prostie! Când sunt b`rba]i cu 
nemiluita! Pentru pu[toaicele timide [i cu co[uri pe fa]`, mai treac`-mearg`, 
dar... La banii ei, putea s` pl`teasc`, nu un gigolo, o sut`! Zi: e[ti psihologul 
sau vreun gigolo?

PSI – N-ar fi mai bine s` schimb`m subiectul? Nu [tiu dac` e cazul s` 
cunosc asemenea am`nunte... 

SARA – Ba e cazul! S` afle toat` lumea unde te duc banii. Banii prea 
mul]i, vreu s` zic. Dac` o consiliezi pe mami, oricum o s` afli toate murd`riile. 
Tati-i cel mai jalnic. ßi-a luat o amant`, o târf` de lux, dintr-asta care se fâ]âie 
pe ecranele televizoarelor, cic` vedet`!, vax, îi pl`te[te un apartament într-un 
hotel de cinci stele. O viziteaz` din când în când, dar nu-i face nimic. E peni-
bil... Îmi vine s` intru în p`mânt când \mi ajung la ureche mizeriile pe care le 
poveste[te boarfa în, a[a zisa, lume monden`, adun`tura aceea de snobi [i 
de neamuri proaste cu  bani. Singura care face sex normal în casa asta sunt 
eu... Mi-e grea]` de tot [i de toate...Dac` vrei, pot s`-]i dau lec]ii... 

MC – (intr`, urmat` de Casandra, cu un platou cu gust`ri) Am întâr-
ziat… 

SARA – (ironic) Din cauza …traficului!
MC – (indiferent` la aluzie) Viteza cu care tr`im, nu ne mai permite s` ne 

întoarcem la coada crati]ei... Dar azi chiar am g`tit.
SARA – Ce mizerii sunt astea? 
MC – E pateu de ficat de stru]! Mizerii cu care v-am f`cut mari, pe tine 

[i pe frate-t`u... Care nu mai d` nici un semn de via]`, m`garu’! Bine c` ne 
termin`  agoniseala în Elve]ia…  

SARA – Voi l-a]i trimis acolo. Fiindc` se poart`! E cool! Snobilor! Suntem 
ni[te zgârie brânz`, dar dac` vreun nemernic cu bani d` tonul la vreo m`g`rie, 
hop [i noi!  Pentru ce i-a]i luat Ferari? Cu dou` locuri? S` arate b`iatu’ mamei 
cu ce para[ute de lux umbl`.

MC – (psihologului) Un [pri]? (Îi toarn`)
SARA – Ia! (arat` spre sicla cu vin) E de la bufetul parlamentului. Tot un 

fel de cantin` a partidului ca pe vremea împu[catului. Cu un sfert de pre]. 
Pe sub mân`, s` nu se prind` prostimea [i reporterii c` ale[ii neamului trag 
la m`sea în timpul f`uririi legilor. De asta avem legi pe dou` c`r`ri...printre 
care zburd` escrocii, clanurile mafiote [i târfele. Se mai mir` lumea de ce se 
întâmpl` în ]ara asta. (Ia un m`r, îl arat`.) E singurul lucru comestibil în casa 
asta... (Se scoal` [i pleac`)

MC – Copii sc`pa]i de sub control.
PSI – Putem vorbi [i despre asta….(se ridic` de la mas`, mai soarbe o 

gur` de vin) Mul]umesc foarte mult. Ce bucate alese! Cred c` domnul senator  
realizeaz` ni[te performan]e… Ce,zic eu, performan]e, recorduri!… Guinis 
buck! În parlament, vreau s` zic...

MC – (cu gura plin`) Performan]e? (izbucne[te în râs, gata s` se înece) 
Recorduri? Guinis buck? Ha! S` te aud` al meu ar le[ina. De fapt, el le[in` 
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[i din mai pu]in... (ciocnesc [i beau) Dumitale, cu un nume predestinat, e[ti 
probabil un Rasputin modern, un Casanova, un Carol al doilea, o for]` a 
naturii, î]i convine s` vorbe[ti. Cred c` ai trimis multe femei în Nirvana cu 
viteza rachetelor Solaris, cu for]a  bombardierelor supersonice! (ciocnesc [i 
beau) Ah, Doamne! S` fi avut parte eu de a zecea parte din... mai aruncam 
eu banii pe vibratoare?!

PSI – (Gata s` se înece la rândul lui. Revoltat) Folosi]i porc`rii dintr-astea?! 
O femeie ca dumneavoastr`, care i-ar pune sângele în mi[care [i unui mort? 
E drept c` nu v-ar mai prinde s` umbla]i cu buricul gol, c` a]i mai ad`ugat 
ceva cute pe [olduri, dar acestea p`lesc în fa]a celorlalte calit`]i. P`rerea mea 
este c` m` aflu în fa]a unei femei care debordeaz` de via]`, care nu [i-a spus 
ultimul cuvânt în materie de dragoste.(ciocnesc [i beau)

MC – (privindu-l neîncrez`tor) Te pomene[ti c`-mi faci curte?…
PSI – De ce nu? Nu sunt [i eu om? N-am [i eu ochi, sim]uri?
MC – Pe bune? Eu credeam c` face parte din prima [edin]` de psiho-

terapie...
PSI – ßi una [i alta... Uneori trebuie s` uit`m c` profesia ne interzice 

rela]ii intime...
MC – Cât de intime?
PSI – ...cu pacien]ii. 
MC – Ei, un mic flirt, nici papa nu l-ar condamna. (ciocnesc [i beau)
PSI – Realitatea este c` ave]i ceva în dumneavoastr`, un tumult, un patos, 

un avânt...  Sunte]i ca o unitate de asalt, ca o trup` de comando... Ce b`rbat 
ar rezista unei asemenea desf`[ur`ri de for]e?

MC – B`rbatu-meu! 
PSI – (r`mâne perplex câteva secunde) Nu se poate! Trebuie s` fie o 

cauz` ascuns`...
MC – Blondele.
PSI – (din nou perplexitate) Ce blonde, doamn`? Pot blondele s` epuizeze 

în asemenea m`sur` un b`rbat?
MC – Cu o excep]ie...
PSI – Care ?
MC – Blondele gonflabile. (Pe fa]a escrocului, mirarea atinge paroxismul) 

L-am surprins cu una... Întâi a umflat-o. Cic` are astm`, insuficien]` respi-
ratorie! Pe dracu! Numai cu mine îl apuc` astmul. Cu gonflabila, zicea-i c`-i 
compresorul de la Salubris! Doamne ce i-a f`cut, s`raca. Noroc c` i-a s`rit 
dopul [i s-a desumflat. 

PSI – Halal familie! N-am ce zice. Dumneata cu vibratoare, dumnealui cu 
p`pu[i... Unde ne aduce stresul! Ce a ajuns omenirea! Ne mai mir`m c` se 
concep copii în eprubet`. Dumnezeu nu ne va ierta! P`catele se vor întoarce 
împotriva noastr`! 

MC – ßi tu cu Dumnezeu? Parc` sunte]i vorbi]i... P`catele ni le-a luat 
Christos când a fost r`stignit. Grija noastr` este s` facem altele. S`-]i fac o 
cafea...(iese pe o u[`)

SARA – (intr`) Ce are cu Christos? S`racu’! E calul nostru de b`taie. Ne 
aducem aminte de el când d`m de belea. Crezi în basme de ̀ stea? Eu nu cred. 
Fiul unui rabin internat la Auschwitz, în momentul în care erau împin[i spre 
gazare mii de oameni, a invocat puterea dumnezeiasc`: „Arat`-]i, Doamne, 
puterea [i salveaz`-ne!”, a implorat. Cel de Sus, îns`, n-a auzit sau, [i mai 
r`u, s-a pref`cut c` nu aude.„Dumnezeu nu exist`!”, a stigat cel crescut în 
respectul pentru credin]`, înainte de fi împins spre moarte. 
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PSI – Eu cred în Dumnezeu... când se întâmpl` ca interesele lui s` coin-
cid` cu ale mele…

SARA – Eu nici m`car atunci. Cred în argumente, în fapte. Dac` aceast` 
putere ar exista, s-ar observa de la distan]`. Dar nu se observ`. Toate sunt 
pove[ti de adormit copii.  

 MC – (intr` cu cafelele)
 SARA – Mi-ai adus [i mie?
MC – Bine-n]eles. ¥i-am auzit trâmbi]a.
SARA – M-am între]inut cu domnul Rasputin. E un tip cu care se poate 

discuta.
PSI – Mul]umesc.
MC – Cu noi, nu se poate!?
SARA – Ba da. Despre legi strâmbe [i bani.
MC – Sara (arat` spre adolescent`) este olimpic` la aproape toate materiile. 
SARA – ßi la ce-mi folose[te? 
MC – O s` cape]i o burs` [i o s` scapi din ]ara asta nenorocit`. 
SARA – Dac` voi n-a]i fost în stare s` pleca]i, crezi c` eu o s` fiu? Numai 

idio]ii [i snobii cred c` plecarea este o solu]ie. M` duc s`-mi beau cafeaua în 
camera mea. S` nu v` apuca]i de porc`rii, c` pere]ii  sunt sub]iri!(Iese)

TABLOUL IV  (MC, RAS.)

PSI – Doamn`, trebuie s` v` m`rturisesc ceva...
MC – Vi s-au aprins c`lcâile dup` mine!
PSI – Nu doamn`, nu m` aprind eu a[a repede...La vârsta noastr` e mai 

greu.
MC – Deci avem o vârst`... Mai ales eu... Credeam c` n-o s` se bage de 

seam`. Atunci? Nu cumva v-a c`zut cu tronc fiic`-mea?!
PSI – Vai de mine! S` m` încurc cu copii? Asta-i pedofilie.
MC – Ce pedofilie, domnule! Nu grija ei o duc, ci pe a dumitale. E o pacoste 

pentru b`rba]i. Îi scoate din min]i, apoi î[i face pantofii cu ei. Mai deun`zi 
m-am trezit cu profesorul ei de biologie plângând la u[a mea... 

PSI – N-am nici cea mai mic` atrac]ie pentru adolescente. O fac pe in-
teresantele, pe atoate [tiutoarele, dar n-au nici m`car no]iunile elementare 
de igien`. Despre altceva este vorba...So]ul dumneavoastr` m-a pl`tit s` v` 
seduc.

MC –( Furie, revolt`, mirare, acceptare) La urma urmei, dac` e pe banii 
lui, po]i s` m` seduci când vrei.

PSI – De fapt, din asta tr`iesc...Cu psihologia muream de foame. 
MC – ßi nu puteai s` m` seduci f`r` s`-mi spui? M` alegeam [i eu cu 

ceva... Nu ]i-a pl`cut de mine?...Ce întreb`ri pun [i eu...Bine-n]eles c` nu ]i-a 
pl`cut...Cum s` te încurci cu o... bab`!...(Suspine)

PSI – Nu,doamn`! M` în]elege]i gre[it! (Gest de a o cuprinde în bra]e) 
Mi-e îngrozitor de team`...

MC – De mine? În halul `sta am ajuns? (Se repede la oglind`. Nu are 
timp s` se studieze, fiindc` este ajuns` de Rasputin.)

PSI – Nu e ceea ce crede]i! Sune]i o femeie în toat` puterea cuvântului: 
frumoas`, atr`g`toare, sexy...

MC – (Prinde curaj) Atunci?
PSI - Un coleg, tot din bran[a asta, a mers cu o client` într-o p`durice... 
MC – Ehe! Unde-s codrii de alt`dat`…
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PSI – A fost g`sit a doua zi diminea]` de poli]ie, în ma[in`, gol pu[c`, 
]eap`n...

MC – Mort?!
PSI – Mort-mort!
MC – ßi...clienta?
PSI – Atunci, pe loc, clienta bucuroas`. Vai, drag` ce ]eap`n e[ti, credeam 

c` nu mai apuc s` întâlnesc un b`rbat adev`rat, strong, mascul cu hormoni 
adev`ra]i nu dintr-`ia depista]i în urin`, pe stadioane. L-a luat la prelucrat, ea 
deasupra, cum le place doamnelor, el cu ochii deschi[i, fic[i, ea, dar de ce 
m` prive[ti a[a? M` sperii! Când [i-a dat seama despre ce-i vorba a rupt-o 
la fug`, a[a, goal`, cum era, noaptea, printre copaci, de a speriat oile de la o 
stân`. Beh`iau oile de ziceai c` a dat lupu-n ele, de unde lupi într-o p`durice 
ca vai de lume, ce a mai r`mas dup` privatizare...A[a a declarat la poli]ie...

MC – Vrei s` spui c`...
PSI – Poli]ia afirm` c` mortul a f`cut gre[eala s` ia viagra. 
MC – Zici c` era din bran[`?
PSI – (Aprob` din cap) 
MC – Deci a fost accident de munc`!
PSI – (Aprob` din cap.)
MC – Nu fac eu bine c`-l scotocesc pe al meu  prin buzunare? I-am con-

fiscat viagra de câteva ori. Poate l-or p`r`si pa]achinele, s-o face de râs [i 
s-o lecui...Deci [i dumneata...?

PSI – (Ridic` din umeri aprobativ.)
MC – (Dezam`gire) Pe timpul lui Rasputin, cel adev`rat, nu se inventase 

viagra... (Ofteaz`) De... 
PSI – (Ridic` din umeri în semn de neputin]`)
MC – M-am desumflat...Au [i b`rba]ii problemele lor...
PSI – åsta-i adev`rul...Nu suntem ma[ini...Bag`-i în vitez` [i d`i! Cum 

crede domnul senator...Asta o fi prin ungherele Casei Poporului...
MC – Ia stai pu]in: banii i-ai luat, nu?
PSI – În probleme de acestea, delicate, plata se face înainte!
MC – ßi nu trebuie s`-]i onorezi...contractul?
PSI – Desigur! 
MC – Deci, putem continua [edin]ele... de psiho-terapie, vreau s` spun...
PSI - Nu încape îndoial`! În cabinetul meu! Am toate condi]iile...Sunt un 

profesionist!
MC – Gigolo deci...
PSI - Vai, doamn`, cum m` pute]i jigni în halul acesta? Gigolo este pl`tit 

de b`trânele n`b`d`ioase, cu restan]e în ale sexului. Eu îmi aleg clientela 
dup` alte criterii. Salvez c`snicii aflate în pragul falimentului. 

MC – Punându-i coarne so]ului, pe banii lui! O s` dai faliment odat` cu 
c`sniciile respective

PSI – Eroare. Afacerea este foarte prosper`. Ofer so]ului motive s`-[i 
în[ele consoarta. F`r` s` se mai furi[eze noaptea, pe fereastr`...

MC – ßantaj, deci.
PSI – Blondele din ce s` tr`iasc`?
MC – (Furie) Deci asta era!!  Al meu [i-a g`sit o blond`! ßtiam eu! Tot 

gonflabil`?
PSI – Nu, doamn`, în carne [i oase.
MC – Nenorocitul! S` vezi ce-i fac! Pun eu mâna pe el! Proiecte de legi, 

da? Interesele ]`rii,da? Îi ar`t eu ]apului b`trân! Nu i-ar fi ru[ine, la anii lui!
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 PSI – De ce o lua]i în tragic? Poate vrea s` tr`i]i împreun` experien]e 
palpitante, a-]i profita [i dumneavoastr`, v-ar cre[te apetitul sexual…

MC – Cu o blond`? Niciodat`! Ah, mam`, ce-i aranjez lucul, de nici poli]ia 
dup` poza din buletin n-o s-o mai recunoasc`! S` mi-o aduc` craiul tomnatic 
în b`t`tur` [i o s` vad` el ce sunt în stare! O fac f`râme, o tran[ez [i o bag 
în congelator, o... Dac` vrea s` serveasc`  blonde frape, n-are decât! Ha, 
ha. Pe buc`]ele! De pupat, de mângâiat [i de restul!

PSI – De ce v` aprinde]i a[a? Poate nu-i vorba decât de un sexule] în 
trei. Se mai poart`. 

MC – S` fac` po[te la senat, nu în casa mea!
PSI – Dar doamn`, nu v` da]i seama c` a]i putea c`lca strâmb [i dum-

neavoastr`? C` pute]i fi... [antajat`?
MC – Eu [antajat`? Cu ce m` rog? Cu cinci minute de gimnastic` aero-

bic`? Dar anii de zile de abstinen]`, anii de dorin]e realizate doar în vise, anii 
în care speran]a de a fi în]eleas`, iubit`, ascultat` s-au transformat doar în 
poft` de mâncare... to]i ace[ti ani cine mi-i pl`te[te? ßi eu s` m` tem pentru 
cinci minute de... ghidu[ii? ßi acelea pl`tite din bugetul familiei? S-o fereasc` 
Domnul pe blonda de atacul la baionet` al unei femei neglijate. Turcii la Plevna 
[i la Smârdan n-au încasat nimic pe lâng` ce o s` se sparg` în capul blondei! 
La atac! La Waterlo! Moarte blondelor! Tr`iasc` sexul cinstit! (iese)

PSI – (în urma ei) Doamn`, doamn` !... 
 

TABLOUL V

PSI – Ce meserie mai am [i eu! Complicat` [i riscant`. În loc s` stau la 
un birou, s` aprob reparti]ii de locuin]e [i s` încasez „dividende” de la soli-
citan]i, f`r` s` am nici o r`spundere, f`r` s` m` doar` capul... Sau doctor: 
d`’ plicu’, s`-]i tai buricu’... Sau mai bine parlamentar, cu limuzin` la scar`, 
cu hotel de cinci stele, cu amante de profesie... nu tot felul de matracuce ne-
satisf`cute, n`zuroase, obeze, la premenopauz` [i nesp`late pe deasupra... 
M` apuc de politic`! În ce partid freci manganu’ [i iese ciolanu’? În toate, c` 
nu s-au inventat partide pentru oameni cinsti]i, corec]i, harnici, pricepu]i, buni 
români, patrio]i... În acest caz ce s` caut eu lâng` toate lichelele, to]i potlogarii, 
mincino[ii, frecangii, pupincuri[tii, securi[tii [i activi[tii pcr [coli]i la ßtefan 
Gheorghiu? Nuuu! Nu-i de mine. 

(intr` SC)
SC – Cui îi ]ii conferin]e? Credeam c` e[ti la lucru. Te-am pl`tit s` vorbe[ti 

singur? Ai rezolvat?
PSI – Mai repede decât mi-am închipuit.
SC – Ai violat-o!
PSI – A[i! Mai mult ea pe mine. Fl`mând`, r`u! Înc` dou` dintr-astea [i-mi 

cer pensionarea. M-am [i mirat cum de nu sare pe dumneata. 
SC – ßi eu ce s`-i fac?
PSI – S` v` face]i datoria de so]... 
SC – Cu ce s` mi-o fac, dac` la a mea... (face o cruce cu mâna în aer) 
PSI – Dar cu blonda v` descurca]i? 
SC – Pe blond` o iubesc...
PSI – Iubire f`r`...e ca iriga]iile f`r` ploaie.
SC – Cine a zis c` f`r`?! Zuzu m` scoal` [i din mor]i. Mai sunt [i alte 

mijloace. Femeilor le place un pic de varia]ie. Mai iau [i câte o bulin`...
PSI – Te pomene[ti c` lua]i viagra!
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SC –  ßi ce dac`?
PSI – E periculoas`!! Pute]i face infarct, apoplexie.
SC – Ei [i? Mor fericit. 
PSI – Deci cu blonda merge...
SC – Strun`. Acum c` o am la mîn` pe a mea, o s-o aduc pe Zuzu acas`, 

s` form`m un trio redutabil, s`-mi salvez c`snicia, s-o fac fericit` [i pe a mea, 
c` mi-e mil` de ea, s`raca, se chinuie cu ma[inu]ele alea... ßi consum` [i 
curentul. Zuzu a consim]it. Ce dac` cedeaz` din por]ia ei în scopuri caritabile. 
Completeaz` cu ce-i mai ofer` [i prietenul ei, un be]ivan f`r` nici o le]cae, 
un am`rât. Dar Zuzu are un suflet a[a de bun... Ar putea face bani buni ca 
dam` de consuma]ie, be]ivanul i-a [i propus. Nici n-a vrut s` aud`. Eu îi d`-
deam papucii am`râtului. Auzi, s-o pun` s` fac` prostitu]ie, nenorocitul. Dar 
ea spune c` îl iube[te, ce fel de iubire o mai fi [i asta. Are suflet bun, ce mai 
calea-valea. O s` se în]eleag` perfect cu a mea. 

PSI– (sceptic) Eu [tiu? Vezi s` nu-]i bagi mortu-n cas`, s` mai ias` vreo 
nenorocire. Doamna e foc [i par` pe blonde. A zis c` o toac` [i o congeleaz` 
s` o servi]i frapat`…

SC – A[a a zis? Ei, e numai gura de ea. De[i... Mi-a înjunghiat câteva 
gonflabile de n-am mai avut ce face cu ele. Le-am pus eu petice dar când 
]i-e lumea mai drag`, pafff! ßi aveam una, ]ineam la ea ca la ochii din cap. 
Era leit` Cio Cio San. M` costase o avere. Îmi spunea pe nume, îmi jura c` 
m` iube[te [i ]ipa la momentul oportun ca ßarapova când love[te mingea cu 
racheta... Comand` special`. A ras-o în cap. I-a ras [i sprâncenele. Parc` 
era c`lug`r budist. Dar îmi pl`cea [i a[a. Când a v`zut c` nu mi-o scot de 
la inim`, i-a f`cut harachiri, a despicat-o de jos pân` sus. M-am r`zbunat. 
I-am pus praf de sc`rpinat pe vibrator. Dansul s`biilor de Haciaturian nu era 
nimic, pe lâng`... 

PSI – Eu zic s` fi]i cu b`gare de seam`. Cu femeile nu-i de glumit. Par 
blânde, nevinovate. Dar dac` le calci pe coad` sar la tine ca [arpele mocasin, 
cea mai otr`vitoare lighioan` de pe p`mânt. 

SC – La mine poate s` sar`. Dar nu vreau ca Zuzu s` p`]easc`, Doamne 
fere[te, ceva. Este a[a delicat`...

PSI – Eu v-am prevenit! Acum o roiesc, c` mai am o comand`… special`. 
Unul care vrea s`-i aduc` nevesti-si dou` deodat`. Viseaz` ni[te combina]ii, 
ca în filmele acelea, de nu mai [tii care a cui e. Dar...

SC – Dar, ce?
PSI – Mi-ar prinde bine un mic supliment. Spor de periclitate. ßti]i cum 

e.(EL îi d` câteva bancnote, Rasputin iese mul]umit. În acordurile grupului 
Bony M)

TABLOUL VI

SARA – (intr` în vitez`) Unde-i Rasputin? A plecat?
SC – A plecat. Are o comand` special`. L-ai cunoscut? 
SARA – Un tip simpatic. Un escroc, dar b`iat de ga[c`. Vroia s`-mi bage 

educa]ia pe gât. Auzi! Eu [i cele sfinte! N-a reu[it diriginta, da’ un amator, un 
fustangiu de doi bani. A aiurit-o pe mama cu balivernele lui. Mare lucru s` nu 
se fi dat la ea... Sau invers, c` biata mama... De ce ro[e[ti? N-am dreptate? 
E[ti un tat` perfect, mai ales în materie de lovele, dar ca so], o pacoste. Eu 
î]i d`deam papucii demult. 
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SC – Ai dreptate... Am cam neglijat-o pe biata Matilda... Dar [i ea... Toat` 
ziua cu capu-n oglinzi, în dresuri, în creme, în...

SARA – Dar restul r`mânea disponibil, nu? Putea-i s`-]i calci pe inim`, 
s` faci un mic efort...

SC – Mic efort cu maic`-ta ?! Habar n-ai ce poten]ial are. În primii ani mi-a 
consumat resursele pentru toat` via]a. Sunt epuizat...

SARA – E[ti epuizat de dorin]a ta de a parveni, de a scoate bani din orice, 
bani [i iar bani...

SC – Parc` spuneai c`, din punctul acesta de vedere, sunt un tat` per-
fect... De unde lovele dac` nu m-a[ zbate? Uite, ast`zi am dat dou` lovituri 
dintr-o mi[care: una cu borangicu’...  

SARA – Asta-i bine. Dar te-ai gândit c` mama are nevoie de aten]ie, de 
divertisment, de ie[iri în societate. De când n-ai mai dus-o la un restaurant? 
De cînd n-a]i mai dansat? 

SC – Dans ne trebuie nou` acum? Î]i dai seama cât trebuie s` trag de 
kilogramele ei? De ce nu vrea s` se mi[te, s` foloseasc` sala de fitnes, s` 
alerge prin parc, dac` o mai fi vreunul... Dragostea cere eforturi. Nu-i po]i oferi 
partenerului de via]` numai por]ii de celulit`, transpira]ie [i miros de pr`jeal`. 
Pentru a trezi dorin]a în b`rbat este necesar` o comunicare, din toate punctele 
de vedere, fizic`, dar mai ales spiritual`. Nu vezi c` n-o pot scoate din „Tân`r 
[i nepricopsit”? Asta-i familia ei. B`rbatu-s`u este Victor Newman, fii-su-i Nick, 
norsa-i Sheron, cu care plânge împreun` dup` D... dracu’ s`-l ia... Iar ea se 
crede Niky. Atâta lips` de modestie!...

SARA – Într-o oarecare m`sur` , ai dreptate. Dar nu po]i rezolva totul 
numai cu bani. Îi trebuie [i ei atmosfer`, anturaj...

SC – M-am gândit [i eu la asta. Poate c` am [i g`sit o solu]ie: s`-i fac cuno[-
tin]` cu cineva, o doamn`, cu care s` se între]in`, cu care s` ne între]inem...

SARA – Doar nu vrei s`-i bagi amanta în cas`? Ai înebunit de-a binelea! 
SC – Ce vezi r`u în asta? Sunt atâtea cupluri care caut` diversitate... în 

lumea elevat`... Am mai schimba opinii, am renun]a la unele prejudec`]i...
SARA – Lumea elevat`? To]i grangurii [i ho]ii `[tia stupizi, optuzi, in-

cul]i, aproape analfabe]i, care nu mai pot de bine!? Asta-i lume elevat`? Sau 
fotbali[tii vându]i la kilogram sau la bucat`? Sau a[a zisele vedete, proaste, 
rele, îngâmfate [i cu silicon în loc de creier? Doamne, dar nu vezi cât de 
fals`, de ipocrit`, de g`unoas` este aceast` lume? Dac` la ea aspiri, ori fug 
de acas`, ori m` sinucid... Deci ]i-a trecut prin cap s` faci din propria familie 
un fel de surogat în care nevasta [i amanta s` colaboreze întru fericirea ta, 
acum [i în vecii vecilor... Mari imbecili sunte]i voi, b`rba]ii. Dac` v` cade cu 
tronc vreo muieru[c`, ave]i impresia c` toat` lumea o va simpatiza [i o va 
accepta f`r` rezerve. Asta poate la eschimo[i, unde gazda te onoreaz` cu 
propria nevast`, bine uns` cu gr`sime de foc` [i neîmb`iat` de când a f`cut-o 
m`-sa. M` desgu[ti! (Iese)

SC – (Strig` în urma ei) Pe Bil Clinton nu-l accept` [i nevasta [i fiica, a[a 
cum este?! Sau la sacsofoni[ti merge?

TABLOUL VI

(muzic`, Bonny M – „Rasputin”, camer` anticamer`, Blonda se preg`te[te 
s` bat` la u[`, ascult`).

MC – (fredonând) Ce via]` searb`d`! Soarta î]i surâde cu un col] de gur` 
câteva secunde [i har[t!, î]i taie filmul.
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CASANDRA – Doamn`, v` caut` una, de[elat` r`u, cu ni[te la]e-n cap, 
de zici c`-i ciumafae! 

MC – Cine o fi la ora asta? (Se d` un pas înapoi) Blonda!
BL – Doamn`, sunt Amedea Burlacu, de la funda]ia pentru protec]ia fe-

meilor agresate.  Aceasta este legitima]ia... Am putea sta pu]in de vorb`?
MC – Despre ce ,doamn`? Pe mine nu m` agreseaz` nici dracu’. Unde 

nu-i pomana aia… A[a c`, mi-ar conveni mai mult, s` vin` cineva de la pro-
tec]ia femeilor neagresate. A[ avea ce-i spune o zi întreag`. ßi o noapte! Am 
un b`rbat... M`-n]elege]i. Dar dac` tot a]i venit... Lua]i loc. O cafea?

BL – Nu, mul]umesc. Am tot b`ut. La câte femei neagresate sunt... Vorba 
dumneavoastr`…

MC – Deci cu femeile v` ocupa]i. N-ar fi mai bine s` ave]i [i grija b`rba]i-
lor? C`, dup` capul meu, acolo-i buba.

MC – (R`spunde la un telefon ) Alo, da....Ce-i, cum? S-a dus dracului mili... 
Miliardaru-i... Vai de capul nostru! ...Vii acuma acas`...Cu Milic`... (Blondei) 
A închis. N-am priceput nimic...Casandrooo!

Cas – Ce-i doamn` senatoare? Arde? 
MC – Când ]i-oi arde eu vreo dou`...
BL – Spunea]i c` nu sunt doamne agresate în casa asta...
MC – Doamne? Care doamne? Casandro, de când e[ti doamn` [i eu 

nu [tiu?
CAS – Ce, dumneavoastr` trebuie s` le [ti]i pe toate?
MC – (Îi face semn blondei, apoi Casandrei) Ia-o pe doamna [i r`spunde-i 

la întreb`ri. Poate te pune dracu s` declari c` te agres`m! (Casandra face 
semn c` [tie ea cum stau lucrurile.Cele dou` se retrag.)

(De afar` se aude alarma poli]iei, l`trat de cîini, h`rm`lae. N`v`lesc 
în`untru senatorul Carabulea, ministrul Milian Bosânceanu. Se trântesc în 
fotolii, extenua]i.)

SC – (Dup` ce î[i trage sufletul) D`-ne ceva de b`ut c` ne crap` fierea!
MC – Ce-i drag`? Ce s-a întâmplat? (Toarn` Whiscky în dou` pahare. 

Adaug` cuburi de ghea]`. Cei doi se reped [i dau b`utura peste cap. Par 
mai ref`cu]i))

SC – Miliardarul t`u, amorul t`u din tinere]e-i un escroc!
MILI – Un escroc interna]ional!
MC – Nu se poate!
SC – Ba se poate! Suntem în rahat pân` în gât!
MILI – Ba [i mai sus! Toate cecurile [i documentele lui de la banca din 

Singapore [i din insulele Caiman sunt false.
MC – ßi crimele? 
SC – În telenovelele tale! N-a împu[cat pe nimeni...
MILI – În schimb ne-a filmat [i ne-a înregistrat convorbirile, tranzac]iile...
SC – Iar acum ne [antajeaz`! Nenorocitul!
MILI – Pramatia. Ne cere un miliard de dolari ca s` tac`. 
SC – Acum, înainte de alegeri! De unde scoatem noi, oameni s`raci [i 

cinsti]i, un miliard?
MC – (Dup` o matur` chibzuin]`) Dac` alt` cale nu-i, ce sco]i pe borangic, 

dai pe [antaj!
(Din nou h`rm`lae, l`trat de câine. Dinspre teras` n`v`le[te Rasputin 

G`v`nescu)
RAS – Ajutor! Salva]i-m`! V` implor!
SC – Ce-ai p`]it, nenorocitule?
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RAS – Clienta...cealalt`, m-a reclamat la poli]ie. Tentativ` de viol! Eu 
[i violator! Eu, care-mi risc via]a, gata s` mi-o dau înghi]ind viagra pentru 
mul]umirea clientelor...Eu...(Din nou sirena poli]iei, zgomote de motoare de 
ma[ini, scâr]âit de frâne, l`trat de cîine.)Unde s` m` ascund?!

SC – A treia u[` pe dreapta! Hai, dispari!
(În  scen` p`trunde Cicero, fiul senatorului ]inut strâns de o parte [i de 

alta de doi masca]i, înarma]i pân` în din]i.)
MC – Cicero! Copila[ul mamei! Ce-i cu tine? (Tendin]` de a-l lua în bra]e, 

oprit` brutal de masca]i)
SC – Ce-i derbedeule? Iar te-ai apucat de potlog`rii? Cine-s domnii? Cu 

ce drept dau n`val` în casele oamenilor? N-au auzit de imunitatea parla-
mentar`?

UN MASCAT – Ce imunitate? Palavre! Scoate lovelele!
SC – Cum? Ce? Care lovele? 
MILI – Asta-i tâlh`rie. De la cinci la dou`zeci de ani!(Vrea s` dea telefon)
AL DOILEA MASCAT – Las` telefonul c`-]i umplu burta de plumbi. (I-l 

smulge din mîn`.)
SC – (Lui Cicero) Po]i s`-mi explici [i mie ce se întâmpl`?
CICERO – (Scâncind) Am jucat poker la cazino...
SC – Uite pramatia ce studiaz` în Elve]ia!
MC – Cum ai putut, dragul mamei, s` faci asemenea prostie?! Cât ai 

pierdut?
CICERO – (Conciliator) Nu prea mult...Un milion ...
SC – De RON?
CICERO – (Dispre]) RON la Cazino!
SC – De dolari!!!
CICERO – Te treze[ti la Las Vegas?
SC – De euro?!!
CICERO –  De euro...N-am intrat în Europa?
SC – Te omor!!
MASCAT 1 – Banii tot îi da]i! ßi v` cost` [i înmormântarea...
(MC [i SC î[i pun mâinile în cap, dispera]i)
MILI – (Resemnat) Pe lâng` miliardul nostru...!
SC – (Sun` telefonul) Alo, da.... Cine?! (C`tre ministru) ...Escrocul! Vrea 

s` vorbeasc` cu noi!
MILI – Ce tupeu are! 
MASCAT 2 – (F`cându-i vânt „copilului”.) Mâine la prânz venim dup` bani. 

Accept`m [i c`r]i de credit sau cecuri. Dac` nu...(Face gestul mitralierii)
SC – Poate mai discut`m...Poate...
MASCAT 1 – Niciun poate. Mâine la prânz!
CICERO – (Dup` plecarea masca]ilor) Cu recuperatorii nu-i de glumit...
(Intr` Victor, ca [i cum nimic nu s-a întâmplat)
VICTOR – Bun` ziua. Dar de ce sunte]i a[a pleo[ti]i? Vi s-au înecat 

cor`biile? Tocmai eram prin zon` [i mi-am zis c` nu se cade s` nu v` dau 
bine]e...

MC – Bine, Victora[, s` ne faci una ca asta? Tocmai tu?
VICTOR – De ce tocmai eu? Cu atâ]ia escroci în jurul meu, s` r`mân 

necontaminat? ßtii ce repede se ia „guturaiul” `sta? Cum str`nut` unul, cum 
dispar vapoarele, rafin`riile, p`durile, terenurile, parcurile, autostr`zile... ßi 
apar palatele, vilele, conturile în str`in`tate...

MILI – Las` palavrele! Ce propuneri ai?
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SC – (Se furi[eaz` spre sertarul unde a pus MC pistolul.)
VICTOR – Nu v` mai obosi]i, domnule senator. L-am desc`rcat la prima 

vizit`. Doamna se juca cu el [i putea s` se întâmple vreun accident.
MC – (Aprob` din cap)
VICTOR – Speram într-o reuniune pa[nic`, dar dac` nu se poate, v` 

anun] c` am centura neagr` în cung fu, ful contact [i jiu jitsu.
SC – A[ putea striga badigarzii...
VICTOR – (Râzând) Pe Casandra? Casandra e omul meu. A înregistrat 

tot ce se vorbe[te , se face [i se pl`nuie[te în casa asta. A[a c`...
SC – Bine, ne ai la mân`. Ce dore[ti?
VICTOR – Renun] la miliard.
(Rumoare, schimb de priviri)
MILI – ßi ce vrei în schimb?
VICTOR – S` candidez pentru parlament, cu sprijinul partidului dumnea-

voastr`.
SC – Dar...
VICTOR – Candidatura sau miliardul. Este singura alternativ`.
MILI – ßi ce garan]ii avem c` nu dai în vileag probele strânse?
VICTOR – Ce dracu! Suntem oameni de caracter! (Pauz` în care se pro-

duc reac]iile celor de fa]`) Uita]i aici toate documentele, înregistr`rile audio 
[i video.

MC – Casandrooo! Ad` toat` suflarea aici, s` s`rb`torim.
(Apar Rasputin [i blonda unul purtând pe umeri o p`pu[` gonflabil`, ea 

câte un vibrator în fiecare mân`) 
RAS – Masca]ii nu m` c`utau pe mine?
SC – (Mirare) Zuzu! Tu aici?
BLONDA – (Luându-l pe senator pe dup` gât) Drag`, am fost acceptat` 

în familie?
SC – (repezindu-se la Cicero) ßi cu milionul pramatiei ce facem?
CICERO – Las` tat`. Masca]ii erau colegii mei de grup`.
MC – Atunci de ce toat` tevatura?
CICERO – Dac` altfel nu pot scoate câ]iva b`nu]i de la zgârcitul `sta!
CAS – Am adus [ampania. Nu-i pentru cine se preg`te[te, e pentru cine 

se nimere[te.
SC – (destupând o sticl`) Tr`iasc` candidatul nostru la Parlamentarele 

uninominale!
RAS – Pân` [i gonflabilele o s`-l voteze!
MILI – Ideea asta o s` stea la baza spotului nostru publicitar. 
BLONDA – (Face un gest  cu vibratoarele ca [i cum ar pune o [tampil`) 

Se certific`! S` bem! (Ciocne[te cu MC) 
MC – În fond, ce mi-s doi, ce mi-s trei! Tr`iasc` partidul Revolu]iei! (Vars` 

pu]in` b`utur` pe jos) Pentru mor]ii ei...
  

  CORTINA  (de dup` cortin` se aud, urale, vocifer`ri, pocnete 

de la sticlele de [ampanie sau...împu[c`turi)
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memorialistic`

-am cunoscut pe Petru Comarnescu în timpul r`zboiului. Ca student, 
publicasem în Timpul cronici plastice [i mici eseuri în istoria culturii, iar în 
Timpul Familiei unele schi]e. Venisem din Constan]a cu multe iluzii [i cu 
un caiet de [coal` în care se afla t`inuit` o pies` de teatru Via]a ascuns`. 
Printr-o împrejurare fericit` piesa a ajuns la Petru Comarnescu, care a 
citit-o [i m-a invitat pentru a o restitui în cl`direa impozant` a Funda]iilor 
Regale. M-a primit cu amabilitatea lui deosebit`, cu un entuziasm care se 
înfl`c`ra adesea întrev`zând idealul, cu o adânc` voca]ie pentru idei [i 
pentru sui[ul treptelor c`tre o viziune general` a lumii [i c`tre o în]elegere 
luminat` a ei. O mobilitate deosebit`, participarea vie la argumentul pe care 
îl invoca, îl determina s`-[i exprime ner`bd`tor ideile, nel`sând loc niciunui 
r`gaz [i – pentru interlocutorii reci sau sceptici – adesea, niciunei îndoieli. 
O gestic` îi înso]ea perora]iile subliniate cu ambele mâini, cu degetele 
încle[tate într-un suprem efort de a surprinde adev`rul [i de a-l împ`rt`[i 
f`r` repro[. A discutat cu mine despre reprezentan]ii cei mai de seam` ai 
culturii române[ti – subiectul s`u de preferin]` – în`l]ând pe piedestale idolii 
pe care viitorul i-au confirmat ca atare, ap`rându-i cu toat` convingerea. 
Cunoscuse îndeaproape nu numai mari creatori ca Rebreanu, Enescu, 
Brâncu[i, dar [i mediile în care ace[tia vie]uiser` [i împrejur`rile în care 
î[i des`vâr[iser` opera. Tr`ia prin idei pentru oameni, elogiind curajul 
itinerariilor spirituale, înf`ptuirilor. Mai târziu am constatat c` discu]ia în 
contradictoriu nu îi era agreabil`. Se mânia u[or [i interlocutorul avea de 
suportat fulgerele unei reprimade nez`g`zuite. Iubea figura de stil numit` 
prolaps`, care consta în a preveni obiec]iile posibile ale adversarului, 
în`l]ându-[i-le el însu[i în fa]` [i doborându-le. 

Umbla de obicei într-un costum bleumarin sever, cu o cravat` de 
culoare închis`, într-o ]inut` de profesor, contrastând cu mobilitatea deo-
sebit` a ochilor [i mâinilor, care v`dea energia unui juc`tor de baseball 
parând mingea, nel`sându-se surprins, luptând pân` la ultima suflare 
pentru a învinge.

C`tre sfâr[itul vie]ii, greaua noapte a comunismului îi mai împr`[tiase 
acest optimism, aceast` frumoas` [i generoas` încredere în destinele lu-
mii, în împ`carea acesteia cu Creatorul ei. Dar când l-am cunoscut, Petru 

PAVEL CHIHAIA

Despre Petru Comarnescu
[i îndemnurile sale

L
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Comarnescu î[i reprezenta un temei nezdruncinat al valorilor, încurajând pe 
cei din jur [i îndemnând la înf`ptuiri în spirit [i frumuse]e.

Atunci, în ziua în care am poposit în cl`direa Funda]iilor Regale, m-a pre-
zentat lui Alexandru Rosetti, directorul Funda]iilor, lui Corin Grossu, secretar 
de redac]ie [i lui Ovidiu Constantinescu, apoi m-a întrebat cu delicate]e despre 
situa]ia mea material`. Absolvisem Facultatea de Litere dar nu aveam niciun 
mijloc de trai în Bucure[ti [i inten]ionam s` m` întorc în Constan]a. Gra]ie 
lui Petru Comarnescu am reu[it s` fiu numit împiegat la Direc]ia General` a 
Teatrelor – unde el ocupa postul de inspector general – o slujb` modest`, dar 
care îmi permitea s` continui înf`ptuirea proiectelor literare.

Aveam colegi deosebit de distin[i, pe Alexandru Cior`nescu, viitorul 
profesor de literatur` comparat`, pe poetul Aurel Chirescu, pe Gr.T.Popa, 
un excelent cunosc`tor [i traduc`tor din literatura anglo-saxon`, în sfâr[it pe 
colegul de genera]ie, poetul Geo Dumitrescu. La intrarea mea, director se afla 
Nicolae Kiri]escu, autorul piesei Gai]ele.

A fost o epoc` plin` de înf`ptuiri a lui Petru Comarnescu, când cultura 
american` nu era înc` pus` la index, iar publicul manifesta o curiozitate 
deosebit` pentru noile valori de peste ocean, pe care nu le putuse cunoa[te 
în timpul r`zboiului. Se [tie c` Petru Comarnescu a tradus [i prezentat în 
studii de înalt nivel piesele lui Eugen O’Neil – recent Traian Filip a publicat 
în revista Manuscriptum interesanta coresponden]` dintre marele dramaturg 
american [i traduc`torul lui în române[te – Sherwood Anderson, c`r]ile lui 
Faulkner, Dos Passos [i Hemingway, o serie de chipuri [i personalit`]i din 
lumea politic`, a presei, a sindicatelor americane, mai cu seam` în cartea 
sa Chipurile [i priveli[tile Americii, ap`rut` în mai multe edi]ii, de fiecare dat` 
cu vrednicie amplificate. Dar aceasta era numai o latur` a activit`]ii lui Petru 
Comarnescu, care avea o temeinic` preg`tire filozofic`. Teza sa de doctorat 
de la o universitate american`, intitulat` Kalokagaton (Despre frumos [i bine), 
de inspira]ie aristotelic`, lucrat` sub direc]ia profesorului S.Carr, a fost tra-
dus` în române[te de Ruxandra Otetele[teanu. Petru Comarnescu era legat 
de str`lucita genera]ie a lui Mircea Eliade, Emil Cioran, Dinu Noica, Mircea 
Vulc`nescu, D.D.Ro[ca. Se interesa îndeaproape de literatur`, de teatru, 
de artele plastice. Avea o activitate complex` [i generoas`, marcând orice 
înf`ptuire cu în]elegerea sa superioar`, cu o generozitate [i d`ruire de sine 
nemaiîntâlnite. Petru Comarnescu lupta pentru realizarea culturii române[ti 
a vremii sale, scriind eseuri, prefe]e, cronici plastice, se ocupa de expozi]ii, 
spectacole, edit`ri cu un entuziasm [i o vitalitate neobi[nuite, încât anii ’45-’48 
sunt marca]i de personalitatea [i activitatea sa. De fapt, el nu f`cea decât s` 
continue acest efort de a promova valorile române[ti care se înscriau firesc 
în circuitul valorilor universale [i totodat` de a împ`mânteni valorile din Oc-
cident [i Extremul Occident care meritau a fi preluate de ethosul românesc. 
El a luptat pentru Brâncu[i, de pild`, nu numai ca valoare româneasc`, dar [i 
ca valoare universal` [i un neoplatonician nu putea gândi altfel. La fel pentru 
Luchian, pentru Arghezi sau pentru Blaga, punct de vedere care desigur nu a 
fost împ`rt`[it de func]ionarii stalini[ti de mai târziu.

Îl g`seam în cerdacul închis cu geamlâc al casei sale vechi din strada 
Icoanei num`rul 10, pe care o împ`r]ea cu dou` m`tu[i b`trâne, înconjurat 
de o bibliotec` vast` [i tablouri de Margareta Sterian, Magdalena R`dulescu, 
Vlasiu, sculpturi de Anghel [i Vlad. Îl vedeam cufundat în c`r]i [i bro[uri, în 
norul nelipsitei ]ig`ri, b`tând neobosit la ma[in`. Î[i consemna textele direct, 
f`când corecturile la ma[ina de scris.
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Cu timpul, în jurul lui Petru Comarnescu s-a format un cerc din care f`ceau 
parte Margareta Sterian, Theodor Cazaban, în prezent la Paris, Ruxandra 
Otetele[teanu, Florian Nicolau – mai târziu secretar al Teatrului Na]ional 
– Teohar Mihada[, Alexandru Husar [i subsemnatul. Discutam filozofie [i 
literatur`, comentam articolele revistelor literare, puneam la cale unele înf`p-
tuiri. Într-o dup`-amiaz` de toamn`, Petru Dumitriu, un tân`r înalt, a ap`rut 
în cerdacul luminat de frunzi[ul gr`dinii, cu chipul p`rând sculptat în lemn, cu 
hainele t`iate dup` ultima mod`, [i ne-a f`cut o confesiune filosofic` legat` 
de diploma pe care o primise la München. În perioada în care a frecventat 
cercul Comarnescu, Petru Dumitriu avea s` scrie lucr`rile sale de valoare în 
române[te, Preludiu la Electra, o pies` publicat` în dou` numere consecu-
tive din Revista Funda]iilor Regale [i cartea de proze, ap`rut` tot în Editura 
Funda]iilor Regale, Euridice. 

La un moment dat, în urma unei întâlniri întâmpl`toare cu un fost coleg 
de armat`, Jan Ve Niculescu, proprietar al unei industrii textile [i amator de 
a investi capital într-o întreprindere teatral` – so]ia sa fran]uzoaic` se pare 
c` era actri]` – Petru Comarnescu spera s` î[i vad` visul cu ochii [i s` poat` 
recomanda un repertoriu modern românesc unui teatru experimental. Am avut 
mai multe conciabule entuziasmate la care s-a hot`rât s` se joace în noul teatru 
piese de Theodor Cazaban [i Petru Dumitriu. Tratativele erau avansate cu 
proprietarii teatrului din Calea Victoriei col] cu bulevardul Elisabeta – unde s-a 
aflat mai târziu teatrul Armatei –, dar din cauza evenimentelor, a accentu`rii 
domina]iei sovietice, proiectul a c`zut.

Tot Petru Comarnescu a organizat o serie de [ez`tori cu scriitori tineri în 
universit`]i [i cercuri de cultur`. Eu însumi am citit împreun` cu Geo Dumitres-
cu, alt`dat` cu Ion Caraion. Dup` ce am fost angajat la Direc]ia General` a 
Teatrelor [i o pies` de-a mea a c`p`tat Premiul Scriitorilor Tineri al Funda]iilor 
Regale, Petru Comarnescu m-a încurajat s` redactez primul volum dintr-o 
trilogie a Dobrogei, al c`rei subiect îl interesa. Când i-am adus romanul, scris 
de mân`, l-a parcurs pe ner`suflate, mi-a f`cut o prefa]` frumoas` – care din 
motive redac]ionale nu a fost inclus` în sumarul acestei prime edi]ii – [i mi-a 
dat întâlnire la Editura Cultura Na]ional`. În trei sau patru luni, cartea mea 
Blocada era ap`rut`.

R`sturn`rile din cursul anului 1948, impunerea politicii [i culturii vecinilor 
din R`s`rit, au oprit elanul culturii române[ti de dup` r`zboi. S-a încercat 
chiar – dup` cum se [tie – nimicirea ei total`, ca în Basarabia sovietic`. Petru 
Comarnescu, cu studii în America [i propagator al valorilor occidentale, a fost 
printre cei mai viza]i [i a primit din plin lovituri de la cei de la care s-a a[teptat 
[i de la cei de la care nu s-a a[teptat. El a trebuit s` intre în anonimat, ca atâ]ia 
al]ii, l`sând s` vorbeasc` func]ionarii de partid.

Eu am pierdut modestul post de la Direc]ia General` a Teatrelor (5 ianuarie 
1945 – 31 decembrie 1947) [i a trebuit s` p`r`sesc Bucure[tiul. În anii care au 
urmat, l-am v`zut destul de rar pe Petru Comarnescu, întotdeauna evocând va-
lorile care ne erau scumpe [i pe care le credeam pentru totdeauna pierdute.

Îmi amintesc de o întâlnire pe terasa Cazinoului din Constan]a mult mai 
târziu, prin 1967, dup` ce Petru Comarnescu fusese comisar al unei expozi]ii 
de pictur` la Vene]ia (cred a pictorului Ion ¥uculescu), [i vizitase, de aseme-
nea, Parisul. Atunci ne-a relatat mie [i so]iei mele despre certurile românilor în 
Vest, despre cenaclul lui Leonid M`m`lig` de la Paris, despre Eugen Ionescu 
[i Mircea Eliade. Din întâmplare, am citit, recent, în Fragments d’un journal de 
Mircea Eliade, care mi-a c`zut în mân` aici la München, pasajul unde vorbe[te 
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de întâlnirea cu Comarnescu, aceea[i la care se referea criticul când am în-
târziat în seara de toamn` pe terasa Cazinoului din Constan]a.

„Pu]in înainte de amiaz`”, scrie Eliade, „a sosit Petru Comarnescu, înso]it de 
Ionel [i Marga Jianu. Dup` [aptezeci[i[apte de ani a r`mas neschimbat; poate 
mai slab cu p`rul spre gri – [i totu[i fumeaz` cincizeci de ]igarete pe zi... Petru 
Comarnescu a r`mas la fel de volubil ca în timpul tinere]ii noastre... Afirm` c` 
ceva  s-a schimbat în România în ultimii ani, dar nu trebuie s` ne facem iluzii... 
Pentru c` nu are catedr` la Universitate [i nu este nici academician, trebuie s` 
lucreze pentru a tr`i dou`sprezece ore pe zi...” (Curentul, aprilie 1985).

Inevitabil, l-am întrebat, atunci când am dialogat pe terasa din marginea 
m`rii, de ce nu a r`mas în Occident. Nu îmi amintesc r`spunsul, dar cred 
c` se referea la cele dou` m`tu[i b`trâne, pe care le avea în grij`. Petru 
Comarnescu a fost omul cel mai generos pe care l-am cunoscut [i cre[tin în 
adev`ratul în]eles al cuvântului.

Când l-am întâlnit ultima oar` pe bulevardul Magheru, cancerul î[i pusese 
v`lul peste chipul s`u. Am discutat despre ultima carte, care tocmai îi ap`ruse, 
Îndreptar artistic din Moldova de nord, în care analiza miracolul artistic moldove-
nesc în contextul culturii europene renascentiste. Vorbea cu dificultate, deplân-
gând ca de obicei pr`bu[irea tradi]iei române[ti, promovarea imposturii. A amintit 
de Ionel Jianu, de care îl lega o profund` prietenie, [i de Eugen Ionescu.

Îmi pare semnificativ faptul c` Petru Comarnescu, care [i-a c`utat în]elep-
ciunea la izvoarele gândirii universale, [i-a hot`rât locul de veci aproape de 
înf`]i[area „Judec`]ii de Apoi” de pe fa]ada vestic` a bisericii de la Vorone]. 
Me[terul a zugr`vit marea flac`r` care înghite pe cei p`c`to[i într-o r`sucire 
încremenit` [i, dincolo de ea, grupurile celor drep]i, cu chipuri blânde [i un 
nesfâr[it alai de aureole care dau mai mult` intensitate acelui albastru de 
Vorone], înv`luind fiin]ele cu ceresc contur.

M` gândesc la mormântul lui Petru Comarnescu, acolo în ograda biseri-
cu]ei de la Vorone], la serile blânde de var` sau la z`pada care pogoar` [i se 
a[terne t`cut` pe locul ve[nicei sale p`mânte[ti în fa]a uria[ei fresce a „Jude-
c`]ii” ordonat` dup` legi divine. ßi poate nu atât la Judecata în sine a meditat 
Petru Comarnescu înc` din timpul vie]ii, dorindu-[i locul de veci la Vorone], 
dar la acest univers admirabil, unde binele triumf` neîncetat în perspectiva 
f`r` umbre a frumuse]ii. 

Scrisoarea c`tre Petru Comarnescu, în care men]ionez c` acesta a primit 
piesa Via]a ascuns` (ap`rut` în volumul Înf`ptuiri pontice, Editura Ex Ponto, 
2005, pag.219-273), precum [i trei nuvele Poteca de argint (publicat`, ulterior, 
în Universul literar, februarie 1945) [i probabil Orbul [i Friguri. ( În compozi]ia 
de fa]`, pag. 8-10, r`spunsul lui Petru Comarnescu, Un scriitor nou: Pavel 
Chihaia ):

      Bucure[ti, 26.IX.1944
Stimate Domnule Petru Comarnescu,
Împrejur`ri independente de mine m` silesc s` lipsesc din Bucure[ti o 

s`pt`mân`. Voi reveni mar]ea viitoare când v` voi telefona. V` al`tur trei 
nuvele de anul acesta pe care le g`sesc mai reu[ite. Am recitit de câteva 
ori scrisoarea dumneavoastr`: obiec]iile sunt foarte juste. Mi-a]i comunicat 
la telefon c` s-ar putea s` fie jucat`. Eu am scris-o v`zând-o. Întotdeauna 
am gândit c` regizorul trebuie s` în]eleag` aceast` Via]` ascuns`, s` armo-
nizeze ritmurile în jurul focarului central, care îi anim` pe to]i. Este o dram` 
existen]ialist`, un examen de con[tiin]` contemporan`, dup` care voi scrie 
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un roman care va avea soliditatea pânzelor lui Cézanne (cum v-am promis). 
Vladimir Ologu care dore[te s` tr`iasc` în peisajul spiritual al stepei (dorin]` 
dup` o existen]` prenatal`, cum ar numi-o Kirkegaard), evadând dintr-o via]` 
limitat` de contingen]e, constatând, în cele din urm`, c` încercarea sa este 
zadarnic`, comunic` fiului s`u Lotar taina vie]ii ascunse, îndep`rtându-i exal-
tarea prin propria moarte. Intona]ia cu care Lotar afirm`, la sfâr[it: „Nimic. A 
murit”, înseamn` o revenire la realitatea comun`. Hot`r`[te s` se supun` 
mamei sale, realitatea îns`[i, [i legilor vie]ii de pe p`mânt. Fiecare act are o 
atmosfer` proprie, oarecum neverosimil`, totu[i potrivit` întregului: „câmp care 
germineaz`”, „pa[ii unui om, în întunecime”, „câmpia f`r` hotare”.

Mi-am evocat teatrul de art`. De[i nu am v`zut decât dou` piese de teatru 
înainte de a înf`ptui drama mea, am încercat s` introduc inedite elemente 
regizorale. Artificiosul, pe care l-a]i sesizat în leg`tur` cu sinuciderea nejusti-
ficat` a Mary-ei, lipsa de conflict exterior – întreaga pies` p`rând o bâjbâial` 
în întuneric, întrerupt` brutal de adev`rata risipire, moartea – faptul c` în cele 
patru acte personajele sunt str`ine unele de altele, în]elese doar de Vladimir. 
Pe scen` se afl` tot timpul dou` personaje, ceea ce ar duce la o decolorare a 
suitei dramatice, dac` regizorul nu va avea îndemânarea s` le „pun` în scen`” 
cum se cuvine. A[ suferi s` constat c` piesei i s-a conferit un alt sens decât 
cel adev`rat. Am gândit, atunci când am scris-o, c` foarte probabil va r`mâ-
ne necunoscut` marelui public. Perspectiv` care îmi este indiferent`, mi-am 
propus doar ca cei care m` pot în]elege s` se bucure de aceast` realizare. A[ 
fi de acord, de asemenea, cu cineva care mi-ar m`rturisi c` piesa nu poate fi 
jucat`, din anumite motive pe care le presupun.

V` mul]umesc, înc` o dat`, pentru generozitatea dumneavoastr`, pre]uirea 
dumneavoastr` îmi este încurajatoare.

      Pavel Chihaia

Articolul lui Petru Comarnescu (dup` lectura piesei Via]a ascuns` [i 
nuvelelor Poteca de argint [i probabil Orbul [i Friguri), publicat în Universul 
Literar, 25.02.1945:

 
Petru Comarnescu: Un scriitor nou, Pavel Chihaia
Acum câtva timp, am citit în manuscris o pies` Via]a ascuns`, ce mi-a 

impus printr-unele calit`]i atât de rare la dramaturgii no[tri. Lucrarea era, mai 
înainte de orice, a unui literat [i nu a unui îndemânatic dramaturg. Se înf`]i[a 
în ea via]a unui b`rbat timid, destr`mat, plin de chinuri [i obsesii, profund ne-
fericit, urm`rit mereu de imaginea mamei [i a iubitei, pe care îns` le ocole[te 
în contractul cotidian, tr`ind, mai mult de unul singur, sentimentul pentru aceste 
fiin]e dragi.

Via]a eroului era urm`rit` în fazele ei esen]iale, de la tinere]e pân` la moarte 
a[a cum procedeaz` O’Neil cu Nina Leeds în Straniul Interludiu. Fire[te, f`r` 
vitalitatea atât de tipic` [i zguduitoare a dramaturgului american.

Dar erau [i în piesa necunoscutului autor – a[a cum mi s-a p`rut mie, 
schematic`, cu goluri [i f`r` o articulare dramatic` deplin` – scene [i gesturi 
nespus de emo]ionante, t`lm`cind mizeria [i suferin]a omeneasc`. O ironie 
adânc`, sarcastic`, dureroas` înv`luia via]a personajelor, dovedindu-mi c` am 
dinainte o lucrare scris` de un om cu avânturi [i viziuni substan]iale, dep`[ind 
tot ce e m`runt [i nerelevant. Neputin]a de a fi în]ele[i unii de al]ii, abisul dintre 
genera]ii, limitele înguste ale vie]ii noastre se desprind din aceast` dram`, în 
care purul [i destr`matul erou are a face cu o prostituat`, cu un cioclu [i cu 
un fiu, care nu poate pricepe c` [i tat`l s`u a avut cândva o via]` interioar`, 
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preocup`ri nobile, omenie – disp`rute cu trecerea distrug`toare a vremii. Psi-
hologia eroilor avea adâncimi neîntâlnite la dramaturgii no[tri, care – cu pu]ine 
excep]ii – nu dezv`luiesc mai niciodat` adâncimile sufletului [i problemele 
con[tiin]ei. În tragica-i singur`tate, Vlad Ologu, eroul dramei, tr`ia zguduitor 
astfel de valori psihologice [i morale iar întreaga atmosfer` proiecta, în fond, 
chinurile [i drama lui.

Mai târziu, am aflat mai multe despre autorul piesei Via]a ascuns`. Pavel 
Chihaia, student la filozofie [i – pentru a-[i ]ine via]a – zidar sau supraveghetor 
la binalele periferice, fapt care spune multe, dar care nu arat` [i firea inte-
riorizat` a acestui om profund timid [i ab`tut, pentru care arta este ra]iunea 
existen]ei, Pavel Chihaia a mai publicat, înainte, câteva cronici de plastic`, 
v`dind sensibilitate în aprecieri [i un aprig dor de cunoa[tere prin art`.

Nu [tiu dac` piesa va putea fi jucat` în forma originar`. L-am sf`tuit s-o 
mai lucreze pentru ca excep]ionalele-i însu[iri s` nu fie dezavantajate de 
anumite stâng`cii tehnice [i de o anumit` nearticulare a ac]iunii [i a rela]iilor 
psihologice dintre personaje. Poate o va reface; poate o va l`sa astfel, ca o 
prim` încercare, destul de revelatoare, chiar dac` nu în totul egal`. Poate va 
scrie alte piese, c`ci nu-i lipsit nici de [tiin]a mi[c`rii scenice.

Ceea ce m-a impresionat în drama sa se g`se[te, în bun` parte, [i în 
nuvelele sale, care în scurt timp – sunt sigur – îl vor impune tuturor. Pavel 
Chihaia sensibilizeaz` tot ce observ`, evoc`, descrie. E un artist adev`rat, 
care deci vede lumea [i oamenii mai colorat, mai viu, mai nuan]at. Arta este 
percep]ie sensibilizat` la maximum, expresie cât mai sugestiv`, comunicând 
intui]iile scriitorului [i f`cându-ne s` vedem lumea cu ochii lui, mai sensibili, 
mai emotivi, mai p`trunz`tori decât ochii no[tri.

Nuvela Poteca de argint nu are o intrig` deosebit` de original`; nu are un 
subiect tare, nou, exotic neobi[nuit. Dar din vechea poveste uman` a eternului 
triunghi, Pavel Chihaia nu re]ine rela]iile banale [i vulgare, ci ele sunt doar 
pretextul pentru a închega o atmosfer` nespus de poetic`. În aceast` nuvel`, 
nu se eviden]iaz` nici m`car excep]ionala p`trundere psihologic`, pe care o 
dovedesc piesa [i alte nuvele. Dar ceea ce se impune cu prisosin]` aici este 
darul de a crea atmosfer`, de a sensibiliza peisajul, pref`cându-l într-o minune 
pictural`, de basm dureros [i suferin]` sensibilizat`.

Pavel Chihaia e dobrogean [i în Dobrogea – nu aceea a plajelor moderne [i 
a sezonului v`ratec – anotimpurile [i vânturile aprige r`scolesc [i ascut sufletele 
oamenilor, iar omul sufer` laolalt` cu peisajul având con[tiin]a m`re]iei, dar [i 
a fragilit`]ii naturii. Marea [i cerul r`mân mereu puternice [i ademenitoare, ca 
destinul necunoscut, dar omul, casele, vegeta]ia [i mai ales pomii suf`r atâta 
de urma criv`]ului, încât duc uneori la disperare [i la capitale întreb`ri existe-
n]iale.

S-a scris destul despre contopirea omului cu peisajul la arti[tii no[tri, care 
prin flori, arbori, naturi moarte sau peisaje î[i spun mai expresiv sim]`mintele 
decât printr-o psihologie direct`, de evoluat umanism. Personal, am accentuat 
c` românii – [i în pictur`, [i în sculptur`, [i în literatur` – sunt înc` într-un stadiu 
naturist, neajungând înc` la umanismul acela al marilor compozi]ii, al portretelor 
profund revelatoare, al unei intense [i dramatice psihologii sociale.

Pavel Chihaia nu face o excep]ie. Este [i el un scriitor naturist, pentru c` 
peisajul exprim` pe om, iar nu invers. Dar are enormul avantaj c` la el peisajul 
nu este lini[tit, cuminte, calm, idilic, ci dramatic, r`scolitor, violent, a[a cum 
este cel al Dobrogei iernilor, toamnelor [i prim`verilor, pe care „sezoni[tii” nu 
îl cunosc.
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Peisajul d-lui Chihaia este peisajul lui Ovidiu, însinguratul r`pus de vânturi 
[i asprime, de visuri fascinante [i barbarie a naturii. Poate de aici, destr`marea 
eroilor s`i, lipsa lor de vitalitate, renun]area la lupt`.

Peisajul îngenuncheaz`, chiar dac` sensibilizeaz` pe oamenii prea emotivi 
[i interioriza]i.

Peisajul este personajul principal al nuvelei acesteia [i nu oamenii.
Mâine, îns`, în alte nuvele [i în alte piese, sper`m c`, f`r` a pierde darul 

de a sensibiliza peisajul [i de a-l face atât de viu, scriitorul acesta – în al c`rui 
destin literar credem – va da [i omului din puterile [i articula]ia pe care acum 
le confer` mai mult peisajului [i atmosferei.

Dedica]ia lui Petru Comarnescu la cartea sa Kalokagaton (Editura Funda]ia 
Regal` pentru literatur` [i art`, 1946), traducere de Ruxandra Otetele[anu 
a tezei de doctorat în filozofie la Universitatea Southern California, din Los 
Angeles, cu titlul „The Nature of Beauty and its relations to Goodness”:

Lui Pavel Chihaia,
prietenului devotat [i sincer,

omului de suflet [i rar` con[tiin]` artistic`,
talentatului dramaturg [i prozator, de la care a[tept mari realiz`ri.

Cu cele mai bune ur`ri de realizare
[i cu toat` prietenia,

            P.Comarnescu
            Martie 1946

Dedica]ia lui Petru Comarnescu pe volumul de piese traduse din literatura 
englez` Drame din Marea Dragoste, Editura Casa ßcoalelor, 1947:

Prietenului Pavel Chihaia, cu admira]ie pentru scriitor 
[i cu recuno[tin]` pentru fidelitatea

[i devotamentul colaboratorului
de la Direc]ia General` a Teatrelor.

      P.Comarnescu
      1947

Dialogul meu cu Valeriu Popovici (Valpo), ap`rut în ziarul Fapta 
(6.04.1945), dup` ce am primit premiul Funda]iilor Regale pentru piesa La 
farmecul nop]ii:

Pavel Chihaia
 Funda]iile Regale [i Teatrul Românesc
 Impresiile unui „premiant”
-– Nutre[ti p`reri proprii asupra premiilor actuale ale Funda]iilor Regale?
– Sunt mul]umit c` voi apare al`turi de prietenii mei, pe care îi apreciez 

mult, d. Constant Tonegaru [i d. Geo Dumitrescu, fiind reprezentativi pentru 
momentul liric actual. Pe d. Tonegaru l-am cunoscut acum patru ani (când 
se d`dea drept traficant interna]ional, detectiv, membru în societ`]i secrete) 
[i am avut cinstea s` aud cu dânsul un concert nocturn de privighetori. La 
întoarcerea spre cas`, poetul tu[ea. „M-am înecat în lumina lunii”, a explicat 
el. „Sunt foarte sentimental”.

– În ce împrejur`ri ai scris piesa?
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– D. Petru Comarnescu îmi oferise posibilitatea unui trai decent care 
s`-mi permit` scrisul [i completarea culturii mele deficitare, f`r` s` încerce a 
m` remorca la ideologia, cenaclul sau cafeneaua sa. (Sunt mul]i critici care 
insinueaz` pretutindeni c` forma]ia spiritual` a scriitorilor li se datore[te în 
mare m`sur` sau c` cea mai bun` lucrare a fost scris` în durata eliptic` a 
propriului cenaclu.)

O lucrare sau o întreag` carier` poate depinde de o recunoa[tere spontan` 
care s` te scuteasc` de umilin]e.

Deseori când b`team la u[i str`ine, aveam impresia stranie c` fac salturi 
funambule[ti: portarii m` priveau ca [i cum a[ fi executat a[a ceva; magna]ii 
teatrului ca [i cum a[ fi încercat s` p`trund într-un mediu interzis ca din ap` 
în aer.

Din genera]ia noastr`, mul]i au murit în r`zboi, al]ii pentru o idee politic` 
fantastic` [i crud`, unii migreaz` periodic în sanatoriile Bra[ovului, disp`rând 
în tain` din mijlocul nostru. Un prieten, valoros pictor suprarealist, s-a retras 
într-un sat din fundul Dobrogei, unde tr`ie[te din pomeni, un altul, sculptor, 
tot atât de interesant (accentuez c` oamenii ace[tia sunt realmente arti[ti), mi 
se plângea zilele trecute c` i se usuc` p`mântul lucrat pentru c` n-are ipsos 
s`-l toarne.

În treac`t fie spus, e scandalos c` decorurile sunt semnate la noi ve[nic 
de acelea[i nume [i c` nu se permite prin concurs tinerilor pictori s` fac` ma-
chete originale (în ]`ri ca Fran]a, Rusia etc. pictorii fac decorurile, nu oamenii 
de meserie, Picasso, Rouault, Matisse, Derain au realizat minuni scenice). 
De asemenea e penibil ca doctori cu renume, avoca]i, etc., care au o mobil` 
scump`, covoare frumoase, c`r]i interesante, s` atârne de pere]i tablouri de 
gang, de un nivel cu totul sc`zut, care îi dezonoreaz` în ochii str`inilor.

Un gest spontan [i generos, care s` permit` totu[i celui strâmtorat s` 
r`mân` liber, este un act de profund` în]elegere fa]` de necesit`]ile tinerei 
genera]ii.

– Cum explici vertiginoasa decaden]` a teatrului românesc?
– Cred c` distinc]ia între drama-de-toate-zilele [i drama-art`, nu o pot 

face decât oamenii cu sim]ul naturii (nu natura peisaj, ci natura clasic`, care 
simplific` [i amplific`).

Prin golul pe care îl desf`[oar` în jurul personajului vizat, natura î]i per-
mite s`-l contempli mai bine, izolat [i adâncit în pasiunile sale. Din el nu mai 
r`mân decât elementele reprezentative, simfonice. Atâta timp cât autorii de 
teatru nu vor descoperi tr`s`turi generale umane în via]a zilnic` nu vor crea 
opere durabile. Poate trebuie s` se plece totdeauna de la un fundal în care 
atributele omului [i cele ale naturii s`-[i corespund`. Aceasta poate constitui 
[i un mod de stabilizare contemporan`.

Dincolo de fanteziile nesfâr[ite, pove[ti dramatizate, întâmpl`ri absurde 
de alcov sau sinecdote bulevardiere, teatrul românesc a dat totu[i opere pu-
ternice ca Danton, Manasse, Patima ro[ie [i a[ îndr`zni s` adaug Preludiu 
la Electra a d-lui Petru Dumitriu, lucrare reconfortant` în complexul teatral 
românesc de ast`zi.

Dedica]ia lui Petru Comarnescu la nuvela Canarul (r`mas`, pân` în pre-
zent, în manuscris):

19.VI.1945 Excep]ional. Propun s` se publice în August sau Septembrie.
                      P.Comarnescu
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Scrisoare c`tre Petru Comarnescu, men]ionând refuzul redac]iei Revistei 
Funda]iilor Regale de a-mi publica nuvela Canarul:

       12.VII.1945
Stimate Domnule Petru Comarnescu,
Ierta]i-m` c` v` sup`r mereu cu problemele mele, îns` voiam s` v` co-

munic, deoarece mâine plec la Constan]a, c` am retras nuvela mea Canarul 
de la revista Funda]iilor Regale, fiindu-mi imposibil s` colaborez în condi]iile 
actuale.

Dl. Ovidiu Constantinescu mi-a corectat în întregime nuvela dup` felul s`u 
de a scrie încât, în prezent, textul ar fi nedrept s` poarte isc`litura mea.

D-sa consider` c` seam`n` cu o traducere din fran]uze[te, sf`tuindu-m` 
s` o transform radical, dup` stilul domniei sale care mie, sincer vorbind, nu 
îmi pare firesc. G`se[te c` t`tarii se exprim` prea evoluat pentru stadiul lor 
cultural etc.

Nu vreau s` o public cu orice pre] [i îmi p`strez stilul, felul meu de a scrie.
V` mul]umesc, înc` o dat`, c` a]i pus aviz favorabil, îns` constat c` nuvela 

mea nu poate apare.
V` rog, totodat`, s` nu mai trata]i problema mea cu cineva de la Funda]ii, 

mi-ar fi penibil s` mai calc acolo atâta vreme cât se pronun]` actuala echip`. 
De altfel, curând voi termina romanul Lacul din Azaplar [i sper, o dat` mai 
mult, c` pre]uirea dumneavoastr` va fi în]eleas`. Concediul l-am solicitat cu 
inten]ia de a-mi încheia romanul.

      Pavel Chihaia

 Scrisoare c`tre Petru Comarnescu (10.01.1947), pe care am trimis-o 
împreun` cu manuscrisul romanului Blocada, început „prin aprilie 1946”, în-
cheiat la 10 ianuarie 1947:

       10.01.1947
Stimate Domnule Petru Comarnescu,
V` trimit al`turat manuscrisul romanului meu Blocada, a doua carte dup` 

La farmecul nop]ii, pentru care am primit premiul Funda]iilor Regale, datorit` 
dumneavoastr`, acum doi ani. Despre romanul acesta v-am vorbit câteva 
zile înaintea primei expozi]ii a lui Dimitrie Demu, în drumul spre ßcoala de 
arte frumoase, unde se aflau lucr`rile sale. Am început Blocada prin aprilie 
1946 [i am terminat definitiv lucrul, pentru prima edi]ie, la 10 ianuarie 1947. 
Am scris patru redact`ri, fiecare cu îndrept`ri stilistice, în întregime vreo 1300 
de pagini. În medie am acoperit 10-15 pagini pe zi, în afara scurtelor vacan]e 
meditative.

Nu a[ putea afirma c` [i curajul m-a înso]it tot timpul. De multe ori, când 
nu izbuteam, aveam îndemnul s` rup totul sau s` îl predau f`r` corecturi, ceea 
ce ar fi fost o mare gre[eal`. Nu m-am adresat dumneavoastr`, de mic am 
fost deprins cu asprimile [i cu îndatorirea de a-]i rezolva singur problemele 
când nu î]i surâde soarta. M` hot`râsem ca, în via]`, s` realizez ceea ce sunt 
în stare, f`r` a cere bun`voin]a cuiva.

Proiectasem s` îl închei în iunie, apoi în august, apoi în noiembrie. Dar a 
trebuit s` încep mereu de la cap`t. De multe ori am vrut s` evadez, s` fug în 
Constan]a, s` r`t`cesc f`r` obsesii pe ]`rmul m`rii.

Uneori, lipsa de voin]` îmi în]epenea pana. Apoi singur`tatea. Prietenii 
sacrificate pentru timp, cât mai mult timp. Alteori, lipsa de voin]`. Apoi mizeria. 
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Apoi umilin]ele. Examene la care nu m-am prezentat. Prietenii sacrificate pen-
tru timp, cât mai mult timp. Mama, b`trân`, pe care o v`d stând în z`pad`, la 
gaz, aducând lemne, îngrijindu-m`, suferind, v`zându-m` nelini[tit, numai din 
dragoste, f`r` admira]ie pentru munca sau realiz`rile mele. Singur`tate.

Câteodat` oboseala m` îndemna s` doresc un somn f`r` de[teptare. 
Despre care nu pot m`rturisi într-o scrisoare.

Nu am îndemânarea scrisului [i cred c` mai mult îndemnurilor dumnea-
voastr` am început cariera de scriitor. Piesa La farmecul nop]ii am corectat-o 
îndat` dup` tip`rire [i cred c` [i Blocada va avea aceea[i soart`.

Romanul acesta îl scriam orice guvern ar fi fost la putere. Sunt hot`rât 
s` nu servesc drept afi[ de propagand` nim`nui [i de aceea v` spuneam c` 
prefer o editur` sobr`, cum ar fi Cultura Na]ional`, f`r` publicitate exagerat`. 
Prefa]a dumneavoastr`, singurul om care a]i crezut în mine în timpul când 
lâncezeam chinuit de îndoieli, va fi cea mai bun` prezentare.

Câteva date biografice: M-am n`scut la 23 aprilie 1922 în Corabia, jude]ul 
Romana]i. Mama a murit când aveam trei ani. Era o croitoreas` s`rac`, bolnav` 
de tuberculoz`. Tat`l meu, salariat pe vagoanele po[tale, m-a încredin]at, 
în 1924, surorii sale din Constan]a, m`ritat` cu un func]ionar de la prim`ria 
ora[ului. Locuiam aproape de plaja Trei papuci [i copil`ria am tr`it-o pe în-
tinderile de nisip, în lumina ]`rmului pontic. Via]a liber` mi-a ajutat s`n`t`]ii, 
m-a înt`rit, mi-a deschis fericite perspective.

Tat`l meu adoptiv a fost un om bun dar cu întreprinderi nefericite. Fusese 
cresc`tor de cai, cerealist, pescar, contabil. La vârsta mea de 14 ani, a cump`rat 
o mic` ferm`, lâng` satul Palazu, în apropierea Constan]ei, unde am locuit 
multe luni pe an, pân` la 19 ani. Era originar din Caraomer. La ferm`, precum 
[i în satul Azaplar, unde mo[tenise ceva p`mânt, am tr`it în întinderile stepei, 
am admirat dârzenia celor care tr`iau pe aceste pustiet`]i. Cred c` descrierile 
din Blocada arat` sim]`mintele mele. De[i mo[tenise ceva avere, întreprinderile 
nerealiste ne-au statornicit în s`r`cie. A încercat planta]ia unei mici ferme de 
cinci hectare, f`r` rezultate. Târându-[i, cu visele sale îndr`zne]e, familia în 
lipsuri, a fost asediat întreaga via]` de creditori. L-am iubit de[i nu am putut 
s`-i spun „tat`”, cum m-a rugat de multe ori.

Am fost bostangiu, am îngrijit o ]arin` trei ani în [ir. Duceam o via]` grea, 
dormeam într-o „yuva”, o groap` acoperit` cu un m`nunchi de stuf, cioc`neam 
pepenii cu încheietura ar`t`torului, [i, odat` pe s`pt`mân`, porneam cu c`ru]a 
spre satele învecinate spre a-i vinde. Atunci am tr`it farmecul nop]ilor dobroge-
ne, înaintând pe drumuri de p`mânt, sub cerul înstelat. Am întâlnit tot felul de 
oameni, t`tari, turci, lipoveni, germani (se aflau în câteva sate), bulgari [i alte 
neamuri. Dintre str`ini, cei pe care i-am admirat îndeosebi pentru blânde]ea [i 
traiul lor lini[tit au fost t`tarii. Despre ace[tia voi scrie în viitorul roman Toragai, 
pe care l-am început, de fapt, înaintea Blocadei. Apoi despre poetul Ovidiu. 
Îmi propun ca opera mea literar` s` fie un imn închinat Dobrogei.

Îmi pare firesc c` nu am traversat cum se cuvine anii de liceu (ceea ce 
explic` ortografia mea nesigur`). Nu am primit niciodat` premiu – r`mas de 
trei ori corigent – „c`zut” pe primul trimestru la patru, cinci materii, cu perspec-
tive de repeten]ie. În trecere, fiind spus, nici Facultatea de litere nu m-a primit 
c`lduros. Am fost acceptat cu semn de întrebare, apoi prezentat profesorului 
Mircea Florian (împreun` cu al]i doi neferici]i), care ne-a spus f`r` mil`: „ßi 
fluturele se învârte[te în jurul l`mpii care îl ucide”. 

Un merit pe care trebuie s` îl m`rturisesc în aceast` haotic` confesiune 
din miez de noapte este c`, de la vârsta de zece ani, am citit f`r` r`gaz, în 
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primul rând, fascicole [i c`r]i de aventuri, apoi autori ca Maxim Gorki, Emile 
Zola, Victor Hugo.

Înc` de copil, m-am împrietenit cu cei mici din vecini, cutreierând ]`rmul m`-
rii, castelul Su]u, subteranele vechii cet`]i Tomis, pe dealul din marginea plajei 
Duduia. Mai târziu, cu haimanale – unii viitori arti[ti – din cartierul meu.

Am muncit mult la romanul Blocada (f`r` a pretinde c` munca supline[te 
talentul), dar cred c` numai voin]a ne poate deschide calea înf`ptuirilor. Nu 
m` atrag abilit`]ile, nesincerit`]ile, compromisurile. Am c`utat s` fiu mereu 
consecvent opiniilor proprii, credincios mie însumi. Totodat`, s` ajut altora, 
celor care î[i propun s` fac` binele.

Când privesc în urm` nu pot afirma c` am dus un trai fericit. Am tr`it 
singur, m`cinat mai mult de iluzii decât de proiecte creatoare. Am citit multe 
c`r]i de literatur` – nu toate valoroase – am umblat mult pe jos, am visat: iat` 
via]a mea.

În ultimul an de liceu, cu multe absen]e, tat`l meu adoptiv a avut un proiect 
primejdios: s` se a[eze în mijlocul zarzavaturilor motorul unei fântâni, o în-
treprindere nesigur` [i destul de costisitoare. S-au s`pat cinci metri dar nu s-a 
g`sit ap`, s-a continuat c`utarea, pân` la dou`zeci de metri – pe un diametru 
de [ase metri, ceea ce a costat enorm – f`r` rezultate.

În Dobrogea, criv`]ul se dezl`n]uie s`lbatic, nu te sim]eai la ad`post nici 
în spatele zidurilor groase, de bolovani. Mereu mugetul, hohotul neîntrerupt 
al vijeliei, zile, s`pt`mâni care nu se mai sfâr[eau. La Bucure[ti, luna august 
este blând`, în Dobrogea vântul [uier`, biciuind ierburile, chipurile oamenilor. 
Cum a[ putea s` îl descriu?

Nu [tiu dac` ceea ce scriu va r`mâne, dar singur`tatea din adolescen]` 
[i vuietul ierburilor din timpul nop]ii, cred c` mi-au fost prezente [i înaintea foii 
albe, m-a înt`rit, m-a purtat dincolo de lumea celor trec`toare. Primele mele 
lucr`ri literare, îmi amintesc de ferma de la Palazu. Mai târziu, cel care am tr`it 
în ]inutul dobrogean, am scris [i despre sufletele oamenilor.

Primele mele compozi]ii sunt desigur stângace. În clasa a [asea de liceu 
am publicat în Revista noastr` trei schi]e. Nicolae Vasiliu, profesorul de limba 
român` – la care nu aveam totu[i note de premiant – mi-a prezis c` voi fi „un 
remarcabil scriitor”. În Bucure[ti, în timpul r`zboiului, la Facultatea de litere, 
am tr`it într-o cocioab` d`r`p`nat`, împreun` cu fostul coleg de liceu, pictorul 
ßerfi ßerb`nescu. M` atr`geau expozi]iile de pictur` [i concertele (cel mai bun 
prieten al meu din liceu a fost ßtefan Remencoff, plecat în Bulgaria, unde a 
devenit un mare compozitor). Am fost mereu prezent la cursul de istoria artei, 
al profesorului Gheorghe Oprescu, [i estetic`, al lui Tudor Vianu. Într-unul din 
seminariile de estetic`, prezidat de Raul Teodorescu care a elogiat o intermi-
nabil` [i cenu[ie cronic`, citit` de o student`, am protestat curajos, indiferent 
la consecin]e. Independen]a opiniilor se împerechea cu mul]imea lecturilor [i 
cu foamea. Eram altul.

Într-o zi, a intrat în camera noastr` un lungan sfrijit, cu o basc` îngust` 
[i pantofi albi de tenis, bâlbâit, râzând în ne[tire, înjurând, povestind aiureli, 
îns` foarte inteligent [i cu o inim` de aur: Constant Tonegaru. Înso]it uneori 
de un tân`r preten]ios, morm`ind citate dup` autori englezi, de care habar nu 
aveam, descriind tablouri de Picasso: Valeriu Popovici.

Alt`dat`, am suit într-un fel de cote] de porumbei, a[ezat în apropierea 
locuin]ei noastre – cartierul G`rii de Nord – [i am întâlnit un tân`r gr`sun, 
aproape chel, care lipise de perete poza lui Napoleon (cu care sem`na oa-
recum) [i câteva reproduceri dup` Rembrandt. Apoi un vraf de volume ale 
sale, nevândute, pe du[umea [i, în mijlocul coliviei, un lighean cu smal]ul s`rit 
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– care m-a impresionat îndeosebi – plin cu urin`. Trec`toarea locuin]` a lui 
Dimitrie Stelaru.

Neavând un ban, vindeam tablourile bietului ßerfi, care [i-a înjum`t`]it 
de multe ori pâinea, fiind mai rezistent. În afar` de de[ert`ciunea gloriei din 
seminarii, studiile din anii facult`]ii mi-au folosit. Expozi]iile [i articolele de is-
toria artei m-au îndemnat s` public [i eu cronici plastice. Pân` într-o zi, când, 
amintindu-mi de o pies` de teatru, Via]a ascuns`, scris` cu trei ani înainte, am 
scos-o din sertar [i am încredin]at-o (pentru a fi d`ruit` dumneavoastr`), d-lui 
G.Dinu, de la Timpul, unde publicasem câteva cronici [i care m-a întrebat de 
ce nu scriu [i literatur`. – Am scris o pies` de teatru, am r`spuns. – Ai ar`tat-o 
cuiva? – Da. (Nu am m`rturisit c`, în realitate, Ion ßahighian, Camil Petrescu, 
Alice Voinescu ridicaser` din umeri. Primul nu a citit-o [i mi-a pierdut prima 
parte, al doilea mi-a trimis-o c.p. în care evoca „lipsa de timp” etc., a treia c` 
„am umor” [i m` sf`tuia s` m` îndep`rtez de viziunea sumbr`. Dest`inuisem 
prima lucrare, se pronun]aser`, era limpede c` nu voi face carier` în literatur`. 
ßi apoi, m` satisf`cea adula]ia pictorilor, felul cum eram primit în expozi]ii, 
micile satisfac]ii de[arte.) – Nu vrei s-o ar`t [i lui Petru Comarnescu? (Hm, 
gândi. A tradus o carte extraordinar`, Straniu interludiu. Vine din America [i 
oamenii noi î[i apropie un romantism, cu tr`s`turi înalte [i pline de poezie 
totodat`. S-ar putea s` îl mul]umeasc` ceea ce am scris.)

Am venit a doua zi cu piesa, i-am înmânat-o, f`r` mari n`dejdi, am plecat 
într-un sat, la înmormântarea tat`lui meu adoptiv. Dup` întoarcerea la Bucu-
re[ti, urcând la dl. Dinu s` îi duc o cronic` plastic`, i-am amintit de piesa mea. 
– Du-te la Funda]iile Regale, vorbe[te personal, mi-a spus dânsul.

ßti]i ce a urmat. Mi-a]i trimis o scrisoare în care v` adresa]i unui necu-
noscut care nu publicase mai nimic. „Ave]i calit`]i pe care nu le-am întâlnit la 
niciunul din scriitorii no[tri.” „Sunt sigur c` ve]i ajunge unul din scriitorii no[tri 
de seam`”, mi-a]i asigurat un trai decent.

De la rândurile acestea, am pornit într-o lupt` pe via]` [i pe moarte care 
se va deduce din mul]imea foilor scrise numai în doi ani. M-a]i îndemnat s` 
închei o pies` de teatru pentru a fi tip`rit` la Editura Funda]iile Regale, am 
realizat-o, am scris o serie de nuvele, repetând textul de nenum`rate ori. Te-
mele îmi p`reau interesante, dar me[te[ugul îmi lipsea. Pentru a m` deprinde 
s` îmi m`rturisesc sentimentele prin literatur`, nu mai frecventam concertele, 
expozi]iile, care îmi luau mult timp. Am muncit zile întregi [i nop]i, totu[i sunt 
departe de a fi st`pân pe me[te[ugul meu. Nu este numai stilul, dar [i taina 
compozi]iei, a conflictelor, a armoniei. M` gândesc la prietenii pe care îi admir 
pentru arta lor. M` voi odihni dou`, trei s`pt`mâni, apoi voi lua-o de la cap`t. 
Adev`rata via]` nu poate fi decât d`ruire. Nicio r`splat` nu ar fi prea mare 
pentru obsesiile [i chinurile îndurate, pentru zidirea voluntar` în turnul lui Hu-
golin. Ceea ce-i mai ciudat, c` ele s-ar putea s` fie zadarnice. M-am deprins 
îns` cu aceste riscuri [i cred c` f`r` ele via]a mi-ar p`rea goal` de sens. Voi 
muri într-o zi dar, pe cuvântul meu, nu m` voi da b`tut.

       Pavel Chihaia
P.S. V` rog s` nu da]i manuscrisul unui editor, înainte de a revedea une-

le am`nunte. Totodat`, v` rog s`-mi sublinia]i eventualele erori stilistice, de 
datare etc.

Prin deosebita amabilitate a conducerii Muzeului Literaturii Române, am 
primit fotocopii dup` originalele celor patru scrisori trimise de mine lui Petru 
Comarnescu (26.09.1944, 12.07.1945, 10.01.1947 [i 03.09.1947), pentru care 
îmi exprim aleas` gratitudine.
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Rug`mintea c`tre Petru Comarnescu, în post-scriptum-ul de mai sus, 
de a nu transmite manuscrisele scrisorilor mele unui editor, înainte ca eu s` 
rev`d unele am`nunte, m-a îndemnat ca în compozi]ia de fa]` s` corectez 
scrierile mele, în primul rând gramatical, f`r` s` impietez asupra exactit`]ii 
con]inutului.

Am considerat oportun s` public acest dialog scriptic între mine [i Petru 
Comarnescu, pentru a evoca începuturile mele de scriitor, precum [i generosul 
îndemn al acestei înalte personalit`]i, în scurta dar importanta epoc` a libert`]ii 
de expresie (1945-1948), între dictatura nazist` [i cea comunist`.

Prefa]a lui Petru Comarnescu, scris` în februarie 1947 (când i-am înmânat 
manuscrisul romanului Blocada), care nu a fost tip`rit` în prima edi]ie (16-25 
decembrie 1947), la Editura Cultura Na]ional`. A ap`rut doar în a doua edi]ie, 
la Editura Dacia, în 1991. (Opinia lui Petru Comarnescu în leg`tur` cu aceast` 
omisiune, în compozi]ia de fa]`, pag.30):

Prefa]`

Lucrarea aceasta veste[te un destin literar neobi[nuit [i aduce romanului 
românesc o cuprindere [i o adâncire de care rareori a avut parte, în cei 25 
de ani de structurare semnificativ`. Când i-am citit mai întâi manuscrisul unei 
piese netip`rit` nici ast`zi, Via]a ascuns`, [i apoi acela al piesei La farmecul 
nop]ii – aceasta distins` în 1945 cu Premiul scriitorilor tineri, de c`tre comitetul 
Funda]iilor Regale pentru Literatur` [i Art`, în a c`rei editur` a [i ap`rut – am 
fost siguri c` dl. Pavel Chihaia posed` excep]ionale însu[iri de a sensibiliza 
peisajul, de a poetiza atmosfera unei a[ez`ri omene[ti pu]in cunoscute [i 
în]elese, în sfâr[it de a intui mai mult liric decât cel epic leg`turile dintre oa-
meni. Calit`]i remarcabile, desigur, dar care nu sunt singurele necesare unui 
romancier. De la început, urm`rind chiar prima-i pies`, cea netip`rit`, în care 
compozi]ia dramatic` avea destule stâng`cii sau por]iuni opace, se putea ve-
dea c` tân`rul scriitor apar]ine unor noi viziuni [i str`duin]i artistice, neavând 
nimic paseist, sem`n`torist, na]ional-provincial. Iar în piesa La farmecul nop]ii, 
peisajul dobrogean, dar nu acela de vilegiatur` monden` [i frivol`, ap`rea cu o 
for]` aprig` de parc` el constituia personajul central, natura fiind r`spunz`toare 
de gesturile [i atitudinile oamenilor. Via]a din mijlocul stepei dobrogene, aspr`, 
dur`, eroic`, izbit` de vânturi necru]`toare [i sensibilizat` de duhul dep`rtat, 
dar nu absent al m`rii, ne fusese amintit` arareori. Noi o aflasem mai ales din 
piesa cu violen]e strindbergiene a d-lui Ion Marin Sadoveanu, Molima, unde 
natura se dezl`n]uie cople[itor, îngenunchind [i înr`ind pe oameni. În piesa 
d-lui Pavel Chihaia, peisajul predomin` asupra omului, un peisaj sensibili-
zat de vânturile care r`scolesc stepa, uneori în`sprit [i ]epos ca buruienile, 
dar alteori plin de chem`ri luminoase [i de doruri de evadare marin`. De la 
prima-i oper` tip`rit`, scriitorul se dovedea un artist, care se integrase noii 
sensibilit`]i picturale, sim]ind îns` mai aproape de el natura decât pe oameni 
[i integrându-se astfel naturalismului de la noi, atât de rafinat în ultima vreme 
gra]ie picturii [i poeziei, în care peisajul, florile, naturile moarte [i stelele mai 
vii decât oamenii predomin`.

Iat`, îns`, c` în romanul Blocada liricul [i sensibilul scriitor a devenit un 
adev`rat romancier. Aici, nu peisajul [i nici chiar a[ezarea fizic` au întâietate, 
ci oamenii. Romanul cuprinde povestea unei a[ez`ri omene[ti, prins` [i sur-
prins` în rela]iile-i mai adânci, în straturile-i de interese [i mentalit`]i ascunse 
unui privitor superficial. Este povestea ora[ului Constan]a, formarea l`untric` 
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[i tainic` a marelui port românesc, unde s-au întâlnit coloni[tii români cu aven-
turieri [i orientali, ]`rani, care acolo devin fermieri [i marinari, cu negustori [i 
trafican]i, z`p`ci]i de ispitele comer]ului interna]ional, cel permis [i cel tainic, 
în fine, loc de încruci[are a atâtor neamuri, credin]e, mentalit`]i, care laolalt` 
fac din Dobrogea [i mai ales din portul ei un fel de Americ` româneasc`, plin` 
de patimi [i interese, de elanuri [i groz`vii. Romancierul Pavel Chihaia este 
Columbul acestei Americi rudimentare, dar puternic colorat` [i nespus de di-
namic`, pe care românii nu o cunosc îndestul. Romanul acesta le va dezv`lui 
ce este Constan]a în ascunzi[urile [i subteranele ei. E via]a unui port cu lumi 
[i interese plurale, v`zut` prin câteva tipuri reprezentative, care concentreaz` 
în ele modalit`]ile de vie]uire [i supravie]uire a mii de oameni. Eroul principal 
poate c`-i Hemcea, fiul unor ]`rani ardeleni deveni]i fermieri la Caraomer [i 
care se vrea c`pitan pe mare, l`sându-se prad` închipuirii, abandonându-[i 
lumea-i de acas` [i fiica, ratându-se în visare pentru ca s` ajung` într-un târ-
ziu cambuzier pe un vas oarecare, apoi traficant de stupefiante, apoi patronul 
unui local de distrac]ii la Constan]a, om slab în fond, nearticulat suflete[te, 
dar având o form` de a-[i crea iluzii [i de a r`mâne oarecum neîntinat, chiar 
s`vâr[ind atâtea mâr[`vii, fire[ti mediului în care via]a [i dorul de câ[tig b`nesc 
cârmuiesc, iar nu conven]iile sociale, legile scrise [i morala didactic`. Constan]a 
din acest roman nu are nimic conven]ional [i este privit` în subteranele ei de 
c`tre un scriitor, care el însu[i a cunoscut-o îndeaproape, tr`ind acolo. C`utând 
adâncirea realit`]ii, s` nu ne mire dac` Hemcea î[i va încredin]a fiica unei 
femei dubioase, Braia, care din ruinele unui castel p`r`sit pe coasta m`rii, 
conduce exportul de „carne vie” pentru Orient, tr`ind al`turi de un so] spectral, 
ademenitor de vase [i cor`bii r`t`cite în bezn` c`rora le mene[te pierzania 
spre a le jefui ca o hien`. Simeon, so]ul Braiei, are ceva de nebun fantomatic 
care cu o lantern` lumineaz` în nop]ile cu cea]` calea vaselor r`t`cite spre 
a le atrage la coasta du[m`noas`, unde s` prade pe cei naufragia]i. Fiica lui 
Hemcea, Cristina, crescut` de Braia, va debuta pe calea fireasc` mediului ei, 
dar nu va fi o curtezan`; având prea mult suflet [i prea mult` disponibilitate, 
ea va iubi cu adev`rat. Dup` aventura de ini]iere, îndemânatic preg`tit` de 
Braia, Cristina va cunoa[te pasiunea pentru ßandru, tipul golanului aventurier 
din ora[ele noastre, un mic gangster indigen care vrea s` se exporte singur în 
America, om f`r` con[tiin]` [i v`dit inferior lui Hemcea, care a[a amoral cum 
este [tie s` sufere [i are un destin aspru, pe când ßandru e numai animal 
cu perfect instinct de conservare [i de lupt` primitiv`. Altfel, va fi fermierul 
Andrei, care încearc` s` o ajute pe Cristina s`-[i g`seasc` o alt` via]`. Dar 
poate cel mai viguros constituit tip din roman este persanul Vasi, care dintr-un 
simplu negustor ambulant, prip`[it prin Constan]a [i vânzând obiecte orientale, 
ajunge un fel de dictator financiar, care utilizeaz` pe Hemcea pentru traficul cu 
stupefiante, pentru exportul de femei destinate pl`cerii altora sau în diferitele 
sale manevre de a zdrobi concuren]a gangsterilor locali: Terzi frizerul, cu un 
picior de lemn, [i Marcu, patronul unui bar, [i fire[te Braia, care to]i vor s`r`ci 
sau se vor pierde, afar` de Vasi, persanul care î[i are o filozofie a lui, tolerând 
pân` [i crima. Lumea aceasta î[i v`de[te legile ei, care nu sunt acelea ale 
noastre. Sunt legile acelor subterane sociale, bas-fonds, underworld, în care 
interesul b`nesc predomin`, învingând cei mai tari [i mai perfizi, în care ni-
meni nu denun]` autorit`]ilor [i aproape nu utilizeaz` legile Statului, preferând 
concuren]a s`lbatic`, pirateria monstruoas`, r`zbunarea ironic`, s`r`cind pe 
concuren]ii tari de odinioar` [i ucigând pe cei iremediabil primejdio[i. Exist` 
pacturi nescrise între trafican]i, contrabandi[ti, patroni de localuri, v`dind cu 
to]ii aceea[i mentalitate, cooperând, concurându-se [i nimicindu-se ca într-o 
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jungl` a lor, de care ceilal]i nici nu trebuie s` [tie. Uneori duhne[te cruzimea 
rafinat` a Orientului, prin persanul Vasi, un pirat auster, sensualism de tropice, 
l`comii de Far West, vis`ri de pionierat, doruri de evadare, interese de egoism 
capitalist [i de satrapie oriental`, procedee de ev mediu, sclavie veche [i nou`, 
c`ci în lumea aceasta pestri]`, vie, plural`, se întâlnesc lumi [i timpuri atât de 
dep`rtate, constituind via]a portului. Vagabondajul vis`tor al lui Hemcea se 
termin` când Braia îl vinde unui c`pitan de vapor, c`ruia îi trebuia muncitori 
ieftini, adic` marinari. Îl îndatorase cu bani da]i pe poli]e, îi între]inuse copila. 
Sclavia nu a disp`rut cu totul. Oamenii pot fi vându]i înc`, sub alte forme. Lumea 
subteran` dezv`luit` aici are înc` atâtea îndeletniciri vechi de când lumea. 
Pavel Chihaia p`trunde adânc în moravurile, leg`turile [i practicile ascunse ale 
unei lumi incredibil de vii [i de interesante, privit` f`r` prejudecat` [i judecat`, 
înf`]i[at` în nuditatea ei autentic`, în realitatea-i constituitiv`.

Dar nu numai oameni de neamuri, rase, clase, interese [i mentalit`]i 
deosebite apar în roman, ci [i credin]e diferite, de la credin]a lui Zoroastru la 
adventism, stiluri de via]` atât de deosebite ca acela al Braiei fa]` de fermie-
rii de la Caraomer, sau ca acela al lui Vasi, persanul, fa]` de t`tarii ce apar 
episodic, dar atât de patetic, în partea final`. Bog`]ia acestui roman se mani-
fest` nu îns` uniform, ci, dup` cum am [i men]ionat, prin câteva tipuri viguros 
construite, care concentreaz` ce este mai caracteristic [i mai constant în ten-
din]ele [i n`zuin]ele locului. Dar acel genius loci, spirit al locului, se ive[te nu 
numai prin oameni, privi]i în interiorul lor sau în leg`turile lor sociale, ci [i prin 
determinarea anumitor nuclee sau cuiburi, în care oamenii î[i concentreaz` 
interesele [i vie]ile. Printre locurile sau centrele de interes epic este [i castelul 
unde troneaz` Braia, tr`ie[te Cristina [i cap`t` ajutor Hemcea, castel izolat pe 
coasta m`rii, dar având nu departe de el lumea pescarilor, atât de austeri [i 
de puri în traiul lor de munc` aprig` [i demn`, contrastând cu acela al Braiei 
[i al so]ului ei, hiena-fantom` Simeon. Aici se constituie oarecum zona fantas-
tic` a nara]iunii, pe când în cel`lalt centru de interes, cartierul Tomis, venind 
imediat în dreptul portului, constat`m zona concuren]ei aprige, a competi]iilor 
financiare de jungl`, al vânz`rilor, tr`d`rilor [i r`zbun`rilor, unde oameni de 
profesiuni aparent onorabile sau cu îndeletniciri modeste trag sforile comer]ului 
interna]ional, urm`rind opera]ii pân` în Alger [i Anglia. Bazarurile, pr`v`liile, 
subsolurile t`inuind sipete de aur [i obiecte de valoare încheag` iar`[i o lume, 
barbar de interesant`, care va culmina sau î[i va da pe fa]` interesele când 
Hemcea, cârmuit de Vasi, va deschide localul de petreceri, ce va nenoroci 
definitiv pe Marcu [i pe Braia.

Oamenilor [i locurilor acestora, marea le adaug` o realitate mai m`rea]`, 
reliefându-le [i mai tare cruzimile, interesele, poftele, visurile, n`zuin]ele. Marea 
[i uneori p`mântul dind`r`tul Constan]ei formeaz` contraste cu lumea aceasta 
viu proiectat`. Dar romanul d-lui Chihaia este un roman al portului, nu al m`rii, 
[i pu]ine evenimente se petrec sau se dezvolt` în afar` de Constan]a, iar când 
Hemcea pleac` pe mare [i r`mâne mul]i ani cambuzier, aproape nu mai [tim 
nimic de el. Romanul este al portului Constan]a, al lumii pestri]e [i vii care-[i 
leag` soarta de el, îmbog`]indu-se, s`r`cind înr`indu-se sau devenind fericit` 
în func]ie de soarta portului, pe care numai Cristina îl va p`r`si la urm` pentru 
a tr`i la ferma neamurilor ei [i a aceluia care o iube[te [i vrea s` o ajute s` 
ias` la alt liman social.

Dar [i oamenii, [i portul î[i au destinul lor, iar destinul lor atârn` de lumea 
întreag`, de istoria lumii. Ac]iunea romanului se petrece în bun` parte în anii 
ce preced [i parcurg ultimul r`zboi. Partea a doua a romanului arat` declinul 
Constan]ei din pricina închiderii strâmtorilor de c`tre Turcia, ca urmare a apli-
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c`rii tratatului de la Montreaux. De aici [i titlul Blocada, care [i real [i simbolic 
convine ac]iunii acestui roman. Eroii se pr`bu[esc financiar [i î[i v`d nimicite 
speran]ele din pricina blocadei, iar singurul vas care se încumet` s` ajung` 
pân` la Constan]a în timpul blocadei apare în propor]ii de mit, creând o 
atmosfer` înnebunitoare pentru „tomitanii” sc`p`ta]i [i nimici]i. În jurul micului 
[i [ubredului vas suedez se concentreaz` partea final` a romanului, cu acest 
vas sperând fiecare s`-[i aranjeze via]a, avutul, viitorul. Destinul oamenilor, 
portului [i a[ez`rilor din roman este marea, cu toate perspectivele, ademe-
nirile [i brutalit`]ile ei. E via]a unui port, în care oamenii depind de mare, ea 
aducându-i, adunându-i, în`l]ându-i [i sf`râmându-i ca însu[i destinul.

Este în romanul d-lui Pavel Chihaia aceast` m`re]ie [i respira]ie vast` a 
vie]ii de port modern, de colonie str`veche, de pionierat românesc în cadre 
mondiale. Ceea ce ne-a bucurat îndeosebi a fost c` aici, în romanul Blocada, 
scriitorul nu a f`cut numai s` descrie pitorescul, s` sensibilizeze înf`]i[`rile 
naturii, ci s` adânceasc` sufletul oamenilor, descoperind mecanismul intere-
selor [i n`zuin]elor lor ascunse, urm`rind inter-rela]iile sociale, jocul încheg`rii 
unei lumi cu totul deosebit` de restul ]`rii noastre [i de mentalitatea celor care 
judec` numai dup` aparen]`. În acest mod, autorul dep`[e[te preocup`rile 
naturiste [i se îndreapt` spre o interpretare umanist` a realit`]ii, c`utând s` 
p`trund` sufletele oamenilor, s` adânceasc` psihologia individual` [i social`, 
s` înceap` a c`uta articula]iile con[tiin]ei umane, întreprinderi nu prea obi[nuite 
scriitorilor no[tri. Apoi, pentru prima oar`, mobilurile economice, interesele 
b`ne[ti apar într-o configura]ie atât de bogat` [i plural`, nemaifiind vorba de 
lupta pentru p`mânt [i pentru cele ce ne leag` de el. Aici este lupt` pentru 
bani, pentru tot ce e mobil [i aduc`tor de putere financiar`, mai insesizabil` 
[i mai tainic`.

Romanul este departe de a fi construit f`r` gre[. Sunt întâmpl`ri nevero-
simile, abrupte; unele personaje se schimb` prea iute sau prea brusc; altele 
nu sunt deplin conturate, s`rindu-li-se etape din procesele lor de formare [i 
definire. Exist` episoade insuficient sensibilizate, opacit`]i [i goluri, care 
contrasteaz` cu desele momente de intens dramatism, cu unele configur`ri 
de mare portretistic`, cu pasionanta ac]iune social` a romanului, în totul atât 
de viu, de bogat, de interesant. E un roman de debut, scris de un tân`r de 
25 de ani, dar care r`sun` nespus de autentic [i semnificativ, aducând sau 
spunând o seam` de lucruri înc` necunoscute epocii noastre.

S` nu ne mire aceasta. Autorul, Pavel Chihaia, n`scut în 1922, a tr`it de la 
vârsta de patru ani [i pân` în anii studen]iei la Constan]a, ducând adesea un 
trai dur [i plin de contraste. A hoin`rit cu golanii din port, dar a fost crescut de 
ni[te oameni cumsecade, cu care via]a nu s-a ar`tat generoas`. Pavel Chihaia 
a fost bostanagiu trei ani în [ir, dup` ce tr`ise în ferma tat`lui s`u adoptiv, pe 
care a îngrijit-o cu un alt muncitor agricol, [i care a fost nimicit` de secet`, cum 
se întâmpl` adesea în acest ]inut arid. A p`r`sit micul petic de p`mânt, pentru 
a lucra o bostan` de trei hectare, lâng` satul Palazu. Ducea o via]` grea, dor-
mind într-o „yuva”, un fel de groap` acoperit`, cercetând pepenii cu mâinile [i 
pornind, o dat` pe s`pt`mân`, cu c`ru]a spre satele învecinate spre a-i vinde. 
Atunci a tr`it el farmecul nop]ilor dobrogene, adesea contemplate în leg`narea 
c`ru]ei, urm`rind stelele d`inuitoare [i via]a celor care disp`ruser` de pe acele 
meleaguri. Alteori, a cunoscut desf`[urarea titanic` a elementelor naturii, urgia 
vânturilor [i furtunilor m`rii, conferind [i oamenilor din dinamismul [i m`re]ia 
lor. A hoin`rit prin locurile viu descrise în roman, chiar dac` uneori deplasate 
sau orânduite, ca [i oamenii, dup` nevoile tehnicii narative [i ale unei imagina]ii 
bogate. Prieten cu haimanalele din port [i cunoscând oameni asem`n`tori cu 
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aceia construi]i aici, Pavel Chihaia [i-a format cu timpul o cultur` superioar`, 
urmând facultatea [i fiind interesat mai cu seam` în problemele esteticii [i ale 
istoriei artei. ßi aici are ceva din destinul scriitorului mare: o experien]` liber` 
[i neconven]ionalizat`, dar [i putin]a unei cultiv`ri superioare [i rafinate, f`r` 
de care experien]a nu poate deveni oper` de art` semnificativ`.

      Petru Comarnescu
      Februarie 1947

Scrisoarea pe care am trimis-o lui Petru Comarnescu (03.09.1947), îm-
preun` cu romanul, nou ap`rut, Blocada:

       3.IX.1947
Stimate Domnule Petru Comarnescu,
V` scriu cu inima grea, am sim]`mântul c`, odat` cu aceste rânduri, se 

încheie un capitol din via]a mea [i începe altul, care nu [tiu dac` va fi tot atât 
de luminos. Din copil`rie, când priveam zile întregi vapoarele p`r`sind rada 
Constan]ei [i întâlneam marinari care se vânturaser` prin toate porturile lu-
mii, tr`iam o nelini[te [i sim]eam dorin]a ca, la rândul meu, s` colind m`ri [i 
oceane, ]`ri [i pustiuri, s` nu r`mân înc`tu[at între gratiile unui ora[. Aruncat 
de destin dintr-o parte într-alta, trecut prin activit`]i diferite, cunoscând ceva 
din obiceiurile [i firea oamenilor, ignorând via]a de familie [i prejudec`]ile de 
clan, fidel totdeauna opiniilor mele, p`strând o statornic` afec]iune mamei 
mele adoptive, înclinarea mea spre vagabondaj poate fi în]eleas` prin aceste 
tr`s`turi [i prin rangul meu social. Este adev`rat c`, în anii de liceu, scrisesem 
mai multe nuvele [i, în primul an de facultate, o pies` de teatru, dar aceste 
încerc`ri nu îmi p`reau deosebite [i a[teptam s` m` reîntorc în Constan]a, cu 
licen]a în buzunar [i cele câteva cronici plastice publicate sporadic. În scrisul 
meu se aflau prea multe descrieri ale naturii, un romantism exagerat al per-
sonajelor, ac]iuni palide, fiindu-mi necunoscute conflictele sociale, în sfâr[it o 
lips` de armonie a întregului. Pentru a-mi da curaj, dumneavoastr` m-a]i numit 
„scriitor”, sugerându-mi o statornic` n`zuin]` [i r`spundere pentru viitorul meu. 
M-am sim]it deosebit de mândru, când, pe un bilet, al unei premiere de la ARO 
a Societ`]ii Amicii Statelor Unite, a]i scris: „Rog da]i un loc d-lui P.C. scriitor” 
sau într-un referat pe o cerere de a mea: „Dl P.C. este un valoros scriitor”. Au 
valorat pentru mine mai mult decât o confirmare academic`.

Adev`rul este acesta: dac` dumneavoastr` nu m-a]i fi îndemnat zi de zi 
s` am încredere în posibilit`]ile mele, sunt sigur c`, în ace[ti trei ani, în care 
am înv`]at s` scriu [i mi s-au tip`rit dou` c`r]i, s-ar fi scurs mai colorat pentru 
mine dar f`r` înf`ptuiri.

Am înainte prima scrisoare a dumneavoastr`, pe care a]i trimis-o autorului 
unei piese de teatru, necunoscut. „Încercarea dumneavoastr` este interesant` 
[i iese cu totul din preocup`rile obi[nuite dramaturgilor no[tri... Sunt convins 
de talentul [i putin]ele dumneavoastr` personale, pe care nu le-am întâlnit 
pân` acum la niciun autor român...”

Iat` ce scria]i unui tân`r care nu era tocmai sigur de propriile posibilit`]i. 
A trebuit s` insista]i pentru numirea mea ca func]ionar la Direc]ia General` a 
Teatrelor, m-a]i încurajat s` public nuvele în câteva reviste. Scriitorii c`rora m-
a]i recomandat îmi zâmbeau amabili, dar socoteau c` voi dispare într-un scurt 
interval de pe firmamentul literaturii. Dl. Alexandru Cior`nescu mi-a publicat, cu 
complica]ii, o nuvel` în Universul literar, în urma diligen]elor dumneavoastr`, 
dar pe a doua, Friguri, tras` în [palt, numai pentru a nu v` contrazice, nu a 
mai ap`rut.
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ßtiu c` a]i cerut s` fiu [i eu trecut printre colaboratorii Revistei Funda]iilor 
Regale, când s-a publicat o astfel de list`, dar dl. Cior`nescu s-a opus, afirmând 
c` nu [tiu gramatic` [i nu a[ onora compania (lucru nu lipsit de adev`r...). 
Era un om admirabil [i muncitor despre care p`strez o statornic` pre]uire, 
dar nu avea încredere în mine. Dl. Corin Grossu, editor la aceea[i revist`, 
mi-a respins nuvela Canarul, pe al c`rui manuscris dumneavoastr` a]i scris: 
„Excelent. Propun imediata publicare”.

Premiul Scriitorilor tineri îl datorez tot aprecierilor dumneavoastr`, care 
m-a]i sus]inut în comitet. ßtiu c` dl. Camil Petrescu, cel care, cu doi ani în 
urm`, îmi trimisese o gr`bit` carte po[tal`, scriindu-mi c` nu are timp s` îmi 
citeasc` piesa, s-a opus la premierea ei, afirmând c` este lipsit` de „auten-
ticitate” (pe care domnia sa o g`se[te în literatura d-lui Sa[a Pan` sau Liviu 
Bratoloveanu...).

Nici dup` publicarea piesei La farmecul nop]ii nu s-au g`sit prea mul]i cititori 
care s` o aprecieze. Câ]iva m-au felicitat, mi-au spus vorbe amabile, dar mi-am 
dat seama c` este necesar s` realizez o scriere mai conving`toare.

Serviciul de la Direc]ia Teatrelor îmi lua destul timp [i atunci a]i intervenit 
s` cap`t un orar mai redus, mai pu]in de lucru. Cu acest sprijin, de zi cu zi, 
am putut scrie [i publica La farmecul nop]ii, apoi nuvelele Poteca de argint, 
Datoria, Gr`dina moart`, în sfâr[it Blocada – care apare acum în libr`rii – la 
care am lucrat un an [i jum`tate.

În ace[ti trei ani, petrecu]i la Direc]ia General` a Teatrelor, am cunoscut 
oameni de seam` [i înf`ptuirile lor. Prin dumneavoastr`, am putut fi aproape de 
poe]i, romancieri, dramaturgi, [i ei m-au putut cunoa[te. Am în]eles tr`s`turile 
unei Direc]ii, unui Minister, unui Stat, lumii întregi. Am înv`]at s` vorbesc, s` 
tac când se cuvine [i s` în]eleg, dintr-o privire, „în ce ape se scald` omul din 
fa]a mea”. Am citit multe romane, am scris zilnic, f`r` întrerupere. Apari]ia 
Blocadei poate s` surprind`, dar nuvelele pe care le-am scris [i retranscris de 
zeci de ori, între La farmecul nop]ii [i roman, sunt o m`rturie a efortului meu 
de a-mi apropia tehnica prozei. În primul rând un stil care s` exprime viziunea 
mea despre lume.

Orice s-ar întâmpla, doresc îns` ca a doua edi]ie a Blocadei (dac` vor mai 
fi timpuri bune), s` apar` cu prefa]a scris` de dumneavoastr`, pe care acum 
editorul a hot`rât s` o suprime din cauza atitudinii dumneavoastr` pro-ame-
ricane. Dac` s-ar întâmpla ca eu s` nu o mai pot vedea, v` rog s` ad`uga]i 
la sfâr[itul acesteia c` am crezut totdeauna în cuvintele lui Carlyle c` „un om 
mare î[i va împlini bine treaba, oriunde ar fi pus”. Am admirat totdeauna jertfa 
marilor oameni care au crezut în adev`r [i în dreptul la fericire a semenilor lor:  
Iisus,  Galileu,  Columb. Sunt [i acum convins c` autorul unei opere literare, 
oricât de frumoas` ar fi, trebuie s` arate [i în via]` calit`]ile scrisului s`u. Iisus 
a fugit oare de pe Muntele M`slinilor, Galileu din dogoarea fl`c`rilor, Columb 
de întinsul pustiu de ap`?

Jertfele pentru cei din jur nu au gloria celor literare dar v`desc acela[i în-
demn ceresc. Cred în demnitatea omeneasc`, în puterea noastr` de a deosebi 
binele de r`u.

Cu aceste cuvinte de r`mas bun [i promisiune, v` salut pe dumneavoastr`, 
stegarul ideilor de libertate [i generozitate a Noii Lumi [i bunul sf`tuitor, gene-
rosul, devotatul prieten al trudei mele întru frumos [i omenie.

       Pavel Chihaia
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Fragmente din anul 1947 (în vremea primelor interven]ii comuniste în via]a 
cultural` româneasc`), din volumul I, Petru Comarnescu, Pagini de jurnal 
(1923-1947), Editura Noul Orfeu, 2003:

pag.226, februarie 1947:
Punerea la punct a primelor dou` c`r]i, ce alc`tuiesc noul volum, am în-

ceput-o la Constan]a, în vara 1945. Redactarea c`r]ii a treia, complet inedit`, 
am început-o în iarna 1945-1946, continuând-o tot anul 1946 [i ad`ugând multe 
[i în timp ce se culegea... Mai ales ultimul capitol, despre senatorii americani, 
l-am scris prin ianuarie [i februarie 1947, schimbându-se compozi]ia Senatului 
american, în urma alegerilor de la 5 noiembrie 1946. O carte care mi-a luat mult 
timp, întrerupt` la cules în mai multe rânduri, c`ci tipografia Traian Ionescu 
culegea între timp lucr`ri mai urgente. Puiu Schreiber mi-a dat concursul la 
corecturi, apoi la dificilul registru de nume, la care mi-au mai dat concursul 
Viorica Atanasiu, d-ra Lupei, Chihaia de la Direc]ie...

pag.232, 20 aprilie 1947:
Membrii Societ`]ii „Amicii Statelor Unite” m-au urm`rit cu aten]ie, d-na 

Br`tescu m-a felicitat sincer... Demu, Corlaciu, Chihaia, Vona cu logodnica, 
Lucica, Romulus... mul]i al]ii pe care îi cunosc au fost...

pag.288, 15 decembrie 1947:
Pavel Chihaia [i-a scos la Blank (Cultura Na]ional`) romanul Blocada, pe 

care mi l-a dat ieri, odat` cu o afectuoas` scrisoare, mult prea recunosc`toare 
[i fidel`. Omul acesta are fa]` de mine ceva din fidelitatea orientalului, care 
merge pân` la moarte cu credin]a. Se pare c` vrea s`-[i schimbe felul de 
via]` [i c` de acum încolo ne vom vedea mai rar, c`ci nu va mai fi func]ionar 
la Direc]ia teatrelor, unde l-am adus eu.

pag.301, „Între 16 [i 25 decembrie 1947. Prima zi de Cr`ciun”  
Tot Wolf a refuzat s` publice la cartea lui Chihaia, Blocada, prefa]a mea, iar 

eu nu am intervenit la dl. Blank, c`ci mi-e sil` de oameni ca invidiosul, prostul 
[i îngâmfatul Wolf. Traducerea Brumell st` la cenzur`. Cartea despre Luchian 
nu s-a mai f`cut. Cartea Om, natur`, Dumnezeu muceze[te la tipografie...
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st`ri de spirit

u putem ignora eforturile, în timp, ale unor istorici de a ne inculca sentimentul 
civic al m`rii. L-a[ putea men]iona pe V. Urechia, pe Iorga, pe istoricii Toescu, 
Ciuchi, pe amiralul Eusta]iu Sebastian, pe lct.cdr. Dr`ghicescu, pe Eugeniu 
Botez, pe Gheorghe Br`tianu cu a sa reeditare în 1998 – Marea Neagr` 
– vol. I [i II, pe Constantin Negru, pe Cezar Boerescu cu Influen]a Marinei 
Comerciale asupra civiliza]iei, pe N. Steriopol cu Dun`rea [i Marea Ne-
agr` – f`uritoare [i întregitoare de neam, pe Nicolae P`i[ cu Marea [i 
marinarii, evenimente [i fapte care au creat o emula]ie spiritual`, mai ales 
între cele dou` r`zboaie, demne de cauza rede[tept`rii na]ionale. La fel de 
gr`itoare, în acela[i sens, ar fi tentativele beletristice, [coala de pictur` de 
la Balcic, conferin]ele pe teme marine [i marin`re[ti [.a.

Rezumând toate aceste fapte, într-o ordine aleatorie, am putea spune c`, 
în ciuda vicisitudinilor istorice, la sfâr[itul sec. 19 [i în prima jum`tate a sec. 
20 ne-am apropiat de mare mai mult ca niciodat`. Am deschis c`i de acces 
spre porturile maritime [i de aici linii de naviga]ie spre alte orizonturi, ne-am 
dotat flota comercial`, am edificat instala]ii portuare, institu]ii de coordonare 
administrativ` demne de cooperare interna]ional`, am înfiin]at [coli de in-
struc]ie [i educa]ie marin`reasc`, reu[ind s` promov`m o elit` în domeniu, 
amirali, comandori, comandan]i de nav` cu iscusin]` în meserie [i deopotriv` 
cu un standard înalt de erudi]ie. Ofi]erii de marin` militar`, chema]i sistematic 
la cârma navelor comerciale, erau respecta]i [i admira]i nu numai pentru 
eghile]ii lor ci [i pentru înaltele lor performan]e profesionale [i intelectuale, 
unii dintre ei inventatori, cercet`tori în varii domenii, geografi, topografi, autori 
de tratate de jurisdic]ie marin` interna]ional`. Îmi amintesc de profesorii mei 
de la ßcoala Medie Tehnic` de Marin`, comandorii Hristu, B`descu, Chiriac, 
Atanasiu, Mure[an [.a., exclu[i din rândurile armatei de c`tre comuni[ti, care 
de[i nu aveau forma]ie pedagogic` dispuneau de înalte însu[iri profesionale 
c`p`tate în [coala dintre cele dou` r`zboaie.

Mai departe: se alc`tuie[te [i se consolideaz`, c`p`tând o identitate 
aparte, marina militar`, apoi breasla marinarilor cu statutul s`u propriu social, 
profesional [i moral. Se dezvolt` o publicistic` variat`, cu valen]e [tiin]ifice 
sau instructiv-educative, între care fiin]eaz` Marea Noastr`, organ al Ligii 
Navale Române, structur` cu ]eluri bine definite, emulativ-patriotice. Se tra-

CONSTANTIN NOVAC

Spiritualitatea m`rii la români (II)

Argumente pro [i contra

N
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di]ionalizeaz` Ziua apelor  [i Ziua Marinei pe arii largi, na]ionale. Se dezvolt` 
re]eaua muzeistic` cu specific marin, [coala de oceanologie întrune[te savan]i 
de renume mondial precum Emil Racovi]`, Grigore Antipa, Eugen Pora, Mihai 
B`cescu, Constantin Mota[ [.a. [i în sfâr[it apar semne încurajatoare pentru 
turismul marin [i pentru yachtingul de croazier`.

Enumerând toate acestea ne întreb`m dac`, prin ele, luate laolalt`, 
convergem spre acea râvnit` spiritualitate româneasc` a m`rii. Întrebarea 
r`mâne, cel pu]in pentru mine, f`r` un r`spuns r`spicat cât` vreme, dup` 
cum spuneam, conceptul presupune o aderare uman` colectiv` [i solidar`, în 
cuno[tin]` de cauz`, istoric` [i geografic`. S` nu excludem [i ideea de destin. 
ßi totu[i vechea propagand`, judicios orchestrat`, legând trecutul de cerin]ele 
modernit`]ii ducea în pragul casei multor români sentimentul apartenen]ei la 
un p`mânt binecuvântat de Dumnezeu [i de ape…

A urmat dezastrul. Am pierdut o dat` cu Cadrilaterul, o fâ[ie considerabil` 
de litoral; am pierdut flota, sute de vie]i marin`re[ti, insula ßerpilor, rela]ii in-
terna]ionale de anvergur`, o publicistic` matur`, ra]iuni strategice, politice [i 
economice. Aceasta [i pentru c` n-am [tiut sau n-am avut acea for]` spiritual` 
adânc înr`d`cinat` în con[tiin]a noastr` de vechi st`pânitori ai m`rii.

Paradoxal, cre[terea economic` f`r` egal de dup` r`zboi, sporirea flotei, 
dezvoltarea [antierelor navale, deschiderea f`r` precedent c`tre lume n-au 
antrenat ci mai degrab` au stagnat aspira]iile noastre legitime. A trebuit s` 
trecem printr-un marasm amnezic de câteva decenii, timp în care ne-a fost 
confiscat` marea, cu consecin]e dezastruoase în toate domeniile existen]ei 
noastre spirituale, pentru a putea lua de la cap`t procesul de con[tientizare 
a acelui sentiment românesc care ne face, pe calea m`rii,  s` ne socotim, 
nu mai pu]in decât alte popoare, st`pâni ai planetei. A trebuit s-o lu`m din 
nou de la monoxile. Am rupt leg`tura cu marea, devenit` din nou margine, 
hotar [i nu ispit` de explorator. Din pricina acestor ani de restri[te tr`im un 
recul cultural de propor]ii. Nu cred c` o na]iune înzestrat` cu sentimentul 
apartenen]ei la o vecin`tate marin` î[i poate permite s` piard` una dintre 
cele mai mari propriet`]i navale din lume. Adaug avatarele marinarilor no[tri 
sechestra]i [i umili]i prin porturile lumii, modul în care trat`m [i a[a pu]inele 
bunuri nautice de patrimoniu, vezi episodul Libertatea, gradul avansat de 
deteriorare a ecosistemului unic al M`rii Negre pe litoralul nostru românesc, 
lipsa cronic` a emula]iei juvenile în sporturile nautice etc.

*

Câte ceva despre promovarea literaturii, una dintre dovezile cele mai re-
prezentative ale spiritualit`]ii unui popor. R`mânem ancora]i, se pare, definitiv 
în apele Europolis-ului lui Jean Bart ignorând muta]ii notabile în domeniul cu 
pricina, nume [i c`r]i în stare s` dea certificate de modernitate unui gen de 
literatur` cu nimic mai prejos decât celelalte; condeie presupus iscoditoare, 
oponen]i literari redutabili înoat` înc` la ]`rmul unei m`ri romantice gen fin de 
siécle, necutezând s` se avânte în miezul ofertei contemporane lor [i atunci 
când o fac totu[i, uzeaz` de cli[ee verbale, de termeni anacronici, trecând 
opere de valoare în ordinea literaturii infantiliste sau în cea a documentului 
efemer, sociografic. M`rturisesc c` am e[uat într-o tentativ` de a realiza, a[a 
cum se petrece în marile literaturi ale lumii, o editur` consacrat` literaturii 
m`rii. L`sându-i la o parte pe clasicii genului Kipling, Stevenson, Lotti, Mel-
ville, Conrad, London, Baraja, Hemingway, am descoperit în alte lumi edituri 
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de prestigiu cu programe exclusiv marine [i marin`re[ti. Mc Orlan, O’Brien 
Mackenzie, Tournier, Janvier sunt la noi, nume înc` necunoscute. Alte dome-
nii cu specific marin sunt obiectul unei activit`]i laborioase editoriale precum 
futurologia, resursele oceanului, marea din adâncuri, voiaje, aventuri etc.

Mai merit` re]inut` încercarea nobil` a unor români de salubrizare a 
terminologiei marin`re[ti pornind de la fondul ei autohton [i deopotriv` îm-
bog`]irea (sincronizarea) cu ceea ce ne ofer` ast`zi procesul globaliz`rii [i 
universaliz`rii instrumentelor de comunicare. Nu pot s` nu men]ionez efortul 
de aliniere la cerin]ele contemporane, al unor autori de dic]ionare de specia-
litate precum regretatul Mihai Bujeni]`, Anton Bejan, Constantin I. Popa, Ilie 
Manole [.a., lucr`ri accesibile oric`rui iubitor al  m`rii dar care r`mân înc`, din 
p`cate, neasimilate de c`tre suratele lor de referin]` (vorbesc de dic]ionare) 
ale limbii române. Paguba o resim]im to]i, în grada]iuni diferite, traduc`torii 
afla]i de multe ori în situa]ia penibil` de a fi acuza]i de tr`dare, dimpreun` cu 
beneficiarii mode[ti ai unui poten]ial act de lectur` civilizat`.

Cu alte cuvinte, în final, se simte nevoia unei politici na]ionale de imple-
mentare a componentelor materiale în con[tiin]a public`. Sentimentul m`rii 
la români trebuie s` execute un triplu salt spectaculos, s`rind peste câteva 
etape intermediare pentru a se îmbarca în trenul globaliz`rii cu efecte no-
tabile în rela]iile noastre cu marea… Semne bune încep s` apar`. Ast`zi, 
preocuparea l`udabil` pentru progresiva degradare a Pontului sau pentru 
soarta breslei marinarilor, încerc`rile de a popula marea pustie pân` mai 
ieri, cu catargele motovelierelor, integrarea în sisteme regionale [i mondiale 
specifice aduc mari speran]e pentru viitor. Pare s` se nasc` un cadru în care 
sentimentul bine cultivat al m`rii s` devin` durabil astfel încât s` contribuim 
[i noi, al`turi de al]ii, la edificarea marii culturi europene dar [i la schimbarea 
unei mentalit`]i patriarhale, izola]ioniste, la reformularea acesteia pe criterii 
moderne – rigoare, confruntare [i eficacitate.
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traduceri din literatura universal`

-a n`scut acum 65 de ani in Catalonia, pe malul Mediteranei, în proximitatea 
grani]ei cu Spania. Jurnalist la cotidiene economice, apoi la revista „Policultures”, 
lunar ce urm`re[te actualitatea [i face analiza politicilor culturale. E co-autorul 
unei lucr`ri intitulate „O educa]ie artistic` pentru to]i?”.

Poet. A publicat prima sa carte: Suds. Poemul tradus mai jos este desprins 
din cea de a doua carte  sa, care va ap`rea spre sf~r[itul anului. Public` frecvent 
la revista „toc roc toc” (arte [i literatur`) cu mici texte în proz` sau cu poezie.

Secretar general al PEN Clubului francez.

Imigran]i

Suport`m v~nturile. Dou` sunt cele
Care ne schimb` sufletul
ßi trupul c~teodat`
Puteri ivite înainte de crearea lumii
Ca s`-i fr`m~nte formele. Omul nu-i
N`scut din argil` ci din v~ntul
Care modeleaz` argila [i-o face
Chiar ceea ce-s eu [i sunte]i voi,
Gata de zbor decum [opte[te frunza.
Dou` v~nturi conduc lumea [i-alearg` prin ]inutul meu. 
Unul vine din miaz`-noapte. Pare-se av~nd for]a
Unei cirezi de zimbri forn`itori
Ce zguduie acoperi[urile
Cu suflul lor
Arcuiesc platanii
Înv~rtejesc viile ce totu[i
Abia-ndr`znesc s` ias` din p`m~nt. Cerul
Se-nvine]e[te mun]ii
Î[i ivesc conturul
Fl`c`ri pure [i vibreaz`
Tulbur~ndu-[i culorile.

De unde mi se n`zare c` zimbrul `sta m` potole[te?
Poate din splendoarea pe care-o arunc`
Pe lucruri
C`ci m`tur~nd tot cerul
Ne \nnoie[te [i spiritul

Philippe Pujas

S
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M` face s` m-av~nt în idei pure
De azur imaculat.
V~nt cum altul nu-i
V~nt care ne aduce din nordul
At~t de îmbeznat
Ceea ce ne define[te
Linii reci limpezime
A g~ndirii

Alt v~nt coboar` dinspre miaz`-zi
Spun coboar` întruc~t ]~[ne[te de-a dreptul din mun]i
Înnegur~nd cerul aduc~nd ploaie
M~n~ndu-[i ca un cioban turma lui de nori
Înspre c~mpii
V~nt de ploaie f`uritor de nori
Pu]in iubit c`ci m~n` 
Sumbre lighioane
Tulburi n`z`riri
Ce se hr`nesc din aerul jilav
Miei înaripa]i, licorne spectrale, fiin]e inconsistente
Abia vizibile în goana transform`rilor
I se spune nebunul cu trupa lui de nebuni
Aud c~inii url~nd în urma lor
Zorind pasul
Cine le-ar putea prevesti destinul?
Cei de ]`r~n`-nh`]a]i 
Cei ce glorific` ra]iunea
Cei ce duc cu sine veacuri de pruden]`
ßi de tin`
Sunt cei ce-l h`ituiesc pe ciobanul negru
Îi declar` r`zboi
Nomad invidios pe cel mai mic suflu
Eu nu-l reneg

Din miaz`-zi ]~[ne[te acest v~nt
Cu pulberea nisipurilor
Ar`mie
El însu[i în zminteala-i 
V` înso]e[te
Dincolo de m`rile
Masivului continent
Dincolo de flac`ra mirajelor?
V~ntul `sta v` trimite zminteala lui v` minte

Îi [tiu pe cei care se preg`tesc
Dornici
De lupt`
Îi [tiu pe cei care v` a[teapt`
Înfometa]i n`v`lind
P`rin]ii mei din ad~ncuri imemoriale
Fra]ii mei din codri [i savane
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Din ur` dur~nd metereze
Din cuvinte scuturi
În`l]ate pe ]`rmuri
Uzurp~ndu-mi ]`rmul
Cei ce v` urm`resc
Cei care v`-ngr`m`desc
Prin temni]e prin cale
Cei care v` transport` bine piti]i
Sub bumbacul prea alb al at~tor Mississipi 

V` surprind la Gore
În aurora lui ianuarie
Aici pe ]`rm e pl`cut  aerul mai tandru
Dec~t sub ecuatorul vostru
Vreau s` spun c` e pl`cut pe c`r`rile insulei
A]i iubi clemen]a asta
De-a]i putea ie[i din temni]`
A]i [ti at~t de pu]in!
Din grot` la barc`
Abia c~]iva pa[i
Abia o p~lp~ire
Senza]ia [i sf~[ierea
C` pu]in ar lipsi
S` gu[ti fericirea
S` respiri via]a

Mi-i închipui pe cei
De-aceea[i ras` cu voi
Care vin s` se scufunde
L~ng` Gibraltar în b`rci 
Care nu le mai suport`
Greutatea suferin]ei [i-a speran]ei
Nu-i mai suport` pe ei în[i[i
Cu to]ii îneca]i pe malul nordic
Unde-i m~n` foamea
Îneca]i înainte de-a ajunge în port
B`rci f`r` de num`r

Dar unii dintre voi vor supravie]ui
Vor atinge acest ]`rm
Ostil`, t`l`zuitoare Europ`...
V` c`]`ra]i pe-un p`m~nt negru [i nesf~r[it
Spania e drumul ce nu se mai termin`
Un ]inut ce v` acoper` lumina
În str`fundul pivni]elor albe 
O larm` v` ajunge c~nd amurge[te seara

Apoi noaptea într-un camion cu prelat`
P~n` la rutele de contraband`
ßtiu toate drumurile astea
ßtiu pre]ul zilei
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Pre]ul zorilor de var`
C~nd briza marin`
Se ridic` [i vine s` v` spun`
C` ziua fi-va frumoas`
Le cunosc cum voi v` cunoa[te]i savana
C`ci t`lpile mele au uzat pietrele
Am putea vorbi despre asta mi-a]i povesti
Pa[ii vo[tri felini prin iarba înalt`
A[teptarea v~ntului cu miros de v~nat
V-a[ povesti despre m`r`cinii mei 
C~t sunt de-nmiresma]i
Deloc f`cu]i s` v` r`neasc`
Chiar de se spune despre cei de-aici
]epo[i ca m`r`cinii
Iute-nchiz~nd u[a
Iute [terg~nd urmele
S` nu v` pese trece]i-mi pragul
Masa va fi pus` ulciorul rece
S` v` sting` setea s` v` spele
B`utori s`raci
Avea-voi în fa]a ochilor
Amiezele uscate din ]ara senufo
T`rt`cu]a d`ruit` cu vin de palmier
V`-ntorc prietenia v` osp`tez la r~ndu-mi
Nu v` voi vedea
V` simt doar trec~nd prin somnul meu
Pe-aceste rute de contraband`
ßi noaptea-i neagr` [i voi nu [ti]i nimic
Nici iubire nici ur`
Trece]i pe drumul vostru
Gr`bi]i înspre nord atra[i de ora[ul
Care v` va-nchide 
În suburbiile lui murdare
Privi]i nordul nostru vede]i acest port
C`ruia-i p~ndi]i orbirea
Fii ai unei at~t de lungi c`l`torii
Pentru noi a fost Austerlitz pentru al]ii Montparnasse
Exila]i înl`untru fii ai ]inuturilor franceze
Din Ariège sau din Armor
Din mun]i sau din land`
Nord cenu[iu nord negru
Pentru copiii no[tri meleaguri colorate
O diminea]` ne\nsorit`
ßi ezitarea pe care-o cunoa[te]i
Sf~[ierea plec`rii a smulgerii
Be]ia
Unei c`r]i deschise la o pagin` alb`
Ochii vo[tri cu somnul holbat
De care-mi amintesc emo]ionat
A]i tras la mal a]i zv~rlit sacul a]i desf`cut
Mormanul vostru de proiecte
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S` tr`ie[ti în ciuda
Celor pentru care r~vna voastr`
Nu înseamn` mare lucru
În ciuda celor ce v`-nchiriaz` cocioabe
ßi a poli]i[tilor
Pentru care pielea voastr`-i un delict

Exilul e doar pentru cei f`r` speran]`
Pentru cei ce vin din ]`ri [i vie]i închise
ßi nu pentru cei ce o primesc în dar
I-am v`zut pe dezn`d`jdui]i
Într-o cafenea de l~ng` barier`
L~ng` Porte de Lilas
Continuau s`-[i viseze Spania natal`
Cu furie [i m~hnire
Din Barcelona le venea
Suflul gustul uitat
Al prim`verii
Flac`ra cald` a unei voci
Strig`tul vreunui m`sc`rici
Din mahalaua Valenciei
Chem~nd la revolt` cu chipul în v~nt
Cuvinte mute interzise ]~[nind
Ca ghioceii anun]~nd reîntoarcerea vie]ii
Revoltat c~nta cu chipul în v~nt
ßi v~ntul era dulce pe obraji
ßi ochii se-nchideau peste lacrimi
De-ajuns ca-naintea voastr` s` se-nal]e
Culorile vie]ii de-odinioar`
Cuv~ntul cuvenit cuv~nt ce-]i str~nge inima
Acord delicat de ghitar`
Îi vedeam în seara p~cloas`
Îi vedeam tr`indu-[i iar Spania furat`
Bl~nde]ea copil`riei durerea absen]ei
În aburii iernii
La marginea ora[ului
De exil

R`t`cire vremi de suferin]`
R`t`cire a tuturor vremilor
Manhattan la cap`tul a nenum`rate Ellis Island
Manhattan al fl`m~nzilor din Irlanda [i din Cappadochia
Manhattan din Italia [i din China
Colac de salvare de care se-aga]`
M~na celui ce ce n-a avut nimic al lui
Dec~t furia de-a tr`i
Manhattan valurile ce te scald` sunt acre sp`imoase
Bubuie furia [i mizeria 
Tic`lo[ilor
Splendoarea orizonturilor pe care fiecare
ßi le-a imaginat
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Îi v`d azi ca [i ieri
Pelerini ai foamei
Av~nd acelea[i gesturi
În ochi o sc~nteie sumbr` [i vie
Înving`tori cu m~ini goale cu chipuri scof~lcite
New-York abia poposind pe malurile tale
În umbra neagr` a înaltelor turnuri
Str`zile tale sunt debarale unde se pun sacii
Se stivuie[te marfa proast` din Orient
Unde se-amestec` lumile
Unde fac escal`
New-York imagine [i mum` a lumii
Pl`smuit în picioare în`l]at
Aidoma înaltelor turnuri
S` r`t`ce[ti pe str`zile tale pe scurt`turi
P~n` la zidul din Harlem
Harlemul unui alt itinerar
Voi veni]i din Gore iat`-v` pe insule
Dup` at~tea m`ri co[mare[ti
P~n`-n lunga noapte alb`
De bumbac
Sclavi ai mar[urilor for]ate spin`rilor plecate
Alabama Tennessee Georgia
ßi nordul speran]`
La cap`tul biletului de tren
Pe cheiul unde se-ncruci[eaz`
destinele

Gérard Noiret

-a n`scut la Saint-Germain en Laye, în anul 1948. C`r]i publicate: Soleil Jara 
(Soare Jara), Saint-Germain-des-Près, 1971; Le Pain aux alouettes (P~inea 
cioc~rliilor), Temps Actuels, 1982; Chatila (Chatila), Actes Sud, 1986; Le Commun 
des Mortels (Muritorii de r~nd),Actes Sud, 1990; Chroniques d’inquiétude 
(Cronic` a nelini[tilor - roman), Actes Sud, 1994; Tags (Tags), Maurice Nadeau, 
1994; Toutes voix confondues (Toate vocile contopite), Maurice Nadeau, 1998; 
Polyptique de la dame à la glycine (Poliptic al doamnei cu glicina), Actes Sud, 
2000; Pris dans les choses (Prins între lucruri – antologie 1985 – 2002), 
Obsidiane, 2003; Atlantides (Atlantide), Action Poétique, 2008.

Poeziile traduse sunt din volumul Atlantide. 

GEOGRAFIE

Suburbie

Clepsidra e pe mas`
  R`sturnat`

Renega]ii ies
 Primul are gura m~njit` cu s~nge

S
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 Al doilea ridic` o m~n` înnegrit` de cenu[`
 Al treilea e înc` stupefiat

Ceilal]i g`sesc cu cale
 S-o ia la fug`
 În dezordine

O fug` printre g`ini cotcod`cind

O fug` ce zv~rle-n urm`-i sare

La ]ar`

Un zeu m`n~nc` pe acoperi[uri
El num`r` animalele care vin s` se adape
Fiare vechi zac peste tot pe drum
Corbii se regrupeaz`
În a[teptarea unei femei care trage
De-un dublu inel de aram` Un taur  tuciuriu
Cu piept larg spintecat

Catacombe

– B`tr~nii

   B`tr~nii pe care barbarii La marginea satelor
Îi ardeau pe rug

– B`tr~nii

   Noi exclu[ii b`lo[ii b`lego[ii Satele
ne-au ad`postit

– Ca soli[tii ur~]i de cori[ti

   Satele ne-au preg`tit un loc Departe de
cei puternici [i de parveni]i

– De elit`

   Ocoli]i de festinuri [i baluri la ad`post
de comploturi
   – Quasar pulsar nebuloase [i melodii
A[a am supravie]uit

   Devenind apoi paznicii sanctuarelor unde-s
notate Partiturile
   Unde domnesc Statuile

   Mo[tenire pe care-o l`s`m
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   – Quasar pulsar nebuloase [i melodii
   Viitorilor b`ligo[i Viitorilor b`lo[i Vocilor
definitive

TAPISERIE

          (]es`tur` din l~n` de m`tase [i argint
                  numit` „aman]ii”)

Ea se întoarce ]ine un scarabeu de aur care-i d` nudului s`u un aer 
aristocratic. De acum înainte ei întrupeaz` toate formele susceptibile de-a 
g`zdui dorin]a

ooo

O respira]ie neîntrerupt` îi ridic` [i-n fiecare ran` o transparen]` Str`i-
nele care cotropesc capela folosesc termenul de vitraliu [i se minuneaz` de 
relicvariul unde str`luce[te micul cercel de os al pl`cerii Atunci c~nd por]ile 
se închid bezna îi transform` în t`m~ie

ooo

Brusc dragostea face din ei un metal la punctul de topire Chimia lor url` 
Plevu[c` de aur invadeaz` carnea una [i str`b`tut`

ooo

Ca o pulbere travers~nd jaluzelele le sose[te o f`g`duial` prin spi]e suc-
cesive Odat` treji traseaz` cu un singur deget simboluri în v`zduh Dragostea 
înn`bu[` într-în[ii cobra locuit` doar de propria-i m`sur`

ooo

Foarte clar ei z`resc un vis care sluje[te ca piatr` litografic` Opera fi-va 
în trei culori Mov mov [i mov Ea corespunde imaginii Ini]iatului

ooo

Fiindc` se v`d prin piele nimic nu le scap` Fiindc` nimic nu le scap` ei 
dep`[esc toate încerc`rile Transform` astfel spasmul c~nd zorii le dau lovitura 
de gra]ie ßi angoasa cald` dintre cei îngropa]i de vii

ooo
 
Chipurile lor între degete se desprind de via]` [i dispar cu viteza unei cor`bii 

Lumea se-ndep`rteaz` la infinit Ei aud totu[i omenirea viitoare înt~mpin~ndu-le 
reîntoarcerea buze împietrite de gerul alb al timpului
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AMURGURI  

Cap`tul drumului

        Stau sprijini]i În lipsa armurilor nisipul se-ntip`re[te ad~nc  1
Spun ei         

 Vai regele e scuturat de febr` Vai îi e fric` [i de umbra lui 
ßi nimeni

 Nu-i întoarce spatele c`ci se teme de nebunia lui

 Ei sunt abrutiza]i Marea sau lacul sau fluviul a l`sat în urm` 2 
C~teva b`ltoace          

 
      Brusc unul dintre ei o ia la fug` „Primul sosit la pesc`ru[i” 
ßi pl~nge
 

   Stau sprijini]i Ei [tiu M`nunchiurile de alge le par a sem`na 3 
cu ni[te plete               

 Prea jos prea aproape Zboar` pesc`ru[ii Prea lent ca s`-[i 
p`streze prestan]a

 Zgomotul aripilor demistific` zborul

Dezam`gi]ii

 Cel care sp`rgea u[ile Cu arma în m~n` teama în p~ntec Iat`  1
echipamentul s`u

 O sticl` f`r` nici o noim`
 Perdele care te sc~rbesc
 Un ou ce s~ngereaz`

      Ei durii la ananghie Ei cei mu]i cei împ`ca]i atunci c~nd timpul       2
o ia razna

 Ei vl`starii Unei rase de sinuciga[i ei au eliberat garda ßi au admis 
speran]a

 De atunci încoace ei blesteam` Deschiderea pe unde s-a infiltrat 
Timpul limpezimii
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Ultimul colocviu

      Noi care fost-am garda lui de corp Noi care [tiut-am Ne-ajungea 1
Un singur gest

 Noi depl~ngem un astfel de amurg [i at~ta poft` în s~nul familiei
sale

      Nu v`-ndoi]i de asta      2

 Promisiunile voastre cu glas [optit Saluturile voastre pe-ntunecate culoare
Jur`mintele de continuitate

 Le cump`nim
 
 În valul m~inii întinse
 În tres`rirea îmbr`]i[`rii

 Le cump`nim [i le dispre]uim

       Nu  v` în[ela]i       3
R~dem [tiind c` fi-vom c~t de cur~nd demi[i

       Nu printr-un act brutal c`ci ne c~nt`rim bine greutatea
alian]elor
 ßi represaliilor

 Ci prin îndep`rtare perpetu` [i recurs la retoric`

 Nu v` face]i nici o iluzie Domni]i iar c~nd va veni momentul
Întreba]i-v`

 Ce umeri vor sus]ine edificiul
 

                                   Traduceri din limba francez` de 
                                          CONSTANTIN ABåLU¥å



I

Ioan Iacob - Ecce Homo (detaliu) - ulei pe pânză



II

Ioan Iacob - După amiază verde - ulei pe pânză



III

Ioan Iacob - Vas cu fructe - ulei pe pânză

Ioan Iacob - Vază - ulei pe pânză



IV

Ioan Iacob - Coşul Matildei - ulei pe pânză



V

Ioan Iacob - Nud - ulei pe pânză

Ioan Iacob - Kallypigos - ulei pe pânză



VI

Ioan Iacob - Ecou - ulei pe pânză
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imagine

oan Iacob face parte din grupul restrâns al arti[tilor plastici de origine ro-
mân` cu deschidere atât în spa]iul românesc cât [i în spa]iul interna]ional. 
Cu studii de art` plastic` în Germania la Düsseldorf între 1977 [i 1984, 
dar cu o educa]ie artistic` preuniversitar` în [coala româneasc` de art`, 
Iacob are avantajul de a modela dou` registre identitare din care se na[te o 
oper` inedit`. Cunoscut publicului român din 2006 când organizeaz` prima 
expozitie cu tema „F`r` cuvinte” la Galeria „Curtea Veche” din Bucure[ti, 
Iacob devine o prezen]` constant` în ]ar` datorit` expozi]iei itinerante 
„Întunericul Ro[u” care a fost g`zduit` în galeriile [i muzeele de art` din 
Cluj, Sibiu, Bucure[ti [i Constan]a în 2007 [i 2008. Tablourile reunite 
sub semnul „Întunericului Ro[u”, titlul tripticului impun`tor care deschide 
expozi]ia, primesc, indiferent de compozi]ie, dimensiune sau tematic`, un 
nou sens prin juxtapunerea cu marele triptic. „Întunericul ro[u” nu este 
numai un artefact, ci o stare de crea]ie care î[i pune amprenta asupra 
celorlalte tablouri. Figurile [i obiectele, de[i lipsite de orice ambiguitate 
în reprezentare, par s` se desprind` dintr-un misterios fundal cromatic a 
c`rui simplitate intrig` prin chiar ideea de „neascundere” („adev`r” în ac-
cep]ia lui Heidegger) pe care o sugereaz`. Astfel, semantica întunericului 
este modificat` pentru a reda, paradoxal, claritatea reprezent`rii lucrurilor 
[i fiin]elor, în vreme ce ro[u este expresia c`ldurii [i a intensit`]ii tr`irilor 
asociate culorii [i nu culoarea în sine. Pictorul descoper` în intensitatea 
culorilor figurativul care li se potrive[te [i îl aduce în prim plan [i în centrul 
compozi]iei.

Cele dou` tripticuri monumentale, „Ecce Homo” [i „Întunericul Ro[u”, 
ridic` o grav` întrebare deopotriv` estetic` [i existen]ial` în leg`tur` cu 
identitatea omului din tablou. Iacob ofer` privitorului un r`spuns tran[ant ilu-
strând ipostaze ale eului propriu par]ial captiv în rama din ram` a tabloului, 
par]ial captiv în afara tabloului din tablou, dar literalmente legat de tabloul 
din tablou. Cele dou` crea]ii pot fi citate ca momente ale clasicei ars pictoria 
în care Iacob î[i recunoa[te identitatea  artistic` irevocabil oglindit` într-o 
succesiune de mis-en-abîme de tip puzzle. Privitorul aproape c` num`r` 
posibilele ipostaze sub care s-ar putea înf`]i[a pictorul. În „Întunericul 
Ro[u”, multiplele reprezent`ri pornesc de la reprezentarea reprezent`rii, 
adic` pictura fotografiei care este un portret r`sturnat, care dat fiind c` 
este inclus în tablou devine un semn autocentric, o semn`tur` iconic`, 
un autoportret ghilotinat de conven]ia unui timp trecut. Chipul r`sturnat [i 

ILEANA MARIN

Ioan Iacob: Pictorul figurilor din culoare

I
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apoi rând pe rând încadrat de fundalul sepia, de pass-partout-ul alburiu, de 
pagina de album gri alb`strie, de umbra neagr` a albumului, de ro[ul u[or 
întunecat [i compact  al fundalului apoi de spa]iile albe care separ` panoul 
central de celelalte dou`, se îndep`rteaz` de realitatea modelului prin aceste 
rame f`când ca realismul reprezent`rii s` fie un exerci]iu necesar figurativului. 
În mijlocul acestor succesive înr`m`ri figurativul  serve[te ca abstrac]iune într-o 
compozi]ie problematic` din punct de vedere artistic. Chipul separat de trup 
prin rama oval` sau r`sturnat în fotografie semnific` reprezentarea materialit`]ii 
prin materialitatea artefactului sau, poate, reprezentarea materialit`]ii spiritului 
prin corporalitatea îns`[i. Vizual [i deci pictural, corporalitatea este cea mai 
autentic` reprezentare pe care artistul o pune în cea mai bun` cromatic` în fun-
c]ie de expresivitatea tr`s`turilor: fe]ei mohorâte sau meditative i se potrive[te 
aureola închis` pe care damnatul culorii o poart` cu stoicism. Culoarea rece 
a c`m`[ii are complementar` aureola neagr` din jurul capului. Ro[ul închis 
care încadreaz` figura nu creeaz` nici un context figurativ figurii, ci înt`re[te 
reprezentarea corporalit`]ii prin consisten]a aproape dramatic`.

„Ecce homo” propune acela[i format mare, covâr[itor pentru privitor, într-o 
cromatic` preponderent luminoas` care îns` absoarbe privitorul în obiectuali-
tatea tabloului. Autoportretul v`zut din dou` perspective, din fa]` [i din spate, 
de-o parte [i de alta a axei vegetale din panoul central, înscrie fiin]a uman` 
în obiectul plat al pânzei de unde eman` un adev`r profund despre propria 
fiin]`. A picta din dou` puncte de vedere înseamn` a face o declara]ie des-
pre incapacitatea reprezent`rii de a cuprinde corporalitatea întreag` a fiin]ei 
umane [i de a surprinde adev`rul [i esen]a (cum ar spune Heidegger) fiin]ei 
reprezentate. Titlul trimite la episodul în care Pilat din Pont prezint` mul]imii 
un Christ chinuit [i umilit. Spre deosebire de fragilitatea corporalit`]ii Christice, 
omul lui Iacob este fragil datorit` facult`]ii de a medita asupra condi]iei sale 
mizere. În compara]ie cu frumuse]ea [i verticalitatea florii, omul chircit [i ap`-
sat de singur`tatea sa este urât [i, în plus, „deverseaz`” nelini[te [i tulburare 
în jurul s`u, echivalate cromatic în fundalurile maculate de albastru în panoul 
din stânga [i de negru în cel din dreapta. Raportul figur` – fundal este unul de 
compatibilitate [i, ca în celelalte pânze ale lui Ioan Iacob, se ritmeaz` perfect 
pentru a construi tema nu numai prin povestea personajului, ci [i în mod in-
direct prin culoare. 

Tema dublului (dopplegänger), de[i cu o lung` istorie iconografic`, este 
inedit tratat` de Iacob în „Dup` amiaz` verde”[i „Ecou” precum [i într-o lung` 
serie de tablouri pe care pictorul le concepe tematic [i compozitional ca perechi 
sau triplete într-o similaritate care dep`[e[te formula „tem` cu varia]iuni”. 
Cele dou` semi-nuduri din „Dup` amiaz` verde” par fiecare în parte fantasma 
celuilalt, în limitele propriei cenzur`ri. Pozi]ia cu picioarele strânse la piept 
este înc` o dat` explorat` în „Ecou”, ca un contrast între lumina iradiat` de 
trup [i întunericul dens al umbrei, care, ca [i ecoul, î[i ia libertatea de a nu 
repeta identic figura. Mai degrab` se constituie ca laten]`. Fiin]ele [i lucrurile 
au vizual o ax` de simetrie pe care pictorul o caut` sau o creeaz` pentru a o 
reda obsesiv. Linia dintre trupuri sau umbra pe axa vertical` tinde c`tre cen-
trul tabloului dorindu-se coloana vertical` a compozi]iei. Cele mai asimetrice 
compozi]ii transform` golul din centrul tabloului în locul pur al culorii de unde 
ar putea emerge orice form`. 

Dubletele de tablouri intitulate „Lacrima”, „Co[ul Mathildei”, „Vas cu fructe” 
sau seriile de trei „Vaz`” [i „Pui” experimenteaz` sensul multiplelor versiuni, 
toate perfect finalizate, care ar avea autonomie deplin` dac` nu ar fi expu-
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se împreun`. Inten]ia v`dit` de a „regiza” un dialog între aceste piese face 
din ele o unitate între elementele c`reia se contruiesc raporturi de simetrie, 
contrast cromatic, încadrare în forme diferite alte pânzei de parc` materialita-
tea suportului ar genera suprafa]a pictat` în mod natural. Dialogurile lui Iacob 
problematizeaz` din nou reprezentarea. De[i decorative, acestea insinueaz` 
întotdeauna gravitatea medita]iei specific` genului „natur` moart`”. Prefe-
rând titlul „F`r` titlul” pentru tablouri extrem de diferite, Iacob indic` faptul c` 
tenteaz` reprezentarea de dincolo de reprezentare sau figurativul înscris în 
figur`, esen]a lucrurilor din care se constituie. „F`r` titlu” egalizeaz` lumea 
lucrurilor [i a fiin]elor în sensul ontologiei heideggeriene a operei de art`. In-
teresant este faptul c` îns`[i tema dublului pare s` fie înrudit` cu tabloul lui 
Van Gogh pe care-l analizeaz` Heidegger în Originea operei de art`. Ca [i în 
cazul transpunerii în oper` de art` a perechii de pantofi uza]i, tablourile „F`r` 
titlul” surpind elementul autentic, „natura real` a lucrului” în „neascunderea 
∂adev`rul∑ propriei fiin]e” (Heidegger în traducerea lui Thomas Kleinnger [i 
Gabriel Liiceanu). Dac` în cazul lui Van Gogh aspectul de dublu era natural, 
Iacob îl adaug` prin crea]ie pentru a înt`ri ideea de crea]ie. El creaz` dublete 
[i astfel pune în oper` procesualitatea operei.

Defini]ia lui Heidegger, conform c`reia opera este „ex-punerea unei lumi” [i 
„pro-punerea p`mântului” -- adic` aducere la suprafa]` a materialit`]ii închise 
în sine -- (74), deschide o alt` posibil` interpretare a acestor tablouri. Florile, 
castanele, merele, co[urile de pia]`, vazele, fructele, portretele sugereaz` 
„vastitatea lumii” (69) pe de o parte prin lista limitat`, pe de alt` parte, prin 
reduplicarea lor care st` pentru toat` diversitatea fiin]elor [i lucrurilor care 
descind dintr-o singur` materialitate. Pentru Iacob, aceast` materialitate este 
culoarea, care, tocmai pentru c` este esen]a operei, func]ioneaz` asemeni 
operei astfel c` „men]ine deschis deschisul lumii” [i „aduce în deschis pe cel ce 
se închide” (69). Poate mai mult decât în cazul oric`rui alt artist contemporan, 
lui Iacob i se potrive[te cel mai bine discu]ia lui Heidegger asupra „instal`rii 
adev`rului în oper`” (88) în raport cu ideea reprezent`rii. „Producerea unei 
fiin]`ri care  ∂...∑ n-a existat niciodat` [i care nu va mai ap`rea vreodat`” (88) 
î[i are un echivalent în reprezentarea decontextualizat` a obiectelor la Iacob. 
Plutind suspendate ca în formula suprarealist` a lui René Magritte, obiectele 
pictate de Iacob sunt fiin]`ri unice în ciuda versiunilor multiple care refac tema 
central` întotdeauna cu un detaliu modificat. Astfel tocmai multiplicitatea este 
pus` s` lucreze pentru ideea de unicitate, re-producerea alterat` pentru ideea 
de re-prezentare. Adev`rul crea]iei const` în crea]ia îns`[i [i nu în realismul 
reprezent`rii, contextualizarea corect` sau anedoticul verificabil. 

Ioan Iacob este un pictor fascinat de modalitatea în care claritatea repre-
zent`rii poate ambiguiza sensul imaginii astfel încât privitorul s` se îndoiasc` 
de valoarea denominativ` a reprezent`rii. Bucuria estetic` pe care o provoac` 
tablourile lui Iacob compenseaz` incertitudinea cu privire la sensul figurativ 
al imaginii. Pentru a complica [i mai mult lucrurile, pictorul intr` în jocul re-
prezent`rii [i amestec` planurile atunci când are posibilitatea de a participa 
la vernisaje sau de a poza pentru albumele sale. Fie î[i acoper` fa]a cu un 
autoportret pe care-l folose[te ca masc`, fie se plimb` cu bicicleta prin galeria 
unde-i sunt expuse tablourile de parc` acestea ar fi pur [i simplu obiecte din 
afara spa]iului artistic. Operelor sale Iacob nu le mai acord` statutul „înalt” 
de „opere de art`” ci le confer` aceea[i valoare ontologic` cu a celorlalte 
lucruri. Lucr`rile sunt prezentate f`r` apanajul gloriei [i f`r` autonomie fa]` 
de circumstan]e; ele sunt perfect încadrate contextului real ca „ustensilele” 
lui Heidegger. Ustensile ale delect`rii vizuale [i intelectuale datorit` formei 
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care vine ca o continuare a materiei (pânza, culorile de ulei sau de ap`) sunt 
percepute ca familiare. Reprezentarea din tablou este familiar`, tabloul însu[i 
devine un obiect familiar. Iacob aduce astfel în apropierea privitorului lucruri 
esen]iale pe care privitorul adesea le ignor` sau pe care nu le vede în nuan]ele 
cele mai potrivite cu natura lor. Culoarea [i figura se servesc reciproc pentru 
a da valoare contururilor nesemnificative, dar adev`rate ale lumii. 

xpozi]ia Întunericul ro[u impresioneaz` [i seduce prin tot: culoare, compozi]ie, 
concep]ie. Imaginile din tablouri, parc` puse sub o gigantic` lup`, dezv`luie 
o lume format` din obiecte simple [i personaje a c`ror interpretare modern` 
este dus` pân` în ultimele consecin]e.

Astfel: vase, flori, fructe, p`s`ri, animale, portrete, nuduri, tratate fiecare 
în parte, vorbesc despre o lume real` proiectat` într-un timp parc` dincolo 
de timpul real, într-un univers atemporal desprins de reperele concretului, cu 
trimiteri în transcenden]`. Dincolo de obiectul pictat se afl` conceptul obiec-
tului. Abordând obiectul real cu mijloace de interpretare personale Ioan Iacob 
pare a fi u[or de în]eles [i descifrat; în realitate, pictura sa con]ine sensuri ale 
formei [i culorii pe care le în]elegi revenind senin la medita]ie. Compozi]iile 
vaste pictate în culori vii, explozive la care trude[te mult în reveniri succesive, 
încarc` energetic privitorul. Preferin]a artistului c`tre un gen pictural sau altul 
este egal repartizat`. Nu sunt favorizate nici peisajul nici natura static` sau 
portretul. Pictura lui Iacob te fascineaz` [i te emo]ioneaz` în acela[i timp. Ea 
este simpl` doar în aparen]` c`ci impune sensuri pe care fiecare privitor le 
poate detecta în solitudinea medita]iei. Ea este captivant` [i lini[titoare prin 
cerul misterios [i prin culoarea ireversibil frumoas`. Iacob nu se teme de ne-
gru precum impresioni[tii ci îl domin` [i-l echilibreaz` ca în tabloul cu vasul cu 
flori multicolore pe fondul negru. Pictura lui Iacob te stimuleaz` în`l]ându-te 
spiritual, te înv`luie în lumina ei calm`, dulce [i blând`, desc`tu[ându-]i energii 
suflete[ti [i spirituale ce te cople[esc [i te invit` s-o prive[ti mereu [i mereu. 
Aceast` pictur` ce une[te modernul cu clasicul, figurativul cu nonfigurativul, 
tradi]ionalul cu modernul, detensioneaz` privitorul [i-l înal]` la valoarea [i 
în`l]imea creatorului ei într-o zon` liber` de constrângeri contingente.

Privitorul este exaltat de culoare, covâr[it de m`rimea [i for]a ce o degaj` 
lucr`rile sale în contrapunct cu senin`tatea ce te cuprinde admirând lucr`rile de 
mici dimensiuni sau acuarelele. Este ca o muzic` ce te înv`luie în armonia ei 
când \n acorduri joase [i pline când în tonuri suave [i înalte asemenea trilurilor 
unei p`s`ri rare. Lini[tea interioar` ce te cuprinde „privind” aceast` muzic` [i 
bucurie ce te înal]` „exultând” aceast` pictur` te fac s`-]i dore[ti s-o tr`ie[ti 
mereu. Aceast` simfonie ce te cl`de[te ai vrea parc` s` nu se mai termine.

E

GETA DELEANU

Ioan Iacob [i tenta]ia metafizicului
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aspecte ale identit`]ii

n the second half of the nineteenth century, national identities were the 
cultural, social, and ideological stimuli for national state formation all 
over Europe. While on the old continent major ethnic groups functioned 
as catalysts of affirmation of national rights and wars of independence, 
the United States faced a record number of emigrants struggling to 
adapt to their new environment. Among those groups of immigrants, 
the Romanians represented a part with only one visually obvious sign 
of their identity, their folk costumes. At the beginning of the twentieth 
century, another aspect was attached to the Romanian identity by means 
of the presence of Romanian artists in the cultural centers of the USA. 
The most famous was Constantin Brâncu[i who became known to the 
American art public as a participant in the well-publicized controversy in 
modern art and also as a plaintiff against the US customs authorities. 

 The Romanian Folk Costume
There was a coincidence between the highest peak of Romanian 

immigration to the United States and the interest of American magazines 
in the Romanian monarchy, whose humanistic achievements brought 
Romanian identity into focus at the end of the nineteenth century. In 
spite of the fact that the Romanian immigrants came from Transylvania, 
Banat, and Bucovina, provinces which were under the rule of the Austrian-
Hungarian Empire at that time, they brought with them their Romanian 
heritage as a mark of their freedom. Since their main reasons for leaving 
their native places were political, ethnic, and religious persecution, 
they could finally introduce themselves as Romanians without any 
consequences. The pictures taken at the Ellis Island Immigration Station 
from 1898 to 1914 show them dressed up in their national costumes.1 
Interestingly enough, Romanians, who were used to wearing their highly 
embroidered costumes on very important occasions, put them on for 
disembarking on American soil. They surely considered this as one such 
occasion. It is obvious that they put on their best clothes to honor the event 

ILEANA MARIN

Romanians as Potential Americans or
Looking at/for the Others’ Identity

                      To see ourselves as others see us!
                      (Robert Burns, To a Louse: On Seeing 
                      one in a Lady’s Bonnet at Church)

I
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of arriving in the US. In the random pictures of the crowd, the Romanians can 
be easily identified in their national costumes. In front of the camera, aware of 
the fact that the picture would indelibly record their image, they posed showing 
off their national costumes as well as their pride in wearing them much as 
they might have displayed a national flag.

  
    

Comparing the photographs of Romanian women immigrants from the New 
York Public Library archive with those of Queen Elizabeth of Romania or with 
the prints from contemporary books about Romania, one may find surprisingly 
similar poses. In order to display the most decorative parts of their costumes 
(the sleeves and the top of the blouse) they put their hand on the hip allowing 
the sleeve to show off. Or they carefully arranged their ample sleeves and 
their beads before the photograph was taken. Because of their direct gaze 
into the camera one knows that their consciously arranging themselves and 
their costumes is significant to them. 

There is only one postcard in which the 
Queen does not look into the camera, but 
somewhere in the distance; this unusual 
posture indicates the Queen’s desire to 
pretend that the photographer surprised her 
immediately after she finished picking the flowers in her bouquet. 
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Unlike the women, the Romanian men 
seemed to value other parts of their outfit: 
the wide leather belt, the fur-lined sheepskin 
jacket, also embroidered and hemmed with a 
different fur, and their long shirts worn outside 
the trousers. Their demeanor, however, is 
different. They look into the camera and seem 
to scrutinize the future, demanding a response 
from the other about how they, the Romanians, 
were presenting themselves.

The almost one hundred thousand 
Romanian immigrants mostly settled in 
New York, New Jersey, and in the cities of 
the Midwest. Their number determined the 
principal publishers in New York City and its 
vicinity to dedicate more and more space to 
South East European countries, among them 
Romania. Thus, at the turn of the twentieth 
century, Harper's New Monthly Magazine, Harper's Weekly. Journal of 
Civilization, Frank Leslie's Illustrated Newspaper, The Century, Scribner's 
Magazine, and Boston’s The Atlantic Monthly addressed their articles about 
Romania to a larger number of readers than the Romanian community. On the 
one hand, they facilitated international news to those interested in politics and 
provided information about remote places and customs; on the other hand, 
they met the expectation of their female readers, more inclined to appreciate 
writings signed by the Queen of Romania and reviews of her works, stories 
about her life and the Romanian monarchy. More than the direct contact of the 
Americans or other European immigrants with the Romanians, the newspapers 
promoted Romanian identity regularly through their articles. Without becoming 
the impersonation of the other, Romanians have represented a distinct part 
of American society on the East coast and wholeheartedly wanted to be 
assimilated in spite of their identity marks. 

In 1884, one of the popular New York magazines, The Century, dedicated 
a long article and its monthly space for illustration to the Queen of Romania.2 
In that picture, Queen Elizabeth wore a beautiful national costume to identify 
herself as a Romanian in spite of her English heritage. The Queen was aware 
of the symbolic power of her attire: she wore it when she was anointed Queen 
of Romania, when she posed for George Peter Alexander Healy, the American 
portrait-painter, and for the “Greeting from Roumania” cards, which circulated 
worldwide for decades, making her image become an allegory of Romania. 
Healy recalled that in 1869 when he painted the Queen’s portrait he was 
impressed by her dress:

I painted her dressed in the national costume; it consisted of a sort of 
embroidered chemise, with long loose sleeves, an open jacket, a red skirt 
embroidered with gold, red morocco boots, and a thin tissue veil covering 
the whole costume, also embroidered in gold and red.3

The Queen appeared in the Illustrated London News in 1891 with a 
different version of the national costume. A similar dress is described by the 
author of the article “From the Black Forest to the Black Sea,” published in 
Harper’s New Monthly Magazine accompanied by a print in which two peasant 
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women are dressed in the traditional costume, offering a visually detailed 
support to the ekphrasis:

The women wear a high-necked, ankle-long chemise of white 
homespun linen, with full sleeves gathered at the elbow and richly 
embroidered, usually with blue. Bands of narrow embroidery decorate 
the waist and the skirt also. The chemise is girded to the body by a thick 
woolen belt, binding tightly to the figure the upper edge of a narrow apron 
of striped swollen homespun, very brilliant in color. ∂…∑ This dress is 
preserved with jealous care, and is never produced except on Sundays 
and holidays.4 
The images became more and more popular in the newspapers around 

the 1890s and the American newspapers used illustrations to arrest their 
readers’ eyes and interest. “The photograph provided a model for the 
desired journalistic impact: objective, true to life, mesmerizing” state Stuart 
and Elizabeth Ewen in their book Channels of Desire. Mass Images and 
the Shaping of American Consciousness. Analyzing the contribution of the 
illustrated journalism to the formation of the American multi-ethnic society, 
they reached the conclusion that “the camera was a powerful mechanism 
for conveying fantasy and suggesting transcendence; its imagery employed 
a powerful, visual vernacular, understandable even to immigrants unable 
to speak English” (18). In this context, the publication of the Romanian 
monarch’s photos and of the illustrations depicting Romanian soldiers helped 
Americans identify Romanians as people with ancient roots reflected by their 
hand-made outfits, in the process of modernization, and eager to fight for their 
independence and national unity.

The image of the Romanian folk costume continued to be internationally 
promoted for the first two decades of the twentieth century due to the following 
Romanian queens who perpetuated Queen Elizabeth’s model and wore 
national costumes at official dinners, other public events, and in postcards. 
The favorite of the American magazines was Queen Mary. Her devotion to the 
wounded soldiers during the First World War and her cultural activism were 
constantly subjects of the European and American journalist alike. Articles 
about her work as a nurse in the war hospitals or about her writings were 
published in: The Graphic (1893, 1918), The Ladies’ Home Journal (1916), 
The Century Magazine (1918), National Geographic (1922, 23), Vanity Fair 
(1932), The Saturday Evening Post (1933), etc. Moreover, her meeting with 
the US president Woodrow Wilson in Paris on April 11, 1919 at the Peace 
Conference was covered by the American journals as well as her 1926 tour 
in the US, which was considered one of the featured events of the year.  

Romanian Folk Culture at World’s Fairs
Simultaneously, the world’s fairs exhibited Romanian products, artworks, 

and more importantly, they brought folk bands to sing, play, and dance to 
Romanian folk music. Romania had participated uninterruptedly at the world’s 
fairs since 1867, when it was invited at the Parisian Exhibition until the 1939 
New York World’s Fair. For more than five decades, Romania represented 
herself as a rural country, whose peasants preserved the authentic Roman 
heritage and its essential national traits.5 The myth of the bon sauvage offered 
a framework for understanding the rural societies and their life. Explanatory 
texts which accompanied the exhibition contained significant information. 
Statistics mentioned that four fifths of the population lived in rural areas 
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during the nineteenth century and the main source for the national budget 
was the export of cereals. The entire rural environment was exhibited at the 
world’s fairs: models of peasants’ houses from different provinces, costumes, 
and ethnographical objects. At the 1889 Paris World’s Fair, the Romanian 
authorities built a wooden inn, decorated with folk carpets, and pottery, where 
customers could try Romanian drinks and food. In 1900, the pavilion was 
designed as a piece of Romanian-Byzantine architecture which reminded the 
visitors that Romania had a primarily orthodox population. Some of Queen 
Elizabeth’s artifacts were also exhibited on that occasion. Her pen name, 
Carmen Sylva, drew attention to the Roman heritage of the Romanians and 
to the Latinity of the Romanian language. It was the 1937 pavilion built for 
the Berlin fair, the one which emphasized a religious message and historical 
symbols in a combination intended to suggest sweeping economical changes 
and the vital, organic energies of the people. It is important to mention that 
Romania was awarded 236 distinctions, mostly for the success of presenting 
such a convincing synthesis between the traditional culture and the modern 
civilization. The direct impact of official Romanian culture on the Americans 
was during the New York fair in 1939 when Romanian House simulated a 
rural orthodox monastery. What mostly impressed the American public was 
authentic folk culture:

Within the pavilion were displays of Romanian textiles, ceramics, 
rugs, furniture, painting, and sculpture, used primarily as a setting for a 
Romanian restaurant serving food prepared by chefs from Bucharest to 
the accompaniment of Gypsy violins.6 

Henri Matisse’s Romanian Blouse Series
The Romanian folk costume had become so fashionable in Paris during 

the 1920s because the Queen of Romania insisted on wearing it, that Henri 
Matisse started collecting Romanian blouses alongside with other exotic 
textiles from Africa, India, and the Middle East. It is also said that Constantin 
Brâncu[i, the famous avant-garde sculptor, wore peasant clothing and 
elaborated on its geometrical motifs in his abstract art. 

From 1936 to 1942, Matisse drew and painted several versions of the 
Romanian blouse, using professional models. They posed as if they were to 
illustrate a fashion magazine in which the garment is more important than the 
model. Unlike other series in which exotic clothing are depicted, the Romanian 
blouse series focuses more on the blouse itself. 

The portraits combine different decorations 
with different postures: the meditative posture 
is matched with the green blouse with floral 
motifs on its sleeves in The Green Romanian 
Blouse (1939); the recumbent position goes 
with the geometrical angular patterns in The 
Dream (1940).7 The drawings from 1936, 1939, 
and 1942 display the same awareness of the 
models of being admiringly looked upon and 
consequently they expose their sensuality 

Henri Matisse, Romanian Blouse, 1940
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under the Romanian exotic attire. Matisse’s fascination with Romanian 
costumes was an aesthetic reaction in front of an artistic work. In a letter to 
his life-time friend Theodor Pallady, he admitted that these artifacts had as 
much value as the artworks in which they are depicted:

I found a beautiful Romanian blouse, of ancient design, with old ochre 
stitches, that must have belonged to a princess and I’d like many more of 
them, for which I’d willingly exchange a fine drawing. (187)
Matisse’s blouses became so popular in the US that during the 1940s a 

Hungarian expatriate, De Hory/Raynal/von Houry/Herzog/Cassou/Hoffman/
Dory-Boutin, forged hundreds of Matisse’s drawings depicting women wearing 
Romanian blouses. That is relevant both for the American market of artworks 
and for the interest in the Romanian decorative patterns. The fact that these 
fake drawings were distributed by dealers from New York and Chicago is also 
significant for the Romanian settlements and the increased interest in their 
identity as represented in high art.  

  
Constantin Brâncu[i
In the first two decades of the twentieth century, two important exhibitions 

made the news for several months in the East Coast, drawing the American 
public’s attention to the artworks of a Romanian sculptor, Constantin Brâncu[i. 
At the Armory Show, New York 1913, Brâncu[i exhibited five pieces which 
attracted American collectors and some of the American art critics. Articles 
in New York Times, The Sun, and New York Press were about Brâncu[i’s 
art and his Romanian roots. Camera Work, Little Review, Vanity Fair, New 
York Times, The New York Evening Post accompanied their articles about 
Brâncu[i with photos of his Birds. The interest of the media in this topic was 
so high that the editors of This Quarter considered Brâncu[i to be “the most 
written-about artist in the world.” Ezra Pound,8 Mina Loy, and Jeanne Foster 
wrote about Brâncu[i’s Romanian heritage and its traces in his artworks, 
mainly primitivism. 

The most publicized event was, however, the celebrated trial, American 
Customs versus Brâncu[i. On October 1927, the customs officer declared 
Brâncu[i’s modernist bronze sculptures “Kitchen utensil and Hospital Supplies” 
and charged him a $ 4,000 fee for his “raw” metal works, oblivious to their 
artistic value. Besides the two parties, the US government and the avant-
garde sculptor, an impressive number of American and European artists as 
well as art critics were involved as experts. The sculptor, Jacob Epstein; 
the photographer, Edward Steichen; the editor of The Arts, Forbes Watson; 
the editor of Vanity Fair, Frank Crowninshield; the director of the Brooklyn 
Museum of Art, William Henry Fox; the art critic, Henry McBride, all testified 
that Brâncu[i’s artifacts are undeniably artistic. Modernist artists like Marcel 
Duchamp, Ezra Pound, and Henri-Pierre Roché took Brâncu[i’s side in their 
articles and used the controversy over Brâncu[i’s sculptures to promote the 
avant-garde aesthetics. 

For almost one year, the art press focused on the twenty piece set, Birds 
in Space. They all were more stylized versions of Pasãrea Maiastra, the 
original dated 1910. Both Pasãrea Maiastra and the series Birds in Space 
were inspired by a Romanian folk tale in which an irresistibly beautiful bird 
sings so delightfully that the king falls in love with her and her songs. She is 
unattainable for most of the mortals; only the youngest son of the king succeeds 
in capturing her and brings her to his father. Another version of the fairy tale 
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makes the bird metamorphosize into a beautiful woman. Irrespective of their 
original source, Brâncu[i’s sculptures reduce all details, which might have 
made the representation look realistic, to the essential form of the object. 
The later versions, which were exhibited in New York and Chicago in 1927, 
modified the initial position of the bird with the neck bent forward into a more 
elongated form. The bird’s head is pointing upward and makes it look like 
it is struggling to fly. Other versions, usually called Golden Birds, are even 
more slender as if they were propelling themselves into the air. The marble 
versions were placed on wooden footings recalling the Endless Column from 
the Romanian park in Târgu-Jiu or the fragments from his studio in Paris. 
From the first Mãiastra (1910) to the last Bird (1940), the shape became 
more and more abstract, loosing the contours which might have identified as 
a bird. Brâncu[i challenged the status of sculpture by using an arched shape 
to suggest the abstract idea of flight in the absence of a body performing the 
act of flying. Representing the non-representational, the sculptor went back 
to the Romanian simplistic representations of birds in peasant carpets. He 
had to transplant the flat geometric shape from the woven multi-colored fabric 
into a tri-dimensional monochromatic body. 

These qualities of Brâncu[i’s sculptures were praised in Dorothy Dudley’s 
comprehensive critique from The Dial, February 1927:

The first impression was of beauty and real, shapes strong and 
important, phases of sphere, disc, shaft, blade, oval, and branching 
trunk. Surfaces scintillant, flaming, natural; varyingly warm and cool, not 
hot or cold, nor dry or lush, but living. To one staying to know them, birds, 
fish, heads, torsos spoke out of these polished marbles and bronzes and 
seasoned naked wood. The planes of all were subtle and precise; a look 
of ease possessed them. At different heights in the room they balanced 
on their bases, cubic, circular, rhomboid, cross-shaped, with a measure 
known to jugglers. (1)
Not only does her extensive article follow the traces of Negro art in his 

artworks, but it also emphasizes the Romanian background. For Dudley, as 
for all the other American journalists who had written about Romania before, 
Brâncu[i’s native country is “pastoral,” “remnant of the first Rome,” “a small 
fiery fairy-tale of a country.” (5) She herself promotes the already beaten up 
clichés of a primitive, but noble heritage.  The most insightful part refers to 
the influences of Romanian folk art on Brâncu[i:

Shining wheat fields, brilliant stitched borders on sheer white goods, 
intricate carvings and tapestries derive from sun and dew of stars. The 
people are artist farmers and workmen, who loll close to the ground or work 
in patterns up a little into the air, in a gently obscene ∂sic!∑ loam-like hum 
of stories shot through with wilder music. To this birth maybe Brâncu[i’s 
sculpture owes its primeval strength, as of ancient things-dawn, fields, 
planets.
Then these shapes of his have grown in the open web of civilized life 

known as Paris. (6-7)
The same appreciations of his simple exoticism can be traced back to 

Jeanne Robert Foster’s Note on the Mane and the Formal Perfection of His 
Carvings: New Sculptures by Constantin Brancusi in Vanity Fair from the 1922. 
If one takes into account the circulation of 99,000 issues and the fact that 
Foster’s articles were usually intertwined with very popular advertisements, 
there is no doubt that Brâncu[i’s works and his Romanian heritage had 
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become well known to American readers even before the 1926 exhibition 
and the scandal stirred up the American public and excited the press. From 
1913 to 1929, the American press dedicated an important number of articles 
to Brâncu[i’s art. The first series published between 1913 and 1924 focused 
primarily on his modernist aesthetics; the second series from 1926 to 1929 
and after tried to justify his excessive modernist ideas through his embedded 
Romanian identity. 

Bird in Space, 1923

 

New York Times was one of the broadly read 
newspapers which reviewed his exhibitions wherever they 
were organized, New York or Paris. Although its readers 
might have found the continuous reference to Brâncu[i’s 
origin redundant, both the anonymous chroniclers and the 
critics who signed their articles repeated at some point in 
their texts that the modernist sculptor was Romanian. The 
October 3, 1926 issue published the article New York’s 
Statues Called Ridiculous in which the columnist quoted 
Brâncu[i’s opinions about American architecture and 
sculptures in public places. While he praised the New York 
architecture as “poetic,” “modern,” and “beautiful,” he called 
its sculptures “ridiculous” and in complete disharmony with 
their context. It would not take long before his own pieces 
would be declared “Kitchen utensils,” in their turn. The man 
who dared to criticize American public art is presented as: 
“Brâncu[i is short, has iron-gray hair and wears a bushy 
beard. He was born Rumanian, but has been working at 

his art for the last twenty-five years in Paris.” It seems that the author of the 
text tried to excuse his rudeness by referring to his “barbaric” origin. For this 
category of reviewers, the Romanian sculptor together with the French artists 
in his group were the others, not only in specific terms of aesthetics, but also 
in the more general terms of morals and culture.9   

One month later, L.K. came back to the same topic of New York architecture 
and skyline, as seen through the eyes of the Romanian sculptor: “I couldn’t 
have done better.” At the end of November 1928, a short note about the 
Romanian artist appeared in New York Times under the title Brâncu[i Work 
Duty Free. The reiteration of his origin maintained the indirect references 
to Romanian identity in the public eye as long as Brâncu[i’s works were 
contested, admired, commented on, or simply mentioned.10  

 Conclusion 
In the long run, Romanian identity in the United States has been borne 

by Romanian folk costumes and the art of Brâncu[i. The fact that famous 
American museum such as the MOMA and the Philadelphia Museum of Art 
have in their permanent collections valuable pieces by Brâncu[i maintains 
Romanian identity culturally alive for those interested in arts. Continuing the 
dream of American collectors, John Quinn and Louise and Walter Arensberg, 
these museums preserve and exhibit the most precious aspect of Romanian 
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identity. This aspect of Romanian identity has been overcome in popularity 
only by Dracula movies and studies which have coincided with the second 
wave of Romanian emigration during the Communist Regime. 
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postmodernism. eseu

Autorii care nu se v`d, se uit`
onceptul de „autor” este o pespectiv` prin care se poate rescrie o istorie a 
artei. Ne-am obi[nuit s` credem c` „artist” înseamn` „autor”, de[i, în ultima 
vreme, cele dou` no]iuni au din ce în ce mai pu]ine în comun. Toate rese-
mantiz`rile acestui termen rescriu modul în care func]ioneaz` rela]ia dintre 
produc`torul de art` [i societatea sa de discurs, dintre acestea, oper` [i pu-
blic, dar spun ceva [i despre contextul social larg în care aceste opere sunt 
produse [i oferite spre consum, iar postmodernismul Estului european ofer` 
o serie de opere inedite, în care se pot observa diverse moduri de „trucare” a 
identit`]ii auctoriale. De[i pare o inova]ie poetic`, aceast` „trucare” nu este 
un construct eminamente nou, ci o reformulare a unui limbaj supus unor reguli 
preexistente (Barthes).

Dac` ideea în sine a dizolv`rii autorului în text (reflex al „mor]ii autorului” 
– teoretizat` de Barthes în 1968, în The Death of the Author) nu este nici nou`, 
nici original`, ci, dimpotriv`, face parte din poetica general` a postmodernis-
mului, toate avatarurile [i transform`rile pe care arta le creaz` pentru a truca 
vocea din spatele discursului descriu bre[e în aceast` „poetic` general`” [i 
propun particulariz`ri care merit` studiate. Propunerea teoretic` avanseaz` 
pân` la ideea înlocuirii no]iunii de „carte / oper`” cu cea de „text”, ca proces 
impersonal, apar]inând Scriptorului. Rela]ia text-autor este subiectul lui Michel 
Foucault, în What is an Author? – eseu în care este atacat principiul autorului 
care precede opera, înlocuit cu un principiu pur func]ional (func]ia-autor). Este 
formulat`, desigur, [i opinia contrarie, care consider` c` postmodernismul 
redescoper` problematica persoanei [i, odat` cu acesta, se produce o revenire 
în for]` a autorit`]ii auctoriale (Carmen Mu[at, de exemplu). 

Colec]ia de autori - cuplul 
În geografia culturii est-europene, „moartea autorului” î[i g`se[te iposta-

zieri foarte bizare, una dintre acestea fiind pierderea individualit`]ii auctoriale 
[i dizolvarea sa în formula cuplului. Fenomenul nu este nou, iar majoritatea 
cuplurilor azi celebre dateaz` din perioada modern`, spa]iul rus fiind marcat de 
o mul]ime de astfel de asocieri (Ilf [i Petrov, Arkadi [i Boris Struga]ky, etc.) Un 
cuplu faimos al perioadei sovietice târzii [i al celei post-sovietice este format 

CRISTINA VLAICU

C

Autorul sau fantoma tat`lui lui Hamlet. 
Melamid, Komar, Kabakov
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din Melamid [i Komar, unii dintre cei mai inventivi „co-autori” contemporani. 
Boris Groys, în The Other Gaze1 observ` c` cei doi arti[ti se „stilizeaz`” pe 
ei în[i[i dup` perechile auctoriale celebre, citate mereu împreun`, gen Marx 
[i Engels, Lenin [i Stalin, Stalin [i Tro]ki, atacând astfel diviziuniea originar` 
a identit`]ilor; în acela[i timp, asocierea ipostaziaz` strategia celor doi de a 
înlocui dorin]a artistic` de putere [i încercarea de a opri trecerea timpului, dar 
[i de a dep`[i într-o manier` original` criza general` a autorului, acut sim]it` 
în anii ‘80. Totodat`, cred c` este important de ad`ugat, chiar [i cu riscul unei 
u[oare supra-interpret`ri, c` mimarea acestei asocieri de nume, ca imita]ie 
formal` a cuplurilor care activeaz` în zona istoriei politicii, are un sens des-
titutiv chiar la adresa autorit`]ii acestor cupluri. Pentru cei doi ru[i emigra]i în 
Statele Unite, ruptura între cele dou` lumi desp`r]ite de Cortina de Fier este 
interiorizat` ca o împ`r]ire spa]ial` a lumii, care î[i g`se[te corespondentul 
într-o schizoidie care afecteaz` identitatea lor artistic`. Situa]i în acest clivaj, 
optând pentru dublarea propriei lor imagini, cei doi tematizeaz` diviziunea 
politic` a lumii. Ie[ind din sfera de ac]iune a vechiului mit modernist al auto-
rului-geniu [i a individualit`]ii [i originalit`]ii produc`torului de art`, Melamid 
[i Komar construiesc un mit auctorial postmodern, care permite prezen]a dia-
logului în cadrul aceleia[i structuri, prezen]a a dou` voci, niciodat` evidente, 
dar întotdeauna interogându-se reciproc [i punându-[i la îndoial` autoritatea 
în ceea ce prive[te finalitatea operei. În timp ce autorul-geniu romantic sau 
chiar autorul modernist, „idiosincratic”2 – este „mort” sau muribund (teza bart-
hesian`), co-autorii sunt o alternativ` func]ional`.

Este interesant faptul c` cei doi semneaz` împreun` atât lucr`rile artistice, 
cât [i cele de teorie a artei, astfel încât în opiniile lor cu caracter de manifest 
sau de comentariu (cu excep]ia interviurilor) niciodat` nu se poate identifica ce 
afirma]ie apar]ine cui, discursul formând un corp comun perfect func]ional.

Retragerea individualit`]ii într-un „duet” este explicabil` [i prin prisma 
efectului de societate secret` [i a complexului de cetate asediat` pe care 
le genera societatea ruseasc` totalitarist` [i care constituie, de altfel, [i 
motiva]ia refugiului celor doi în Statele Unite. Obsesia societ`tii ca sistem 
de înregimentare, în care ordinea [i secretizarea totalitar` sunt principalele 
coordonate, î[i g`se[te corespondentul în nevoia arti[tilor de a crea propria 
lor „societate secret`”, o societate de crea]ie, în care membrii respect` cu 
stricte]e doar regulile poeticii, evitând jocul puterii.

Arta celor doi dep`[e[te conven]iile artei moderne nu doar prin aceast` 
repozi]ionare a func]iei autorului în lumea artei, ci [i prin faptul c` aceast` 
scindare pe care o produce emigra]ia asupra lor este înso]it` de senza]ia 
puternic` [i stranie c` iluzia progresului nu mai are niciun rost, iar produc]ia 
artistic` este rodul unei ars combinatoria care nu mai las` loc „genialismului”. 
Melamid [i Komar sunt un cuplu în primul rând pentru c` ideea tradi]ional` a 
creatorului este perimat`.

Dup` chipul [i asem`narea publicului
Dac` numele care alc`tuie[te semn`tura auctorial` a celor doi ru[i este 

un punct de plecare pentru analiza truc`rii identit`]ii auctoriale, redefinirea 
conceptului de autor în raport cu fic]iunea este transparent` într-unul dintre 
proiectele artistice ale cuplului, care atac` un alt mit modernist – cel al misiu-
nii înalte a artei, care trebuie s` duc` la în`l]area publicului, cultivarea sa, la 
purificarea sa prin katharsis. 
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Proiectul Alegerea poporului, construit pentru uzul marelui public, încearc` 
tocmai contrariul a ceea ce presupunea „opera” de art`. Cei doi construiesc o 
„oper`” pornind dinspre dorin]ele receptorilor, astfel încât efectul de „purificare” 
(în m`sura în care proiectul func]iona) s` fie ob]inut prin folosirea exclusiv` a 
acelor elemente care, în mod asumat, produc pl`cerea consumatorilor de art`, 
mai mult sau mai pu]in educa]i. Proiectul este o provocare la adresa func]iei 
autorului [i a sensului artei: a[a cum cere economia de pia]`, executantul 
este doar supusul dorin]elor comanditarului [i nu artistul-geniu. De[i încearc` 
s` creeze un „limbaj universal” - limbajul pe care, statistic vorbind, îl în]elege 
cea mai mare parte a popula]iei, folosind o semantic` cvasi-cunoscut`, Ale-
gerea poporului submineaz` utopia acestei comunic`ri, care nu reu[e[te s` 
creeze un sens coerent sau agreabil. Studiul lui  Farrar Strauss, Painting by 
Numbers: Komar and Melamid's Scientific Guide to Art, face observa]ia c` 
„operele” celor doi sunt un act generalizat de colaborare: între ei, cu istoria 
(Ce e de f`cut cu propaganda monumental`) [i cu personajele ei marcante 
(refacerea Mausoleului dedicat lui Lenin) sau cu „majoritatea t`cut`” a statului 
democratic (Alegerea poporului).

Plasat în zona studiilor care urm`resc distinc]ia fin` între fenomenul 
avangardei [i cel al postmodernismului, articolul lui Farrar Strauss încearc` 
s` descopere acele elemente prin care aceast` serie de picturi se situeaz` 
între cele dou` paradigme. Strauss compar` aceast` compozi]ie cu mani-
festul avangardei ruse, O palm` dat` gustului public, [i observ` c` proiectul 
lui Melamid [i Komar nu este, a[a cum ar putea p`rea, o ap`rare a gustului 
comun, ci o demontare a acestuia prin mijloace aparent afirmative, printr-o 
strategie esopic`. Alegerea poporului nu este o nega]ie a criteriilor frumosului 
în accep]iunea marelui public, ci o utilizare neadecvat` a acestora, care de-
monstreaz` c` estetica nu poate avea criterii fixe [i c` gustul comun nu este 
un reper în clasificarea, acceptarea sau respingerea unei opere, în includerea 
sa în categoria kitsch-ului sau în tezaurul operelor umanit`]ii.

Unelta proprie democra]iei, sondajul de opinie sau analiza statistic` sunt 
adesea for]a care creaz` [i propag` autoritate. Statistica nu descrie un gust 
preexistent, ci îl construie[te cultural, pe baza faptului c` este mult mai u[or 
s` canalizezi o opinie anterioar` decât s` creezi una nou`. Komar [i Mela-
mid folosesc literalmente valorile sondajelor într-o manier` pe care Strauss 
o intituleaz` „literal-mindedness”, cuplându-le cu o alt` tehnic`, preluat` din 
cultura american`, cea a bricolajului. Arti[tii exploateaz` voit absurditatea 
procedeului: „The most wanted thing calculated with the help of the polls is 
precisely what nobody wants – except those who order the poll.”3 

Pe masur` ce este demontat mitul sondajului democratic, lucrarea cap`t` 
un sens politic, de explorare a limitelor democra]iei, demonstrând c`, uneori, 
tocmai instrumentele acesteia creaz` totalitarism. Articolul lui Andrew Ross, 
„Poll Stars”4, analizeaz` aceast` inten]ie prin prisma reac]iilor pe care picturile 
seriei le produc asupra publicului avizat din Rusia [i America [i observ` c`: 
„the most flagrant outrage of The People's Choice lies in its resurrection of 
ideas about the universality of art”.

Fiecare dintre tablourile incluse în aceast` serie sunt, prin îns`[i modul lor 
de compozi]ie, puternic cita]ionale, uneori „decupând” viziuni specifice pentru 
tradi]ia cultural` na]ional` a ]`rii ale c`ror preferin]e le ilustreaz`. A[a cum 
toat` critica a observat, tabloul Cel mai pu]in dorit trimite la El Lissi]ki, Kazimir 
Malevici [i Vasili Kandinski, în timp ce tabloul Cel mai dorit evoc` vag Libertate 
pe baricade al lui Eugene Delacroix [i Prânzul pe iarb` al lui Manet [i picturile 
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de amator cu peisaje idilice. Analogiile [i citatele sunt u[or de descifrat, ca [i 
faptul c` niciunul dintre aceste peisaje edulcorate nu a fost executat en plein 
air, Komar [i Melamid folosind drept fundal, dup` cum singuri m`rturisesc, 
„un peisaj ideal, bazat pe cel al pictorului italian Domenichino (1581- 1641)". 
Peisajul cu cer senin este o form` de reprezentare a unei dorin]e generale 
a publicului c`tre paradisul pierdut [i a nostalgiei fa]` de t`râmul ideal creat 
în imaginarul unui popor. În opinia Svetlanei Boym, dac` în aceste opere 
exist` nostalgie, este chiar nostalgia dup` credin]a modernist` în rolul artei 
în societate [i încrederea în „limbajul universal” al esteticii.

Tipic postmodern în fic]ionalizarea pictural` a lui Melamid [i Komar este 
faptul c`, oricât de multe citate ar constitui reprezentarea, ipso facto, oricât 
de mult` istorie (politic` sau cultural`) ar presupune aceste reprezent`ri, 
ele r`mân în spa]iul jocului creativ al fic]iunii, în care autorul concerteaz` 
perspectivele oferite privitorului. Chiar dac` identitatea autorilor pare s` se 
dizolve „la cererea majorit`]ii”, transformându-i pe cei doi în ni[te executan]i, 
ei sunt totu[i cei care propun ([i impun) perspectiva. Metafora mor]ii auto-
rului se transform` în cea a stafiei tat`lui lui Hamlet: de[i aparent absent, 
autorul este cel care imprim` o direc]ie interpret`rii operei, iar finalitatea nu 
este cea declarat` – satisfac]ia gustului comun – ci interogarea sensului [i 
finalit`]ii artei. 

Suprapunerea narativ` a sensurilor tablourilor lui Melamid [i Komar, de[i 
poate fi discutat` prin prisma operelor la care trimit, urm`re[te, mai curând, 
reinterpretarea ideii de originalitate a fic]iunii [i unicitate a autorului. Citatul 
nu este transportat pe scara istoriei pentru a dizloca istoria artei din istoria 
politicii – cum o fac tabolurile lor cu tent` explicit parodic`, în care muzele, 
gorgonele [i satirii îi acompaniaz` pe Lenin [i Stalin în marele stil al totalitaris-
mului. În proiectul Alegerea poporului, prin prezen]a unui referent apar]inând 
trecutului istoriei artei, relativizarea postmodern` a fic]iunii produce efectul 
de îndep`rtare fa]` de miturile crea]iei.

În eseul Can it be the Most Wanted Painting even if nobody Wants it? 
(Poate fi cea mai dorit` pictur` chiar dac` nimeni nu o vrea?)5 inclus ca ul-
tim capitol în cartea After the End of Art, Arthur Danto se refer` la aceast` 
întoarcere a picturii lui Melamid [i Komar în istoria artei, în modul urm`tor:  
"Komar and Melamid are post-modern artists who yearn, as in a way we all 
do, for the sweet innocence of premodern art".6 Pe linia teorei estetice, Danto 
face din acest eseu o concluzie la teza sa vizând „sfâr[itul artei”, în care ideea 
tradi]ional` de estetic` î[i pierde sensul: „There is no special way works of 
art have to be. And that is the present and, I should say, the final moment in 
the master narrative. It is the end of the story.”7

Ipoteza avansat` de Danto este c` alegerea poporului ascunde [i o 
nostalgie a autorilor (Melamid [i Komar) [i a Autorului, în genere, constrân[i 
mereu s` descopere „noutatea” în art`. Ca rigoare, poate fi interpretat` ca 
o tendin]` a artistului c`tre acel „grad zero” al scriiturii, despre care vorbea 
Barthes, c`tre o scriitur` „indicativ`”, de „jurnalist”. Ceea ce este valabil în 
poetica textului func]ioneaz` [i în cea a imaginii, un „grad zero” al picturii fiind 
acel punct în care imaginea are o valoare cu adev`rat neutr`, în care „limbajul, 
în loc s` fie un act care inoportuneaz` [i care nu poate fi îmblânzit, ajunge la 
statutul unei ecua]ii pure, neavând mai mult` densitate decât o algebr` aflat` 
în fa]a abisului omului”8. 

Articolul lui Andrew Ross9, Poll Stars, consider` gestul artistic al lui 
Melamid [i Komar o încercare de epatare a burgheziei contemporane prin 
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abordarea valorilor estetice ca pe o problem` a adev`rului [tiintific [i nu ca 
pe o problem` de gust în cultur`.

De[i pare un cli[eu, aceste peisaje senine reprezint` visul estetic al vie]ii 
de zi cu zi10, un moment de contemplare dezinteresat` într-o lume consume-
rist`. Ceea au în comun oamenii intervieva]i în toate aceste ]`ri este visul lor 
împ`rt`[it asupra frumosului.11

Catalogul est-etic al minciunii sau Cele 10 Minciuni ale 
conceptualismului rus 
Anii ’70 aduc pe scena artei primele lucr`ri conceptualiste care valorific` 

textul. În acest context, printr-o serie de lucr`ri din ‘71 [i ’76, intitulat` 10 
Personaje, rusul Ilia Kabakov descoper` noi modalit`]i de a întrebuin]a textul 
în instala]iile sale. Aceast` prim` serie este expus` imediat dup` emigrarea 
sa, în 1988, în galeria Ronald Feldman din New York. Amestecul de text [i 
imagine, care las` impresia prezen]ei a doi autori, care vorbesc simultan des-
pre acela[i subiect, face ca lucr`rile s` deschid` posibilit`]i de interpretare 
simultane. 

Boris Groys, în The Other Gaze, consider` c` aceste construc]ii imaginare 
sunt instala]ii baroce care se distan]eaz` programatic de „stilul instala]iilor 
minimalist-conceptualiste [i obscurizeaz` perspectiva privitorului, tematizând 
dificultatea de a privi în sfera privat`, de a câ[tiga interiorul prin refuzul intim 
al unei vie]i str`ine, tematizând sondarea unei priviri voyeuriste în ceea ce 
este intim, ascuns”.12

Aceast` instala]ie de text [i imagine pe care Kabakov a creat-o în mare 
parte în Rusia în deceniul anterior emigr`rii sale, este atribuit` unor autori 
fictivi, atent descri[i. Fiecare dintre lucr`rile incluse poate fi citit` ca un jurnal 
cu pagini lips` care spune povestea unui artist necunoscut care tr`ie[te la 
marginea societ`]ii în împrejur`ri nepl`cute (boal`, conflict, singur`tate) [i 
a c`rui munc` nu este recunoscut`, sau chiar p`strat`. Fiecare album este 
încheiat cu un comentariu general asupra tuturor lucr`rilor „artistului”, din 
perspectiva unui critic fictiv. 

Primul personaj, Primakov (din Sitting in the closet) poart` o parte din 
obsesiile care marcheaz` întreaga opera kabakovian`: explorarea spa]iului 
intimit`]ii, distrugerea încrederii în oameni, alienarea. Un alt „personaj” memo-
rabil este Arhipov (din Voknogliadiaschii Arkhipov – Arhipov, cel care se uit` 
pe fereastr`), un pacient care î[i petrece timpul privind pe fereastra salonului 
[i care, simultan, descrie ceea ce vede: mai întâi mici scene de pe strad`, 
apoi flash-back-uri, apoi spa]iul ferestrei se umple cu aripi uria[e, pentru ca, 
la final, aripile s` dispar` [i paginile s` r`mân` goale. Pe foi separate apar 
comentariile medicilor din fi[a de pacient din care afl`m c` Arhipov a murit, 
iar paginile albe sunt o form` în care îi vizualiz`m decesul. 

Analizând povestea lui Arhipov vedem cum autorul, în sensul s`u tra-
di]ional, dispare, iar reprezentarea a ceea ce bolnavul vede devine o relatare 
despre el. Func]ia elementelor care constituie opera se inverseaz` [i, odat` 
cu decesul personajului, textul ajunge s` înlocuiasc` imaginea în spa]iul 
fic]iunii. Efectul este dublat prin faptul c` deasupra diferitelor viziuni de pe 
fereastr`, apare cuvântul „fereastr`”. A[a cum observ` Michail Epstein13, f`r` 
apari]ia acestui cuvânt în spa]iul operei, spectatorul nu ar fi fost diferen]iat 
de personajul reprezentat. Compozi]ia este o nara]iune a ceea ce pacientul 
vede (în ram`), [i, de vreme ce noi, spectatorii, vedem acelea[i scene ca [i 
el, impresia creat` este c` acesta este con[tient de prezen]a noastr`.
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În articolul The Double Life of Art în Eastern Europe, publicat în Primary 
Documents: A Sourcebook for Eastern and Central European Art since the 
1950s, Martina Pachmanová observ` c` într-o alt` lucrare, intitulat` Întrodu-
cere, Kabakov repet` acest raport privitor-autor-personaj; el devine simultan 
autor [i observator, investigând [i punând sub semnul îndoielii conceptul de 
obiectivitate auctorial`: He became simultaneously an author and an observer. 
Deprived of a genuine viewer, critic, or historian, the author unwittingly became 
them himself, trying to guess what his work meant 'objectively'14.

Analiza rela]iei biografiei unui artist cu arta sa, împrumutat` din tradi]ia 
realist`, a condus grupul acestor „Arti[ti Faimo[i” c`tre ceea ce critica a numit 
perioada post-art în pictur`: lucr`rile apar]inând acestui grup ([i, prin pers-
pectiva istoriei artei, [i acestei „perioade”), sunt „expozi]ii retrospective” de 
nume inventate ale artei ruse. Procedeul cunoa[te o r`spândire foarte vast` 
în Europa de Est. Atmosfera este perfect trucat` [i la intrarea în sal` sim]i c` 
e[ti invitat la expozi]ia unor arti[ti celebri, unde, firesc, este expus` pictura 
acestora, iar biografia lor este prezentat` vizitatorilor într-un mod conven]ional 
[i mitologizant. Ceea ce am numit „trucarea identit`]ii” autorului este, în cazul 
acestora, un joc de bricolaj biografic care atac` tradi]ia biografismului [i a mo-
nografiilor grandioase ale perioadei sovietice. Zinovy Zinik consider` c` acest 
procedeu postmodern este cel care include o pictur` în interiorul unei picturi, 
o expozi]ie într-o expozi]ie, creând un pirandelism teatral de efect15. Ceea ce 
la Melamid [i Komar vorbea despre o stafie a autorului, acum se multiplic` în 
10 altele, toate la fel de trucate. Kabakov este, simultan, toate aceste 10 voci 
auctoriale [i, în acela[i timp, niciuna dintre ele. Opera lui nu este un dicteu 
automat, dar nu este nici purt`toarea dorin]elor sale de artist-demiurg, ci un 
mod de a spori confuzia pe care ideea tradi]ional` de autor o produce.

A da via]` prin scris
În anii ’60, pentru Ilia Kabakov ideea de pictur` respecta înc` în]elegerea 

clasic`, operele lui erau simple peisaje, naturi moarte, grafic` sau ilustrare 
de carte, iar c`utarea stilului personal se limita la segregarea tradi]ional` a 
genurilor. Din anii ’70 îns`, începe s` lucreze la colec]ia sa de albume, care 
se transform` într-o serie original`, în care imaginea î[i pierde calitatea de 
comentariu la adresa unui text, ipso facto calitatea de ilustra]ie, devenind 
preponderent o reprezentare a propriilor idei ale artistului, mult mai pu]in pleo-
nastice fa]` de textele altora. Astfel, Kabakov debuteaz` în lumea operelor pe 
care Epstein16 le intituleaz` „vizual-textuale”. Totu[i, în anii ’60- ’80, principala 
preocupare a lui Kabakov r`mâne ilustrarea de carte pentru copii, ocupa]ia 
din care î[i câ[tig` existen]a [i care îi va marca propriul excurs creativ.

În anii ’80, Kabakov extinde [i mai mult interesul pentru descoperirea unor 
noi mijloace de comunicare artistic`, trecând de la interac]iunea imagine-text, 
tablou (ram`)-catalog expozi]ional, c`tre subminarea rolului expozi]iei, ca 
ansamblu. Îns`[i ideea de expozi]ie este reformulat` în spirit postmodern, 
iar func]ia pictorului este amestecat` cu func]ia criticului, curatorului [i, poate 
cel mai important, cu func]ia privitorului, care aduce diverse perspective de 
„lectur`” asupra expozi]iei. Kabakov î[i asum` toate aceste voci f`r` a oferi 
prioritate uneia asupra celeilalte, folosindu-se de metode neconven]ionale ca 
scrisul pe perete, comentarii asupra picturilor, biografii ale arti[tilor inventa]i, 
cataloage fictive. Prima expozi]ie de acest gen se nume[te banal O musc` 
inaripat` [i const` în expunerea unei singure reprezent`ri vizuale, de fiecare 
parte a acestei mici imagini fiind expuse fragmente de text con]inând a[a-zisul 
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„material de expozi]ie”, constând din reac]ii pe care vizitatorii imaginari le au 
la vederea acesteia: respingere, suprainterpretare, manipulare a interpret`rii 
în sensul unei inten]ii sau alteia. Mizând pe indignarea pe care chiar [i co-
mentariile scrise de el în spiritul plurilingvismului bahtinian o prev`d, Kabakov 
dorea ca lucrarea s` fie expus` la Muzeul Pu[kin din Moscova – panteonul 
culturii tradi]ionale, un loc în care niciodat` tabu-urile nu fuseser` înc`lcate, 
în care se gestioneaz` valorile, în care nu este permis experimentul [i în care 
func]ia autorului / artistului [i a expozi]iei a r`mas, indiferent de epoc`, cea 
modernist`, canonic`.

Din acest punct al carierei lui Kabakov, spa]iul artistic nu mai respect` 
limitele tradi]ionale ale ramei sau ale expozi]iei [i nici m`car pe cele ale di-
feren]ei dintre cuvânt [i imagine. Ca [i catalogul 10 personaje, lucr`rile din 
aceast` perioad` merit` discutate ([i) în leg`tur` cu plasarea lor la intersec]ia 
a dou` arte conven]ional diferite: literatura (textul) [i artele vizuale (imaginea). 
În aceast` direc]ie opereaz` studiile lui Epstein (Emptiness as a Technique) 
[i Groys (The Other Gaze [i Text as a Ready-Made Object).

Pentru Groys, „the placing of an image and a text as equal give sense 
to his many years of work as a book illustrator. But the role of the text here 
changes radically (…) Modern art especially needs commentary and serves 
in its way as an illustration to a certain large virtual book by the name <The 
History of Modern Art>.”17

În acest tip de lectur` pe care o propune Groys, redefinirea rela]iei ima-
gine-text presupune [i o alt` consecin]`, în afara simplei inova]ii la nivelul 
manierei artistice, [i anume desprinderea de rigorile clasice de construc]ie 
a operei de art` [i repozi]ionarea operei în istoria general` a artei. Dup` 
Groys, instala]iile lui Kabakov nu î[i au originea nici în performance art nici în 
post-minimalism sau în arta în construc]ie, a[a cum este cazul cu majoritatea 
instala]iilor occidentale, ci în literatur`, mai precis, în roman.

Ca [i în cazul lui Melamid [i Komar, lucr`rile lui Kabakov sunt, de ase-
menea, puternic cita]ionale, dar referin]a imaginilor lui Kabakov este ilustra]ia 
de carte [i literatura rus` clasic`, de secol XIX, în care pare mai înr`d`cinat 
decât în istoria artelor plastice. Execu]ia artistic` a albumului 10 Personaje 
este performat`, observ` Groys în articolul The Other Gaze, cu referin]` la 
ilustratiile de carte pentru copii, o tradi]ie pentru care Kabakov, care a lucrat 
ca ilustrator de carte în industria artei oficiale, are un bun exerci]iu.18

Pentru Epstein îns`19, maniera expresiv` a lui Kabakov are ca referin]` 
primar` nu literatura [i nici marea pictur` a secolului XIX, ci ilustra]ia de reviste 
[i de carte, la care trimitea [i Groys, numai c`, pentru Epstein, aceasta este 
relevant` doar în calitatea sa de form` a produc]iei în mas`, a c`rei tr`s`tur` 
tipic` este aceea de a oferi imagini [i contururi clare, ferme, f`r` subtilit`]i. 
Asta face ca, prin maniera simplist` a execu]iei, picturile lui Kabakov s` fie 
forme deliberate de diletantism, de eclectism, de bricolaj. În aceast` direc]ie 
se poate observa c` [i textele lui Kabakov sunt deosebit de simple [i lipsite de 
stil, ca ni[te sondaje ale fenomenului con[tiin]ei. Textul care înso]e[te „jurna-
lul” vizual al lui Arhipov din seria 10 personaje [i care con]ine caracterizarea 
acestuia f`cut` de colegul s`u de salon, Fomina, este un exemplu de astfel 
de text: „când l-am v`zut p`rea s`n`tos [i bine dispus. Doctorii i-au spus c` 
se face bine. El chiar se simte mai bine decât acas`. Spune c` o s` termine 
calculele chiar el când iese din spital, deci s`  nu m` apuc de ele."

Caracteristica operei lui Kabakov este, din perspectiva lui Epstein, neutra-
litatea sa artistic`) limbajul pare „scos dintr-o carte de gramatic`”, iar imaginea 
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folose[te cli[eele ilustratorilor. Dar, pentru c` imaginile unei serii rezoneaz` 
unele cu altele, este greu de spus ce imagine o genereaz` pe cealalt`, ce 
text genereaz` o interpretare [i a[a mai departe.

Faptul c` exist` o anumit` coeren]` a succesiunii textelor [i imaginilor 
impune o nara]iune, o plasare a acestor fragmente într-o ax` a timpului, ca în 
ilustra]iile de carte. Dar, în timp ce ilustra]iile sunt de obicei acompaniate de 
text [i nu au conexiuni în afara acestuia, în lucr`rile lui Kabakov imaginile se 
înscriu în lan]ul narativ, îl întrerup, îl continu`, se interpun, sau ofer` alternative 
semiotice simultan valabile. Boris Groys sus]ine, de aceea, c` în lucr`rile lui 
Kabakov textul î[i pierde autoritatea asupra imaginii [i nu mai poate produce 
o elucidare a sensului, ci o complicare a acestuia. Pe de alt` parte, Epstein 
vede în rela]ia dintre cuvânt [i imagine o încercare a conceptualismului de a 
schimba statutul verbalului [i al vizualului prin confundarea lor, [i, simultan, 
un fenomen cultural general al secolului XX, deoarece cultura îns`[i este 
camuflat` în forme de art` diferite care, f`când parte dintr-un cod cultural 
comun, meta-artistic, sunt interschimbabile20.

Boris Groys identific` în aceast` dubl` evolu]ie - de la func]ia pur textual` 
la imagine [i reciproc - o tendin]` „neoromantic`”: dubla func]ionare a textului, 
ca sens literar [i imagine, duce la supraînc`rcarea semantic` a textului cu o 
demonstra]ie vizual`.

Rela]ia dintre imagine [i text este discutat` [i în articolele teoretice 
semnate de Kabakov, de exemplu în eseul „A Discussion of the Perception 
of Three Layers, Three Levels, into Which the Ordinary Anonymous Printed 
Product Disintegrates: Receipts, Certificates, Menus, Coupons, Tickets, etc”. 
În aceast` lucrare datând din 1984, Kabakov fixeaz` textului un nivel supli-
mentar, în afar` de cel sintactic [i cel semantic, [i anume nivelul corel`rii sale 
cu foaia alb` de hârtie pe care este tip`rit, care poate fi, ea îns`[i, o surs` 
de noi interpret`ri: „in relation to the white background of this paper, the text 
becomes a certain „suprematist” visual sign, losing its usual semantics.”21

Opera sa teoretic`, destul de vast`, deschide [i perspectiva interpret`rilor 
teologice, iar eseul „Asupra Nimicului” este un bun exerci]iu pentru o astfel 
de analiz`. Prilejuit de invazia Cehoslovaciei, articolul are un ton critic la 
adresa impunerii tipului de civiliza]ie rusesc. Kabakov atac` for]a instaurativ` 
a Cuvântului - atât de exploatat` de comentariul biblic [i atât de folosit` de 
propaganda sovietic` - [i nu încearc` s` acopere prin nimic acest gol l`sat 
de dispari]ia mitului Cuvântului fondator, pentru c` orice înlocuitor ar propune 
aceea[i autoritate represiv` [i aceea[i preten]ie asupra adev`rului absolut 
care conduce c`tre totalitarism.

De data aceasta, fantomele lui Kabakov nu mai par a fi autorii, ci privitorii. 
Prin interpretarea lor [i prin perspectivele pe care le propun, prin faptul c` 
sunt interpre]ii unei opere extrem de minore, ei devin autorii unor texte care 
cap`t` prioritate asupra imaginii [i autorii unor comentarii care cap`t` prioritate 
asupra modurilor de lectur` a imaginii. În patrimoniul de crea]ie al lui Kabakov 
nu poate fi plasat`, cu siguran]`, decât mica imagine-matri]` care provoac` 
acest dialog. Iar stafiile îi pun, din nou, la îndoial` orice autoritate.
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genera]ia „criterion”

ostantemente evocato da Mircea Eliade nei suoi saggi ma anche nella sua 
prosa fantastica, Mihai Eminescu viene considerato quale personalità tutelare 
della mitologia della patria spirituale, quale sinonimo dello specifico nazionale. 
Si può attribuire al prosatore Eliade una vera ossessione emineschiana 
rivelatasi nelle sue battute narrative che riguardano i grandi testi poetici tipo 
“Iperione”, “I pensieri del povero Dionigi”, “Gli spettri”, nonché alcuni frammenti 
epici ecc. Il romanzo “Signorina Christina, riletto nella visione emineschiana 
dell’Iperione, mette in atto l’amore tra due esseri sostanzialmente diversi, 
uno di loro essendo comune mortale, l’altro, già morto e quindi estraneo a 
questo mondo. La fonte immaginaria delle due opere è la stessa: la credenza 
popolare nei fantasmi dell’al di là che tornano sotto i più diversi aspetti e con 
mete non sempre benefiche. Fatto sta che Signorina Christina si incarna in 
una variante di segno opposto nei confronti del protagonista emineschiano. 
Iperione, come si sa, è un prototipo schopenhaueriano della sorte del genio: 
infelice sulla terra, lui non non può recare la felicità a nessuno; benché abbia 
una percezione oggettiva del mondo si ritrova tagliato fuori da esso. 

Nel romanzo di Mircea Eliade (Bucarest 1907-1986 Chicago), l’essere 
dotato dell’aura dell’immortalità, ma che aspira all’amore di un comune mortale, 
quindi alla condizione terrena dei comuni mortali è una donna, mentre quello 
che non riesce ad assumere la propria caducità e a rassegnarsi al suo 
statuto di umano morituro, bramando l’ora di amore sovrumano, è il pittore 
Egor, il corrispondente della emineschiana Catalina, innamorata, come si sa,  
dell’intramontabile espero Iperione.. Come nel capolavoro lirico del poeta, 
la comunicazione tra i due personaggi ha luogo attraverso il sogno, questo 
avendo virtù iniziatiche per tutt’e due gli autori.  La metamorfosi della defunta 
Signorina Christina in spettro, reincarnazione dello spirito alato notturno, 
presente nella tradizione  folclorica romena, orale o colta, rappresenta la 
tentazione stessa di condividere una sorte umana, anche se impossibile per 
l’incompatibilità strutturale. Ricordiamo che Iperione stesso è pronto a negarsi 
alla sua condizione siderale, per scendere e realizzare l’assoluto dell’amore 
accanto a una donna mortale. L’ansia, l’anelito, il desio, la nostalgia per 
godersi la condizione umana, spinge la Signorina Christina a ritornare per 

GEO VASILE

Il personaggio iperionico 
nella prosa di Mircea Eliade

C
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riacquistare il suo essere corporeo e riprendere la  vita che ha vissuto prima 
di essere repentinamente uccisa. 

Una ipotesi critica sull’identità del protagonista del romanzo “Noapte 
de Sânziene”, ristampato in una edizione elegantissima (Editura Univers 
Enciclopedic, 1990, 570 p.),  tradotta in francese (Gallimard, 1955) e in italiano 
sotto il titolo di “La foresta proibita” (Jaca Book, due edizioni:1955,1986) 
potrebbe identificare Stefan Viziru coll’emineschiano Iperione disceso nella 
storia della Romania e dell’Europa degli anni 1936-1939. Supponiamo che 
lo scioglimento dall’ immortalità richiesto da Iperione alla suprema istanza 
celeste, “Il Padre”, venga esaudito:”Dal peso del brumooso eterno,/Scioglimi 
Padre sacro/Ti sia il nome lode eterna/Per tutto il creato”. Raggiunta la nostra 
terra, lui si incarna e prende i tratti di un giovane uomo di nome Stefan Viziru; 
laureato in economia a Parigi, fa il consigliere in un Ministero a Bucarest. E’ 
sposato con Ioana che gli darà un figlio, viaggia all’estero con diverse mansioni, 
va al fronte da volontario, avrà amici intimi e conoscenti nell’ambiente mondano 
dei caffè della Capitale. Verrà arrestato e imprigionato, perché sospettato di 
simpatie per il movimento legionario o di spionaggio. Avrà parte di parecchie 
sciagure che colpiranno la sua famiglia, ma anche di uno strano rapporto 
adulterino con la maliarda Stella Zissu a Lisbona. 

Ma tutta questa febbrile agitazione avventurosa e sentimentale in cui 
vive, non annulla per niente e in nessuna circostanza il sigillo spiritualista, il 
codice genetico sovrumano di origine iperionica del personaggio. Stefan; nel 
suo eventuale ex-avatar di spirito alato iperionico, aveva fatto il suo tirocinio 
rispetto alla cosmogonia dei meandri temporali presso celebri nomi tipo 
Dionis, Poesis, Cesara, Ieronim, Dan, Ruben, altrettanti personaggi della 
narrativa emineschiana, con una tappa obbligatoria di soggiorno nell’isola di 
Euthanasius. 

Con una tale parentela e informazione illustre, Stefan-Iperione scende in 
terra, nell’esilio della Storia, inseguito a vita dalla differenza essenziale tra lui 
e i comuni mortali: “Essi han solo le lor stelle/Di buona e mala sorte/Noi oltre 
tempo oltre spazio/Siamo oltre morte”. Mentre Catalina si era rassegnata alla 
fortuna e alla volontà di un indegno cicisbeo addestratore, decadendo dalla 
mitologia marianica nella metonimia del volto di polve, Stefan-Iperione scende 
sulla terra per sciogliere, sulle orme di Parsifal, il mistero della malattia del 
Re Pescatore. Mette la sola domanda che bisognava essere messa: dove si 
trova il calice del Santo Graal?  In quell’attimo  scoppia il circolo vizioso della 
maledizione. La morte di Stefan in un incidente automobilistico accanto alla 
sua amata con la quale aveva vissuto il momento unico dell’apertura dei cieli 
(ierofania) richiama il simbolo del sollevamento del corpo luminoso del Figlio 
alla dimora del Suo Padre celeste, il ritorno d’Iperione al Verbo primordiale, 
prigioniero del Logos, così come i comuni mortali, rinchiusi nel cerchio del 
proprio Essere e dell’ effimero, sono prigionieri dell’angusto cerchio: “Solo 
nel vento essi plasman/Deserti ideali/Quand’onde trovan una tomba/Addietro 
sorgon onde”.
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cronica literar`

dina Ciugureanu este o prestigioas` „anglicist`” [i „americanist`”, autoare a 
câtorva studii ce s-au bucurat de o receptare unanim favorabil`. Apari]ia în 
limba român` a unor eseuri despre cultura popular` american` a secolului 
trecut1 este un gest salutar, menit s` pun` în lumin` câteva dintre modelele 
acestei culturi care s-au impus [i se impun constant în via]a noastr` cotidian`. 
Cartea, afl`m dintr-o l`muritoare prefa]`, „este rezultatul cercet`rii pe care 
autoarea, în urma acord`rii unei burse Fulbright, a desf`[urat-o la Universi-
tatea Nevada din Las Vegas, în anii 2001 – 2002”. Nu [tiu dac` volumul a 
fost gândit ca un tot înc` din „studiul program” care, firesc, îl deschide, ori, 
ideea s-a cristalizat pe m`sura elabor`rii fiec`rui eseu în parte. Ultimul capi-
tol revine asupra unor probleme de început, le detaliaz` dar [i sintetizeaz`, 
totodat`, [i închide, pentru moment, istoria unui fenomen cultural izvorât din 
centrul civiliza]iei europene antice, exportat în America, spre marginile lumii, 
[i reîntors la centru sub alte forme. „Europene prin tradi]ie – afirm` eseista –, 
modelele culturale transferate [i dislocate de coloni[tii americani au fost sub-
minate, simplificate, fragmentate, reciclate, racordate [i rearanjate în modele 
noi, care au primit noi conota]ii [i o nou` identitate”. Prin întreaga demonstra]ie 
asist`m la un proces entropic, ce se produce cu pierdere de semnifica]ii. În 
acest sens, o finalitate important` a culturii în societatea tradi]ional` a fost 
educa]ia de tip comportamental. Concep]ia tradi]ional` este mitic` [i, implicit, 
ritualic`, societatea veche fiind o textur` complex` de experien]e, reale sau 
imaginare, cu valoare magic`. În timp, lumea a trecut la etapa [tiin]ific` (dup` 
clasificarea lui J. G. Frazer) în care se schimb` cauzalitatea [i, în consecin]`, 
normele comportamentale, apoi la etapa industrial`. Gestul cu semnifica]ie 
ritualic` se gole[te de sens, se produce o ruptur` care trebuie reparat`, re-
f`cut` în a[a fel, încât s` intre în rezonan]` cu spiritul noilor timpuri.

Scopul eseului este limpede precizat înc` de la început, urm`rit, apoi, cu 
acribia cercet`torului, [i anume „pe de o parte descrierea culturii populare ca 
atare, a[a cum este în]eleas` în Europa [i America, iar pe de alta, analiza unor 
manifest`ri actuale ale culturii populare, în special a celei americane, precum [i 
a leg`turilor acestora cu forme anterioare de cultur`, în mare parte europene”. 
Enun]area, simpl` în aparen]`, ridic` o serie de întreb`ri – problem` c`rora 
trebuie s` le g`seasc` r`spunsuri [i rezolvare, s` ilustreze „prin câteva dintre 

NICOLAE ROTUND

Adina Ciugureanu – Efectul de bumerang
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modelele cele mai des întâlnite ale culturii populare în America [i România, 
str`duindu-se s` le identific`m originea [i s` recuper`m, pe cât posibil, traseul 
parcurs pân` la formele actuale”. Un prim capitol pune în mi[care numeroase 
teorii, opinii, idei, demarca]ii etc. referitoare la conceptul de cultur` popular`, 
unde timbrul propriu al Adinei Ciugureanu iese în eviden]`. Interesul pentru 
cultur` popular` este unul mai vechi, inclusiv în ceea ce prive[te raportul cu 
„cultura major`”. 

William Lemit atr`gea aten]ia asupra unor rela]ii între cele dou` tipuri de 
cultur`, a unui sistem de comunicare, un „du-te-vino” în care fiecare este [i 
emitent, [i receptor. Leg`turile n-au fost foarte consolidate, din contra, a[ 
putea spune, dac` avem în vedere c` modernismul a fost de-a dreptul ostil 
culturii populare, distan]ându-se programatic de cotidian, de social (v. Arta 
pentru art` sau Noua art`). Îns` s-au semnalat [i reac]ii adverse în literatur` 
[i pictur`, pentru ca postmodernismul s` refac` acel vechi contact, f`r` s` 
se poat` vorbi despre o asimilare, o integrare, ci de o politic` a adapt`rii, în 
raport de „sensibilit`]ile estice” specifice, cum cerea Pierre Bourdieu.

Sunt repuse în circula]ie p`rerile unor istorici ai culturii, americani [i euro-
peni, referitoare la cele dou` concepte incluse în titlul primului capitol. Eseista 
reu[e[te s` fac` „o sintez` personal`”, cum ar spune George C`linescu a 
atâtor teorii, textul în asamblu r`mânând unul absolut propriu. Incitant` este 
translatarea lui „panem et circenses” (v. Juvenal, Satira a X-a) în contempo-
raneitate: „fast-food [i distrac]ie, cel pu]in dac` ne referim la cultura popu-
lar` american`. În timp ce «pâine [i circ» se referea numai la romanii care 
se mul]umeau cu hrana nes`n`toas`, dat gratuit`, atâta vreme cât aveau 
spectacolele din aren` s`-i amuze, «fast-food [i distrac]ie» s-ar putea referi 
la oamenii din toat` lumea care au cedat tenta]iei Coca – Cola [i McDonald’s 
[i tipului de amuzament oferit de industria cultural`”.

Pentru a inculca lectorului o corect` receptare a unor concepte, ce le 
apropie dar [i diferen]iaz`, autoarea revine asupra acestora, f`r`, îns`, s` 
cad` în fastidios. Nu inten]ionez s` intru în detaliu la fiecare capitol (eseu) 
în parte, de[i toate prezint` un interes aparte, m` voi opri doar la câteva as-
pecte caracteristice culturii populare americane cu impact asupra existen]ei 
noastre cotidiene.

Adina Ciugureanu consider` c` prin interferen]a culturii folclorice cu aceea 
elitist` apare cultura popular`, capabil` ea îns`[i s` genereze forme [i sisteme 
proprii. S-ar putea s` aib` dreptate Peter Burke, dup` care aceasta, cultura 
popular`, s-a dezvoltat în ]`rile majoritar rurale pân` în sec. al XVIII-lea, 
c`ci popula]ia, într-un proces masiv de urbanizare, trecând „din zona urban` 
este cea care a format clasa de mijloc [i a contribuit la perpetuarea formelor 
culturale preferate, forme care au devenit curând populare”. Aproximativ a[a 
stau lucrurile [i la noi, la români, dac` ne gândim c` anumite forme, ce ]in 
îndeosebi de habitat [i vestimenta]ie, apar]in proaspe]ilor târgove]i, cu o stare 
material` mai bun` decât a ]`ranilor. Când atrage aten]ia asupra insisten]ei 
istoricilor culturali de a nu echivala cultura popular` cu folclorul, autoarea are 
în vedere mentalit`]i impuse de romantism. Herder considera c` prin punerea 
în valoare a folclorului se pot g`si r`spunsurile referitoare la caracteristicile 
unui popor, la eviden]ierea acelui „suflet al poporului”, acea expresie specific` 
exclusiv fiec`rui popor în parte (în parantez` s` spunem c` Herder avea în-
credere nu în stat, ci în popor). Dac` Goethe elogia folclorul în sens (spirit) 
clasicist – nu din perspectiv` estetic` –, romanticii îl elogiau pentru notele 
diferen]iale, pentru specificul na]ional. De aici apar confuziile, inclusiv supra-
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punerea specificului na]ional culturii populare [i echivalarea lor cu valoarea 
estetic`. Este interesant de rev`zut teza lui Blaga din Spa]iul mioritic.

Herder, revenind la el, cerea alc`tuirea [i editarea unor florilegii de poezie 
popular`. E, într-un fel, un proces pe care Adina Ciugureanu îl nume[te de 
„alfabetizare” [i care a dus, prin conjugarea mai multor factori din aceea[i arie, 
la apari]ia unei culturi „de frontier`”. În contextul unei dezvolt`ri spectaculoase 
a industriei sec. al XIX-lea, aceast` cultur` „a devenit din ce în ce mai «popu-
lar`». Un exemplu gr`itor sunt romanele lui Charles Dickens, prima literatur` 
cu adev`rat popular` din cultura englez`... Romanele lui Dickens reprezint` 
un exemplu de fic]iune popular` care a p`truns în structura literaturii de elit`”. 
Dar, consider` eseista, [i o literatur` oral` „studiat` ca form` a literaturii de 
«elit`» (la noi este cazul cu N`zdrav`niile lui Nastratin Hogea, t`lm`cite de 
Anton Pann din turce[te în 1853, care „au devenit oper` na]ional`”, dup` 
cum afirm` Ion Negoi]escu, prin receptarea entuziasmat` de c`tre elita ro-
mâneasc` a intelectualit`]ii), a[a cum exist` [i modele ale culturii populare 
care-[i trag r`d`cinile din folclor sau din mitologie”. Ele vorbesc despre o 
existen]` prins` în tipare [i abaterile de la aceasta determinau înfrunt`ri ale 
celor dou` principii radical opuse: binele [i r`ul. Astfel de nara]iuni „eroice”, 
unele având un punct de plecare real, au fost compuse de-a lungul Evului 
Mediu. Este [i situa]ia poemului Beowulf , ce-[i plaseaz` ac]iunea în sec. al 
V-lea, „o combina]ie fascinant` de elemente p`gâne [i cre[tine, pe care le 
consider`m la baza prototipului care a generat un lung [ir de eroi populari”, 
unde Beowulf evolueaz` de la atitudinea precre[tin` la aceea cre[tin`. Eroul 
îl va invinge pe maleficul Grendel. Principiul binelui este înso]it de cel al r`ului, 
situa]ie care determin` faptele de vitejie cu triumful în final al for]elor binelui. 
În tradi]ia de tip evanghelic m`garul este a[ezat opus boului în ieslea unde 
s-a n`scut Iisus, el reprezentând r`ul, iar intrarea în Ierusalim a lui Hristos 
c`lare pe m`gar consfin]e[te învingerea acestuia. Pe urmele lui Beowulf 
va veni cavalerul medieval care, mai târziu, se va transforma în „tipul r`z-
boinicului” (Robin Hood) – to]i „transplanta]i” în America de c`tre emigran]ii 
europeni, devenind mituri – ale „libert`]ii individuale”, (Superman) „tehnologiei 
protectoare [i salvatoare” (Superman) „violen]ei în afara legii pentru dreptate” 
(Batman, filmele western). Este o „justi]ie” aprobat` de colectivitate. Dar, spune 
Gernet, execu]iile de acest tip n-ar fi posibile „adic` s` le asigure sanc]iunea 
colectiv`”, dac` delincven]ii nu ar fi în cele mai multe cazuri str`ini de acele 
locuri, în acest fel evitându-se un [ir de r`zbun`ri ale diverselor grup`ri din 
comunitate”.

Câteva concluzii se impun din lectura eseului despre Dracula. Înainte de 
toate, o informa]ie bogat` [tiin]ific`, istoric`, dublat` de multitudinea de opere 
fic]ionale [i transpunerile pe ecran. Apoi, c` arhetipul vampirului are dou` 
credin]e nestr`mutate: aceea a vie]ii de dup` moarte [i a magiei sângelui, 
veritabil` punte între cele dou` t`râmuri. C` Dracula „este de fapt un arhetip, 
ceea ce explic` poten]ialul s`u imens de generare a unui num`r impresio-
nant de subtipuri”. Urmeaz` [i desp`r]irea de „clasicul” vampir, c`ruia îi ia 
locul „vampirul nou”. El renun]` la singur`tate, prefer` familia [i colectivitatea 
alc`tuit` de al]i vampiri, ajunge o victim` marginalizat`, vid` de puterile ma-
gice, încearc` s` se umanizeze pentru a-i fi iertate p`catele, s` fie reabilitat 
(asemenea Zmeului lui Victor Eftimiu). Desp`r]irea de model s-a produs. „În 
teatrele de azi – spune autoarea – nu mai este nevoie de asisten]` medical`; 
publicul consum` popcorn [i cola în timpul celor mai înfrico]`toare scene”.
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Un rol important în economia Efectului de bumerang revine iconurilor 
feminine medievale, reflectate în literatur` [i artele vizuale (Fecioara Maria, 
Ioana d’Arc) devenite surse [i modele pentru cultura popular` din anii no[tri 
(Barbie, Madonna, respective Rosie Nituitoarea, în timpul celui de al doilea 
r`zboi mondial). Faptul a fost posibil datorit` industrializ`rii, produc]iei de 
mas` [i mass-mediei. Iconurile îndeplinesc o func]ie magic`. Printr-un [ir de 
demonstra]ii abil sus]inute, Adina Ciugureanu stabile[te rela]ia între iconuri 
religioase sau istorice (fecioara – martir Ioana d’Arc) [i cele actuale, imaginate 
sau reale (Madonna, de exemplu) ajunse toate, în timp, veritabile simboluri. 
Arta devine forma – marf`, impus` de realitatea pie]ii. Designul este forma 
prioritar` estetic creînd modele pentru real, în ideea, probabil`, de a-l înlo-
cui. Identit`]ile multiple ale lui Barbie amplific` societatea de consum pentru 
care e f`cut`, chiar dac` e ideal de frumuse]e [i tinere]e perpetu` sau e 
marcat` de un handicap fizic. Iconurile culturii populare actuale încearc` s` 
redescopere, în condi]iile prezente, secretele vechilor pictori care aspirau s` 
redea un ansamblu al frumuse]ii totale. Mai aproape de timpul nostru, pictorii 
începutului de secol 20 aspir` s` pun` în eviden]` farmecul unor fizionomii 
de o gra]iozitate aparte, convertite în simboluri în cele mai multe cazuri ale 
suferin]ei ori ale resemn`rii, ca în pânzele reprezentând-o pe Fecioara Maria, 
virgin`, de[i l-a avut pe Iisus [i ve[nic tân`r`. Celebra cânt`rea]` Madonna, cu 
înc` dou` prenume, [i l-a apropriat doar pe acesta, „mai mult ca subversiune 
decât ca legitimare a numelui Fecioarei”. Numeroasele m`[ti pe care le-a 
purtat, pot fi interpretate de fiecare spectator. Ceea ce intereseaz`, consi-
der` autoarea este „subminarea valorilor tradi]ionale feminine [i ale castit`]ii, 
care au transformat-o nu numai într-un star, dar [i într-un icon postmodern al 
culturii populare”. Nu doresc s` intru într-un demers expozitiv, las cititorului 
satisfac]ia împlinirii curiozit`]ii.

Tot ca efect al agresiunii industriale poate fi considerat [i „fast-food”-ul 
care î[i afl` r`d`cinile în Roma antic`. În Evul Mediu [i apoi în epoca ro-
mantic` servitul mesei se f`cea în hanuri, acestea anticipând [i cârciumile, 
[i cafenelele, [i motelurile ori hotelurile de mai târziu. Participan]ii erau mai 
mult b`rba]ii. S` nu uit`m c` aici au fost create textele goliardice [i tot aici, în 
cazul nostru, începuser` s` se strâng` s`-[i bea ald`ma[ul [i ciubucul, pe la 
jum`tatea sec. al XIX-lea, cei cu afaceri – „daraveri” sau proaspe]ii chivernisi]i 
dornici de emancipare. Caracterul social al acestor întâlniri se diminueaz` în 
secolul urm`tor în favoarea intimit`]ii. Masa în familie cedeaz` locul celei din 
localurile publice. Mâncarea devine, în timp, marc` a identit`]ii pentru ca, mai 
apoi, din cauza unei „globaliz`ri” a buc`t`riei, s`-[i piard` acest atribut, „nu 
mai este perceput` ca un act de afirmare identitar`”. Succesul localului de tip 
McDonald’s, un veritabil icon american, se r`spânde[te pretutindeni, inclusiv 
în ]`rile cu puternic` tradi]ie, în cele din sistemul sovietic de pân` în ’89, în 
Asia [i Statele Arabe, urmat de o pletor` de „fast- food”-uri. Cheia succesului 
st` în eficien]`, calculabilitate, predictibilitate [i controlabilitate – sintetizate 
[i prezentate dup` studiile lui George Ritzer. De ce m`nânc` lumea la fast-
food? E o întrebare legitim`, iar r`spunsul, diferit în cazul americanilor ori al 
europenilor, r`mâne deschis pentru lector. Este evident c` aceste loca]ii de 
socializare concureaz` cu cele tradi]ionale, imposibil de minimalizat în cazul 
popoarelor cu un puternic sim] religios (cum ar fi biserica. Sau, în alte situa]ii, 
strada). „Mcdonalizarea” î[i g`se[te corespondentul [i în alte tipuri de indu-
strie, nu doar în cea cultural`, cum sunt c`l`toria, educa]ia, distrac]ia. De la 
pia]a public`, dup` ce s-a trecut prin bâlci [i carnaval, Agora Greciei antice, 
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s-a ajuns la parcul tematic, „inven]ie a secolului XX”. Dar, „spre deosebire de 
Disneyland, spectacolele comice din cadrul carnavalului î[i g`seau un cores-
pondent în realitatea pe care o subminau sau o desacralizau în mod con[tient”. 
Saturnaliile romanilor, din care trebuie revendicat carnavalul modern, se baza 
pe r`sturnarea ordinei stabilite, a ierarhiilor sociale. Intruziunea funestului, 
a hidosului (m`[tile) se manifesta doar în scurt` perioad`, ca posibilitate 
de refulare, deci f`r` ca s` se manifeste agresiv în restul timpului, când s-a 
restabilit ordinea, s-a intrat în normalitate. Scenariul spectacolului unde apare 
„regele” uns pentru o zi se înscrie în limitele perioadei întoarcerii ma[inii lumii, 
cum spunea [i Eminescu, fiindc` nu se poate vorbi despre o manifestare a 
spiritualit`]ii, ci a opusului ei. Carnavalul devine în timp o „mascariad`”, în ge-
neral aceea[i, cu mici inova]ii pe parcurs [i v`duvit de semnifica]iile anterioare. 
Cel american nu se încadreaz` tipului de carnaval european teoretizat între 
al]ii de Bahtin [i Chris Humphrey, c`ci „încearc` s` consolideze ideentitatea 
emigrantului alb prin scoaterea în eviden]` sau «s`rb`torirea alterit`]ii, a 
celuilalt”. El a men]inut pu]ine tr`s`turi din carnavalul european, configurân-
du-[i o fizionomie proprie. Ruperea sau distan]area de realitate, pendularea 
între iluzie [i realitate se desf`[oar` permanent – nu doar în anumite ocazii 
– în „spa]iul heterotopic” (V. Michel Foucault). Este Disneyland-ul, produc`tor 
de povestiri atractive. Tocmai aceast` atrac]ie fascinant` este cauza unor 
reac]ii ostile. În Anglia, clerul britanic a început o viguroas` companie contra 
Disneyland-ului pe care-l acuz` de manipularea copiilor, orientându-i spre o 
cultur` de tip materialist, spre un consum exagerat prin aceste pove[ti ce-i 
stimuleaz` pe micii vizitatori în favoarea cump`r`rii produselor Disney. Pentru 
cel care flameaz` în c`utarea unei metropole, chintesen]` teoretic` apt` „a 
corespunde carnavalului lui Bahtin, simulacrului lui Baudrillard, heteropiei lui 
Foucault [i ora[ului modern al lui Benjamin, atunci cel mai bun exemplu ar fi 
fost Las Vegas”, ora[ul miraj  pentru mul]i dintre noi. Ora[ „global” care tr`ie[te 
numai în prezent [i unde fiecare cazinou – hotel are o tem` dominant`, cu 
firme luminoase ce func]ioneaz` permanent [i informeaz` spre a atrage clien]i, 
Las Vegas-ul exprim` „starea sa aparte de devenire [i progres”, devenind 
chiar Ora[ul Imaginar.

Cu discre]ie, Adina Ciugureanu [tie s`-[i plaseze propriile opinii în diver-
sitatea [i bogata informa]ie vehiculat`, pe care cititorul atent le înregistreaz` 
ca indelibile. Am în vedere formula complet` de „cultur` contemporan` 
euro-american` popular`” (s.n.), ca [i prelungirea teoriei lui Dusel, acesta 
rezumându-se doar la a discuta limitele modernit`]ii neabordând eventualele 
schimb`ri ale paradigmei centru – margine, [i anume: „... am putea conclu-
ziona c` asist`m în prezent la apari]ia unui nou sistem mondial, în centrul 
c`ruia se afl` America de Nord (dominat` de Statele Unite) în timp ce Euro-
pa, America Latin`, Africa de Nord [i o parte din Asia î[i contureaz` pozi]ia, 
economic` [i politic`, spre periferie” ori identificarea acelor exemple ce sus]in 
punctul de vedere a lui Hannerz [i Kroes, conform c`ruia „cel pu]in una dintre 
modalit`]ile de formare a culturii populare americane a fost prin procesul de 
«creolizare», cum sunt: Rosie Nituitoarea, „experien]` McDonald’s”, siturile 
tematice, arhetipul eroului mitic sau al vampirului. Preluarea acestor modele 
de c`tre Europa s-ar datora unui soi de magie exercitat` de centru asupra 
marginii. Procesul recept`rii culturale se repet`, dar cu modific`ri [i în sens 
invers: „Prin multiplicarea, reciclarea [i reasamblarea vechilor tipare culturale 
europene au fost create noi iconuri, cli[ee [i forme hibride, care, exportate 
pe b`trânul continent, se vând cu marca «made in America». Reîntoarcerea 
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in Europa a modelelor culturale, a[a modificate cum apar, este efectul logic 
al eurocentrismului, al imperialismului cultural european. Metaforic vorbind, 
este „efectul de bumerang al culturii”. 

Cu acest nou conceput ce va fi preluat, am convingerea, de c`tre exe-
ge]ii fenomenului, se încheie un eseu riguros [i captivant totodat`, axat pe 
o problematic` generatoare de noi p`reri. Prin Efectul de bumerang, Adina 
Ciugureanu se poate revendica din rândul acelor cercet`tori [i istorici ai culturii 
atât de pu]ini, dar atât de necesari.

      

1 Efectul de bumerang, traducere de Nicoleta Stanca, prefa]ã de Felicia Campbell, 
Institutul European, 2008
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literatura rom~n`. eseu

seul de fa]` î[i propune s` survoleze poezia a[a numitei „genera]ii” sau, 
cu termenul lui Lauren]iu Ulici, „promo]ii” ’90, la aproape dou` decenii de la 
debutul în revista „Luceaf`rul”, la pagina 11, a tinerilor ie[i]i de pe b`ncile 
cenaclului „Universitas”. Girat` de entuziastul Lauren]iu Ulici (care [i-a jucat, 
cu „promo]ia revolu]iei”, ultima sa carte), de mai scepticul Mircea Martin [i 
de [ugub`]ul Dan Silviu Boerescu, condus` de Cristian Popescu, liderul de 
direc]ie al genera]iei [i acreditat` de o excelent` mostr` de poezie a lui Ioan 
Es. Pop, gruparea care va edita pentru foarte scurt` vreme foaia de atitudi-
ne „Nou`zeci” a împrumutat numele ei (ajutat` de aplecarea criticilor spre 
ordonarea decenal` a literaturii autohtone) scriitorilor care au debutat pân` 
spre finalul deceniului zece.

Privit` din avion, contestata [i inconsistenta (numeric) genera]ie nou`zeci 
în poezie se compune din câteva focare, cu un start nesincron [i cu crezuri 
literare sau culturale diferite. În afar` de aripa bucure[tean` grupat` la „Lucea-
f`rul” (Cristian Popescu, Ioan Es. Pop, Daniel B`nulescu, Lucian Vasilescu, 
Radu Sergiu Ruba), au mai activat în aceast` perioad` „Club 8”-ul ie[ean 
(O. Nimigean, Constantin Acosmei, Radu Andriescu, Gabriel H. Decuble, 
Cristian T`n`sescu, Michael Astner), „Grupul de la Bra[ov” (Simona Popescu, 
Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Marius Oprea), „Cenaclul de mar]i” (Mircea 
¥uglea, Sorin Dinco) [i enumera]ia s-ar putea opri aici. Acestora li se al`tur` 
poe]i originali precum Iustin Pan]a [i Ruxandra Cesereanu, reprezentan]i 
de fundal ai promo]iei ’90 (Rodica Dr`ghincescu, Mihail G`l`]anu, Saviana 
St`nescu, Robert ßerban, Nicolae Coande, Cristian B`dili]`, Nicolae ¥one 
etc.) sau autori care au debutat în ultimii ani ai deceniului trecut, continuând 
s` se afirme al`turi de poe]ii milenari[ti (Mircea ¥uglea, T.O. Bobe, Mihai 
Ignat, Adela Greceanu)1. 

 
Ciornele unor manifeste    
 Grup`rile literare profilate pe fundalul anilor ’90 [i enumerate anterior 

nu au avut un suflu unic [i nici o for]` de coeziune suficient de puternic` 
pentru a edifica, în cadrul lor, o estetic` sau un program colective. Cel pu]in 
dou` tentative de acest fel au existat totu[i, de[i materializarea lor a r`mas 
la stadiul de proiect utopic. 

ANDREEA GRINEA

În c`utarea identit`]ii. Poezia anilor ’90 

E
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Primul num`r al „Nou`zeciului”, „suplimentul de direc]ie” al „Luceaf`rului” 
postdecembrist patronat de Lauren]iu Ulici ad`poste[te un hibrid manifest al 
genera]iei, precaut intitulat un Punct de plecare. De[i poart` semn`tura re-
dac]iei, manifestul pare mai degrab` o crea]ie a lui Cristian Popescu, întrucât 
avanseaz`, pe post de program poetic comun, ideile acestuia privitoare la 
trinitatea literaturii (care ar fi bazat` pe „dogma estetic`” „bine-frumos-ade-
v`r”), la poezia ca „proces al realiz`rii de sine” ori la miza etic` a „meseriei 
de scriitor”. Articolul debuteaz` cu reafirmarea „raportului de independen]` 
cu puterea, în plan estetic [i moral”, independen]` pe care scriitorul nou`ze-
cist ar fi cucerit-o înainte de 1989 prin ignorarea total` a cenzurii, [i din care 
decurge o estetic` radical diferit` de cea a antecesorilor (caracterizat`, pe 
scar` larg`, prin renun]area la piruetele menite s` ia ochii cenzurii [i adoptarea 
unui limbaj franc, mergând pân` la extravagan]e gratuit). F`r` s` mai propun` 
alte tr`s`turi ale programului literar pe care pretinde c` îl expune, manifestul 
e[uaz` în formul`ri care par copiate dintr-o bro[ur` neocre[tin`, în care e 
recognoscibil tonul aceluia[i Cristian Popescu: „Desfidem, cu toate riscurile, 
statutul de Artist Creator, considerându-l un produs nociv al orgoliului artistului 
de a fi altfel decât ceilal]i oameni, de a-[i statua o compatibilitate direct` cu 
divinitatea. Scriitorul nu este un Dumnezeu f`c`tor de lumi, ci un om care 
încearc` s` priceap` aceast` lume. În fond, nici o meserie nu este altceva 
decât un demers spre în]elegerea mai adânc` a Lumii l`sate de Dumnezeu”2. 
Acestora li se adaug` dezideratul de a alina criza postmodern` a fiin]ei prin 
unificarea eului empiric [i a celui liric (deziderat realizat cu oarecare succes de 
poezia lui Popescu, care preg`te[te transmutarea definitiv` a eului biografic 
în text, încarnat în personajul „Cristian Popescu”), îns` acest unic manifest 
al genera]iei r`mâne o „ciorn`”, care a putut fi completat` mult mai târziu, 
când poezia anilor ’90 [i-a îngro[at liniile de contur, evoluând în direc]ii pe 
care nucleul de „Nou`zeci” nu le-ar fi putut anticipa.

De[i nu reprezint` un manifest literar, ci unul cultural, declara]ia de în-
fiin]are a grup`rii ie[ene „Club 8”, ermetic intitulat` De ce un monguz vorbitor 
s` fie mai presus decât o pisic` sau ciorna unui Manifest, trebuie pomenit` 
ca reprezentativ` pentru conduita public` a scriitorului afirmat în perioada de 
tranzi]ie, a c`rui misiune trebuie s` fie [i una civic`.. Textul are suflul radical-
parodic al intransigentului poet [i polemist O. Nimigean [i î[i propune „de-
p`[irea mentalit`]ilor proprii societ`]ilor închise cultivând valoarea, diferen]a, 
individualitatea, libertatea de expresie – adic` desp`r]irea de comunism [i 
reinventarea normalit`]ii ∂...∑ la fel de important` ca [i excelen]a literar`. În Ia[ii 
Junimii, Club 8 vrea s` reînvie visul inteligen]ei libere. Punct. ßi virgul`”3.

Demne de a fi men]ionate, de[i nici acestea nu reu[esc s` dea un contur 
m`car vag „nou`zecismului”, se arat` [i opiniile scriitorilor implica]i activ în 
promovarea genera]iei lor. Dincolo de victimiz`rile patetico-ironice precum 
aceasta, emis` de Daniel B`nulescu: „nou`zeci[tilor li s-a ridicat licen]a de 
lupt` chiar înainte de a li se înmâna.∂...∑ c`r]ile lor au fost cele mai mici, au 
luptat în s`lile cele mai l`turalnice,∂...∑ departe de privirile coconetului literar, 
cu [armul [i siguran]a de a fi la o bun` categorie de greutate”4, re]in ideile lui 
Cristian Popescu, conduc`tor al b`t`liei pentru impunerea unei noi genera]ii 
care s` scoat` literatura de sub influen]a comunismului defunct. Popescu ple-
deaz`, în apelurile sale c`tre tinerii scriitori, pentru „literaturizarea publicisticii”, 
dat fiind c` ea „reflect` cel mai fidel realitatea” [i pentru o nou` conduit` literar` 
sub semnul „radicalismul moral” al scriitorului, care „nu înseamn` eticism, ci 
demascarea demagogiei, a oportunismului, a non valorii”5. F`r` s` fie vorba 
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de o contaminare direct`, acelea[i idei sunt vehiculate (e drept ca nu f`r` o 
doz` de auto-ironie) de intransigentul O. Nimigean în articolele de pozi]ie pe 
care acesta nu a încetat s` le publice pe parcursul a mai bine de un deceniu 
[i jum`tate. Încrez`tor în propria verticalitate moral`, Nimigean nu pierde nici 
un prilej de a clama importan]a radicalismului etic al scriitorului, care ar avea 
menirea s` scoat` literatura din iner]iile de tranzi]ie.  

Chiar dac`, în afar` de Cristian Popescu, membrii grup`rii bucure[tene 
nu se implic` vizibil în polemica genera]ionist`, ei î[i definesc totu[i pozi]ia cu 
diverse prilejuri (dintre care cel mai recent li s-a oferit lui Ioan Es. Pop, Horia 
Gârbea [i Lucian Vasilescu la începutul anului 2007, într-un interviu realizat 
de Radu Ilarion Munteanu). La mai bine de un deceniu de la afirmarea lor în 
paginile revistei care a împrumutat numele promo]iei, cei trei se declar` r`s-
picat membri ai „genera]iei nou`zeci”, dar schi]eaz` neconving`tor tr`s`turile 
care îi invidualizeaz` în raport cu optzeci[tii. Expeditivi, Gârbea [i Vasilescu 
afirm` c` diferen]a specific` e dat` de cucerirea libert`]ii de exprimare înc` 
din ultimii ani ai deceniului nou`, prin ignorarea complet` a cenzurii oficiale. 
Mai a[ezat, Ioan Es. Pop precizeaz` c` nou`zecismul aduce „autoironia pe 
locul ironiei”, nuan]area biografismului spre autenticism, narativitate în poezie, 
ludicul combinat cu derizoriul [i mizerabilismul („m`re]ia mizeriei, nu mizeria 
de dragul mizeriei”), ilustrat mai ales în proza anilor nou`zeci. Delimit`ri vagi, 
ludico-sofistice [i incapabile de a oferi un program închegat al mi[c`rii de 
la care se revendic`, demonstrând o dat` în plus c` genera]iei ’90 i-a lipsit 
spiritul de solidaritate, individualit`]ile fiind a[ezate sub aceea[i umbrel` din 
ra]iuni mai ales cronologice (anii debutului [i ai afirm`rii). Totu[i, a[a cum 
vom vedea, ast`zi „nou`zecismul” nu apare ca un concept gol de sens, chiar 
dac` reconfigurarea profilului s`u polifa]etat presupune opera]ii nu doar de 
analiz`, ci [i de sintez` [i generalizare (poate pripit`).

De la „sexul canonic” la experimentul pervers

Primul care a încercat s` surprind` tr`s`turile promo]iei formate [i c`lite 
în discu]iile cenaclului „Universitas” a fost Lauren]iu Ulici, în articolul intitulat 
O nou` genera]ie [i publicat în revista „Luceaf`rul” (nr. 17/ 1990). Dat fiind 
c` articolul apare practic înainte de afirmarea oficial` a noilor scriitori, criti-
cul reia teoria sa privitoare la periodizarea literaturii, mizând pe capacitatea 
proprie de a intui, pornind de aici, principalele tr`s`turi ale primei promo]ii 
literare care beneficiaz` direct nu numai de ultima cucerire în domeniul lite-
raturii (postmodernismul), dar [i de câ[tigarea libert`]ii de expresie totale. 
În viziunea criticului, „promo]ia revolu]iei” [i-a f`cut sim]it` prezen]a „cam 
din 86-87, adunând în doar doi-trei ani aproape o sut` de nume” (cifr` mult 
exagerat`) [i e contestat` mai ales (de fapt, numai de) scriitorii optzeci[ti, 
din ra]iuni care s-ar reduce la „gelozia fratelui mai mare fa]` de mezin” [i 
”mica vanitate paternalist`”. „Exist` îns`, [i înc` la vedere”, subliniaz` Ulici, 
tr`s`turi literare [i de ordin sociologic care atest` [i definesc particularit`]ile 
promo]iei, [i anume afirmarea lor grupat`, „caracterul exploziv al impunerii în 
peisaj” (ca [i în cazul optzeci[tilor sau [aizeci[tilor), de unde rezult` c` am 
avea de-a face „cu o promo]ie de margine, cu care începe sau se sfâr[e[te 
o genera]ie”. Principalul argument pe care Ulici îl aduce având în vedere, 
probabil, numai aripa bucure[tean` a promo]iei ’90 va fi repede invalidat, 
timpul dovedind c` startul noilor poe]i a fost unul nesincron [i c` cele câteva 
„focare” împr`[tiate pe teritoriul ]`rii (mi[carea ie[ean` „Club 8”, „Grupul de 
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la Bra[ov”, „Cenaclul de mar]i” etc.) nu s-au contopit într-o mi[care gene-
ral`. Cât prive[te caracteristicile literare care ar individualiza noua promo]ie, 
criticul men]ioneaz` „radicalitatea atitudinii generale fa]` de realitate”, ceea 
ce conduce (nu se precizeaz` cum) la „[tergerea grani]elor între genuri prin 
împrumuturi [i contamin`ri, reconsiderarea textului ca loc geometric al viziunii 
tradi]ionale, moderniste [i al textualismului”. Aceast` idee va fi nuan]at`, la 
aproape un deceniu distan]`, de c`tre Marin Mincu. „Criticul f`r` genera]ie” 
folose[te pentru demonstrarea teoriei textualismului un e[antion de „nou`ze-
ci[ti” mult l`rgit [i plaseaz` promo]ia ’90 pe ultima treapt` a textualiz`rii, g`sind 
c` „argumentele axiologice” ale procedeului, lipsind din textele promo]iei ’80, 
„se contureaz` abia în discursul nou`zeci[tilor care au recuperat accentele 
sl`bite ale poeticit`]ii [i-[i consolideaz` un concept poetic nou, mai autentic, 
prin propunerea unor noi paradigme”6 (de c`tre Cristian Popescu, Paul Daian, 
Daniel B`nulescu, Ioan Es. Pop [i, în al doilea val, Mihail G`l`]anu, Mircea 
¥uglea, Adela Greceanu). Statutul lor „post-textuali[ti, autentici[ti, post-apo-
caliptici” deriv` mai cu seam` din radicalizarea libert`]ii fa]` de textul care 
devine, astfel, un construct ofensiv.  

Surprinz`tor de lucid` se dovede[te analiza pe care o realizeaz` Dan 
Silviu Boerescu în eseul Terasa, publicat în acela[i num`r din revista „Lu-
ceaf`rul”. Dup` ce persifleaz` gândirea de tip Thibaudet,  criticul sus]ine 
ideea de ruptur` cu genera]iile anterioare printr-o caracterizare de bun-sim] 
a „scriitorului nou`zecist”, în bun` parte valabil` pân` azi. Mai precaut decât 
Lauren]iu Ulici, Boerescu sus]ine, chiar dac` sofistic, solidaritatea cu gene-
ra]ia a individualit`]ilor creatoare tocmai prin „marea lor diversitate”. Dincolo 
de cli[eul „unitate în diversitate”, criticul pasionat de [arade intuie[te câteva 
tr`s`turi pertinente ale nou`zecismului: „renun]area la exclusivismul de gen”, 
crearea unor personaje (lirice) „bântuite de obsesia identit`]ii”, polivalen]a 
preocup`rilor literare a scriitorilor [i implicarea acestora în „ordinea moral` a 
lumii”, astfel încât textele lor ilustreaz`” efectele unor experien]e ontologice, 
decantate social”.

Boerescu va reveni cu o spumoas` demonstra]ie în prefa]a la antologia 
Sfâ[ierea lui Morfeu (1994) unde propune un tablou semi-serios al muta]iilor 
esen]iale care se produc în trecerea de la optzecism la nou`zecism. Astfel, 
poezia deceniului zece anun]` o nou` „genez`”, întrucât „recupereaz` in-
genuitatea adamic` prin revalorificarea unor categorii stilistico-umorale pre-
cum derizoriul mahalagesc, mi[toul citadin, miticismul post-caragialian”. În 
continuare, Boerescu propune o suit` de opozi]ii  între optzecismul „erotizant 
[i ironic”, „orgolios [i masochist”, care „pare s` fi ajuns la o stare similar` 
menopauzei, c`ci frustrarea sa [i-a epuizat con]inutul” o dat` cu moartea 
comunismului [i nou`zecismul care este „un juisant neostoit”, jonglând cu o 
„erotic` pervers`”, de „coloratur` sadic`”. Nou`zeci[tii, defula]i [i relaxa]i, ar 
fi f`cut trecerea de la „sexul canonic” (optzecist) la „perversiunea androginic`” 
nou`zecist`. Dincolo de [arada acestor taxonomii sexuale, criticul avanseaz` 
ideea de epuizare a optzecismului prin supralicitarea procedeelor pe care 
le-a utilizat o vreme cu mari foloase. Ipoteza nu se verific` îns` dac` avem 
în vedere faptul c` poetica optzecist`, chiar dac` a atins un anumit grad de 
manierism în preajma revolu]iei, când lupta cu cenzura limita într-o m`sur` 
considerabil` nu numai arsenalul retoric, a c`p`tat un suflu proasp`t dup` 
momentul ’89. Cât despre nou`zecismul care ar „juisa neostoit”, e adev`rat c` 
în deceniul zece gustul pentru experimentul în poezie a fost foarte pronun]at 
([i bine realizat de câ]iva poe]i printre care Cristian Popescu, O. Nimigean, 
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Caius Dobrescu), dar nu e mai pu]in adev`rat c` nou`zeci[tii s-au afundat 
adesea în propriile experimente poetice, plonjând în fund`turile f`r` ie[ire ale 
literaturii f`r` nici un fel de miz`. 

 
În c`utarea identit`]ii

Expozeurile critice mixate mai sus vehiculeaz` o suit` de tr`s`turi generale 
ale „nou`zecismului”, dintre care multe [i-au confirmat valabilitatea, chiar dac` 
au avut ini]ial un statut de previziune sau au la baz` generaliz`ri pripite. La 
sfâr[itul anului 1990, când erau cunoscu]i numai foarte pu]ini dintre cei care 
vor avea un cuvânt de spus în poezia din deceniul zece [i de dup` aceea, a 
caracteriza noua promo]ie, ca [i cum ea ar fi avut configura]ii de adâncime 
deja stabile, putea trece drept o dovad` de impostur` critic`. Dar cu totul alt-
fel stau lucrurile ast`zi, când poezia autorilor debuta]i în anii ’90 [i-a limpezit 
liniile de for]` [i poate fi prins`  în configura]iile ei esen]iale.

Printre caracteristicile proprii poeziei care se na[te în anii ’90 trebuie 
men]ionat` anularea programatic` a grani]elor dintre genurile literare, într-o 
încercare de a relaxa discursul poetic [i de a l`rgi „sandala strâmt`” a muzei, 
ca [i abolirea grani]elor dintre literatur` [i alte tipuri de discurs (cel publicistic 
sau administrativ). Aceast` atitudine nu d` întotdeauna bune rezultate, ba 
chiar dimpotriv`: un Lucian Vasilescu, de pild`, scrie un fel de poeme reflexive 
în proz` c`rora le lipse[te firul conductor, de[i au o lungime de câteva pagini, 
iar Saviana St`nescu compune un stângaci poem dramatic. Lep`darea de 
conven]iile genurilor este o dovad` a gustului pregnant pentru experiment 
pe care îl au nou`zeci[tii, convin[i c` poezia care imit` parodic alte tipuri de 
discurs (printre care se num`r` inclusiv argoul adolescen]ilor) are [anse de 
reu[it`, de altfel dovedit` de un O. Nimigean, Cristian Popescu sau Caius 
Dobrescu. Tot aici trebuie men]ionat` practica intertextului polemic [i a (auto) 
pasti[ei inten]ionate, exersat` cu mai mult sau mai pu]in succes de majorita-
tea poe]ilor care se afirm` acum. Pe acee[i linie, ponderarea componentei 
retoric-estetice a discursului confer` poemelor scrise în aceast` perioad` un 
aer de oralitate (ca la Simona Popescu, de pild`), de m`rturisire netrucat` 
(Constantin Acosmei) sau le transform` în rafinate pagini de jurnal (ca la O. 
Nimigean cel din Planeta 0 sau Nicolina blues). 

Una dintre direc]iile principale ale poeziei din deceniul trecut merge c`tre 
proclamarea [i investigarea unei st`ri de criz` a identit`]ii, criz` explorat` 
printr-o poezie psihologist`, care recupereaz` afectul nud, sau, dimpotriv`, 
printr-o liric` filosofic` ori apelând la deja brevetatele tehnici onirice. Prima 
direc]ie e frecventat` mai cu seam` de poetele care se afirm` acum (Simona 
Popescu, Rodica Dr`ghincescu, Saviana St`nescu) dar [i de Lucian Vasi-
lescu, în vreme ce un poet complex precum O. Nimigean recurge la strategii 
diversificate [i mult mai subtile (de[i merg pân` la autopasti[`, ca salvare 
ultim` a limbajului poetic). În descenden]a (mai degrab` autodeclarat` decât 
real`) a suprareali[tilor [i a oniricilor, Ruxandra Cesereanu [i Nicolae ¥one 
prefer` s` exerseze o „poetic` schizofrenic`”, „delirionist`”, care încearc` s` 
aduc` în pagin` angoasele cele mai adânci ale eului, dar le v`duve[te poezia 
de autenticitate [i farmec.

Setul de teme preferate în aceast` perioad` se arat` a fi unul destul de 
limitat, bazat pe resemantizarea în general agresiv`, contestatoare, a câtorva 
locuri comune precum c`utarea identit`]ii eului sau a discursului poetic, locul 
poetului în societate [i miza poeziei într-o lume aflat` în plin` deriv` a tranzi]iei, 
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singur`tatea, dragostea sau problematica religioas`. Un orizont ontologic mai 
înalt atinge poezia unor O. Nimigean, Ioan Es. Pop [i Iustin Pan]a, rapsozi 
gravi [i rafina]i, în vreme ce un Cristian Popescu sau Constantin Acosmei 
r`mân poe]ii cotidianului tragic [i derizoriu în acela[i timp. F`r` a fi excesiv 
de sumbr`, poezia acestor ani este invadat` – dac` nu chiar guvernat`, ca 
în cazul liricii de o prospe]ime cadaveric` a unor Cristian Popescu sau Ioan 
Es. Pop – de imaginile mor]ii, care se insinuaz` în lumea textului fie prin figuri 
funebru str`lucitoare, ca la autorii men]iona]i, fie i se asociaz` o semnificativ` 
imagistic` sexual`, ca în poezia unui Daniel B`nulescu. Patriotismul lubric, 
experimentat ini]ial de Daniel B`nulescu [i dus la apogeu de Mihail G`l`]a-
nu [i „dou`miistul” Marius Ianu[ reprezint` f`r`-ndoial` un alt loc comun al 
nou`zecismului, frecventat de poe]i dintre cei mai diferi]i. În sfâr[it, poezia 
nou`zecist` recupereaz` [i ludicul, pe care îl folose[te ca atare sau îl rese-
mantizeaz`, transformându-l într-un instrument al retoricii de nuan]` funebr` 
(Cristian Popescu).

O întrebare incitant` este cine sunt „str`mo[ii, str`bunicii, m`tu[ile [i 
unchii” literari (Radu G. ¥eposu) ai poe]ilor care au debutat în deceniul trecut. 
De[i ar fi poate util` discutarea „caietelor de lecturi” str`ine ale scriitorilor 
din aceast` perioad`, vom r`mâne în grani]ele literaturii autohtone pentru 
a deduce, în spirit c`linescian, mergând în r`sp`rul diacroniei, care sunt 
modelele reactivate de nou`zeci[ti. O enumerare aleatorie poate porni de la 
Caragiale (recuperat pe scar` larg`, datorit` „actualit`]ii” sale brusc reactivate 
[i invocat [i în discursul politic), de la care nou`zeci[tii în frunte cu Cristian 
Popescu iau  gesticula]ia buf` sau ata[amentul pentru kitsch. Din stan]ele 
lui Bacovia, un poet precum Constantin Acosmei preia, ducându-le la limita 
ultim`, tehnica gestului decupat [i disperarea seac`. Proteicul Arghezi, poeta 
faber, ar putea foarte bine s` reprezinte una dintre preferin]ele literare ale 
lui O. Nimigean, ca [i C`linescu cel din „poemele otilice” (Antonio Patra[) 
sau Blaga (ale c`rui sonuri melancolice, rafinat nuan]ate, se simt în poezia 
„grav`” a poetului ie[ean). 

Foarte vizibil` este, în poezia nou`zeci[tilor, formula retoric` a lui Geo 
Bogza cel din Poemul invectiv`. De la Marin Sorescu, Cristian Popescu [i, pe 
urmele sale, T.O. Bobe preiau ludicul grav, iar suprarealistul Gellu Naum [i 
oniricul Leonid Dimov sunt modelele declarate (dar nu asimilate organic) ale 
unor Ruxandra Cesereanu [i Nicolae ¥one, adep]i ai unei poezii-delir. Poe-
tica exersat` de un Virgil Mazilescu pare s` fi reprezentat sursa de emula]ie 
pentru mul]i dintre autorii afirma]i în deceniul trecut, iar influen]a poeziei lui 
Mircea Iv`nescu se simte mai ales în versurile lui Iustin Pan]a. În sfâr[it, dintre 
antecesorii lor optezeci[ti, de la care preiau formula retoric` [i temele eului, 
noii poe]i îi prefer` în special pe histrionici [i pe poe]ii cotidianului prozaic [i 
bufon, în frunte cu Mircea C`rt`rescu, scriitor care este, dup` caz, pa[ti[at 
la modul serios sau polemic.

Poezia care se coaguleaz` la începutul anilor nou`zeci este în confi-
gura]iile ei generale una proteic`, polifonic`, hibrid`, vizibil înclinat` spre 
experiment, având ambi]ia declarat` de a schimba fa]a literaturii române [i, 
în consecin]`, una mai pu]in conving`toare din punct de vedere estetic. Chiar 
dac` striden]ele în care abund` majoritatea tipurilor de discurs exersate acum 
au fost brevetate de unii critici drept inova]ii curajoase, iar agresivitatea [i 
pornografizarea adesea nemotivat` a limbajului poetic trec drept tentative de 
a detabuiza o poezie sufocat` de livresc. Definitorie pentru aceast` poezie a 
crizei (resim]it` [i la nivelul mijloacelor de expresie), a taton`rilor, ni se pare 
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sintagma care d` titlul acestui eseu: în c`utarea identit`]ii. Poe]ii care s-au 
afirmat în prima jum`tate  a deceniului trecut, pu[i fa]` în fa]` cu proasp`ta 
[i greu cucerita libertate de expresie, dar [i cu „obliga]ia” ruperii leg`turilor 
cu modelele care p`streaz` sechelele comunismului s-au situat, con[tient 
sau nu, într-o continu` c`utare a unei identit`]ii scriitorice[ti [i, nu mai pu]in, 
în c`utarea poeziei. Cei care au reu[it s`-[i edifice o oper`, fie aceasta [i 
una imperfect` (Ioan Es. Pop, Cristian Popescu, O.Nimigean, Iustin Pan]a, 
Constantim Acosmei, Simona Popescu, Daniel B`nulescu), au propus un 
construct identitar. Poezia celorlal]i risc` îns` s` r`mân` în anonimitate.

1 Pentru cã s-au format într-un climat socio-cultural diferit, am exclus din studiul 
meu scriitorii basarabeni afirma]i în aceastã perioadã (Emilian Galaicu Pãun, Dumitru 
Crudu, ßtefan Ba[tovoi, Mihai Vakulovski). 

2 În „Nouãzeci”, nr./ 1990; p. 3;
3 apud. Ozone friendly. Ia[i. Reconfigurãri literare. O antologie, Ed. Timpul, 

2002;
4 În „Nouãzeci”, nr. 31/1990;
5 Idem, nr. 9/ 1993;
6 Marin Mincu, Poeticitate româneascã postbelicã, Ed. Pontica, 2002, p. 18.
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interpret`ri

a vremea copil`riei umanit`]ii, descântecul era socotit o arm` de in-
fluen]are benefic` – alteori malefic` – , a for]elor nesupuse ale naturii, 
pentru ocrotirea roadelor, împotriva bolilor, pentru întemeierea c`minelor, 
influen]area sexului etc.

Iat` cum în Vraj` de scris` se îndepline[te acest ceremonial de in-
fluen]are a destinului, folosindu-se obiecte simbolice:

„În mâini harnice,
albe, mier`smate ca busuiocul, ca floarea de narcis`,
lu` Maica-Mum` piatra de f`cut farmece,
vraj` de scris`; (...)
În foc o-nfierbânt`
ro[ie ca fierul de plug
c`lcând-o, ciupind-o cu secer` sfânt`
în spuz`, pe rug;
dar nu-ncinge, nu coace pietroi – 
aprinde [i farmec` inima lui Cutare – 
s`-i umble sângele ca albinele-n roi,
împlinindu-[i ob[teasca-i lucrare... (...)
Pe piatr`-i h`r`zit cine dup` cine s` umble,
cine de cine se caut`,
dorind, f`când zâmbre
în gelozie ca fiara leaot`;     (viril` imagine!)
dar nu piatra, nu pietroi love[te Maica-zei]` la picioare – :
sângele lui Cut`ri]`-l a]â]`,
s` n`zuiasc` la-nsur`toare
cum trage mielul la ]â]`.”

Invita]ia la dragoste îmbrac` forma îmbierii la cosit:

„ßi iat` vine Cutare, cu secer` de aram`
î[i vede scrisa lui [i se-apropie
[i ea se sperie de multa b`gare de seam`,
s`lbatic` [i iute ca puica de dropie.  (...)

ELVIRA ILIESCU

Megalitice – 
\nsemne ale unei civiliza]ii str`vechi (II)

L
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   Hai, Cut`ri]`, s` t`iem iarb`,
   busuioc [i calomfir – ...”

 Întemeierea c`minului este imaginat` sub forma unei vân`tori legen-
dare, în mijlocul unei naturi edenice:

 „ßi iat` c` junele Cut`ric`
   iese cu arcul, coarda de vân` o-ncearc`
   potrivind coada de rândunic`
   a s`ge]ii otr`vite-n ciuperc`.

   Nu gr`bi, nu s`geta,
   aibi pace – 
   s`geata ta s` treac` prin casa ta
   [i prin sângele copiilor ce ve]i face, –
   [i iat`, plotunul cu toate coarnele se repede,
   aruncându-l în sus – 
   ca-n pomul cel mai frumos din livede
   adoarme junele r`pus;
   se descordare arcul ca o vioar`,  (mecanica actului se întoarce 
                                                                în muzic`!)
   risipire se f`cu s`ge]ilor din cucur`
   ci ranele pieptului, în loc s`-l doar`,
   mai tare-l bucur`;
   acolo-s doi meri dep`rta]i de trupini,
   dar` la vârfuri împreuna]i – 
   ca ochii aceleia[i lumini,
   îngem`nându-se de vârvorii fra]i;
   la mijlocul pomilor, pat de nunt`
   cu picioare de fag, cu vâsle de brad –  (senza]ia de plutire pe care              

   pas`re deasupra patului cânt`               ]i-o d`   fericirea sugerat` 
   [i stelele cad... –    de vâsle)

imaginea concurând-o pe cea din Miori]a, dar cu mult mai frust`.        
     Printre obiceiurile în leg`tur` cu momentele cruciale din via]a omului, Ion 
Gheorghe consemneaz`, în maniera sa original`, na[terea. În  De obâr[ie, 
pruncul este v`zut venind din afar`, într-un fream`t mitic, a]â]ând carnea de 
mam`, l`sându-se scos din sarcofag abia dup` îmbieri me[te[ugite. Poemul 
se na[te din specularea episodului plutirii pe ap` într-un co[ule] a pruncului, 
ca [i metamorfozarea într-un arbore din basmul Cei doi fra]i cu stea în 
frunte:

 ”S` vii pe fluviu gr`bit ca sângele,      (tulbur`toare imagine!)
   în barc` f`r` larm` –        

   rupând pânzele apei, petele, dungile,
   cârdul pe[tilor ce n-au avut timp s` doarm`;
   verde, ca bobocul de nuf`r
   printre genunchii celor doi ]`rmi – 
   s`-]i treac` bolta nituit` a sfântului cuf`r

   în care te-auzi c` dormi;
   c` maic`-ta [edea ca un chiparos
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   pe ]`rmul bântuit de algele coapte,     (epitetul sugerând împlinirea  
      ursitei)
   când, lovind-o col]ul sarcofagului t`u n`molos,
   îi f`cu[i frig în oase, cald în sânge [i-n lapte; (...)
   Cum nu se st`pâne[te carnea de fecioar`
   când vrea s` se fac` femeie – 
   a[a suferi lemnul ei prima oar` bucuria cântecului dinspre nedeie... 
      (revela]ia maternit`]ii e v`zut` ca o inegalabil` bucurie interioar`)
   ........................................................................................
   Eu te descânt, î]i zic drum îmbunat
   în dreptul astrului natal – 
   fecior de crai sau de ori[ice nat
   vei fi fiind – ie[i din sarcofagul t`u, ie[i din val,
   cu foarfeca am s` tai firele de urzeal`, de natr`,
   cuibul de-ncâlceal` [i r`d`cin`
   în care s-a-nf`[urat p`pu[a ta de piatr`
   ca un idol în p`durea virgin`;
   cald, lunecos, ca un c`]elandru de lutru
   ]i-ai pus cre[tetul la steaua ce te guvern` – 
   ci te aperi, te-nc`lze[ti înl`untru
   cum te-a-nchis cre[terea c`rnii matern`.  (...)
   Acum na[te-te, c-am chemat dulgheri împ`r`te[ti
   în c`utare de chiparos
   [i le spun c` te-ascunzi, c` te leneve[ti
   în bradul `sta plâng`tor [i frumos;
   c` venir` t`ietorii de lemn scump,
   c-avem nevoie de stâlp la pridvor – 
   t`iar` chiparosul, îl târâr` cu boii pe câmp
   [i l-au dus la calfa împ`ratului lor...”

 Cum proteguitoarea acestui univers este Maica Zei]`, va îndeplini [i 
de data asta datina, st`vilind drumul a[trilor potrivnici:

 „Veni [i v`zu [i Maica Zei]`; [i se f`cu rândunea,
   merse la fântân`, smulse lut – 
   în vârful stâlpului se opri, pe cre[tet st`tu ea
   [i-i vorbi celui n`scut-nen`scut:
   na[te-te b`rbat; stâlpul casei s` te na[ti,
   c`ci mult ai umblat [i-ai fost arborele mor]ilor;  
   (aceea[i curgere a vie]ii din moarte)     
   izvode[te-te, c-am oprit a[trii nefa[ti
   [i-am dezghe]at lac`tul por]ilor;
   c-am adormit, c-am legat ursitoarele ma[tere,
   c-am îndreptat cumpenele, c-am limpezit
   cele tulburi:
   de-]i ie[irea din lume, moartea c`tre cealalt` na[tere, –
   împins pe vama pr`foas`, pe malul acestei nestatornice pulberi.”

 Pentru u[urarea na[terii se închipuie un joc magic, condus de Mag, 
pentru ca „cercurile” înd`r`tnice (ca în Povestea porcului) s` plesneasc`:
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 „Nu te mai v`ic`ra, Cut`ri]`, c` se duce durerea ca iasma;
   c-au venit Soimanii s` te-ajute s` na[ti lin – 
   au nu sim]e[ti mireasma
   cumenilor de pelin;
   nu vezi steag, n-auzi ghirl`nzile de zurg`l`i... (...)
   ßi-au zis Magul: s` juc`m, femeie,
   c-ai r`mas cu u[a-ncuiat` a sfintei tale biserici
   [i noi am adus cheie
   de la care-ai s`-ncepi s` te desfereci:
   ridic`te s` d`n]ui cu `[tia nou`-nv`]`cei,
   din miercurea asta pân`-n ailalt` miercuri;
   ia-te [i te joac` cu ei
   pân-or cr`pa de pe tine juratele cercuri...”

„Cut`ri]a” este azvârlit` de cei nou` (numeral magic) în „...vârtejul Vân-
toaselor/ ca-n ochiul gârlei când soarbe-neca]ii [i-i învârte[te...” Ceremonialul 
este înso]it de un noian de gesturi misterioase, menite s` înfluen]eze na[terea, 
în[elând for]ele ostile, îmbunându-le pe cele faste:

 „Magul se face c` taie cu sabia
   sacul pe care numai zeii cu acele lor l-au cusut [i tivit:
   [i veni dansator s`rind ca puiul de vrabie
   c`lare pe cal de lemn zugr`vit... (...)
   Magul se face cu sabia c-a t`iat
   [i-a pres`rat sare pe pântecul-ou;
   discipolii îngenuncheaz` – s` r`sar` z`ludul b`iat,
   galben ca piatra planetei Crai-Nou;
   apoi se scoal` [i-ating de dou` ori cu picioarele
   [aua nev`zut` a osului – 
   c` se-aud venind ursitoarele
   s` urzeasc` via]a somnorosului... (...)
   Ascultând vuietul trupului, ca ghea]a când crap`,
   Magul, ferindu-se de ochiul a[trilor ma[teri,
   vars` la picioare vadra cu ap`... ”    (nelipsit` în ur`rile tradi]ionale)
   (De na[terea c`lu[arului)

Pentru influen]area sexului, Zâna Mum` sacrific` taurul în cinstea lui 
Dionysos – „...s` nasc` ce i se crede s` nasc`,/ b`iat blând [i viteaz, – în 
fa]a valului despre care nu [tiu ce ne-aduce:/ ca s`-l fac` mare, s`-l dea la 
carte, – s`-[i fac` datoria lui omeneasc` – /  de-o s`-l întind` neru[inata de 
lume pe cruce.” – sugerând printr-o aluzie biblic`, de fapt, patimile în`l]`rii 
omului pe scara sa biologico-social` (Descântec).

Printre descântecele pentru proteguirea roadelor se num`r` [i Descântec 
la sâmburi [i mieji, în care în[iruirea cuvintelor de tain` dau senza]ia zbaterii 
alti]elor pe umerii de spum` ai unei ii într-o nuntire de miresme, de chem`ri 
spre ]inuturi fecunde:

 „Te-am luat nuca nucului, [i pe tine, migdal`;
   [i-am zis: ridica]i-v` chipuri ale Unului Dionysos
   din adormire, din boal`... (...)
   v` strig semin]elor, [i pe voi, miejilor, – 
   s` v` pune]i c`ma[a de mire,
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s`-nh`ma]i cerbii la sanie, s` fi]i gata când auzi]i ruperea vr`jilor,
[i multa bonc`luial` a sloiurilor pe râul în adormire
            (excep]ional pasaj exprimând drumul deopotriv` fastuos [i 
                                                              plin de primejdii al germina]iei)
   ..........................................................................................
zvârlindu-v`-n sânul c`m`[ii ei de ]`ranc`   (aceea[i Maic`)
acolo ve]i dormi, între pietrele acelea
din care-a curs izvorul de lapte hr`nind pre F`t-Frumos;
voi s` sta]i, s` v` lipi]i de sfânta ei piele
cum se lipe[te frunza de [oldul calului, umed [i uleios;
cu sap` de argint, cu hârle] de aur – morminte de na[tere va s` sape;
   (îndemnul magic este, de fapt, urarea de rodire)
[i-o s` v`-ntrebe cum [ti]i s`-ncol]i]i; patruzei [i unu de bobi [i de fra]i:
ci tu, nuc`, [i voi, sâmburi, [i tu, migdal`, ve]i fi s`ruta]i pe pleoape – 
ci voi s` nu v` sp`imânta]i, s` nu plânge]i – [i-o s`-nvia]i.”

Aceea[i vraj` incantatorie inund` nervurile Descântecului cartofilor:

„Eu v-am ales ca pe ou`le de p`uni]`,
v-am pus în cuibar de p`mânt afânat, –
cunoscui mugurii vo[tri cât buricul de domni]`
trecut prin vama inelului cu granat;
pentru voi se primeni zâna cu c`ma[` de borangic...(...)
v` puse-n poala [or]ului de a]ic`, cel porumbac, –
de parc`-avea de gând s` v` duc` la sfânta biseric`
s` v` citeasc` popa, s` v` ispovideasc`...”

Încol]irea se va datora conlucr`rii acelora[i for]e oculte, trecerea spre 
lumin`, spre via]` e v`zut` ca o n`pustire s`lbatic`:

„Pe voi somnoro[ilor, cartofilor, v-a c`lcat zbur`torul cu talpa ro[ie pe frunte:
  (indetit` aceast` între]inere a motivului folcloric!) 
cu prora pieptului v-a-mpr`[tiat, ca pe m`rgele [i banii din sipet:
apele miezului s-au f`cut tulburi, ca râurile când plou` la munte;
mugurii d`dur` n`val`, cu groh`it, cu nechez`turi, cu ]ip`t...
Plânge Maica Lumii, fecioara, pe sacul somnorosului neam de cartofi,
i-adun` de pe piept, din poal`, dintre genunchi, trântit` ca o ]`ranc`...”

Cu aceea[i sfin]enie, izvorât` din grija pentru ziua de mâine, este des-
cântat grâul:

„Se urc` ]`ranca pe scara cu [apte fu[tei,
s` dea jos grâul de sem`nat – 
prinse sacul de parc` l-a luat în bra]e pe p`rintele ei,
beat, b`trân, s`-l bage-n cas`, s`-l suie-n pat;  (compara]ie deosebit 
                                                                                           de plastic`!)
îl târî prin curte pân` la albie,
îl de[ert` de parc`-l l`s`-n pielea goal` – (...)
îl b`g` pân’ la brâu
în sfânta ap` a lui Caloian;
la nou` pomi merse, lu` nou` muguri,
î[i puse c`ma[a de f`cut farmece:
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zodiile grâului cercet` – cum trag ele pe cruguri
ca vitele plugului, harnice...  (...)
c` eu sp`l [i descânt grâul `sta de sem`nat,
copiii s`-i satur, casele s` le-ndestulez.”      (La scalda grâului)

Poemul Descântec de boal` necunoscut` este, de fapt, structurat în trei 
p`r]i. Prima – evoc` imaginea unui cuptor de var ce dobânde[te propor]iile 
unui altar mitic prin care erup for]ele unei formidabile divinit`]i:

„Presim]ind cum va s` vie
mireasma de vatr` a zeului, 
]`ranii întemeia]i la câmpie
adulmec` noaptea luminile cuptoarelor din mun]ii Buz`ului:
cuptoarele de var, piramide atlante;
ce le zidesc pietrarii dintr-o [tiin]` obscur` – 
când le umbl` sângele ca ni[te plante,   (misterios, nest`vilit!)
înfrunzind la-ndemnul unor a[tri de foc [i de zgur`,
piatr` dat` spre piatr`, la strunga s`rutului,
când prin sexul erup]ial se-arunc` lap]ii
smul[i de c`ldura zodiilor rutului
 la care sorii-[i rup emulsiile unii din al]ii.  (...)
Piramid`, cuptorul de var,
mauzoleul unui zeu pe care-l risipir` hoardele – 
adus din nou din codru, pus iar`[i la altar,
dup` fiece-mpr`[tiere [i ardere...”

În partea a doua, interesul poetului se deplaseaz` asupra masei de ]`rani, 
venit` ca într-o procesiune s`-[i procure ciudatul material [i care î[i însu[esc 
parc` m`re]ia încremenit` a peisajului cu care se confund`:

„¥`r`ncile-mpart mere v`ratice
tuturor celor veni]i s` care piatr` [i lemne;
din vulcanul de var s-aude fo[netul de frunz` al trezirii molatice
a [arpelui de foc, d`t`torul de semne;  (...)
Deasupra stânilor fumeg` steaua cuptorului, portocalie;
la gura-i pe care spumeg` aspru apele de lumin`,
vitele se ridic` cu spaim`, cu melancolie, femeile b`trâne cad [i se-nchin`;
ci focul tot mai mult se limpeze[te
la matca lui de piatr`, pe scocuri;
în fa]a cuptorului se v`d ]`ranii ro[ii, stând ]`r`ne[te
pe bulg`rii de stei, pe lespezi, pe blocuri...”

A treia parte urm`re[te imaginea v`ruitului, executat cu sacralitate, ca 
toate celelalte munci ]`r`ne[ti:

„Când iese luna în cur]ile ca piatra de râjni]` lucitoare,
]`ranca ia co[ul cu bulg`rii de var
[i-i toarn`-n putina bântuit` de mucegai [i duhoare
de gârl`, de vin degerat [i varvar;
apoi toarn` apa iute [i limpede,
scoal` focul din pietre [i-aceasta se-ntinde, se zvârcole[te,



148

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

149

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

se rupe-ntr-o destr`mare de clinchet;
de[ertându-[i pieptenul de filde[ al scheletului, ca un pe[te
   .....................................................................
Apoi ]`ranca zvârle var stins în cele patru unghiuri
ale lumii de pomi, de p`duri, de jivine, de vite;
v`ruie[te zidurile [i pietrele [i multele trunchiuri
[i hambarele de semin]e, – cu soiurile lor potrivite...”

Interesul pentru poezia obiceiurilor d` na[tere unor poeme bine puse în 
scen` ca, de pild`, Vasilica – joc cu m`[ti, în care elemente de ritual p`gân 
se îmbin` cu cele folclorice: un fecior de împ`rat  („bazileul cutare” – excelent` 
idee de a indica anonimatul prin pronume nehot`râte, în forma lor diminutivat`: 
cut`ri]`, cut`ri]a!), cade la pat „De necaz, de inim` rea/ de-n mult nenoroc la 
vânat...”, dar îl v`zu „...ochiul de vultur/ al Mariei Mume”, care-l îndeamn`:

„Scoal` [i-mbrac`-te, pune-]i cucura cu s`ge]i,
 creanga arcului ia-o,
[i du-te prin codrii cei b`lt`re]i,
pe brazde de neau`,
stai treaz [i te afl`
pe malul vâltorii
unde va veni sfânta scroaf`
cu purcelele [i gonitorii:
vâna]i vieri [i t`ia]i-i
[i le fierbe]i picioarele,
frige]i-le spatele [i fica]ii,
coastele, m`duvioarele;
nimic s` nu zvârli,
iar capul, sp`la]i-l în spatele gârlii,
[i-l îngropa]i la loc drag,
în copâr[eul de stei
unde se coace s`mân]a de fag
mustitoare de multul ulei...”

Vân`toarea se înf`ptui dup` sfat: „...vierul str`fulgerat/ [i-a-ntors, mirân-
du-se, fa]a,/ c`zând obosit, ca-ntr-un pat/ pe care-l acoperi cea]a.” (Sugestiv 
eufemism al mor]ii!) Vânatul fu jupuit, preg`tit dup` legea tradi]iei:

„Precum capul lupului de la drapeluri,
i-am pus botu-n co[ de ramuri
[i-l boir` cu vopseluri,
[i-l uscar` cu balsamuri; (...)
dând chipului slu]it fa]` zeiasc`.”

Panaceu universal, Vasilica este o urare ce se fixeaz` printre obiceiurile 
de Anul Nou:

„Vasilica, cinsti]i Vasilica
s` v` tr`iasc` animalele,
s` le ocoleasc` tignafesul, gâlca, modâlca
toate boalele [i r`zboaiele.
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   Lucrul popoarelor
   în meserii îndeletnicite,
   cu îmblânzirea cea dintâi a fiarelor
   [i-a multelor vite.”

Atestat mai întâi de Dimitrie Cantemir, în C`lu[arii se deslu[esc „...re-
miniscen]e de rituri magice pentru invocarea fecundit`]ii, rituri de medicin` 
magic`, de ini]iere, urme din vechiul cult al soarelui, simboluri mitice ale unor 
fenomene din natur`. C`lu[arul tr`ie[te ca una dintre cele mai artistice mani-
fest`ri folclorice tradi]ionale” (Istoria literaturii române, vol. I, pg. 35, Editura 
Academiei, Bucure[ti, 1964), evocat` îns` de Ion Gheorghe ca un act de 
solomonie, de hipnoz` în somn a discipolilor:

„Cu t`lpile la stâlpul sfintei lor flamuri,
pe p`mânt, ca jderii,
în corturi de frunz` [i ramuri
dorm ]`ranii supu[i ini]ierii:
le sunt capetele cl`tinate, zb`tute pe loc,
uscate asemenea grânelor ve[tede
dinspre vadurile de foc
ale unor a[tri ce li se-a[az` la cre[tete – 
c`zu]i în plasa magnetic`,
se zvârcolesc de friguri monahii dansatori;
ca arm`sarii cu picioarele t`iate de piedic`
suspin` carboniza]i de acei sori.  (...)
... în coliba lui de ierburi
cite[te Magul c`r]ile de lemn,
descânt` pietrele scrise cu vechi hieroglife, ca ni[te herburi
[i vechi pece]i umplute c-un singur desemn;
smulgându-[i dup-aceea fa]a din oglinzile Universului,
 (excep]ional se sugereaz` extazul, alungirea spiritului în transcendent!)
el calc` somnul ]`ranilor dansatori
[i le d` câte-o pung`-n care-au lucrat pietrele de moar` ale ghersului – 
trecându-le-o pe la toate cele trei sub]iori...”

Dansul propriu-zis este, de fapt, un joc nocturn executat în trans`, ca efect 
al unei drog`ri, amintind mai mult de o dezl`n]uire isteric` a ielelor, având o 
remarcabil` for]` evocatoare:

„Când se trezesc discipolii
dintr-acel somn laolalt`,
sfor`ie de s`n`tate, c`lcând frunza ca bivolii
cu cracii grei, prin balt`;
apoi î[i cos gu[ile-cuibare
cu ou` de piatr` electru, cât s`mân]a de nalt`,
la subsuoara cea mare – 
a pantalonilor din p`nur` alb`;  (...)
Isterici [i-aproape nebuni,
ca fetele bolnave de n`vârlii,
joac` la lumina sfintei luni
[i se cred ciocârlii;  (supl` imagine!)
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cu biciul de piele-i bate necru]`torul mag
[i mintea le-o-ntunec`,
storcându-le-n lapte câte-un strop de omag
[i-afumându-i cu s`mân]` de cânep`.”

Un personaj ciudat, un fel de nebun din „Noaptea regilor”, Mutul înso]e[te 
dansul „vizionar” al c`lu[arilor îmb`ta]i de apele pecetluite de [time. Portretul 
mutului aminte[te de arta sculpturilor din Insula Pa[telui:

„idol pecetluit cu fierul pe vrana gurii,
pierzându-[i scrierea, însemneaz` [i hâr[âie
pe lemnul r`bojului – ci nu-[i gre[e[te augurii
[i-n]elepciunea sa de obâr[ie...”

Un fel de zeu pr`bu[it din Olimp, care [i-a pierdut atributele supreme, 
ner`mânându-i decât gigantismul, din ale c`rui fulgere nu mai d`inuie decât 
un râs sardonic. Purt`tor al unei hâde m`re]ii, ca o masc` obscen` t`inuind 
un chip înecat de durere, Mutul întruchipeaz` ideea de sublim pr`v`lit în 
grotesc:

„Marele mut, fiar` cu pielea întoars`,      (cu ferocitatea tocit`)
îmbr`cându-[i c`ma[a de pedeaps` a propriei bl`ni
peste carnea ca o pupil` de ochi, ars` – 
a corpului zvâcnind prin milioane de r`ni:
animal-str`mo[ cinstit [i azi în pomelnice
de-un popor care-a tr`it la focul sfintei pe[teri,
cu spatele spre b`t`liile lumii vremelnice,
în legea propriei lui descre[teri [i cre[teri – 
încins cu propriul ombilic
tras din matc`, pe dup` sine strâns – 
Mutul [i-a oprit na[terea la ultimul gong al sorocului idilic
dintre râs [i plâns  (...)
Marele Mut, p`rintele poe]ilor profe]i
c`rora le cârmuie[te augurii,
s` treac` cu bine parabolele-acestei vie]i –  (bine surprins misterul vie]ii!)
apoi le-nchide cu s`rutul mu]eniei floarea gurii,  (frumos eufemism al mor]ii!)
precum în ceruri a[a [i pre p`mânt – 
m`sur` a tuturor lucrurilor, sfânt` [i trist` – 
a celor ce sunt, dac` sunt
[i-a celor ce nu exist`, – dac` ele nu exist`.”

Semnalat pentru prima oar` tot de D.Cantemir, ca practic`, Caloianul 
exprim` „...plasticizarea vechii concep]ii în leg`tur` cu zeul oriental al naturii, 
care moare [i învie. În timp de secet`, femeile [i fetele f`ceau din lut un mic 
chip de om, pe care, a[ezându-l într-un sicria[, îl boceau ca pe mort, pentru 
ca apoi s`-l înhumeze în malul unei ape curg`toare sau lâng` o fântân`.” 
(Istoria literaturii române, vol. I, pg. 31, Editura Academiei, Bucure[ti, 1964). 
Ritualul aminte[te de ceremoniile funerare, fiind, de fapt, o s`rb`toare popular` 
prilejuit` de întoarcerea la via]` a naturii. La Ion Gheorghe, ceremonialul are 
mult fast, sim]i încordarea for]elor implicate:
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„Din frunza trestiei, din paiele coaptelor papuri,
pat moale s-au a[ternut în c`ru]a faraonului;
în carul cu mult` g`teal` st` Muma-Mare slab` ca o schimnic`:
ro]ile sunt îmbr`cate în hârtie ro[ie, de papir,
loitrele s-au c`ptu[it cu beteal`, fraged` chimbric`.  (...)”

Bivolii aveau „Coarne de aur, la cozi lân` ro[ie, la coame canafi cu arnici;/ 
cununi de sulfin` pe frunte...”  Di p`mântul s`pat „unde-a curs lacrima sfânt`, 
de mum`”, f`cu „d`raburi, gogoloaie, felii;/ prin pulberea de floare, prin cenu[a 
de frunz`,/ ca pe copii-n sc`ld`toare le t`v`li [i le r`st`v`li...”

Ceremonialul pl`m`dirii p`pu[ii se abate îns` de la tradi]ie, ursirea fiind 
de na[tere:

„Am t`iat dinspre soare, ]i-am f`cut cap de b`rbat,
am t`iat dinspre lun` [i dinspre stele – picior lâng` picior
cu prima pânz` te-am adunat, te-am legat,
într-a doua te-am ademenit ca pe-un str`in,
sor` ]i-am fost [i te-am luat de b`rbat
[i iat`: acum te-am n`scut ca o mum` într-a treia pânz` de in... (...)
            (ideea de incest ar fi improprie, dac` raport`m obiceiul la
                    vechimea lui,când înc` nu fiin]au barierele de sânge)
se simte cum îl love[te prora luminii în coast` – pe ]`ranul Caloian Caloian – 
                        (excelent` imaginea insufl`rii vie]ii!) 
   
 Poem antologic, ¥`ranii mucenici închipuie apoteotic o fresc` voro-

ne]ian`, având ca tem` pomenirea neamului de truditori, convertit prin tradi]ie 
în 40 de sfin]i p`rin]i. Poetul cinste[te aceast` nemurire a ]`ranului, simbolizat 
de blidele [i ulcelele ce-i poart` în timp însemnele h`rniciei, cur`]enia inimii, 
harul min]ii. Sentimentul pe care îl degaj` poemul este de mare [i sfânt` s`r-
b`toare, Ion Gheoghe încercându-se, de fapt, într-o scen` de „înviere” [i nu 
într-un requiviem pentru sufletele celor pieri]i, când are drept la reîncarnare 
îns`[i pl`mada româneasc` d`inuind prin timp:

„În mijlocul gr`dinii, sub m`r,
la masa negeluit`, de scândur` ]`r`neasc`,
se-aude ceara f`cliilor curgând fo[nitor,
ce-o face vântul s` trosneasc`...”

Aceea[i Maic`-Mum` – „Car` [i pune pe mas` ulcioare
         str`chini, ulcele, –
         l`sând ochiul de aur al sfântului soare
         s` se uite prin ele – 
         blide ]`rani, ulcele ]`rani,
         ulcioare bunici, str`bunici – 
         pe când umbrele lor se-nghesuie pe 
                                                                scândura-nghe]atei b`nci
                     trezite de aburul pastei de m`cinici(...)
        Cum toarn` Cut`ri]a m`cinicii fierbin]i, aburi]i
        în str`chinile ei de mas` mare
        a[a s` toarne Maica-Zei]` sufletele celor muri]i,
        în matri]ele de-ntruchipare – 
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   dup` anumite legi [i potriviri
   s` cad` semnele genetice
               în talerul de lut al harnicei încol]iri – 
               s`-l pun`-apoi în dreptul unei stele bezmetice.”

Ei simbolizeaz` mai ales nesupunerea în timp a unui neam înd`r`tnic fa]` 
de presiunea du[man`, hot`rârea minusculei insule de sorginte latin`, de a 
supravie]ui într-un ocean de ostilitate slav`: 

 „C`ci la masa cu fl`c`ri de cear`
   a[teptând  ]`ranii rebeli,
   salivând în fa]a literei pe care-au s` se toarne iar`
   pentru viitoarele r`fuieli:
   c`lug`ri ai zaverei, nesupu[i schimeni,
   fiecare în fa]a tiparului s`u proasp`t umplut – 
   nu-[i aduc aminte de nimic [i de nimeni,
   c`utându-se pe ei în[i[i prin blidele de lut...”

For]a cople[itoare a poemului aminte[te de Iobagii lui Ioan Alexandru, 
cu nimic mai prejos, elogiu de inim` [i con[tiin]` adus ]`ranului ardelean, 
„amirosind” a „fluiere [i ploi”, coborâtor din neam mândru, greu încercat, 
r`stignit pe crucea unui destin de amar, care [i-a t`m`duit r`nile cu balsam 
de doin` [i venin de d`inuire:

 „Amiros ]`ranii a fluturi [i-a p`mânt,
   Amiros ]`ranii-a oi [i a ninsoare,
   Amiros ]`ranii-a lacrimi [i lumini,
   Amiros ]`ranii a spânzur`toare.

   Amiros ]`ranii a dreptate, amiros
   a iubire, amiros [i-a neputere.
   Amiroase Transilvania s`rac` a ]`rani
   ßi ]`ranii amiros a înviere...”

Limba poemelor lui Ion Gheoghe, cu r`suciri arhaice, croindu-[i vad prin 
grohoti[urile unui fond lexical predominant popular, \n care se infiltreaz` ter-
meni str`vechi, biblici, regionali, se na[te tot dintr-un grai „cu-ndemnuri pentru 
vite”, suger~nd o rostogolire de bolovani pe prund de ap` curg`toare. Versul 
lung, mig`lit parc` \n secoli, vrea s` sugereze [i pe aceast` cale vechimea 
ob~r[iei acestui neam. N`scut` sub o zodie panteist`, cartea este un fel de 
enciclopedie \n imagini poetice, desigur, a datinilor ce ]in de o civiliza]ie a 
meleagului carpato-dun`rean.
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comentarii

nglist prolific, poet, povestitor incisiv, romancier neadormit, Florin ßlapac 
d` la iveal`, acum, la începutul mileniului, o carte sinonim` cu un sfâr[it de 
partid` a unor personaje misterioase în faldurile singur`t`]ii, inconsistente în 
zbaterea lor de m`[ti nestatornice, sucube condi]iei de fantome vicioase [i 
nostalgice, savante [i veleitare totodat`. Este vorba de romanul F`r` pereche 
(Editura Univers, 2000, 206 p.), ce-[i trage seva [i climatul din unele povestiri 
fantaste cuprinse în volumul Salonul refuza]ilor (Editura Ex Ponto, Constan]a, 
1998). Într-un adecvat climat de damna]iune universal`  se perind` [i se iden-
tific` fauna predilect` a sardonicului narator [i inchizitor Gaspar, protagonistul 
ce se las` dublat, de dragul algoritmului, când de pianistul tenebros Gregor, 
când de Pelerinul misterios. Nu lipse[te bineîn]eles, erosul, de vreme ce 
Gaspar se las` invadat, dintr-o tandr` misoginie literar`, de Doamna Leandru, 
zis` Adelfa, cea mult râvnit` de complexatul inspector Klapps. Ca [i cum ar 
rescrie, insuflându-i temeritatea confesiunii pân` la cap`t, toat` literatura 
damna]ilor de secol XIX, inclusiv proza fantastic` eminescian`, Florin ßlapac 
impune pe scena nara]iunii de azi figura, f`r` de timp [i spa]iu, a revoltatului 
tenebros [i oniric, ubicuu [i „f`r` pereche" [ocat de idilicul pr`fuit [i în general 
de spectacolul jalnic al unei lumi dec`zute, bolnave de la[itate [i subcultura 
conven]iilor. Un revoltat [i totodat` „un în]elept însingurat" ce cultiv` expe-
rien]e extreme spirituale, un retras din lume ce se preg`te[te minu]ios pentru 
o nou` dimensiune, cea sc`pat` de blestemul „materialismului istoric". Solitar, 
v`duv, neconsolat, nu-i a[a, naratorul din F`r` pereche are înainte de toate 
stil, stilul de a tr`i pe p`mânt ca într-un vremelnic exil, dedânduse la un imens 
joc de-a masacrul, erotic, retoric, estetic [.a.m.d. Este un avatar al lui Dionis 
[i al tuturor boemilor de geniu, evazioni[ti ai artelor, suferin]elor [i alcoolului, 
poseda]i de o scârb` metafizic` fa]` de cli[eele realului, urm`ri]i de e[ec [i 
neputin]`. 

Gregor/Gaspar acrediteaz` o umanitate bolnav` [i totodat` nefast` în 
comicul ei resping`tor, naratorul excelând în reliefarea unei psihopatologii/
anatomii ce aminte[te de celebra defini]ie a râsului: du mecanique plaque sur 
du vivant. Cursul vie]ii înse[i pare atins, un taedium vitae contagios inscrip]io-
nând acea galerie de ospiciu. T`riile fraz`rii [i ale imaginarului, sfredelitoare [i 
vertiginoase, convin tandemului de emiten]i, angelodemonici, cu toate sim]urile 
în alert`, vindicativi, epatan]i, pu[i pe sarcasm analitic [i chiar pe sictir, gra-
tuit uneori. De dragul retoricii, dar [i al polisemiei babelice, ei n-au re]inerea 
de a reformula, în francez` sau englez`, devastatoare banalit`]i aforistice 
gen gradul zero al literaturii, sarea [i piperul idiolectului prozei de budoar 

GEO VASILE

Oniro-demonologica

A
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cosmopolit. Beneficiar vitriolant al acestui nesf~r[it spectacol de adio al vie]ii 
f`r` de vitalitate [i stil, naratorul-actor se hr`ne[te din propria trans` verbal` 
spre a subzista în nem`rginitul Thanatos-Hotel unde o întâlne[te pe Laura 
Leandru. Scena horror se realizeaz` prin grotescul detaliilor ce arunc` în aer, 
descump`ne[te a[teptarea cititorului. Unde e frisonanta idil` stendhalian`, 
unde e cruciada sexual` henrrymillerian`? Nimic din toate acestea, c`ci via]a 
[i iubirile ve[tedei Laura Leandru sunt de o penibil` triste]e col] cu grotescul: 
„Valuri dup` valuri de transpira]ie, pere]i încin[i, un miros de praf incandescent 
[i de tencuial` s`rit`. Era evident c` se dezbr`caser` degeaba. Efortul de a-[i 
scoate hainele îi epuizase. Mai mult de-atât nu se mai putea face. St`teau 
lungi]i unul lâng` altul, a[teptând s` le treac` sudorile, ascultându-[i fiecare 
propria respira]ie. Dou` epave f`r` sex, f`r` identitate, f`r` nimic altceva decât 
b`t`ile inimii inutile. De[i, dac` ar fi fost în stare s`-i vorbeasc`, nu [tia ce i-ar 
fi putut spune. Pe speteaza scaunului atârna o pereche de pantaloni p`ro[i, 
din care cureaua uzat`, ca o limb` de mo[, se târâse afar` din g`ici [i lingea 
podeaua, în b`taia curentului ce venea pe sub u[`. În transpira]ia lucioas` 
a tavanului, fa]a ei, strâmb`, machiat` strident, abia se z`rea printre buclele 
perucii jerpelite. Degeaba se n`scuse femeie. Nu mai ]inea în poal` gr`dina 
în care se plimbase Adam. Chipul ei ve[ted sem`na cu un pahar plesnit, cui 
îi mai ardea s` bea din el?" 

Dar nu numai paharul Laurei este c`zut în disgra]ie, ci [i aerul, de data 
asta hibernal, al unei lumi explorate de Florin ßlapac inclusiv din punct de 
vedere al ostilit`]ii, s` zicem, meteometafizice: „Aerul c`p`ta pe alocuri o anu-
me soliditate generatoare de arcuri electrice, care sfredeleau ca ni[te burghie 
unghiurile ascu]ite ale peisajului, de îndat` ce se n`[teau. Între cer [i stratul 
înghe]at de z`pad` nu p`rea s` existe decât o cavitate umplut` cu aer tare 
[i scâr]âitor. Îns` marea majoritate a perimetrelor încet mi[c`toare erau total 
lipsite de unghiuri. Împleteau doar curbe line care, atunci când se intersectau, 
f`ceau mereu acela[i lucru: o linie mergea mai departe, prelungindu-se apa-
rent la întâmplare pân` unde vroia ea, în timp ce alta se oprea brusc, uimit` 
de propria nes`buin]`. Transparen]a avea hachi]ele ei: valuri, aburi, din care, 
în amestec cu viziunile s`lt`re]e ale imagina]iei muribunde, se n`[tea o lume 
fumurie, atât de lipsit` de substan]`, încât p`rea o palid` reflexie a amintirii 
unei alte lumi, de mult pierdute.” Fraza subliniat` de noi este cea mai califi-
cat` exegez` a laboratorului estetic, a universului circumscris prin aceast` 
partitur` ce se înso]e[te premeditat cu „modul de întrebuin]are". Transparen]a 
lui Florin ßlapac înseamn` o fraz` impecabil`, aproape cartezian`, rafinat` 
ca joc imaginific [i iconografic, cu uimitoare resurse diacronice [i sincronice. 
Hachi]ele ]in de o anume strategie a vampiriz`rii cititorului, prin recurs la aluzia 
expresionist`, trape fractale, fracturi spa]io-temporale, ca s` nu mai vorbim de 
cruzimi céliniene sau cioraniene, salvatoare într-o lume ce se sufoc` prin lipsa 
ideilor. Gaspar, Gregor, Pelerinul este o întrupare treimic` a elanului kantian ce-l 
însufle]ise odinioar` pe Dionis, alias c`lug`rul Dan, în nesa]iul nemântuit de a 
transcende ispitirile diavolului [i dependen]a de necesitate [i materie. Elibera-
rea artistului Gaspar de diavolul ce-l urm`rea, nu altul decât Cayetano Soler, 
echivaleaz` cu un martiraj sub puhoiul cuvintelor în[irate pe a]`. O adev`rat` 
boal`, în iner]ia c`reia se pustiise pe strada Trafalgar poetul Gregorio Mas y 
Casanovas, emi]ându-[i versurile incontinente. Tot mai aproape de programul 
s`u cre[tin, de arheul visat al castit`]ii, cump`t`rii [i smereniei, echivalent al 
libert`]ii isihastului de a evada în ataraxia gândirii, fugind de „nebuneala vor-
belor", Gaspar are toate datele unui Savonarola al sud-estului. Ce chiar dac` 
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se înfund` în vreun „Casino de la Forèt" sau în turnul Centrului Duminical, nu 
preget` s` invectiveze în contra „obezit`]ii spirituale". Ultragiat de prosperoasa 
aparen]` a lumii, cum ar fi Juliette „fiin]` împurpurat` de plenitudinea vie]ii", 
se vindec` de intransigen]` printr-o "cur` de lubricitate".

Tratamentul parodic – vitriolant aplicat figurilor reziduale, livre[ti sau 
omene[ti, cum ar fi [i le vendeur de cercueils, este prezent la tot pasul. Prin-
zându-[i cititorul, când [i când, în râvnitele mreje epice, naratorul întrerupe 
subit vraja [i bate câmpiile alegorice, deghizat în exegetul propriei mondenit`]i 
enciclopedice, delirante. Compatibil cu grandoarea [i decaden]a memoriei 
personajelor, con[tiente de propriul e[ec într-o lume ce refuz` s` dea vreo 
[ans` ilumina]ilor, excep]iilor de la regula ideilor primite de-a gata. Cli[ee ce 
nu pot fi abolite decât prin închipuiri teroriste semnate Gaspar, sau scene 
de co[mar din infernul fiziologic al cuplului ve[ted [i ipocrit, paralizat într-o 
des`vâr[it` non-comunicare. 

Parc` nemul]umit de o anume somnolen]` sau pietate a marilor satirici, de 
la Swift, Dickens, pân` la Flaubert, Gogol, Ionesco sau Urmuz, Florin ßlapac 
[i-a propus s` rescrie unele pagini clasice, în cheia unei virulen]e terifiante prin 
jocul aluziilor. Rar ne este dat s` citim asemenea scene devastatoare despre 
imitarea sau premeditarea vie]ii autentice de c`tre un cuplu clandestin [i f`r` 
talent. Mai radical decât David Lodge, Florin ßlapac pare s` ofere varianta 
desacralizat` a întregii noastre mitologii literare, încercând s` ne induc` ec-
toplasme elegiace, vârcolaci neokantieni sau manechini mecanomorfi în locul 
unui Faust, Mefisto, Me. Bovary, Ofelia, Julieta [.a.m.d., cel pu]in inautentici 
în emfatica lor des`vâr[ire tipologic`. Dec`zute din condi]ia lor exemplar` 
[i expresiv`, aceste personaje în regia Pelerinului-narator, se reg`sesc în 
„Gregor, (...) cu imensa lui colec]ie de vise fran]uzite. În]eleptul Cayetano 
Soler. Juliette Binoche, cu gura plin` de fermec`toare m`sc`ri. Doctorul 
Iaurino Budelco, p`tat de formol [i de sânge. Melodioasa Lala, cu p`pu[a 
ei drag`. Uscatul [i severul Klapps. Doamna Leandru, zv`p`iata dresoare 
de nostalgii. Nebunaticile Clara [i Lara. Inspiratul Gregorio. Gaspar, „oglinda 
mea cea ve[nic f`r` pereche.” 

A[adar, o galerie paralel` a vie]ii fantomelor de cultur`, mai autentice decât 
ilustrele personaje ce ne asupresc memoria cultural`. Fantomele maniacale 
ce plutesc în acel climat de ser` în afar` de timp [i de spa]iu sunt concepute 
de Florin ßlapac s` bântuie via]a cititorului, iar nu memoria sa cultural`, o 
terapie ce se realizeaz` ca [i la Russell Banks, s` zicem, prin abunden]a [i 
stranietatea detaliilor dintr-o suprarealitate ludic` [i eretic`. În slujba c`reia 
se afl` Pelerinul Gaspar, chinuit de incertitudinea de a exista, dar [i de gândul 
ascensiunii. În`l]area [i c`derea, la fel de grote[ti, se vor dovedi demne de 
imaginarul urmuzian.

C`ci nimic nu rezist` probei de foc a persifl`rii amoroase, a dublului 
limbaj, când evocator analitic, când irezistibil sarcastic mai ales în tentativa 
de a reevalua un personaj ca Laura Leandru, o obsesie a lui Florin ßlapac, 
a[a cum a fost pentru Mircea Eliade, Doamna Zissu. Climaxul deriziunii [i al 
uluirii este o figur` retoric` recurent` în F`r` pereche: secven]e horror, ero-
to-onirice, un panopticum vizual [i cromatic decelat de Lala cea cu ochii de 
laser. În schimb, Adelfa, întruchiparea gnomic` a Laurei Leandru, îl ispite[te 
pe Pelerin a[a cum Eva pe Adam, cu m`rul [erpesc, dup` care, în ipostaza 
de pas`re-femel`, cloce[te oul pe care îl [i m`nânc`. F`r` resentimente 
dogmatice, redevine buc`t`reasa adormit` cu fese uria[e; spre desf`tarea 
e[uat` a lui Klapps [i a voyeuri[tilor Cayetano [i Gregorio. 
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Estimp, Pelerinul, prad` fotofobiei onirice, str`bate t`râmuri din „Memento 
mori” sau „Mortua est”; prizonier al imagina]iei sale catastrofiste, se prinde 
într-o hor` bezmetic` a ira]ionalului, de care, îngrozit, fuge în iluzia copil`riei. 
Ca orice ordonator serios de realitate, el expulzeaz` lumea în Iad, debara-
sându-se de „emana]iile" ei letale. Varii stratageme sunt puse la lucru pentru 
desp`timirea de fe]ele Necuratului [i ale Timpului; nefiind acelea infailibile 
[i dorul angeliz`rii neîmplinindu-se, Pelerinul recurge la detaliile – probe ale 
propriei existen]e, inclusiv la sarabanda ludicului „de dincolo de oglind`". 
Dic]iunea panicat`, clinic` reflect` adesea nevoia violent` de purificare, fie c` 
e vorba de scena vizitei la cam macabra mam`, pietrificat` în fotoliu dar înc` 
uman`, fie de întoarcerea la „supa primordial`". Izb`vitoare este [i evadarea 
din civiliza]ia ora[ului de hârtie în natur`, mai aproape de Dumnezeul autenti-
cit`]ii. Proteic, performantul narator nu preget` s` scrie despre oameni [i boli, 
servindu-se de figura doctorului Budelco, atribuindu-i un stil cu izuri groase, 
cronic`re[ti, un fel de pseudo-Swedenborg savuros, clovnesc, enigmatic [i 
emfatic cât cuprinde.

Prin recurs la tehnica ilumin`rilor rimbaldiene, Florin ßlapac face opera]ii 
de resuscitare a banalului agonic, atomizându-l, metamorfozându-l, perfuzân-
du-i „sângele" propriului elan reanimator. Adesea poematic` [i baladesc`, 
dic]iunea învedereaz` un extremism al imaginarului ce nu preget` s` se 
refugieze în alt imaginar, cum ar fi cel al tablourilor celebre, generatoare de 
imagini [i identit`]i animale sau vegetale. Ce recompun m`[tile dorin]ei sau 
ale realiz`rii de sine, via]a pierdut` a celui golit de afec]iune, a unui ,,nihilist 
cu m`runtaiele cre[tine". 

Ca orice înger c`zut, protagonistul întreit din F`r` pereche are înc` pu-
terea s` adore „o singur` regin` a lumii: imagina]ia!" [i s` abhore „romane 
mucilaginoase". S` produc` [arje caricaturale pe adresa mimetismului stupid 
sau penibil al „femeii ter]iare" cu delicate]uri de ]oap`. Ca hipersenzitiv p`rta[ 
al clubului „celor n`scu]i obosi]i" [i cu r`u de auror`, percepe ca o ran` des-
chis` r`sturnarea tablei de valori a realit`]ii. De-aici [i pre]ul pus pe vitalul 
miraculos menit s` dezavueze z`d`rniciile de tot felul, dovezi de rarefiere a 
vie]ii. Refuz` întoarcerea în cavou, în p`cat [i în moarte, prin înc`lcarea tuturor 
comandamentelor cre[tine. Blasfemie concettist`, de o gratuitate ce face tot 
mai pu]in credibil` convertirea pelerinului. Ca s` nu mai vorbim de vindecarea 
trupeasc` sub tratamentul doftoro-cronic`resc al lui Budelco. 

Nemântuit` e [i anamneza eroto-muzical` a geniului pustiu (Gregor) în 
dialog cu solista Lala Erzatz într-o remarcabil` franglo-român`. 

Siderat de gândirea sleit` a ospiciului universal, Pelerinul coboar` din 
Centrul Duminical spre a nimeri într-un viscol gata-gata s`-l fac` „oase-nchise 
afar`-n frig". Îl treze[te îns` din moarte Adelfa, mijlocitoarea diavolului, ce pogo-
rându-i-se deasupra, îi transmite „o fierbin]eal` dobitoceasc`". Prilej pentru Florin 
ßlapac de a ne mai da o scen` erotic` plin` de verv` [i c`in]` monahiceasc`. 
De-aici pân` la fornica]ia cu moartea nu-i decât un pas. Posedând tenebra, ex-
plorând-o prin împreunare, naratorul semneaz` un act de primenire sângeroas`. 
Sinucigându-se în detaliile t`ioase, p`gâne, teratologice, stihinice ale realului, 
demonul, acest Stranger in the Night, a acceptat sfâr[itul banchetului. 

F`r` pereche, moartea Pelerinului, dup` chipul [i asem`narea vie]ii în care 
se înglodase, iat` singurul gest ce confirm` un stil [i o credin]`: reînsufle]irea gân-
dirii [i în via]` [i în art`, este singurul lucru pentru care merit` s`-]i dai via]a.
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n cartea sa, Mircea Iv`nescu. Poezia discre]iei absolute (Editura Vinea, Bu-
cure[ti, 2007), Radu Vancu ne ofer` prima monografie serioas`, care con-
teaz`, a unui poet la fel de discret ca [i lirica sa, dac` facem abstrac]ie de 
monografia hilar` a lui Daniel Deleanu, tez` de doctorat r`mas` nepublicat`, 
c`reia tân`rul critic îi cânt`re[te divers [i ironic erorile. Un studiu bun este 
întotdeauna acela în care întreb`rilor bine puse li se d` un r`spuns care s` 
le dep`[easc`, s` refac` sfera contextual` a întreb`rii. De ce se impune un 
poet precum Nichita St`nescu [i nu Mircea Iv`nescu în anii ’60? Pentru a 
stabili punctul de inflexiune care schimb` macazul liricii iv`nesciene, criticul 
deconstruie[te „întâiul text în care mecanismul poemului iv`nescian începe 
s` func]ioneze în modul specific”, „Sonetul despre Unire” publicat în Steaua 
în 1959 în paralel cu debutul dac` nu uitat, atunci cel pu]in ignorat de critic`, 
reprezentat de poezia „Ploaia” publicat` în aceea[i revist` în 1957. Radu 
Vancu sus]ine c` ignorarea liricii iv`nesciene sau plasarea ei în registrul unui 
minorat delectabil s-a datorat cecit`]ii produse de chiar feti[izarea Poeziei 
eliberat` de o serie de constrângeri dogmatice, în preferarea unui orfism cu 
note metafizice, fa]` cu un aparent „prozaism” minimalist care topea discret, 
mult prea discret alte tradi]ii poetice, în special pe cea american` a [colii de 
la San Francisco [i parte a genera]iei Beat, dar [i [coala englez` de poezie 
cu T.S. Eliot [i Ezra Pound. Face parte Mircea Iv`nescu dintr-o „genera]ie 
pierdut`” [i recuperat` tardiv,  mai degrab`, în sensul proustian al memoriei 
afective, de[i suntem l`sa]i s` în]elegem c` în acel moment poezia sa repre-
zint` un gest unic? Teza este foarte tentant` [i ea deschide discu]ia pentru 
o critic` a revizuirilor, recuper`rilor, restitutiv`, dar [i pentru un examen al 
op]iunilor unei critici incapabile s` observe deschiderea oferit` de aceast` 
poezie, deschidere care î[i d` roadele abia cu genera]ia optzecist` c`reia 
Iv`nescu le-ar fi un potrivit precursor. Dimpotriv`, op]iunea pentru un lirism 
incantatoriu, intens metaforizat, cu marile sale gesturi simbolice, o poezie de 
elan dionisiac, retoric` reprezint` o întoarcere recuperatorie spre modernis-
mul interbelic. Avem în Mircea Iv`nescu un moment pierdut, ratat, o poezie 
socotit` „minor`”, exclus` din canon împreun` cu cea „antimetafizic`” a lui 
Leonid Dimov, spre exemplu. În acest sens, câteva rapeluri asupra judec`]ilor 
ciritice precum cea a lui Manolescu, Negoi]escu relev` profilul unei epoci, iar 

ANGELO MITCHIEVICI

Drumul ascuns al poeziei – 
liricul discret, Mircea Iv`nescu
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Radu Vancu analizeaz` cu acribie graficul interesului critic pentru poezia lui 
Iv`nescu la un critic versat [i competent precum Nicolae Manolescu. Ini]ialul 
con de umbr` este explicat atât prin intermediul mecanismului disimulatoriu 
al unei identit`]i poetice discrete cât [i prin acela al unei propensiuni a criticii 
[i cititorilor vremii pentru o afirmare decisiv` a recuper`rii unei dimensiuni a 
lirismului fa]` cu nonpoezia practicat` manufacturier în cadrul realismului-so-
cialist, în detrimentul unei dimensiuni experimentale, novatoare a liricii pe care 
o exemplific` poezia lui Mircea Iv`nescu. Cum men]ionam mai sus, criticul 
porne[te de la un singur poem, primul, atipic pentru Iv`nescu, [i caracteris-
tic pentru genera]ia ’60, Nichita St`nescu, Ana Blandiana, Ioan Alexandru, 
singurul poem care anticipeaz` metaforismul liricilor [aizeci[ti [i chiar mai 
mult decât atât, atest` posibilitatea poetului de a se înscrie pe acest parcurs 
care i-ar fi adus succesul atât la public, cât [i în critica literar`. „Sonet despre 
Unire” ap`rut într-un context bizar, maxim ideologizat, constituie primul poem 
tipic iv`nescian a c`rui analiz` prilejuie[te criticului o l`rgire a contextului 
spre o evaluare a derapajului ingenios, subtil al poeziei pe o tem` cu impact 
politic c`tre un intimism nereprezentativ ideologic. În opinia criticului, acest 
poem inaugureaz` o direc]ie major` a liricii iv`nesciene, intertextualismul 
structural, asigurând ceea ce dup` un termen al lui Matei C`linescu, criticul 
nume[te relizibilitate, dubla lectur` a ordinii de semnifica]ie introdus` de in-
tertext [i recitirea întregului text utilizat prin citare, parafraz` sau pasti[`. De 
fapt, criticul deschide o întreag` problematic` a recept`rii operei, [i implicit o 
critic` a criticii, prin aceasta captând de fapt chiar natura ei aparte, aparen]a 
accesibilit`]ii fiind dublat` de complica]iile pe care le creeaz` intertextualitatea. 
Întregul demers critic al lui Radu Vancu se bazeaz` pe fundamentul teoriei 
literare într-o combina]ie inedit` cu sensibilitatea poetic` a criticului, un foarte 
bun [i discret poet, decelabil` în lecturi [i afinit`]i. În acest sens, exist` [i o 
amprent` stilistic` puternic`, cu mici [i benigne derapaje pe alocuri, pu]in 
stranie pentru un critic, [i în tot cazul fermec`toare. 

Este greu de spus în ce a constat alchimia metamorfozei poetice iv`nes-
ciene, îns` discu]ia în care ne atrage Radu Vancu are toate premizele unei 
reevalu`ri a canonului postbelic prin includerea lacunelor decisive, poe]i ca 
Mircea Iv`nescu, Leonid Dimov sau Gelu Naum, recupera]i tardiv. A doua 
problem` cheie o constituie tocmai acest drum ascuns, aceast` cotitur` care 
are loc chiar la început, semnalând, în acela[i timp, traseul unei întregi gene-
ra]ii. Nu este singura dat` în carte când Radu Vancu î[i sprijin` arhimedic o 
afirma]ie pe analiza unei singure poezii, ref`când cu acribia unui experimentat 
istoric literar contextul edit`rii ei [i configurând „estetica” iv`nescian`. 

O alt` chestiune l`murit` de Vancu este cea a etichetei biografiste pe 
care o prime[te aceast` poezie. Via]a [i opera poetului se aseam`n` prin 
exersarea continu` a discre]iei, „primum movens a poeziei iv`nesciene” din 
care criticul face un termen cheie a în]elegerii liricii [i personalit`]ii lui Mircea 
Iv`nescu. Termenul, pe care-l reg`sim [i în titlu,  este investigat pe mai multe 
paliere pornind de la demersul hermeneutic al lui Matei C`linescu, devenind 
un fel de termen umbrel` pentru o serie de recontextualiz`ri inedite. Vancu 
disociaz` aceast` liric` de „biografismul extrem” al poe]ilor americani care-i 
servesc drept model, personi[tii John Berryman, Frank O’Hara, Kenneth Koch. 
Provocarea pe care o ofer` „biografismul interior” al liricii iv`nesciene ]ine 
de punerea în context livresc a acestei poezii care vorbe[te despre sinele 
poetic prin intermediul unei poezii a rela]ion`rii absolute, înlocuind biografia 
cu bibliografia într-un gest tipic borgesian. Într-un capitol extrem de intere-
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sant, „Treptele discre]iei sau calea c`tre sine”, parafraz` la opul celebru al 
lui Alexandru Paleologu, criticul relev` [i inten]ia ini]ierii treptate a sa [i a 
cititorului în textul iv`nescian, dar [i caracterul ini]iatic al acestei poezii urmând 
îndeaproape voca]ia poetului de a camufla con]inuturile nu prin metafore, 
ci prin bibliografie în spatele c`reia se retrage discret ca dup` un paravan. 
Este vorba de o bibliografie pe care lirica iv`nescian` o situeaz` ca mise en 
abîme, prin urmare de un act de interpretare transpus liric f`r` ca el s` se 
recomande numaidec~t necesar decript`rii precum în poezia barbilian` cu 
cifru, adic` f`r` s`-[i piard` nota liric`, re]inut` [i ea, discret`. Capitolul ne 
ofer` de fapt un studiu asupra paradoxului biografist generat de coprezen]a 
unei memorii culturale, poetice prodigioase al unui alt Funes el memorioso [i 
a unui joc al memoriei care se în[eal`. 

Un alt mod în care se diferen]iaz` definitoriu de poezia [aizecist`, îl con-
stituie ruperea de mitul excep]ionalit`]ii poetului, discre]ia constituind o form` 
de recluziune laic`, iar o alt` distinc]ie urm`rit`, – capitolele sunt organizate 
în cascad` ceea ce face aproape obligatorie lectura c`r]ii în linie [i nu pe 
s`rite –, este cea dintre originalitate [i originaritate care face loc intertextua-
lit`]ii. Criticul consider` c` primul termen îl angajeaz` automat pe al doilea, 
poezia lui Iv`nescu tentând recuperarea sau mai precis incorporarea atât a 
tradi]iei literare a altor literaturi, cât [i a literaturii autohtone, ca bacovianism 
[i barbianism, direc]ii discutate separat, ultima conduc~nd la un ludus tertius. 
Derivarea temei ne conduce la o alt` tem`, afiliere discutat` în rela]ie cu 
poezia sa: postmodernismul. În plus, poetul opereaz` decisiv o deschidere 
c`tre poezia anglo-saxon`, un alt fapt remarcabil motivând o discu]ie despre 
canon: „Este îns` pentru întâia oar` în literatura român` post-eminescian` 
c~nd pe post de chef de fil nu se mai afl` un scriitor francez, când, de pild`, 
modelele poetice supreme nu sunt Baudelaire sau Verlaine sau Mallarmé, ci 
T.S. Eliot sau Ezra Pound.”

„Exerci]iile de reprimare”, aluzie la cioranienele „exerci]ii de admira]ie” 
– intertextul critic reprezint` una din strategiile hermeneutice ale lui Radu 
Vancu însu[i – deschid spre transmuta]iile eului profund iv`nescian într-o 
liric` ce-l camufleaz` [i spre dificultatea de exprimare. Capitolul „Dove sta 
memoria” începe curajos cu o analiz` de sistem, o „acordare a instrumentelor” 
cum spune simpatic criticul, având în centru intertextualitatea [i trece apoi la 
analiz`, o analiz` în sec]iune, juc~nd totul pe un singur text. E de men]ionat 
subcapitolul „Eternitatea iterativ`”, unde criticul face o analiz` minunat` unui 
alt poem unde decupeaz` simultan în exerg` o clip`, cea a fix`rii unui portret 
în poezia lui Browning, „My Last Duchess”, un mise en abîme al poeziei iv`-
nesciene retras` cotidianului într-o sfer` infinit completudinar`, cea a literaturii. 
Intertextul este relevant aici ca melanj dintre literatur` [i via]`, intertextualitatea 
liricii iv`nesciene camuflând, pre]ios spus, o ontologie poetic`: „discre]ia, ca 
form` de intertextualitate, înseamn`, pentru Mircea Iv`nescu, altceva decât o 
simpl` tehnic` literar` – ea este, mai mult decât o metod` literar`, o metod` 
existen]ial` ce presupune a cerne neîncetat prin sita textului propriu textele 
altora, pentru a putea, într-un prezumat final, a discerne, în toate sensurile de 
mai sus, propria fiin]`.” Astfel, „intertextualitatea cap`t`, la Mircea  Iv`nescu, 
o func]ie existen]ial` major`...” Criticul face saltul la o analiz` de sistem re-
considerând critic un alt cli[eu-anatem`, poezia optzecist` ca poezie mare 
scris` într-un registru minor. Merit` insistat asupra acestor extrapol`ri, pentru 
care analiza liricii iv`nesciene vine ca un cap de pod de unde criticul lanseaz` 
„atacuri”, reevalu`ri curajoase [i pertinente. 
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Erudi]ia criticului se poate vedea într-un excelent capitol, „Discreta Dame 
Mérencolye”, care constituie în mic [i un avizat [i rafinat studiu comparatistic. 
În acest capitol, Radu Vancu plaseaz` poezia lui Mircea Iv`nescu pe filiera 
analizei intertextului devenit aici întrucâtva [i un alibi pretextual în contex-
tul unei teme care beneficaz` de o enorm` extensie cultural`, melancolia, 
[i unde tratatul lui Robert Burton, Anatomy of Melancoly, se întâlne[te cu 
studiile pe aceast` tem` ale lui Jean Starobinski, Klibanski, Panofski, Sax 
etc. Melancolia iv`nescian` este tratat` atât la nivel biografist ca „anxietate 
a identit`]ii” cu propriile motiva]ii legate de accidentul biografic, cât [i textual 
prin filozoful Starobinski care vede în proliferarea intertextului un simptom al 
melancoliei. Criticul [tie s` discearn`, s` construiasc` triunghiular – doi poe]i, 
Mircea Iv`nescu [i John Berryman [i un critic literar, Starobinski – un caz prin 
decupajul avenit al contextului cultural al temei. De altfel, compara]ia dintre 
John Berryman [i Mircea Iv`nescu apare pe mai multe paliere ale demon-
stra]iei relevând abilitatea cu care criticul focalizeaz` punctul de articula]ie 
care sus]ine arhitectura c`r]ii. Ea relev` o alt` important` ipostaz` a poetu-
lui, cea de traduc`tor, iar „traducerea, în]elegem, este astfel, la o con[tiin]` 
melancolic`, complementul intertextualit`]ii”. Demersul comparatistic reface 
cercul hermeneutic la un alt nivel prin migra]ia temei dinspre poemul lui Alain 
Chartier „Espérance ou Consoloation des trois vertus, Dame Mérencloye” 
sau dinspre iconologia consacrat` în calendarele medievale c`tre tema donei 
gelida din poemele iv`nesciene.

Radu Vancu închide cercul hermeneutic cu o excelent` parantez` critic` 
referitoare la situarea lui Mircea Iv`nescu printre poe]ii postmoderni avant 
la lettre de c`tre Mircea C`rt`rescu în Postmodernismul românesc. Teza lui 
Mircea C`rt`rescu este demontat` cu elegan]`, care vine atât din acurate]ea 
demonstra]iei, cât [i din reala pre]uire pe care tân`rul critic o are pentru scriitor. 
Pe rând, criticul relev` c` poezia lui Mircea Iv`nescu nu privilegiaz` sursele 
de influen]` poetic` anglo-saxone în detrimentul celor franceze [i germane, 
c` nu putem discuta de un „biografism extrem” precum la John Berryman în 
The Dream Songs, ci de unul fals, apocrif, fiind vorba de „o ocultare progra-
matic` a biograficului prin sistemul de referin]e culturale mai mult sau mai 
pu]in recognoscibile” sau cum spune [i mai  inspirat criticul „biografia fiind 
discret sublimat` în bibliografie”; nici „prozaismul” liricii sale nu se sus]ine, 
criticul ar`tând just c` nu este vorba de o programatic` renun]are la metafor` 
în aceast` poezie, [i unde teza neartisticit`]ii, în sens clasic, a acestei poezii 
cade de la sine. Radu Vancu reu[e[te s` demonstreze conving`tor c` poezia 
lui Mircea Iv`nescu nu este una a vis`toriei evanescente [i a medita]iilor de 
nimic ca tr`s`turi ale unei gândiri slabe specific postmoderne în teoria lui 
Gianni Vattimo din Gândirea slab`, ci relev` un sens profund existen]ialist 
disimulat la nivelul acestei discre]ii, secretivit`]i constitutive definit` ultimativ, 
sintetic ca„ „reprimare a ceea ce [tii ca exprimare a ceea ce e[ti”, ca „neîn-
cetat`, nerezolvat` dialectic` între reprimarea [i exprimarea realit`]ii profunde 
a fiin]ei poetice”.

Cartea lui Radu Vancu dep`[e[te limitele unei monografii prin propunerile 
critice adiacente, care vizeaz` pozi]ii puternic consolidate critic, locuri comune 
solide. Îl ajut` faptul demonstrat în carte c` poetul se afl` cumva la r`scruce 
de vânturi, lirica sa reprezint` un punct de inflexiune, de articula]ie atât pentru 
o schimbare de gust, cât [i pentru o muta]ie canonic`, care a permis relocarea 
poeziei iv`nesciene în ultimii ani, dar [i aceea a unei întregi genera]ii „discrete” 
[i i-am amintit en passant pe Leonid Dimov, Gelu Naum. În plus, fapt care 
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devine [i mai relevant la o a doua lectur`, ea este construit` asemeni unei 
demonstra]ii matematice subliniind punctele de articula]ie ale fiec`rei etape 
[i deschizând posibilitatea de exploatare prin generalizare inductiv` a faptului 
particular pe care-l constituie problema abordat`. În acest fel, criticul reu[e[te 
într-un volum mic, dar dens s` ofere o perspectiv` de ansamblu asupra liricii 
postbelice, dar [i a repozi]ion`rilor critice în cadrul unei model`ri canonice.

 Un ultim avatar al discre]iei iv`nesciene este chiar Radu Vancu, care s-a 
format la „[coala” iv`nescian` a unei erudi]ii poetice excelent sublimate într-o 
formul` poetic` proprie. Dar în aceast` privin]`, voi urma frumoasa lec]ie de 
discre]ie pe care ne-o ofer` atât poezia iv`nescian`, cât [i excelentul studiu 
al lui Radu Vancu, studiu care trebuie s` se reg`seasc` pe primul raft al 
bibliografiei universitare pentru literatura postbelic`.
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lecturi

alentul de prozator al lui ßtefan Mitroi s-a exersat deopotriv` în proza 
realist-obiectiv` – C`derea în cer, Gaura – [i în cea realist-magic` 
– Via]a invers` a lui Cocostel Ouatu, în proza de crea]ie [i în cea de 
analiz`. Experien]ele romane[ti ale secolului al XX-lea au reverberat f`r` 
s`-i afecteze fondul autentic, original. Scriitorul are o experien]` de via]` 
[i o experien]` artistic`, iar prozele sale sunt consecin]a unei sinteze 
integratoare. Reg`sim în aceast` sintez` realismul psihologic, miticul, 
fabulosul, metaromanul – experien]e epice descoperite [i încercate de 
to]i scriitorii vizând atât fondul cât [i forma. Aten]ia se distribuie în egal` 
m`sur` con]inutului narativ – cantitatea de via]` [i de adev`r existen]ial, 
[i tehnicii romane[ti. Imperativul ce scriu e la fel de important ca [i impe-
rativul cum scriu. Form` complex` a epicii, romanul trebuie s` r`spund` 
acestor imperative c`ci trebuie s` dea sentimentul plenar al vie]ii. Exist` 
o leg`tur` interioar` între poezia din Buzunare cu grâu [i proza aceasta 
în care autorul interfereaz` umorul, ironia, mali]ia cu duio[ia, cu nostalgia 
existen]ial`, cu melancolia trecerii.

Modul în care scriitorul se întoarce în propriul trecut, redimensionân-
du-l din perspectiva semnifica]iei valorizatoare a timpului, pune în discu]ie 
[i problema eticii creatorului – datoria fa]` de lumea prin care a trecut, 
pe care a cunoscut-o [i care i-a d`ruit totul, iar acest tot trebuie restituit. 
Ca-n romanele lui Kazantzakis, în c`utarea unei în]elepciuni ancestrale 
semnificante, naratorul este con[tient de darul zeilor, harul de a scrie care 
este harul de a crea, de a da via]`, [i preia datoria de a reînvia în art` 
aceast` lume. Paradigmele se intersecteaz`, materialul se converte[te 
în spiritual, ceea ce pare banal se transcende. 

O polemic` implicit` se insinueaz`. Lumea aceasta l-a preg`tit pentru 
un sistem de valori verificate în timp. Cufundându-se în lumea care l-a 
ivit, el îi în]elege filosofia de via]`: mai grea decât moartea este uitarea, 
uitarea intervenind atunci când „oamenilor li se pierde s`mân]a, când nu 
mai r`sare nimic din amintirea lor”, un fel de neantizare de unde întoar-
cerea nu mai este posibil`. Str`bate de aici înfiorarea omului în fa]a tre-
cerii, iar acest gând devine tiranic în momentul pierderii p`rin]ilor. P`rin]ii 
sunt o verig` într-un lan] al genera]iilor, reprezint` o lume. Trecerea lor 
în nefiin]` poate însemna anihilarea lumii lor, iar acest gând terorizeaz` 

ANA DOBRE

ßtefan Mitroi, çntoarcerea din p`m~nt – 
configurarea matricei stilistice

T
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echilibrul fiului. Este acesta un motiv suficient pentru a motiva o crea]ie, este 
impulsul originar.

Din acest punct de vedere, titlul are simbolismul lui – întoarcerea din p`-
mânt - fiind consonant cu romanul pe care îl continu` [i-l întrege[te – C`derea 
în cer. Poezia existen]ei este evident` în greutatea semnifica]iilor prepozi]iilor 
din [i în care sugereaz` o evolu]ie circular`. Metaforele au sens ascendent 
în pofida durerii date de percep]ia corporal` a trecerii.

Trilogia rural` – C`derea în cer, Întoarcerea din p`mânt, Evanghelia 
dup` Ioana – î[i rotunje[te con]inutul din perspectiva experien]ei naratoriale 
valorificând inefabilul amintirilor în nostalgia retr`irii lor dar [i tot ceea ce 
]ine de logica intern` a nara]iunii. Prins de [uvoiul evenimentelor care bat 
la por]ile gândirii narative [i ale crea]iei, în]elegând principiul tonic al vie]ii 
– „pân` murim to]i suntem ve[nici”, cel mai tulbur`tor adev`r din via]a omului 
– scriitorul nu iese din limitele pe care i le impune con[tiin]a critic`, ra]iunea, 
aceea care nu-i d` dreptul s` încurce drumurile nara]iunii cu via]a interioar` 
a personajelor sale. 

Atent la desf`[urarea spectacolului existen]ei rurale, scriitorul nu-[i uit` 
propria tem` – tema povestitorului. El este ca acei pictori care se includeau 
printre personajele lor, sugerând modul în care realitatea [i fic]iunea se 
amestec`, uneori pân` la confundarea hotarelor. Ca un artist experimentat, 
naratorul alege [i potrive[te tehnicile. E ca un operator de cinema care ale-
ge mereu unghiul cel mai potrivit din care s` filmeze. Apropie [i dep`rteaz` 
obiectivul realizând alternativ prim-planuri [i cadre largi, portrete individuale 
[i de grup. Uneori introduce intru[i naratoriali – personajul reflector prin care 
multiplic` perspectivele. Sunt mai mul]i operatori care „filmeaz`” evenimente-
le, iar imaginile se succed urmând o logic` intern`, cea pe care le-o confer` 
crea]ia de oameni [i de via]`. Mitilina este unul dintre personajele reflector, 
personajul care se integreaz` din exterior lumii rurale descoperind-o pas cu 
pas. Ca în orice comunitate mitic`, locul este luat în st`pânire cu pove[tile 
lui, aceste pove[ti constituind latura metafizic` a lumii, modul în care omul 
simplu ia cuno[tin]` de existen]a sa în univers.

Tehnica narativ` se supune imperativelor de fond. Momentul revolu]iei din 
1989 e retr`it tolstoian prin prisma oamenilor care „v`d” revolu]ia la televizor 
ca pe orice spectacol. E un fragment de realitate v`zut din unghi relativizator. 
Pe acest fond, se contureaz` pregnant condi]ia intelectualului – tem` sensibil` 
tratat` deta[at în spiritul adev`rului istoric [i prin filtrul unui adev`r personal. 
Via]a, contextul socio-politic l-a constrâns pe intelectualul de dinainte de 1989 
s` fie un Plutarh, asumându-[i tragismul compromisului dedus din necesitatea 
vie]ilor paralele [i a limbajului esopic.

Capitolele sunt schi]e, mici crochiuri de via]` care prin acumulare de detalii, 
de fapte de via]` alc`tuiesc un tablou în care tehnicile diverse îi asigur` veridi-
citatea [i tr`inicia. Impresia de via]`, puternic`, e realizat` prin limbajul realist, 
f`r` idilisme inutile, încât personajele trec dintr-o pagin` în alta ducând felia 
de via]` pe care le-o atribuie naratorul cu naturale]e [i fream`t existen]ial.

Nara]iunea are dou` planuri, unul vizibil pentru to]i, în care întâmpl`rile 
vie]ii se deruleaz` dup` un scenariu prestabilit, integrat într-un context socio-
politic, altul ascuns, simbolic constituit din reverber`rile în mitic ale celui dintâi. 
Viziunea narativ` este multipl`. Ochii uimi]i ai lui F`nu]` înregistreaz` mi[c`rile 
evenimentelor [i le transmit indirect prin cei încerca]i ai maturului multiplicând 
perspectiva printr-un sistem de lentile m`ritoare. Din aceast` retrospectiv` 
atins` de nostalgii [i regrete, de revolta st`pânit` în fa]a trecerii timpului, se 
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constituie cronica unei familii într-o comunitate rural` în a doua jum`tate a 
secolului al XX-lea. De[i nu abandoneaz` tema istoriei mari, scriitorul las` 
impresia c` marea tem` este cea a familiei. Tema crea]iei care este tema 
povestitorului se insinueaz` prin sugestia talentului literar al lui F`nu]`. Exist` 
o carte a tat`lui [i o carte a fiului. Ei tr`iesc în acela[i timp [i-n acela[i spa]iu, 
dar au experien]e diferite. 

Fiul nu dezavueaz`, nici dispre]uie[te, nu anuleaz` lumea tat`lui. El se 
revendic` din experien]a moral` a lumii tat`lui pe care o duce cu sine pretu-
tindeni în lume, chiar [i într-o metropol` ca New York – „Ca dovad` c` p`stra, 
de[i absolvise o facultate, ceva din gândirea de om simplu a tat`lui, în jum`tate 
de ceas cât z`bovise pe strada cu pricina, s` calculeze ce s-ar putea face cu 
gr`mezile de bani ce burdu[eau beciurile o]elite ale b`ncilor de acolo”.

Lumea tat`lui [i lumea fiului apar oarecum ireconciliabile în judecata tat`-
lui, ale c`rui închipuiri pe fundalul Revolu]iei din 1989 par s` le separe definitiv: 
„…fiul tr`ia într-o lume str`in` [i lumea aceasta tocmai din cauza faptului c` 
era str`in`, n-ar fi fost niciodat` de partea sa”. Imaginea tat`lui este pregnant` 
[i emo]ionant`. Destinul fiului este parte a destinului patern. Dragostea filial` 
redimensioneaz` destinul amândurora, în fa]a eternit`]ii tat` [i fiu merg al`turi. 
Tat`l nu-[i ia mâna de pe um`rul fiului. Zborul în lume al acestuia are loc 
sub privirile tat`lui. Lumea fiului, str`in`, îndep`rtat` îi pare tat`lui plin` de 
pericole. În lumea lui, îns`, se simte puternic [i nemuritor, capabil s` transfere 
din aceasta [i asupra fiului: „P`mântul de sub t`lpi îi d`dea for]a, salcâmii 
erau de partea lui. Îi s`reau mereu în ajutor iarba câmpului [i apa fântânilor, 
dimine]ile [i înser`rile, vântul care hâ]âna pomii [i f`cea acoperi[ul casei s` 
trosneasc`, ploile de var` [i ninsorile ce c`deau iarna”.

Cartea spune povestea unei familii, nu în genul cronicii de familie, ci al 
urm`ririi pillatiene a petrecerii în timp a genera]iilor ca-n Aici sosi pe vre-
muri, tem` transpus` în lumea ]`r`neasc`. Universul rural se constituie ca 
o comunitate arhaic` în care oamenii întruchipeaz` arhetipuri. Fiecare poate 
fi redus, integrat, asimilat unuia. În centru se afl` familia, curtea, casa p`rin-
teasc` – spa]iu privat în permanent` interferen]` [i consonan]` cu celelalte 
spa]ii – spa]iul colectivit`]ii guvernat de limite [i norme restrictive, cu alte spa]ii 
private, personale c`ci oamenii comunic` mereu ironizându-se, certându-se, 
în]elegându-se. Iar naratorul are o imens` pl`cere de a povesti. P`durea 
Cerneala pare crescut` anume pentru a stimula aceast` facultate  a spunerii, 
verbul a nara, a povesti putând fi integrat printre verbele originare.

Na[terea [i constituirea familiei sunt puse în context mitic: „Dup` ce s-a 
n`scut  fiul lui Adam, Dumitru, [i fiul lui Dumitru, Florea, [i fiul lui Florea, Ion, [i 
fiii [i fiicele lui Ion: Marin, Dudic`, Vasile, Ivan, Petrana [i Vasilca,Dumnezeu 
[i-a frecat mul]umit mâinile [i, privindu-i pe ace[tia, a spus: Rândul acesta 
de via]` l-am dat eu, mai departe…”. Mai departe sarcina r`mâne omului 
creator. Nara]iunea realist-obiectiv` are inflexiuni lirice atunci când coboar` 
în reflec]iile naratorului. Viziunea romanesc` se subiectivizeaz` prin aceste 
considera]ii în care timpul istoric, obiectiv fuzioneaz` cu cel mitic, personal. 
Istoria mare [i mica istorie se reg`sesc dup` ce s-au c`utat pe drumurile 
vie]ii [i ale destinului.

Via]a personajelor sale se deruleaz` într-un dublu registru – unul realist, 
„la vedere”, subordonat unui determinism natural, altul mitic, dac` nu ascuns, 
cel pu]in „încifrat”, camuflat în ]es`tura evenimentelor aparent banale. Cuvântul 
are, în acest context, rolul s`u – cuvântul întemeietor (Logosul), cuvântul ca 
reflex ce dubleaz` ca un pandant via]a brut`, „umbra” permanent` a vie]ii: „Dar 
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cuvintele erau doar o cale de a ajunge la sensurile ascunse ale lucrurilor, de 
a vedea ce nu se poate vedea cu ochiul liber în via]a oamenilor”. Doar istoria 
poate distruge aceast` mitologie, de[i oamenii o ignor` la început, crezând 
c` ea, istoria, nu ajunge [i în lumea lor.

Pentru a supravie]ui, spune Mircea Eliade, [i pentru a-[i salva miturile 
constitutive, omul modern, adic` omul civiliza]iei tehnologizate, trebuie s` 
înve]e lec]ia spectacolului. Iar existen]a este un spectacol pe care F`nu]` 
îl prive[te de pe pozi]ia spectatorului obiectivat – retrospectiva satului în 
perioada anilor ’50 – dar [i de pe aceea a spectatorului implicat. Nu are îns` 
rolul principal; el este [i aici, când pe scen` – ca figurant – când în afara ei, 
atent mereu la spectacolul fascinant pe care îl realizeaz` oamenii fiecare cu 
via]a lui, jucându-[i propriul rol.

Secven]a devaliz`rii conacului boierului Mircea Noica în anii ’50 în contra-
punct cu scena distrugerii C.A.P.-ului din anii ’90 pare aceea[i ca negativul 
unei fotografii, putând fi raportat` la filosofia Ecleziastului: Nimic nou sub 
soare, ce a fost va mai fi, ce va fi a mai fost. Oamenii apar mereu aceia[i, 
doar decorurile se schimb` uneori. Acest motiv al lumii ca teatru a trecut prin 
prefaceri succesive ajungând la lec]ia spectacolului. Omul este un martor 
dramatizat al istoriei despre care d` seam`. Astfel de r`sfrângeri în oglinzile 
istoriei eviden]iaz` ideea de fond a c`r]ii: chiar dac` nimic nou nu e sub soare, 
omul e dator s` lase un semn al trecerii sale prin lume. 

În spa]iul pe care îl rescrie, oamenii sunt reprezent`ri arhetipale, reductibile 
la o mitologie. Satul Grosu îndepline[te o func]ie mitic`: este un centrum mun-
di, o matrice stilistic`. Miticul întâlne[te permanent realul [i-i dicteaz` sensul. 
Filosofia existen]ei lor este, de asemenea, mitizat`, în componen]a ei intrând 
ca imponderabil` a sufletului românesc fatalismul [i resemnarea. În aceast` 
filozofie, via]a [i drumul vie]ii nu sunt acelea[i. „Merg oamenii pe acela[i drum 
cu via]a lor?” se insinueaz` ca motiv obsedant întrebarea existen]ial` care 
valorizeaz` via]a din perspectiva eternit`]ii. Alteori, reflec]iile despre via]` 
sunt mai explicite: „Când eram tân`r credeam c` [tiu totul despre via]`, iar 
pe m`sur` ce-am îmb`trânit mi-am dat seama c`  [tiu tot mai pu]in. În]elegi 
unde ar ajunge ne[tiin]a oamenilor dac` în loc de [aptezeci sau optzeci de 
ani ar tr`i dou`, trei sau chiar patru, cinci sute de ani? N-ar mai pricepe nimic 
din lumea în care au tr`it. Ar muri pro[ti de tot…”. Întreb`rile existen]iale au 
tensiunea lor derivat` din absen]a r`spunsurilor: „De ce s` fi vrut Dumnezeu 
s` piard` lumea pe care o f`cuse?” De multe ori via]a o ia înaintea drumului: 
„Via]a a f`cut cu noi doar ce a vrut ea…Ne-am supus ei, vie]ii. Am mers tot 
timpul pe drumul hot`rât de ea, pentru c` n-am avut încotro…Ea a comandat 
mereu. Ea a stabilit întotdeauna direc]ia. Ei, niciodat`”. Când Chiri]` se în-
soar` [i devine „ginere în cas`”, locuind, adic`, în casa socrilor, via]a a ales 
ca el s` fie „supus austriac”, cum îl notific` Vasile Biolaru, iar el nu face decât 
s` recunoasc` resemnat, însu[indu-[i filosofia colectivit`]ii: „..Îmi dau seama 
c`, de fapt, pentru asta am venit pe lume: ca s` fiu supus austriac. A[a mi-a 
fost scris. Ce pot s` mai fac?” Fiecare î[i are locul [i rolul s`u în aceast` 
lume în care nimic nu se petrece la întâmplare. Lucrurile au un rost adânc 
pe care naratorul F`nu]` nu-l pricepe în momentul tr`irii evenimentelor, ci în 
momentul retr`irii.

Performan]ele stilistice eviden]iaz` fibra de poet a autorului: „Ziua aceea 
de iulie st`tea în mijlocul verii ca miezul într-un pepene”. Scriitorul [tie s` 
asculte sunetele, s` le provoace virtualit`]ile latente, s` le caute semnifica]ii-
le ancestrale, s` caute sensul originar în expresii lingvistice, m`rturii vii ale 
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sufletului na]ional. De aceste performan]e ]ine [i muzica stranie a numelor, 
particularitate a zonei exploatat` stilistic [i de Zaharia Stancu. Scriitorul a 
mai valorificat poezia onomasticii într-un Pomelnic, poezie inclus` în volumul 
Buzunare cu grâu. Moroghionu, Ciuciu, Feleag`, Mancic`, Pipa, N`ciucu, 
Pietrocil`, Oci, Pelencea, Flitiri]`, ¥ârcomnicu, Ion al lui Puie, Mari]a lui Pearc`, 
Puculie, Flen]oi, Pipe, Mecles, Mig`, Tugurin, Beag`, Câcâita, Bârzoc, Ma-
chi]`, Stan Bâjbea, ¥oana…

În final, sensul întoarcerii se precizeaz` prin fuziunea dintre tema poves-
titorului [i celelalte teme ale nara]iunii. Romanul demonstreaz` calit`]ile de 
prozator [i de poet al existen]ei lui ßtefan Mitroi, iar modul în care, asemenea 
unui regizor cu abilit`]i [i propensiuni lirice – conduce jocul în spectacolul 
vie]ii, pe cele ale dramaturgului. Cartea este reflexul unei memorii afective 
predispuse la mitizare. Mitul este forma pe care o ia existen]a când timpul 
scap` printre degete, iar disperarea încearc` s` g`seasc` modalit`]i de 
transcendere.

p`rut în 2007 la Editura „Brumar”, la Timi[oara, autor fiind cunoscutul 
om de cultur` ardelean George Vulturescu, volumul Alte poeme din 
Nord, se impune de la prima vedere prin prezentarea grafic` de excep]ie, 
editor fiind dup` cum se precizeaz` în colofon, Robert ßerban, coperta 
[i paginarea apar]in doamnei Aurora C`lin, iar cele [apte ilustra]ii sunt 
opera pictorului Dorel Petrehu[i.

   Cartea Alte poeme din Nord este înc` o dovad` c` valorile poe-
tice ale ]`rii noastre, nu sunt un monopol al Capitalei, ci dimpotriv`, ele 
se manifest` pe întreg spa]iul locuit de românii din`untru [i din afara 
hotarelor ]`rii. George Vulturescu nu este singurul artist maramure[ean 
care se afirm` în rândul întâi al genera]iei sale, dar este, poate, cel mai 
activ, judecând dup` c`r]ile pe care le-a scris pân` în prezent: poezie 
(11), critic` literar` (3), traduceri (4), dar [i dup` activitatea cultural` pe 
care o desf`[oar` ca director al Direc]iei pentru Cultur` al jude]ului Satu 
Mare, editor de revist` [i organizator al 18 festivaluri interna]ionale.

   Poezia lui George Vulturescu nu este un mesaj extatic de reverie 
[i de armonii celeste. Autorul nu ocole[te gravele probleme ale cunoa[-
terii [i ale existen]ei, mai ales c` nici zona pe care p`store[te nu este o 
gr`din` paradisiac` ferit` de primejdii.

   Versul este uneori dur, dar nu lipsit de speran]`. În Satu Mare frontul 
cultural trebuie s` fie deosebit de activ întrucât lanurile autohtone pot fi 
u[or n`p`dite de influen]e eterogene. George Vulturescu are [i aceast` 
misiune, de a fi c`l`uza dreapt` a tinerilor poe]i români din acel col] de 
]ar`, care pornesc pe drumul dificil al poeziei. 

VIOREL DINESCU

„Literele – negre ca un viscol”

A
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   În ceea ce prive[te propria sa partitur`, observ`m c` George Vulturescu 
[i-a balizat imperiul cultural cu câteva repere fundamentale: Piatra (simboli-
zând realitatea), creerul (fa]a gândirii, a cunoa[terii), îngerul (inspira]ia divin`) 
[i litera (adic` simbolul comunic`rii) gândit` ca un fel de atom sau molecul` a 
limbajului poetic. Nu este vorba aici de vreo apropiere de letcrismul lui Isidore 
Isou, o g`selni]` ridicol` care ar fi fost uitat` demult dac` nu ar fi fost scoas` 
în fa]` de cabotinii literari din Occident. 

   Pentru George Vulturescu litera este o minune, [i dup` ce o aminte[te 
în treac`t într-o serie de poeme, în finalul c`r]ii, îi dedic` un întreg ciclu. 
Desigur, inten]iile poetului nu sunt u[or de grupat, întrucât el nu vinde haine 
de gata, ci doar prezint` sugestii [i aluzii literare. 

   Am spus c` peisajul c`r]ii nu e idilic. „Piatra Nordului [tie numele mor]ii” 
(p.21) – spune poetul. Dup` noi, moartea este o datorie omeneasc`, în timp 
ce piatra de granit a Maramure[ului e nemuritoare. Ea, aceast` piatr`, are 
calit`]i magnetice deoarece poate s` atrag` con[tiin]e, mai ales con[tiin]e 
române[ti autohtone. Poezia vine s` înnobileze a[teptarea pietrelor: „ E un 
dans de funigei cuvântul/deasupra pietrei/o conjura]ie a cometelor,/o noapte 
cu zurg`l`i/ Aceasta este gloria/unui vers : /s`-l cite[ti pietrelor -/ deasupra 
lor nu mai e decât /limbajul lui Dumnezeu” (pag. 38).

   Pentru poet, crea]ia este un fel de jertf`, din care el trebuie s` se în-
frupte ca [i cum ar participa la o tain` a eucharistiei: „E o tav` de aur pagina 
pe care v`d /o pas`re, Trebuie s`-i rup gâtul/sau mi se cere s-o duc în dar 
altcuiva?/Te v`d, cititorule, cum fl`mânze[ti:/ E Miez de Noapte în Miez de Zi 
[i/trebuie s` m` vezi [i tu:/rup din/carnea p`s`rii [i m`nânc. Pe tav` a/r`mas 
sânge sau scrisul meu e/sânge înghe]at?” (p.43).

   Via]a [i moartea în ampla simbolistic` a pietrei „A sta în fa]a unei pietre/
e o ucenicie a mor]ii” (p.48). ßi tot în acest poem, înzestrat cu o închipuire 
urie[easc`, „aude cum mi[carea cenu[ii în piatr` cere iertare muntelui” (p.49). 
De[i timpul, acest „aeda rerum” nu a iertat niciodat` pe nimeni. 

   Arta cuvântului, simbolizat` prin liter`, pare a fi singura cale de a te 
ridica deasupra materiei, mai sus de pietrele mun]ilor care te cople[esc: 
„Smintit, urca iar, ca [i cel de ieri, smintitul,/primul om care a urcat pe Pietrele 
Nordului./Aud vocea lui Mo[ Achim:/”Nu s` vezi cel`lalt versant, ci s` umpli 
golul dintre ei:/când ochii ]i se împotmolesc în zare ca ni[te g`le]i în/n`mol, 
când privirea a devenit ghear` [i /lunec` pe diamantul orizontului precum 
mâna/fl`mândului care rupea pâinea [i nu mai are/putere s` ridice dumicatul 
spre gur`...”(p.63).

   Un alt laitmotiv, interesant, dar mai rar folosit, este cel al fulgerului gândit 
ca o inspira]ie divin`, dar primejdioas`: „E în pericol/cel care st` [i a[teapt` 
fulgerele în locul nostru” (p.63).

   Alteori, poetul f`r` s` par` c` urm`re[te dinadins acest lucru, reu[e[-
te s` ne ofere câteva imagini de mare frumuse]e [i subtilitate, nelipsite de 
adâncime: „Crâ[ma e o p`dure unde stau/c`prioare în]epenite de spaim`:
/t`cerile celor care privesc în ei în[i[i” (p.72).

   În final, autorul pune pedala pe tema literelor pe care le vede astfel: 
„ca un viscol e poemul în jurul literelor” (p.89), deci ca o mare declan[are de 
for]e sau ca un consum enorm de energie. Adesea, crea]ia prin litere îi pare 
o minune, precum învierea din mor]i a lui Laz`r: „Litere, litere ridicându-se 
acum din creier/precum p`s`rile de pe oglinda unui lac/penajul lor sfâ[ie 
cea]a ochiului meu turmentat/ precum ar ridica o pânz` de pe obrazul unui 
mort” (p.56).
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Alte poeme din Nord nu ne ofer` o lectur` facil`. Dimpotriv`, ea este 
complex`, cu extrapol`ri metafizice mai clare sau mai încifrate, în care o 
realitate cople[itoare se confrunt` cu o serie de speran]e, mai curând teo-
retice. George Vulturescu prive[te adev`rul în fa]` cu pruden]` [i f`r` false 
iluzii. Sensul final al existen]ei nu apare în clar, fiindc` taina crea]iei nu poate 
fi cuprins` în cuvinte. Dar, poetul are datoria s` descifreze urmele pe care 
Creatorul le las` în trecerea sa prin realit`]i. „Literatura deschide criptele 
vocalelor” – spune poetul.

Alte poeme din Nord, de George Vulturescu – un exerci]iu greu [i onorabil 
de a g`si puncte de leg`tur` între realitate [i între cuvintele care o exprim`.

        

rthur Porumboiu a ales pentru coperta volumului s`u de poeme, publicat 
\n 2008, la Editura „Ex Ponto” din Constan]a, o ilustra]ie din Miniatura 
francez`, anume Apocalips, sec. XI, L`custele, al c`rei grotesc apocaliptic 
poten]eaz` sugestiv nonsensul ironic din titlul volumului Poeme optimiste 
din vremea Ciumei Ro[ii.

Arthur Porumboiu se afl`, \ntr-adev`r, la v~rsta retrospectivei deta[ate 
a propriei vie]i [i a propriului demers poetic. çn mai multe poeme, el d` 
curs liber rememor`rii propriului traiect biografic, dar [i medita]iei [i viziunii 
personale asupra lumii \n care a tr`it [i pe care a cunoscut-o, a[ez~nd-o 
sub semnul caracteristic al Dogmei [i descifr~nd \n esen]a acesteia, ca 
alt`dat` Labi[, agresarea fiin]ei umane, distruc]ia  deliberat` a libert`]ii 
spirituale [i reduc]ia persoanei [i a personalit`]ii la condi]ia fiziologiei 
animalice: „Cineva \mi rupe visarea / ca pe o p~nz` sub]ire / [i-i nelini[te 
/ [i-i sur~s strivit (s.n.) / \n carapacea Dogmei”. Motive labi[iene emerg la 
suprafa]a textului \n acest poem intitulat parc` esenian Cineva. Imaginarul 
infernal este convocat de fiecare dat` \n aceste evoc`ri vizionare ale ex-
perien]elor dureroase traversate \n epoca dansului macabru al Urii: „…Un 
ochi sticlea pe sabia-n lumin`, / [i Ei dansau \n ropote de fier / strivind 
curajul celor ce-ar fi-ndr`znit s` vin`/ \n noaptea cu bra]ele de sod`,/ cu 
buzele de viper`-n c`lduri.// çngenunchia umil iubirea blond`/ sub talpa 
ne\nvinsei uri.” (Tablou). Simbolurile Binelui [i R`ului alterneaz` necon-
tenit \ntr-o poezie preocupat` s` descrie universul moral interior al lumii 
exterioare, \n care contrariile se ascund, lu~nd adesea unul \nf`]i[area 
celuilalt: „P~rele se \nc`lzeau \n pliuri secrete,/ \ns` noi auzeam liliacu-
nflorind,/ [i delatorii erau amintiri/ pe care le uitam precum un colind/ din 
epoca de piatr`;/ n-auzeam ura cum latr`,/ ci numai sevele-n ramuri/ [i 
z~mbete/ [i mu[cate la geamuri.// Victimele se ascundeau \n c`l`i,/ [i 
uneltele durerii c`deau \n gol;/ bucuria noastr` avea/ l`comie de grauri 

DUMITRU MUREßAN

Ap`rarea fiin]ei

A
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\n stol.// Era un timp c~nd tor]ionarii/ se ascundeau \n potire de floare,/ [i-n 
sufletele celor condamna]i nu se produceau avarii, / ci numai dureri imaginare.” 
(Descrierea unui vis). çn dou` poeme, Via]a \n celula num`rul [apte [i Poe-
mul spa]iului \nchis, realitatea \nchisorilor «epocii de aur» este rememorat` 
la modul direct. Poetul a tr`it el \nsu[i st`rile ei atroce, sentimentul nimicitor 
al dezumaniz`rii: „Acolo [i cuvintele sunt brutalizate;/ c~nd \[i scot tor]ele,/ 
Cineva le love[te c-un bici!/ Ele se retrag, ca solda]ii-n tran[ee,/ organizeaz` 
ap`rarea [i preg`tesc noul atac./ Ies iar`[i cu tor]ele-n fa]`,/ [i iar Cineva le-
amestec`, le-mpr`[tie ca semin]ele-n vrac./ ßi diminuate, nel`sate \n corp/ 
s`-[i duc` lumina, s` construiasc` forturi de piatr`,/ ele nu mai pot s`-ntre]in` 
o vatr`/ ocrotitoare; [i se retrag ca fiin]a din fa]a unui acid,/ se-n`bu[`, se 
calc`-n picioare,/ [i-n urm` r`m~ne-un lichid/ (fostul suflet?) f`r` densitate [i 
f`r` culoare” (Via]a \n celula num`rul [apte). O alt` evocare autobiografic` 
re]ine atmosfera tragic`, reflectat` halucinant \n imagina]ie [i [ocul resim]it 
de copil la prima lui \nt~lnire cu teroarea istoriei. Reg`sim aici precipitarea 
evoc`rilor labi[iene: „…Cum glasul tatei l`sa peste f~n`rie d~re de s~nge/ 
cum mama \ncremenea ca o tulpin` \n iarn`/ cum alergau ziarele [i amintirile 
pe drum/ roase de-ntreb`ri \ngrozitoare…” (çntoarcerea aceea). Altundeva, 
Arthur Porumboiu actualizeaz` motivul torturii morale a „erorilor” din poezia 
lui Labi[, \ntr-o viziune co[maresc` de blestem [i desc~ntec a celui pedepsit 
\n infern pentru pactul \ncheiat cu nedreptatea; tr`darea, dispre]ul [i ura, prin 
simpla nenumire [i trecere sub t`cere a R`ului: „Tu e[ti Eroarea!// Ca un ocna[ 
]i-ai s`pat \n suflet/ domeniul mor]ii;/ nu-i lini[te acolo,/ nu-i lini[te!// ßarpele \]i 
va sparge degetele,/ [arpele \]i va intra-n auz,/ [arpele te va sp`la pe umeri,/ 
[arpele va fi p`tura ta,/ [arpele \]i va acoperi craniul/ cu o calot` de ghea]`!// 
Vei fi paznicul pe[terei umede.” (Co[mar). çn alt poem de atitudine moral`, 
Cel care a tr`dat t`c~nd este condamnat \n infern s` priveasc` la infinit vidul 
pe care \l produce nep`sarea lui fa]` de semeni: „Cel care a tr`dat t`c~nd,/ va 
mai tr`da \nc` o dat`;/ pe tat`l s`u \l va r`stigni/ pe t`cerea lui./ Piatr` va fi El,/ 
ochii lui vor fi compac]i/ [i nu vor putea s`-i descopere-acolo/ urmele durerii./ 
Limba lui va fi de piatr`/ [i-at~t de grea \nc~t/ o armat` cu arme cu tot/ s-ar 
face ]`nd`ri sub ea./ Cel care-a tr`dat t`c~nd/ nu se ucide pe sine,/ ci prive[te 
nep`s`tor/ golirea p`m~ntului/ de fra]ii ce i-au adus/ p~inea [i vinul.”

Toate aceste reflec]ii, \nv`]`minte [i moralit`]i ocazionate de examenul 
retrospectiv al trecutului individual [i colectiv totodat`, \n fond acceptabile, 
ne dezv`luie o nea[teptat` resurec]ie a romantismului (\n accep]ia mai pro-
fund` a termenului, \n prezenta etap` de sintez` [i concentrare a ideilor [i 
motivelor poetice proprii, decantate [i sedimentate deja \n timp. Una dintre 
atitudinile tipic romantice const` \n refuzul lumii exterioare, a c`rei superfi-
cialitate rezid` \n predominan]a naturii asupra spiritului. Descoperim astfel, 
cu surpriz`, \n poemele lui Arthur Porumboiu inova]ii [i dezvolt`ri ale acestei 
tematici a mundanit`]ii goale. Platitudinea concretului utilitarist genereaz` aici 
o produc]ie serial` de metafore ironice, de pild` \n acest poem ce reediteaz` 
motivul nop]ilor din lirica romantic`: „O, nu de frigul concret ca o platform` de 
ciment (s.n.),/ m` tem, ci de clipele, de clipele/ c~nd \n sufletul meu se poate 
intra/ precum \ntr-o sal` de a[teptare./ O, de at~tea lumini t`v`lite-n noroiul 
gerului de Noiembrie/ sufletul meu se istove[te,/ [i nimeni nu-mi ofer` un 
spa]iu protector!/ Nop]ile mele sunt reci ca manechinele/ dintr-un muzeu de 
cear`.” (Nop]ile). Birocra]ia („miriapozii birourilor”), reduc]ia la cifre statistice 
a existen]ei umane („Vin cifrele-n galopuri satanice”), zeificarea „Necesit`]ii”, 
civiliza]ia cinic`, lipsit` de spirit [i suflet („cu[ca civiliza]iei”), \nregistrarea celor 
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mai intime date ale persoanei („Cineva ]i-a scos foarte lini[tit/ aripile palpit~nd 
de s~nge [i zbor;/ meticulos le-a \nregistrat la rubrica/ «Resturi nefolositoa-
re»…”) sunt tot at~tea variante contemporane ale ra]ionalit`]ii exacerbate, 
respins` de romantici. Filosofia \ns`[i nu mai are ce c`uta \n lumea nou` a 
Necesit`]ii reificate (v. Argumentele). „Un soare lustruit” \nlocuie[te \n aceast` 
lume cosmetizat` soarele mitic al \nceputurilor umanit`]ii. Cuvintele \nse[i 
[i-au pierdut puterile magice. Ele nu mai sunt dec~t: „M`[ti de clovni \n depo-
zite/ cu dulce miros colindate.” Poetul a devenit „prin]ul captiv” al banalit`]ii, 
a c`rei acceptare \nseamn` o c`dere, \n ordinea spiritului, [i poate avea ca 
urmare regresia omului \n regnuri inferioare: „Banalitatea amestec` – foarte 
gr`bit` –/ celulele vie]ii;/ nuan]ele-[i pierd chipul pur/ [i-un cenu[iu agresiv/ 
traseaz` diformul contur./ Sufletele, ca bivolii-n mocirl`,/ satisf`cute [i nemai\n-
cerc~nd/ s`-[i ridice armele/ \n ap`rarea spa]iului – lumin~nd.” (Banalitatea, 
1). Banalitatea aplatizeaz` [i preface totul \n „pulbere” [i „nisip”, a o admite e 
totuna cu a c`dea \n plasa „neiert`torului Saturn”, cel care [terge, metodic [i 
sistematic, din „pergamentul” s`u, nume dup` nume. çn fine aceea[i atitudine 
romantic` refuz` „oglinda” realismului: „Via]a mea nu-i oglind`-n praf;/ nu-i 
oglinda prafului”. (Banalitatea, 2).

Problematica omului situat \n proximitatea mor]ii revine obsedant \n aceste 
poeme. Un sentiment inopinat de vidare de sens a existen]ei se instaleaz`, 
cu personan]` metaforic` pregnant`, \n text: „\n seara de clorofil` [i nichel/ 
sunetele extrag bucuria/ asemenea seringilor,/ s~ngele pentru transfuzii…” (çn 
seara de clorofil` [i nichel). Anularea [i disolu]ia eului, ca [i senza]ia pierderii 
identit`]ii, a „ruperii” [i „desp`r]irii” de sine, \nso]e[te extinderea progresiv` a 
vidului: „Nu m` mai g`sesc, nu m` mai [tiu;/ [i o manta de zgur`/ mi se-ndeas`-n 
fa]`, \mi intr` \n gur`…” (Stare de singur`tate). „A[teptarea” se transform` 
\ntr-o obsesie: „A[tept diminea]a/ c-o simpl` p~ine,/ dar s` vin`, s` vin`!/ 
A[tept s`-mi ridice,/ din suflet,/ molozul zilelor/ inutile./ Ea \ntr-adev`r, s-arat` 
[i-mi strig`:// Nu-nvie mor]ii, e-n zadar, copile!” (A[tept). çntr-o Stare poetul 
se g`se[te pe sine: „Rupt \n dou` –/ [i f`r` puterea/ de a m` aduna.” Rea-
mintindu-[i din Bacovia „Durerea de a nu putea scrie un vers” \[i m`rturise[te 
starea de criz`: „Lucrurile \[i pierd conturul. Tot!/ Fructele nu mai au arome;/ 
luminile se topesc: fantome/ trec~nd pe zare \not” (Stare). „Lini[tea” nu mai 
e de g`sit nic`ieri: „Intru \n spa]iul locuit de crin/ [i nu g`sesc lini[te./ Intru 
\n cubul de beton/ [i lini[tea nu-mi pune coroana-i de aur./ Intru-n tran[eele 
solda]ilor mor]i/ ßi mi se d` o medalie./ Nici ea nu-mi \mbog`]e[te sufletul/ cu 
lini[te!” (Stare). Vidul ia locul fire[tii plenitudini existen]iale de odinioar`, eul 
scindat nu se mai reg`se[te pe sine \nsu[i, prins \n nemiloasa „plas`” care 
\[i str~nge ne\ncetat „ochiurile“ (v. Plasa, Oh! Nop]ile). St`ri de limit` \n care 
apare spectrul mor]ii iminente sunt radiografiate baudelairian la timpul trecut al 
verbului: „Sur~sul arat` lama cu]itului/ ce-]i caut` cu abilitate g~tul;/ vena vie]ii 
se-apropie de lam`/ [i-mbr`]i[ate ca aman]ii dispera]i,/ se scald`-n flac`r` de 
purpur`.// Via]a se retrage din trup/ ca vaccinul dintr-o sering`.” (Radiografia 
unui co[mar). Toamna accentueaz` p~n` la „]ip`t” obsesia vidului: „Veni atunci 
Septembrie/ [i sabia-i de bronz/ deschise noi dreptunghiuri/ [i instal` t`cerea/ 
[i retez` culoarea/ [i [terse de pe buze/ vibra]ia!// ßi nu-mi da voie/ zeul,/ s` 
]ip!” (Septembrie). Revela]ia, \n]elegerea subit` a ultimelor adev`ruri are loc 
\n astfel de st`ri de c`dere \n t`cere: „ßi ajuns \n camera alb`, s`-n]elegi: 
poemele tale nu te pot ap`ra!” (Fericire!). Motive romantice se \ntorc din trecut 
\ntr-un prezent interior care le reconfirm`. Nu \nt~mpl`tor apare o referin]` la 
romanticul Lenau, \ntr-unul din dialogurile nelini[tite ale Poetului cu Moartea, 
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a c`ror vibra]ie liric` este, \n momentele de gra]ie, catharsis purificator: „…M` 
va primi Ocrotitorul sau/ lovit voi fi precum/ poetul Lenau/ pe ultimu-i drum,/ 
unde corbii, cu ciocuri deschise,/ trei, numai trei la num`r,/ \i ciuguleau ochii 
[i-un um`r?/ Moarte nu veni! Nu te chem./ Eu, \n clipa de-acum,/ m` zidesc 
definitiv \n poem,/ [i sunt: Lumin` [i Drum.” (L`sa]i-mi zorii!). çn sf~r[it, \n cele 
mai numeroase poeme, o problematic` personal` a fragilit`]ii [i vulnerabilit`]ii 
fiin]ei umane este dezvoltat` [i conturat` conving`tor. Nevoia de „ocrotire”, 
c`utarea „spa]iului protector”, necesara „ap`rare” a fiin]ei sunt laitmotivele 
acestora: „Obliga]ia mea e s` ap`r/ fr`gezimea emo]iei/ [i puritatea Trandafi-
rului –/ care numai prin jertfa sa/ exist`.// Iar dac` p~nza str`vezie a miresmei/ 
trece [i prin s~ngele meu;/ g`sesc c`-i lucru divin/ [i ap`r!// Obliga]ia mea e/ 
s` m` ap`r pe mine;/ fiindu-mi izvorul/ [i cel ce bea.” (S` ap`r!).

piritualitatea antic` greac` [i latin`, baza civiliza]iei [i culturii europene, 
continu` s` fascineze [i azi [i nu e de mirare c` mereu [i mereu se relev` 
ca nesecat izvor de inspira]ie pentru c`rturari [i oameni de art`, de[i, cu 
m~hnire, constat`m c` limbile [i literaturile clasice sunt din ce \n ce mai rar 
\n aten]ia \nv`]`m~ntului. Printre c`rturarii care au decelat cu \ndrept`]ire 
actualitatea surprinz`toare a g~ndirii celor vechi este [i scriitorul ßtefan 
Cucu, universitar specializat \n limbi clasice, dasc`l la Universitatea „Ovi-
dius”. C`r]ile sale (una intitulat` chiar Actualitatea anticilor) sunt exegeze 
de elevat` ]inut` ce n`zuiesc s` reaprind` aici, la Pontul Euxin, ]inut \n care 
antichitatea a cunoscut secole de \nflorire, f`clia cultiv`rii valorilor clasice. 
P~n` acum, pasiunea sa s-a \ndreptat cu prec`dere spre personalitatea lui 
Publius Ovidius Naso, care a tr`it [i a creat \n spa]iul vestpontic cu dou` 
milenii \n urm`, lucrarea de doctorat dedic~ndu-i-o (Ovidiu [i literatura 
rom~n`), dar a scris [i numeroase studii [i articole privind via]a [i opera 
marelui exilat. ßtefan Cucu este, \nsu[i, un veritabil poet – volumele sale 
de versuri Templul cuvintelor [i Muzeul sufletului, precum [i multele 
sale prezen]e lirice \n reviste [i antologii o dovedesc [i, al`turi de activita-
tea eseistic` l-au recomandat ca membru titular al Uniunii Scriitorilor din 
Rom~nia, filiala „Dobrogea” (1995).

Prin ultimul s`u volum, de data aceasta un roman, intitulat Ultima zi a 
unui filozof (Editura „Ex Ponto”, 2007, 195 p.), ßtefan Cucu dedic` demer-
sul literar lui Lucius Anneus Seneca, f`r` \ndoial` una dintre personalit`]ile 
cov~r[itoare ale primului secol de la na[terea lui Hristos. Filozof, om politic 

CONSTANTIN CIOROIU

„Vivere militare est”

S
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[i scriitor, cu o oper` impresionant`, \n parte ajuns` p~n` la noi, Seneca a 
\nr~urit plenar g~ndirea vremii sale, dar [i a secolelor urm`toare, p~n` la Re-
na[tere. De origine nobil`, n`scut la Corduba, \n Spania, la v~rsta de cincizeci 
de ani ajunge praetor, apoi preceptor al lui Nero, fiul adoptiv al \mp`ratului 
Claudiu. Dar, dup` anul 61 d.C., Nero repudiaz` strategia recomandat` de 
Seneca, iar acesta renun]` la angajarea civil`. Pentru c`, \n opera sa poli-
tic` Despre clemen]`, el recomanda virtutea stoic`, despotismul filosofic ca 
principiu de conducere sangvinarului Nero. Eugen Cizek, neobositul latinist \l 
numea pe Seneca, prin aceast` oper`, comparat` cu Principele, un Machia-
velli stoic „ante litteram”. Prin operele sale filosofice (Despre via]a fericit`, 
Despre m~nie, Despre scurtimea vie]ii, Despre lini[tea sufletului [.a.) dar 
mai ales Epistole c`tre Lucilius, Seneca se relev` ca un stoic moderat. Adept 
al lui Zenon, ini]iatorul doctrinei stoice, el nu era totu[i un antiepicureic, tr`ia 
auster, uneori p~n` la extrem, dar nu repudia total pl`cerile vie]ii. Totodat`, 
el considera c` cei ce \nfrunt` greut`]ile existen]ei sunt lupt`tori curajo[i, cum 
afirma \ntr-o epistol` c`tre Lucilius: „Atque vivere, Lucilli”. De[i filosof [i om 
politic, Seneca se apropia mai degrab` de poezie, de literatur`, cum observa 
acela[i neobosit latinist Eugen Cizek (de fapt el a fost [i un mare tragediograf, 
foarte apreciat \n Evul Mediu, p~n` la Rena[tere).

Desigur, existen]a unei con[tiin]e ca a lui Seneca \n preajma unui dictator 
s~ngeros ca Nero, a fost una tragic`. De altfel tiranul, pe l~ng` faptul c` nu 
i-a urmat preceptele, l-a umilit \n permanen]`, programatic, pentru ca, \n cele 
din urm`, acuz~ndu-l de participare la un complot \mpotriv`-i, s`-l condamne 
la moarte, iar Seneca s-a sinucis. ßtefan Cucu surprinde, \n romanul s`u, 
ultimele clipe dinaintea sinuciderii filosofului, trec~nd \n revist` cuget`rile, 
obsesiile, temerile, resentimentele sale, reconstituind secven]ial, roman]at 
biografia lui Seneca.

Romanul, f`r` a respecta canoanele genului, este alc`tuit din mici ca-
pitole, numeroase, unele \n care se exprim` autorul, altele \n care \ncearc` 
a reproduce g~ndurile, amintirile lui Seneca \nsu[i. ßtefan Cucu \[i propune 
[i reu[e[te a-[i construi edificiul romanesc, configur~nd c~teva elemente 
tematice, c~teva paliere compozi]ionale.

Desigur, demersul cel mai anevoios al \ntreprinderii literare \n discu]ie 
este radiografierea g~ndirii lui Seneca, o medita]ie asupra condi]iei umane 
\n viziunea acestuia, dar cu trimiteri consistente bazate pe o solid` erudi]ie \n 
domeniu, la cuget`rile altor min]i str`lucite ale antichit`]ii ca Hora]iu, Virgiliu, 
Marc Aureliu, Ovidiu, dar [i ale modernilor Descartes ori Eminescu [i mul]i al]ii. 
Ne\ndoielnic apare evident faptul c` acest demers este un prilej pentru ßtefan 
Cucu spre a-[i exprima propriile nelini[ti, propriile op]iuni existen]iale.

Componenta major` a arhitecturii romanului, unde autorul \[i pune \n 
valoare nu numai erudi]ia ci [i voca]ia literar`, este cea biografic`. Dar recon-
stituind biografia senecan`, el prefer` modelelor, altfel ilustre, oferite de un 
Romain Rolland, André Maurois, Emil Ludwig ori ßtefan Sweig, \n ale c`ror 
c`r]i dedicate unor mari personalit`]i domin` elementul documentar-roman]at, 
modelele consacrate de un W. Somerset Maugham, Irving Stone ori D.S., 
Merejkowski, iar la noi de un Cezar Petrescu, care au scris veritabile romane 
biografice, cu multe elemente fic]ionale (despre Paul Gauguin, Michelangelo, 
Leonardo da Vinci sau Mihai Eminescu).

Nu f`r` o inten]ie programatic` este [i caracterul polemic-politic al roma-
nului. De fapt titlul c`r]ii a fost Tiranul [i filosoful, care de altfel apare, dintr-o 
eroare, pe marginea din c~mpul superior al primei fe]e a fiec`rei pagini. Scrie-
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rea unei c`r]i cu trimiteri explicite la una dintre cele mai monstruoase dictaturi 
din istorie, \n anii ‘80, c~nd dictatura [i cultul personalit`]ii lui N. Ceau[escu 
atinseser` paroxismul, a fost, ne\ndoielnic un act de responsabilitate civic` 
al autorului cu toate c` publicarea acesteia ar fi fost imposibil`. (Evident c` 
latura polemic`, dup` ce cartea a v`zut lumina tiparului abia dup` 17 ani, 
c~nd evenimentele politice au evoluat spre democra]ie [i multipartitism, 
s-a estompat, elementele care privesc pozi]ia creatorului fa]` cu puterea, 
\[i p`streaz` actualitatea). Umilirea, neputin]a filosofului Seneca, el, care 
declara c` „Omul este un lucru sacru pentru om”, de a-l \nfrunta pe Nero, 
c`p`t` dimensiuni greu de imaginat, atunci c~nd, de pild`, Agripina, mama 
\mp`ratului, este ucis`, din ordinul acestuia, cu un ciomag \n cap, sau c~nd 
a fost omor~t, prin otr`vire, \n chinuri groaznice, fiul tiranului, Britannicus. 
Mai mult, filosoful era obligat s` asiste la execu]ii, adev`rate b`i de s~nge. 
Noaptea, Seneca se visa justi]iar, iar ziua \l pream`rea pe dictator, \i l`uda 
talentul liric, compar~ndu-l cu Homer…

Cum \n Epistole c`tre Lucilius, de[i f`r` mare pondere, filosoful scriitor 
face pertinente trimiteri la via]a din toate zilele din Roma epocii lui Nero, \n care 
societatea este prezentat` critic, chiar caricatural, ßtefan Cucu realizeaz` [i o 
descriere a felului cum tr`iau romanii, desigur folosind [i alte izvoare: agita]ia 
stradal` a metropolei, circul, [coala, spectacolele [i b`ile, nudismul \n celebra 
sta]iune Baie etc, creioneaz` cu verv` literar` o cronic` a mentalit`]ii vremii. 
Prin fa]a ochilor ni se desf`[oar` panorama oripilant` a Romei \n fl`c`ri, spre 
bucuria lui Nero, piromanul, ce [i-ar fi dorit cu ardoare ca, odat` cu ora[ul 
s` piar` \n fl`c`ri [i toate bibliotecile, toate c`r]ile („De ce at~]ia autori, c~nd 
unul singur – adic` Nero n.n. – poate hr`ni \ntreaga omenire”), apoi nebunia 
reconstruirii ora[ului sub semnul aceluia[i Nero: „Via Neroniana”, \n locul 
str`vechii „Via Appia”, „Domus aurea” (Palatul de aur), un canal care s` lege 
portul Ostia de Roma, unde ani \ntregi au lucrat mii de oameni, dintre care 
mul]i [i-au l`sat oasele acolo…

Sunt creionate viguros [i caractere. Iat`-l pe bibliomanul Marcus Papinius 
Varro, care, lu~ndu-i foc locuin]a, prefer` a mai salva c~te ceva din valoroasele 
sale papirusuri, colec]ionate \ntr-o via]`, dec~t a-[i salva familia din fl`c`ri. 
Se va pedepsi inutil, sco]~ndu-[i ochii cu stilul; sau pe Quintus Porcius Latro, 
cel ce [i-a v~ndut so]ia, prostitu~nd-o, unui negustor bogat, pentru o mie de 
serster]i; sau c`l`ul Falco, de la \nchisoarea marmentin`, care cu m~inile sale 
uria[e [i p`roase \i sugruma pe condamna]i cu o corectitudine de func]ionar 
exemplar: \n timpul liber se comporta ca un om bl~nd, bun familist, iubitor 
de muzic`; sau femeia prostituat` ce [i-a mutilat fiul pun~ndu-l s` cer[easc` 
etc.

De fapt, fenomenul Seneca este, pentru ßtefan Cucu, a[a cum am mai 
ar`tat, un pretext [i un prilej pentru a-[i clarifica propriile op]iuni existen]iale. 
Multe dintre cuget`rile filosofului sunt ori par a fi \nsu[ite de autorul romanului. 
Aici pot fi \nt~lnite teme, motive prezente [i \n lirica sa: nostalgia copil`riei [i 
a locurilor natale, dragostea pentru fra]i (el chiar dedic` romanul fratelui s`u 
mai mare, fost judec`tor, mort de timpuriu), iubirea, elogiul frumuse]ii femi-
nine, farmecul \mplinirii erotice (ßtefan Cucu a publicat [i un foarte apreciat 
Manual de erotic`, inspirat de literatura antic`). çn unele pagini, de[i de 
proz`, poetul se desc`tu[eaz` scriind r~nduri de o frumuse]e biblic`: „Vocea 
ei, harf` logodit` cu lumina, creang` de aur \nflorit, vin zeiesc picur~nd peste 
r`nile gurii…” [.a.
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Prin cuget`rile senecane, autorul repudiaz` tenta]ia oamenilor (fenomen 
ce se manifest` mai abitir \n zilele noastre) de a se ghida dup` aparen]e, 
judec~ndu-[i eronat semenii. Citez: „Dac` nu vrei s` mu[ti, vei fi socotit lipsit 
de din]i, [tirb… dac` ]ii bra]ul mereu sub tog` [i nu-l sco]i, ca s` p`lmuie[ti, s` 
love[ti, vei fi considerat cu bra]ul amputat, ciung… Dac` tr`ie[ti \n abstinen]`, 
\n modera]ie, departe de desfr~u, de excese erotice, vei fi considerat beteag, 
neputincios… Dac` ai l`untrul fiin]ei plin de pietre pre]ioase, de lingouri de aur, 
de ]es`turi \n mii de culori, dar pe dinafar` ai doar o tog` veche, zdren]uit`, 
vei fi socotit s`rac, un biet cer[etor…/… Dac` vei renun]a la «domus»-ul de 
pe colina Esquilin, mut~ndu-te \ntr-o modest` c`su]` \n cartierul de dincolo 
de Tibru, dac` te vei purta cu bl~nde]e cu sclavii, pe care \i socote[ti fiin]e 
asem`n`toare ]ie, nu instrumente vorbitoare, dac` vei prefera func]iei de 
consilier imperial o ne\nsemnat`, anost` func]ie de inspector al gr`dinilor [i 
livezilor sau paznic al izvoarelor de munte, vei fi socotit ]icnit, nebun…”

Cum am ar`tat, arhitectura romanului nu respect` \ntocmai normele con-
sacrate, ea fiind configurat` \n 142 de capitole. Scurte (cap. 131 are doar 
13 r~nduri), scrise cu lejeritatea [i limpezimea stilistic` specifice autorului, 
amestec~nd planurile temporale, diversific~nd tematica, concentr~ndu-le sub-
stan]a p~n` a le conferi o configura]ie autonom`, ßtefan Cucu, de[i aparent 
pare a fi cucerit de valorile moralist-umaniste ale antichit`]ii, se relev` ca un 
scriitor foarte actual. Vioiciunea arhitectural` a construc]iei romane[ti, la care 
se adaug` vigoarea discursului literar, confer` volumului calitatea unei proze 
foarte moderne, la \ndem~na lectorului, care, chiar oric~t de credincios c`r]ilor 
este mereu gr`bit ast`zi, ori subjugat de mass-media.

Prin proza \n discu]ie ßtefan Cucu ne propune cu delicate]e [i \ndem~nare 
stilistic`, pretext~nd personalitatea de excep]ie a lui Lucius Annaeus Seneca, 
universul fascinant al spiritualit`]ii celor vechi. ßi o remarc`: autorul nu abu-
zeaz`, cu dozat` \n]elepciune, de erudi]ia sa clasic`, cele mai multe dintre 
cuget`ri [i trimiteri la opere antice sunt prezentate \n limba rom~n`, iar c~nd 
contextul \l oblig` s` le propun` \n original are grij` s` le traduc`, de cele mai 
multe ori liber, rar mot à mot.

Cine a avut r`bdarea, deloc pus` la \ncercare, de a citi cartea lui ßtefan 
Cucu, \[i poate pune \ntrebarea dac` dolean]a lui Seneca de a converti deviza 
„Homo homini lupus” („Omul e lup pentru om”), r`mas` din opera lui Plaut, \n 
„Homo homini sacra res est”, care exprim` iubirea pentru semeni, va putea 
fi, vreodat`, \nf`ptuit`.
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lingvistic`

e[i pare o parafraz` dup` titlul unui roman celebru, în formularea noastr` 
de mai sus dorim s` suger`m o alt` realitate decât cea literar`. În cele ce 
urmeaz` este vorba despre activitatea de înalt` ]inut` [tiin]ific` a unuia dintre 
lexicografii no[tri de azi care trudesc de o via]` la completarea, actualizarea [i 
finalizarea marii întreprinderi lingvistice române[ti care este Dic]ionarul Limbii 
Române (DLR), cunoscut de c`tre cei mai mul]i speciali[ti sub numele de 
Dic]ionarul Academiei. De[i men]iona]i pe versoul paginilor de titlu, autorii de 
dic]ionare, când sunt mai mul]i, a[a cum este cazul  Dic]ionarului Academiei, 
r`mân adesea necunoscu]i publicului larg, uneori chiar [i speciali[tilor care 
consult` în mod frecvent opera respectiv`. De aceea, demersul nostru de 
fa]` poate fi privit ca o repara]ie moral`, deocamdat` doar pentru unul dintre 
autorii de azi ai acestui monumental dic]ionar al limbii române.

Cu origini care se întind pân` la B. P. Ha[deu [i la opera sa  de concep]ie 
uria[` Etimologicum Magnum Romaniae, Dic]ionarul Academiei a cunoscut 
o elaborare care a dep`[it deja limitele unui secol. Seria veche a acestuia, 
numit` cu formula tip Dic]ionarul Limbii Române redactat sub egida Acade-
miei Române (DA), a fost realizat` între anii 1886-1949 [i a cuprins articole 
lexicografice (cuvinte, lexeme) de la A, pân` la L (Lojni]`), f`r` cuvintele de 
la literele D [i E, cuprinse în alte volume separate. Seria nou` (cu sigla DLR), 
început` în 1952, va fi finalizat`, potrivit informa]iilor oferite de realizatorii ei, 
în 2008-2009, [i va cuprinde literele L-Z, inclusiv D-E. În total, DLR va însuma 
34 de volume.

Al`turi de atâ]ia colegi ai s`i de la Departamentul de lexicologie-lexico-
grafie din Institutul de Filologie Român` „A. Philippide” din Ia[i, unde lucreaz` 
de la absolvirea facult`]ii, ca [i de al]ii de la celelalte institute specializate ale 
Academiei din Bucure[ti [i Cluj, cercet`toarea Cristina Florescu lucreaz` la 
completarea [i finalizarea DLR de peste treizeci de ani. Este unul din lexico-
grafii care au realizat volumele V, W, X, Z (3 volume publicate), L (2 volume 
predate la Editura Academiei), E (2 volume în faza reviziei finale, în preg`tire 
pentru a fi predate la aceea[i editur`). ßi pentru c` osteneala sa la realizarea 
acestei opere fundamentale a [tiin]ei române[ti i s-a p`rut prea cuminte (?),  
Cristina Florescu a ini]iat [i a finalizat, în perioada 2007-2008, proiectul de 
cercetare intitulat Dic]ionarul Tezaur al Limbii Române (DTLR). Baza lexical` 
informatizat`. Derivate în –ime [i –iste (cod CNCSIS 1609). Proiectul s-a dorit 
o analiz` lingvistic` contrastiv`, lexicologic` [i lexicografic` a circa 700 de 
cuvinte derivate pe teritoriul limbii române cu un sufix de origine latin` (-ime) 

NISTOR BARDU 

çn c`utarea sensurilor pierdute

D
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[i unul de origine vehe slav` (-i[te). În e[antionul realizat, Cristina Florescu, 
[i colaboratorii  s`i au adus la zi, au unificat din punct de vedere lingvistic [i  
tehnic-lexicografic [i au dat format electronic unei p`r]i a dic]ionarului, oferind 
astfel o mostr` de cum ar trebui s` arate DTLR (DA+DLR) unificat, actualizat 
[i informatizat, atât de util în universul social informatizat de azi. 

Mai nou, experien]a îndelungat` în domeniul lexicologic [i lexicografic 
românesc i-a permis Cristinei Florescu s` intre într-un nou proiect, de data 
aceasta de anvergur` european`, [i anume acela intitulat Dictionnaire Étymo-
logique Roman (DÉRom). Este un proiect ini]iat de o echip` interna]ional` de 
romani[ti, în special din Fran]a [i Germania, care [i-a propus s`  realizeze în 
urm`torii trei ani (2008-2010), dup` modelul lui Romanisches etymologishes 
Wörterbuch (REW) al cunoscutului romanist german Wilhelm Meyer-Lübke, un 
nou dic]ionar etimologic panroman, sub o form` informatizat`, care s` reconsi-
dere cele aproximativ 500 de baze etimologice comune ale limbilor romanice, 
în lumina numeroaselor achizi]ii factuale [i metodologice ale  romanisticii de 
azi. Împreun` cu profesorul Wolfgang Dahmen de la Universitatea „Friedrich 
Schiller” din Iena, [i de profesorul Eugen Munteanu, de la Universitatea „Al. 
I. Cuza” din Ia[i, Cristina Florescu se ocup` în acest proiect de glosarea 
elementelor romanice din Romania de Sud-Est.

E u[or de în]eles din aceast` prezentare c` toate operele lingvistice la 
care Cristina Florescu este coautoare au reclamat din partea sa, pe lâng` 
un efort extrem de sus]inut, cuno[tin]e în domeniu, deopotriv` teoretice [i de 
lingvistic` aplicat`, de mare întindere [i de mare densitate, ceea ce se observ` 
u[or în volumele men]ionate p~n` acum. Dovezi suplimentare în acest sens 
se g`sesc în numeroasele sale studii [i articole ap`rute în reviste [i volume 
colective de specialitate din ]ar` [i de peste hotare (peste 40)1. ßi pentru a fi 
[i mai conving`toare, cercet`toarea a publicat [i dou` volume de autor, foarte 
elocvente pentru activitatea sa de pân` acum de lingvist, lexicolog [i lexicograf,  
aflat mereu în c`utarea [i eviden]ierea sensurilor multiple ale cuvintelor limbii 
române: În c`utarea sensului pierdut. Gândire specific` ]i gândire europeanî 
în semantismul românescului a l`sa (Ia[i, 1999) [i Probleme de semantic` a 
limbii române (Ia[i, Editura Universit`]ii „Alexandru Ioan Cuza”, 2007). 

Dup` [tiin]a noastr`, În c`utarea sensului pierdut, este unul dintre extrem 
de pu]inele volume din lingvistica româneasc` dedicate unui singur cuvânt 
românesc2. În elaborarea studiului s`u, autoarea a pornit de la constatarea c`, 
în cadrul dic]ionarelor, cuvântul pierde în mod obligatoriu multe caracteristici 
ale sale  din cauza schematismului lexicografic, „care simplific` la maximum 
nuan]ele semantice” (p. 18), [i absen]ei aproape totale a prezent`rii diacronice, 
care se rezum` de obicei la un scurt paragraf etimologic. Nici polisemia unui 
cuvânt în cadrul limbajului familiar nu este satisf`c`tor relevat`. Solu]ia dep`[i-
rii unor asemenea inconveniente este monografia semantic`, solu]ie avansat` 
de lingvistul francez Alain Rey, autor a numeroase lexicoane din seria Le Ro-
bert. Monografia semantic` permite  prezentarea  unui termen din lexicul unei 
limbi din perspective multiple: diacronic`, sincronic`, dialectal`, a geografiei 
lingvistice, cultural`, a denota]iei [i conota]iei etc.. Însu[indu-[i aceast` idee, 
Cristina Florescu a ales cuvântul românesc a l`sa, pe care l-a  descris mai 
întâi în DLR, pentru c` acest lexem este unul dintre verbele majore, definitorii 
ale limbii române [i pentru c` întrebuin]area lui continu`, extins` spa]ial [i 
temporal [i de mare frecven]`, i-a conferit un con]inut semantic deosebit de  
bogat [i de nuan]at. În statistica din Frequency Dictionary of Romanian Words 
(autori  Alphonse Juilland, P.M.H. Edwards, Ileana Juilland, Mouton, Hague, 
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1965), a l`sa ocup` locul 17, dup` a fi, a avea, a putea, a face, a voi, a da, a 
trebui, a vedea, a veni, a spune, a [ti, a lua, a r`mâne, a pune, a trece, a zice, 
aspect cât se poate de elocvent pentru alegerea f`cut` de Cristina Florescu 
de a-i consacra cartea despre care vorbim în aceste rânduri.

„Romanul” lui a l`sa începe cu prezentarea originii sale latine [i indoeu-
ropene (Capitolul I, p. 46-57). Latinescul laxus, pus în leg`tur` cu radicalul 
indoeuropean *(s)leg- , a dat în limbile romanice, prin intermediul derivatului 
laxare, fr. laisser, provensalul laiser, it. lasciare, vechiul sp. lexar, vechiul 
portughez leixar, rom. a l`sa, precum [i coresponden]ii din retoroman`. ßi 
formele moderne cu d- din limbile iberice, sp. dejar,  port. deixar, catalanul 
dexar, precum [i sicilianul dassari pot fi puse în leg`tur` cu etimonul respectiv 
prin contaminare cu dare sau cu forma lat. delaxare. Privitor la etimologie, 
Cristina Florescu observ` o contradic]ie evident` între semantica destul de 
s`rac` a latinescului laxus, în compara]ie cu coresponden]ii din limbile ro-
manice la care s-au ad`ugat sensurile de „a permite”, „a l`sa în urm`”, „a 
abandona”, „a p`r`si”, reg`site [i în românescul a l`sa. Atest`rile din limba 
român`, f`cute pentru ultima serie a Dic]ionarului Academiei au scos la iveal` 
[ase categorii de con]inuturi semantice majore ale lui a l`sa, în jurul urm`-
toarelor idei: 1) ideea de muiere (arcurile se las`); 2) ideea de permisiune (X 
las` pe Y s` fac` ceva, îi d` pace); 3) ideea de existen]`, s`vâr[ire, transmi-
tere etc. a unui semn (rana las` sânge, bocancul a l`sat urme pe z`pad`); 
4) ideea de separare, desprindere, abandonare (X l-a l`sat pe Y); 5) ideea 
de coborâre în cadrul unei deplas`ri spa]iale (X se las` la vale, în fântân`, 
pas`rea se las` pe gard); 6) caracterul incoativ al ac]iunii (se las` ger, frig, 
se las` secul). Pentru toate aceste categorii de sensuri de baz`, autoarea a 
identificat 44 de sensuri majore, care însumeaz` 200 de sememe [i peste 
200 de sintagme, expresii [i locu]iuni (formule fixe), cele mai multe apar]inând 
registrului stilistic familiar. 

În capitolul al II-lea, „Descrierea” (p. 58-144), autoarea ilustreaz` prin 
numeroase exemple din româna literar` veche, din cea modern`, din litera-
tura popular` [i mai cu seam` din limbajul cotidian, în varianta sa familiar` 
(colocvial`, popular`, afectiv`),  ideile semantice identificate [i enun]ate în 
capitolul precedent. Analizele structurilor semice (componen]iale) ale se-
memelor în cauz` [i comentariile filologice avizate, din perspective multiple 
(romanistic`, istoria limbii, istoria limbii literare, limb` român` contemporan`, 
stilistic`, dialectologie, limbaj popular, frazeologie literatur` oral`, literatur` 
cult`) asupra faptelor de limb` selectate fac din discursul Cristinei Florescu un 
adev`rat spectacol [tiin]ific, dac` ace[ti doi termeni pot fi asocia]i într-un ase-
menea context. S` ne oprim, de exemplu, la cel de-al cincilea grup semantic 
format în jurul ideii de „mi[care pe vertical`”, de „coborâre sau de pozi]ionare 
echilibrant`”, în leg`tur` cu care autoarea identific` urm`toarele sensuri: 1) 
semnificatele „a se a[eza, a sta în [ezut” [i „a se culca, a sta întins de obicei 
pentru un scurt interval de timp”, pentru care d` exemple din cronicari (Mihai 
Vod`, dup` prânz s-au l`sat s` se cam odihneasc`), din Negruzzi (B`trânul 
Socoleanu ∂…∑ se l`sase pe un scaun), Eminescu, Rebreanu, Sadoveanu, 
N.D. Cocea, V. Voiculescu; tot aici sunt comentate expresiile frazeologice a 
se l`sa greu, a se l`sa moale, a se l`sa mic, a se l`sa pe-o rân`, a se l`sa 
pe tânjal`, a (se)l`sa în (sau pe, la)mâna cuiva etc.; 2) sensul „a se deplasa 
pe vertical` de la o în`l]ime oarecare spre un spa]iu cu altitudine (mult) mai 
joas`, a se îndrepta într-o anumit` direc]ie pe o pant` sau pe un loc înclinat” 
pe care le ilustreaz` cu exemple ca Acum e rândul meu s` m` las în pr`pastie 
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(P.Ispirescu), Se l`s` pe firul apei (Jean Bart) etc., sau cu expresii populare 
ca a l`sa nasul în jos „a nu fi îngâmfat”, a l`sa b`rbie „a se îngr`[a, a-i merge 
bine, a se îmbog`]i”; 3) semnificatul a se depune, a se sedimenta: Îndat` ce 
vinul [i-a l`sat toate drojdiile... (Ion Brezoianu); 4) sensul legat de coborâre, 
deplasare spa]ial-geografic`, dar cu referire mai ales la grupuri sociale orga-
nizate armat: a se repezi, a se n`pusti, a descinde: „Toat` oastea s-au l`sat 
la dânsul unde, acoperindu-l mul]imea, cu multe rane i-au p`truns trupul” 
(Grigore Ureche). 

Avem aici, ca [i în capitolele urm`toare (III „Corela]ii lingvistice” [i IV 
„Corela]ii conotative”) [i peste tot în volumul în cauz`, suficiente argumente 
care ne îndrept`]esc s`  credem c` demersul Cristinei Florescu de c`utare 
[i de reliefare a sensurilor unui singur cuvânt din fondul principal lexical, 
datând de la începutul limbii române, dar de mare frecven]` [i în vorbirea 
actual`, probeaz` cât de bogat` [i de expresiv` este limba român`, [i cât 
de necesare sunt asemenea cercet`ri, atât pentru speciali[ti, cât [i pentru 
publicul mai larg.

Nemul]umit` de modul în care a fost (tehno)redactat În c`utarea sensului 
pierdut, Cristina Florescu, a sim]it nevoia s` se întoarc` la verbul a l`sa în 
volumul Probleme de semantic` a limbii române (2008). Aici, comentariul s`u 
filologic, acela[i în cea mai mare parte, devine totu[i mai precis [i îmbrac` 
o „hain`” grafic` mai limpede, prin intermediul c`reia polisemia termenului 
analizat este mai bine eviden]iat`. De[i cuprinde [i alte cercet`ri de semantic` 
lexical`, privitoare la „Conota]ie” (capitolul I, p. 19-150) [i la „Limbajul fami-
liar” (capitolul al II-lea, p.151-177), Probleme de semantic` este traversat de 
frecvente reveniri ale autoarei asupra lexemului a l`sa, a c`rui enorm` mas` 
semantic`, extrem de ramificat` în limba român` [i înc` insuficient cunoscut`, 
îi ofer` de fiecare dat` numeroase exemple revelatoare.

 În primul capitol al acestui volum, Cristina Florescu face mai multe consi-
dera]ii de ordin teoretic [i etimologic asupra conota]iei [i opereaz` câteva de-
limit`ri terminologice referitoare la subiectiv, afectiv, poetic, figurat, metaforic. 
În munca sa de lexicograf, autoarea a constatat cât de dificil` este misiunea 
de a alege un sens conotativ sau altul în glosa unui cuvânt, de a stabili dac` 
un sens figurat este mo[tenit în limba român` din limba latin`, mai exact, din 
variantele stilistice ale latinei, dac` a trecut din limba popular` în limba literar` 
[i în ce m`sur`  în cazul termenului respectiv a avut loc o extensie sau o 
reducere de sens. Acest tip de cercetare este aplicat în trei micromonografii 
dedicate cuvintelor a vinde (p. 53-71), veveri]` (p.72-76), abis (p.76-81) [i 
într-un studiu de caz asupra lui a l`sa (p. 81-94). Motivul alegerii lexemelor 
respective îl constituie etimologia, diversitatea func]ional` stilistic`, modalit`]ile 
de combinare sintagmatic`, elementele conotative, considerate revelatoare. 
Alte analize privesc apoi termenii hahaler` (p 96-100), netratat sistematic în 
dic]ionare, [i a (se) holba (p.100-105), relevan]i, de asemenea, pentru expre-
sivitatea lor care se structureaz` pe conota]ii originare. În continuare, analiza 
semantic` a termenului lini[te [i observa]iile asupra celor peste 100 de derivate 
în –i[te (p.128-141), precum boli[te, brani[te, gr`di[te, lovi[te, miri[te, sili[te, 
stani[te, târgovi[te, zari[te etc. etc. dezv`luie înc` o dat` bog`]ia lexical` 
excep]ional` a limbii noastre, dar [i minu]iozitatea c`ut`rilor autoarei care 
scoate la suprafa]` asemenea termeni [i valorile lor expresive. 

Salutare ni se par considera]iile Cristinei Florescu asupra limbajului 
familiar din capitolul al II-lea (p.151-177), despre care a ]inut [i o conferin]` 
la Academia Român` (Considera]ii asupra limbajului familiar românesc), 
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publicat` în anul 2005 de Editura Academiei. Familiarul constituie o realitate 
lingvistic` frecvent invocat` ast`zi în special de c`tre lingvi[tii care observ` 
[i analizeaz` limbajul publicistic actual, dar care nu este suficient delimitat de 
termenii popular, oral, afectiv, subiectiv, familial, vulgar, argotic. Principalele 
caracteristici  ale familiarului sunt oralitatea [i afectivitatea, dar autorii de 
dic]ionare, chiar [i cei ai Dic]ionarului Academiei, înglobeaz` denota]ia acestui 
termen unor indici precum ironic, glume], dezmierd`tor, peiorativ sau popular. 
De aceea, Cristina Florescu exemplific` valorile conota]iilor care stau sub 
semnul familiarului în comentariul excep]ional documentat asupra lui a l`sa 
(p.177-304), reluat, dup` cum ar`tam supra, într-o form` mai sistematizat` 
[i mai clar`, din volumul În c`utarea sensului pierdut. De-a dreptul fascinat` 
de stratele semantice dense depuse timp de secole în acest verb pivot al 
limbajului familiar românesc, pe care l-a investigat în profunzimile sale cele 
mai ascunse, autoarea ]ine s`-l defineasc` într-un scurt text în care limbajul 
[tiin]ific „se contamineaz`” într-un mod cuceritor cu limbajul expresiv, [i pe 
care îl reproducem în continuare:  „Verbul avut în vedere, a l`sa, se ordoneaz` 
semantic pe fibrele p`r`sirii, desprinderii matriciale. Fiin]area se realizeaz` pe 
ea îns`[i ca supus` iremediabil legii gravita]ionale. Prin substan]a lui lexical`, 
cuvântul separ` indivizi, sentimente, ac]iuni. Totul se face pe nesim]ite, pentru 
c` gesturile semantice vin cu blânde]e, din aproape în aproape, supuse ideii 
ced`rii, relax`rii, destinderii, abulice adesea, punând în expresie decep]ia 
blând`. Cadrul unei familiarit`]i ireductibile alunec` spre familiaritate. Respec-
tiva familiaritate se desf`[oar` la nivel indo-european, muind, apoi separând 
[i dispersând, ca într-o desfacere a unei pl`made originare”.

Pentru a ajunge s` scrie aproape dou` c`r]i despre un singur lexem al 
limbii române, Cristina Florescu a trebuit s` consulte o întins` bibliografie, 
româneasc` [i str`in`, din domeniul lexicografic [i romanistic, s` cerceteze 
peste 250 de volume de texte istorice, literare vechi, moderne, contemporane [i 
actuale, de critic` [i istorie literar`, culegeri de literatur` popular`, crestoma]ii, 
atlase lingvistice etc. [i s` observe îns`[i vorbirea actual` pentru a descoperi 
denota]iile [i conota]iile neconsemnate anterior. Lista impresionant` a acestor 
lucr`ri (p. 311-347) [i indexul de cuvinte, de autori [i de no]iuni (349-389), 
completeaz` o lucrare [tiin]ific` de mare anvergur` [i de mare profunzime. 

La cap`tul acestor rânduri putem spune c` limba român` [i-a g`sit în 
Cristina Florescu unul dintre cei mai pasiona]i [i mai aviza]i cercet`tori ai s`i. 
Suntem convin[i c` prin întreaga sa oper`, la care noi ne-am referit doar în 
parte în articolul de fa]`, autoarea a devenit, cel pu]in, un nume de referin]` 
în lexicografia româneasc`, dac` nu mai mult decât atât.

1 Vezi în acest sens pe site-ul http://iit.iit.tuiasi.ro/philippide/persoane/cristina_florescu.html lista 
selectiv` a studiilor [i articolelor publicate de Cristina Florescu de-a lungul anilor. În str`in`tate, autoarea 
a publicat în reviste de prestigiu din Chi[in`u, Viena, Insbruck, Berlin, Vene]ia, Strasbourg.

2  În cercet`rile sale, Cristina Florescu a constatat c` la  noi s-a publicat pân` acum o sin-
gur` carte „focalizat` semasiologic asupra unei unit`]i lexicale privite monografic” (op. cit.: 23), 
[i anume aceea a lui Vasile Arvinte, Român, românesc, România  (Bucure[ti, Editura ßtiin]ific` 
[i Enciclopedic`, 1983). O alt` lucrare, dar nu de semantic`, citat` de autoare, este teza de 
doctorat a lui Dimitrie G`zdaru, Descenden]ii demonstrativului ille în limba român` (Ia[i, 1929). În 
sfâr[it, inventarul  s`u mai cuprinde volumul tip`rit cu litere chirilice al lui T. P. Ilia[cenko, Verbul 
a fi în limba moldoveneasc` (Chi[in`u, 1957), a c`rui valoare [tiin]ific` este afectat` din p`cate 
de politica „limbii moldovene[ti” dus` de ßcoala sovietic` din perioada respectiv`.  
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anivers`ri

ntr-o singur` lun` (noiembrie) am asistat la o aniversare, la înc` o trage-
die în Valea Jiului [i la o de[`n]at` campanie electoral` pentru alegerile 
desf`[urate (deloc întâmpl`tor) cu 24 de ore înaintea Zilei Na]ionale a 
României, eveniment care, se pare, devine tot mai insuportabil pentru 
clasa politic` acaparatoare a puterii dup` decembrie ’89. Bineîn]eles, 
toate cele trei momente au importan]` na]ional` [i au ]inut, pe rând, 
sau la un loc, capul de afi[ în presa scris` [i în audio-vizual. Din motive 
lesne de în]eles, dat` fiind pozi]ia Radiodifuziunii Române în ansamblul 
vie]ii politice, sociale [i culturale de la noi, dar [i faptului c` am cunoscut 
în am`nunt institu]ia prin meseria practicat`, m` voi opri la marcarea 
celor opt decenii de când s-a propagat în eter [i a p`truns în con[tiin]ele 
ascult`torilor semnalul sonor binecunoscut. Nu m` voi lansa în reme-
mor`ri ale momentelor cheie din istoria Radioului, pentru c` despre ele 
s-a vorbit, s-au scris c`r]i [i chiar istorii (pe secven]e, din câte [tiu) ale 
principalului mijloc de informare în toate domeniile [i r`spândire a culturii 
cu profesionalism [i impar]ialitate. Voi sublinia [i eu îns` c` via]a venera-
bilei (de acum încolo) institu]ii a fost extrem de agitat`, c` poate fi privit` 
drept o copie, respectând propor]iile, a îns`[i istoriei na]ionale. Marile 
personalit`]i din cele mai diverse domenii, glorii efemere sau rezistente la 
trecerea timpului, arti[ti excep]ionali ori de fundal, pe scurt nici un moment 
crucial nu a trecut neobservat [i necomentat de la microfoanele Radioului. 
De[i… De[i în timpul îndelungatei dictaturi comuniste via]a adev`rat` a 
României nu î[i g`sea reflectarea, cum nu [i-o g`sea niciunde în presa 
condus` de r`posatul partid unic. Pentru el, Radiodifuziunea Român` a 
însemnat, concomitent cu Televiziunea, principalul canal de propagand` 
[i de dezinformare a opiniei publice. Realit`]ile prezentate erau complet 
denaturate, totul ap`rea în culori trandafirii [i în evident` discrepan]` 
cu ceea ce tr`ia românul onest, muncitorul, intelectualul, artistul care î[i 
ducea existen]a dup` cum hot`rau cei din fruntea partidului [i a statului. 
Excep]ii îns` au existat, astfel înc~t gândurile cu care porniser` într-o 
inedit` aventur` întemeietorii uneia dintre cele mai moderne institu]ii 
ale civiliza]iei române[ti, au continuat s` se manifeste, mai cu seam` în 
sfera culturii. S-a întemeiat o solid` tradi]ie muzical`, teatral`, literar`, 

LIVIU GRåSOIU

Radio România 80

ç
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[tiin]ific`, iar grupurile de realizatori ai emisiunilor intrate unele în legend`, 
nu au ([i nu au avut) motive s` ro[easc` în minutele de bilan]. Aici, în do-
meniile amintite, se afl` partea de nemurire a programelor difuzate. Fa]` de 
ele au obliga]ii uria[e cei de azi [i cei ce vor veni. A[a numita Fonotec` de 
Aur î[i merit` din plin renumele [i respectul, devenind reper [i stimulent în 
fiecare ini]iativ` de continuitate ori inovare. Cu mijloacele tehnicii actuale s-a 
promis conservarea patrimoniului înregistrat, de[i s-au auzit [i zvonuri des-
pre o bun` afacere prin cedarea unor drepturi. Bine ar fi dac` ele s-ar înscrie 
printre bârfele inevitabile. ßi tot mijloacele de ast`zi trebuie s`-i stimuleze 
pe tinerii redactori [i tehnicieni s` nu omit` nimic din ceea ce înseamn` 
realit`]ile netrucate, ele reprezentând condi]ia de a rezista în concuren]a 
acerb` nu doar cu televiziunile, dar [i cu alte posturi de radio (locale, comer-
ciale) dominate de ideea succesului imediat, de a[a-zisele bombe difuzate 
cu discutabil discern`mânt. Esen]ial` a r`mas, în continuare, echidistan]a. 
Cuvântul, aparent demonetizat, se refer` atât la politic, cât [i la sport ori 
cultur`. Aplicarea lui ]ine de buna credin]` a realizatorilor, de felul în care se 
în]elege [i se respect` statutul de salariat al unei institu]ii publice. Respin-
gerea imixtiunii politicului a devenit, în acest sens, obligatorie. Lupta pentru 
neutralitate s-a manifestat, de pild`, în reac]ia fa]` de ini]iativele penultimului 
director general, care a reu[it s` aduc` în pragul revoltei generale majorita-
tea lucr`torilor din Radio. Astfel s-a f`cut ca emisiunile culturale s` nu mai 
poat` fi recep]ionate pe unde medii, acestea repartizându-se mediului rural, 
de[i cei mai mul]i ascult`tori erau pensionari-intelectuali cu pensii modeste, 
posesori ai unor vechi tipuri de aparate radio. La fel de neinspirat` se vede 
ideea directoarei postului România Cultural de a nu transmite liturghia de 
duminic` decât la anumite s`rb`tori religioase. Înlocuirea slujbei pe care o 
ascultau mii de b`trâni [i neputincio[i cu o emisiune de dou` ore pentru copii, 
se încadreaz` printre inep]iile ce au caracterizat istoria de 80 de ani a Radio-
ului. Ea s-a al`turat ideilor de la s`rb`torirea s`vâr[it` cu mare fast, când 
s-a aruncat în dreapta [i în stânga cu diplome, distinc]ii unele de un ridicol 
perfect, dar toate motivate politic. Aservirea n-a prea mai fost mascat`. S-a 
dovedit iar`[i c`, dup` un director exemplar existent imediat dup` c`derea 
comunismului, oamenii din Radio nu [i-au mai g`sit conduc`torii merita]i. 
Ce-i drept, nici redac]iile din 2008 nu au valoarea celor din urm` cu 15 ani. 
O spun cu triste]e [i nu v`d argumentele acelora ofusca]i. La fel cu întreaga 
societate româneasc`, Radioul public arat`, la v~rsta de 80 de ani, ca un 
personaj de operet`, frumos, superficial [i cu un viitor incert. Rezisten]a, în 
numele onoarei, se poart` din ce în ce mai rar. 
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teatru. escale contemplative

[ti la al patrulea pint de bere blond` pe ziua de azi. çntr-un pub londonez, 
la 7 dup`-mas`, berea ]ine loc de toate. Atmosfer` degajat`, h`rm`laie, 
voci. Englezii `[tia, care vorbesc \n v~rful limbii!

Volubili, agili la patru ace sau \n tricouri. De toate v~rstele. Nori [i 
soare, soare [i ploaie, din nou nori, din nou soare, [i uite-a[a, la 18-20°C. 
Pe Southampton Row, august, 6. 

Acum [ase zile, am plecat din Bucure[ti. Ruta consacrat`, cu popa-
suri la Budapesta, Viena (ai reg`sit-o neschimbat`, acum ai descoperit \n 
schimb lini[tea p`durii din apropiere, \ntr-o plimbare matinal` de neuitat, 
\n care sim]ul ordinii e de-a dreptul maladiv, paroxistic, p~n` [i bu[tenii 
t`ia]i, alinia]i milimetric, p~n` [i iarba cosit` milimetric, m~ng~iat` milimetric 
de razele soarelui), aba]ia de la Melc, cu Dun`rea ce la cotiri se pierde, 
tranzitarea Germaniei, cu popas la Köln – catedrala m`rea]`, ivit` vederii 
pe nea[teptate, s`-]i demonstreze c` pe drept cuv~nt este peste Domul din 
Milano, popasuri [i \nnoptare la Nürnberg – bizar` forma]iune medieval` 
teuton`, la Frankfurt – citadel` demn` de secolul ̀ sta, prin \ndr`zneala pe 
vertical`, Valea Rinului, cu casele [i castelele dantelate, cu viile coco]ate-n 
dealuri, apoi pe Rin 40 km cu un vas de croazier`, Bruxelles, Bruges, cu 
Pia]a Mare, o felie de Fran]` mai anost` dec~t an]`r], Calais… çmbarcarea 
pe trenul subteran mai iute ca s`geata. Emo]ia z`ririi coastei britane, la 
Dover. Drumul spre Canterbury, catedral` impun`toare, loc de pelerinaj. 
Partea veche a ora[ului. çn sf~r[it, Londra! ßi Royal National Hotel, cu 
burdihanu-i imens, de c~teva mii de camere, spre nord de centrul ora[ului, 
peste drum de British Museum.

Prima diminea]` londonez`. Te-ai desp`r]it de grupul celor peste o 
sut` de gonaci dup` toaletele Occidentului. Singur, cinci zile! Dec~t o var` 
cioar`, mai bine o zi [oim. O iei la talp`. S` sim]i pulsul ora[ului. S`-i vezi 
minunile. Dragul de Iulic` Enache, actorul, \]i spunea c` Londra este peste 
Paris [i Roma. ¥i-au mai spus-o [i al]ii. Nu-i prea credeai, dup` ce le-ai 
v`zut pe celelalte. La pas, cu harta-n m~n`. ßtii dou` limbi (plus ruse[te), 
dar nicio boab` de englez`. Southampton Row, Bloomsbury Way, Holborn, 
Shaftesbury Theatre, Royal Opera House, c~teva str`du]e l`turalnice pe 
care n-ai voie s` te r`t`ce[ti, apoi Covent Garden, care-]i st~rne[te vagi 
ecouri din lecturile despre spectacolele vechi, Liceum Theatre, cl`dire 

Reportaj cu Shakespeare la g~t: 
[i tu ai fost la „The Globe”

VALENTIN SGARCEA

E
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imens`, victorian` arhitectural, Muzeul Transporturilor, Catedrala St. Martin 
in the Fields, un mic refugiu, o reculegere de un sfert de ceas. La 12 [i 45 de 
minute, pr~nz oferit oricui, anun]` un afi[, cel pu]in a[a \n]elegi. Ca orice ha-
plea rom~n: iube[ti poporul rom~n, cu condi]ia s` nu-l vezi \n fiecare zi. Acum, 
chiar c` nu-i vei vedea reprezentan]ii plimb`re]i. Cu excep]ia so]iei, disear`, 
[i-n celelalte seri. Vorbitoare de limb` [i admiratoare a civiliza]iei britanice, [i-a 
dorit at~t de mult aceast` aventur`. E[ti fericit c` i-ai putut \mplini visul. A ales, 
prudent`, varianta cealalt`, cu ghid, deplas`ri la Cambridge, Leeds, Windsor, 
Muzeul figurilor de cear`. De[i i-ai spus c` te are pe tine, o figur` de [oarece 
scos din ap`. E[ti un om liber. Ai fost un om liber. Totdeauna. 

Mai departe, vuietul str`zilor. Postura deopotriv` comic` [i idioat` \n care 
te afli: autoturismele, autobuzele, bicicli[tii, motoreti[tii (pe aici \nc` n-au ajuns 
ATV-urile), \nainteaz`… pe st~nga. Te supui [i tu regulii. Parc` e[ti \ntr-o 
comedie buf`. Te amuzi: totul e… invers. Trafalgar Square. O minun`]ie. 
Cum o fi de Cr`ciun aici? Pe un ecran imens, imagini de la Jocurile Olimpice. 
Pe b`nci, l~ng` sutele de pierde-minute-n-[ir, un englez sadea, tipul de fost 
m`celar-merceolog-manufactier, ro[u \n obraji, burtos [i chel, b`rbatul fatal, 
adic`, \ncurajeaz` frenetic echipa de canotori cona]ional`. E 10 [i 45 de minu-
te. Repede pe Whitehall, poate cea mai haioas` strad`. ßi, brusc \n dreapta, 
Horse Guard. Carevas`zic`, se va schimba garda. Alte sute de gur`-casc`. 
Mul]i englezi. Probabil, din provincie. Tineri, cu copii dup` ei. å[tia chiar iau \n 
serios ritualul. Chiar le arat` micu]ilor detaliile. Chiar respect` coroana, fir-a[ s` 
fiu… ßi chiar au exersat, secole \ntregi, libertatea de a fi \n istorie. Ei construiau 
catedrale, noi bordeie. ßi luptam pentru neat~rnare. Doar at~t ne-am dorit: s` 
nu at~rn`m de nimeni, dar nici s` nu at~rn`m prea greu la istorie. S` fim \n 
posibil, nu \n real. S` facem jogging, secole \ntregi. Vin turcii, b`!

Dar te-ai p`c`lit. Cei 18 c`l`re]i [i c`l`re]e (sic!) nu-s dec~t un mizel la 
marele spectacol. Care mare spectacol este peste drum (a[a zicea]i voi, \n 
sat, c~nd f`cea]i rost de leul pentru bomboane [i alerga]i fudui, \n chilo]i, la 
„comparativ`”). Numai c` drumul `sta trece prin St. Jame’s Park, unul uria[ 
ca alte park-uri londoneze, pe care nu mai are rost s`-l descriu. Nu c` n-ai 
avea adjective la \ndem~n`, sau c` le-ar fi sec`tuit poe]ii jude]eni. çn cap`tul 
lui Buckingham Palace. Alt` mare de turi[ti, alte blitzuri \n stare de alert`. Din 
nou la pas, pe Buckigham Gate, apoi pe Tothills Street. çn fa]`, cl`direa Par-
lamentului, al`turi de Westminster Abey, cu Big Ben-ul coco]at la locul lui. Te 
sim]i ca ]`r`nu[ul din Craiova v`zut` din car de Marin Sorescu: toate mir`rile, 
de-a ghiotura. çnconjuri zeci de minute spa]iul de joc al arhitec]ilor de odinioar`. 
ßi al constructorilor. Unii cu mapa, al]ii cu… mistria.

çn sf~r[it, hot`r~t s` p`[e[ti spre ]elul propus. Cel mai apropiat pod, West-
minster Bridge. O densitate de suflete pe suprafa]a dat`, cum numai la Vatican, 
Fontana din Trevi, Luvru, San Marco ori Notre Dame ai mai \nt~lnit. Dar nu 
numai suflete. Trupuri de toate m`rimile, fizionomii, v~rste [i umbrele c~t cu-
prinde. Tragi \ndesat aer \n piept. Tamisa la doi pa[i, dedesubt. Apa dracului. 
La jum`tatea podului, faci un popas lung. Iure[ul e teribil: trec`tori, bicicli[ti, 
automobile, autobuze. ßi mul]i indieni. Spre [i dinspre cealalt` parte a Londrei. 
çn cap`tul opus, London Aquarium [i o ploaie de buticuri, c`ci London Eye e 
la doi pa[i, casa de bilete, \ntr-o cl`dire c~t toate grajdurile unui fost C.A.P. la 
un loc, \n]esat`. Pe esplanad`, de-a lungul r~ului, [i la cap`tul celorlalte poduri 
(Waterloo, Blakefriars, Millenium, London Bridge), alte [i alte obiective, lume, 
lume, c~nt`re]i ambulan]i [i puburi, galerii [i terase. Treci pe l~ng` Royal Na-
tional Theatre, The Oxo Tower, Tate Modern, Southwork Catedral [i ajungi \n 
City Hall. Str`du]e l`turalnice. S` te-mbe]i de via]a londonez`, s` sim]i adieri 
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dinspre Dickens. Tranversezi London Bridge, cu splendida priveli[te spre est 
a lui Tower Bridge [i a Turnului, care va fi m~ine. Totdeauna exist` un m~ine 
pentru orice idealist. çnapoi, prin zona modern` a ora[ului: Mansion House, 
St.Paul’s Cathedrale, pe Lutgate Hill, Fleet Street, p~n` la Royal Court of Justice. 
De-aici, lucrurile-s simple: Kingsway, Holborn, Southampton Row… aproape de 
cas`. Ziua turistic` se cam duce. Ai f`cut peste 15 km per pedes. Adic`, vreo 
10 mile. E[ti la al patrulea pint de bere blond`. I-ai vrea aproape pe dragii t`i 
congeneri [i amici: Mircea P~nzaru, Mircea Popovici, Ovidiu Dun`reanu, Sorin 
Ro[ca, Vasile Cojocaru. Cam ̀ [tia ]i-au mai r`mas. S` sta]i, a[a, gospod`re[te 
[i s` v` benocla]i la englezii care vorbesc \n v~rful limbii.

A doua zi. Din nou, tactica infanteristului. Prin zona bancar`, aproape la-
birintic`, mai pu]in populat`. Sticl` mult`, garaje la parter, oameni cu serviete, 
automobile negre cu [oferi negri, sobrietate. Senza]ia c`, dac-ai striga, ecoul 
s-ar prelungi, s-ar izbi de ziduri. Bine taie cu]~tu, c` l-am ascu]~t amu. Spre 
Turnul Londrei. O or` la coad`, ca la salamul cu soia, acum dou` decenii. 
14,85 lire. Adic`, vreo 20 de euro. E [i ieftin [i nici nu-i scump. Tezaurul regal. 
Emblemele caselor regale. Un tur cu vapora[ul pe Tamisa. P~n` la Westminster 
[i \napoi. Din nou, pe partea cealalt` a Tamisei. Pe jos. Ai emo]ii. Te apropii 
de obiectiv. L-ai localizat pe hart`, \nc` \n ajun: \ntre Sothwark Cathedral [i 
Tate Modern. Am~ni bucuria. Mai prizezi c~teva str`du]e l`turalnice. C~teva 
biserici [i muzee-miniatur`. çnc-un pint de bere [i… te duci. ç]i iei inima-n din]i. 
Te apropii. De Casa Teatrului. Locul sfin]it de Dumnezeul lui. Shakespeare’s 
Globe Theatre! ßtii destule despre cl`dire, c~te ceva din istoria tumultoas` a ei. 
De fapt, chiar pentru asta te afli \n acest ora[. Nu vezi c`-]i tremur` genunchii 
[i sufletul? – vocea interioar`. Chiar a[a? Chiar a[a… Te sim]i purtat de aripile 
nev`zute ale destinului, ascunse \ntr-adins p~n` azi. Parc-ai fi un posedat. ßi, 
p~n` la urm`, e[ti. Ai iubit Teatrul cu aceea[i devo]iune, din studen]ie. Un singur 
p`cat ai f`ptuit: nu te-ai dedicat Scenei. Ai abdicat. Sau tr`dat. Ai pus scena 
sub lup`, n-ai stat pe sc~ndur`, s` fii judecat. Azi r`m~i ce-ai fost, un dasc`l 
oarecare. Dar nu-i totuna Lear s` mori, ori dasc`l g~rbovit.

P`[e[ti ca-ntr-un templu. Dou` cafenele selecte. Ghi[ee. Postere. Lume 
elegant`, relaxat`. Tu ai rucsacul de turist \n spate. E ora 4 f`r` 5 minute. Mergi 
luat de val. Un val de oameni. Intri. F`r` s` pl`te[ti bilet. Dac` e lume, trebuie 
s` se joace ceva. Nu ]i-am zis c` e un dar de la Tat`l ceresc? A, da, \n]eleg… 
Scena la nivelul b`rbiei. Scen` oval`, ca [i sala. Cu loje, galerie, pe trei nivele 
(cum o [tiai din ilustra]ii), [i cu cei care stau \n picioare. Ca tine. O droaie. Cu-
min]ei, r`bdurii, bine crescu]i. Englezii `[tia! Cine [tie, de c~nd [i-au procurat 
bilete. Pe 7 august, la 4 dup`-mas`, teatru la el acas`… A[tep]i minunea. Habar 
n-ai ce va urma. Ai fost adus aici. Teleportat. Acum taci [i a[teapt`. Roag`-te. 
Ceva simplu, ca-n toate d`]ile. Doamne, Isuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, 
milue[te-m` pe mine, p`c`tosul.

Un murmur abia perceptibil. Un sfert de rumoare. ßi luminile. Semnul apro-
pierii. Britanicii au cultul reprezenta]iei dramatice. Observi, cu coada ochiului, 
pe ceilal]i. To]i se simt ca \n preajma unei oficieri. Ca de c~nd lumea. Prologul. 
Un actor vine la ramp`. Costuma]ie de epoc`, \n culori neutre. Emaciat, sigur 
pe sine, foarte atent la mimic`. ßi la dic]ie. Acum \n]elegi \nc` o dat` de ce 
pun englezii pre] pe frazare. Vocalele [uier`-n aer, vibreaz`, se alint` unele pe 
altele. Prin vulturi v~ntul viu vuia. çn limba lui Shakespeare, sunetul vocii aco-
per` cuv~ntul tip`rit. Cuv~ntul e trup de fecioar` olelie. Rostirea rom~neasc`, 
\n ideea generoas` a lui Noica, risc` s` devin`… arhivistic`. Actorul \[i face 
treaba. Cu asupr` de m`sur`. Te zv~rle \n story. ç]i revin \n minte alte faze, \n 
]ar`. Unde, printre piese bune, ai v`zut [i ciurucuri. Cu sentimentul c` totul e 
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bine [i frumos, p~n` c~nd actorii \ncep s` vorbeasc`: atmosfer` de cancelarie 
pr`fuit`, plin` de g~[te didactice. S` fi avut dreptate Eleanor Duse: „Pentru ca 
Teatrul s` fie salvat, ar trebui ca to]i actorii s` moar` de cium`”?

ßtii ce va urma, f`r` s` fi avut timp s` vezi afi[ele de afar`: King Lear. Apoi 
vin ceilal]i: o companie de c~nt`re]i ambulan]i. „Purt`m f`r` nume/ O boal` \n 
lume,/ ßi mergem de-a pururi/ Spre soare-apune” (Lucian Blaga). Un singur 
instrument, minuscul, cu coarde, e-n stare s` transmit` mesajul [i emo]ia po-
ve[tii care va urma. Apoi se perind` pe r~nd: Lear, Goneril, Regan, Cordelia, 
slujitori, pretenden]i, precupe]i.

E o permanent` tensiune \ntre replici, o aplica]ie [i o aplecare pe cuv~nt, 
cum numai la [colile \nalte \]i \nchipui a se \nt~mpla, la zile faste. Decoruri 
minime, schimb`ri de scene elegante, \mbin`ri, cus`turi, c~teva g`selni]e de 
bun gust, [i nelipsita tamburin`. A f`cut ce-a f`cut b`tr~nul Will c`, \n doi timp 
[i trei mi[c`ri, o idee de decor schimb` spa]iul de joc: ba exteriorul unui palat, 
ba o arip` a lui, ba un han, ba un c~mp pustiu, ba… alt animal domestic. Asta 
da, magie. çn ce-i prive[te pe urma[ii lui, cei de azi, lucrurile stau [i mai convin-
g`tor. P`str~nd ambientul elisabethan \n arhitectur` [i dispunerea scenei, cu 
intr`rile la vedere, dotarea simpl` [i eficient` aduce un plus de ingeniozitate. 
ßi de energie.

Vraja dureaz` cu aceea[i intensitate. Nu [tii limba, da’ cuno[ti [pilu. Mo-
mentele cheie se succed, sunt intens articulate. Doar c` ritmul, la un moment 
dat pare a trena. Rela]ionarea rolurilor e conving`toare, mecanismul uns la 
toate \ncheieturile. E[ti \nc` aici, cu sufletul la gur`. Cu Shakespeare la g~tul 
t`u. Antract. Pleci. E prea mult. Peste a[tept`ri. Mul]ume[ti Tat`lui ceresc, c` 
doar nu plasatorului care s-a f`cut c` nu te observ`. Or avea [i ei blati[tii lor. 
A[a h`l`duiai, cu decenii \n urm` prin teatrele bucure[tene. Sute de blaturi.

A[adar, \napoi pe hol. ç]i arunci un ochi. Iar dac`-]i arunci unul, \l arunci 
[i pe cel`lalt. Ai v`zut King Lear, \n regia lui Dominic Dromgoole, costumele 
Jonathan Fenson, cu David Kalder (Lear), Sally Bretton (Goneril), Kellie Bright 
(Regan) [i Jodie Mcnee (Cordelia). Piesa e inclus` \n repertoriu \n perioada 
23 aprilie-17 august. Cite[ti programul stagiunii. ßase titluri din Shakespeare. 
Ca s` nu-l uite englezii `[tia. Cum l-ar putea uita? Ba[ca proiectele: Globe 
Exhibition on Theater Tour, Globe Education.

Zilele urm`toare trec cu iu]eal`. Durerile fizice cumplite, sim]ite \n autocar, 
[i care ]i-au f`cut lunile din urm` un calvar, te-au mai l`sat. Flanezi c~nd pe 
Oxford Street, c~nd pe Picadilly, c~nd prin muzee. Dar g~ndul, r`mas la The 
Globe nu-]i d` pace. Ca un f`cut, e[ti foarte des la c~teva mile sau sute de metri 
aproape de el. C`ci str`ba]i Londra la pas, halucinat, ca fantoma de la Elsinor. 
Te-ai \ntoarce. Ca un criminal la locul faptei. Dar „Bis in idem flumen non des-
cendimus”. Te g~nde[ti c`, de  fapt, cultura rom~n` are r`d`cini prea ad~nc 
\nfipte \n primitivitatea magiei [i \n mla[tina imagina]iei dezordonate. çn loc de 
istoria lumii, persist` \n preistorie, prefer~nd s` ia modele de-a gata, la modul 
brutal, amatoristic, de dragul adapt`rii din mers. Dac` n-am avut un Hamlet, 
cerurile ni l-au dat la schimb pe lene[ul din povestea lui Creang`. N-am avut 
un Shakespeare la timp, dar nici un Havel \n ’89, care s` ia drumul politicii. Au 
f`cut-o b~rl`denii [i ili[tii, [i uite ce-a ie[it. Pl~ngi \n tine ca un bou (boii nu 
pl~ng niciodat`, da’ a[a-i expresia). Te joci de-a speriatul ma[inilor cu volanul 
pe dreapta, trec~nd prin fa]a lor \n fug` \n ultima clip`. ßi lovindu-te de oameni. 
çntre tine [i ei se interpun m`rile \n care te-ai scufundat \n g~nd. Tot a[a, \ntre 
tine [i Dumnezeu, cerurile sub care n-ai murit. Vei avea totu[i ciozv~rte de 
amintiri. Ele sunt Paradisul din care nu te poate izgoni nimeni. Dac`, luat` la 
bani m`run]i, via]a nu are sens, tot r`m~ne ceva din ea. C`l`toriile. N-ai tr`it 
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chiar degeaba: ]i-ai b`tut joc de Univers, g~dil~ndu-l la t`lpi [i v`z~nd at~t c~t 
]i-a \ng`duit Tat`l ceresc. N-ai am~nat nici un fel de pl`cere, pentru viitor. Viitor? 
Ce-i aia? Oamenii l-au inventat ca s` spun` mor]ii pe nume. çn via]` nu po]i 
avea dec~t c~teva experien]e fundamentale. Unele din ele [ocante, ivite pe 
nea[teptate. Secretul vie]ii? S` reproduci acele experien]e c~t de c~t posibil.

E[ti din nou \n ]ar`. „çn fiecare rom~n mo]`ie un altul” (G. Astalo[). Surescitat 
de cele v`zute. Sim]i c` trebuie s` poveste[ti [i altora. S` devii b`tr~n, poves-
tind celorlal]i ce ai v`zut tu, c`ci povestirea te zide[te \n propria-]i singur`tate. 
Ca pe-o doamn` decrepit`, care-[i aminte[te obsesiv de seara c~nd a fost in-
vitat` la vals, primul [i ultimul ei vals, de c`tre un domn disp`rut a doua zi din 
via]a ei. ßi a[teptat zadarnic. çntre c`r]ile bibliotecii tale exist` una pe care n-o 
vei deschide niciodat`. E[ti, a[adar, din nou \n ]ar`. ßi-]i r`sare, ca un f`cut, 
\n minte o m`rturisire a lui Arghezi. Care, t~n`r` calf` la un ceasornicar din 
Elve]ia, dus s` semneze la prim`rie actul prin care-[i putea c`p`t` cet`]enia, 
are o ezitare. çi r`sare \n minte ]ara pres`rat` cu g`ina]uri la tot pasul, unde 
peste tot miroase a raha]i, pi[oarele-s \nfundate, iar urina rev`rsat` pe trotuare. 
Nu poate suporta o Elve]ie aseptic` asemeni unei frizerii, cu un Mont Blanc, 
„sem`n~nd a spum` de albu[ de ou”. ßi renun]`.

Acas`. Te apuci de citit. çntr-o stare de nevroz` c`rtur`reasc` \n care e[ti 
pe punctul de a nu mai face diferen]a \ntre via]` [i fic]iune literar`. Devorezi 
pe r~nd prozatori contemporani: David Lodge, Somerset Maugham, Malcolm 
Lowry (Sub vulcan \n traducerea inconfundabilului Florin ßlapac), Jerome K. 
Jerome, Peter Mayle. Culturile mari au creatori pe m`sur`. Ai citit c~te ceva 
din ace[tia. Acum ai f`cut-o cu g~ndul la Londra ta, cea de cinci zile. çn nici o 
lun`, [apte volume. Ca s` nu fluieri dup` accelerat. S`-]i r`m~n` ceva acolo, 
sedimentat. G`ina, dup` ce e c`lcat` de coco[, se scutur`. S` i se duc` pl`-
cerea \n tot corpul. Las’ c`-i bine. Cu toate c`-i r`u…

S-a defectat plutitorul bazinului de la WC. Cumperi un bazin nou. Trebuie 
schimbat. Chestie simpl`, de c~teva minute. Dar tu nu te pricepi. Tu tr`ie[ti \n 
plin` fic]iune. Umbli dup` instalator. çl g`se[ti. ç]i vine cu m~inile goale, ca pe 
Picadilly Street. N-ave]i ni[te c~l]i, domnu’? N-ai, de unde s` ai? Pleac` dup` 
c~l]i. Vine dup` o jum`tate de or`. Duhne[te a vodc` genocid. N-ave]i ni[te 
chei, domnu’? N-ai. Pleac` dup` chei. Se \ntoarce cu cheile. Mo[monde[te un 
sfert de or`, cu ]igara-n gur`. De fapt, \n col]ul ei. Al gurii.

Gata, r`sufli u[urat. So]ia va fi m~ndr` de tine. Plata, domnu’. C~[tigul 
t`u pe o zi. O zi bun`, domnu’! Pleac`. R`sufli [i mai u[urat. Umor englezesc. 
Ca s` te r`core[ti, deschizi la \nt~mplare o Gramatic` pentru elevi. Cite[ti: 
„fic]iac]iune adjectival`”. R`m~i perplex. Umor absurd. Sau… sinistru? çnchizi 
volumul pe loc, [i-l arunci c~t colo. O, ]ar` trist`, plin` de de[tep]i!

Acum stai pe o teras`, l~ng` plaja aproape pustie. Sf~r[it de septembrie 
limpezit. Cu o halb` de bere blond` \n fa]`. ¥i-i dore[ti la aceea[i mas` pe dragii 
t`i congeneri [i amici: Mircea Popovici, Mircea P~nzaru, Ovidiu Dun`reanu, 
Vasile Cojocaru, Sorin Ro[ca. Pe care-i pre]uie[ti \n lini[te, gospod`re[te, cu 
c~t anii sap` mai ad~nc \n tine. Via]a nu-i dec~t un covor pres`rat cu iluzii. 
S` sta]i [i s` v` benocla]i la valurile respective, c~ntate cu zel de diferi]i poe]i 
jude]eni, [i la pesc`ru[ii care-[i vorbesc \n v~rful limbii lor. Congenerii-]i sunt 
[i concitadini. Dar v` vede]i tot mai rar. Tranzi]ia v-a impozitat p~n` [i pl`cerea 
de a fi \mpreun`, din c~nd \n c~nd. Fiecare orbec`ie pe alte drumuri. åsta, da, 
blestem à la Cea[c`. Pe care l-a]i detestat, pe cont propriu, toat` tinere]ea 
voastr`.

E toamn`. Trage, Doamne, cortina, s` nu se mai aud` r~su'-pl~nsu' dina-
poia ei!
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film

ot mai des citim în ziare sau vedem la televizor, în faimoasele [tiri de la 
orele 17:00, despre problema incestului:  Traian Croitoru, 36 de ani, din 
Grum`ze[ti, jude]ul Neam], a fost arestat preventiv pentru viol [i incest, 
(Evenimentul Zilei, 2008-07-23); Direc]ia de Protec]ie a Copilului Constan]a 
o cerceteaz` pe Alexandra Maceac, din satul Urluia, dup` ce medicul de 
familie a descoperit c` femeia a n`scut un copil al c`rui tat` este chiar 
fratele ei. P`rin]ii celor doi [tiau de acest lucru [i au acceptat situa]ia ca 
fiind una absolut normal` (Evenimentul Zilei, 2008-07-03); la Leipzig, un 
frate [i o sor` care au împreun` patru copii au ap`rut în fa]a instan]ei 
germane, fiind acuza]i de incest, avoca]ii ap`r`rii considerând c` articolul 
care sanc]ioneaz` incestul este o ,,relicv` a istoriei” (Ziua, 2005-11-23). 
Tema icenstului este foarte bine reflectat` [i reprezentat` în crea]ia fol-
cloric` româneasc`. Totu[i, spre deosebire de actantul feminin care, în 
autoap`rare, construie[te trei probe maxime care denot` faptul c` exist` 
o lips` ce împinge la un deznod`mânt tragic, personajul real feminin, de 
cele mai multe ori, accept` înc`lcarea cutumei. Tocmai aceast` înc`lcare 
acceptat` în mod tacit ne intereseaz` în rândurile urm`toare deoarece 
de la acest pact nescris pleac` analiza filmului Leg`turi boln`vicioase în 
regia lui Tudor Giurgiu.

Pe nepreg`tite, pentru unii, succesul filmului Leg`turi boln`vicioase s-a 
datorat tocmai faptului c` incipitul reprezint` o stare precis identificabil` 
[i ,,local`” de disconfort estetic [i social, iar ,,adrisantul” lui ideal este în 
mod precis un public de aici [i acum. Efectul de manifest este extrem de 
personal [i asumat-c`utat, exportarea lui, nu. Ceea ce l-a f`cut un reper 
pentru filmul românesc din ultimii patru-cinci ani este tocmai viziunea 
subiectiv developat` asupra unui instantaneu de umanitate. 

Filmul Leg`turi boln`vicioase reprezint` debutul în lung metraj al 
regizorului Tudor Giurgiu [i este filmat într-o lun` [i jum`tate în diferite 
loca]ii din Bucure[ti [i în satul Pietro[i]a din jude]ul Dâmbovi]a, pe la 
sfâr[itul verii anului 2006, având la baz` romanul omonim scris de Cecilia 
ßtef`nescu. Ac]iunea filmului este simpl`: Kiki, pe numele ei adev`rat, 
Cristina, [i Sandu sunt doi fra]i care au o rela]ie ascuns`, incestuoas`. 
Via]a dubl` pe care o au cei doi, în calitate de iubi]i [i fra]i este dat` în 

MIRELA SAVIN

Leg`turi boln`vicioase – un film poetic
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vileag în momentul în care între cei doi intervine gelozia. Alex, o tân`r` [i 
simpl` fat` din provincie, student` în Bucure[ti intervine în rela]ia celor doi 
ca iubit` a colegei ei, Kiki. Alex este, pentru Sandu, o intrus` în rela]ia lui 
cu sora sa [i, într-un moment de gelozie, face cunoscut triunghiul leg`turilor 
boln`vicioase. Discursul cinematografico-poetic al triunghiului amoros este 
pus în eviden]` prin intermediul contrastului. Iubirea reprezint` liantul ]es`turii 
narative în Leg`turi boln`vicioase, a[a cum, dac` mergem pe filiera titlului ne 
putem conecta [i la Leg`turi periculoase, regizat de c`tre Stephen Frears, 
ecranizarea romanului omonim al francezului Francois Choderlos de Laclos. În 
aceste filme se aduce în prim-plan iubirea [i jocul în care protagoni[tii se las` 
prin[i, cu sau f`r` voia lor. Tocmai acest plan reprezint` matricea semantic` 
prin cuvintul cheie: iubirea, filtru de orientare a lecturii. Secven]ele sunt astfel 
construite pe tensiunea instituit` între dou` seme, ambele legate de iubire. 
Dac` în Leg`turi periculoase iubirea reprezint` o sl`biciune care nu este 
permis`, seduc]ia reprezentând o arm` în schimb, în Leg`turi boln`vicioase, 
dragostea se transform` [i este transformat` într-o arta care se cere în per-
manent` perfec]ionare. În aceast` poveste de dragoste totul se antreneaz`, 
totul este impregnat, de la zilele când chiulesc de la cursuri, de la seminarii 
pentru a petrece toat` ziua la film, la bibliotec`, la cadourile cump`rate de 
la Meli Melo, la plaja pe acoperi[, la plimb`rile printre blocurile din cartier, la 
nop]ile petrecute împreun` printre ursule]ii de plu[, pân` la  momentul când 
Kiki îi face g`uri în urechi lui Alex. Incipitul discursului cinematografic gru-
peaz` un maximum de informa]ie, o densitate semantic` care func]ioneaz` 
ca o unitate de referin]` plural`, deschizând sensul; pe de alt` parte, joac` 
rolul de c`su]` liber`, putând fi completat` cu foarte multe variante în func]ie 
de codurile literare [i culturale ale spectatorului. 

Modalitatea de abordare a secven]elor de la începutul filmului este una 
tradi]ional`, trecutul [i prezentul se interfereaz`, se amestec` într-un mod 
semi-impresionist, pe m`sur` ce personajele apar privirii spectatorului. Cris-
tina-Kiki poveste[te în fundal voiceover, asemenea unui narator omniscient 
creditabil, cum a întâlnit-o pe Alex în prima ei zi la facultate [i imediat s-a 
îndr`gostit de ea. Cadrul se fixeaz` pe Alex, se rememoreaz` ziua în care 
Alex se mut` în gazd` la doamna Bene[, în aceea[i cl`dire cu Kiki. Rela]ia lui 
Kiki cu fratele ei Sandu nu este explicat` în mod clar, dar Sandu se comport`, 
ca [i cum ar fi, un iubit gelos. Filmul este un obiect de limbaj. Oricât de larg` 
este polisemia lexical` în cadrul unui discurs cinematografic, combina]iile 
sintagmatice restrâng sfera semnificatului [i a semnificantului. Secven]ele 
func]ioneaz`, indirect, [i ca art` a imaginii, a prezentific`rii lumii reale în plan 
metafizic, estetic [i pictural.

Atrac]ia dintre cele dou` fete este perceptibil`, de[i ea nu se concretizeaz` 
decât cu foarte pu]in sex pe ecran. Cele dou` sunt prezentate ca fiind dou` 
firi opuse, dou` personalit`]i care vin din zone diferite: Alex,  fata de la ]ar`, 
este t`cut` [i studioas`, este dornic` s` î[i fac` p`rin]ii mândri,; Kiki, din 
Bucure[ti, prefer` distrac]ia. Adev`rata rela]ia dintre fete nu este b`nuit` de 
p`rin]ii fetelor, element care las` loc unor interpret`ri comice ∂e.g. momentul 
când Kiki o invit` pe Alex la mas` la ea acas`, anumite secven]e care des-
criu vacan]a de var` petrecut` de fete la Pietro[ita, unde se afl` casa natal` 
a lui Alex∑. Filmul ne prezint` o poveste din care ,,concluzia” lipse[te, nu se 
prezint` ca o lec]ie de via]`. Ca oper` artistic`, filmul vizeaz` un efect de 
totalitate bazat pe opozi]ia general` dintre sens [i sunet. Ca obiect poetic, 
filmul genereaz` un ethos când euforic când foric [i produce o reduc]ie se-
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miotic` a opozi]iei sens-sunet, prin efectul de mediere poetic` a conceptului 
de iubire [i, indirect, de posesie. 

Societatea româneasc` este obsedat` de ideea de a afla tot ceea ce 
a fost ascuns, p`strat secret în perioada comunist` – secrete care se mai 
p`streaz` [i ast`zi fie din pudicitate fie din comoditate sau ignoran]`. Astfel, 
filmul pare a fi un jurnal-documentar în care se reprezint` o nou` identitate 
româneasc`, cea sexual`. Poate [i de aceea protagoni[tii nu sunt fixa]i, fetele 
nu privesc niciodat` în camera de filmat [i se creeaz` astfel impresia unui 
observator care nu se vrea observat. Privirea celui care [tie dar nu spune, 
jocul dintre aparen]` [i esen]` este subtil angajat vizual de icoana [i tabloul 
de pe peretele camerei în care cele dou` fete î[i negociaz` rela]ia. Icoana, 
mediu al închin`rii, obiect cu inten]ii pedagogice vizibile, transmite iposta-
sului divin (aspect, înf`]i[are, chip), în vreme ce imaginea din tablou afirm` 
ipostasul uman. Acumularea de tensiune, a[a cum se observ` [i din tablou, 
chiar dac` este mai mult în plan social, nu se detensioneaz`. Imaginea apei 
reprezint` ambiguitatea stilistic` a filmul ce ar putea fi citit drept o metafor` 
a c`l`toriei omului spre sine, a geloziei [i a canoniz`rii, subliniind atitudinea 
de complacere a românilor în câteva situa]ii tipice (vezi scena cinei). 

Pe ecran se deruleaz` genericul, unde Tudor Giurgiu dedic` filmul bunicii 
sale Lila, cea care l-a dus la primul film din via]a lui, care s-a întâmplat s` fie 
Tunurile din Navarone. Debutul lui în lung metraj a fost unul simplu, curat, 
pentru care a a[teptat mult. Este doar un film nu prea mare, foarte frumos, 
uimitor de clar, personal, a[a cum a afirmat chiar regizorul. Este un film al 
realit`]ii ireale, este ,,un alito di vita”. În anul 2007 filmul a ob]inut Premiul 
publicului în cadrul galei Premiilor Gopo pentru cel mai mare succes la box 
office în anul 2006. 



190

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

191

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

muzic`

a începutul sec. al  XX-lea, în  Constan]a,  muzica cult`  era practicat` 
în familiile unor intelectuali, care organizau  întâlniri muzicale: în casa 
lui Aur Alexandrescu, în familia Kûmbetlian, în casa pictorului Stavru 
Tarasov.  

Casa familiei Alexandrescu devenise un renumit loc de întâlnire al 
muzicienilor const`n]eni, fiind deschis` în permanen]` [i pentru muzi-
cienii care vizitau Constan]a: compozitorul Ioan D. Chirescu, Umberto 
Pesione – dirijor la Opera din Cluj, tenorul S. Stefanovici, soprana Elena 
Dr`gulinescu – Stinghe, soprana polonez` Maria Buchucka, basul Robert 
Shilton, compozitorul [i interpretul George Steph`nescu, soprana Arta 
Florescu, etc.

Constituiau adev`rate evenimente, sosirea unor trupe sau a unor 
soli[ti care concertau în cadrul unor concerte organizate cu public pl`titor, 
la Teatrul „Elpis”, în Aula liceului „Mircea cel B`trân”, teatrul „Tranulis” 
(devenit ulterior Liga Cultural` [i apoi Teatrul Fantasio) . 

 Am putea spune, c`  la baza începuturilor muzicii culte din Con-
stan]a, s-au aflau amatorii. 

 La Constan]a, Opera a luat na[tere în urma realiz`rii unui spectacol 
de amatori cu opereta „Vânt de libertate” de Issak Dunaievski. Spectacolul 
a fost regizat de Ion Drugan, coregrafia a fost semnat` de Ion Buruc 
(coregraful Ansamblului Folcloric al Sindicatelor din Constan]a), dirijorul 
spectacolului – Gheorghe Velea (care a preg`tit [i corul constituit  din  
amatori – membrii ai Corului Sindicatelor din Constan]a), scenografia 
Lucian Grop[anu (regizor la Timi[oara). Nucleul de la „Vânt de libertate”  
a creat o atmosfer` favorabil` înfiin]`rii Teatrului Muzical la Constan]a. 
Premiera spectacolului a avut loc în anul 1956, constituind un eveniment 
deosebit pentru ora[ul – Port,  stârnind interesul atât al publicului cât [i 
al autorit`]ilor ora[ului.  

Cert este faptul c` la 1 septembrie 1957, s-a înfiin]at la Constan]a 
Teatrul Muzical. Primul spectacol montat avea s` fie opereta „Liliacul” 
de Johann Strauss – fiul,  care  a v`zut lumina scenei la 30 decembrie 
1957. Dirijorul spectacolului a fost Constantin Daminescu, care venea de 
la Opera din Timi[oara. Regia spectacolului  i-a fost încredin]at` renumitei 
soprane  Aca de Barbu de la Opera din Timi[oara.  Din p`cate, Aca de 
Barbu nu a mai apucat s` lucreze la spectacol, pentru c` a decedat. Cel 

MARIANA POPESCU

Opera const`n]ean` - 
cinci decenii de existen]`

L
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care a pus în scen` „Liliacul, a fost dirijorul Constantin Daminescu, care  dirija-
se „Liliacul” la Opera din Timi[oara  în regia realizat` de Aca de Barbu. Astfel, 
Constantin Daminescu, în calitate de bun cunosc`tor al mont`rii operetei, a 
pus în scen` la Constan]a „Liliacul”conceput pe regia Ac`i de Barbu. 

Coregrafia avea s` fie realizat` de Mireille Savopol iar dirijorul corului a 
fost Gheorghe Velea. 

 Schema de înfiin]are a Teatrului Muzical a fost realizat` de c`tre Puiu 
Stanciu care era inspector cultural [i de c`tre  Ion Drugan – regizor la Teatrul   
Dramatic(înfiin]at în 1950).

 Pentru înfiin]area Teatrului Muzical, la 1 septembrie 1957, a fost organizat 
un concurs. Directorul Teatrului era Gheorghe Nistor, iar director administrativ 
– Puiu Stanciu.  Prima schem` de func]ionare a avut componen]a: regizor 
– Marcela Popescu, dirijori – Remus Georgescu [i Constantin Daminescu, 
dirijor de cor Gheorghe Velea; soli[ti: Ionescu Nicolae (Cocaie), Elizeu Si-
mulescu, Nicolae P`un (venit de la Opera din Bucure[ti), Lulu Simionescu, 
Maria Weisser (venit` de la Timi[oara), Decius Celea (venit de la Opereta 
din Bucure[ti), Constantin Neculae, Cezar Dr`g`nescu, Nicolae P`un, Costin 
Ionescu, Magdalena Daminescu, Silvia B`d`noiu, Eugen Savopol, Relu Iones-
cu, Marieta Eremia, Simona Niculescu Gheorghe Luca [i Nicolae Constantin 
(veni]i de la Opera din Bucure[ti); pe lâng` participarea ca solist în diverse 
spectacole, Nicolae Constantin a interpretat [i partea solistic` din „Balada 
lui Gheorghe Doja” de Constantin Palade, interpretat` în concertul  simfonic 
sus]inut de orchestra [i corul Teatrului Liric, dirijat de Boris Cobasnian, cu co-
laborarea Corului de amatori al Portului dirijat de acela[i Boris Cobasnian).  

Soli[ti de balet erau: Ion Tugearu, Liana Tugearu, Lucica St`nculescu, 
Ioana Constantinescu, Ileana Gheorghiu. 

 În momentul în care s-a început lucrul la opereta „Liliacul”, Aca de Bar-
bu a invitat-o la Constan]a  pe renumita coregraf` Floria Capsali, cu scopul 
de a realiza coregrafia la spectacol. În momentul întâlnirii cu baletul, Floria 
Capsali a z`rit-o pe Mireille Savopol, exprimându-[i mirarea [i în acela[i timp 
încântarea, la întâlnirea cu fosta ei elev`. Imediat s-a întors înspre Aca de 
Barbu [i i-a spus: „Eu nu am ce c`uta la acest spectacol. Am toat` încrederea 
c` eleva mea va face acest spectacol”. Între timp Aca de Barbu avea s` se 
pr`p`deasc`, iar la vizionarea spectacolului a venit Floria Capsali împreun` 
cu Grop[anu care era Inspector cu Teatrele Muzicale din ]ar`. Amândoi au 
fost deosebit de încânta]i de modul de realizare al spectacolului. 

 Regizorul Ion Drugan î[i aminte[te cu emo]ie de începutul operei con-
st`n]ene, spunând c` „a  ap`rut din nimic [i din amatorii  care s-au constituit 
vârfuri, mul]i dintre ei devenind apoi soli[ti la Opera din Bucure[ti [i în str`in`-
tate. La orchestr`, corzile erau toate constituite din l`utari de la restaurante, 
iar sufl`torii erau de la fanfarele militare”.  Boris Cobasnian î[i aminte[te c` 
primul trompetist pe nume Filip, venea de la fosta fanfar` a Cur]ii Regale. 

Coregrafa Mireille Savopol î[i  aduce aminte de momentul de început, în 
care baletul era constituit „din dansatori f`r` [coal`, proveni]i din  amatori [i 
copii care au studiat baletul la studiouri particulare”. 

O alt` amintire a maestrei Mireille Savopol, semnificativ` pentru entuzias-
mul celor care au pus bazele Operei const`n]ene, este legat` de solicitarea 
pe care i-au adresat-o coristele (provenite din amatori) înaintea  spectacolului 
inaugural cu „Liliacul”: „V` rug`m s` ne înv`]a]i s` purt`m rochiile [i s` ne 
a[ez`m trena!”
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Peste amintirile celor  trei corifei ai Operei const`n]ene, nu s-a a[ternut 
uitarea. Datele furnizate uimesc prin precizia red`rii fiec`rui am`nunt legat 
de înfiin]are [i de primele realiz`ri.  Sunt  realiz`ri care fac parte din fiin]a lor, 
rod al unei pasiuni [i d`ruiri ie[ite din comun, la care se adaug` modestia 
– ca apanaj al oamenilor de valoare. 

Al doilea spectacol montat la Constan]a, avea s` fie  opera „Traviata” de 
Giuseppe Verdi: conducerea muzical` – Constantin Daminescu, regia – Marcela 
Popescu, dirijorul corului – Gheorghe Velea, coregrafia – Mireille Savopol. 

Teatrul avea s` creasc` de la un an la altul, atât din punct de vedere  nu-
meric cât [i calitativ. Dup` zece ani de existen]`, orchestra avea s`  numere 
70 de instrumenti[ti  (fa]` de 42, la început); baletul a ajuns la un colectiv 
de 36 de  balerini (fa]` de 14, la început) – dintre care: 16 soli[ti, 20 balerini 
– ansamblu, 1 asistent maistru de balet, 1 coregraf. 

O alt` montare a începuturilor Teatrului Liric, a fost realizat` prin cuplarea 
suitei de balet „La seceri[” de  Tiberiu Brediceanu  cu opera „N`pasta” de 
Sabin Dr`goi. 

În anul 1959, dup` plecarea lui Gheorghe Velea,  conducerea corului  a 
fost preluat` de c`tre dirijorul Boris Cobasnian, care dirija [i spectacole, în 
special operete.  

Tot în anul 1959,  a venit la Teatrul Liric regizorul Gheorghe B`rbulescu, 
care a debutat cu opereta „L`sa]i-m` s` cânt” de Gherase Dendrino, condu-
cerea muzical` apar]inând dirijorului Boris Cobasnian. 

Peste pu]in timp, a fost scos la concurs un al doilea post de dirijor de or-
chestr`, pentru care s-a prezentat Cristofor Barbatis care venea de la Teatrul 
Muzical din Gala]i [i  Sabin ¥olea (clarinetist în orchestra Teatrului Liric din 
Constan]a).  În urma acestui concurs, postul de dirijor a fost ocupat de Cristofor 
Barbatis care avea s` func]ioneze  la Constan]a o perioad` foarte scurt`. Pe 
acest post avea s` fie repartizat de la Ministerul Culturii dirijorul Liviu Florea, 
care  de asemenea avea s` stea pu]in timp la Constan]a.  

În aceast` perioad`, în Teatrul Liric a existat o mare fluctua]ie de soli[ti: 
Aida Abagief, Magda Dumitriu Bârlad (mama cunoscutei interprete Margareta 
Pâslaru), Maria Doroban]u, Gabriela Popescu–¥ig`na[u, Iacobina Vlad, Iuliu 
Pu[ca[u,  Adrian Stor – un tenor de mare valoare  care a plecat în Israel, 
Romfilia Radu, Iosif Buiba[, Florin Hudi[teanu, Ilie G`n]oiu, Sofronie Cadariu, 
Ana Kelly Vasilopol (provenit` de la Teatrul din Budapesta), Mihai Vasilopol, 
Mircea Bezeti,  Pantelimon Frunz` (o voce  de tenor foarte solicitat` în acea 
vreme pentru interpretarea oratoriilor [i operelor apar]inând compozitorului 
Gheorghe Dumitrescu), Toni Zamfirescu, Cornelia Gavrilescu, Margareta To-
mazian – Andriescu, Lucre]ia Covali, Anatol Covali, Constantin Jur`scu, Vasile 
Pascali, Elvira Boteanu (venit` pentru scurt timp de la Opera din Bucure[ti).

 Pentru o foarte scurt` perioad`, a activat [i renumita sopran` Valentina Cre]oiu 
care  fusese înl`turat` de la Opera Român` din Bucure[ti, pe motive politice.

Actori de la Teatrul Dramatic au colaborat în spectacole de operet`: Ro-
mel St`nciugel (în rol de prim tenor), Lucica Pârvulescu [i Lucica Szabo (în 
roluri de duen`), Mircea Psata, Constantin Gu]u (în roluri comice); Cristina 
Minculescu [i Emil Sasu realizau împreun` duete comice din operete. Nicki 
Popescu, de la Teatrul de  Revist`, realiza roluri comice. 

 Dup` plecarea lui Constantin Daminescu la Cluj, au venit la pupitrul dirijoral 
Gheorghe Stanciu [i Tiberiu Popovici. În momentul în care Constantin Damines-
cu s-a reîntors la Constan]a, Tiberiu Popovici  a plecat  din Teatru. Ca dirijori de 
orchestr` au mai activat: Silviu Pan]âru,  Alfred Pan]er [i  Iulius Sarvadi.
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 O contribu]ie deosebit` au avut-o la realizarea spectacolelor, scenografii 
Febus ßtef`nescu [i Ion Ipser. Ca regizor tehnic, activa neobositul Stere 
Caraiani (provenit din Corul Sindicatelor condus de Gheorghe Velea), care 
era deosebit de priceput în aceast` meserie. 

 Dintre corepetitorii perioadei de început, au activat Gheorghe Paulman 
(care  fusese pianist la cinematograf – pe vremea filmelor mute), Carmen 
Gutuleanu (de profesie jurist), Margareta Miga (so]ia renumitului farmacist), 
Fred Pârlitescu,  Cornelia Munteanu, Mircea Iamandi, Rozalia Vâlsan. 

 Între cori[tii membri fondatori, s-a eviden]iat cel ce avea s` fie cunos-
cut sub numele de „Nea Nicu Diaconescu”, fost comandant de curs` lung` 
(provenit din unul dintre corurile biserice[ti ale Constan]ei) care avea [i rolul 
„neoficial” de dirijor secund. 

Concert maistru în perioada de început era Gic` ßtef`nescu, un l`utar 
f`r` studii, înzestrat cu un sim] muzical deosebit.

În primii zece ani de la înfiin]are, Teatrul Liric din Constan]a a  acumulat 
un vast repertoriu de oper` [i operet`, cuprinzând aproximativ patruzeci 
de lucr`ri, printre care operele: „Tosca”, „Boema”, Madama Butterfly” de 
Giacomo Puccini; „Traviata”, Rigoletto”, Trubadurul”, „Otello” de Giuseppe 
Verdi; „Cavaleria rustican`” de Mascagni [i „Paia]e” de Leoncavallo (care se 
prezentau împreun`);  „Don Pasquale” de Gaetano Donizzetti; „B`rbierul din 
Sevilla” de Gioacchino Rossini; „Carmen” [i „Pescuitorii de perle” de Geor-
ges Bizet;  „Faust” de Charles Gounod (cu colaborarea b`rba]ilor din Corul 
Portului);  Lakmé” de Léo Delibes, „Martha” de Friedrich Flotow; „N`pasta” 
de Sabin Dr`goi”. 

Au fost montate numeroase operete care erau preferate de public. Un rol 
important în spectacolele de operet` l-a avut regizorul Ion Drugan, un mare ad-
mirator al genului. De fapt, Ion Drugan a regizat mai mult spectacole de operet` 
(un singur spectacol de oper` – „Don Pasquale” de Gaetano Donizzetti).

Sub conducerea dirijoral` a lui Boris Cobasnian au fost prezentate opere-
tele: „L`sa]i-m` s` cânt” [i „Lysistrata” de Gherase Dendrino, „Bal la Savoi” de 
Paul Abraham, „Nausica” de Viorel Dobo[. Au fost realizate sub conducerea 
aceluia[i dirijor – Boris Cobasnian, premierele la „Logodnicul din lun`”, „Casa 
cu trei fete” de Franz Schubert, „My fair lady” de Friederich Loewe. 

Operetele  „O noapte la Vene]ia”, „Voievodul ]iganilor”, „Liliacul” [i „Sânge 
vienez” de J. Strauss – fiul, au fost montate în limba german`, în regia renumitului 
regizor Jean Rânzescu – de la Opera Român`”. Spectacolele aveau un mare 
succes la turi[tii germani (care atunci veneau în num`r foarte mare),  fiind 
sus]inute la teatrele de var` de pe întreg litoralul. Au mai fost prezentate operetele 
„V`duva vesel`” de Franz Lehár  [i „Vânz`torul de p`s`ri” de  Karl Zeller.

 O alt` genera]ie  de soli[ti avea s`-[i aduc` o valoroas` contribu]ie la 
evolu]ia operei const`n]ene: Florin Diaconescu, Veronica Diaconu, Niculina 
Cârstea, Emilia Oprea, Pompiliu Radu, Floren]a Marinescu, Victor Axinte, 
Radu Popescu, Gabriela  Tof`nel, Gheorghe ¥irea, Constantin Axinte, Nicoleta 
Ardelean, Ioan Ardelean, etc.

Dintre corepetitorii, lega]i de aceast` genera]ie, amintim: Silvia ¥igmeanu, 
Agnes Marinic` – Grando, Nejla Ionescu, Daniel S`r`cescu, Eduard St`nu[el 
(la balet).  

În cele cinci decenii de existen]`, Opera a avut o pleiad` de secretari 
literari: Ioana Pa]e, Lauren]iu Profit, Constantin Axinte, Mariana Fr`]il`, Doina 
Voivozeanu, Mircea Tegze[iu.
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Ca sufleori, au activat: Spaniolu, Doina Baier, Rodica Iftime. Într-o vreme în 
care nu existau mijloace de multiplicare, la Biblioteca Teatrului Liric, Doamna 
Andre[oiu  a îndeplinit [i sarcina de copist, asigurând zeci de mii de pagini 
de partituri [i stimme.

 Dintre soli[tii de balet, s-au remarcat în mod deosebit: Isabela Aguleti, 
Anca Tudor, Rodica Raicu – Uretu, F`nic` Lupu, Josana Sebe[an, Monica 
M`gârdici, Valentin Ionescu, Gheorghe Mo]pan, Iuliu Filip, Nicolae Dionisie, 
Dora Carpov,  Traian Popescu  etc.

 Scenografi de marc` au realizat mont`ri spectaculoase: Lola Pop, Eugenia 
T`r`[escu – Jianu, ßerban Jianu. 

Pe scena Teatrului Liric au evoluat de-a lungul anilor, nume celebre ale 
operei care au înnobilat scena liric` const`n]ean`: Nicolae Herlea, Petre 
ßtef`nescu Goang`, Arta Florescu, Zenaida Pally, Garbis Zobian, Magda 
Ianculescu, Elena Cernei, Valentin Teodorian, Octav Enig`rescu, Dan Ior-
d`chescu, David Ohanesian, Ladislau Konya, Pompei H`r`[teanu, Ludovic 
Spiess,  Emil Iura[cu, Lucia ¥ibuleac, Maria Sl`tinaru – Nistor, Mioara Cortez,  
Felicia Filip, etc. 

Dintre soli[tii str`ini care au colaborat cu Teatrul Liric au fost Irina Arhipova 
(de la Moscova),  Maria Bie[u (de la Chi[in`u)  [i un însemnat num`r de soli[ti 
proveni]i din Bulgaria, Ungaria, Polonia, Cehoslovacia, Italia, Fran]a, invita]i 
în manifestarea anual` de prestigiu „Luna Operei const`n]ene”.

 Teatrul Liric a colaborat [i cu regizori importan]i ai vremii: P.V. Cotescu,  
Jean Rânzescu, Grigore Gordun, K. Rossler, Ognian Draganov.

În anul 2004, a avut loc o unificare a Teatrului de Oper` cu Compania de 
Balet „Oleg Danovschi” [i Filarmonica „Marea Neagr`” sub numele de Teatrul 
de Oper` „Oleg Danovschi”. În acest nou cadru,  au fost montate spectacolele: 
Liliacul” de Johann Strauss,  „Don Giovanni” [i „Nunta lui Figaro” de W.A. Mo-
zart, spectacolele de balet: „Giselle” de A. Adam, „Via]` de artist”   pe muzic` 
de  Johann Strauss,  „Peer Gyunt” de Edvard Grieg – coregrafia Gh. Koftun,  
„Max [i Moritz” – colaj coregrafic în viziunea lui Godrun Schwartz etc. 

La aceste spectacole [i-au adus contribu]ia dirijorii de orchestr`  R`zvan 
Cernat, Radu Ciorei [i Adrian Stanache (maestru de cor). 

Soli[tii, în frunte cu Directorul Teatrului de Oper` – Daniela Vl`descu asigur` 
o  bogat` palet` repertorial`, fiind în majoritate tineri: Claudia Codreanu, Doru 
Iftene, Bogdan Secula, Elena Rotari, Ionela Duma, Ionu] Pascu, Lucia Mihala-
che, M`d`lina Diaconescu,  Stela Sârbu, Roxana Cetali, C`t`lin Toropoc etc.

Corpul de balet condus de C`lin Han]iu, s-a remarcat prin soli[tii: Adrian 
Tarcea, Irina Ganea, Monica Chereche[,  Aliss Mihaiu, Mircea Cr`ciun, etc.

De-a lungul celor 51 de ani de existen]`, opera const`n]ean` a fost con-
dus` de o pleiad` de directori: Nestor, Gheorghiu, Jean Ionescu, Ion Drugan, 
Nicolae Ciubuc, Nicolae Munteanu, Constantin Ghinea, Ana Maria Munteanu, 
Cristian Mih`ilescu, Gheorghe Stanciu, R`zvan Cernat, Daniela Vl`descu.

Opera const`n]ean` exist`. Doar  istoria  va da verdictele de rigoare 
legate de faptul c` Filarmonica „Marea Neagr`” [i Compania de Balet 
„Oleg Danovschi” nu mai exist` în via]a artistic` din Constan]a cu  un statut 
de func]ionare de sine st`t`tor. Dar istoria se repet`. Asemenea încerc`ri au 
mai existat în via]a teatrelor const`n]ene [i nu au rezistat prea mult timp, reve-
nindu-se apoi la structurile ini]iale. Constan]a merit` s` aib` o via]` cultural` 
tumultuoas` care s`-[i trag` seva din emula]ia unor teatre care-[i p`streaz` 
linia tradi]iei  mo[tenite [i pe care s-o duc` mai departe. 
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convie]uiri. evoc`ri

nso]it de un distins om de [tiin]` din ora[ul meu de origine, Tulcea, pe puntea 
unui nou catamaran venit din Fran]a, ne bucuram de frumoasa zi de prim`var` 
care ne \ntregea fericit cursa inaugural` pe Dun`re, \n drum spre Sulina.

Eram invitatul bunului meu prieten Victor Iancu, pentru care achizi]ionarea 
unui nou vas care s`-i l`rgeasc` „flota” dun`rean` pe care o conduce, dincolo 
de considerentele comercial-economice, la care m` pricep destul de pu]in, 
include [i o parte spiritual`, unde, cred c` m` pricep ceva mai mult…; omul 
acesta viseaz` realiz`rile \nainte de a le traduce \n fapte, la modul pasionant, 
cu o d`ruire sufleteasc`, p`rinteasc`, a[a cum un scriitor \[i z`misle[te „da 
capo al fine” o carte. Cred c` aceast` comun` tr`s`tur` de caracter \n procesul 
crea]iei ne d` leg`tura [i \n]elegerea, apropierea, \n prietenia care exist` \ntre 
noi. Coment~nd \n discu]iile noastre faptul, am avut satisfac]ia reciproc` a unui 
consens \ntre doi oameni cu ocupa]ii total diferite.

Acum vreo trei ani, \naintea scrierii romanului meu Domni[oara, doream 
s` rev`d Sulina, unde nu mai fusesem de aproape 50 de ani (cum ne „juc`m” 
la v~rsta noastr` cu cifrele anilor!), c`ci \n scenariul preconizat al c`r]ii aveam 
c~teva capitole a c`ror ac]iune urma s` se petreac` acolo.

Imaginea falezei, strada num`rul 1 a Sulinei, cu o serie de cl`diri importante 
de pe aceast` principal` arter` a or`[elului (mai exist` \n total \nc` dou`), \mi 
r`m`sese \n memorie aproape ne[tears` de trecerea anilor; era doar necesar` 
o re\mprosp`tare a memoriei vizuale. Cu toate deziluziile deterior`rilor, imaginea 
re]inut` este uimitor de corespunz`toare celei prezente, \n general.

Mi-a p`rut efectiv r`u c` hotelul „Camberis”, unde locuiam \n adolescen]`  
[i care urma s`-mi slujeasc` \n roman ca altarul primei nop]i de dragoste a 
eroilor mei principali, era peste a[tept`ri de p`r`sit [i deteriorat. Anul acesta am 
aflat c` el a devenit obiectul disputei \ntre doi hr`p`re]i profitori ai privatiz`rii. 
Metehnele capitalismului!

Prietenul meu Victor mi-a oferit pe „o tav` de argint” prilejul revederii Su-
linei. Or`[el \nv`luit de oarecare mister, de legende, de mult presupus [i ne-
cunoa[tere direct`, loc care prilejuie[te prin izolarea lui zbenguiala imagina]iei 
multora… Citeam pe Internet, din scrisorile unor vizitatori ai acestui „Europolis” 

CAROL FELDMAN

ßi la Sulina au tr`it evrei

ç

*

*O variant` a acestui articol a ap`rut \n revista Express Magazin din Tel-Aviv.
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imortalizat \n romanul de neuitat al lui Jean Bart, o constatare a unei oarecare 
C`t`lina: „Sulina nu e un ora[ mort, e doar adormit”… Da, Sulina pare s` doarm` 
un somn dulce, nestingherit, \n care visele frumoase \i plimb` pe vis`tori prin 
vremea c~nd or`[elul acesta, cel mai de est al Rom~niei, unde Dun`rea se 
duce obosit` de lungul drum \n mare, era un loc plin de via]`, efervescent, un 
punct interna]ional al b`tr~nului continent… Era…

Lini[tea de azi, de ieri, de nu mai pu]in timp a Sulinei, e prielnic`, cred, 
g~ndirii…

Or`[elul \ncearc`, printr-o respira]ie parc` f`cut` de la gur` la gur`, s` 
retr`iasc` prin evoc`ri trecutul. E ceva frumos, efectiv de suflet s` sim]i de 
la pu]inii locuitori ai Sulinei aceast` duioas` boare care le m~ng~ie sim]urile. 
Cred c` poe]ii ar putea cultiva aici nu pu]in din miracolul inspira]iei… sau, \n 
general, arti[tii…

Dar s` nu m` las din nou furat de sl`biciunea mea pentru „vechituri”, pe 
care mi-o atribuia prietene[te un critic literar [i s` m` \ntorc la… unde am 
r`mas. Aveam, atunci c~nd revedeam Sulina dup` o mul]ime de ani, c~teva 
ore la dispozi]ie s` v`d ceva din ea. Ca o „degustare” \ntru readucerea aminte 
a unor imagini care nu disp`ruser` \nc`… ßtiam c`-mi voi mai r`m~ne dator 
inten]iei [i a[a a fost. Amabilul meu tovar`[ de plimbare prin mica (dar nu de 
tot!) Sulina, la \ntoarcerea pe frumoasa nav` a prietenului meu, mi-a spus: 
„P`cat c` nu am avut timp s` vizit`m [i cimitirul evreiesc. E \n afara ora[ului. 
Pentru dumneata cred c` era interesant. Cu alt` ocazie, c~nd va fi, s` v` duce]i 
s`-l vede]i”…

Am r`mas cu aceast` dorin]` – curiozitate sugerat` de interlocutorul meu, 
sim]ind c` nu vrea s` m` p`r`seasc` de atunci [i anul acesta „mi-am pl`tit 
datoria”. Am vizitat Sulina, rezerv~ndu-mi timpul pe care l-am considerat c` mi-e 
necesar, cu dorin]a de a afla „ceva“, m`car „ceva” din trecutul vie]ii evreilor \n 
acest loc. C`ci [i aici, [tiam \n general, au tr`it evrei. Mi-am concentrat vizita 
c`ut`rilor c~torva urme ale trecutului, c`ci prezentul, ca [i trecutul postbelic, nu 
exist` raportate la acest` mic` [i pre]ioas` comunitate israelit`, cum i se zicea 
[i care \n perioada de glorie a Sulinei (sf~r[itul secolului al XIX-lea) num`ra 
173 de suflete. Adic` 3,5% din popula]ia ora[ului.

Aceast` minoritate etnic`, dintr-un „mozaic” de 28-30 de etnii c~te au tr`it \n 
Sulina, a fost pozitiv sim]it` \n comer],  \n via]a comunal` [i spiritual`, \ntr-o comu-
niune cu celelalte na]ionalit`]i lipsite de ideile otr`vitoare ale na]ionalismului.

Evreii au avut la Sulina o [coal` a lor [i o sinagog` \ntr-un loc central al 
ora[ului. Azi nu mai exist` nici urme ale celor dou` edificii distruse de bom-
bardamentele din cel de-al doilea r`zboi mondial, c~nd 60% din ora[ a fost 
transformat \n ruine.

Cimitirul evreiesc, al`turi de cel musulman [i \mpreun` cu cel cre[tin-ortodox 
[i catolic, toate aproape nedesp`r]ite \ntre ele, alc`tuiesc, nu departe de ie[irea 
din ora[, pe drumul spre plaj`, complexul funerar al \nfr`]irii [i dup` plecarea 
\n eternitate a celor care au tr`it pe aceast` f~[ie de p`m~nt, \n urm` cu zeci, 
cu sute de ani. ßi nu numai a localnicilor ci [i a celor care s-au g`sit \n trecere 
sau au fost adu[i uneori de pe mare s` fie \nhuma]i \n locul de veci al Sulinei; 
de aceea el e numit [i „Cimitirul Marin”. Legendele [tiu a povesti c` aici \[i dorm 
somnul de veci [i marinari de pretutindeni, c`rora giulgiul apelor m`rii nu le-a 
slujit de morm~nt [i au fost \ngropa]i aici; [i chiar un pirat, se spune, \[i are 
morm~ntul \n nisipul cimitirului din Sulina, cu o piatr` funerar` pe el.

Tot pe Internet, o doamn` cu numele Elada, n`scut` la Sulina, constata 
printre altele: „…evreii au disp`rut (din Sulina, n.n.) [i orice informa]ie a]i c`uta 
despre ei, nu o ve]i g`si”…
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„Ceva” am g`sit, c`ci am dorit mult acest lucru. ßi pentru acest „ceva” scriu 
r~ndurile de fa]`, av~nd convingerea c` aducerea la cuno[tin]a cititorilor a anu-
mitor lucruri v`zute sau auzite, vor fi de folos \n aflarea unor noi elemente din 
istoria at~t de ramificat` a evreilor din Rom~nia. çn multe alte locuri, din p`cate, 
constatarea doamnei Elada referitoare la evrei „…orice informa]ie a]i c`uta, nu 
ve]i g`si nimic”… \[i are adev`rul ei. M` ambi]ionez totu[i cu punctul meu de 
vedere: „C`uta]i [i – ceva – ve]i g`si!”. C`ci acolo unde prezen]a evreilor a fost 
un fapt istoric dovedit – au venit acolo, au tr`it [i au murit acolo – urmele r`mase, 
c~te or fi [i \n orice stare, mai sunt de g`sit. Chiar dac` e vorba de un loc sf~nt, 
p`r`sit [i din care au r`mas – a[a ca \n cimitirul evreiesc din Sulina – numai 
pietre funerare d`r~mate, sf`r~mate, adunate sau sprijinite una de cealalt`, 
ele sunt çNCå dovada existen]ei evreilor pe aceste meleaguri. Nu trebuie uitat` 
aceast` existen]`, chiar dac` ea se afl` la „cap`tul p`m~ntului”.

Sulina, pentru cei care au v`zut-o [i pentru cei care nu, este or`[elul situat 
la cap`tul bra]ului din mijloc prin care fluviul se vars` \n Marea Neagr`, veritabil` 
ax` navigabil` a vestitei Delte a Dun`rii; celelalte dou` bra]e sunt: Chilia, \n 
nord [i Sf~ntul Gheorghe, \n sud. Localitatea are statutul administrativ de ora[, 
cu o popula]ie actual` de 4500 de locuitori. Ora[ul are o pozi]ie geografic` de 
importan]` comercial` [i strategic`, lucru relevat de istoria sa.

Localitatea, sub nume apropiate celui de azi, e amintit` \nc` din epoca 
bizantin`, apoi ca port genovez \n sec. XIV [i e sub st`p~nire otoman` din sec. 
XV p~n` \n sec. XIX. Datorit` tratatului de pace semnat la sf~r[itul R`zboiului 
Crimeei (1856), Sulina devine un ora[ cosmopolit, ating~nd chiar statutul de 
Port Stat, cunosc~nd o perioad` de mare \nflorire odat` cu \nfiin]area Comi-
siunii Europene a Dun`rii (C.E.D.), a c`rui sediu e stabilit \n acest loc. Se con-
struiesc multe cl`diri publice \n stil european – occidental, cea mai frumoas` 
fiind Palatul Comisiunii, p`strat` [i folosit` p~n` azi, m`rturie arhitectural` a 
vremurilor apuse.

83 de ani a fost Sulina un ora[ cu via]` european`, singurul ora[ din Rom~-
nia de acest fel – port liber (Porto Franco), \n care limba oficial` era franceza, 
iar cea vorbit`, greaca. Anul 1939, anul de grea amintire, \n care Europa \ncepe 
s` se apropie cu pa[i repezi de r`zboiul mondial, duce la desfiin]area Comi-
siunii [i marcheaz` astfel, drastic, \nceputul regresiei Sulinei, a c`rei gr`bire 
i-a accentuat-o distrugerile r`zboiului [i i-a continuat-o apoi politica lipsit` de 
orizont a regimului comunist.

Trebuie s` eviden]iez faptul c` Sulina se m~ndre[te cu personalit`]i intelec-
tuale a c`ror via]` [i activitate sunt legate – \ntr-un fel sau altul – de acest loc. 
E vorba de sir Charles Hartley, somitate mondial` \n hidrotehnic` [i hidrologie, 
inginerul [ef al C.E.D., supranumit „P`rintele Dun`rii”, care a tr`it [i creat la 
Sulina 16 ani; scriitorul Jean Bart, \n memoria c`ruia exist` un muzeu al`turat 
celui al Farului C.E.D.; marele dirijor George Georgescu, n`scut la Sulina, unde 
exist` o cas` memorial` a artistului; poetul Alexandru Macedonski, scriitorul 
Constantin Moruzi [.a.

Prezen]a evreilor \n ora[, sim]it` la modul pozitiv, a fost determinat` de 
starea general`. Perioada \nfloritoare a Sulinei a fost, fire[te [i cea mai bun` 
pentru evreii veni]i \n cea mai mare parte din \mprejurimile Bucovinei [i Basa-
rabiei, ocupa]ia lor de baz` fiind comer]ul [i meseriile. Odat` cu \nr`ut`]irea 
situa]iei pe plan european [i num`rul lor s-a redus progresiv, m`rturie atestat` 
de pietre funerare din cimitirul evreiesc, unde ultimul an de \nhumare care fi-
gureaz` pe una din ele este anul 1930. Odat` cu intrarea Rom~niei \n r`zboi, 
\n a doua jum`tate a anului 1941, cu evacuarea evreilor din jude] din motive 
de „siguran]`” la Tulcea, ultimii evrei sulinieni (dac` or mai fi fost!) sunt sili]i 



198

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

199

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

[i ei s` p`r`seasc` ora[ul. De altfel, \n decursul anilor declinului economic al 
Sulinei, determinat de criza general`, evreii de acolo au p`r`sit ora[ul, o parte 
stabilindu-se la Tulcea. Am consemnat acest fapt [i \n cartea mea De unde am 
venit (vezi m`rturia familiei Lenobel, a c`rui bunic a fost la timpul s`u – \nainte 
de venirea la Tulcea – cantor [i haham la Sulina). Se pare c` evreii de acolo 
nu au avut un rabin de-al lor. Nu am g`sit un astfel de atestat.

Iat`, pe scurt, c~teva date cu caracter geografic [i istoric – generale, ale 
Sulinei, extrase dintr-o relativ` documentare.

*
Sulina a r`mas \n istoria evreilor din cel de-al doilea r`zboi mondial ca un 

loc important pe traseul salv`rii acestora de urgia fascist`. çncep~nd cu anul 
1933 p~n` \n 1940, apoi din 1940 p~n` \n 1944, \n tragica – uneori – odisee 
a refugia]ilor care \ncercau s` ias` din cle[tele mor]ii, fugind cu ambarca]iuni 
de tot felul, vapoare sau vase vechi ori improvizate, Dun`rea era un drum 
al salv`rii pentru zecile de mii de evrei [i neevrei din Germania, iar apoi din 
Cehoslovacia, Polonia [i chiar Ungaria. Organiza]iile sioniste \nchiriau vase 
cu ajutorul c`rora evreii trebuiau s` fug` pe Dun`re pentru a ajunge la Marea 
Neagr` [i de-acolo mai departe…

C~teva grupuri au ajuns la Sulina unde a[teptau ocazia s` plece spre 
Palestina. Comitetul Central pentru ajutorarea refugia]ilor evrei \n trecere prin 
Rom~nia, sub conducerea doctorului Filderman, \n cadrul Uniunii Comunit`]i-
lor Evreie[ti a publicat \n 1940 un comunicat \n care se arat` c` la Sulina se 
g`sesc pe vasele blocate, peste 2500 de evrei refugia]i care, de peste dou` 
luni tr`iesc \n condi]ii precare. S-au str~ns atunci, [i cu ajutorul Jointului, peste 
cinci milioane de lei care au asigurat refugia]ilor preg`tirea cu cele necesare 
c`l`toriei pe mare. Dup` date g`site \ntr-un scenariu T.V. de documentar, cu 
titlul „Struma”, semnat de Stelian T`nase, se precizeaz` c` vasele blocate \n 
portul Sulina au fost: \n 1939, vasul „Hilda”, cu 728 pasageri, \n februarie 1940, 
„Sakarya” – 2835 pasageri, \n septembrie 1940, „Pentho” – 509 pasageri.

Pasagerilor le era interzis` cobor~rea pe mal. ßalupe [i b`rci aduceau din 
Sulina vaselor alimente [i alte necesit`]i. D-na Leibovici-Lai[ din Ramat Aviv, 
care era copil` refugiat` pe unul din aceste vase, \[i aminte[te cum \ntr-o zi s-a 
organizat, cu aprobarea autorit`]ilor locale, o plimbare a copiilor afla]i acolo, pe 
faleza Sulinei. De altfel, permisiunea de organizare a c`l`toriei acestor grupuri 
de refugia]i spre Palestina, p~n` la intrarea Rom~niei \n r`zboi, a fost acordat` 
de c`tre guvernul rom~n. Fapta \n sine a fost [i este considerat` de mul]i un 
act de umanitate, \n pofida taxelor de emigrare care trebuiau pl`tite…

Cu g~ndul la cei care s-au salvat de la pieire, dar mai ales cu g~ndul la 
milioanele care n-au putut s-o fac`, citez un pasaj al unui scriitor [i cercet`tor 
american, Wyman David S., din cartea sa The abandonment of the Jews. 
America and Holocaust 1941-1945: „Obstacolul real \n leg`tur` cu salvarea 
evreilor a fost lipsa unei dorin]e adev`rate de a o face”.

Din punct de vedere administrativ Sulina apar]ine Consiliului Jude]ean din 
Tulcea. ßi Comunitatea Evreiasc` din Tulcea, condus` de ing. M. Feinblat, 
r`spunde administrativ de…, sun` aproape ironic – evreii din Sulina, care nu 
mai sunt acolo demult, dar care… au fost. ßi urme, din p`cate nu multe, mai 
sunt… Dar, f`r` rezerve, cel mai elocvent \n acest sens e cimitirul evreiesc. 
Sau mai corect spus – ceea ce a mai r`mas din el, problem` de care m` voi 
ocupa, cu bun` inten]ie, \n continuare.

Prin interven]ia binevoitoare din Tulcea a d-lui Feinblat, am ajuns la dl. prof. 
de limb` rom~n`, Lavric, din Sulina, care mi-a oferit cu amabilitate serviciile 
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sale. Am mers cu el, seara, s` st`m de vorb` cu un sulinian get-beget, martor 
ocular de peste trei genera]ii, a celor petrecute \n acest loc deosebit.

Am intrat \ntr-o cas` care, dup` gustul meu „\nvechit”, mi s-a p`rut tare 
frumoas`. Dup` spusele so]ilor Zakis, c`rora le apar]ine aceast` cas` de stil 
„de alt`dat`”, ea e f`cut` din chirpici, a c`rei tencuial` de un alb imaculat nu 
las` cu nimic s` se vad` acest… dedesubt… D`inuie \n interiorul ei mirosul 
acela unic al gospod`riilor \n care cur`]enia [i ordinea nu numai c` \]i \nc~nt` 
privirea, dar \[i \nmiresmeaz` respira]ia. Cu covoarele de pe jos, de pe pere]i, 
de pe paturi; cu fe]i[oarele de mas` brodate de m~inile pricepute ale gospodi-
nei, cu macrameurile, de asemeni… Cu tot. Un muzeu de artizanat! ßi curtea, 
cu gardul, cu florile [i gr`dina de zarzavat… Mor dup` astfel de case! Scuza]i 
– dup` asemenea gospod`rii! Nici chiar Azrieli*, cu nesf~r[itele lui sc`ri spre 
cer, cu zecile de etaje din sticl` [i beton, nu va scoate din mine… vechea 
dragoste…

Am stat la masa din salonul-artizanat al so]ilor Zakis, unii din pu]inii greci pe 
care-i mai g`se[ti azi la Sulina, unde, odat` erau majoritatea popula]iei. Panait, 
so]ul, n`scut aici \n urm` cu 80 de ani, \[i aminte[te cu o limpezime de b`ie]el 
o multitudine de fapte, de lucruri [i de oameni din Sulina de alt`dat`, loc pe 
care nu l-a p`r`sit, nici \n timpurile cele mai grele [i nu-l va p`r`si, de fapt, nici 
c~nd \i va suna ceasul; se va „muta” doar mai aproape de mare…

Ce inspirat` \nt~lnire mi-a organizat simpaticul profesor Lavric!
…Sorbind cu pl`cere din frumoasa ce[cu]` de cafea, lichidul negru aromat, 

turnat direct din ibricel, \l ascultam cu un deosebit interes pe b`tr~nelul plin de 
via]`, l~ng` care [edeam.

„P`i, evrei au fost la noi \n ora[ mul]i. Strada principal` era numai cu pr`v`lii 
evreie[ti… Adic`…, erau [i greci [i turci [i rom~ni… Da’ evreii, cred c` aveau 
pr`v`liile cele mai frumoase. Se [i pricepeau… Eu am avut un coleg de clas`, 
Duvid \l chema… Duvid [i… nu mai ]in minte cum… Ne jucam \mpreun`, mer-
geam acas` unul la cel`lalt… Da, aici ne aveam bine to]i. Nu ne interesa de ce 
neam e unul, de ce neam e altul. Duvid `sta a \nv`]at ca [i mine meserie. Eu 
m-am f`cut strungar, el a \nv`]at tinichigeria. A avut un magazin de geamuri [i 
tinichigerie. A plecat de aici \nainte de r`zboi”.

„Uite – \mi zice Panait sco]~nd o h~rtie – mi-am notat c~teva nume, c~t mi-am 
amintit, doar numele de familie a c~torva negustori evei care au fost aici… çn 
timpurile bune… Lizer, manufactur`, Naiman, restaurant, Grümberg, metalo-
chimice, ßiner, t~mplar de lux… Au fost [i doctori [i un dentist, un avocat”…

Apoi, Panait a luat o coal` de h~rtie alb`, un creion [i o rigl` [i a \nceput s` 
deseneze „topografic” locul unde – \n curtea pie]ii de azi – era odat` sinagoga…

ßi-a amintit [i de vasele cu refugia]i evrei. Le-a v`zut, fire[te [i el, de pe 
mal, „\n rad`”, c` nu-i l`sau pe evreii de pe ele s` vin` \n ora[. ßi de cimitirul 
evreiesc [tie domnul Panait: „Cum s` nu! E vechi, cred, de vreo 200 de ani… 
Nu-i a[a, domn’ profesor?” Profesorul crede c` s-ar putea s` fie [i mai mult… 
„P`cat c` l-au neglijat, continu` b`tr~nul. Cred c` nimeni nu se ocup` de el. 
Avea odat` pietre de morm~nt tare frumoase”…

Ne-am desp`r]it de primitoarea pereche Zakis cu mult` c`ldur` [i cu pl`cutul 
sim]`m~nt al re\nt~lnirii cu ospitalitatea sulinienilor.

*
Cimitirul evreiesc din Sulina este singura m`rturie fizic` – a[a cum e – care 

a mai r`mas, a existen]ei evreilor aici. El poate fi vizitat liber, c`ci nu e p`zit. 

*Proprietarul celor mai \nal]i „zg~rie-nori” din Tel-Aviv



200

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

201

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

Trist, ca toate cimitirele, [i mai trist dac`-s p`r`site… ßi mai ales dac` pietrele 
sunt, aproape toate, d`r~mate, adunate \n grup sau acoperite de b`l`rii, ca 
acela din Sulina.

Gardul din pl`ci de beton [i poarta mare de fier de la intrare, cu un Maghen 
David la mijloc, dovedesc totu[i picul de grij` pe care cineva l-a dovedit, \n 
urm` cu ani, fa]` de acest loc sf~nt. Cine o mai fi deschiz~nd aceast` poart` 
ca s` intre \n acest loc de ve[nic` odihn` a celor care, dup` cum am reu[it s` 
citesc cu greu pe unele pietre, \nc` de pe la mijlocul secolului al XIX-lea, au 
fost \ngropa]i aici? Cine s-a mai apropiat de o piatr` funerar` ca s` spun` o 
rug`ciune pentru odihna sufletului celui \ngropat? C~te din mormintele care vor 
fi fost aici, \n acest cimitir mare ca \ntindere, mai pot fi v`zute azi? C~te au fost 
jefuite, c~te au fost furate, pe c~te le-a \nghi]it p`m~ntul acoperit de buruieni 
stratificate? çntreb`ri la care, probabil, nimeni nu poate r`spunde…

Un singur monument, pe partea st~ng`, nu departe de intrare, arat` semnele 
grijii cuiva: frontalul are p`r]ile sparte puse una peste alta [i legate cu s~rm`, iar 
de jos e proptit un drug de fier \nfipt \n p`m~nt. E vorba de morm~ntul comun al 
so]ilor Feld. Cineva a venit la morm~ntul lor. Cineva – o rud`, un cunoscut…, a 
f`cut ceea ce a putut ca morm~ntul acesta s` stea, s` nu fie n`ruit… A f`cut-o 
demult, precum se vede, c`ci [i drugul de fier [i s~rma sunt pline de rugin`… 
De c~nd acel, sau ace[ti necunoscu]i au fost l~ng` acest morm~nt, o mai fi 
fost cineva care s` fi venit \n acest cimitir pentru a pune m`car o pietricic` pe 
unul din aceste morminte p`r`site [i aproape toate deteriorate? Nu c`uta]i la 
mine r`spunsul, c`ci m` doare inima, ca [i pe dumneavoastr` – sunt convins 
– presupun~ndu-l…

Cred c` sunt \n acest cimitir vreo 30-40 de pietre funerare. Le-am fotografiat 
aproape pe toate [i voi transmite fotografiile unui for public interesat. Av~nd 
experien]a pozitiv` anterioar` a public`rii listei nominale a mormintelor cimitirului 
din Tulcea, f`r` nici un fel de similitudine cu cel din Sulina, doresc s` comunic 
\n scris numele pe care le-am identificat pe c~teva monumente, cu sentimentul 
c` ar putea folosi cuiva, ca factor de informa]ie personal`. 

çn ordinea intr`rii \n cimitir, \ncep~nd din partea st~ng`:
– Ernestina [i Simion Braun[tein, m. 1924
– Moi[e Goldemberg, m. 1917
– Haim I]hoc Feld, m. 1917 [i Ra[ela Feld, m. 1928
– Abraham Gottfried, 1847-1895
– Abraham Grossman, 1848-1899 (cu text scris \n german`)
– Iancu Marcu, mort cu holera de la 1893 aug. 6, \n etate de 20 ani (text 

reprodus exact)
– Bercu Grindberg, m. 1910
– Ger[on Marcu (Mordehai), \n etate 26 ani, \mpu[cat de rei f`c`tori, 7 

martie 1901 (text reprodus exact)
– Dr. Moi[e Grinberg, 1863-1926
– Chaim Bromer, m. 1889
– Elisa Diamand, m. 1930
Mai sunt un num`r de monumente pe care scrisul nu mai poate fi descifrat. 

Pe toate domin` scrisul ebraic.
Un lucru deosebit: toate pietrele funerare ale cimitirului evreiesc din Sulina 

au lipite de ele, mul]i, mul]i melci, \ntr-o nemi[care parc` de ve[nicie… Am 
desprins un astfel de melc de pe piatra unui morm~nt [i m-am uitat \n cochilia 
lui. Avea via]`. Toate molu[tele astea s` fi fost vii? At~ta via]` \ntr-un loc at~t 
de mort… ßi la Sulina au tr`it evrei. S` nu uit`m!



202

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

203

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
8

EVENIMENTE CULTURALE

�Premiile Filialei „Dobrogea”  a U.S.R. pe anul 2007

Juriul format din: Nicolae Rotund (pre[edinte), Ovidiu Dun`reanu, Constantin 
Novac, Ion Ro[ioru, Marian Dopcea (membri) a acordat urm`toarele premii:

– Cartea de poezie a anului: Baladierul (Editura „Helis”) de 
   ßerban Codrin;
– Cartea de critic` [i eseu a anului: Vivisec]ii (Editura „Ex Ponto”) 
  de Nicolae Motoc;
– Cartea de debut a anului: Gellu Naum: experiment poetic 
  (Editura „Pontica”) de Alina Ologu;
– Premiul pentru \ntreaga activitate literar`: Sanda Ghinea.
Manifestarea de decernare a premiilor a avut loc s~mb`t`, 8 noiembrie 2008, 

ora 11, la sediul Filialei, g`zduit de Biblioteca Universit`]ii „Ovidius” Constan]a. 
çnt~lnirea scriitorilor Filialei a fost prilejuit` de s`rb`torirea \n luna noiembrie a 
130 de ani de la reintegrarea Dobrogei \n cadrul statal rom~nesc dup` R`z-
boiul de Independen]` (1877-1878). Programul ei a mai cuprins: Simpozionul 
„Literatura rom~n` \n Dobrogea – 130 de ani de existen]`”, \n cadrul c`ruia au 
sus]inut comunic`ri scriitorii: Corina Apostoleanu, Bardu Nistor, Aura L`pu[an, 
Ioan Popi[teanu, Ion Faiter, Ovidiu Dun`reanu; [i lans`rile a dou` c`r]i editate 
special pentru acest eveniment: Cu bucuria \n suflet. Edi]ia a II-a rev`zut` [i 
ad`ugit` (Editura „Paralela 45”) de Ovidiu Dun`reanu [i Cronicar la Pontul 
Euxin (Editura „Ex Ponto”) de Ion Ro[ioru.

Cu acest prilej, au mai fost acordate dou` Diplome de Excelen]`, pentru 
sus]inerea actului de cultur` [i a scriitorilor din spa]iul pontic: Prefectului Ju-
de]ului Constan]a – D`nu] Cule]u [i Rectorului Universit`]ii „Ovidius” Constan]a 
– prof.univ.dr. Victor Ciupin`.

De asemenea au primit Diplome Speciale, pentru sprijinul consecvent dat 
filialei [i scriitorilor ei: Ioan Popi[teanu, director al Bibliotecii Universit`]ii „Ovi-
dius”, Vasile Olan, pre[edinte al Funda]iei culturale „Olan” din Mangalia, Paul 
Prodan, director general al SC INFCON SA – Editura „Ex Ponto” [i Ivanciu 
Dumitriu, pre[edinte al Rotary Club „Pontus Euxinus” Constan]a.

�Editurile „Ex Ponto” [i „Ovidius University Press” la Gaudeamus

La cea de-a XV-a edi]ie a T~rgului Interna]ional Gaudeamus / Carte de 
çnv`]`tur` (19-23 noiembrie 2008), Constan]a a fost reprezentat` de editurile 
„Ex Ponto” [i „Ovidius University Press”. Editura „Ex Ponto” a lansat \n cadrul 
t~rgului trei lucr`ri noi. Prima carte a fost Gellu Naum. Gramatica labirintu-
lui, versiune rom~no-italian`. Selec]ia traducerea [i studiul introductiv apar]in 
criticului [i eseistului Geo Vasile. Celelalte dou` lans`ri au avut loc \n absen]a 
autorului lor, eseistul [i traduc`torul Leo Butnaru de la Chi[in`u: Antologia „100 
de poe]i ai avangardei ruse” [i volumul de dialoguri R`spund, deci exist.
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La standul editurii Universit`]ii „Ovidius” a fost prezentat` lucrarea: Dic]io-
nar de personalit`]i dobrogene. Vol. III. Filozofie, psihologie, logic`, peda-
gogie, teologie [i sociologie. Volumul a ap`rut sub egida Bibliotecii Jude]ene 
„I.N.Roman” Constan]a [i a Bibliotecii Universit`]ii „Ovidius” [i-i are ca autori pe 
dr. Constan]a C`linescu, dr. Liliana Lazia, Ioan Popi[teanu, Ion Faiter, Adriana 
Gheorghiu [i Gelu Culicea.

�Premiile „Remus Opreanu”

çn cadrul manifest`rilor „Zilei Recuno[tin]ei Const`n]enilor”, cuprinse \n pro-
gramul de s`rb`torire a 130 de ani de la integrarea Dobrogei la Statul Rom~n, 
Institu]ia Prefectului Jude]ului Constan]a a acordat Premiile „Remus Opreanu” 
unor personalit`]i dobrogene din domeniile: art`, literatur`, istorie, arhitectur`, 
educa]ie universitar`, educa]ie preuniversitar`, sport, \n semn de recuno[tin]` 
pentru activitatea depus` \n promovarea valorilor spa]iului pontic. Gala de de-
cernare a premiilor „Remus Opreanu” s-a desf`[urat joi, 20 noiembrie, ora 16,00 
\n sala Teatrului Na]ional de Oper` [i Balet „Oleg Danovski”. Au primit:

Premiul pentru art`: Dr. Doina P`uleanu, critic de art`, director al Muzeului 
de Art` Constan]a (au mai fost nominaliza]i pictorii Florin Ferendino [i Ignat 
ßtefanov);

Premiul pentru literatur`: prozatorului [i publicistului Ovidiu Dun`reanu, 
pre[edinte al Filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor (au mai fost nominaliza]i 
scriitorii Constantin Cioroiu [i Ion Faiter); 

Premiul pentru istorie [i arheologie: prof.univ.dr. Alexandru Suceveanu, 
arheolog (au mai fost nominaliza]i istoricul Gheorghe Dumitra[cu [i arheologul 
Gheorghe Papuc);

Premiul pentru \nv`]`m~nt universitar: prof.univ.dr. Victor Ciupin`, rector 
al Universit`]ii „Ovidius” Constan]a (au mai fost nominaliza]i prof.univ.dr. Nicolae 
Peride [i prof.univ.dr. Petre Petculescu);

Premiul pentru \nv`]`m~nt preuniversitar: prof. Gheorghe Vernic (au mai 
fost nominaliza]i prof. Stan Sava [i educatoarea Saveta Georgescu);

Premiul pentru arhitectur`: Alexandru B`lan, arhitect (au mai fost nomina-
liza]i arhitec]ii Alexandru Mihai Constandache [i Mihai Isacov);

Premiul pentru sport: Prof.univ.dr. George Radu St`nculescu, decan al 
Facult`]ii de Educa]ie Fizic` [i Sport din cadrul Universit`]ii „Ovidius” (au mai 
fost nominaliza]i sportivii R`zvan Florea [i Ilie Floroiu);

Premiul Special pentru \ntreaga activitate: Ilie Floroiu, personalitate \n 
domeniul atletismului.

çn cadrul Galei au fost premia]i [i elevii const`n]eni, olimpici pe plan inter-
na]ional, al`turi de profesorii lor.

�Lansare de carte

Filiala „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din Rom~nia \n parteneriat cu Biblio-
teca Jude]ean` „Ioan N. Roman” Constan]a a organizat vineri, 5 decembrie 
2008, \n aula Bibliotecii Jude]ene, lansarea volumului Istoria literaturii rom~-
ne. Dramaturgia, av~ndu-l ca autor pe criticul de teatru Mircea Ghi]ulescu. 
çnt~lnirea s-a configurat \ntr-un eveniment a[teptat cu interes, la ea particip~nd 
oameni de cultur`, scriitori, cadre didactice universitare, elevi, studen]i. Pre-
zentarea autorului [i a c`r]ii a fost f`cut` de: Ovidiu Dun`reanu, pre[edinte al 
filialei, dr.Liliana Lazia, directoarea Bibliotecii const`n]ene, conf.univ.dr. Cristina 
Tama[, dramaturg prezent \n volumul lansat [i actorul Vasile Cojocaru, profe-
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sor la Facultatea de Arte, sec]ia de actorie a Universit`]ii „Ovidius”. Prezent la 
manifestare, Mircea Ghi]ulescu a acordat autografe [i a r`spuns \ntreb`rilor 
presei afirm~nd c` noua sa carte vine s` repare erorile de percep]ie asupra 
literaturii rom~ne [i s` restabileasc` un adev`r greu de contestat [i anume c` 
marii scriitori rom~ni au fost dramaturgi.

�Concursul Na]ional de Poezie [i Eseu „Panait Cerna”, 
Edi]ia XXXIII, 2008

çn perioada 12-14 decembrie 2008, la Tulcea s-a desf`[urat cea de-a 
XXXIII-ea edi]ie a Concursului Na]ional de Poezie [i Eseu „Panait Cerna”, \n 
organizarea Centrului Jude]ean pentru Conservarea [i Promovarea Culturii 
Tradi]ionale Tulcea.

La concurs s-au \nscris 34 de concuren]i din 13 jude]e ale ]`rii, dar [i din 
Republica Moldova. Juriul, prezidat de pre[edintele Filialei „Dobrogea” a Uniunii 
Scriitorilor din Rom~nia, Ovidiu Dun`reanu, al`turi de care s-au aflat poe]i [i 
scriitori: ßerban Codrin, din Slobozia, Viorel Dinescu [i Florentina Paraschiv, din 
Gala]i, Olimpiu Vladimirov, din Tulcea [i Marian Dopcea din Isaccea, a acordat 
urm`toarele premii:

Sec]iunea Poezie
- premiul I a fost decernat M`d`linei Buhu[ din Medgidia
- premiul II a fost c~[tigat de Oana Cerb`nescu, din Medgidia
- premiul III a fost c~[tigat de David Nichiforov din Tulcea
- men]iuni au primit: Synthia Albulescu, din Pite[ti; Alexandra Emilia 

Bucur, din Bucure[ti [i Iulian Dan Ciupitu, din Bucure[ti
Sec]iunea Eseu
A fost acordat` o singur` men]iune, elevei Claudia Dudu]`, din Somova, 

jude]ul Tulcea.

Psalm I

Am, Doamne, ochii prin[i de-at~ta  
                     fric`,
Azi chipul T`u e tot mai slab \n   
                   mine,
Iar templul alb de rugi i-acum ruine
Te strig [i gem, lumina-i tot mai   
          mic`.

Degeaba l`crimezi \ntru sc`pare
Ca un izvor secat de iert`ciune.
Nu pl~nge pentru mine, ci r`pune
Cu m~na Ta un r`u at~t de mare.

Am r`t`cit orice cuv~nt de bine,
Azi rug`ciunea toat` am uitat-o,

Iar m~na ta de prea mult n-am mai  
                culcat-o
Pe alt` m~n` amintind de Tine.
M` zbat [i simt durerea tot mai vie,
N-auzi c` vreau s` m` salvezi de  
              chinuri?!
Pocnesc pe mese vasele cu vinuri,
Azi curg \n loc de s~nge cu furie.

Am, Doamne, ochii prin[i de-at~ta fric`,
Azi tremur, rup cu unghiile cerul,
çn hohote m` scald mai crud ca fierul,
M` sting \ncet, lumina-i tot mai mic`.

MåDåLINA BUHUß - Premiul I
 student`, Facultatea de Litere, Universitatea Bucure[ti

 Aptitudini literare cizelate la Cercul de Crea]ie Literar` al Clubului Elevilor Medgidia
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Psalm II

Aprins de zboruri p`c`toase,
M` obsedeaz` jarul T`u
ßi urlu pr`v`lit \n h`u,
Cu p~ntecul str`puns de oase.

Nu ai \n coaste r`ni de suli]i
ßi-n p`lmi ]i-e s~ngele uscat,
Sub plugul t`u \ntunecat
Se r`sucesc [i z`ri [i uli]i.

Rotund, genunchiu-]i opinte[ti
çn pieptul meu ne-mp`rt`[it;
Sunt calul T`u nepotcovit:
Love[te, Doamne, de pofte[ti!

M` \nsemnezi cu jar topit,
S` nu m`-ndep`rtez de Tine
ßi url` zborul stins \n mine
Sub jugul T`u blagoslovit.

Cu ochii r`zvr`ti]i [i ei,
çmi strig robia [i necazul,
Dar azi nu mai \ntorc obrazul:
Love[te, Doamne, dac` vrei!

Psalm modern

Un Dumnezeu pe biciclet`
D~nd la pedale obosit,
A[a te vreau \nchipuit:
Cu genunchiere [i caschet`…

Zdrelit \n coate, curios,
Ca un copil m~nc~nd caise;
Fur~nd din pu[culi]` vise,
Nevinovat [i sperios.

Cu m~inile \mpreunate, 
Duminicile printre sfin]i,
Sau protest~nd str~ng~nd din din]i,
A[a Te vreau, tr`ind \n toate.

Nu rece, \ncerc`nat [i tras,
Pierdut \n rug`ciuni str`ine,
Ci pedal~nd pe l~ng` mine
Julit [i cu cercel \n nas.

S` mu[c din cerul strepezit,
S` bei din apa de chiuvet`:
Un Dumnezeu pe biciclet`,
A[a Te vreau \nchipuit!

OANA CERBåNESCU - 
premiul II, 

clasa a XII-a, 
Clubul Elevilor Medgidia

Trec~nd

Mi-e dor de nisip [i de urme   
                impare
L`sate cu pa[i de \nger gr`bit,
mi-e dor s`-mi ascund g~ndul   
      palid \n zare,
mi-e dor de p`m~nt [i mi-e sete   
               de mit.

çmi pare vecia o boal` de piele
ßi pielea din suflete ni s-a
                                   infectat…
Nu are nici cerul cu ce s` ne-o   
               spele…
Mi-e fric` de timp. Poate s-a 
                                    terminat…

Noroc

Paharul se umple [i strop dup`   
     strop
Gole[te din suflet amarul.
Otrava \]i curge prin vene de plop,
Din ceruri mai cade doar zarul…

E-un joc de noroc. S` fii bun… S`  
    fii r`u…
S`-ncerci s` tot faci ce e bine…
S` te dai, s` nu ceri, s` nu fii doar  
   al t`u
ßi s` doar` otrava din tine…

Octombrie

Nu mai r`m`sese dec~t jarul
din acel octombrie
care alt` dat` \]i ardea cu fl`c`ri  
       mari
pe sub piele
ca un virus care nu te mai las`,   
   parc`,
s` mori.
Noi respir`m odat` cu toamna
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[i ne desemn`m pe bra]e
cu a[chii \ncinse
zborul de p`s`ri uitate…
Noi respir`m odat` cu toamna –
ne umplem pl`m~nii
cu cioturi de ochi mari [i de oase
[i ne l`s`m t`lpile s` se joace
peste anotimpuri \nc` aprinse…
Nu mai r`m`sese dec~t jarul!

DAVID NICHIFOROV - 
premiul III

 elev la Seminarul Teologic Liceal 
Ortodox „Sf.Ioan Cassian”, Tulcea, 

clasa a XII-a

Sunete \ncetinite de moarte

timpul se pulverizeaz` sub m`ri,
\n`untru
evii sorilor albi \mi izb`vesc
uneori fruntea,
p`m~ntul.
Umblu, singur ascult~ndu-mi
focurile albe din m~ini
Umblu, singur prin timp
[i at~t de \ncet sunt
\nc~t \n mine nu mai ajung.

Ploaia

çn asfin]it aleile sunt pustii;
toate viet`]ile s-au ad`postit
l`s~nd \n urma lor pa[ii gr`bi]i,
teama de a nu se l`sa atinse de   
  lacrimile cerului.
A \nceput ploaia
cu mii de fulgere lovind haotic \n  
  z`ri \ndep`rtate;

\mi pare c` zig-zagul lor pr`bu[e[te  
         \n apus o constela]ie
iar stelele risipite pe p`m~nt
vin s`-]i lumineze pa[ii c`tre casa  
   mea…
Vino la mine, stinge lumina [i…
du-m`-n ploaia de afar`…
nu mai vreau s` privesc
c`derea ploii dincolo de fereastra  
   aburit`…

Acum nu e timpul de cuvinte
vreau s` alerg`m pe str`zi,
s` ascult`m simfonia infinitelor 
   pic`turi…
\mpreun` s` ne strig`m iubirea
f`r` ca nimeni s` ne-aud`.

V~n`toare neterminat`

Peste tot v~n`toare de fapte. 
De[i faptele
trecute sunt uitate,
iar faptele viitoare vise.
çntre ele cuvinte, cuvinte
ce nu omoar`, ci doar r`nesc…
[i oameni care v~neaz` 
o identitate mai \nalt` sau o alt` form` 
de identitate
Sau al]i oameni.
Sau nimicul. Prada de grad zero.
çntotdeauna trofeele ajung epole]i
[i v~natul e acela[i.
Armele difer`, dar semneaz` acela[i
recviem.
Exist`m!
Ce superb accident de v~n`toare…
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C`r]i sosite la redac]ie

♦Miodrag Pavlovic. Adunarea c~inilor la Cnossos. Poeme. Traducere de Anghel Dumbr`veanu, 
Slavomir Gvozdenovici [i Lucian Alexiu. Postfa]` de Dumitru Radu Popescu. Timi[oara, Uniunea 
S~rbilor din Rom~nia, 2006

♦Visar Zhiti. Funeralii nesf~r[ite. Roman. Traducere din albanez` de Luan Topciu. Bucure[ti, 
Editura „Leda”. Grupul Editorial Corint, 2008

♦Cassian Maria Spiridon. O s`geat` \mbr`cat` \n ro[u. Poezie. Pite[ti, Editura „Paralela 45”, 
2008

♦Adrian Alui Gheorghe. Iadul etic, iadul estetic. Eseuri. Ia[i, Editura „Timpul”, 2008

♦Ιoan Radu V`c`rescu. Muzeul figurilor de umbr`. Versuri. Bucure[ti, Editura „Vinea”, 2008

♦Viorel Dinescu. Armisti]ii literare. Eseuri. R~mnicu S`rat, Editur „Rafet”, 2004

♦Viorel Dinescu. Etape. Edi]ia a II-a. Versuri. Craiova, Editura Funda]iei Scrisul Rom~nesc, 
2007

♦Viorel Dinescu. Eros – Anteros. Edi]ia a II-a. Versuri. Chi[in`u, Editura pentru Literatur` [i 
   Art`, 2008

♦Liviu Gr`soiu. Voiculesciana. Bucure[ti, Editura Nou`, 2008

♦Dumitru P`curaru. Salutator universal. Versuri. Cluj-Napoca, Editura „Limes”, 2008

♦Florea Burtan. Poeme de odinioar`. Bucure[ti, Editura Nou`, 2008

♦Dima Zainea. Din fereastra clipei. Versuri. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 2008

♦Emel Emin. Gün Dogarken. ßiirler. (R`s`rit de soare). Poezii \n limba turc`. Constan]a, 
Editura „Golden”, 2006

♦Emel Emin. Divan Esintisi. (Gazel ve dörtlükler). (Adierea v~ntului). Gazeluri [i rubaiate \n 
limba turc`. Constan]a, Editura „Golden”, 2007

♦Ion Faiter. Dobrogea, izvor de spiritualitate. Eseu. Constan]a, 2008

♦Stan Brebenel. Cronici de \nt~mpinare. Edi]ia a II-a (rev`zut` [i ad`ugit`). R~mnicu S`rat, 
Editura „Rafet”, 2008

♦ Stan Brebenel. Pelegrin prin Ellada. Note de c`l`torie. R~mnicu S`rat, Editura „Rafet”, 2008

♦Anca Groza. Partea real` a unui \nger imaginar. Versuri. Constan]a, Editura „Muntenia”, 
2008

♦Ioan ßtifii. Toamn` t~rzie. Versuri. Ia[i, Editura „Pim”, 2007

♦Florentina Loredana D`nil`. ßi copiii se \ndr`gostesc. Proz` scurt`. Beclean, Clubul Sae-
culum, 2008

♦Florin Grigoriu. Alfabetul iste]ilor. Bucure[ti, Editura „Elisavaros”, 2007

♦Florin Grigoriu. Miliarele. Poezii. Bucure[ti, Editura „Elisavaros”, 2008

♦Eus. Platcu. V~rsta erotic`. Roman. Cu o prefa]` a autorului. Edi]ie bibliofil` Chiru C. Cristea. 
T~rgovi[te, Editura „Bibliotheca”, 2008

♦Tudor Cicu. C~ntece de dairea. Poezii. R~mnicu S`rat, Editura „Rafet”, 2008

♦Andreea Popia. Azurul inimii. Versuri. Bucure[ti, Editura „Pro Transilvania”, 2008

♦Oana Cerb`nescu. Hebe. Versuri. Bucure[ti, Editura „Pro Transilvania”, 2008

♦Rom~nia din suflet. 90 de poe]i celebreaz` 90 de ani de la marea unire. (Selec]ia: Ana Ruse, 
Laura V`ceanu, Valeriu Cu[ner). Constan]a, Editura „Bolda[”, 2008

♦Augustin Macarie. C`r]ile altora… Cronici. Bucure[ti, Editura Societ`]ii Scriitorilor Rom~ni, 2008

♦Dumitru Ene Z`rne[ti. Sentin]a am~nat`. Roman. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 2008


