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respirări

u trebuie să mire pe nimeni, aşa a binecuvântat Dumnezeu, Dobrogea, 
ca împărăţia verii să se dezlănţuie cu orgii de nuanţe de albastru, porto-
caliu, verde şi galben, cu un desfrâu de armonii, profunzimi şi rezonanţe. 
Caleidoscopul culorilor devorează priveliştile, modificându-le frenetic de 
la o clipă la alta, ca într-un miracol.

De câte ori ajung în acest colţ de lume, de unde-mi trag stirpea, încerc 
pe lângă un sentiment de bucurie totală, în aceeaşi măsură, şi unul de 
nelinişte, fiindcă simt că nu-mi va fi de ajuns o viaţă întreagă pentru a-i 
pătrunde pe îndelete rosturile, pentru a mă sătura pe deplin de măreţia 
desăvârşită a peisajelor lui. Şi tot de atâtea ori prospeţimea avalanşelor 
de lumină, sub ameninţarea cărora îşi petrece existenţa, vastitatea cerului, 
pământului şi apelor lui îmi iau definitiv în robie sufletul, redeşteptând în 
mine, parcă, o mare orchestră.

Prădat de fantasmele verii, la marginea de prăpastie albastră, de la 
Dunăre ori de la Mare, a podişului, unde oamenilor le-au plăcut, de când 
se ştie, întâmplările tainice, bănuiala mea că Dobrogea îşi are porţile ei 
secrete prin care lesne se poate trece „dincolo” în intimitatea fosfores-
centă a galaxiei, devine certitudine. Una dintre ele, desigur, este Păcuiul 
lui Soare. Nemăsurat, sufletul luminii stăruie asupra insulei, asemenea 
unui halou misterios. Prin sălciile şi ulmii din marginea fluviului, cometele 
veşniciei îşi despletesc trenele, stârnind în piepturi aleanuri nespuse, 
iar în ochi furtuni policrome de fluturi. Un sentiment unic mă încearcă la 
începutul fiecărei veri, când sunt aici, că Dobrogea este o ţară blândă şi 
binecuvântată, croită după un canon divin, că acum ea înseamnă, înainte 
de orice, armonie şi puritate…

La Constanţa, în peninsulă, pe faleză, dacă va fi să nimereşti pe înserat 
în faţa statuii lui Eminescu, şi cerul va sta să se surpe de puhoiul stelelor, 
abandonându-ţi privirea spre abisurile lui cu limpezimi de lacrimă, vei simţi 
cum se naşte un fluid, un flux inexplicabil între tine şi astre. Tulburat de 
înălţimea unei asemenea trăiri, vei aştepta ca, dintr-o clipă în alta, din 
valuri să ţâşnească Luceafărul. Şi vei visa aşa cu ochii deschişi şi vei 
sorbi nesăţios cu nările parfumul cu adieri de vie înflorită al mării, într-o 
absolută uitare de sine. Iar cerul şi marea îţi vor pătrunde făptura şi ţi-o 

Împărăţia verii

OVIDIU DUNĂREANU

N
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vor devasta cu necurmatele oglinzi ale neliniştii şi împăcării. Dinspre câmp, 
vântul subţire, de seară, va aduce asupra Constanţei miresme năucitoare de 
lanuri şi de livezi date în copt, deşteptând, în piepturile locuitorilor ei proveniţi 
din ţărani, nostalgii fără leac după meleagurile natale...

La Hârşova, o lumină torenţială mă împresoară din toate părţile, îşi azvârle 
asupră-mi tumultul. Îmi dă în ochi, umplându-mi-i cu jerbele ei de foc. Îmi taie 
răsuflarea. Oraşul, risipit pe colina pleşuvă, şiroieşte de soare. Hârşova, ca 
multe alte locuri din Dobrogea, înseamnă lumină. Sub trâmbele ei uriaşe, zările 
sunt verzi şi nemărginite. În faţa fluviului, a insulelor şi pădurilor, pe canaralele 
de aici, fiinţa ţi se despovărează de orice greutate şi se contaminează definitiv 
de flacăra pură şi deplină a poeziei, de dorul fără de pereche al zborului…

Sus, la Heracleea, cade cu dărnicie o lumină catifelată, care încarcă lu-
mea de prospeţime. Aici, ca în nici o altă parte a podişului, mă ameţeşte, mă 
inundă cerul cu puritatea, cu strălucirea şi liniştea lui supremă şi am senzaţia, 
că întreaga cetate se preface, pe nesimţite, într-o triremă uşoară, care se 
pune în mişcare prin văzduhul adânc şi înmiresmat, iar eu devin temerarul ei 
navigator, năzuind spre îndepărtate hotare de legendă…

În  Cheile Dobrogei căldura se revarsă valuri-valuri, mărind  prevestirea 
şi toropeala. De jur-împrejur, cât pot cuprinde ochii, până în zările de mă-
tase, numai coline albe, roşietice, albastre, legând între ele platouri, păduri 
de salcâm, aeriene, nemişcate, bolovani ciclopici, contorsionaţi, de calcar, 
prăpăstii verzi, cerul persistent, dogoritor şi stepa. Stepa leneşă, bântuită de 
miresme sălbatice şi focuri răzleţe cu fumuri iluzorii. Focurile mursecă, prin 
risipa de lumină a amiezii de vară, portocaliul dens al miriştilor şi fac să tresară 
din somn, în galeriile lor subpământene, vieţuitoarele mărunte ale câmpului. 
Nemărginită, stepa migrează cu vegetaţia ei năvalnică peste tot, pătrunde în 
sate, pe uliţi, urcă în curţi, suie pe prispe, în case şi în oameni. Urmărind-o, 
îmi pare că aud cum trec, prin slava zilei, cârduri de căprioare tinere, înspre 
căldările de piatră ale Cheilor…

Dobrogea e o lume aflată sub zodia unei frumuseţi austere, fără seamăn. 
Felurimea de forme geologice, de culori şi imagini cu care te copleşeşte din 
prima clipă, ţine de vocaţia ei imediată de a te iniţia în ritualurile unui spectacol 
enigmatic, inepuizabil. Dar dincolo de ceea ce se vede, această lume îşi are 
un duh al ei. Numai întârziind cu răbdarea şi înţelepciunea globtroterului sau 
revenind cu credinţa celui îndrăgostit, iar şi iar, pe ţărmul ei de poveste, ajungi 
să-l descoperi, să-l cunoşti şi să i-l înţelegi cu adevărat. Atunci Dobrogea ţi 
se dăruieşte încetul cu încetul, te învăluie cu inefabilul şi misterul ei, te fură 
şi te trece dincolo de hotarele firescului...

Excesul acesta de mărinimie al ei mă tulbură şi mă face, de fiecare dată, 
mai prudent şi mai cumpănit. Nepăsătoare la temerile mele, ziua splendidă 
de iunie se coace în lumina de culoarea piersicii. E împărăţia verii, iar clipele 
sunt absolute.
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poezie

Floarea e totuna cu tigrul

Floarea e totuna cu tigrul,
mâna mea se apleacă
şi îi găseşte în aceeaşi tulpină,
dinspre partea trandafirie
mă învăluie parfumul,
dincolo cunosc forţa.
În salturile terifiate,
de la floare la tigru,
de la tigru la floare,
învăţ o mereu tânără,
elastică precizie.

Intangibili, spectrali, în istorie

Ajută să nu se ridice aburul iubirii,
ceaţa care ne ţine pe toţi alături, în istorie.
Merlin de-aş fi, nici cu suflul n-aş cuteza
s-ating conturul caselor, să alterez
scâncetul vreunei falii, să-ntunec
zâmbetul pe faţa acestui câine de pripas.
Ascult hohotul zdrenţelor în vânt,
descărcarea lor generoasă, beteala
de daruri. Atâtea lumini sclipesc
pe crestele noroaielor şi nimeni
nu le tezaurizează – lasă să fie, îngăduie
şi beatitudinea nepomenită în vorbe sau cărţi –
e-un văz în ceruri, un ochi gardează-ntâlnirile
mute, secretele sunt citite alene de îngeri,
pe folii transparente. Să mă pliez acum
în petale şi să plec, să mă strecor printre
falduri baroce, cu grijă, ca nu cumva să tulbur
întocmiri şi rune ce se cuvin lăsate-n voia lor,
în liberă flotaţie, să-şi soarbă
tainul de extaz, în gelul unor mări intacte.

SIMONA GRAZIA-DIMA
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Transmutaţie

Urcă pe cer
un soare violet,
un fagure în abandon, tăiat de curenţi ai schimbării.
Pare-o cetate rămasă la voia vântului,
un plămân părăsit.
Irumpe din el o sferă nisipoasă,
vibrează un timp, deschide petale,
care mai tremură câtva-n fărâme azurii,
până când se resorb.
Înaltul a-nghiţit soarele.
Se mai păstrează doar un piept enigmatic
în pulsaţie, o răsuflare
când înteţită orbitor, când pogorâtă cu iubire
pe chipul tău privind vrăjit
de iminenţa propriei transmutaţii.
Auzi deja-n caverne tropot surd.

Lună plină

Să nu scăpăm compasul din mâini,
pe când visăm pe-acoperişuri,
în brazdele belşugului untos
pe care luna, iată, îl depune-n straturi,
lângă noi, pe ţigle aspre,
spre-a ne îndestula şi-n somn
şi la trezire. Mereu
cu instrumente de precizie în mâini,
să nu amplificăm nimic
din ce simţim, privind
fără dorinţe atât:
deplinătatea lunii.

Regalitate

Departe de cei care judecă,
fiinţe mărunte, aproape străvezii,
ascultă neîncordat adevărul
scurs prin preajmă în suluri de apă,
acolo unde, la un semn,
sarcasticul cerber se-afundă-n
bulboană, dar totuşi veghează
(buclele lui încălzesc unda).
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La raza unui astru-n aşteptare,
pe fundul mării, aceeaşi bucurie
în tristeţe, ca şi în osteneală
ori extaz. Cuvintele apar încet,
regeşte, domnesc fără a-şi şti puterea,
(se cred, pesemne, doar
delfini exuberanţi).

În numele tău ascuns

Locu-i steril, în ciuda strălucirii.
Un câmp de săbii cenuşii. Nu foşnesc spice:
se-aude zăngănitul patimii. Din cuiburi de metal
ies scorpioni. Vrajba de-acum va suna până-n
copiii din urmă. Neştiind de ce, dar în numele 
tău ascuns. Războiul ţi-e copt până în meandra sfârşitului.
Nu e nimic de făcut. Vântul fatal aduce izul
ultimei cenuşi, al ultimului sânge. Din trup
se vor sorbi şi ultimele vinuri. Nenăscutul din capăt
îşi zbate deja ochiul plin de oştenii tăi.
După movile de morţi, iezi inocenţi, cristalizaţi
pe jumătate, se-alungă pe tăpşanul final, sub frunzarele
mustind de ură. Atunci, planeta, înnăscută-n sine,
discret se va îndepărta (o sferă-n feşe albe).
Şi-acest scenariu va fi fost la fel de-adevărat
ca altul tocmai părăsit – sau precum cel ce vine.
În tine vei simţi sfârşitul vremii, chiar când va fâlfâi
batista albă a unei fiinţe mici, la geamul expresului solar.

Dacă s-ar putea muri şi vedea în moarte

Dacă acest împărat ar putea muri şi vedea
în moarte, rana şi frigul, oroarea, n-ar mai durea,
ar lua sfârşit şi Marea Dependenţă, ar zvâcni,
calmă lentilă-n mare, străveziu, sfârşitul şi,
treaz, el s-ar simţi ucenicind fără coroană
sub lespezile violete, strivit de adâncimi însă
învingător. În loc de vreun răspuns, nimic decât
un fierăstrău spasmodic, atent şi dulce totuşi,
domol, (atent cum taie), lamă docilă (la a cui
poruncă? Fiindcă e clar că susură un ordin),
lamă docilă ca o pleoapă neîntrerupând privirea
care acum te sfâşie, în fapt din suflet răsărită
(o floare carnivoră, veche) doar ca să-ţi afli,
în răul fără margini, izvorul Marii Dependenţe,
să dibui locul cu degetele disperate, să scormoneşti
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în clocotul unui trecut ce nu se-ncheie fără tine,
căci n-are nevoie de îngăduinţă ori de politeţe,
ci de căutătura ta de vultur, de cel mai aspru
jungher pe care eşti în stare, pe veci neconciliant,
să-l mânui. Cât încă poţi să ţii ochii deschişi,
nu este moarte, ci doar un suav fierăstrău de apă,
lentilă neîndoios devastatoare, dar nu mai sus de văz.
Anihilat, viu totuşi, în ritmul inciziilor de gheaţă,
în armonia tranşării lente, cristaline, tu ai supraveghea
destins, tăierea (un maistru-al morţii), nimic, nimic
nu ţi s-ar întâmpla: predat bulboanelor, în siguranţă
eşti, în solzii tenebrelor brusc receptive şi ascultătoare.

Floarea din prăpastie

Un murmur în abisuri: rodeşte floarea
din ape funerare, senină, pe un tăpşan aprins,
în nimburi. Oricând poate începe coborârea-n
inima ei. Ea-nghite-ncet în trupul firav timpul,
nu-i niciun smârc ori hăţiş de trecut,
calmul joacă în aer, nu sunt de căutat călăuze,
o vei afla prin linişte – când freamătă 
un gând prietenos şi-un fruct şi-aruncă
extatic seminţele. Purtat de la sine, te laşi,
neştiutor, cu faţa radioasă, pe trena de mătase
a iubirii, spre cupa florii atotştiutoare,
făr-a privi unde calci – şi totuşi, nicio piatră
nu te va atinge, neagră, din conglomerat,
prăpăstiile fatale se vor căsca inofensiv,
cu fălci catifelate, iar jos, la capăt,
te va primi corola: mâna întâi, apoi
fiinţa întreagă să-ţi soarbă.

Cel mai fraged

Mereu acolo unde ajungeam
eram cel mai tânăr. La infinit,
oriunde-aş fi aterizat, găseam
numai bătrâni şi printre ei
tinereţea nu-mi servea la nimic,
li se părea stindard pirateresc
cu cap de mort insuportabil de hlizit,
se declanşa-ntre noi, scolastic, lupta,
deja o dizertaţie asupra sfârşitului.
Tu, pasăre impertinentă, desfă-ţi aripile
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şi pleacă, mă zgândăreau – şi-o luam pe nori –
dar unde să cobor? Alegeam un loc nou,
mă lăsam să alunec, sperând să nu fiu iar
cel mai fraged, îmi ascundeam ciuful, căiţa,
însemnele vrăjitoreşti ori numai de mugure.
Dar mă taxau ca înainte:drept începutul
acela curat care, nu ştiu de ce,
scoate din minţi.

O scufundare în cer

Spargi mormanul de litere,
de heruvimi uscaţi şi păsări ucise
cu seceri de lumină, răzbaţi în nopţi
şi-n bulboane de raze. Palid ţi se pare
întâi totul şi brut. Instrumente primitive
cu arcuş plâng scârţâitor, nemăiestrit,
lacrimi de rugini, de fântâni în paragină.
Se-aud litaniile zeiţei silite să-şi azvârle
În iarbă podoabele, jur-împrejur adie mirosul
lignitului în stive şi-al cernoziomului de stele
nebuloase. Aluviuni fărâmiţate-ntruna de lucrători
mărunţi şi excavaţii reavene se-adună-n straturi...
Te-nvăluie păianjenul de-argint, te ţese,
în fugă, printre fire; ochii lui mari, veninoşi,
sunt treji şi-ntorşi spre tine cu bunăvoinţă:
el ştie să compună, din iarba ireală, armura
de maestru – ţi-o va depune, pe genunchi, curând.
Vei recunoaşte-atunci uzina visului
pe care tu însuţi îl hrăneşti demult.
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Gnomică

Construieşte-te pe tine însuţi
cum soarele îşi construieşte 
                                   razele,
şi răspândit în suflete –
cu bucuria lor vei lumina!

Trei trandafiri

Trei trandafiri în mine ard;
şi cât se află-acolo ei,
sunt tânăr precum munţii mei.
Speranţa mi-e unic stindard,
şi-aripile-mi suie-n azur,
şi în întregul meu contur
nu sunt, o, nu sunt spaţii sparte
pe unde ar putea să intre
acizi aducători de moarte.

Indestructibil sunt: în mine
trei trandafiri aduc lumine.

Stare de stres

Cineva umblă prin nervi
ca-n abatoare
cuţitul neobosit

Munţii mei

Munţii mei au fost totdeauna
larii ce mi-au păzit
fiinţa – cum păzită-i Luna –
de razele-i proprii – când e la 		
			   zenit.
O, şi-n otrăvitoarele ceasuri
când îndoiala – viperă – muşca 

ARTHUR PORUMBOIU

din 				             
mine,
Ei au fost atomii ce întreţin viaţa
asemenea clorofilei plantelor de pe 	
			          coline.

Înstrăinare

Sângele meu
nu cheamă lumina ta.
Razele noastre se luptă
şi se resping!

În spaţiul lui Lucifer

Nu cunoşteam decât revolta 
împotriva Limitei anihilatoare
şi-ndrăgeam undele vântului nordic
şi libera ploaie. Izbăvitoare
ne erau numai orele dezlănţuite, pure
ca ţipătul copilului în prima clipă
şi n-am lăsat zgura lumii
să ni se impregneze-n aripă!

În lumina pământeană născând
invulnerabile seminţe, nu cerem decât 	
			                  A FI
ca aerul ce mângâie un pământ
dăruit de bucuriile ploii fecunde.
 
Nu ceream să fim decât neopritele 	
			          unde!

Trandafirul

Lucrarea lui e suma liniştii
şi a bucuriei
de a fi liber
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Tinereţe

… Şi eram singur,
şi visam
galop sălbatic
în câmpie.

O piatră anonimă

Chipul tău e-o piatră anonimă,
în care se văd rădăcinile
	 orelor glaciare.
Banca pe care ai lăsat o dâră de 	
			    parfum,
e săpată de ghearele vântului
şi totul se şterge, se amestecă 
                    precum pulberea-n drum.
Tu spui: „Rămâne o amintire, un 	
                                       Cuvânt”.
Eu nu aud, nu văd decât iarba lucrând
cu-nverşunare – şi-acoperind totul.
Iarba lui Sandburg.

Singurătatea

Singurătatea îşi agită
fierăstraiele,
şi demult viaţa noastră
n-a mai învins!

Fibrele mele

Sub aspra şi neîndurata
presiune a timpului,
fibrele mele se pot rupe oricând!
Şi bucuria poate fi
un zbor de pasăre galbenă,
iar iubirea: o ploaie de vară.

Caniculă

Calcarul oaselor mele
caută mineralul ţărânii.
Piatra suge lumina.
Lumina devoră,
şi-aud minutele
lichefiindu-se-n Oră.

E o febră

E o febră care te obligă
Să naşti un cuvânt.
Oare el te va apăra
De insistenta moarte?

Tu îl naşti, şi îi ţii la creştet
O ramură de clorofilă;
Mugurii ei trec în cuvânt
Şi cuvântul odată cu seva
Izbucneşte-n lumină!

Nu-ţi rămâne decât să-i asculţi
sunetul unic – ce împarte
bucurie: şi să visezi:
numai El te va apăra de moarte!

În spaţiul meu

Veni-vei în spaţiul meu?
Şi fi-va naştere? Moarte?
Pomii aud întrebările vântului
sau neliniştitele noastre-ntrebări,
şi rămân calmi:
ei nu ştiu decât să nască!

Tristeţea mea

Tristeţea mea
nu-i un mod de-apărare.
Ea poate fi doar o expresie de 		
			   veghe
sub un cer neocrotitor.

În stele

Moartea s-a oprit
pe fluviul galben.
Moartea e în stele
şi nu-mi caută 
ochii.
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Sonet

Fie-ţi sonetu-acesta începutul
unei uimiri cât naşterea uimirii
şi’ntâmpină cu gomă absolutul,
cel care pune ghilimele firii.

Binecuvântă iar anacolutul
şi naşterea în pauza rostirii
când schimbi eternităţii azimutul
spre ghimpi mai parfumaţi ca trandafirii.

Fie-ţi sonetu’ acesta luminarea
ce duce galeş ziua la culcare
să-i pună peste geană strop de ceară

Cum alchimiştii ce-au pierdut răbdarea
în alambicuri picură uitare
pentru fiinţa nouă şi bizară.

Exod

Încă o dată voi încerca
uşor, cu degetul, umbra ta
dacă e moale, dacă are casă
şi loc pe unde pot intra.

„Bună ziua, tu nimeni
- îl voi trage mai la lumină
odinioară semănai cu toţi
acum te stingi în tăcere şi tină”

Sunete cad în căuşul palmelor
ca o apă, şi luntrea lunecă
tot spre nimeni, şi
oamenii urcă în ea şi se-ntunecă.

Doamne, am intrat fără gânduri
în trup. Cum să ies?
Să rămân, spui.
Nu am de ales.

VALENTIN TALPALARU
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*

Nu ştiu cum ai intrat în casă.
Uşa era o rană şi în pat
foşnea vântul. Nici noaptea
nu mai putea scheuna.
Luna voma galben peste picioarele tale
iar tu stăteai în faţa golului
ca în faţa oglinzii
o zi, două, trei
până când timpul a dat muguri
şi eu am început să chiui
de bucurie.

Pictorul

Fetele secerate în zori se usucă repede 
Alege tu: la dreapta, la stânga,
în parcul tău de distracţii o cioară
predă lecţii de zbor. Zbor negru.
Oricum cine nu a avut timp să moară
nu mai stă la rând. Este privilegiatul
care va povesti cândva ce şi cum
muşcând din plăcinta eternităţii.
Tu de ce mai pictezi?
Amicul meu îşi tocise dinţii şi buzele
în care ţinea un ciot de creion
rotunjind coapsele şi sânii
fetelor date în pârg

Trece prin ochii tăi

Trece prin ochii tăi un cal nărăvaş.
Eu duc tăvi de jăratic şi mă plâng:
niciodată caii nu pasc rodul pojarului
afară de acesta, ciudat, care mănâncă
şi îndură, şi eu
îi îndes tăvi înainte-i, încă şi încă
iar tu îmi arăţi
cum ploaia a intrat pe furiş
în odaie
dând ocol lucrurilor, cu bucuria fiarei
în preajma vânatului.
Trece prin ochii tăi un cal nărăvaş
plin de spaime
cu botul plin de jăratic
cu buzele arse
Eu nu mai am tăvi de jăratic
şi abia mă pot ţine în şa.
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Lunganul de sânge
 

Lunganul de sânge, aproapele meu,
de funii trăgând, mă ţine-n univers,
el scrie chiar luminii câte-un vers
legănând biserici într-un curcubeu

Un orb ca mine cu irisul tot şters,
de-un spin trecut prin talpa unui zeu,
ascultă vânătoarea în care sunt şi eu
pe când Diana naşte-n catedrala din Anvers –

O, la ţipătul lui şi arcul de foc, cine
-ngroapă litera, într-un sonet
pentru cel ce pleacă, cel ce vine?

Cine dacă nu lunganul de sânge
trăgând corabia vieţii, încet,
cu-atâtea funii prin iarba ce plânge!

Mai orb decât mine

Mai orb decât mine cine mai este
alergând către o nuntă în sat,
când încolţeşte şi vinul cel curat
ca-ntr-o nouă şi veche poveste –

Prin beznă eu fug şi sunt muşcat
de ecoul zimţuind pe creste,
cui să spun, cui să-i dau de veste
când porţile-s închise şi eu bat?

Pe marginea pleoapei, a moarte,
cineva-mi bate cuie în salcâmi
sau poate rupe o filă de carte!

Numai sonetul, el ne mai salvează
tot ce urcă-n sânge, sau poate îmi
deschide ochiul icoanei la amiază!

STERIAN VICOL
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Grădina înclinată

Sâmburii putrezesc în vorbele
nerostite vreodată de-un înger,
gurile roşii ale copiilor ce sunt
scuipă mierea amară din trestii.

Mărul se-nclină şi mai strânge gardul
peste care lupii vin, dinspre iarnă,
cărarea îl strânge cum centura
strânge mijlocul fetei gravide –

Departe în grădina uitată,
umbra tatălui meu traversează
arcul amiezii sub care iarba
pe care flăcău s-a iubit odată,
sâmburii putrezesc în vorbele
ce ţes tăcerea de-a-lungul cărării!

N-am fost înger
				    – prietenilor mei, poeţii –

N-am fost înger adică nici nu sunt
cum voi nu sunteţi uşă de biserică,
de-aceea femeile ne caută
ca pe-o crenguţă cu cireşe amare –

N-am fost niciodată pe jumătate prieten
chiar când iarna o schimb pe-un cuţit
până-n aprilie, când însuşi biciul
domnului, vâjâie-n tropotul sângelui!

Împletind dansul ca pe-o coardă
subţire, privesc fecioarele pe drum
cum umblă desculţe pân’la Sfântul Ilie –

N-am fost înger, poate nici nu-i târziu
dar unii vor fi uşă în noaptea valpurgică
când fetele vor plânge pe cărţile sfinte!

Cum

Cum atingi tu cărţile în bibliotecă
şi ţi-e teamă să nu ucizi pe cineva,
atunci vin îngerii încet să culeagă
literele risipite nocturn –
Cum furam pletele ei din fereastră
şi coapsele-i ţipau ca-n mânăstiri,
adio, cuibul rândunelelor
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asurzeau rugăciunea mamei în zori –

Cum umbra cărţii e-asemenea umbrei
pleoapei foşnind la miezul nopţii,
e-asemenea trupului rămas într-un vitraliu,
spre ziuă, între cuvintele scrise,
găsim crisalide de fluturi tăind
lumina părinţilor care ne cheamă!

Fericit cel care

Fericit cel care n-are cui să aducă
laude, nici măcar unui trunchi de plop
care unduie ca fecioara-n dans
până în zori, pe marginea pleoapei – 

Când sună clopoţelul cel legat
de mâna mamei, care-mi taie vocalele
una câte una, până la cântecul
scris direct pe tălpile altor îngeri,

Atunci iarba de sub cap cerşeşte
Steaua din carte, steaua de oglinzi
Purtând cerul din copilărie –

Fericit cel care-n noaptea de-Înviere
bea vin tăiat cu lapte, lăudând Domnul
şi cartea ca pe cea mai iubită femeie!
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La goutte qui soutient le 
Royaume

Tout comme
dans la coupe
d’une seule
fleur1

tu as ramené
le Ciel et 
la terre
pour célébrer
ses fêtes2, 
	 à la vie
tu as offert
la beauté,
la grandeur,
l’âme
qui vers toi
	 puissent ramener,
la goutte
qui soutient
le Royaume.

L’amour du prochain
J’ai cherché
dans l’amour du prochain
qu’il m’aimât lui aussi,
faible dans mon humilité
j’ai chancelle encore une fois,
je voulais que dans le monde
l’action parlât
et par celle-ci
	 que je fusse aime.
J’ai été éprouvé
par les faiblesses naturelles,
dissipé parmi elles

j’étais enfoncé, de surcroît, 
et pressé
que je (Te) demande un nouveau 
zèle
tous mes jours pour mon 
prochain, dans Ta maison.

L’Icône
L’Icône
est mon témoignage
de la grâce
un grain
du Royaume,
si mon âme
peut 
le porter,
elle ne craindra plus,
qui me 
délivrera 
de ce corps 
voue a la 
	 mort3 ?...

Vérité intérieure
Notre faiblesse
N’aura pas la chance
de briser le Mystère,
croyance,
espérance,
prière
Tu m’as toujours donné
à Te chercher,
Vérité
intérieure. 

DAN IOAN NISTOR
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Les huttes où je 
demeure en Toi

Je voudrais me taire4

ne pas toucher
de mes pauvres
paroles
et tristesses
la terrible
	 merveille
la joie de l’éternelle vie.
Entre appel et réponse,

entre chuchotements et silences
trouver Tes mystérieux
	 rapprochements;
la croyance inébranlable
action et pensée
fruits des pouvoirs
	 divins de la grâce:
	 la prière,
	 l’espoir,
	 la patience prolongée,
le huttes où je demeure
en Toi

1 Saint Ephrem le Syrien, in Sebastian Brock, Efrem Sirul I, O introducere, II Imne 
despre Paradis [Ephrem le Syrien I, Une introduction, II, Hymes sur le Paradis], 
Editura [Éditions] Deisis, Sibiu, 1998, p. 212.
2 Mihail Sadoveanu, Daim, [Éditions] Minerva, Bucureşti [Bucarest], 1980, p. 120.
3 Romains, 7, 24 (La Bible du Semeur).
4 Le Saint Simeon, le nouveau théologien, Imne, Epistole, Capitole, Scrieri III [Hym-
nes, Epîtres, Chapitres, Ecrits III], [Éditions] Deisis, Sibiu, 2001, p. 53.

					T     raduit en franπais par 
    					      MĂDĂLIN ROŞIORU
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Un om obosit

sunt acelaşi om obosit
cu cearcăne riduri şi gura căzută
încerc să zâmbesc nu-mi reuşeşte
traversez strada
şi mă împiedic de picioarele
oamenilor

zilele mele seamănă perfect 
una cu cealaltă 
mi se pare cu totul inutil 
să mai aştept să se întâmple 
ceva nou

stau la rând să-mi cumpăr
ceva de mâncare şi doar 
gândindu-mă la bucătăria 
mea mică neîncălzită 
mi se face lehamite şi plec

îmi plac gurile de metrou 
aerul un pic încălzit îmbulzeala aceea
tarabele cu nimicuri semiîntunericul 
şi iar forfota

azi am ascultat acolo un cerşetor 
care se tânguia atât de fals
încât am râs

în momentul acela mi-a venit să urlu 
de bucurie „ce viaţă tristă am şi eu 
nimeni nu şi-ar dori-o şi cu toate 
acestea azi am râs!"

Scrisoare

dragul meu necunoscut, îţi trimit 
                                       această 
scrisoare, într-adevăr cu întârziere, 

căci în fiecare zi am scris câte un 
                                          cuvânt 
şi nu pentru că, aşa cum ai putea 
                                           crede, 
nu aveam inspiraţie

eu sunt o fată cu totul şi cu totul 
specială şi mai cred că şi tu ai 
remarcat citind rândurile de mai 
                                             sus 
că este un lucru perfect adevărat

eu nu urmăresc nimic, nu vreau 
niciun profit sentimental sau de 
                                            altă 
natură scriindu-ţi această scrisoare, 
după cum am precizat mai sus, 
destul de greu, câte un cuvânt în 
fiecare zi

cred că ai remarcat cursivitatea 
acestei scrisori şi probabil că te 		
		       miri 
însă asta e încă o dovadă că sunt 
                                             o fată 
cu totul şi cu totul deosebită

de aceea, te rog din suflet, după 
                                               ce 
vei citi această scrisoare să nu o 
                                          arunci 
pentru că trebuie să-ţi mărturisesc 
e singura scrisoare pe care am 
                                    îndrăznit 
să o scriu unui bărbat necunoscut

dragul meu, te mai rog să nu o 
                                          arăţi 
nimănui, eu vreau, deşi nu te 
                                  cunosc 

OFELIA PRODAN
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deloc, ca numai tu să ştii că sunt 
                                           o fată 
deosebită şi în mod sigur ai simţit 
                                              şi tu 
acest lucru citindu-mi scrisoarea

Bicicleta

am căutat un copac bătrân
într-un loc singuratic şi
spre seară m-am aşezat sub el.
am stat nemişcată acolo toată 
                                   noaptea.

un om s-a apropiat de mine 
mi-a pus haina lui pe umeri 
mi-a dat ceva de mâncare.

mi se părea că pedalez pe o 
bicicletă veche de-a lungul râului 
spre pădure, râul seca, pădurea 
                                               se 
îndepărta de mine, soarele îmi 
                                     pârjolea 
fruntea şi trupul greu aplecat 
                         peste ghidon.

ştiam că sunt aproape de ceva
nu mi-era foarte clar de ce anume
simţeam că oricum nu voi ajunge 
                             niciodată acolo
pedalam în gol, bicicleta scârţâia.

Divinaţie

m-am urcat în metrou
merg până la capăt de linie
ar fi mişto să nu fie niciun cap de   
                                             linie
să merg la infinit cu metroul
la fiecare staţie să urce câte o 
                                      femeie
fiecare femeie să poarte un
                                 secret
întrezărit într-un fel anume de 
                                        mine
să îmi imaginez ce ar putea fi
să simt în privirea lor că
nu mă înşel prea mult

Un lucru bun şi frumos

mi-am propus să fac azi
un lucru bun şi frumos
ceva cum ar fi
o acţiune ecologistă
sau mai bine un fel de
integrare în natură, aşa că
am dat o raită pe acoperişuri
şi-am descoperit cât
de fain poate fi printre
porumbei
mă uitam apoi după nori
pentru că norii au uneori
forme ciudate de animale
şi îşi schimbă mereu forma
am privit un pic în jos
simţeam că-mi pierd
echilibrul
dar mi-am zis
poate în timp ce voi cădea
cineva o să fie pe fază
şi o să-mi facă o super poză
a doua zi apar în ziare
nedumerită pur şi simplu
de consecinţe

Defecţiune

tu eşti trupul meu şi nu mai ai chef
să asculţi de mine
mergi doar unde vrei tu
te aşezi unde îţi place doar ţie
mănânci şi bei tot felul de chestii 
                                         ciudate
micile tale plăceri
sunt pentru mine o tortură lentă

ce să mă fac cu tine, trup al meu
stau înăuntrul tău şi te privesc cu 
                                          teamă
încă nu m-am obişnuit
aştept să faci ceva care să mă
surprindă frumos
încât să simt că mai am nevoie de tine

parcă sunt într-un mecanism
cu mii de rotiţe şuruburi şi scripeţi
care mă ridică fără efort peste
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laboratorul unde cineva proiectează
noapte de noapte trupuri
perfect adaptate la o viaţă independentă

numai tu, trup al meu
se pare că ai o mică defecţiune
câteodată îmi asculţi curios gândurile
şi zâmbeşti

Stand by

în stomacul meu 
funcţionează o maşinărie 
complexă care îmi transmite 
prin impulsuri electrice 
că iubeşte oamenii şi 
se va sacrifica pentru ei

creierul meu stimulat 
se încordează ca un pumn
şi loveşte

Cablul

eu sunt la un capăt şi cineva la celălalt
de când ne ştim tot tragem cu dinţii cu 
                                                unghiile
cu toată furia de cablul ăsta gros care 
ne
uneşte ca o boală grea
unul din noi e cu puţin în avantaj
de fiecare dată

ne place că suntem în părţi diferite
eu trag spre mine şi celălalt, fireşte
trage spre el
nu obosim niciodată
e un joc de care nu ne mai săturăm
nici noaptea nu mai dormim
de curând am renunţat la mâncare

pe margine sunt o mulţime de oameni 
care aplaudă întruna râd ne încurajează 
şi dintr-odată forţa ne creşte înzecit 
aşa că tragem şi mai cu sârg

nu mai ştim nici noi cât timp a trecut 
simţim că suntem aproape aproape 
                                       de sfârşit 

trupurile noastre s-au subţiat atât 
                                         de mult 
că doar cablul ăla se mai vede 
numai oamenii se bucură încontinuu 
noi dispărem încetul cu încetul 
numai oamenii ăia se tot bucură

Căruciorul

privesc ca în copilărie pe cer 
dârele lungi ale avioanelor cu 
                                    reacţie 
până dispar de tot, dar şi aşa mă 
                                             simt 
un handicapat care se târăşte în 
căruciorul lui nou strălucitor 
pe marginea trotuarului

cineva o să vină să mă îmbrâncească 
cu furie sau o să mă întoarcă 
                                     invers 
aşa cum întorci o clepsidră 
apoi un copil răutăcios o să mă 
                                        fluiere 
o să arunce cu pietre în ţeasta 
                              mea găurită

apoi să vină femeile să mă ridice 
                                     de pe jos
să-mi aranjeze oasele cu mâinile 
                            lor moi delicate
să mă îmbrace într-un costum 
                                       negru
să bocească aşa cum e firesc
şi să se întrebe guralive
cine mai e şi amărâtul ăsta
de unde are căruciorul cel nou şi 
                                          scump
oare ce-a avut lumea cu el?

şi în timp ce ele mă uită astfel cu 
                                         încetul
eu să privesc de sub pământ 
                 dârele albe şi lungi
ale avioanelor cu reacţie
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proză

u călătorit ziua întreagă, iar către înserat, pe când treceau prin vad Mureşul, 
Costandin zări, în urmă, omul său de taină, ştafetarul, ce venea în galop, cu 
veşti. Opri, lăsându-şi tovarăşii să piară, înghiţiţi de drumul prin codru, ce ducea 
spre Târgu Mureş, şi-l aşteptă şi încă o dată primi lămurire că Vodă Şărban 
e mort de-a binelea de trei zile, dar nimeni în ţară nu are ştire, afară numai 
de marele căminar Troscot, ce făcea focul în odaia domnească şi, uneori, îi 
îndulcea seara domului vinul cu miere. Troscot tăcuse mâlc de frică, afară 
numai de a înştiinţa alt om de taină al lui Brâncoveanu, pe căpitanul Gâză, 
care venise cu mesajul la moşia vel-logofătului. Pe un raport dintr-o singură 
sursă Brâncoveanu nu punea mult temei, dar cum căminarul îşi confirmase 
informaţia către binefăcătorul său, şi cum era un om dibaci la minte şi cu ju-
decată ageră, marele logofăt îşi spuse că nu mai încape îndoiala unei greşeli, 
mai cu seamă într-o aşa cocoşată vestire, care dacă nu ar fi adevărată, ar pune 
în cumpănă capul băznuitorului. Încă un mesaj îi aduse curierul, venit de la 
imbrihorul paşei Mehmet, care anunţa prin solul său că se află în Transilvania, 
campat pe lângă Târgu Mureş, în drum spre Alba Iulia, unde ducea crăinicii 
diplomatice, şi îi vestea că la întoarcerea în Ţara Românească, îl va vizita pe 
vel-logofăt la moşie. Atât îi trebui lui Costandin să afle şi îndată dete poruncă 
să purceadă spre tabăra paşei Mehmet. Intră în bătătura campamentului cam 
pe când înnopta şi gărzile l-au dus, printre corturi, înfăţişându-l paşei. 

– Fratele meu!, strigă Brâncoveanu în limba osmanlâilor, dar cu accent 
ghiaur şi îşi desfăcu braţele şi îl îmbrăţişă pe Mehmet şi îl pupă pe barba 
amânduror obrajii. Căci paşa Mehmet nu era din bulucul neştine al pulberii 
de lume de pe cuprinsul prăpăsteniei pământului, ci un prinţ cu adevărat de-
votat toropirii fără istov a bucuriilor firii. Încât îndată ce se aşezară turceşte, 
cu fundul pe călcâie, paşa pocni din degete şi o liotă de cadâne năvăliră să-i 
desfete cu bunătăţile plăcute gurii şi cu înfăţişarea lor fără cusur. Alese toate pe 
sprânceană se aflau. Aveau pe şerteaţa bubuşată slobozite cosiţele, la glezne 
sunători şi când mişcau, de arcuite ce erau, lui Costandin îi părea că aerul e 
aruncat din calea lor spre el şi îl izbeşte ca o palmă pe obraji, îmbujorându-i 
şi ochii i-au ieşit din orbite aidoma broscoilor râioşi şi se bulbucau privind 

DAN PERŞA

Costandin*

* Fragment din romanul Cărţile vieţii

A



25

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

8

şerteţele, de parcă însăşi nevasta dintâi a sultanului şi-ar fi scos iaşmacul 
arătându-şi chipul lumii. Chefuiră până spre zori şi abia când să dea geana 
ziurelului, Costandin spuse:

– Slăvit frate iubit de soartă, de Profet şi de semeni, tu fală a norocului, 
voinic ca leul din munţi şi sprinten ca vidra, luminos ca soarele, dedulcit cu 
poveţele înţelepţilor pe care i-ai întrecut în virtute… şi gândind că nu mai are 
ce îndruga poliloghiei, îi povesti, pe ocolite, despre soarta Ţării Româneşti şi 
despre cât e de rău guvernată de Vodă Şărban şi neamul lui şi că, poate, mai 
curând decât s-ar aştepta cineva, va să fie nevoie de alt domn. Mehmet-paşa, 
pe când sugea din narghileaua ţinută de codane, asculta cu ochii aproape 
închişi, încât Costandin crezu că doarme. Şi chiar dormea, încât Brâncovea-
nu, care şi el mijea ochii, când pe unul, când pe altul, adormi la rându-i, cu o 
singură grijă în gând, că din pacostea stomacului prea plin, avea să deşarte 
în somn în cort vreo pucioasă, dar paşa i-o luă chiar atunci înainte. Plecă în 
cortul său, împletecindu-se pe drum, proptit, ca să nu se prăbuşească, de 
vreo şase spahii, pe care-i îndoia şi-i unduia ca vântul spicele. 

Cum noaptea e un bun sfătuitor, Brâncoveanu se trezi cam pe la prânz 
mai înţelept decât la culcare, se întinse de-i trosniră oasele, fiind peste poate 
de înţepenit şi cu burta plină de bunătăţi nedigerate (imaginea cadânelor 
mai ales), îşi scărpină prin barbă maxilarul, unde simţea mâncărimi şi având 
un gust acrişor-amărui în gură şi coclit, se întoarse în cortul unde ospătase 
noaptea, luă în nări mirosul de cenuşă al lulelei şi narghilelor şi îşi unse o felie 
de pâine cu icre verzi şi mâncă pe îndelete. Estimp, gândea ce să mai pună 
la cale, că lumea e plină de pungaşi, dar mintea îi era la fel de grea ca burta 
şi abia de putea înălţa cu ea o claie de fân afânat. Bine măcar că apucase 
să-i spună paşei la spartul târgului ce-avea pe suflet şi cum paşa nu era din 
bulucul neştine al pulberii de lume, avea să ţină minte tot ce i-a spus şi când 
va veni vremea… Brâncoveanu plescăi din limba-limbariţă, satisfăcut. Dar la 
ceasul acela paşa pare-se că dormea dus, fiindcă nu avea tovarăşi de drum 
ce cu noaptea în cap purceseseră spre împărăţia nemţească. Aşa că, în 
ciuda mahmurelii, ce nici ea nu-i putea şterge gândul măririi din creieri, din 
cele două emisfere cerebrale, ori din ce alt loc să fi fost, din bulbul rahidian, 
unde Costandin simţea o pălitură, ceva, îşi luă catrafusele, iar drept gaj adună 
de pe jos iaşmacul pe care, în toiul chiolhanului îl smulsese de pe chip unei 
cadâne, cu gând să i-l pună pe şerteaţă, chitind şi strigându-i asta paşei ce 
râdea de mai să moară, că e mai sexi aşa. Simţi şi o strângere de inimă, de 
ruşine că, zgârcit peste poate, nu se încumetase să scoată bujeniţă şi lăptuci 
şi se înfruptase doar din fisticul paşei, din care mai dihai era câşlâcul – mie-
lul fript pe jar. Doar când se îmbătase, cam pe la miezul nopţii, îi ceruse lui 
Gheorghie, punând spahii să-l trezească, să aducă o pulpă de porc, dar paşa 
strâmbase din nas, că, musulman, nu-şi spurcă gura cu porc, dar nu e porc, 
spusese atunci Brâncoveanu, e pui de porc şi atunci paşa a pus botul, – Paşa 
mănâncă pui, spunea el şi râdea, că bun e puiul! (De aici, pasămite, vorba: 
cea mai bună pasăre e porcul). Dar se şi bucură de zgârcenia sa, fiindcă 
toate bunătăţile sale stau neîncepute în spatele caleştii, bine ancorate cu 
sfori. Când ieşi din cort, printre maldărele de gunoaie de la chef, cenuşotci 
de tăciuni stinşi cu apă în zori şi câte-un spahiu aruncat între ele, neîntors, 
stors de beat, vlăguit de parcă nici n-ar fi avut viaţă, bihunca aştepta majes-
tuoasă, cuprinsă parcă într-un halo de raze şi străluciri cereşti, iar pe capră, 
Gheorghie dormita răsturnat în palton, smuls pare că altei lumi, unei oaze cu 
ştime şi nimfe şi unde nu îmbătrâneşti. Porniră, printre ruinele imperiului, spre 
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soare-apune şi îndată ce au trecut de Târgu Mureş, un nor de praf le vesti că 
înaintea lor se află convoiul condus de spătarul Iordache. Gheorghie a bătut 
hăţurile pe crupele cailor şi i-a îndemnat cu un iiiii, mă!, şi caii au pornit mai 
repejor, parcă şi când soarele se bălăcea chiar în bolta cerului, şi-au ajuns 
companionii. În bihuncă, Brâncoveanu a tras perdelele, deşi văzduhul îi miro-
sea a praf de puşcă, însă ştia că prevestirile nu sunt decât scorniri ale minţii 
hărţuite de prostie, nu chemare de adevăr. Ca să poată dormi, îşi închipui că 
afară e beznă şi, într-adevăr, ştia că e beznă, fiindcă lumina e o înşelătorie, 
e un clocot fabulos al amăgirii, care în loc să călească firile slabe, le bucură 
şi le linişteşte şi prin asta le face şi mai firave decât sunt, pradă înverşunate-
lor rele. Nu are a face că afară e lumină acum, îşi spuse el, dacă în mintea 
omului e beznă. Şi spunând acestea, îşi aminti câte se povesteau despre 
stolnicul Costandin, fratele cel mic şi ţanţoş ca un sfredel al lui Vodă, cum că 
ar fi farmazon şi că poate schimba legile lumii după plac şi îi veni acest gând 
fiindcă el însuşi, vel-logofătul Brâncoveanu, simţea că ar fi de ajuns să reverse 
bezna din mintea sa peste lume şi lumea s-ar cufunda pe vecie în tenebră. 
Se cunoştea însă: era prea chefliu şi dedat plăcerilor, pentru a se putea lua 
de piept cu Absolutul şi să aducă tragedia asupra acelei bucăţi de pământ 
pe care trăia. Relele făptuite de el porneau din capricii – izbucniri pătimaşe. 
Nu putea păstra în suflet ameninţarea, aversiunea, vrăjmăşia. Ele veneau 
în clipă şi tot aşa plecau, încât de multe ori se spunea despre el că e un om 
schimbător. De ar fi putut păstra ura în suflet, ura împotriva întregii vieţi din 
lume, atunci, da, ar fi însemnat că se ia la harţă şi e învrăjbit de moarte cu 
cele dincolo de fire, aflate în împărăţia divină. Râse. Poate că mai există un 
loc în Rai pentru mine, îşi spuse, căci nu se făcuse frate cu blestemul, aşa 
cum pare-se că era stolnicul Costandin… Se miră cât de bună e părerea sa 
despre sine şi cum faptul de a fi chefliu şi fără noimă îl salvează de pedeapsa 
Judecătorului şi hălcile de carne duse de el la gură, în loc să-l osândească, 
îl mântuiesc. Îl apucă un râs aproape isteric, încât grăsimile tresăltau pe el şi 
părea aidoma unui leu de mare ce dansează săltând, iar bihunca se clătină, 
gata să-l arunce jos pe Gheorghie, care se apucă strâns de marginile caprei. 
Râsul reverberă şi se auzi până departe în univers, făcând ciutele să ciulească 
urechile, dar nu sperie pe nimeni cu adevărat, pentru că nu era un râs sardonic, 
nu era o blasfemie aruncată puterilor cereşti, ci râsul unui paşă îmbelşugat în 
slăbiciunile firii. Se miră că bicisnicia îl poate ajuta să treacă, ditamai cămila, 
prin urechile acului şi că ea salvează de osândă neamul său. Fluieră, palid la 
acest gând. Lipsa tăriei în rele, e lipsă a tăriei virtuţii şi lipsă a tăriei dorinţei, 
iar cel slab de virtute şi fără dorinţe, nici în cele bune nu poate atinge izbânzi. 
N-avem adâncime, Doamne, se scârbi el şi privindu-se, se văzu ca o moluscă 
mare prăbuşită în nesimţirea ei. Nu aveam iubiri scoase din fire, pentru care 
să ucidem chiar, nu avem în suflet ură neiertătoare, nu putem naşte tragedii. 
Doar limbuţie, doar picoteală cu zâmbetul pe buze între două făţărnicii, doar 
trândăveală între două gânduri leşioase de mărire...

Şi zicând acestea adormi, bucurat de cugetarea sa. Nu ştiu cât a dormit, 
legănat de bihuncă, dar când se trezi, amurgea, iar caii o ţineau la pas, cu o 
încetineală de melc lipsit de conştiinţa ţintei. Scoase mâna afară cu o pungă 
de pesmeţi, Gheorghie o apucă şi caii iuţiră, parcă. Înaintea lor, cu spătarul 
Iordache în frunte, trăsurile marelui agă Bălăceanu şi a biv-vel căpitanului Şăr-
ban şi a comisului Vlădescu înaintau molcom prin pământul humos al pădurii 
şi vătuit de frunze. Nemulţumit că dă înserarea, ceru vizitiului să oprească 
între două păduri şi Gheorghie struni caii, hooo! Coborând din bihuncă, Cos-
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tandin se culcă la pământ, cu burta aşezată pe frunze, încât unui novice i-ar 
fi părut că el vrea să doarmă acolo. Dar Brâncoveanu asculta, cu urechea 
lipită de glie şi, printre sunetele monotone ale roţilor trăsurilor tovarăşilor săi 
de drum, distinse, îndepărtată, bătaia copitelor unui huţan, care trebuie să fi 
fost bahmetul imbrihorului său, ce îl urma cu veşti. Poposi la acea margine 
de codru, aşteptând şi fiindcă nu avea alta a face, se dădu lângă o tufă de 
fagi şi mâncă, ogoit de prepusurile atroce ale lumii. Mesagerul ajunse curând. 
Şi vestea era proastă. Stolnicul Costandin, Guvernatorul Morţii, fratele cel 
mic şi drept şi ţanţoş ca un sfredel al lui Vodă, fusese cât pe-aci să afle de 
moartea domnitorului. Lui Brâncoveanu i se urcă sângele la cap, ţinându-i 
mare vrăjmăşie stolnicului farmazon, semănătorul vrajbei, pizmăreţul, insul ca 
o pungă de venin, câinele. Apoi se mai înveseli, fiindcă ibovnica îi trimitea o 
amuletă şi-i spunea că se stinge de dor şi-i dădea, din depărtări, o sărutare, 
muuuuahhhh. Zor nevoie, urcă în bihuncă, desfătat, să-şi ajungă fraţii de drum, 
dar în bonomia lui îl apucă râsul şi încântat îi ceru vizitiului:

–  Întoarce, netotule!
Gheorghie, frânt pe capră, pierdut în paltonul răsturnat, făcu roată în mij-

locul drumului şi auzind că boierul îi cere să mâne spre casă, a pus repejune 
în copitele cailor, iiii!, măi!, de păreau dereşii lui ţapi, aşa săltau. 

– Uite-l că poate repejor!, îşi spuse Brâncoveanu.
Şi când dădu noaptea, Gheorghie aprinse felinarele bihuncii, încât nu se 

chiteau în beznă decât patru lumini gonind. Iar de le-ar fi văzut cineva, ar fi 
zis că-i şeitanul umblând ca fulgerul spre cine ştie ce netrebnicii, ori chemat 
de vrăjitoare la sabat... Când mijeau zorii erau la Turnu Roşu şi cum nu aveau 
cai de olat, au poposit acolo, Brâncoveanu, picior peste picior, mâncând fulge-
reşte patru iezi dintr-o turmă şi râgâind apoi. Dormi ziua întreagă. Gheorghie 
dormi şi el, găzduit de nişte ţapinari şi când se treziră, soarele amurgea ca o 
vită tăiată. Au aprins felinarele, au încălecat bihunca şi duşi au fost, urcând 
drumuri muntoase. Când se făcu beznă de s-o tai cu cuţitul, vel-logofătului îi 
păru că aude hărmălaie de câini şi ascultând, aidoma unui vinovat de vreo 
nesăbuinţă, i se zburli părul când sparse văzduhul un sunet de corn, pe care 
îl recunoscu, era cornul gonacilor şi haita câinilor de vânătoare se apropiase 
deja, lacomă, tropăită, bezmetică în zburdalnica-i goană şi i-ar fi părut chiar 
poznaşă de-ar fi mânat-o el, dar alţii erau cei care-o aţâţau şi privind în urmă 
bezna cu ochii căscaţi, Costandin văzu fulgerul gurii unei durde şi auzi, chiar 
lângă el, cum se face ţăndări sticla unui felinar al bihuncii. Deschise portiera 
şi urlă către Gheorghie:

– Mână, mă!
Şi Gheorghie:
– Hiiii, măi!
Dar apoi, năucit, vizitiul trebuie să-şi fi dat seama că sunt în pericol şi unde 

nu se urcă pe capră cu picioarele şi pocni din bici şi strigă:
– Uiiiiiuuuuuuuu!, de se buluci spaima la copitele cailor şi-o luară la sănă-

toasa, de gata să veteme pământul! Unde în alta să afli ocrotire, decât numai 
în fugă, în pustietatea aceea? Şi fugind cât îi ţineau puterile, mergeau înainte 
prin beznă spărgând-o şi bihunca se cutremura, şuncile tresăltau pe boier şi 
capul i se zgâlţâia, gâtul nemaiputându-l ţine în veghere lucidă, şi ochii i s-au 
bulbucat în cap ca la strigoi.

– Mână, mă!, atât mai ştia să strige boierul şi tot striga! Galben la faţă şi 
pierit, pare că tocmai atunci l-a apucat iubirea de oameni şi ar fi vrut să vadă 
baremi nişte plugari, care să taie avântul haitei şi a gonacilor. Se făcu, în gând, 
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darnic şi ar fi răsplătit cu o mie de galbeni pe acela ce i-ar fi sărit în ajutor. 
Dar nu erau pe urmele lui decât asasinii, gonind pe cai, poftind să-l spintece. 
Dornici de sânge cum erau, nu s-ar fi mulţumit să-l răpună pe el, ci i-ar fi 
hăcuit şi caii şi i-ar fi dat pe toţi la corbi. Bufnind şi hurducându-se bihunca, 
sforile ce legau cumsecădeniile gurii în spatele ei, au prins să geamă şi să se 
ferfeniţească şi cârnaţii să curgă, atârnaţi, plesnind ca nişte bice bezna, năz-
drăvani. Se căi boierul că nu e farmazon. Cu două vorbe doar, ar fi pus atunci 
trecutul între el şi gonaci, sau ar fi scos din urechea lui Gheorghie o perie pe 
care îndată ce-ar fi lepădat-o, s-ar fi înălţat din ea în urma lor un codru, sihlă! 
Când pe-o roată, când pe alta, sălta bihunca deznădăjduită şi, rupându-se cu 
totul sforile, au prins să zboare lebărvuştii, mortadela, cremvuştii, debreţinii şi 
ghiudemul, apoi veni rândul jamboanelor şi bujeniţei, pulpei de bou friptă pe 
jar şi s-au amestecat cu toatele, lăptuci şi şunci, lobodă şi pastramă, funii de 
usturoi şi sugiuc, varză şi chişcă stârnind în urmă un taifun de zacuscă, de 
să-ţi ghiorţăie maţele, aspic, vinograd, rosbif, şniţel şi chiftele, drob, găluşte, 
fleici, frigărui, iar din butoaie, ciocnite de hurducăiala ce le făcea să pârâie şi 
să detune până s-au spart, a prins să izvorască o cascadă de vin. 

– Lăcomia iar m-a salvat!, îşi spuse ceva mai târziu boierul, căci toate 
bunătăţile luate, hulpav, în bihuncă, răsfirându-se pe drumul întins, au stârnit 
jindul câinilor necumpăniţi, ce s-au oprit să înfulece bunătăţile, ca şi când 
după ele goniseră duluţă, şi pas de-ai mai îndemna la fugă. 

Îndată ce puse distanţă de gonaci, vel-logofătul ceru lui Gheorghie să 
oprească, ţâşni afară şi stinse felinarele cu mâna lui, ca să nu fie ghiciţi în 
beznă, apoi îi ceru vizitiului să dea bice şi au cârpit-o iar la fugă, atât de 
amarnic, încât urmăritorii le-au pus sare pe coadă. 
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 ceastă poveste, care trebuie că e adevarată măcar în parte, ar avea două 
mii de ani fără vreun deceniu.

Ea începe într-o dimineaţă senină de primăvară, nu foarte devreme, 
cam prin locurile pe care astăzi până şi un copil le poate uşor identifica, 
pe harta Dobrogei, citind (silabisind): „Mur-fat-lar”…

Povestea trebuie să înceapă undeva, acolo, în marginea pădurii de 
stejar şi în marginea viei de pe colină, cele de atunci, adică prin locurile în 
care acum există şoseaua, via de acum şi plopii sădiţi mai ieri…

Povestea începe acolo, într-o dimineaţă senină de primavară (zi 
căreia, foarte bine, i-ar sta şi în mijlocul unei ierni cu zile senine şi fără 
zăpadă) şi începe cu doi oameni care nu erau tăietori de lemne, dar s-ar 
fi confundat uşor cu unii dintre aceştia: Diogenes-Cotiso, fostul cărăuş, şi 
Caecilius Falco-Dapyx (cândva negustor din băiat de mic negustor, căzut 
în patima beţiei de vin, ca şi taică-său, şi rămas acolo ca om bun la toate 
şi nimic mai mult)…

Diogenes şi Caecilius Falco sfârşiseră de doborât şi curăţat cele două 
trunchiuri tinere de stejar şi de întocmit legăturile de vreascuri pentru ei 
şi, înainte să înhame catârii, tăifăsuiau lângă ulciorul cu vin şi între ei cu 
turtele de mălai copt, aşternute pe năframă.

Vorbiseră despre „bietul”, aşa îi spuneau de-zece-ani-străinul-ui, ca 
despre vinovatul de cine ştie ce, ca despre curând-răstignitul pentru care 
trudiseră să pregătească stâlpii, apoi vorbiseră despre sărăcie şi despre 
războaie, cât erau în stare, despre putere şi despre slăbiciune (adică, 
despre cei care poruncesc şi despre cei care trebuie şi ar trebui să se 
supună), cât se pricepeau: despre stăpânii de departe ajunşi să fie peste 
Tomi şi Histros şi peste celelalte ale Malului Stâng al Mării, despre bani, 
despre lipsa banilor şi despre recolte şi despre peşti, dar mai puţin…

Poate că nici n-ar fi atins, nici măcar în treacăt, subiectul cel dintâi şi 
cel din urmă, dacă nu ar fi fost să se întâmple chemarea lupului (…lupilor, 
adică haitei?…), venind de departe şi dinspre Miazănoapte, chemare – 
urlet care speriase catârii şi pe Diogenes.  

LIVIU LUNGU

Amarnică zi

A
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– Urlă a dragoste şi a luptă! Se omoară şi se iubesc. Este anunţul cel mai 

cel, adică cel mai de început şi cel mai de sfârşit… când nu te iau în seamă 
zeii!

Era vin suficient, timp destul şi chef, la cei doi, cât cheful de aducere 
aminte pentru mai nimic, adică pentru ca vinul să se bea şi, adică, să moară 
timpul rămas până în crucea zilei. Aveau o vârstă şi trecuseră prin destule… 
adică, ce destule, trecuseră prin multe, mai multe decât alţii, de aceeaşi vâr-
stă, pentru că Diogenes împlinise patruzeci de ani, iar Falco, hmm, da, şi el, 
el era chiar mai bătrân… 

Întâi, blondele-bălaiele. Diogenes îşi numărase, în toată viaţa, patru, cinci, 
şase sau chiar mai multe, pentru că el nu era om aşa umblat, nici aşa băgă-
reţ… Totuşi… Ucenicia de bărbat şi-o făcuse cam pe tot Pontul de Vest; 
deschisese ochii, după o noapte, prima, cu o femeie poate din Histros, la 
Histros petrecuse şi a doua, şi a treia, şi a patra noapte cu a doua, cu a treia 
şi cu celelalte dintre primele femei, se copsese ca bărbat la Callatis şi chiar 
mai la sud, iar faptele de adevărat armăsar le făcuse la Tomi. Blondele-băla-
iele? Una, două, trei, mai multe sau… şi nu mai puţine… Şi, da, se spune ce 
se spune, dar el, Diogenes, nu ţine minte chiar bine şi, oricum, deci, nicidecum 
cu plăcere, prima dată, cum a fost şi ce a fost, era o blondă foarte puternică 
şi grasă, care se încălzise de la sine, adică de la dorinţă, şi de la căldură, 
care îl cam furase din bivuac, de sub căruţă, şi îl dusese mai încolo, în adă-
postul de lângă sălaşuri… Adică, n-a fost în Histros, în oraş… Nu. În oraş, în 
Histros, eu am intrat numai o dată, acum nişte ani, puţini… Aia a fost unde 
îşi puseseră sălaşurile veneticii, lângă intrarea veche de lângă cimitirul vechi. 
Şi eu, tot în cimitir şi tot cu o blondă am început, şi tocmai la timp, pentru că, 
să nu fi fost aşa, mai mult ca sigur că aş fi început şi m-aş fi încercat pe soră-
mea, fata mai mare a tatei, care mă răscolea peste fire când spăla lucrurile 
de spălat sau cînd umbla pe lângă mine, aşa, cu ţâţele pe-afară, şi ce ţâţe… 
Asta-i altceva. Altceva. Şi, tot lângă cimitir, tot cu una blondă, dar a mea era 
slabă, osoasă, şi când şi-a lepădat ţoalele m-a speriat cu tufa de păr de pe 
la încheietura picioarelor, pentru că eu mai văzusem femei goale şi chiar 
gorgoaze, cât fusesem mai mic, pentru că le pândeam la pârâu şi pe plajele 
din Miazăzi, dar nu mai văzusem aşa, unele, mari şi ciufulite... Ai stat şi ai 
putut?… Am stat, că mă speriase cu o tigvă de om, descărnată dar cu fire 
ruginii pe deasupra tâmplelor, unde fuseseră tâmplele, şi apoi am mai şi 
putut, că de la sperietură mă umplusem cu fierbinţeli şi abia acum ştiu ce 
putere îmi crescuse în mădular. Stăteam întins pe spate, pe zdrenţele cu paie, 
iar ea, nebuna, şi-a înfipt mădularul prin claia de păr şi crăpătură şi apoi a 
început să călărească, ştii şi tu, precum ar fi fost în trapul cel mai susţinut, şi 
a tot ţopăit ca pe şa, chiar şi după ce-mi venise şi îmi trecuse mie bucuria 
mare, care nu era alta decât tot aia pe care o ştiam că este din obiceiul bă-
ieţesc, de la râu şi dintre trestii, cu alea de se îmbăiau, dar, totuşi, altfel, că 
eram săturat… Şi mai ţin minte că mă uitam la tigva căzută alături, care mă 
privea uimită, şi că mi-am zis să ţin minte asta… Grasa mea tot aşa a făcut, 
de m-a călărit cum i-a fost rostul şi plăcerea, gâfâia şi transpira, iar eu eram 
mai puţin speriat dar foarte curios, pentru că era prima dată, şi atunci, în 
prima dată, am văzut ceea ce nu aveam să mai văd decât la etiopianca din 
casa lui Diomedes, adică o limbă, deasupra crăpăturii, o limbă lungă şi lihni-
tă, pe care după aia, zile şi nopţi la rând, am tot văzut-o şi am revăzut-o, am 
simţit-o şi am resimţit-o pe mădular, adevărată, şi nu mă potoleam decât dacă 
făceam ce am făcut toţi, cum ştii. Iar pe grasă, la sfârşit, când a vrut să-mi 
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cuprindă cu gura, am stropit-o pe obraz şi pe ţâţe, pe ţâţa dreaptă, deasupra 
bănuţului cu sfârc şi sub pata mare, neagră, care o avea ea şi despre care 
nu ştiu dacă era sau nu de boală, dacă era sau nu de boală molipsitoare, deşi 
acum aş spune că nu era. Apoi, grasa, udă şi obosită, s-a tolănit alături, a 
plescăit şi a tras vreo două băşini, s-a întins şi a căscat, iarăşi a plescăit, apoi 
mi-a poruncit să plec şi m-a ajutat la asta cu nişte lovituri de picior. Şi avea 
un picior cât trei, patru de-ale mele. Dar nici nu apucasem să fac bine saltul, 
că a căzut parul de grindă în capul grasei şi a adormit-o, adică a leşinat-o sau 
chiar a omorât-o… poate… Că, multă vreme, m-am tot gândit şi m-am tot 
gândit, dar ce ştiu este că numai după trei zile am avut curaj să mă apropii 
de sălaşuri, ca să mă uit, aşa, că oricum nu mai ştiam în care coliba mă vâ-
râse grasa, şi atunci, după trei zile, nu ştiam la ce şi de ce mă uit, poate doar 
ca să o văd pe aia, pe prima muiere a vieţii mele, şi pentru că n-am văzut-o 
şi pentru că am prins curaj, am mai venit şi a doua, şi a treia zi, şi pentru că 
tot nu o mai vedeam, am crezut că murise de la lovitură şi, suflet de copil fiind, 
m-au atins remuşcările, iar mândria de a fi devenit bărbat s-a cam dus pe ele, 
pe remuşcări. De atunci, până pe la şaptesprezece ani, am avut numai brune. 
Şi două negre. Cred că pe una o ştii; era de la casa lui Diomedes… Le-ai avut 
sau te-au avut ele, aşa merg treburile… Ştiu asta, am învăţat-o mai repede 
decât credeam, ce credeam că ştiu numai neputincioşii… Povesteşte-mi de 
oaia neagră a lui Diomedes… Ar fi să-mi ia o lună. Era aprigă, dar supusă cu 
dorinţele bărbatului şi făcea de toate, fără ruşine, mai ceva decât fetele din 
lupanarul Lucilliei-Scroafa, de toate cu toate, cu toate ale ei… Asta ştiu; o ştiu 
mai toţi… Intram în  spelunca lui Diomedes aşa, ca orice muşteriu, beam o 
cană, două de vin, apoi mă strecuram în spate, unde avea o cămăruţă, iar 
acolo, dacă era Neagra, bine, dacă nu, o aşteptam, nu mult, şi gata, cât ai 
bate din palme treceam la treabă, din orice poziţie, în orice poziţie şi oricum, 
iar dacă imi era secată fantezia mă ajuta ea… Păcat că a stat pe la Diomedes 
şi în oraş doar un an… Un an şi o toamnă. Mi-a plecat cu tot cu sămânţă, că 
tocmai venisem de pe un drum lung şi greu, cu primejdii, şi mă slobozisem 
în ea de parcă eram izvor primăvăratic. Ne atacaseră două cete de tâlhari 
sarmaţi. La împreunări, Neagra îşi ţinea în dinţi o bucată de piele de porc, de 
la meşteri luată, şi doar chiţăia şi gemea în surdină. Mai greu era când avea 
de lucrat cu gura. Totuşi, nu ne-a auzit nimeni, sau nu ne-a luat în seamă… 
Ei, vezi, o piele de asta mi-ar fi trebuit mie, s-o port pentru una sau alta, mai 
ales pentru alea care se fereau, şi mai ales pentru Mela Egipteanca, nu ştiu 
dac-o ştii, bruna aia care se vopsise în negru, după ce îi murise al treilea soţ. 
Aia, Mela de la Răspântie; azi, acolo e nimic, după ce au lovit barbarii geţi, 
acum doi ori trei ani şi mai bine. Aia, Mela, era pitică şi osoasă, destul de 
leneşă, ai fi zis, părea blândă, bună şi îngăduitoare, şi era bună, blândă şi 
îngăduitoare, dar la împreunări se preschimba în manie curată şi, dacă o 
ascultai fără s-o vezi, ai fi zis, poate, că un cineva sau chiar mai mulţi o chi-
nuie cu toate felurile de cazne pentru sclavii fugiţi şi prinşi… Aia, Mela, ajun-
sese rău, o ştiu, cerşea, pe câte o rogojină ruptă, între dărăpănăturile de 
dincolo de ateliere, şi n-o mai ascultau decât prăpădiţii, ologi, beţivi sau ho-
ţomani, şi cu ăia mai făcea rost de câte o coajă de pâine… Mela avea carnea 
tare-pietroi, o gogoneaţă umflată şi mereu rasă, cum fac matroanele, era 
strâmtă şi tot timpul umedă şi strângea-cleşte, ce mai, dar ţâţele le avea mici, 
mici, iar sfârcurile, precum bubuliţele de la pişcăturile de la ţânţari, însă cu 
gura prindea orice, oricum, că pe cât părea de mică, pe atât se lăţea şi se 
lărgea, ca la şerpi, că prindea te miri ce cap de mătărângă întărâtată şi nu 
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oricum, ci până la cotor, să se sufoce, nu alta, şi cu toate astea tot mai avea 
pe unde să ţipe şi chiar să răcnească, adică făcea aproape ca atunci când îi 
umpleai gorgoaza sau dosul… De, ţâţe mici avea şi fugara din Heracleea, 
hai, că ai zis că ai tăvălit-o, de câteva ori, aşa, avea ţâţe mici şi sfârcurile ca 
sâmburii de prună, dar cel puţin cu mine îşi ţinea peste ei o eşartfă albastră 
şi mă făcea să-mi ocup mâinile cu fesele ei, şi nu era acelaşi lucru şi plecam 
cam neîmpăcat… Îmbrăcată se dădea şi nevasta lui Chilon-Nemernicul, cred 
că o ştii şi pe asta, dar avea ţâţele cât capul… Şi, între picioare, o tufă cât 
două palme… Cu ea, cu Aphrodisia, am păţit-o urât, sau era s-o păţesc urât, 
pentru că nemernicul s-a întors acasă pe când o lucram liniştit pe la toate 
găurile şi a dat buzna, numai că nu ne-a surprins; abia am avut vreme să mă 
vâr sub nişte ţoale dintr-un colţ, şi tot n-aş fi scăpat, dacă ticălosul n-ar fi fost 
beat, apoi obosit, că doar el, simţind muierea în călduri, i-a făcut şi el un bine, 
deşi eu cred că mai mult a frecat-o degeaba, de-a-n-picioarelea şi cu faţa 
spre vatră, că doar nu era să-l ademenească în ungherul meu, şi uite-aşa am 
scăpat, că după oboseala plăcută vine bine vinul, şi scârboşenia s-a îmbătat 
de tot şi a căzut ca secerat pe nişte vreascuri. Dar, stai să vezi, când să trec 
pragul, mă apucă ea de mână şi trage de mine, că adică să o liniştesc, că iar 
vrea, şi atunci noroc că s-a rostogolit tăciunele din vatră, şi noroc că nu l-a 
atins pe Chilon, ci numai nişte aţe care s-au aprins şi după aia au aprins şi 
vreascurile, cam de pe unde avea picioarele părăsitul de zei, şi se făcuseră 
flăcări înălţate de-un picior, dar prăbuşitul dormea înainte cu sforăituri, el 
dormea adânc şi sforăia-grohăia ca porcul, iar nevastă-sa, de-a buşilea şi cu 
faţa la el, icnea şi gemea şi chiţăia ca şobolanul încolţit, că n-am avut ce să 
fac decât să-i fac pe plac. Apoi, am răsuflat o clipă şi ne-am apucat să stingem 
focul care deja îi pârlea dobitocului încălţările, l-am târât şi pe el mai într-o 
parte, şi apoi m-am pus pe băut, să-l aştept să se trezească, ca să fie şi 
cuvântul meu pe lângă vorbele femeii, că, adică, Chilon-Soţul se îmbătase în 
aşa hal, încât vroise să dea foc la casă… Ha, ha, ha! Şi eu era să dau foc, 
odată, dar la un grajd, că am răsturnat opaiţul în fân, şi n-am băgat de seamă 
pentru că eram cu faţa vârâtă între cracii Chrystonei, fiica lui Scopas, admi-
nistratorul, iar fânul s-a aprins ca fânul, repede, şi a aprins părul Crystonei, 
iar nebuna ţipa de la mine, şi când a ţipat de la altceva, a fost târziu, adică 
aproape târziu, şi bine că aveam aproape găleata cu apă şi i-am vârât capul 
acolo, apoi m-am înfuriat mai tare şi era să o pălmuiesc, dar ea, nevinovata, 
a spus că avusese noroc cu scoaba de fier care îi intrase în picior când se 
proptise amarnic în tălpi, de la plăcere, mi-a şi arătat urma, şi apoi eu am 
fugit până mai încolo, ca să am de unde veni, ca să ajut, iar ea a chemat 
oamenii în ajutor… Asta e de pomină, dar şi eu am una, poate şi mai şi sau, 
în orice caz, foarte, foarte ciudată. Fii atent. Eram cărăuş în slujba unuia, 
Demetrios, om lacom şi îndărădnic. Îţi aduci aminte de iarna de acum cinci 
ani, când a îngheţat-bocnă Istros şi aşteptam toţi, cu groază, să năvălească 
barbarii din Miazănoapte? Mai ţii minte că, până la urmă, n-a fost decât aşa, 
un raid mai mare dar firav, de cete sau pâlcuri; sarmaţi şi bastarni, poate şi 
geţi? Ei, în capul iernii, noi nu ştiam ce o să fie, şi de aici groaza şi mai mare 
când a trebuit să pornim spre Axiopolis, cu nişte marfă măruntă, că se gân-
dise Demetrios că atunci e numai potrivit să vindem marfă mai multă şi să 
facem mai mulţi bani… Abia îl convinsese Demetrios al lui Alexandros să 
renunţe, tocmai ne despovăram catârii, când răsare Octavianus, poate îl ţii 
minte, romanul, ofiţerul, neînfricatul, şi cere o călăuză pe drumul cel mai scurt 
spre Fluviu. Avea cu el şase soldaţi de-ai lui şi şase cai. Râdea de noi, adică 
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nu de noi, ci de cei dintotdeauna ai Provinciei, care nu fusesem în stare să 
croim măcar un drum bun, şi bun şi iarna, păzit, şi promitea ceva bani pentru 
ajutorul dat. M-am dus eu, mai mult supărat că râsese, dorind să nu ne mai 
spună şi laşi, decât jinduind paralele. Şi plec cu ei, mergem şi mergem spre 
Apus, prin zăpadă cât casa sau pe pământ gol, dar tare ca piatra, pentru că 
vântul bătuse când-unde, bătuse şi nu mai bătea, se lăsase ger de ţi se lipeau 
nările, auzim şi lupi şi apoi şi vedem nişte lupi, ne ia frica, până şi pe Octavi-
anus l-a apucat frica, soldaţii înaintau cu armele pregătite iar eu, cam nebun, 
îmi pregătisem cuţitul, apoi s-a stârnit vântul cel mare de la Miazănoapte şi 
a început să spulbere zăpada, praful de zăpadă de deasupra troienelor în-
gheţate, dârdâiam de frig şi de frică, dar mergeam, pentru că mai era şi frica 
de Octavianus şi apoi se ştia că, dacă stai, mori, cu siguranţă. Bun, dar şi caii 
au rezistenţa lor, ca să nu mai spun de noi, care ne sleisem şi nu ne mai 
ajuta nici vinul din burduf. Am vrut să mă întorc pe linia braţului de apă, să 
mergem bine-bine pe sub maluri, dar pe acolo nu vroise să meargă tocmai 
armăsarul ofiţerului şi, adică, am renunţat. Lângă Movile, Octavianus şi-a 
cercetat oamenii şi a hotărât că trebuie să facem un popas, până va trece 
urgia. Ne-am strâns la adăpost şi la adăpostul zidului vechi, care pe atunci 
încă se mai ţinea bine şi am îngrijit de cai, după care ne-am îngrijit de noi şi, 
n-am ce să zic, la turtele mele uscate romanii, că le eram călăuză, au pus 
turtele, brânza şi carnea de capră ale lor. Şi vin. Am mâncat, am băut, am 
aşteptat, dar vântul nu se mai potolea, şi când să poruncească ofiţerul ple-
carea, ne-am pomenit între noi cu vreo cinci, şase femei gete care erau de 
toate vârstele, numai că la început a fost greu să le ghicesc, pentru că erau 
înfofolite în ţoale şi cârpe şi în petece de blănuri, aveau cu ele un măgar mai 
mare şi un puiandru rebegit, ele s-au speriat tare, iar dacă au înţeles că au 
de-a face cu soldaţi romani s-au speriat şi mai tare. La întrebări, puse de 
Octavianus prin vorba mea tălmăcitoare, ele, adică cea mai trupeşă, mai 
frumoasă şi mai isteaţă, căpetenia, care nu era şi cea mai bătrână, adică nu 
era bătrână deloc, ea n-a ştiut ce să răspundă şi o tot răsucea şi o lungea, 
aşa că mi s-a făcut hai să zic milă şi i-am spus ofiţerului că ele sunt, cu toate, 
văduve noi, din cauza tâlharilor sarmaţi care, chipurile, le omorâseră soţii şi 
le arseseră sălaşurile de prin Bălţi, iar ele pribegeau, ca vai de capul lor. I-am 
spus şi femeii-căpetenie ce spusesem, iar ochii ei s-au umplut de lacrimi. 
Ofiţerul le-a îngăduit să se adăpostească acolo, înghesuite, le-a mai dat şi 
nişte resturi de mâncare şi firimituri, apoi noi am pornit iarăşi la drum, cu 
Octavianus în frunte, am ajuns la Axiopolis, ei şi-au făcut ce treabă aveau de 
făcut, eu am mâncat iarăşi şi am băut, am trecut şi pe la Pescăriţa, aia din 
neamul de departe, de la Miazăzi, iar dimineaţa, gata de plecare, m-am în-
tâlnit cu ofiţerul. Se schimbaseră nişte planuri şi astfel urma ca eu să mă 
întorc singur. M-a cam luat cu fiori pe şira spinării, şi nu de frig, dar am por-
nit-o, pentru că semnele cerului arătau o zi bună de mers şi apoi bătusem 
proaspăt drumul şi îi ştiam capcanele cele noi-de-la-vânt. Iar catârul se odih-
nise, cât se odihnise, şi se încălzise. Hai!                                                     

Uite-aşa, pe vreme frumoasă, fără vânt, într-adevăr,şi cu o turtă de mălai 
în traistă. Dar ceva, ceva, nu era cum ar fi trebuit să fie, şi nu era frica de lupi, 
care lupi, până la lăsarea întunericului, nu aveau ce-mi face… Încă de pe la 
Buturugă am zărit fum, în zare; nu mult, mai mult fuioare negre care se ridi-
cau drept, adică arsese pe acolo, prin Miazănoapte, ceva, şi ştiam că arsese 
prăpădenia de avut al vreunui cătun urgisit, şi ştiam că arsese de la foc pus 
de mână barbară, de vreo ceată netrebnică de sarmaţi sau de bastarni. Era 
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de mare nevoie să ajung acasă la timp, asta-mi era zorul, şi groaza venea 
de acolo că nu ştiam prea bine care mi-era acel timp şi nici de unde va să-i 
vină sorocul. Am coborât pe braţul îngheţat de apă şi m-am tot dus pe sub 
maluri, nevăzut din întinderea câmpiei dar nici văzând altceva decât pămân-
turile, bolovanii, rădăcinile de sălcii şi câte o pasăre rebegită. Până seara, că 
înaintam greu, greu de la potecă şi greu pentru că uneori, des, mă opream 
şi legam catârul de vreun ciot, ca eu să mă urc pe mal şi să cercetez împre-
jurimile. Şi am ajuns înapoi la Movile, unde am văzut că femeile mai trăiau 
şi asta era mare lucru, pentru că tocmai trecuse pe acolo ceata de sarmaţi, 
sarmaţi erau, şi coborâse spre Miazăzi. Mi-am priponit catârul sub mal, cu 
legătura de fân sub bot, iar eu m-am vârât între ele, şi s-a stârnit vântul şi a 
început să se răscolească zăpada, de credeai că ninge. Femeile n-au prea 
vorbit cu mine, dar m-au îngăduit cu plăcere, aş zice, iar una chiar mi-a întins 
un ulcior cu un rest de vin, păstrat ca pentru oaspeţi. N-am mai aprins foc, de 
teamă, şi am stat puţin de pază, lângă zid, dar femeile au adormit repede şi 
mă gândeam că voi sta să ascult vântul, toată noaptea. Dar am simţit o mână 
care îmi căuta mădularul, gemând uşor, am ştiut că e aia, căpetenia, după 
atâtea spaime şi nelinişti, dat la căldură cu adăpost şi mângâieri mădularul 
s-a făcut ţeapăn imediat, m-am ridicat în genunchi şi ea, căpetenia, s-a pus 
în patru labe şi a întors dosul spre mine, i-am răvăşit poalele şi m-am înfipt 
bine-bine în ea, înfierbântat înzecit de faptul că ea gemuse şi gemea chiar 
înainte să mă simtă şi să-mi simtă puterea, am apucat-o zdravăn de şolduri 
şi m-am apucat să muncesc  cu nădejde, urcam şi o vroiam şi pe ea urcân-
du-se, mă miram, cât mă mai puteam mira, că pare să nu participe deşi, de 
gemut, gemea în continuare şi la fel, atunci, când mai aveam puţin, am vrut 
să o apuc de păr, care îi cam căzuse, şi am şi apucat-o, dar am lovit ceva, 
de pe spatele ei, ceva care n-ar fi terbuit să fie acolo, am lovit acel ceva cu 
latura palmei şi cu un cot, stângul, iar când am atins acela din nou, ea a ţipat 
înalt şi am simţit cum se strânge, aşa că am ieşit repede din ea, am întors-o, 
am toropit-o cu trupul meu, fără să-mi pese că geamătul îi e aproape strigăt 
şi apoi suspin, fără să-mi pese altfel decât ca să mă aţâţ şi mai tare, am 
pătruns-o din nou, foarte uşor, pentru că parcă ea se destinsese, şi mi-am 
aruncat sămânţa, doldora, acolo unde îi este dat să ajungă. Gata. Am oftat, 
mulţumit, şi am dat să o sărut, dar pe buzele ei era ceva ca şi cum vomitase 
vin, zic acum vin, m-am dat înapoi şi m-am ridicat, cu repulsie, apoi cu spaimă, 
şi apoi mi-a fost de neînţeles, totul, şi apoi mi-a fost groază din cele mari, 
pentru că femeile celelalte, care ne auziseră şi ne îngăduiau, auziseră chiar 
totul şi se repezeau acum, ţipând, să o cerceteze şi să o zgâlţâie pe căpitană. 
În zadar; căpetenia murise. Avusese în spate, tot timpul, un cuţit sarmatic, 
pe care eu, fără să ştiu, îl clintisem, puţin, şi apoi i-l înfipsesem mai adânc, 
adânc de tot, până în sâmburele vieţii. De acolo am plecat uitând catârul şi 
plângând ca în copilărie…

A fost un moment lung de tăcere, adică de înduioşare de beţiv, pentru 
Diogenes-Cotiso şi pentru Caecilius Falco-Dapyx. Şi în momentul acela nu 
s-au auzit urletele de lupi, nici vânturile, în momentul acela s-a auzit nimic 
sau poate chiar Nimicul, răscolit astfel de sub sfoiagurile de timp sau de peste 
pereţii întinderilor Stepei. 

Apoi, poate că a fost şi un chiţăit ca un oftat de ruşine a unuia dintre cei 
doi, ruşinat că oftează, şi apoi pocnitura ulciorului care se spărgea, căzând 
pe o piatră, împrăştiind nişte cioburi doar pătate puţin de vin.                     
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Alături, răsărit ca din pământuri: Apaturios. Lângă acela: calul asudat. 
Spaimă. 

– Poetul, nobilul Ovidius Naso e mort, suflarea Cetăţii vrea să-l plângă, 
oficiantul aşteaptă lemnul pentru rug, Comandantul e supărat foc, iar voi vă 
îmbătaţi ca nişte beţivi puturoşi ce sunteţi. Amarnică zi!

– Adică?
– Sunteţi prea beţi…
– Ne gândeam că străinul va să fie răstignit, nu decapitat.
– Sunteţi prea beţi. Oaspetele Cetăţii a murit de moartea zeilor, cum i se 

cuvine oricărui om cinstit şi nobil. Vouă, aburul vinului va spus că e vreun 
tâlhar căzut sub pedeapsa capitală… Ia te uită ce lemne aţi pregătit! O, e 
prea târziu pentru altele… Hai, înapoi… 

Diogenes-Cotiso şi Caecilius Falco-Dapyx s-au dus împleticindu-se la 
catâri, Apaturios a pornit degrabă înapoi, călare, scârbit.

Peste puţin, doi catâri mânaţi de doi oameni beţi urmau călăreţul care se 
depărta în trap, pe drumul Oraşului funest, trăgând fără vlagă două trunchiuri 
moarte de copaci care urmau să fie îmbucătăţite, nu îmbucate în cruce, nişte 
legături de vreascuri şi nişte crengi bune pentru un rug mortuar.

A mai fost ecoul unui urlet de lup şi apoi a părut că se aude nimic sau, 
poate, chiar Nimicul…



36

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

8
memorialistică

ericle Martinescu a fost un mare risipitor. Un adevărat fiu risipitor al Dobro-
gei.

l-am spus uneori, cu reverenţă, seniorul scriitorilor Dobrogei, Cavalerul-
patriarh al literaturii de astăzi, căutătorul neostenit de frumuseţe. Vigoarea 
scrisului său a străbătut nealterată o parte din secolul abia încheiat, rodnicia 
mai ales din ultimul deceniu – la care noi, constănţenii, am fost gratulaţi, a dat 
de lucru nu doar criticilor literari, ci şi editorilor care şi-au înnobilat planurile 
editoriale cu producţiile literare ale scriitorului Pericle Martinescu.

Elevul mircist, autorul best seller-ului Adolescenţii de la Braşov, coleg 
de generaţie cu marii gânditori ai culturii române, el însuşi inclus printre aceş-
tia, o autoritate în literatură, încercând pe rând sau toate odată: publicistica, 
poezia, memorialistica, traducerile, critica literară.

În 1935, Revista burgheză, o publicaţie bilunară a unor tineri intelectuali 
români, îşi propusese să anticipeze destinul celor mai importanţi oameni ai 
timpului luând ca an de referinţă 1955. Absolvenţii Facultăţii de Filosofie a 
Universităţii Bucureşti, într-o cursă a timpului şi a carierelor. Şi pe lista publi-
cată, după Emil Cioran, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, Constantin Noica, 
Lucian Blaga se afla cuprins numele Pericle Martinescu.

Anii au trecut şi parcă l-au ţinut departe de tot zbuciumul societăţii româ-
neşti, dar şi abandonat în fiinţa sa publică. Nu resemnat, cât mai ales învăţat 
să aştepte şi să-şi domine slăbiciunile fizice.

Prima carte tipărită în Constanţa – ce mult îşi dorise autorul acest lucru! 
– a fost Excursie în Ciclade, abia în 1996, la Editura „Europolis”. Respectân-
du-se adevărul, putem dovedi că am fost cei care, primii, l-am readus acasă 
pe scriitorul Dobrogei. Un amplu interviu luat în sufrageria ticsită de cărţi din 
apartamentul unui bloc situat în Bucureştii Noi, şi la sfârşitul convorbirii, ne-a 
încredinţat – lăsându-se însă greu convins – un manuscris pictat cu atenţie, 
în fraze minusculizate pe albul patinat al hârtiei.

I se păruse că numele dat primei edituri particulare a oraşului copilăriei 
sale, Europolis, se potriveşte cel mai bine jurnalului marinăresc al călătoriei 
pe care o făcuse spre eterna Eladă. A urmărit cu atenţie fazele pregătirii pen-
tru tipar, şi s-a bucurat copilăreşte ca de o mare victorie când a primit primul 

AURELIA LĂPUŞAN

Un fiu al Dobrogei

P
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exemplar. Nu a cunoscut, însă, niciodată lungile şi uneori umilele căutări ale 
surselor financiare care să asigure costurile cărţii în tirajul cerut de autor.

Scria reporterului: „Manuscrisul pe care mi l-aţi «confiscat» zăcea de mulţi 
ani la sertar (deşi nu e deloc vorba de «literatură de sertar») aşteptându-vă 
parcă să veniţi şi să-l luaţi. Eu însumi aveam un presimţământ că într-o zi 
Cineva va apare ca să-l ridice. Mai mult decât atât, acel Cineva se întâmplă 
să fie chiar din Constanţa, oraşul unde aş vrea şi mi-ar place să-mi văd o 
carte tipărită. Şi în primul rând mă gândeam la această Excursie în Ciclade 
pe care, dintr-un impuls sentimental, o doream «pornită» din Constanţa (aşa 
cum ea, excursia, a şi pornit la timpul respectiv).”

Şi cu alt prilej: „Îmi place cum e concepută cartea şi mă bucur foarte mult 
că ea se va înfăţişa aşa cum o visam eu, la o editură din Constanţa. Indiferent 
de valoarea ei (poate să apară puţin caducă), pentru mine reprezintă o mare 
satisfacţie, ca scriitor şi ca fiu al Dobrogei. Iar această satisfacţie vi se dato-
rează în primul rând dv. care aţi depus atâtea eforturi ca să fie împlinită."

În martie 1996 scriitorul Pericle Martinescu ne trimitea o lungă scrisoare 
despre finalul odiseii Excursiei sale în Ciclade: „Am primit de la «Europolis» 
un Act adiţional prin care se confirmă ceea ce era de presupus că întregul 
tiraj al cărţii revine autorului, cu drepturi cuvenite din vânzarea lucrării. Acest 
gest – de fapt o recunoaştere a situaţiei reale, dat fiind că volumul a fost 
sponsorizat în întregime – m-a bucurat enorm şi mi-a redat încrederea în 
munca literară, pe care o abandonasem cu totul în ultima vreme. Dar ceea 
ce m-a impresionat şi mai mult este că din stilul şi conţinutul Actului respectiv 
(semnat de doamna Duţu) am resimţit intenţia şi intervenţia dv. de a-mi veni 
în ajutor. Cum v-aş putea mulţumi, decât mărturisindu-vă, încă o dată, că aţi 
făcut un om fericit dintr-un scriitor care nu mai spera în asemenea favoare 
a hazardului? Sunt, în primul rând, fericit că opera mea a apărut aşa cum 
o visam eu, şi în al doilea rând că îmi produce şi un beneficiu ce cade cum 
nu se poate mai bine la bugetul personal. Acest buget e destul de – ba chiar 
foarte modest. Nu sunt nici veteran de război, nici fost deţinut politic, nu am 
nici măcar «certificat de revoluţionar», ca să mă bucur de anumite avantaje 
acordate prin lege; singurul meu venit este amărâta de pensie de care ţin cu 
dinţii ca s-o scot la capăt. Aşa că hotărârea editurii cade ca o mană cereas-
că. De aceea vă mulţumesc din toată inima, considerându-vă participantă la 
această hotărâre, ca să nu mai amintesc de tot ceea ce aţi făcut şi mai înainte. 
Au sosit la Bucureşti toate exemplarele ce urmează să fie difuzate. Ele vor fi 
împărţite ca nişte «mărţişoare» celor ce le vor primi /.../

Îmi place cartea aceasta şi o iubesc. Sper să se bucure de ea şi cei care 
o vor avea în mână. Vreau să cred, de asemenea, că şi Editura rămâne mul-
ţumită, adică s-a ales cu un oarecare profit material pe lângă că a înscris în 
activitatea sa o apariţie, ca să zic aşa, simpatică."

Evident, autorul se raporta în toate cele ce credea că ţin de suportul fi-
nanciar al cărţii la timpurile binecunoscute din perioada anilor lui tineri, când 
drepturile de autor constituiau cu adevărat venituri însemnate, iar editurile se 
alegeau cu un mare profit de imagine şi numeroşi cititori.

Puţin mai târziu a început relaţia cu profesorul loan Popişteanu şi cu 
editura „Ex Ponto", care avea să-i aducă scriitorului nenumărate bucurii şi 
o răsplată binemeritată a activităţii sale literare. Modul în care s-a implicat 
directorul Bibliotecii Universitare în editarea integralei operei lui Pericle Mar-
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tinescu, eforturile şi mai ales consecvenţa acestuia au fost încununate cu 
un succes pe termen lung: spaţiul dobrogean şi-a găsit un loc binemeritat în 
cultura naţională a unui timp istoric. La „Ex Ponto" au urmat, în serie, Visul 
Cavalerului, Odiseea editării Poeziilor lui Eminescu, jurnalele-document 
ale unei personalităţi literare dar şi ale unui timp cultural reconstituit în lumina 
adevărului: 7 ani cât 70, Figuri în filigran, Eminescu văzut de gruparea 
literară Meşterul Manole, Existenţe şi creaţii literare. Şi lista titlurilor nu 
este completă.

Am scris în repetate rânduri că prozatorul dobrogean ar fi meritat să aibă 
parte în urbea lui natală de onoruri, adică să fie declarat cetăţean de onoare 
al Constanţei. Căci oraşul va rămâne în literatura română, veşnicind, şi prin 
pana picturală a lui Pericle Martinescu. Rămân formidabile, dar singulare, 
gesturile Filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor care i-a conferit câteva premii 
valoroase.

Ce a fost pentru Pericle Martinescu oraşul copilăriei sale? „Dintre oraşele 
din lume prin care am avut prilejul să trec, Constanţa mi-a fost şi mi-a rămas 
cel mai drag, nu numai pentru frumuseţea şi distincţia lui edilitară, ci, mai ales, 
pentru legăturile mele personale cu el, legături ce pot fi asemuite cu ale unei 
iubiri între două fiinţe cu pulsaţii sentimentale reciproce."

Pericle Martinescu se simţea implicat în viaţa Cetăţii, la curent cu eveni-
mentele oraşului, dar şi ale vieţii româneşti în general, dovedind aristocrat că 
aparţine, în toată fiinţa sa – cu rar devotament – culturii române de astăzi. Să-i 
cinstim memoria şi lucrarea artistică, o datorie firească a fiecăruia dintre noi.

Corespondenţa cu semnatara acestor rânduri a început în septembrie 
1982. Ocazional, mai ales în legătură cu diversele colaborări pe care Ie-a 
semnat în estivalul Litoral. Mai târziu, prin 1991, solicitându-i continuarea 
acestor reportaje de culoare sentimentală ne-a răspuns ferm: „nu mă simt în 
stare să scriu ceva pentru un ziar (cotidian), fără a mai preciza că niciodată 
n-am colaborat, în viaţa mea, la astfel de publicaţii, rămânând fidel celor 
literare, săptămânale sau lunare. După cum ştiţi, am oferit câte ceva pentru 
«Litoral», dar numai fiindcă era o «revistă» şi fiindcă eraţi Dv. acolo".

Cu mici întreruperi corespondenţa noastră – 60 de scrisori de mare valoare 
documentară, a durat până la începutul anului 2004.

În februarie 2001, Pericle Martinescu îmi atrăgea delicat atenţia într-o lun-
gă scrisoare: „Puţina corespondenţă, cu dumneata şi cu cine se va mai găsi, 
poate fi publicată dar numai Cândva, adică după dispariţia mea. Eventual, 
acolo ar putea fi reproduse şi textele pe care le-am scris despre dumneata 
sau altele de care dispui. Dar până atunci rămânem vechi şi sinceri prieteni 
care se preţuiesc reciproc".

***
					          
                                                                 Bucureşti, 17 septembrie 1982 

Stimată doamnă,

Ca să vă demonstrez că nu sunt nici ingrat, nici hahaleră, vă scriu aceste 
rânduri, spre a-mi cere iertare că acum trei zile, când era vorba să ne vedem 
la Constanţa, am ratat prilejul de a avea plăcerea să ne întâlnim. Ce-i drept, 
eu v-am căutat la telefon în dimineaţa aceea, dar nu eraţi la redacţie – şi de 
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fapt voiam să vă anunţ că nu ne putem întâlni, aşa cum plănuisem, deoarece, 
găsind o ocazie de a mă duce cu maşina până la Viişoara, am fost să revăd 
mormântul părinţilor mei de acolo, şi toată dimineaţa a trecut cu asta. Când 
m-am întors în oraş se făcuse târziu şi a trebuit să mă grăbesc spre tren, 
astfel că n-am mai avut răgaz să vă telefonez.

Dar dacă acest prim contact (telefonic) nu s-a realizat pe deplin, aşa cum 
am fi dorit, mi-a părut totuşi bine că am putut să iau legătura cu Dvs. şi să vă 
mulţumesc pentru bunăvoinţa pe care ne-aţi arătat-o atunci.

***
                                                                            
						          Bucureşti, 16 mai 1996

Dragă şi stimată doamnă Aurelia,

Sunteţi nu numai o bună realizatoare de versuri, dar şi o perfectă creatoare 
de visuri. Câteva din visurile mele s-au împlinit datorită intervenţiei Dvs. Ieri am 
primit caseta promisă despre care uitasem şi nici nu mai visam s-o văd vreodată. 
Mi-a făcut o mare bucurie, deşi nu ştiu încă ce conţine ea. Nu am televizor cu 
video şi aştept s-o pun în aparat cât de curând, la nişte prieteni dragi.

Vă mulţumesc pentru că n-aţi uitat să mi-o trimiteţi şi pentru deranjul de 
a o expedia. Era vorba să o primesc prin Măriuca, însă ea de când s-a pen-
sionat, s-a lenevit şi nu mai are plăcerea de a face o călătorie la Constanţa, 
unde mai înainte se ducea de două ori pe lună.

Caseta văd că e a Bibliotecii Judeţene. Dacă trebuie s-o restitui, o voi 
restitui cât de curând.

O altă casetă similară mi s-a promis de la dl. Miu Petrică, directorul liceului 
din Cobadin, unde spunea – a organizat o „lansare" în comuna natală. N-am 
primit-o, nici nu ştiu dacă s-a făcut ceva acolo.

De la Dvs. am primit deasemeni un mandat poştal, care, şi el, m-a surprins 
plăcut. Iarăşi multe mulţumiri!

La Bucureşti, cartea e împrăştiată prin diverse locuri şi se desface cu 
încetul.

Se simte inactualitatea ei, acum când lumea noastră e terorizată de... 
alegeri şi... tranziţie.

Oferta făcută Ambasadei Greciei s-a soldat cu succes. O scrisoare foarte 
caldă a ambasadorului mi-a dovedit că a citit-o cu atenţie şi că i-a plăcut. Au 
achiziţionat 150 de exemplare pentru care mi-au şi transmis 600.000 lei. N-aş 
fi crezut că această carte îmi va produce atâta bucurie şi folos. Totul vi se 
datoreşte Dvs. Vă rămân profund recunoscător!

Am auzit că aţi făcut o călătorie frumoasă în lumea cea mare. Felicitările 
noastre!

Lucki şi cu mine vă transmitem cele mai bune urări de fericire şi succese, 
iar domnului Lăpuşan călduroase omagii.

                                                       Cu sinceră afecţiune,
                                                      Pericle Martinescu
					             Bucureşti, 1 septembrie 1996
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Dragă şi stimată prietenă,

Recurg la acest apelativ, deoarece sunt convins – acum, mai mult ca 
oricând – că mă bucur de prietenia sinceră şi constantă a unei persoane care 
a făcut pentru mine ceva ce nici eu însumi n-aş fi putut să fac.

Am „descifrat" în fine, caseta video cu înregistrarea momentelor de la 
lansarea Excursiei în Ciclade la Constanţa.

Emisiunea1, ca să-i spun aşa, m-a copleşit pur şi simplu. Mi s-au adus 
atâtea laude şi mi s-au atribuit atâtea merite încât mă simt obligat nu numai 
să fiu demn de ele, dar mai ales, să împlinesc, măcar în parte, datoriile ce-mi 
revin, ca „fiu al Dobrogei", aşa cum sunt – şi sunt – considerat şi apreciat. Deşi 
aprecierile mi se par exagerate! Nu sunt mulţumit, nici pe departe, de ceea 
ce am realizat până acum, însă cuvintele dumneavoastră, ale celor ce m-aţi 
sărbătorit, mă fac să-mi iau angajamente că nu voi dezamăgi pe cei ce şi-au 
pus încrederea în mine. Cu toate că nu mai am mult până la inevitabilul „Final", 
vreau să trăiesc ultimii ani ca să văd publicate măcar o parte din manuscrisele 
ce-şi aşteaptă rândul – şi aceasta mă îndeamnă să sper că voi apuca şi anul 
2000, când aş putea să închei „socotelile" oarecum mulţumit.

Deocamdată, vă mulţumesc din suflet tuturor celor ce aţi contribuit la 
„lansare".

Dar în primul rând îţi mulţumesc dumitale, scumpă prietenă, pentru că 
dumneata ai organizat şi ai fost sufletul acelei manifestări. Nu găsesc alte 
cuvinte de recunoştinţă şi ar fi de prisos să-mi exprim gratitudinea prin oricâte 
vorbe alese aş încerca să aştern pe hârtie.

Sunt copleşit de ceea ce exprimă caseta!
Mă gândeam să v-o restitui, dar acum n-o mai las din mână. O voi păstra 

ca pe cel mai frumos omagiu ce mi s-a adus în viaţă. Mii de mulţumiri!
					   
					     Cu mult drag,
					     Pericle Martinescu

P.S.
Călduroase omagii domnului Lăpuşan!
P.P.S. În legătură cu editura „Europolis", vă pot spune că am primit de acolo 

trei facturi emise de S.C. Europolis 94, către Ed. Europolis, specificând diverse 
lucrări de editare, în valoare de: 3.065.200 lei, 1.052.000 lei, 1.502.000 lei.

Ni s-au expediat 700 exemplare din carte. Am încasat bani pentru 300 
exemplare (1.200.000 lei), urmând să mai primesc ceva în continuare.

200 exemplare le-am reţinut pentru obligaţii personale, necomerciali-
zate.

					             Bucureşti, 25 noiembrie 1996

Dragă şi stimată prietenă,

1Realizată de Haralambie Beizadea, directorul postului local de televiziune MTC, 
acasă la scriitor
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De când nu mai avem relaţii de „afaceri" ne întâlnim mai rar pe calea 
epistolară, dar asta nu înseamnă că mă gândesc mai puţin la prietenii devo-
taţi de la Constanţa. Regret chiar că nu am ocazia să vă scriu mai des, fie 
şi numai spre a-mi mărturisi, iarăşi şi iarăşi, bucuria de a ne fi cunoscut şi 
marea recunoştinţă pentru ceea ce dumneata ai făcut pentru mine acolo, şi 
deasemeni de a fi avut plăcerea să-l cunosc pe domnul Lăpuşan, căruia îi 
păstrez o sinceră afecţiune.

Sperăm şi aşteptăm să ne mai revedem, înţeleg foarte bine că lucrul nu 
este tocmai aşa de îndeplinit, mai ales că eu nu-mi mai pot permite dorinţa 
de a mă deplasa la Constanţa. Totuşi cu gândul sunt mereu acolo!

Cum merge monografia despre Ioan N. Roman?2 Îmi pare rău că în ar-
hiva şi literatura mea nu găsesc nici un fel de material ce-ar putea fi de folos, 
căci aş fi fost foarte fericit să vă ajut în această întreprindere. În schimb am 
descoperit că istoricul literar Nicolae Scurtu dispune (zice el) de o colecţie de 
scrisori şi documente în legătură cu subiectul amintit, i-am propus să vă ajute 
şi este de acord. Rămâne să intraţi în legătură şi să vă înţelegeţi. El poate fi 
contactat la tel. 615..., mai uşor de găsit seara în jur de ora 10. Mi-ar părea 
bine să aflu că v-am putut ajuta cu ceva, şi că treaba merge spre finalizare.

Călduroase omagii domnului Lăpuşan, iar doamnei Aurelia o sărutare pe 
frunte din partea mea şi a soţiei mele.

						              Cu mult drag
                                                                               Pericle Martinescu

În fiecare an de 11 februarie, aniversarea scriitorului, publicam în 
„Cuget liber” un medalion, un portret, o recenzie. Şi sugeram autorităţilor 
să-i acorde titlul de cetăţean de onoare al Constanţei. La rândul lui, îmi 
trimitea un mic dar datat 11 februarie. În colecţia „Restituiri”, a editurii „Ulpia 
Traiana”, Bucureşti, 1997, a apărut studiul Pericle Martinescu, Eminescu 
văzut de gruparea literară Meşterul Manole, ediţie îngrijită de Nicolae 
Scurtu. Pe foaia de gardă a scris: „Dragilor noştri prieteni Aurelia şi Ştefan 
Lăpuşan, acest mic mesaj literar, în semn de caldă afecţiune, cu regretul 
de a nu fi împreună la noua mea aniversare (a 86-a!). 11.02.1997. P.S. 
Omagii călduroase din partea lui Luchi.

***

				                           Bucureşti, 21 februarie 1997

Dragă prietenă şi stimată doamnă Aurelia,

M-aţi făcut, aşadar, şi „patriarh"!...
Când am citit nota din „Cuget liber” mi-a stârnit râsul, dar mi-a produs şi un 

zvâcnet adânc de jenă, de remuşcare, de regrete şi auto-imputări. Uitasem, 
sau nu-mi dădeam seama (de fapt ştiu foarte bine!) că sunt atât de bătrân. 
Singura „consolare" – ca să zic aşa – este că nu mă aflu unicul în această 
postură. Mai există încă vreo patru-cinci membri ai generaţiei mele care au 
atins această vârstă şi toţi ne propunem s-o mai ducem încă 3-4 ani, ca să 

2O încercare monografică despre marele publicist aflată deocamdată în manus-
cris
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atingem pragul lui 2000! Aşa că să apucăm şi noi fatidica cifră dintre două 
milenii!

Dar, dacă (însă) nu sunt cel mai bătrân din generaţie, sunt ca atare din 
familia mea. Toţi membrii familiei mele (tata, mama, fraţii) s-au stins înainte 
de 80 de ani – e adevărat, ca nişte martiri şi victime ale comunismului. Dacă 
n-ar fi fost vitregiile Istoriei, poate că ar fi ajuns şi ei... „patriarhi". Din neamul 
Martineştilor din Viişoara, numai naşul meu a trăit până la 92. El se numea tot 
Periclie (fiind botezat de un grec, „Kir Periklis") şi botezându-mă, mi-a transmis 
numele lui – nu ştiu dacă şi „harul" de a deveni... nouăzecist!

Oricum mă simt bătrân şi chiar mi-e ruşine, cum am zis, că am atins 
această vârstă, căci ea nu dovedeşte, prin realizări, ceea ce ar fi trebuit să 
lase în urmă. Acum nu mai e nimic de făcut, puterile m-au părăsit, mintea 
se mişcă greu, iar aspiraţiile, ambiţiile nu mă mai încearcă deloc. Trăiesc în 
virtutea inerţiei!

Singura plăcere este că mai am (cred) nişte prieteni dragi, ca dumnea-
voastră, care se gândesc cu simpatie la mine – şi o soţie devotată care se 
străduieşte să mă ţină pe picioare şi pentru care merită să duc, alături de ea, 
greul anilor ce-mi apasă umerii.

În final, mulţumesc pentru urări şi pentru gândurile bune şi frumoase ce 
mi le-aţi transmis la noua mea aniversare.

					          Cu mult drag,
			                                 Pericle Martinescu

P.S. Cuvenitele omagii din partea mea domnului Lăpuşan.

***
	                                                                   Bucureşti, 25 aprilie 1997 

Dragă doamnă Aurelia,

Când am discutat la telefon în legătură cu o eventuală întâlnire la Bucureşti, 
n-am avut prezenţa de spirit să realizez că, probabil, dumneata te gândeai 
ca această întâlnire să se producă acum, în zilele de Paşti, când oamenii au 
„liber" şi îşi pot face un program personal. Am zis să aşteptăm luna mai, ca 
să fie mai plăcut.

Între timp m-au năpădit o mulţime de incertitudini. În primul rând, cu privire 
la starea mea psiho-fizică. Nu mă simt câtuşi de puţin indicat să apar la televi-
zor. Nu sunt nici fotogenic, nici fonogenic, nici nu am spontaneitatea cuvenită 
ca să fac o „înregistrare" la microfon sau în faţa camerei de luat imagini. Ar 
ieşi ceva penibil, ratat! Nu am aptitudini pentru aşa ceva!

Pe deasupra, nici nu râvnesc la asemenea „glorie". La vârsta mea (de 
„patriarh"), prefer să rămân mai departe „nemediatizat" prin mijloacele astea 
moderne.

Aş dori să-mi văd o carte publicată, măcar una din cele care aşteaptă în 
manuscris – însă în această privinţă perspectivele sunt sumbre. Nu mai prevăd 
norocul pe care l-am avut cu Excursie în Ciclade. Şi, de fapt, nici în această 
direcţie nu mă lupt ca să înving. Las totul la voia întâmplării...

Prin urmare, părerea mea este să nu-ţi faci program în privinţa propusei 
înregistrări. Ar fi o pierdere de timp şi o cheltuială prea mare pentru persoanele 
angrenate în acţiune. Şi nu ştiu dacă „subiectul" merită...
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Pentru mine marea bucurie este să ştiu că am undeva (la Constanţa) nişte 
prieteni buni şi dragi, cărora le datorez mult şi pe care-i iubesc din inimă.

Omagii călduroase domnului Lăpuşan.
                                                         Afectuoase sărutări de mâini,
                                                         Pericle Martinescu

                                                    ***			        
						           Bucureşti, 10 mai 1997

Iubita noastră prietenă,

În cele câteva zile care s-au scurs de la întrevederea noastră am avut 
timp să ne bucurăm şi să ne delectăm cu darurile oferite de dumneata. Mai 
întâi am răsfoit extraordinarul volum despre Medgidia-Carasu3, o lucrare 
(voluminoasă, densă, de excepţională valoare documentară) care constituie o 
sinteză a tuturor datelor şi descoperirilor în legătură cu istoria şi existenţa Do-
brogei. O creaţie (este cu adevărat o creaţie!) ce va rămâne pentru totdeauna 
la îndemâna şi în sprijinul celor ce se vor apleca, în viitor, asupra cunoaşterii 
şi contemplării provinciei noastre de la marginea mării.

În paralel cu lectura cărţii, am savurat delicioşii guvizi şi excelentul vin, 
ce ne-au amintit de faimoasele produse dobrogene, iar acum admirăm încă 
lalelele ce ne zâmbesc cu graţie din vaza de cristal unde le-au aşezat mânu-
ţele dumitale darnice.

Mii de mulţumiri pentru toate acestea şi o explozie de felicitări pentru 
opera dăruită. (Felicitări care i se cuvin deopotrivă colaboratorului dumitale, 
domnul Lăpuşan).

Vizita de acum câteva zile ne-a făcut o imensă plăcere şi ne-a dovedit că 
mai avem încă pe lume prieteni de valoare şi de nădejde. Ce alte satisfacţii 
am mai putea râvni la o vârstă când am ajuns pe malurile Aheronului?

Personal, regret însă că rezultatul vizitei şi eforturilor dumitale nu-l consider 
pe măsura intenţiilor puse în acţiune. Deşi mă pregătisem pentru o „convorbire" 
cu microfonul la gură, am sfârşit prin a mă bâlbâi ca un terchea-berchea. Te 
prevenisem că nu am aptitudini pentru „interviuri" – ceea ce s-a văzut. În plus, 
dumneata m-ai asaltat cu o mulţime de întrebări bine gândite, bine construite, 
la care eu puteam să dau o mie de răspunsuri, dar, fiindcă erau prea multe, nu 
mai ştiam cu ce să încep, de unde să pornesc. Părţile cele mai frumoase au 
rămas neexprimate. Singura speranţă este ca la „montaj" textul să fie curăţat 
pe cât e cu putinţă şi să rezulte ceva măcar... acceptabil.

Din toată această tevatură ne-am ales – eu şi Lucki – cu plăcerea de a ne 
fi revăzut. Măcar la un an o dată se întâmplă aşa ceva, şi e destul!

Omagiile noastre harnicului domn Lăpuşan şi afectuoase îmbrăţişări 
fermecătoarei doamne Aurelia!

                                                      Cu mult drag,
                                                       Lucki şi Pericle
				                                  Bucureşti, 24 iulie 1997

Dragă şi stimată Prietenă,

3Lăpuşan Aurelia; Lăpuşan,Ştefan, Medgidia-Carasu, Constanţa, Editura Mun-
tenia, 1996
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Aştept de mai multe zile să fac această scrisoare, însă din cauza unei 

„indispoziţii" stomacale (a fost destul de gravă) n-am fost în stare să mai pun 
mâna pe stilou. Din fericire, acum mă simt mai bine (chiar, să sperăm, revenind 
la normal), astfel că încerc să manevrez unele handicapuri din ultima vreme.

Sunt foarte intrigat şi dezolat că n-ai primit cele două scrisori ale mele: 
una trimisă imediat după „înregistrarea" de la Bucureşti, cealaltă după „vizio-
narea" casetei respective. Ambele îţi erau adresate cu scopul de a-ţi mulţumi 
pentru frumoasele intenţii şi marea bunăvoinţă de a mă pune în „cadru". Am 
văzut „filmul" şi mi-a plăcut foarte mult. Dar de atunci a trecut destulă vreme, 
impresiile vii au devenit amintiri, totuşi sentimentele mele de gratitudine faţă 
de dumneata n-au păţit nimic, dimpotrivă ele se accentuează pe zi ce trece.

Păcat că nu suntem mai aproape, să colaborăm mai des! Păcat că mă aflu 
la o vârstă când puterile şi entuziasmele nu mă mai exaltă!... nu-mi rămâne 
decât să mulţumesc Cerului că, acolo, în Dobrogea noastră natală, există o 
fiinţă care, pe plan literar, îmi poartă de grijă cu zel şi simpatie.

Cu aceleaşi gânduri şi sentimente calde rămân al familiei Lăpuşan sincer 
şi devotat prieten,

                                                   Pericle Martinescu

P.S. Lucki te îmbrăţişează cu fierbintea ei efuziune firească – iar eu îi 
transmit domnului Lăpuşan un salut de stimă şi admiraţie pentru activitatea 
sa de documentarist. A trebuit să vină un pasionat din Ţara Lăpuşului ca să 
răscolească arhivele Dobrogene!

Aflu că pregătiţi împreună o monografie despre Primăria Constanţei4, 
lucrare ce se va alătura, desigur, cu cinste, celorlalte elaborate până acum. 
Succes!

***
                                                                                                                     	

                                                  	                         Bucureşti, 31 ianuarie 1998

Dragi prieteni,

Am primit extraordinara voastră operă Constanţa. O surpriză la fel de 
extraordinară pentru mine, un vechi „amant" al Constanţei.

Vă felicit pentru această realizare şi vă mulţumesc pentru exemplarul 
oferit.

La rândul meu vă transmit un exemplar din ultima mea carte, cu speranţa 
că are să vă intereseze, măcar prin părţile în care e vorba despre Constanţa 
noastră frumoasă şi dragă.

Anexez şi un exemplar pentru revista „Tomis”, cu rugămintea de a-l în-
mâna celor de acolo.

În cazul că apare ceva în „Cuget liber” sau „Tomis” despre Jurnalul meu, 
vă rog să-mi trimiteţi şi mie câte o tăietură de ziar, căci altfel n-am cum să 
iau cunoştinţă.

Încă o dată, felicitările mele fierbinţi pentru noua voastră lucrare, merită 
să îmbogăţească bibliografia Dobrogei cu o contribuţie excepţională.

***
4Lăpuşan Aurelia; Lăpuşan Ştefan, Constanţa, Memoria oraşului, Constanţa, 

Editura Muntenia, 1997



45

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

8

			                                       Bucureşti, 21 februarie 2001

Dragă Prietenă,

Cutez să scriu cuvântul cu literă mare, deoarece dumneata m-ai onorat în 
acelaşi fel în excepţionalul articol aniversar din „Cuget liber”. Zic „excepţional", 
căci abundă în expresii şi calificative ce mă fac să cred că, poate, într-adevăr, 
o fi ceva de numele şi opera mea literară.

Mulţumesc din toată inima pentru creditul ce mi-l acorzi şi sentimentele 
ce mi le dovedeşti ca cititoare atentă şi devotată.

Totuşi, cred – nu cred, sunt convins – că ai mers prea departe atunci când 
ai făcut propuneri ca să fiu, nici mai mult nici mai puţin, declarat „cetăţean de 
onoare" al oraşului Constanţa.

N-am fost primar (ca Ioan. N. Roman sau I. Bănescu), nici deputat sau 
măcar mare comerciant sau industriaş, ca să merit o asemenea onoare.

M-a bucurat foarte mult articolul dumitale – nu pot avea pretenţii la mai 
mult.

Cu acest prilej am parcurs încă o dată ziarul „Cuget liber” şi am constatat 
că sunteţi un colectiv harnic, instruit şi bine pregătit profesional, capabil să 
realizeze un asemenea cotidian „provincial" ce rivalizează cu orice gazetă 
din Capitală. Felicitările mele !

Iar, mai presus de toate, sunt fericit că te pot număra printre primii (ba 
chiar primul confrate) ce-mi acordă atâta simpatie şi importanţă.

Sper să mai apuc vreo câţiva anişori ca să văd publicate şi celelalte ma-
nuscrise ce-şi aşteaptă rândul. Dacă nu – treaba Prietenilor (cu P.)

	                                            
	                                                  Cu multă şi caldă afecţiune,
			                          Pericle Martinescu

***
	                                                                            Bucureşti, iulie 2001

Dragi prieteni, Doamna şi Domnul Lăpuşan,

De mai multă vreme îmi propusesem să vă ofer un „autograf”, dar aşteptam 
apariţia cărţii de la „Ex Ponto”, ca să vi-l trimit odată cu volumul respectiv.

Acest volum a întârziat (şi întârzie) să apară, astfel că autograful de pe 
carte devine din ce în ce mai tardiv. Mă mulţumesc să vi-l dau sub forma unor 
poezii, în manuscris şi, oarecum, inedite, în semn de simpatie şi prietenie ce 
vă port.

Poeziile fac parte dintr-o „selecţie" operată cu mulţi ani în urmă, dintr-un 
maldăr de versuri scrise între 1931 şi 1961, deci, vechi şi... perimate! Totuşi, 
le-am strâns într-un corp pe care l-am intitulat Egografii, fără intenţia de a-l 
publica, ci numai din dorinţa de a rămâne printre... postume.

La timpul meu, am publicat prin diverse reviste literare câte o poezie, însă 
nu m-am considerat şi nu mi-am simţit „vâna" de poet. Am fost un amator. 
Probabil numai „Chemările dragostei" m-au împins, uneori, să scriu versuri, 
fără alte ambiţii.

Vă ofer acum aceste două poezii, pe care vi le închin, fiindcă e vorba 
despre Dobrogea şi sunteţi doar harnici istoriografi ai Dobrogei. Şi fiindcă 
mă simt obligat să mă „achit" faţă de multele şi călduroasele laude pe care 
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mi le-aţi adus cu diferite prilejuri.

Şi, înainte de toate, în semn de vie prietenie pentru prietenia de care mă 
bucur din partea dumneavoastră.

                                                     Cu multă afecţiune,
                                                     Pericle Martinescu

***

La Biubiul în arman 
Cântă falnic daulgii. 
Iară, la Deliorman –
Şalvari, fesuri, salugii.

Pehlivani cu brâie roşii 
Şi la tâmple cu parale 
(la priviţi-i, bărbătoşii!) 
Saltă gestu-n geamparale.

Arde-n pântec – aprig jar! –
Dansul de la Istanbul... 
Ce timide none par, 
Lângă turnul ca un sul,

Trei cadâne. Feregele 
Le-ascund chipul, (Ghiersul turc 
Sparge cerul. Umbre grele, 
Muezini – bărboşii! – urc

Cu apusu-n minarete...) 
În şalvarii lor galere
Poartă câte un burete 
Pentru ceasuri de tăcere...

Sub ferestre, rogojini 
Drag culcuşul fecioresc 

Pehlivanii – câini blajini –
Râvnesc trupul femeiesc.

Noaptea-n uliţe adorm 
Toţi cadiii din cătun. 
Ei, cu pasul uniform, 
Şanţuri sar, ca prin tutun,

(Printre şure de nutreţe, 
Se prefac în mogâldeţe)

Hop!... Pe preşuri, lângă lut, 
Sorb delirul, în iatac. 
Spasmul dulce străbătut, 
Ei fug apoi prin cerdac.

Coaptă poftă şi nebună 
Au zvârlit-o lângă lună 
Şi-au întins pe cer – tipsie –
Trei cadâne a lor fetie...

La Biubiul în arman 
Şaitani joacă şi delii, 
Iară, la Deliorman –
Noaptea-i sură pe geamii.

                    

Cântec pentru cadânele cătunului
                                  
                                Domnului Ştefan Lăpuşan, fiu adoptiv al Dobrogei
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Ex voto

                                    Poetei Aurelia Lăpuşan, harnică fiică a Dobrogei

Acolo unde cântă sudorile pe frunţi
Sibilele revarsă zorile din ciuturi,
Ape logodite sărută coaste – nuduri –
Şi-s numai zări aprinse din şes şi până-n munţi.

Acolo unde visul sclipeşte la zenit 
Istorii vechi mă cheamă iar paşii să mi-i plimb 
Pe ţărmuri legendare cu străluciri de nimb, 
Unde-a scandat exodul Poetul prigonit.

Acolo unde-s veacuri de negură se pierde
Stihia fabuloasă şi aprigă a ţării
Bătută de pârjoluri, azi valurile mării
Ştiu chipul ei de piatră serafic să-l dezmierde.

Acolo unde, seara, ciulini şi colilia 
Veghează pe tăpşanul bătrânelor morminte, 
În ţărm, răscolită din colb şi oseminte, 
Febrilă şi avidă, mi-am tors copilăria.

Dobroge,
Fecioară milenară cu pieptul cald – un laur 
Depun sărutul filial pe trupul tău salin 
Cu pântece setoase şi cu spinări de aur, 
În apusu-împurpurat ca o amforă cu vin.

                                                     PERICLE MARTINESCU
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stări de spirit

e afăm la masă în formaţia obişnuită. George e aşezat strategic ca să poată 
cuprinde cu privirea tot ce mişcă în restaurantul-cantină. Latino-americanul, 
alias Marin Mitrică, nu e favorizat de poziţie, se răsuceşte trudnic pe scaun pen-
tru a contempla cu un aer critic această adunătură neinteresantă de bătrâni şi 
copii, marfă de octombrie. Dintre cunoscuţi, fireşte, venerabilul profesor. „Pute 
a azil de bătrâni” zice Geoogi între două îmbucături. Între timp se înserează, 
exclamaţiile copiilor, clinchetul tacâmurilor, bufnetul uşii de la intrare capătă 
tonalităţi vesperale. „E cineva din top pe-aici, s-a anunţat cineva?” întreabă 
sud-americanul. „Nu ştiu – zice Geoogi. Se pare că a venit Barosanul”.

Geoogi e cel mai înformat membru al grupului, are canalele lui secrete, 
vinde şi cumpără toată ziua. Despre aşa numitul Barosan nu se spun decât 
lucruri bune sau se tace. Până şi calamburgiul, oricât de cinic, îi pronunţă 
porecla, rareori numele, cu un respect în măsură să-l umanizeze de tot atâtea 
ori. O dată venit în staţiune, Barosanul impune un climat specific îndeobşte 
unei şcoli în care descinde Inspectorul. Nu-l vedeai neapărat, dar era acolo, 
nu musai să te chestioneze ca să-şi inspire totuşi conştiinţa de veşnic nepre-
gătit în care te complaci în cele din urmă cu îngăduinţa destinului; atâta eşti, 
atâta poţi. Se mişca, seren, prin sala de mese sau pe Strada pantei dulci… 
numai pentru a-şi marca absenţele intermediare a căror fertilitate creatoare i-o 
bănuiam, i-o creditam fără rezerve până la apariţia altei cărţi cu numele lui în 
librării. Eram absolut sigur că Barosanul respecta un angajament de austeritate 
pe măsura reputaţiei, de partaj sentimental similar cu programul pe care mi-l 
adoptasem, cu modestie, şi eu, deşi reieşit dintr-o vocaţie superioară. Aş fi 
dat orice ca personajul meu să fie la înălţimea personajului bănuit a se fi aflat 
acum în fabrica literară a Barosanului. Nu l-am zărit niciodată grăbindu-se. 
Dădea impresia că tot ce i se pretinde se află în el însuşi, că nu-i rămânea 
decât să discearnă între felurite oferte de stări de spirit; pe când la mine, 
stările de spirit mă arbitrează… „Ce facem, luăm o fiolă sau mergem la mine 
să stingem pălinca?” întreabă sud-americanul, ardelean de origine.

Într-un timp s-a întunecat de-a binelea, au plecat mai toţi. Afară, câinii 
latră înverşunat, ziua se încaieră între ei, noaptea se solidarizează împotriva 
unui miros, a unui foşnet de jivină. „Mergem la tine, până mâine pălinca se 
trezeşte” consimte poetul. Poate merge şi…” Arătă spre mine. „Nu! Eu am alt 

CONSTANTIN NOVAC

Amintiri de la Cumpătu

N
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program. Fac puţină mişcare în jurul vilei şi mă duc să mai citesc ceva.” „Eşti 
nebun, te punem sub tutelă” zice poetul zis Trapperul.

Îi las să plece împreună cu profesorul. Câinii latră tot mai înverşunat, 
a sălbăticiune. Îmi dau seama de ce. Precipitat spre uşă zăresc, în sărăcia 
luminilor de pe Strada pantei dulci… o ursoaică cu doi pui evoluând elegant, 
dansând parcă, la vale, fără să se sinchisească de haita de câini puşi pe ur-
mele ei. Se tot îndepărtează în schelălăituri şi hămăituri de jigodii. „Mergeţi?” 
îl întreb pe profesor. „Nu, mai aştept până se îndepărtează jivinele.” Cobor 
scările ce duceau peste pârâiaşul după care trebuia să urc alt rând de trepte 
către vilă, când, pe Podeţul frunzelor scuturate, în lumina lanternei de care 
nu mă despărţeam, desluşesc masa ceva mai întunecată a unui trup prăvălit 
pe balustradă, cu capul în jos, năzuind parcă spre pârâul de dedesubt. Trupul 
gemea, se zvârcolea într-o vizibilă suferinţă. Primul meu gând a fost acela de 
a-mi vedea de drum, doar nu eram de la Salvamont; probabil însă că zgo-
motul paşilor mei îl făcu pe individul atârnat atât de nefiresc, ca o rufă pusă 
la uscat pe ţeava balustradei, să-şi recapete verticalitatea, ce-i drept, destul 
de clătinată. În bătaia lanternei am văzut cu stupoare chipul desfigurat de 
cazne şi brăzdat de lacrimi sau Dumnezeu ştie de ce altceva al Barosanului, 
marele magician al literelor despre care, cum spuneam, vorbea în termeni 
plini de prudenţă şi bună cuviinţă. În ce mă priveşte, n-am încercat, de-a 
lungul timpului, citindu-l sau urmărindu-l de departe, decât un soi de stare 
ambiguă, trăită de obicei în preajma legendelor. Şi acum, văzându-l într-un 
asemenea hal, m-am lăsat traversat instantaneu de o senzaţie de frustrare; 
era ca şi cum aş fi fost jefuit. „Vă e rău?” În loc de răspuns am fost martorul 
unei răsuciri bruşte spre aceeaşi balustradă, răsucire urmată de o altă serie 
de icnete… „Domnule, vă e rău? Să vă ajut cu ceva?”

Nimic clar de-acolo, de jos, numai nişte bolboroseli, frânturi de limbaj 
lipsite de noimă, obsesii de-ale lui, pesemne, zaţul, zgura încordărilor de 
peste zi, fraze trunchiate din care abia-abia puteai desluşi câte ceva; oricum, 
prea puţin semnificativ ca să poată fi cândva evocat în Aşa l-am cunoscut… 
sau Prietenii mei, scriitorii… „Dacă aveţi nevoie de ceva, vă rog să…” „A băut 
toxicor şi-a ciupit-o de picior”. „Poftim? Cine?”

Maestrul îşi revenise pe o verticală la fel de nesigură, părând să-mi întindă 
un braţ ca pentru a fi sprijinit într-o eventuală deplasare. M-am grăbit să-i vin 
în întâmpinare. „Nu! Indienii algonkini au căzut cu curu-n spini. Uită-te!” „Aha” 
N-aveam de ce spune aha, nu înţelegeam nimic. „Uită-te aici, în palma mea! 
E sânge?” Am luminat cu lanterna mâna vânătă, udă de secreţii refulate şi 
atâta tot. „Nu e nici un sânge”. „Du-mă acasă! Ştii unde stau?”

Ne iscodeam de la minimă distanţă, ai fi zis că ne căutam, unul altuia, 
într-o presupusă luptă corp la corp, punctul nevralgic, în vreme ce cedam 
unui gând ademenitor; descopeream că însuşi Barosanul nu-i decât un biet 
om. Dacă mi-aş fi propus vreodată să reflectez la asta, poate că aş fi ajuns 
la acelaşi rezultat. Dar nu-mi propusesem. Până la vârsta mea m-am lăsat 
sedus de prea puţine ipoteze, preferând certitudinile altora. Mă deranja, în 
acelaşi timp, sugestia unei ipostaze subalterne pe care însă responsabilitatea 
faţă de o valoare naţională, nu-i aşa, mi-a amendat-o numaidecât. Mai ales 
că Barosanul dădea semne să escaladeze balustrada podeţului, riscând să 
se prăvălească în pârâiaşul de dedesubt. „Uşurel, să nu ne dăm de-a dura, 
că facem buba. Aşa!”

Şi m-am trezit cu Maestrul în spinare. Un cefalopod. Un trup fierbinte şi 
flasc, duhnind a rachiu trezit şi emiţând, pe o lungime de undă supusă unui 
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teribil bruiaj, un terci de vorbe, icnete, chefnituri, regurgitaţii, accese de tuse, 
de râs sau de plâns… Poftim, cine-i mare, cine-i măreţ! Cine mama dracului 
poate crede că un astfel de individ…? Era o chestie revoltătoare asupra că-
reia zăboveam parcă în pragul revoltei. Toţi au dreptul, câţi au şansa? Uite, 
individul ăsta din spinarea lui ajunge să strănute o dată şi, gata, gata gloria, 
comentarii entuziaste, premii, călătorii în străinătate, personaje ale căror nume 
devin comune, familiare tuturor… O matahală obeză ca asta care-i moaie 
oasele acum, stăpână pe o împărăţie de supuşi inventaţi…

Mai erau câteva trepte de urcat, transpirasem, sudoarea de pe frunte îşi 
găsise vad printre sprâncene şi-mi stânjenea vederea, dar ce era mai păcătos, 
că Maestrul se dezghinase rău de tot, nu mai avea controlul membrelor. Încât 
părea să car componente, îi săltam un picior târât pe trepte şi-i scăpam braţul 
care antrena după sine umărul, şi aşa mai departe. Cât pe-aci să mă-mpiedic 
de rigola supraînălţată. Încă un efort în urma căruia s-ar fi putut spune că nimic 
din ponderea Barosanului nu mai greva direct asupra pământului; absolut tot 
ceea ce reprezenta el fizic se afla în cârca mea.

Şi atunci unde se afla inefabilul, imponderabilul, mecanismul ăla tainic 
aducător de har, răsăritor dintr-un munte de carne, tendoane şi sucuri otră-
vite? Unde?

În sfârşit, m-am descotorosit de el, l-am lăsat să lunece pe povârnişul 
spinării, m-am întors să-l susţin, dar Barosanul deja executase câţiva paşi 
împleticiţi, aflându-se acum sub lampa răspântiei, aplecat, aproape ghemuit, 
zgâlţâit de alte convulsii. „Du-te acum, lasă-mă-n pace! Dac-ar fi după mine eşti 
treaz ca un porc”. Am avut grijă să mă păstrez la distanţă, dezgustat de scena 
care mi se oferea în timp ce un câine vagabond îi dădea târcoale amărâtului. 
„Măcar un bogdaproste nu puteai să-mi zici?” l-am întrebat compensându-mi 
astfel, pentru a doua oară, sugestia unui comportament subaltern…

*

M-am trezit adulmecând pădurea, şi întreg acel ansamblu de trunchiuri 
trufaşe, frunzişuri putrede, râpi roşiatice năpădite de pietre şi de smocuri de 
iarbă ofilite îmi răspundea cu acelaşi iz de tăciune cu care mi-ar fi răspuns 
tot ce mi-ar fi căzut în bătaia mirosului. Pădurea mă înconjura tot mai tăcută, 
de-o parte şi de alta a drumului alb, pietruit, plin de băltoace cafenii de pe 
urma unei ploi uitate… Nu m-am abătut din drum decât în dreptul unei bariere 
vărgate care marca accesul într-un poligon de trageri. De data asta poligonul 
era pustiu, un platou întins, mărginit de liziera pădurii deasupra căreia, în 
plan îndepărtat, străjuiau munţii. Am urcat panta abruptă a parapetului, apoi 
am coborât prelungirea lină dinspre drum, ca să mă răzgândesc, pradă unui 
nelămurit impuls, şi să escaladez din nou, gâfâind, dealul acela artificial îm-
pănat cu gloanţele recruţilor. I-am străbătut creasta, lăsând să se desfăşoare, 
în stânga mea, terenul verde traversat de liniile întunecate şi sinuoase ale 
unor  tranşee miniaturale, şi m-am lăsat să lunec la vale, spre liziera pădurii, 
ocolind trunchiuri putrede de copaci şi tufişuri împodobite cu ciorchini de 
mărgele roşii, sticloase.

Mda! Era tot acolo! O ţeavă de fier, înaltă de câţiva metri, subţire, ai fi 
zis fragilă, împlântată de cine ştie cine şi cu cine ştie ce scop, acum uitat, în 
mijlocul unui luminiş. Tot aici, cu ani în urmă, îmi mirosea a pădure şi a scoarţă 
de copac, jilavă, îmbibată de secreţiile toamnei şi a încă ceva greu de definit, 
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cumva a el în toate. M-am aplecat, dintr-un reflex, dibuind, ce anume, prin 
stratul roşcat al frunzelor căzute, un tren hăuli prelung presându-mi timpanele 
cu sonorităţi ample, succesive, apoi un foşnet, o răvăşeală scurtă şi zgomo-
toasă m-a îndreptat de şale, cu senzaţia primejdiei. Ursul!

„Căutaţi ceva? Aţi pierdut ceva?” Tot ceva mătăhălos, dar nu jivina; un 
balonzaid verde, cu reverele pleoştite, arse de acizii nenumăratelor spălări 
chimice, şi o faţă grav-întrebătoare, dominată de relieful unor buze groase, 
supradimensionate. L-am recunoscut pe unul dintre muşteriii Templului în-
destulării despre care Geoogi spusese că-i bun de desfundat chiuvete. Părea 
un om foarte îndatoritor şi cumsecade. „Aţi pierdut, într-adevăr ceva? Pot să 
vă ajut cu ceva?” „Nnn…n…nimic. Doar aşa într-o plimbare”. „Aunci veniţi 
să vă arăt ceva!”

Prea multe ceva-uri. M-am luat ascultător după balonzaidul verde care 
se abătu puţin spre stânga, cam pe axul poligonului, aşteptându-mă să dau 
peste un cadavru sau peste o comoară abandonată. Pădurea mă întâmpină la 
fel de tăcută, de indiferentă, foioase clătinându-şi, în aburul de vânt, resturile 
derizorii ale coroanelor lor ruginite. „Păi e posibil aşa ceva? Un masacru, un 
adevărat masacru pe care noi… Eu am slujit pădurea, domnule, sau tovară-
şe, cum să-ţi spun, dar în condiţiile astea eu îmi dădeam demisia! Cu toată 
răspunderea! Nu-i posibil aşa ceva! Masacru curat! Poftim!”

Acum chiar mă aşteptam să dau peste o duzină de cadavre. M-am tre-
zit, în schimb, cu trei degete strânse ca pentru închinăciune, agitate în raza 
privirilor lui incitate dar încă nedumerite. Degetele strângeau între buricele 
lor un mic obiect cenuşiu, metalic „Vedeţi?” „Ce să văd?” „Gloanţe, domnule! 
Proiectile! Ăştia, copiii noştri, învaţă să omoare oameni împuşcând cerul şi 
pădurea! Păi, e posibil aşa ceva?”

M-am apropiat anevoios de înţelegere, poate prea anevoios pentru ne-
răbdarea indignată a balonzaidului verde care, abandonând micul proiectil, se 
răsuci brusc, apucându-se să râcâie cu unghiile degetelor în scoarţa cafenie 
a altui copac… „Poftim! Închipuiţi-vă că ar sângera! Că ar ţipa şi ar plânge, 
că asta-i o piaţă în care s-ar trage în oameni! Dar se răzbună! Avem pielea 
groasă dar dedesubt tot ne doare! O dată şi odată! Nu-i posibil aşa ceva!”

Şi atunci m-am dumirit şi eu, dar abia după ce balonzaidul verde, bombă-
nind şi afurisind, îmi pieri din vedere, lăsându-mă singur printre trunchiurile 
seminţite, înainte de a înflori, cu solzi mari de plumb. Cei mai mulţi dintre copaci 
păreau nişte peşti verticali adulmecând aerul cu suflarea lor întretăiată, de 
balenă harponită. Cu metalul ăla cenuşiu, înfipt în el, lemnul lăcrimând căpăta 
consistenţa şi senzualitatea vibratilă, dureroasă a unei cărni împuşcate…
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traduceri din literatura română

La gramatica del labirinto*

(n) Aum sul banco

Tante cose sapevo (e non tutte da dire) di un setaccio che vaglia a 
rovescio dal profondo a fior d’acqua  
e dei pioppi neri che maturano là  
nonché degli ampi respiri  
sembra però che mi sia dovuto fermare un po’ su un banco 
	 a meditarci sopra  
e salutare gli ignoti che passavano davanti a me 

allora l’aria si riempì di anime e tra quelle  
la mia anima si spostò nel corpo di un vecchio in gabardina nera  
e berretto a dadi  
e con lui se ne andò  
e rimasero sul banco  
solo i miei indumenti d’avorio  

La traversata

Quella cosa (l’opporsi) si stava chiudendo  
come se venisse da lontano da luoghi non dissodati  
ad occhi chiusi l’ascoltavamo prendevamo congedo  
verso le isole in volo ci baciavamo  
come dopo un prolungato e triste traviamento 

spesso inosservate le parole seguivano l’esodo  
una mano nera e una mano bianca il nero bacio della calamita  
la forma liquida dei semi i piedi che appena mettevano fronde 

in quei giorni sognando la Traversata  
ci amavamo rivolgendoci dei numeri 

GELLU NAUM

* Din volumul cu acelaşi titlu în curs de apariţie la Editura „Ex Ponto”
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La faccia segreta della sofferenza vegetale

Come nascono I metalli

Qua e là possono ancora accadere delle cose difficili da capire 
i miei vicini per esempio invitti e umidi vanno a macinare del mais a 
	 Singureni 
io non ci vado meglio starmene a casa e guardare per il setaccio 
scelgo però questa ipostasi per non lasciarmi sfuggire per caso il 
	 momento in cui il tutto traboccherà sulle sponde 

è giusto ognuno può rimanere o andare 
libero di farlo 
i miei vicini vanno a macinare a Singureni io non li trattengo 
resto a casa e guardo per il setaccio 
forse sono colui che dorme ancora non lo so 
nel mio sonno per il setaccio c’e un bosco lontano là solo il silenzio 
	 illumina 
là tutti gli alberi fanno nascere dei metalli 
bisognerebbe tener conto di questa nascita ma non si sa più 
	 quando si compie 
né ciò che sia e in che consista la seduzione di quei neonati 
di ferro o di rame che brillano sotto la scorza del legno materno 
	 nella loro forma tardiva. 

La scatola nera

„Ci saranno sempre delle ombre lassù che 
cadano su di voi come pioggia“ 

così gridavano dal cielo Jessie Norman e Kathleen Battle  
io le guardavo da giù  
sognando la sincronizzazione dei respiri  
care le mie mormoravo con gigantesca malinconia  
care le mie io non ho dimenticato nulla  
ma arriva un giorno che tutto si copre di un sereno silenzio azzurro 
che il postino porta a ognuno una busta di cenere  
il giorno che la sconfinata pioggia riempie i placidi laghi  
e un diluvio di fulmini pervade la terra e il cielo  
il giorno che pascoleremo fino all’età senile  
il giorno che si spegneranno tutti i forni dei vasai  
il giorno che le nostre bocche saranno becchi d’uccelli che non parlano e 
non segnalano  
mentre noi per valli e per prati siamo quelli di una volta 

e allora cosa farmene delle vostre tempie e piante dei piedi 
disperse tra l’erba. 
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La soglia

 
Da solo di sotto ai giardini mi chiedevo  
„chi sei tu mio vecchio bambino“  
stavo nel mio orecchio giocavo con la tromba del suddetto Eustachio 
da lì si sentiva per il mio timpano rotto  
una fanciulla salire il rogo  
„accendete il fuoco“ gridava „voglio morire“ 

allora s’alzava dall’erba qualcuno di fumo e leggeva  
l’annunzio del giornale serale  
man mano che leggeva sentivo l’imbrunir delle parole 
„COSTRUISCO PERPETUUM MOBILE CERCO FONTE DI 
FINANZIAMENTO HO LA SOLUZIONE 
str dell’Aviatore 148 ap 3 Petrosani“ 

Solo stavo nel mio orecchio presso una soglia non visibile  
ero con l’età molto innanzi  
aspettavo il risveglio da basso  
cadevano fulmini il cielo bruciava  
solo stavamo entrambi nel mio orecchio sordo il mio vecchio bambino 
e aspettavamo che fossimo nati  
eravamo vuol dire ammirevoli 

Discorso per le pietre

La riconsegna della vita 

Dopo una folata di fresco si fece buio e il nostro spossato pensiero 
	 affogò nelle proprie gore 
la terra nella sua ombra possente s’attaccò ai cieli nulla se ne staccò 
	 più 
noi ci sdraiammo sull’asfalto nella rinfrescante sordità del luogo per 
	 contemplare i movimenti lenti 
là tra tecnica e meccanismo cominciò l’eterna eclissi l’esperienza del 
	 buio la sua stupefacente sovversione 
la mobilia del sonno e lo spavento ci inchiodarono le caviglie 
i messaggi subliminali si sciolsero nei meccanismi di respiro 
in rilievo si chiarì un seno 
la sua apparizione suscitò un pervertimento del paesaggio le corna della 		
luna ci vegliavano ma noi le stimavamo malevole 
i nomi non furon più detti e il firmamento non crollò sapemmo 
	 esattamente tutto ciò che sognava la terra fra di noi 
dormimmo ognuno nel riposo di tutti e non si fermò più nessuno al 
	 proprio limite 
nello scrivere con la lingua sull’asfalto. 
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La piramide a mezz'aria
						             a Joachim Sartorius 

Son trascorsi sette secoli da quando Gertrude 
incontrava il suo Sacro Amante nei giardini  
le piaceva l’acqua corrente-chiara e la libertà degli uccelli  
nel silenzio di quei luoghi 

ed ecco infine che la sua Piramide 
galleggia sopra il cielo ghiacciato 

Arbitro dell’Estasi Gertrude è adesso qui  
potremmo parlare con lei potremmo ricadere  
insieme nella nostra inquietante irrealtà  
potremmo impazzire o potremmo scordare insieme  
le parole che ci avvolgono ed i segni espressi 

allora pian piano può darsi che ci saremo librati  
dalla loro infelicità gloriosa. 

					     Berlino, 23 marzo 1995 

La visita 
Mio fratello il morto e 3 sorelle maggiori s’addormentarono  
nella loro giungla di nebbia nella loro natura  
più limpida e al tempo stesso più oscura 

li chiamo loro non mi rispondono 

andrei da loro si dorme bene di là  
mio fratello infreddolito e pietoso mi canterebbe qualcosa  
due delle sorelle piangerebbero per me  
la terza coprirebbe la mia schiena arrugginita  
del suo scialle marcio e umido 
 

Il leone verde pellicano
incerto

Un pellicano ci viene incontro nel labirinto  
avvolto in nebbie verdi coperto di vetri colorati  
e recita ad alta voce Padre Nostro otto volte 

poiché ride gli do uno schiaffo  
con i miei palmi ritagliati e mesti 

dopo un po’ arriva anche il Guardiano  
l’amata mi bacia le api dei Labirinti mi danno del miele  
il Guardiano non si scompone  
„scende la sera“ lui ci avverte 

una nube di terra ci ricopre il cielo 
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Thalamus

Gli occhi muravano il buio le nubi 
vincolavano le uscite 

un ghiacciaio galleggiava sulle vie della città  
s’avvicinava alla nostra finestra  
nella stanza di fianco l’allenatore Coach adagiava le sue ali su una sedia  
e rannicchiato in un’aspra malinconia  
si baciava i ginocchi 

la sua spalla attaccata alla mia  
l’amata parlava da sola  
„da 54 anni“ diceva „cerco un feretro marcio una fossa  
qualcosa in cui possiamo cacciarci dentro insieme“ 

un albero crollò sotto la finestra qualcuno non visibile versò su di noi 
alcune enormi fontane stentai a levarmi poggiando al margine tondo 
	 di un tavolino chiaro che era cominciata la pioggia „andiamo“ dissi 
all’amata „ehi senti Gambe Pesanti solo una parola“ 
	 dal di là Coach (mi conosceva già da quando avevo cominciato a 
trascinare i piedi) 

fuori un fulmine mi atterrò nella melma verde dell’erba l’amata si sforzò 
di sollevarmi Coach venne fuori e mi fece stare in piedi 

da lontano giunsero dei latrati apparve la luna „sei 
cascato in bellezza“ disse Coach  

eccoci sotto la luna tutti e tre  

era un silenzio tremendo „Capo“ disse Coach  
„mi ha ucciso tant’acqua“  
e si mise a piangere 

„ha fame“ sussurrò l’amata „diamogli qualche foglia“  
e si mise a raccogliere foglie dalla melma dell’erba  
allora giunsero di nuovo quei latrati „è la Mamma dei Cani“  
disse Coach „ha trovato degli ossi non vorrei mancare l’occasione“ 
l’amata gli porse le foglie raccolte lui si rifiutò „non doveva grazie lieto 
d’averla conosciuta“ 
e si diede alla fuga nella direzione dei latrati  

io e l’amata ci siamo stesi sotto la luna sopra le nostre umide ombre  
e così siamo rimasti finché avvenisse il risveglio 

			                             Comana, settembre 1996 

				T    raducere de
				    GEO VASILE
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traduceri din literatura universală

ncă de la fulminantul său debut, ca poet şi teoretician al futurismului, 
Vladimir Maiakovski s-a dovedit a fi un năvalnic emanator de energii 
artistice, ideatice, un generos, potopitor izvoditor de metafore surprinză-
toare, încât, prin atare nemaiîntâlnită capacitate de furnizare de fluizi ai 
spiritului în mare diversitate, copleşea, de-a dreptul... hipnotiza o parte 
a publicului; el, genuinul sui generis, lăsa cu gura căscată sute şi sute 
de ingenui care veneau la serile de poezie ale celor care le promitea cea 
palmă – dintr-o  dată ajunsă... celebră, pe buzele multora – cea palmă 
menită gustului public. Era un adevărat retor (cu „glas de arhidiacon”, 
cum scria Pasternak) al noii literaturi, al futurismului rus; retor clamând 
„În gura mare!” (acest poem pe care de asemenea Pasternak l-a definit 
ca: „nemuritor document din preclipele morţii”), spre deosebire de un 
alt poet şi el atins – incontestabil – de geniu, Velimir Hlebnikov, a cărui 
voce abia de plusa, colea, o zecime de decibel peste surdina şoaptei. 
Maiakovski fascina chiar şi atunci, când – frumos, dezinvolt, ingenios, în 
sfidătoarea sa vestă galbenă, absolut conştient de ce pune la cale – de-
bita/săpa „prăpăstii” în şiruri de secole, peste veacuri, spaţii, continente, 
susţinând, spre exemplu (după cum îşi amintea Benedikt Livşiţ), că – în 
contextul genealogiei futurismului! – egiptenii şi elinii care mângâiaseră, 
în adânci antichităţi, pisicile negre fuseseră, de fapt (şi – pur şi simplu), 
primii pământeni care au descoperit... electricitatea, de unde superb-
agresivul întru jocul spiritului poet Maiakovski trăgea concluzia despre 
multimilenara, deja, tradiţie urbanistică a... futurismului! Iar poemul lui 
„Dar voi aţi putea?”, care se încheie, interogator: „Dar voi / nocturne aţi 
putea cânta / la flautul / înaltelor burlane?” sugera că l-ar filia încă din 
jghiaburile grădinilor suspendate ale Semiramidei, care îl şi interpretau 
berceuse (legănat). Astfel, budetleanismul (futurismul) apăruse aproape 
concomitent cu crearea generală a lumii... Acest lucru, acest mod de a 
ieşi şi a combate, spiritualiceşte, în lume – în gura mare, ar fi putut să-l 
încânte/mulţumească nespus de mult pe David Burliuk care, nu chiar 
cu mult timp înainte, întâlnise un june abia sosit de pe tărâmurile trans-

LEO BUTNARU

Avangarda rusă

 Vladimir Maiakovski: 
„Iată - eu, pe de-a-ntregul, 

sunt durere, contuzie şi urlet”

Î
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caucaziene, văzând în el o variantă fiziologică şi spirituală a tânărului Jack 
London. La o întâlnire, Maiakovski-London cuteză să-i citeasă lui Burliuk 
nişte versuri, ţinând să sublinieze că „le-a comis” un cunoscut de-al său. Cu 
intuiţia lui extrem de sensibilă, Burliuk trage imediat lozul câştigător, râzând, 
bătându-l pe umăr pe declamator şi exclamând: „Las-o naibii cu explicaţiile. 
Recunoaşte că tu însuţi ai scris aceste versuri. Şi, zău, eşti un poet genial!” A 
doua zi, întâlnindu-se cu un vechi cunoscut, Burliuk aşa i-l şi prezentă pe noul 
său amic: „Nu-l cunoaşteţi? E genialul meu prieten, celebrul poet Maiakovski!” 
Fireşte, junele nu putu reacţiona altcum, decât printr-o evidentă intimidare, 
numai cu Burliuk ţinu una şi bună: „Ei, Voldecika, de-acu înainte scrie, în caz 
contrar mă pui într-o situaţie idioată de tot. Nu ai frică de nimic. O să-ţi dau 
câte 50 de copeici pe zi. De azi înainte eşti un om asigurat”. Da, Burliuk se 
putea bucura că prietenul său confirma. Pentru că, de la acele prime întâlniri 
şi 50 de copeici, Maikovski începu să scrie cu adevărat, având o extraordinară 
capacitate de muncă şi inventivitate metaforică. Şi dacă „sosia” sa americană, 
Jack London, povesteşte despre căutarea şi extragerea aurului, Maiakovski 
avea să scrie despre acele miligrame de uraniu poetic, obţinute cu mare trudă 
din zecile de tone de rocă lingvistică. („Bogăţia lexicului poetului înseamnă 
omologarea acestuia”, precum se accentua în unul din manifestele futuriştilor, 
„Juvelnicul juzilor, II - 1913”, al cărui coautor a fost şi V. Maiakovski.)

*      *      *

Vladimir Maiakovski e din spiţa nu prea numeroşilor poeţi cărora li se 
potriveşte cu adevărat calificativul de URIAŞ. Chiar dacă unora dintre noi, în 
anumite ipostaze ale sale (să zicem, ultimul deceniu de creaţie, 1920-1930), 
el ni se pare asemeni fantasticului şarpe  Uroboros care, făcându-se inel, 
cerc, muşcă din propriul său trup (creaţie, destin, şansă, glorie etc.). Da, 
pare a se autodevora, autoîmpuţina, dar, în esenţă, rămâne integru, cu toate 
ale sale, bune şi rele, genialitate şi conjunctură pre-realist socialistă. Astfel 
că Maiakov-ski nu e cel care trebuie apărat, îndreptăţit din anumite conside-
rente. El ar ieşi ca şi „disculpat”, dacă, pur şi simplu, ar fi readus la lumina 
adevărului deplin, scos din mrejele prejudecăţilor, uneori de-a dreptul frivole, 
ce îl încurajează pe oricine/fitecine să spună cu aplomb: „Da, dar ştiţi... vă 
amintiţi?... Stângismul, începutul proletcultismului... poemul «V. I. Lenin»”, 
cel despre paşaportul sovietic ş.a.m.d.” Sigur, şi astea (cu părerea de rău; 
în caz contrar, poetul ar fi trebuit să se sinucidă (sau să fie... sinucis!) mai 
înainte de vârsta-i de 37 de ani). Însă Vladimir Maiakovski cel de până la 
sfârşitul anilor '20 e Poetul Autentic. Pentru că, se ştie, dânsul a avut cohorte 
întregi de epigoni, imitatori – da, unii jalnici – pe mai multe continente. Însă 
deplorabila lor prestaţie (benevol-grafomană) nu avea nimic în comun cu 
tălăzuirile poetice ale lui Maiakovski care, după Puşkin, se afirma drept un 
alt mare novator, structural şi conceptual, al prozodiei ruse. Cu o temeritate 
surprinzătoare, el dărâmă sistemul tradiţional al versificaţiei silabo-tonice, 
instituit – se părea pentru totdeauna – încă în secolul XVIII. (Precum se spu-
nea în sus-citatul manifest „Juvelnicul juzilor, II - 1913: „Am distrus ritmurile… 
Hlebnikov a promovat o metrică prozodică a limbii orale, vii. Am încetat de a 
mai căuta cadenţe prin manuale – orice mişcare îi naşte poetului un nou ritm 
liber”.) Astfel că versul maiakovskian nu mai mizează pe muzica ritmului, ci 
pe accentul semantic, pe intonaţia de o fascinantă descătuşare şi fecunditate 
sugestivă. Pentru Maiakovski, numărul de silabe în vers şi-a pierdut poziţia 
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de căpetenie, s-a modificat calitativ rolul şi a crescut importanţa organiza-
torică ale rimei, evidenţiindu-se expresiv caracterul oral (vorbit) al textului 
poetic. [Precum spune punctul 9 din acelaşi manifest: „Rima de la începutul 
versurilor (David Burliuk), cea medie, rima inversă (Vladimir Maiakovski)”.] 
Prin urmare, versul citit (cu privirea) şi cel auzit fuzionau într-un (altfel de) tot 
întreg. (Ilya Ehrenburg remarca sagace: „Când citeşti versurile Ahmatovei cu 
voce tare, nu că într-o sală imensă, ci chiar într-un dormitor(aş) strâmt, – asta 
mai că ar însemna o insultă, pentru că ele nu trebuie vorbite, ci şoptite. Iar 
un „Maiakovski cameral” – n-ar fi decât o absurditate. Versurile sale trebuie 
urlate, împroşcate în pieţe... Cu o colosală insistenţă, inventivitate, agerime 
el lărgeşte baza îngustă a poeziei ruse contemporane”.) Iar peste câteva de-
cenii, ecourile tumultului maiakovskian avea să declanşeze, cred, fenomenul 
numit „poezia stadioanelor”, ai căror protagonişti fuseseră Andrei Voznesenski, 
Evgheni Evtuşenko, Bella Ahmadulina, Bulat Okudjava, Robert Rojdestvenski. 
Şi din nou, acel ecou maiakovskian, deja prin intermediari, ca şi cum, parcă 
încuraja tot alţi şi alţi prozeliţi în insignifiantă postură de epigoni care, de cum 
apar în număr covârşitor, compromit ceea ce părea să fie fascinant, autentic, 
irepetabil, chiar... inimitabil. Pentru că, deja în 1914, în una din declaraţiile 
programatice ale budetlenilor, „Duceţi-vă dracului!”, se atrăgea atenţia la 
dintâile impulsuri epigonice: 

„Ca de obicei, Vasili Briusov rumega dimpreună cu paginile ziarului Rus-
skaia mâsl’ poezia lui Maiakovski. 

Las-o baltă, Vasia, asta nu ţi-i plută!...
Oare bătrâneii nu ne-au mângâiat pe căpşor din motivul, ca din scânteia 

poeziei noastre sfidătoare să-şi croiască în grabă un electro-brâu pentru a 
comunica cu muzele?...

Aceste subiecte au provocat o întreagă herghelie de tineri, ca mai ieri 
fără ocupaţii concrete, să se arunce asupra literaturii şi să-şi arate chipul 
schimonosit de grimase: şuieratele de vânt „Mezaninul poeziei”, „Vestitorul 
petersburghez” ş.a.” 

(E drept, în perioada interbelică şi nu numai, Maiakovski avu şi „discipoli” 
demni de tot respectul – Johannes Becher, Louis Aragon, Pablo Neruda, Nazim 
Hikmet şi, poate, Iannis Ritsos – poeţi importanţi, nu numai ai secolului XX.) 
Maiakovski a lărgit mult registrul ideatic şi cel tematic, precum se înţelege, 
implicit, şi din poemul „Fraţilor scriitori” (1917):

Domnilor poeţi,
oare chiar să nu vă fi plictisit deja
pajii,
palatele,
amorul,
boschetul de liliac
înflorind ca altădată?
Dacă
cei ca voi
sunt creatori –
eu scuip pe oricare artă.

În exegetica românească, repunerea în „drepturi depline” ale Poetului 
Maiakovski, prin dezavuarea unor prejudecăţi şi clişee pseudoaxiologice, 
porni de la A. E. Bakonsky, acum 35 de ani, în inegalabilul volum Panorama 
poeziei universale contemporane, apărut la editura „Albatros” (cu părere 
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de rău, nici până astăzi reeditat...): „Dacă în mod obişnuit poeţii pot fi multă 
vreme vitregiţi prin uitare, soarta lui Vladimir Maiakovski l-a nedreptăţit oare-
cum tocmai prin gloria lui, îndeosebi postumă, care l-a redus la una singură 
din multiplele-i înfăţişări, exacerbând-o la proxim şi multiplicând astfel portretul 
stereotip, menit în cele din urmă să obosească şi să deconcerteze. Comple-
xitatea fenomenului Maiakovski s-a estompat astfel în faţa cititorului din noile 
generaţii, ispitit adesea, din necunoaştere, să vadă în figura marelui poet un 
posibil emul al lui Demian Bednâi sau al lui Bezâmenski. Adevărul e însă 
cu totul altul: poezia rusă contemporană, mergând de la Blok şi Hlebnikov 
la Esenin, Pasternak sau Mandelyştam, nu poate fi imaginată fără prezenţa 
acelui personaj halucinant şi frenetic care a fost Vladimir Maiakovski. Mai mult 
chiar, însuşi limbajul de azi al poeziei, arsenalul expresiei moderne, nu e de 
conceput fără altoiul său. E suficient să ne gândim la spaţiul imens pe care 
îl închid cei doi poli ai existenţei sale, atât de tragic opuşi: viaţa şi moartea 
poetului, pentru a realiza dimensiunile personalităţii lui”.

Cred că unul din cele mai convingătoare argumente pentru renunţarea la 
„portretul stereotip”, la prejudecăţi, clişee  de către unii potenţiali cititori (ne-
ofiţi, să zicem, în ale creaţiei acestui mare autor) este aflarea (!), că Vladimir 
Maiakovski se înfăţişează şi ca unul din excepţionalii poeţi ai dragostei: Iată 
poemul „programatic”, „Concluzie” (1922):

Iubirea nu o vor ruina
nici certurile şi
nici orice depărtări.
Ea e împlinită
cumpănită
verificată.
Rostind solemn versu-ntraripat
jur –
iubesc neabătut
şi cu adevărat!

Da, acesta e un cu totul altfel de poet al erosului. E cu adevărat şi con-
vingător cel anume de la rupturi/sfâşieri de epoci, de la răscrucile filozofiei şi 
eticii, de la neliniştitoarea, înviforata, tranşanta schimbare de registru şi game 
ale modernităţii începutului de secol XX. („Cunoaştem sentimente care nu 
au existat până la noi”, se spunea în „Juvenicul juzilor, II”.) Ceea ce-l făcu 
pe Pasternak (care se aflase pe un alt versant al reformelor prozodice) să 
mărturisească: „Eu iubesc foarte mult lirica de tinereţe a lui Maiakovski. Pe 
fundalul dezmăţului de atunci, seriozitatea ei, grea, tânguitoare, era atât de 
neobişnuită. E o poezie modelată măiestrit, demnă, demonică şi, concomitent, 
infinit condamnată, pierind, aproape că implorând ajutor”. În această poezie 
e tragedia marii dragoste ameninţate, sfâşiate, îndoliate de primul război 
mondial. Dragoste curmată şi de moartea atâtor poeţi din mai multe ţări ale 
Europei. În creaţia sa de până la revoluţie, poezia e o continuă spovedanie, 
până la strigăt, poate că – până la urlet a creatorului care receptează rea-
litatea drept inevitabilă apocalipsă – tragedia „Vladimir Maiakovski” (1913), 
poemele „Norul cu pantaloni” (1915), „Flautul vertebrelor” (1916), „Război şi 
pace” (1917).  Sau în „Războiul a fost declarat” (20 iulie 1914) :

 
„Citiţi gazeta de seară. Ediţia de seară!
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Italia, Germania, Austria! Bătălie!”
Şi-n piaţa negru conturată de gloata hilară
ţâşni prelung şuviţa de sânge, purpurie!

Cafeneaua-n băltoaca de sânge şi-a strivit chipul,
de urlet de fiară sumbru împurpurată:
„Cu sânge să otrăvim jocurile ce le râvneşte Rinul!
Cu detunetul ghiulelelor marmura Romei să fie dărâmată!”
............................................................................................
Generalii de bronz pe fasonate piedestale
se rugau: „Descătuşaţi-ne, plecăm şi noi la război!”
A rămas bun, cavaleria îşi ţăcănea sărutările-n cale.
Şi infanteria-şi dorea victorie – duşmani răpuşi de eroi.

Îngrămăditului oraş în vis i se iscă monstruos
hohotitorul bas din al tunurilor pogrom,
iar dinspre-apus cădea omătul roşu-viforos
cu mustoasele bucăţi de carne de om.
.............................................................................................

Erau timpuri de pierzanie (prima lor etapă, după care avea să vină urgia 
bolşevică), când în poezia europeană reveni neobişnuit, parcă, anticul motiv 
mitologic al lui Orfeu şi Euridicei: nicicând altă dată, în lume nu fuseseră 
despărţite atâtea perechi de îndrăgostiţi...

*      *      *

S-a născut în localitatea Bagdadi din Gruzia într-o famile de dvoreni. 
Tatăl său era specialist  în silvicultură. Studiază la gimnaziul din Kutaisi. 
După moartea tatălui, împreună cu mama şi cele două surori se stabilesc la 
Moscova (1906), unde urmează clasa a 4-a într-un gimnaziu clasic, dar, din 
cauza neachitării taxei de studii, în anul următor (1908) este exmatriculat. 
Preocupări marxiste, arest, 11 luni de închisoare. În detenţie, scrie un caiet 
cu versuri care îi este confiscat de gardieni. În 1911, se înscrie la Şcoala de 
arte plastice, face cunoştinţă cu David Burliuk (care îl consideră „genialul meu 
prieten”), organizatorul grupului futurist „Hileea”. Din cauza manifestărilor 
publice, în 1914 ambii sunt exmatriculaţi.

Debutează în presă cu două poeme – în almanahul „O palmă dată gus-
tului public” (1912). Peste un an, îşi face şi debutul editorial, cu volumul Eu. 
Urmează serviciul militar într-o unitate de autotransport (1915-1917). Este tot 
mai evident că futurismul său impetuos are un caracter romantic.

Călătoreşte în Letonia, Franţa, Germania, mai târziu – în Statele Unite ale 
Americii. Scrie impresii de călătorie, versuri, publicate în cărţi nu prea mari. 
Exegeţii creaţiei sale îi aseamănă opera unei piese în 5 acte: prologul – tra-
gedia „Vladimir Maiakovski” (1913); primul act – poemele „Norul cu pantaloni” 
(1914-1915) şi „Flautul vertebrelor” (1915); actul doi – poemele „Război şi 
pace” (1915), „Omul”; actul trei – piesa „Misteriul buf” şi poemul „150 000 000”; 
actul patru – poemele „Iubesc” (1922), „Despre aceasta” (1923); actul cinci – 
poemul „E bine!” (1927), piesele „Ploşniţa” (1928-1929) şi „Baia” (1929-1930); 
epilogul – prima şi a doua introducere la poemul „În gura mare” (1928-1930) 
şi scrisoarea de dinaintea morţii (sinuciderii?) „Tuturora” (12 aprilie 1930). 
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Celelalte lucrări ale sale se încadrează, implicit, tipologic, în unul sau altul din 
aceste compartimente ale creaţiei unui autor cu adevărat atins de geniu. De 
altfel, ca şi Hlebnikov, Esenin – alţi doi mari poeţi ai avangardei, primul – to-
talmente devotat acestei fenomenologii, al doilea – episodic (imaginismul).

*      *       *

Într-o încercare (din atâtea posibile!) de a-i afla poziţionarea cât mai adec-
vată în contextul fenomenologiei literare în radicală primenire de la început 
de secol, dar şi în perspectivă istorică de permanentă contemporaneizare 
(sau, în cazurile altor autori – celor mai mulţi – de iremediabilă... arhaizare), 
Maiakovski a fost numit Futuristul Nr. 2 (după Hlebnikov, adică), dar – nu 
mai puţin îndreptăţit, poate că oarecum paradoxal – Comandorul (Valentin 
Kataev, în romanul autobiografic Coroana mea de diamant). Există şi multe 
alte caracterizări metaforice memorabile, însă, oricare ar fi ele – cele de 
pe versantul luminilor sau cele de pe partea adumbrită (a reproşurilor, să 
zicem), este incontestabil că Vladimir Maiakovski ni se reînfăţişează în de-
plina-i statură, confirmând dreptatea altor mari poeţi, care îi preziceau viaţă 
lungă în literatura rusă, intuiţia lor dovedindu-se a fi perfect valabilă şi pentru 
cea universală. Da, deducţiile perspicace aparţin anume unor celebri autori, 
care au fost şi cei mai sensibili şi mai ageri cititori, autorităţi indiscutabile în 
evaluarea poeziei. Spre exemplu, în 1924, Osip Mandelyştam îl includea pe 
Maiakovski printre poeţii care sunt daţi „nu pentru ziua de ieri, pentru cea de 
mâine, ci pentru totdeauna”. Iar Marina Ţvetaeva, la doi ani după moartea 
colegului său, considera că este vorba despre un autor care nu e al secolului 
în care apăru, scriind: „Cu repezile sale picioare, Maiakovski trecu departe 
de contemporaneitatea noastră şi, undeva după vreo cotitură, ne va aştepta 
încă multă vreme”. Deja în timpul dezgheţului post-stalinist (1956), în epoca 
reevaluărilor axiologice  şi mai justelor tipologizări ale valorilor, Boris Pasternak 
considera că: „Vremea l-a ascultat şi făcu întocmai precum rugase el. Chipul 
i-i zugrăvit «în iconostasul veacului»”.

Ce alte (şi de la cine alţii) patalamale mai credibile, care să confirme 
prezenţa lui Vladimir Maiakovski în Parnasul Poeziei „Lumii ca vers”, precum 
o vedea Velimir Hlebnikov? Lumii şi viitorului, cărora junele Maiakovski, în 
1916, li se adresa/spovedea astfel:

Oameni din viitor!
Cine sunteţi?
Iată – eu,
pe de-a-ntregul
sunt durere, contuzie şi urlet.
Anume vouă vă las prin testament
roditoarea grădină a marelui meu suflet.

                                                                       17-18 decembrie 2007,
                                                                                             Chişinău
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VLADIMIR MAIAKOVSKI

Tuturora1

De faptul că mor, nu acuzaţi pe nimeni şi, vă rog, nu bârfiţi. Răposatului 
straşnic nu-i plăcea aşa ceva.

Mamă, surorilor şi tovarăşi, iertaţi-mă – aceasta nu ar fi soluţia (nu-i sfă-
tuiesc şi pe alţii s-o încerce), însă nu am o altă ieşire.

Lilia – iubiţi-mă.
Tovarăşe guvern, familia mea e – Lilia Brik, mama, surorile şi Veronika 

Vitolydovna Polonskaia.
Dacă le vei asigura o viaţă suportabilă – îţi mulţumesc.
Poemele începute daţi-le soţilor Brik2, dânşii se vor descurca.

Precum s-ar spune
	 „incidentul s-a consumat”,
barca iubirii
	 se zdrobi de cotidianul fad.
Cu viaţa m-am achitat de toate
	 şi nu se mai cade
a enumera reciprocile dureri,
	 nenorociri,
		  obide, 
			   păcate.

Rămâneţi cu bine.
 					           Vladimir Maiakovski
					           12/IV-30

Tovarăşi Vappovişti3, nu mă consideraţi un laş.
E serios – n-ai ce-i face.
Salut.
Spuneţi-i lui Ermilov că regret – a dat jos lozinca, ar fi trebuit să ducem 

cearta până la capăt.
                                                                V. M.

În sertarul mesei mele sunt 2 000 de ruble – depuneţi-le drept impozit.
Celelalte primiţi-le de la Giz4.
                                                                V. M.

1. Biletul de adio al lui Vladimir Maiakovski, scris în preclipele morţii.
2. În original: Brikam – ce ar echivala cu uşor... nefirescul plural românesc: Brikilor, 

de unde şi formula substitutivă – soţilor Brik.
3. VAPP (Vsesoiuznaia Asoţiaţia Proletarskih Pisatelei) – Asociaţia Scriitorilor 

Proletari din (toată) Rusia.
 4. GIZ (Gosudarstvennoe izdatelystvo) – Editura de Stat.
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Iadul oraşului

Iadul oraşului geamurile începu a le strica,
în mai mici ieduleţe, sugând luminile.
Diavoli roşcovani – automobilele – prinseră-a cabra,
chiar în pâlnia urechii explodându-şi claxoanele.

Iar colo, sub firma cu scrumbie de Kerci,
un bătrân doborât îşi căuta ochelarii, disperat,
şi izbucni în plâns, când în vârtejul serii reci,
din fugă tramvaiul găvanele spre el şi-a-ndreptat.

În gropile dintre zgârie-nori unde ardeau zăcăminte
şi fierul trenurilor baricadase poarta de jos până sus
aeroplanul urlă, prăbuşindu-se-n prăpastia unde
soarelui rănit îndelung ochiul i s-a scurs.

Şi tot atunci – boţind a felinarelor plapumă subţirea,
noaptea făcu dragoste, biată şi dezmăţată,
iar după aştrii străzilor pe undeva şontâcăia
o lună ce nu mai trebuia nimănui, schiloadă.

						      (1913)

Na-vă!

Într-un ceas, de-aici în colo, într-o stradelă curată
pe oameni se va prelinge greţoasă-va grăsime, 
iar eu v-am deschis atâtea sipete cu versuri de mâine,
eu – al nepreţuitelor cuvinte risipitor, mână-spartă.

Iată, dumneata, bărbat ce eşti, ai în mustăţi varză – odor
din borşul nemâncat pânâ la capăt, undeva;
iată, dumneata, femeie ce eşti, pe chip ai groasă pudra,
şi priveşti ca o stridie din găoacea obiectelor.

Voi toţi pe fluturaşul inimii poetului uriaş, cât oceanele,
vă veţi înghesui, murdari, în galoşi sau fără galoşi.
Glotaşii, înhăitaţii vor sălbătici, frământându-se furioşi,
păduchele cu o mie de capete îşi va făta picioruşele.

Dar dacă astăzi eu, hun cam brutal,
în faţa voastră n-am chef să mă strâmb, – iată,
voi dori să scuip, şi-oi face-o-n mod ideal,
eu – al nepreţuitelor cuvinte risipitor, mână-spartă.

						      (1913)
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Ceva despre Petersburg

De pe-acoperiş curg lacrimi în uluc,
spre palma râului schiţând o hartă;
iar în ceruri, buze ţuguiate sug
din vinete mamele ca de piatră.

Şi bolta – iată – limpede e, clară:
spre ţărmul unde marea se arată,
un beduin plouat mână-a povară
cămila Nevei, dublu cocoşată.

						      (1913)

De oboseală

Pământule!
Cu zderneţele buzelor mele pătate de aur străin
lasă-mă să-ţi sărut creştetul ce cheleşte.
Cu fumul pletelor peste pojarul ochilor de cositor
lasă-mă să-nvălui ai mlaştinilor sâni căzuţi.
Auzi tu? Suntem – doi,
răniţi, hăituiţi de căprioare, –
cabrează nechezatul cailor înşeuaţi de Moarte.
Fumul de după case nu ne va ajunge din urmă
cu lungile-i braţe lăboase,
înrăind cu pâcla sa ochii ce putrezesc definitiv
în torenţialele flăcări.
Sora mea!
În azilurile de bătrâni ale veacurilor ce vin
poate că mama îmi vei găsi-o;
aruncatu-i-am însângeratul corn cu cântece.
Oricând, sare peste ogoare
hândichiul, verde iscoadă,
pre noi spre-a ne nevolnici definitiv
cu otgoanele drumurilor murdare.

						      (1913)

Noi

Ne băgăm pământului sub gene de palmieri ieşiţi spre nori –
să extirpăm cataracta pustiului,
pe uscatele buze ale canalelor –
să le prindem cuirasatelor surâsul ca ispită.
Piei, răutate!
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Pe rugul aprinselor constelaţii
nu voi permite să urcaţi sălbăticita-mi mamă ramolită.
Drumul – corn de iad – îmbată fornăitul camioanelor!
Nările fumegătorilor vulcani dilată-le cu cherchelitul!
Penele îngerilor ce năpârlesc le-om arunca iubitelor pentru pălării,
Pentru boa vom tăia cozile cometelor, ce-şi extind şontâcăitul.

						      (1913)

Scripca şi ceva nervi

Scripca se iritase, implorând nervos,
şi dintr-o dată izbucni în plâns,
aşa, copilăreşte,
încât bărbatul nu mai rezistă:
„Bine, bine, fie!” – zise.
Dar de fapt el obosise şi,
fără-a asculta până la capăt 
pretenţiile scripcii,
o tuli pe-ardentul bulevard Kuzneţki, –
valea!
Orchestra privea nedumerită cum
se tot bocea nervoasa scripcă 
fără cuvinte,
fără ritmuri
şi doar de undeva
o farfurie tâmpă
zângăni-trăncăni:
„Ce-o fi cu asta?”
„Oare cum se poate-aşa ceva?”
Iar când heliconul –
mutră de aramă – ,
transpirat,
strigă:
„Proasto,
plângăcioaso,
şterge-ţi lacrimile!” –
eu mă ridicai
strecurându-mă, clătinat, printre note şi,
încovoiat de groaza pupitrelor,
nu ştiu de ce strigai:
„Doamne!” –
aruncându-mă de gâtu-i de lemn:
„Scripco, nu ţi se pare
că ne-asemănăm fatal? –
pentru că şi eu
urlu –
însă nu pot demonstra nimic!”
Muzicanţii râd:
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„A intrat la apă!
Veni la mireasa-i de lemn!
Vai de capul lui!”
Iar mie – în cot mi-i!
Eu – sunt bun!
Dânsa – e cea mai bună
dintre suratele ei.
„Scripco, ştii ceva?
Haide
să trăim împreună!
Ce zici mata?”

Nu mai înţeleg nimic

Intrai la frizer, spusei  – liniştit:
„Fiţi bun, pieptănaţi-mi urechile”.
Dintr-o dată netedul frizer s-a aricit,
faţa i se alungi, ca cea
a unei pere coapte, fragile.
„Nebunule!
Roşcovanule!” –
tresăriră-săriră cuvintele.
Între culmi, sudălmile agonizau ca-n vreme veche
şi în-de-lu-u-ng
capul cuiva chicotea,
smulgându-se din gloată, ca o bătrână ridiche.

					     (1913)

În auto(mobil)

„Ce noapte fermecătoare!”
Asta-i cea
(arată spre duduie),
care-a fost aseară, –
ar fi chiar ea?”
Spuseră pe trotuar: 
„Mai că
se răsturnă peste şine
cea
pe care o ştii”.
Dintr-o dată, oraşul se scrânti.
Beat urcă pe pălării.
Firmele-şi căscară mirarea
precum gura, spăimos.
Scuipară
ba „O”,
ba „S”.
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Iar pe culme,
unde se bocea întunecat
şi oraşul
urcase sfios,
se verifică minuţios:
greţosul „O”
şi parşivul „S”.
					     (1913)

Către firme

Citiţi înaltele cărţi de fier!
Sub flautul literei lucitoare
oploşi-se-vor peşti afumaţi
şi napi cu plete aurii-amare.

Iar dacă veselia câinească
va cuprinde constelaţia „Magii” –
cei de la pompele funebre
vor timite sarcofage.

Când, hirsută, ajunsă de plâns,
se va stinge-a felinarelor viaţă,
sub cerul crâşmelor înamoraţi-vă,
macilor de pe-a ceainicelor faianţă.

					     (1913) 

Luaţi aminte!

Luaţi aminte! 
Dacă stelele sunt totuşi aprinse –
înseamnă că cineva are nevoie de ele?
Înseamnă că cineva ţine ca ele să existe?
Înseamnă că cineva numeşte aceşti mici stropi
                 			       de scuipat 
                                          perle?
Şi, înfruntând
prăfoasa furtună de-amiază,
oarecine se rupe spre dumnezeu,
temându-se să nu întârzie,
şi plânge,
îi sărută mâna osoasă,
imploră –
numaidecât să fie vreo stea în înalt! –
se ploconeşte –
n-ar putea suporta acest chin ne-nstelat!
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După care
umblă neliniştit,
însă calm la-nfăţişare.
Îi spune cuiva:
„Că doar deja poţi suporta?
Nu ţi-i teamă?
Aşa e, se pare?!”
Luaţi aminte!
Dacă stelele
sunt totuşi aprinse –
înseamnă că cineva are nevoie de aşa ceva?
Înseamnă că e necesar
ca în fiecare seară
peste acoperişuri să fie aprinsă
barem o singură stea?!

						      (1914)

Şi totuşi

Strada se prăbuşi ca o sifilitică.
Râul – voluptate, salivare, prelinsă urâţenie.
Lăsându-şi lenjeria pân-la ultima frunză
Grădinile s-au tolănit destrăbălate-n iunie.

De cum ieşii în stradă,
cartierul ars
ca pe-o roşcată perucă mi-l apăsai pe cap.
Oamenii sunt înspăimântaţi – în gura mea
mişcă din picioruşe un ţipăt nerumegat.

Dar nu voi fi judecat, nu voi fi lătrat –
ca unui proroc, flori mi-or presăra pe urme.
Chiar şi ăştia, căzuţii în nas, ştiu:
eu sunt poetul vostru-anume.

Precum crâşma, groaznică mi-i judecata voastră!
Printre case-n flăcări şi deplină risipire
prostituatele duce-m-or pe braţe ca pe-o sfinţenie 
spre-a mă arăta domnului întru-ndreptăţire.

Şi dumnezeu va plânge peste cărţulia mea!
Nu cuvinte, ci tremur închegat în bulgări grei;
apoi va alerga prin cer cu versurile-mi subsuoară
                                 şi, sufocându-se, le va citi cunoscuţilor săi.

						      (1914)
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Iarăşi Petersburgul

În urechi – căldicele petice de bal,
iar dinspre nord – omătul cărunt –
ceaţă, cu flămândă faţă de canibal,
rumegă oameni negustoşi-pământ.

Orele suspendate, ca brutala-njurătură,
după a cincea, a şasea atârnă, greoi.
Iar din cer priveşte-o oarecare pocitură
maiestuos, precum Lev Tolstoi.

						      (1914)

					T     raducere de 
          			                             LEO BUTNARU



I

Eduard Andrei  - Turn



II

Eduard Andrei  - Portret de fată

Eduard Andrei  - Balenă mică



III

Eduard Andrei  - Claudette

Eduard Andrei  - Claudette



IV

Eduard Andrei  - Natură statică cu vas albastru

Eduard Andrei  - Natură statică cu sferă



V

Eduard Andrei  - Peisaj cu turn

Eduard Andrei  - Turn baroc



VI

Eduard Andrei  - Peisaj Grindul Chitucului

Eduard Andrei  - Peisaj cu scaieţi
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imagine

ăscut la 22 octombrie 1971, Constanţa, România.  
Studii:  din 2006 Doctorand al Universităţii Naţionale de Arte Bucureşti, 

domeniul Arte vizuale, specialitatea Istoria artei, cu teza „Arhitectura şi 
pictura bisericilor ortodoxe dobrogene din ultimul sfert al sec. al XIX-lea 
şi prima jumătate a sec. al XX-lea – între identitate şi alteritate”

- 2002-2004 Université de Tunis, Institut Supérieur des Beaux Arts de 
Tunis - Master în „Sciences et Techniques des Arts” 

- 1991-1997 Universitatea Naţională de Arte - Bucureşti, Facultatea 
de Arte Plastice, secţia Pictură, clasa Prof. Marin Gherasim 

- 1986-1990 Colegiul Naţional „Mircea cel Bătrân” - Constanţa, secţia 
matematică-fizică 

- din 2008 - Lector univ. la Universitatea „Ovidius” Constanţa, Faculta-
tea de Arte, specialitatea Pedagogie - Arte Plastice şi Decorative; 

- 1997-2008 - Profesor de istoria artei şi pictură la Colegiul Naţional 
de Arte „Regina Maria” Constanţa: 

- din 1997 - Membru al Uniunii Artiştilor Plastici - Romania
- 1998-2006 - Membru fondator şi secretar al grupului „Atelier 35” – Con-

stanţa
Membru al grupului de artişti plastici „Tendances” - Tunisia 2003.

Expoziţii personale :
2007 - Novotel Bucarest City Centre
2003 - Institut Supérieur des Beaux Arts de Tunis, Tunisia
2000 - Galeria U.A.P. Mamaia
1999 - Centrul Interarte Constanţa
1995 - Casa de Cultură “Friedrich Schiller”, Bucureşti

Expoziţii de grup:
I. Internaţionale
2003 - Galerie Mille Feuilles - La Marsa, Tunisia
2003 - Palais Essaâda - La Marsa, Tunisia
2000 / 2001 - Salonul internaţional de gravură mică – Cărbunari

Eduard Andrei

N
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1996 - Institutul Român de Cultură şi Cercetare Umanistică - Veneţia, 

Italia
II. Naţionale
2006/2007 - Salonul Naţional de Artă 2006 – Palatul Parlamentului, sala 

“Constantin Brâncuşi”, Bucureşti
2002 - Galeria Kriterion, Miercurea Ciuc
2000 - Expoziţia U.A.P. Constanţa - Galeria “Apollo”, Bucureşti
2000 - “150 de ani de la naşterea lui Ion Andreescu” – Buzău
1999 - Expoziţia U.A.P. Constanţa - Galeriile U.A.P., Cluj
1997 - Expoziţia Taberei de creaţie “Lucian Grigorescu”- Muzeul de Artă, 

Constanţa
1997 - Festivalul Naţional al Absolvenţilor din Academiile de Artă - Institutul 

de Arhitectură, Bucureşti
1997 - Expoziţia lucrărilor de diplomă - Galeria “Apollo”, Bucureşti
1997 - Galeria Academiei de Artă – Bucureşti
1995 - Expozitie aniversară : 130 ani de la înfiinţarea Academiei de Artă 

- Galeria Artexpo, Teatrul Naţional, Bucureşti
1995, 1996 - Concursul Tinerilor Pictori - Galeria “Dominus”, Bucureşti
1994, 1995, 1996 - “Salonul Municipal” - Galeria Artexpo, Teatrul Naţional, 

Bucureşti
1994, 1997 - “StudentFest” - Muzeul “Huniade”, Muzeul de Artă, Timişoara 
1993 - Expoziţia Academiei de Artă - Sala “Dalles”, Bucureşti

III.Regionale
2007 - Semicentenar SPAMC - Muzeul de Artă, Constanţa
2007 - Campusul Universităţii “Ovidius” Constanţa
2007 - Expoziţia Festivalului internaţional de haiku – Constanţa 2007, 

Hotel Parc, Mamaia
2007 - Expoziţia Festivalului internaţional “Le printemps des poètes”, 

Constanţa
2006 - “50 de ani de învăţământ artistic constănţean” - Muzeul de Artă, 

Constanţa
2006 - Colegiul Medicilor Stomatologi Constanţa
2006 - Salonul de vară al U.A.P. Constanţa - Muzeul de Artă, Constanţa
2005 - Expoziţia Rotary “Lumină de primăvară” - Muzeul de Artă, Con-

stanţa
2004 - Expoziţia profesorilor - Liceul de Artă, Constanţa
2004 - Salonul Artelor Vizuale - Muzeul de Artă, Constanţa
2002 - Festivalul “Erotica” - Muzeul de Artă, Constanţa
2001 - Muzeul de Artă, Constanţa
1999 / 2000 - Librăria scriitorilor, Constanţa
1999 - “Ziua sănătăţii” - Spitalul Judeţean, Constanţa
1999 - Gala Opening of the ING Barings - Teatrul Dramatic, Constanţa
1998, 1999, 2000 - Expoziţia “Atelier 35” - Muzeul de Artă, Constanţa
1997, 1998 - Expoziţia profesorilor - Liceul de Artă, Constanţa
1997, 1999 - Salonul de iarnă - Muzeul de Artă, Constanţa

Lucrări de pictură şi grafică în:
- Muzeul de Artă, Constanţa
- Florean Museum, Baia Mare
- Colecţii particulare din ţară şi străinătate
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Călătorii de studiu şi documentare în străinătate:
- 1996: stagiu de studiu şi documentare la Veneţia, Florenţa, Roma 

-  organizat de Academia de Artă - Bucureşti , Instituto Rumeno di Cultura e 
Ricerca Umanistica- Veneţia şi Accademia di Romania – Roma

- 1990 - 2008: călătorii de turism cultural - Franţa, Italia, Elveţia, Turcia, 
Ungaria, Bulgaria, Germania, Austria, Tunisia, Rusia.

Premii şi distincţii:
- Premiul Uniunii Artiştilor Plastici - Bucureşti la Concursul Tinerilor Pictori  

“Dominus’95”
- Bursa “Mattis - Teutsch” pentru anul universitar 1996 / 1997
- Reprezentant al Academiei de Artă - Bucureşti  (secţiunea pictură) la 

Festivalul Naţional al Absolvenţilor din Academiile de Artă / promoţia 1997
- Premiul C.N.R. - UNESCO pentru creatie de afiş - Costineşti’97
- Bursă de studii postuniversitare / master, pe baza acordului bilateral între 

Ministerul Educaţiei şi Cercetării din România şi Ministère de l’Enseignement 
Supérieur din Tunisia - 2002-2004

Opinii critice:

„…Eduard Andrei se apropie de simbolul «idealului de frumos», cu sensi-
bilitatea omului contemporan, ce preferă graţiei, forţei şi armoniei intangibile, 
asprimea nepervertită a formelor. Este interesant de observat perceperea 
rece, analitică a formelor anatomice, absenţa aproape totală a exaltării sezu-
aliste în elaborarea desenului, pe care nici colorismul nu o suplineşte decât 
în măsura în care impresia «viului» trebuie păstrată. Pe acest plan se cuvine 
remarcată pregnanţa tonalităţilor contrastante, ce pun în evidenţă forma, ca 
şi aplecarea către anumite detalii menite să sporească expresivitatea plastică 
şi să individualizeze modelul.” (Corneliu Antim - 1995)

„Construcţie şi sensibilitate / culoare se îngemănează în aceste pânze, 
cumpăna înclinând mai degrabă în favoarea exerciţiului intelectual, ce-l fas-
cinează pe tânărul artist, în acest moment al formării sale.” (Ioana Beldiman 
- 1995)

„Eduard Andrei este unul dintre cei mai înzestraţi pictori ai generaţiei foarte 
tinere din România. El manifestă o mare mobilitate a spiritului, o mare deschi-
dere către experimentarea imaginii, o înclinaţie spre cunoaştere şi cercetare. 
Aria de investigaţie a pictorului merge de la imaginea de tip tradiţional, pe care 
şi-a însuşit-o temeinic şi până la imaginea post-modernă plină de neprevăzut 
şi insolit. În toate cercetările sale, pictorul vădeşte o autentică înzestrare şi 
cultură a mijloacelor.” (prof. Marin Gherasim – 1997).

„Pictura lui Eduard Andrei este o continuă raportare la «natură», înţele-
gând prin aceasta ansamblul informativ, mental şi afectiv acumulat în timp. 
Obeliscuri, catedrale gotice, turnuri, construcţii, dar şi copaci, toate stau sub 
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semnul verticalităţii, care este şi aceea a artistului. Temperament introvertit, 
cu disponibilităţi analitice, pictorul «reconstruieşte» cu meticulozitate datele 
anterior percepute, şi fiecare compoziţie devine scenariu imaginat, arhitecturat 
cu sentimentul spaţiului vast şi al monumentalului, concordant matricei stilisti-
ce proprii. Energia gestului creator decisiv, a mobilităţii pensulaţiei puternice, 
ades violente, este strunită, potenţată de artist. În tuşa sa, ca şi în culoarea 
rece, predominant albastră, se simt latente ecouri expresioniste, nu de tipul 
Munch sau Nolde, ci de un anumit gen, foarte personal, în care este implicată 
şi amintirea spectacolului marin…”

„O vitalitate ades explozivă, un temperament puternic, o vigoare a gestului 
amplu, impetuos se leagă de tot ceea ce pânzele lui Eduard Andrei oferă. 
Ele sunt forme concrete ale unei gândiri care accede la o «înălţime» pe care 
trebuie să o identificăm.” (Florica Cruceru – 2000).
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decadentismul românesc

n istoria romanului, Thalassa lui Alexandru Macedonski împărtăşeşte 
destinul cărţilor întârziate care deşi fac corp comun cu epoca în care au 
fost scrise văd lumina tiparului când momentul lor s-a dus. Relaţia de 
continuitate a lui Macedonski cu romantismul şi poetul maximei realizări 
a esteticii romantice, Eminescu, a făcut obiectul a numeroase studii, 
însă foarte puţine cele care pun în ecuaţie această filiaţie cu privire la 
singularul roman macedonskian. Mihai Zamfir vede relaţia dintre proza 
eminesciană, romantică şi cea macedonskiană, „decadentă”, luându-şi 
totuşi precauţiile ghilimelelor. „În linie străromantică, mitică şi filozofică, 
proza eminesciană compune cu cea „decadentă” şi ornamentală macedon-
skiană un destin paralel.”1 Ceea ce criticul identifică drept „poem” central, 
ce obnubiliează punerea în scenă, constituie uneori nucleul decadent al 
prozei macedonskiene. Macedonski reprezintă unul dintre acei scriitori 
care reflectă dinamica culturală a unei epoci, încearcând genuri diferite, 
este şi prozator, dar şi critic, poet, dar şi romancier. În ceea ce priveşte 
proza, scriitorul este un pionier, însă, din păcate, singurul său roman intră 
tardiv în circuitul de lectură românesc cum se va întâmpla şi cu Lunatecii 
lui Ion Vinea. Dezamăgit probabil de succesul modest pe care-l obţine în 
Franţa, - romanul se dorea o carte de vizită franceză a autorului  depeizat 
-, el îi amână publicarea. 

În 1902, Macedonski îşi grupează proza în volumul Cartea de aur2 care 
aşa cum notează „discipolul” care o prefaţează ultra-elogios:  „Cartea de 
aur ce se publică astăzi, este pictură şi viaţă.”3 Faptul devine semnificativ 
pentru dubla condiţie pe care o asumă Macedonski în prozele sale, cea 
artistă, înrudită cu plastica, şi tonul descriptiv al multora din povestiri va fi 
redat prin scriitura artistă, deloc străină de stilul Secession cu volutele şi 
arabescurile sale, – aurul este metalul alchimic al decorativismului sece-
sionist, ilustrat emblematic de un Gustav Klimt -, şi cea realist-naturalistă 
a prozatorului conectat la problemele contemporane. Poetul îşi constru-
ieşte singur panegiricul, oferind în prefaţă prin o serie de voci auctoriale 
deghizate în discipoli pentru a nu bate la ochi, o carte de vizită care se 
vrea impresionantă pornind de la genealogia prestigios-nobiliară ranforsată 
şi prin căsătorie, „căsătorit cu Anna Rallet, coborâtoare din Ghika, din 

Thalassa şi dionisiile macedonskiene
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Slătineni, din Câmpineni, […]”4. Se situează în compania lui Zola, Richepin, 
Lotti, Alphonse Daudet la Revue Contemporaine, dar sunt trecute în revistă 
următoarele publicaţii, Nouvelle Revue, Journal Des Débats, Revue Franπaise, 
Revue Internationale, Walonie unde au colaborat Werhaeren (sic), Maeter-
linck, Stuart Merill; Echo de la Semaine unde colaborează cu Léo Claretie, 
Abel Hermant, Jean Richepin, Hector Malot, Drumont, Paul Marguerite, Paul 
Bourget, Octave Mirbeau; Revue Bleue, L’Indépendence Littéraire, Pesther 
Lloyd, Jurnal de Florence, To Paron (Athena), Express-Orient. În  revista La 
Wallonie (1887-1892), mediu prin excelenţă simbolist, dar cu infiltraţii deca-
dente, Macedonski se regăseşte alături de J.Destrée, Dechevalerie, Mac Olin, 
Stuart Merrill, poetul aflându-se în relaţii bune cu Albert Mockel, teoretician 
de marcă al simbolismului şi Jean Richepin, prozator decadent. Macedonski 
publică şi scrisoarea, în traducere, pe care i-o adresase Péladan la vizita 
acestuia în România, scrisoare cu politeţi convenţionale, dar pe care emulul 
său o fetişizează în stilul său grandilocvent. Ce este de reţinut? Macedonski 
se numara printre primii scriitori care înţelegea importanţa raportării directe 
nu din afară ci dinăutru la contextul cultural estetic european. 

În ceea ce priveşte proza scurtă, nu avem decât vagi ecouri decadente, 
poate doar Masca are ceva din filtrul magiei sarcastic-damnate a „povestirilor 
insolite” cum au fost traduse Les contes cruelles ale lui Villiers de l’Isle Adam 
sau din sarcasticii „monştri” parizieni ai lui Catulle Mendès, desigur, într-o notă 
cu mult mai moderată. Casa tânărului Andrei Licescu este prădată de hoţi 
la miezul nopţii şi tânărul aşteaptă din clipă în clipă să fie descoperit şi ucis 
de aceştia, numai că în mod neaşteptat, acesta îşi regăseşte stăpânirea de 
sine printr-o concentrare nervoasă ieşită din comun – precum cea pe care-l 
împinge pe nevroticul Leiba Zibal din „O făclie de Paşte” la acţiunea curajoasă 
şi atroce în acelaşi timp –, şi îşi pune costumul şi masca oribilă de Satana de 
la balul din ajun şi astfel înveştmântat, pătrunde în camera în care se aflau 
hoţii punându-i pe fugă. 

Macedonski concepe o dublă destinaţie singurului său roman, miza prin-
cipală fiind evident un succes parizian care s-ar fi reflectat ulterior şi asupra 
mediului artistic-literar românesc. Existenţa celor două variante, - textul pu-
blicat în limba română este remaniat de excesul neologic -, ilustrează jocul 
la două capete al scriitorului care-şi publică tardiv romanul în limba română, 
în 1912, cu titlul schimbat, Thalassa. Le calvaire du feu5, varianta franceză 
publicată la Paris în 1906, era anunţată fragmentar în variantă românească, 
printr-un capitol, în 1893 în Literatorul cu titlul Noaptea de argint6. Capitolul 
apare şi în Cartea de aur cu titlul explicativ, „Cu privire la „Thalassa” „Deul 
Eros, în condiţiunile specialle în cari se află eroul, aruncă pe acesta în o 
stare pathologică bine cunoscută medicinei. Thalassa, este scos afară din 
real pentru a trăi în vis, – un vis de purpură, der desastruos.”7 Romanul 
este conceput experimental de o manieră decadent-estetă, fiecare capitol 
al „epopeii”, aşa cum îşi preconizează scriitorul opul, urmând să fie tipărit 
pe o hârtie „de o nuanπă correspondentă.” În plus, „epopeea” urmează să 
se adreseze tuturor simţurilor cititorului, nu numai văzului şi auzului, de aici 
decurgând şi un caracter sintetist, wagnerian al romanului. Singurul capitol 
pe care-l publică, Noaptea de argint, i-l dedică lui Albert Mockel, simbolistul 
belgian care conduce revista La Wallonie, gest diplomatic de apropiere faţă de 
cercul simbolist belgian. În monografia pe care i-o dedică scriitorului, Eugen 
Pahonţu realizează o paralelă între romanul lui Anatole France, Thaïs, apărut 
în 1890 şi romanul macedonskian pe baza situaţiilor din cele două romane 
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şi a personajlor principale Paphnuce şi Thalassa, ajungând la concluzia că 
„Subiectul lui Anatole France a fost tratat de Macedonski cu reţete de artă 
baudelairiană.”8 Criticul decelează şi o influenţă parnasiană, „Thalassa e 
grec fiindcă Macedonski e parnasian”9, identificată prin perfecţiunea formală, 
stilul sculptural, interesul pentru „frumuseţea antică, voluptuoasă, aşa cum au 
stilizat-o pictorii şi sculptorii, aşa cum a revelat-o mitologia”10, criticul luând 
corect ca repere teoretice pe Théophile Gautier şi Théodor de Banville. Eugen 
Pahon-ţu identifică şi o influenţă zolistă, ceea ce conferă romanului lui Mace-
donski un caracter de sinteză. De asemenea, criticul notează inserturile unui 
discurs degeneraţionist, foarte pronunţat în varianta franceză a romanului şi 
diminuat în varianta românească, şi chiar mai mult decât atât, identifică atât 
contextul epistemic, cât şi cel literar, reprezentat de naturalismul zolist. „După 
cum E. Zola, ca să dea caracter veridic romanelor sale a recurs la cercetările 
medicale ale lui Claude Bernard, Dr. Prosper Lucas etc., tot aşa Macedonski ca 
să justifice exuberanta sensibilitate a eroului, se pune la adăpostul constatărilor 
lui E. Littré.”11 La aceste consideraţii critice este adăugată prin citat opinia lui 
Rachilde – criticul are un dubiu marcat prin semnul interogaţiei cu privire la 
identitatea semnatarei articolului, dacă este sau nu romanciera decadentă, 
autoare a lui Monsieur Venus -, din Mercure de France, (1 mai 1906, pag 108), 
care vădeşte incomprehensiune şi atribuie modalitatea de scriere a romanului 
„manierei simboliste”. Limbajul „semiştiinţific” este observat ca un defect al 
romanului şi de Mihai Zamfir în Introducere în opera lui Al. Macedonski. „(...) 
în varianta sa franceză, analiza senzaţiilor vii transmise de peisajul insolit se 
face într-un limbaj neologistic extrem de rebarbativ, aproape tehnic. Însăşi 
ideea unei analize a senzaţiilor implică intelectualism.”12

Stranietatea şi nota decadentă a romanului decurge din ceea ce i-a fost 
reproşat ca defect, artificialitatea limbajului, melanj estetico-ştiinţific de dis-
curs degeneraţionist şi psihologism senzualist conferindu-i pe alocuri 
o factură metatextuală şi evidenta stilizare a limbajului plastic al pro-
zei, transformând-o adesea în tablouri de natură halucinante ca în picturile 
mediteraneenele lui Kimon Loghi sau cele sumbre ale lui Arnold Böcklin deşi 
tuşa marinelor macedonskiene nu este străină şi de un farmec tumultos-romantic 
turnerian. Într-un fel, acest defect devine semnificativ pentru estetica decadentă 
a atenţiei speciale acordate limbajului, prozatorul nereuşind să echilibreze 
registrele, astfel că inserturile de discurs alienist sau degeneraţionist devin 
disonante, fiind supraexpuse. Prozatorul forţează limbajul pentru a intra în 
cadrul unei formule deconstructive în baza unei asistări analitice a lui. Re-
nunţarea la neologisme echilibrează avantajos textul românesc, însă aportul 
neologic a servit prozatorului tocmai pentru edificarea discursului paralel, al 
marcajului criticii alieniste, sapienţial-analitice. Mihai Zamfir sesizează faptul 
că în roman nu avem o reconstituire a unei geografii, – criticul numeşte proce-
deul „întoarcere în fantastic” –, ci o construcţie de sine stătătoare a unui topos 
colorat oniric, senzual, a unui tablou impresionist cu fervoarea elementelor 
dezlănţuite ca în tablourile lui Turner. Considerându-i valoarea poematică, 
criticul îl pune în relaţie cu romanul decadent matein prin două trăsături asimi-
late decadentismului: 1) scriitura artistă, 2) anularea sau obnubilarea intrigii în 
favoarea descrierii, cu alte cuvinte trădarea epicului în favoarea descriptivului. 
„Nedesprins de poem şi neajuns la roman, Thalassa constituie o apariţie unică 
în literele române. [...] Devine oricum, istoric acest „roman” în care, pentru 
prima dată înainte de Craii de Curtea-Veche, frazele nu se succed incolor, 
în funcţie de o finalitate epică, ci sînt întoarse asupra lor înseşi, redactate cu 
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grijă artistică – eufonică uneori – şi aproape indiferente faţă de subiectul pe 
care îl relatează.”13 Romanul are ceva din senzualismul d’annunzian, un aer 
solar-mediteraneean, iar însuşi Thalassa, „fiu al soarelui”, reprezintă un aliaj 
dintre mirajul Orientului, – „poezia asiatică a plinului Orient, în unele clipe, îl 
covârşea.”14 –  idilismului lui Teocrit, a suflului epopeic al Iliadei derivată aici 
ca epopee a simţurilor şi istoria lui Xenofon. Thalassa se izolează pe Insula 
şerpilor, vechea Leuke, ca paznic al Farului. Tânărul descoperă o încăpere 
subterană, relicvă a unui templu păgân, şi un altar, iar odihna pe lespedea de 
onix din centru, cu sugestia că aceasta ar fi putut să servească unor imemoriale 
rituri sacrificiale, îi provoacă o reverie a unei lumi somptuoase cadrabile unui 
tablou de gen. „Era purtat spre alte locuri şi spre alt timp, dar – lucru ciudat – în 
lumea în care încăpea nu se simţea străin. Se afla între palate de granit, de 
marmoră, de porfir, între peristiluri pe coloane măreţe, dinaintea unor porţi de 
bronz şi unor tende de purpură. Pe pieţi şi pe strade curgea un amestec de 
mulţimi în tunici viu colorate, în paiume albe şi roşii. Sclave cu viorele în ochi, 
cu flori de maci pe buze îi dau colindele, se ţineau de el prin veseliile de soare 
şi duioşiile de cântece toarse de voic de argint – printre exaltările de imnuri 
ce răsuflau afară din temple şi printre norii parfumelor arzând şi fumegând 
pe tripede. Iar deasupra şi împrejurul lui, un alt cântec: cel al primăverii şi al 
veseliei soarelui, în depărtări cu neîntrecutele privelişti ale jocurilor olimpice, 
cu cai culcaţi la pământ de goana fugii şi târând, prin praful scânteieitor al 
stadiuui, care ce uruiau pe roţi de aramă.”15 Care este lumea evocată de 
Thalassa? Ea pare prin jocurile Olimpice o lume greacă, însă este greu de 
convenit dacă este vorba de Grecia preclasică sau de antichitatea clasică. 
Oricum, descoperirea altarului provoacă un fel de anamneză, romanul însuşi 
constituie una pentru o cultură precreştină a antichităţii greceşti, cu culte solare 
şi sărbători orgiastice. Aceste forţe elementare conduc pe Thalassa către întâl-
nirea iniţiatică şi hierogamia necesară. Thalassa parcurge un ciclu natural al 
morţii şi învierii prin confundarea cu elementele naturii. Avem un roman solar 
cu un erou posedat de un elan vitalist, care capătă expresia ficţional-onirică 
a unei polifonice reverberaţii a simţurilor transpuse pasager în scene eroice, 
dizolvate erotic pe măsură ce tânărul cade sub influenţa lui Eros. Ceea ce 
este decadent în roman ţine de infiltraţiile unui discurs degeneraţionist şi în-
registrarea senzaţiilor şi sensibilităţii contrariate a lui Thalassa ca simptom, ca 
maladie. „Văzul, auzul, mirosul, gustul şi pipăitul se povârneau deopotrivă şi 
cu aceeaşi repezicune, spre degenerare – dacă, totuşi, degenerare poate să 
fie numită supraactivitatea ce făcea ca organismul său nervos să îndoiască 
senzaţiile primite, şi să-i dea, în aceeiaşi vreme, putinţa să le traducă în valori 
ce se depărtau de cele obicinuite.”16 Are loc o confuzie a simţurilor, ceea ce la 
Baudelaire era metodă, sinestezia, utilizată deliberat pentru a obţine efectele 
simfonice, psihedelice, de uz estetic, în cazul lui Thalassa sunt considerate ca 
simptome ale unei maladii, de fapt o nevroză generată de exasperarea erotică 
a simţurilor. Prozatorul insistă în câteva pasaje explicative să medicalizeze 
senzaţiile protagonistului. Apariţia lui Caliope introduce în roman inserturi din 
romane pastorale, Filemon şi Baucis sau Daphnis şi Chloe, însă consumarea 
violent-sexuală a relaţiei platonic-idilice dintre cei doi produce o altă ruptură de 
nivel proiectând un început de roman realist, al disensiunilor care se instalează 
în viaţa de cuplu cu reconsiderarea unui context social abandonat iniţial prin 
izolarea pe insulă a lui Thalassa. Însă menajul celor doi se desfăşoară sub 
semnul excesului vitalist de expresie erotică, actul instinctual este psihologi-
zat acum şi reintrodus în magma mitologică. Exacerbarea tensiunilor dintre 
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cei doi, sugerează naratorul, declanşează un dezechilibru universal, aruncă 
lumea în haos, oportunitate pentru prozator de a construi un tablou decadent 
al declinului civilizaţiei şi a moravurilor prin corupţie în primul rând sexuală: 
„Un vânt de nebunie trecuse prin toate sufletele şi atinsese toţi creierii. Omul 
se reînapoia spre bestie. Demnitate, ruşine, lege, totul era lăsat la o parte. Cei 
mai mulţi dintre oameni nu mai respectau nimic şi nu se mai respectau nici pe 
ei. Gomorile şi Sodomele răsăreau ca din pământ. Palatele regilor se prefă-
ceau în case de prostituţiune. Şi, ori din cotro, se zvonea despre scufundări în 
smârcuri ale celor mai renumite virtuţi. Neruşinarea împreunărilor plecase sub 
dezlănţuirea ei pe cei mai mari deopotrivă cu cei mici. Ziua namiază, stradele 
şi pieţele oraşelor vedeau lucruri nepomenite. Nu numai prejudecăţile, dar şi 
normele erau lăsate la o parte. Nu numai bărbaţii maturi, ci şi tinerii şi copiii 
se dau pe voia lui Priap, care îi făcea paloşe sau teci, înnebunindu-i de plăceri 
şi aruncându-i jos morţi. Sufletul şi corpul şi-l târa fiecare prin orice noroaie. 
Bătrânii îşi regăseau bărbăţia şi mureau cu mulţumirea că au întinerit.”17 Ta-
bloul apocaliptic al decadenţei civilizaţiilor este generat de paroxismul relaţiei 
dintre Thalassa şi Caliope, o pansexualizare a lumii în datele excesului şi care 
comandă un sfârşit grabnic în jertfirea pe altar a lui Caliope simultană unei 
hemoragii puternice a lui Thalassa însuşi, echivalentă simbolic morţii lui Priap 
ca act de autocastrare. Decadenţa poartă în mod indelebil marca orgiasticului, 
iar prozatorul face un efort de panoramare a extincţiei universale. Uciderea 
lui Caliope are sensul resurecţional al îndepărtării ispitei şi purificării finale, 
desăvârşite printr-o „sinucidere” corespunzătoare unei regresii amniotice în 
elementarul din care a provenit eroul, Thalassa, adică Marea. 

Cel mai bine poate fi privit romanul macedonskiean prin lupa unui emul 
care-l pastişează cu fervoare. Scos din mâneca scriitorului, forjat după chipul 
şi asemănarea lui, Mikael Dan este un epigon interesant, menit să sublinieze 
prin imitaţie tehnica maestrului. Protejatul şi emulul maestrului realizează un 
poem în care se resimte parfumul rozelor macedonskiene. De altfel, şi des-
chide ciclul romanesco-poetic cu un poem intitulat „Roze”, fapt care nu putea 
decât să-l măgulească pe orgoliosul poet, dar să-i şi câştige bunăvoinţa. Nu 
sunt uitaţi nici Mircea Demetriad, scriitoarea Eugenia Ianculescu de Reus, 
Const. C. Nottara, amestecaţi cu numele copiilor lui Macedonski, Dida, Nina, 
Lilly etc. şi ei fani înfocaţi ai tatălui, Poemele vibrează de histerii lirice, de 
„symbolism şi misticism” cum şi anunţa în prefaţă Macedonski. Regăsim o 
pastişă după Thallasa lui Macedonski, cu intenţia palidă de a reuni narativ o 
serie de episoade de voluptate precum „Spazm”, unde fecioara Tanaïs tră-
ieşte voluptăţi nemăsurate într-un decor mediteranean cu un templu pustiu, 
chemându-l pe Olymp care spre stupefacţia cititorului întârzie foarte mult, 
iar când apare se dovedeşte a fi mai degrabă un copil-efeb, neiniţiat în taina 
dragostei, astfel că femeia poate trece drept curtezană rafinată jucându-se 
cu simţurile lui, amânând delectabil şi dureros juisarea.

Apoi, cade zdrobită; cochetăriile ei perverse şi rafinate, îi frământă întreaga 
fiinţă; curtezană a simţurilor nepotolite nici odată, simte cum sângele ei, sânge 
în care curge lava ce o arde, se revarsă, şi nu mai are putere: cade învinsă 
în braţele lui de tiran barbar şi dulce. Îi e frică să se ştie învinsă, umilită, îi e 
teamă de brutalitatea lui de copil încă curat, care însă îi place şi pe care îl 
vrea nemărginit.18
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Tenta decadentă se regăseşte diluată cu mult în acest joc calculat al 

senzualităţilor împinse spre durere-plăcere, sensul dionisiei este mai degrabă 
resurecţional, însă privirea care scrutează spectacolul dezvirginării tânărului 
nu este una inocentă, inoculând de fapt un spirit voyeur însufleţit de un ma-
sochism superior pentru „plăcerea chinurilor teribile”, a acuplărilor zbuciumate 
care par destinate unui infinit mai mare, chiar marea. Ceea ce face diferenţa 
ca şi la Macedonski este faptul că erotismul împrumută mai mult din forţele 
elementare, iraţionale, de felul acuplărilor între nimfe şi fauni aşa cum apar 
în tablourile lui Franz von Stuck sau cele ale lui Böcklin. Instinctul nu este 
pervertit, cu toate că amânarea şi diferenţa întru iniţierea erotică sugerează un 
scenariu decadent, un artificiu. El este eliberat şi eliberator, nu închide actul 
erotic într-un cerc obsesional, într-o insatisfacţie şi o insaţietate sterilizantă, 
maladivă. Avem mai degrabă de-a face cu o beţie a simţurilor şi o plenitudine 
erotică, subliniind nu lipsa, ci abundenţa, nu golul, ci excesul. 

1 Mihai Zamfir, Poemul în proză, Ed Minerva, Bucureşti, 1981, p.195.
2 Al Macedonski, Cartea de aur, Bucureşti, Stabilimentul Graphyc Albert Baer, 1902.
3 Ibidem, p.11.
4 Ibidem, p.10.
5 Al. Macedonski, Le calvaire de feu, Paris, E. Sansot, 1906.
6 Noaptea de argint în Literatorul, an. XIV (1893), nr.12 (15 mai), pp.4-7, şi nr.1 (15 
iunie), pp.9-12.
7 Al. Macedonski, Cartea de aur, p.300.
8 Eugen Pahonţu, Alexandru Alex. Macedonski (Viaţă, atitudini, Adversităţi. Influenţele 
franceze şi concepţiile despre artă. Valoarea şi modernismul operei. Macedonski şi 
generaţiile tinere), Institutul de Arte Grafice „Bucovina”, I.E. Torouţiu, Bucureşti, 1934, 
p.52.
9 Ibidem, p.53.
10 Ibidem, p.54.
11 Ibidem, p.53.
12 Mihai Zamfir, Introducere în opera lui Al. Macedonski, Editura Minerva, Bucureşti, 
1972, pp.212,213.
13 Ibidem, pp.217,218.
14 Alexandru Macedonski, Thalassa, prefaţă, curriculum vitae şi bibliografie de Al. Piru, 
Editura Mondero, Bucureşti, 1993, p.7.
15 Ibidem, pp.25,26
16 Ibidem, p.42.
17 Ibidem, p.114.
18 Mikael Dan, Apus în flăcări. Roman sensual, ediţia I, cu prefaţa de d.Al. Macedonski, 
Tipografia modernă Gr. Luis Bucureşti, 1907, pp.50,51.
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literatura interbelică. eseu

Descreierare, desfrânare, damnare

raii” trăiesc, în fond, sub semnul electiv al transgresiunii. Strămoşii 
damnaţi şi aventurieri ai lui Paşadia – în frunte cu fugarul din Balcani, 
dublu asasin devenit armaş - s-au stabilit în Ţara Românească unde 
au urcat sub fanarioţi prin uneltiri şi combinaţii abjecte. Toţi au murit ne-
buni, otrăviţi, înveninaţi de boli cumplite şi de ură blasfemică. Strămoşii 
lui Pantazi au fost, înainte de stabilirea pe pământ românesc, „tâlhari 
de apă”, iar urmaşul lor va părăsi definitiv ţara după ce le va lichida 
moştenirea/pământurile. Fiecare personaj e pedepsit pe unde păcă-
tuieşte. Paşadia e vampirizat/ucis prin sex de Raşelica Nachmanohn 
(„floarea carnivoră”, probabil o sefardă), iar Pantazi – izgonit pentru 
totdeauna din ţară „lichidarea” unei moşteniri (însuşite fraudulos) de 
dragostea „fetişistă” pentru o fantasmă ideală, inaccesibilă. Ceea ce 
duce la ruinarea „marilor familii” şi a „vechii lumi” este însă descreie-
rarea. Reflectând pe marginea ameninţării cu „trimiterea la Mărcuţa” 
a lui Pirgu de către Paşadia, povestitorul e de părere că toţi cei patru 
convivi ar fi meritat să fie cazaţi acolo. În răstimpul când, alături de 
cei trei P., trăia viaţa de noapte a Bucureştilor, i se dezvăluise „o lume 
nebănuită, cu blestemăţii la cari de n-aş fi fost în fiinţă martor şi le-aş 
fi auzit de la altcineva, le-aş fi crezut că ţin de tărâmul născocirii. Bu-
cureştii rămăsese credincios vechei sale datini de stricăciune; la fiece 
pas ne aminteam că suntem la porţile Răsăritului. Şi totuşi, desfrâul 
mă uimi mai puţin decât descreierarea ce domnea în toate rândurile; 
mărturisesc că nu mă aşteptam să văd dospind ţicneli atât de nume-
roase şi de felurite, să întâlnesc atâta nebunime slobodă (…) la sfârşit 
pierdui nădejdea să cunosc, în carne şi oase, făptura omenească pe 
deplin teafără la minte”. Cum însă cazurile de nebunie se reduceau la 
tipuri limitate, „cazul” cel mai interesant rămâne, pentru povestitor, cel 
al lui Paşadia. Considerat de mulţi nebun (dubla sa existenţă a evocat 
şi comentatorilor pe William Wilson al lui Poe sau pe Dr. Jeckill şi Mr 
Hyde al lui Stevenson), acesta e bănuit că ar suferi, periodic, de „furii 
groaznice” (când se retrage „la munte”), că ar fi fost vinovat de sinu-

PAUL CERNAT

O estetică a dispariţiei (II)
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ciderea în împrejurări ciudate a unui important personaj bucureştean sau că 
ar ţine ascunsă în casă o femeie nebună. La rândul său, Pantazi – craidon în 
tinereţe, falsificator de moştenire mai târziu – e bănuit că ar ascunde, precum 
marinarii, o femeie gonflabilă. Pirgu nu ascunde nimic – având repulsie faţă 
de tot ce e „venust şi pur”, viitorul funcţionar al Ligii Naţiunilor îşi dezvăluie, 
lăudăros, copulaţii vânjoase cu femei diforme, „geamale, baldâre, balcâze, 
rupând cântarul la Sfântu Gheorghe, borţoase în luna a noua”, face sex oral 
cu Raşelica Nachmansohn în timp ce, în camera de alături, unul din soţii 
ei agonizează, se dezlănţuie, furibund, în clovnerii patriotice, visează să-şi 
facă o „situaţie” în Crucea de Piatra şi intermediază combinaţii abjecte sau 
funeste. În casa Arnotenilor este adusă, periodic, bătrâna Sultana Negoianu, 
ex-nimfomana deviată, din exces, către zoofilie şi care, în nopţi cu lună plină, 
urlă câineşte. O însoţeşte fetiţa mută, cu aer bătrânicios – posibila fiică inces-
tuoasă a lui Maiorică, făcută la beţie cu una dintre fiicele sale. „Cotoşmance, 
armasăroaice”, şleampete şi nespălate Mima şi Tita Arnoteanu practică luxura. 
Prima, având un defect din născare, nu se poate împreuna normal, preferând 
de aceea femeile (printre ele Raşelica Nachmansohn, irezistibila „lipitoare”). 
Este totuşi „simpatică”, seducătoare. Cealaltă, posacă şi şuie mintal, păstrează 
semnul nobiliar al trufiei (aşa cum, în anumite momente, „în trântorul becisnic 
se deşteaptă boierul”). Stigmatizate de morala publică – nu şi de amoralul 
Pirgu – inversiunile sexuale sunt la ele acasă, ilustrate de Mima, Raşelica şi 
de diplomatul Poponel. Pe lângă această faună, jucătorii de cărţi ce populea-
ză locuinţa „adevăraţilor Arnoteni” par aproape benigni. Cornel Ungureanu 
atrage avenit atenţia asupra caracterului malign al casei la Mateiu, al casei ca 
spaţiu dejecţional, rezidual: „Casa înseamnă ordine spirituală, aşezare. Casa 
Arnotenilor ocroteşte dezarticularea, lumea dezrădăcinată – care a trăit sau 
trăieşte, până la capăt, experienţa eşecului. (…) Niciodată, până la Mateiu, 
casa/camera nu adună atâtea materiale reziduale – niciodată în interiorul 
spaţiului, posibil intim, nu există o asemenea revărsare de dejecţii. Şi dacă 
spaţiul camerei (al casei) pune în valoare spaţiul matricial, atunci, în cazul de 
faţă, naşterea a fost ratată. Ea a fost patronată de Demiurgul cel rău”. Des-
pre descreierarea generalizată „tratează”, de altfel, toate documentele-sursă 
de secol XIX ce se referă la semnificaţia „crailor de Curtea-Veche”: Epoca 
desperaţilor din Istoria generală a Daciei sau a Transilvaniei, ţerei Mun-
tenesci şi Moldovei de Dionisie Fotino, trad. George Sion, Bucureşti, 1859, 
tom. II, Istoria Bucureştilor de Ionescu-Gion, ziarul Seara, cu articolul lui St. 
Stoica, Take Ionescu şi Melanos! Takiştii şi craii de Curtea-Veche, textul 
lui Heliade-Rădulescu Le protectorat de Czar, Paris, 1850, articolul lui Gr. H. 
Grandea, Un craidon de Curtea Veche din Universul literar, nr. 39-40, 1890, 
în fine, articolul lui I.L. Caragiale din Vatra, I, 1894, Istoria fundării oraşului 
Bucureşti, 1881, p. 23. Avem de-a face, şi aici, cu o lume în negativ.

Simetrii, asimetrii

Romanul matein e simetric în asimetrii: istoria se repetă altfel. Povestea 
crailor începe cu involuntar sublima ocară a Penei şi se încheie cu înmor-
mântarea nebunei „izbăvite”. O fetiţă o identifică/numeşte pe Corcoduşa la 
începutul romanului, şi tot o fetiţă se face unealta morţii Ilincăi la final. Imaginii 
mincinoase a Wandei din trecutul amoros idealizat al lui Pantazi îi corespun-
de o altă dragoste neîmplinită – cea pentru „adevărata” Ilinca Arnoteanu (ea 
însăşi fiică a unei poloneze de acelaşi soi ca şi rău-famata soţie a lui Bog-
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dan-Piteşti). Adevăratul chip – nebucureştean - al lui Pantazi este prezentat 
printr-o fotografie, iar la sfârşitul cărţii personajul şi-l reia. Prima sa dragoste 
a fost o „Ţigancă de la zid” (copilul a crescut printre ţigani, pentru care a păs-
trat o „neînvinsă slăbiciune” şi cu care vorbeşte „în graiul lor despreţuit”…) 
iar moartea ultimei iubiri îi e anunţată de o ţigancă bătrână, la (bineînţeles) 
„Hanul dracului”, goticul han din Ilfov cu istorii de chefuri, tâlhari şi stafii... 
Valsului sfâşietor, cu sugestii mortuare din deschiderea cărţii (muzică fin de 
siécle prin excelenţă!) îi corespunde reluarea lui în final. Iată - în versiunea 
lui Paşadia, dar narată la persoana I plural - splendida apocalipsă a vechii 
lumi aristocratice, în preajma Revoluţiei de la 1789: 

„Era scris ca cel mai frumos dintre veacuri să asfinţească în sânge şi 
când, după câteva luni, vedeam trecând în păr, între fulgerări de cuşme frigi-
ene, capul doamnei de Lamballe, înţelegeam că timpul nostru trecuse şi că, 
în curând, avea să stârvească şi să cadă nimicirii tot ce ne fusese pe lume 
drag, ne acopeream feţele şi pieream pentru totdeauna”.

Şi iată imaginea apocalipsei finale, virtuale (petrecută, de astă dată, în 
visul povestitorului): 

„Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor prea-senine, cei 
trei Crai, mari-egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau pentru cea din urmă 
oară vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi. În lungile mante, cu paloşul 
la coapsă şi cu crucea pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, înveşmântaţi, 
împanglicaţi şi împănoşaţi numai în aur şi verde, verde şi aur, aşteptam ca 
surghiunul nostru pe pământ să ia sfârşit. O lină cântare de clopoţei ne vestea 
că harul dumnezeiesc pogorâse asupră-ne; răscumpăraţi prin trufie aveam 
să ne redobândim înaltele locuri. (…) Şi plecam tustrei pe un pod aruncat 
spre soare-apune, peste bolţi din ce în ce mai uriaşe în gol. Înaintea noastră, 
în port bălţat de măscărici, scălâmbăindu-se şi schimonosindu-se, ţopăia 
de-a-ndăratele, fluturând o năframă neagră, Pirgu. Şi ne topeam în pulberea 
asfinţitului…”

Suprapus peste viziunea lui 1789, visul heraldic al povestitorului vesteşte 
moartea lui Paşadia. Şi, de fapt, moartea ultimelor vestigii ale Vechiului Regim. 
Paşadia, nu altcineva împiedicase (de fapt amânase, prin maşinaţiuni de cu-
lise) ascensiunea plebeului lui Pirgu. Ignorând acest fapt, Alexandru George 
combătea ideea caracterului „parvenit” al lui Gore cu argumente de o naivitate 
stupefiantă: vezi Doamne, Pirgu ar fi fost un adept convins al conservatorilor 
lui Carp - pe care-i susţinuse în alegerile din 1910 - şi de aceea incompatibil 
cu ethosul liberal-burghez! Dar, cu alte ocazii, şi mai ales după moştenirea 
primită de la defunctul sãu pãrinte Sumbasacu, acest demagog lipsit de orice 
convingere se arată adept al împărţirii moşiilor la ţărani şi al votului obştesc, 
„purtător de cuvânt al revendicărilor democratice cele mai sfinte”! Când Paşa-
dia e împins în moarte de Pirgu prin „combinaţia” fatală cu Raşelica, ultimul nu 
mai poate fi împiedicat să urce pe scara socială. Spre deosebire de Paşadia 
şi Pantazi (ambii - arivişti ai Vechiului Regim aristocratic), Gore e un arivist 
al Noului Regim burghez şi plebeu: „om de viitor”, un mutant în fond, el îşi 
va face intrarea în scenă abia de după Război când – în confuzia generală, 
matcă a afacerismului politicianist - va da „lovitura”. 

„Proustianism” şi arhondologie

Speculaţiile exagerate privind înrudirea dintre Craii… şi ciclul romanesc 
al lui Marcel Proust nu sunt cu totul lipsite de valabilitate. Ambii prozatori 
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ţin de o cultură a Decadenţei, fascinată de „putregaiurile fosforescente” ale 
descompunerii aristocraţiei. Ambii sunt nişte nostalgici „în căutarea timpului 
pierdut”, chiar dacă la Proust acesta e actualizat, fenomenologic, în prezentul 
conştiinţei subiective, în „durata pură” şi în introspecţie, iar la Mateiu – un 
efect al proiecţiei evocatoare în afară, în diverse măşti ale eului profund. 
Ambii cultivă, în maniere specifice, un rafinament „dandy”, estetizant, pervers 
şi maladiv (chiar morbid), interesat de racile, vicii şi tare secrete, ambii sunt 
nişte fii de burghezi intelectuali şi nişte bastarzi ai aristrocraţiei în declin, pe 
care o contemplă dinăuntru dar mai ales dinafară. (Aici, Mateiu – produs al 
unei mediu de cultură „minoră”, „tânară” şi de periferie balcanică – se întâl-
neşte cu Hortensia Papadat-Bengescu, cea din Ciclul Hallipa). Atât marea 
arhitectură simfonică din romanul proustian cât şi micul roman (mito)poetic 
al Crailor – unde nu simfonia „face muzică”… – vădesc o erezie „artistă” în 
raport cu romanescul „burghez”. Artistul modern e, în definitiv un „aristocrat 
al spiritului”, un nobil fără ascendenţă – şi apartenenţă – de tip nobiliar, o 
construcţie individualistă de tip estetic, un mutant căruia îi lipsesc rădăcinile 
şi, în lipsa lor, caută să le imagineze, să le inventeze. 

Pasionaţi până la obsesie de „arhondologia“ boierilor autohtoni, genealo-
gistul Octav George Lecca şi Mateiu, adnotator al volumului despre Familii 
boiereşti în Ţãrile Române se confruntă într-un „dialog“ revelator pentru 
două viziuni asupra istoriei. Fascinat de instituţia eredităţii nobiliare, ultimul 
procedează demistificator cu reprezentanţii atestaţi istoric ai vechilor familii, 
amuzându-se în a le demasca, atât în notiţe, cât şi în desene (caricaturi/stili-
zări de boieri traşi în ţeapă, spânzuraţi sau decapitaţi etc.), vicii, mezalianţe, 
defecte, malversaţiuni, degenerări. Este – după cum constată editorul recent 
al volumului, regretatul Al. Condeescu – o viziune aflată în contrast cu cea 
„obiectivă în sens ştiinţific“ (şi, câteodată... mistificatoare în sens ştiinţific) a lui 
Lecca, „însufleţită de o concepţie istorică aproape romantică a antitezei trecut 
(până la 1700) – prezent (1700-1900), nu departe de varianta eminesciană a 
secolelor de aur româneşti (XIV-XVI)“. Este, totodată, un „dialog“ în oglindă 
între doi oameni care-şi construiesc ascendenţe imaginare. „Prost ajustată 
această filiaţie presupusă“ – notează Mateiu pe marginea ascendenţei lui 
Lecca, întocmită, vizibil, în vederea unui „profit“ de imagine. Printre alte iro-
nii, întrebări, obiecţii, scheme genealogice, scriitorul îi desenează „blazonul“ 
unui cap de măgar… Nu lipsesc nici obiecţiile stilistice, condescendente, nici 
completările, corectările, tăieturile, nedumeririle (despre Obedeanu: „cine avea 
100 de moşii de ce neam mare trebuie să fie?“ – p. 441) sau, unde e cazul, 
elogiile („iată ce dovedeşte superioritatea marcată a Movileştilor, ei nu fac 
niciodată o mezalianţă… noua probă de forţă: religia nu conta pentru aceşti 
admirabili principi“). Apetitul demistificator vizează îndeosebi degenerarea şi 
meschinăria unor reprezentanţi contemporani ai familiilor boiereşti („Nenea 
Ernest, falcă prăjită. Actualul şef, bărbat ornamental. Ce oameni! Ce timpuri!“; 
„Straniu blazon! De proaspătă formă!“– p. 442) dezvăluind un complex de 
inferioritate convertit într-unul de superioritate. Orgolios instalat într-o nobleţe 
imaginară, scriitorul identifică la tot pasul carenţe de nobilitate şi stil, cu aerul 
unui expert în domeniu (ceea ce şi era). În opinia editorului, această atitudine 
critică e „deloc înnobilată de atmosfera crepusculară care-i va înconjura pe 
eroii Crailor… de mai târziu“. Numai că, demistificând sarcastic istoria reală, 
Mateiu o va înnobila (şi se va înnobila) artistic prin ficţiune.
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Cum s-a observat, dacă sexualitatea e „la liber”, în acest roman al 
decrepitudinii şi morţii, iubirea este interzisă, ca şi procreaţia. Povestitorul 
se complace în intimitaţi sexuale cu Mima şi tânjeşte la vârstnica, dar bine 
păstrata Masinca („divina ţaţă”, inteligenta şi versatila, cu aplecare pentru 
jocurile de noroc), bătrânul Paşadia se destrăbălează cu femei uşoare „de 
căzatură” – livrate de Pirgu – înainte de a se lãsa pradă vampirizării fatale a 
Raşelicăi, Pirgu – altminteri, cu gust pentru „rable de pripas” –  este „dăulat” 
de aceeaşi Raşelica în timp ce, în camera de alături, soţul ei agoniza, şi, 
în genere, îşi povesteşte ispravile abjecte cu vervă memorabilă: „a fost di 
granda, era să fete pe mine, pe onoarea mea”. Singura excepţie de la regulă 
o oferă Pantazi, îndrăgostit platonic de o fantasmă ideală, angelică: Ilinca 
Arnoteanu, ea însăşi excepţie a familiei sale. Însã o asemenea iubire nu are 
voie să se împlinească în lumea (con)damnată a Crailor, iar tentativa timidã 
de a o împlini se pedepseşte. Asociat smintelii, erosul serveşte drept instru-
ment de autodistrugere.  Nota Bene, sexualitatea nu este niciodatã descrisã 
pe îndelete, ci doar evocatã în treacãt. 

În schimb, decrepitudinea, morbidezza şi „îmbãlsãmarea” esteticã se 
aflã la ele acasã, iar thanatofilia naraţiunii mateine se va regãsi în imaginarul 
prozastic al noii generaţii din anii ’30, de la Holban la Blecher. Sompuozitatea 
memorabilã nu. În Craii… „magii” de la Rãsãrit se transformã, prin mijlocirea 
lui Pirgu, în cavaleri ai Apocalipsului. Geamparaua se topeşte molcom în vals, 
iar valsul în recviem pentru o lume apusã.

Fotografie şi enigmă

Niciun comentator al lui Mateiu Caragiale n-a acordat, până acum, atenţie 
unui element-cheie al Crailor de Curtea-Veche: fotografia. Cu toţii, mateini 
sau nu, şi-au învestit abilităţile hermeneutice în discutarea unor tipuri mai 
„nobile” de imagini, de la cele picturale până la inevitabilele figuri heraldice. 
Spre deosebire de ele, „banala”, ignorata fotografie reprezintă însă un indice 
de modernitate al cărţii, un revelator trimiţând la o estetică a dispariţiei. Foto-
grafia semnifică un exil al identităţii „reale”, refuzate în favoarea „derealizării” 
artistice prin deghizamentul bucureştean „vremelnic” al lui Pantazi… 

O întreagă estetică postromantică - nonmimetică sau antimimetică - s-a 
străduit, de pe la jumatătea secolului XIX, să transceandă criza reprezentării 
pe care fotografia a adus-o cu sine. Căci dacă reproducerea fidelă, prin in-
termediul clişeului fotografic, a imaginii realului, făcea inutilă reprezentarea 
sa artistică de tip realist-pozitivist (aşa-numita „copie după natură”), infinita 
reproductibilitate mecanică/tehnică intra în contradicţie flagrantă cu ideea 
unicităţii şi originalităţii absolute a Operei, postulate de estetica romantică. E 
adevărat că spre sfârşitul veacului cu pricina fotografia începe să capete şi 
un statut artistic (un reper teoretic în acest sens rămâne studiul lui Robert de 
la Sizeranne, La photographie est-ce un art?, 1899). Dar nu despre acesta 
e vorba în romanul lui Mateiu Caragiale...  

„Ţinând să înlăture cât mai mult putinţa de a fi recunoscut în Bucureşti, 
unde voia să fie singur în mişcările lui şi nestânjenit în mişcări, *** încercase, 
înainte de a se întoarce, să-şi schimbe înfăţişarea. Lăsându-şi plete, mustăţi, 
barbă şi ticluindu-şi un port simplu şi şters, el izbutise aşa abine ca, după un 
an aproape, tot i se mai întâmplă să se întrebe, zărindu-se pe neaşteptate în 
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oglindă, dacă era într-adevăr el. Un alt om luase fiinţa şi curând avu şi nume 
(…) Şi-mi arătase fotografia adevăratului său chip, ras, cu tâmplele tunse, 
cu barbeţi scurţi – genteleman desăvârşit în ţinută elegantă de bord. L-am 
privit cu nepăsare căci nu acesta-mi păruse un prieten de când lumea şi chiar 
un alt eu-însumi, ci celălalt despre care ştiam acum, şi nu fără o oarecare 
melancolie, că nu era decât un deghizament vremelnic, menit a fi peste puţin 
lepădat pentru totdeauna”.

Opoziţia tematizată este, aşadar, una între fotografie (reproducere teh-
nică fidelă, dar „moartă” a „chipului adevărat”) şi fabulaţia mistificatoare, dar 
„vie”. Identitatea onomastică reală a lui Pantazi – privit ca „alt eu însumi” al 
Povestitorului - va rămâne până la sfârşit „sub pecetea tainei”, relaţionată cu 
„adevăratul său chip” din poză. Pantazi e doar un cognomen, un deghiza-
ment identitar provizoriu. Din fotografie vine şi în imaginea din fotografie se 
va întoarce, la sfârşitul Poveştii când, la plecarea din ţară, *** îşi reia figura 
de gentleman ras şi ţeapăn...  

Confundând imaginea idealizată a mincinoasei Wanda – blonda iubi-
tă poloneză din prima-i tinereţe… - cu chipul lilial şi sever al adolescentei 
Ilinca Arnoteanu, Pantazi cade victima unui bizar amor platonic, convins că 
idealul a prins corp. Înduioşat de totala lipsă de iniţiativă a prietenului său, 
Povestitorul îi sare în sprijin servind drept peţitor pe lângă învăţata „duduie” 
de neam bun. Surprinzător, emancipata Ilinca acceptă cererea în căsătorie; 
refuză însă bijuteriile tradiţionale, oferite ca dar de nuntă, optând pentru un 
„modern” aparat foto: „Nu voise să primească de la Pantazi nici un giuvaier, 
zicând că ce putea fi pe lângă cele ale domniţei Smaranda? Ceruse numai să-i 
cumpere un aparat de fotografie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca să se 
împlinească. Într-o dimineaţă, văzând în „faetonul” laptăresei o fetiţă pare-se 
caraghios îmbrăcată, Ilinca puse să i-o aducă, s-o fotografieze. Abia sculată 
după scarlatină, fetiţa îi trecu boala”. Împlinirea iubirii e interzisă printr-un soi 
de „cenzură transcendentă”, cei doi nu au voie, de fapt, să continue o lume 
sortită extincţiei. Vehicul malefic al destinului, aparatul operează printr-un 
transfer ocult (ca dar funest) şi, cu toate eforturile medicilor, Ilinca se stinge. 
Prin moartea ei se destramă şi confreria. Paşadia este primul care se înde-
părtează, livrându-se – suicidar - legăturii erotice cu Raşelica Nachmansohn. 
Dar şi tragicul sfârşit al Ilincăi este rezultatul unei vampirizări prin imagine... 
Nu cred a specula excesiv afirmând că „asfinţitul Crailor” a fost declanşat 
printr-un element al tehnicii moderne. 

Înaintea finalului, Povestitorul asistă, împreună cu Pantazi, la înmormân-
tarea Penei, contemplând figura transfigurată a defunctei. Seara, îl însoţeşte 
până la graniţă pe un „străin”: „un gentleman ras şi cu barbeţi scurţi, în ţinută 
elegantă de călătorie – un străin. Stăm în vagonul restaurant la o masă, faţă 
în faţă, şi nu găseam să ne spunem unul altuia nimic. Noaptea pogorâse re-
pede. Şi mi-am adus aminte de acela care încetase să mai fie, de omul ce-mi 
păruse un prieten de când lumea şi adesea chiar un alt eu-însumi, de Pantazi, 
când m-a întrebat ce s-ar putea să mai bem”. Nu e greu de recunoscut, în 
figura celui înstrăinat, bărbatul din fotografia arătată, cândva, Povestitorului. 
*** este cel ce îi ia locul, pentru totdeauna, „defunctului” Pantazi. Identitatea 
substanţială - percepută drept eternă - a acestuia („un prieten de când lumea”), 
cedează locul unei identităţi „înstrăinate”, lipsite de suflet. 

Există o bogată bibliografie care se ocupă de raporturile pe care imagi-
nea fotografică le întreţine cu timpul, cu memoria şi cu identitatea. Departe 
de a fi doar o „arhivă a memoriei” (Baudelaire), fotografia trădează ceea ce 



87

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

8

pretinde a conserva. Pentru Roland Barthes, de pildă, ea este o „moarte pusă 
în operă”. (La chambre claire: Note sur la photographie, 1989) Fixând un 
moment într-o imagine, extrăgându-l din continuum-ul duratei bergsoniene 
şi unidimensionalizându-l prin amprenta fizico-chimică a clişeului, fotografia 
nu redă identitatea ci o exilează, o înstrăinează. Este, aşa-zicând, prezenţa 
unei absenţe, un simulacru de real, o derealizare prin intermediul tehnicii. O 
moarte care nu dovedeşte nimic. Caracterul „sepulcral” specific textului matein 
este evident. Aici, fotografia nu funcţionează pe post de catalizator nostalgic 
al memoriei, de madeleină proustiană. Ea trimite către alteritatea absolută, 
impersonală, cu care nu poate exista nicio comunicare afectivă. Nostalgia de-
clanşată de prezenţa fotografiilor apare abia în Sub pecetea tainei („brelanul 
de dame” al conului Rache/poliţaiului pensionar Theodor Ruse): „i-am pus 
înainte o veche lădiţă plină de fotografii vechi – necropolă sau morgă, între 
pereţii căptuşiţi de mătase „Magenta” ai căreia odihneşte ca îmbalsamată o 
întreagă lume apusă”. Aici pozele reprezintă o poartă către enigmă, către ceea 
ce e sortit să rămână „pentru totdeauna - de veci”- ascuns.

În contra-timp

De la Tudor Vianu la Alexandru George şi Barbu Cioculescu, exegeţii 
mateini au insistat îndeajuns asupra „tehnicilor” mateine de arhaizare/înve-
chire programatică a lexicului, cu eliminarea cuvintelor străine şi neologice 
(deşi neologismul apare, uneori, ca element rar). Ekphrasis-ul (scrierea după 
un model artistic, fie el portret, gravură, emblemă) merge mână în mână cu 
muzicalizarea „de epocă” (tempoul de vals – un-doi-trei, modulările frazei, 
perioadele ample, inversiunile topice, armoniile aliterative) şi cu obscurizarea 
sistematică a textului prin ambiguizare. Căci, pentru Mateiu, „timpul nu este 
neant ci muzică, revenire”. Amintind, în treacăt, „calmul stilistic desăvârşit”, 
„efectul de spontaneitate”, „virtuozitatea de retor, de Paganini al condeiului, 
care degustă cuvintele ca pe nuci şi alune”, Barbu Cioculescu sesizează însă 
o calitate-cheie a scrisului matein: distanţa, efectul de ecranare stilistică.  

În lectura „spitzeriană” a lui Ov. S. Crohmălniceanu, Mateiu ar fi rămas fixat 
în „stilul 1900” - Art Nouveau, Jugendstil, Seccesion, Erotic style – considerat 
desuet în perioada interbelică, dar revenit în atenţie de prin anii ’60: „Mateiu 
Caragiale i-a rămas credincios într-o perioadă ostilă gustului epocii 1900. Era 
omul fixaţiilor, rezistent până şi sub raport vestimentar, la fluxtuaţiile modei”. 
Şi totuşi, ultimele scrieri vădesc un proces de îndepărtare faţă de acest stil. 
În Remember, asistăm deja la o îndepărtare prin ficţionalizarea/mistificarea/
derealizarea memoriei – şi a trăirii nemijlocite:  „…am ars scrisoarea în a cărei 
pecete zâmbea sfinxul împresurat de zicerea: „Remember”? Remember? – 
da, fireşte, că n-am să uit, dar cum anii tulbură unele dintre amintirile vechi, 
făcându-le să plutească închipuite la hotarul dintre realitate şi închipuire, 
dacă soarta mă va hărăzi cu viaţă lungă, într-un târziu are să-mi pară poate 
că toată acestă întâmplare trăită a fost un vis numai sau vreo istorie citită ori 
auzită undeva, cândva de mult”.  Arderea scrisorii (operaţiune cu care începe 
romanul Crailor…) semnificã, aici, rejectarea documentului în favoarea fan-
tasmei, a scrisului în favoarea tãcerii purtãtoare de „tainã”…  

Evoluţia stilistică a prozei lui Mateiu Caragiale nu a prea fost subliniată. 
Or, de la flamboyantul, hiperestetizantul Remember (şi de la scrisorile „fro-
umaines” de „soitariu” către N.A. Boicescu), trecând prin estetismul balcanic 
al Crailor… până la stilul aproape alb, cu discrete infuzii nostalgic-memo-
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rialistice din Sub pecetea tainei şi „autenticismul” extrem al manuscrisului 
Şcolii ţaţelor avem de-a face cu un întreg proces de dezestetizare, paralel 
cu epuizantul travaliu vizând „descanalierea”1. Vorbind despre proza pro-
priu-zisă, am în vedere îndeosebi stilul Povestitorului. Cãci, spre deosebire 
de Remember, Craii… conţine, pe lângă „stilul înalt hagiografic, de esenţă 
poetică”, şi un „stil neutral, al relatărilor faptice” (cf. Ovidiu Cotruş, Opera lui 
Mateiu I. Caragiale) iar partitura lui Pirgu introduce o elaborare „literară” a 
stilului plebeu-argotic bucureştean. Stilul neutral va fi cel ce lasă impresia că 
va câştiga partida în scrierile ulterioare (chit că neterminate…). Există, e ade-
vărat, mărturiile lui Cezar Petrescu potrivit cărora Mateiu îşi elabora textele în 
trepte, intervenind mereu pentru a încărca stilul. Pornind de la ele, Alexandru 
George avea să avanseze opinia că „arhaizarea” ar reprezenta mai curând o 
etapă tardivă în arta scriitorului, având în vedere faptul că scrisorile sale către 
amicul genealogist N. A. Boicescu sunt redactate într-un stil „foarte modern, 
mai curând neologizant şi franţuzit”. „Arhaizarea” implică, fără doar şi poate, 
nostalgia după o lume pierdută şi voinţa de a o reînvia prin magia limbajului. 
Cazul Pajerelor e relevant – avem acolo o nostalgie fantasmatică, elaborată 
stilistic, după „herbul” boieresc bizantin, emulat între alţii de sonetistul Dimi-
trie Teleor(măneanu), iar Remember şi Craii… evocă, în maniere specifice, 
vedenia crepuscular-nocturnă a „scumpului trecut”. Ceea ce diminuează însă 
progresiv, de la o etapã a creaţiei la alta, este aristocratismul cosmopolit al 
atitudinii scripturale. Dacă Remember e un poem al îndepărtarii exotice de 
propria identitate româneascã, Craii… reprezintă o întoarcere acasă, în Bu-
cureştiul iubit şi execrat, cu autohtonizarea „levantină” de rigoare. Mişcarea 
centripetã de fugã spre Nord-Vest (Berlin, Olanda, Englitera…), o fugã de 
sine în fond, e urmatã de o mişcare centripetã de întoarcere acasã, la sine şi 
în Sud-Estul natal. Iar schimbarea stilistică din Sub pecetea tainei ar putea 
fi reflexul unei schimbări dramatice intervenite în conştiinţa autorului însuşi. 
Cel care îşi crease, în locuinţa vârstnicei sale soţii din liniştita, desueta stradă 
Robert de Flers un habitat de secol 19, cel care trăia – în anii ’30 – ca un mic 
moşier din anii „Vechiului Regim” conservator, capãtã, spre sfârşitul vieţii, 
sentimentul deşertăciunii ambiţiilor sale aristocratice. Nostalgia intimistă a 
mahalalei vechiului Bucureşti supravieţuieşte ambiţiilor înalt-cosmopolite, 
după cum o arată mult-citata notă de jurnal intim datată Bucureşti, 29 aprilie 
1934: „Când locuiam la periferie (în cartierul Crângaşi, împreună cu mama 
sa, n.m.), într-o odăiţă prăpădită, în fundul unei curţi foarte înguste, visam la 
o casă mare, în centrul oraşului, pe bulevarde, iar acum, când stau într-un 
apartament luxos şi confortabil în centrul oraşului, am nostalgia unei case 
modeste de mahala, dar care să fie a mea, cu balsaminele mele, cu smochinii 
mei, cu leandrii mei, cu verbină şi cu lămâii mei. Şi nu mi-o iert deloc că n-am 
avut-o. Ar fi preţuit pentru mine cât un palat, iar grădina ei cât acelea ale vilei 
Pallavicini sau Isola-Bella. De câte frământări şi suferinţi nu m-ar fi ferit o 
astfel de micuţă proprietate! 

Nu mi-o iert. E un caz de conştiinţă rar, dacă nu unic şi foarte complicat, 
pe care îl cercetez cu cea mai adâncă amărăciune. 

Stirpea m-a înşelat şi eu am înşelat-o aşijderi”.
Din nou, autorul Crailor… se află în contratimp: tânăr, ultimele pâlpâiri 

ale Vechiului Regim îl surprind în ipostaza meschină de subaltern cu fumuri 
dandyste, trăind din expediente, fără „ponturi” convenabile şi fără situaţia 
aristocratică la care tânjeşte. Iar după două decenii, realizarea râvnitei situaţii 



89

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

8

sociale/materiale îl înstrăinează din nou într-o lume care nu mai pune mare 
preţ pe ele. 

În finalul romanului Paşadia (cu ura sa faţã de tot ce-i românesc) moare, 
iar Pantazi (cosmopolitul aflat în permanentă călătorie) părăseşte ţara. În 
Sub pecetea tainei  stilurile nobiliare ale lui Paşadia şi Pantazi dispar, aşa 
cum în Craii… dispăruse exotismul stilistic al lui sir Aubrey din Remember. 
Rămâne discursul Povestitorului, re-înrădăcinat în Bucureşti şi la Sionu. În 
pragul morţii, conflictul interior pare a se fi rezolvat prin eliminarea celor două 
ipostaze „exotice” ale sinelui.

1 Schimbãrile vestimentare îşi au, şi ele, semnificaţia lor. În tinereţe, Mateiu afişa 
în escapadele sale berlineze sau bucureştene o costumaţie extravagantã (haine de 
catifea violetã, mănuşi fine iarna etc.) pentru ca în anii maturitãţii sã fie evocat ca un 
gentlemen rigid şi ţeapãn, purtând haine „corecte” şi ostentativ de modã veche sau – 
dupã observaţia lui Barbu Brezianu – „corect uzate”.
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na dintre cele mai limpezi expresii ale autenticismului din faza sa de ebuliţie 
este cea din scrierea de tinereţe a lui Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un 
carnet găsit (1932). Datorită imperativului anticalofil (de fapt, datorită necesităţii 
de a fi coerent stilistic cu un mod incoerent de a trăi), care obligă o scriere 
autenticistă să fie redactată într-o manieră ce afectează incompletitudinea, 
scrierea lui Sebastian se constituie ca un montaj de „fragmente” într-o ordine 
neromanescă, fără a respecta o schemă epică sau argumentativă. Autorul 
e un simplu traducător al unui carnet pierdut de cineva prin Paris, ba chiar 
manifestă unele şovăieli în traducerea corectă a câte unei fraze (de altfel, 
şovăielile sunt destul de semnificative: mai ales sintagma „état de grâce” 
îi creează probleme traducătorului). Fără a fi ordonate tematic sau altfel, 
fragmentele respectă totuşi o ordine de tip retoric, astfel că însemnările cu 
caracter emoţional apar în text exact la timp pentru a contrazice impresia 
cititorului despre cinismul şi indiferenţa afişate ale naratorului. De asemenea, 
finalul, care consemnează reţinerile aceluiaşi narator faţă de reprezentarea 
prea explicită, după părerea sa, a sacrului într-un tablou de Hans Memling, 
poate fi considerat o culminaţie a înfriguratei confesiuni a naratorului datorită 
subiectului aflat în discuţie: miracolul, adică manifestarea plină de puritate şi 
„grandoare” (termen obsesiv în roman) a „Adevărului” însuşi.

Îndreptarul bunului autenticist

Altfel, Fragmentele lui Mihail Sebastian constituie un veritabil îndreptar 
al bunului autenticist. Lipsindu-se de obligatoria tramă epică, Sebastian se 
mulţumeşte să indice doar posibilitatea unui roman, fără să-l scrie cu adevă-
rat. O evocare făcută în treacăt e suficientă pentru a da impresia existenţei 
sociale a eroului: „Atunci căutam spre dragoste, ca spre o fereastră. Şi mă 
înşelam crunt. Chiar la Lyon în 1922. Da, chiar şi atunci!”. În rest, scrierea 
aduce laolaltă reflecţii şi scurte consemnări de evenimente minore, fotografice, 
a căror semnificaţie este pe urmă îndelung dezbătută. Rolul acestui montaj 
pare a fi acela de a fixa o manieră de a gândi, cea autenticistă, în starea ei 
primară (de aceea şi artificiul „carnetului găsit”, din care lipseşte deci intenţia 
estetizantă), de a reda figura veritabilă a eroului unei astfel de gândiri din 
miezul însuşi al personalităţii sale.

DORIS MIRONESCU

Mihail Sebastian. 
Posibilitatea unui roman

U
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Temele majore ale publicisticii tinerei generaţii din jurul lui 1930 sunt 
cuprinse în scrierea lui Sebastian: experienţa şi ratarea, trăirea şi puritatea, 
miracolul şi sfinţenia, morala şi dragostea, moartea, iraţionalismul şi singu-
rătatea. Meritul autorului constă în realizarea coerenţei acestor teme, atât de 
vehiculate încât îşi pierduseră identitatea (Mircea Eliade va scrie în 1933 un 
articol, „Moment nespiritual”, care acuza exact acest fapt), şi în interpretarea 
lor în sens personal. Eroul său peregrinează prin viaţă desprins de toate cele, 
făcându-şi o glorie din propria sărăcie („6 franci, 85 de centime, 12 tichete 
de autobuz”), care nu e decât o modalitate de a-şi asigura independenţa de 
spirit. Şi el suferă de pustietate interioară, asemenea „doctorului” din Isabel 
şi apele diavolului. Astfel, eroul lui Sebastian nu păstrează nici o amintire din 
propriul trecut şi nu selectează nimic semnificativ din prezent. Notaţiile sale 
diaristice înregistrează mai mult non-evenimente: imaginea unui copac dobo-
rât pe şosea, o veveriţă, un cuplu într-o cârciumă în port, noaptea, o femeie 
îngenuncheată într-o biserică provincială. Imaginile respective sunt pretexte 
pentru divagaţii pe teme precum imposibilitatea comunicării sau binefacerile 
singurătăţii, simple aplicaţii pentru un discurs care le preexistă. 

Semnificativ este faptul că eroul nu consideră astfel de întâlniri drept 
„experienţe” propriu-zise. Cu privire la noţiunea de experienţă, naratorul are 
serioase aprehensiuni pe care le detaliază încă de la primul fragment din 
„carnet”: „O experienţă. Am oroare de termenul ăsta. E bun pentru exerciţiile 
lui de psihologie aplicată. Eu nu pot să trăiesc cu foaia de observaţie în mână. 
Să înconjor viaţa ca un spectator, să o ajustez aici, să o proptesc dincoace, 
să o aranjez. Între un arbust ce creşte barbar şi între un grădinar cu foarfece 
şi planuri, simpatia mea de animal merge către cel dintâi, întreagă”. Raporta-
rea lui Sebastian la conceptul de experienţă este destul de originală. Eliade 
proiecta eroi setoşi de experienţe, dornici să-şi verifice soliditatea întemeierii 
fizice şi morale prin recursul la situaţii-limită. La Mihail Sebastian, a privi o 
întâmplare ca „experienţă” înseamnă a o înstrăina, a o cataloga, a ţi-o face 
străină. Orice experienţă este, pentru eroul său, un fapt de viaţă, făcând parte 
dintre altele, la fel de (ne)însemnate. În acelaşi context poate fi remarcată 
indiferenţa lui Sebastian la ideea de destin, centrală scrierilor autenticiste 
ale lui Eliade. Pentru autorul lui Maitreyi, viaţa trebuie trăită într-un anumit 
fel şi o anumită ordine, altfel ea ameninţă să se rateze. Sebastian ţine să se 
delimiteze şi de această obsesie: „Ratezi când te abaţi din drumul pe care 
vrei să-l urmezi sau când ajungi acolo unde ţi se pare că ar trebui să ajungi. 
Eu însă nu m-am socotit niciodată sortit unui anume drum”. 

La Sebastian, „experienţa” este repudiată ca o falsificare a vieţii prin 
operaţii de categorisire şi teoretizare, improprii faptului vital, pe care eroul îl 
preţuieşte superlativ. De aici oroarea faţă de „grădinari” exhibată în diferite 
moduri, ca antiraţionalism (Descartes însuşi este numit „grădinar” în carte), 
dispreţ faţă de inteligenţă, desconsiderare pentru rafinamentele vieţii moder-
ne. Acestora, naratorul le opune o serie de imagini şi întâmplări cu valoare 
de simbol sau emblemă. Astfel, o încrucişare a privirilor cu o veveriţă, într-o 
pădure, produce un interesant comentariu: „Ne-am privit unul pe altul, de la 
animal la animal şi am fost fericit să fiu în momentul acela egal cu el, în con-
ştiinţa mea şi a lui”. Eroul se socoteşte cu mai mare plăcere un aparţinător 
al regnului larg al vieţuitoarelor decât un om înzestrat cu raţiune. În alt loc, 
el îşi doreşte tihna şi egalitatea cu sine a pietrelor: „Într-o zi voi cunoaşte 
insensibilitatea pietrelor şi lanţurilor din port, cu a căror linişte simt că este în 
mine ceva înrudit”. Atunci nu animalitatea în latura ei instinctivă îl tentează pe 
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erou să se sustragă din rândurile umanităţii, ci mai degrabă ceea ce scapă 
controlului raţiunii, ceea ce este indiferent, puternic şi autonom. Personajul îşi 
forjează o identitate solidă, indiferentă, chiar cinică în raporturile sentimenta-
le, organică asemenea oricărei materii organice, minerală sau vegetală. De 
aceea, dragostea, ca tentativă de sabotare a egalităţii individului cu sine, nu 
este „o fereastră”, nu constituie o soluţie de reasamblare a unităţii persona-
lităţii. Ea ţine de o mitologie falsă, pe care naratorul o anulează, profilactic, 
prin confruntarea cu spectacolul cel mai sordid al amorului: „nici una dintre 
aceste aşa-zise crize amoroase nu era destul de puternică pentru ca să n-o 
fi putut lichida în bordelurile din Monsieur le Prince”.

Nostalgia maturizării

Din cele spuse până acum, se observă că o calitate predomină în codul 
însuşit de către naratorul din Carnet: impenetrabilul, indiferenţa, ireductibilul. 
Acestea sunt reflectate în negativ, prin variatele sale gesturi de respingere, 
de la alungarea amantelor după dragoste la cultivarea sărăciei, la repudierea 
intelectului şi la scepticismul faţă de posibilitatea comunicării şi a prieteniei. 
Delimitându-se de tot ceea ce-l înconjoară, eroul îşi dă în vileag dorinţa de a 
fi unic şi unitar, indiferent şi puternic, autonom şi autosuficient. Nu întâmplător, 
Dumnezeul pe care şi-l imaginează e caracterizat în mod esenţial de solitudine 
şi autarhie: „Ideea mea de Dumnezeu este colţuroasă, uneori rece. Dar ceea 
ce mă cutremură înaintea ei, este tocmai această senzaţie de ireductibil, pe 
care o caut inutil aiurea. A fi unul, unul singur, unul în absolut, dincolo de orice 
raport, deasupra oricăror relaţii, esenţial unul, ireductibil unul”.

Există o nostalgie în scrierea lui Sebastian faţă de starea de „a fi unul”, 
o dată cu celelalte avantaje pe care o astfel de stare le poate aduce: putere, 
autarhie, independenţă. Ţinta acestei nostalgii este definită prin cele două 
sintagme din pretinsul original franţuzesc care apar în Fragmente ca mai „greu 
de tradus” de către „editorul” Sebastian: „grandeur” şi „état de grâce”. Ele for-
mează, de fapt, centrul de greutate al disertaţiei eroului, care este obligat să 
revină la ele de fiecare dată când vorbeşte despre morală, moarte, inteligenţă 
(şi lipsa ei de importanţă), singurătate, sfinţenie. Codul etic idiosincratic şi dificil 
al naratorului din Fragmente se întemeiază pe promisiunea unei „grandori” 
obţinute în „starea de graţie”. Acea grandoare poate fi uşor echivalată cu 
atributul solid al identităţii organice cu sine, pe care eroul o întrevede când în 
imobilitatea pietrei, când în privirea lipsită de inteligenţă a animalului. Puritatea, 
de exemplu, invocată în câteva rânduri în carte ca un ideal de urmărit, se arată 
în ultimă instanţă a nu fi altceva decât aceeaşi egalitate organică a individului 
matur: „Totul se poate simula: inteligenţa, buna-credinţă, virtutea, cinismul, 
adevărul chiar. Dar ceva este pur sau impur. Şi asta nici nu se simulează, 
nici nu se drege”. La fel, naturismul este considerat în câteva scene o soluţie 
existenţială. Nu este vorba însă de o apologie a instinctualităţii, de vreme ce 
vegetalul şi mineralul sunt mult mai des solicitate decât animalul ca simboluri 
ale acestei aspiraţii specifice: „Era ceva glorios şi suprem în căderea asta, pe 
care am invidiat-o ştiind că eu niciodată n-am să mă pot despărţi de nimic cu 
împăcarea acestui trunchi de platan, întins de-a curmezişul drumului”. În cele 
din urmă, chiar moartea, invocată cu împăcare într-un fragment spre sfârşitul 
cărţii (încă o dată ne confruntăm cu topica elocventă a secvenţelor scrierii, 
prea inteligent camuflată ca să putem vorbi despre anticalofilism sau despre 
o lipsă de preocupare estetică!), se arată a avea alte virtuţi decât acelea de 
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transsubstanţiere mitică într-o salutară lume de dincolo. Moartea linişteşte, 
împacă şi înţelege, ceea ce satisface apetitul pentru pace sufletească al 
eroului: „A fost întâia întâlnire cu moartea, întâlnire de pe urma căreia am 
rămas cu imaginea ei armonioasă, ocrotitoare, având oarecare ironie pentru 
zbaterea şi neliniştea noastră, dar în fond camaradă şi prietenă”. Nostalgia 
din romanul lui Sebastian este o nostalgie a maturizării.

Un autenticism de esenţă etică

Este în spiritul „generaţiei” (şi poate cel mai consistent tribut plătit de 
Sebastian, în această scriere, spiritului vremii) ca Fragmentele să se încheie 
cu o apologie a sfinţeniei şi a miracolului. După ce a descris idealul său de 
„grandoare” ca pe o viziune a individului matur, împăcat cu sine, naratorul se 
lansează în consideraţii despre imoralitate ca semn al sfinţeniei („Moralitatea 
şi sfinţenia se exclud. Dacă asta mi-ar fi meseria, m-aş duce să-i caut pe sfinţi 
în ocne”). Asta chiar dacă, cu câteva pagini mai târziu, acelaşi narator va fi 
silit să se confrunte cu chinurile morale în faţa injustiţiei sociale şi chiar divine, 
recurgând astfel la valorile pe care, din neprevedere, le minimalizase mai sus. 
Întâlnindu-se (într-o scenă cam kitsch) cu o fată tânără care cerşeşte, el se 
opreşte din cugetările-i cinice, deoarece cinismul său afişat mai ales în faţa 
divertismentelor erotice nu mai funcţionează într-o situaţie chestionabilă etic: 
„Hotărât lucru, nu sunt eu un filozof: fata asta opreşte în loc mersul lumii pentru 
mine! Îmi spun că totul e compromis până în adâncuri, că tot e mizerabil şi 
meschin şi abject, de vreme ce faptul ăsta a fost cu putinţă. Ce aş putea să-i 
reproşez universului, altceva mai umilitor decât ochii fetei de adineauri, care 
mi-a cerut mie (probabil pentru ca ironia întâmplării să fie mai biciuitoare) să-i 
dau bani? Dacă astă-seară m-aş găsi la Judecata din urmă şi dacă mi-ar veni 
rândul să vorbesc, cred că aş da dracului toate răfuielile mele metafizice şi 
aş povesti ce am văzut acum 15 minute”. Echilibrul moral al naratorului se 
restabileşte datorită unei întâlniri neprevăzute, ivită din cel mai pur hazard. 
Iată „experienţa” în accepţia celui care a scris Accidentul. Departe de a avea 
un caracter experimental şi insolit, fără a porni dintr-o iniţiativă a eroului au-
tenticist, experienţa are efecte durabile asupra acestuia, deoarece îl obligă 
să-şi reevalueze indiferenţa şi cinismul programatic.

Autenticismul lui Sebastian este, spre deosebire de cel al majorităţii cole-
gilor săi de generaţie, unul de esenţă morală. În această lumină, pledoariile 
din carte pentru individualism şi independenţă, respingerea ideii de destin 
şi de ratare se desenează altfel. Eroul îşi caută independenţa şi autonomia 
din dorinţa de a deveni un judecător de sine stătător al naturii umane, un ins 
matur, posesor al unei conştiinţe morale indivizibile. El nu-şi poate rata des-
tinul profesional sau spiritual, deoarece singura sa vocaţie este aceea etică. 
Împlinirea şi căderea lui nu pot avea loc decât pe acest tărâm. Într-o generaţie 
a imoraliştilor şi gidienilor, Sebastian reformulează etic, în scurta scriere din 
1931, imperativele autenticismului. 
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mari critici literari

ine şi-a pus în gând să moară cu condeiul în mână nu va găsi prilejuri de 
satisfacţie în afara orelor de lucru intens, ritmate după metabolismul bizar al 
unui organism făcut parcă să înghită numai hârtie. Nici n-ar putea fi altfel de 
vreme ce, antrenat într-o activitate susţinută, acaparatoare, spiritul tinde să 
dezechilibreze balanţa obişnuită, neglijând cu totul fireştile nevoi ale vieţii. De 
aceea şi recomandau înţelepţii din vechime mişcarea, exerciţiile fizice menite 
să întreţină vigoarea trupului („fratele porc”, după gingaşul alint al magistrului 
de la Păltiniş) şi să acorde minţii un binevenit răgaz, clipa aceea de relaxare 
absolut necesară în confruntările de lungă durată. Preocupat să nu-şi iroseas-
că nici un strop de energie cu lucruri neînsemnate, omul bolnav de patima 
scrisului alege dintru început, ca pe un rău necesar, cea mai comodă formă 
de tratament: plimbarea. 

Productivitatea nu e însă totdeauna în proporţie directă cu cantitatea de 
timp petrecută în faţa foilor albe. Ca să dau un exemplu clasic, autor al unei 
opere monumentale, Goethe făcea de toate, ştiinţă, literatură, sport, cultiva 
cu plăcere societatea şi ştia să dea vieţii multul ce i se cuvine, fără a dezerta 
de la datorie. Flaubert în schimb, cu toată asceza autoimpusă („am devenit 
un om-peniţă”, zicea cu mândrie), fără să se mişte din loc decât cu mare 
greutate (de plimbări nici nu mai vorbim), nu a dat decât câteva cărţi. Chiar 
dacă n-ar fi aşa, şi tot ar sări în ochi discrepanţa dintre natura armonioasă a 
unuia şi contorsiunile personalităţii schizoide a celuilalt. Diferenţa se observă, 
apoi, fizionomic. Faciesul olimpianului de la Weimar se desenează discret pe 
o carnaţie suplă, elastică, pe când Flaubert poartă pe chip semnele supliciu-
lui, cu ochii săi imenşi, minerali, fixaţi ca nişte mărgele de piatră pe dantela 
neagră a cearcănelor. 

Pentru scriitorul modern, exemplul lui Goethe rămâne fără urmări notabile. 
Mult mai fertil pare a fi fost modelul celălalt, de la care se revendică toţi cei 
ce cred în religia scrisului. Printre ei, bineînţeles, intră şi Lovinescu. Lăsând 
la o parte nuanţele psiho-somatice (portretul schiţat de Călinescu epuizează 
întregul repertoriu1), e limpede că nici criticul nu dezerta de la program cu 
una cu două. Iar în programul plimbărilor sale urma invariabil acelaşi traseu 
(Cişmigiu, Alcalay), la ore fixe, dovadă caracterul lor pur mecanic, de uşoară 
gimnastică, relaxantă destindere musculară, fără alte pretenţii. Dar până şi 
aceste nevinovate deambulări se transformă de regulă în veritabile expediţii 

ANTONIO PATRAŞ

Un călător fără voie (I)

C
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cu caracter documentar, având ca ţintă librăria, locul unde criticul se simte 
ca acasă şi se trezeşte la viaţă, devine curios, cere informaţii despre autorii 
de prim plan ai momentului, consultă şi achiziţionează noile apariţii. Atât. 
Pe lângă cotidienele ieşiri în decor prevăzute de calendarul intim, nimic nu-l 
cheamă afară. Nici glasul naturii, nici spectacolul străzii. 

Indiferent şi abstras, privind lumea cu un ochi absent, predispus la visare, 
Lovinescu îşi luase obiceiul de a petrece verile la Fălticeni, în casa părintească, 
departe de canicula şi zgomotul capitalei, ca să nu mai vorbim de vizitatorii 
inoportuni, care-i consumă nervii şi-i fură din preţiosul timp al creaţiei. Bună 
alegere, pentru că temporara schimbare de domiciliu se dovedeşte cum nu se 
poate mai fericită, ţinând cont de recolta manuscriselor aduse din concediu în 
fiecare toamnă. După propriile mărturisiri (vezi şi notele din „agendele litera-
re”), directorul de opinie de la „Sburătorul” lucra cu spor maxim abia pe timpul 
vacanţelor, când nu-i bătea nimeni la uşă şi nu-l mai împiedica de la lucru 
nici un fel de obligaţie socială. Într-o pagină de confesiune târzie, anticipând 
parcă iminenţa ultimului bilanţ, prolificul autor se consideră nimic mai mult 
decât un simplu „om al muncii mediocre” şi pune succesul în carieră exclusiv 
pe seama disciplinei („numai disciplina salvează”). Şi dacă tot trebuie să tragă 
linia, socoteşte că zilele de odihnă, irosite în călătorii de plăcere, momentele 
de evaziune în care oamenii obişnuiţi îşi caută periodic refugiul, toate clipele 
acestea trecute fără rost, adunate, nu însumează în propria-i existenţă mai 
mult de patru săptămâni2. Dar nici atunci Lovinescu nu pare să fi stat chiar 
degeaba, cu mâinile în sân. 

Dacă punem cap la cap informaţia biografică şi consemnările diaristice 
(lapidare, condensate până la scurtimea enigmatică a formulelor oraculare), 
observăm că niciodată criticul nu pleacă de acasă fără motiv, de dragul 
aventurii. Lovinescu nu e un plezirist. Căsătoria (în 1915) îl leagă şi mai mult 
de cămin, pe care îl transformă apoi în salon literar. Aici, în locuinţa de pe 
strada Câmpineanu, se adună cei mai importanţi scriitori din tânăra genera-
ţie. Amfitrionul are de ce să fie mulţumit. Literatura se scrie acum în preajma 
sa, iar el este implicat în procesul acesta, ca şi în toate dezbaterile de idei 
din presa culturală. Lumea nu-i mai ignoră cuvântul. Dar ce folos? Gloria nu 
e decât suma unor stupide neînţelegeri, îşi zice mereu, repetând cuvintele 
unui moralist frecventat cu plăcere în tinereţea sa studioasă. Şi totuşi, omul 
nu are o capacitate de suferinţă nelimitată. De aceea, repetatele eşecuri ca 
romancier (persistentă iluzie!), precum şi colapsul propriului mariaj (divorţează 
în 1935) care aduce cu sine boala şi anunţă sfârşitul apropiat, îl determină 
să plece din nou în străinătate, după aproape două decenii, din cauze încă 
neelucidate. Se pare că la mijloc va fi fost speranţa recuperării unei „stări 
de graţie”3, literaturizată în textele de tinereţe, mai cu seamă în nuvele.4 O 
formă de evaziune retrospectivă, poate, în căutarea timpului pierdut... Aşa 
să fie oare? 

Posibil. Oricum, dincolo de romanţioasa presupoziţie, posteritatea nu va 
şti niciodată mai mult despre perioada aceasta de trei săptămâni din viaţa 
criticului. Însemnările precizează cu stricteţe itinerariul, fără nici o impresie 
personală, nimic. Doar notaţia seacă,  de telegraf: „Plecat în Italia în diminea-
ţa zilei de 11 aprilie (marţi) şi întors la miezul nopţii, marţi, 2 mai *933. Trei 
săptămâni de călătorie. Itinerar. Plecat marţi, 11, ora 7. Veneţia, miercuri, 12, 
ora 3. Padova, joi, 13. 14 Florenţa, vineri seara, 8. Pisa, sâmbătă, 15. Fiesole, 
duminică, 16. –„- marţi, 18, dies Ille (Cascinele). –„- miercuri, 19, Viale. Joi, 
20, ora 3, Roma. (Vineri), 21, Quirinalele. Sâmbătă, 22, Tivoli. Duminică, 23, 
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Nemi. Luni, 24, Ostia, catacombe. Marţi, 25, Neapole, Solfatari. Miercuri, 26, 
Pompei. Joi, 27, Capri. Vineri, 28, Veneţia, 12 noaptea. Luni, 1, plecare. Marţi, 
2, Buc, ora 12 noaptea. Reîntoarcerea din Italia”.

Oricâte conjecturi am face asupra mobilului ascuns al intempestivului voiaj, 
discreţia criticului ne obligă la o rezervă pe măsură, avertizându-ne astfel în 
privinţa capcanei interpretărilor tendenţios biografiste – atât de ispititoare, 
însă! Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă am fi descoperit mai multe asemenea 
pasaje enigmatice... Noroc că în celelalte cazuri (spre exemplu, călătoria din 
1935, la Karlsbad de data aceasta), autorul ne furnizează indicii ceva mai 
explicite: „Vineri, 26 apr. (1935). Tribulaţiile plecării – în condiţii materiale şi 
morale grele”. Excursia are aşadar nişte cauze (boala, suferinţa) şi un scop 
bine determinat: „începe cura marţi dimineaţa, ora 6”. Consemnările din caiete 
nu mai par, iată, atât de misterioase. Ele ne spun foarte limpede că, în ciuda 
„condiţiilor morale grele”, deşi supus tratamentului care presupune respecta-
rea unor prescripţii constrângătoare, Lovinescu nu stă degeaba. Dimpotrivă! 
Vizitat de o muză binevoitoare, scrie întruna, cu frenezia dezlănţuită a unei 
tinereţi redescoperite: „30 aprilie. încep roman Diana – fără pregătiri. Cea mai 
mare putere de activitate (până la 44 p. pe zi), program de lucru 8 ore, 6-8, 
10-1, 3-6. Romanul isprăvit în 13 zile (416p.), apoi intercalări de scene până 
la 500 – isprăvit joi, ora 5 (16 mai)”. 

Acelaşi gen de însemnări bifează apoi şi periplul parizian: „Am venit la 
Paris ca să scriu 10 ore pe zi! Poate Fălticenii erau mai indicaţi”. Şi, mai 
departe: „Programul meu e şi făcut. Lucru de la 6-8; ape 8-10; lucru 10-1; 
liber 1-3; lucru 3-6; ape 6-8; culcare la 10”. Atâta dezinteres pentru lumea 
din jur e, într-adevăr, un fenomen curios, ba chiar strigător la cer5. Nu se 
poate aşa ceva: să mergi la Paris şi să nu ieşi din hotel toată ziua! Cu toată 
ciudăţenia lui, faptul nu trebuie să ne mire. Să nu uităm că omul despre care 
vorbim trăieşte exclusiv pentru scris. De aceea probabil şi sugerează Eugen 
Simion existenţa unui blocaj psihic, ce ar motiva călătoria altfel decât prin 
cauze de ordin sentimental: „Lovinescu a mers la Paris, după 15 ani, ca să 
revadă locurile şi emoţiile tinereţii şi, în primul rând, ca să poată scrie. Nu 
mai călătoreşte ca să vadă, ci ca să scrie”6. Interesantă explicaţie, însă la 
fel de neverificabilă ca şi ipoteza duioasă a căutării tinereţii pe veci trecute. 
Personalitatea criticului modernist era fixată deja în liniile esenţiale încă de la 
primele texte. Ce urmează (din perspectivă psihologică, nota bene!) e numai 
operă cumva minoră, artizanală, de clarificare a ideilor preexistente, in nuce, 
asemeni statuii în blocul de marmură. Printre altele, Lovinescu rămâne Lo-
vinescu şi pentru că, nici în tinereţe măcar, el nu călătoreşte „ca să vadă”, ci 
(la fel mai târziu) tot „ca să scrie”. Se cuvine, cred, să dăm câteva exemple 
în sprijinul celor afirmate până acum.      

Pentru a înţelege exact angoasa legată de intensitatea cu care percepea 
criticul pierderea vremii, eveniment amplificat de conştiinţă până la nişte pro-
porţii catastrofale, trebuie să ne întoarcem niţel în timp, la epoca debutului 
publicistic, când proaspătul licenţiat în filologie clasică încerca să-şi caute 
adevărata vocaţie şi să se afirme în viaţa literară. Ca student făcuse nişte 
excursii de documentare, mai întâi în Grecia (în 1902, cu profesorul Gr. Toci-
lescu), ulterior în Germania (în 1904), la München, ca să-l audieze pe vestitul 
arheolog Adolph Fürtwaengler şi să adune material în vederea elaborării 
unui studiu despre Horaţiu şi avatarurile receptării satiricului latin de-a lungul 
veacurilor. Aşa cum se întâmplă adesea, lucrurile iau altă întorsătură, în spi-
ritul zicalei despre nepotrivirea dintre socoteala de acasă şi aceea din târg: 
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studiosul tânăr se îmbolnăveşte de plămâni şi e sfătuit să plece în Italia. Zis 
şi făcut. Dar, după câteva luni petrecute pe ţărmul Mediteranei, se convinge 
că diagnosticul fusese greşit, şi în primăvara lui 1905 se întoarce în ţară 
sănătos, cu mare poftă de muncă. Rezultatul? Un an mai târziu scoate două 
volume de critică (Paşi pe nisip) şi tot atâtea de beletristică (drama De peste 
prag şi Nuvelele florentine). 

Mai curând nehotărât până la apariţia primelor cărţi (şi mult după aceea), 
Lovinescu se gândeşte iniţial la o stimabilă carieră de filolog, apoi abando-
nează repede ideea, din pricina unor „vagi planuri literare”. În fine, dorinţa de 
a deveni scriitor nu-i mai dă pace şi ajunge să-l acapareze cu totul. Aşa se 
face că, deşi lipsit de imaginaţie, cu sensibilitatea zdruncinată, tânărul cărturar 
îşi înfrânge anxietăţile ivite pe fondul presentimentului unei morţi timpurii şi 
găseşte unica sursă de inspiraţie numai în împrejurările stricte ale propriei 
existenţe, în experienţa directă de viaţă, recte în condiţia sa de călător, de 
„străin” rătăcind fără ţel prin lume7. Voit sau nu, contactul cu oameni şi locuri 
exotice îndeamnă la autoanaliză, favorizând totodată o mai bună cunoaşte-
re de sine. Ca atare, scos din habitatul obişnuit şi confruntat cu experienţe 
inedite, sedentarul moldovean îşi descoperă un suflet de artist şi, asemeni 
predecesorilor săi din secolul al XIX-lea, ţine să-şi noteze cât mai expresiv 
impresiile, visând cu ochii deschişi la gloria literară. 

Numai că, ghinion! Lui Iorga nu-i plac textele fostului său student şi nu le 
publică în revistă, considerându-le prea artificiale, afectate de materialul inutil 
al unei erudiţii ostentative, de manual: „...interesantul dumitale articol e prea 
învăţat pentru Sămănătorul şi pentru un articol literar în genere”8. Însă cauza 
despărţirii de Iorga nu trebuie căutată aici, în acest amănunt biografic (adus 
mereu pe tapet de adversari spre a justifica existenţa unui presupus, ignobil 
resentiment), ci în diferenţele mai mult decât evidente de concepţie şi perso-
nalitate, deşi e posibil ca refuzul categoric al profesorului venerat să fi lăsat 
urme adânci, greu de bănuit. Lovinescu fusese dispus să treacă peste modul 
tendenţios şi nedelicat în care i se interpretase gestul (semn al unei admiraţii 
spontane, neprefăcute, şi nu onctuos premeditat, după calcule meschine) de 
a-i închina magistrului adorat prima lucrare de specialitate, broşura intitulată O 
chestie de sintaxă latină. Însă după respingerea colaborării la „Sămănătorul” 
raporturile dintre cei doi se deteriorează progresiv, fantoma răzbunătoare a 
istoricului afectând în mod negativ, şi de-a dreptul absurd, destinul criticului 
rămas în conştiinţa contemporanilor ca marele nedreptăţit sau, după vorba 
nimerită a unui apropiat, „învinsul situaţiilor oficiale”.      

 Orice debutant aşteaptă tremurând sentinţa unui critic cu autoritate. Şi, 
dacă se întâmplă ca verdictul să fie negativ, după speranţă urmează, firesc, 
îndoiala de sine, accentuarea neîncrederii în propria valoare, sau chiar aban-
donul. Dar nu era Lovinescu omul care să se descurajeze de la primul refuz. 
Nici măcar Iorga, poligraful de geniu, personalitatea cea mai prestigioasă la 
momentul acela, nu-l poate clinti în hotărârea de a deveni scriitor. Prin urmare, 
în loc să arunce textele la coş, el le trimite altor gazete, mai puţin exigente. 
Aşa începe colaborarea la „Epoca”, unde îşi face mâna ca foiletonist şi unde 
publică nu doar paginile atât de prost primite de redacţia „Sămănătorului”, ci 
multe altele, şi încă în acelaşi gen, desuet, al notelor de călătorie. Cu toată 
perseverenţa ambiţiosului gazetar (impresiilor din Grecia le urmează o sumă 
de secvenţe similare referitoare la alte spaţii culturale, de la Bosfor la Mün-
chen, cu un popas prelungit pe tărâmul Italiei), reacţiile favorabile întârzie să 
apară, ceea ce-l determină dacă nu să-i dea dreptate finalmente lui Iorga, 
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atunci cel puţin să schimbe macazul şi să opteze pentru o formă de expresie 
literară mai potrivită personalităţii sale. Să vedem cum înţelege el să proce-
deze pentru moment.

Conştient de limitele propriei experienţe şi de pauperitatea fanteziei sale, 
harnicul scriitor se simte obligat să recondiţioneze materialul deja existent 
şi să transfere numeroase fragmente în texte de factură diferită, cu un pro-
nunţat caracter ficţional, în felul nuvelei sau chiar al romanului, gen cultivat 
cu suspectă insistenţă întreaga viaţă. Lovinescu se gândea, se pare, şi la 
succes – or, ficţiunea a avut mereu trecere la public. Să reţinem deocamdată 
că procedeul cu pricina semnalează cristalizarea unei serioase conştiinţe 
critice, conturate pe deplin ulterior, în maniera obiectivată cerută de principiul 
revizuirilor şi de teoria mutaţiei valorilor estetice. Autorul nu vrea să ascundă 
nimic şi, ca atare, în prefaţa la volumul de Nuvele (1906) mărturiseşte cu o 
frumoasă sinceritate că s-a „inspirat” temeinic din notele de drum risipite în 
paginile gazetelor9. Pesemne că tot de aici, din acest memorial de călătorie 
en miettes, iese şi nucleul aşa zicând „subiectiv” al lucrării prezentate ca 
teză secundară la Sorbona la câţiva ani după aceea (Voyageurs franπais en 
Grèce au XIX-e siècle). Presupoziţia e confirmată chiar de scrisoarea care 
însoţea textul trimis la „Sămănătorul”. Acolo se spune că însemnările ar avea 
„un dublu scop literar şi ştiinţific”: „Voiesc (îşi exprimă debutantul curajoasele 
sale intenţii) ca sub formă mai avântată şi saturată de antichităţi să descriu 
şi urmele civilizaţiei greceşti ce îmi va da prilej ca să tratez despre cea mai 
dragă ştiinţă – arheologia – cât şi impresiile mele cu totul subiective, mai mult 
sau mai puţin poetice...”10. 

Apoi, prin însăşi caracterul lor eteroclit, notele de călătorie îi ofereau 
lui Lovinescu prilejul să-şi exerseze atât talentul critic, de observator lucid, 
cât şi fantezia, înzestrarea propriu-zis artistică. Dealtfel, în aceste pagini de 
început este anticipat destinul scriitorului dispus mereu să oscileze, ca un 
Janus bifrons, între creaţia critică şi aceea literară stricto sensu – fertilă inde-
cizie, care explică şi austeritatea discursului romanesc din epoca maturităţii 
creatoare, şi severele exigenţe impuse profesiunii de cronicar literar. Tot din 
aceste însemnări (nucleul originar al operei lovinesciene, un fel de „proto-li-
teratură”, dacă acceptăm ideea evoluţiei organice, fără „mutaţii” imprevizibile) 
va ieşi ulterior şi bovarica... „proiecţie bovarică”11 a personalităţii criticului din 
Memorii. Observaţia merită reţinută, măcar pentru faptul că de la ea pleacă 
multe dintre interpretările cu pretenţii de originalitate (un moft, desigur!) din 
lucrarea de faţă. 

Cât priveşte valoarea în sine, Alexandru George atrage atenţia asupra 
importanţei strict documentare, fără cine ştie ce relevanţă estetică, a paginilor 
respective, complet ignorate de exegeză şi aproape necunoscute, îndeosebi 
datorită faptului că nici autorul nu le-a adunat în vreunul dintre volume (şi doar 
se ştie cât era de atent cu textele sale!) şi nici „nu le-a comentat vreodată în 
acel fel care să ne permită să bănuim atitudinea sa faţă de ele, dincolo de 
ceea ce se poate deduce din această tăcere”12. Cât priveşte natura acestor 
notaţii, ele ar ilustra doar „o oarecare aviditate a tânărului ce doreşte a se 
informa”, exprimată într-un „stil degajat, dezinvolt, al unui om de cultură 
livrescă, prevenit din lecturi asupra marilor surprize ce-l puteau aştepta în 
ordinea descoperirilor.”13. 

Într-adevăr, Lovinescu întruchipează tipul „anticălătorului”14 prin excelenţă, 
care-şi culege informaţia din cărţi, nu din viaţă. Odată plecat de acasă, iată 
ce-i mărturiseşte unui prieten, obişnuit probabil, în circumstanţe similare, cu 
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ştiri ceva mai entuziaste: „vilegiaturile astea sunt minunate, dar au un singur 
cusur: te pun în neputinţa de a lucra ceva. Într-o lună nu am citit decât 3 
cărţi! De scris, mai nimic”15. Să fie criticul cu totul indiferent la lumea din jur? 
Nu-i exclus, de vreme ce percepe „intensitatea vieţii” mai mult în textele lui 
Faguet decât în propria existenţă, pe care e nevoit s-o suporte parcă fără pic 
de plăcere. „Noroc că am avut de lucru!”16, notează în treacăt într-o epistolă 
către Mihail Dragomirescu, cu mulţumirea omului ce a reuşit să se înfrângă 
pe sine, pasămite după mistuitoare lupte interioare. 

Nu-i greu de sesizat că genul acesta de confesiuni – atenţie! – vehiculează 
numai jumătate de adevăr: am mai spus, scrisul nu se afirmă niciodată, în 
cazul lui Lovinescu, ca expresie a unei voinţe aflate în război continuu cu pofta 
de viaţă şi de libertate. În fapt, scriitorul acceptă cu plăcere prizonieratul şi nu 
părăseşte masa de lucru nu din pricina cine ştie căror drastice comandamente 
morale, autoimpuse cu cenobitică severitate, ci din cauza carenţei sale de 
vitalitate, manifestată într-o serie de „acte reflexe” şi într-o disciplină menită 
să suplinească lipsa organică de apetenţă pentru vreo activitate oarecare. 
Oricum (dincolo de motivaţia psihologică ori de amănuntul biografic, glisând 
mereu în inextricabil), nu degeaba au relevat comentatorii, ca marcă distinctivă 
a literaturii lovinesciene, insuficienţa observaţiei directe, luate pe viu (dovadă 
artificialitatea, aerul nefiresc, neverosimil al dialogurilor şi situaţiilor). Ce se 
pierde însă într-o parte se câştigă în cealaltă: deficitul de credibilitate din proza 
de ficţiune se compensează prin talentul portretistic şi evocator, care-şi dă 
întreaga măsură abia în Memorii. 

Revenind la textele în discuţie, e de la sine înţeles că Lovinescu (dat 
fiind dezinteresul său pentru viaţă) nu excelează în ipostaza de observator 
pornit să surprindă ineditul lumii înconjurătoare. În mijlocul naturii e de-a 
dreptul stingher. Nu are stofă nici de poet, nici de explorator. Privea probabil 
cu mirare la oamenii care se pasionează de geografie – ştiinţă empirică, ce 
presupune lucrul „pe teren”. Nici patima pentru drumeţii n-o pricepea – la ce 
bun să te oboseşti atât doar pentru a strânge nişte impresii? În fond, îşi va fi 
spus, singura călătorie care nu te dezamăgeşte niciodată este aceea „autour 
de chambre”, pentru că lasă imaginaţia să zburde în voie, fără să pretindă 
inserţia în contingent, spectacolul dezagreabil al adaptării la mediu. Bine că 
din fragmentele memoriei se poate construi o lume paralelă, sieşi suficientă, 
condesând bucăţile de timp (procedeul „spaţializării timpului” nu-i deloc nou) 
într-o geografie ideală, în spaţiu... literar. De aceea, s-a observat adesea, ca 
să vorbească firesc despre realitate scriitorul trebuie mai întâi s-o poată uita. 
Îi rămâne în schimp posibilitatea reconstituirii în amintire. Lovinescu intuise 
de timpuriu avantajul naturii sale de sedentar incurabil. „Nu primim adevărata 
plăcere de la lucruri de-a dreptul, ci de la amintirea lor”, zice el undeva, fără 
a exclude totuşi rolul hazardului ca ingredient necesar în alchimia existenţei: 
„Călătoriile cele mai frumoase sunt legate de nepotriviri mărunte, pentru care 
suntem mai simţitori decât s-ar putea crede”17. 

Criticul reia peste ani ideea şi o nuanţează, în acord cu binecunoscuta 
teorie despre cele două feţe ale personalităţii sale, i.e. bovarismul ideologic 
(modernismul şcl.) versus „moldovenismul” temperamental. Considerând 
acum călătoria drept „o piatră de încercare sigură a polarizărilor sufleteşti”18, 
Lovinescu face distincţie între categoria omului activ (pe plan social şi nu 
numai), ce trăieşte în prezent, se simte bine oriunde şi manifestă o uimitoare 
„capacitate de adaptare succesivă”, şi cealaltă, inferioară numeric, a oamenilor 
pasivi, obişnuiţi să trăiască predilect în trecut. Reprezentanţii primei categorii 
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adoră, ceilalţi detestă voiajul. Desigur. Dar, indiferent de reacţie, numai pro-
cesul sufletesc declanşat de călătorie ar defini cu adevărat personalitatea 
cuiva. Logic, insul activ este curios, însă are memoria scurtă, pentru că-l 
atrage doar noutatea. Pe de altă parte, visătorul se refugiază în lumea trezită 
la viaţă de memoria sa afectivă şi nu tresare decât atunci când recunoaşte în 
jur vreun semn oarecare legat de trecut. Sau, cum spune Lovinescu: „Pentru 
astfel de oameni, depăşiţi de realitate, adevărata călătorie nu începe decât 
odată cu încetarea ei, sau chiar mult mai târziu, după scuturarea învelişului 
de amănunte discrepante, când sensul estetic şi emotiv al călătoriei, scăpat 
din aderenţele prezentului şi ale discordanţei, rămâne pur şi se colorează de 
toată poezia amintirii”19. Aşa stând lucrurile, nu ne rămâne decât să regretăm 
tăcerea pe care a păstrat-o criticul faţă de călătoriile tinereţii. Sper să putem 
suplini, totuşi, lacuna aceasta. Cu toate riscurile pe care le implică asemenea 
cutezătoare ispravă. 

1 „Omul era într-adevãr frumos, plin de nobleţe fiziognomicã. Închipuiţi-vã un atlet 
enorm, cu liniile însã rotunjite, herminiene, cu mascã giganticã, efeminatã şi suavã, 
cu ochi fãrã scântei, indiferenţi şi enigmatici, cu piept greu, cu pulpe grele, fãcut parcã 
dintr-o marmurã moale. Genunchii sãi uriaşi, ca aceia ai lui Moise din San Piero in 
vincoli pe care Michelangelo l-a izbit cu ciocanul, rupeau stofa; laba tare a piciorului 
ca aceea anticã de pe una din uliţele Romei spãrgea încãlţãmintea, cãrnurile sale su-
ceau veşmintele. Criticul era gigantic şi aveai impresia cã punând urechea pe toracele 
sãu misterios spre a-i asculta bãtãile inimii ai fi auzit un motor imens, o orgã de apã. 
Venustatea corporalã a omului nu trebuia, ca şi monumentele, privitã de aproape. El 
se îmbrãca neglijent, sumbru; perii feţei sale erau adesea neraşi. Dar ţinuta generalã, 
albinozitatea înghiţeau amãnuntele şi conservau eleganţa masivului. La masã mânca 
şi bea repede, vorbind printre înghiţituri, fãrã sã aibã totuşi aerul lãcomiei, într-atât 
gura sa de Polifem pãrea de încãpãtoare pentru oasele unui pui” (G. Cãlinescu, Isto-
ria literaturii române de la origini pânã în prezent, ediţia a II-a, revãzutã şi adãugitã, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p.800).

2 Curios! Aproape în aceeaşi termeni i se confeseazã Goethe lui Eckermann, la 75 
de ani: „nu vreau sã mã plâng şi nici sã vorbesc de rãu felul în care mi-am dus viaţa. 
De fapt, nici n-a fost altceva decât strãduinţã şi muncã şi pot liniştit sã spun cã în cei 
şaptezeci şi cinci de ani n-am avut mãcar patru sãptãmâni de adevãratã tihnã. Era 
întocmai ca şi când ai rostogoli neîncetat o piatrã care trebuia mereu şi mereu ridicatã” 
(Johann Peter Eckermann, Convorbiri cu Goethe în ultimii ani ai vieţii sale, În româneşte 
de Lazãr Iliescu, Prezentare de Al. Dima, E.P.L.U., Bucureşti, 1965, p. 91). 

3 Aşa crede Gabriela Omãt: „de astã datã, o purã vacanţã a fost în mod cert 
întreprinsã din nevoia de evadare şi, mai ales, de regãsire de sine. 1932 fusese un 
an dintre cei mai agitaţi, l-am putea chiar considera traumatizant sub raportul relaţiilor 
literare şi umane ale lui E. Lovinescu, ca şi în planul aşteptatei confirmãri a mult râvni-
tului statut de romancier”. (E. Lovinescu, „Sburãtorul”. Agende literare, vol. IV, Ediţie de 
Monica Lovinescu şi Gabriela Omãt, Note de Alexandru George, Margareta Feraru şi 
Gabriela Omãt, Editura Minerva, Bucureşti, 2000, p. 281). „Dar dacã, atunci, la 20 de 
ani, nu putuse tãcea pânã la capãt, acum, în acest aprilie 1933, tenacele antrenament 
al închiderii în sine lucreazã, şi resorturile foarte personale ale cãlãtoriei în Italia, cu 
prelungitul popas florentin, rãmân nerostite. Este sigur însã cã tema regãsirii unei 
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stãri de graţie şi, mãcar intermitent, a sufletului tânãr care o cunoscuse este o cheie 
a subitului pelerinaj italian” (ibidem, p. 283).

4 dragostea florentinã devine „leitmotivul unei frenezii a trãirii” (ibidem, p. 283). 
În Prefaţa la volumul de nuvele din 1906, Lovinescu mãrturiseşte: “…venisem pentru 
întâiaşi datã la Florenţa. Voiam sã mã reculeg în acest oraş al artei de multele oboseli 
ale tinereţii mele şi îmi propusesem totodatã sã-mi însemn în chip fugar impresiile. 
Aceste impresii nu trebuiau sã aibã o ţintã anumitã; ele aveau sã fie numai nişte simple 
note asupra vieţii pe care o trãiam în nişte împrejurãri cu totul deosebite. Întâmplarea 
le dãdu o altã îndrumare. Din nehotãrâte şi fãrã îndrumare cum erau, ele începurã a 
povesti o dramã. O femeie se amestecase în viaţa mea sufleteascã…”. Vezi, pentru 
detalii, notele Gabrielei Omãt din vol. E. Lovinescu, „Sburãtorul”. Agende literare, 
ed. cit., vol. IV, pp. 281-283, din care meritã reţinut aici urmãtorul pasaj: “Istorisirea 
tânãrului Leone (o anagramã destul de strãvezie a lui E[ug]en Lo…) este o intensã, 
deşi eşuatã aventurã sentimentalã. Nu trebuie cãutat mult pentru a regãsi, topite în 
trama nuvelei, paginile publicate în 1905 în Epoca despre Cascine şi despre poezia 
Florenţei. Va fi fost atât de impetuoasã aceastã experienţã, încât deznodãmântul ei 
ratat sã rãmânã pãstrat în surdinã în adâncul memoriei, şi chiar transfigurat? Va fi lucrat 
atât de persistent iradiaţia subitei vitalitãţi – miraculoasã pentru cineva ce se crezuse 
tuberculos şi muribund – înteţite de un neobişnuit incendiu afectiv? Avem confirmarea 
(sic!) prin subtextul simbolic al unui episod secundar din Aripa morţii”. 

5 „Cum poate cãlãtori un sedentar? Citind, de bunã seamã” (constatã şi Florin 
Faifer, în studiul cu totul remarcabil al domniei sale, Semnele lui Hermes. Memoria-
listica de cãlãtorie (pânã la 1900) între real şi imaginar, ediţia a doua, Editura Timpul, 
Iaşi, 2006 p. 19).

6 Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mântuit, Editura „Grai şi suflet – Cultura 
Naţionalã”, Bucureşti, 1996,vol. II, p. 8.

 7 Cãlinescu va semnala şi el în repetate rânduri, nu fãrã maliţie, aceastã „limita-
re” a scrisului lovinescian, creator „numai în marginile propriei, strictei, netranzitivei 
experienţe”, apud E. Lovinescu, Acord final, Ediţie şi prefaţã de Aurel Sasu, Editura 
Dacia, Cluj, 1974, p. 11.

8 E. Lovinescu, Opere, vol. IV, Ediţie îngrijitã de Maria Simionescu şi Alexandru 
George, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 430.

9 În legãturã cu notele de cãlãtorie, Negoiţescu vorbeşte despre o „formã pur 
literaturizatã, în deplinã corespondenţã cu cea de a doua fazã a criticei lovinesciene, 
din perioada colaborãrii la Convorbiri critice, a dialogurilor în stil înflorit, edulcorat” (Ion 
Negoiţescu, E. Lovinescu, Editura Albatros, Bucureşti, 1970, p. 124).

10 E. Lovinescu, Scrisori şi documente, Ediţie îngrijitã de N. Scurtu, Ed. Minerva, 
1981, p. 205.

11 Eugen Simion remarcã, şi el, paradoxala posturã a exegetului dornic sã-şi 
defineascã personalitatea cât mai exact cu putinţã: „Criticul îşi face (...) un portret moral 
şi spiritual, privindu-se în oglinda conştiinţei subiective, deformatoare. Portret posibil, 
remarcabil şi altfel, ca operã de creaţie criticã. Lovinescu se înfãţişeazã pe sine sau 
pe cel care ar fi dorit sã fie. E de reţinut în acest caz bovarismul sãu, cel mãrturisit şi 
cel nemãrturisit: dublul bovarism al unui spirit ce mãsoarã adâncurile fiinţei lui morale 
cu o... bovaricã voinţã de obiectivitate” (în Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul 
mântuit, ed. cit., vol. II, pp. 7-8).

12 vezi comentariul lui Al. George, din vol. E. Lovinescu, Opere, vol. IV, ediţie îngrijitã 
de Maria Simionescu şi Alexandru George, Ed. Minerva, Bucureşti, 1986, p. 431.

13 Ibidem, p. 432.
14 Vezi Florin Faifer, op.cit., p.20: „Hedonismul, aceastã jubilaţie neîntreruptã, are 

un opozant: misodromia. Sunt câte unii care pur şi smplu refuzã sã o ia din loc. Inti-
mitatea camerei, preajma casei, cercul lor de gânduri, un grup de prieteni li se par de 
ajuns. La ce bun sã-şi toceascã pingelele prin cine ştie ce coclauri? Cu mare greu se 
învoiesc sã plece, şi atunci, nevoiţi sã-şi iasã din tabieturi, nimic nu li-i pe plac. Dacã 
nu sunt prea cîrcotaşi, pun totul pe seama ironiei. Îi vom numi – anticãlãtori”. Pentru 
astfel de oameni, soluţia salvatoare rãmâne evaziunea în imaginar: „Multe cãlãtorii 
au un dublu al lor, un pandant în imaginar. Infidelitatea, voitã sau nu, a unor descripţii, 
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fluxul asociativ, ţâşnind în extravagant şi neverosimil, nãscocirea impertinentã (pe o 
claviaturã mergând de la plastic la jucãuş, de la sublim la grotesc) imprimã textului 
o mobilitate ce deplaseazã mereu, uneori derutant, linia de hotar. O dezmãrginire 
pregãtind fiesta imaginarului. Imaginarul, ca bucurie purã a evaziunii în neţãrmurit” 
(ibidem, pp. 12-13).

15 E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 136.
16 Apud Lucian Raicu, E. Lovinescu: Construcţia de sine, în vol. Calea de acces, 

Editura Cartea Româneascã, Bucureşti, 1982, p. 156.
17 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 229.
18 Idem, Memorii. Aqua forte, ediţie îngrijitã de Gabriela Omãt, Ed. Minerva, Bu-

cureşti, 1998, p.279.
19 Ibidem, p.280. Cu siguranţã Lovinescu nu înţelegea cãlãtoria în felul lui Thiba-

udet: „cãlãtoria pentru cãlãtorie nu e un scop, e absenţa unui scop. (...) Trebuie sã 
iubeşti cãlãtoria puţin pentru ea însãşi şi mult pentru altceva” (vezi Thibaudet, Stilul 
cãlãtoriei, în vol. Reflecţii, Minerva, 1973, p. 316).
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interpretări

8. Fantasticul filosofico-polemic

	

umea, existenţa – au constituit pentru Tudor Arghezi un prilej perpetuu de 
înfiorată meditaţie. În faţa minunilor firii, poetul trăieşte o veşnică stare de 
uimire, nesăturându-se în a-i recepta tâlcurile ascunse. În paginile crea-
ţiei sale, natura îşi dezvăluie tumultuoasa-i viaţă, rămasă statică ochiului 
superficial. De fapt, miracolelor şi forţei ei nemărginite i se închină cu 
adâncă evlavie Arghezi, pentru care nimic nu este lipsit de interes sau 
respingător.

Culegerea Ce-ai cu mine, vântule? reprezintă un dialog al prozatoru-
lui-poet cu natura pe care o vede într-o continuă însufleţire şi prefacere.

Descifrându-se convorbirea dintre înţeleptul papagal al sicilianului şi 
zurbagiul, ignorantul vânt (nu ştie nici să citească, bun doar să încurce 
iţele celor aşezaţi), Arghezi aduce un elogiu înţelepciunii roditoare capabile 
să reanime aparenţele.

Existenţa muştelor, care semnifică pentru Coco „prezenţa unanimă a 
parazitului ce contraface zborul ciocârliei şi cântecul rugăciunii”, i-a dat 
poetului „intuiţia puterilor scăzute ale lui Dumnezeu”, de la care în definitiv, 
la ce te puteai aştepta dacă „l-a făcut pe om într-un ceas de scârbă divină, 
amestecând ţărâna şi făcând mocirlă?” (Musca)

Idealul perfecţiunii umane, identificat cândva cu divinitatea, în cele din 
urmă, descoperit de poet în strădania truditorilor pământului. De aceea, 
eforturile seminţiei umane sunt proslăvite de poet. Culegătorului de sem-
ne, tocilarului (Tocila), sfinţeniei muncii lor, Arghezi le înalţă osanale.

Uneori, Arghezi se lasă purtat de fantezie în imaginarea unor vietăţi 
ciudate, ca aceea a Zburătorului, nici bărbat şi nici femeie, scos din mare 
de către pescarii de scrumbii, pe care l-au crezut iniţial aviator, apoi înger 
din cauza aripilor crescute ca la păsări, din umeri, lungi, „urzite din pene 
amestecate, de şase, şapte culori” şi care „murise de curând şi încă nu 
murise tot, ca fumul depănat cel din urmă, de făclii, după ce s-au stins”.

Alte ori, îl preocupă psihologiile ciudate, ca de exemplu, vecinu-i de 
cameră Hialmar (O voce din cer), ce aştepta înfrigurat o scrisoare care 
nu-i mai sosea. „Necunoscut era şi acela care trebuia să-i trimită scrisoa-

ELVIRA ILIESCU

Proza fantastică românească 
în secolul al XX-lea
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rea, necunoscut era şi conţinutul scrisorii, necunoscut era şi timpul de sosire, 
necunoscută era şi aşteptarea”.

Într-un fel exasperat, povestitorul scrise unui prieten din Teheran să-i 
copieze Apocalipsul şi să i-l trimită în plic. Sosi când el nu era acasă. Când 
se întoarse, Hialmar se mutase.

L-a regăsit în timpul unei călătorii la Rotterdam, „Era în cămaşă până 
la curea şi cu mânecile sumese. Împingea cu braţele un căruţ cu cornuri şi 
franzele de argint”. Îşi găsise rostul.

În prozele culegerii, căutarea deznădăjduită din Psalmi a divinităţii este 
înlocuită cu preocuparea de a scruta sensurile existenţei, ţelul aspiraţiilor 
umane, pe care le vede realizându-se într-un efort constructiv, pe pământ şi 
nu în cer. Neliniştile au fost biruite.

Tonalitatea argheziană se vitriolează în proza fantastică a Cimitirului 
Bunei-Vestiri.

Cartea, compusă din trei părţi, exprimă o dată în plus indignarea scriitorului 
în faţa murdarelor maşinaţiuni ale unei cârmuiri axate pe necinste, corupţie, 
obtuzitate, incapabilă de regenerare, la un pas de faliment. Polemica arghe-
ziană, necruţătoare, pune în bătaia reflectoarelor inconsistenţa mistificărilor, 
dând în vileag tocmai ceea ce se dorea ţinut în umbră, ocolit, necercetat: 
dărâmă idoli de hârtie, repune la justa ei valoare micimea căpătuită, murdăria 
abil poleită, ignoranţa inutil camuflată, într-un cuvânt, tarele incurabile ale unor 
timpuri sortite pieirii. Instrumentul folosit – umorul negru, ce capătă o funcţie 
socială antiburgheză precisă.

La polul opus acestei lumi viciate în însăşi esenţa ei, se petrece miracolul 
regenerării, fantastica înviere a morţilor din cea de a treia parte a prozei.

Episoadele cărţii se îmbină prin prezenţa lui Gulică Unanian, care, deşi 
prieten cu un ministru şi excepţional pregătit – îşi luase doctoratul – , nu reu-
şeşte să obţină decât intendenţa cimitirului unde va începe învierea morţilor 
şi al cărei martor devine în mod expres.

Evenimentul, deşi grandios, nu are nimic spectaculos în declanşare: nu 
deschidere de ceruri, nu trâmbiţări de îngeri, totul desfăşurându-se cu un 
incredibil firesc. Ocârmuirea institui imediat o comisie, pe lângă Parchet, 
însărcinată să judece cât mai drastic presupusele cazuri de înviere, numai 
oamenii simpli fiind convinşi de autenticitatea acestor întâmplări.

Poliţia şi siguranţa nu mai pridideau în inutila arestare a sculaţilor din 
morţi, pentru care nici lanţuri, nici gloanţe nu erau eficace, totul risipindu-se 
în vânt.

Nedumerit este şi poporul ce se trezeşte în mijlocul lui cu demult-îngropaţii, 
cu care avusese sau nu a se răfui.

Ştirile primite stârnesc panică: deruta e regimul sub care trăieşte cârmui-
rea. Orice măsură luată îşi dovedeşte imediat ineficacitatea. Odată cu înviaţii, 
prind viaţă şi condamnările nedrepte: osândit pentru o nelegiuire pe care nu 
o înfăptuise, relată  un înviat, se împotrivi anarhic, trăgând cu revolverul în 
magistraţi, dar fu făcut inofensiv şi pedeapsa comutată din ocnă pe viaţă, în 
spânzurătoare. Îşi începu însă răzbunările postume: şicană şase sute cinci 
zeci şi două de zile pe unul din judecători – punea obiectele din casă să-l 
lovească sau să defileze prin cameră, îl înfricoşa în timpul somnului – până 
când se sinucise. Umorul dobândeşte aici o tentă sinistră.

Diatriba argheziană loveşte necruţător mai ales în biserica ce a devenit 
pe parcurs o instituţie a trufiei şi a înscenărilor dibace şi care se simte inca-
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pabilă să accepte ignorarea ei, în declanşarea unui atare eveniment: „S-ar 
putea admite o înviere înainte ca sfintele sinoade să fie încunoştinţate de 
Cel de le inspiră?... Poate să rămână Domnul fără organe ajutătoare?... să 
facă Dumnezeu un lucru împotriva clerului titrat...?”, remarcă vicarul comisiei, 
profund indignat.

	 Ironia argheziană, nutrită din înseşi punctele nevralgice ale adversari-
lor, şfichiuie necruţător mirabilul perfect travestit, punându-i în lumină grotesca 
măsluire, aducându-l astfel la proporţiile fireşti, ce exprimă cel mai adesea o 
rizibilă micime.

9. Fantasticul suprarealist

Lăsând doar câteva bucăţi pe care Tudor Arghezi le-a publicat în Cugetul 
românesc şi Bilete de papagal, D. Demetrescu-Buzău, Urmuz, fără a avea 
nici o legătură cu dadaiştii, este totuşi un precursor al suprarealismului, prin 
realizarea falselor automatisme ale prozei sale.

Răsturnând logica, nu însă întâmplător, creaţiile sale ne transpun într-un 
domeniu de-a dreptul fantastic, guvernat de absurd, autorul neurmărind totuşi, 
decât să-şi distreze fraţii şi surorile.

Romanul în patru părţi, Pâlnia şi Stamate, e o parodie în fond a structurii 
romanelor curente, bazat pe cele mai năstruşnice calambururi.

Prima parte e consacrată descrierii apartamentului ce se pare a avea iniţial 
o construcţie normală: bine aerisit, compus din trei încăperi principale, având 
terasă cu geamlâc şi sonerie. Dar, odată trecut la detalii, absurdul irumpe 
nestăvilit: biblioteca salonului e înfăşurată în cearceafuri ude, masa, fără pi-
cioare, se sprijină pe „calcul şi probabilităţi”, fără a mai pune la socoteală faptul 
că încăperea, fără uşi şi ferestre, comunică cu exteriorul printr-un tub, „prin 
care se pot vedea, în timpul nopţii, cele şapte emisfere ale lui Ptolemeu, iar 
în timpul zilei doi oameni coboară din maimuţă şi un şir finit de bame uscate, 
alături de Auto-Kosmosul infinit şi inutil...”

A doua cameră e un interior turcesc fastuos, „ai cărei pereţi sunt «suleme-
niţi» zilnic şi măsuraţi cu compasul pentru a nu scădea la întâmplare”. Apoi, 
printr-o trapă se pătrunde în sala de recepţie aflată în partea stângă, în timp 
ce în partea dreaptă dai peste o încăpere scundă în care există un ţăruş, „de 
care se află legată întreaga familie Stamate...”

Partea a doua e consacrată descrierii domnului Stamate: demn, unsuros 
şi de formă aproape eliptică, cu armata făcută de la vârsta de un an pentru 
a-şi ajuta familia, mestecând celuloid din cauza nervozităţii, pasionat de 
executarea instantaneelor după sfinţii din biserici, „pe care le vindea cu preţ 
redus credulei sale soţii” şi fiului.

A treia parte relatează o aventură erotică a eroului cu o sirenă văzută la 
capătul tubului de comunicaţie. Îmbarcându-se pe o corabie, călători ameţit 
de chemările driadelor şi nereidelor, care-i dăruiră o pâlnie. Gestul îl lasă 
„confuz, înnebunit, dezagregat” şi după ce îşi reveni, o fixă alături de tubul de 
comunicaţie şi, „pentru prima oară, istovit de emoţie, trecu o dată printr-însa, 
ca fulgerul, şi îi fură o sărutare”.

Partea a patra ne face martorii dezamăgirii lui Stamate, care-şi prinse 
pâlnia în flagrant-delict cu Bufty, fiul de patru ani. Cutremurat, îi aruncă în 
„Nirvana”, dar revenind la sentimente mai bune, îi făcu fiului în cele din urmă 
rost acolo „de un post de subşef de birou”.
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De atunci aleargă continuu în căruciorul cu manivelă „micşorându-şi mereu 

volumul, cu scopul de a putea o dată pătrunde şi dispărea în infinitul mic”.
Absurdităţile cele mai năstruşnice prind viaţă şi în zugrăvirea eroilor „Ismail 

şi Turnavitu”, ale căror portrete sunt lucrate în cernelurile abracadabrantice 
ale fanteziei sale. „Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte 
astăzi cu foarte mare greutate. Înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, 
iar mai târziu, graţie progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se fabrice 
unul pe cale chimică, prin sinteză”. Umblă în zig-zag, însoţit „de un viezure” 
pe care „îl mănâncă viu şi crud”. În restul anului „se crede că stă conservat 
într-un borcan...”

Un prieten, „care îi servă şi de salam, numit Turnavitu...”, a fost multă 
vreme „ventilator”, prin cafenele, dar făcând politică, deveni „ventilator de 
stat” şi care se sinucise, după ce în prealabil îşi extrase „caninii”, în urma 
unui conflict cu Ismail.

O apariţie nu mai puţin absurdă este şi „Gayk”, „singurul civil care poartă pe 
umărul drept un susţinător de armă”, cu gâtlejul supt şi moralul ridicat, „ascuţit 
bine la ambele capete” şi care pentru a face faţă oricărei eventualităţi, doarme 
numai în frac şi mănuşi albe. În timpul zilei nu poate suferi altă îmbrăcăminte 
decât o perdeluţă cu brizbrizuri, una în faţă şi alta în spate.

Dedicând unor Cronicari o fabulă ce aparent se realizează după canoa-
nele tradiţionale (conţinut, plus morala din final), asistăm din nou la o absurdă 
punere în scenă, dereglarea normalului survenind la nivelul continuităţii ideii 
dintr-un vers în altul.

Fiecare vers luat în parte are o logică a lui; îmbinarea lor ne proiectează 
în imprevizibil, ilogicul dăinuind şi în falsa morală: Pelicanul sau babiţa.

Fantasticitatea eroilor şi a noţiunilor lor îşi pot găsi nişte rude mai înde-
părtate în unele din personajele anapoda ale lui Creangă ori ale lui Swift – 
preocupate să extragă raze de soare din castraveţi, să construiască castele 
pornind de la acoperiş etc. – , dar care inculcă semnificaţii social-politice cu 
mult mai adânci.

Câteva din valenţele limbajului urmuzian descind de asemenea, din su-
culenta vorbire în dodii a lui Creangă, asociaţiile neprevăzute, savuroasele 
încifrări fiind zămislite de data aceasta în zodia absurdului patronată de steaua 
umorului negru. 

10. Alţi fantaşti

	
Refractari oricăror înregimentări, E. Botta şi A.E.Baconsky ne fac martorii 

unei neobişnuite capacităţi de a fantaza, de a extrage rara licoare a ineditului 
din cele mai diverse situaţii.

Despre bucăţile din Trântorul de E. Botta, Ov.Crohmălniceanu afirmă: 
„Documente ale unei experienţe abisale, fixate cu o rară autenticitate prin mari 
simboluri vizionare, prozele sale alcătuiesc de fapt capitolele Tratatului plic-
tiselii, de care autorul aminteşte... Lumea se confundă aici cu urâtul, dar el e 
ca şi la Baudelaire, viciul cel mai crud... Practic, Emil Botta face o monografie 
a disperărilor unei tinereţi debusolate, incapabilă să-şi găsească o axă vitală 
şi sortită să se lase îmbrâncită spre alte repetate dezastre.” (Crohmălniceanu, 
Ov.: prefaţă la Trântorul, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967)
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Relatarea la persoana întâi a celor şase „monologuri” trădează o pu-
ternică tensiune interioară insuficient mascată. Se vrea nepăsător; este un 
înfrigurat.

Un timp mai prielnic e o patetică confesiune a unui veşnic nemulţumit 
de sine, incapabil însă de a-şi schimba cursul vieţii. Schiţa debutează printr-o 
conversaţie purtată între erou şi câinele Arabellei, Zod, care adoptă faţă de el 
o atitudine ironică, pentru că nu se poate hotărî să devină un om de acţiune, 
veşnic tergiversând cu el însuşi. De fapt, Zod este elementul acuzator al col-
ţului de conştiinţă ce trăieşte starea de nemulţumire. Eroul, variantă modernă 
a „omului de prisos”, scrie un roman intitulat S.O.S., al cărui protagonist este 
Brutus „un domnişor languros, blazat şi cheltuit” şi căruia visarea îi răpise 
orice urmă de vitalitate. Un autentic campion al ratării pe care însuşi autorul 
îl va conduce la sinucidere.

Femeia care-l interesează, Arabella, se va căsători cu doctorul care 
reuşeşte s-o distreze mai bine (mima excelent răgetele unui leu din junglă), 
invitându-l la nuntă. El îi dăruieşte manuscrisul său neterminat. În toiul os-
păţului, îşi face apariţia Brutus, personajul pe care-l lichidase, cu o înfăţişare 
regenerată: „... limpede, tânăr, primăvăratic”. Refuzase soluţia la care aderase 
şi el pentru un moment, dezgustat de aspectul insalubru al râului. Ursitul să 
fie un alter-ego al său se răzvrătise, răpind-o şi pe Arabella, lăsând în urma 
lor o scurtă înscenare: „Avea un timp mai prielnic”.

Fantezia onirică Râsul tăcut ni-l relevă fugind de lume şi părăsind-o, 
plăsmuirile amăgitoare ale minţii consolidându-i decepţiile. Însinguratul, 
dornic de extaz şi dăruire nu găseşte suficiente resurse de energie pentru a 
se înfrupta din fructul pietros al vieţii, căruia i se substituise reveria, al cărui 
simbol este insula Naxos.

Paginile din Echinoxul nebunilor şi alte povestiri, ale lui A.E.Baconsky, 
ne pun în intimitatea altui spirit refractar obişnuitului, a unui însetat de perpetuă 
cunoaştere şi experienţă, ce o dată parcusă, nu-l mai satisface.

O lume de himere, ce populează un ţărm indecis al mării, răvăşit de fan-
tastice furtuni, se perindă în paginile acestei cărţi, al cărui erou e în căutarea  
unor frânturi de mărturii despre timpii trecuţi şi a altora mai pline, mai concrete 
despre tumultul vieţii în pragul căruia se află.

O notă constantă: ubicuitatea lirismului, ale cărui efluvii se revarsă delirant. 
Tonurile predilecte sunt cele crepusculare când siluetele îşi pierd din duritatea 
conturului, învăluindu-se într-o poezie a neprevăzutului.

Aventura cu femeia din Farul o aminteşte pe cea de o noapte a lui Miron 
cu Victoria din Dropia (St.Bănulescu): ispititoarea necunoscută, la lumina 
dimineţii are peste cincizeci de ani, e costelivă, cu ochii alburii, oribilă.

Echinoxul nebunilor este parabola tinereţii nesăbuite, ale cărei ca-
pricioase nostalgii precipită dansul fantomelor minţii. „Începuseră furtunile. 
Septembrie trecuse de jumătate şi cerul continua să rămână mai mult senin. 
Ziua, goniţi de vânt, norii alburii erau în amestec de cai şi lupi, cerbi şi lupi, 
tauri şi lupi... Marea avea un delir sec. Oraşul amuţise sub invazia rafalelor 
care măsurau străzile pustii...”.

În această atmosferă de nelinişte latentă sunt posibile cele mai stranii 
substituiri şi proiecte de răzbunare, cele mai imprevizibile apariţii.

Febra echinoxului multiplică prezenţele, înfierbântă imaginaţiile, repunerea 
în matca normalului având loc abia după stingerea ei, când abia din loc în loc 
se mai desluşesc urmele fostei tensiuni: cadavrul străinului venit să se răz-
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bune, purta împlântat în inimă pumnalul primului născut dintre fraţii vrăjmaşi, 
respectiv eroul povestirii, care se ştia doar martorul acestei aventuri.

Nălucile neliniştii îl gonesc pe cioplitorul în piatră – ale cărui lucrări neîn-
ţelese sunt refuzate – (Fuga pietrarului) din oraş în oraş.

Prietenul, cu care se întovărăşise în căutarea relicvelor istorice, dispare 
misterios. Îl regăsim mai târziu, hangiu pe locul unde poposiseră cândva. 
„Cuminţit”, îl privi ca pe un străin (Aureola neagră).

În aşteptarea „Celui – mai – mare” – regenerarea, prefacerea – , locuitorii 
fac intense pregătiri. Furaţi însă de febra lucrărilor, uitară de el.

Înceţoşatul Orfeu îl incită pe drumul marii aventuri, ale cărei urme însă 
le încâlci: în locul femeii care-l obseda, desmăţul bordelului.

O subtilă parabolă a efemerului ne poartă pe urmele straniilor sculpturi în 
trunchiurile copacilor, din misterioasa insulă a artiştilor (Artiştii din insulă), 
care se reîntorc la viaţa ce însemna de fapt moartea lor: „le daseră crengi 
subţiri, pline de frunze”. Creşteau peste tot mlădiţe, „statuile se întorceau în 
stejari”.

O rafinată dantelărie metaforică învăluie această poetică proză, născută 
parcă din nestatornicia cromaticii şi enigmaticul adâncurilor marine.

IV. CONCLUZII

O parte a criticii noastre (G.Călinescu, Al. Philippide, T.Vianu) a susţinut 
multă vreme ideea inexistenţei vocaţiei pentru fantastic a literaturii române, 
cu argumente oarecum similare: „... slaba înclinare către fantastic la scriitorii 
noştri este un fenomen caracteristic pentru firea românească însăşi” (Ale-
xandru Philippide – Fantastic şi senzaţional), „... un român nu-i născut să 
fie fantast” (G. Călinescu – Fata răpită), structura sa primară fiind aceea a 
unui „clasicist – realist” (T.Vianu – Realismul clasic). Părerea este, evident, 
eronată.

În realitate, proza fantastică românească dispune de un orizont vast, mai 
mult, se poate vorbi de o tradiţie a speciei, ale cărui începuturi se datorează 
lui Eminescu.

„Scriitorul român a arătat predispoziţie pentru acest fel de proză şi o 
preocupare permanentă. Speţa n-a avut însă la noi şansa doctrinarilor sau a 
teoreticienilor. Ceea ce s-a cultivat, cu perseverenţă în schimb a fost o proză 
care „să concureze realul..., aspiraţia spre insolit şi enigmatic”. (Ungheanu, 
M.: Indeziciile prozei fantastice româneşti, Gazeta literară, 16.XI.1967)

Scriitorii noştri „au o vocaţie specială pentru ceea ce depăşeşte ordinea 
şi realul, şi chiar la cei mai cumpătaţi dintre ei (Sadoveanu) aflăm gustul 
pentru ceea ce e lunar şi neguros în elemente, marea plăcere, într-un cuvânt, 
de a construi utopii”. (Simion, E.: În jurul unui concept, Gazeta literară, nr. 
36/1968)

Sensibilităţi şi fantezii distincte ne sunt chemate de „inima neguroasă şi 
enigmatică a lucrurilor” (Simion, E.: În jurul unui concept, Gazeta literară, 
nr.36/1968) şi mai ales secolul al XX-lea vădeşte o preocupare constantă în 
cultivarea fantasticului.

Apele inspiraţiei îi poartă pe scriitorii fantasticului românesc spre ţărmurile 
enigmaticului (I.L. şi Matei Caragiale, Agârbiceanu, Gib Mihăescu, Bacovia, 



109

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

8

L.Fulga etc.), atraşi fiind de freamătul lui obsesiv, halucinant; nu mai puţin 
fascinante sunt şi prundişurile fabulosului din care un Galaction, Voiculescu, 
Bănulescu etc. vor dezghioca tăinuite perle, după cum Eliade, Cezar Petrescu, 
C.Lemnaru, V. Beneş etc. se vor simţi atraşi de hăurile terifiantului, bântuite 
de monştrii întunericului.

Urmărind meandrele psihopatologicului (Papilian, Lemnaru, Cezar Petres-
cu), crestele polemicului (Arghezi), ori zigzagurile absurdului (Vinea, Urmuz) 
fantasticul îşi dezvăluie mereu noi valenţe care captează imaginaţii dornice 
să-şi descarce preaplinul.

Şi „... scriitorii tineri de azi ... folosesc naraţiunea fantastică pentru a sugera 
miturile, existenţa individului, adâncimea neliniştilor sale” (Simion,E.: În jurul 
unui concept, Gazeta literară, nr. 36/1968), ca în cazul lui Baconsky, Ştefan 
Bănulescu, Fănuş Neagu.

O sumară trecere în revistă a preocupărilor pentru fantastic în secolul al 
XX-lea, nu poate să nu evidenţieze interesul constant cu care a fost abordat 
de către scriitorii noştri, multe dintre realizările lui putând figura printre capo-
doperele unei antologii universale.
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comentarii

I. Primele încercări de interpretare a operei

nteresul scăzut de recenzare a volumelor publicate în prima perioadă a cre-
aţiei lui Ion Caraion devine explicabil dacă am vizualiza, mai întâi, prin anii 
1943-1947, climatul tensionat din cultura românească. Din 1950 poetul a 
avut două lungi condamnări pentru dizidenţă politică anticomunistă, scăpând 
traumatizat fizic şi moral din temniţe, mine de plumb şi de la Canal abia în 
1964. Totuşi presa literară nu-i ocolea numele: scurte evaluări interpretative 
a volumelor sale Panopticum (1943), Omul profilat pe cer (1945) şi Cân-
tece negre (1947) îi apar de timpuriu. Oficializarea artei cu tendinţă, în anii 
1940-1944, respectiv după 1947, ideologizarea şi-n versuri a „războiului sfânt” 
de pe frontul de Est pe timpul regimului antonescian, după care s-a impus 
treptat proletcultul – au provocat, deopotrivă, rezervata simpatie a criticilor 
faţă de tinerii scriitori neangajaţi. Preferinţele publicului cititor nu se îndreptau 
spre o poezie militaristă, „păşunistă” – în special a tinerilor refugiului ardelean. 
Apăruse încurajarea poeţilor postavangardişti din Bucureşti. Ei publicaseră 
deja volume de debut, premiate de jurii cu scriitori şi critici consacraţi.

În revista Veac nou (1945), conducătorul acestei noi grupări literare „alba-
trosiste”, Geo Dumitrescu, avea curajul să reimpună, drept modelizantă,  poe-
tica lui T. Arghezi, cel care suferise a doua sa detenţie politică după publicarea 
pamfletului antinazist „Baroane!”, „«creatorul limbii româneşti moderne», căreia 
i-a imprimat «irezistibile elanuri de progres şi perfecţiune pe care le întâlnim 
astăzi în plină fervoare.»”1. Încă de la sfârşitul anului 1944 Geo Dumitrescu 
înfăţişase orientarea postavangardistă a generaţiei Albatros într-un articol din 
Orizont, ea apărând răsfrântă cu fidelitate în poemele întâiei cărţi publicate 
de Ion Caraion cu un an înainte, Panopticum. Pe aceasta o considera «un 
raport al activităţii negativiştilor în timpul războiului, dar şi un ordin de zi»2, 
aşadar o ilustrare în versuri incomode a programului estetic al albatrosiştilor. 
Acest «ordin» literar «de zi» putea sincroniza noua poezie postbelică de 
tip social şi protestatar de la noi, «concurând» – după afirmaţia criticului Al. 
Piru – «poezia franceză de rezistenţă din vremea ocupaţiei germane, a unui 
Aragon, Eluard, Emmanuel»3. De fapt, Geo Dumitrescu susţinea, recenzând 
Panopticum în 1944, o revenire ponderată, în premieră la noi, la programul 
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avangardei, prin asimilarea orientării ei constructiviste: „ […] suntem chemaţi 
să merităm noul apelativ de «constructivişti», să simţim cotul, să facem front 
în lupta care a început şi care avea nevoie de noi.”4.

                                                       
Al. Piru include subcapitolul „Ion Caraion” (pp. 152-154) la „Generaţia 

tânără” din Panorama deceniului literar românesc 1940-1950. Din punct de 
vedere formal, discută metaforismul lui Ion Caroian, care provine din efectele 
secundare ale distorsionării imaginii lucrurilor de către subiectul poetic. Sur-
prinde bine viziunea lui metaforică, precizând şi faptul că «poetul o preîntâm-
pină cu ironie»: „Între obiecte, fiinţe şi oameni se produc, prin antropomorfism, 
mutaţii bizare: copacii «merg pe trotuare», vitrinele «se caută-n buzunare», 
tramvaiele «se uită pe geam», cablurile «dau din cap», cerul «fumează», 
munţii „se plimbă»”5. Tonul criticului, după acest preambul de investigare a 
discursului liric din Panopticum, este cu totul altul: «cea mai mare parte din 
poeziile volumului, cu excepţia poate a ciclului Vegetaţia turbure, păcătuiesc 
din dezordinea limbajului. În jumătate din volumul al doilea, Omul profilat pe 
cer (1946), maniera se continuă.»6. 

Deşi îi apăruseră lui Ion Caraion şi Eseu ori Dimineaţa nimănui până în 
1967, se observă evident faptul că Al. Piru nu consultase bine primele volume 
de tinereţe ale acestui mare poet albatrosist. Panopticum n-a fost publicat în 
1944, cum crede criticul, iar cel de-al doilea, Omul profilat pe cer nu în 1946. 
Ci ambele cu câte un an mai devreme. Cel mai talentat poet al „generaţiei 
tinere” din deceniul al cincilea, Ion Caraion, nu ar fi «original» faţă de «Ba-
covia, Barbu, Arghezi»; «Cântece negre conţine versuri de război cu imagini 
feerice […] sau macabre, în stilul lui Arghezi din Flori de mucigai, notând 
de exemplu căderea la datorie a unui ostaş»7. Comparaţiilor li se recunoaşte 
calitatea de a fi inedite, însă li se reproşează absurditatea.

Actuală rămâne sintagma stilistică «metaforele antropomorfice». Dintre 
ele Al. Piru enumeră: „«ciorapii vremii» (norii), «fâneţile luminii», «moşiile de 
necaz», «vadra de necaz», «pogoanele de gânduri»”8.

Perpessicius, în volumul Lecturi intermitente din 1971, include studiul 
exegetic „Eseu de Ion Caraion” raportând gama protestatară a ideaticii din 
poezia lui de tinereţe la o nouă discursivitate. Nu constată o schimbare radi-
cală de la Cântece negre (1947) la lirica destul de angajată a volumului Eseu 
(1966) al lui Ion Caraion, ce seamănă cu «poemele bistriţene, de larg suflu 
whitmanian, ale lui Geo Dumitrescu». Antedatează mult publicarea primului 
volum al lui Caraion: „Panopticum,  placheta sa, pare-se, de debut, din 1938, 
îmi este deocamdată absentă”.9

Constatăm că Perpessicius insista asupra insurgenţei poetului albatro-
sist, chiar din poemele tinereţii sale. Dinamica imagistică a descrierilor de tip 
tablou literar şi intonaţia, mai îmblânzite de către Ion Caraion în Eseu, arată 
rapidele modernizări ale ţării. Criticul Perpessicius vedea ca pe-o necesitate 
reimpunerea ca scriitor a fostului deţinut politic revenit în literatură pe uşa 
de serviciu proletcultist, mai întâi doar printr-o tematică socială, pentru ca el 
să încerce apoi desprinderea demnă din şabloanele oficiale de atunci. Se 
face aluzie la talentul neîntrecut al albatrosistului, care nu putuse fi înnăbuşit 
de nicio carceră: „Poezia de astăzi a lui Ion Caraion a străbătut purgatoriile 
ciclurilor anterioare şi, purificată, mai mult, intens spiritualizată îşi poate îngă-
dui chiar şi un pic, revérence parler, cum spun francezii, de «mallarmeism». 
Într-unul din Cântecele negre, răspunzând unora dintre confraţii, de poezie 
şi generaţie, înverşunaţi să nu găsească «frumoase» deznădăjduitele sale 
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poeme din 1946, Ion Caraion le răspunde cu un uşor aer polemic: «Unii nu 
înţeleg nimic: Se uită/ Trişti la cântecele mele brute, aspre/ –  „A uitat de tot 
ce-i poezie…/ Crede-acum că scrie pentru sute de mâni/ Se înşeală.»// Nu, 
prieteni, nu mă înşel/ N-am uitat nimic şi nu voi uita nimic/ N-am uitat poezia 
mea neagră şi urâtă.// N-am uitat libertatea voastră de a privi într-un lighean 
cu apă,/ N-am uitat bibliotecile voastre, în care puteţi intra şi citi din Mallarmé». 
[…] Un mod, dintre cele mai clare, de a situa la antipozi pe poetul social şi pe 
poetul turnului de fildeş.”10.

În aceste rânduri – totuşi meritorii sub aspectul nivelului criticii româneşti 
din deceniul al şaptelea – Perpessicius intenţionează să-l propulseze pe Ion 
Caraion poetul şi eseistul înspre vârful unei scări valorice. Aprecierile critice 
de care se bucură Ion Caraion din partea lui Perpessicius îl situează din start 
în preajma unor scriitori de dinaintea sa, pentru calitatea poetului de a fi eseist 
şi mare critic – similară «cazului unui Călinescu, unui Blaga, unui Philippi-
de»11. Nu degeaba Perpessicius încearcă să reevalueze primele volume ale 
lui Caraion şi să atragă atenţia că «au note comune cu poezia de astăzi, din 
Eseu», adăugând: «Verbul lui Ion Caraion, imaginea, atmosfera, solicitudinea 
formală, într-un cuvânt tot ceea ce determină sigiliul unei originalităţi lirice, au 
o aceeaşi sorginte, comună.»12.

Perpessicius constată că în tematica Omului profilat pe cer din 1945 
deja putea fi semnalată, în poemul Oamenii dintâi nostalgia după primitivitate 
sau fuga omului de sub teroarea istorică: „unul din cele mai vibrante manifeste 
din poezia socială a lui Ion Caraion, cu evocarea acelui paradis preistoric, 
barbar desigur, dar atât de cast, sub raport etic, când «… nimeni nu stăpânea 
pământul pe mii de hotare/ şi nimeni nu pornea oamenii în turme la muncă/ 
atunci munca nu era un bun pentru magaziile de bucurii ale celor puţini/ 
nu era o marfă, pe care unii o cumpără şi fac  palate/ iar alţii o vând şi fac 
puşcării…»”13. Iată că, printr-un spirit mucalit, Perpessicius insinua prezenţa 
subtextelor protestatare şi în poezia socială de tinereţe, dar şi în aceea din 
acest Eseu scris în deplină maturitate creatoare.

Modelele literare interbelice respectate de criticul-poet reies din fragmentul 
în care Perpessicius vede în poet «pe unul din cei mai ingenioşi interpreţi ai 
noştri de poezie», aşezându-i pe modernişti, tradiţionalişti sau pe avangardişti 
în «cele paisprezece fotolii de orchestră (printre ele, e just, şi câteva strapon-
tine) » ale olimpului lui Ion Caraion»14.

Un alt studiu literar, tot din 1971, este cel al lui Victor Felea, care doreşte în 
cartea sa Poezie şi critică a da tonul exegezei asupra operei de maturitate a 
lui Ion Caraion. Portretizarea autorului volumului Panopticum, scris cu talent 
încă din tinereţe, dovedeşte admiraţia criticului Victor Felea faţă de prietenul 
său, Ion Caraion, despre care-şi aduce aminte că «şi-a asumat de la început 
cu luciditate conduita de om şi totodată de poet al timpului său», «un destin 
care, venind din stihiile dezlănţuite ale istoriei, lua fizionomia chinuită a unui 
poet cu trup firav şi ochi larg deschişi. »15.

Situaţia războiului îi provocase lui Caraion «revoltă, dezgust, disperare, 
nevroză», astfel încât comportamentul civic al studentului de la Litere tindea 
să devină unul de anti-erou, de prim sabotor al literaturii clasicizante, zisă 
şi păşunistă, ce se impusese în presa cenzurată sub Antonescu. Gradul de 
suportabilitate a ravagiilor sufletului atingea ultime limite, iar experienţa ju-
venilă căpăta literar expresia aceea postavangardistă, brutală şi sarcastică, 
după cum reiese din «situaţia existenţială incomodă în care se află prins eroul 
poemelor lui Ion Caraion».16
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Expresivitatea limbajului poetic al lui Caraion nu se mai observă uşor după 
anul revenirii sale ca poet în 1966. Victor Felea accentuează un aspect esen-
ţial. Îndreaptă orizontul de aşteptare al cititorilor spre disimulările mesajului 
protestatar din subtext : «Limbajul versurilor sale e frondeur, cu imagini de cele 
mai multe ori insolite, dispreţuind calofilia, iubind în schimb efectele şocante, 
dar nu de dragul epatării ieftine, ci dintr-o secretă conştiinţă a mesajului adânc 
uman al artei»; deoarece explicitările retorice, frecvente în modernism, dispar 
total la Caraion, într-o discursivitate nemetafizică ce descărnează ideea tră-
ind-o, sau asumând-o riscant prin intermediul eului liric: «Dacă poetului îi este 
dat să străbată infernul, cuvintele lui vor purta urmele neplăcute ale beznei; 
însă acestea fac parte din însuşi trupul martirizat al poeziei şi cititorul le va 
lua ca atare, neîntorcându-şi faţa de la o privelişte care poate îl aruncă într-o 
stare de iritare şi angoasă. Metaforismul ciudat, neobişnuit al lui Caraion s-a 
ivit odată cu primele poeme.»17.

Absurdul imagistic derivă din incompatibilele «întâlniri între termenii 
concreţi», fiind sugerată de către Ion Caraion, mai ales în poemele Ciclului 
schizofrenic din Panopticum o radiografiere realistă a evenimentelor, prin 
activarea nestopată a memoriei personale, în faţa «maladiei timpului său» – 
uitarea sau nepăsarea. Orice poem constituie un simbol ritualizat al revoltei 
energice, al «tensiunii spirituale tot mai accentuate prin timp»18.

 Din aceste prime discuţii ale criticilor asupra operei lui Ion Caraion, apă-
rute chiar în anii destinderii culturale, până la tezele lui Ceauşescu din 1971, 
deducem că s-a remarcat factura postmodernă a versurilor lui, pentru că Geo 
Dumitrescu îl situase clar printre postavangardişti. Peste zece ani, Marin Min-
cu, în Eseu despre textul poetic (II), teoretizează experimentalismul literar 
românesc, iar exemplificările sale despre procesul acestei continue inovări 
lirice în postmodernitate încep cu textele scriitorilor generaţiei „pierdute” Alba-
tros, întâlnindu-le în Poeticitate românească postbelică (2000): «situarea 
antimetafizică a congenerilor lui Geo Dumitrescu îi singularizează în contex-
tual dat, conferindu-le o originalitate absolută, anticipatoare, explicabilă între 
altele şi prin puternica manifestare anterioară a tendinţei avangardiste; «În 
loc să fi avansat în direcţia experimentalistă a debutului, majoritatea se lasă 
anihilaţi de ignaritatea colectivist-anonimă a discursului agreat de ideologia 
oficială. Singurii care nu cedează acestor presiuni extra-literare sunt doar Geo 
Dumitrescu, Ion Caraion şi Gellu Naum»19.

În toată creaţia de maturitate poetică a lui Ion Caraion este de remarcat 
instrumentarul prozodic pe care l-am socoti postavangardist – dar mai indicat 
ar fi calificativul de „experimentalist” (cum afirmă criticul Marin Mincu), în acest 
instrumentar Valeriu Cristea văzând împletindu-se cei doi poli ai expresiei 
poetice, versul liber şi prozodia clasică. Va predomina depoetizarea, versli-
brismul şi-n poezia de maturitate, de după 1966, a lui Ion Caraion. Critica 
românească va discuta în deceniul opt din secolul XX despre o latura deloc 
secundară, cea erotică din tematica sa, care-i dă o deosebită carnaţie, cu tot 
dizgraţiosul din lexicul folosit, Valeriu Cristea sesizând şi faptul îmbucurător 
că, treptat, Ion Caraion trecea la o versificaţie cultivând plăcerile ritmului. 
Totuşi V. Cristea, ca şi M. Mincu, apropie viziunile halucinante ale poetului 
Cântecelor negre de imagistica suprarealiştilor ; coşmarescul lor venea şi 
dinspre cel al marilor pictori abstracţi sau postavangardişti ai secolului XX, 
P. Picasso şi S. Dali.

Un suflu poetic obosit sau timbrul afectiv-vocal tragic devine specificul 
poemelor din volumele Dimineaţa nimănui, Cârtiţa şi aproapele, reîntoar-
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cerea eului în trecut fiind o anamneză, o revelaţie a extazului interzis (de 
parcă l-ar experia zadarnic, numai ca amintire), iar V. Cristea vorbeşte despre 
variaţiunile groteşti dar şi sublime ale temei destinului la Ion Caraion. Ca un 
actant din basmele sau baladele noastre, eul său poetic se autodefineşte prin 
proiectarea nevolniciei sale, sau nepriceperii iniţiale de a schimba lumea, în 
toţi şi în toate. Ion Caraion, după cei unsprezece ani petrecuţi printre „triburi 
de tenebre şi lacrimi”, voia să îşi recâştige poziţia în istoria literaturii române, 
ce-i fusese subminată încă din 1947, la apariţia incriminatelor sale articole 
„Criza culturii” şi „Criza omului” – primul său act de dizidenţă politică în faţa 
extinderii mondiale a doctrinei comuniste.

II. Un poet albatrosist aflat constant în reflectorul criticii
 

Critici români foarte importanţi şi-au dovedit abilitarea lor profesională co-
mentând pe rând volumele controversatului în epocă scriitor Ion Caraion. Încă 
din primele pagini ale Teritoriului liric din 1972 Gh. Grigurcu scria: «Dacă ar 
fi fost poet, Diogene ar fi putut scrie ca Ion Caraion. Nu cunoaştem în literatura 
română postbelică o carte mai cinică decât Cârtiţa şi aproapele. Începând cu 
titlul şi terminând cu textul şi cu subtextul aproape al fiecărei poezii. O creaţie 
torturată parcă de teama că nu va aduna suficientă elocvenţă a cruzimii, că 
nu se va învenina pe sine ca un scorpion pentru o spectaculară sinucidere»;  
„Secvenţe delirante dintr-o lume bruegeliană, vădind o perversitate a ochiului 
nu mai prejos de cea a fanteziei propriu-zise. Imagini de ospiciu ricanând 
în nenumărate oglinzi, pentru a culmina într-un soi de – presupunem – au-
toportret obiectualizat: «Eşti cârpa care spală pe jos./ Celălalt ochi nu ţi l-a 
scos. […]»”20

Gh. Grigurcu afirmă că scara sarcasmului are mai multe trepte în Cârtiţa 
şi aproapele: „capătă câteodată o funcţie de pavoazare: «Stă agăţat un 
vultur pe cer,/ ca o foarfecă/ rece.» Sau mişună de monştri liliputani”. Criticul 
depistează şi alte ipostazele ironiei, ale sarcasmului, trimiţând spre: „sensul 
de romanţă dură”, „elanul vizionar primitiv: «şi s-a-mbrăcat/ pământul/ într-o 
pasăre mare.» ”, „o savantă compoziţie şahistă: «Timpul e-o rocadă bruscă 
de ferestre.» ”, „sau o senzaţie impudică: «Subţioara ca o jumătate de sex/ o 
simt – şi-n coastă simt sânul.» ”21.

Trivialul şi ironia i se par criticului Grigurcu două constante de limbaj poetic, 
două supape textuale specifice liricii lui Ion Caraion de reprimare a nostalgi-
cului şi evocativului de ordin biografic. Prezentând starea poetică din poemul 
Hotel, concluzionează că de fapt arta inovatoare a depoetizării limbajului ar 
consta la Ion Caraion chiar într-o «triplă investire, de simbol, caricatură şi 
fişă clinică», deoarece «erosul se integrează tonalităţii generale, cu aceeaşi 
hirsută îndoială de sine şi de lume a meşteşugarului.»22.

Criticul Aurel Dragoş Munteanu se dovedeşte a fi primul exeget al ge-
neraţiei „Albatros”, fiindcă realizează, încă din anul 1972, o aproximativă 
distingere a membrilor ei în partea secundă a cărţii Opera şi destinul scri-
itorului: Constant Tonegaru, Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Al. Lungu – „Un 
Verhaeren roman”, Ben Corlaciu, C. T. Lituon23. Aici, Dimitrie Stelaru este 
considerat doar „Vestitorul” albatrosiştilor, într-un întreg capitol intitulat chiar 
aşa. Criticul îi apropie pe albatrosişti de „naufragiaţii” cu zece ani mai tineri 
decât ei – din grupul suprarealist postbelic (v. cap. „Naufragiaţii” şi „Critica 
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criticii”). De aceea A.D.Munteanu îşi intitulează această a doua parte  a cărţii 
sale O generaţie poetică, încheind-o prin prezentarea unui impact în lumea 
critico-literară, avut de manifestul grupului suprarealist român, semnat de G. 
Naum, P. Păun şi V. Teodorescu. 

Dealtfel chiar din primul capitol, „Prolegumene”, al acestei părţi din Opera 
şi destinul scriitorului se redefinesc, pentru începutul literaturii postmoderne 
contribuţiile poetice ale postavangardiştilor de la „Albatros”, alături de cele 
ale suprarealiştilor, pe plan secund venind şi cele ale Cercului Literar de la 
Sibiu: «Unul dintre fenomenele cele mai însemnate ale istoriei literare recente 
a fost, imediat după cel de-al doilea război mondial, apariţia masivă a unor 
poeţi ca Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Gellu Naum, Virgil Teodores-
cu, Geo Dumitrescu, Ion Caraion etc., manifestaţi încă înainte, dar ajunşi la 
notorietate publică abia acum. Prin ei poezia românească descoperă încă o 
dimensiune a sa.»24. Criticul regretă «penuria» de studii critice care li s-ar fi 
cuvenit până la începutul deceniului al VIII-lea din secolul XX. Ei constituie 
«forţe vii ale literaturii actuale», concurente sau în război nedeclarat cu po-
ezia tinerilor Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, Ioan Alexandru. În alt capitol, 
intitulat „Implicaţii actuale”, A. D. Munteanu afirmă că «după cel de-al doilea 
război mondial, poeţii aveau conştiinţa că asistă la naşterea unui ev nou», 
iar gândirea disperării şi a descompunerii sociale din Condiţia umană a lui 
André Malraux determină o insurecţie artistică şi la noi: „În acest context, 
poezia a fost în avangardă, a mărturisit în numele unei istorii noi. «Acesta a 
fost cuvântul ISTORIE», spune Ion Caraion. Omul trebuie plonjat în afara ei 
sau, mai bine zis, în afara ciclului natural. Războiul îl scosese odată în afara 
timpului şi o asemenea fisură în devenire marchează pentru totdeauna.”25.

Acest poet tânăr, cu talent de critic, remarcat imediat de Arghezi şi făcut 
redactor la Ecoul, el dând tonul tuturor «implicaţiilor actuale» ale poeziei 
postavangardiste sau „teribiliste” – care fac obiectul acestui capitol scris de 
A. D. Munteanu: „În poezie frapează în primul rând convingerea că nu se mai 
poate şi de fapt nu se mai scrie ca înainte. […] Ion Caraion, la care ne-am mai 
referit, scrie: «Unii nu-nţeleg, se uită/ trişti la cântecele negre, pline:/ Pentru 
ce nu scrie ca-nainte ?/ Cântecele astea nu-s frumoase »… Fenomenul 
avusese consistenţă în jurul anilor 44, 45, 46 ; se producea, devenise clar, 
o mutaţie ale cărei urmări este greu de prevăzut. Interesant de constatat, 
că poezia deceniului şase îşi are temeiul istoric într-un fenomen valabil din 
punct de vedere estetic, pe care n-a făcut decât să-l ducă la extrem.”26. Se 
recunoaşte aici rolul decisiv avut de poeţii generaţiei „Albatros” la conturarea 
unui program estetic şi pentru viitorii poeţi cincizecişti-şaizecişti, şaptezecişti 
etc. Cadrul cultural fusese puţin favorabil mai ales în deceniul al cincilea, dar 
defrişările şi noile „Plantaţii”, inseminarea literară postmodernă începută de 
albatrosişti n-au rămas fără efecte, în ciuda venirii „obsedantului deceniu”, al 
şaselea din secolul XX.

A. D. Munteanu respinge catalogarea poeziei generaţiei Albatros, ca şi 
a suprarealiştiilor postbelici sau a cerciştilor sibieni ca aparţinând întregii 
„generaţii a războiului” – o sintagmă încă nediscutată temeinic aparţinând 
redutabilului critic Emil Manu – fiindcă, în general patruzeciştii, înglobaţi 
poeziei postbelice grosso modo, au fost în majoritatea lor proletcultişti: «Efer-
vescenţa creatoare, splendoarea constelaţiilor de după război a generat însă, 
prin absolutizarea unor anumite laturi, caracterele nocive ale unei anumite 
poezii de după război. Radicalismul şi multe dintre temele predilecte ale 
proletcultismului se găsesc în germene aici. Poezia deceniului şase  nu a 
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apărut din gol, sub aspect expresiv şi ca orizont thematic ea este îndatorată 
generaţiei teribiliste şi suprarealiştilor postbelici.»27. Generaţia „teribilistă” a 
albatrosiştilor este animată, scriitorii publicând încă şi înspre 1947, editând 
chiar o revistă de talie internaţională ca Agora, de «o conştiinţă planetară» 
împotriva absurdului şi a vieţii social-individuale spasmodice (a ideilor marxiste 
cu o circulaţie rapidă în orice meridian). Pe acest moment literar, al Agorei 
A. D. Munteanu mizează mult, fiind doar vorba de o „Colecţie internaţională 
de artă şi literatură”, în care apăreau în original Blaga, I. Barbu, E. Montale, 
Paolo Biffis, Charles Singevin, debuta cu versuri în germană Paul Celan etc.  
Concluzia este că îngrijitorii revistei, Ion Caraion şi Virgil Ierunca, se întrecu-
seră unul pe altul prin a oferi publicului ce se putea mai modern şi actual la 
acea dată în literatura Europei: „Estetica se exercită pe teme la modă şi un 
titlu ca Existenţialism-Umanism, comentând lucrarea lui Sartre în momentul 
apariţiei sale, nu părea deloc surprinzător. Cum s-ar spune, erau «sincroni-
zaţi» cu Europa. Lectorului din 1968, Agora nu i se mai pare cu nimic mai 
prejos decât Secolul XX de azi. Printre editorii săi era Ion Caraion. El forma 
împreună cu Geo Dumitrescu un cuplu teribilist, celebru în epocă. Susţinuţi 
de operă, îşi vor extinde influenţa până azi.”28.

Capitolul Omul profilat pe cer începe prin constatarea că multe dintre mo-
tivele poeziei de tinereţe sau de maturitate a lui Ion Caraion primiseră demult 
verdictul recunoaşterii lor din partea criticii, având în comun faţă de universul 
operelor lui C. Tonegaru, Ben Corlaciu, Al. Lungu sau Mircea Popovici „fas-
cinaţia «alunecării pe meridian» (Vladimir Streinu) […], lirismul provocator, 
poezia lumpenului”29. Primitiva legătură cu teluricul, «fondul sănătos, glorios 
şi arhaic», din ascendenţa ţărănească a lui Ion Caraion, este în simbioză cu 
febrilitatea omului erei postindustriale, el ridiculizând ca pe «un spectacol trist» 
de bâlci «universal» sentimentele angoasei «de recuzită citadină»30.

O altă contribuţie, cea a criticului L. Raicu se referă la noutatea limba-
jului şi imaginarului din lirica lui Ion Caraion. Limbajul său are două straturi. 
Ambele dau inconfort la lectură: unul exterior, strict formal-discursiv, care 
distrage atenţia prin asimetrii, iar altul greu intuibil, de adâncime, unde aflăm 
o «stranie, îndârjită vitalitate», «o sensibilitate prea vie» ; din punct de vedere 
structural, tensionarea mesajului reiese din «gustul de a fi în contratimp» faţă 
de convenţiile literare la modă. Mai exact, «cu o voluptate rea», Caraion şi-ar 
propune «să şocheze şi să displacă» unei largi categorii de cititori, neobişnuită 
cu inventarea «unui cod secret, într-o variantă foarte personală, trăită şi nu 
trucată, a satanismului»31. În ce priveşte contorsionarea imaginarului, Raicu 
arată în continuare că «existenţa devine fadă şi omul însuşi se desfigurează», 
ceea ce face ca poeticul labirint interior sondat de pulsiunile creatoare ale lui 
Caraion să adăpostească «desfigurarea» condiţiei umane, prin declanşarea 
«propriei stări de criză»32. Creaţia apare atunci când se încetinesc drastic, 
prin uzul continuu anterior, procesele vitale ale imaginaţiei coerente la înce-
put, apăsată pe urmă de proliferarea absurdului, monstruosului. Bineînţeles 
că nu lipsesc, ci abundă în cauzalitatea discursului poetic al albatrosiştilor 
toţi factorii conjuncturali, surplusul de la bilanţul referenţial al cuvintelor, ei 
determinând şi extraordinara culpă artistică, starea de «criză» ori inspiraţie 
în opera lui Ion Caraion.

De la Urmuz, Bacovia, Arghezi învăţase şi Ion Caraion că lexicul poemelor 
sale poate să aibă multe aspecte, fiind pus «când să-mbie, când să-njure», 
de parcă limitarea răului existenţial prin estetic ar cere deranjarea tuturor 
organelor perceptive ale lumii. Nucleului tare al celulei cuvântului rostit de 
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poeţii înaintaşi, din care s-a structurat definitiv poezia în modernism, Caraion 
îi opune expandarea virotică a îmbolnăvirilor succesive a subiectului poetic, 
care tind spre permanentizarea stării maladive – «starea de criză» depistată 
de bisturiul critic al lui L. Raicu – a propriului limbaj artistic: „Formă de ener-
gie crispată, biciuită, cuvintele suferă o selecţie inversă, preferinţa mergând 
spre acelea neataşate în vreun fel sferei tradiţionale a lirismului în stare să le 
asimileze, să le «integreze» fără risc.”33. Până şi gramatica sau figurile de stil 
din Cârtiţa şi aproapele devin contorsionate, mereu altceva, de parcă noul 
limbaj poetic dorit de Caraion ar contopi un fel de limbă vrăjită, a distrugerii 
convenţiilor lirismului, sau vorbirii articulate corect şi normat cu generarea 
unui inedit fel al disimulării, unui limbaj mult mai simplu, dincolo de cuvânt, 
aproape gestual. 

Compararea de către L. Raicu a poieticii lui Caraion cu infectarea fluxului 
sangvin sau cea a dereglării energetice dintr-un organism viu, prin artere şi 
apoi în tot corpul, este cea mai plastică din acest studiu critic şi se adecvează 
perfect metodei depoetizante, dusă la stadii foarte avansate încă din primele 
lui volumele de poezii: «Mijloacele atât de vitale proprii stării de criză, nu-
mite fără nicio ezitare, trec la îndemâna poeziei însăşi, printr-un transfer de 
vigoare, constituindu-se într-un violent, şi poate salvator antidot»34; „Ceea 
ce inoculează poemele lui Ion Caraion e această sevă aspră circulând prin 
artere neobosit, cu o rară energie, greu de asociat îndeobşte pierderilor de 
sens, momentelor de stagnare existenţială: «[…] Eu însumi prin mine arar 
întârzii,/ Ca un om care moare şi-şi tăinuie boala.// Un cimitir de pâslă e totul. 
[…]» (Pierdere)”35.

Concluzia la care ajunge criticul L. Raicu ar fi că lehamitea poetului faţă 
de vechile exprimări lirice, faţă de stereotipia vorbirii banale – altfel spus în-
crâncenarea versurilor lui Caraion s-ar datora unui proces lung de concentrare 
a aluviunilor inconştientului său, a memoriei faptelor trăite, prin oglindirea 
răului şi maladivului din lumea contemporană. Tensiunea discursivă este 
la Caraion aparent negativă, dar virtual regenerativă (antidotul sperat fiind 
chiar „discreditarea «farmecului poetic»”); scurtcircuitarea emoţională indusă 
receptorilor, prin fronda sa la adresa unor realităţi sociale, conduce fluxul de 
stări disforice la dezvăluirea totală a iluziei confortului ideal, sau la pierderea 
conştiinţei subiectului liric în ceea ce Lucian Raicu numeşte: infinitul erotic, 
dezarticulare şi regăsire de sine. Eul poetic dă impresia că s-ar se pierde în 
Câtiţa şi aproapele, pentru a se reafla mai experimentat prin descoperirile 
avute în fiecare poem, instituind un „model de «ermetism», care comunică 
totuşi şi divulgă fără reţinere”, „recapitulează într-un fel misterios obsesiile 
care urmăresc, care «posedă» poezia lui Ion Caraion.”36.

Cu fineţe portretistică şi având un fler de psiholog, criticul M. Petroveanu 
realizează mai întâi o evocare portretistică a poetului Ion Caraion, începând 
precum Grigore Ureche: «Mic de stat, cum ar zice cronicarul, Ion Caraion nu 
este şi firav. Dimpotrivă, de la distanţă pare îndesat. Impresia se explică atunci 
când te aproprii de el. E adunat, strâns, ghemuit în sine, ca într-o stare de 
încordare, de vigilenţă perpetuă.»37. Foarte deschis cu prietenii lui adevăraţi, 
chiar faţă de colegii foarte tineri, câteodată, din cauza «firii întoarse», Ion 
Caraion se înfăţişa străinilor sau neprietenilor săi, în mod voit, excesiv de 
prezumţios şi nesociabil, «aprig la mânie». Petroveanu motivează bine că 
aceste reacţii dovedeau «experienţă de viaţă», nicidecum aere de cabotin – 
după cum îl învinuiau unii. 
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Depăşirea reprezentanţilor poeziei moderniste îi devenise un scop, 

un pariu estetic deplin asumat în tinereţe. M. Petroveanu propune, pentru 
portretul celui mai ambiţios poet postbelic, şi o altă tipologie, a celui care se 
voia concurat de colegii de generaţie, dar nu găsea competitori pe măsură: 
«Repudiind cu aproape întreaga sa generaţie (Geo Dumitrescu, Constant 
Tonegaru, Victor Torynopol, Ben Corlaciu, Emil Manu), placidităţile filistine 
sau mincinoasele conforturi ale cotidianului, adolescentul venit din Buzău în 
Bucureştii fascismului la putere împărţea, în special cu doi dintre comparşi, 
cu Geo Dumitrescu (căruia i se şi adresează într-un vers, ca unui geamăn) 
şi Ben Corlaciu, un anticonformism corosiv.»38.

Criticul Mihail Petroveanu constată că, pe plan tematic, foarte citadinul 
Ion Caraion nu are nimic în comun cu tradiţionaliştii, ci din contră, nu vrea 
să pună mai presus „puritatea” vieţii de la ţară. Totuşi răul bântuie arghezian 
oraşele, Capitala, iar „cancerul”, cangrenarea, împietrirea în automatisme a 
întregii societăţii industrializate este implacabilă. Ea va fi redată după o teh-
nică a ilustrării prin imagini hidoase a realităţii cotidiene (ca în  avangardistul 
„Poem invectivă” sau în cărţile de reportaje ale lui Geo Bogza): «Ostilitatea 
faţă de peisajul de piatră şi de ciment este compatibilă cu atracţia condiţiei 
citadine ca destin ireversibil. Soarta istorică a omului se joacă, pentru poet, 
între pereţii blocurilor şi caldarâmul trecătorilor. Scenă a degradării şi cimitir 
al speranţelor, oraşul este în acelaşi timp sediu al resurecţiei posibile, aştep-
tată într-o crispare de spasm al nervilor, sângelui, cărnii.»39. M. Petroveanu 
demonstrează că în Omul profilat pe cer şi Cântece negre, deci între anii 
1945-1947, Ion Caraion se exprima prin «stridenţele de ton, reluările volun-
tare de lozinci, limbajul publicistic, semănat la întâmplare, ca din neglijenţă, 
cu pietrele preţioase ale unor imagini fosforescente», dar observă în poetica 
de maturitate problematizarea de către eul său poetic a unui Dasein heide-
ggerian de neajuns.

În alt studiul critic, dintr-o nouă carte, Secţiuni, Victor Felea apreciază 
la Ion Caraion metodica „zidire a cuvintelor”, adică o cizelare atât formală a 
poemelor, cât şi a structurii compoziţionale mereu surprinzătoare în fiecare 
volum publicat. Constatând că doar o primă parte a volumului Cimitirul din 
stele (1971) grupează antologic texte mai vechi ale autorului, criticul caută să 
dovedească originalitatea părţii a doua, foarte substanţială. Ciclul Deasupra 
deasuprelor, ca şi grupajele de poeme Trib şi Iederi «continuă cel puţin trei 
modalităţi ale poeziei lui Ion Caraion cultivate şi în volumele anterioare»40. 
Se observă încercarea de a resemantiza raporturile obişnuite, convenţionale 
dintre cuvinte. Analizând «bucăţile» grupajului poetic Trib, V. Felea descope-
ră că autorul îşi prezintă destinul ca pe un ultragiu, dar şi ca pe un «veşnic 
început» într-un cadru cultural neprielnic41.

Perspectivele «opticii caraioneşti» pe care le enumeră V. Felea din po-
emele XV şi XVII ar fi următoarele: «o senzaţie complexă a vieţii, atingând 
fiziologicul», «o viziune a aceleiaşi vieţi, deschizând un orizont tragic, dar 
asumat cu luciditate », „un ultragiu şi un dezgust ce depăşesc sfera strict 
personală şi se înscriu într-o «maladie» a secolului”42.

Autobiograficul se reconstituie fascinant. Notarea gesturilor şi descrierea 
hainelor, obiectelor, prafului, a aerului de care îşi aduce periodic aminte «nu 
au nimic menajant şi contrariază bunul simţ, chiar bunul gust uneori» pentru 
că Ion Caraion «s-a scufundat în infernul existenţei»43 ca într-o procesiune 
ritualică a lustrării.
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V. Felea subliniază interogativa sugestie „narativă”, actanţiala «aventură 
proprie» a eului poetic din volumul recenzat. În Cârţiţa şi aproapele aventura 
«ne priveşte însă pe toţi în egală măsură» şi conferă versurilor o tensiune 
protestatară. Aceasta ar fi însăşi «atitudinea fundamentală a lui Ion Caraion», 
iar V. Felea dezvăluie în final faptul că poetul albatrosist îşi elabora din tinereţe 
opera ca pe o autoportretizare, ca pe o combustie tot mai avansată a sinelui 
creator: «S-ar părea că noile etape ale drumului său ar trebui să-l conducă 
pe poet către o înseninare, către un lirism luminos şi ferit de asperităţile pe 
care i le cunoşteam. Dar lucrurile nu se petrec totdeauna aşa cum ne-am 
aştepta. Dacă există probabil şi la Ion Caraion setea contemplaţiei calme şi 
detaşate, dorul după o linişte binefăcătoare, eroul său din adânc, cel născut 
din suferinţele trupului şi ale spiritului, sub zodia unor frământări epocale, 
eroul acesta rămâne şi pe mai departe cu fizionomia pe care şi-a modelat-o 
prin ani, cu trăsăturile acelea aspre şi austere […]»44.

În Scriitori români de azi (vol. I) E. Simion include gruparea poetică 
a Albatrosului şi Cercul literar de la Sibiu într-o unică «mişcare, în fine, in-
augurată de tinerii poeţi contestatari din Bucureşti în timpul războiului […], 
caracterizată în genere prin dorinţa de a subiectiviza poemul (sic !) şi de a-i 
impune un limbaj liber, fără preocupări de artă »45.

 Demersul depoetizant al lui Ion Caraion i se pare criticului foarte nova-
tor: «atâta dispreţ pentru artă», «refuzarea de a face o poezie a poeticului», 
«teme antipoetice», «cuvântul impur», «demitizare a obiectelor artistice 
tradiţionale»46

Capacitatea lui E. Simion de-a surprinde mesajul textual al operei lui 
Caraion, pe care-l consideră dealtfel prin excelenţă contestatar, reiese din 
comentarea lirismului prozaic specific poetului: «poemele lui au ţepi, se 
deschid pentru o clipă, apoi, la cea mai mică atingere, se transformă într-
un ghem de ace veninoase. Estetic, efectul este de mai multe feluri. Luate 
separat, unele imagini plac, altele nu. Când Ion Caraion scrie ghiont costeliv 
de lumină sau compară pe Isus cu un biscuit uitat în ciorap (Necunoscutul 
ferestrelor, p. 283) spiritul nostru se retrage ca în faţa unui lan împrejmuit cu 
sârmă ghimpată.»47.

O altă remarcă a lui E. Simion este cea în care constată lipsa unei unităţi 
tematice moderniste în poetica lui Ion Caraion, înlocuirea ei cu «horbota» 
imagistică.

1  I. Bãlu, Nostalgia absolutului , editura Eminescu, Bucureşti, 1981, pp. 47-48 ;
2 Geo Dumitrescu, art. „La prima carte a lui Ion Caraion”, rev. Orizont, An I, nr.2 (1 
dec. 1944), p. 10 ;
3 Al. Piru, Panorama deceniului literar românesc 1940-1950, Editura pentru Literaturã, 
Bucureşti, 1968, p. 154 ;
4 Geo Dumitrescu, Idem, p. 10;
5 Al. Piru, Idem, p. 152;
6  Ibidem, pp. 152-153;
7  Ibidem, p. 153;
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8  Ibidem, p. 154;
9 Panaitescu-Perpessicius, Lecturi intermitente, editura Dacia, Cluj, 1971, p. 181;
10 Ibidem, pp. 182-183;
11 Ibidem, p. 180;
12 Ibidem, p. 181;
13 Ibidem, p. 182;
14 Ibidem, p. 183;
15 V. Felea, Poezie şi criticã, editura Dacia, Cluj, 1971, p. 43;
16 Ibidem, p. 44;
17 Ibidem, pp. 44-45;
18 Ibidem, p. 45;
19 M. Mincu, Poeticitate româneascã postbelicã, editura Pontica, din Constanţa, 2000, 
pp. 35-36;
20 Gh. Grigurcu, cap. „Ion Caraion: Cârtiţa şi aproapele”, din Teritoriu liric, editura 
Eminescu, Bucureşti, 1972, pp. 28-29;
21 Ibidem, pp. 32-33;
22 Ibidem, p. 34;
23 v. capitolele „Prolegumene”, „Implicaţii actuale” şi „Omul profilat pe cer” ale lui A. D. 
Munteanu, din Opera şi destinul scriitorului, editura Cartea Româneascã, Bucureşti, 
1972, pp. 91-94; 106-112;
24 Ibidem, pp. 93-94;
25 Ibidem, pp. 106-107;
26 Ibidem, p. 107;
27 Ibidem, p. 108;
28 Ibidem, p. 108. Pericle Martinescu, într-un interviu din rev. 22 (Anul XIV, nr. 800, 5 – 11 
iulie 2005), intitulat „Tinerii din anii ’30  (dialog între P. Martinescu şi Joaquin Garrigos)” 
spunea: «Monica (Lovinescu, n.n.) a fost curtatã de câţiva poeţi : Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion, Virgil Ierunca. Fiecare dintre cei care veniserã din provincie voia sã intre în 
familia Lovinescu. […] Şi Lovinescu l-a ales dintre ei pe Virgil Ierunca.»
29 Ibidem, p. 109;
30 Ibidem, pp. 109-110;
31 L. Raicu, cap. ”Ion Caraion: Cârtiţa şi aproapele ” din Structuri  literare,  editura 
Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 209 ;
32 Ibidem, pp. 209-210;
33 Ibidem, p. 210;
34 Ibidem, p. 209;
35 Ibidem, p. 210;
36 Ibidem, p. 212;
37 M. Petroveanu, cap. „Ion Caraion”, din Traiectorii lirice,  editura Cartea Româneascã, 
Bucureşti, 1974, p. 151 ;
38 Ibidem, p. 152 ;
39 Ibidem, p. 153;
40 V. Felea, cap. ”Ion Caraion: Cimitirul din stele” din Secţiuni, editura Cartea 
Româneascã, 1974, pp. 96-97;
41 Ibidem, pp 97-98;
42 Ibidem, p. 98;
43 Ibidem, p. 99;
44 Ibidem, p. 100;
45 E. Simion, Scriitori români de azi (vol. I), editura Cartea Româneascã, Bucureşti, 
1974, p.69;
46 Ibidem, p. 69-70;
47 Ibidem, p. 72;
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spiritul rock şi poezia

ock poetry is an overwhelmingly rich and restlessly ongoing phenomenon 
which turns out even more complex while analyzed in relationship with 
contemporary poetry in general and with contemporary literary and 
mainstream poetry in particular. Its richness and vitality prompted me to 
advance in this chapter two new dimensions to its common meaning of 
rock lyrics, a development I sensed as necessary due to on the one hand 
the assailing of and will to integrate into the establishment on the part 
of the former poor cousins, the rock poets who have published books of 
poetry, as well as on the part of critics and academics who have tried to 
appraise these poets’ lyrics and/or published poetry as part of a more 
or less ‘universal’ and ‘timeless’ canon, and on the other hand by the 
importance that rock culture has gradually proved to play in the works 
of significant established or arising poets in contemporary American (or 
English language) letters.

It is for the above mentioned reasons as well as because of the fact 
that writing on popular culture in general or particularly on rock culture 
has always to be a down-to-fact and cross-perspective approach that I 
will not come up with that refining of the definition of rock poetry until the 
half of this chapter. Moreover, the ramification of the matter as well as 
the width of the cultural scope we will have to consider will prevent me 
from asking ‘what makes a poem a rock poem’ until the last subchapter, 
but I think the more a final verdict is postponed the richer and the more 
judicial its preparatory direct- and cross-examinations will be.

But then, in poetry no verdict is the final one – if presumably one 
even deigns to accept the idea of a verdict in the first place – and that 
is why I have chosen to just refine and detail the thematic, motif-related, 
and literary history aspects as instantiations of the general contemporary 
poetry involving ones (popular culture included) while providing a few 
pragmatic possible technical, prosodic and formal features that may help 
us in assessing a poem or even a poetry as possibly readable as rock 
poetry. And thus, as I hope, the academic question of rock poetry will 
remain poetically open.

CHRIS TĂNĂSESCU

Rock’n’ Poetry. A Study of Rock’n’ Roll 
 in Contemporary American Poetry

R
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Rock Poetry and Writing in Form – Rock Sonnets Relevant in 

Appraising Mainstream Poetry

David Wojahn was born in 1953 and has published six collections of poems. 
He won the Yale Younger Poets Award in 1982 and also authored a book of 
essays on contemporary verse, co-authored another one on contemporary 
American poetry and edited a posthumous collection of Linda Hull’s poetry, an 
author who is also present in Jim Elledge’s anthology and who passed away 
meanwhile. Wojahn’s second poem in this anthology comes up no later than 
after two other poems, one by Neal Bowers, a fan for the “pre-1970 variety” 
(Elledge, 237) of rock, a prolific poet and authoritative critic who is a Professor 
of English at the Iowa State University, and one by Robert Gibb, a poet who 
relishes the blues and R & B original elements which pervaded rock music 
before the latter “became simply another commodity” (ibidem, 243). The book 
Gibb published after appearing in this anthology, The Origins of Evening 
(1998) was a National Poetry Series winner, as selected by Eavan Boland 
and the next one, his most recent collection, The Burning World (2004), a 
“scrupulously crafted, fiercely elegiac collection” which made Maxine Kumin 
diagnose that “not since Philip Levine have we had a working-class stiff write 
such moving poems” (Kumin, unpag). Bowers’s poem is called “On The Elvis 
Mailing List” (ibidem, 3), an account of his family’s first ordering of an Elvis 
Presley album while watching a famous movie starring Ingrid Bergman, Cary 
Grant and Claude Rains, whereas “Letter to Russell Barron” by Robert Gibbs 
(p 4) is a touching confession regarding the effect played by the musician’s art 
and personality on the poet’s taste, experiences, and life itself, to the extent to 
which he even declares that he would (“most likely”) always miss attending a 
concert like he once did for making love to his skinny Margie Stulginski.

One would maybe feel inclined to perceive these poems as falling into 
the “paeans to rock stars” category, although Wojahn’s sonnet is not quite an 
ode to Elvis or, anyway, the stronger presence there is the one of Williams’s 
rather than the one of the rock star. Rather in the musical style that I have 
mentioned above, the anthology proceeds with a second poem in which the TV 
is again a way to reach Elvis and in which two cultural registers – the movie/ 
TV show and rock are bridged by a cultural pattern in which traditional values 
(the sonnet and the Williamsian localism in Wojahn, the American family in 
Bowers) come to terms with or even dissolves into popular culture. Meeting 
and missing (in both senses) such a star is also the theme of Gibb’s poem. 
The next poem is indeed again an imaginary testimony of a real event this 
time, “Woody Guthrie Visited by Bob Dylan: Brooklyn State Hospital, New 
York, 1961,” another subtle masterly sonnet (ibidem, 6):

He has lain here for a terrible, motionless
Decade, and talks through a system of winks
And facial twitches. The nurse props a cigarette
Between his lips, wipes his forehead. She thinks
He wants to send the kid away, but decides
To let him in – he’s waited hours.
Guitar case, jean jacket. A corduroy cap slides
Down his forehead. Doesn’t talk. He can’t be more
Than twenty. He straps on the harmonica holder,
Tunes up, and begins his “Song to Woody,”
Trying to sound three times his age, sandpaper



123

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

8

Dustbowl growl, the song interminable, inept. Should he
Sing another? The eyes roll their half-hearted yes.
The nurse grits her teeth, stubs out the cigarette.

Although it employs the indirect speech, the sonnet stages Guthrie’s point 
of view alternated with the one of the speaker as a classic (i.e., omniscient, 
omnipresent) story-teller save for the Dylan character whose own perspective 
is opaque to the speaker. In this respect, the syncopated tone and jagged 
sentences are so much the more illustrative of Guthrie’s condition, hardly 
gasping, with discontinuous reactions and thoughts. But no matter how 
impaired, the established musician’s senses and judgment are 100% focused 
(for lack of anything else if not for another better reason) on the young, just 
emerging, but still awkward artist. This centrality and attention monopolizing 
presence of a younger person reminds me of a classical sonnet, written 
in a perfect Shakespearian form (– crossed rhymes and a final rhyming 
couplet – whereas Wojahn’s one ‘kind of’ sticks to those rules and is perfect 
in manipulating the imperfections of the deft inspirational slant-rhymes) – a 
sonnet of Shakespeare himself, number 75:

So are you to my thoughts as food to life,
Or as sweet-season'd showers are to the ground;
And for the peace of you I hold such strife
As 'twixt a miser and his wealth is found; 
Now proud as an enjoyer and anon 
Doubting the filching age will steal his treasure, 
Now counting best to be with you alone,
Then better'd that the world may see my pleasure;
Sometime all full with feasting on your sight
And by and by clean starved for a look;
Possessing or pursuing no delight,
Save what is had or must from you be took.
Thus do I pine and surfeit day by day,
Or gluttoning on all, or all away.

 
If we read Wojahn’s sonnet as a postmodern replica of the Shakespearean 

one, or better, a translation of it into the language of fin-de-siècle pop culture, 
we could discover relevant correspondences. The nurse may be read now as 
the surrounding society that made the Shakespearian speaker fear he could 
get “better’d that the world may see my pleasure,” and then the apparent 
reluctance of Guthrie to receive or listen to the young Dylan may be interpreted 
as a postmodern reenactment of the Renaissance poet’s oscillation between 
glutting on the vigorous presence of the younger companion and abstaining 
from indulging in such devouring pleasure. The “eyes [that] roll their half-
hearted yes” in the last but one line of Wojahn’s poem speak for themselves 
in that very respect. But still, the Guthrie in the latter poet’s sonnet is the 
speaker in Shakespeare’s one gone beyond that initial ‘innocent’ vacillation – 
the Zeitgeist itself is now one of deep fatigue, lingering malaise and solipsistic 
seclusion, so that the Renaissance sensual miserliness clings now only to the 
remaining breaths, while the hedonistic gluttony has shrunk meanwhile into 
just hardly hearing two songs that echo a possible fulfillment.

Caught -- the bubble
in the spirit level,
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a creature divided;
and the compass needle
wobbling and wavering,
undecided.
Freed -- the broken
thermometer's mercury
running away;
and the rainbow-bird
from the narrow bevel
of the empty mirror,
flying wherever
it feels like, gay!

I find this “Sonnet” by Elizabeth Bishop (Bishop, 192), written in 1978, 
most probably the last poem she ever wrote, also quite appropriate for our 
discussion. The speaker here sounds again as an older artist now focusing on 
her own despondency and not admiring, worshipping or even missing/ (non)
responding to a younger one – more beautiful and alluring in Shakespeare, 
promising but awkwardly green in Wojahn – but just trying to escape the 
tribulations of old age and advancing weakness through the liberating liveliness 
of inner gaiety/ gay sexuality. The apparent autism or at least lack of reactions 
in the Guthrie of Wojahn’s sonnet is here the solipsistic monologizing self 
of the poem’s speaker, who breaks free from the empty mirror to the youth 
of the other – an ‘other’ indirectly announced but impetuously embraced by 
the concluding part of the sonnet. Bishop’s is itself a fascinating rock poem, 
not in the sense of evoking any star in the music or the speaker’s personal 
memories and experiences related to rock, but in the way in which it handles 
a classic form by imbuing it with a fractured imagery, jagged and edgy rhythms 
and apparent carelessness regarding balance in equations like tone with/ 
against diction. These latter qualities are very close to the most remarkable 
accomplishments in the ‘rock poetry proper’ like for (a rare) instance the 
posthumous writings of Jim Morrison that I am going to look very closely to 
in a special chapter. 

What I pinpointed above as crude relationship between tone and diction 
has also been approached by Charles Altieri in briefly commenting upon the 
same poem of Bishop in a study introducing his expressivist theory of the 
affects. To Altieri the exclamation shifts the poem from commentary on what 
it might take to be “gay” to a concrete identification with what the poem firstly 
advances as rather pertaining to a realm of contemplation or, as the thinker 
calls it, speculation. And that mark of exclamation rending the already rugged 
surface of what I would call rather allegoric than speculative discourse, allows 
the poem “to register the kind of willing that may be basic to gaiety, willing 
based not on acts of judgment but on the expansiveness created by how 
intentionality finds itself taking hold in particular situations.” (Altieri, 14). 

A great representative of the same generation of Bishop, Robert Lowell 
also wrote an “Ezra Pound” sonnet that speaks about the impaired dialogue 
between old age and younger spirit suggestively evoked by the roughly 
six-beat lines arrayed in colloquial “musical phrases,” along the portrayed 
master’s legendary guidelines, also indulging in an apparently careless and 
yet brazen sequences of slant rhymes; only this time, unlike in the poem 
above we encounter two ‘real’ characters, more like in Wojahn’s poem about 
Guthrie and Dylan:
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Horizontal in a deckchair on the bleak ward,
some feeble-minded felon in pajamas, clawing
a Social Credit broadside from your table, you saying,
“… here with a black suit and black briefcase: in the briefcase,
an abomination, Possum’s hommage to Milton.”
Then sprung: Rapallo, and then the decade gone;
then three years, then Eliot dead, you saying,
“And who is left to understand my jokes?
My old Brother in the arts… and besides, he was a smash of poet.”
He showed us his blotched, bent hands, saying, “Worms.
When I talked that nonsense about Jews on the Rome
wireless, she knew it was shit, and still loved me.”
And I, “Who else has been in Purgatory?”
And he, “To begin with a swelled head and end with swelled feet.”

							       (Lowell, 977)

More like the rock sonnets quoted above, Lowell’s poem deftly mixes 
biographical factoids and landmarks in Western poetic traditions with political 
and contemporary culture realia. Bishop’s attitude is more rock-like in the 
sense of an impulsive release of certain deep identity-shaping and mainly 
sexual strains that have also left an enduring imprint on the history of rock as 
a performance art that (also) employs lyrics. Although her sonnet proves multi-
layered subtleness and refinement, there is a certain urgency and ultimate 
frankness to it which is consonant with the pungent drive in most of rock 
lyrics, including (or so much the more) in those anthologized as praiseworthy 
pieces of poetry. Lowell’s sonnet is by comparison closer to the poetry of 
professional poets who write about rock or rock music icons, whence the 
filtering of the existential charge through more obviously displayed cultural 
and craft-related elements. 

I find the paralleling of these sonnets by two major postmodern poets to 
the poetry of/on rock quite relevant, since indeed, the emphasis on the art 
and craft of poetry and hence on the voice of the poet as poet, mouthpiece of 
a time and epitome of a culture has come down in the heritage of Lowell as 
critical skepticism regarding a certain grandiloquence and affectation which 
are not be found in the more existentially straightforward while also less 
self-aggrandizing voices of peers like Bishop, O’Hara and Berryman (cf. for 
instance A.O. Scott, unpag.). Such characteristics in the poetry of these latter 
poets are, as we have discovered above, salient ones in rock poetry as well, 
a poetry that by standing at so many kinds of cultural crossroads has had to 
select, encourage, and cultivate styles and manners in mainstream poetry 
that were the most compatible to its own purposes and scope. Rock poetry is 
thus both a reservoir of tendencies in contemporary poetry that are the most 
suitable for American culture as a predominantly pop culture tilted civilization, 
as well as a (popular culture) filter that sometimes prophetically encourage 
elements that are not yet prevailing in literary poetry. We have thus seen 
here how rock and rock-related poetry can sometimes turn into an accurate 
barometer of mainstream poetry and an instrument to validate or re-evaluate 
established critical assessments of contemporary American poetry.
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What Makes a Poem a Rock Poem?

The general problem would be in such a context what makes a poem a 
rock poem or what entitles us to read a poem as a rock one. And I want to 
keep things here at a reasonable distance from any radical reader response 
approach that would bluntly state that it is solely the reader’s perspective, 
horizon of expectations, and cultural background that qualify a poem as being 
a rock one. But still, I will try to operate moderately with ideas regarding our 
possible general or idiosyncratic expectations with regards to certain effable 
qualities that could designate a piece of poetry as a rock one in at least one 
of the acceptations that I have already defined. If we read for instance certain 
fragments in Shakespeare with the eye and the ear of a rock music fan – take 
for instance the songs the characters in Midsummer Night Dream intone at 
certain moments, speeded 4-beat lines with short crammed cluttered words, 
vigorous consonantal euphonies, and immediate rhymes – we could easily 
and naturally imagine them as words to an alert rock piece. Still not quite a 
regular ‘plain’ rock song, but rather the kind of lyrics one could come across 
in dynamic songs that once in while may grow remarkably elaborate in terms 
of musical developments (instrumental solos, rhythmical and theme-related 
variations, sudden tempo shifts or pauses requiring demanding synchronicities, 
etc, just as Shakespeare’s play alternate those direct and playful rhymes with 
impressive elaborations) while at times also accommodate within the larger 
frame of plain every day common speech unexpected language related 
intricacies, obsolete, uncommon or coined words and phrases, figures of 
speech, etc., things quite frequent in for instance Frank Zappa, Led Zeppelin, 
Yes, and the 1970s Genesis.

Classic poetry and literature in general has been quoted, alluded to, 
paraphrased in rock music by artists that read those classics in the way 
we have described above some Shakespearian lines. Jim Morrison has 
paraphrased lines from Blake, especially The Marriage of Heaven and Hell, 
together with some Rimbaudian dicta as well as poetic flashes from North-
American shamanism; the lyrics of Led Zeppelin are a captivating mix of 
modern life and Viking mythology, esotericism and love chagrins, social critique 
and Tolkien novels; Frank Zappa’s lyrics and spoken fragments entwine 
sexual slang with Romantic poetry and allusions to Ionesco’s theater of the 
absurd along with his own “political theater” with grotesque scenes of modern 
America and carnivalesque renderings of popular culture; in Selling England 
by the Pound the lyrics of Genesis draw upon England’s history and nowadays 
(actually the 1970s) gang fights over protection rights while they also place 
– in a Waste Land sort of fashion – Romeo and Juliet against the scenery of 
modern secularized and consumerist societies; the legendary Romanian band 
Phoenix have drawn on lines from Romanian classic Vasile Alecsandri, while 
their lyrics writers, poets Şerban Foarţă and Andrei Ujică have processed 
Romanian folklore and early authors as well as Renaissance folk bestiary 
books with western mediaeval poetry and alchemy into a unique musical 
and poetic masterpiece titled Cantafabule; and the list may go on with other 
such impressive examples of fusion between classic poetry and rock music. 
I myself as a performance poet, if I may add my name to this prodigious list, 
have quoted or paraphrased Shakespeare, Whitman, Eliot, Simic, and many 
other established names as well as important younger contemporary poets in 
the English language such as Ilya Kaminsky in my poetry performances and 
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also have employed Romanian poets among whom for instance our classic 
Dosoftei’s versified psalms and heraldic poetry proved to fit wonderfully certain 
progressive rock themes and rhythms.

So as we can see from the examples above rock poetry in all its three 
acceptations accommodates naturally elements from cultural areas and 
times considerably remote from rock culture. This is a feature that modern 
poetries in general share, both modernist and postmodernist, avant-garde or 
rearguard, experimental or formal, confessional or language. Just as we have 
an impressive overwhelming corpus of rock poetry and modern literary poetry 
as well that at least apparently draws upon no erudite, over-knowledgeable, 
or in any other way remote references.

So the good news is that rock poetry has access to all treasures as well as 
asceticisms of modern literary poetry whatsoever. And certain parts of it thus 
definitely qualify (which is in the stakes of this thesis) as significant modern 
poetry. What we should worry about is maybe how we could ever differentiate 
between rock and non-rock poetries. Could any (good) poem be read as a 
rock poem, just as we have with Bishop’s “Sonnet” and just as Elledge has 
included poems in his anthology that hardly mentioned anything linked to 
rock culture or poems whose authors acknowledged no actual implication of 
rock and roll “at all” in their writing those poems, and just as Sarah Hamilton 
draws intriguing parallels between a major outstanding band in the history – 
Led Zeppelin – and a poet whose poetry has never been read before as rock 
poetry – John Ashbery?

I think a first criterion would be the involvement of or the potential linking 
to popular culture. Ashbery’s poetry is a poetry profusely imbued with popular 
culture. Bishop’s need for assertion of lesbian identity and the fashion of 
doing it is very relevant and expressive for the high/low culture border 
blurring in modern pop and media culture. The Shakespearean songs that I 
have mentioned could be read from a wider perspective according to which 
Shakespeare’s plays were actually the real popular culture of his time (cf. for 
instance Docker 168-219). Going beyond the distinction between high and low, 
as for instance in the maximalist manner of Frank Zappa, helps such poetry 
absorb ‘classical stuff’ and integrate it into popular culture.

But then, while popular culture could be a necessary criterion it is not 
always a sufficient one. As we have seen above one of the poets in Elledge’s 
anthology, Floyd Skloots claimed that rock and roll was part of his life (the 
true topic of his poetry) in the same way “the Dodgers, early television, and 
being a Polio Pioneer in 1954 were part of my life” (Elledge 260). As the poet 
implicitly argues rock culture does not exhaust the whole popular, media, and 
educational culture phenomena in America. When an explicit mention of rock 
(including names of significant figures and/or products – in all senses – of rock 
culture) is not present – hence unlike jazz poetry where explicit references are 
prevailing, with outstanding exceptions like Crane and for instance, sometimes 
Clark Coolidge – we have to identify other criteria that could qualify a poem 
as a rock one.

When I first  mentioned above the ‘songs’ in Shakespeare’s Midsummer 
Night Dream as possible rock lyrics the first reason I had in mind was not the 
stature of the poet and playwright as a star in the popular culture unreleased 
charts of the Renaissance. But just as I mentioned I firstly remarked certain 
prosodic and euphonic qualities and a certain diction that recommended 
those lines as possible rock poetry – in the sense of rock lyrics. The popular 
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culture dimension is still there in this evaluation – since imagining the lines 
as potential lyrics means to operate with the pop culture concepts of the 
rock band, its songs and the words to those songs – but it is now refined 
by certain formal aspects that do not consist of any strict rules but rather of 
some intuitive and pragmatic guidelines that may be applied to or recognized 
in certain poetic pieces.

Such a loose formalism is present also in rock poetry not also as potential 
or actual rock lyrics but also as poetry on/ inspired by rock. We have already 
looked into David Wojahn’s sonnets and analyzed the free uninhibited way in 
which he tackles the form by fusing it with rock, rock culture and various other 
ingredients. In the other poets we have briefly scanned we have also noted 
such concerns with certain formal aspects – not always strictly or consistently 
and very rarely in a standard handbook of prosody fashion – that actually 
mirror a certain loose and unconventional, sometimes completely innovating 
and improvisational formalism in rock music itself. Such a loose formalism – 
or better, for certain poetries, heterodox formalism – would involve, besides 
personal treatment of a fixed form (the above mentioned case of Wojahn, or 
Dana Gioia’s ‘quasi-ballade’ in Elledge p 163-164), the cunning use of para-
rhymes (hence a sort of loose rhyming) and liberal employment of rhythm as 
for instance accentual verses with alternating number of beats (very much 
blues and rock like) or various feet concatenated with little or no consideration 
to measure.

I have tried to applied such criteria myself to poems that have not been 
recommended before as rock poems and I will just present here one of my 
significant results and its implications. Gregory Corso has never been quoted 
or anthologized to my knowledge as a rock poet or an author of poetry about 
rock or inspired by rock and roll. As a Beat he has been sometimes naturally 
mentioned in connection with jazz, just as the Beat movement as a whole 
has been associated with that music, in his case an association that seemed 
so much natural as he also sometimes gave some riveting poetry readings 
on stage. Still, once in a while, the effect on the audience during his readings 
was rather paralleled to the impact of rock bands live rather than jazz, as I 
have discovered in 1994 New York Times article for instance:

The audience at Town Hall on Thursday night punctuated the performance by 
applauding, laughing and shouting requests. There wasn't a rock band on stage, though, 
just a jovially disheveled, white-maned, 64-year-old poet, Gregory Corso.

							        (Pareles 13)

And then again in a New York Times article Stephen Holden comments 
upon the formative influence of the Beats on certain outstanding figures of 
rock music and on rock culture in general. But Holden refers only to the “Beat 
generation literary trilogy” (Holden 39) of Jack Kerouac, William Burroughs 
and Allen Ginsberg who as the author argues set a “fervent, iconoclastic tone 
for younger generation” (idem) and especially for legendary figures like Bob 
Dylan, Patti Smith and Lou Reed who are “still carrying on the Beats’ mission 
of crying out from the urban wilderness” (idem).

Besides the fact that Corso is not included in such an analysis, the question 
under discussion is the impact of the Beats on certain rock artists and poets, i.e. 
lyrics writers, whereas what I have in view here is the possibility to read certain 
established or (at least professional) poets’ poetries, particularly Corso’s, as 



129

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

8

rock poetry in the formal and topic-related respects I have discussed up to 
this point.

And indeed, Corso’s poems in the famous Donald Allen’s The New 
American Poetry 1945-1960 prove to be a stunning illustration of the criteria 
we have already tried to circumscribe above. Popular culture is present with 
detective story and comics related vocabulary and images, with its typical 
penchant for trite symbols and personifications – “Kindness,” as a character, 
for instance (Allen 205) – as well as its preference for gaudy and sometimes 
vulgar exoticism, interspersed here with the typical Beat spiritual and neurotic 
twitches:

I have worn the splendid gowns of Sudan,
carried the magnificent halivas of Boudodin Bros.,
kissed the singing Fatimas of the pimp of Aden,
wrote glorious psalms in Hakhaliba’s café, 
but I’ve never had the laughing sickness, 
[…]

			   (Corso “Zizi’s Lament” selected in Allen 203)

As for the heterodox formalism we have advances above as a trait of rock 
poetry – in the most comprehensive sense of the term – we can discover here 
one of its both surprising and typical illustrations. In the fragment quoted above 
we have an ‘almost perfect’ trochaic pentameter in the beginning, but then the 
irregular trochees keep issuing while the measures are wildly inconsistent, 
just as it fits the voice, the moods, the emphases of the speaker. Later on the 
line swirls into a decameter – “The fat merchant offers me opium, kief, hashis, 
even camel juice” to close back to jerky cluttering tetrameters when the time 
comes to express the dissatisfaction and frustration gradually subduing from 
fretfulness into sleep and melancholy – “pluck out my unreal teeth/ undress 
my unlaughable self/ put to sleep this melancholy head?” (idem).

Elsewhere typography and caesuras divide the lines into imagistic and 
cadence units that keep bumping across the crammed but indomitable 
rhythmical feet, varying as whole verses between pentameter and heptameter 
– and thus evoking the clatter and clamor on a battlefield as grafted on the 
vision of elevation of a bird-like soul:

They will never die who fight so embraced
breath to breath	   eye to eye	 impossible to die
or move    no light seeping through	 no maced arm
nothing but horse outpanting horse	 shield brilliant upon
shield	 all made starry by the dot ray of a helmeted eye

						      (“Uccello,” Ibidem 204)

The overall effect is overwhelming just as in a rock band that keeps time 
but also alternates pauses with bars in which the whole group plunges into 
explosive unisons with machinegun drumbeats, finally spiced with (usually 
guitar) solos, in the style of “Achilles’ Last Stand” by Led Zeppelin (on the 
Presence LP). Although the feet seem imperfect and irregular at times because 
of the jagged structure they are actually always there as a sort of implied basic 
beat – an implied (at times actual) metronomic rhythm that is also typical of 
rock music as well. Both in rock and in poems like this one the basic rhythm 
of the metronome is punctured by, veiled in, and clashed with the rhythm of 
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the musical phrases that the poem’s and the song’s ‘flesh’ consist of. This is 
what differentiates this poetry from jazz poetry, and rock from jazz. Corso’s 
poetry, just like rock music, usually has a steady time – marked by the tirelessly 
succeeding (even if sometimes imperfect or jagged) feet – whereas a poetry 
like Clark Coolidge’s for instance, very much similarly to jazz music, usually 
employs a flexible time. 

So when a poem or – in a wider context – a poetry is not explicitly talking 
about rock culture related items or does not meet the musical and cultural 
constraints (or better liberties) of a rock song – one could well-groundedly 
consider it as potential rock poetry after coming across relevant  elements of 
popular and media culture, together with a liberal treatment of cultures high and 
low, as well as a modern prosody encouraging steady (even if imperfect or non-
standard) cadences while accommodating ‘classic’ forms in an unconventional 
manner – the “loose formalism” as defined above – or developing rhythms and 
other prosodic consistencies in original and/or rebellious ways – the “formal 
heterodoxy” as proposed and illustrated in this subchapter.
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rememorări

e pare că antropocentrismul anulează categoric şi fără rest şansa poetului 
modern  de a se crede, cu orgoliu, „veşnic tânăr” înfăşurat în manta- i ide-
alităţii. Metafizicul a fi agresat, prea adesea, de pasiunile cotidiene ale lui 
a avea îşi pierde direcţia. De aceea, „păcatele şi vina” se înmulţesc, astfel 
că cititorului îi scapă, uneori, înţelegerea adevăratului chip al poetului. Îi 
rămâne străin cunoscutul verset, „Viaţa omului, floarea câmpului”. Astfel 
de idei îmi trec prin minte, de la o vreme încoace, când iau în mână un 
volum de versuri de Cezar Ivănescu. Am căpătat convingerea că despre 
acest autor, care a dus o viaţă chinuită, dar ne-a lăsat o poezie minunată, 
nu se poate scrie decât cu emoţia şi neliniştea aceluia care se pregăteşte 
de călătorii în direcţii necunoscute şi fantasmatice, fără speranţa, măcar 
firavă, a întoarcerii, a revederii: „când am plecat, bătrâna mea, oho,/ Soa-
rele-n faţă ne bătea, oho…”. Un om al clipei eminesciene, „cea repede”, 
oho, prea repede, ca la alesul şi „neperechele” său străbun, călăuză de 
stea, Mihai Eminescu; ori ca la marele ne-prieten, sau, ca între poeţii- 
poeţi: „mai – mult-ca”-prieten şi ca „râsul-plânsul”,  Nichita Stănescu. Era 
în permanenţă prins în gâlceavă naivă cu toată lumea, ca să ascundă, 
de fapt, adevărul gol- goluţ, veşnic visat de  cântăreţii cu aură tăinuită: 
să se unească în joc ceresc şi divin cu „mireasa lumii”, poezie numită în 
limbaj profan. Asta n- o poate gândi oricine şi nu dovedeşti a fi vrednic să 
fii primit sub razele  ei decât cântând şi visând şi drumeţind şi…

Căci două iubiri avea cântăreţul din Baaad, pornit chiar mai ieri în 
drumeţie, ca orice viteaz de viţă aleasă: poezia şi moartea. Numai că n-o 
să ştim niciodată  când se afla în îmbrăţişarea uneia şi când îl învăluia 
cu pasiune de flacără, cealaltă; sau dacă, într-adevăr, erau două, străine 
una de alta. Iubea de moarte poezia iar moartea îl copleşea cu dragoste 
şi cu chipul ei de frumuseţe şi de tiranie roditoare. O existenţă de om îm-
părţită credincios între aceste două sfâşieri, de cu seară până în zori, ca 
în povestea tragică a legendarului Kitinam: „chitara lui şi-a luat, Kitinam, 
/ şi a lungit-o în val, Kitinam, / ca-ntr-un sicriu s-a culcat, Kitinam, / mut vei 
rămâne de-acum, Ktitinam. // când soarele a răsărit, Kitinam,/ ochii i-a-nchis 
şi-a murit, Kitinam, / ce-a trebuit să te naşti, Kitinam / dacă-ai murit azi în 
zori, Kitinam?” Titlul poeziei este Jeu d' amour iar subtitlul, pus între pa-
ranteze, vine cu precizarea: Moartea baladinului Kitinam. Sensul rămâne 

PETRU URSACHE

Viaţa omului, floarea câmpului

					     „Câte flori sunt pe pământ… „
						                             (Colind)

S
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neschimbat: dragoste şi moarte: sau, ca să fie indusă o undă tragică: dragoste 
întru moarte, ca pregătire pentru călătoria grea a „dalbului de pribeag”.

„Clipa cea repede” reclamă şi exercită moartea năprasnică fixată ca dat 
ontologic pentru glorificarea omului ales. Dincolo de vremelnicia ei, existenţa 
capătă un spor de vibraţie, se vede somată să-şi arate măsura asemenea 
unui gladiator care- şi ocroteşte victima. Iar dacă este vorba de poeţii- poeţi, 
moartea din „clipa cea repede” îi înalţă cu nimb de legendă. Căci, de regulă, 
după nefericita- fericită întâmplare  thanatică  se aude rostindu- se regrete 
în şabloane ştiute: „de-ar mai fi trăit…”, „a fost o pierdere ireparabilă”, etc. 
Numai despre un geniu tânăr, în plină forţă şi desfăşurare se spun astfel de 
cuvinte, nu şi despre o personalitate împlinită. Totodată, un anume înţeles  se 
întrevede în următorul enunţ testamentar: „Mai am un singur dor: / În liniştea 
serii / Să mă lăsaţi să mor…” ( Eminescu) ori: „ Şi de- o fi să mor…” ( Mioriţa 
). În ambele cazuri se anunţă, pe suport tragic, semne şi stări confuze de 
pregătire, de previziune, de posibilă amânare. Altă deschidere aduce versul: 
„Moartea este programul meu zilnic,/ împărţită pe ore, o măsur şi o privesc 
în faţă”(Gladiator). În fond, şi aici se poate recunoaşte o anume stare confu-
ză de „pregătire”, dar este vorba, mai curând, de un exerciţiu   dur, spartan 
şi pe deplin asumat, în acord cu „clipa cea repede”. Dar „clipa cea repede” 
se poate oricând „opri”  în sensul că starea tensionată intră  în stăpânirea 
heideggerianului Dasein; că moartea, „leoaică tânără”, stă să sară „în faţă”. 
Cezar Ivănescu n- o asociază cu neantul, pe urmele filosofului german ori, 
mai cu seamă, a lui Sartre. Axiologia lui se plasează la o răscruce de drumuri: 
iluzionându- se că eul său poate constitui un punct de sprijin şi de decizie, îşi 
însuşeşte viziunea mitică, altfel spus, îşi imaginează moartea ca pe o mamă 
bună, eternă şi roditoare; dar şi ca pe o iubită plină de farmec şi, totodată, 
acaparatoare, chiar perversă. Iubi-Moartea e prezentă, nu amânată. Alteori 
o urăşte „de moartea”, ca pe o răufăcătoare, un semn cosmic al maleficului, 
o purtătoare a urâtului, a grotescului. Poetul respinge orice cale de dialog 
în această privinţă. Alteori, lui Cezar Ivănescu îi stă bine masca de luptător 
dispus să preia el iniţiativa, cu nelinişte şi fără a mai ţine cont de celebrul 
diptic filosofic, „aici”-„acum”, care năvăleşte asupra eu-lui; din contra, eul se 
întoarce agresiv ( spre sine?) în chip de leoaică.

Să reţinem şi o secvenţă din poezia Elogiu de Nichita Stănescu: „N-am 
unde să mor. / Moartea este populată de fiinţe. / Peste tot sunt fiinţe. / Unele 
se scurg repede, / altele se scurg încet”. Dacă am înţeles bine, moartea, aşa 
cum ni se înfăţişează prin documentele tradiţiei, nu este decât o reprezentare. 
În fond, nici nu există. Sensul se află în ritm şi în mişcare. Într-adevăr, grecii, 
şi nu numai, nu întâmpinau moartea cu înfrigurare pentru că reuşeau s-o va-
lorifice panthareic, prin „curgere”. Fiinţa se află implicată printre „elemente”, 
asemănătoare sieşi, în permanentă curgere cosmică. Acesta este şi fundamen-
tul teoretic al metempsihozei. Aici, „curgerea” se uneşte cu „transformarea”. 
La Nichita Stănescu, criza eu - lui este condiţionată de faptul că fiinţa nu- şi 
găseşte un punct de sprijin, un loc unde să moară ori să se confrunte cu sine 
în spiritul Dasein – ului. Iată cum un poet reuşeşte să pună în grea dilemă 
o vestită teorie filosofică despre viaţă şi moarte. Dar în acest caz, se poate 
presupune că elementele în curgere, care au luat în stăpânire tot cuprinsul 
sunt doar cadavre iar viaţa reprezentată prin eul poetului constituie o excepţie. 
Un vers din altă poezie vine în completare: „Ah, absurdul are ramuri”. Şi Cezar 
Ivănescu are imaginea cosmosului inundat de cadavre, în stăpânirea morţii, 
în versuri de tipul „Moartea peste tot”. Trecând peste intenţia testamentară 
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din Mai am un singur dor, în Odă ( în metru antic), pregătirea pentru moarte   
enunţată în primul vers, în stil orgolios şi retoric: „Nu credeam să-nvăţ a muri 
vr-odată”, se asociază cu Dasein ul clipei tragice, în exerciţiu diurn şi spartan: 
„Jalnic ard de viu…”. S- ar putea da multe exemple care să arate că moartea 
are multe chipuri pentru că şi puterea de rezistenţă în suferinţă şi de fantazare 
a omului se arată pe măsură.

De regulă, poeţii ( ne-am oprit la Eminescu şi la Nichita Stănescu) se lasă 
captivaţi de imaginarul thanatic după fondul abisal şi structura temperamentală. 
Cezar Ivănescu, oarecum „singur” printre ei, îşi construieşte un cod anume, 
cu „program zilnic”, mai mult decât manieră stilistică, o adevărată heraldică 
marcată prin termeni tutelari şi retorici. Deducem dimensiunea actului sacri-
ficial al poetului victimizat: Baaad, Rod, Iubi-Moarte, Ţară Nenoroc, Roată. 
Se disting construcţii poetice care- i asigură puternică individualitate stilistică 
autorului, calitate greu de realizat în condiţiile actuale ale exerciţiului poetic. 
Să începem cu perechi de rime: „îngeră/ sângeră”, „atâtu-l / gâtul”, „ard-o / 
Bardo”, „Departea / Moartea”; şi să continuăm cu „ambiguităţi” destinate să 
tulbure sensibilitatea receptoare, să incite la meditaţie asupra fenomenelor 
thanatice şi existenţiale: Moarte-Mamă-Iubită-Sfântă Fecioară; Moarte-Iubire-
Frumuseţe-Poezie; Trinitatea: Tatăl – Fiul – Poetul. Forme sensibile: „vremea cu 
greime”, „vale, nu şesime”, „codru cu frunzime”, „ceriuri şi cerime”; sau versuri 
memorabile; „şi nu vine când se cere/ moartea asta de muiere”, „unde-nsăr, 
cu Moartea-nsăr,/ Muma celui mai lung păr”, „prostul meu, peană de struţ, / 
mângâie-te-oi mereuţ”, „gurii nu-i mai place nici un cântec/ pasului nu-i place 
nici un drum”, „eu ţin cana-n mâna mea/ ori mă ţine cana?”, „pentru asta 
Doamne-Dul- / Doamne-al meu, cel Dulce…”.           

Nu ştim dacă iubirea este o cale către moarte,  însă ştim că Cezar Ivă-
nescu a scris cu lacrimi de sânge despre doi dintre înaintaşii săi, pe care i-a 
îndrăgit cu mare suflet omenesc şi care, amândoi, din păcate, au trecut prin 
experienţa morţii năprasnice, Nicolae Labiş şi Marin Preda. Nu a fost moarte 
de cântec şi de lacrimă cum i s-a petrecut, după fire, baladeurului Kitinam. 
Autorul parcă şi-a prevestit, prin ei, propria moarte: „trezeşte-te în zori cu 
moartea ta, /Suflet al meu, divin şi idolatru, / în dimineaţă te aşteaptă Ea, / 
într-un spital şi fix la ora patru!”. Sau: „pune-i-aş, i-aş pune gurii lacăt, / pu-
ne-i-aş şi lacăt şi zăvor, / cum atât de fără voie mor, / cum atât de fără nici o 
vină,/ cum atât de fără nici un rost; / pentru ce, Fiinţă de Lumină, / bun numai 
de tras pe Roată-am fost?”. Şi încă o secvenţă de cântec şi de moarte, cum 
îi era lui dragă poezia: „mai întreabă iarbă verde,/ bolta cu albastru mur, / de 
ce tot ce-a fost se pierde/ şi la mijloc şi-mprejur, / de ce tot ce-a fost se pierde 
/ şi la mijloc şi-mprejur?”

La fel s-a cutremurat fiinţa noastră şi bolta toată a poeziei când s-a zvonit 
despre rătăcirea veşnică printre plopii fără soţ, a lui Eminescu, a departelui-
aproapelui Nichita Stănescu, a lui Nicolae Labiş, Marin Preda; întâmplări 
sub zodia prea-repedelui, ca să ne rămână vestea  suferinţei şi a neîmplinirii 
cioraniene: „Avem un vis neîmplinit, copii ai suferinţei…”.

Prezenţa lui Don Cezar printre noi nu era „din lumea aceasta”. Nu-şi 
găsea locul nicăieri iar dacă încerca să se aşeze, fie şi pentru scurtă durată, 
se dovedea repede a fi neîndemânatec şi inutil, asemenea albatrosului lui 
Baudelaire. Căci îl luau în primire persoane cu experienţă de duzină şi de ispită 
păguboasă, departe de visările  şi de aventurile lui galante şi trubadureşti. 

Să ne întrebăm, pe urmele poetului: cine să fi fost, de fapt,  leoaica ace-
ea tânără, pornită şi de data aceasta să-i sară în faţă drumeagului de poet: 
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poezia sau moartea; sau amândouă deodată? Când apărea printre noi cu 
chitara, asemenea lui Kitinam, ne simţeam deodată  cuprinşi  de freamăt, de 
nelinişte şi de entuziasm. Deveneam neastâmpăraţi, gata de călătorii temerare. 
N-aveam timp să ne întrebăm de motivul acestei misterioase luări în stăpânire, 
dar începeam să pricepem că dragostea şi moartea sunt două surori veşnic 
certăreţe. Pornesc de la nimic şi nu le este dat să înceteze pentru că nu se 
ştie cine a început prima. Poezia reuşeşte să le împace în sensul că le face 
să se asemene la chip şi la culoare până la identitate. Cântăreţii ştiu asta. 
De aceea, înainte de a pleca în ţara lor ca să-şi unească vocile în glas unic 
şi divin, în Logos, ne îndeamnă şi pe noi să ne prefacem existenţa în amintire 
şi în vers. Asta a vrut să ne spună neapărat,  plecând, „în zori”,  pe valul de 
lumină al lui Kitinam, neasemuitul menestrel Don Cezar.
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scriitori contemporani

e la volumul care marca debutul editorial, în 1953 – Mesteacănul – , 
până la cel din 1987 – Ritualuri – , creaţia poetică a lui Aurel Rău (cel 
mai longeviv redactor şef al revistei clujene Steaua) a cunoscut un drum 
sinuos, dar spectaculos: de la improvizaţia retorică (comună mai tu-
turor poeţilor generaţiei ’ 60), la descripţia peisagistică (în maniera lui 
Ion Pillat şi Adrian Maniu), de la caracterul monografic al versurilor şi 
simpla consemnare a faptelor legate de construcţiile prezentului, de la 
poezia evocatoare, la meditaţia gravă, de la tonul nostalgic sau entu-
ziast, subsumat peisajului, la cel ironic-sarcastic, pus în relaţie directă 
cu natura umană. Cu fiecare nou volum, poezia lui Aurel Rău a cucerit 
dimensiunile interioare ale propriului eu, care să-l definească plenar. 
Privind retrospectiv activitatea literară a poetului, de peste 30 de ani, se 
poate vorbi de plenitudinea creatoare  a acestuia.

Volumele Focuri sacre (1956) şi Stampe (1964) au în comun efortul 
lui Aurel Rău de a se sincroniza cu formulele poetice în vogă pentru acea 
epocă. Cele două volume amintite sunt scrise unul în prelungirea celuilalt; 
ca atare, pe lângă temele prezentului vom găsi şi cultul strămoşilor, al 
eroilor neamului. Drumuri din vechime (volumul Stampe) reînvie lumea 
geţilor, care pentru poet reprezintă „geniul pământului” (cum îi numeşte el 
într-o poezie din volumul Mişcarea de revoluţie). Aceştia sunt „experţi în 
grâu, în metal şi în ierbi de leac”, vorbindu-se „despre neclintire, despre 
dreptate şi vitejie”. Morminte şi lanuri reia ideea blagiană a legăturii ge-
neraţiilor prezente cu cele trecute de eroi, prin rădăcini: „…Sub lumina ce 
cade bogat/ Vălureşte-o câmpie spre-o culme uşor arcuită/ Pe care se vede 
un mic cimitir de soldaţi./ Câmpia-i cu grâne. Şi larma de spice, fecundă, 
/ (…) Şi roşii corole de maci – merg cu toatele până/ Sub pietrele scrise; 
acolo sfârşesc prin tăcere, / Coboară pe line-adieri înspre margini de râu/ 
Şi urcă din nou, vălurind, repetând ritualul.” Ciclul Jubileu este dedicat 
Moldovei lui Ştefan. Tablou vechi şi Valea Albă fac referiri la vremurile de 
restrişte pentru ţara devastată de turci, iar Cetatea Neamţului, care „stă 
între codri străvechi”, e martora atâtor primejdii ce ameninţau Moldova. 
Eu nu mă duc la Putna evocă figura marelui voievod: „…trecerea-i prin 
veac nicicând n-a fost/ Plutire calmă, trai la adăpost,/ Încât să se împace, 
mulţumit, / C-un colţ de ţară mare cât un schit”. În cele două volume, cultul 
strămoşilor se află în strânsă legătură cu evocarea unor momente cruci-

CONST.MIU

Plenitudinea creatoare

D
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ale din istoria neamului. Astfel, cele patru poezii care alcătuiesc ciclul 1907 
(volumul Stampe) condensează întregul dramatism al sângerosului an. Cea 
mai izbutită este Recunoaştere, după cunoscutul tablou al lui Octav Băncilă. 
Ca element al nocturnului, luna este martorul la durerea femeilor, care „…
ieşiră pe câmp/ Să-şi caute morţii/ (…) Să-şi recunoască bărbaţii”. Ciclul Din 
cântecele anilor (volumul Focurile sacre) aduce în prim plan războiul cu 
întregul său cortegiu de orori. Ilustrative, în acest sens, sunt Baladă despre 
moarte (realizată în stil popular oral), Trei prizonieri, Primăvară de război. 
Duminica de odinioară este un melanj între descripţia peisagistă coşbu-
ciană (imaginea femeii ieşite la muncile câmpului, într-un spaţiu devitalizat: 
„De departe nu se vede nimeni. / Parcă lumea toată a murit. / Rece, doar o 
adiere trece, / Mângâind porumbul neprăşit”) şi  potenţialul de revoltă din 
Clăcaşii lui Goga. Pruncul de care mama n-are vreme să se-ngrijească e, 
ca şi la Goga, nou întrupatul suflet de Mesia: „O, temutul Făt-Frumos din 
lacrimi/ Pentru-o clipă devenit de zmeu!/ Strânge-n tine forţa care vine/ Din 
ogorul, de mistere greu”.

Ciclul Insule plutitoare (volumul Stampe) dezvăluie o altă modalitate 
a zicerii poetice: tendinţa către versul meditativ-evocator. De altfel, în 
volumele Unde apele vorbesc cu pământul (1961) şi Jocul de-a stelele 
(1963), Aurel Rău manifestă preferinţă pentru „cuvântul care sugerează mai 
mult decât pentru cel care numeşte” (Victor Felea). Ceea ce era exprimat în 
volumul din 1961, în cel din 1963 devine modalitate de expresie. În acelaşi 
poem, Aurel Rău evocă sau meditează asupra unor evenimente îndepărtate 
în spaţiu şi timp, face asociaţii dintre cele mai neaşteptate, versurile câştigând 
în afectivitate. Edificator, sub acest aspect este ciclul Portret:  „Avem aici 
câteva poeme de atitudine şi de reflexie totodată, de lirism evocator sau auto-
portretistic” (Victor Felea). Câteva poezii, ca de pildă Portret, Veac, Unde se 
retrag drumurile mele? Continentele şi Jocul de-a stelele oferă un portret 
inedit al autorului. Dincolo dedatele autobiografice, strecurate cu discreţie, 
se remarcă atitudinea poetului faţă de aspectele fundamentale ale vieţii şi, 
în special, faţă de problemele lumii contemporane: „Sunt mulţi acei ce merg 
prin vreme cu mine./ Bat drumuri , durează poduri în veac, / Strigă poemele 
libertăţii sub sfintele/ Steaguri/ De culoarea speranţei./ Decât să te schimbi  
în argilă şi bronz/ Mai bine cu ei, printre lucruri” (Continentele). Piesa care 
defineşte cel mai bine natura eu-lui poetic este însă Portret. Aici, Aurel Rău 
trece drept un poet al vegetalului; el preferă stejarii sălciilor („fiinţe sentimen-
tale”), „arborii cu coaja crăpată” – simbolul maturităţii, al experienţei de viaţă 
– fiind un alter ego : „Încep să-mi caut portretul în arborii/ Cu coaja crăpată…/ 
Întotdeauna când vântul de primăvară/ Loveşte coroanele lor a cădere, / Urc 
pe colină şi-i aud sunând/ Ca nişte apuse oşti răscolite.// Din toţi, aleg pentru 
suflet stejarii./ Ocolesc sălciile cu plânsul lor lin, / Care prea des îmi ţin calea 
în ora serii/ Şi un grai robust, un suflu ca de furtună/ Râvnesc prin toată fiinţa 
deasupra/ Florilor mărunte şi vesele.// Aş vrea moartea să nu mă găsească/ 
Pierdut în aleanuri tomnatice; / (…) Timpul sculptează în trunchiurile noastre/ 
Slove adânci. Însă omul neînchinat/ Leacul şi-l bea din izvoarele curcubeului/ 
Şi stând în faţa anilor hrăpăreţi/ Cu-n fier mai dur îi înseamnă”. 

Portret este şi un credo, o ars poetica : nu „florile mărunte şi vesele” 
fac obiectul poeziei adevărate, ci „suflul ca o furtună”, prin care poetul trebuie 
să-şi facă auzit „graiul robust”. Problematica rolului artei şi rostului artistului 
transpare din câteva poezii din volumul Pe înaltele reliefuri (1967). În Drum 
de noapte, „ţintele neadormite” sunt în corelaţie cu permanentă stare de 
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veghe, inerentă actului creaţiei: „Negru cer, negru./ negru înapoi şi înainte, / 
deasupra şi dedesubt./ şi albe, spre ţinte neadormite, / stele: planete şi sori./ 
(…) Trebuie să rostesc cu voce tare/ cuvintele neromâneşti – / tot ce am 
cu mine./ Ca să nu-mi fie frică de vreun duh/ ce-l sperii cu paşii; / să nu mă 
potopească urâtul/ printre atâtea tremurătoare luminiţe; / şi să nu mă prindă 
somnul, mai ştii,/ şi să cad”. Rugă de râu conturează mai pregnant tema 
creaţiei. Truda poetului de a lumina prin versurile sale faţa ascunsă a lucrurilor 
este, pe cât de istovitoare, pe atât de nobilă, tocmai prin finalitatea gestului 
umanitar. „Greu e, ah greu e/ să ai să te caţări printre conurile vulcanilor, / şi 
să te zgârii de cuarţuri.// Greu e, ah, greu e/ acolo unde bezna-n lumină se 
travesteşte/ să ţii o parcelă de claritate (s.n.), o undă/ invizibilă, / un murmur 
neîntrerupt.// Greu e, ah, greu e/ să-ţi duci printre creste, sub măguri şi prin 
câmpii/ prin ierburi streine şi la roţile morilor, / aceeaşi, / perechea ta pe ma-
luri.// (…) Greu e să-ţi faci din sunet casă, / din oglinzi/ un destin”. Dacă în 
Rugă de râu este pusă problematica artei ca oglindă a realităţii, în Se vor 
opri drumeţii? (poezie ce deschide volumul Focurile sacre) e adusă în prim 
plan ideea accesibilităţii operei de artă. 

*
Cei care s-au aplecat asupra versurilor lui Aurel Rău au adus în discuţie 

mai mult tangenţial înclinaţia poetului spre ironie/ autoironie, absurd şi 
grotesc. Asemenea „tehnici” găsim mai la tot pasul în volumele Zeii asediaţi 
(1972), Septentrion (1980) şi Mişcarea de revoluţie (1985). Bunăoară, în 
Fripta (volumul Septentrion), un banal joc este convertit în absurd: „Veacul, 
cetatea, strămoşii, urmaşii/ joacă cu mine fripta/ (…) Poc, face veacul./ Poc, 
mă cârpesc cetatea, strămoşii,/ urmaşii, fraţii./ Poc, poc”. Absurd, dublat de 
bufoneria stilizată, cu efecte ilare, găsim în Plâns târziu şi Balada soldaţilor 
înecaţi în vin (volumul Zeii asediaţi): „Ei au trecut râul şi au intrat în sat./ 
Au întâlnit o pivniţă şi s-au vărsat în răcoarea/ acelei tainiţe, deschise spre 
firul râului./ Ei au văzut butoaiele adânci şi rotunde/ şi au tras repezi focuri şi 
vinul a început/ să curgă val, încât neturnat de nimeni,/ singur a urcat până 
la gurile lor”. Aspecte dintre cele mai diverse ale banalului cotidian nu scapă 
verbului incendiar al poetului. În acest sens, ironia este mai bine evidenţiată 
prin intermediul grotescului: „Aţi văzut cu toţi desigur o plajă în lucru/ lume 
de toate mâinile zăcând pe nisip/ ca bolnavii la un templu al lui Asclepios/ o 
pădure de brazi trântiţi de furtună/ aceleaşi sau schimbate forme/ o Via Apia 
de răstigniri răsturnate-n pupilele orizontului/ un oraş care nu s-a supus/ şi-
abia de un ceas l-a trecut prin sabie…” (Poet la Tomis, volumul Mişcarea 
de revoluţie). Cu aceeaşi dezinvoltură cultivă autoironia, de fapt ironia prin 
ricoşeu, la adresa confraţilor, mereu în căutare de „experienţe” literare insolite: 
„Să scriu scrisori sau să scriu versuri./ Scrisori în ţări depărtate, mecanisme/ 
pentru explozii cu-ntârziere în vreo inimă, / versuri să-ţi ţii promisiuni,/ sau să-ţi 
menţii printre confraţi cotaţi/ cota/ în campaniile de prins fluturi” (Dimineaţă 
de septembrie, volumul Septentrion).

De remarcat faptul că nu de puţine ori, în acelaşi volum, Aurel Rău eta-
lează un întreg evantai de „puncte de vedere” lirice. Rând pe rând, desco-
perim picturalul, meditaţia şi elegia, dar şi surprinderea multiplelor faţete sub 
care se înfăţişează cotidianul, apoi ironia şi grotescul, nelipsind nici notaţiile 
aforistice. Grăitoare, din aceste considerente, sunt volumele Turn de ceas 
(1971), Cuvinte deasupra vămii (1976), Ritualuri (1987), dar mai cu seamă 
Septentrion şi Mişcarea de revoluţie, unde poetul îşi dezvăluie spiritul 
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gnomic : „E un noroc, un blestem, să nu depinzi de samsari, de/ strămoşi, de 
vameşi răi?” se întreabă retoric poetul, în Septentrion. Judecat prin prisma 
experimentului liric, volumul Mişcarea de revoluţie pare a ilustra o adevă-
rată radicalizare a poeticului. În acest volum, există câteva creaţii, cum ar 
fi Cântec, Bufniţa, Claie şi Loc şi timp în care poezia e înţeleasă ca joc, în 
maniera lui Nichita Stănescu, din ultima parte a activităţii sale literare, creaţiile 
aceluia fiind răspândite, în marea lor majoritate, în periodicele vremii, mai cu 
seamă în Flacăra : „Mi-am scos o măsea, mă doare locul./ Ce expresie! Şi-
avea locul, / într-un timp când pe loc îşi schimbă locul/ locuri aflându-se-n tot 
locul (s.n.) – (Loc şi timp). 

*

Lirica erotică suferă şi ea o adevărată metamorfozare. În volumele mai 
vechi, în mai toate poeziile care au ca temă erosul, prezenţa femeii este – ca 
şi la Eminescu – indisolubil legată de elementele naturii. Spre exemplu, 
poeziile Lângă râul clar  şi Emoţie de primăvară (volumul Focuri sacre), 
fizionomia femeii este asociată apei, în ipostaza râului, iar  Peste râu se 
apleacă salcia are scenariul de factură eminesciană. În poezii cu aceeaşi 
tematică din  volumul Jocul de-a stelele, amintirea femeii este subsumată fie 
vegetalului („Vin acele subţiri, calde talii/ Unduindu-se ca o lume de plante 
acvatice” – Firavele fete ; „Mi-e dor să se legene talia ta, / Ca o iarbă naltă 
din nou lângă mine” – Dor), fie astralului : „Am auzit izvoarele filosofând, / 
Şi mi-ai fost dragă foarte. / - Uite, luna va cădea! strigau. / (…) Şi cum s-a 
prăbuşit, aşa, în apă, / Te îmbrăcase în flăcările ei”.

Când iubirea devine retrospectivă, emoţia nu pierde din intensitate, me-
ditaţia e calmă. Evocând o asemenea iubire, timpul ei devine sacru. Aşa 
se întâmplă în poeziile Toamnă şi O zi ca o amintire (volumul Pe înaltele 
reliefuri). Cea mai valoroasă creaţie rămâne Cântec şoptit – o bijuterie a 
genului : „Cântec domol de legănat teii/ Drag mi-i de cineva, drag. / Cântec 
pierdut, pentru paşii femeii/ Care prin somn, noaptea, se retrag./ Cântec 
visat, de scuturat petale, / Dor mi-i de cineva, dor./ Cântec şoptit, pentru ini-
ma dumitale/ În care toate drumurile mor./ Şi pentru orele sale toate, / Care 
amestecate cu gânduri mici sunt/ Şi care se întorc la mine prin toate/ Lucrurile 
de pe pământ”. 

Dacă în celelalte volume viziunea asupra erosului rămâne, în linii esen-
ţiale, aceeaşi (a se vedea Tentativa, De artă, Bacoviană – în volumul Zeii 
asediaţi), în Septentrion şi  Mişcarea de revoluţie, poetul „vede cu alţi ochi” 
dragostea: pe un ton sobru, Aurel Rău introduce ironia în discursul liric.  
Procedeul acesta este comun şi altor poeţi contemporani, ca de pildă Marin 
Sorescu şi Geo Dumitrescu. În Cântec de dragoste, ironia este camuflată, fie 
prin folosirea diminutivelor („Am să-ţi scot un ochişor, am să-ţi fur un puişor”), 
fie prin atribuirea unor „calităţi”, pe care partenera nu le are; e vorba aici de 
negaţia prin afirmaţie: „Îţi spun baroană, hangiţă, generăleasă, / Îţi spun 
columba mea de aur”. Alteori, ironia se asociază caricaturalului; imaginea 
rezultată e nastratinescă: „Doamnă cu negru voal mi-a stat la masă, / Sugea 
gingii, rupea din grâu şi struguri./ valeţii nu ştiau să toarne-n cupe, / Cărbunii 
sfat ţineau în craniul vetrei” (Arpegii). În schimb, în poezia Tocurile (volumul 
Mişcarea de revoluţie), ironia e directă şi caustică: „Eşti mult mai scundă, 
cum iată se impune/ acest corectiv naturii./ Şi chiar dac-ai fi înaltă ar avea 
sens/ în scadenţa de-un echilibru/ prin dimineaţa încă ursuză”. 
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niţiativa lui Nicolae Motoc de a-şi publica în volum* o parte dintre cronicile 
sale literare apãrute de-a lungul a patru decenii în revistele literare, prioritar 
în Tomis al cãrei redactor şef adjunct a fost încã din 1966, este una salutarã. 
Pentru cititorii ca şi pentru confraţii mai tineri, s-a ivit ocazia de a cunoaşte 
şi remarcabila dimensiune a poetului şi prozatorului – aceea de critic lite-
rar. Dar şi noi, cei mai în vârstã, care au urmãrit cu atenţie comentariile şi 
eseurile sale critice, avem prilejul unei cunoaşteri de ansamblu.

Volumul preia numele rubricii ţinute în Tomis şi astãzi, cu intermitenţã, 
în revista Ex Ponto. Este un nume inspirat ales şi probeazã intenţia 
criticului, „vivisecţia” însemnând, în cazul literaturii, o analizã fãcutã cu 
scrupulozitate, fapt ce se confirmã la nivelul întregului. Arhitectura, formal 
vorbind, este bine gânditã, dispunerea comentariilor scapã într-o oarecare 
mãsurã înţelegerii mele. Lectorul, prin precizarea datelor apariţiei aces-
tora, ar fi putut urmãri cu uşurinţã evoluţia raţionamentelor şi a concepţiei 
critice. Totuşi trebuie sã remarcãm cã în mare înţelegerea acestora este 
facilitatã de cele douã eseuri ce deschid Vivisecţiile, Criticã şi poezie şi 
Poezie şi dificultate. Discuţiile despre criticã şi poezie, ca, de altminteri şi 
despre celelalte genuri şi specii literare, revin frecvent şi nu de puţine ori 
ai senzaţia cã se bate pasul pe loc, cã, în afara câtorva nuanţe ori a unor 
afirmaţii desprinse din constrângerile metodei, nimic nu-i nou sub soare. 
Însã în acelaşi timp cred cã aceste discuţii sunt necesare atât prin readu-
cerea în actualitate a unor principii, a unor convingeri, chiar dacã unele 
ţin de noutatea limbajului, cât şi prin simplul fapt cã dezbaterile confirmã 
viabilitatea criticii. Infailibilitatea judecãţilor critice, obiectivitatea criticii, 
subordonarea ei textului literar etc. sunt când absolutizate, când condam-
nate. Între convingerea exprimatã cu siguranţa cã suportul ei nu mai este 
necesar şi înãlţimea academicã inaccesibilã multor cititori se uitã un fapt 
simplu, cel puţin când e vorba despre cronica literarã, şi anume cã aceasta 
trebuie sã comunice impresii despre noua carte şi sã stabileascã puntea de 
legãturã dintre aceasta şi lector. În Criticã şi poezie, Nicolae Motoc pune 
în circulaţie ideea existenţei, prin Eminescu, a sintezei criticului şi poetu-
lui. Nu afirmaţia ca atare mi se pare interesantã – cã prin Epigonii poetul 
realizeazã un fel de istorie a poeziei române de la începutul modernizãrii 
ei, s-a mai spus –, ci prin construcţia subtilã a unor afirmaţii şi raţionamente 
ale lui Eminescu în opoziţie cu pãrerile unor critici de notorietate, pentru 
ca spre final sã tragã şi concluzia: „În criticã Eminescu nu a fost în nici 

cronica literară

NICOLAE ROTUND

Vivisecţii de Nicolae Motoc

I

Vivisecţii, cu un „Portret de critic” semnat de Corina Apostoleanu, Ex Ponto, 2007
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un caz mai puţin profund ca în poezie… Un poet mare este întotdeauna şi 
un critic mare.” Se înţelege acum şi de ce la începutul eseului, când discută 
despre locul criticii în raport cu textul (Roland Barthes os. Nicolae Balotã), cu 
poezia, mai exact, criticul şi poetul Nicolae Motoc susţine cã „fiinţa poeziei 
şi a criticii este una, neîmpãrţitã” şi „Critica, întrucât e poezie, nu re-creeazã, 
ci îşi inventã pur şi simplu obiectul”. Poezie şi dificultate, celãlalt eseu, este 
un reper fundamental în descifrarea atitudinii criticului faţã de anumite texte 
poetice, unele stând sub atracţia „dilatãrii”, altele sub aceea a „delimitãrii”: 
„De-o parte tentativa de a depãşi limitele cuvintelor şi ale lucrurilor. De alta, 
tocmai retragerea, baricadarea între aceste limite.” Adicã, spune criticul, nici 
diluţia şi nici codificarea forţate sunt finalitatea cãutãrilor, ci „noutatea viziunii, 
a expresiei, obsesia unicităţii substanţei poetice.”

Cartea se deschide cu un succint şi pertinent Portret de critic, un fel de 
prefaţã semnatã de Corina Apostoleanu. Primul segment masiv al cãrţii, inau-
gurat de cele douã eseuri, e dedicat poeziei şi se încheie cu o emoţionantã 
rememorare a poetului Mircea Marc (despre care, mãrturisesc, nu ştiu mai 
nimic!), fost colonel în armata românã, întemniţat, risipindu-şi, pentru supra-
vieţuire, producţiile poetice în presa localã comunistã. Peste 250 de pagini 
comenteazã poezia noastrã, începând cu Ion Barbu pe care îl analizeazã în 
trei veritabile studii de mare densitate, continuând cu prezentarea unor volume 
ale poeţilor înscrişi în diverse generaţii. Mult diminuat este spaţiul acordat pro-
zei, începând cu un articol privind opiniile despre roman prezentate în cadrul 
„Colocviilor tomitane” – astãzi doar o amintire. Despre aceastã specie cu o 
mare întârziere la noi (nu se întreba, în 1890, Nicolae Iorga „De ce nu avem 
roman?”, întrebare pe care o adresa şi Mihail Ralea peste 37 de ani în aceeaşi 
formulã?), devenitã apoi extrem de rapace şi cãreia i s-a prezis de atâtea ori 
moartea s-a discutat periodic, se discutã şi sunt convins cã se va mai discuta 
plecând de la încercarea de a-l defini la previziunea destinului. Din momentul 
în care se va gãsi definiţia mulţumitoare, specia va intra într-un proces revolut. 
Criticul opteazã pentru enunţul lui R.M. Albérès. Reţinem reflecţiile autorului 
Vivisecţiilor din final: „Aşa cum rãmâne neliniştitoare ideea, nu numai pentru 
cei care abia se gândesc sã-şi încerce puterea în acest gen, cã romancierul 
autentic (s.a.) se recunoaşte dupã sunetul propriu. Adevãrul, aventura nu 
rezidã în subiect, ci în stil, ceea ce nu înseamnã scriitura, ci canto-ul  personal 
al romancierului”. Sunt analizate volume de prozã aparţinând unor scriitori 
de incontestabilã reputaţie, din care nu lipsesc anumite consideraţii despre 
autori, precum Marin Preda, Constantin Novac, Ovidiu Dunãreanu, despre 
cel din urmã cu o concluzie în care gândirea criticã e drapatã de cea poeticã: 
„De mult nu mã mai întreb de ce un bãrbat ca el cu o staturã care i-ar permite 
sã stea fãrã sfialã, fie şi pentru o secundã, pe ring, în faţa lui Mahomed Ali, 
fãcut deci sã lupte, sã ia în piept problemele dificile ale vieţii… se refugiazã 
«cu vinovãţie» într-un univers de fragilitãţi şi fantasme, dincolo de perdelele 
unui stil excesiv de poetic. Este probabil o fatalitate sã ignori tocmai ceea ce 
îţi prisoseşte”.

Partea a treia este rezervatã criticii şi în modalitatea deja cunoscutã este 
precedatã de un text teoretic ce vizeazã „imaginea criticului în actualitate”. 
Generalizând, autorul simplificã pentru început şi o constatare ca aceasta 
rãmâne valabilã pentru toate genurile şi speciile literaturii: „Iatã însã cã, de la 
Maiorescu încoace, deşi a intrat firesc cu opere de valoare incontestabilã în 
circuitul universal, criticul nostru mai manifestã şi azi, în plinã eferverscenţã, 
unele scãderi datorate superficialitãţii sau improvizaţiei”. Aşa, în treacãt, 
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pãrerea mea e cã în circuitul universal critica noastrã nu este încã prezentã, 
dupã cum e cazul şi al teoreticienilor. Având ca suport observaţiile câtorva critici 
români de maximã autoritate, precum G. Cãlinescu, Pompiliu Constantinescu, 
Eminescu însuşi („Ochiul ager al criticii adevãrate”), Nicolae Motoc ia ceea 
ce nu contravine ideilor sale, amendeazã anumite afirmaţii pentru ca sã-şi 
formuleze propriul crez, şi anume cã el, criticul, trebuie sã fie „atent la unic, la 
producţiile cu adevãrat originale, discernând valoarea de non-valoare, falsul 
de autentic, selectând şi ierarhizând”, practicând „o criticã de atitudine”. Dupã 
selecţia operatã, doi sunt criticii postbelici de deosebitã preţuire: Lucian Raicu 
şi Alex. Ştefãnescu. Lor li se adaugã şi alţii, ca Nicolae Manolescu, Gabriel 
Dimisianu, Al. Protopopescu etc. Aş semnala prezentarea istoricã a revistei 
Tomis sub un titlu metaforic, „o mascã a timpului”, ca şi articolul lui Alex. 
Ştefãnescu, „Poezia omnia vincit” din 1981, care încheie cartea cu remarca: 
„Deşi Nicolae Motoc se simte şi se vrea poet, el este, înainte de toate, un 
foarte bun critic… Dacã şi-ar strânge cronicile într-un volum, ar câştiga uşor 
un loc important în ierarhia criticilor”.

Nu doar datoritã marelui spaţiu acordat poeziei, circa trei pãtrimi, ci felului 
în care pune în funcţiune sistemul sãu critic ne obligã sã ne oprim mai stãruitor 
asupra primului segment. Criticul nu are rezerve în abordarea operelor unor 
poeţi care, indiferent de seismele timpului, rãmân valori certe, ca Ion Barbu, 
Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Ion Caraion… Sunt prezente „generaţiile” post-
belice, ca şaizeciştii Nichita Stãnescu şi Mircea Ivãnescu, şaptezeciştii Mircea 
Dinescu şi Constantin Abãluţã etc. Nu lipsesc „tomitanii” Vasile Petre Fati, 
Arthur Porumboiu, Iulia Panã, Marian Dopcea, acestora din urmã adãugându-li-se 
„fracturistul” George Vasilievici şi Mugur Grosu. Generozitatea principialã a 
criticului nu exclude notele critice la adresa unor poeţi de circulaţie, Angela Ma-
rinescu de ex., cu referire la Fugi postmoderne: „Dar dincolo de orice «isme», 
dincolo de zonele de mare poezie care se regãsesc fragmentar…, acestor 
texte le lipseşte în plan social un aspect important, acela al jocului parodic cu 
istoria. Le lipseşte, în fapt, la alt nivel, corespunzãtor structurii psihice a poetei, 
detaşarea ironicã, spiritul ludic, dimensiunea seducţiei, a bucuriei, a plãcerii”, 
ori a debutantului Gheorghe Istrate: „Superstiţia metaforei, o risipã nepermisã 
de elemente întâmplãtoare, fãrã funcţie esteticã, o încredere cam fãrã aco-
perire şi, de ce n-aş spune, cam demodatã, în valoarea în sine a cuvântului, 
ca şi o serie de locuri comune şi accente îndreptãţesc destule rezerve, spre a 
nu ne îmbãta cu apã rece”, (dar, în timp, s-a confirmat finalul cronicii fãcute în 
1968: „…lui Gheorghe Istrate nu-i lipseşte decât spiritul critic pentru a deveni 
într-adevãr un poet de excepţie”) sau a dobrogeanului prin adopţie Marian 
Dopcea, cãruia îi reproşeazã cãderea în manierism: „Manieristã nu pare a fi 
insistenţa cu care poetul îşi schimbã mãştile pentru a spune acelaşi lucru, şi 
nici faptul cã adesea se întoarce la aceleaşi mãşti, chiar dacã recondiţionate, 
dar neîmbogãţite cu trãsãturi fizionomice sau de penel în tonalităţi proaspete, 
noi, de culoare. Manieriste sunt oboseala, monotonia, lipsa de strãlucire a 
acestor (auto)-portrete. Manierist este «comentariul abstract», quasifilosofic…” 
Aceste câteva exemple – ele sunt, cu evidenţã, mai numeroase – explicã sen-
sul criticii pe care o practicã, ferindu-se sã elogieze în exces. Combãtându-l 
o datã pe G. Cãlinescu (v. „Portretul criticului în actualitate”), îi dã, se pare, 
dreptate atunci când îl atenţiona pe Mihail Sebastian pentru îngãduinţa cu 
care fãcea cronicã literarã, în special pentru cei din generaţia sa, atitudine 
„care poate fi o însuşire straşnicã în ordine moralã, dar e primejdioasã pentru 
critic. Criticul trebuie sã fie rãu şi sã muşte. Criticul care nu latrã mãnâncã 
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coloanele degeaba.” Nicolae Motoc „muşcã” atunci când considerã cã e cazul, 
dar şi pune în evidenţã reuşitele, dã speranţã celor tineri, confirmã valoarea, 
o reconfirmã pentru cei deja consacraţi în ceea ce e specific, la Ion Caraion, 
de ex: „Fidel tinereţii sale lirice non-conformiste, Ion Caraion continuã sã fie 
acelaşi poet care nu se devoteazã orbeşte lucrurilor şi faptelor; el le scruteazã 
cu severitate conştiinţa lui este îndelung exersatã într-un rãzboi fãrã sfârşit cu 
aspectele mediocre, placide şi înşelãtoare ale existenţei”, la Geo Dumitrescu: 
„Nu cred cã exagerez dacã afirm cã în mai toate poemele de iubire ale lui 
Geo Dumitrescu – între cele mai frumoase din literatura românã – se gãsesc 
mai ales descrieri foarte exacte ale unor stãri poetice (s.a.) nãscute dintr-un 
sentiment acut al puritãţii sau al fragilitãţii”, la Mircea Dinescu, într-o cronicã 
scrisã în 1979: „Fronda lui nu este una superficialã, cu migalã construitã, pentru 
a obţine o poziţie avantajoasã în ochii cititorului, ci una naturalã, pornitã din 
cele mai adânci şi autentice convingeri. Ea este rezultatul unui efort frumos 
din partea lui Mircea Dinescu de a nu rãmâne la condiţia unui simplu cântãreţ, 
ci de a-şi limpezi şi a-şi întemeia o conştiinţã liricã cu adevãrat responsabilã 
care nu se poate împãca în niciun fel cu ideea unui rol secundar al poetului 
în societatea contemporanã” (ceea ce s-a şi confirmat, dupã cum ştim, n.n.) 
şi exemplele pot continua.

Existã o anume tehnicã, aptã sã distingã atât limitele, cât şi rezervele, 
semnele dãtãtoare de speranţã: la început textul este supus „vivisecţiei”, 
adicã analizei pãtrunzãtoare, pentru ca în final sã evidenţieze acele „frag-
mente exemplare” care confirmã încrederea. Cãci Nicolae Motoc este un 
critic informat şi un spirit mobil, cu certe aptitudini de a înregistra şi detaliul, şi 
ansamblul, şi perspectiva. Critica, aşa cum o practicã, este prea puţin aservitã 
metodelor, se bazeazã îndeosebi pe acele lecturi ce-i permit o abordare proprie 
a operei, susceptibilã sã vizeze ceea ce cu dificultate se observã fie printr-o 
grilã neadecvatã, fie la o citire superficialã. Destinul criticii este strâns legat 
de acela al poeziei, ne atenţioneazã autorul. Intenţia de a pãstra unitatea 
discursului sãu critic nu este însã bulversatã de tãietura liricã a câte unei 
fraze, care atenţioneazã, de regulã, o anumitã moralitate a textului poetic. 
Argumentele se acumuleazã şi tind sã ajungã la nucleul poetic, cel ce iradiazã 
textul în întregimea lui, la nivelul fiecãrui strat.

E dificil de spus cum se poate stabili o frontierã între esteticã şi atitudinea 
eului poetic ostil bucuriei vieţii, o formã şi aceasta a libertãţii spiritului. Aşa cum se 
desprinde din mai multe comentarii, pentru critic atitudinea rãmâne un principiu 
al forţei poeziei, al energiei de tip moral, cãci „poezia dincolo de orice canoane 
estetice, înseamnã viaţã”. Ironia subţire, mirarea mimatã, dezamãgirea nu-l împing 
înspre polemicã, mãcar cã ea nu lipseşte, exprimatã direct ori în subsidiar, ci, mai 
degrabã, spre o punere la punct susţinutã de argumente. Lipsit de prejudecãţi, 
singur în faţa poeziei, criticul spune ce crede. Dacã am în vedere detaşarea în faţa 
„obiectului” abordat aş risca sã afirm cã Nicolae Motoc este un critic de sorginte 
cãlinescianã, dacã mã gândesc la o anumitã fervoare a trãirilor în receptare, cã 
el rãmâne în egalã mãsurã poet şi critic – ut critica poesis!

Interesul faţã de volumul de criticã Vivisecţii, interes nedisimulat, se 
datoreazã acelei îmbinãri proporţionale, elegante a sagacitãţii analizei cu 
tãietura benevol liricã, mereu reinventatã şi mereu expresivã. Finalitatea 
actului critic al poeziei este însuşi actul de oficiere a acesteia. Poţi sã fii ori 
sã nu fi de acord cu unele observaţii ale criticului, dar nu poţi sã conteşti 
onestitatea Vivisec-ţiilor, aceastã veritabilã Istorie criticã sincerã a poeziei 
române postbelice.
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atitudini

a început de 2008 (şi nu în 2oo7, cum se specifică în primele pagini) a 
apărut, după o aşteptare de circa doi ani, cel de al şaselea tom din Dicţi-
onarul General al Literaturii Române, cuprinzând literele S-Ş-T.

În mod normal, marea lucrare coordonată de acad. Eugen Simion 
trebuia să se încheie, proiectul anunţat fiind exact şase volume. Coor-
donatorul general însă s-a înşelat, ca şi numeroşii membrii ce asigură 
coordonarea şi revizia. Pentru a se ajunge la liman va mai fi nevoie de 
încă un efort financiar şi de inteligenţă, spre a epuiza alfabetul în vigoare 
şi a anula printr-o promisă Adendda absenţele semnalate de comentariile 
critice publicate în mai toată presa culturală. Această şovăială demon-
strează incapacitatea coordonatorilor (de orice rang ar fi ei) în a trasa de 
la bun început un cadru, nişte limite şi nişte criterii ferme în abordarea 
subiectelor, în viziunea asupra valorilor estetice, şi, nu în ultimul rând, 
în selecţia autorilor de articole. Acest din urmă aspect nu trebuie des-
considerat, întrucât au fost mobilizate forţe împortante din institutele de 
cercetare din Bucureşti, laşi, Cluj, Timişoara, adică acolo unde funcţio-
nează filiale ale Academiei Române. S-a produs, în urmă cu vreo 8-10 
ani, o renunţare la planurile de cercetare stabilite anterior, s-a impus unor 
specialişti în alte perioade ale evoluţiei culturii române să se „recicleze", 
să se adapteze voinţei acad. Eugen Simion de a redacta în exclusivitate 
articole de dicţionar (muncă pretenţioasă, necesitând o calificare specială) 
acoperind cu preponderenţă perioada contemporană. Astfel se explică 
sutele de semnături, calitatea superioară a unor materiale, ca şi rizibila 
redactare a altora. Oameni nepregătiţi, foarte mulţi aflaţi la primele texte 
tipărite, s-au trezit că trebuie neapărat să se pronunţe asupra operelor 
unor contemporani, de care în general nu auziseră, iar despre valoarea 
lor, comparativ cu a celorlalţi, nu aveau nici un fel de indiciu. S-a ajuns 
la o gravă confuzie a valorilor vizibilă, mai ales, în spaţiul acordat unuia 
sau altuia dintre autorii înregistraţi. Sigur, dacă privim partea plină a pa-
harului, uriaşa construcţie se apropie de sfâr-şit, nimeni nu s-a supărat 
de ultima întârziere, iar coordonatorul întregului ansamblu va avea cu 
ce să se mândrească, atunci când va pune pe cântar, la propriu, truda 
colaboratorilor şi a subalternilor. Va fi într-adevăr o lucrare de invidiat, 

LIVIU GRĂSOIU

Câteva prime impresii

L
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dar cu enorm lest, care sufocă realmente liniile de forţă ale istoriei literaturii 
române. Dificultăţile n-au fost de fel, puţine, responsabilitatea s-a văzut în 
comentariile câtorva cercetători, iar iresponsabilitatea în cazul celor mai mulţi. 
Iresponsabilitatea sau nepriceperea, rezultatul fiind pentru cititori (şi pentru 
ansamblul dicţionarului) acelaşi. Prevăzut spre a apărea în decurs de câţiva 
ani, era firesc ca unii colaboratori să nu figureze în toate cele şase volume, 
pentru că unii s-au retras, alţii au fost obligaţi să se retragă, în locul lor venind 
forţe proaspete, adică tineri absolvenţi ai Facultăţii de litere – alături de tineri 
octogenari, a căror pensie era jalnică, în pofida valorii şi a dorinţei lor de a nu 
fi daţi uitării. Amestecul acesta de viziuni, stiluri a avut, nu o dată, rezultate 
hilare. Sunt critici şi istorici literari de primă mână, care nu se dezmint, alături 
de începători derutaţi, cărora obiecţiile nu le-au ajutat în niciun fel. Dar oare 
au existat obiecţii logice, imbatabile din partea coordonatorilor? Greu de 
spus, câtă vreme cam jumătate dintre autorii de articole nu au impus şi nu 
impun prin nimic. S-a produs, pesemne, un dialog al surzilor, care întristează 
şi nedumereşte la o lectură cât de cât atentă.

Volumul „al şaselea se remarcă prin destule lucruri, bune şi rele. Spre 
deosebire de anterioarele, au scăzut simţitor absenţele. Sigur că şi-ar fi avut 
locul în cele aproximativ 800 de pagini şi Daniel Tei, şi Gr. Tănăsescu, şi D. 
Stancu, dar mai ales Societatea Română de Radiodifuziune şi Societatea 
Română de Televiziune. De acord cu observaţia că ele nu aparţin presei 
scrise, ci audio-vizualului. Dar câtă vreme este înregistrată orice minusculă 
societate care a avut preocupări culturale, iar cele două importante (foarte 
importante!) instituţii moderne, în programul cărora cultura şi literatura au un 
loc stabil, adesea definitoriu, în profilul lor, şi majoritatea scriitorilor apare în 
emisiunile Radioului şi Televiziunii publice, nu înţeleg cecitatea D.G.L.R.-ului 
faţă de un fenomen viu, incontestabil, de neeludat din partea observatorilor 
oneşti. Dacă în volumele anterioare nu şi-au găsit loc emisiuni precum Revista 
literară radio, Scriitori la microfon, Fonoteca de aur, ş.a.m.d., care concurează 
orice foaie tipărită în tiraj anemic, ar fi fost acum cazul ca măcar unul dintre cei 
130 de semnatari de articole să nu uite că a trecut prin studiourile Radioului 
sau ale Televiziunii (pe când se ocupa şi ea de cultură…) Acestea fiind spuse, 
intrăm deja pe un teren minat, anume acela al subiectivismelor accentuate 
şi al defectelor de fond ale lucrării monumentale recent tipărite. Deranjează, 
în continuare, imensitatea enumerării de reviste, ziare, publicaţii de tot felul, 
sufocante pentru vocile mari sau mici ale literaţilor. După cum enervează, 
pur şi simplu, obstinaţia de a reproduce doar fotografiile acelora agreaţi de 
coordonatorul general. De ce unul şi nu altul, rămân întrebări cu un singur 
răspuns: cel sugerat mai sus. Defectul cel mare al impunătorului tom rămâne 
însă disproporţia spaţiilor acordate subiectelor. Menţionez doar că S.L.A.S.T. 
beneficiază de mai mult interes decât Simbolismul (ceea ce ţine de dome-
niul elucubraţiei), că sunt comentate reviste precum Teatrul (a existat doar 
o săptămână) ori Tomis (publicaţie ultra efemeră), că sunt cuprinşi scriitori 
ca N. Stoian şi D. Tiutiuca despre care nu ştim cine s-a pronunţat (articolele 
nefiind semnate), că despre Mihail Sadoveanu doar Ov.S. Crohmălniceanu 
a fost socotit demn de a-l prezenta viitorimii. Ciudăţeniile nu se opresc aici, 
aşa că un Mihai Spăriosu, un Nicolae Tăutu, un George Virgil Stoenescu, o 
Elvira Sorohan, un Dinu Săraru (cu pozele indispensabile), beneficiază de 
coloane întregi, mai multe decât i s-au acordat Victoriei Ana Tăuşan, comentată 
incredibil de superficial, considerată (după spaţiul acordat) de un critic foarte 
la modă, cam cât I.Segărceanu sau M. Tatulici. O nedreptate greu reparabilă, 
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nepermisă, dar incomparabilă cu poziţia în care a fost pus Marius Tupan. În 
calitatea sa de director al Luceafărului, prozatorul a publicat o serie de articole 
aspre faţă de modul în care acad. Eugen Simion a coordonat D.L.R.G-ul şi 
conduce Institutul „G. Călinescu". Prin urmare, i s-a încredinţat prea supusului 
Mihai Iovănel, critic tânăr, lipsit de scrupule (nu şi de o inteligenţă situată la 
nivelul mahalalei bucureştene) „misia" de a scrie despre autorul Batalioanelor 
invizibile. Textul rezultat din obedienţă şi lichelism critic, întrece orice imagi-
naţie. El nu se încadrează nici în limitele bunului simţ, nici ale tonului obiectiv 
obligatoriu, specific unui dicţionar. Este o demonstraţie a mizeriei în care se 
poate coborî şi complace un om ce vrea să parvină cu orice preţ. S-ar putea 
să şi reuşească, mentorul înţelegându-l.

Din păcate, pagini precum cele semnate de un Mihai Iovănel, maculează 
munca cinstită a acelora care au înţeles menirea unui instrument de lucru 
aproape indispensabil. Evident, voi reveni.
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lecturi

 orchestraţie savantă de voci şi viziuni, sâhle şi viziuni, o lehamite de materia 
mâloasă, colcăitoare, a cotidianului dar şi a spiritului, o nostalgie a purităţii 
poeziei (ca „literă” a cunoaşterii şi dăinuirii) – şi în acelaşi timp o respingere 
a ei (poemul are „albiile lui bolborosind de zoaie”) : Cam aşa mi se deschid 
noile poeme din Nord ale lui George Vulturescu*.

Rafinat şi cărturăresc demersul său se bizuie, paradoxal, pe asumarea cu 
hirsută trufie a unui topos mitic/fabulos – şi barbar, oarecum: Nordul.

Mocirla şi piatra, fulgerul şi cuţitul, Miezul de Zi şi Miezul Nopţii sunt aso-
ciate deseori, creând tensiuni aximoronice, mărci ale dublei ispite a acestui 
autor: a sacrului şi a profanului, a eternităţii şi a zădărniciei, a rudimentarului 
şi a sofisticatei plăceri de a “regiza” situaţii poetice, proiectând improbabile, 
rulfiene dialoguri cu morţii.

Lirismul “direct” (în sens tradiţional: confesiv şi revelatoriu) e unul extrem 
de concis – chiar şi atunci când e însoţit de sugestii polemice: „Nu poţi fi «vi-
zitat» de fulger // doar moartea trece cu litere de foc / precum cârtiţele prin 
lut / scormonindu-ţi noapte  de noapte prin creier” (Tensiunea detaliului, 1). 
Primul vers, cu ghilimelele lui, poate părea, la o primă, grăbită lectură (şi mie 
chiar aşa mi-a părut !), de prisos, oarecum, întunecând clipa de iluminare 
consemnată în celelalte trei versuri. Am revenit asupra lui, intrigat. „Şi ce-mi 
pasă mi-am spus – dacă nişte unii cred că fulgerul «te vizitează» – uitând că 
Dumnezeu e cumplit, cum cumplite sunt şi experienţele noastre cu adevărat 
esenţiale?”. 

Uite că lui Vulturescu îi pasă! Şi nici că se putea altfel…
Omul care a mutat, în felul lui, Centrul (poeticesc) la… Satu Mare, con-

tribuind din plin la dezinhibarea Provinciei de numeros păguboasele ei com-
plexe nu poate accepta că revelaţia e, aşa, un fel de «vizită» de curtoazie a 
fulgerului!

Din speţa unor Macedonski, Pillat ori, mai aproape de zilele noastre, Doi-
naş, Vulturescu este un fanatic, în sensul cel mai bun, al Poeziei şi asumarea 

MARIAN DOPCEA

Din neamul pietrelor

O

* George Vulturescu: „Alte poeme din Nord”, Ed. Brumar, 2007
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acestei condiţii, în însuşi miezul poemului, ţine de un instinct al omului de 
acţiune literară.

Există, pe de altă parte, conform firii lui dihotomice, şi tentaţia inversă, a 
negării «poeziei», un refuz al estetizării – în numele lucidităţii şi al conştiinţei 
zădărniciei: „Nimic mai neschimbat sub soare / precum păsările care vin la 
hoitul calului, / precum ochii care vin la cărţi, mereu alţii, / să răsfire literele./ 
Moartea şi lectura sunt cenuşi sub / care hoitul e mereu recunoscut.” (Moartea 
şi lectura).

Considerând scurtele poeme citate drept programe urmate cu (relativă) 
consecvenţă vom constata existenţa, în poezia lui Vulturescu, a două tipuri 
de lirism. Unul intelectualizat, concis până la ariditatea extazului de o clipă, 
înrudit, în structura-i static – fulgurantă, cu acela al lui Gheorghe Grigurcu: 
„Lângă pietre ochiul meu devine / străvechi”,  „Stâncile cele mai sălbatice 
nu sunt sus / pe Munte, ci în străfundul tău”, ori „Aud cum mişcarea cenuşii 
în piatră / cere iertare muntelui” şi „Când priveşti piatra ea îşi dobândeşte / 
liberatea” (Pietrele lupilor).

Acestei emoţii intelectualizate şi «impersonale», oarecum, i se poate 
alătura, firesc, neliniştea unui eu cu vădit apetit metafizic, precum în aceste 
secvenţe: «Pietrelor, ce-o să vă faceţi fără / mine veacuri întregi? Prea mult ./ 
Prea puţin lângă pietre». şi «Neliniştitoare / această stanietate a pietrelor / 
de-a ne supraveghea / naşterea şi moartea» (ibid).

În aceeaşi direcţie, cu nuanţările de rigoare, se înscrie şi straniul poem 
din finalul volumului Litera deschide criptele vocalelor. Titlul este (probabil) 
voit obscur, autorul având, ca altădată şi în alt sens – Mircea Ciobanu, capa-
citatea de a crea mit şi a nelinişti printr-o dicţie oarecum oraculară, absconsă  
şi (posibil) iniţiatică.

Nu ştiu dacă Vulturescu este, ca mine, admirator al mexicanului, nu ştiu 
dacă va fi citit romanul, şi nici nu ştiu dacă e corect să alătur lirismului romanesc 
al acestuia lirismul pur al sătmăreanului. Îmi asum, totuşi, riscul de a o face.

Poemele colocviale ale lui George Vulturescu beneficiază de o rafinată 
punere în scenă, aducând în prim plan un fel de topos magic, realist şi fantastic 
în egală măsură. Vocile care străbat/însufleţesc acest spaţiu necontingent 
sunt lirice într-un context vag epicizat: „Muşc din măr toate toate zoaiele ex-
presionismului./ «Cum e pe-afară, aud lipăitul viermelui/ din miez, tot toamnă, 
tot?...»/ Arunc dracului mărul cât colo şi cer o ţuică/ să-mi clătesc gura. «E din 
mere, din livada/ mea, mă îmbie Moş Humă, foc purificator/ nu alta…» Beau 
şi aud iarăşi viermele:/ «Foamea şi setea e o forţă care ne aşază/ mereu faţă 
în faţă: om cu miel, vierme/ cu aripa de vulture, şarpe cu cocostârc,/ peşte cu 
peşte… »// Intră dada Alesia: «Unde e poetul acela/ care mi-a comandat un 
cocoş, maică…»/ Îi dau banii şi-i spun: «Taie-l». Ea îi/ răsuceşte gâtul în faţa 
mea şi vrea să mi-l/ lase. «Îngroapă-l, zic, că acolo serveşte/ dejunul Ioan 
Flora, sub iarbă.» «În ce loc/ să-l îngrop, maică», mai strigă ea./ «Oriunde, 
zic. Cei de sub pământ nu fură/ unul de la altul … Fă odată zarurile,/ Moş 
Humă, că mă ard degetele…»”

Sunt evocate scene de o mare pregnanţă simbolică, precum aceasta, a 
iniţierii la o vârstă poate prea fragedă: „Ca pe o tavă/ de aur cădeau pe ele 
fulgerele. După ce a/ stat ploaia ne-am apropiat. Am pipăit pietrele/ arse, 
inciziile roşietice. «Vezi, sunt precum/ literele şi precum urmele fiarelor care-
şi/ marchează teritoriul şi pe care te-am învăţat/ să le deosebeşti. Fulgerul e 
mai singur decât/ fiarele din sihle» murmura tata.»”, precum şi locuri sacre 
unde este posibil, încă, dialogul cu elementele: „Pentru că mi se făcuse teamă 



148

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

8
în Miez/ de Zi mă dusei la piatră./«N-ai mai trecut de mult, mi-a zis/  piatra 
de pe Dealul Tihăriei. Te-am văzut tânăr rostogolind fetele-n/ iarbă. Acum ai 
părul alb. La ce îţi / foloseşte să apari cu mai multe înfăţişări ?...// Cum să-i 
descriu spaima, puroiul,/ zvâcnetul din ţesuturile cărnii ? Cum să-i/ spun că 
ea e egală mereu cu sine,/ că febra mea e memoria şi tendoanele ei/ sunt 
mai tari decât piatra?»”. 

Există la Vulturescu o bucurie a maculării – sau măcar a punerii în evi-
denţă a derizoriului a tot ce suntem ori ne înconjoară (Noapte cu măr) dar 
există şi o aprigă nădejde că fiecare literă (implicit: şi a lui) «continuă litera 
cărţilor sfinte». Există, de asemenea, provocând anxietăţi, conştiinţa unui 
venin ascuns al Poeziei: „Nu ştii niciodată de ce dintre toate ierburile numai/ 
rădăcinile mătrăgunei extrag otrava din luturile dumbrăvii ;/ nu ştii niciodată 
de ce apar litere între alte litere cu două rânduri de dinţi; nu ştii niciodată când 
şobolanii / lui Camus sunt văzuţi pe străzi. Nu eşti nici doctor,/ nici hingher: 
scrii mai departe gâfâind alte şi alte/ litere până când într-un cuvânt va creşte 
o literă cu şapte rânduri/ de dinţi şi le va înghiţi pe toate celelalte dinaintea 
sa./ Poemul tău e în gura ei precum oceanul în gura/ balenei…”

Torturat de propria-i situare într-un univers eminamente cultural Vulturescu 
scrie «gâfâind», grăbit, speriat parcă de nu se ştie ce, fără a invoca vreodată 
păcatul şi fără a căuta, în poezie, expierea.

Cartea este neliniştitoare – în ciuda deselor ei oaze de lumină blândă.
Litera, simbolul recurent, şi proteic în ambiguitatea lui, este, aici, când 

realitate magică – semn, totuşi (rună ?) – când un fel de matrice antologică. 
Iată-o în ultima ipostază: „Fiecare cu litera lui:/ Înăuntrul ei este cald şi bine. 
Aici sunt morţii/ mei: tatăl şi mama. Şi moşii mei răbdători. Şi fiul meu/ pri-
vindu-ne/ Aşa stăm deasupra literei/ precum deasupra unei fântâni pelerinii/ 
precum graţia deasupra cimitirelor” şi iat-o şi în prima: „Negri, lichenii din jurul 
literei încep să tremure/ Par nişte vinişoare prin care litera primeşte sânge 
precum/ mărăcinişul primeşte sevă prin lutul putred./ Întinzi mâna spre şoldu-
rile ei de amantă. Îi desfaci/ arabescurile precum desfaci genunchii femeii în 
noaptea nunţii./ Acum simţi liniile de foc ale hieroglifei strângându-se-n jurul/ 
tău ca un inel./ Cu cine ne logodeşte poemul?”

«Descifrarea» unui asemenea lirism este dificilă – dar merită, cu sigu-
ranţă, efortul !

Într-un fel cu totul alt registru se înscriu poeme precum Fulgerul e mai 
singur decât fiarele, Lecţie de privit un tablou, Ochean care-i apropie pe cei 
morţi de cei vii – şi alte câteva (vreo şapte – dar ample!)

L-am evocat pe Juan Rulfo, în al cărui straniu Pedro Paramo vocile viilor 
şi ale morţilor se întâlnesc într-un buimac – şi, paradoxal, credibil! – dialog 
dincolo de ţărână şi timp.
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ILEANA MARIN

ecenta apariţie editorială, dedicată culturii japoneze, vine să umple o 
parte din golul de înţelegere a Extremului Orient, a interconexiunilor din 
interiorul spaţiului oriental, care adesea este privit ca un conglomerat 
indistinct din perspectiva europocentristă. Cartea lui Ion Codrescu, deşi 
focalizează relaţia imagine-text în genul haiga, depăşeşte cu mult sfera 
strictei textualităţi cât şi aceea a intermedialităţii dintre pictură şi literatură, 
propunând un fascinant excurs în tradiţiile filosofice, epocile culturale şi 
schimbările antrenate de acestea, care au determinat apariţia unor specii 
pictural-textuale de tipul haiga, nanga şi zenga. Fiecare nou concept este 
clar definit în conformitate cu sensurile sale contemporane, dar şi etimo-
logic, Codrescu refăcând alături de istoria sensurilor termenilor şi istoria 
contextelor pe care aceştia le-au traversat. Termenul haiga este explicat 
prin cele două etimoane -- hai (comic, încărcat de umor, ideogramă cu 
orurenţă într-o serie de termeni dintre care haiku este cel cunoscut şi care 
contribuie prin propiile conotaţii la adâncirea sensului speciei hanga) şi 
ga  (pictură, desen). În structura concepută ca o perfectă acumulare pe 
două axe, prima informativă, de la contextul istoric al apariţiei speciei 
la multitudinea formelor pe care le-a căpătat în epoca actuală în spaţiul 
occidental, mai ales în SUA, Australia, Franţa şi România, a doua inter-
pretativă, de la semnificaţiile originare ale juxtapunerii text imagine la 
semnificaţiile adăugate prin succesive contaminări formale intermediale, 
declanşate de colaborările dintre poeţi şi pictori. Îmbogăţirea interpreta-
tivă, sugerează Ion Codrescu, se datorează şi receptării internaţionale a 
acestei forme de un dublu lirism, vizual şi textual. Urmărind traseul unor 
mari expoziţii de haiga, autorul furnizează premisele unui potenţial studiu 
de receptare a speciei hanga. 

Lucrarea Text şi magine în haiga, iniţial susţinută ca lucrare de doctorat 
la Academia de Arte Frumoase din Bucureşti, este rezultatul unei lungi şi 
minuţioase cercetări care depăşeşte, de altfel, stagiul pregătirii doctorale. 
Dificultatea cu care s-a confruntat Ion Codrescu în redactarea acestei 
admirabile cărti a fost aceea de selectare a uriaşului corpus de texte şi 
imagini pe care le-a colecţionat şi asezarea lor într-o coerenţă a ceea 
ce este relevant şi a ceea ce este absolut necesar receptării unui lector 
român. Cele şapte capitole construiesc un traseu de lectură captivant 

Imagine şi text în Haiga: Ion Codrescu
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care creează în mod ritmic un orizont de aşteptare al interpretărilor lui Ion 
Codrescu. Analizele lui Ion Codrescu nu sunt singurele din volum; abordările 
lui Addiss Stephen, Shokan Tadashi Kondo, Alan Watts, Jean Francois Bille-
ter, Roland Barthes sunt de asemenea citate pentru a completa receptarea 
lirismului japonez în alte spaţii culturale decât cel român. Inserarea acestor 
interpretări îmbogăţesc sensurile poemelor şi imaginilor şi în acelasi timp 
funcţionează ca suport pentru premisa pe care Codrescu o rezolvă original. 
Ca un autentic descendent al şcolii fenomenologice de critică, Ion Codrescu 
se lasă contaminat de obiectul analizat şi îi transferă structura la nivel critic. 
Astfel discursul său critic se constituie din aceeaşi juxtapunere de text şi 
imagine, mai bine zis de text critic şi ilustrare artistică a formei haiga, într-un 
permanent dialog interpretativ şi de semnificare. 

Contextul istoric al naşterii acestei specii, primii creatori şi impactul lor 
asupra dimensiunii spirituale a poemului însoţit de imagine este prezentat în 
capitulul 1 Haiga – arta care uneşte pictura, poezia şi caligrafia. Instrumentele 
şi accesoriile care transformă materialitatea suportului în operă de artă urmea-
ză firesc în economia cărţii pentru a oferi lectorului posibilitatea de a întelege 
aspectul performativ al dialogului text – imagine. Pe de altă parte, capitolul 
Instrumente şi materiale indică şi explică gesturile ritualice ale creaţiei haiga 
care nu începe cu aplicarea poemului pe hârtie şi nu se sfârşeşte cu ultima linie 
sau pictogramă aplicată de pensulă, ci cu meditaţia poetului caligraf şi adesea 
pictor care îşi pregăteşte tuşul în gama nuanţelor pe care intenţionează să le 
folosească pentru ilustrarea unei text care încă nu este scris, care îşi alege 
pensulele în funcţie de o temă căreia încă îi caută forma. Actul de creaţie sub 
aspectul ei grafic, de text şi imagine, este un ritual asemeni celorlalte acte 
ritualice ale culturii japoneze. Pentru a face înteleasă această complicată ges-
tică şi implicaţiile sale asupra actului scriiturii care implică deopotrivă scrisul 
frumos sub aspectul concepţiei şi redactării caligrafice, Codrescu descrie întâi 
ritualul ceaiului ca fiind deja unul din cele mai cunoscute publicului european 
prin intermediul literaturii şi filmului. Corespondenţa dintre ritualul ceaiului şi 
ritualul pregătirii materialelor de scris, pe de o parte, şi corespondenţa dintre 
ritualul ikebanei şi cel al aşezării în pagină a desenului şi a ideogramelor, pe 
de cealaltă parte, aduce în prim plan performativitatea pe care se bazează 
actul de creaţie. Performativitatea este, însă, partea care dă un sens material 
şi spiritual creaţiei în diferite forme de manifestare artistică şi non-artistică: 
scriitura, desenul, pregătirea materialelor pentru scris şi desenat (pensula, 
batonul de tuş, diluarea acestuia în tonurile necesare unei subtile expresivităţi). 
Capitolul „Imagine şi text în haiga” urmează într-o coerenţă a discursului critic. 
Complementaritatea text – imagine este analizată nu numai din perspectiva 
raporturilor lor reciproce, ci şi din perspectiva raporturilor lor intertextuale cu 
alte texte şi a raporturilor lor intermediale cu alte opera plastice, fie japoneze, 
fie chineze. 

Experienţa didactică a lui Ion Codrescu şi aceea de traducător se recunosc 
în structurarea volumului şi în strategiile de accesibilizare a culturii japoneze 
prin intermediul textelor şi imaginilor haiga care prilejuiesc autorului excursuri 
în arta gradinăritului, oregami, a festivalurilor florale, a colaborării dintre poeţi 
şi pictori. Codrescu se transforă într-un intermediar între cele două culturi, 
cultura japoneză şi cultura română, pentru a facilita întâlnirea între creaţia 
de tip oriental şi orizontul de aşteptare de tip european. Cartea poate fi astfel 
citită şi ca un manual de înţelegere a coordonatelor artistice ale culturii nipo-
ne. Lectura impresionistă a poemelor şi desenelor haiga fixează atmosfera 
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sensurilor aurorale, imprecise sub aspectul de limpezime impenetrabilă atât a 
semnelor lingvistice cât şi a semnelor iconice. În subcapitolul dedicat lui Matsuo 
Basho, Codrescu surprinde hermetismul compoziţiei în chiar încălcarea regulii 
scriiturii japoneze de la dreapta la stânga. Compoziţia Hibiscus „degajă natu-
raleţe, simplitate şi graţie. […] Semnul iconic se continuă în semnul lingvistic, 
iar amândouă se corelează şi se reflectă ca între două oglinzi” (125). Analiza 
procedeelor grafice se face în acelaşi ton impressionist în care jargonul critic 
este atenuat de realizarea imaginilor vizuale care nu repetă ceea ce citito-
rul-privitor al cărţii lui Codrescu percepe direct. Astfel descrierea lucrării lui 
Kihara Shin Camelie căzută nu este redundantă, ci creatoare de atmosferă 
pentru o nouă lectură: „Printr-o linie trasată uşor înclinat şi întrerupt, pictorul 
desenează o tijă de trestie căreia îi adaugă două frunze: una mai mare încli-
nată spre stânga şi alta mai mică înclinată spre dreapta. Ambele frunze sunt 
realizate prin tuşe spontane, rapide. Pescăruşul şi frunza cea mare a trestiei 
sunt îndreptate spre colţul stânga. Ne întrebam de ce această direcţionare? 
Probabil, pentru a indica locul unde a căzut floarea de camelie care apare în 
poem, dar în pictură autorul a eliminat-o” (115). Mai mult sau mai puţin deli-
berat, Codrescu construieşte un mise-en-abyme al lecturilor multiple. Oferă 
lecţii de citire ale poemelor-imagine, haiga, de pe poziţia unui cititor avizat 
care a desluşit mecanismele altor tipuri de lectură, pe care le-am putea numi 
creatoare, de îndată ce au produs astfel de opere. Ce au citit însă poeţii ja-
ponezi şi ilustratorii lor? În mod vădit au citit ceea ce natura ca un prim limbaj 
sau ca univers de semne poate sugera. La sfârşitul fiecărei analize, cititorul 
are senzaţia că următorul haiku i se Va descoperi de la sine aşa cum i s-a 
descoperit lui Codrescu. Cu toate acestea exerciţiul de lectură încercat fără 
ajutorul expertului rămâne unul rudimentar şi incomplet. 

Ultimele trei capitole Arta Haiga în Japonia, Arta Haiga în Occident şi 
Haiga – o experienţă personală reprezintă o trecere de la experienţa cu-
noscătorului care ştie cum să privească şi să citească haiga la creatorul de 
haiga. Ion Codrescu revelează procesul de creaţie haiga şi efortul didactic de 
a promova această specie în spaţiul românesc. Prezentarea monografică a 
speciei haiga deschide indiscutabil apetitul lectorului de a privi dispre spaţiul 
său cultural spre cel japonez. De aceea volumul al doilea, deja anunţat de Ion 
Codrescu, va veni să-l completeze pe acesta prin abordarea comparatistă  a 
modalităţilor de reprezentare plastică şi poetică din Occident şi Orient. 
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oet, eseist, critic literar, universitarul craiovean Toma Grigorie îşi continuă pe-
riplul în lumea literelor urmând un traiect propriu, evoluând, parcă, cu fiecare 
carte. Recentul volum Vârsta copacilor (Ed. Ramuri, Craiova, 2007) înmă-
nunchează 74 de poezii – versuri transparente şi expresive, care probează 
o interioritate frământată, devenind o formă de manifestare a preaplinului 
sufletesc. Pentru Toma Grigorie poezia este un templu: „îngenunchez în 
poezia aceasta / ca într-un sanctuar / cu relicve de îngeri. / Pe buza candelei 
înfloreşte / un strop din sângele Domnului.“ Poetul evocă, cu nonşalanţă, truda 
sa de o viaţă pentru a descoperi magia cuvântului: „Mă încrâncenez să extrag 
cuvintele / insinuate în carnea ei sidefie. / Învăţ perpetuu, dar niciodată / nu 
ştiu să-i vindec / rănile făcute de silabe.“ (Penitenţa de-o viaţă).

Titlul volumului, deosebit de sugestiv, este explicat în poezia cu titlul 
omonim: „Poate la începutul lumii / arborii au fost oameni“. Prin verticalitate 
copacul (arborele vieţii) semnifică ascensiunea, depăşirea condiţiei terestre 
dar şi o existenţă dramatică: „Copacii nu-şi divulgă vârsta / decât dacă le 
retezi viaţa.“ Un motiv frecvent, alături  de cuvânt, este lumina, un principiu 
al binelui: „Plânge lumina într-o candelă stinsă, / copleşiţi de regrete, voim 
să / cerem iertare cu mâinile ridicate spre cer. / În schimbul vieţii, Doamne, 
doar cuvinte-ţi ofer“.  

Cuvântul reprezentant al existenţei umane permite legătura cu Divinita-
tea: „Privesc prin fereastra dintre subiect / şi obiect. / Ştiu că a fost Cuvântul 
primul, / mă revendic de la el / şi strig pe nume lucrurile. / În nemişcarea lor, 
/ presimt o tresăltare incifrată“ (Tăcerea lucrurilor)

Dialogul cu divinitatea îmbracă forma psalmului: „Dumnezeu este în 
mine, / disimulat în ungherele acestei făpturi / pe care a făcut-o să-i fie Sieşi 
măsură. / vinovat de erezii, de păcate / este numai trupul / sau este şi gândul, 
/ este şi cuvântul, / bietul, beatul meu cuvânt. / Mă rog ţie, să-l găzduieşti cu 
smerenie / pe cel care te-a creat / să fie casa Lui de pe pământ“ (Casa Lui 
de pe pământ).

„Cuburi de gheaţă – ideile“ marchează travaliul poetului şi convingerea 
sa în destinul poeziei: „Poate că nu e-n van această trudă, / să încrustezi 
trăirea într-un vers, / precum şi sculptorul în piatră-asudă / să prindă miracolul 
din univers. / Dar totul e-n zadar, dacă asemeni / cu truditorii nopţii n-ai să 

PETRE CIOBANU

Semantica poeziei
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suferi. / Numai aşa, când spini tu şi să semeni, / o să răsară în cuvinte nuferi. 
“ (Timpul din vers)

Poetul se întreabă şi-şi răspunde într-un demers liric reflexiv - „O punte 
de cuvinte, / un curcubeu decolorat.“ / - „vedem cu auzul / cum cade în abis 
lumea / cu toate păcatele ei originare“ (O fulgerare de secunde)

Deriziunea efortului creator - „Atâtea nopţi albe să guşti vocabulele / până 
împreuni miile de cuvinte / pentru zero câştig. / Pe când alţii învârt doar vreo 
sută / şi scot miliarde“ – nu-l dezarmează pe poetul Toma Grigorie deoarece 
poezia este o manifestare de purificare a existenţei precare: „Mă destăinui 
poeziei, cel mai bun confesor / al durerii, al extazului, al agoniei. /.../ mă simt 
dator să priponesc viaţa în silabe, / s-o înşel c-o metaforă, c-o imagine / insi-
dioasă. să îmblânzesc scorpia / de zi cu iluzii cu vorbe frumoase.“ (Să înşel 
moartea cu o metaforă).

Rafinat în înţelegerea actului creator, poetul Toma Grigorie creează un de-
mers poetic ce se organizează şi se modelează  continuu în versuri moderne. 
Maturitatea expresivă configurează un patetism asumat dezvăluind talentul 
unui poet autentic, viguros, care îşi asumă stări de conştiinţă, de autentică 
profunzime, expresia sensibilităţii trăite cu intensitate.

oate părea doar o poveste că în anul 2003, când în Rhodos are loc un 
congres de matematici pe teme de pozitivitate, la care singurul român 
care participă este matematicianul George Isac coincidenţele să lucreze în 
favoarea întâlnirii noastre. Întâmpător sau nu (viitorul decide), întâlnirea cu 
George Isac are loc pe coordonatele următoarelor coincidenţe: metafizice, 
astronomice, sentimentale, poetice, etice şi estetice şi toate acestea pe 
două paliere: întâlnirea cu poetul şi matematicianul şi întâlnirea cu omul. 
La un an distanţă, în anul 2004, pornesc demersurile întâlnirii cu George 
Isac cu intenţia de a lega cele două direcţii. Acesta este momentul în care 
între noi începe dialogul poetic, ocazie cu care s-au lansat volumele de 
versuri Gânduri din nelinişti şi Trepte spre Marea Poartă.

Universul poetic al poetului George Isac are dimensiunea spaţiului 
din care s-a născut. Sămânţa acestui spaţiu este Visul, iar locul de ger-
minare este Viaţa. Ca o insulă născută din ghinda căzută sub cascadă, 
în spatele stejarului, din aluviunile gândului, ca o deltă între gurile fluviului 

IOAN-MIRCEA POPOVICI

Joc secund între „Noi şi Întregul”
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şi mare, memoria poetului extrage prin rădăcinile ei, din subconştient, afectul 
transformat, alchimizat de vârste şi maturităţi. Spaţiul paradisiac al copilăriei, 
al tinereţii şi experienţele vieţii supuse de topirea timpului revin în memoria 
poetului într-o armonie de zone simfonice, vizuale şi tactile. Recuperări ale 
spaţiului copilăriei îmbinate cu reconstrucţii care nu de puţine ori capătă ac-
cente dramatice, nostalgice sunt duse până în pragul reflecţiilor filozofice din 
Întâlnirea cu Marea Poartă.

Volumul de faţă, al şaptelea din seria: Călător spre infinit (1999), În goana 
timpului (2001), Gânduri din nelinişti (2003), Trepte spre Marea Poartă 
(2004), Nostalgii şi alte gânduri (2006), Din subconştient (2007), Noi şi 
Întregul (2008) are rolul integralei poetico-simfonice a unui compozitor-poet, 
rolul compozitorului jucându-l de data aceasta un maestru al abstracţiilor 
din Analiza Neliniară, din Teoria Deciziilor, Teoria Jocurilor, Teoria Modelelor 
Matematice cu Aplicaţii în Economii (şi încă un şir lung de pionierat în care 
un rol cheie îl joacă Teoria Complementarităţii pentru care primeşte premiul 
Spiru Haret decernat de Academia Română).

Matematician de prim rang din şcoala profesorilor Grigore Moisil şi Ghe-
orghe Marinescu, cărora le-a fost asistent, în cei patruzeci şi cinci de ani de 
profesorat, acoperă optsprezece domenii matematice dintre cele mai variate 
şi cele mai moderne.

Deschide şi dezvoltă paisprezece domenii de cercetare, din care cu mare 
aplicabilitate, Teoria Complementarităţii cu aplicaţii în optimizări, elasticitate, 
economii, Teoria Jocurilor, Control Optimal Stochastic, Optimizări, Sisteme 
Dinamice, Analiză Numerică, Teoria Bifurcaţiei, Procese Convexe şi Modele 
Matematice pentru Economii.

Deziluzionat de gloria umană dată de socităţile profesionale a decis la 
un moment dat să nu mai fie membru al nici unei societăţi, în schimb este 
membru în comitetele editoriale a şase reviste de prestigiu, autor de mono-
grafii fundamentale şi o sută şaptezeci şi două de articole, viziting professor 
a şaizeci şi cinci de universităţi şi institute, matematicianul George Isac face 
pasul spre poezie prin poatra unui vis din 1983.

George Isac: în 1983, o problemă grea de sănătate mi-a dat marea şansă 
să trăiesc momentul trecerii din lumea pământeană în lumea spiritelor. Atunci 
am văzut că în momentul trecerii trebuie să te identifici cu o sferă de lumină 
nemaivăzută, în care vezi instantaneu momentele cele mai frumoase, cele 
mai dragi pe care le-ai trăit. În sfera de lumină nimic nu apare din lumea 
materială. Revenind la lumea terestră am simţit nevoia să reflectez la sensul 
vieţii, am simţit nevoia cunoaşterii unei filozofii globale. Aşa am început să 
studiez filozofiile vechi orientale, hinduismul, taoismul şi filozofia tibetană. 
„Astfel s-a declanşat în mine poezia, o poezie scurtă, concisă, sensibilă cu 
o structură particulară."

Experienţa întâlnirii cu lumea nematerială a sferei luminoase, prilejuieşte 
revelaţiile poetice ale stării de poezie proprie marilor creaţii. Autorul scrie în 
interiorul unei literaturi proprii, una genuină şi pură care nu încearcă să impu-
nă altă valoare decât emoţia poetică în statrea iniţială şi adevărurile asupra 
profunzimilor şi sensurilor vieţii. Poemele au darul de a transmite emoţia 
necenzurată, brută, reuşind ca spaţiul reconstituit să devină palpabil, real, 
plecând de la casa copilăriei, colinele satului, holdele, cimitirul, gara, copacii, 
florile, stelele, oamenii.

Proiectul reconstituirii are un scenariu bine deteminat, mărturisit aproape 
în fiecare din volumele sale.
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„Să merg pe vreme înapoi /Şi să revăd copilăria / Care am trăit-o-n 
sat..."

Motivele poetice grupate între cele dragi şi cele mai puţin dragi nasc o 
lume cu toate ale ei, în care la noi ajung cele pietruite de cuvinte ori aduse 
de vânt ca o doină, ca o bucurie sau doar ca o iluzie.

Tema majoră, Întregul în Joc Secund cu Omul, apare pe tot cuprinsul 
volumului (inclusiv în pagina explicativă a autorului). Copilăria, timpul plecă-
rii, singurătatea, lacrimi, dor, bucurie, iluzii, mama, satul, amintirile şi culorile 
predominante-galben, albastru şi roşu fac obiectul acestor bijuterii purtătoare 
de nedefinit şi absolut («Că doar misterul şi divinul compun esenţa spaţiului 
întreg»).

Noi şi Întregul – conţine o poezie densă ca o coborâre prin straturile 
realităţii în care rolul poetului nu este nici de a delecta, nici de a frapa ci de a 
face o reflecţie la rece asupra rapotului imensităţii întregului şi măsura infimă a 
omului. Sigur că acest demers poetic şi filozofic este rezultatul unor frământări 
mai grave şi mai profunde decât în faţa realităţilor virtule ale matematicii. Iată 
o autoprezentare.

George Isac: «Sunt matematician şi ca om de ştiinţă doresc să precizez 
că ştiinţa încearcă să înţeleagă natura şi universul prin modelele matematice, 
or modelele matematice nu trebuiesc confundate cu realitatea care este mult 
mai profundă. Este foarte important să demistificăm ştiinţa şi să-i prezentăm 
limitele şi neputinţa. Ştiinţa este un instrument ca toate instrumentele create 
de mintea umană, iar realitatea este un ocean infinit plin de necunoscut. 
Acesta este Marele întreg iar noi suntem o parte minusculă din el. Cel mai 
înţelept lucru este să fim conştienţi de acest fapt, şi să ne punem în equilibru 
cu Marele Întreg pentru a gusta aşa cum spun în una din poeziile acestui 
volum, din marea bucurie. Poate că Marele Întreg este Divinitatea.»

Poeziile au o construcţie pe trei nivele, de multe ori încheindu-se în 
registrul reflexiv al unei întrebări. Tonalităţile culorilor din peisajul poetic au 
marea calitate a limpezimii gândului, a sincerităţii sentimentului, a purităţii 
din inocenţa copilăriei, inocenţă care îşi mai lasă amprenta chiar şi în faza 
avansată a reflecţiilor filozofice din zona înţelepciunii omului matur.

Un corolar de înţelepciune, o poezie a reflecţiilor, a atingerilor de limite-
le cunoaşterii, a învecinării cu Infinitul. Un echivalent al exclamaţiei: «Et in 
Arcadia Ego!»
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cronica literaturii străine

emeia, care am presupus că e bunica copilului, l-a luat uşor de bărbie şi i-a 
îndreptat capul în direcţia ciorii cu o nucă în cioc. Copilul avea ochii mari, 
albaştri şi încă goi. Dacă-i acordăm naratorului din Ragtime (de Doctorow) 
permisiunea de a juca rolul bunicii şi a ne lăsa, conştient, îndrumaţi, s-ar putea 
să ne amintim cum era să ai ochi mari şi goi încă.

Ragtime este o carte care începe lent şi sigur să dezvăluie istoria unei ţări, 
a familiilor ei, a oamenilor care au construit-o şi au influenţat-o. Anul 1902, 
Tata, Mama, Baieţelul, Fratele mai mic al Mamei, o casă, o vară,  campanie 
de alegeri locale, miros de peşte prăjit... sunt unele dintre elementele care 
răzbat de sub crusta secolului XX şi ne ameţesc în ritm de ragtime, într-o ţară 
care trăieşte la turaţie maximă.

Schimbările majore din industrie, transport, de mentalitate, revoluţiile 
muncitorilor; revolta negrului Coalhouse Walker, care va deveni o emblemă 
a recâştigării respectului şi demnităţii umane; Harry Houdini la apogeul ca-
rierei, pierdut printre morminte jelind lângă cel al mamei sale; Evelyn Nesbit 
şi valurile de scandal provocate constituie materia din care se ţese textul şi 
în care este prins cititorul. Ragtime, improvizaţie, libertate nemăsurată de a 
trece de la una la alta, de la un castel la altul, de la dramă la comedie, de la 
mizeria periferiei şi a luptei sindicale în megalopolisul marilor magnaţi.  

Povestea se desfăşoară, se înfăşoară în jurul a trei personaje provenite 
din familii cu origini diferite. Legăturile dintre ele au factura razelor ultraviolete, 
care imediat ce sunt atinse vibrează, declanşează alarma. Naratorul prezintă 
regulile jocului (lupta continuă), propune miza (libertate, bani, putere), dă tonul 
ragtime-ului şi cursa poate începe. Albii, Tata, Mama, Baieţelul etc. au cea 
mai mare pondere, masurată în influenţa asupra mediului în care locuiesc, 
mai ales că locuinţa lor serveşte ca loc nod unde se intersectează diferite 
trasee destinale. Tânăra negresă Sarah şi copilul ei găsit aproape sufocat 
într-o groapă în grădina familiei, apar brusc în casa rămasă sub conducerea 
Mamei. Tatal era plecat într-o expediţie la Polul Nord. 

Negrul elegant, curat, corect îmbrăcat, un gentleman, pianist şi interpret al 
ragtime-ului lui Scott Joplin, vizitează şi el casa albilor cu speranţa de a o întâlni 
pe Sarah şi de a se căsători cu ea. Acest Coalhouse Walker va declanşa, în 
urma unui incident aparent minor, o revoltă sângeroasă, un adevărat thriller 

VICTORIA MUNTEANU
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cu ostatici, bombe fabricate clandestin, negociatori şi evident final neaşteptat. 
Tot ceea ce-şi doreşte Coalhouse este respectul având ca expresie aplicarea 
justă a legii, iar pentru asta împinge ofensiva sa până la ultimele consecinţe. 
Demersul său violent se transformă într-o cruciadă, însă Doctorow nu este 
interesat de politizarea unui discurs al emancipării oamenilor de culoare, cât 
de textura specială a acestui erou modern al ragtime-ului.

Evreii sunt imigranţi săraci, înfometaţi şi fără locuinţe. Tateh, Mameh şi 
Fetiţa reprezintă o familie de extracţie modestă asupra cărora se focalizează 
lupa naratorului. Mameh ajunge să se vândă pentru a putea acoperi costurile 
gazdei şi în consecinţă este alungată de soţul ei numit Tateh. El rămâne să 
crească singur „o fetiţă cu faţa murdară”. În situatia aceasta îi găseşte Evelyn 
Nesbit printre dughene, rufe atârnate, vânzători ambulanţi, iar mica familie 
devine un fetiş pentru femeia din înalta societate. În acest punct se formează 
un nou ghem narativ. Coincidenţa acestei întâlniri, la fel ca şi în cazul altora 
(întâlnirea dintre Fetiţă şi Băieţel la vârste mici şi apoi mai mari când simt că „îi 
lega o recunoaştere deplină”; întâlnirea dintre Mamă şi  evreul devenit bogat; 
întâlnirea Fratelui mai mic al mamei în rol de terorist inventator de arme), se 
reflectă într-un spaţiu al legăturilor subterane. Pe de-o parte aceste întâlniri 
contribuie la senzaţia de viaţă alertă, trăită sacadat şi plină de evenimente, 
pe de altă parte ele au întregul capital de artificiu al ficţiunii. Ragtime, deşi 
bazat pe o prezentare a istoriei Americii în care se amestecă oameni de toată 
speţa cu poveştile lor, cu revoluţii şi terorişti, capătă un aer de poveste prin 
intermediul „întâlnirilor întâmplătoare”

Naratorul, a cărui identitate nu e uşor de identificat pentru că uneori îl 
auzim din vocea Băieţelului, alte ori din cea omniscientă, imprimă naraţiunii 
vitezele unui film  de la alegro-ul thrillerului la lentoarea meditativă a dramei 
psihologice. Există de asemenea şi momente în care prestaţia unor personaje 
este înregistrată sub forma unei docudrama.

Limbajul descrie mediul în care este întrebuinţat, de la jargon la argou. 
America se află în plin boom industrial, tehnologic, Ford îşi scoate maşinile pe 
bandă rulantă, marca maşinilor este mereu menţionată, Doctorow păstrează 
spiritul, sau mai bine zis suflul care animă întregul angrenaj social, maşina 
de vise, America începutului de secol unde totul este posibil şi fantast în 
acelaşi timp. Fie locomotive Baldwin 4-4-0, fie un Detroit Electric, un Marmon 
decapotabil sau un Ford Model T ca cel al negrului supărat, toate mărcile sunt 
menţionate cu atenţia acordată unor piese rare dintr-o colecţie. 

Ragtime prezintă pe lângă această extraordinară dinamică cu schimbări 
în tehnologie, mecanică, industrie, tulburătoarea şi incerta perioadă de con-
cretizare a ideilor politice, atitudinilor faţă de străini, a drepturilor populaţiei 
de culoare, a muncitorilor sau feministelor, de genul Emmei Goldman. Pentru 
senzaţia persistentă că ceva nou urmează să se întâmple, pentru numărul 
mare de personaje implicate şi logic corelate, pentru simpla plăcere de a 
afla despre oameni şi viaţă, Ragtime trebuie citită. Iar dacă Bunica a ales 
cioara potrivită este o problemă al cărui răspuns se află în roman. Restul e 
improvizaţie, adică Ragmusic.
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pontice

osit în primăvara anului 9 post Christum în mica cetate întemeiată de grecii 
milezieni cu câteva secole în urmă pe ţărmul Pontului Euxin, Publius Ovidius 
Naso a gustat din pâinea amară a exilului, stropită din belşug cu lacrimi. El a 
trăit din plin, mai ales în prima perioadă a şederii sale la Tomis, sentimentul 
dezrădăcinării, copleşitoarea nostalgie pentru patria pierdută, acea „dulce 
iubire de patrie" (patriae dulcis amor), de care vorbeşte în epistola adresată 
lui Rufinus:

„Cu ce-i vrăjeşte oare pe toţi pământul ţării,
De nu-l mai poate nimeni de-a pururea uita?"
(Nescio qua natale solum dulcedine cunctos
Ducit et immemores non sinit esse sui)1.

Dacă la început poetul latin a manifestat o totală aversiune faţă de ţinutul 
pontic şi faţă de locuitorii lui, pe care îi considera barbari şi necultivaţi, cu 
timpul a început să se apropie de ei, să le studieze modul de viaţă şi chiar 
să-i înţeleagă şi să-i preţuiască. Este demn de remarcat faptul că uneori 
poetul este dublat de omul de ştiinţă, de cercetător. Într-una dintre epistolele 
din Triste, Ovidius este preocupat de toponimie şi de etimologie, analizând 
originea numelui Tomis.

În următoarele versuri din Pontice, poetul exilat conturează un sugestiv 
portret colectiv, descriind vitejia şi dârzenia fără margini a populaţiilor din ţinu-
tul euxin, rezistenţa lor la orice fel de privaţiuni, la foame şi la sete:

„De tine-aceste hoarde, o! Roma mea, n-au frică,
Nici nu se tem de arma soldatului roman,
Căci doară ei în arcuri şi-n cucurile pline
Se bizuie şi-n caii ce-aleargă drumuri lungi.
Şi ştiu mult timp să rabde de foame şi de sete".

(Maxima pars hominum, nec te, pulcherrima, curat
Roma, nec Ausonii militis arma timet,
Dant illis animos arcus plenaeque pharetrae;

ŞTEFAN CUCU

Ovidius la Tomis
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Quamque libet longis cursibus aptus equus:
Quodque sitim didicere diu tolerare famemque).2

Poetul latin compune, în epistolele sale pontice, un veritabil tablou etno-
grafic, descriind modul de viaţă, portul şi îndeletnicirile străvechilor locuitori 
ai Scythiei Minor. El se întreabă, în chip retoric:

„Vrei tu să afli poate şi cine-s tomitanii
Şi ce fel de moravuri se văd în jurul meu?"
(Turba Tomitanae quae sit regionis et inter
Quos habitem mores, discere cura tibi est?)3

La această interogaţie retorică, Sulmonezul dă următorul răspuns:
„Cu geţii în amestec sunt grecii de pe-aice,
Dar geţii cei războinici îi covârşesc pe greci.
Călări pe cai, puzderii, sarmaţii şi cu geţii
Tot mişună pe drumuri: când vin, când iar se-ntorc".
(Mixta sit haec quamvis inter Graecosque Getasque
A male pacatis plus trahit ora Getis
Sarmaticae maior Geticaeque frequentia gentis
Per medias in equis itque reditque vias).4   

Imaginea tomitanilor este asociată mereu cu cea a anotimpului hibernal, 
a cumplitelor geruri (mala frigora), a îngheţatului crivăţ (gelidus Boreas). As-
primea fizionomiei lor corespunde pe deplin asprimii ţinutului pontic, vitregiei 
climei, iernilor şi viscolelor pustiitoare:

„At cum tristis hiems squalentia protulit ora
Terraque marmoreo est candida facta gelu,
Dum prohibet Boreas et nix habitare sub Arcto,
Tum patet has gentes axe tremente premi.
  …………………………………………..
Tantaque commoti vis est Aquilonis, ut altas
Aequet humo turres tectaque rapta ferat.
Pellibus et sutis arcent mala frigora bracis
Oraque de toto corpore sola patent.
Saepe sonant moti glacie pendente capilli
Et nitet inducta candida barba gelu"5.
(Dar cum se lasă iarna şi gerul cel cumplit
Întinde peste fluvii un pod încremenit,
Sub Ursă Borealul când bate, crunt lătrând,
Să vezi atunci barbarul cu viscolul luptând!
  …………………………………………….
Acoperişuri smulge nepotolitul vânt
Şi turnuri Acvilonul doboară la pământ.
Barbarii-mbracă cioareci; sub frigu-ngrozitor
Se vede, din cojoace, abia obrazul lor.
Au ţurţurii de gheaţă din plete clopoţei!
Le pune promoroaca în aspre bărbi scântei!)

Dar, dincolo de aceste imagini copleşitoare, de o mare forţă expresivă, 
poetul latin a reuşit să descopere în sufletele tomitanilor şi sentimente profund 
umane. Ei manifestă compasiune faţă de marele exilat, încearcă să-i înţeleagă 
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suferinţa, necruţătorul destin. Ovidius consideră că ei pot deveni uneori mai 
umani decât propriii concetăţeni romani. Sunt semnificative aceste versuri în 
care se vede contrastul dintre înfăţişarea atât de dură, de fioroasă a geţilor 
şi mila pe care o manifestă faţă de el:

„Nulla Getis toto gens est truculentior orbe,
Sed tamen hi nostris ingemuere malis"6.
(Nu este neam mai barbar pe lume decât geţii,
Şi, totuşi, chiar şi geţii durerea mea o plâng).

 De fapt, poetul latin s-a apropiat, cu timpul, de sufletele acestor oameni 
simpli şi aspri, lipsiţi de rafinament, dar şi de prefăcătorie. După câţiva ani 
de vieţuire pe meleagurile euxine el a deprins atât de bine graiul getic, încât 
a reuşit să compună chiar un poem în această limbă. Ba mai mult, poetul 
sulmonez are senzaţia că a început să-şi uite propria limbă, folosind în aceşti 
ani numai limba băştinaşilor:

„Ipse mihi videor iam dedidicisse Latine,
Nam didici Getice Sarmaticeque loqui"7.
(Chiar limba mea de-acasă eu cred că am uitat-o,
Căci astăzi ca sarmaţii şi geţii eu vorbesc).

Sunt deosebit de grăitoare aceste versuri în care marele exilat îşi exprimă 
recunoştinţa şi afecţiunea faţă de tomitanii care au ştiut să-l înconjoare cu 
cele mai calde sentimente şi să-şi arate preţuirea faţă de creaţia sa poetică:

„Cu dragoste pe mine voi m-aţi primit aice,
O, tomitani!……………………………….
………………………………………….…
Ba eu încins sunt astăzi cu iedera pe care
Aţi pus-o fără voie pe fruntea-mi de poet.
…………………………………………..
Şi Tomisul îmi este drag mie, aici sunt oaspe
De când gonit din ţara mea scumpă eu am fost".
(Molliter a vobis mea sors excepta, Tomitae!
……………………………………………..
Tempora sacrata mea sunt velata corona,
Publicus invito quam favor imposuit.
………………………………………
Tam mihi cara Tomis, patria quae sede fugatis,
Tempus ad hoc nobis hospita fida manet).8

Putem afirma că Ovidius este întâiul poet, întâiul reporter şi întâiul cerce-
tător al meleagurilor pontice.                                   
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aspecte ale imaginii

etween 1948 and 1989 Romania underwent several stages of communism, 
from the darkest pro-soviet era of the 50s to the final stage of total 
deprecation of life conditions and the denial of human rights and freedom 
of the late 80s. In terms of the ideological pressure on literature and arts 
the communist regime may be divided into four periods: the period of 
sovietization dominated by Socialist Realism (1948 – 1958); the period 
of rehabilitation of Romanian values and liberal reform with an immediate 
consequence in a larger spectrum of artistic experiments (1959-1971); 
the Romanian version of the Maoist “cultural revolution” characterized 
by a presumably ideologically correct discourse which, at the same time, 
created the possibility of subversive meanings (1971-81); and the most 
severely controlling period dominated by the cult of Ceausescu when the 
stylistic icing/coating of the inconvenient meanings became the norm of 
Romanian literature and arts. The public art and the published literature 
had to fit into the limitations imposed by censorship. The most aggressive 
forms of censorship were in the first and the last period when artists and 
authors risked literally their life not only by losing their income or their 
freedom, but also by suffering an “accidental” death.

Romanian authorities succeeded in spreading the fear of censorship so 
that Romanian artists and writers began to develop an elaborate strategy 
of self-censorship in order to avoid confronting the Second Cabinet, 
famous for its brutal measures against intellectuals generally, and writers 
and artists specifically.1 Under these circumstances self-censorship was a 
solution for survival not only for those engaged in public art, but also for all 
Romanians whenever they spoke publicly. Self-censorship was embedded 
in everybody’s consciousness despite profession, social position, income, 
and/or rank in the communist party hierarchy. Ion Negoitescu2 considered 
self-censorship “more dangerous than censorship itself, because it can 
struggle free from the writer’s critical mind and act subconsciously, 
falsifying the message” (19). He himself chose not to publish during the 
Stalinist epoch and later on, misunderstanding the ideological signals at 
the end of the 50s when he began to publish again he was accused of 
“aestheticism” and sentenced to three years in jail at Jilava. Although it 
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may sound surrealistic, “aestheticism” was an inadmissible crime at that time. 
To deliberately avoid writing or painting about the patriotic and social topics 
was an offence against the working class, which could not identify its ideals 
with the gratuity expressed in the formalist artworks. Since the foremost aim 
of the social realistic art was to educate people, artworks, which ignored or did 
not emphasize enough the importance of the new era, the construction of the 
new individual, and the gratitude to the communist party, were dismissed. In 
this paper I will analyze how two Romanian visual artists tried to cope with the 
ideologically loaded requirements of the Communist Party and yet preserved 
their artistic identity under these difficult circumstances. Ion Popescu Gopo 
chose, as many Romanian writers and artists did, the so-called aesthetic 
escape, which meant to wrap his topics into an artistic expression with 
apparently no obvious reference to his ideological context, but close enough 
to the official recommendations regarding the content of art. In contrast, the 
younger caricaturist, Mihai Stanescu, preferred to confront the communist 
ideology with its own caricature and suffered from being mostly censored in 
Romania, but published abroad. Neither the aesthetic defeatism of Gopo, nor 
the ideological engagement of Stanescu has survived. A possible explanation 
of them being forgotten by the public is the fact that the ideology of their time 
is no longer with us and its corresponding aesthetic programs are obsolete.

Ion Popescu-Gopo
The world of animation reflected the same ideology, and even worse, 

it had to face scarcity of specific means of production and to overcome the 
preconceived idea that another artistic expression should add something 
distinctively different in the chorus of arts worshiping the party and the progress 
it generated. 

Before 1950 the first Romanian cartoons adapted Ion Creanga’s stories 
very rudimentarily to the new medium. After 1950 their subjects came from 
the excessively moralizing literature of Socialist Realism which transformed 
them into a series of schematic drawings. Ion Popescu Gopo paid the price to 
ideology in order to see his cartoons distributed. Cartoons such as: following 
the Albina si porumbelul [The Bee and the Dove], Ratoiul neascultator [The 
Nasty Duck], Cei doi iepurasi [Two Little Rabbits], Marinica, Surubul lui Marinica 
[Marinica’s Screw], and Fetita mincinoasa [The Lying Little Girl] replaced the 
former characters identified as Romanian with allegorical representations 
of the Marxist dialectics. From this ideologically successful but artistically 
defective experience, Gopo seemed to learn both how to meet the ideological 
standards and how to avoid being too explicit. Looking back at Gopo’s cartoons 
in the context of the times, one may see that he did not submissively obey the 
Soviet aesthetic program, although he had gotten acquainted with it during 
his studies in Moscow, but there were coincidences between the themes of 
his cartoons and the party documents. 

In 1957, Gopo’s The Short History was awarded the Palme d’Or at 
Cannes, France. On the one hand, this international success was to protect 
him against any potential inconveniences from Romanian institutions, on the 
other, it encouraged him to continue the series of the Little Man. His character 
may be considered a modern image of the medieval Everyman, who crossed 
the ages spiritually unchanged. He only changed clothes, technologies, and 
symbols, remaining the representation of popular masses who had overcome 
any of the aggressive exterior factors such as natural disasters and wild beasts 
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(e.g. the avalanche and dinosaurs). Interestingly Gopo met his character in 
a medieval Romanian fresco at the monastery of Cozia: 

“I took the little man from the portico of the monastery Cozia, a parable 
fresco. The only difference is that in the fresco the character is round-headed 
(…). From the fresco painted by my ancestor I borrowed the thick line, the 
color, the yellowish beige.”3 

		

This confession published in 1963, in a more open context, clarified his 
position in regard to the ideological sources of his protagonist; it is not a 
Soviet allegory, instead it is a Romanian image, inspired by the one of the 
most representative sites for Romanianness. The fact that his character 
bears none of the features of a Soviet hero is an indication of Gopo’s correct 
evaluation of the historical context. In 1956, at the Fourth Congress of the 
Romanian Workers’ Party, Gheorghe Gheorghiu-Dej, the leader of the party, 
announced the new national strategy of implementing “a Romanian way of 
building socialism,” and insisted upon “the necessity of respecting principles 
of national sovereignty.”4 Thus, what apparently is “the most general topic: 
the role of man in the universe”5 seems to be, at least, a coincidence, if not 
an ideologically influenced decision. 

The Short History also echoed some of the Zdanovite principles of Socialist 
Realism, according to which art should reflect progress and reality in order to 
educate people. The narrative thread of the cartoon simplistically presents a 
self-ironic theory of evolution and progress as a continuous staircase which 
reaches cosmic proportions with nuclear energy. The introduction of the nuclear 
energy symbol as a beneficent means of enhancing human progress is a 
circumstantial indication of the Russians’ industrial achievements in opening 
the first nuclear plant to generate electricity at Obninsk in 1954. In the context 
of the Cold War, although Americans used nuclear power experimentally in 
1951, there was no chance for anybody from communist countries to think 
that Gopo would have known about the American experiment. Communist 
mass media was continuously censoring the positive aspects of American 
scientific and economic achievements. If he had known, he would not have 
dared to allude to the American achievement in atomic energy whatsoever. 
Nevertheless, Gopo’s cartoon deliberately ignored other aspects of Socialist 
Realism, such as “the revolutionary aspirations of the toiling masses building 
communism”6 and, mainly, it transformed the truthfulness to nature and its 
relationship with art into a parody. 	
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Gopo’s aesthetics of simplicity is basically an anti-Disney stance. Minimal 

lines merely suggest rather than represent character and story. Eliminating 
the richness of chromatic spectrum, the multitude of human expressions, 
and unnecessary descriptive details he succeeded in creating a comfortable 
ambiguity around his work. Dumitru Capoianu, the composer of the soundtrack, 
recalls, in an interview from 2004, that 

In all his movies, Ion Popescu-Gopo managed to fake out the censors. He 
succeeded in getting the film through the restrictions of the censorship, latching 
on to what was permissible and without arousing the authorities’ animosities 
and without alarming the ones who were watching. His production of films is 
like tight-rope walking. Against an argument attacking one of his sequences he 
always had a counter-argument, even in the same sequence.7   

Protected by his international success, Gopo’s ideas were not only 
tolerated by authorities, but also praised by party hacks. Mihnea Gheorghiu, 
for example, wrote enthusiastically about Gopo by applying the communist 
rhetoric to a sincere appraisal to emphasize their substantial contributions to 
Romanian culture. To play safe, Mihnea Gheorghiu himself had to identify the 
same major theme the censorship might have focused on in each of the works 
the office examined. “Progress,” “history of mankind,” its “crucial problems”, 
and “the rational artist” became words which meant almost nothing but the 
fact that the respective work met the ideological standards.     

Another relevant coincidence is the moment when the cartoon was 
broadcast in Romania. In 1957, Romanians had only a couple of opportunities 
to see it: on TV, but chances were very low as TV sets had barely started 
selling in Romania, and in theatres, where, however, only the most educated 
used to go. In 1963 when Gopo published his book Movies, Movies, Movies, 
the TV set became such a popular commodity that the import of TV sets 
increased by 51% since 1960. The cartoon was broadcast either immediately 
before or after the publication of the book for the public to be able to connect 
them and “learn” the lesson the Office of Propaganda wanted them to get at 
that time: Romania had become a sovereign socialist country and its art had 
overcome the strict Zhdanovite aesthetics and conquered the West and beat 
the Russians, who otherwise were very hard to defeat. Since then, The Short 
History was broadcast many times under communism.

Gopo created 14 more cartoons, directed 5 movies, and published many 
articles on animation and cinematography. He was never censored because 
he practiced self-censoring which prevented his works from being rejected by 
the Office of Censorship. Due to his ability to back up his work ideologically, the 
Romanian Communist Party even rewarded Gopo in its own way by inviting 
him to take part at the highest level of political meetings where the future of 
Romanian culture was decided. Such an invitation could not have been ignored 
or turned down. Although Gopo was not a collaborator and he was actually 
constantly watched by Secret Police, the Communist Party placed him in the 
same political forum alongside party hacks (a selection of the most infamous 
names: Suzana Gadea, Miu Dobrescu, Florea Ghita, Matei Ani, Viorica 
Neculau, Dumitru Radu Popescu) trying to suggest that Gopo might have 
been one of them. In 1987, he participated in the Third Congress of Political 
Education and Socialist Culture and was among those who had to applaud and 
rhythmically cheer Ceausescu’s name. He also signed the documents issued 
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after the congress which limited artistic expression to “mirroring the story of 
the construction of socialism, the new man, the hero of today’s victories.”8 
May anybody blame him for not being brave enough to confront the regime 
and risk his life? May posterity consider that he did his part as honestly as 
possible in those perversely unclear times? Gopo, undoubtedly, is part of the 
history of animation due to his cycle dedicated to the Little Man. 

Mihai Stanescu
Mihai Stanescu belongs to another category and to another generation 

of visual artists. He is a caricaturist who was educated in the 1960s and 
started his career in a more liberal Romania than did Gopo. Comparing Mihai 
Stanescu with Ion Popescu-Gopo, one may notice that both were protected by 
their international celebrity and gained the Romanian authorities’ indulgence 
by bringing home international prizes, the former 40 and the latter 4, which 
for Romanian propaganda added up to many successful skirmishes against 
the “others:”

I got 40 international prizes – says Stanescu – , I published drawings in 
important newspapers in France and USA, but I became famous because I 
was censored, not because I was a master of drawing.9  

Stanescu introduced a new style of political satire; instead of criticizing 
individuals’ flaws, lack of morals, hypocrisy, and double standards, he attacked 
the perverse system which rewarded such attitudes. In his sketches from the 
last book he proposed for publication in 1989 and which was turned down by 
censors, one may easily see that the communist dictatorship, desperation, 
the low standard of living, and the surrealistic context were his targets and not 
the people schematically depicted in his caricatures. Although his previous 
albums were printed (1982, 1986), that means that they somehow passed the 
censorship’s requirements, neither of them were distributed in the libraries. 
This suggests that someone intervened and blocked the last part of the 
process. This was not unusual at that time; several novels, volumes, albums 
got the green light for publication and then were considered inappropriate 
for market. Sometimes an over-vigilant party hack might have asked for a 
second opinion and might have reported the initial negligence of censors to the 
superior office. The protocol allowed writers and artists to defend their works 
and some succeeded in convincing their censors that there was no offence 
against the principles of the socialist society in their works, some had to revise 
them partially, others painfully agreed to have them “tailored” ideologically in 
order to see them published. 

Stanescu belonged to the very few who did not tailor anything since he 
would have had to butcher completely the genre and lost la raison d’etre of 
his work.  In the end Stanescu published it abroad and after December 1989 
in Romania, ironically, as his best-seller. 

In spite of these efforts to prevent public access to Stanescu’s caricatures 
they circulated as samizdat copies in an impressively high number. Their exact 
number will remain unknown, but taking into account the popularity of his jokes 
one may estimate that they were as popular as Ana Blandiana’s unpublished 
poems. Andrei Plesu recalled that “his jokes had become folklore.” This large 
interest in what was forbidden, inaccessible, and dangerous, became a form 
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of resistance against the system. The consumption of such works substituted 
for real protest. 

The following caricatures present the quality that the communist system 
feared most: the successful combination of wit, innocence, and authentic 
laughter in the face of the even tragic situation. The wit is circumstantial 

and dated; once it is explained, it rewards the 
reader/viewer. In Suicide Line, Stanescu targets 
the Romanians’ obedience and the system’s 
deliberate suppression of joy by forcing people 
to live at the level of immediate necessity with no 
reason for living like soulless tools. 

On the other hand, he laughs at the so-called 
volunteer activities and at the necessity to stand 
in line for the most necessary items for survival. 
Volunteering and standing in line to commit suicide 
is so tragic in its meaninglessness that it becomes 
ridiculous when the character asks others to save 
her place in the other line not to take a chance on 

missing an opportunity!? Standing in line used to 
be the only way of getting things which 
were not rationed. What should have 
been the ultimate form of opposing 
the system becomes another way of 
playing by its rules. The one in which 
the danger sign has a schedule refers 
to the controlled blackouts which 
were frequent during that period. 
Again, even danger was something 
which people cannot take seriously 
and it thus becomes laughable. 

The theme of shortage is also 
explored in the caricature of the 
writers’ strike. The writers finally admitted that they had complaints but lacked 
the basic means with which to write them down. The scarcity of “materials” is 
also an implication of the further lack of subjects about which to write. Stanescu 
seems to ask the rhetorical question “what is the limit of the Romanians 

endurance” again and again. In comparing two 
parties, one from 1979 and one from 1989 he 
documented the degradation of intellectual life 
as a consequence of continuous worries about 
immediate needs. 

Stanescu’s caricatures present “the comic 
history of a tragedy” which “helped Romanians 
survive while in the middle of disaster,” as Andrei 
Plesu described Stanescu’s work. After 1989 
when Romanians had a better idea about how 
the Secret Police worked, they understood that 
such mass phenomenon as the circulation of 
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samizdat drawings and poems could not have taken place without Secret 
Police knowledge. Does this mean that the Secret Police used Stanescu by 
allowing him to entertain the people and by making life more bearable because 
it provided people with something to laugh at? Does this mean that, at least 
part of the Secret Police tacitly acknowledged that Stanescu’s caricatures 
might contribute to the ignition of a popular rebellion? Only with access to 
the Secret Police archive will future researchers answer these questions 
definitively. Irrespective of further scholarship Stanescu’s art has become 
part of communist history. He himself admitted that during communism he 
had more material to work with. 

“When you live in a dictatorship, when you live furiously, ideas come easier. 
Now, freedom has made me appeased me. I have sporadically sent drawings 
to newspapers.”10

Stanescu’s art was a product of communism, it became popular because 
of communist censorship, and paradoxically lost its fascination precisely he 
no longer had the communist oppressor to work against. 

Both Gopo and Stanescu practiced their art in an ideologically controlled 
environment. They chose what truth to present, and more importantly, whose 
truth to deal with. They both stuck with their own artistic truth when to have 
a different opinion about “truth” was the least desirable thing. Through their 
different artistic decisions Gopo and Stanescu pushed the limits, at least 
created greater elbow room, in the artistic realm that censorship was trying 
to keep under its strict aegis.   
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1 The Second Cabinet directly supervised the censorship office. The last ten years 

of the Ceausescu regime Elena Ceausescu ran the Second Cabinet. 
2 Ion Negoiţescu was a prestigious Romanian literary critic with a long history of 

confronting the communist regime, who was led to leave Romania in 1980. 
3 “Omuleţul l-am luat din pridvorul mânăstirii Cozia, o frescă cu o parabolă. Singura 

deosebire e că în frescă personajul are capul rotund (…) Din fresca  pictată de strămoş 
am luat şi linia groasă a desenului, culoarea bej-gălbui.” Apud. 

4 Kurt Treptow (ed.). A History of Romania. Iaşi: The Center for Romanian Studies, 
1997, pp. 529-30.

5 Ion Popescu-Gopo. Filme, filme, filme [Movies, Movies, Movies], Bucharest: 
Meridiane, 1963.

6 Blakeley, T.J. (ed.). The Philosophical Foundations of Soviet Aesthetics. 
Dordrecht: Springer, 1979, p. 3.  

7 “În toate filmele sale, Ion Popescu Gopo a ştiut să “fenteze” cenzura. Reuşea să 
se strecoare astfel încât, agăţându-se de lucrurile care erau permise, să spună ce avea 
de spus fără să trezeasca animozităţi şi fără să-i alarmeze pe cei care vegheau. “Toate 
filmele lui sunt pe muchie de cuţit. La orice argument împotriva vreunei secvenţe din 
vreunul din filmele lui, avea un contraargument chiar în acea secvenţă. Jurnalul national/ 
13 mai 2007 published the interview taken by Irina Cristea in 23 February 2004.

8 “să oglindim în operele noastre epopeea construcţiei socialiste, chipul omului 
nou, eroul victoriilor de astăzi” from the Comrade Marius Butunoiu’s speech, artist, in 
Congresul al III-lea al educaţiei politice şi culturii socialiste, Bucharest: Ed. Politică, 
1987, p. 91.

9 ‘Am primit peste 40 de premii internaţionale, am tipărit desene în ziare importante 
din Franţa şi SUA, însă am devenit celebru pentru că am fost interzis, nu pentru ca 
ştiam să desenez.” Interview with in Avantage Magazine, http://www.avantaje.ro/index.
php?a=1544&p=2 

10 E adevărat că atunci aveam idei mai multe. Când eşti sub dictatură, când trăieşti 
mai încrâncenat, ideile îţi vin mai uşor. Acum, libertatea m-a moleşit. N-am mai desenat 
la ziare decât sporadic.
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teatru. eseu

mi place să sper că teatrul a rămas şi în ziua de astăzi un important 
factor component al vieţii societăţii contemporane, că este „singurul 
mijloc de a ne acomoda spiritul cu vremurile în care trăim”, după cum 
afirma cu patos regizorul Ion Sava pe la mijlocul veacului trecut, veac 
însemnat cu peceţile a două conflagraţii mondiale, cu schimbări sociale 
şi politice de o incredibilă spectaculozitate, de o dezvoltare tehnologică 
şi ştiinţifică explozivă, dar şi de o accelerare fără precedent a distrugerii, 
autodistrugerii şi poluării, a terorismului şi fundamentalismului, a migraţiei 
şi emigraţiei.

Reformele, înnoirile, transformările petrecute în plan socio-politic 
la nivel planetar, au atras după sine reforme, înnoiri, transformări şi în 
teatru, tinzând către „afirmarea ideii de autonomie a artei spectacolului şi 
eliberarea scenei de sub dominaţia cuvântului şi a reacţiilor psihologice, 
către încărcarea cu semnificaţii a gesturilor, lucrurilor, liniilor, volumelor 
existente alături de actor. Lărgirea sensurilor, adâncirea şi multiplicarea 
lor, îmbogăţirea cu noi posibilităţi de asociaţii a tot ceea ce aduce teatrul 
au însemnat implicit şi transformarea fiecărui element scenic într-un semn 
care să mărească distanţa dintre semnificant şi semnificat, tot ceea ce 
poate vedea spectatorul, static sau în mişcare, decor, costume, fundal, 
lumină, recuzită, inclusiv actorul cu gesturile, tonurile, mimica, starea lui 
sufletească depăşind astfel cu mult simpla lui denotaţie”1. 

Omul nu se mulţumeşte, în general, cu moştenirea. Îndată primită, 
aceasta trebuie întoarsă pe toate părţile, studiată, înţeleasă, pentru ca 
imediat ce a înţeles, sau crede că a înţeles principiul de funcţionare al 
bunului primit spre folosinţă, el, omul, se va strădui fie să-l risipească sau 
distrugă, fie va căuta să-l perfecţioneze, inovând uneori genial, alteori 
catastrofal.

Progresul artei nu este nici egal nici similar cu progresul tehnologic 
sau cu cel instituţional, dar uneori ţine de acestea, ba chiar tinde să 
depindă de ele nemijlocit.

Şi dacă sinteza tuturor artelor, arta supremă, teatrul a atins apogeul 
în Grecia clasică şi la sfârşitul evului mediu, când avea un public imens 
şi omogen, când îşi armonizase marile creaţii dramatice cu stilul de joc 

VASILE COJOCARU

	  Arhitectura spaţiului scenic

Î
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al actorilor, îşi găsise spaţiul de desfăşurare cel mai adecvat iar în reprezen-
taţia teatrală erau folosite toate mijloacele de expresie scenică, ultimele două 
secole, până în clipa de faţă au însemnat o veritabilă explozie în domeniul 
teatrului.

Începând cu, probabil, cea dintâi şcoală de regie care s-a afirmat între anii 
1870-1890 la curtea ducelui de Saxa-Meiningen, Georg al II lea, reformatoare 
în stilul de interpretare al actorilor, în aranjarea spaţiului scenic ( se renunţă 
la convenţionala scenă deschisă în favoarea celei închise, realiste, cu cadru 
de interior), al iluminatului, al decorurilor şi costumelor şi până la multitudinea 
direcţiilor şi tendinţelor înregistrate de regia contemporană, care la capătul 
unui secol şi câteva decenii de existenţă tinde să devină factor primordial al 
spectacolului, arta teatrului se diversifică atât de bogat, încât pe drept cuvânt 
te întrebi ce mai poate aduce în plus viitorul?

Dar, amintindu-l pe Peter Brook vorbind despre „teatrul imediat” în „The 
Empty Space” vom spune şi noi că teatrul funcţionează ca o lupă sau ca o 
lentilă, mărind sau micşorând imaginea vieţii şi că sfera existenţei este mai 
largă decât ceea ce poate cuprinde teatrul, de aceea sinteza şi concentrarea 
sunt obligatorii:

„Unicitatea funcţiei (teatrului) constă în faptul că el oferă ceva ce nu poate 
fi găsit nici acasă, nici la restaurant, nici la medicul psihiatru...Teatrul este 
totdeauna prezent. El transformă în realitate şi cele mai ascunse forme ale 
conştiinţei.”2

Şi cum în viaţă, deci în societate, raporturile între oameni şi situaţii se 
schimbă permanent şi în teatru raporturile dintre factorii creatori se modifică 
de la o etapă la alta, ce „ odată se rezolva simplu, prin folosirea gesturilor 
consacrate sau a tonurilor codificate care ajutau la realizarea situaţiilor sau 
comunicarea sentimentelor şi publicul era familiarizat cu ele,(…) în zilele 
noastre gesturile şi mişcările trebuiesc create, munca fiind astfel o continuă, 
chinuitoare, dar frumoasă descoperire şi autodescoperire.”3

Nu mai puţin diverse sunt şi soluţiile date problemei amenajării spaţiului 
de joc, cu alte cuvinte arhitecturii scenei, un factor important, o dimensiune 
esenţială a spectacolului din toate timpurile şi din zilele noastre, oricât ar 
încerca cineva să spună că poate fi eludat sau înlocuit de jocul actorului într-
un spaţiu oarecare.

Numeroşi oameni de teatru începând cu elveţianul Adolphe Apia şi en-
glezul Gordon Craig, francezul Andre Antoine, rusul Vsevolod Meyerhold sau 
germanul Erwin Piscator au pledat pentru abandonarea aşa numitei scene 
italiene şi eliberarea de dictatul pe care aceasta şi tehnologismul său îl impun 
relaţiilor şi expresiilor.

Apoi, pornind de la constatarea că teatrul trebuie să fie o artă totală, 
construieşte pentru prima dată o filozofie a artei spectacolului impregnată de 
speculaţii idealiste, dar păstrând actorul ca element esenţial şi ca unitate de 
măsură a spectacolului în practica teatrală, spaţiul scenic fiind apoi primul 
element necesar jocului actoricesc.

Considerându-l o absurditate bidimensională în raport cu tridimensiona-
litatea spaţiului scenic şi al corpului actorului, îngroşând falsitatea prin ecle-
rajul necesar tocmai punerii în evidenţă a picturalului şi făcând interpretul să 
apară ca o fiinţă bizară, redusă la două dimensiuni, el suprimă decorul pictat 
înlocuindu-l cu diverse practicabile, platforme, scări, planuri înclinate, dispo-
zitive construite, în scenă neexistând decât linii drepte, orizontale şi oblice, 
alcătuind o geometrie abstractă în care, contrastant, apare omul, aducând 
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realitatea concretă a corpului său flexibil, pus în valoare prin personalitatea 
şi expresivitatea jocului.

Pentru a da relief decorului şi mai cu seamă actorului, pentru a spaţializa, 
a da lumină, culoare şi atmosferă ambianţei scenice, el suprimă rivalta şi 
rampa, cu alte cuvinte iluminatul de sus şi de la nivelul picioarelor, proiectând 
asupra scenei lumina de pe arlechini şi din afara ei, fiind, după cum spunea 
Guerriere, „ primul care a descoperit infinita scară de sugestii a luminii, ca 
unic pictor al scenei”.

Tot Apia este cel ce renunţă la cortină şi propune nedelimitarea scenei de 
sală, pentru a implica spectatorul în intimitatea actului artistic, idei ce au avut 
o mare influenţă asupra regiei contemporane, chiar dacă multe dintre teoriile 
sale cuprinse în „Mizanscena dramei wagneriene”, „Muzica şi mizanscena” şi 
„Opera de artă vie”, rămân utopii ce nu vor putea fi niciodată realizate.

La rândul său, Gordon Craig, om de teatru cu o personalitate complexă, 
actor, regizor, scenograf, teoretician şi conducător al unei şcoli de artă drama-
tică, respinge viziunea naturalistă asupra spectacolului teatral şi o înlocuieşte 
cu valorile simbolului.

El este cel care defineşte regizorul ca pe singurul creator al spectaco-
lului, factorul suprem, instrument perfect al expresiei scenice capabil să 
descopere şi să exploateze semnificaţia totală a operei dramatice intuind 
tonalitatea emotivă particulară pe care o traduce prin jocul actorilor, decor, 
costume, lumini, totul reglat cu migală până la a deveni o operă absolut 
originală,independentă.

Eroarea sa fundamentală este aceea că nu ţine seama de planul valorilor 
psihologice, morale şi sociale în care a evoluat teatrul european timp de două 
milenii şi jumătate, cantonându-se în planul abstract al simbolisticii lipsite de 
consistenţă.

Greşită dar generatoare de prozeliţi este şi concepţia sa privind actorul, 
care ar trebui să servească, precum o componentă rece şi superprofesiona-
lizată, viziunea scenică a regizorului.

Ideile sale au inspirat nume sonore precum Stanislavski, Meyerhold, Co-
peau, Grotowsky şi alţii, având ecou constant şi în regia zilelor noastre, când 
tentaţia regizorilor de a lucra cu actori aduşi la pragul paroxistic al situaţiei 
de a executa orbeşte indicaţii creatoare de imagini abstracte, uneori de o 
violenţă cutrmurătoare, alteori de o redundantă platitudine a devenit aproape 
obişnuinţă, rezultatele văzându-se la orice festival şi, de fiecare dată mai 
pregnant la ultimul.

Oricât de convingătoare ar fi încercat să fie vocile – autorizate,desigur - 
ce susţineau renunţarea la scena de tip clasic ( cutia optică „a l’ italienne”) în 
favoarea teatrului în arenă, ca formă a viitorului, sau a celor care propuneau 
ca soluţie scena elisabetană, sau diferite soluţii intermediare ( scena tripartită, 
circulară, etc.), s-au lovit de realitatea regizoral-scenografică ce ne arată că 
nici unul din genurile istorice ale teatrului nu este perimat, că toate au virtuţi 
pe care le putem aprecia şi care stârnesc interesul.

Este de înţeles că într-un teatru de repertoriu, cum este încă, din fericire 
cred eu, teatrul în România, scena trebuie să corespundă unei multitudini de 
stiluri şi direcţii, unui repertoriu eterogen prezentat unui public cu exigenţe 
atât de diferite.

În cei peste 33 de ani de practică actoricească am avut prilejul de a juca 
în condiţii variate, în spaţii diferite, în regia unor oameni de teatru deosebiţi şi 
scenografia unor profesionişti adevăraţi ai construirii ambianţei de joc.



172

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

8
Sala de spectacol, pe care am împărţit-o cu Teatrul de operă şi care nu 

era altceva decât vechea sală de festivităţi a Liceului „Mircea cel Bătrân”, 
amenajată pentru a servi nevoii de teatru a constănţenilor, cu „italieneasca”ei 
scenă şi cu fosă pentru orchestră, ce era acoperită trei-patru zile pe săptă-
mână, când era folosită de Teatrul Dramatic, a văzut destule spectacole ce 
ar trebui analizate temeinic şi păstrate spre aducere aminte şi exemplu de 
ingeniozitate şi în privinţa temei pe care o urmărim în rândurile de faţă.

Voi face referire doar la două, ce mi se par reprezentative pentru a 
demonstra că aversiunea împotriva miraculoasei „cutii optice”, considerată 
perimată, merită să fie temperată, că scena italiană poate fi ameliorată ca 
spaţiu şi funcţiuni şi că rigiditatea ce blochează experienţele teatrale ieşite 
din canoane poate fi depăşită.

Nu voi prezenta exemplele mele în ordinea cronologică a apariţiei lor, ci 
în funcţie de importanţa lor în slujirea demonstraţiei.

Pe 18 octombrie 1996 avea loc în sala Teatrului „Ovidius” premiera cu 
spectacolul „Penthesileea” de Mioara şi Adrian Cremene, cu fragmente din 
„Penthesileea, regina amazoanelor” de H.von Kleist , în regia Cătălinei Bu-
zoianu şi scenografia lui Marcel Chirnoagă.

Deşi gândit pentru un spaţiu deschis şi larg, cum mitul însuşi sugerează, 
( teatrul intenţiona să reia cu acest spectacol Festivalul de teatru antic în aer 
liber abandonat în urmă cu paisprezece ani din lipsa fondurilor financiare dar 
şi din lipsa de interes a diriguitorilor politici ), din pricini similare este nevoit să 
renunţe şi să adapteze spectacolul la dimensiunile scenei. Sacrificând primele 
două rânduri de scaune din faţă şi venind cu scena adânc în sală, regizoa-
rea împreună cu scenograful aproape că includ spectatorii în acţiunea ce se 
petrece în stricta lor vecinătate, câmpul de desfăşurare al jocului actoricesc 
lărgindu-se extrem de mult prin renunţarea la fundal, la pantalonii laterali ai 
scenei şi la sufite, folosind spaţiul scenic în totalitatea sa nudă. Doar decor 
moale şi două-trei elemente de schelărie ce sugerau, după trebuinţă, turnuri 
de cetate, lăcaş al zeilor sau care de luptă.

Pe o punte de lemn ce străbătea sala despărţind-o în două, se juca efec-
tiv la nivelul capetelor spectatorilor, ce puteau simţi mirosul interpreţilor sau 
vedea şi cea mai fină picătură de sudoare de pe faţa lor.

Spectacol, considerat „o carte de vizită a oraşului”, a fost invitat să par-
ticiple la Festivalul de teatru clasic de la Arad în compania unor importante 
trupe din capitală şi din provincie, dacă amintim numai Teatrul Naţional din 
Craiova care prezenta „Phaedra” după Euripide şi Seneca în regia lui Silviu 
Purcărete, Teatrul „Lucia Sturza Bulandra” din Bucureşti cu „Woyzeck” de 
Georg Buchner în regia lui Tompa Gabor, sau Teatrul Naţional din Cluj cu 
„Săptămâna luminată” de Mihai Săulescu în regia lui Mihai Măniuţiu.

A rămas nu numai „un moment de vârf în viaţa teatrului constănţean, ci şi 
o creaţie de referinţă pentru calitatea, forţa şi miza înaltă a teatrului românesc 
actual”, după cum spunea Natalia Stancu într-un amplu articol apărut după 
premieră.

Tot în 1996 are loc premiera spectacolului „Furtuna” de William Shakes-
peare pus în scenă de Kovacs Ildiko, în decorurile şi cu păpuşile create de 
Dan Frăticiu şi costumele Carmencitei Brojboiu.

Ideea regizoarei şi a scenografului a fost de creare a unei scene „a 
l’italienne” miniaturizată, în cutia mare a scenei, iar toate personajele care 
sunt victime ale „naufragiului” de pedepsire şi de iertare pus la cale de Pros-
pero, să fie păpuşi.
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Din această fericită îngemănare, folosind actori şi mânuitori, personaje şi 
păpuşi-personaje, imagini de o splendidă şi relevantă eleganţă, dacă mă pot 
exprima astfel, a reieşit un spectacol extrem de interesant în care suprapu-
nerea celor două spaţii de joc clasice a dus la o focalizare specială a acţiunii, 
condusă original de două „spirite” ciudate şi insolite, pianistul Harry Tavitian 
şi percuţionistul Eugen Stroie.

Despre conceptul de teatru antic în aer liber jucat în incinte arheologice 
neamenajate, sau în spaţii amenajate parţial, am vorbit pe larg într-o carte 
apătută în urmă cu câţiva ani4, şansa existenţei aici, pe pământul dintre Du-
năre şi mare fiind umbrită în oarecare măsură de funciara sărăcie a teatrului 
şi de stupiditatea surdă a diriguitorilor locului, de ieri şi de astăzi. Un concept 
născut de sărăcie, cu premiza de a rodi în folosul cetăţii şi al teatrului, aban-
donat sine die în aşteptarea unor întreprinzători bogaţi şi deschişi la minte, 
două calităţi, se pare, antagonice în zilele noastre, care să facă ei ce în alte 
părţi a reuşit să facă municipalitatea.

Atunci când unii artişti ai Constanţei au simţit nevoia evadării din conven-
ţionalul impus de scena italiană, s-a găsit varianta înfiinţării unui studio de 
teatru, amenajând în acest scop foaierul de la balconul teatrului, încropind 
cu mijloace proprii un sistem de iluminare, tapiţând pereţii şi mochetând 
pardoseala.

S-au făcut câteva spectacole în spaţiul neconvenţional al studioului, ex-
perimente demne de toată lauda, precum „Passacaglia” de Titus Popovici în 
regia lui Dominic Dembinski şi scenografia lui Constantin Ciubotariu în 1984, 
„Lecţie de dragoste la prima vedere” de Vasile Cojocaru şi Liviu Manolache 
în 1984, „De genul feminin” de Agatha Nicolau şi Ana Mirena în 1972, „Hai la 
nouri de vânzare” a aceloraşi autoare în 1973, „Aici au ars cuvintele”, recitalul 
Danielei Diaconescu, în1995, „Creiere mobilate decent”, exerciţiu dramatic 
de Tudor Petruţ, în 1995 şi altele, spectacole variate şi interesante, fiecare 
aducând prospeţimea ideilor dar şi noutatea spaţiului de desfăşurare.

În urma unei adevărate „odisee”organizatorice, prin restrângeri, contopiri, 
desfiinţări şi reînfiinţări de tot hazul şi necazul, în timp ce alte teatre din ţară fac 
istorie culturală valoroasă, la nivel european, actualul „dramatic” din Constan-
ţa denumit după stupida titulatură pe care a purtat-o în timpul „obsedantului 
deceniu” – Teatrul de Stat – şi-a găsit adăpost în clădirea fostului teatru de 
estradă „Fantasio”, vechea sală „Tranulis”.

Deşi totul poartă pecetea încropelii, după o renovare destul de inspirată, 
a căpătat un aspect apropiat de acela al unei săli şi scene cu posibilităţi de a 
găzdui spectacole profesioniste, dacă pretenţiile nu sunt prea mari. Despre 
spaţiile rezervate pregătirii actorilor pentru a performa nu are rost să vorbim, 
ele fiind la nivelul  pretenţiilor primei jumătăţi a veacului al XIX lea, ca şi 
spaţiile destinate depozitării costumelor, recuzitei şi decorurilor, precum şi a 
atelierelor care deservesc scena.

Revenind la tema pe care ne-am propus-o, putem afirma fără teama 
greşelii că formula de arhitectură către care aspiră teatrul contemporan, for-
mula ideală, este aceea a „teatrului variabil”, îngăduind convieţuirea tuturor 
genurilor spectaculare şi permiţând fiecărui spectacol o expresie a sa inedită. 
Cu prilejul unui interesant schimb de experienţă pe care,ca actor al Teatrului 
„Ovidius”, l-am făcut cu „Theater Centre” din Londra, am avut şansa de a vi-
zita, cu toată emoţia şi curiozitatea, câteva teatre englezeşti celebre, precum 
„Swanne Theater” din Stratford-on-Avon, National Theater din Londra şi, mai 
cu seamă, Royal Shakespeare Company, impresionant teatru londonez dotat 
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cu o sală de spectacol cu scenă italiană, o alta cu scenă elisabetană şi cu 
un imens studio în care se poate face orice experiment, cu dotări tehnice de 
ultimă generaţie, la care noi abia am început să visăm.

Este aproape dureros să te gândeşti la condiţiile în care, cu rarele ex-
cepţii, pe care le putem număra pe degetele de la mâini, se face teatru în 
România.

Echipamente învechite, sisteme de iluminat cu orgă acţionată manual, 
pupitre de comandă pentru acustica de scenă depăşite cu trei-patru decenii, 
contrastând abisal cu pofta de joc a actorilor, cu talentul şi inventivitatea oa-
menilor de teatru, cu voinţa şi energia – răsplătite de cele mai multe ori de 
salarii sub demnitatea existenţei unei persoane cu minimum de pretenţii -, 
calităţi ce ne păstrează pe mai departe în plutonul naţiunilor civilizate, care 
fac din teatrul de astăzi, ce spunea marele nostru Caragiale cu aproape două 
secole în urmă, o sinteză „a tuturor artelor” şi mai mult decât atât, o sinteză 
a tuturor curentelor şi tendinţelor afirmate până acum.

Atunci când va veni rândul investiţiilor şi în domeniul artelor şi mă încă-
păţânez să sper că, odată şi odată vom deveni o naţiune dotată nu doar cu 
har ci şi cu inteligenţa de a construi spre dăinuire, soluţiile date problemei 
amenajării spaţiului de joc, cu alte cuvinte arhitecturii scenei, vor fi grupate 
tot în trei categorii, cum le prezenta profesorul Ovidiu Drimba, în urmă cu mai 
bine de trei decenii:

 a) – păstrarea, în linii mari, a tipului clasic de „scenă italiană”, dar cu 
sensibile modificări ca: abolirea rampei, avanscene laterale extensibile, supri-
marea cadrului scenei – viziunea panoramică înlocuind acum vechea viziune 
în adâncimea scenei – platou înclinat până la 30 grade, comandă electronică 
a eclerajului, lucruri ce se fac în general în multe teatre din România şi de o 
vreme şi la Constanţa, problema instruirii personalului ce deserveşte scena 
fiind şi ea în curs de rezolvare la UNATC, problemă ce o luăm şi noi în calcul 
pentru viitorul cât mai apropiat.

b) – căutarea unor noi structuri scenice care să realizeze o maximă apropi-
ere fizică a actorilor de spectatori şi în acelaşi timp să fie adaptabile la diferite 
combinaţii de joc, fapt care, în acelaşi timp, implică în mod necesar folosirea 
unui decor minim. Astfel de structuri sunt: platoul de avanscenă mobilă, scena 
pătrată, dreptunghiulară sau circulară complet deschisă către public, scena 
cu arie de joc semicirculară, adeseori spaţiul de joc fiind, în lipsa elementelor 
de decor, indicat şi delimitat cu ajutorul luminii de scenă.5

c) – mai îndrăzneţe sunt realizările tehnice care gândesc raportul dintre 
scenă şi sală în termeni de mişcare, fie prin pivotarea scenei în decursul re-
prezentaţiei, fie prin rotaţia băncilor montate pe angrenaje speciale, cum este 
de exemplu teatrul construit la Tula, în Rusia, de regizorul Akimov.

Dramaturgia, ca şi regia se află în continuă dezvoltare, modalităţile clasice 
se alătură celor mai noi şi mai variate forme de expresie, se pretinde o mare 
mobilitate platoului scenei, atât pentru asigurarea cursivităţii spectacolului, 
cât şi pentru crearea de noi valori de dinamică dramatică.

Totul pledează pentru o nouă gândire arhitecturală a spaţiului scenic, 
pentru o restructurare a volumului construit, pentru cuprinderea într-o singură 
incintă constructivă a tuturor ariilor destinate servirii imediate a spectacolului. 
Abia aştept finalizarea noii săli multifuncţionale din construcţia aflată în lucru 
lângă biblioteca universităţii „Ovidius”, ce va răspunde, conform ambiţiei 
constructorilor, exigenţelor realizării spectacolelor de orice natură, lucru ce 
mă bucură cât participarea directă la un miracol.
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Mi-aş dori ca şi echiparea tehnică să fie pe măsură, astfel încât procesul 
de studiu al disciplinei „arta actorului” să poată căpăta, prin spectacole de 
bună calitate, finalizarea în condiţii cât mai apropiate de standardele pe care 
apartenenţa noastră la lumea civilizată ni le impun.

Mă încăpăţânez să cred în viitorul artei teatrale şi cred că scenele noas-
tre vor găzdui şi pe mai departe evenimente teatrale de seamă, valoroase şi 
pline de prospeţime, semnate de nume noi, ce vor înlocui cu cinste pe cele 
ale creatorilor de astăzi, oameni de toată lauda şi isprava.

Cred în ce spunea cu înflăcărare şi sincer patriotism buna mea profesoa-
ră, distinsa şi regretata Ileana Berlogea: „Există în lume şi formule scenice 
mai îndrăzneţe, mai şocante decât cele de la noi din ţară, dar cele mai multe 
dintre ele se arată a fi efemere rămânând doar o amintire, în timp ce drumul 
urmat de creatorii noştri se dovedeşte unul bun, adevărat, despovărat de 
experimente sterile. Dintotdeauna teatrul a fost o sinteză a trudei şi fanteziei 
colective, a contribuţiei dramaturgului, actorului şi regizorului (aş adăuga eu 
şi a scenografului, artist foarte important în această echipă de creatori), celui 
din urmă (regizorului), revenindu-i însă nu numai sarcina de a asambla mij-
loacele de expresie, ci mai cu seamă de a le descoperi pe cele mai potrivite, 
de a da originalitate şi sens înălţător spectacolului prin pecetea irepetabilă, 
unică a propriei sale personalităţi”6.

Şi, vorbind despre viitorul teatrului, nu voi uita niciodată cuvintele distinsului 
profesor Ovidiu Drimba:”Viitorul teatrului? Răspunsul îl dă însuşi trecutul tea-
trului. Cele douăzecişicinci de secole care ne despart de Eschil demonstrează 
convingător că teatrul a fost căutat, stimat, iubit de spectator, întotdeauna când 
a ştiut să-i ofere acestuia ceeace îi trebuia: adică să îi sugereze coordonate 
de gândire şi să-i ofere puncte ferme de echilibru moral.” Sunteţi pe cale de 
a vă include în elita slujitorilor Thaliei? Slujiţi-o aşa cum se cuvine, cu toată 
dăruirea şi fără să cereţi răsplată. Ea va veni şi vă va mângâia sufletul cu 
nelinişti aducătoate de patos.

							     

1. Ileana Berlogea, Teatrul şi societatea contemporană, Editura Meridiane, Bucureşti, 
1985, p.11
2. Peter Brook, The Empty Space, New York, Avon Books, 1969, p.90
3. Ileana Berlogea, op. Cit. Pp.183-184
4. Vasile Cojocaru, Covorul de purpură. De la Oreste la Oedip.- Teatrul antic în spaţiul 
spiritual dobrogean -, Ed. Ovidius University Press, Constanţa, 2005, pp. 123-169
5. Ovidiu Drimba, Teatrul de la origini şi până astăzi, Ed. Albatros. Bucureşti, 1973,    
pp.370-371
6. Ileana Berlogea, op. cit., pag. 334
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muzică

telian Olariu este unul dintre cei mai de seamă  reprezentanţi ai artei corale 
româneşti, înscriindu-se în «generaţia de aur» a unei pleiade de dirijori şi 
compozitori care au impus în muzica  corală noi coordonate, atât în arta in-
terpretativă cât şi în creaţie. Stelian Olariu s-a născut la 28 noiembrie 1928, 
în localitatea Parţa – Timiş. Primele contacte cu muzica le-a avut în casa pă-
rintească, tatăl său, învăţătorul Gheorghe Olariu fiind un foarte bun dirijor de 
cor, înzestrat cu o frumoasă voce de tenor, care timp de 25 de ani a condus 
Corala Bărbătească din Parţa, obţinând premii la concursurile  organizate 
de renumiţii compozitori ai Banatului: Ion Vidu, Iosif Velceanu, Filaret Barbu, 
Sabin Drăgoi.  

Transferându-se la Timişoara, Gheorghe Olariu va conduce un cor de 
copii, în care va cânta şi fiul său, Stelian Olariu. Gheorghe Olariu  a dirijat 
Corul Bisericesc al Societăţii Corale „Înălţarea” – cor cu  bogată tradiţie, 
înfiinţat în anul 1864. 

La vârsta de 8 ani, Stelian Olariu începe studiul viorii, în particular. În 
paralel cu studiile la Colegiul „Constantin Diaconovici Loga”, a frecventat 
Conservatorul Municipal, studiind vioara. La Colegiu, l-a avut profesor timp 
de 8 ani, pe renumitul compozitor şi folclorist Nicolae Ursu, cel care avea să-i 
îndrume paşii înspre cariera muzicală. 

În cadrul Colegiului, Stelian Olariu avea să desfăşoare o activitate mu-
zicală deosebită, în calitate de corist, de violonist în orchestra şcolii şi în 
cadrul cvartetului de coarde realizat împreună cu colegii săi.  A făcut parte şi 
din sextetul vocal înfiinţat de preotul Ioan Andreescu, care susţinea în cadrul 
slujbei, răspusurile liturgice.  

Stelian Olariu a urmat studii muzicale la Timişoara, la Conservatorul de 
Stat, înfiinţat în anul 1946, sub îndrumarea lui Sabin Drăgoi – la contrapunct,  
Vasile Ijac – la armonie, Nicolae Ursu – la folclor, Adelaide Iancovici şi Ion 
Munteanu – la  vioară, Silvia Huniţa – la vioară, Liviu Rusu – la istoria muzicii, 
Ion Ţiculescu – la dirijat coral, Nicolae Ursu. 

Ca student în anul II, în 1948, va deveni dirijor al Corului Bisericesc al 
Societăţii Corale „Înălţarea”, preluând  corala de la renumitul profesor Vadim 
Şumschi.

MARIANA POPESCU

Stelian Olariu – la 80 de ani

S
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În anul 1949, în urma desfiinţării Conservatorului din Timişoara, va fi 
repartizat pentru continuarea  studiilor,  la Conservatorul din Bucureşti, unde 
studiază sub îndrumarea profesorilor Ion Dumitrescu – la armonie, Nicolae 
Buicliu – la contrapunct, Zeno Vancea – la istoria muzicii, Tudor Ciortea – la 
forme muzicale, Teodor Rogalschi şi Mircea Basarab – la orchestraţie, Ion 
Vicol,  D.D. Botez şi Vinicius Grefiens – la dirijat coral. 

 În anul 1952, Stelian Olariu devine dirijor al Corului Palatului  Pionierilor 
din Bucureşti, funcţionând  ca  titular, până în anul 1962, când a fost numit 
asistent – maestru de cor la Teatrul de Operă şi Balet din Bucureşti. În paralel 
cu Opera, până în anul 1967, a  mai funcţionat o perioadă la Corul de Copii al 
Palatului Pionierilor, având-o ca asistentă pe Eugenia Văcărescu – Necula. 

Ca dirijor al Corului Palatului Pionierilor, Stelian Olariu a realizat o formaţie 
de un înalt nivel artistic, pregătind concerte a cappella şi concerte vocal-
simfonice  susţinute în compania Corului  şi Orchestrei Filarmonicii „George 
Enescu”, participând la interpretarea în primă audiţie a lucrărilor: Cântarea 
pădurilor de D. Şostakovici, Carmina Burana de Carl Orff, Simfonia primăverii 
de B. Britten, Ioana pe rug de A. Honegger. 

Cu acest cor a făcut numeroase turnee în ţară, care au avut un rol de 
stimulare a  mişcării corale pentru copii, trezind atât interesul dirijorilor cât şi  
dorinţa copiilor de a cânta într-un cor.  

Fiind preocupat de repertoriul pentru copii, Stelian Olariu împreună cu 
Elena Vicică – dirijoarea Corului de Copii Radio, a editat un volum cu lucrări 
corale la o voce şi la două voci, destinat cadrelor didactice din grădiniţe şi 
învăţământul primar. Volumul era precedat de un studiu introductiv care 
cuprindea îndrumări privind metodologia necesară a fi abordată în repetiţiile  
cu corul. 

În 1958, Stelian Olariu pune bazele Corului Casei Studenţilor din Bucu-
reşti, corul fiind constituit din studenţi de la toate facultăţile din Bucureşti.  Cu 
acest cor vor fi înfăptuite performanţe, prin  pregătirea vocală  deosebită, prin 
abordarea unui repertoriu de dificultate din muzica românească şi universală 
şi prin dăruirea sinceră a tinerilor. Corul se va impune  atât prin concerte,  cât 
şi prin participarea la competiţiile naţionale studenţeşti unde a ocupat locurile 
de frunte. 

În anul 1962, Stelian Olariu a  fost numit asistent – maestru de cor la 
Corul Operei Române din Bucureşti, la propunerea Ministerului Culturii. Ste-
lian Olariu a fost stimulat de colaborarea cu Gheorghe Kulibin, un dirijor cu o 
experienţă deosebită în domeniul operei şi în acelaşi timp un adevărat mentor 
pentru tânărul dirijor. Încă din toamna anului 1962, tânărul asistent va fi nevoit 
să facă faţă tuturor cerinţelor din operă, din cauza îmbolnăvirii lui Gheorghe 
Kulibin. Din anul 1963, în urma decesului lui Gheorghe Kulibin, Stelian Olariu 
devine maestru de cor, fiind nevoit să depună o muncă deosebit de susţinută 
pentru asimilarea întregului material coral, cu un ansamblu de 118 corişti care 
trebuiau să susţină cinci spectacole pe săptămână. 

La împlinirea a 45 de ani de activitate în domeniul Operei, bilanţul activităţii 
sale era de-a dreptul emoţionant. Maestrul a pregătit peste 120 premiere şi 
reluări a unor titluri din creaţia  genului din toate perioadele muzicii universale, 
„atingând o performanţă cantitativă de peste 8000 de spectacole”.1

Dintre lucrările studiate de Stelian Olariu împreună cu corul Operei putem 
aminti:  Giuseppe Verdi – „Bal mascat”, Nabuco”, „Otello”; G. Puccini – Turan-
dot; A. Boito – „Mefistofele”; L.van Beethoven – „Fidelio”; C.M. Weber – „Fre-
ischütz”; Al. Borodin - „Cneazul  Igor ”; P.I. Ceaikovski – „Evgheni Oneghin”; 
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C. Saint - Saëns – „Samson şi Dalila”; G. Enescu – Oedip; Cornel Trăilescu 
„Motanul încălţat”; Pascal Bentoiu – „Hamlet”, etc.

 Stelian Olariu a participat la  realizarea de  imprimări Radio şi pe disc: 
 „Traviata” şi „Tosca” cu Virginia Zeani,  „Madam Butterfly”, „Boema”, „Rigo-
letto”, „Cavaleria rusticană”,  „Paiaţe”, „Motanul încălţat”, „Decebal” de  Gh. 
Dumitrescu, „Noaptea cea mai lungă” de Doru Popovici etc.  

În anul 1963  a obţinut în Japonia „Discul de aur” pentru imprimarea operei 
„Oedip” de G. Enescu. 

Muzicologul Vasile Donose prezintă deosebit de plastic portretul Maes-
trului, pe care îl consideră o adevărată „legendă” a scenei lirice româneşti, 
fiind „posesorul unei pregătiri muzicale solide, al unui exemplar simţ al pro-
funzimilor discursului muzical, al unor energii creatoare ce se nasc parcă 
ele însele sub presiunea unui ideal estetic trăit la cotele celei mai profunde 
vocaţii ale perfecţiunii”.2

Stelian Olariu  s-a dedicat  muzicii  de  operă  cu  toată  pasiunea, fiind 
conştient de complexitatea muncii sale, având menirea de a forma nu numai 
simpli corişti, ci adevăraţi artişti, capabili să facă faţă totodată şi cerinţelor 
regizorale în desfăşurarea spectacolului. 

Marin Constantin îl consideră „unul dintre marii dirijori ai prezentului, unul 
dintre cei mai talentaţi dirijori pe care i-am întâlnit în lume… Artist adevărat, 
prodigios, dăruit muzicii până la intrarea în singularitate, Stelian Olariu  ar fi do-
bândit acelaşi mare succes, orice alt tip de formaţie corală ar fi construit”.3 

Stelian Olariu demonstrează o putere de muncă de excepţie, fiind impli-
cat şi în prezent în activitatea Operei Române, la un compartiment de mare 
importanţă – corul,  care se evidenţiază prin omogenitate şi printr-o  tehnică 
vocală care-i permite asimilarea şi interpretarea unui volum mare de lucrări. 

 
1apud O viaţă pentru muzică - Nicolae Ciobanu, Asociaţia Naţională Corală din 

România, Bucureşti, 2005, p.7
2Vasile Donose, O viaţă dedicată muzicii - Maestrul Stelian Olariu, Buletin Infor-

mativ nr. 7, Asociaţia Naţională Corală din România, p. 36
3Vasile Donose,  O viaţă dedicată muzicii - Maestrul Stelian Olariu, Buletin Infor-

mativ nr. 7, Asociaţia Naţională Corală din România, p. 36



179

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

8

balcanistică. dialog. eseu

e-a lungul timpului, dar mai ales în ultimii ani, ne-am întreţinut 
deseori asupra destinului, a istoriei trecute şi prezente a aromâni-
lor, etnie căreia îi aparţii şi de care nu te dezici; dimpotrivă, ai avut 
neechivoce atitudini publice vis-à-vis de anumite încercări ale unora 
de a impune recunoaşterea voastră drept a 20-a minoritate naţională 
în România.

– Când spui „voastră”, parcă am sentimentul că deja operezi, chiar 
dacă  fără intenţie, discriminatoriu, ca şi când aromânii din România ar fi 
altceva decât românii nord-dunăreni; sunt, pur şi simplu, românii originari 
din  Balcani. Pe de altă parte, nici „etnie” nu-i, din păcate – în contextul 
invocat –, tocmai termenul cel mai nimerit, mai ales din cauza posibilelor 
şi derutantelor conotaţii politice de astăzi, unele sinonime cu cel de „mi-
noritate”. În plus, aici nu-i vorba de „dezicere” sau de relevarea evidenţei 
apartenităţii „coetnicilor” – iată! – mei, originari din Balcani, stabiliţi în Ro-
mânia, la românitatea ca atare – sau românism, spune-i cum vrei. Acestea 
sunt lucruri istoriceşte clarificate de mult – şi nu, în primul rând, de către 
specialişti români, ci de savanţi europeni –, astfel încât nu are rost, cred, 
a consuma spaţiul tipografic şi timpul lectorilor noştri prin reiterarea unor 
aserţiuni de uz comun; şi nici a mă determina să mai calific, şi acum, 
sensurile profund antinaţionale/antiromâneşti şi carierist-materialiste a 
numitelor „încercări” de factură politicianistă. Slavă Domnului, despre 
reprezentanţii ramurilor balcanice ale neamului nostru – adică aromânii, 
sau „rămănii” cum se autonumesc cei din Albania, şi megleniţii – stabiliţi 
în ţară, se poate vorbi şi altfel decât prin apelul la arătarea cu degetul a 
derapajelor unora dintre urmaşii lor. Anume, în cheia naţional-culturală, 

OVIDIU DUNĂREANU

 „Nici nu mi-aş putea închipui 
cultura noastră,  şi civilizaţia chiar, 

din ultimele două veacuri, fără aportul 
intelectualilor de sorginte aromână”

-D

DIALOG CU ISTORICUL STOICA LASCU
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unica productivă, progresistă şi validată istoriceşte, de factură realmente 
modern-europeană; este alta decât cea manelist-consumatoristă, cu evidentă 
încărcătură de autosuficienţă, egocentrism şi etnocentrism, şi, chiar, ignoranţă 
informativă – atribute jenante când vin să se asezoneze datului cu părerea a  
unor inşi care, chiar dacă posedă o diplomă universitară, mai ales în domenii 
neumanistice, se şi autoconsideră suficient de îndreptăţiţi în acest sens, adică 
în a avea idei, de tot felul... 

– Bun, dacă este vorba, prin urmare, de lucruri ştiinţificeşte clarifica-
te, despre care cititorii noştri, chiar cu instruire medie, au cunoştinţă, cum 
de astfel de chestiuni – ca, de exemplu, etnogeneza lor, raporturile cu alte 
popoare, locul în ansamblul naţiunii române şi a altor naţiuni din Balcani, 
identitatea lor, a aromânilor, de-a lungul vremurilor şi, mai ales, astăzi, 
la începutul mileniului trei – nu sunt însuşite de înşişi aromânii? 

– Stai, în primul rând nu-i vorba de un număr chiar aşa de mare de inşi aflaţi 
în situaţia de a emite judecăţi, care, într-o construcţie intelectuală normală, 
sunt circumstanţiate doar profesionaliştilor recunoscuţi în şi de către mediile 
universitare sau disciplinele de specialitate respective – Lingvistică, Istorie, 
Etnologie, Etnografie ş.a. Pe de altă parte, ai dreptate să sesizezi existenţa, 
iată, a unor posibile falii între acumularea de date şi concluzii ştiinţifice – ce 
încep a se structura, la nivelul savanţilor europeni, ca să nu vorbesc de cro-
nicarii şi umaniştii moldo-valahi, cel puţin din  Veacul Luminilor, al XVIII-lea, 
când învăţatul german Johann Thunmann arată că „vlahii” din Balcani sunt 
de acelaşi neam cu cei din Principate, adică  sunt, cu alte vorbe, români – şi 
nivelul lor de receptare din partea unora dintre contemporanii noştri. Percepţia 
deformată a unor realităţi şi concepte, statuate ca atare în lumea ştiinţifică, 
se datorează, însă, deficitului de abordare metodologică a autodidacţilor în 
cauză, pe fondul, cum spuneam, a numitelor lor tare. În acelaşi timp, fireşte 
că şi cunoaşterea ştiinţifică nu este finită, evoluează şi comportă, încontinuu 
– în ceea ce priveşte chestiunile menţionate de tine –, nuanţări şi adăugiri; 
pe fond, însă, nu sunt schimbări fundamentale, de esenţă. Iată, de pildă, re-
putatul profesor vienez Max Demeter Peyfuss a demonstrat în urmă cu peste 
două decenii că „metropola aromânilor” din Balcani, Moscopole – astăzi, o 
aşezare rurală mai răsărită din Albania – nu era chiar atât de populată, cum 
s-a transmis prin pana unor autori de la începutul veacului al XIX-lea, iar 
distrugerea şi părăsirea sa nu  se datorează doar mult invocatelor atacuri cu 
conotaţii foarte personalizate. Cu toate aceste reevaluări, este întreţinută, în 
continuare, de categoria pomenită de „specialişti”, „fantasma” încărcată cu 
legendă a rolului acestei urbe, numită, pe de altă parte, de către alţii, nota 
bene, „oraş al românilor”.

– Şi nu este aşa? Vlahii din acea zonă, stăpânită de Imperiul Otoman, 
adică vestiţii moscopoleni, nu sunt români? 

– Pot fi şi, la fel de bine, nu pot fi numiţi astfel. Să mă explic. Romanitatea 
Orientală nu a avut, cum se ştie – din păcate, spunem noi; alţi coneuropeni din 
zonă ar gândi, mai mult ca sigur, altminteri... – şansa configurării sale într-un 
Stat, respectiv într-o naţiune care s-o reprezinte şi cu care să se identifice; 
de evoluţia, şi aceea în etape, spre statalitate unitară şi naţiune română – 
apelate doar în Secolul Naţionalităţilor, al XIX-lea, cu termenul de România, 
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respectiv etnonimul de români – nu au beneficiat decât vlahii nord-dunăreni, 
din principatele Moldova şi Ţara Românească, precum şi din Transilvania; pe 
când cei din Peninsula Balcanică – chiar dacă aici s-au constituit primele state 
ale acestor neolatini orientali, în spaţiul Greciei de astăzi, înainte cu câteva 
secole de naşterea, pe la 1330-1360, a voievodatelor nord-dunărene – nu 
au putut să-şi continue o existenţă statal-instituţională şi, ca efect, naţională, 
de sine-stătătore; vlahii balcanici şi-au continuat, fireşte existenţa, dar nu 
statală, beneficind doar, în anumite zone muntoase – greu accesibile – de 
ceva autonomii, în cadrul celor două mari imperii: al Crucii, adică Bizantin, 
respectiv al Semilunii, cel Otoman. Cum în timpul turcocraţiei nu se pomenea 
decât de existenţa creştinilor, fără deosebire de limba ce-o vorbeau şi neamul 
cărora le aparţineau, se înţelege că vlahii – cum erau numiţi de călătorii străini 
şi, treptat, şi de către autorităţile otomane – nu au putut să parvină a avea şi 
conştiinţă naţională, respectiv română, precum cei de la nord de Dunăre; iar 
cei care au avut-o, şi-au receptat-o în Secolul Naţionalităţilor, sub influenţa 
acţiunii naţional-culturale susţinută de Statul Român. Pe aceştia putem să-i 
numim, în adevăr, în cunoştinţă de cauză, români; dar suntem acum deja în 
secolul al XIX-lea. Pe vremea existenţei târzii a Moscopolei, putem spune 
doar că aceasta era o metropolă a „vlahilor”, a „aromânilor”, adică locuită de 
ei – intelectualii lor de la Noua Academie fiind, în plus, emergenţii elenismului 
–, dar atât; românismul era, în acea vreme, în suferinţă chiar la el acasă, pe 
plaiurile mioritice, sub acţiunea aproape devastatoare a aceluiaşi elenism, 
prin fanarioţii săi.

	
– Să înţeleg, prin urmare, că nu toţi vlahii sunt români? Asta nu 

ar însemna că acei aromâni care cer a fi recunoscuţi ca minoritate în 
Romînia  au o justificare în demersul lor? 

 
– Te referi la vlahii, recte aromânii, din arealul balcanic al Imperiului Oto-

man, căci vlahi erau numiţi şi neolatinii din nordul Dunării, al Munţilor Balcani 
mai exact. Nu, nu înseamnă câtuşi de puţin aşa ceva; o poate interpreta de-
format însă, doar categoria de inşi pomenită mai înainte sau necunoscătorii în 
„cestiune”. Vorbeam de importanţa cunoaşterii ştiinţifice, fapt ce presupune o 
abordare jalonată de reguli metodologice ca atare şi contextualizare istorică 
în acord cu marile şi definitoarele linii în evoluţia umanităţii. Asta înseamnă 
că şi partea balcanică a romanităţii s-a înscris şi ea în devenirea modernă 
a popoarelor; numai că împrejurările geopolitice, care începând cu veacul 
al VII-lea au determinat spargerea unităţii etnice şi lingvistice a neolatinilor 
carpato-balcanici – dar şi anumite particularităţi psihocomportamentale – şi-
au pus extrem de nefast pecetea în calitatea acestei evoluţii, determinând, 
în fapt, o cantonare în particularisme, căutări şi determinări a unor proiecţii 
identitare anistorice – cu reminiscenţe şi în zilele noastre. De aici, tragediile 
care au însoţit configurarea modernităţii vieţii aromânilor, ajungându-se, mai 
ales în primul deceniu al secolului trecut şi în anumite zone locuite de ei, la 
situaţii tensionate, inclusiv prin comiterea unor asasinate împotriva acelora 
dintre vlahi care, sub influenţa acţiunii naţional-culturale a Statului Român 
– prin intermediul şcolilor în limba română, deschise în aşezările locuite de 
aromâni –, îşi asumau identitatea de români, şi nu de eleni. Urmaşii acestor 
români balcanici s-au stabilit în perioada interbelică în judeţele dobrogene 
Durostor şi Caliacra, recuperate în 1913; s-au stabilit, fireşte, în calitate de 
români, altminteri nici nu erau împroprietăriţi. Cea mai mare parte a lor, însă, 
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a rămas în statele balcanice,  după al Doilea Război Mondial – când România 
n-a mai putut să se intereseze de soarta lor, în noua arhitectură geopolitică 
europeană –, nemaiavând conştiinţa comuniunii cu naţiunea română – decât, 
cel mult, şi mai ales în rândurile persoanelor mai în vârstă, la nivel individual. 
Revenind la întrebarea ta, astăzi putem vorbi de dimensiunea balcanică a ro-
mânismului doar ca un fapt revolut sau ca o prelungire a unor dorinţe: aromânii 
din statele balcanice nu se simt, în marea lor majoritate, români, din motivele 
arătate; pe de altă parte, în anumite statistici oficiale sau oficioase din ţară se 
înglobează, astăzi – problematic, mai ales atâta vreme când totul se petrece 
la nivel declarativ şi politicianist, fără o asumare programatic-instituţională 
–, la categoria de români toţi presupuşii aromâni din Balcani care mai au 
conştiinţa unei individualităţi ca atare, etnice şi lingvistice; aceştia, însă, sunt 
din ce în ce mai puţini nativi, fiind asimilaţi tot mai accentuat, globalizarea 
precipitând fenemenul. 

Cât priveşte pe urmaşii celor stabiliţi în România interbelică – se înţelege 
că aici ei nu pot fi minoritari, tocmai ei, ai căror strămoşi au cerut să vină în 
ţară pentru a-şi salvgarda, în calitate de români, specificul etnic şi lingvistic, 
o proprie individualitate!

– O individualitate pe care, totuşi, o vedem astăzi că  se afirmă atât 
în Balcani cât şi în România, şi a cărei conştientizare datează din vremea 
Iluminismului. La o distanţă de două secole şi jumătate, această revigo-
rare, „a treia renaştere aromână”, cum am citit că este denumită, are şi 
elemente de consistenţă culturală, sau se limitează la nivelul manifestă-
rilor folclorice şi al simpozioanelor mai mult sau mai puţin festiviste? 

– Nu ştiu în ce măsură putem vorbi de o „afirmare”, dar este, într-adevăr, 
destul de vizibilă şi deseori mediatizată la nivelul formelor sesizate. Am rezer-
ve, însă, asupra conceptului de „renaştere”, fenomen văzut ca o „reînflorire” 
a unui trecut revolut, în anumite componente ale sale. În urmă cu aproape 
un veac, pe la 1909, profesorul Pericle Papahagi vorbeşte, este adevărat, 
în cunoscutu-i op Scriitori aromâni din secolul al XVIII-lea (Cavalioti, Ucuta, 
Daniil) despre „redeşteptarea aromânească la sfârşitul sec. XVIII şi începutul 
sec. XIX”; mai degrabă, însă, este vorba despre începutul – în contextul, cum 
spuneai, al ideilor Iluminismului –, prin intermediul a nu mai mult de patru-cinci 
intelectuali moscopoleni, a unui proces de conştientizare etnică şi lingvistică, 
de afirmare a unei individualităţi proprii – alta decât cea elenă; a unui proces 
care se va împlini în firescul şi legicul său prin asumarea – însă doar de către 
o parte a vlahilor balcanici, mai ales cei neurbanizaţi – a calităţii de român, 
respectiv a românităţii, în „lungul secol al XIX-lea”; adică în perioada de până 
la Primul Război Mondial, în particular, practic, până la războaiele balcanice 
din 1912-1913. 

Prin urmare, „redeşteptare” sau „renaştere” faţă de care anume perioadă 
din trecutul vlahilor balcanici – recogonscibilă în fapte istorice, culturale şi cu 
o explicită afirmare a identităţii neolatine? Ceea ce se întâmplă astăzi – în 
statele din Balcani unde există vlahi, mai mult sau mai puţin asumându-şi 
identitatea istorică, dar şi în alte ţări, pe unde s-au mai aşezat după război –, 
cam de vreo trei decenii, şi chiar mai puţin, stă sub lăudabilul semn al afirmării 
aromânilor (care nu au fost încă asimilaţi) în plan cultural şi identitar; a unei 
afirmări produse, prin intermediul a câtorva persoane, în contextul general-
european de încurajare – benefică, de altfel, dar numai până la punctul critic 
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al manipulării politice, cum este cazul, la noi, cu clamata anistorică „minoritate 
aromână” – a identităţilor locale sau regionale. 

– Personalităţi ale culturii române de astăzi, precum academicienii 
Matilda Caragiu Marioţeanu şi Şerban Papacostea, scriitorul Hristu Cân-
droveanu, profesorii şi cercetătorii Nicolae-Şerban Tanaşoca şi Nicolae 
Saramandu, actorul Ion Caramitru sunt voci autorizate ale aromânilor de 
la noi; despre ei ai scris în mai multe rânduri, inclusiv în paginile acestei 
reviste. În numele aromânilor se pronunţă însă şi alţi oameni de cultură, 
inclusiv  din străinătate. 

– Este firesc să fie aşa, în diversitatea ideatică de astăzi,  minată, din 
păcate,  de păgubitoarea, în unele locuri, „corectitudine politică”. Nu se ex-
primă – n-aş zice „în numele aromânilor”, ci mi se pare mai corect şi moral 
a se face vorbire asupra problematicilor ce interesează pe tot mai asimilaţii 
reprezentanţi ai romanităţii balcanice – doar oameni de cultură din România, 
de origine aromână, recunoscuţi ca atare, ci şi alte voci care – în Occident  
şi Statele Unite, mai ales –, au avut, la vremea lor (în anii ’80-’90) un merit 
deosebit de important; un aport istoric aş zice, în impunerea în mediile jurna-
listice şi europene a interesului acestora faţă de problematica supravieţuirii 
identitare a vlahilor în Balcani, ca neam neolatin. Nu sunt mulţi aceştia, dar 
rolul lor în reîmprospătarea interesului faţă de destinul fraţilor lor aromâni va 
fi reţinut, fără îndoială, ca expresie a iubirii de neam şi limbă – în suita, nota 
bene, a bunelor tradiţii insuflate de şcoala şi educaţia românească. Era, în 
fond, continuarea aceluiaşi devotament pentru congeneri din Balcani care a 
însufleţit, în perioada „lungului” secol al XIX-lea, acţiunea naţional-culturală 
românească; acţiune susţinută de pionerii românismului balcanic Dimitrie 
Cazacovici, Dimitrie Athanasescu, Apostol Mărgărit, Andrei Bagav, Ştefan 
Mihăileanu, de o pleiadă de profesori, invăţători, comercianţi, inclusiv şi de 
unii dintre celnicii aromânilor. Este vorba de inginerul Iancu Perifan, stabilit 
la Paris, de profesorii universitari Aureliu Ciufecu şi Tiberius Cunia, stabiliţi în 
S.U.A., de regretatul profesor universitar Vasile Gh. Barba, stabilit în Germania. 
Ei sunt la originea, în fapt, a reinsuflării încrederii în rândurile aromânilor din 
statele balcanice în a-şi apăra şi promova identitatea neolatină – alta decât 
cea a naţiunilor asimilatoare. Şi asta în condiţiile în care nu se mai punea 
problema, cum am mai spus – în dinamica multiculturală şi polifonică a lumii 
de astăzi, în noul context şi curs al istoriei europene –, a asumării, de către 
aceştia, a românităţii; doar urmaşii celor stabiliţi în România au avut şi au 
şansa acestei superioare, în planul devenirii şi evoluţiei umane, identităţi. 
Cărţi în limba maternă, discuri, texte religioase, dicţionare, calendare, emisiuni 
radiofonice, simpozioane şi congrese internaţionale, dar şi apeluri adresate 
instituţiilor europene – au constituit osatura unui proces ce s-a finalizat, benefic, 
în 1997, prin adoptarea, de către Adunarea Parlamentară a Consiliului Euro-
pei, a unui important document; respectiv, Recomandarea 1333, ce pledează 
pentru ocrotirea identităţii culturale a aromânilor, în statele unde locuiesc (şi nu 
pentru impunerea recunoaşterii lor politice, ca minoritate, cum în mod eronat 
se încearcă, de unii, a se deturna fondul şi sensul documentului în cauză).

– Persoanele pe care le-ai menţionat sunt deja octogenare; sunt ur-
mate în acţiunea lor şi de altele, din generaţiile tinere, cu aport cultural 
mai notabil?
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 – Personalităţilor menţionate (formate, repet, ca intelectuali prin interme-

diul şcolilor româneşti interbelice) – pe care le-am cunoscut destul de bine, 
şi cărora le port un respect constant pentru acţiunile lor în slujba apărării 
identităţii vlahilor balcanici –, li se pot adăuga, din această perspectivă a im-
plicării, şi cu diferite nuanţe de apreciere, şi alţi valoroşi intelectuali de origine 
aromână. Nu menţionez decât doi – şi mai mult, cum ai spus, din perspectiva 
valorii operei lor, respectiv a creaţiilor literare în limba maternă. Este vorba 
de poetul, prozatorul şi publicistul macedonean Dimo Dimcev, vorbitor fluent 
de limba română literară – care semnează cu numele patern neslavizat Dina 
Cuvata –, animator al uneia dintre foarte cunoscutele asociaţii ale aromânilor 
din Macedonia, şi editorul aromân postbelic – din afara României – cel mai 
productiv şi valoros. El nu este doar unul dintre scriitorii aromâni de frunte, din 
anii noştri, sau traducătorul în limba maternă a numeroase opere universale 
clasice. Aromânii de pretutindeni trebuie să-i fie recunoscători elevatului şi 
sensibilului creator grămostean de la Skopje – altminteri, cu o  puternică per-
sonalitate –, în primul rând pentru traducerea, în urmă cu câţiva ani, pentru 
prima oară, a Bibliei, relevându-se, prin aceasta, cu alte cuvinte, că bogăţia 
lexicală a Cărţii Cărţilor este compatibilă şi cu aromâna – idiom îmbogăţit, este 
adevărat, de acest plin de har creator. Pentru această realizare monumentală 
a aromânisticii – nu mai poate fi, în privinţa unor păreri mai iconoclastice ale 
autorului, nimic de comentat... Să arăt, totuşi, şi ultima „ispravă” editorială a 
prolificului Dina Cuvata, comisă în primăvara acestui an; anume, actul cultu-
ral remarcabil de depistare şi punere în circuitul public – tot în cadrul amplei 
colecţii Biblioteca Natsională Armănească „Constantin Belemace”, de la 
Skopje –, a unui rarisim manuscris religios aromân, inedit prin urmare, scris 
în anul 1891 de prelatul catolic din Bitolia, Jean Claude Faveyrial, prieten al 
românilor balcanici şi confident al lui Apostol Mărgărit, inspectorul Şcolilor 
Române din Imperiul Otoman. 

Cealaltă personalitate culturală a aromânisticii de astăzi, pe care aş dori 
să o relev este literata Kira Iorgoveanu-Manţu.

– Dobrogeancă de-a noastră; n-o cunosc personal – ştiu însă că 
lucrează la un grup editorial internaţional, calitate în care, în urmă cu 
câţiva ani, a iniţiat o colaborare, nefinalizată, cu profesorul Popişteanu, 
directorul Bibliotecii Universităţii „Ovidius”; am văzut-o în urmă cu 
vreo lună la televizor, la o întrunire a Fiilor Satului din comuna Nicolae 
Bălcescu, din jud. Tulcea; i-am citit, de asemenea, cu interes, şi unele 
din cărţile scrise în dialect – şi pot spune că daco-românul din mine a 
priceput fără vreo dificultate scriitura aromână; posed, de asemenea, 
două din antologiile aromâneşti alcătuite de această autoare născută 
la noi.

  	
– Este, într-adevăr, aşa cum văd că ştii, originară dintr-o localitate tulceană, 

dar şezând de peste două decenii în Germania – schimbare a domiciliului 
care a pus capăt, din păcate, a unei mult promiţătoare activităţi scriitoriceşti 
şi de editoare a textelor clasice în aromână. Odată stabilită în străinătate, 
foarte apreciata poetă şi povestitoare – formată, se înţelege, şi ea, la şcolile 
secundare şi universitare româneşti – s-a implicat, în susţinerea îndeaproape, 
alături de soţul său, ing. Iani Manţu,  a demersurilor întru relevarea identităţii 
aromânilor ale lui Vasile Gh. Barba. L-a excedat însă programatic, radicali-
zându-şi atât verbul – imprecaţiile sale publice la adresa fostei profesoare şi 
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mentore, doamna Matilda Caragiu Marioţeanu, nu pot uita aceasta, rămân 
ca atare –, cât şi, mai ales, obiectivele, reduse – în Patria-mamă, România! 
– la derizoriul politicianismului contraproductiv. Totuşi, calitatea operei sale 
rămâne, configurându-i unul dintre primele locuri în aromânistica de astăzi, în 
relevarea căreia se ostoieşte – cu folos real, când este vorba de acte culturale. 
Mă gândesc, când spun asta, şi la îngrijirea de către dânsa – împreună cu 
traducătorii respectivi, universitara bucureşteană Mariana Bara şi parizianul 
Nicolas Trifon –, sub egida unei  organizaţii belgiene, a volumului bilingv (aro-
mână/franceză) Noi, poetslji a populiloru njits. Poemi tu limba Makedonarmănă 
(Armănă), apărut anul trecut. Faptul că iubitorii de poezie de limbă franceză 
iau cunoştinţă de creaţiile a 32 de autori aromâni contemporani – nu dintre 
cei „clasici”, ci afirmaţi  în ultima jumătate de secol –, trăitori în România, în 
Balcani dar şi în alte spaţii, pe unde i-a dus viaţa – nu se constituie într-un 
act cultural remarcabil, ce merită a fi relevat? Eu cred că da – în ciuda unor 
aprecieri, pe care grămosteana, şi ea!, de la fostul Başchioi le emite într-o 
introducere subintitulată, sugestiv, Torna, torna, fratre, şi care comportă 
discuţii; sau a unor inovaţii semantice voit derutante – cu caracter subliminal 
vădit –, precum utilizarea exclusivă a termenului de macédonoarman pentru 
etnonimul ştiinţific, consacratul şi uzualul aromân...

– Pot fi importante lucrările pomenite sau altele scrise în dialect, 
dar de autori care nu s-au născut sau au trăit în România; în ce măsură 
aparţin culturii române de astăzi, ştiut fiind că marii creatori dialectali 
au aparţinut întotdeauna acesteia?

– Chestiunea este complexă, în adevăr, şi trebuie circumstanţiată ca 
atare. Dacă este să mă refer la partea finală a celor spuse de tine – lucrurile 
sunt mai simple. Toţi, practic, literaţii dialectali, în perioada de până la Primul 
Război Mondial, dar şi ulterior – sau care s-au ocupat cu folclorul şi istoria 
aromânilor – s-au afirmat şi au fost publicaţi în România, unde se şi stabiliseră 
ca aparţinând românităţii. Creaţiile lor – dar şi publicaţiile tipărite în aromână 
– fac parte din cultura română modernă, ilustrând dimensiunea balcanică a 
ei. Nici nu mi-aş putea  închipui cultura noastră,  şi civilizaţia chiar – dacă 
ne-am gândi mai bine la rolul jucat de specialişti: comercianţi şi finanţişti, 
medici, prelaţi, arhitecţi, avocaţi şi magistraţi, învăţători şi profesori, artişti, 
ba chiar şi ingineri sau sportivi cunoscuţi din zilele noastre –, din ultimele 
două veacuri, fără aportul intelectualilor de sorginte aromână. Şi nu-i vorba 
aici de personalităţi notorii ale culturii noastre cu ascendenţă vlahă mai mult 
sau mai puţin îndepărtată, şi de care nu au făcut mare caz în timpul vieţii, 
sau chiar nu şi-au invocat-o deloc, considerându-se pur şi simplu români – 
precum, ca să pomenesc doar câteva nume-reper ale României moderne, 
A. Şaguna, M. Sadoveanu, Oct. Goga, Şt.O. Iosif, L. Blaga, Take Ionescu. 
I. Antonescu, A.  Scrima... Am în vedere acele personalităţi provenind din 
romanitatea balcanică ce şi-au conştientizat – în general, la prima sau cel 
mult a doua generaţie cu instruire şcolară – individualitatea, asumându-şi, 
corespunzător, şi naţionalitatea – care nu putea fi decât română; şi care au 
fost intelectuali foarte activi şi în lupta naţional-culturală a fraţilor lor – precum 
Th. Capidan, Per. Papahagi, G. Murnu, Marcu Beza (membri ai Academiei; 
alţi academicieni, de sigură şi mărturistă sorginte aromână –  D. Cosacovici, 
D. Caracostea, E. Carafoli, I. Caragiani, Ath. Joja, I. Juvara, Duiliu Marcu, Ap. 
Mărgărit, I. Pacea, C. Papacostea, Ş. Papacostea), Ioan D. Arginteanu, Petru 
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Vulcan (de la Constanţa, cel care semna, în primele două decenii ale veacului 
trecut, Picurarlu dela Pind), Constantin Noe, Anastase Hâciu, Tache Papahagi 
şi alţii. Fără existenţa măcar a acestora, cultura română ar fi fost, neîndoielnic, 
mult mai sărăcită... După cum este, astăzi, văduvită datorită needitării a unor 
opere  importante ale romanităţii moderne balcanice, şi ale căror manuscrise, 
aflate la Biblioteca Academiei noastre, aşteaptă a fi valorificate ştiinţific; este 
vorba, cum specialiştii cunosc, de două dicţionare –  Diccionariu în cinci limbi 
(inclusiv în aromână), elaborat, la Budapesta, pe la 1821, de aromânul N. 
Ianovici, respectiv, mai ales,  Dicţionarul  macedo-român, în patru volume, 
datorat osârdiei de o viaţă a preotului Ioan Murnu, tatăl inegalabilului tradu-
cător în limba română al lui Homer; şi, de asemenea, cum la fel se impune o 
ediţie ştiinţifică a scrierilor din Codex Dimonie...

Cât priveşte, ca să conchid la întrebare, creatorii în aromâna de astăzi 
– alţii decât cei care au sau au avut legături nemijlocite cu România, prin 
strămoşi sau prin naştere –, ei aparţin, în opinia mea, aromânisticii, desigur, 
în general, iar apoi culturii respectivelor ţări natale din Balcani; iar, până la 
urmă, aparţinem, cu toţii, bătrânei Europe...

	  
	

 



187

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

8

eobositul editor de scrieri aromaneşti care este aromânul macedo-
nean Dina Cuvata (Dimo Dimcev), de la Skopje, a scos de curând de 
sub tipar o nouă carte: Jean-Claude Faveryal, Catechisme valaque. Ca-
tehiz armãnescu. Аροмански катєхизис, Scopje, 2008 (Unia ti Cultură-a 
Armãnjilor dit Machidunii. Biblioteca Natsionalã Armãneascã „Constantin 
Belimace”. Colectsiea „Archimandrit Averchi”). 

După cum spune titlul, este o carte de învăţătură creştină în dialectul 
aromân, datând din 1891. Ea poate fi pusă în legătură cu un manuscris 
mai vechi cu aproximativ o sută de ani (sfârşitul secolului al XVIII-lea – 
începutul secolului al XIX-lea, şi anume Liturghierul aromânesc, descoperit 
în Albania mult mai târziu faţă de data la care a fost scris şi editat în Ro-
mânia, în 1962, de Matilda Caragiu Marioţeanu. La fel ca şi manuscrisul 
Codex Dimonie, datând din aceeaşi perioadă, găsit şi tipărit la Leipzig, 
în 1894-1899 de romanistul Gustav Weigand, această scriere reflectă 
preocuparea aromânilor din Balcani de a-şi cultiva credinţa creştină stră-
moşească în propria limbă.

În cazul de faţă însă avem a face cu o operă manuscrisă inedită, reali-
zată de un misionar catolic în Macedonia, pe nume Jean-Claude Faveryal. 
Autorul, francez de origine (s-a născut în 1817, în regiunea Auvergne), 
preoţit în 1845, a fost trimis ca misionar catolic în Balcani (Grecia, Turcia 
Europeană) şi a ajuns în vilaietul Monastir. Aici a desfăşurat o intensă 
activitate culturală printre bulgari, aromâni şi albanezi, a deschis şcoli 
împreună cu Apostol Mărgărit, inspectorul general al şcolilor româneşti 
din Imperiul Otoman, la Berat, Korπa şi Prizren. Din 1867, când s-a sta-
bilit la Bitolia, unde a devenit profesor de franceză şi de filosofie la Liceul 
Românesc din această localitate. A murit în 1893.

Iubindu-i mult pe balcanicii din regiunea respectivă, Jean Claude Fa-
veryal le-a dedicat manuale de conversaţie, catehisme, lucrări de istorie 
şi alte materiale, multe dintre ele rămase nepublicate. Cunoscând acest 
lucru, Dina Cuvata s-a gândit că, printre operele sale, trebuie să existe 
şi lucrări pentru aromâni, în mijlocul cărora a profesat şi pe care a sperat 
să-i  aducă la religia catolică. După ani de căutări, în ultimul timp şi pe 
internet, editorul a aflat de la profesorul german Robert Elsie, specialist 

NISTOR BARDU

Un catehism aromanesc inedit
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în literatura şi cultura albaneză, despre existenţa manuscrisului bilingv Cate-
chisme valaque a l’usage des prêtres. Un manuscris inedit. Monastir, Bitola, 
1891. Curând, o copie a acestui manuscris îi este trimisă la Skopje, astfel 
încât Dina Cuvata a putut începe munca de editare. În toată întreprinderea 
sa, editorul a fost ajutat de profesorul şi publicistul Goran Kostov. Intenţia a 
fost ca volumul să apară în 2007, când s-au împlinit 190 de ani de la naşterea 
lui Jean-Claude Faveryal, dar condiţii obiective au făcut ca manuscrisul să 
fie tipărit un an mai târziu. Ceea ce este însă demn de relevat este munca 
stăruitoare a lui Dina Cuvata desfăşurată pentru descoperirea şi valorifica-
rea pentru aromânii de pretutindeni a acestei extrem de interesante scrieri a 
preotului francez, dedicată valahilor din Balcani.

Munca de editare ştiinţifică a unui manuscris presupune multă migală şi 
o repartiţie judicioasă în pagină a textului original a variantei lui tipărite şi a 
notelor şi comentariilor lămuritoare pentru diversele aspecte privind grafia, 
formele de limbă, consecvenţa acestora etc. În cazul de faţă, Dina Cuvata 
a facsimilat manuscrisul original, oferindu-l astfel cititorilor, specialiştilor mai 
ales, in integrum restitutio şi permiţându-le accesul direct la sursă. Editorul, 
neavând în faţă originalul, ci numai o fotocopie a lui, micşorată în format A5, 
ca să încapă două pagini pe o pagină  în format A4, a trebuit să desfăşoare 
o muncă asiduă de identificare a filelor şi paginilor originale pentru a le putea 
tipări. În total, au fost identificate 58 de file. Primele şase sunt bilingve, textul 
în franceză, pe faţa filei, iar textul în aromână pe verso. De la pagina 7, textul 
este scris numai în aromână. 

Soluţia aleasă de Dina Cuvata pentru editarea în sine a acestui foarte 
interesant manuscris se situează între o editare riguros ştiinţifică şi una de 
popularizare. Textul propriu-zis este precedat de o prefaţă în aromână (p.7-13 
a volumului), macedoneană (p.14-21) şi franceză (p. 22-28), în care editorul 
ne transmite o seamă de informaţii privind descoperirea manuscrisului (o 
parte din acestea fiind preluate şi de noi supra), observaţii asupra grafiei în-
trebuinţate pentru textul aromânesc, părerile sale asupra limbii în sine folosite 
de autor, precum şi o biografie a lui Jean Claude Faveryal, rezumată după 
aceea a lui Robert Elsie, cuprinsă în lucrarea L’Histoire d’Albanie (Dukagjini 
Balkan Books, Peja, 2001).

Catehismul este precedat, după cum am menţionat supra, de 6 pagini în 
limba franceză, un fel de introducere în materie, cuprinzând scurte texte de 
mărturisire a credinţei creştine, însoţite pe versoul filei respective de versiunea 
lor în aromână. Acestea poartă titluri precum Acte d’adoration, în aromână, 
Faptă di înclinare, Acte de foi – ar. Faptă di Credinţă, Acte d’espérance – ar. 
Faptă de speranţă, Pater noster – ar. Tatalàlu a nostru”, Salutation Angélique 
– ar. Salutaţiunea Angeréscá, etc. De la pagina 7, urmează cuprinsul cate-
hismului propriu-zis în aromână.

Editarea în sine a textului original se face, după cum am arătat supra, prin 
facsimilare. Sunt evidenţiate astfel formele de limbă întrebuinţate de autor 
(sau de traducător şi/sau copist?), grafemele folosite pentru redarea fone-
melor specifice dialectului aromân, caligrafia şi, implicit, gradul de lizibilitate 
a textului manuscrisului. Intervenţia editorului constă în echivalarea cu litere 
de tipar a textului facsimilat, în partea dreaptă a paginii, şi în adăugarea în 
partea inferioară a paginii a propriei versiuni a aromânei în care este scris 
Catehismul.

În tipărirea formelor manuscrise, editorul respectă în general originalul, 
cu variaţiile sale grafice, care redau pe / ă /, şi prin ă, notat á,  prin â, dar şi 
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prin ĕ; diftongul εá,  prin é; diftongul / ¤á /, prin ó; consoana palatală / ľ /, prin ļ 
(litera l cu sedilă); africata / ţ /, prin π, în mijlocul cuvântului şi prin ţ, în partea 
finală; africata /d / (dz), prin d; grupul /şt/, prin şĉ etc. Puţinele sale intervenţii 
în acest sens nu afectează înţelegerea. Iată un exemplu de cum apar unele 
dintre acestea în text: 

“Î.Hiļilu al Dumnidá aravdá dicara tóte miseriile a banĕļei? 
 R.Da, tóte, afará di láeţile πe ỳin la pĕcat” (p. 57). 
Intervenţia editorului în textul de mai sus constă doar în redarea prin ỳ a 

fricativei palatale sonore / Ð /, notată în text prin ῦ. În general, Dina Cuvata 
intervine acolo unde este vorba de inconsecvenţa traducătorului (copistu-
lui?), asigurând unitatea grafică necesară, ceea ce permite o lectură fluidă 
a textului tipărit. 

Aromâna în care este scris (tradus?), Catehismul lui Jean_Claude Faveryal 
este o variantă cu influenţe dacoromâneşti, care se practica foarte probabil 
la sfârşitul secolului al XIX-lea în şcolile aromâneşti din Balcani. Vorbit numai 
în casă sute de ani, dialectului aromân îi lipseau termenii pentru referenţi 
(realităţi) cu care vorbitorii nu se întâlniseră până atunci când a început să fie 
predat în şcoală, împreună cu limba română literară practicată la acea vreme 
în România. Pe de altă parte, autorul sau traducătorul(?) aromân necunoscut) 
care a tradus în aromână textul în franceză al autorului, era probabil puternic 
influenţat de varianta standard a românei din România de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea.  

Aşa se face că Dumnidá (Dumnidă), formă aproape generală în aromână şi 
foarte frecventă şi în textul Catehismului de faţă, apare la p.9a ca Dumnedeú, 
în titlul de capitol Dumnedeú şi despre lucrurile sale. Prima întrebare şi primul 
răspuns, specifice unui catehism, apar aici în forme aproape în întregime 
româneşti: Î.Care este ântâia veritate πe lipséşce s’credemú. R.Existenţa al 
Dumnidá fáptorulú şi principiul a tutulor lucrurilorú (p.45). Ceva mai departe, 
întrebarea sună: Î.∏e acâchesiţi cu sborlu Dumnidá? R.Unú Spirit di totuna 
şi fârá margine, fáptorlu a πerlui şi a loclui şi Domnú mare la tóte lucrurile 
(ibidem). Se observă aici, ca şi în exemplul de mai sus, cum termenii din ro-
mâna literară se inserează în exprimarea specific aromânească. Mulţi dintre 
aceştia sunt păstraţi şi în versiunea editorului: “Ã.Trã tsi simbolu sã zburashti 
trã bãsearicã fãr sã si zburascã trã scripturã? A.Cà Bãsearica lipseashti s-hibã 
interpretlu shi vigjitorlu-a  scripturãljei, su-l veaglji shi su-l da la-atsãlj depositu 
sãmtu (p.67). În versiunea originală, simbolu este scris simbol, interpretlu – 
interpretul, depositlu – depositul. Aşadar, editorul a adaptat doar neologismele 
respective la sistemul morfologic al aromânei

În ceea ce priveşte versiunea personală a editorului, oferită în partea 
inferioară a paginii, aceasta este introdusă din convingerea lui Dina Cuvata 
că aromâna din textul original trebuie îndreptată. Altfel spus, editorul nu-l lasă 
pe cititor să aprecieze el însuşi limba în care este scris Catehismul, ci îi pro-
pune varianta aromânească considerată de el cea corectă. Încă din prefaţă, 
Dina Cuvata, care este poet, prozator şi publicist în acelaşi timp şi un foarte 
bun cunoscător al limbii române literare (a tradus mai mulţi autori români în 
limba macedoneană slavă, cf. Nistor Bardu, Odiseea în variantă dialectală, 
Tomis, nov. 2006, p.73)  îşi exprimă părerea că opera pe care o tipăreşte 
este scrisă “pi unã aspartă limbă valahuteascã dicãt pi limba armãnească. A, 
putem s-dzãtsem că easti adrat sh-pi limba-armãnească ma cu mintiti zboarã 
valahuteshtsã” (p.9) „într-o stricată limbă română, decât în limba armânească”. 
A, putem să spunem că este şi în limba armânească, dar cu cuvinte româneşti 
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amestecate”. Mai mult, limba Catehismului elaborat de Jean-Claude Faveryal 
în franceză şi tradus în aromână este apreciată ca fiind “unã mintiturã, ună 
ghelã di veardzã cum nu sã spuni” (ibidem), „o amestecătură, o ciorbă de 
verdeţuri cum nu se spune”. Aşa stând lucrurile, Dina Cuvata se simte dator 
să „corecteze” limba scrierii în cauză, oferind propria versiune. 

În opinia noastră, chiar dacă editorul are dreptate în ceea ce priveşte 
aromâna „amestecată” din original, dar nu şi în aprecierea ei drept „ghelă 
di veardzi” (o apreciere metaforică, nicidecum ştiinţifică!), datoria sa era să 
comenteze critic formele de limbă din opera în cauză, aşa cum se obişnuieş-
te în asemenea ediţii, să menţioneze formele corespunzătoare existente în 
aromână pentru cele dacoromâneşti, şi nu să dea o nouă versiune a textului 
original. Un text original nu se corectează, ci se comentează. Textul în cauză 
este interesant în sine pentru cercetătorul care urmăreşte şi analizează tocmai 
formele de limbă din varianta scrisă (literară) a dialectului aromân din epoca 
respectivă, după cum şi cititorul mai puţin avizat poate compara limba de 
atunci cu propria sa rostire de azi. În comentariile care se introduc de obicei 
în subsolul de pagină, editorul poate să-şi exprime părerea privitoare la faptele 
de limbă din original despre care crede că trădează aromâna adevărată şi să 
propună varianta considerată corespunzătoare. 

Dincolo însă de aceste aspecte, ceea ce contează este faptul că o nouă 
scriere aromânească inedită vede lumina tiparului. Meritele lui Dina Cuvata 
în această privinţă sunt cu totul deosebite: a căutat şi a găsit, după eforturi 
extraordinare, un nou document care atestă preocuparea aromânilor balca-
nici pentru afirmarea identităţii lor lingvistice. Este un fapt de cultură cu totul 
remarcabil, care pune încă o dată în evidenţă pasiunea generoasă a editorului 
pentru cultura aromânească pe care o slujeşte cu o excepţională abnegaţie. 
Catehiz  armănescu este încă o operă care se adaugă la impresionanta listă 
de scrieri editate de Dina Cuvata de-a lungul a mai bine de un deceniu şi 
jumătate.
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arheologie. numismatică

eritoriul dintre Dunãre şi Mare a fost şi rãmâne un nesecat izvor de ma-
terial monetar pentru toţi colecţionarii interesaţi în strângerea pieselor 
aparţinãtoare coloniilor vest-pontice. Toate colecţiile din ţarã, fie publice, 
fie private, s-au alimentat în mod constant cu monede antice, în special 
pontice.

Interesul pentru zona dobrogeanã apare destul de timpuriu din punct 
de vedere numismatic, multe piese monetare ajungând încã din secolul al 
XVII-lea în atenţia şi posesia multor colecţionari din Europa occidentalã. 
În anul 1683, într-o lucrare de numismaticã universalã, francezul André 
Morell descrie monede din Tomis1, aşa cum în vestita colecţie a reginei 
Cristina a Suediei întâlnim piese ale aceluiaşi centru colonial2. Jean 
Vaillant, anticar al regelui francez Ludovic al XIV-lea, în deplasările sale 
prin Europa a vãzut multe colecţii particulare şi publice, strângând de la 
negustorii de antichitãţi un numãr impresionant de piese bãtute la Callatis, 
Histria şi Tomis pentru Cabinetul Monetar Regal3.

La începutul secolului XVIII, dupã bãtãlia de la Poltava din anul 1711, 
numismatul amator şi mare colecţionar Aubry de la Motraye a trecut, într-un 
interval de trei ani (1711 şi 1714), de douã ori prin Dobrogea, oprindu-se 
la Bazargic, Medgidia, Constanţa, Babadag, Isaccea, achiziţionând mo-
nede greceşti bãtute la Tomis şi Callatis, precum şi romane republicane 
şi imperiale, macedonene etc., oferind un preţ bun în epocã4. Acelaşi 
personaj remarcã faptul cã, piesele de aur şi argint descoperite în zonã 
luau drumul bijutierilor din Babadag şi Varna unde erau topite şi folosite 
ca materie primã5. Mai târziu piesele greceşti pontice (în special cele de 
Tomis) apar publicate între anii 1737-1738 la Viena de cãtre arheologul P. 
Erasmus Froelich6, în 1742 de elveţianul I. Iacob Gessner, în 1762-1763 
de marele colecţionar şi cãrturar francez Iosif Pellerin şi în sfârşit, de 
abatele Joseph Hilarius Eckel în „SyllogeDoctrina numorum veterum”7 şi 
în Catalogul Imperial din Viena8. Mai putem enumera descrierea mone-
delor provenind din monetãria tomitanã la E. Mionet9, şi din nou Callatis 
la Millin10.

Prima descriere exactã, cu numeroase date de interes ne-o oferã eru-
ditul numismat italian Domenico Sestini, în primele trei decenii ale secolului 

GABRIEL TALMAŢCHI

Monedele oraşelor vest-pontice dobrogene 
Histria, Tomis şi Callatis, 

preferatele colecţiilor particulare
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XIX (Catalogul muzeului Hedervary, Catalogul muzeului Chaudoir, Lettere e 
dissertazioni numismatiche)11. Exemplul sãu a fost urmat de I. Arneth, în anul 
1852, pe baza monedelor prezente la Muzeul din Viena şi de contele Alexis 
Uvarov în anul 1855 prin colecţiile existente în Muzeul din Odessa12. Între 
anii 1859-1876 s-au publicat, în continuare, monede inedite emise de Tomis 
(de cãtre Sabatier-1863-, Friendlander-1859-, Vaux-1869-, Gardner-1876-)13, 
la care se adaugã alte piese monetare obţinute prin sãpãturi arheologice 
executate de o misiune francezã în fostul centru milesian (Bolssière, Baudry, 
Desjardins, Engelhardt), în Dobrogea, între anii 1864-186714. Nu în ultimul 
rând trebuie amintitã excelenta sintezã numismaticã realizatã de cãtre Bar-
clay Head în anul 1887, în cadrul cãreia sunt redate câteva informaţii privind 
monetãriile vest-pontice dobrogene, respectiv câteva tipuri monetare15.

În secolul al XIX-lea încep sã aparã preocupãrile bine individualizate 
privind recoltarea monedelor antice, atât din punct de vedere public,cât şi 
particular. La început aceastã colecţionare era parţialã şi chiar accidentalã, 
rãmânând puţine piese în ţarã, cea mai mare parte a lor ajungând în Occi-
dent. Studiul lor pionieresc ţinea seama de vechimea aparentã dupã patinã, 
se descifrau inscripţiile, se analiza estetica tipurilor şi scumpetea metalului. 
Totuşi, cea mai mare parte a colecţionarilor rãmâneau doar nişte simpli an-
ticari, fãrã alte veleitãţi, dar unii influenţaţi de educaţia occidentalã. Printre 
colecţionarii români îi putem enumera pe Mihalache Ghica, Cezar Bolliac, 
Nicolae Mavros, G. Seulescu etc.

Banul Mihalache Ghica era fratele domnitorului Alexandru D. Ghica şi 
tatãl scriitoarei Elena Ghica, cunoscutã sub pseudonimul Dora d'Istria16, 
impresionanta sa colecţie numismaticã17 (în care gãsim un numãr important 
de monede vest-pontice dobrogene din Histria şi Tomis18) donând-o statului 
român în anul 183419. Nicolae Mavrus, grec de origine, era o personalitate cu 
o culturã deosebitã, fiind considerat un promotor al numismaticii din România, 
ţinând cursuri practice pentru tinerii amatori interesaţi în cercetarea acestui 
domeniu20. Şi-a creat în timp o colecţie numismaticã (şi cu piese greceşti 
pontice21) şi arheologicã recoltatã în mare parte din localitãţile aflate pe am-
bele maluri ale Dunãrii22. La rândul lui, şi el şi-a donat statului român colecţia 
personalã în anul 186223. G. Seulescu era un numismat şi arheolog amator 
din Moldova, care, beneficiind de o avere considerabilã, şi-a creat o colecţie 
impresionantã24. Cezar Bolliac, considerat în epocã ca un diletant versatil din 
punct de vedere numismatic şi arheologic25, a deţinut o colecţie reprezentativã 
pentru spaţiul carpato-danubiano-pontic (cuprinzând şi monede coloniale 
vest-pontice dobrogene26) pe care a încercat, fãrã succes, sã o vândã prin 
licitaţii, între anii 1868-1870 (vezi şi anunţurile din Trompeta Carpaţilor)27. O 
parte a acestei colecţii (manuscrise, obiecte de marmurã, bronz, argint, fier, 
lemn, diverse alte materiale) a fost donatã Muzeului Naţional de Antichitãţi, 
actualul Institut de arheologie „Vasile Pârvan” din Bucureşti28. Mai sunt de 
amintit în seria colecţionarilor vornicii Alexandru Nenciulescu, Alexandru 
Filipescu-Vulpe, dr. Ioan Rasti etc29.

Întoarcerea teritoriului dobrogean la România dupã rãzboiul de 
independenţã din anii 1877-1878 a amplificat descoperirea şi circulaţia printre 
colecţionari autohtoni şi strãini a monedelor emise de coloniile analizate30, 
caracterizate prin varietatea tipurilor, numãrul lor mare din punct de vedere 
al cantitãţii şi frumuseţea iconograficã. Dobrogea era consideratã un tezaur 
nesecat de monede şi monumente antice31. Toţi colecţionarii secolului XIX ca 
şi cei din prima parte a secolului XX erau posesorii unor averi substanţiale ce 
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le-a permis o lejeritate semnificativã în achiziţionarea a tot ceea ce îi interesa 
de pe piaţa anticarilor. Cea mai mare parte a colecţionarilor deţineau monede 
greceşti emise de cãtre Histria, Tomis şi Callatis în atelierele lor monetare, 
colecţionându-le sistematic, şi au încercat studierea acestora pe cât posibil în 
mod profesionist, remarcând cã, piesele monetare înseamnã şi altceva decât 
metalul în sine, luând în calcul rolul lor economic, circulaţia, eventual fãcând 
consideraţii privind istoria politicã şi economicã a oraşelor etc.32 Ei încep sã 
colecţioneze pe domenii, din ce în ce mai bine individualizate ca subiect şi 
origine, limitându-şi activitatea şi interesul. De asemenea, fie amatori, fie spe-
cialişti manifestau o puternicã pasiune privind cãutarea vestigiilor istorice, iar 
deosebita generozitate care îi caracteriza a condus, în majoritatea cazurilor, la 
donarea colecţiilor personale unor muzee sau unor instituţii publice33, fãcând 
gesturi nobile şi servind generaţiilor urmãtoare drept material de studiu, con-
stituindu-se de la caz la caz, încã în principalul fond monetar existent. Aceste 
„restituiri” ale colecţiilor numismatice particulare patrimoniului cultural naţional 
au contribuit, la momentul respectiv, la întrunirea condiţiilor necesare creãrii 
muzeelor de specialitate (amintim şi pe D. A. Sturza, M. C. Sutzu, G. Seve-
reanu), foştii colecţionari devenind ctitori ai ştiinţei numismatice române. Nu 
trebuie uitat faptul cã, marea majoritate a muzeelor lumii şi cabinetele numis-
matice aferente au avut la bazã colecţii particulare de referinţã. În acest sens, 
Cabinetul Numismatic al Academiei Române a fost des beneficiarul donaţiilor 
monetare (spre exemplu colecţiile M. C. Sutzu34, D. A. Sturdza35, N. Docan36, 
Ştefan Capşa37, Iosefina Stoicescu38, C. Orghidan39 etc.). 

Colecţia D. A Sturza, care cuprindea şi ponduri realizate în oraşele vest-
pontice dobrogene, a fost donatã statului român în anul 1876, donaţia fiind 
completatã pânã în 1914 cu alte monede achiziţionate40.

Colecţia M. C. Sutzu a fost formatã din piese numismatice şi arheologi-
ce, în cazul celei numismatice o parte însemnatã fiind compusã din emisiuni 
monetare şi ponduri ale cetãţilor vest-pontice dobrogene, Histria, Tomis şi 
Callatis, despre care s-a afirmat în epocã cã este cea mai completã colecţie 
de acest gen41. Aceastã mare colecţie a fost donatã Cabinetului Numismatic 
al Academiei Române în cursul anilor 1922 şi 192342, dacã nu cumva o parte 
a sa este donatã încã din 191143. Sunt şi indicii privind o donaţie importantã 
fãcutã de colecţionar Muzeului Regional al Dobrogei, el fiind şi preşedintele 
unui comitet însãrcinat cu strângerea de fonduri pentru crearea respectivului 
edificiu cultural la Constanţa44.

Reputatul dr. George Severeanu, o mare  personalitate a medicinii româ-
neşti, a contribuit la apariţia şi organizarea Societãţii Numismatice Române, 
şi-a donat prin testament impresionanta sa colecţie de piese numismatice şi 
arheologice Muzeului Municipal de Istorie din Bucureşti45, al cãrui director 
onorific a fost în perioada 1931-193946. Cu acest prilej au intrat în patrimoniu 
numeroase piese numismatice vest-pontice dobrogene, printre care şi mone-
de aur, dintr-un total de câteva mii de piese, ca monede, vase de ceramicã, 
statuete, bijuterii etc.

Printre alte colecţii bogate în monede emise în atelierele oraşelor vest-
pontice dobrogene o amintim pe cea aparţinãtoare lui Wilhem Knechtel, 
membru al Comitetul Societãţii Numismatice Române şi membru al redacţiei 
Buletinului, cunoscut şi ca un cercetãtor pluridisciplinar (botanicã, arheologie, 
numismaticã)47. 

Odatã cu înfiinţarea Societãţii Numismatice Române, la 28 decembrie 1903 
s-a reuşit coagularea unui numãr relativ mare de amatori de medalii şi monede 
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din România, colecţionarii fiind apreciaţi în societate pentru strãdaniile lor. Aşa 
cum am mai arãt, moneda nu mai era doar un obiect de artã, ea contribuind 
la tratarea diferitelor aspecte ale istoriei naţionale. Una din colecţiile cele mai 
importante create în perioada interbelicã şi ajunsã în patrimoniul cultural na-
ţional al statului român, a fost cea aparţinãtoare lui Vasile Canarache, ajunsã 
la mai multe instituţii de profil prin donaţie. Astfel, Cabinetul Numismatic al 
Academiei Române a primit 426 de monede de aur, argint şi bronz, emise de 
cele trei colonii dobrogene, iar Cabinetul Numismatic al Muzeului de Istorie 
Naţionalã şi Arheologie din Constanţa a beneficiat de aproximativ 500 exem-
plare de monede histriene, tomitane şi callatiene48.

Considerãm eforturile acestor admirabili pionieri ai cercetãrii româneşti 
ca un punct de pornire în ceea ce a urmat privitor la şcoala româneascã de 
numismaticã, din epocã modernã şi contemporanã, un adevãrat pod peste 
timp. De aceea aceastã evocare am considerat-o absolut necesare în pre-
ambulul prezentãrii stadiului actual al cercetãrii temei analizate. Nu încheiem 
micul nostru excurs înainte de a menţiona şi a sublinia meritul deosebit pe 
care îl au astãzi colecţionarii oneşti particulari, ce-şi aduc contribuţia la dez-
voltarea numismaticii româneşti, la punerea în valoare a tipurilor monetare 
fie banale, fie inedite ale celor trei colonii dobrogene, la progresele apãrute 
prin eforturile lor publicistice mai mult decât onorante şi nu în ultimul rând, 
prin întreţinerea şi confirmarea unui interes deosebit al societãţii în general 
asupra acestui subiect şi a numismaticii româneşti.
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istorie

a începutul verii anului 1940, desfăşurarea operaţiunilor militare a evoluat 
nefavorabil pentru aliaţii occidentali ai României. În cursul lunii iunie, armata 
germană a înaintat rapid, ocupând Parisul şi provocând, la 22 iunie, capi-
tularea Franţei. Atacul împotriva Marii Britanii era iminent.1 Izolarea politică 
a României, consecinţă a înţelegerilor secrete sovieto-germane din august 
1939, a intrat într-o fază decisivă. Sprijinul, chiar şi moral, al democraţiilor 
occidentale, s-a anulat odată cu momentul capitulării Franţei. Din acea clipă 
România a rămas la discreţia vecinilor care aveau revendicări teritoriale faţă 
de ea : U.R.S.S., Ungaria, Bulgaria sprijinite de Italia şi Germania. 

Alianţele externe ale României, clădite de-a lungul a două decenii cu 
singurul lor obiectiv: consolidarea statu-quo-ului teritorial şi a independenţei 
naţionale erau desfiinţate sau inoperante: Franţa era la pământ şi, potrivit 
ambasadorului Thierry, „trebuia să se adapteze şi să primească orice;2 
Polonia era distrusă, Mica Înţelegere lichidată, în timp ce pe Înţelegerea 
Balcanică nu se putea conta. De asemenea, Marea Britanie era mai mult ca 
niciodată preocupată de organizarea apărării Metropolei şi Imperiului decât 
de evenimentele din sud-estul Europei.3 În această situaţie complexă, atât 
Bucureştii cât şi Londra au fost nevoite să opereze o serie de modificări în 
politica lor externă, care vor duce la degradarea progresivă a relaţiilor dintre 
Marea Britanie şi România, în cursul verii anului 1940. Britanicii au încercat 
o apropiere de U.R.S.S., căutând pe diverse căi atragerea sovieticilor în răz-
boiul împotriva Germaniei. Astfel, în 30 mai 1940, se semnalau negocierile 
sovieto-britanice de la Moscova; o delegaţie britanică negocia normalizarea 
relaţiilor dintre cele două ţări, britanicii făcând unele propuneri ispititoare 
URSS. Londra propunea sistarea aprovizionării Reichului cu materii prime 
în schimbul recunoaşterii intereselor sovietice la Dunăre şi instaurării unui 
control sovietic la Strâmtori.4  

În acest scop, la 12 iunie 1940, Sir Stafford Cripps era numit ambasador 
la Moscova. Cu ocazia primirii sale la 1 iulie 1940 de către  Stalin, Cripps a 
declarat că „guvernul britanic este de părere că Rusia ar putea lua conducerea 
statelor din Balcani pentru menţinerea statu-quo-ului în zonă.” 5 Marea Britanie 
era dispusă să recunoască dreptul U.R.S.S. la influenţă în ţările dunărene şi 
în Balcani.6 Demersul lui Cripps s-a soldat cu un eşec, deoarece dictatorul 

MARIAN ZIDARU

Poziţia britanică faţă de 
problema Basarabiei în vara anului 1940
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sovietic dorea să evite războiul cu Germania.7 Stalin a declarat că URSS nu 
mai are pretenţii asupra României şi că nu doreşte să conducă în Balcani 
deoarece o asemenea politică ar fi fost incorectă şi periculoasă. Dând crezare 
lui Stalin, Stafford considera că toate acţiunile sovietice avuseseră un scop 
defensiv şi era gata să acorde Moscovei recunoaşterea deplină a includerii 
statelor baltice în U.R.S.S., fapt care, în opinia sa, ar fi adus o schimbare în 
bine a popoarelor din acea regiune.8 Ambasadorul britanic credea că Londra 
trebuia să facă o alegere extrem de importantă: fie făcea totul pentru îmbu-
nătăţirea relaţiilor cu URSS, producând o ruptură între Moscova şi Berlin, fie 
risca o înfrângere militară. Foreign Office-ul era însă de altă părere. Sir A. 
Cadogan vedea posibilă o schimbare a opticii sovietelor atunci când aceasta 
le va conveni şi nu mai devreme. „N-ar avea nici o importanţă - spunea el - 
dacă l-am lovi pe Maiski cu piciorul în burtă. Dimpotrivă i-am putea oferi lui 
Maiski, Ordinul Jartierei şi tot n-ar fi nici o deosebire.”9     

În acest context ce oferea, pe lângă realismul tragic al evenimentelor 
consumate, perspectiva unei evoluţii foarte rapide în raportul internaţional de 
forţe într-o direcţie extrem de primejdioasă, politica externă a României s-a 
aşezat pe o poziţie de echilibru instabil, încercând o adaptare rapidă la situ-
aţiile previzibile şi imprevizibile în scopul îndepărtării, cât mai mult cu putinţă, 
a revizuirii frontierelor naţionale. O serie de manifestări ce par contradictorii, 
au concretizat tocmai această orientare a politicii externe româneşti. Consiliul 
de Coroană din 29 mai 1940, a luat hotărârea unei apropieri de Germania.10 
Însă, aşa cum arată Mihail Manoilescu: „Politica României nu a fost bazată pe 
ipoteza unică a unei victorii definitive a Axei. Ea a fost o politică de alegere, 
dintre mai multe rele, a răului cel mai mic şi mai uşor remediabil. Această 
politică a luat în consideraţie şi ipoteza unei nesiguranţe asupra victoriei Axei, 
ceea ce nu modifica cu nimic premizele situaţiei noastre de atunci.”11 Astfel 
hotărârea Consiliului de Coroană din 29 mai, nu l-a împiedicat pe Tătărescu 
să semneze la 1 iunie 1940 un acord cu miniştrii Marii Britanii şi Franţei la 
Bucureşti şi cu împuternicitul Înaltului Comandament Aliat la Bucureşti, ingi-
nerul Leon Wenger, prin care se accepta distrugerea exploatărilor petrolifere 
româneşti în schimbul unor despăgubiri corespunzătoare din partea acestor 
puteri.12 

Echilibristica politică putea să temporizeze dar nu să înlăture ameninţările 
care se profilau la hotarele României. La 1 iunie, Tătărescu îi spunea lui Hoare 
că Moscova preocupată de consolidarea Germaniei în Europa, va cere Basa-
rabia şi Bucovina. Prezenţa la graniţă a unor divizii germane şi sovietice la care 
se adăugau trupele ungare şi bulgare părea să confirme temerile româneşti. 
Hoare a sugerat să se explice Germaniei, că un avans sovietic ar însemna 
distrugerea bazelor petrolifere. Ministrul britanic considera că această expli-
caţie ar putea opri URSS de la orice atac. Tătărescu nu a fost însă convins 
de argumentele ministrului britanic, considerându-le exagerate. El i-a spus 
lui Hoare că experţii români în inginerie petroliferă împreună cu ministrul de 
externe Gigurtu, au stabilit că producţia putea fi reluată după aproximativ două 
luni de la distrugere. La 2 iunie 1940, Fabricius a prezentat guvernului român 
o notă verbală, în care se punea întrebarea dacă şi în ce măsură România 
ar fi dispusă să ia în considerare cereri de revizuire prezentate de vecinii ei, 
cum ar fi de pildă cea a U.R.S.S. în problema Basarabiei. 

După ce la 14 iunie 1940, trupele germane au ocupat Parisul, guvernul 
sovietic a profitat de conjunctura creată, adresând la 14 şi 16 iunie guvernelor 
Lituaniei, Letoniei şi Estoniei cererea de a permite trupelor sovietice să intre pe 
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teritoriul lor. Sub presiunea sovietică guvernele statelor baltice au fost nevoite 
să cedeze şi între 15 şi 17 iunie armata roşie a pătruns pe teritoriul acestor 
state. După intrarea Italiei în război, situaţia României s-a agravat. Ministrul 
britanic la Bucureşti, R. Hoare informa Londra că, acum, românii sunt conştienţi 
de dificultăţile de a obţine un ajutor din partea Aliaţilor. Informaţiile venite din 
Londra nu aveau darul de a linişti guvernul român. Dimăncescu transmitea 
că U.R.S.S. nu a renunţat la Basarabia. Această ştire se suprapunea peste 
o alta, provenită de la Moscova, potrivit căreia, în discuţiile dintre Molotov 
şi Sir Stafford Cripps, ministrul sovietic exprimase interesul U.R.S.S. pentru 
România.13 Pentru planurile sovietice a fost deosebit de favorabilă declaraţia 
lui Cripps care afirmase cu ocazia prezentării scrisorilor de acreditare că în 
sud-estul Europei, Uniunii Sovietice îi revine un rol de conducere.14 La 19 
iunie ministrul britanic la Helsinki, Vereker, informa Foreign Office-ul că pre-
sa finlandeză citând surse germane, scria că guvernul sovietic intenţiona să 
discute chestiunea Basarabiei.15

La 22 iunie 1940, Franţa a capitulat. A doua zi, 23 iunie 1940, Molotov îi 
spunea lui Schullenburg: „Soluţionarea chestiunii Basarabiei nu mai suferă nici 
o amânare. Guvernul sovietic caută, deocamdată să soluţioneze chestiunea 
pe cale paşnică, dar el intenţionează să utilizeze forţa în caz că guvernul ro-
mân va respinge acordul paşnic. Revendicările sovietice se extind şi asupra 
Bucovinei, în care locuieşte populaţie ucraineană.”16 

În răspunsul lui Ribbentrop transmis în dimineaţa de 25 iunie se arăta 
că pretenţia guvernului sovietic asupra Bucovinei era o noutate deoarece 
Bucovina a fost înainte provincie a casei de Habsburg. El avertiza că în restul 
teritoriului român, Germania avea puternice interese economice. Conducerea 
Reichului sfătuia Moscova, să facă totul pentru o rezolvare paşnică cu con-
ducerea română în problema Basarabiei.17

Ribbentrop prevenea pe sovietici că Germania avea interes ca România 
să nu devină teatru de război. De asemenea, Schullenburg i-a comunicat lui 
Molotov că renunţarea la Bucovina ar favoriza rezolvarea paşnică a problemei. 
La 26 iunie, Molotov a comunicat lui Schullenburg că partea sovietică a hotărât 
să-şi limiteze cererile la partea de nord a Bucovinei cu oraşul Cernăuţi. La 
remarca lui Schullenburg că o rezolvare a problemei s-ar găsi mai uşor dacă 
s-ar înapoia tezaurul României, Molotov a refuzat motivând că România „a 
exploatat destul Basarabia.”18 

Ministrul de externe român, Ion Gigurtu, îngrijorat de masivele concen-
trări sovietice, a avut la 25 iunie o discuţie cu Fabricius căruia i-a declarat că 
datorită stării armatei şi lipsei de avioane şi piloţi pregătiţi orice rezistenţă era 
lipsită de sens. De aceea, România se pronunţa pentru tratative. Fără îndoială 
că, în condiţiile în care relaţiile sovieto-germane erau foarte strânse în acel 
moment declaraţia lui Gigurtu era o gafă care a pus România într-o poziţie de 
inferioritate într-un moment când criza sovieto-română se apropia de apogeu. 
Atât guvernul german cât şi cel italian au comunicat la Bucureşti că este „în 
interesul Europei să se evite cu orice preţ un conflict armat cu URSS.”19 

 În aceeaşi zi, Tilea era chemat la Foreign Office unde lordul Halifax i-a 
adresat două întrebări. Prima întrebare a fost dacă există vreo schimbare în 
politica externă a României. Răspunsul lui Tilea a fost că nu. „Dar, a arătat 
el în continuare, evenimentele din Apus ne silesc a ţine cont de ele. Suntem 
însă hotărâţi, aşa cum arată şi ultimul discurs al Majestăţii Sale Regele, să 
menţinem pacea în Balcani şi să ne apărăm dacă vom fi atacaţi.” A doua 
întrebare a fost dacă România a deschis negocieri politice cu URSS şi dacă 
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s-a discutat vreun aranjament cu privire la Basarabia. Răspunsul lui Tilea a 
fost de asemenea negativ.20      

După primirea ultimatumului sovietic la 27 iunie 1940, Hoare a comunicat 
Foreign Office-ului detalii despre acest document. Ministrul britanic la Bucureşti 
caracteriza răspunsul guvernului român drept conciliator în ton, deşi în nici un 
caz o acceptare deplină. A doua zi, după acceptarea ultimatumului, V.V. Tilea 
s-a prezentat la Foreign Office şi a specificat că răspunsul României a fost 
scurt, sugerând dorinţa părţii române de a discuta propunerile sovietice. Tilea 
a apreciat că în final Bucureştii au cedat la ameninţarea cu forţa, în condiţiile 
în care guvernele consultate anterior au recomandat o înţelegere paşnică. 
El şi-a exprimat temerea că România să nu aibă aceeaşi soartă ca Polonia, 
dar în sens invers, invadată de sovietici, mai întâi, şi de germani, la urmă. 
Telegramele expediate de la Bucureşti, de Hoare în legătură cu ultimatumul, 
au fost atent analizate de Foreign Office. Analiştii britanici intuiau că pasul s-a 
făcut în înţelegere cu Germania şi Italia şi că, „din punctul nostru de vedere 
egoist”, această ocupare a Basarabiei, dacă rămâne limitată la acel teritoriu, 
nu schimbă prea mult situaţia actuală. Situaţia în care ajunsese România era 
privită ca inevitabilă, iar reacţiile Ungariei şi Bulgariei aveau desigur un interes 
imediat. Concluzia unui alt diplomat britanic, Nichols, era că Puterile Axei vor 
încerca pentru moment să reţină atât Sofia, cât şi Budapesta, din acţiunile 
lor împotriva României. Pentru guvernul de la Londra apărarea integrităţii 
României era necesară numai în măsura în care aceasta ar fi putut servi, 
într-un fel sau altul, intereselor britanice. Or, după declanşarea celui de-al 
doilea război mondial pentru Marea Britanie ar fi fost chiar indicată înaintarea 
U.R.S.S. spre Balcani, deoarece, în acest fel, s-ar fi ajuns la un conflict ger-
mano-sovietic.21 De altfel, în nota scrisă de Churchill la 21 septembrie 1939 
pentru Cabinetul de Război, care a fost acceptată, devenind Planul politic 
al Marii Britanii pentru Sudul şi Sud-estul Europei, se arăta: „S-ar putea ca 
Rusia să ia României, Basarabia. Aceasta nu ar atinge neapărat interesele 
noastre majore, care sunt de a stopa invazia germană spre Estul şi Sud-estul 
Europei. România…ar trebui să se socotească fericită dacă iese din acest 
război nepierzând decât Basarabia şi Sudul Dobrogei pe care ar trebui să-l 
cedeze de bunăvoie Bulgariei. Aceasta ar permite formarea unui bloc balcanic. 
Consecinţele acţiunii întreprinse de ruşi ar trebui, atât cât se poate aprecia 
azi, să fie primite în mod favorabil în Balcani.”22 

Sindromul inferiorităţii şi izolării totale a determinat guvernul de la Bucureşti 
să refuze modelul finlandez şi să opteze pentru o soluţie aparent pragmatică 
ce garanta, pe moment, menţinerea intactă a forţelor armate şi continuitatea 
statală.23 Acest lucru nu îl va feri de noi presiuni şi cedări teritoriale. În memo-
riile sale Gheorghe Tătărăscu afirmă că în luarea deciziei de cedare pe lângă 
informaţiile furnizate de ªeful Statului Major Român, generalul Florea ţenescu, 
au contat şi informaţiile furnizate de către un ofiţer britanic. „ Cu câteva zile 
mai înainte ( de primirea ultimatumului n.n.), afirmă fostul prim ministru al 
României, şi suveranul şi eu, primiserăm vizita unui ofiţer britanic care fuse-
se câţiva ani de-a rândul pe lângă misiunea militară britanică din Moscova, 
şi care ne aducea informaţiuni importante asupra puterii militare sovietice, 
atât sub raportul materialului, cât şi sub raportul instrucţiei prezentându-le 
ca extraordinare.”24 În ceea ce priveşte problema garanţiilor anglo-franceze 
din aprilie 1939 Tătărescu arată cât se poate de clar: „Aceste garanţii deve-
niseră, de altfel, inoperante faţă de o agresiune rusă încă din ianuarie 1940, 
când guvernul român a fost înştiinţat oficial că, împotriva unui atac sovietic, 
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asistenţa franco-britanică nu putea fi pusă în mişcare decât în condiţiuni 
care erau iniţial irealizabile.”25 Imediat după cedările teritoriale din iunie 1940 
presa britanică a analizat implicaţiile acestora. Tilea raporta la Bucureşti că 
întreaga presă britanică aplauda succesul diplomaţiei sovietice. Ziarele lon-
doneze consemnau că noua acţiune sovietică nu era îndreptată împotriva 
Marii Britanii, ci, dimpotrivă va fi dezastruoasă pentru Germania şi Italia dacă 
influenţa sovietică în Balcani creştea. Pretenţiile URSS erau recunoscute ca 
drepte în ziare ca „News Chronicle”, „Times” şi „Daily Herald”.26 Au existat 
însă şi ziare care au blamat invazia sovietică. Astfel, „Manchester Guardian” 
considera ocuparea Basarabiei ca fiind fără nici o scuză plauzibilă.27 Pierderea 
Basarabiei şi Bucovinei de Nord afectau grav prestigiul politic al României, 
relansau pretenţiile ungare şi bulgare şi determinau guvernul Tătărescu să 
adâncească şi mai mult politica de apropiere faţă de Germania. 

În condiţiile când singura putere europeană neocupată de Germania nu 
numai că se dezinteresa de soarta României dar vedea cu ochi buni un avans 
al URSS spre Sud-estul Europei ca o contrapondere a Germaniei, la începutul 
lui iulie, primul ministru Tătărescu publica lucrarea „Evacuarea Basarabiei”, în 
care afirma: „Trebuie să accelerăm întregul proces de adaptare a României 
la noua ordine europeană. Adaptare externă şi adaptare internă. Adaptarea 
externă va trebui să ţină seama numai de prefacerile, precum şi de noile 
regrupări de forţe pe care le va provoca războiul în curs. Adaptarea internă 
va trebui să pregătească era marilor reforme sociale şi naţionale cerute de 
năzuinţele vremurilor, în care se impune tot mai stăruitor satisfacerea integrală 
a dreptăţii în toate domeniile vieţii.”28 Practic, deşi România nu mai avea de 
ales decât între Germania şi URSS, dar trebuia să încerce, în continuare, să 
se ţină aproape de Marea Britanie în oricare domeniu în care această putere 
mai avea interese de menţinut şi apărat.

La 2 iulie, România renunţa la garanţiile anglo-franceze. Raporturile 
cu Marea Britanie intrau într-o nouă fază. Relaţiile dintre cele două ţări au 
cunoscut o înrăutăţire la începutul lunii iulie, atunci când guvernul român 
expulza douăzeci şi şapte de supuşi britanici sub acuzaţia de sabotaj, fapt 
care atrăgea protestele reprezentanţilor acestei ţări la Bucureşti.29 Această 
înrăutăţire a relaţiilor româno-britanice era reflectată de o serie de documente 
diplomatice britanice. Astfel, o minută a Foreign Office-ului din 4 iulie men-
ţionează: „Trebuie să privim acum România în orice fel, cu excepţia faptului 
că este o ţară ocupată de germani, şi să ne acordăm politica după aceasta”. 
Într-o altă minută se afirma: „Regele Carol este deja în buzunarul lui Hitler”.30 
În urma acestor evenimente Tilea a avut la Londra o serie de contacte neo-
ficiale cu mai mulţi oameni politici britanici. La 8 iulie el raporta centralei din 
Bucureşti că după o analizare a situaţiei europene, aceştia au dovedit o mare 
înţelegere pentru noua orientare în politica externă a României deşi afirmau 
că această orientare nu le convine. Astfel un  secretar de stat i-a comunicat 
lui Tilea: „nu este vina voastră ci a lipsei de rezistenţă a armatei franceze şi 
a lipsei de pregătire a armatei britanice. (...) Chiar şi Churchill a spus unui 
prieten comun: n-au avut ce face în situaţia dată.” Tilea mai arăta că părerea 
majorităţii persoanelor cu care discutase era că URSS a greşit cu ocuparea 
Basarabiei pentru că a împins România în braţele Germaniei, dar s-au simţit 
profund jigniţi de forma în care s-a renunţat la garanţie.31 

Câteva zile mai târziu, Hoare a avut o discuţie cu noul ministru de externe, 
Manoilescu, în care s-a arătat iritat de modul în care s-au făcut expulzările 
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şi a declarat că socoteşte toată această chestiune ca o gravă ofensă adusă 
guvernului britanic. 

Abordând problema ocupării Basarabiei, Hoare a declarat că acest teritoriu 
este o bază a sovieticilor pentru a se apăra de eventualele atacuri germane 
şi că oricine a citit cartea lui Hitler, „Mein Kampf”, ştie foarte bine că germanii 
vor încerca într-o zi să cucerească Ucraina.32 

La 10 iulie lordul Halifax primea în audienţă pe ambasadorul sovietic, care 
i-a declarat că cei care doresc să ia părţi din România s-ar putea folosi de 
situaţia actuală a acestei ţări pentru a-şi satisface dorinţa. Maiski era înclinat 
să creadă că acest lucru ar fi posibil fără război. Atitudinea guvernului Majestă-
ţii Sale faţă de situaţia din sud-estul Europei a fost prezentată în telegrama 
circulară nr. 126, a Foreign Office-ului către reprezentanţele britanice din 
Balcani unde se sublinia că „politica noastră este să profităm de orice situaţie 
din Balcani”. Lui O’Maley i se recomanda să ţină cont de acest lucru şi să nu 
uite că problema Transilvaniei, în cazul în care rămâne susţinută de guvernul 
Ungariei, ar putea să ofere motive de a implica şi Rusia şi Germania. Anglia 
spera ca, prin aceasta să precipite conflictul germano-sovietic.33 

De aceea, diplomaţia britanică a început să încurajeze revendicările un-
gureşti şi bulgare. La 27 iulie, Florescu raporta că după părerea unor jurnalişti 
britanici s-ar fi realizat o apropiere între U.R.S.S. şi Marea Britanie. Impresia 
diplomatului român era că mişcarea sovieticilor nu a fost decât indirect influen-
ţată de stările de lucruri din Europa şi că extinderea fronturilor şi a mişcărilor 
de ocupaţie ale Puterilor Axei dădeau sovieticilor posibilitatea să se extindă 
în Balcani.34 Câteva zile mai târziu el constata că apropierea sovieto-britanică 
nu se realizase, fapt rezultat din protestul ambasadorului sovietic privitor la 
blocarea creditelor statelor baltice la băncile engleze, dar constata existenţa 
unei asociaţii de interese rezultând din necesitatea unui echilibru de forţe 
continental. Mulţi oameni politici britanici nu excludeau posibilitatea apropierii 
dintre cele două concepţii. Florescu mai informa Bucureştiul că institutul pentru 
cercetări internaţionale care scotea un buletin pentru Foreign Office studia 
proiecte academice de reorganizare a Europei care nu erau prea diferite de 
cele germane. Diferenţa consta în aplicarea principiului autodeterminării naţi-
onale popoarelor din centrul şi sud-estul Europei care după „englezi urmează 
să se alcătuiască în mod liber în cadrul unor federaţii multinaţionale.”35 

În acest context politic nefavorabil României, diplomatul român Florescu a 
avut un schimb de păreri cu ambasadorul Turciei în Marea Britanie. Acesta din 
urmă a ţinut să precizeze, că pe nedrept interesele Germaniei erau considerate 
ca opuse celor engleze în Orientul Europei. Această nepotrivire era numai 
rezultatul unei propagande tendenţioase, deoarece rivalitatea dintre Anglia şi 
Germania nu mai era atât de acută după dispariţia puterii franceze.

După părerea diplomatului turc, în regiunea Orientului Europei se putea 
face tocmai asocierea între cea mai mare putere maritimă europeană, Marea 
Britanie şi Germania, care a devenit fără concurenţă posibilă, cea mai mare 
putere continentală. 

Abordând problema proiectatelor discuţii româno-ungare şi româno-bul-
gare, ambasadorul turc i-a declarat lui Florescu „că ar fi o foarte mare fericire 
pentru noi dacă am ajunge la o înţelegere directă în ambele cazuri fără a re-
curge la arbitraj, deoarece crede că în cazul unui arbitraj unilateral din partea 
Axei, fără ca să recurgem şi la bunele oficii ale Rusiei, aceasta din urmă s-ar 
simţi în mod serios jignită, mai cu seamă în cazul Bulgariei”. În opinia diplo-
matului turc, Anglia nu dorea ca vreuna din cele trei mari puteri continentale, 
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Germania, Italia sau Rusia să aibă o zonă de influenţă exclusivă în Balcani, 
„unde zonele de influenţă nu puteau fi delimitate.” În felul acesta s-ar fi putut 
înlătura primejdia unui conflict în Balcani, pe care nici germanii, nici sovieticii 
nu-l doreau. El sublinia că „am face cel mai mare serviciu tuturor ţărilor din sud-
estul european, inclusiv nouă înşine, dacă am putea împiedica astfel pe ruşi 
şi germani ca să se războiască”. După părerea ambasadorului turc, germanii 
informau guvernul sovietic de orice mişcare pe care ar intenţiona să o facă 
în Orientul Apropiat, deoarece doreau să evite orice fricţiune cu U.R.S.S.36 În 
realitate, atât Berlinul cât şi Moscova îşi urmăreau proprile interese, nu numai 
în Europa, dar şi în Orientul Apropiat, câştigarea cursei contra celuilalt fiind 
obiectivul major. Pentru moment însă, Stalin dorea să-şi adjudece tot ceea 
ce îi „revenea” în baza înţelegerilor cu Hitler şi să treacă apoi dincolo de ele. 
Situaţia din România era urmărită atent la Moscova, deoarece Basarabia şi 
nordul Bucovinei nu reprezentau tot ceea ce-şi doreau sovietele. Tensiunea 
Budapesta-Bucureşti, eventualitatea unui conflict armat în jurul revendicărilor 
ungare anunţau perspectiva unei extinderi rapide a zonei de ocupaţie şi de 
influenţă a Moscovei. 

Situaţia României la începutul lunii august reţinea atenţia diplomaţilor 
britanici de la Bucureşti. La 2 august, Hankey informa Foreign Office-ul că 
reprezentanţilor României li se refuzase o garanţie germană faţă de o eventu-
ală înaintare a URSS şi că tot ce putuseră ei obţine fusese doar o declaraţie 
prin care Hitler afirma că socoteşte graniţele României „mulţumitoare” după 
ce va rezolva diferendele cu vecinii în mod satisfăcător. Hankey mai credea 
că înţelegerea sovieto-germană obliga cele două părţi să nu se amestece în 
treburile balcanice. La începutul lui august, diplomaţia britanică a început să 
încurajeze pe faţă pretenţiile vecinilor României. Astfel, la Sofia, ambasadorul 
Rendell i-a declarat ţarului Boris că linia adoptată de guvernul britanic faţă de 
revendicările bulgare a fost deja definită şi că pretenţiile acestei ţări asupra 
sudului Dobrogei nu trebuie neapărat să se limiteze aici. Suveranul bulgar s-a 
arătat însă suspicios în privinţa neaşteptatului interes britanic faţă de anexa-
rea Dobrogei de către Bulgaria şi a afirmat că: „Dacă nu mă înşel, speranţa 
britanică este aceea că vom deveni mărul discordiei între vultur şi urs.”37  

Tot atunci de la Berlin, Romalo trimitea ştiri despre faptul că Subsecreta-
rul de Stat Weiszacker, afirma că „Anglia încurajează la Moscova năzuinţele 
cotropitoare ale U.R.S.S. faţă de România”. La sfârşitul lunii august situaţia 
România se arăta a fi deosebit de grea. La frontiera Basarabiei se aflau circa 
6-7 corpuri de armată sovietice, un corp de cavalerie, două divizii moto-me-
canizate, o brigadă de munte şi circa 2200 de tancuri şi 650 de avioane de 
luptă. De asemenea înspre graniţa cu Ungaria se găseau alte trei corpuri de 
armată. Într-un studiu întocmit de Secţia de operaţii din Marele Stat Major 
din 26 august 1940 asupra situaţiei politico - militare se sublinia completa 
izolare a ţării şi lipsa sprijinului material şi politic al oricărei puteri străine. Ea 
se afla în situaţia de a fi atacată cu certitudine, simultan, de către sovietici şi 
unguri, deci la frontierele de Vest, Nord şi Est, şi de către bulgari „care vor 
căuta să speculeze situaţia noastră grea”. Ca posibilităţi de apărare, studiul 
M. St. M. nu vedea decât una singură: „apărarea Ardealului cu totalitatea 
forţelor consimţind la nevoie o simplă acoperire pe restul frontierelor şi deci 
pierderea eventuală a Moldovei, Dobrogei, şi chiar la pierderea Munteniei şi 
Banatului.”38 Diplomaţia britanică a acordat o atenţie deosebită evenimentelor 
politice de la sfârşitul lunii august şi începutul lui septembrie 1940. Astfel, Le 
Rougetel a informat, în ultimele zile ale lui august 1940, Foreign Office-ul 
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asupra situaţiei internaţionale grave a României. La 29 august, el anunţa 
că, după întreruperea negocierilor cu Ungaria au circulat ştiri privind un nou 
ultimatum sovietic şi că la frontieră au fost incidente soldate cu o sută de 
victime. Diplomatul britanic, apreciind că sovieticii colaborau în continuare 
cu germanii, nu excludea posibilitatea unor acţiuni independente din partea 
Moscovei. Mai mult, situaţia încordată a raporturilor româno-sovietice poate 
„să-i determine pe români să aibă o atitudine favorabilă cererilor teritoriale 
ale Ungariei”. Cât priveşte crearea unei Transilvanii autonome, sub protecţia 
germană, ca rezultat al unei medieri a Reich-ului, el o excludea. În caz afirma-
tiv, Le Rougetel socotea că guvernul sovietic s-ar fi simţit obligat ca în foarte 
scurt timp, să ocupe Moldova şi versantul estic al Carpaţilor. Cât priveşte o 
presiune a Moscovei asupra Bucureştilor, în problema raporturilor româno-
bulgare, nu o credea posibilă. În schimb se cunoştea faptul că U.R.S.S. 
anunţase Sofia că va accepta o frontieră comună dacă Bulgaria îşi va însuşi 
întreaga Dobroge „dar aceasta – constata Le Rougetel – în mod înţelept, nu 
a luat în seamă propunerea.”39 

La Londra, Foreign Office-ul a luat în considerare soluţia aducerii la putere 
a lui Maniu prin încurajare faţă de revendicările Ungariei.40  Se spera că, un 
astfel de guvern, în cel mai rău caz, ar putea cauza probleme Reichului în 
plan economic. Hugh Seton Watson a luat legătura cu Maniu care dorea o 
înţelegere între Uniunea Sovietică şi Marea Britanie, iar Robert Hankey, prim 
secretar al Legaţiei britanice la Bucureşti, comunica că liderul ţărănist era în 
legătură indirectă cu Legaţia sovietică.41 Dictatul de la Viena a nemulţumit 
Moscova care a reproşat reprezentanţilor german (von Schullenburg ) şi ita-
lian (Rosso) că nu a fost invitată să participe la negocieri. Comisarul-adjunct 
Vâşinski îi comunica ambasadorului german la Moscova că URSS cerea să 
fie consultată în chestiuni precum statutul Strâmtorilor şi statutul Dunării. Pre-
tenţiile sovietice decurgeau din faptul că, după cotropirea Basarabiei, Rusia 
devenise riverană la Dunăre şi înţelegea să-şi impună punctul de vedere. 
Guvernul sovietic cerea desfiinţarea C.E.D. şi formarea unei noi Comisii cu 
competenţă de la gurile fluviului şi până la Bratislava, din care să fie excluse 
Marea Britanie, Franţa şi Italia. Această pretenţie a fost justificată prin voinţa 
URSS de a scăpa de urmările războiului din Crimeea îndreptat împotriva Rusiei 
şi a drepturilor ei vitale pe Dunăre, ceea ce era un neadevăr.42 

Eforturile britanice de a atrage URSS într-o alianţa împotriva Germaniei, 
prin folosirea iredentismului sovietic, maghiar şi bulgar împotriva României, în 
vara anului 1940 s-au soldat cu un eşec. Un an mai târziu Hitler a fost cel care 
i-a furnizat lui Churchill aliatul cu care avea să ajungă la victorie, dar şi pro-
blema capitală care va domina cea de-a doua jumătate a războiului-problema 
adaptării sau respingerii dorinţelor lui Stalin şi a impunerii propriilor dorinţe.43 
Aceasta însă este o altă chestiune care nu face obiectul studiului nostru.

1  Mihail Manoilescu, Dictatul de la Viena. Memorii – Iulie-August 1940, Editura Enciclopedicã, 
Bucureşti, 1991, p. 36-37; vezi şi Auricã Simion, Dictatul de la Viena, Ediţia ll-a Revãzutã şi 
adãugitã, Editura Albatros, Bucureşti, 1996, p.149 
2  M. Manoilescu, op. cit., pp.36-37.
3  A.M.A.E., fond 71/ Anglia, telegrama 692, Tilea cãtre Externe, f. 172.
4  Ibidem, fond 71/ România, dosar 365, Notã informativã a SSI dîn ziua de 30 mai 1940, f. 
316.
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●În cadrul lansărilor de carte de la Bookfest (4-8 iunie), vineri 6 iunie, ora 
16, Editura „Paralela 45” a lansat noutăţile din Colecţia „Biblioteca Româ-
nească”. Între acestea s-a aflat şi cartea Cu bucuria în suflet (Ediţia a II-a, 
revăzută şi adăugită; prefaţă: Alex Ştefănescu; postfaţă: Angelo Mitchievici; 
imagine copertă: Daniela Ţurcanu) a prozatorului Ovidiu Dunăreanu. Despre 
carte şi autor şi-au exprimat opiniile criticii literari: Vasile Spiridon şi Gabriel 
Rusu.

●Tot la Bookfest, în aceeaşi zi, la ora 15, Editura „Herald” a lansat volumul 
de eseuri Imagine şi text în haiga a scriitorului şi plasticianului constănţean 
Ion Codrescu. Cartea a fost prezentată de profesorul Constantin Aslam. Iar 
sâmbătă, 7 iunie, ora 17, la standul Editurii Monitorul Oficial R.A. a avut loc 
lansarea albumului Pictori români la Balcic, autorul lui fiind cunoscutul critic 
de artă Dr. Doina Păuleanu, director al Muzeului de Artă Constanţa. Albumul, 
scos în condiţii remarcabile şi dedicat comunităţii artistice interbelice de la 
Balcic, a fost recomandat publicului de scriitorul Tudor Octavian.

●Sub egida Filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor a fost editată, la Edi-
tura „Ex Ponto”, cartea Cronicar la Pontul Euxin, care poartă semnătura 
eseistului Ion Roşioru. Volumul reuneşte o selecţie din comentariile critice la 
cărţile membrilor filialei şi nu numai, venind în completarea şi continuarea 
lucrărilor de istorie literară şi de referinţă apărute în ultimii ani în spaţiul eu-
xin. Publicarea acestei cărţi în condiţii deosebite s-a datorat colaborării cu 
plasticianul Constantin Grigoruţă, autorul coperţii, şi contribuţiei unor sponsori 
generoşi, susţinători consecvenţi ai actelor de cultură semnificative: Fundaţia 
Culturală „Olan” – Mangalia; ec. Ivanciu Dumitriu, patron al SC „Ostrov Star” 
SRL – Constanţa; Rotary Club „Pontus Euxinus” – Constanţa.

●Atât apariţia cărţii lui Ovidiu Dunăreanu, – o carte specială, dedicată 
Dobrogei –, cât şi apariţia celei a lui Ion Roşioru se înscriu în amplul calen-
dar, pe 2008, al evenimentelor destinate aniversării a 130 de ani de la rein-
tegrarea Dobrogei la Statul Român, iniţiat de Instituţia Prefectului Judeţului 
Constanţa.

●Consiliul Uniunii Scriitorilor din România, reunit în data de 6 iunie a luat în 
discuţie propunerile de primire în rândul membrilor U.S.R. făcute de Comisia 
de validare. Astfel la Filiala „Dobrogea” au fost confirmaţi patru noi membri. 
Aceştia sunt: eseistul şi istoricul literar Dumitru Tiutiuca, poetul Mugur Grosu, 
poetul şi prozatorul George Vasilievici, prozatorul şi eseistul Nicolae Cuşa.

Evenimente cultural-literare
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ără îndoială, revista Steaua Dobrogei (serie nouă,1999), care apare la Tulcea, 
este, în momentul de faţă, un punct de reper important al spaţiului cultural nord-
dobrogean şi nu numai. Realizată de o echipă de neobosiţi şi pasionaţi într-ale 
scrisului – director Mihai Marinache, redactor şef Constantin Bejenaru, redactor şef 
adjunct Gică Gică, secretar general de redacţie Mircea Marcel Petcu  – , revista 
coagulează forţele literare şi intelectuale ale Tulcei, descoperă, susţine şi impune 
nume de poeţi, prozatori şi eseişti. Redactorii revistei, ei înşişi autori a numeroase 
volume de versuri, proză, eseistică, sunt iniţiatorii unor manifestări cultural-literare 
de calitate. Steaua Dobrogei, fiind o publicaţie de cultură, adună în paginile sale 
– interviuri, anchete, literatură originală, traduceri, recenzii, materiale ştiinţifice, 
istorice, arheologice, religioase, reportaje literare, articole despre etniile locului, 
despre universul Dunării şi al Deltei – care răspund în egală măsură interesului 
local şi celui naţional. Acest echilibru, realizat cu simţul măsurii şi cu profesiona-
lism, îi conferă revistei un profil special, care atrage şi-i determină pe cititori s-o 
caute şi s-o citească. Revista Steaua Dobrogei reprezintă pentru tulceni, dar şi 
pentru noi toţi, o mărturie de rezistenţă culturală şi intelectuală într-un colţ de ţară 
unde asemenea fapte se pun în mişcare rar, cu un efort istovitor, un dar preţios 
în această perioadă prelungită de tranziţie, când confuzia şi penuria financiară 
sunt mai agresive şi descurajante ca niciodată.

Numerele 1-2 (37-38), iunie 2008 sunt adunate într-un singur volum consistent 
care însumează 204 pagini. Aşa cum ne-a obişnuit, cuprinsul diversificat reuneşte 
articole pe teme teologice semnate de pr. prof. Nicolae Ioniţă,  pr. prof. Aurelian  
Ciocan, pr. prof. Felix Lucian Neculai, un material despre intronizarea PS  Părinte 
Visarion, noul Episcop al Episcopiei Tulcii, studii arheologice avându-i ca autori pe 
recunoscuţii arheologi şi profesori: V.H. Bauman, Gavrilă Simion, N. Rădulescu, 
eseuri pe probleme de etnologie – Valeriu Leonov, Virgil Riţco  –, de istorie – Răz-
van Limona –, de istoria învăţământului  în judeţul Tulcea – Mihai Albotă –, de 
istoria presei tulcene  –  Ioana Marinache, Mihai  Marinache,  Gheorghe Şeitan. 
În structura numărului un loc important îl ocupă preocupările de istorie literară –  
Dumitru Cerna, Alexe Procopovici, Mihai Milian, Ion Tutunea –, cât şi interviurile 
şi dialogurile cu diferite personalităţi ale vieţii literare şi universitare – Olimpiu 
Vladimirov în dialog cu poetul Sorin Roşca; Gheorghe Şeitan de vorbă cu scriitorul 
Miron Scorobete; Ilie Danilov interviu cu universitarul, lingvistul, semioticianul şi 
traducătorul Ivan Evseev. Coloanele de poezie îi au ca protagonişti pe:  Stanislav  
Popescu, Gheorghe Bogorodea, Ion Tutunea, Mircea Marcel Petcu, Florin Ata-
nasiu, Ion Staicu, Constantin Bejenaru, paginile de proză îi găzduiesc generos şi 
edificator pe: Valentin Şerbu (cu un fragment de roman inedit Cărturarii), Ovidiu 
Dunăreanu (povestirea Păcuiul lui Soare), Silvia Zaharia, Gheorghe Manole, Cici 
Maria Drăgan, Laura Ghioc, Gheorghe Şeitan. Memorialistică semnează scriitorul 
de origine tulceană, care astăzi trăieşte în Israel, autorul unui roman excelent 
despre Tulcea, Carol Feldman. De asemenea întâlnim semnăturile unor jurnalişti 
şi scriitori tulceni  cunoscuţi precum: Ernesto Mihăilescu, Romeo Ghioc, Gică Gică, 
Eleonora-Simona Dobrescu, Ilie Danilov, Margareta Egorof, Adrian Pal.

În  spaţiul configurat de revista Steaua Dobrogei, speranţa şi cerul îşi au strălu-
cirea lor înaltă şi accesibilă. La ceas aniversar, urăm revistei ca lumina ei ocrotitoare 
să dăinuie şi să călăuzească destinul multor generaţii de acum înainte.

Steaua Dobrogei - 10 ani de la apariţie

F

Revista revistelor
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●Uniunea Scriitorilor din România. Filiala Cluj. 100 de ani de viaţă literară transilva-
nă. O cronologie în imagini. Volum alcătuit de Irina Petraş. Cluj Napoca, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2008

●Antologia sanscrită. Rig Veda. Mahābhārata, Rāmāyana, Prācŗit, Sakūntalā. Fărâme 
de înţelepciune. Traduceri literare de George Coşbuc. Prefaţă şi selecţie de texte critice 
de Daniel Corbu. Iaşi, Princeps Edit, 2007

●Daniel Corbu. Evanghelia după Corbu şi alte poeme, ilustrată cu douăzeci şi una de 
lucrări de Felix Aftene. Prefaţă de Ion Mircea. Iaşi, Princeps Edit, 2006

●Daniel Corbu. Postmodernism şi postmodernitate în România de azi. Iaşi, Princeps 
Edit, 2008

●Vasile Spiridon. Înscrierea pe orbită. O cronică a prozei contemporane. Iaşi, Editura 
„Timpul”, 2008

●Lucian Alecsa. Iluzionista Babette. Versuri. Bucureşti, Editura „Vinea”, 2008

●Lucian Alecsa. Nelegiuitul amant. Roman. Piteşti, Editura „Paralela 45”, 2008

●Radu Voinescu. Subiecte 1. Scriitori români contemporani. Bucureşti, Editura Fundaţiei 
Culturale „Libra”, 2005

●Sterian Vicol. Norul şi inima (Ediţia a II-a). Versuri. Iaşi, Editura „Opera Magna”, 2006

●Mihai Stan. Ieşirea din Paradis. Roman. Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Române, 
2007

●Marin Codreanu. Confesiuni. Convorbiri cu Gabriel Argeşanu. Bucureşti, Editura „Sem-
ne”, 2008

●Costache Tudor şi Ion Dan Voicu. Voci din Agora. Interviuri. Constanţa, Editura „Dobro-
gea”, 2008

●Mariana Popescu. Sinteze privind arta şi tehnica dirijorală corală în muzica româ-
nească. Prefaţă de prof. univ. dr. Irina Odăgescu. Constanţa, Editura „Europolis”, 2008

●Ioan Ţepelea. Semnul din Cleveland. Poeme. Cluj-Napoca, Editura Napoca Star, 
2008

●Ana Dobre. Rinocerii şi Don Quijote. Eseuri. Alexandria, Editura „Teleormanul liber”, 
2007

●Ana Dobre. Utopiile realului. Critică literară. Bucureşti, Fundaţia Culturală Libra, 2007

●Ion Codrescu. Imagine şi text în haiga. Cuvânt introductiv: Constantin Aslam. Bucureşti, 
Editura „Herald”, 2008

●Valeriu Valegvi. Rând, rând în vuietul secundei / Place, faites place au tumulte des 
instants. Versuri. Antologie bilingvă română-franceză. Traduction: Constantin Frosin. Le 
Brontosaure, 2006

●Valeriu Valegvi. Partitură sub asediu. Poeme. Galaţi, Fundaţia Culturală Antares, 2007

●Florina Zaharia. 1863-1894, aşteptarea fără braţe. Poeme. Iaşi, Editura „Opera magna”, 
2007

●Florica Bud. Mariatereza sunt eu. Roman. Cu o prefaţă: „Seducerea cititorului” de Alex 
Ştefănescu. Bucureşti, Rao International Publishing Company, 2008

●Marion Manolescu. Braţele destinului / Les bras du destin. Versuri. Ediţie româno-
franceză. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2008

Cărţi primite la redacţie


