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OVIDIU DUNAREANU

Imparatia verii

.M trebuie sa mire pe nimeni, asa a binecuvantat Dumnezeu, Dobrogea,
ca imparatia verii sa se dezlantuie cu orgii de nuante de albastru, porto-
caliu, verde si galben, cu un desfrau de armonii, profunzimi si rezonante.
Caleidoscopul culorilor devoreaza privelistile, modificAndu-le frenetic de
la o clipa la alta, ca intr-un miracol.

De céte ori ajung in acest colt de lume, de unde-mi trag stirpea, Thcerc
pe langa un sentiment de bucurie totala, in aceeasi masura, si unul de
neliniste, fiindca simt ca nu-mi va fi de ajuns o viata intreaga pentru a-i
patrunde pe indelete rosturile, pentru a ma satura pe deplin de maretia
desavarsita a peisajelor lui. Si tot de atatea ori prospetimea avalangelor
de luming, sub amenintarea carora igi petrece existenta, vastitatea cerului,
pamantului si apelor lui Tmi iau definitiv in robie sufletul, redesteptand in
mine, parca, o mare orchestra.

Pradat de fantasmele verii, la marginea de prapastie albastra, de la
Dunare ori de la Mare, a podisului, unde oamenilor le-au placut, de cand
se stie, intdmplarile tainice, banuiala mea ca Dobrogea Tsi are portile ei
secrete prin care lesne se poate trece ,dincolo” in intimitatea fosfores-
centa a galaxiei, devine certitudine. Una dintre ele, desigur, este Pacuiul
lui Soare. Nemasurat, sufletul luminii staruie asupra insulei, asemenea
unui halou misterios. Prin salciile si ulmii din marginea fluviului, cometele
vesniciei Tsi despletesc trenele, starnind in piepturi aleanuri nespuse,
iar in ochi furtuni policrome de fluturi. Un sentiment unic ma incearca la
inceputul fiecarei veri, cand sunt aici, ca Dobrogea este o tara blanda si
binecuvantata, croita dupa un canon divin, ca acum ea inseamna, Tnhainte
de orice, armonie si puritate...

La Constanta, in peninsula, pe falez&, daca va fi sa nimeresti pe inserat
in fata statuii lui Eminescu, si cerul va sta sa se surpe de puhoiul stelelor,
abandonandu-ti privirea spre abisurile lui cu limpezimi de lacrima, vei simti
cum se naste un fluid, un flux inexplicabil intre tine si astre. Tulburat de
inaltimea unei asemenea trairi, vei astepta ca, dintr-o clipa in alta, din
valuri sa tasneasca Luceafarul. Si vei visa aga cu ochii deschisi si vei
sorbi nesatios cu narile parfumul cu adieri de vie inflorita al marii, intr-o
absoluta uitare de sine. lar cerul si marea iti vor patrunde faptura si ti-o
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vor devasta cu necurmatele oglinzi ale nelinistii si Tmpacarii. Dinspre camp,
vantul subtire, de seara, va aduce asupra Constantei miresme n3ucitoare de
lanuri si de livezi date Tn copt, desteptand, in piepturile locuitorilor ei proveniti
din tarani, nostalgii fara leac dupa meleagurile natale...

La Hargova, o lumina torentiala ma impresoara din toate partile, isi azvarle
asupra-mi tumultul. imi d& in ochi, umplandu-mi-i cu jerbele ei de foc. imi taie
rasuflarea. Orasul, risipit pe colina plesuva, siroieste de soare. Harsova, ca
multe alte locuri din Dobrogea, inseamna lumina. Sub trdmbele ei uriase, zarile
sunt verzi si nemarginite. In fata fluviului, a insulelor si padurilor, pe canaralele
de aici, fiinta ti se despovareaza de orice greutate si se contamineaza definitiv
de flacara pura si deplina a poeziei, de dorul fara de pereche al zborului...

Sus, la Heracleea, cade cu darnicie o lumina catifelata, care incarca lu-
mea de prospetime. Aici, ca Tn nici o alta parte a podisului, ma ameteste, ma
inunda cerul cu puritatea, cu stralucirea si linigtea lui suprema si am senzatia,
ca intreaga cetate se preface, pe nesimtite, intr-o trirema usoara, care se
pune in miscare prin vazduhul adanc si inmiresmat, iar eu devin temerarul ei
navigator, nazuind spre indepartate hotare de legenda...

In Cheile Dobrogei caldura se revarsa valuri-valuri, marind prevestirea
si toropeala. De jur-imprejur, cat pot cuprinde ochii, pana in zarile de ma-
tase, numai coline albe, rosietice, albastre, legand intre ele platouri, paduri
de salcam, aeriene, nemigcate, bolovani ciclopici, contorsionati, de calcar,
prapastii verzi, cerul persistent, dogoritor si stepa. Stepa lenesa, bantuita de
miresme salbatice si focuri razlete cu fumuri iluzorii. Focurile murseca, prin
risipa de lumina a amiezii de vara, portocaliul dens al miristilor si fac sa tresara
din somn, in galeriile lor subpamantene, vietuitoarele marunte ale campului.
Nemarginita, stepa migreaza cu vegetatia ei navalnica peste tot, patrunde in
sate, pe uliti, urca in curti, suie pe prispe, in case si in oameni. Urmarind-o,
imi pare ca aud cum trec, prin slava zilei, carduri de caprioare tinere, inspre
caldarile de piatra ale Cheilor...

Dobrogea e o lume aflata sub zodia unei frumuseti austere, fara seaman.
Felurimea de forme geologice, de culori si imagini cu care te copleseste din
prima clipa, tine de vocatia ei imediata de a te initia Tn ritualurile unui spectacol
enigmatic, inepuizabil. Dar dincolo de ceea ce se vede, aceasta lume isi are
un duh al ei. Numai intarziind cu rabdarea si intelepciunea globtroterului sau
revenind cu credinta celui indragostit, iar siiar, pe tarmul ei de poveste, ajungi
sa-l descoperi, sa-l cunosti si sa i-l intelegi cu adevarat. Atunci Dobrogea ti
se daruieste incetul cu incetul, te Tnvaluie cu inefabilul si misterul ei, te fura
si te trece dincolo de hotarele firescului...

Excesul acesta de marinimie al ei ma tulbura si ma face, de fiecare data,
mai prudent si mai cumpanit. Nepasatoare la temerile mele, ziua splendida
de iunie se coace in lumina de culoarea piersicii. E imparatia verii, iar clipele
sunt absolute.



SIMONA GRAZIA-DIMA

Floarea e totuna cu tigrul

Floarea e totuna cu tigrul,
mana mea se apleaca

si 1i gaseste in aceeasi tulpina,
dinspre partea trandafirie
ma Tnvaluie parfumul,
dincolo cunosc forta.

Tn salturile terifiate,

de la floare la tigru,

de la tigru la floare,

invat o mereu tanara,
elastica precizie.

Intangibili, spectrali, in istorie

Ajuta sa nu se ridice aburul iubirii,

ceata care ne tine pe toti alaturi, in istorie.
Merlin de-as fi, nici cu suflul n-as cuteza
s-ating conturul caselor, sa alterez

scancetul vreunei falii, sa-ntunec

zambetul pe fata acestui caine de pripas.
Ascult hohotul zdrentelor in vant,
descarcarea lor generoasa, beteala

de daruri. Atatea lumini sclipesc

pe crestele noroaielor si nimeni

nu le tezaurizeaza — lasa sa fie, ingaduie

si beatitudinea nepomenita in vorbe sau carti —
e-un vaz n ceruri, un ochi gardeaza-ntalnirile
mute, secretele sunt citite alene de ingeri,

pe folii transparente. S& ma pliez acum

in petale si sa plec, sa ma strecor printre
falduri baroce, cu grija, ca nu cumva sa tulbur
intocmiri si rune ce se cuvin lasate-n voia lor,
in libera flotatie, sa-si soarba

tainul de extaz, in gelul unor mari intacte.
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Transmutatie

Urca pe cer

un soare violet,

un fagure in abandon, taiat de curenti ai schimbarii.
Pare-o cetate ramasa la voia vantului,

un plaman parasit.

Irumpe din el o sfera nisipoasa,

vibreaza un timp, deschide petale,

care mai tremura catva-n farame azurii,
pana cand se resorb.

Tnaltul a-nghitit soarele.

Se mai pastreaza doar un piept enigmatic
in pulsatie, o rasuflare

cand intetita orbitor, cand pogoratéa cu iubire
pe chipul tau privind vrajit

de iminenta propriei transmutatii.

Auzi deja-n caverne tropot surd.

Luna plina

Sa nu scapam compasul din maini,
pe cand visam pe-acoperisuri,

in brazdele belsugului untos

pe care luna, iata, il depune-n straturi,
langa noi, pe tigle aspre,

spre-a ne indestula si-n somn

si la trezire. Mereu

cu instrumente de precizie in maini,
sa nu amplificam nimic

din ce simtim, privind

fara dorinte atat:

deplinatatea lunii.

Regalitate

Departe de cei care judeca,

fiinte marunte, aproape stravezii,
asculta neincordat adevarul

scurs prin preajma in suluri de apa,
acolo unde, la un semn,
sarcasticul cerber se-afunda-n
bulboana, dar totusi vegheaza
(buclele lui incalzesc unda).



La raza unui astru-n asteptare,

pe fundul marii, aceeasi bucurie

in tristete, ca si in osteneala

ori extaz. Cuvintele apar incet,
regeste, domnesc fara a-si sti puterea,
(se cred, pesemne, doar

delfini exuberanti).

In numele tau ascuns

Locu-i steril, in ciuda stralucirii.

Un camp de sabii cenusii. Nu fosnesc spice:

se-aude zanganitul patimii. Din cuiburi de metal

ies scorpioni. Vrajba de-acum va suna pana-n

copiii din urma. Nestiind de ce, dar in numele

tau ascuns. Razboiul ti-e copt pana in meandra sfarsitului.
Nu e nimic de facut. Vantul fatal aduce izul

ultimei cenusi, al ultimului sdnge. Din trup

se vor sorbi gi ultimele vinuri. Nenascutul din capat

isi zbate deja ochiul plin de ostenii tai.

Dupéa movile de morti, iezi inocenti, cristalizati

pe jumatate, se-alunga pe tapsanul final, sub frunzarele
mustind de ura. Atunci, planeta, innascuta-n sine,
discret se va indeparta (o sfera-n fese albe).

Si-acest scenariu va fi fost la fel de-adevarat

ca altul tocmai parasit — sau precum cel ce vine.

In tine vei simti sfarsitul vremii, chiar cand va falfai
batista alba a unei fiinte mici, la geamul expresului solar.

Daca s-ar putea muri si vedea in moarte

Daca acest imparat ar putea muri si vedea

in moarte, rana si frigul, oroarea, n-ar mai durea,
ar lua sfarsit si Marea Dependenta, ar zvacni,
calma lentila-n mare, straveziu, sfarsitul si,
treaz, el s-ar simti ucenicind fara coroana

sub lespezile violete, strivit de adancimi insa
invingator. In loc de vreun raspuns, nimic decat
un fierastrau spasmodic, atent si dulce totusi,
domol, (atent cum taie), lama docila (la a cui
porunca? Fiindca e clar ca susura un ordin),
lama docila ca o pleoapa neintrerupand privirea
care acum te sfasie, in fapt din suflet rasarita

(o floare carnivora, veche) doar ca sa-ti afli,

n raul fara margini, izvorul Marii Dependente,
sa dibui locul cu degetele disperate, sa scormonesti
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in clocotul unui trecut ce nu se-ncheie fara tine,

caci n-are nevoie de ingaduinta ori de politete,

ci de cautatura ta de vultur, de cel mai aspru

jungher pe care esti in stare, pe veci neconciliant,

sa-1 méanui. Cat inca poti sé tii ochii deschisi,

nu este moarte, ci doar un suav fierastrau de apa,
lentila neindoios devastatoare, dar nu mai sus de vaz.
Anihilat, viu totusi, in ritmul inciziilor de gheata,

in armonia transarii lente, cristaline, tu ai supraveghea
destins, taierea (un maistru-al mortii), nimic, nimic

nu ti s-ar intdmpla: predat bulboanelor, in siguranta
esti, In solzii tenebrelor brusc receptive si ascultatoare.

Floarea din prapastie

Un murmur Tn abisuri: rodeste floarea

din ape funerare, senina, pe un tapsan aprins,
in nimburi. Oricand poate incepe coborarea-n
inima ei. Ea-nghite-ncet in trupul firav timpul,
nu-i niciun smarc ori hatis de trecut,

calmul joaca in aer, nu sunt de cautat calauze,
o vei afla prin liniste — cand freamata

un gand prietenos si-un fruct si-arunca

extatic semintele. Purtat de la sine, te lasi,
nestiutor, cu fata radioasa, pe trena de matase
a iubirii, spre cupa florii atotstiutoare,

far-a privi unde calci — si totusi, nicio piatra

nu te va atinge, neagra, din conglomerat,
prapastiile fatale se vor casca inofensiv,

cu falci catifelate, iar jos, la capat,

te va primi corola: mana intai, apoi

fiinta intreaga sa-ti soarba.

Cel mai fraged

Mereu acolo unde ajungeam

eram cel mai tanar. La infinit,
oriunde-as fi aterizat, gaseam

numai batrani si printre ei

tineretea nu-mi servea la nimic,

li se parea stindard pirateresc

cu cap de mort insuportabil de hlizit,
se declansa-ntre noi, scolastic, lupta,
deja o dizertatie asupra sfarsitului.

Tu, pasare impertinenta, desfa-i aripile



si pleaca, ma zgandareau — si-o luam pe nori —
dar unde sa cobor? Alegeam un loc nou,

ma lasam sa alunec, sperand sa nu fiu iar

cel mai fraged, Imi ascundeam ciuful, caita,
insemnele vrajitoresti ori numai de mugure.
Dar ma taxau ca inainte:drept inceputul

acela curat care, nu stiu de ce,

scoate din minti.

O scufundare in cer

Spargi mormanul de litere,

de heruvimi uscati gi pasari ucise

cu seceri de lumina, razbati in nopti

si-n bulboane de raze. Palid ti se pare

intai totul si brut. Instrumente primitive

cu arcus plang scartaitor, nemaiestrit,

lacrimi de rugini, de fantani in paragina.

Se-aud litaniile zeitei silite sa-si azvarle

in iarb& podoabele, jur-imprejur adie mirosul
lignitului in stive si-al cernoziomului de stele
nebuloase. Aluviuni faramitate-ntruna de lucratori
marunti $i excavatii reavene se-aduna-n straturi...
Te-nvaluie paianjenul de-argint, te tese,

in fuga, printre fire; ochii lui mari, veninosi,

sunt treji si-ntorsi spre tine cu bunavointa:

el stie s& compuna, din iarba ireala, armura

de maestru — ti-o va depune, pe genunchi, curand.

Vei recunoaste-atunci uzina visului
pe care tu Tnsuti Tl hranesti demult.
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ARTHUR PORUMBOIU

Gnomica

Construieste-te pe tine insuti

cum soarele isi construieste
razele,

si raspandit in suflete —

cu bucuria lor vei lumina!

Trei trandafiri

Trei trandafiri in mine ard;

si cat se afla-acolo ei,

sunt tdnar precum muntii mei.
Speranta mi-e unic stindard,
si-aripile-mi suie-n azur,

si Tn intregul meu contur

nu sunt, o, nu sunt spatii sparte
pe unde ar putea sa intre

acizi aducatori de moarte.

Indestructibil sunt: in mine
trei trandafiri aduc lumine.

Stare de stres

Cineva umbla prin nervi
ca-n abatoare
cutitul neobosit

Muntii mei

Muntii mei au fost totdeauna

larii ce mi-au pazit

fiinta — cum pazita-i Luna —

de razele-i proprii — cand e la
zenit.

O, si-n otravitoarele ceasuri

cand Tndoiala — vipera — musca

din

mine,

Ei au fost atomii ce intretin viata

asemenea clorofilei plantelor de pe
coline.

Instrainare

Sangele meu

nu cheama lumina ta.
Razele noastre se lupta
si se resping!

in spatiul lui Lucifer

Nu cunosteam decéat revolta
impotriva Limitei anihilatoare
si-ndrageam undele vantului nordic
si libera ploaie. Izbavitoare

ne erau numai orele dezlantuite, pure
ca tipatul copilului in prima clipa

si n-am lasat zgura lumii

sa ni se impregneze-n aripa!

Tn lumina padmantean nascand
invulnerabile seminte, nu cerem decét
AFI
ca aerul ce mangaie un pamant
daruit de bucuriile ploii fecunde.

Nu ceream sa fim decat neopritele
unde!

Trandafirul

Lucrarea lui e suma linistii
si a bucuriei
de a fi liber



Tinerete

... Si eram singur,
si visam

galop salbatic

in campie.

O piatra anonima

Chipul tau e-o piatra anonima,
in care se vad radacinile
orelor glaciare.

Banca pe care ai lasat o dara de
parfum,

e sapata de ghearele vantului

si totul se sterge, se amesteca

precum pulberea-n drum.

Tu spui: ,Ramane o amintire, un
Cuvant”.

Eu nu aud, nu vad decat iarba lucrand

cu-nversunare — si-acoperind totul.

larba lui Sandburg.

Singuratatea

Singuratatea isi agita
fierastraiele,

si demult viata noastra
n-a mai invins!

Fibrele mele

Sub aspra si neindurata
presiune a timpului,

fibrele mele se pot rupe oricand!
Si bucuria poate fi

un zbor de pasare galbena,

iar iubirea: o ploaie de vara.

Canicula

Calcarul oaselor mele
cautd mineralul taranii.
Piatra suge lumina.
Lumina devora,

si-aud minutele
lichefiindu-se-n Ora.

E o febra

E o febra care te obliga
Sa nasti un cuvant.
Oare el te va apara

De insistenta moarte?

Tu 1l nasti, si i tii la crestet
O ramura de clorofil3;
Mugurii ei trec in cuvant
Si cuvantul odata cu seva
Izbucneste-n lumina!

Nu-ti rAméane decét sa-i asculli
sunetul unic — ce imparte
bucurie: si sa visezi:

numai El te va apara de moarte!

in spatiul meu

Veni-vei in spatiul meu?

Si fi-va nastere? Moarte?

Pomii aud intrebarile vantului
sau nelinistitele noastre-ntrebari,
si raman calmi:

ei nu stiu decéat sa nasca!

Tristetea mea

Tristetea mea

nu-i un mod de-aparare.

Ea poate fi doar o expresie de
veghe

sub un cer neocrotitor.

In stele

Moartea s-a oprit
pe fluviul galben.
Moartea e in stele
si nu-mi cauta
ochii.
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VALENTIN TALPALARU

Sonet

Fie-ti sonetu-acesta inceputul
unei uimiri cat nasterea uimirii
si'ntdmpina cu goma absolutul,
cel care pune ghilimele firii.

Binecuvanta iar anacolutul

si nasterea in pauza rostirii

cand schimbi eternitatii azimutul

spre ghimpi mai parfumati ca trandafirii.

Fie-ti sonetu’ acesta luminarea
ce duce gales ziua la culcare
sa-i puna peste geana strop de ceara

Cum alchimistii ce-au pierdut rabdarea
in alambicuri picura uitare
pentru fiinfa noua si bizara.

Exod

Incé o daté voi incerca

usor, cu degetul, umbra ta
daca e moale, daca are casa
si loc pe unde pot intra.

,Buna ziua, tu nimeni

- il voi trage mai la lumina
odinioara semanai cu toti
acum te stingi in tacere si tind”

Sunete cad Tn causul palmelor
ca o apa, si luntrea luneca

tot spre nimeni, si

oamenii urca Tn ea si se-ntuneca.

Doamne, am intrat fara ganduri
in trup. Cum sa ies?

Sa raman, spui.

Nu am de ales.




Nu stiu cum ai intrat in casa.
Usa era o rana si in pat
fosnea vantul. Nici noaptea
nu mai putea scheuna.

Luna voma galben peste picioarele tale
iar tu stateai in fata golului

ca in fata oglinzii

o zi, doua, trei

pana cand timpul a dat muguri
si eu am inceput sa chiui

de bucurie.

Pictorul

Fetele secerate in zori se usuca repede
Alege tu: la dreapta, la stadnga,

in parcul tau de distractii o cioara
preda lectii de zbor. Zbor negru.
Oricum cine nu a avut timp sa moara
nu mai sta la rand. Este privilegiatul
care va povesti candva ce si cum
muscand din placinta eternitatii.

Tu de ce mai pictezi?

Amicul meu isi tocise dintii si buzele
in care tinea un ciot de creion
rotunjind coapsele si sanii

fetelor date in pérg

Trece prin ochii tai

Trece prin ochii tai un cal naravas.
Eu duc tavi de jaratic si ma plang:
niciodata caii nu pasc rodul pojarului
afara de acesta, ciudat, care mananca
siindura, si eu

fi Indes tavi inainte-i, inca si inca

iar tu Tmi arati

cum ploaia a intrat pe furis

in odaie

dand ocol lucrurilor, cu bucuria fiarei
in preajma vanatului.

Trece prin ochii tai un cal naravas
plin de spaime

cu botul plin de jaratic

cu buzele arse

Eu nu mai am tavi de jaratic

si abia ma pot tine in sa.
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STERIAN VICOL

Lunganul de singe

Lunganul de sange, aproapele meu,
de funii trdgénd, ma tine-n univers,
el scrie chiar luminii cate-un vers
leganand biserici intr-un curcubeu

Un orb ca mine cu irisul tot sters,

de-un spin trecut prin talpa unui zeu,

asculta vanatoarea in care sunt si eu

pe cand Diana naste-n catedrala din Anvers —

O, la tipatul lui si arcul de foc, cine
-ngroapa litera, intr-un sonet
pentru cel ce pleaca, cel ce vine?

Cine daca nu lunganul de sange
tragand corabia vietii, incet,
cu-atatea funii prin iarba ce plange!

Mai orb decat mine

Mai orb decat mine cine mai este
alergand catre o nunta in sat,
cand incolteste si vinul cel curat
ca-ntr-o noua si veche poveste —

Prin bezna eu fug si sunt muscat
de ecoul zimtuind pe creste,

Cui sa spun, cui sa-i dau de veste
cand portile-s inchise si eu bat?

Pe marginea pleoapei, a moarte,
cineva-mi bate cuie in salcami
sau poate rupe o fila de carte!

Numai sonetul, el ne mai salveaza
tot ce urca-n sange, sau poate Tmi
deschide ochiul icoanei la amiaza!




Gradina inclinata

Samburii putrezesc in vorbele
nerostite vreodata de-un inger,
gurile rosii ale copiilor ce sunt
scuipa mierea amara din trestii.

Marul se-nclina si mai strdnge gardul
peste care lupii vin, dinspre iarna,
cararea 1l strdnge cum centura
strange mijlocul fetei gravide —

Departe in gradina uitata,

umbra tatalui meu traverseaza
arcul amiezii sub care iarba

pe care flacau s-a iubit odata,
samburii putrezesc in vorbele

ce tes tacerea de-a-lungul carariil

N-am fost inger
— prietenilor mei, poetii —

N-am fost Thger adica nici nu sunt
cum voi nu sunteti uga de biserica,
de-aceea femeile ne cauta

ca pe-o0 crenguta cu cirese amare —

N-am fost niciodata pe jumatate prieten
chiar cand iarna o schimb pe-un cutit
pana-n aprilie, cand insusi biciul
domnului, vajaie-n tropotul sangelui!

Impletind dansul ca pe-o coarda
subtire, privesc fecioarele pe drum
cum umbla desculte pan’la Sfantul llie —

N-am fost Tnger, poate nici nu-i tarziu
dar unii vor fi uga Tn noaptea valpurgica
cand fetele vor plange pe cartile sfinte!

Cum

Cum atingi tu cartile in biblioteca
si ti-e teama sa nu ucizi pe cineva,
atunci vin Ingerii Tncet sa culeaga
literele risipite nocturn —

Cum furam pletele ei din fereastra
si coapsele-i tipau ca-n méanastiri,
adio, cuibul randunelelor
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asurzeau rugaciunea mamei in zori —

Cum umbra cartii e-asemenea umbrei
pleoapei fognind la miezul noptii,
e-asemenea trupului ramas intr-un vitraliu,
spre ziua, intre cuvintele scrise,

gasim crisalide de fluturi taind

lumina parintilor care ne cheama!

Fericit cel care

Fericit cel care n-are cui sa aduca
laude, nici macar unui trunchi de plop
care unduie ca fecioara-n dans

pana in zori, pe marginea pleoapei —

Cand suna clopotelul cel legat

de mana mamei, care-mi taie vocalele
una cate una, pana la cantecul

scris direct pe talpile altor ingeri,

Atunci iarba de sub cap cerseste
Steaua din carte, steaua de oglinzi
Purtand cerul din copilarie —

Fericit cel care-n noaptea de-Inviere
bea vin taiat cu lapte, laudand Domnul
si cartea ca pe cea mai iubita femeie!




DAN IOAN NISTOR

La goutte qui soutient le

Royaume

Tout comme

dans la coupe

d’'une seule

fleur*

tu as ramené

le Ciel et

la terre

pour célébrer

ses fétes?,
alavie

tu as offert

la beauté,

la grandeur,

'ame

qui vers toi
puissent ramener,

la goutte

qui soutient

le Royaume.

L’amour du prochain

J’ai cherché
dans I'amour du prochain
qu’il m’aimat lui aussi,
faible dans mon humilité
j'ai chancelle encore une fois,
je voulais que dans le monde
I'action parlat
et par celle-ci

que je fusse aime.
J'ai été éprouvé
par les faiblesses naturelles,
dissipé parmi elles

j'étais enfoncé, de surcroit,

et pressé

que je (Te) demande un nouveau
zéle

tous mes jours pour mon
prochain, dans Ta maison.

L’lcone

L'lcéne
est mon témoignage
de la grace
un grain
du Royaume,
si mon ame
peut
le porter,
elle ne craindra plus,
qui me
délivrera
de ce corps
voue a la
mort® ?...

Vérité intérieure

Notre faiblesse

N’aura pas la chance
de briser le Mysteére,
croyance,

espérance,

priere

Tu m’as toujours donné
a Te chercher,

Vérité

intérieure.
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Les huttes ou je entre chuchotements et silences

d Toi trouver Tes mystérieux
emeure en lol rapprochements;

la croyance inébranlable
action et pensée
fruits des pouvoirs

divins de la grace:

la priére,

I'espoir,

la patience prolongée,
le huttes ou je demeure
en Toi

Je voudrais me taire*
ne pas toucher
de mes pauvres
paroles
et tristesses
la terrible

merveille
la joie de I'éternelle vie.
Entre appel et réponse,

Traduit en frantrais par
MADALIN ROSIORU

' Saint Ephrem le Syrien, in Sebastian Brock, Efrem Sirul I, O introducere, Il Imne
despre Paradis [Ephrem le Syrien I, Une introduction, Il, Hymes sur le Paradis],
Editura [Editions] Deisis, Sibiu, 1998, p. 212.

2 Mihail Sadoveanu, Daim, [Editions] Minerva, Bucuresti [Bucarest], 1980, p. 120.

3 Romains, 7, 24 (La Bible du Semeur).

4 Le Saint Simeon, le nouveau théologien, Imne, Epistole, Capitole, Scrieri Ill [Hym-
nes, Epitres, Chapitres, Ecrits III], [Editions] Deisis, Sibiu, 2001, p. 53.




OFELIA PRODAN

Un om obosit

sunt acelasi om obosit

cu cearcane riduri si gura cazuta
incerc sa zambesc nu-mi reuseste
traversez strada

si ma Tmpiedic de picioarele
oamenilor

zilele mele seamana perfect
una cu cealalta

mi se pare cu totul inutil

sa mai astept sa se intample
ceva nou

stau la rand sa-mi cumpar
ceva de mancare si doar
gandindu-ma la bucétaria
mea mica neincalzita

mi se face lehamite si plec

imi plac gurile de metrou

aerul un pic incalzit imbulzeala aceea
tarabele cu nimicuri semiintunericul
si iar forfota

azi am ascultat acolo un cergetor
care se tanguia atat de fals
incat am ras

in momentul acela mi-a venit sa urlu
de bucurie ,ce viata tristd am si eu
nimeni nu si-ar dori-o si cu toate
acestea azi am ras!"

Scrisoare

dragul meu necunoscut, iti trimit
aceasta
scrisoare, intr-adevar cu intarziere,

caci in fiecare zi am scris cate un
cuvant
si nu pentru ca, asa cum ai putea
crede,
nu aveam inspiratie

eu sunt o fata cu totul si cu totul
speciala si mai cred ca si tu ai
remarcat citind randurile de mai
sus
ca este un lucru perfect adevarat

€u Nu urmaresc nimic, nu vreau
niciun profit sentimental sau de

alta
natura scriindu-ti aceasta scrisoare,
dupa cum am precizat mai sus,
destul de greu, cate un cuvant in
fiecare zi

cred ca ai remarcat cursivitatea
acestei scrisori si probabil ca te
miri
insa asta e inca o dovada ca sunt
o fata
cu totul si cu totul deosebita

de aceea, te rog din suflet, dupa
ce

vei citi aceasta scrisoare sa nu o

arunci

pentru ca trebuie sa-ti marturisesc
e singura scrisoare pe care am
indraznit

sa o scriu unui barbat necunoscut

dragul meu, te mai rog sa nu o
arati
nimanui, eu vreau, desi nu te
cunosc
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deloc, ca numai tu sa stii ca sunt
o fata
deosebitd si in mod sigur ai simtit
situ

acest lucru citindu-mi scrisoarea

Bicicleta

am cautat un copac batran

intr-un loc singuratic si

spre seara m-am asezat sub el.

am stat nemiscata acolo toata
noaptea.

un om s-a apropiat de mine
mi-a pus haina lui pe umeri
mi-a dat ceva de mancare.

mi se parea ca pedalez pe o
bicicleta veche de-a lungul raului
spre padure, raul seca, padurea
se
indeparta de mine, soarele Tmi
parjolea
fruntea si trupul greu aplecat
peste ghidon.

stiam ca sunt aproape de ceva

nu mi-era foarte clar de ce anume

simteam c& oricum nu voi ajunge
niciodata acolo

pedalam in gol, bicicleta scartaia.

Divinatie

m-am urcat in metrou
merg pana la capat de linie
ar fi misto sa nu fie niciun cap de
linie
sa merg la infinit cu metroul
la fiecare statie sa urce cate o
femeie
fiecare femeie sa poarte un
secret
intrezarit intr-un fel anume de
mine
sa Tmi imaginez ce ar putea fi
sa simt in privirea lor ca
nu ma insel prea mult

Un lucru bun si frumos

mi-am propus sa fac azi

un lucru bun si frumos
ceva cum ar fi

o actiune ecologista

sau mai bine un fel de
integrare n natura, asa ca
am dat o raita pe acoperisuri
si-am descoperit cat

de fain poate fi printre
porumbei

ma uitam apoi dupa nori
pentru ca norii au uneori
forme ciudate de animale
si 1si schimba mereu forma
am privit un pic in jos
simteam c&-mi pierd
echilibrul

dar mi-am zis

poate in timp ce voi cadea
cineva o sa fie pe faza

si 0 sa-mi faca o super poza
a doua zi apar in ziare
nedumerita pur si simplu
de consecinte

Defectiune

tu esti trupul meu si nu mai ai chef

sa asculti de mine

mergi doar unde vrei tu

te asezi unde Tti place doar tie

mananci si bei tot felul de chestii
ciudate

micile tale placeri

sunt pentru mine o tortura lenta

ce sa ma fac cu tine, trup al meu

stau Thauntrul tau si te privesc cu
teama

fnca nu m-am obisnuit

astept sa faci ceva care sa ma

surprinda frumos

incat sa simt ca mai am nevoie de tine

parca sunt intr-un mecanism
cu mii de rotite suruburi gi scripeti
care ma ridica fara efort peste



laboratorul unde cineva proiecteaza
noapte de noapte trupuri
perfect adaptate la o viata independenta

numai tu, trup al meu

se pare ca ai o mica defectiune
cateodata imi asculti curios gandurile
si zambesti

Stand by

in stomacul meu
functioneaza o maginarie
complexa care imi transmite
prin impulsuri electrice

ca iubeste oamenii si

se va sacrifica pentru ei

creierul meu stimulat
se Tncordeaza ca un pumn
si loveste

Cablul

eu sunt la un capat si cineva la celalalt

de cand ne stim tot tragem cu dintii cu
unghiile

cu toata furia de cablul asta gros care

ne

uneste ca o boala grea

unul din noi e cu putin Tn avantaj

de fiecare data

ne place ca suntem in parti diferite
eu trag spre mine si celalalt, fireste
trage spre el

nu obosim niciodata

€ un joc de care nu ne mai saturam
nici noaptea nu mai dormim

de curand am renuntat la mancare

pe margine sunt o multime de oameni
care aplauda intruna rad ne incurajeaza
si dintr-odata forta ne creste inzecit
asa ca tragem si mai cu sarg

nu mai stim nici noi cat timp a trecut
simtim c& suntem aproape aproape
de sfarsit

trupurile noastre s-au subtiat atat
de mult
ca doar cablul ala se mai vede
numai camenii se bucura incontinuu
noi disparem incetul cu incetul
numai oamenii aia se tot bucura

Caruciorul

privesc ca in copilarie pe cer

darele lungi ale avioanelor cu
reactie

pana dispar de tot, dar si asa ma

simt

un handicapat care se taraste in

caruciorul lui nou stralucitor

pe marginea trotuarului

cineva o sa vina sa ma imbranceasca
cu furie sau o sa ma intoarca
invers
asa cum intorci o clepsidra
apoi un copil rautacios o sa ma
fluiere
0 sa arunce cu pietre in teasta
mea gaurita

apoi sa vina femeile sa ma ridice
de pe jos
sa-mi aranjeze oasele cu mainile
lor moi delicate
sa ma imbrace intr-un costum
negru
sa boceasca asa cum e firesc
si sa se intrebe guralive
cine mai e si amaratul asta
de unde are caruciorul cel nou si
scump
oare ce-a avut lumea cu el?

si in timp ce ele ma uita astfel cu
incetul
eu sa privesc de sub pamant
darele albe si lungi
ale avioanelor cu reactie
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DAN PERSA

Costandin’

%u calatorit ziua intreaga, iar catre inserat, pe cand treceau prin vad Muresul,
Costandin zari, Tn urma, omul sau de taina, stafetarul, ce venea Tn galop, cu
vesti. Opri, lasandu-gi tovarasii sa piara, inghititi de drumul prin codru, ce ducea
spre Targu Mures, si-l astepta si inca o data primi lamurire ca Voda Sarban
e mort de-a binelea de trei zile, dar nimeni in tara nu are stire, afard numai
de marele caminar Troscot, ce facea focul in odaia domneasca si, uneori, i
indulcea seara domului vinul cu miere. Troscot tacuse malc de frica, afara
numai de a ingtiinta alt om de taina al lui Brancoveanu, pe capitanul Gaza,
care venise cu mesajul la mosia vel-logofatului. Pe un raport dintr-o singura
sursa Brancoveanu nu punea mult temei, dar cum caminarul isi confirmase
informatia céatre binefacatorul sau, si cum era un om dibaci la minte si cu ju-
decata agera, marele logofat isi spuse ca nu mai incape indoiala unei greseli,
mai cu seama intr-o asa cocosata vestire, care daca nu ar fi adevarata, ar pune
in cumpéané capul baznuitorului. Inca un mesaj ii aduse curierul, venit de la
imbrihorul pagei Mehmet, care anunta prin solul sau ca se afla in Transilvania,
campat pe langa Targu Mures, in drum spre Alba lulia, unde ducea crainicii
diplomatice, si ii vestea ca la intoarcerea in Tara Romaneascs, il va vizita pe
vel-logofat la mosie. Atat fi trebui lui Costandin sa afle si indata dete porunca
sa purceada spre tabara pasei Mehmet. Intra in batatura campamentului cam
pe cand innopta si garzile I-au dus, printre corturi, infatisdndu-I pasei.

— Fratele meul!, striga Brancoveanu in limba osmanlailor, dar cu accent
ghiaur si isi desfacu bratele si 1l imbratisa pe Mehmet si il pupa pe barba
amanduror obrajii. Caci pasa Mehmet nu era din bulucul nestine al pulberii
de lume de pe cuprinsul prapasteniei pamantului, ci un print cu adevarat de-
votat toropirii fara istov a bucuriilor firii. Incat indata ce se asezara turceste,
cu fundul pe calcéie, pasa pocni din degete si o liota de cadane navalira sa-i
desfete cu bunatatile placute gurii si cu infatisarea lor fara cusur. Alese toate pe
spranceana se aflau. Aveau pe serteata bubusata slobozite cositele, la glezne
sunatori si cand miscau, de arcuite ce erau, lui Costandin i parea ca aerul e
aruncat din calea lor spre el si il izbeste ca o palma pe obraji, imbujorandu-i
si ochii i-au iesit din orbite aidoma broscoilor raiosi si se bulbucau privind

* Fragment din romanul Cartile vietii




sertetele, de parca nsasi nevasta dintai a sultanului si-ar fi scos iagsmacul
aratandu-si chipul lumii. Chefuira pana spre zori si abia cand sa dea geana
ziurelului, Costandin spuse:

— Slavit frate iubit de soarta, de Profet si de semeni, tu fala a norocului,
voinic ca leul din munti si sprinten ca vidra, luminos ca soarele, dedulcit cu
povetele inteleptilor pe care i-ai intrecut in virtute... si gandind ca nu mai are
ce indruga poliloghiei, ii povesti, pe ocolite, despre soarta Tarii Romanesti si
despre cat e de rau guvernata de Voda Sarban si neamul lui si ca, poate, mai
curand decat s-ar astepta cineva, va sa fie nevoie de alt domn. Mehmet-pasa,
pe cand sugea din narghileaua tinuta de codane, asculta cu ochii aproape
inchisi, incat Costandin crezu ca doarme. Si chiar dormea, incat Brancovea-
nu, care si el mijea ochii, cand pe unul, cand pe altul, adormi la randu-i, cu o
singura grija in gand, ca din pacostea stomacului prea plin, avea sa desarte
in somn in cort vreo pucioasa, dar pasa i-o lua chiar atunci inainte. Pleca in
cortul sau, impletecindu-se pe drum, proptit, ca sa nu se prabuseasca, de
vreo sase spabhii, pe care-i indoia si-i unduia ca vantul spicele.

Cum noaptea e un bun sfatuitor, BrAncoveanu se trezi cam pe la pranz
mai intelept decét la culcare, se intinse de-i trosnira oasele, fiind peste poate
de intepenit si cu burta plina de bunatati nedigerate (imaginea cadanelor
mai ales), isi scarpina prin barba maxilarul, unde simtea mancarimi si avand
un gust acrisor-amarui in gura si coclit, se intoarse in cortul unde ospatase
noaptea, lua in nari mirosul de cenusa al lulelei si narghilelor si isi unse o felie
de péine cu icre verzi si manca pe indelete. Estimp, gadndea ce sa mai puna
la cale, ca lumea e plina de pungasi, dar mintea i era la fel de grea ca burta
si abia de putea inalta cu ea o claie de fan afanat. Bine macar ca apucase
sa-i spuna pasei la spartul targului ce-avea pe suflet si cum pasa nu era din
bulucul nestine al pulberii de lume, avea sa tina minte tot ce i-a spus si cand
va veni vremea... Brancoveanu plescai din limba-limbarita, satisfacut. Dar la
ceasul acela pasa pare-se ca dormea dus, fiindca nu avea tovarasi de drum
ce cu noaptea in cap purcesesera spre imparatia nemteasca. Asa ca, in
ciuda mahmurelii, ce nici ea nu-i putea sterge gandul maririi din creieri, din
cele doua emisfere cerebrale, ori din ce alt loc sa fi fost, din bulbul rahidian,
unde Costandin simtea o palitura, ceva, isi lua catrafusele, iar drept gaj aduna
de pe jos iagsmacul pe care, in toiul chiolhanului il smulsese de pe chip unei
cadane, cu gand sa i-l puna pe serteata, chitind si strigdndu-i asta pasei ce
radea de mai sa moara, ca e mai sexi asa. Simti si o strangere de inima, de
rusine ca, zgarcit peste poate, nu se incumetase sa scoata bujenita si laptuci
si se Infruptase doar din fisticul pasei, din care mai dihai era caslacul — mie-
lul fript pe jar. Doar cand se imbatase, cam pe la miezul noptii, Ti ceruse lui
Gheorghie, punand spahii sa-I trezeasca, sa aduca o pulpa de porc, dar pasa
strAmbase din nas, ca, musulman, nu-si spurca gura cu porc, dar nu e porc,
spusese atunci Brancoveanu, e pui de porc si atunci pasa a pus botul, — Pasa
mananca pui, spunea el si radea, ca bun e puiul! (De aici, pasamite, vorba:
cea mai buna pasare e porcul). Dar se si bucura de zgarcenia sa, fiindca
toate bunatatile sale stau neincepute in spatele calestii, bine ancorate cu
sfori. Cand iesi din cort, printre maldarele de gunoaie de la chef, cenusotci
de taciuni stinsi cu apa in zori si cate-un spahiu aruncat intre ele, neintors,
stors de beat, vlaguit de parca nici n-ar fi avut viata, bihunca astepta majes-
tuoasa, cuprinsa parca intr-un halo de raze si straluciri ceresti, iar pe capra,
Gheorghie dormita rasturnat in palton, smuls pare ca altei lumi, unei oaze cu
stime si nimfe si unde nu imbatranesti. Pornira, printre ruinele imperiului, spre
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soare-apune si indata ce au trecut de Targu Mures, un nor de praf le vesti ca
inaintea lor se afla convoiul condus de spatarul lordache. Gheorghie a batut
repejor, parca si cand soarele se balacea chiar in bolta cerului, si-au ajuns
companionii. In bihunc&, Brancoveanu a tras perdelele, desi vézduhul fi miro-
sea a praf de pusca, insa stia ca prevestirile nu sunt decat scorniri ale mintii
hartuite de prostie, nu chemare de adevar. Ca sa poata dormi, Tsi inchipui ca
afara e bezna si, intr-adevar, stia ca e bezna, fiindca lumina e o inselatorie,
e un clocot fabulos al amagirii, care in loc sa caleasca firile slabe, le bucura
si le linisteste si prin asta le face si mai firave decéat sunt, prada inversunate-
lor rele. Nu are a face ca afara e lumina acum, isi spuse el, daca in mintea
omului e bezna. Si spunand acestea, isi aminti cate se povesteau despre
stolnicul Costandin, fratele cel mic si tantos ca un sfredel al lui Voda, cum ca
ar fi farmazon si ca poate schimba legile lumii dupa plac si ii veni acest gand
fiindca el insusi, vel-logofatul Brancoveanu, simtea ca ar fi de ajuns sa reverse
bezna din mintea sa peste lume si lumea s-ar cufunda pe vecie in tenebra.
Se cunostea insa: era prea chefliu si dedat placerilor, pentru a se putea lua
de piept cu Absolutul si sa aduca tragedia asupra acelei bucati de pamant
pe care traia. Relele faptuite de el porneau din capricii — izbucniri patimase.
Nu putea pastra in suflet amenintarea, aversiunea, vrajmasia. Ele veneau
in clipa si tot asa plecau, incat de multe ori se spunea despre el ca e un om
schimbator. De ar fi putut pastra ura in suflet, ura impotriva intregii vieti din
lume, atunci, da, ar fi insemnat ca se ia la harta si e invrajbit de moarte cu
cele dincolo de fire, aflate in imparatia divina. Rase. Poate ca mai exista un
loc in Rai pentru mine, isi spuse, caci nu se facuse frate cu blestemul, asa
cum pare-se ca era stolnicul Costandin... Se mira cat de buna e parerea sa
despre sine si cum faptul de a fi chefliu si fara noima il salveaza de pedeapsa
Judecatorului si halcile de carne duse de el la gura, in loc sa-l osandeasca,
il mantuiesc. 1l apuca un ras aproape isteric, incat grasimile treséltau pe el si
parea aidoma unui leu de mare ce danseaza saltand, iar bihunca se clatina,
gata sa-l arunce jos pe Gheorghie, care se apuca strans de marginile caprei.
Rasul reverbera si se auzi pana departe in univers, facand ciutele sa ciuleasca
urechile, dar nu sperie pe nimeni cu adevarat, pentru ca nu era un ras sardonic,
nu era o blasfemie aruncata puterilor ceresti, ci rasul unui pasa imbelsugat in
slabiciunile firii. Se mira ca bicisnicia 1l poate ajuta sa treaca, ditamai camila,
prin urechile acului si ca ea salveaza de osanda neamul sau. Fluiera, palid la
acest gand. Lipsa tariei in rele, e lipsa a tariei virtutii si lipsa a tariei dorintei,
iar cel slab de virtute si fara dorinte, nici in cele bune nu poate atinge izbanzi.
N-avem adancime, Doamne, se scérbi el si privindu-se, se vazu ca o molusca
mare prabusita in nesimtirea ei. Nu aveam iubiri scoase din fire, pentru care
sa ucidem chiar, nu avem in suflet ura neiertatoare, nu putem naste tragedii.
Doar limbutie, doar picoteala cu zambetul pe buze intre doua fatarnicii, doar
trandaveala intre doua ganduri lesioase de marire...

Si zicand acestea adormi, bucurat de cugetarea sa. Nu stiu cat a dormit,
leganat de bihunca, dar cand se trezi, amurgea, iar caii o tineau la pas, cu o
incetineala de melc lipsit de constiinta tintei. Scoase mana afara cu o punga
de pesmeti, Gheorghie o apuca si caii iutira, parca. Tnaintea lor, cu spatarul
lordache in frunte, trasurile marelui aga Balaceanu si a biv-vel capitanului Sar-
ban si a comisului VIadescu thaintau molcom prin pamantul humos al padurii
si vatuit de frunze. Nemultumit ca da inserarea, ceru vizitiului sa opreasca
intre doua paduri si Gheorghie struni caii, hooo! Coborand din bihunca, Cos-



tandin se culca la pamant, cu burta asezata pe frunze, incat unui novice i-ar
fi parut ca el vrea sa doarma acolo. Dar Brancoveanu asculta, cu urechea
lipita de glie i, printre sunetele monotone ale rotilor trasurilor tovaragilor sai
de drum, distinse, indepartata, bataia copitelor unui hutan, care trebuie sa fi
fost bahmetul imbrihorului sau, ce il urma cu vesti. Poposi la acea margine
de codru, asteptand si fiindca nu avea alta a face, se dadu langa o tufa de
fagi si manca, ogoit de prepusurile atroce ale lumii. Mesagerul ajunse curand.
Si vestea era proasta. Stolnicul Costandin, Guvernatorul Mortii, fratele cel
mic si drept si tantos ca un sfredel al lui Voda, fusese cat pe-aci sa afle de
moartea domnitorului. Lui Brancoveanu i se urca sangele la cap, tindndu-i
mare vrajmasie stolnicului farmazon, semanatorul vrajbei, pizmaretul, insul ca
o punga de venin, cainele. Apoi se mai inveseli, fiindca ibovnica ii trimitea o
amuleta si-i spunea ca se stinge de dor si-i dadea, din departari, o sarutare,
muuuuahhhh. Zor nevoie, urca in bihunca, desfatat, sa-si ajunga fratii de drum,
dar in bonomia lui il apuca rasul si incantat ii ceru vizitiului:

— Intoarce, netotule!

Gheorghie, frant pe capra, pierdut in paltonul rasturnat, facu roata in mij-
locul drumului si auzind ca boierul ii cere sa méne spre casa, a pus repejune
in copitele cailor, iiiil, mail, de pareau deresii lui tapi, asa saltau.

— Uite-l ca poate repejor!, Tsi spuse Brancoveanu.

Si cand dadu noaptea, Gheorghie aprinse felinarele bihuncii, incat nu se
chiteau in bezna decét patru lumini gonind. lar de le-ar fi vazut cineva, ar fi
zis ca-i seitanul umbland ca fulgerul spre cine stie ce netrebnicii, ori chemat
de vrajitoare la sabat... Cand mijeau zorii erau la Turnu Rosu si cum nu aveau
cai de olat, au poposit acolo, Brancoveanu, picior peste picior, mancand fulge-
reste patru iezi dintr-o turma si radgaind apoi. Dormi ziua intreaga. Gheorghie
dormi si el, gazduit de niste tapinari si cand se trezira, soarele amurgea ca o
vita taiata. Au aprins felinarele, au incalecat bihunca si dusi au fost, urcand
drumuri muntoase. Cand se facu bezna de s-o tai cu cutitul, vel-logofatului fi
paru ca aude harmalaie de caini si ascultdnd, aidoma unui vinovat de vreo
nesabuinta, i se zburli parul cand sparse vazduhul un sunet de corn, pe care
il recunoscu, era cornul gonacilor si haita cainilor de vanatoare se apropiase
deja, lacoma, tropaita, bezmetica in zburdalnica-i goana si i-ar fi parut chiar
poznasa de-ar fi manat-o el, dar altii erau cei care-o atatau si privind in urma
bezna cu ochii cascati, Costandin vazu fulgerul gurii unei durde si auzi, chiar
l&nga el, cum se face tandari sticla unui felinar al bihuncii. Deschise portiera
si urla catre Gheorghie:

— Mana, ma!

Si Gheorghie:

— Hiiii, mai!

Dar apoi, naucit, vizitiul trebuie sa-si fi dat seama ca sunt in pericol si unde
Nnu se urca pe capra cu picioarele si pocni din bici si striga:
toasa, de gata sa veteme pamantul! Unde in alta sa afli ocrotire, decat numai
in fuga, in pustietatea aceea? $i fugind céat ii tineau puterile, mergeau inainte
prin bezna spargand-o si bihunca se cutremura, suncile tresaltau pe boier si
capul i se zgaltaia, gatul nemaiputandu-I tine in veghere lucida, si ochii i s-au
bulbucat in cap ca la strigoi.

— Méana, mal, atat mai stia sa strige boierul si tot striga! Galben la fata si
pierit, pare ca tocmai atunci I-a apucat iubirea de oameni si ar fi vrut sa vada
baremi niste plugari, care sa taie avantul haitei si a gonacilor. Se facu, in gand,
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darnic si ar fi rasplatit cu o mie de galbeni pe acela ce i-ar fi sarit in ajutor.
Dar nu erau pe urmele lui decat asasinii, gonind pe cai, poftind sa-I spintece.
Dornici de sdnge cum erau, nu s-ar fi multumit sa- rapuna pe el, ci i-ar fi
hacuit si caii i i-ar fi dat pe toti la corbi. Bufnind si hurducandu-se bihunca,
sforile ce legau cumsecadeniile gurii in spatele ei, au prins sa geama si sa se
ferfeniteasca si carnatii sa curga, atarnati, plesnind ca niste bice bezna, naz-
dravani. Se cai boierul ca nu e farmazon. Cu doua vorbe doar, ar fi pus atunci
trecutul intre el si gonaci, sau ar fi scos din urechea lui Gheorghie o perie pe
care indata ce-ar fi lepadat-o, s-ar fi inaltat din ea in urma lor un codru, sihla!
Cand pe-o roata, cand pe alta, salta bihunca deznadajduita si, rupandu-se cu
totul sforile, au prins sa zboare lebarvustii, mortadela, cremvustii, debretinii i
ghiudemul, apoi veni randul jamboanelor si bujenitei, pulpei de bou fripta pe
jar si s-au amestecat cu toatele, laptuci si sunci, loboda si pastrama, funii de
usturoi si sugiuc, varza si chisca starnind in urma un taifun de zacusca, de
sa-ti ghiortaie matele, aspic, vinograd, rosbif, snitel si chiftele, drob, galuste,
fleici, frigarui, iar din butoaie, ciocnite de hurducaiala ce le facea sa paraie si
sa detune pana s-au spart, a prins sa izvorasca o cascada de vin.

— Lacomia iar m-a salvat!, isi spuse ceva mai tarziu boierul, caci toate
bunatatile luate, hulpav, in bihunca, rasfirandu-se pe drumul intins, au starnit
jindul céinilor necumpaniti, ce s-au oprit sa infulece bunatatile, ca si cand
dupa ele gonisera duluta, si pas de-ai mai indemna la fuga.

indat& ce puse distanta de gonaci, vel-logofatul ceru lui Gheorghie sa
opreasca, tasni afara si stinse felinarele cu mana lui, ca sa nu fie ghiciti in
bezna, apoi ii ceru vizitiului sa dea bice si au carpit-o iar la fuga, atat de
amarnic, incat urmaritorii le-au pus sare pe coada.



LIVIU LUNGU

Amarnica zi

%asté poveste, care trebuie ca e adevarata macar in parte, ar avea doua
mii de ani fara vreun deceniu.

Ea incepe intr-o dimineata senina de primavara, nu foarte devreme,
cam prin locurile pe care astazi pana si un copil le poate usor identifica,
pe harta Dobrogei, citind (silabisind): ,Mur-fat-lar”...

Povestea trebuie sa inceapa undeva, acolo, in marginea padurii de
stejar si Tn marginea viei de pe colina, cele de atunci, adica prin locurile in
care acum exista soseaua, via de acum si plopii saditi mai ieri...

Povestea incepe acolo, intr-o dimineata senina de primavara (zi
careia, foarte bine, i-ar sta si Tn mijlocul unei ierni cu zile senine si fara
zapada) si incepe cu doi oameni care nu erau taietori de lemne, dar s-ar
fi confundat usor cu unii dintre acestia: Diogenes-Cotiso, fostul caraus, si
Caecilius Falco-Dapyx (candva negustor din baiat de mic negustor, cazut
in patima betiei de vin, ca si taica-sau, si ramas acolo ca om bun la toate
si nimic mai mult)...

Diogenes si Caecilius Falco sfarsisera de doborat si curatat cele doua
trunchiuri tinere de stejar si de intocmit legaturile de vreascuri pentru ei
si, Tnainte sa inhame catérii, taifasuiau langa ulciorul cu vin si intre ei cu
turtele de malai copt, asternute pe naframa.

Vorbisera despre ,bietul”’, asa 1i spuneau de-zece-ani-strainul-ui, ca
despre vinovatul de cine stie ce, ca despre curand-rastignitul pentru care
trudisera sa pregateasca stalpii, apoi vorbisera despre saracie si despre
razboaie, cat erau in stare, despre putere si despre slabiciune (adica,
despre cei care poruncesc si despre cei care trebuie si ar trebui sa se
supuna), cat se pricepeau: despre stapanii de departe ajunsi sa fie peste
Tomi si Histros si peste celelalte ale Malului Stang al Marii, despre bani,
despre lipsa banilor si despre recolte si despre pesti, dar mai putin...

Poate ca nici n-ar fi atins, nici macar in treacat, subiectul cel dintai si
cel din urma, daca nu ar fi fost sa se intdmple chemarea lupului (...lupilor,
adica haitei?...), venind de departe si dinspre Miazanoapte, chemare —
urlet care speriase catarii si pe Diogenes.
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— Urla a dragoste si a lupta! Se omoara si se iubesc. Este anuntul cel mai
cel, adica cel mai de inceput si cel mai de sfarsit... cand nu te iau in seama
zeii!

Era vin suficient, timp destul si chef, la cei doi, cat cheful de aducere
aminte pentru mai nimic, adica pentru ca vinul sa se bea si, adica, sa moara
timpul ramas pana in crucea zilei. Aveau o varsta si trecusera prin destule...
adica, ce destule, trecusera prin multe, mai multe decét altii, de aceeasi var-
sta, pentru ca Diogenes implinise patruzeci de ani, iar Falco, hmm, da, si el,
el era chiar mai batran...

Intai, blondele-balaiele. Diogenes isi numarase, in toata viata, patru, cinci,
sase sau chiar mai multe, pentru ca el nu era om asa umblat, nici asa baga-
ret... Totusi... Ucenicia de barbat si-o facuse cam pe tot Pontul de Vest;
deschisese ochii, dupa o noapte, prima, cu o femeie poate din Histros, la
Histros petrecuse si a doua, si a treia, si a patra noapte cu a doua, cu a treia
si cu celelalte dintre primele femei, se copsese ca barbat la Callatis si chiar
mai la sud, iar faptele de adevarat armasar le facuse la Tomi. Blondele-bala-
iele? Una, doua, trei, mai multe sau... si nu mai putine... Si, da, se spune ce
se spune, dar el, Diogenes, nu tine minte chiar bine si, oricum, deci, nicidecum
cu placere, prima data, cum a fost si ce a fost, era o blonda foarte puternica
si grasa, care se incalzise de la sine, adica de la dorinta, si de la caldura,
care 1l cam furase din bivuac, de sub caruta, si il dusese mai incolo, in ada-
postul de langé sélasuri... Adica, n-a fost in Histros, in oras... Nu. In oras, in
Histros, eu am intrat numai o data, acum niste ani, putini... Aia a fost unde
isi pusesera salasurile veneticii, langa intrarea veche de langa cimitirul vechi.
Si eu, tot in cimitir si tot cu o blonda am inceput, si tocmai la timp, pentru ca,
sa nu fi fost agsa, mai mult ca sigur ca as fi inceput si m-as fi incercat pe sora-
mea, fata mai mare a tatei, care ma rascolea peste fire cand spala lucrurile
de spalat sau cind umbla pe langa mine, asa, cu tatele pe-afara, si ce tate...
Asta-i altceva. Altceva. Si, tot langa cimitir, tot cu una blonda, dar a mea era
slaba, osoasa, si cand si-a lepadat toalele m-a speriat cu tufa de par de pe
la incheietura picioarelor, pentru ca eu mai vazusem femei goale si chiar
gorgoaze, cat fusesem mai mic, pentru ca le pandeam la parau si pe plajele
din Miazazi, dar nu mai vazusem asa, unele, mari si ciufulite... Ai stat si ai
putut?... Am stat, ca ma speriase cu o tigva de om, descarnata dar cu fire
ruginii pe deasupra tadmplelor, unde fusesera tamplele, si apoi am mai si
putut, ca de la sperietura ma umplusem cu fierbinteli si abia acum stiu ce
putere imi crescuse Tn madular. Stateam intins pe spate, pe zdrentele cu paie,
iar ea, nebuna, si-a infipt madularul prin claia de par si crapatura si apoi a
inceput sa calareasca, stii si tu, precum ar fi fost in trapul cel mai sustinut, si
a tot topait ca pe sa, chiar si dupa ce-mi venise gi Imi trecuse mie bucuria
mare, care nu era alta decéat tot aia pe care o stiam ca este din obiceiul ba-
ietesc, de la rau si dintre trestii, cu alea de se imbaiau, dar, totusi, altfel, ca
eram saturat... Si mai tin minte ca ma uitam la tigva cazuta alaturi, care ma
privea uimita, si ca mi-am zis sa tin minte asta... Grasa mea tot asa a facut,
de m-a calarit cum i-a fost rostul si placerea, gafaia si transpira, iar eu eram
mai putin speriat dar foarte curios, pentru ca era prima data, si atunci, in
prima data, am vazut ceea ce nu aveam sa mai vad decét la etiopianca din
casa lui Diomedes, adica o limba, deasupra crapaturii, o limba lunga si lihni-
ta, pe care dupa aia, zile si nopti la rdnd, am tot vazut-o si am revazut-o, am
simtit-o si am resimtit-o pe madular, adevarata, si nu ma potoleam decéat daca
faceam ce am facut toti, cum stii. lar pe grasa, la sfarsit, cand a vrut sa-mi



cuprinda cu gura, am stropit-o pe obraz si pe tate, pe tata dreapta, deasupra
banutului cu sfarc si sub pata mare, neagra, care o avea ea si despre care
nu stiu daca era sau nu de boala, daca era sau nu de boala molipsitoare, desi
acum as spune ca nu era. Apoi, grasa, uda si obosita, s-a tolanit alaturi, a
plescait si a tras vreo doua basini, s-a intins si a cascat, iarasi a plescait, apoi
mi-a poruncit sa plec si m-a ajutat la asta cu niste lovituri de picior. Si avea
un picior cat trei, patru de-ale mele. Dar nici nu apucasem sa fac bine saltul,
ca a cazut parul de grinda in capul grasei si a adormit-o, adica a lesinat-o sau
chiar a omoréat-o... poate... Ca, multa vreme, m-am tot gandit si m-am tot
gandit, dar ce stiu este ca numai dupa trei zile am avut curaj sa ma apropii
de salasuri, ca sa ma uit, asa, ca oricum nu mai stiam in care coliba ma va-
rase grasa, si atunci, dupa trei zile, nu stiam la ce si de ce ma uit, poate doar
ca sa o vad pe aia, pe prima muiere a vietii mele, si pentru cad n-am vazut-o
si pentru ca am prins curaj, am mai venit si a doua, si a treia zi, si pentru ca
tot nu o mai vedeam, am crezut ca murise de la lovitura si, suflet de copil fiind,
m-au atins remuscarile, iar mandria de a fi devenit barbat s-a cam dus pe ele,
pe remuscari. De atunci, pana pe la saptesprezece ani, am avut numai brune.
Sidoua negre. Cred ca pe una o stii; era de la casa lui Diomedes... Le-ai avut
sau te-au avut ele, asa merg treburile... $tiu asta, am invatat-o mai repede
decét credeam, ce credeam ca stiu numai neputinciosii... Povesteste-mi de
oaia neagra a lui Diomedes... Ar fi sa-miia o luna. Era apriga, dar supusa cu
dorintele barbatului si facea de toate, fara rusine, mai ceva decét fetele din
lupanarul Lucilliei-Scroafa, de toate cu toate, cu toate ale ei... Asta stiu; o stiu
mai toti... Intram in spelunca lui Diomedes asa, ca orice musteriu, beam o
cana, doua de vin, apoi ma strecuram in spate, unde avea o camaruta, iar
acolo, daca era Neagra, bine, daca nu, o asteptam, nu mult, si gata, cat ai
bate din palme treceam la treaba, din orice pozitie, in orice pozitie si oricum,
iar daca imi era secata fantezia ma ajuta ea... Pacat ca a stat pe la Diomedes
si in orag doar un an... Un an si o toamna. Mi-a plecat cu tot cu samanta, ca
tocmai venisem de pe un drum lung si greu, cu primejdii, si ma slobozisem
in ea de parca eram izvor primavaratic. Ne atacasera doua cete de talhari
sarmati. La impreunari, Neagra fsi tinea in dinti o bucata de piele de porc, de
la mesteri luata, si doar chitaia si gemea n surdina. Mai greu era cand avea
de lucrat cu gura. Totusi, nu ne-a auzit nimeni, sau nu ne-a luat in seama...
Ei, vezi, o piele de asta mi-ar fi trebuit mie, s-o port pentru una sau alta, mai
ales pentru alea care se fereau, si mai ales pentru Mela Egipteanca, nu stiu
dac-o stii, bruna aia care se vopsise Tn negru, dupa ce ii murise al treilea sof.
Aia, Mela de la Raspantie; azi, acolo e nimic, dupa ce au lovit barbarii geti,
acum doi ori trei ani si mai bine. Aia, Mela, era pitica si osoasa, destul de
lenesa, ai fi zis, parea blanda, buna si ingaduitoare, si era buna, blanda si
ingaduitoare, dar la impreunari se preschimba in manie curata si, daca o
ascultai fara s-o vezi, ai fi zis, poate, ca un cineva sau chiar mai multi o chi-
nuie cu toate felurile de cazne pentru sclavii fugiti si prinsi... Aia, Mela, ajun-
sese rau, o stiu, cersea, pe cate o rogojina rupta, intre darapanaturile de
dincolo de ateliere, si n-o mai ascultau decat prapaditii, ologi, betivi sau ho-
tomani, si cu dia mai facea rost de cate o coaja de péine... Mela avea carnea
tare-pietroi, o gogoneata umflata si mereu rasa, cum fac matroanele, era
stramta si tot timpul umeda si strangea-cleste, ce mai, dar tatele le avea mici,
mici, iar sfarcurile, precum bubulitele de la piscaturile de la tantari, insa cu
gura prindea orice, oricum, ca pe cat parea de mica, pe atat se latea si se
largea, ca la serpi, ca prindea te miri ce cap de mataranga intaratata si nu
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oricum, ci pana la cotor, sa se sufoce, nu alta, si cu toate astea tot mai avea
pe unde sa tipe si chiar sa racneasca, adica facea aproape ca atunci cand fi
umpleai gorgoaza sau dosul... De, tate mici avea si fugara din Heracleea,
hai, ca ai zis ca ai tavalit-o, de cateva ori, asa, avea tate mici si sfarcurile ca
samburii de pruna, dar cel putin cu mine isi tinea peste ei o esartfa albastra
si ma facea sa-mi ocup mainile cu fesele ei, si nu era acelasi lucru si plecam
cam neimpdcat... Imbracata se dadea si nevasta lui Chilon-Nemernicul, cred
ca o stii si pe asta, dar avea tatele cat capul... Si, intre picioare, o tufa cat
doua palme... Cu ea, cu Aphrodisia, am patit-o urat, sau era s-o patesc urat,
pentru ca nemernicul s-a intors acasa pe cand o lucram linistit pe la toate
gaurile si a dat buzna, numai ca nu ne-a surprins; abia am avut vr.eme sa ma
var sub niste toale dintr-un colt, si tot n-as fi scapat, daca ticalosul n-ar fi fost
beat, apoi obosit, ca doar el, simtind muierea in calduri, i-a facut si el un bine,
desi eu cred ca mai mult a frecat-o degeaba, de-a-n-picioarelea si cu fata
spre vatra, ca doar nu era sa-l ademeneasca in ungherul meu, si uite-asa am
scapat, ca dupa oboseala placuta vine bine vinul, si scarbosenia s-a imbatat
de tot si a cazut ca secerat pe niste vreascuri. Dar, stai sa vezi, cand sa trec
pragul, ma apuca ea de mana si trage de mine, ca adica sa o linistesc, ca iar
vrea, si atunci noroc ca s-a rostogolit taciunele din vatra, si noroc ca nu l-a
atins pe Chilon, ci numai niste ate care s-au aprins si dupa aia au aprins si
vreascurile, cam de pe unde avea picioarele parasitul de zei, si se facusera
flacari Tnaltate de-un picior, dar prabusitul dormea inainte cu sforaituri, el
dormea adanc si sforaia-grohaia ca porcul, iar nevasta-sa, de-a busilea si cu
fata la el, icnea si gemea si chitaia ca sobolanul incoltit, ca n-am avut ce sa
fac decat sa-i fac pe plac. Apoi, am rasuflat o clipa si ne-am apucat sa stingem
focul care deja ii parlea dobitocului incaltarile, I-am tarat si pe el mai intr-o
parte, si apoi m-am pus pe baut, sa-l astept sa se trezeasca, ca sa fie si
cuvantul meu pe langa vorbele femeii, ca, adica, Chilon-Sotul se imbatase Tn
asa hal, incat vroise sa dea foc la casa... Ha, ha, ha! Si eu era sa dau foc,
odata, dar la un grajd, ca am rasturnat opaitul in fan, si n-am bagat de seama
pentru ca eram cu fata varata intre cracii Chrystonei, fiica lui Scopas, admi-
nistratorul, iar fanul s-a aprins ca fanul, repede, si a aprins parul Crystonei,
iar nebuna tipa de la mine, si cand a tipat de la altceva, a fost tarziu, adica
aproape tarziu, si bine ca aveam aproape galeata cu apa si i-am varat capul
acolo, apoi m-am infuriat mai tare si era sa o palmuiesc, dar ea, nevinovata,
a spus ca avusese noroc cu scoaba de fier care ii intrase in picior cand se
proptise amarnic in talpi, de la placere, mi-a si aratat urma, si apoi eu am
fugit pana mai incolo, ca sa am de unde veni, ca sa ajut, iar ea a chemat
oamenii in ajutor... Asta e de pomina, dar si eu am una, poate si mai si sau,
in orice caz, foarte, foarte ciudata. Fii atent. Eram caraus in slujba unuia,
Demetrios, om lacom si ind&r&dnic. iti aduci aminte de iarna de acum cinci
ani, cand a inghetat-bocna Istros si asteptam toti, cu groaza, sa navaleasca
barbarii din Miazéanoapte? Mai tii minte ca, pana la urma, n-a fost decéat asa,
un raid mai mare dar firav, de cete sau palcuri; sarmati si bastarni, poate si
geti? Ei, in capul iernii, noi nu stiam ce o sa fie, si de aici groaza si mai mare
cand a trebuit sa pornim spre Axiopolis, cu niste marfa marunta, ca se gan-
dise Demetrios ca atunci e numai potrivit sa vindem marfa mai multa si sa
facem mai multi bani... Abia il convinsese Demetrios al lui Alexandros sa
renunte, tocmai ne despovaram catérii, cand rasare Octavianus, poate Tl tii
minte, romanul, ofiterul, neinfricatul, si cere o calauza pe drumul cel mai scurt
spre Fluviu. Avea cu el sase soldati de-ai lui si sase cai. Radea de noi, adica



nu de noi, ci de cei dintotdeauna ai Provinciei, care nu fusesem in stare sa
croim macar un drum bun, si bun si iarna, pazit, si promitea ceva bani pentru
ajutorul dat. M-am dus eu, mai mult suparat ca rasese, dorind sa nu ne mai
spuna si lasi, decat jinduind paralele. Si plec cu ei, mergem si mergem spre
Apus, prin zapada cat casa sau pe pamant gol, dar tare ca piatra, pentru ca
vantul batuse cand-unde, batuse si nu mai batea, se lasase ger de ti se lipeau
narile, auzim si lupi si apoi si vedem niste lupi, ne ia frica, pana si pe Octavi-
anus |-a apucat frica, soldatii inaintau cu armele pregatite iar eu, cam nebun,
imi pregatisem cutitul, apoi s-a starnit vantul cel mare de la Miazanoapte si
a inceput sa spulbere zapada, praful de zapada de deasupra troienelor in-
ghetate, dardaiam de frig si de frica, dar mergeam, pentru ca mai era si frica
de Octavianus si apoi se stia ca, daca stai, mori, cu siguranta. Bun, dar si caii
au rezistenta lor, ca sa nu mai spun de noi, care ne sleisem si nu ne mai
ajuta nici vinul din burduf. Am vrut sa ma intorc pe linia bratului de apa, sa
mergem bine-bine pe sub maluri, dar pe acolo nu vroise sa mearga tocmai
armasarul ofiterului si, adica, am renuntat. Langa Movile, Octavianus si-a
cercetat oamenii si a hotarat ca trebuie sa facem un popas, pana va trece
urgia. Ne-am strans la adapost si la adapostul zidului vechi, care pe atunci
inca se mai tinea bine si am ingrijit de cai, dupa care ne-am ingrijit de noi si,
n-am ce sa zic, la turtele mele uscate romanii, ca le eram calauza, au pus
turtele, branza si carnea de capra ale lor. Si vin. Am méancat, am baut, am
asteptat, dar vantul nu se mai potolea, si cand sa porunceasca ofiterul ple-
carea, ne-am pomenit intre noi cu vreo cinci, sase femei gete care erau de
toate varstele, numai ca la inceput a fost greu sa le ghicesc, pentru ca erau
infofolite in toale si carpe si in petece de blanuri, aveau cu ele un magar mai
mare i un puiandru rebegit, ele s-au speriat tare, iar daca au inteles ca au
de-a face cu soldati romani s-au speriat si mai tare. La intrebari, puse de
Octavianus prin vorba mea talmacitoare, ele, adica cea mai trupesa, mai
frumoasa si mai isteata, capetenia, care nu era si cea mai batrana, adica nu
era batrana deloc, ea n-a stiut ce sa raspunda si o tot rasucea si o lungea,
asa ca mi s-a facut hai sa zic mila si i-am spus ofiterului ca ele sunt, cu toate,
vaduve noi, din cauza talharilor sarmati care, chipurile, le omorasera sotii i
le arsesera salasurile de prin Balti, iar ele pribegeau, ca vai de capul lor. [-am
spus si femeii-capetenie ce spusesem, iar ochii ei s-au umplut de lacrimi.
Ofiterul le-a ingaduit sa se adaposteasca acolo, inghesuite, le-a mai dat si
niste resturi de mancare si firimituri, apoi noi am pornit iarasi la drum, cu
Octavianus in frunte, am ajuns la Axiopolis, ei si-au facut ce treaba aveau de
facut, eu am mancat iarasi si am baut, am trecut si pe la Pescarita, aia din
neamul de departe, de la Miazazi, iar dimineata, gata de plecare, m-am in-
talnit cu ofiterul. Se schimbasera niste planuri si astfel urma ca eu sa ma
intorc singur. M-a cam luat cu fiori pe sira spinarii, si nu de frig, dar am por-
nit-o, pentru ca semnele cerului aratau o zi buna de mers si apoi batusem
proaspat drumul si ii stiam capcanele cele noi-de-la-vant. lar catarul se odih-
nise, cat se odihnise, si se incalzise. Hai!

Uite-asa, pe vreme frumoasa, fara vant, intr-adevar,si cu o turta de malai
in traista. Dar ceva, ceva, nu era cum ar fi trebuit sa fie, si nu era frica de lupi,
care lupi, pana la Isarea intunericului, nu aveau ce-mi face... incé de pe la
Buturuga am zarit fum, in zare; nu mult, mai mult fuioare negre care se ridi-
cau drept, adica arsese pe acolo, prin Miazanoapte, ceva, si stiam ca arsese
prapadenia de avut al vreunui catun urgisit, si stiam ca arsese de la foc pus
de mana barbara, de vreo ceata netrebnica de sarmati sau de bastarni. Era
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de mare nevoie sa ajung acasa la timp, asta-mi era zorul, si groaza venea
de acolo ca nu stiam prea bine care mi-era acel timp si nici de unde va sa-i
vina sorocul. Am coborat pe bratul inghetat de apa si m-am tot dus pe sub
maluri, nevazut din intinderea campiei dar nici vazand altceva decat paman-
turile, bolovanii, radacinile de salcii si cate o pasare rebegita. Pana seara, ca
fnaintam greu, greu de la poteca si greu pentru ca uneori, des, ma opream
si legam catarul de vreun ciot, ca eu sa ma urc pe mal si sa cercetez impre-
jurimile. Si am ajuns inapoi la Movile, unde am vazut ca femeile mai traiau
si asta era mare lucru, pentru ca tocmai trecuse pe acolo ceata de sarmati,
sarmati erau, si coborase spre Miazazi. Mi-am priponit catarul sub mal, cu
legatura de fan sub bot, iar eu m-am varat intre ele, si s-a starnit vantul si a
inceput sa se rascoleasca zapada, de credeai ca ninge. Femeile n-au prea
vorbit cu mine, dar m-au ingaduit cu placere, as zice, iar una chiar mi-a intins
un ulcior cu un rest de vin, pastrat ca pentru oaspeti. N-am mai aprins foc, de
teama, si am stat putin de paza, langa zid, dar femeile au adormit repede si
ma gandeam ca voi sta sa ascult vantul, toata noaptea. Dar am simtit o mana
care imi cauta madularul, gemand usor, am stiut ca e aia, capetenia, dupa
atatea spaime si nelinisti, dat la caldura cu adapost si mangaieri madularul
s-a facut teapan imediat, m-am ridicat in genunchi si ea, capetenia, s-a pus
in patru labe si a intors dosul spre mine, i-am ravasit poalele si m-am infipt
bine-bine in ea, infierbantat inzecit de faptul ca ea gemuse si gemea chiar
fnainte sa ma simta si sa-mi simta puterea, am apucat-o zdravan de solduri
si m-am apucat sa muncesc cu nadejde, urcam i 0 vroiam si pe ea urcan-
du-se, ma miram, cat ma mai puteam mira, ca pare sa nu participe desi, de
gemut, gemea in continuare si la fel, atunci, cand mai aveam putin, am vrut
sa o apuc de par, care 1i cam cazuse, si am si apucat-o, dar am lovit ceva,
de pe spatele ei, ceva care n-ar fi terbuit sa fie acolo, am lovit acel ceva cu
latura palmei si cu un cot, stangul, iar cand am atins acela din nou, ea a tipat
nalt si am simtit cum se strange, asa ca am iesit repede din ea, am intors-o,
am toropit-o cu trupul meu, fara sa-mi pese ca geamatul ii e aproape strigat
si apoi suspin, fara sa-mi pese altfel decat ca sa ma atat si mai tare, am
patruns-o din nou, foarte usor, pentru ca parca ea se destinsese, si mi-am
aruncat samanta, doldora, acolo unde i este dat sa ajunga. Gata. Am oftat,
multumit, si am dat sa o sarut, dar pe buzele ei era ceva ca si cum vomitase
vin, zic acum vin, m-am dat Tnapoi si m-am ridicat, cu repulsie, apoi cu spaima,
si apoi mi-a fost de neinteles, totul, si apoi mi-a fost groaza din cele mari,
pentru ca femeile celelalte, care ne auzisera si ne ingaduiau, auzisera chiar
totul si se repezeau acum, tipand, sa o cerceteze si sa o zgaltaie pe capitana.
In zadar; cépetenia murise. Avusese in spate, tot timpul, un cutit sarmatic,
pe care eu, fara sa stiu, 1l clintisem, putin, si apoi i-l infipsesem mai adanc,
adanc de tot, pana in sdmburele vietii. De acolo am plecat uitand catarul si
plangand ca in copilarie...

A fost un moment lung de tacere, adica de induiosare de betiv, pentru
Diogenes-Cotiso si pentru Caecilius Falco-Dapyx. Si in momentul acela nu
s-au auzit urletele de lupi, nici vanturile, in momentul acela s-a auzit nimic
sau poate chiar Nimicul, rascolit astfel de sub sfoiagurile de timp sau de peste
peretii intinderilor Stepei.

Apoi, poate ca a fost si un chitait ca un oftat de rusine a unuia dintre cei
doi, rusinat ca ofteaza, si apoi pocnitura ulciorului care se spargea, cazand
pe o piatra, imprastiind niste cioburi doar patate putin de vin.



Alaturi, rasarit ca din pamanturi: Apaturios. Langa acela: calul asudat.
Spaima.

— Poetul, nobilul Ovidius Naso e mort, suflarea Cetatii vrea sa-l planga,
oficiantul asteapta lemnul pentru rug, Comandantul e suparat foc, iar voi va
imbatati ca niste betivi puturosi ce sunteti. Amarnica zi!

— Adica?

— Sunteti prea beti...

— Ne gandeam ca strainul va sa fie rastignit, nu decapitat.

— Sunteti prea beti. Oaspetele Cetatii a murit de moartea zeilor, cum i se
cuvine oricarui om cinstit si nobil. Voua, aburul vinului va spus ca e vreun
talhar cazut sub pedeapsa capitala... la te uitd ce lemne ati pregatit! O, e
prea tarziu pentru altele... Hai, Thapoi...

Diogenes-Cotiso si Caecilius Falco-Dapyx s-au dus impleticindu-se la
catari, Apaturios a pornit degraba inapoi, calare, scarbit.

Peste putin, doi catari manati de doi oameni beti urmau calaretul care se
departa in trap, pe drumul Orasului funest, tragand fara vlaga doua trunchiuri
moarte de copaci care urmau sa fie imbucatatite, nu imbucate in cruce, niste
legaturi de vreascuri si nigte crengi bune pentru un rug mortuar.

A mai fost ecoul unui urlet de lup si apoi a parut ca se aude nimic sau,
poate, chiar Nimicul...
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AURELIA LAPUSAN

Un fiu al Dobrogei

ericle Martinescu a fost un mare risipitor. Un adevarat fiu risipitor al Dobro-
gei.

[-am spus uneori, cu reverenta, seniorul scriitorilor Dobrogei, Cavalerul-
patriarh al literaturii de astazi, cautatorul neostenit de frumusete. Vigoarea
scrisului sau a strabatut nealterata o parte din secolul abia incheiat, rodnicia
mai ales din ultimul deceniu — la care noi, constantenii, am fost gratulati, a dat
de lucru nu doar criticilor literari, ci si editorilor care si-au innobilat planurile
editoriale cu productiile literare ale scriitorului Pericle Martinescu.

Elevul mircist, autorul best seller-ului Adolescentii de la Bragov, coleg
de generatie cu marii ganditori ai culturii romane, el insusi inclus printre aces-
tia, o autoritate Tn literatura, incercand pe rand sau toate odata: publicistica,
poezia, memorialistica, traducerile, critica literara.

In 1935, Revista burghezd, o publicatie bilunard a unor tineri intelectuali
romani, igi propusese sa anticipeze destinul celor mai importanti oameni ai
timpului ludnd ca an de referintd 1955. Absolventii Facultatii de Filosofie a
Universitatii Bucuresti, intr-o cursa a timpului si a carierelor. Si pe lista publi-
cata, dupa Emil Cioran, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, Constantin Noica,
Lucian Blaga se afla cuprins numele Pericle Martinescu.

Anii au trecut si parca I-au tinut departe de tot zbuciumul societatii roma-

nesti, dar si abandonat in fiinta sa publica. Nu resemnat, cat mai ales invatat
sa astepte si sa-si domine slabiciunile fizice.
— afost Excursie in Ciclade, abia in 1996, la Editura ,Europolis”. Respectan-
du-se adevarul, putem dovedi ca am fost cei care, primii, I-am readus acasa
pe scriitorul Dobrogei. Un amplu interviu luat Tn sufrageria ticsita de carti din
apartamentul unui bloc situat Tn Bucurestii Noi, si la sfarsitul convorbirii, ne-a
incredintat — Idséndu-se insa greu convins — un manuscris pictat cu atentie,
in fraze minusculizate pe albul patinat al hartiei.

| se paruse ca numele dat primei edituri particulare a orasului copilariei
sale, Europolis, se potriveste cel mai bine jurnalului marinaresc al calatoriei
pe care o facuse spre eterna Elada. A urmarit cu atentie fazele pregatirii pen-
tru tipar, si s-a bucurat copilareste ca de o mare victorie cand a primit primul




exemplar. Nu a cunoscut, insa, niciodata lungile si uneori umilele cautari ale
surselor financiare care sa asigure costurile cartii in tirajul cerut de autor.

Scria reporterului: ,Manuscrisul pe care mi l-ati «confiscat» zacea de multi
ani la sertar (desi nu e deloc vorba de «literatura de sertar») asteptandu-va
parca sa veniti si sa-l luati. Eu insumi aveam un presimtamant ca intr-o zi
Cineva va apare ca sa-I ridice. Mai mult decéat atat, acel Cineva se intampla
sa fie chiar din Constanta, orasul unde as vrea si mi-ar place sa-mi vad o
carte tiparita. Si in primul rand ma gandeam la aceasta Excursie in Ciclade
pe care, dintr-un impuls sentimental, o doream «pornita» din Constanta (asa
cum ea, excursia, a si pornit la timpul respectiv).”

Si cu alt prilej: ,imi place cum e conceputa cartea si ma bucur foarte mult
ca ea se va infatisa asa cum o visam eu, la o editura din Constanta. Indiferent
de valoarea ei (poate sa apara putin caduca), pentru mine reprezinta o mare
satisfactie, ca scriitor si ca fiu al Dobrogei. lar aceasta satisfactie vi se dato-
reaza in primul rand dv. care ati depus atatea eforturi ca sa fie implinita."

In martie 1996 scriitorul Pericle Martinescu ne trimitea o lung& scrisoare
despre finalul odiseii Excursiei sale in Ciclade: ,Am primit de la «Europolis»
un Act aditional prin care se confirma ceea ce era de presupus ca intregul
tiraj al cartii revine autorului, cu drepturi cuvenite din vanzarea lucrarii. Acest
gest — de fapt o recunoastere a situatiei reale, dat fiind ca volumul a fost
sponsorizat in intregime — m-a bucurat enorm si mi-a redat increderea in
munca literara, pe care o abandonasem cu totul in ultima vreme. Dar ceea
ce m-a impresionat si mai mult este ca din stilul si continutul Actului respectiv
(semnat de doamna Dutu) am resimtit intentia si interventia dv. de a-mi veni
n ajutor. Cum v-as putea multumi, decat marturisindu-va, inca o data, ca ati
facut un om fericit dintr-un scriitor care nu mai spera in asemenea favoare
a hazardului? Sunt, in primul rand, fericit ca opera mea a aparut agsa cum
0 visam eu, si in al doilea rand ca imi produce si un beneficiu ce cade cum
nu se poate mai bine la bugetul personal. Acest buget e destul de — ba chiar
foarte modest. Nu sunt nici veteran de razboi, nici fost detinut politic, nu am
nici macar «certificat de revolutionar», ca sa ma bucur de anumite avantaje
acordate prin lege; singurul meu venit este amarata de pensie de care tin cu
dintii ca s-o scot la capat. Asa ca hotararea editurii cade ca o mana cereas-
ca. De aceea va multumesc din toata inima, considerandu-va participanta la
aceasta hotaréare, ca sa nu mai amintesc de tot ceea ce ati facut si mai inainte.
Au sosit la Bucuresti toate exemplarele ce urmeaza sa fie difuzate. Ele vor fi
impartite ca niste «martisoare» celor ce le vor primi /.../

Tmi place cartea aceasta si o iubesc. Sper sa se bucure de ea si cei care
o vor avea in mana. Vreau sa cred, de asemenea, ca si Editura ramane mul-
tumita, adica s-a ales cu un oarecare profit material pe langa ca a inscris in
activitatea sa o aparitie, ca sa zic asa, simpatica."

Evident, autorul se raporta in toate cele ce credea ca tin de suportul fi-
nanciar al cartii la timpurile binecunoscute din perioada anilor lui tineri, cand
drepturile de autor constituiau cu adevarat venituri insemnate, iar editurile se
alegeau cu un mare profit de imagine si numerosi cititori.

Putin mai tarziu a inceput relatia cu profesorul loan Popigteanu si cu
editura ,Ex Ponto", care avea sa-i aduca scriitorului nenumarate bucurii si
o rasplata binemeritata a activitatii sale literare. Modul in care s-a implicat
directorul Bibliotecii Universitare in editarea integralei operei lui Pericle Mar-
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tinescu, eforturile si mai ales consecventa acestuia au fost incununate cu
un succes pe termen lung: spatiul dobrogean si-a gasit un loc binemeritat in
cultura nationala a unui timp istoric. La ,Ex Ponto" au urmat, in serie, Visul
Cavalerului, Odiseea editarii Poeziilor lui Eminescu, jurnalele-document
ale unei personalitati literare dar si ale unui timp cultural reconstituit in lumina
adevarului: 7 ani cat 70, Figuri in filigran, Eminescu vazut de gruparea
literara Mesterul Manole, Existente si creatii literare. Si lista titlurilor nu
este completa.

Am scris in repetate randuri ca prozatorul dobrogean ar fi meritat sa aiba
parte Tn urbea lui natala de onoruri, adica sa fie declarat cetatean de onoare
al Constantei. Caci orasul va ramane in literatura romana, vesnicind, si prin
pana picturala a lui Pericle Martinescu. Raméan formidabile, dar singulare,
gesturile Filialei ,Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor care i-a conferit cateva premii
valoroase.

Ce afost pentru Pericle Martinescu orasul copilariei sale? ,Dintre orasele
din lume prin care am avut prilejul sa trec, Constanta mi-a fost si mi-a ramas
cel mai drag, nu numai pentru frumusetea si distinctia lui edilitara, ci, mai ales,
pentru legaturile mele personale cu el, legaturi ce pot fi asemuite cu ale unei
iubiri Tntre doua fiinte cu pulsatii sentimentale reciproce."

Pericle Martinescu se simtea implicat in viata Cetatii, la curent cu eveni-
mentele orasului, dar si ale vietii romanesti in general, dovedind aristocrat ca
apartine, in toata fiinta sa — cu rar devotament — culturii roméane de astazi. Sa-i
cinstim memoria si lucrarea artistica, o datorie fireasca a fiecaruia dintre noi.

Corespondenta cu semnatara acestor randuri a inceput in septembrie
1982. Ocazional, mai ales in legatura cu diversele colaborari pe care le-a
semnat n estivalul Litoral. Mai tarziu, prin 1991, solicitandu-i continuarea
acestor reportaje de culoare sentimentala ne-a raspuns ferm: ,nu ma simt in
stare sa scriu ceva pentru un ziar (cotidian), fara a mai preciza ca niciodata
n-am colaborat, in viata mea, la astfel de publicatii, ramanand fidel celor
literare, saptamanale sau lunare. Dupa cum stiti, am oferit cate ceva pentru
«Litoral», dar numai fiindca era o «revista» si fiindca erati Dv. acolo".

Cu mici intreruperi corespondenta noastra — 60 de scrisori de mare valoare
documentara, a durat pana la inceputul anului 2004.

In februarie 2001, Pericle Martinescu imi atragea delicat atentia intr-o lun-
ga scrisoare: ,Putina corespondenta, cu dumneata si cu cine se va mai gasi,
poate fi publicata dar numai Candva, adica dupa disparitia mea. Eventual,
acolo ar putea fi reproduse si textele pe care le-am scris despre dumneata
sau altele de care dispui. Dar pana atunci ramanem vechi si sinceri prieteni
care se pretuiesc reciproc".

*%%

Bucuresti, 17 septembrie 1982
Stimatd doamna,

Ca sd va demonstrez ca nu sunt nici ingrat, nici hahalera, va scriu aceste
rénduri, spre a-mi cere iertare ca acum trei zile, cand era vorba sa ne vedem
la Constanta, am ratat prilejul de a avea pldcerea sa ne intélnim. Ce-i drept,
eu v-am cautat la telefon in dimineata aceea, dar nu erati la redactie — si de



fapt voiam sé& va anunt ca nu ne putem intélni, asa cum pldnuisem, deoarece,
gasind o ocazie de a ma duce cu magina pana la Viisoara, am fost sa revad
morméantul parintilor mei de acolo, si toata dimineata a trecut cu asta. Cand
m-am intors in oras se facuse tarziu si a trebuit s& ma grabesc spre tren,
astfel ca n-am mai avut rdgaz sa va telefonez.

Dar daca acest prim contact (telefonic) nu s-a realizat pe deplin, asa cum
am fi dorit, mi-a parut totusi bine ca am putut sa iau legétura cu Dvs. gi sé@ va
multumesc pentru bunévointa pe care ne-ati aratat-o atunci.

*kk

Bucuresti, 16 mai 1996
Dragé si stimatad doamna Aurelia,

Sunteti nu numai o buna realizatoare de versuri, dar si o perfecta creatoare
de visuri. Céteva din visurile mele s-au implinit datorita interventiei Dvs. leri am
primit caseta promisa despre care uitasem gi nici nu mai visam s-o vad vreodata.
Mi-a facut o mare bucurie, desi nu stiu incé ce contine ea. Nu am televizor cu
video si agtept s-o pun in aparat cét de curand, la niste prieteni dragi.

Vé& multumesc pentru cé n-ati uitat s& mi-o trimiteti si pentru deranjul de
a o expedia. Era vorba sa o primesc prin Méariuca, insa ea de cand s-a pen-
sionat, s-a lenevit si nu mai are pldcerea de a face o céalatorie la Constanta,
unde mai inainte se ducea de doué ori pe luna.

Caseta vad ca e a Bibliotecii Judetene. Dacé trebuie s-o restitui, o voi
restitui cat de curénd.

O alta caseta similard mi s-a promis de la dI. Miu Petrica, directorul liceului
din Cobadin, unde spunea — a organizat o ,lansare" in comuna natald. N-am
primit-o, nici nu stiu daca s-a facut ceva acolo.

De la Dvs. am primit deasemeni un mandat postal, care, i el, m-a surprins
placut. lardsi multe multumiri!

La Bucuresti, cartea e imprastiata prin diverse locuri si se desface cu
incetul.

Se simte inactualitatea ei, acum cand lumea noastra e terorizatd de...
alegeri si... tranzitie.

Oferta facuta Ambasadei Greciei s-a soldat cu succes. O scrisoare foarte
calda a ambasadorului mi-a dovedit ca a citit-o cu atentie si ca i-a placut. Au
achizitionat 150 de exemplare pentru care mi-au si transmis 600.000 lei. N-as
fi crezut ca aceasta carte imi va produce atéta bucurie si folos. Totul vi se
datoreste Dvs. Va ramén profund recunoscator!

Am auzit ca ati facut o calatorie frumoasa in lumea cea mare. Felicitarile
noastre!

Lucki si cu mine va transmitem cele mai bune uréri de fericire si succese,
iar domnului Lapugan calduroase omagii.

Cu sincera afectiune,
Pericle Martinescu
Bucuregti, 1 septembrie 1996
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Dragé si stimata prietena,

Recurg la acest apelativ, deoarece sunt convins — acum, mai mult ca
oricand — ca ma bucur de prietenia sincera gi constanta a unei persoane care
a facut pentru mine ceva ce nici eu insumi n-as fi putut sa fac.

Am ,descifrat" in fine, caseta video cu inregistrarea momentelor de la
lansarea Excursiei in Ciclade la Constanta.

Emisiunea?, ca sa-i spun asa, m-a coplesit pur si simplu. Mi s-au adus
atatea laude si mi s-au atribuit atdtea merite incét ma simt obligat nu numai
sa fiu demn de ele, dar mai ales, sé implinesc, macar in parte, datoriile ce-mi
revin, ca ,fiu al Dobrogei", asa cum sunt— si sunt — considerat si apreciat. Degi
aprecierile mi se par exagerate! Nu sunt multumit, nici pe departe, de ceea
ce am realizat pana acum, insa cuvintele dumneavoastra, ale celor ce m-ati
sarbatorit, ma fac sa-mi iau angajamente ca nu voi dezamagi pe cei ce si-au
pus increderea in mine. Cu toate ca nu mai am mult pana la inevitabilul ,Final",
vreau sa traiesc ultimii ani ca sé vad publicate macar o parte din manuscrisele
ce-si agteapta randul — gi aceasta ma indeamna sa sper ca voi apuca si anul
2000, cand as putea sé inchei ,socotelile” oarecum multumit.

Deocamdatd, va multumesc din suflet tuturor celor ce ati contribuit la
Jlansare”.

Dar in primul réand ifi multumesc dumitale, scumpa prieten&, pentru cé
dumneata ai organizat si ai fost sufletul acelei manifestari. Nu gasesc alte
cuvinte de recunostinta si ar fi de prisos sd-mi exprim gratitudinea prin oricéte
vorbe alese as incerca sa astern pe hértie.

Sunt coplesit de ceea ce exprima caseta!

Ma géndeam sa v-o restitui, dar acum n-o mai las din mana. O voi pastra
ca pe cel mai frumos omagiu ce mi s-a adus in viata. Mii de multumiri!

Cu mult drag,
Pericle Martinescu

P.S.

Célduroase omagii domnului Lapusan!

P.P.S. in legétura cu editura ,Europolis”, v& pot spune c& am primit de acolo
trei facturi emise de S.C. Europolis 94, cétre Ed. Europolis, specificand diverse
lucrari de editare, in valoare de: 3.065.200 lei, 1.052.000 lei, 1.502.000 lei.

Ni s-au expediat 700 exemplare din carte. Am incasat bani pentru 300
exemplare (1.200.000 lei), urménd s& mai primesc ceva in continuare.

200 exemplare le-am retinut pentru obligatii personale, necomerciali-
zate.

Bucuresti, 25 noiembrie 1996

Dragé si stimata prietena,

lRealizatd de Haralambie Beizadea, directorul postului local de televiziune MTC,
acasa la scriitor



De céand nu mai avem relatii de ,afaceri" ne intalnim mai rar pe calea
epistolara, dar asta nu inseamnéa ca méa géndesc mai putin la prietenii devo-
tati de la Constanta. Regret chiar cd nu am ocazia s& va scriu mai des, fie
si numai spre a-mi marturisi, iardsi si iarasi, bucuria de a ne fi cunoscut si
marea recunostinta pentru ceea ce dumneata ai facut pentru mine acolo, si
deasemeni de a fi avut placerea sa-I cunosc pe domnul Lapusan, caruia ii
pastrez o sincera afectiune.

Sperdm gsi asteptdm s& ne mai revedem, inteleg foarte bine cé& lucrul nu
este tocmai asa de indeplinit, mai ales ca eu nu-mi mai pot permite dorinta
de a mé deplasa la Constanta. Totusi cu gadndul sunt mereu acolo!

Cum merge monografia despre loan N. Roman?2 imi pare réu c& in ar-
hiva i literatura mea nu gasesc nici un fel de material ce-ar putea fi de folos,
céci as fi fost foarte fericit s& va ajut in aceastd intreprindere. In schimb am
descoperit cé istoricul literar Nicolae Scurtu dispune (zice el) de o colectie de
scrisori si documente in legéatura cu subiectul amintit, i-am propus sa va ajute
si este de acord. Rdméne sé intrati in legatura si s& va intelegeti. El poate fi
contactat la tel. 615..., mai usor de gasit seara in jur de ora 10. Mi-ar parea
bine sa aflu ca v-am putut ajuta cu ceva, si ca treaba merge spre finalizare.

Caélduroase omagii domnului Lapusan, iar doamnei Aurelia o sarutare pe
frunte din partea mea si a sotiei mele.

Cu mult drag
Pericle Martinescu

in fiecare an de 11 februarie, aniversarea scriitorului, publicam in
»,Cuget liber” un medalion, un portret, o recenzie. Si sugeram autoritatilor
s&-i acorde titlul de cetédtean de onoare al Constantei. La rédndul lui, Tmi
trimitea un mic dar datat 11 februarie. In colectia ,Restituiri’, a editurii ,Ulpia
Traiana”, Bucuregti, 1997, a aparut studiul Pericle Martinescu, Eminescu
vazut de gruparea literara Mesterul Manole, editie ingrijitd de Nicolae
Scurtu. Pe foaia de garda a scris: ,,Dragilor nogtri prieteni Aurelia si Stefan
Lapusan, acest mic mesaj literar, in semn de calda afectiune, cu regretul
de a nu fi impreuna la noua mea aniversare (a 86-al). 11.02.1997. P.S.
Omagii calduroase din partea lui Luchi.

*kk

Bucuresti, 21 februarie 1997
Dragé prietena si stimatad doamnéa Aurelia,

M-ati facut, asadar, si ,patriarh"!...

Cénd am citit nota din ,,Cuget liber” mi-a starnit rédsul, dar mi-a produs si un
zvécnet adanc de jend, de remuscare, de regrete si auto-imputari. Uitasem,
sau nu-mi dadeam seama (de fapt stiu foarte bine!) ca sunt atat de béatrén.
Singura ,consolare" — ca sé zic asa — este cd nu méa aflu unicul in aceasta
posturad. Mai exista inca vreo patru-cinci membri ai generatiei mele care au
atins aceasta varsta gi toti ne propunem s-o mai ducem incd 3-4 ani, ca sa

20 incercare monografica despre marele publicist aflatda deocamdata in manus-
cris
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atingem pragul lui 2000! Asa ca sa apucam i noi fatidica cifra dintre doua
milenii!

Dar, dacé (insd) nu sunt cel mai bétrén din generatie, sunt ca atare din
familia mea. Toti membrii familiei mele (tata, mama, fratii) s-au stins inainte
de 80 de ani — e adevarat, ca nigte martiri si victime ale comunismului. Daca
n-ar fi fost vitregiile Istoriei, poate ca ar fi ajuns si ei... ,patriarhi”. Din neamul
Martinesgtilor din Viisoara, numai nasul meu a trait pana la 92. El se numea tot
Periclie (fiind botezat de un grec, ,Kir Periklis") si botezdndu-ma, mi-a transmis
numele lui — nu gtiu daca si ,harul" de a deveni... nouazecist!

Oricum ma simt batran si chiar mi-e rugine, cum am zis, cd am atins
aceasta varsta, caci ea nu dovedesgte, prin realizéri, ceea ce ar fi trebuit sa
lase in urma. Acum nu mai e nimic de facut, puterile m-au parasit, mintea
se migcé greu, iar aspiratiile, ambifiile nu ma mai incearcéa deloc. Traiesc in
virtutea inertiei!

Singura placere este ca mai am (cred) niste prieteni dragi, ca dumnea-
voastra, care se gandesc cu simpatie la mine — gi o sotie devotata care se
straduieste s& ma tiné pe picioare $i pentru care merita sa duc, aléturi de ea,
greul anilor ce-mi apaséa umetrii.

In final, mulfumesc pentru urdri si pentru géndurile bune si frumoase ce
mi le-afi transmis la noua mea aniversare.

Cu mult drag,
Pericle Martinescu

P.S. Cuvenitele omagii din partea mea domnului Lapusan.

*kk

Bucuresti, 25 aprilie 1997
Draga doamné Aurelia,

Céand am discutat la telefon in legétura cu o eventuala intalnire la Bucuresti,
n-am avut prezenta de spirit sé realizez cd, probabil, dumneata te gandeai
ca aceasta intalnire sa se produca acum, in zilele de Pagti, cand oamenii au
Jiber" si isi pot face un program personal. Am zis sa asteptam luna mai, ca
sa fie mai placut.

Intre timp m-au n&pédit o multime de incertitudini. In primul rénd, cu privire
la starea mea psiho-fizicd. Nu mé simt catusi de putin indicat sa apar la televi-
zor. Nu sunt nici fotogenic, nici fonogenic, nici nu am spontaneitatea cuvenita
ca sé fac o ,inregistrare” la microfon sau in fata camerei de luat imagini. Ar
iesi ceva penibil, ratat! Nu am aptitudini pentru asa ceval!

Pe deasupra, nici nu rdvnesc la asemenea ,glorie". La varsta mea (de
Lpatriarh"), prefer s& raman mai departe ,nemediatizat" prin mijloacele astea
moderne.

As dori sd-mi vad o carte publicata, macar una din cele care asteapta in
manuscris — insé in aceasta privinta perspectivele sunt sumbre. Nu mai prevad
norocul pe care I-am avut cu Excursie in Ciclade. Si, de fapt, nici in aceasta
directie nu mé lupt ca sé& inving. Las totul la voia intdmplarii...

Prin urmare, pdrerea mea este sé nu-ti faci program in privinta propusei
fnregistrari. Ar fi o pierdere de timp si o cheltuiald prea mare pentru persoanele
angrenate in actiune. Si nu stiu dacé ,subiectul” merita...



Pentru mine marea bucurie este sé stiu cd am undeva (la Constanta) niste
prieteni buni si dragi, carora le datorez mult si pe care-i iubesc din inima.
Omagii calduroase domnului Lapusan.
Afectuoase sarutari de maini,
Pericle Martinescu

*%%

Bucuresti, 10 mai 1997
lubita noastra prietena,

In cele céteva zile care s-au scurs de la intrevederea noastrd am avut
timp sa ne bucuram si sa ne delectdm cu darurile oferite de dumneata. Mai
intédi am rasfoit extraordinarul volum despre Medgidia-Carasu?®, o lucrare
(voluminoasad, densd, de exceptionald valoare documentara) care constituie o
sinteza a tuturor datelor si descoperirilor in legétura cu istoria si existenta Do-
brogei. O creatie (este cu adevarat o creatie!) ce va raméne pentru totdeauna
la indemana si in sprijinul celor ce se vor apleca, in viitor, asupra cunoasterii
si contemplarii provinciei noastre de la marginea marii.

In paralel cu lectura cértii, am savurat deliciogii guvizi $i excelentul vin,
ce ne-au amintit de faimoasele produse dobrogene, iar acum admirdm inca
lalelele ce ne z&mbesc cu gratie din vaza de cristal unde le-au agezat manu-
fele dumitale darnice.

Mii de multumiri pentru toate acestea si o explozie de felicitari pentru
opera daruita. (Felicitari care i se cuvin deopotriva colaboratorului dumitale,
domnul Lapusan).

Vizita de acum céteva zile ne-a facut o imensa placere si ne-a dovedit ca
mai avem incd pe lume prieteni de valoare si de nddejde. Ce alte satisfactii
am mai putea ravni la o varsta cand am ajuns pe malurile Aheronului?

Personal, regret insa ca rezultatul vizitei si eforturilor dumitale nu-I consider
pe masura intentiilor puse in actiune. Desi mé pregétisem pentru o ,convorbire”
cu microfonul la gurd, am sfarsit prin a ma balbai ca un terchea-berchea. Te
prevenisem c& nu am aptitudini pentru ,interviuri"— ceea ce s-a vazut. In plus,
dumneata m-ai asaltat cu o mulfime de intrebéari bine géndite, bine construite,
la care eu puteam sa dau o mie de raspunsuri, dar, fiindca erau prea multe, nu
mai stiam cu ce sé& incep, de unde sé pornesc. Pértile cele mai frumoase au
rdmas neexprimate. Singura speranta este ca la ,montaj" textul sa fie curétat
pe cét e cu putinta gi sé rezulte ceva mécar... acceptabil.

Din toata aceasta tevatura ne-am ales — eu si Lucki — cu placerea de a ne
fi revazut. Mécar la un an o data se intdmpla aga ceva, si e destul!

Omagiile noastre harnicului domn Lépugan si afectuoase imbratisari
fermecatoarei doamne Aurelia!

Cu mult drag,
Lucki si Pericle
Bucuresgti, 24 iulie 1997

Dragé si stimatéa Prietena,

SLapusan Aurelia; Lapusan,Stefan, Medgidia-Carasu, Constanta, Editura Mun-
tenia, 1996
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Astept de mai multe zile sa fac aceasta scrisoare, insa din cauza unei
Jndispozitii" stomacale (a fost destul de grava) n-am fost in stare s& mai pun
mana pe stilou. Din fericire, acum ma simt mai bine (chiar, sa speram, revenind
la normal), astfel ca incerc s& manevrez unele handicapuri din ultima vreme.

Sunt foarte intrigat si dezolat ca n-ai primit cele doua scrisori ale mele:
una trimisa imediat dupa ,inregistrarea” de la Bucuresti, cealalta dupa ,vizio-
narea" casetei respective. Ambele iti erau adresate cu scopul de a-ti multumi
pentru frumoasele intentii si marea bunévointa de a mé pune in ,cadru”. Am
vazut ,filmul" si mi-a placut foarte mult. Dar de atunci a trecut destula vreme,
impresiile vii au devenit amintiri, totusi sentimentele mele de gratitudine fata
de dumneata n-au pétit nimic, dimpotrivé ele se accentueazéa pe zi ce trece.

Pdacat ca nu suntem mai aproape, sa colabordm mai des! Pacat ca ma aflu
la o varsta cand puterile si entuziasmele nu ma mai exaltal... nu-mi raméane
decét s& multumesc Cerului cd, acolo, in Dobrogea noastra natala, exista o
fiinta care, pe plan literar, imi poarta de grija cu zel si simpatie.

Cu aceleasi ganduri si sentimente calde raman al familiei Lapusan sincer
si devotat prieten,

Pericle Martinescu

P.S. Lucki te imbrétiseazéa cu fierbintea ei efuziune fireasca — iar eu ii
transmit domnului Lapusan un salut de stima si admiratie pentru activitatea
sa de documentarist. A trebuit s& vind un pasionat din Tara Lapusului ca s&
rascoleascé arhivele Dobrogene!

Aflu c& pregétiti impreund o monografie despre Primédria Constantei*,
lucrare ce se va alatura, desigur, cu cinste, celorlalte elaborate péna acum.
Succes!

*%%

Bucuresti, 31 ianuarie 1998
Dragi prieteni,

Am primit extraordinara voastra operd Constanta. O surpriza la fel de
extraordinard pentru mine, un vechi ,amant"” al Constantei.

V& felicit pentru aceasta realizare si v& multumesc pentru exemplarul
oferit.

La randul meu va transmit un exemplar din ultima mea carte, cu speranta
cd are sa vd intereseze, mdacar prin pértile in care e vorba despre Constanta
noastra frumoasa si draga.

Anexez $i un exemplar pentru revista , Tomis”, cu rugamintea de a-/ in-
ména celor de acolo.

In cazul c& apare ceva in ,Cuget liber” sau , Tomis” despre Jurnalul meu,
va rog sa&-mi trimiteti si mie céte o taieturd de ziar, caci altfel n-am cum sé&
iau cunogtinta.

Incé o dats, felicitarile mele fierbinti pentru noua voastra lucrare, merité
s& imbogdéteasca bibliografia Dobrogei cu o contributie exceptionala.

*%%

‘Lapusan Aurelia; Lapusan Stefan, Constanta, Memoria orasului, Constanta,
Editura Muntenia, 1997



Bucuresti, 21 februarie 2001
Dragé Prietena,

Cutez sa scriu cuvantul cu litera mare, deoarece dumneata m-ai onorat in
acelasi fel in exceptionalul articol aniversar din ,,Cuget liber”. Zic ,exceptional”,
caci abunda in expresii si calificative ce ma fac sa cred ca, poate, intr-adevar,
o fi ceva de numele si opera mea literara.

Multumesc din toaté inima pentru creditul ce mi-l acorzi si sentimentele
ce mi le dovedesti ca cititoare atenta si devotata.

Totusi, cred — nu cred, sunt convins — ca ai mers prea departe atunci cand
ai facut propuneri ca sé fiu, nici mai mult nici mai putin, declarat ,cetatean de
onoare" al oragului Constanta.

N-am fost primar (ca loan. N. Roman sau I. Banescu), nici deputat sau
mdcar mare comerciant sau industrias, ca s& merit o asemenea onoare.

M-a bucurat foarte mult articolul dumitale — nu pot avea pretentii la mai
mult.

Cu acest prilej am parcurs inca o datéa ziarul ,Cuget liber” si am constatat
ca sunteti un colectiv harnic, instruit si bine pregétit profesional, capabil s
realizeze un asemenea cotidian ,provincial” ce rivalizeaza cu orice gazeta
din Capitala. Felicitarile mele !

lar, mai presus de toate, sunt fericit ca te pot numara printre primii (ba
chiar primul confrate) ce-mi acordé atéta simpatie si importanta.

Sper s& mai apuc vreo cétiva anisori ca sa vad publicate si celelalte ma-
nuscrise ce-gi asteapta randul. Daca nu — treaba Prietenilor (cu P)

Cu multa si calda afectiune,
Pericle Martinescu

*kk

Bucuresti, iulie 2001
Dragi prieteni, Doamna si Domnul Lapugan,

De mai multa vreme imi propusesem sa va ofer un ,autograf”, dar asteptam
apatritia cértii de la ,Ex Ponto”, ca s& vi-I trimit odata cu volumul respectiv.

Acest volum a intarziat (si intarzie) sa apara, astfel ca autograful de pe
carte devine din ce in ce mai tardiv. M& mulfumesc sa vi-l dau sub forma unor
poezii, in manuscris si, oarecum, inedite, in semn de simpatie si prietenie ce
va port.

Poeziile fac parte dintr-o ,selectie” operatd cu multi ani in urma, dintr-un
maldar de versuri scrise intre 1931 si 1961, deci, vechi si... perimate! Totusi,
le-am stréns intr-un corp pe care I-am intitulat Egografii, fara intentia de a-/
publica, ci numai din dorinta de a rémane printre... postume.

La timpul meu, am publicat prin diverse reviste literare céte o poezie, insa
nu m-am considerat si nu mi-am simtit ,vana" de poet. Am fost un amator.
Probabil numai ,Chemarile dragostei" m-au impins, uneori, s& scriu versuri,
fara alte ambitii.

Va ofer acum aceste doud poezii, pe care vi le inchin, findcd e vorba
despre Dobrogea si sunteti doar harnici istoriografi ai Dobrogei. Si fiindca
maé simt obligat s& mé ,achit” fatd de multele si calduroasele laude pe care
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mi le-ati adus cu diferite prilejuri.
Si, Inainte de toate, in semn de vie prietenie pentru prietenia de care ma
bucur din partea dumneavoastra.
Cu multa afectiune,
Pericle Martinescu

*%k%

Cantec pentru cadanele catunului

Domnului Stefan Lapugan, fiu adoptiv al Dobrogei

La Biubiul in arman Pehlivanii — caini blajini —

Canta falnic daulgii. Ravnesc trupul femeiesc.

lara, la Deliorman —

Salvari, fesuri, salugii. Noaptea-n ulite adorm
Toti cadiii din catun.

Pehlivani cu braie rosii Ei, cu pasul uniform,

Si la tample cu parale Santuri sar, ca prin tutun,

(la priviti-i, barbatosii!)

Salta gestu-n geamparale. (Printre sure de nutrete,

Se prefac in mogaldete)
Arde-n pantec — aprig jar! —

Dansul de la Istanbul... Hop!... Pe presuri, langa lut,
Ce timide none par, Sorb delirul, in iatac.
Langa turnul ca un sul, Spasmul dulce strabatut,

Ei fug apoi prin cerdac.
Trei cadane. Feregele

Le-ascund chipul, (Ghiersul turc Coapta pofta si nebuna
Sparge cerul. Umbre grele, Au zvarlit-o Ianga luna
Muezini — barbosii! — urc Si-au intins pe cer — tipsie —

Trei cadane a lor fetie...
Cu apusu-n minarete...)

in salvarii lor galere La Biubiul in arman
Poarta cate un burete Saitani joaca si delii,
Pentru ceasuri de tacere... lara, la Deliorman —

Noaptea-i sura pe geamii.
Sub ferestre, rogojini
Drag culcusul fecioresc




Ex voto
Poetei Aurelia Lapugan, harnica fiicd a Dobrogei

Acolo unde canta sudorile pe frunti

Sibilele revarsa zorile din ciuturi,

Ape logodite saruta coaste — nuduri —

Si-s numai zari aprinse din ses si pana-n munti.

Acolo unde visul sclipeste la zenit

Istorii vechi ma cheama iar pasii sa mi-i plimb
Pe tarmuri legendare cu straluciri de nimb,
Unde-a scandat exodul Poetul prigonit.

Acolo unde-s veacuri de negura se pierde
Stihia fabuloasa si apriga a tarii

Batuta de pérjoluri, azi valurile marii

Stiu chipul ei de piatra serafic sa-I dezmierde.

Acolo unde, seara, ciulini si colilia
Vegheaza pe tapsanul batranelor morminte,
in tarm, rascolita din colb si oseminte,
Febrila si avida, mi-am tors copilaria.

Dobroge,

Fecioara milenara cu pieptul cald — un laur
Depun sarutul filial pe trupul tau salin

Cu pantece setoase si cu spinari de aur,
n apusu-impurpurat ca o amforé cu vin.

PERICLE MARTINESCU
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CONSTANTIN NOVAC

Amintiri de la Cumpatu

-”e afam la masa in formatia obignuitad. George e asezat strategic ca sa poata
cuprinde cu privirea tot ce misca in restaurantul-cantina. Latino-americanul,
alias Marin Mitrica, nu e favorizat de pozitie, se rasuceste trudnic pe scaun pen-
tru a contempla cu un aer critic aceasta adunatura neinteresanta de batrani si
copii, marfa de octombrie. Dintre cunoscuti, fireste, venerabilul profesor. ,Pute
a azil de batrani” zice Geoogi intre doua imbucaturi. intre timp se insereaza,
exclamatiile copiilor, clinchetul tacdmurilor, bufnetul ugii de la intrare capata
tonalitati vesperale. ,E cineva din top pe-aici, s-a anuntat cineva?” intreaba
sud-americanul. ,Nu stiu — zice Geoogi. Se pare ca a venit Barosanul’.

Geoogi e cel mai informat membru al grupului, are canalele lui secrete,
vinde si cumpara toata ziua. Despre asa numitul Barosan nu se spun decéat
lucruri bune sau se tace. Pana si calamburgiul, oricat de cinic, 1i pronunta
porecla, rareori numele, cu un respect ih masura sa-l umanizeze de tot atatea
ori. O data venit in statiune, Barosanul impune un climat specific indeobste
unei scoli in care descinde Inspectorul. Nu-l vedeai neaparat, dar era acolo,
nu musai sa te chestioneze ca sa-si inspire totusi constiinta de vesnic nepre-
gatit in care te complaci in cele din urma cu ingaduinta destinului; atata esti,
atata poti. Se migca, seren, prin sala de mese sau pe Strada pantei dulci...
numai pentru a-gi marca absentele intermediare a caror fertilitate creatoare i-o
banuiam, i-o creditam fara rezerve pana la aparitia altei carti cu numele lui in
librarii. Eram absolut sigur ca Barosanul respecta un angajament de austeritate
pe masura reputatiei, de partaj sentimental similar cu programul pe care mi-I
adoptasem, cu modestie, si eu, desi reiesit dintr-o vocatie superioara. As fi
dat orice ca personajul meu sa fie la inaltimea personajului banuit a se fi aflat
acum in fabrica literara a Barosanului. Nu I-am zarit niciodata grabindu-se.
Dadea impresia ca tot ce i se pretinde se afla in el insusi, ca nu-i ramanea
decéat sa discearna intre felurite oferte de stari de spirit; pe cand la mine,
starile de spirit ma arbitreaza... ,Ce facem, luam o fiola sau mergem la mine
sa stingem palinca?” intreaba sud-americanul, ardelean de origine.

Intr-un timp s-a intunecat de-a binelea, au plecat mai toti. Afara, cainii
latra inversunat, ziua se incaiera intre ei, noaptea se solidarizeaza impotriva
unui miros, a unui fosnet de jivina. ,Mergem la tine, pana maine palinca se
trezeste” consimte poetul. Poate merge si...” Arata spre mine. ,Nu! Eu am alt




program. Fac putind miscare in jurul vilei si ma duc sa mai citesc ceva.” ,Esti
nebun, te punem sub tuteld” zice poetul zis Trapperul.

li las s& plece impreuna cu profesorul. Cainii latrd tot mai inversunat,
a salbaticiune. Imi dau seama de ce. Precipitat spre usa zéresc, in saricia
luminilor de pe Strada pantei dulci... o ursoaica cu doi pui evoluand elegant,
dansand parca, la vale, fara sa se sinchiseasca de haita de caini pusi pe ur-
mele ei. Se tot indeparteaza in schelalaituri si hamaituri de jigodii. ,Mergeti?”
il intreb pe profesor. ,Nu, mai astept pana se indeparteaza jivinele.” Cobor
scarile ce duceau peste paraiasul dupa care trebuia sa urc alt rand de trepte
catre vila, cand, pe Podetul frunzelor scuturate, in lumina lanternei de care
nu ma desparteam, deslugesc masa ceva mai intunecata a unui trup pravalit
pe balustrada, cu capul in jos, nazuind parca spre paraul de dedesubt. Trupul
gemea, se zvarcolea intr-o vizibila suferinta. Primul meu gand a fost acela de
a-mi vedea de drum, doar nu eram de la Salvamont; probabil insa ca zgo-
motul pasilor mei il facu pe individul atarnat atat de nefiresc, ca o rufa pusa
la uscat pe teava balustradei, sa-gi recapete verticalitatea, ce-i drept, destul
de clatinatd. Tn bataia lanternei am v&zut cu stupoare chipul desfigurat de
cazne si brazdat de lacrimi sau Dumnezeu stie de ce altceva al Barosanului,
marele magician al literelor despre care, cum spuneam, vorbea in termeni
plini de prudenta si buna cuviinti. In ce ma priveste, n-am incercat, de-a
lungul timpului, citindu-l sau urmarindu-l de departe, decat un soi de stare
ambigua, traita de obicei in preajma legendelor. Si acum, vazandu-l intr-un
asemenea hal, m-am lasat traversat instantaneu de o senzatie de frustrare;
era ca si cum as fi fost jefuit. ,V& e r&u?” In loc de réspuns am fost martorul
unei rasuciri bruste spre aceeasi balustrada, rasucire urmata de o alta serie
de icnete... ,Domnule, va e rau? Sa va ajut cu ceva?”

Nimic clar de-acolo, de jos, numai niste bolboroseli, franturi de limbaj
lipsite de noima, obsesii de-ale lui, pesemne, zatul, zgura incordarilor de
peste zi, fraze trunchiate din care abia-abia puteai deslusi cate ceva; oricum,
prea putin semnificativ ca sa poata fi candva evocat in Asa l-am cunoscut...
sau Prietenii mei, scriitorii... ,Daca aveti nevoie de ceva, varog sa...” ,Abaut
toxicor si-a ciupit-o de picior”. ,Poftim? Cine?”

Maestrul isi revenise pe o verticala la fel de nesigura, parand sa-mi intinda
un brat ca pentru a fi sprijinit intr-o eventuala deplasare. M-am grabit sa-i vin
in intdmpinare. ,Nu! Indienii algonkini au cazut cu curu-n spini. Uita-te!” ,Aha”
N-aveam de ce spune aha, nu intelegeam nimic. ,Uita-te aici, in palma meal!
E sange?” Am luminat cu lanterna méana vanata, uda de secretii refulate si
atata tot. ,Nu e nici un sange”. ,Du-ma acasa! Stii unde stau?”

Ne iscodeam de la minima distanta, ai fi zis ca ne cautam, unul altuia,
intr-o presupusa lupta corp la corp, punctul nevralgic, in vreme ce cedam
unui gand ademenitor; descopeream cé insugsi Barosanul nu-i decéat un biet
om. Daca mi-as fi propus vreodata sa reflectez la asta, poate ca as fi ajuns
la acelasi rezultat. Dar nu-mi propusesem. Pana la varsta mea m-am lasat
sedus de prea putine ipoteze, preferand certitudinile altora. Ma deranja, in
acelasi timp, sugestia unei ipostaze subalterne pe care insa responsabilitatea
fata de o valoare nationald, nu-i aga, mi-a amendat-o numaidecat. Mai ales
ca Barosanul dadea semne sa escaladeze balustrada podetului, riscand sa
se pravaleasca in paraiasul de dedesubt. ,Usurel, sa nu ne dam de-a dura,
ca facem buba. Asa!”

Si m-am trezit cu Maestrul in spinare. Un cefalopod. Un trup fierbinte si
flasc, duhnind a rachiu trezit si emitand, pe o lungime de unda supusa unui
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teribil bruiaj, un terci de vorbe, icnete, chefnituri, regurgitatii, accese de tuse,
de ras sau de plans... Poftim, cine-i mare, cine-i maret! Cine mama dracului
poate crede ca un astfel de individ...? Era o chestie revoltatoare asupra ca-
reia zaboveam parca in pragul revoltei. Toti au dreptul, cati au sansa? Uite,
individul asta din spinarea lui ajunge sa stranute o data si, gata, gata gloria,
comentarii entuziaste, premii, calatorii in strainatate, personaje ale caror nume
devin comune, familiare tuturor... O matahala obeza ca asta care-i moaie
oasele acum, stapana pe o imparatie de supusi inventati...

Mai erau cateva trepte de urcat, transpirasem, sudoarea de pe frunte isi
gasise vad printre sprancene si-mi stanjenea vederea, dar ce era mai pacatos,
cé Maestrul se dezghinase rau de tot, nu mai avea controlul membrelor. incat
parea sa car componente, ii saltam un picior tarat pe trepte si-i scapam bratul
care antrena dupa sine umarul, si asa mai departe. Cat pe-aci sa ma-mpiedic
de rigola suprainaltata. Inca un efort in urma c&ruia s-ar fi putut spune c& nimic
din ponderea Barosanului nu mai greva direct asupra pamantului; absolut tot
ceea ce reprezenta el fizic se afla in carca mea.

Si atunci unde se afla inefabilul, imponderabilul, mecanismul &la tainic
aducator de har, rasaritor dintr-un munte de carne, tendoane gi sucuri otra-
vite? Unde?

n sfarsit, m-am descotorosit de el, l-am lasat s& lunece pe povarnisul
spinarii, m-am intors sa-l sustin, dar Barosanul deja executase céativa pasi
impleticiti, aflandu-se acum sub lampa raspantiei, aplecat, aproape ghemuit,
zgaltait de alte convulsii. ,Du-te acum, lasa-ma-n pace! Dac-ar fi dupa mine esti
treaz ca un porc”. Am avut grija sa ma pastrez la distanta, dezgustat de scena
care mi se oferea in timp ce un caine vagabond ii dadea tarcoale amaratului.
»,Macar un bogdaproste nu puteai sa-mi zici?” I-am intrebat compensandu-mi
astfel, pentru a doua oara, sugestia unui comportament subaltern...

M-am trezit adulmecand padurea, si intreg acel ansamblu de trunchiuri
trufase, frunzisuri putrede, rapi rosiatice napadite de pietre si de smocuri de
iarba ofilite imi raspundea cu acelasi iz de taciune cu care mi-ar fi raspuns
tot ce mi-ar fi cazut in bataia mirosului. Padurea ma inconjura tot mai tacuta,
de-o parte si de alta a drumului alb, pietruit, plin de baltoace cafenii de pe
urma unei ploi uitate... Nu m-am abatut din drum decat in dreptul unei bariere
vargate care marca accesul intr-un poligon de trageri. De data asta poligonul
era pustiu, un platou intins, marginit de liziera padurii deasupra careia, in
plan indepartat, strajuiau muntii. Am urcat panta abrupta a parapetului, apoi
am coborat prelungirea lina dinspre drum, ca sa ma razgandesc, prada unui
nelamurit impuls, si sa escaladez din nou, gafaind, dealul acela artificial im-
panat cu gloantele recrutilor. I-am strabatut creasta, Iasand sa se desfagoare,
in stinga mea, terenul verde traversat de liniile intunecate si sinuoase ale
unor trangee miniaturale, si m-am lasat sa lunec la vale, spre liziera padurii,
ocolind trunchiuri putrede de copaci si tufigsuri impodobite cu ciorchini de
margele rosii, sticloase.

Mda! Era tot acolo! O teava de fier, inaltd de cativa metri, subtire, ai fi
zis fragila, Tmplantata de cine stie cine si cu cine stie ce scop, acum uitat, in
mijlocul unui luminis. Tot aici, cu ani in urma, imi mirosea a padure si a scoarta
de copac, jilava, imbibata de secretiile toamnei si a inca ceva greu de definit,



cumva a el in toate. M-am aplecat, dintr-un reflex, dibuind, ce anume, prin
stratul rogcat al frunzelor cazute, un tren hauli prelung presandu-mi timpanele
cu sonoritati ample, succesive, apoi un fognet, o ravaseala scurta si zgomo-
toasa m-a indreptat de sale, cu senzatia primejdiei. Ursul!

,2Cautati ceva? Ati pierdut ceva?” Tot ceva matahalos, dar nu jivina; un
balonzaid verde, cu reverele pleostite, arse de acizii nenumaratelor spalari
chimice, si o fata grav-intrebatoare, dominata de relieful unor buze groase,
supradimensionate. L-am recunoscut pe unul dintre musteriii Templului in-
destularii despre care Geoogi spusese ca-i bun de desfundat chiuvete. Parea
un om foarte indatoritor si cumsecade. ,Ati pierdut, intr-adevar ceva? Pot sa
va ajut cu ceva?” ,Nnn...n...nimic. Doar aga intr-o plimbare”. ,Aunci veniti
sa va arat ceva!”

Prea multe ceva-uri. M-am luat ascultator dupa balonzaidul verde care
se abatu putin spre stanga, cam pe axul poligonului, agteptdndu-ma sa dau
peste un cadavru sau peste o comoara abandonata. Padurea ma intampina la
fel de tacuta, de indiferenta, foioase clatinandu-si, in aburul de vant, resturile
derizorii ale coroanelor lor ruginite. ,Pai e posibil asa ceva? Un masacru, un
adevarat masacru pe care noi... Eu am slujit padurea, domnule, sau tovara-
se, cum sa-ti spun, dar in conditiile astea eu imi dadeam demisia! Cu toata
raspunderea! Nu-i posibil asa ceva! Masacru curat! Poftim!”

Acum chiar ma asteptam sa dau peste o duzina de cadavre. M-am tre-
zit, In schimb, cu trei degete stranse ca pentru inchinaciune, agitate in raza
privirilor lui incitate dar inca nedumerite. Degetele strangeau intre buricele
lor un mic obiect cenusiu, metalic ,Vedeti?” ,Ce sa vad?” ,Gloante, domnule!
Proiectile! Astia, copiii nostri, invatd s& omoare oameni impuscand cerul si
padurea! Pai, e posibil asa ceva?”

M-am apropiat anevoios de intelegere, poate prea anevoios pentru ne-
rabdarea indignata a balonzaidului verde care, abandonand micul proiectil, se
rasuci brusc, apucandu-se sa racaie cu unghiile degetelor in scoarta cafenie
a altui copac... ,Poftim! Tnchipuiti-va ca ar sangera! Ca ar tipa si ar plange,
ca asta-i o piata in care s-ar trage Tn oameni! Dar se razbuna! Avem pielea
groasa dar dedesubt tot ne doare! O data si odata! Nu-i posibil asa ceva!”

Siatunci m-am dumirit si eu, dar abia dupa ce balonzaidul verde, bomba-
nind si afurisind, imi pieri din vedere, las&dndu-ma singur printre trunchiurile
semintite, inainte de a inflori, cu solzi mari de plumb. Cei mai multi dintre copaci
pareau niste pesti verticali adulmecand aerul cu suflarea lor intretaiata, de
balena harponita. Cu metalul ala cenusiu, infipt in el, lemnul Iacrimand capata
consistenta si senzualitatea vibratila, dureroasa a unei carni impuscate...
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GELLU NAUM

La gramatica del labirinto*

(n) Aum sul banco

Tante cose sapevo (e non tutte da dire) di un setaccio che vaglia a
rovescio dal profondo a fior d’acqua
e dei pioppi neri che maturano la
nonché degli ampi respiri
sembra pero che mi sia dovuto fermare un po’ su un banco
a meditarci sopra
e salutare gli ignoti che passavano davanti a me

allora I'aria si riempi di anime e tra quelle

la mia anima si spostd nel corpo di un vecchio in gabardina nera
e berretto a dadi

e con lui se ne andod

e rimasero sul banco

solo i miei indumenti d’avorio

La traversata

Quella cosa (I'opporsi) si stava chiudendo

come se venisse da lontano da luoghi non dissodati
ad occhi chiusi 'ascoltavamo prendevamo congedo
verso le isole in volo ci baciavamo

come dopo un prolungato e triste traviamento

spesso inosservate le parole seguivano I'esodo
una mano nera € una mano bianca il nero bacio della calamita
la forma liquida dei semi i piedi che appena mettevano fronde

in quei giorni sognando la Traversata
ci amavamo rivolgendoci dei numeri

* Din volumul cu acelasi titlu in curs de aparitie la Editura ,Ex Ponto”




La faccia segreta della sofferenza vegetale

Come nascono I metalli

Qua e la possono ancora accadere delle cose difficili da capire

i miei vicini per esempio invitti e umidi vanno a macinare del mais a
Singureni

io non ci vado meglio starmene a casa e guardare per il setaccio

scelgo perd questa ipostasi per non lasciarmi sfuggire per caso il
momento in cui il tutto trabocchera sulle sponde

€ giusto ognuno pud rimanere o andare

libero di farlo

i miei vicini vanno a macinare a Singureni io non li trattengo

resto a casa e guardo per il setaccio

forse sono colui che dorme ancora non lo so

nel mio sonno per il setaccio c’e un bosco lontano la solo il silenzio
illumina

Ia tutti gli alberi fanno nascere dei metalli

bisognerebbe tener conto di questa nascita ma non si sa piu
quando si compie

né cio che sia e in che consista la seduzione di quei neonati

di ferro o di rame che brillano sotto la scorza del legno materno
nella loro forma tardiva.

La scatola nera

,Ci saranno sempre delle ombre lassu che
cadano su di voi come pioggia“

cosi gridavano dal cielo Jessie Norman e Kathleen Battle

io le guardavo da giu

sognando la sincronizzazione dei respiri

care le mie mormoravo con gigantesca malinconia

care le mie io non ho dimenticato nulla

ma arriva un giorno che tutto si copre di un sereno silenzio azzurro
che il postino porta a ognuno una busta di cenere

il giorno che la sconfinata pioggia riempie i placidi laghi

e un diluvio di fulmini pervade la terra e il cielo

il giorno che pascoleremo fino all’eta senile

il giorno che si spegneranno tutti i forni dei vasai

il giorno che le nostre bocche saranno becchi d’'uccelli che non parlano e
non segnalano

mentre noi per valli e per prati siamo quelli di una volta

e allora cosa farmene delle vostre tempie e piante dei piedi
disperse tra I'erba.
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La soglia

Da solo di sotto ai giardini mi chiedevo

,chi sei tu mio vecchio bambino®

stavo nel mio orecchio giocavo con la tromba del suddetto Eustachio
da li si sentiva per il mio timpano rotto

una fanciulla salire il rogo

»accendete il fuoco® gridava ,voglio morire®

allora s’alzava dall’'erba qualcuno di fumo e leggeva
I'annunzio del giornale serale

man mano che leggeva sentivo I'imbrunir delle parole
,COSTRUISCO PERPETUUM MOBILE CERCO FONTE DI
FINANZIAMENTO HO LA SOLUZIONE

str dell’Aviatore 148 ap 3 Petrosani*

Solo stavo nel mio orecchio presso una soglia non visibile

ero con I'eta molto innanzi

aspettavo il risveglio da basso

cadevano fulmini il cielo bruciava

solo stavamo entrambi nel mio orecchio sordo il mio vecchio bambino
e aspettavamo che fossimo nati

eravamo vuol dire ammirevoli

Discorso per le pietre
La riconsegna della vita

Dopo una folata di fresco si fece buio e il nostro spossato pensiero
affogd nelle proprie gore

la terra nella sua ombra possente s’attacco ai cieli nulla se ne staccd
piu

noi ci sdraiammo sull’asfalto nella rinfrescante sordita del luogo per
contemplare i movimenti lenti

la tra tecnica e meccanismo comincio I'eterna eclissi I'esperienza del
buio la sua stupefacente sovversione

la mobilia del sonno e lo spavento ci inchiodarono le caviglie

i messaggi subliminali si sciolsero nei meccanismi di respiro

in rilievo si chiari un seno

la sua apparizione suscitd un pervertimento del paesaggio le corna della

luna ci vegliavano ma noi le stimavamo malevole

i nomi non furon piu detti e il firmamento non crolld sapemmo
esattamente tutto cid che sognava la terra fra di noi

dormimmo ognuno nel riposo di tutti € non si fermo piu nessuno al
proprio limite

nello scrivere con la lingua sull’asfalto.




La piramide a mezz'aria
a Joachim Sartorius

Son trascorsi sette secoli da quando Gertrude

incontrava il suo Sacro Amante nei giardini

le piaceva 'acqua corrente-chiara e la liberta degli uccelli
nel silenzio di quei luoghi

ed ecco infine che la sua Piramide
galleggia sopra il cielo ghiacciato

Arbitro dell’Estasi Gertrude € adesso qui
potremmo parlare con lei potremmo ricadere
insieme nella nostra inquietante irrealta

potremmo impazzire o potremmo scordare insieme
le parole che ci avvolgono ed i segni espressi

allora pian piano puo darsi che ci saremo librati
dalla loro infelicita gloriosa.

Berlino, 23 marzo 1995

La visita

Mio fratello il morto e 3 sorelle maggiori s’addormentarono
nella loro giungla di nebbia nella loro natura
piu limpida e al tempo stesso piu oscura

li chiamo loro non mi rispondono

andrei da loro si dorme bene di la

mio fratello infreddolito e pietoso mi canterebbe qualcosa
due delle sorelle piangerebbero per me

la terza coprirebbe la mia schiena arrugginita

del suo scialle marcio e umido

Il leone verde pellicano
incerto

Un pellicano ci viene incontro nel labirinto
avvolto in nebbie verdi coperto di vetri colorati
e recita ad alta voce Padre Nostro otto volte

poiché ride gli do uno schiaffo
con i miei palmi ritagliati e mesti

dopo un po’ arriva anche il Guardiano

I'amata mi bacia le api dei Labirinti mi danno del miele
il Guardiano non si scompone

»scende la sera“ lui ci avverte

una nube di terra ci ricopre il cielo
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Thalamus

Gli occhi muravano il buio le nubi
vincolavano le uscite

un ghiacciaio galleggiava sulle vie della citta

s’avvicinava alla nostra finestra

nella stanza di fianco I'allenatore Coach adagiava le sue ali su una sedia
e rannicchiato in un’aspra malinconia

si baciava i ginocchi

la sua spalla attaccata alla mia

I'amata parlava da sola

,da 54 anni“ diceva ,cerco un feretro marcio una fossa
qualcosa in cui possiamo cacciarci dentro insieme*

un albero crolld sotto la finestra qualcuno non visibile versd su di noi
alcune enormi fontane stentai a levarmi poggiando al margine tondo

di un tavolino chiaro che era cominciata la pioggia ,andiamo® dissi
allamata ,ehi senti Gambe Pesanti solo una parola“

dal di la Coach (mi conosceva gia da quando avevo cominciato a
trascinare i piedi)

fuori un fulmine mi atterrd nella melma verde dell’erba I'amata si sforzo
di sollevarmi Coach venne fuori e mi fece stare in piedi

da lontano giunsero dei latrati apparve la luna ,sei
cascato in bellezza" disse Coach

eccoci sotto la luna tutti e tre

era un silenzio tremendo ,,Capo® disse Coach
»mi ha ucciso tant'acqua“
e si mise a piangere

»ha fame* sussurrd 'amata ,diamogli qualche foglia“

e si mise a raccogliere foglie dalla melma dell’'erba

allora giunsero di nuovo quei latrati ,& la Mamma dei Cani*

disse Coach ,ha trovato degli ossi non vorrei mancare l'occasione”
I'amata gli porse le foglie raccolte lui si rifiutd ,non doveva grazie lieto
d’averla conosciuta®

e si diede alla fuga nella direzione dei latrati

io e 'amata ci siamo stesi sotto la luna sopra le nostre umide ombre
e cosi siamo rimasti finché avvenisse il risveglio

Comana, settembre 1996

Traducere de
GEO VASILE



LEO BUTNARU

Avangarda rusa

Vladimir Maiakovski:
wlata - eu, pe de-a-ntregul,
sunt durere, contuzie si urlet”

A

gncé de la fulminantul sau debut, ca poet si teoretician al futurismului,
Vladimir Maiakovski s-a dovedit a fi un navalnic emanator de energii
artistice, ideatice, un generos, potopitor izvoditor de metafore surprinza-
toare, incat, prin atare nemaiintalnita capacitate de furnizare de fluizi ai
spiritului Tn mare diversitate, coplesea, de-a dreptul... hipnotiza o parte
a publicului; el, genuinul sui generis, lasa cu gura cascata sute si sute
de ingenui care veneau la serile de poezie ale celor care le promitea cea
palma — dintr-o data ajunsa... celebra, pe buzele multora — cea palma
menita gustului public. Era un adevarat retor (cu ,glas de arhidiacon”,
cum scria Pasternak) al noii literaturi, al futurismului rus; retor clamand
,In gura mare!” (acest poem pe care de asemenea Pasternak |-a definit
ca: ,nemuritor document din preclipele mortii”), spre deosebire de un
alt poet si el atins — incontestabil — de geniu, Velimir Hlebnikov, a carui
voce abia de plusa, colea, o zecime de decibel peste surdina soaptei.
Maiakovski fascina chiar si atunci, cand — frumos, dezinvolt, ingenios, in
sfidatoarea sa vesta galbena, absolut constient de ce pune la cale — de-
bita/sapa ,prapastii” in siruri de secole, peste veacuri, spatii, continente,
sustinand, spre exemplu (dupa cum isi amintea Benedikt Livsit), ca — in
contextul genealogiei futurismului! — egiptenii si elinii care mangaiasera,
in adanci antichitati, pisicile negre fusesera, de fapt (si — pur si simplu),
primii pamanteni care au descoperit... electricitatea, de unde superb-
agresivul intru jocul spiritului poet Maiakovski tragea concluzia despre
multimilenara, deja, traditie urbanistica a... futurismului! lar poemul lui
,Dar voi ati putea?”, care se incheie, interogator: ,Dar voi / nocturne ati
putea canta / la flautul / Tnaltelor burlane?” sugera ca I-ar filia inca din
jghiaburile gradinilor suspendate ale Semiramidei, care il si interpretau
berceuse (leganat). Astfel, budetleanismul (futurismul) aparuse aproape
concomitent cu crearea generala a lumii... Acest lucru, acest mod de a
iesi si a combate, spiritualiceste, Tn lume — in gura mare, ar fi putut sa-I
incante/multumeasca nespus de mult pe David Burliuk care, nu chiar
cu mult timp Tnainte, intalnise un june abia sosit de pe taramurile trans-
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caucaziene, vazand in el o varianta fiziologica si spirituala a tanarului Jack
London. La o intalnire, Maiakovski-London cuteza sa-i citeasa lui Burliuk
niste versuri, tindnd sa sublinieze ca ,le-a comis” un cunoscut de-al su. Cu
intuitia lui extrem de sensibila, Burliuk trage imediat lozul castigator, razand,
batandu-l pe umar pe declamator si exclaméand: ,Las-o naibii cu explicatiile.
Recunoaste ca tu insuti ai scris aceste versuri. Si, zau, esti un poet genial!” A
doua zi, intélnindu-se cu un vechi cunoscut, Burliuk asa i-l si prezenta pe noul
sau amic: ,Nu-l cunoasteti? E genialul meu prieten, celebrul poet Maiakovski!”
Fireste, junele nu putu reactiona altcum, decéat printr-o evidenta intimidare,
numai cu Burliuk tinu una si buna: ,Ei, Voldecika, de-acu inainte scrie, in caz
contrar ma pui intr-o situatie idioata de tot. Nu ai frica de nimic. O sa-ti dau
cate 50 de copeici pe zi. De azi inainte esti un om asigurat”. Da, Burliuk se
putea bucura ca prietenul sau confirma. Pentru ca, de la acele prime intalniri
si 50 de copeici, Maikovski incepu sa scrie cu adevarat, avand o extraordinara
capacitate de munca si inventivitate metaforica. Si daca ,sosia” sa americana,
Jack London, povesteste despre cautarea si extragerea aurului, Maiakovski
avea sa scrie despre acele miligrame de uraniu poetic, obtinute cu mare truda
din zecile de tone de roca lingvistica. (,Bogatia lexicului poetului inseamna
omologarea acestuia”, precum se accentua in unul din manifestele futuristilor,
~Juvelnicul juzilor, Il - 1913”, al carui coautor a fost si V. Maiakovski.)

* * *

Vladimir Maiakovski e din spita nu prea numerogilor poeti carora li se
potriveste cu adevarat calificativul de URIAS. Chiar daca unora dintre noi, in
anumite ipostaze ale sale (sa zicem, ultimul deceniu de creatie, 1920-1930),
el ni se pare asemeni fantasticului sarpe Uroboros care, facandu-se inel,
cerc, musca din propriul sau trup (creatie, destin, sansa, glorie etc.). Da,
pare a se autodevora, autoimputina, dar, in esenta, ramane integru, cu toate
ale sale, bune si rele, genialitate si conjunctura pre-realist socialista. Astfel
ca Maiakov-ski nu e cel care trebuie aparat, indreptatit din anumite conside-
rente. El ar iesi ca si ,disculpat”, daca, pur si simplu, ar fi readus la lumina
adevarului deplin, scos din mrejele prejudecatilor, uneori de-a dreptul frivole,
ce il incurajeaza pe oricineffitecine sa spuna cu aplomb: ,Da, dar stiti... va
amintiti?... Stangismul, Tnceputul proletcultismului... poemul «V. I. Lenin»”,
cel despre pasaportul sovietic s.a.m.d.” Sigur, si astea (cu parerea de rau;
in caz contrar, poetul ar fi trebuit sa se sinucida (sau sa fie... sinucis!) mai
inainte de varsta-i de 37 de ani). Insa Vladimir Maiakovski cel de pana la
sfarsitul anilor '20 e Poetul Autentic. Pentru ca, se stie, dansul a avut cohorte
intregi de epigoni, imitatori — da, unii jalnici — pe mai multe continente. Tnsa
deplorabila lor prestatie (benevol-grafomana) nu avea nimic ih comun cu
talazuirile poetice ale lui Maiakovski care, dupa Puskin, se afirma drept un
alt mare novator, structural si conceptual, al prozodiei ruse. Cu o temeritate
surprinzatoare, el darama sistemul traditional al versificatiei silabo-tonice,
instituit — se parea pentru totdeauna — inca in secolul XVIII. (Precum se spu-
nea in sus-citatul manifest ,Juvelnicul juzilor, Il - 1913: ,Am distrus ritmurile...
Hlebnikov a promovat o metrica prozodica a limbii orale, vii. Am Tncetat de a
mai cauta cadente prin manuale — orice migcare i naste poetului un nou ritm
liber”.) Astfel ca versul maiakovskian nu mai mizeaza pe muzica ritmului, ci
pe accentul semantic, pe intonatia de o fascinanta descatusare si fecunditate
sugestiva. Pentru Maiakovski, numarul de silabe n vers si-a pierdut pozitia



de capetenie, s-a modificat calitativ rolul si a crescut importanta organiza-
torica ale rimei, evidentiindu-se expresiv caracterul oral (vorbit) al textului
poetic. [Precum spune punctul 9 din acelasi manifest: ,Rima de la inceputul
versurilor (David Burliuk), cea medie, rima inversa (Vladimir Maiakovski)”.]
Prin urmare, versul citit (cu privirea) si cel auzit fuzionau intr-un (altfel de) tot
intreg. (llya Ehrenburg remarca sagace: ,Cand citesti versurile Ahmatovei cu
voce tare, nu ca intr-o sala imensa, ci chiar intr-un dormitor(as) stramt, — asta
mai ca ar insemna o insulta, pentru ca ele nu trebuie vorbite, ci soptite. lar
un ,Maiakovski cameral” — n-ar fi decat o absurditate. Versurile sale trebuie
urlate, improscate in piete... Cu o colosala insistenta, inventivitate, agerime
el largeste baza ingusta a poeziei ruse contemporane”.) lar peste cateva de-
cenii, ecourile tumultului maiakovskian avea sa declangeze, cred, fenomenul
numit ,poezia stadioanelor”, ai caror protagonisti fusesera Andrei Voznesenski,
Evgheni Evtusenko, Bella Ahmadulina, Bulat Okudjava, Robert Rojdestvenski.
Si din nou, acel ecou maiakovskian, deja prin intermediari, ca si cum, parca
incuraja tot alti si alti prozeliti in insignifianta postura de epigoni care, de cum
apar Tn numar covarsitor, compromit ceea ce parea sa fie fascinant, autentic,
irepetabil, chiar... inimitabil. Pentru ca, deja in 1914, in una din declaratiile
programatice ale budetlenilor, ,Duceti-va dracului!”, se atrdgea atentia la
dintaile impulsuri epigonice:

,Ca de obicei, Vasili Briusov rumega dimpreuna cu paginile ziarului Rus-
Skaia masl’ poezia lui Maiakovski.

Las-o balta, Vasia, asta nu ti-i plutal...

Oare batraneii nu ne-au mangaiat pe capsor din motivul, ca din scanteia
poeziei noastre sfidatoare sa-si croiasca in graba un electro-brau pentru a
comunica cu muzele?...

Aceste subiecte au provocat o intreaga herghelie de tineri, ca mai ieri
fara ocupatii concrete, sa se arunce asupra literaturii si sa-si arate chipul
schimonosit de grimase: suieratele de vant ,Mezaninul poeziei”, ,Vestitorul
petersburghez” s.a.”

(E drept, in perioada interbelica si nu numai, Maiakovski avu si ,discipoli”
demni de tot respectul — Johannes Becher, Louis Aragon, Pablo Neruda, Nazim
Hikmet si, poate, lannis Ritsos — poeti importanti, nu numai ai secolului XX.)
Maiakovski a largit mult registrul ideatic si cel tematic, precum se intelege,
implicit, si din poemul ,Fratilor scriitori” (1917):

Domnilor poeti,

oare chiar sa nu va fi plictisit deja
pajii,

palatele,

amorul,

boschetul de liliac
inflorind ca altadata?
Daca

cei ca voi

sunt creatori —

eu scuip pe oricare arta.

In exegetica romaneascé, repunerea in ,drepturi depline” ale Poetului
Maiakovski, prin dezavuarea unor prejudecati si clisee pseudoaxiologice,
porni de la A. E. Bakonsky, acum 35 de ani, in inegalabilul volum Panorama
poeziei universale contemporane, aparut la editura ,Albatros” (cu parere
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de rau, nici pana astazi reeditat...): ,Daca in mod obignuit poetii pot fi multa
vreme vitregiti prin uitare, soarta lui Vladimir Maiakovski I-a nedreptatit oare-
cum tocmai prin gloria lui, Indeosebi postuma, care I-a redus la una singura
din multiplele-i infatisari, exacerband-o la proxim si multiplicand astfel portretul
stereotip, menit in cele din urma sa oboseasca si sa deconcerteze. Comple-
xitatea fenomenului Maiakovski s-a estompat astfel in fata cititorului din noile
generatii, ispitit adesea, din necunoastere, sa vada in figura marelui poet un
posibil emul al lui Demian Bednai sau al lui Bezdmenski. Adevarul e insa
cu totul altul: poezia rusa contemporana, mergand de la Blok si Hlebnikov
la Esenin, Pasternak sau Mandelystam, nu poate fi imaginata fara prezenta
acelui personaj halucinant si frenetic care a fost Vladimir Maiakovski. Mai mult
chiar, insusi limbajul de azi al poeziei, arsenalul expresiei moderne, nu e de
conceput fara altoiul sau. E suficient sa ne gandim la spatiul imens pe care
il inchid cei doi poli ai existentei sale, atat de tragic opusi: viata si moartea
poetului, pentru a realiza dimensiunile personalitatii lui”.

Cred ca unul din cele mai convingatoare argumente pentru renuntarea la
Lportretul stereotip”, la prejudecati, clisee de catre unii potentiali cititori (ne-
ofiti, sa zicem, in ale creatiei acestui mare autor) este aflarea (!), ca Vladimir
Maiakovski se infatiseaza si ca unul din exceptionalii poeti ai dragostei: lata
poemul ,programatic”, ,Concluzie” (1922):

lubirea nu o vor ruina

nici certurile si

nici orice departari.

Ea e implinita

cumpanita

verificata.

Rostind solemn versu-ntraripat
Jjur—

iubesc neabatut

§i cu adevérat!

Da, acesta e un cu totul altfel de poet al erosului. E cu adevarat si con-
vingator cel anume de la rupturi/sfasieri de epoci, de la rascrucile filozofiei si
eticii, de la nelinistitoarea, inviforata, transanta schimbare de registru sigame
ale modernitatii Tnceputului de secol XX. (,Cunoastem sentimente care nu
au existat pana la noi”, se spunea in ,Juvenicul juzilor, 11”.) Ceea ce-l facu
pe Pasternak (care se aflase pe un alt versant al reformelor prozodice) sa
marturiseasca: ,Eu iubesc foarte mult lirica de tinerete a lui Maiakovski. Pe
fundalul dezmatului de atunci, seriozitatea ei, grea, tanguitoare, era atat de
neobisnuita. E o poezie modelatd maiestrit, demna, demonica si, concomitent,
infinit condamnata, pierind, aproape ca implorand ajutor”. in aceasta poezie
e tragedia marii dragoste amenintate, sfasiate, indoliate de primul razboi
mondial. Dragoste curmata si de moartea atator poeti din mai multe tari ale
Europei. In creatia sa de pana la revolutie, poezia e o continua spovedanie,
pana la strigat, poate ca — pana la urlet a creatorului care recepteaza rea-
litatea drept inevitabila apocalipsa — tragedia ,Vladimir Maiakovski” (1913),
poemele ,Norul cu pantaloni” (1915), ,Flautul vertebrelor” (1916), ,Razboi si
pace” (1917). Sau in ,Razboiul a fost declarat” (20 iulie 1914) :

,Cititi gazeta de seard. Editia de seara!



Italia, Germania, Austria! Batalie!”
Si-n piata negru conturata de gloata hilaré
tasni prelung suvita de sénge, purpurie!

Cafeneaua-n baltoaca de sange si-a strivit chipul,

de urlet de fiara sumbru impurpurata:

»,Cu sénge sa otravim jocurile ce le ravneste Rinul!

Cu detunetul ghiulelelor marmura Romei séa fie daramata!”
Generalii de bronz pe fasonate piedestale

se rugau: ,Descéatusati-ne, plecdm gi noi la rézboi!”

A rdmas bun, cavaleria igi tdcénea sérutérile-n cale.

Si infanteria-gi dorea victorie — dusmani rapusi de eroi.

Ingrémaéditului orag in vis i se iscd monstruos
hohotitorul bas din al tunurilor pogrom,

iar dinspre-apus cddea omatul rogu-viforos
cu mustoasele bucéti de carne de om.

Erau timpuri de pierzanie (prima lor etapa, dupa care avea sa vina urgia
bolsevica), cand in poezia europeana reveni neobisnuit, parca, anticul motiv
mitologic al lui Orfeu si Euridicei: nicicand alta data, in lume nu fusesera
despartite atatea perechi de indragostiti...

* * *

S-a nascut in localitatea Bagdadi din Gruzia intr-o famile de dvoreni.
Tatal sau era specialist n silvicultura. Studiaza la gimnaziul din Kutaisi.
Dupa moartea tatalui, impreuna cu mama si cele doua surori se stabilesc la
Moscova (1906), unde urmeaza clasa a 4-a intr-un gimnaziu clasic, dar, din
cauza neachitarii taxei de studii, Tn anul urmator (1908) este exmatriculat.
Preocupari marxiste, arest, 11 luni de inchisoare. In detentie, scrie un caiet
cu versuri care ii este confiscat de gardieni. In 1911, se inscrie la Scoala de
arte plastice, face cunostinta cu David Burliuk (care il considera ,genialul meu
prieten”), organizatorul grupului futurist ,Hileea”. Din cauza manifestarilor
publice, Tn 1914 ambii sunt exmatriculati.

Debuteaza in presa cu doua poeme — in almanahul ,O palma data gus-
tului public” (1912). Peste un an, Tsi face si debutul editorial, cu volumul Eu.
Urmeaza serviciul militar intr-o unitate de autotransport (1915-1917). Este tot
mai evident ca futurismul sau impetuos are un caracter romantic.

Calatoreste in Letonia, Franta, Germania, mai tarziu — in Statele Unite ale
Americii. Scrie impresii de calatorie, versuri, publicate Tn carti nu prea mari.
Exegetii creatiei sale 1i aseamana opera unei piese in 5 acte: prologul — tra-
gedia ,Vladimir Maiakovski” (1913); primul act — poemele ,Norul cu pantaloni”
(1914-1915) si ,Flautul vertebrelor” (1915); actul doi — poemele ,Razboi si
pace” (1915), ,Omul”; actul trei — piesa ,Misteriul buf’ si poemul ,,150 000 0007;
actul patru — poemele ,lubesc” (1922), ,Despre aceasta” (1923); actul cinci —
poemul ,E bine!” (1927), piesele ,Plognita” (1928-1929) si ,Baia” (1929-1930);
epilogul — prima si a doua introducere la poemul ,In gura mare” (1928-1930)
si scrisoarea de dinaintea mortii (sinuciderii?) ,Tuturora” (12 aprilie 1930).
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Celelalte lucrari ale sale se incadreaza, implicit, tipologic, in unul sau altul din
aceste compartimente ale creatiei unui autor cu adevarat atins de geniu. De
altfel, ca si Hlebnikov, Esenin — alti doi mari poeti ai avangardei, primul — to-
talmente devotat acestei fenomenologii, al doilea — episodic (imaginismul).

* * *

Intr-o incercare (din atatea posibile!) de a-i afla pozitionarea cat mai adec-
vata in contextul fenomenologiei literare in radicala primenire de la inceput
de secol, dar si in perspectiva istorica de permanenta contemporaneizare
(sau, in cazurile altor autori — celor mai multi — de iremediabila... arhaizare),
Maiakovski a fost numit Futuristul Nr. 2 (dupa Hlebnikov, adica), dar — nu
mai putin indreptatit, poate ca oarecum paradoxal — Comandorul (Valentin
Kataev, in romanul autobiografic Coroana mea de diamant). Exista si multe
alte caracterizari metaforice memorabile, insa, oricare ar fi ele — cele de
pe versantul luminilor sau cele de pe partea adumbrita (a reprosurilor, sa
zicem), este incontestabil ca Vladimir Maiakovski ni se reinfatiseaza in de-
plina-i statura, confirmand dreptatea altor mari poeti, care i preziceau viata
lunga in literatura rusa, intuitia lor dovedindu-se a fi perfect valabila si pentru
cea universala. Da, deductiile perspicace apartin anume unor celebri autori,
care au fost si cei mai sensibili si mai ageri cititori, autoritati indiscutabile Tn
evaluarea poeziei. Spre exemplu, in 1924, Osip Mandelystam il includea pe
Maiakovski printre poetii care sunt dati ,nu pentru ziua de ieri, pentru cea de
maine, ci pentru totdeauna”. lar Marina Tvetaeva, la doi ani dupa moartea
colegului sau, considera ca este vorba despre un autor care nu e al secolului
in care aparu, scriind: ,Cu repezile sale picioare, Maiakovski trecu departe
de contemporaneitatea noastra si, undeva dupa vreo cotitura, ne va astepta
inca multa vreme”. Deja in timpul dezghetului post-stalinist (1956), in epoca
reevaluarilor axiologice si maijustelor tipologizari ale valorilor, Boris Pasternak
considera ca: ,Vremea l|-a ascultat si facu intocmai precum rugase el. Chipul
i-i zugravit «in iconostasul veacului»”.

Ce alte (si de la cine altii) patalamale mai credibile, care sa confirme
prezenta lui Vladimir Maiakovski in Parnasul Poeziei ,Lumii ca vers”, precum
o vedea Velimir Hlebnikov? Lumii si viitorului, carora junele Maiakovski, Tn
1916, li se adresa/spovedea astfel:

Oameni din viitor!

Cine sunteti?

laté — eu,

pe de-a-ntregul

sunt durere, contuzie gi urlet.

Anume voua va las prin testament
roditoarea gradind a marelui meu suflet.

17-18 decembrie 2007,
Chisinau



VLADIMIR MAIAKOVSKI

Tuturoral

De faptul c& mor, nu acuzati pe nimeni si, va rog, nu bérfiti. Raposatului
strasnic nu-i pldacea asa ceva.

Mama@, surorilor si tovaragi, iertati-ma — aceasta nu ar fi solutia (nu-i sfa-
tuiesc si pe altii s-o incerce), insd nu am o alta iesire.

Lilia — iubiti-ma.

Tovarage guvern, familia mea e — Lilia Brik, mama, surorile si Veronika
Vitolydovna Polonskaia.

Dacé le vei asigura o viata suportabila — ifi multumesc.

Poemele incepute dati-le sotilor Brik?, dansgii se vor descurca.

Precum s-ar spune

sincidentul s-a consumat’,
barca iubirii

se zdrobi de cotidianul fad.
Cu viata m-am achitat de toate

si nu se mai cade
a enumera reciprocile dureri,

nenorociri,

obide,
pdacate.

Raméneti cu bine.
Vladimir Maiakovski
12/IV-30

Tovarasi Vappovisti®, nu ma considerati un las.
E serios — n-ai ce-i face.
Salut.
Spuneti-i lui Ermilov cé& regret — a dat jos lozinca, ar fi trebuit s& ducem
cearta pana la capat.
V. M.

In sertarul mesei mele sunt 2 000 de ruble — depuneti-le drept impozit.
Celelalte primiti-le de la Giz*.
V. M.

1. Biletul de adio al lui VIadimir Maiakovski, scris Tn preclipele mortii.

2.1n original: Brikam — ce ar echivala cu usor... nefirescul plural romanesc: Brikilor,
de unde si formula substitutiva — sotilor Brik.

3. VAPP (Vsesoiuznaia Asotiatia Proletarskih Pisatelei) — Asociatia Scriitorilor
Proletari din (toata) Rusia.

4. GlIZ (Gosudarstvennoe izdatelystvo) — Editura de Stat.
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Iadul orasului

ladul orasului geamurile incepu a le strica,

in mai mici iedulete, sugand luminile.

Diavoli rogcovani — automobilele — prinsera-a cabra,
chiar in palnia urechii explodandu-si claxoanele.

lar colo, sub firma cu scrumbie de Kerci,

un batran doborat Tsi cauta ochelarii, disperat,

si izbucni Tn plans, cand Tn vartejul serii reci,

din fuga tramvaiul gavanele spre el si-a-ndreptat.

Tn gropile dintre zgarie-nori unde ardeau z&caéminte
si fierul trenurilor baricadase poarta de jos pana sus
aeroplanul urla, prabusindu-se-n prapastia unde
soarelui ranit indelung ochiul i s-a scurs.

Si tot atunci — botind a felinarelor plapuma subtirea,
noaptea facu dragoste, biata si dezmatata,

iar dupa astrii strazilor pe undeva sontacaia

o luna ce nu mai trebuia nimanui, schiloada.

(1913)

Na-va!

ntr-un ceas, de-aici in colo, intr-o stradela curata

pe oameni se va prelinge gretoasa-va grasime,

iar eu v-am deschis atatea sipete cu versuri de maine,
eu — al nepretuitelor cuvinte risipitor, mana-sparta.

lata, dumneata, barbat ce esti, ai in mustati varza — odor
din borsul nemancat pana la capat, undeva;

iatd, dumneata, femeie ce esti, pe chip ai groasa pudra,
si privesti ca o stridie din gaoacea obiectelor.

Voi toti pe fluturasul inimii poetului uriag, cat oceanele,
va veti inghesui, murdari, in galosi sau fara galosi.
Glotasii, Tnhaitatii vor salbatici, framantandu-se furiosi,
paduchele cu o mie de capete isi va fata piciorusele.

Dar daca astazi eu, hun cam brutal,

in fata voastra n-am chef s ma stramb, — iata,
voi dori sa scuip, si-oi face-o-n mod ideal,

eu — al nepretuitelor cuvinte risipitor, mana-sparta.

(1913)




Ceva despre Petersburg

De pe-acoperis curg lacrimi Tn uluc,
spre palma raului schitdnd o hartg;
iar in ceruri, buze tuguiate sug

din vinete mamele ca de piatra.

Si bolta — iata — limpede e, clara:
spre tarmul unde marea se arata,
un beduin plouat mana-a povara
camila Nevei, dublu cocosata.

(1913)

De oboseala

Pamantule!

Cu zdernetele buzelor mele patate de aur strain
lasd-ma sa-ti sarut crestetul ce chelegte.

Cu fumul pletelor peste pojarul ochilor de cositor
lasa-ma sa-nvalui ai mlastinilor séni cazuti.
Auzi tu? Suntem — doi,

raniti, haituiti de caprioare, —

cabreaza nechezatul cailor ingeuati de Moarte.
Fumul de dupa case nu ne va ajunge din urma
cu lungile-i brate laboase,

inraind cu pacla sa ochii ce putrezesc definitiv
n torentialele flacari.

Sora mea!

In azilurile de batrani ale veacurilor ce vin
poate ca mama imi vei gasi-o;

aruncatu-i-am Tnsangeratul corn cu cantece.
Oricand, sare peste ogoare

handichiul, verde iscoada,

pre noi spre-a ne nevolnici definitiv

cu otgoanele drumurilor murdare.

(1913)

Noi

Ne bdgam pamantului sub gene de palmieri iesiti spre nori —
sa extirpam cataracta pustiului,

pe uscatele buze ale canalelor —

sa le prindem cuirasatelor surasul ca ispita.

Piei, rautate!
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Pe rugul aprinselor constelatii

nu voi permite sa urcati salbaticita-mi mama ramolita.

Drumul — corn de iad — imbata fornaitul camioanelor!

Narile fumegatorilor vulcani dilata-le cu cherchelitul!

Penele ingerilor ce naparlesc le-om arunca iubitelor pentru palarii,
Pentru boa vom taia cozile cometelor, ce-si extind sontacaitul.

(1913)

Scripca si ceva nervi

Scripca se iritase, implorand nervos,
si dintr-o data izbucni in plans,
asa, copilareste,

incat barbatul nu mai rezista:
,Bine, bine, fie!” — zise.

Dar de fapt el obosise si,

fara-a asculta pana la capat
pretentiile scripcii,

o tuli pe-ardentul bulevard Kuznetki, —
valea!

Orchestra privea nedumerita cum
se tot bocea nervoasa scripca
fara cuvinte,

fara ritmuri

si doar de undeva

o farfurie tdmpa
zangani-trancani:

,Ce-o fi cu asta?”

,0are cum se poate-asa ceva?”
lar cand heliconul —

mutra de arama —,

transpirat,

striga:

.Proasto,

plangacioaso,

sterge-ti lacrimile!” —

eu ma ridicai

strecurandu-ma, clatinat, printre note si,
incovoiat de groaza pupitrelor,

nu stiu de ce strigai:

,Doamne!” —

aruncandu-ma de gatu-i de lemn:
»Scripco, nu ti se pare

ca ne-asemanam fatal? —

pentru ca si eu

urlu —

insa nu pot demonstra nimic!”
Muzicantii rad:




LA intrat la apa!

Veni la mireasa-i de lemn!
Vai de capul lui!”

lar mie — in cot mi-i!

Eu — sunt bun!

Dansa — e cea mai buna
dintre suratele ei.
~Scripco, stii ceva?
Haide

sa traim impreuna!

Ce zici mata?”

Nu mai inteleg nimic

Intrai la frizer, spusei — linistit:

,Fiti bun, pieptanati-mi urechile”.

Dintr-o data netedul frizer s-a aricit,

fata i se alungi, ca cea

a unei pere coapte, fragile.

-Nebunule!

Roscovanule!” —

tresarira-sarira cuvintele.

Intre culmi, sudalmile agonizau ca-n vreme veche
si in-de-lu-u-ng

capul cuiva chicotea,

smulgandu-se din gloata, ca o batrana ridiche.

(1913)

in auto(mobil)

»,Ce noapte fermecatoare!”
Asta-i cea

(arata spre duduie),
care-a fost aseara, —

ar fi chiar ea?”

Spusera pe trotuar:

.Mai ca

se rasturna peste sine

cea

pe care o stii”.

Dintr-o data, orasul se scranti.
Beat urca pe palarii.
Firmele-si cascara mirarea
precum gura, spaimos.
Scuipara

ba ,0”,

ba ,S”.

[}
=}
=}
N
]
o
=z
O
—
Z
o
o
X
L




lar pe culme,
unde se bocea intunecat
si orasul
urcase sfios,
se verifica minutios:
gretosul ,O”
si parsivul ,S”.
(1913)

Catre firme

Cititi inaltele carti de fier!
Sub flautul literei lucitoare
oplosi-se-vor pesti afumati
si napi cu plete aurii-amare.

lar daca veselia caineasca

va cuprinde constelatia ,Magii” —
cei de la pompele funebre

vor timite sarcofage.

Cand, hirsuta, ajunsa de plans,

se va stinge-a felinarelor viata,

sub cerul cragmelor Tnamorati-va,
macilor de pe-a ceainicelor faianta.

(1913)

Luati aminte!

Luati aminte!

Daca stelele sunt totusi aprinse —

inseamna ca cineva are nevoie de ele?

Inseamna ca cineva tine ca ele sa existe?

Inseamné ca cineva numeste acesti mici stropi
de scuipat

perle?

Si, infruntand

prafoasa furtuna de-amiaza,

oarecine se rupe spre dumnezeu,

temandu-se sa nu intarzie,

si plange,

ii saruta mana osoasa,

implora —

numaidecat sa fie vreo stea in Tnalt! —

se ploconeste —

n-ar putea suporta acest chin ne-nstelat!




Dupa care

umbla nelinigtit,

insa calm la-nfatisare.

Ti spune cuiva:

,Ca doar deja poti suporta?

Nu ti-i teama?

Asa e, se pare?!”

Luati aminte!

Daca stelele

sunt totusi aprinse —

inseamna ca cineva are nevoie de asa ceva?
Inseamna ca e necesar

ca in fiecare seara

peste acoperiguri sa fie aprinsa
barem o singura stea?!

(1914)
Si totusi

Raul — voluptate, salivare, prelinsa uratenie.
Lasandu-si lenjeria pan-la ultima frunza
Gradinile s-au tolanit destrabalate-n iunie.

De cum iesii in strada,

cartierul ars

ca pe-o roscata peruca mi-l apasai pe cap.
Oamenii sunt inspaimantati — in gura mea
migca din picioruge un tipat nerumegat.

Dar nu voi fi judecat, nu voi fi latrat —

ca unui proroc, flori mi-or presara pe urme.
Chiar si astia, cazutii in nas, stiu:

eu sunt poetul vostru-anume.

Precum crasma, groaznica mi-i judecata voastra!
Printre case-n flacari si deplina risipire
prostituatele duce-m-or pe brate ca pe-o sfintenie
spre-a ma arata domnului intru-ndreptatire.

Si dumnezeu va plange peste cartulia mea!
Nu cuvinte, ci tremur inchegat in bulgari grei;
apoi va alerga prin cer cu versurile-mi subsuoara
si, sufocandu-se, le va citi cunoscutilor sai.

(1914)
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Iarasi Petersburgul

n urechi — caldicele petice de bal,
iar dinspre nord — omatul carunt —
ceata, cu flaméanda fata de canibal,
rumega oameni negustosi-pamant.

Orele suspendate, ca brutala-njuratura,
dupa a cincea, a sasea atarna, greoi.
lar din cer priveste-o oarecare pocitura
maiestuos, precum Lev Tolstoi.

(1914)

Traducere de
LEO BUTNARU




Eduard Andrei - Turn



II

Eduard Andrei - Portret de fatd

Eduard Andrei - Balend micd



Eduard Andrei - Claudette

Eduard Andrei - Claudette

III



v

Eduard Andrei - Naturd staticd cu sferd

Eduard Andrei - Naturd staticd cu vas albastru



Eduard Andrei - Turn baroc

Eduard Andrei - Peisaj cu turn



VI

Eduard Andrei - Peisaj cu scaieti

Eduard Andrei - Peisaj Grindul Chitucului



Eduard Andrei

Mscut la 22 octombrie 1971, Constanta, Romania.

Studii: din 2006 Doctorand al Universitatii Nationale de Arte Bucuresti,
domeniul Arte vizuale, specialitatea Istoria artei, cu teza ,Arhitectura si
pictura bisericilor ortodoxe dobrogene din ultimul sfert al sec. al XIX-lea
si prima jumatate a sec. al XX-lea — intre identitate si alteritate”

- 2002-2004 Université de Tunis, Institut Supérieur des Beaux Arts de
Tunis - Master in ,Sciences et Techniques des Arts”

- 1991-1997 Universitatea Nationald de Arte - Bucuresti, Facultatea
de Arte Plastice, sectia Pictura, clasa Prof. Marin Gherasim

- 1986-1990 Colegiul National ,Mircea cel Batran” - Constanta, sectia

- din 2008 - Lector univ. la Universitatea ,Ovidius” Constanta, Faculta-
tea de Arte, specialitatea Pedagogie - Arte Plastice si Decorative;

- 1997-2008 - Profesor de istoria artei si picturad la Colegiul National
de Arte ,Regina Maria” Constanta:

- din 1997 - Membru al Uniunii Artistilor Plastici - Romania

- 1998-2006 - Membru fondator si secretar al grupului ,Atelier 35" — Con-
stanta

Membru al grupului de artisti plastici ,Tendances” - Tunisia 2003.

Expozitii personale :

2007 - Novotel Bucarest City Centre

2003 - Institut Supérieur des Beaux Arts de Tunis, Tunisia
2000 - Galeria U.A.P. Mamaia

1999 - Centrul Interarte Constanta

1995 - Casa de Cultura “Friedrich Schiller”, Bucuresti

Expozitii de grup:

I. Internationale

2003 - Galerie Mille Feuilles - La Marsa, Tunisia

2003 - Palais Essadda - La Marsa, Tunisia

2000/ 2001 - Salonul international de gravura mica — Carbunari

[}
=}
=}
N
]
o
=z
O
—
=z
o
o
>
L




1996 - Institutul Roméan de Cultura si Cercetare Umanistica - Venetia,
Italia

/. Nationale

2006/2007 - Salonul National de Arta 2006 — Palatul Parlamentului, sala
“Constantin Brancusi”, Bucuresti

2002 - Galeria Kriterion, Miercurea Ciuc

2000 - Expozitia U.A.P. Constanta - Galeria “Apollo”, Bucuresti

2000 - “150 de ani de la nasterea lui lon Andreescu” — Buzau

1999 - Expozitia U.A.P. Constanta - Galeriile U.A.P., Cluj

1997 - Expozitia Taberei de creatie “Lucian Grigorescu”- Muzeul de Arta,
Constanta

1997 - Festivalul National al Absolventilor din Academiile de Arta - Institutul
de Arhitectura, Bucuresti

1997 - Expozitia lucrarilor de diploma - Galeria “Apollo”, Bucuresti

1997 - Galeria Academiei de Arta — Bucuresti

1995 - Expozitie aniversara : 130 ani de la infiintarea Academiei de Arta
- Galeria Artexpo, Teatrul National, Bucuresti

1995, 1996 - Concursul Tinerilor Pictori - Galeria “Dominus”, Bucuresti

1994, 1995, 1996 - “Salonul Municipal” - Galeria Artexpo, Teatrul National,
Bucuresti

1994, 1997 - “StudentFest” - Muzeul “Huniade”, Muzeul de Arta, Timisoara

1993 - Expozitia Academiei de Arta - Sala “Dalles”, Bucuregti

Ill.Regionale

2007 - Semicentenar SPAMC - Muzeul de Arta, Constanta

2007 - Campusul Universitatii “Ovidius” Constanta

2007 - Expozitia Festivalului international de haiku — Constanta 2007,
Hotel Parc, Mamaia

2007 - Expozitia Festivalului international “Le printemps des poétes”,
Constanta

2006 - “50 de ani de Tnvatamant artistic constantean” - Muzeul de Arta,
Constanta

2006 - Colegiul Medicilor Stomatologi Constanta

2006 - Salonul de vara al U.A.P. Constanta - Muzeul de Arta, Constanta

2005 - Expozitia Rotary “Lumina de primavard” - Muzeul de Arta, Con-
stanta

2004 - Expozitia profesorilor - Liceul de Arta, Constanta

2004 - Salonul Artelor Vizuale - Muzeul de Arta, Constanta

2002 - Festivalul “Erotica” - Muzeul de Arta, Constanta

2001 - Muzeul de Arta, Constanta

1999 / 2000 - Libraria scriitorilor, Constanta

1999 - “Ziua sanatatii” - Spitalul Judetean, Constanta

1999 - Gala Opening of the ING Barings - Teatrul Dramatic, Constanta

1998, 1999, 2000 - Expozitia “Atelier 35” - Muzeul de Arta, Constanta

1997, 1998 - Expozitia profesorilor - Liceul de Arta, Constanta

1997, 1999 - Salonul de iarna - Muzeul de Arta, Constanta

Lucrari de pictura si grafica in:

- Muzeul de Arta, Constanta

- Florean Museum, Baia Mare

- Colectii particulare din tara si strainatate



Calatorii de studiu si documentare in strainatate:

- 1996: stagiu de studiu si documentare la Venetia, Florenta, Roma
- organizat de Academia de Arta - Bucuresti , Instituto Rumeno di Cultura e
Ricerca Umanistica- Venetia si Accademia di Romania — Roma

- 1990 - 2008: calatorii de turism cultural - Franta, Italia, Elvetia, Turcia,
Ungaria, Bulgaria, Germania, Austria, Tunisia, Rusia.

Premii gi distinctii:

- Premiul Uniunii Artistilor Plastici - Bucuresti la Concursul Tinerilor Pictori
“Dominus’95”

- Bursa “Mattis - Teutsch” pentru anul universitar 1996 / 1997

- Reprezentant al Academiei de Arta - Bucuresti (sectiunea picturd) la
Festivalul National al Absolventilor din Academiile de Arta / promotia 1997

- Premiul C.N.R. - UNESCO pentru creatie de afig - Costinesti’'97

- Bursa de studii postuniversitare / master, pe baza acordului bilateral intre
Ministerul Educatiei si Cercetarii din Romania si Ministére de 'Enseignement
Supérieur din Tunisia - 2002-2004

OPINII CRITICE:

»...Eduard Andrei se apropie de simbolul «idealului de frumos», cu sensi-
bilitatea omului contemporan, ce prefera gratiei, fortei si armoniei intangibile,
asprimea nepervertita a formelor. Este interesant de observat perceperea
rece, analitica a formelor anatomice, absenta aproape totala a exaltarii sezu-
aliste Tn elaborarea desenului, pe care nici colorismul nu o suplineste decat
in masura in care impresia «viului» trebuie pastrata. Pe acest plan se cuvine
remarcata pregnanta tonalitatilor contrastante, ce pun in evidenta forma, ca
si aplecarea catre anumite detalii menite sa sporeasca expresivitatea plastica
si sa individualizeze modelul.” (Corneliu Antim - 1995)

,Constructie si sensibilitate / culoare se ingemaneaza in aceste panze,
cumpana inclindnd mai degraba in favoarea exercitiului intelectual, ce-I fas-
cineaza pe tanarul artist, in acest moment al formarii sale.” (loana Beldiman
- 1995)

,=Eduard Andrei este unul dintre cei mai inzestrati pictori ai generatiei foarte
tinere din Romania. El manifesta o mare mobilitate a spiritului, 0 mare deschi-
dere catre experimentarea imaginii, o inclinatie spre cunoastere si cercetare.
Aria de investigatie a pictorului merge de la imaginea de tip traditional, pe care
si-a Tnsusit-o temeinic si pana la imaginea post-moderna plina de neprevazut
si insolit. In toate cercetarile sale, pictorul videste o autentica inzestrare si
cultura a mijloacelor.” (prof. Marin Gherasim — 1997).

,Pictura lui Eduard Andrei este o continua raportare la «natura», intele-
gand prin aceasta ansamblul informativ, mental si afectiv acumulat in timp.
Obeliscuri, catedrale gotice, turnuri, constructii, dar si copaci, toate stau sub
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semnul verticalitatii, care este si aceea a artistului. Temperament introvertit,
cu disponibilitati analitice, pictorul «reconstruieste» cu meticulozitate datele
anterior percepute, si fiecare compozitie devine scenariu imaginat, arhitecturat
cu sentimentul spatiului vast si al monumentalului, concordant matricei stilisti-
ce proprii. Energia gestului creator decisiv, a mobilitatii pensulatiei puternice,
ades violente, este strunita, potentata de artist. In tusa sa, ca si in culoarea
rece, predominant albastra, se simt latente ecouri expresioniste, nu de tipul
Munch sau Nolde, ci de un anumit gen, foarte personal, in care este implicata
si amintirea spectacolului marin...”

,O vitalitate ades exploziva, un temperament puternic, o vigoare a gestului
amplu, impetuos se leaga de tot ceea ce panzele lui Eduard Andrei ofera.
Ele sunt forme concrete ale unei gandiri care accede la o «inaltime» pe care
trebuie sa o identificam.” (Florica Cruceru — 2000).



ANGELO MITCHIEVICI

Thalassa si dionisiile macedonskiene

N

gn istoria romanului, Thalassa lui Alexandru Macedonski Tmpartaseste
destinul cartilor intarziate care desi fac corp comun cu epoca in care au
fost scrise vad lumina tiparului cdnd momentul lor s-a dus. Relatia de
continuitate a lui Macedonski cu romantismul si poetul maximei realizari
a esteticii romantice, Eminescu, a facut obiectul a numeroase studii,
insa foarte putine cele care pun Tn ecuatie aceasta filiatie cu privire la
singularul roman macedonskian. Mihai Zamfir vede relatia dintre proza
eminesciana, romantica si cea macedonskiana, ,decadenta”, ludndu-si
totusi precautiile ghilimelelor. ,In linie strdromantica, mitica si filozofica,
proza eminesciana compune cu cea ,decadenta” si ornamentala macedon-
skiana un destin paralel.”* Ceea ce criticul identifica drept ,poem” central,
ce obnubilieaza punerea in scena, constituie uneori nucleul decadent al
prozei macedonskiene. Macedonski reprezinta unul dintre acei scriitori
care reflecta dinamica culturala a unei epoci, incearcand genuri diferite,
este si prozator, dar si critic, poet, dar si romancier. In ceea ce priveste
proza, scriitorul este un pionier, insa, din pacate, singurul sau roman intra
tardiv in circuitul de lectura romanesc cum se va intdmpla si cu Lunatecii
lui lon Vinea. Dezamagit probabil de succesul modest pe care-l obtine in
Franta, - romanul se dorea o carte de vizita franceza a autorului depeizat
-, el fi amana publicarea.

n 1902, Macedonski isi grupeazé proza in volumul Cartea de aur’ care
asa cum noteaza ,discipolul” care o prefateaza ultra-elogios: ,Cartea de
aur ce se publica astazi, este pictura si viata.” Faptul devine semnificativ
pentru dubla conditie pe care o asuma Macedonski in prozele sale, cea
artista, inrudita cu plastica, si tonul descriptiv al multora din povestiri va fi
redat prin scriitura artista, deloc straina de stilul Secession cu volutele si
arabescurile sale, — aurul este metalul alchimic al decorativismului sece-
sionist, ilustrat emblematic de un Gustav Klimt -, si cea realist-naturalista
a prozatorului conectat la problemele contemporane. Poetul isi constru-
ieste singur panegiricul, oferind in prefata prin o serie de voci auctoriale
deghizate Tn discipoli pentru a nu bate la ochi, o carte de vizita care se
vrea impresionanta pornind de la genealogia prestigios-nobiliara ranforsata
si prin casatorie, ,casatorit cu Anna Rallet, coboratoare din Ghika, din
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Sl&tineni, din Campineni, [...]"*. Se situeaza in compania lui Zola, Richepin,
Lotti, Alphonse Daudet la Revue Contemporaine, dar sunt trecute in revista
urmatoarele publicatii, Nouvelle Revue, Journal Des Débats, Revue Frantaise,
Revue Internationale, Walonie unde au colaborat Werhaeren (sic), Maeter-
linck, Stuart Merill; Echo de la Semaine unde colaboreaza cu Léo Claretie,
Abel Hermant, Jean Richepin, Hector Malot, Drumont, Paul Marguerite, Paul
Bourget, Octave Mirbeau; Revue Bleue, L’Indépendence Littéraire, Pesther
Lloyd, Jurnal de Florence, To Paron (Athena), Express-Orient. In revista La
Wallonie (1887-1892), mediu prin excelenta simbolist, dar cu infiltratii deca-
dente, Macedonski se regaseste alaturi de J.Destrée, Dechevalerie, Mac Olin,
Stuart Merrill, poetul aflandu-se in relatii bune cu Albert Mockel, teoretician
de marca al simbolismului si Jean Richepin, prozator decadent. Macedonski
publica si scrisoarea, in traducere, pe care i-o adresase Péladan la vizita
acestuia Tn Romania, scrisoare cu politeti conventionale, dar pe care emulul
sau o fetisizeaza in stilul sau grandilocvent. Ce este de retinut? Macedonski
se numara printre primii scriitori care intelegea importanta raportarii directe
nu din afara ci dindutru la contextul cultural estetic european.

in ceea ce priveste proza scurtd, nu avem decat vagi ecouri decadente,
poate doar Masca are ceva din filtrul magiei sarcastic-damnate a ,povestirilor
insolite” cum au fost traduse Les contes cruelles ale lui Villiers de I'lsle Adam
sau din sarcasticii ,monstri” parizieni ai lui Catulle Mendés, desigur, intr-o nota
cu mult mai moderata. Casa tanarului Andrei Licescu este pradata de hoti
la miezul noptii si tanarul asteapta din clipa in clipa sa fie descoperit si ucis
de acestia, numai ca in mod neasteptat, acesta isi regaseste stapanirea de
sine printr-o concentrare nervoasa iesita din comun — precum cea pe care-|
impinge pe nevroticul Leiba Zibal din ,,O faclie de Paste” la actiunea curajoasa
si atroce Tn acelasi timp —, si isi pune costumul si masca oribila de Satana de
la balul din ajun si astfel investmantat, patrunde in camera in care se aflau
hotii punandu-i pe fuga.

Macedonski concepe o dubla destinatie singurului sdu roman, miza prin-
cipala fiind evident un succes parizian care s-ar fi reflectat ulterior si asupra
mediului artistic-literar roméanesc. Existenta celor doua variante, - textul pu-
blicat in limba romana este remaniat de excesul neologic -, ilustreaza jocul
la doua capete al scriitorului care-si publica tardiv romanul in limba roméana,
in 1912, cu titlul schimbat, Thalassa. Le calvaire du feu®, varianta franceza
publicata la Paris in 1906, era anuntata fragmentar in varianta romaneasca,
printr-un capitol, in 1893 in Literatorul cu titlul Noaptea de argint®. Capitolul
apare si in Cartea de aur cu titlul explicativ, ,,Cu privire la ,Thalassa” ,Deul
Eros, in conditiunile specialle in cari se afla eroul, arunca pe acesta in o
stare pathologica bine cunoscuta medicinei. Thalassa, este scos afara din
real pentru a trdi in vis, — un vis de purpura, der desastruos.” Romanul
este conceput experimental de o maniera decadent-esteta, fiecare capitol
al ,epopeii’, asa cum isi preconizeaza scriitorul opul, urmand sa fie tiparit
pe o hartie ,de o nuanTa correspondenta.” In plus, ,epopeea” urmeaza si
se adreseze tuturor simturilor cititorului, nu numai vazului si auzului, de aici
decurgand si un caracter sintetist, wagnerian al romanului. Singurul capitol
pe care-l publica, Noaptea de argint, i-| dedica lui Albert Mockel, simbolistul
belgian care conduce revista La Wallonie, gest diplomatic de apropiere fata de
cercul simbolist belgian. In monografia pe care i-o dedica scriitorului, Eugen
Pahontu realizeaza o paralela intre romanul lui Anatole France, Thais, aparut
in 1890 si romanul macedonskian pe baza situatiilor din cele doua romane



si a personajlor principale Paphnuce si Thalassa, ajungand la concluzia ca
»Subiectul lui Anatole France a fost tratat de Macedonski cu retete de arta
baudelairiana.”® Criticul deceleaza si o influentd parnasiana, ,Thalassa e
grec fiindc& Macedonski e parnasian™®, identificatd prin perfectiunea formala,
stilul sculptural, interesul pentru ,frumusetea antica, voluptuoasa, asa cum au
stilizat-o pictorii si sculptorii, asa cum a revelat-o mitologia”*°, criticul luand
corect ca repere teoretice pe Théophile Gautier si Théodor de Banville. Eugen
Pahon-tu identifica si o influenta zolista, ceea ce confera romanului lui Mace-
donski un caracter de sinteza. De asemenea, criticul noteaza inserturile unui
discurs degenerationist, foarte pronuntat in varianta franceza a romanului si
diminuat in varianta roméaneasca, si chiar mai mult decat atat, identifica atat
contextul epistemic, cat si cel literar, reprezentat de naturalismul zolist. ,Dupa
cum E. Zola, ca sa dea caracter veridic romanelor sale a recurs la cercetarile
medicale ale lui Claude Bernard, Dr. Prosper Lucas etc., tot asa Macedonski ca
sa justifice exuberanta sensibilitate a eroului, se pune la adapostul constatarilor
lui E. Littré.”*! La aceste consideratii critice este adaugata prin citat opinia lui
Rachilde — criticul are un dubiu marcat prin semnul interogatiei cu privire la
identitatea semnatarei articolului, daca este sau nu romanciera decadenta,
autoare a lui Monsieur Venus -, din Mercure de France, (1 mai 1906, pag 108),
care vadeste incomprehensiune si atribuie modalitatea de scriere a romanului
,manierei simboliste”. Limbajul ,semistiintific’ este observat ca un defect al
romanului si de Mihai Zamfir in Introducere in opera lui Al. Macedonski. ,(...)
in varianta sa franceza, analiza senzatiilor vii transmise de peisajul insolit se
face intr-un limbaj neologistic extrem de rebarbativ, aproape tehnic. insasi
ideea unei analize a senzatiilor implica intelectualism.”*?

Stranietatea si nota decadenta a romanului decurge din ceea ce i-a fost
reprosat ca defect, artificialitatea limbajului, melanj estetico-stiintific de dis-
curs degenerationist si psihologism senzualist conferindu-i pe alocuri
o factura metatextuala si evidenta stilizare a limbajului plastic al pro-
zei, transforméand-o adesea in tablouri de natura halucinante ca in picturile
mediteraneenele lui Kimon Loghi sau cele sumbre ale lui Arnold Bocklin desi
tusa marinelor macedonskiene nu este straina si de un farmec tumultos-romantic
tunerian. Intr-un fel, acest defect devine semnificativ pentru estetica decadenta
a atentiei speciale acordate limbajului, prozatorul nereugind sa echilibreze
registrele, astfel ca inserturile de discurs alienist sau degenerationist devin
disonante, fiind supraexpuse. Prozatorul forteaza limbajul pentru a intra in
cadrul unei formule deconstructive in baza unei asistari analitice a lui. Re-
nuntarea la neologisme echilibreaza avantajos textul roménesc, insa aportul
neologic a servit prozatorului tocmai pentru edificarea discursului paralel, al
marcajului criticii alieniste, sapiential-analitice. Mihai Zamfir sesizeaza faptul
ca in roman nu avem o reconstituire a unei geografii, — criticul numeste proce-
deul ,intoarcere in fantastic” —, ci o constructie de sine statatoare a unui topos
colorat oniric, senzual, a unui tablou impresionist cu fervoarea elementelor
dezlantuite ca in tablourile lui Turner. Considerandu-i valoarea poematica,
criticul 1l pune Tn relatie cu romanul decadent matein prin doua trasaturi asimi-
late decadentismului: 1) scriitura artista, 2) anularea sau obnubilarea intrigii in
favoarea descrierii, cu alte cuvinte tradarea epicului in favoarea descriptivului.
,Nedesprins de poem si neajuns la roman, Thalassa constituie o aparitie unica
in literele romane. [...] Devine oricum, istoric acest ,roman” in care, pentru
prima data inainte de Craii de Curtea-Veche, frazele nu se succed incolor,
in functie de o finalitate epica, ci sint intoarse asupra lor insesi, redactate cu
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grija artistica — eufonica uneori — si aproape indiferente fata de subiectul pe
care il relateaza.”’® Romanul are ceva din senzualismul d’annunzian, un aer
solar-mediteraneean, iar insusi Thalassa, ,fiu al soarelui”, reprezinta un aliaj
dintre mirajul Orientului, — ,poezia asiatica a plinului Orient, in unele clipe, il
covarsea.”'* — idilismului lui Teocrit, a suflului epopeic al lliadei derivaté aici
ca epopee a simturilor si istoria lui Xenofon. Thalassa se izoleaza pe Insula
serpilor, vechea Leuke, ca paznic al Farului. Tanarul descopera o incapere
subterana, relicva a unui templu pagan, si un altar, iar odihna pe lespedea de
onix din centru, cu sugestia ca aceasta ar fi putut sa serveasca unor imemoriale
rituri sacrificiale, ii provoaca o reverie a unei lumi somptuoase cadrabile unui
tablou de gen. ,Era purtat spre alte locuri si spre alt timp, dar — lucru ciudat —in
lumea in care incapea nu se simtea strain. Se afla intre palate de granit, de
marmora, de porfir, intre peristiluri pe coloane marete, dinaintea unor porti de
bronz gi unor tende de purpura. Pe pieti si pe strade curgea un amestec de
multimi in tunici viu colorate, in paiume albe si rosii. Sclave cu viorele Tn ochi,
cu flori de maci pe buze i dau colindele, se tineau de el prin veseliile de soare
si duiosiile de cantece toarse de voic de argint — printre exaltarile de imnuri
ce rasuflau afara din temple si printre norii parfumelor arzand si fumegand
pe tripede. lar deasupra si imprejurul lui, un alt cantec: cel al primaverii si al
veseliei soarelui, in departari cu neintrecutele privelisti ale jocurilor olimpice,
cu cai culcati la pamant de goana fugii si tarand, prin praful scanteieitor al
stadiuui, care ce uruiau pe roti de arama.”'® Care este lumea evocata de
Thalassa? Ea pare prin jocurile Olimpice o lume greaca, insa este greu de
convenit daca este vorba de Grecia preclasica sau de antichitatea clasica.
Oricum, descoperirea altarului provoaca un fel de anamneza, romanul insusi
constituie una pentru o cultura precrestina a antichitatii grecesti, cu culte solare
si sarbatori orgiastice. Aceste forte elementare conduc pe Thalassa catre intal-
nirea initiatica si hierogamia necesara. Thalassa parcurge un ciclu natural al
mortii si Tnvierii prin confundarea cu elementele naturii. Avem un roman solar
cu un erou posedat de un elan vitalist, care capata expresia fictional-onirica
a unei polifonice reverberatii a simturilor transpuse pasager in scene eroice,
dizolvate erotic pe masura ce tanarul cade sub influenta lui Eros. Ceea ce
este decadent in roman tine de infiltratiile unui discurs degenerationist si in-
registrarea senzatiilor si sensibilitatii contrariate a lui Thalassa ca simptom, ca
maladie. ,Vazul, auzul, mirosul, gustul si pipaitul se povarneau deopotriva si
Cu aceeasi repezicune, spre degenerare — daca, totusi, degenerare poate sa
fie numita supraactivitatea ce facea ca organismul sau nervos sa indoiasca
senzatiile primite, si sa-i dea, in aceeiasi vreme, putinta sa le traduca in valori
ce se departau de cele obicinuite.”'® Are loc o confuzie a simturilor, ceea ce la
Baudelaire era metoda, sinestezia, utilizata deliberat pentru a obtine efectele
simfonice, psihedelice, de uz estetic, in cazul lui Thalassa sunt considerate ca
simptome ale unei maladii, de fapt o nevroza generata de exasperarea erotica
a simturilor. Prozatorul insista in cateva pasaje explicative sa medicalizeze
senzatiile protagonistului. Aparitia lui Caliope introduce Tn roman inserturi din
romane pastorale, Filemon si Baucis sau Daphnis si Chloe, insa consumarea
violent-sexuala a relatiei platonic-idilice dintre cei doi produce o alta ruptura de
nivel proiectand un inceput de roman realist, al disensiunilor care se instaleaza
n viata de cuplu cu reconsiderarea unui context social abandonat initial prin
izolarea pe insula a lui Thalassa. Insd menajul celor doi se desfisoara sub
semnul excesului vitalist de expresie erotica, actul instinctual este psihologi-
zat acum si reintrodus in magma mitologica. Exacerbarea tensiunilor dintre



cei doi, sugereaza naratorul, declangeaza un dezechilibru universal, arunca
lumea in haos, oportunitate pentru prozator de a construi un tablou decadent
al declinului civilizatiei si a moravurilor prin coruptie in primul rand sexuala:
,Un vant de nebunie trecuse prin toate sufletele si atinsese toti creierii. Omul
se reinapoia spre bestie. Demnitate, rusine, lege, totul era lasat la o parte. Cei
mai multi dintre oameni nu mai respectau nimic $i nu se mai respectau nici pe
ei. Gomorile si Sodomele rasareau ca din pamant. Palatele regilor se prefa-
ceau in case de prostitutiune. $i, ori din cotro, se zvonea despre scufundari in
smarcuri ale celor mai renumite virtuti. Neruginarea impreunarilor plecase sub
dezlantuirea ei pe cei mai mari deopotriva cu cei mici. Ziua namiaza, stradele
si pietele oraselor vedeau lucruri nepomenite. Nu numai prejudecatile, dar gi
normele erau lasate la o parte. Nu numai barbatii maturi, ci si tinerii gi copiii
se dau pe voia lui Priap, care ii facea palose sau teci, innebunindu-i de placeri
si aruncandu-i jos morti. Sufletul si corpul si-l tara fiecare prin orice noroaie.
Batranii isi regaseau barbétia si mureau cu multumirea ca au intinerit.”'” Ta-
bloul apocaliptic al decadentei civilizatiilor este generat de paroxismul relatiei
dintre Thalassa si Caliope, o pansexualizare a lumii in datele excesului si care
comanda un sfarsit grabnic n jertfirea pe altar a lui Caliope simultana unei
hemoragii puternice a lui Thalassa insusi, echivalenta simbolic mortii lui Priap
ca act de autocastrare. Decadenta poarta in mod indelebil marca orgiasticului,
iar prozatorul face un efort de panoramare a extinctiei universale. Uciderea
lui Caliope are sensul resurectional al indepartarii ispitei si purificarii finale,
desavarsite printr-o ,sinucidere” corespunzatoare unei regresii amniotice in
elementarul din care a provenit eroul, Thalassa, adica Marea.

Cel mai bine poate fi privit romanul macedonskiean prin lupa unui emul
care-| pastiseaza cu fervoare. Scos din maneca scriitorului, forjat dupa chipul
si asemanarea lui, Mikael Dan este un epigon interesant, menit sa sublinieze
prin imitatie tehnica maestrului. Protejatul si emulul maestrului realizeaza un
poem in care se resimte parfumul rozelor macedonskiene. De altfel, si des-
chide ciclul romanesco-poetic cu un poem intitulat ,Roze”, fapt care nu putea
decat sa-l maguleasca pe orgoliosul poet, dar sa-i si castige bunavointa. Nu
sunt uitati nici Mircea Demetriad, scriitoarea Eugenia lanculescu de Reus,
Const. C. Nottara, amestecati cu numele copiilor lui Macedonski, Dida, Nina,
Lilly etc. si ei fani infocati ai tatalui, Poemele vibreaza de histerii lirice, de
,Symbolism i misticism” cum si anunta in prefatd Macedonski. Regasim o
pastisa dupa Thallasa lui Macedonski, cu intentia palida de a reuni narativ o
serie de episoade de voluptate precum ,Spazm”, unde fecioara Tanais tra-
ieste voluptati nemasurate intr-un decor mediteranean cu un templu pustiu,
chemandu-l pe Olymp care spre stupefactia cititorului intarzie foarte mult,
iar cand apare se dovedeste a fi mai degraba un copil-efeb, neinitiat in taina
dragostei, astfel ca femeia poate trece drept curtezana rafinata jucandu-se
cu simturile lui, amanand delectabil si dureros juisarea.

Apoi, cade zdrobita; cochetariile ei perverse si rafinate, ii framanta intreaga
fiinta; curtezana a simturilor nepotolite nici odata, simte cum sangele ei, sange
in care curge lava ce o arde, se revarsa, si nu mai are putere: cade invinsa
in bratele lui de tiran barbar si dulce. Ti e frica s& se stie invinsa, umilita, 7i e
teama de brutalitatea lui de copil inca curat, care insa ii place si pe care il
vrea nemarginit.
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Tenta decadenta se regaseste diluata cu mult in acest joc calculat al
senzualitatilor impinse spre durere-placere, sensul dionisiei este mai degraba
resurectional, insa privirea care scruteaza spectacolul dezvirginarii tanarului
nu este una inocenta, inoculand de fapt un spirit voyeur insufletit de un ma-
sochism superior pentru ,placerea chinurilor teribile”, a acuplarilor zbuciumate
care par destinate unui infinit mai mare, chiar marea. Ceea ce face diferenta
ca si la Macedonski este faptul ca erotismul imprumuta mai mult din fortele
elementare, irationale, de felul acuplarilor intre nimfe si fauni asa cum apar
in tablourile lui Franz von Stuck sau cele ale lui Boécklin. Instinctul nu este
pervertit, cu toate ca amanarea si diferenta intru initierea erotica sugereaza un
scenariu decadent, un artificiu. El este eliberat si eliberator, nu inchide actul
erotic intr-un cerc obsesional, intr-o insatisfactie si o insatietate sterilizanta,
maladiva. Avem mai degraba de-a face cu o betie a simturilor si o plenitudine
erotica, subliniind nu lipsa, ci abundenta, nu golul, ci excesul.

1 Mihai Zamfir, Poemul in proza, Ed Minerva, Bucuresti, 1981, p.195.

2 Al Macedonski, Cartea de aur, Bucuresti, Stabilimentul Graphyc Albert Baer, 1902.
3 Ibidem, p.11.

4 Ibidem, p.10.
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PAUL CERNAT

O estetica a disparitiei arn

Descreierare, desfranare, damnare

”c raii” traiesc, In fond, sub semnul electiv al transgresiunii. Stramosii
damnati si aventurieri ai lui Pagadia — in frunte cu fugarul din Balcani,
dublu asasin devenit armas - s-au stabilit in Tara Roméneasca unde
au urcat sub fanarioti prin uneltiri i combinatii abjecte. Toti au murit ne-
buni, otraviti, inveninati de boli cumplite si de ura blasfemica. Stramosii
lui Pantazi au fost, inainte de stabilirea pe paméant roméanesc, ,talhari
de apa”, iar urmasul lor va parasi definitiv tara dupa ce le va lichida
mostenirea/pamanturile. Fiecare personaj e pedepsit pe unde paca-
tuieste. Pasadia e vampirizat/ucis prin sex de Raselica Nachmanohn
(,floarea carnivora”, probabil o sefarda), iar Pantazi — izgonit pentru
totdeauna din tara ,lichidarea” unei mosteniri (insusite fraudulos) de
dragostea ,fetisista” pentru o fantasma ideala, inaccesibila. Ceea ce
duce la ruinarea ,marilor familii” si a ,vechii lumi” este insa descreie-
rarea. Reflectdnd pe marginea amenintarii cu ,trimiterea la Marcuta”
a lui Pirgu de catre Pasadia, povestitorul e de parere ca toti cei patru
convivi ar fi meritat s& fie cazati acolo. In rastimpul cand, alturi de
cei trei P,, traia viata de noapte a Bucurestilor, i se dezvaluise ,0 lume
nebanuita, cu blestematii la cari de n-as fi fost in fiintad martor si le-as
fi auzit de la altcineva, le-as fi crezut ca tin de tardmul nascocirii. Bu-
curestii ramasese credincios vechei sale datini de stricaciune; la fiece
pas ne aminteam ca suntem la portile Rasaritului. $i totusi, desfraul
ma uimi mai putin decét descreierarea ce domnea in toate randurile;
marturisesc ca nu ma asteptam sa vad dospind ticneli atat de nume-
roase si de felurite, sa intalnesc atata nebunime sloboda (...) la sfarsit
pierdui nadejdea sa cunosc, in carne si oase, faptura omeneasca pe
deplin teafara la minte”. Cum insa cazurile de nebunie se reduceau la
tipuri limitate, ,cazul” cel mai interesant ramane, pentru povestitor, cel
al lui Pagadia. Considerat de multi nebun (dubla sa existenta a evocat
si comentatorilor pe William Wilson al lui Poe sau pe Dr. Jeckill i Mr
Hyde al lui Stevenson), acesta e banuit ca ar suferi, periodic, de ,furii
groaznice” (cand se retrage ,la munte”), ca ar fi fost vinovat de sinu-
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ciderea in imprejurari ciudate a unui important personaj bucurestean sau ca
ar tine ascunsa Tn casa o femeie nebuna. La randul sau, Pantazi — craidon Tn
tinerete, falsificator de mostenire mai tarziu — e banuit ca ar ascunde, precum
marinarii, o femeie gonflabila. Pirgu nu ascunde nimic — avand repulsie fata
de tot ce e ,venust si pur”, viitorul functionar al Ligii Natiunilor Tsi dezvaluie,
laudaros, copulatii vanjoase cu femei diforme, ,geamale, baldare, balcaze,
rupand céantarul la Sfantu Gheorghe, bortoase Tn luna a noua”, face sex oral
cu Raselica Nachmansohn in timp ce, in camera de alaturi, unul din sotii
ei agonizeaza, se dezlantuie, furibund, in clovnerii patriotice, viseaza sa-gi
faca o ,situatie” in Crucea de Piatra si intermediaza combinatii abjecte sau
funeste. In casa Arnotenilor este adusa, periodic, batrana Sultana Negoianu,
ex-nimfomana deviata, din exces, catre zoofilie si care, Th nopti cu luna plina,
urla caineste. O insoteste fetita muta, cu aer batranicios — posibila fiica inces-
tuoasa a lui Maiorica, facuta la betie cu una dintre fiicele sale. ,Cotogsmance,
armasaroaice”, sleampete si nespalate Mima si Tita Arnoteanu practica luxura.
Prima, avand un defect din nascare, nu se poate impreuna normal, preferand
de aceea femeile (printre ele Raselica Nachmansohn, irezistibila ,lipitoare”).
Este totusi ,simpatica”, seducatoare. Cealalta, posaca si suie mintal, pastreaza
semnul nobiliar al trufiei (asa cum, in anumite momente, ,.in trantorul becisnic
se desteapta boierul”). Stigmatizate de morala publica — nu si de amoralul
Pirgu — inversiunile sexuale sunt la ele acasa, ilustrate de Mima, Raselica si
de diplomatul Poponel. Pe langa aceasta fauna, jucatorii de carti ce populea-
za locuinta ,adevaratilor Arnoteni” par aproape benigni. Cornel Ungureanu
atrage avenit atentia asupra caracterului malign al casei la Mateiu, al casei ca
spatiu dejectional, rezidual: ,Casa inseamna ordine spirituald, agezare. Casa
Arnotenilor ocroteste dezarticularea, lumea dezradacinata — care a trait sau
traieste, pana la capat, experienta esecului. (...) Niciodata, pana la Mateiu,
casal/camera nu aduna atatea materiale reziduale — niciodata in interiorul
spatiului, posibil intim, nu exista o asemenea revarsare de dejectii. Si daca
spatiul camerei (al casei) pune Tn valoare spatiul matricial, atunci, in cazul de
fata, nasterea a fost ratata. Ea a fost patronata de Demiurgul cel rau”. Des-
pre descreierarea generalizata ,trateaza”, de altfel, toate documentele-sursa
de secol XIX ce se refera la semnificatia ,crailor de Curtea-Veche”: Epoca
desperatilor din Istoria generala a Daciei sau a Transilvaniei, terei Mun-
tenesci si Moldovei de Dionisie Fotino, trad. George Sion, Bucuresti, 1859,
tom. Il, Istoria Bucurestilor de lonescu-Gion, ziarul Seara, cu articolul lui St.
Stoica, Take lonescu si Melanos! Takistii si craii de Curtea-Veche, textul
lui Heliade-Radulescu Le protectorat de Czar, Paris, 1850, articolul lui Gr. H.
Grandea, Un craidon de Curtea Veche din Universul literar, nr. 39-40, 1890,
in fine, articolul lui |.L. Caragiale din Vatra, |, 1894, Istoria fundarii orasgului
Bucuresti, 1881, p. 23. Avem de-a face, si aici, cu o lume in negativ.

Simetrii, asimetrii

Romanul matein e simetric in asimetrii: istoria se repeta altfel. Povestea
crailor incepe cu involuntar sublima ocara a Penei si se incheie cu inmor-
mantarea nebunei ,izbavite”. O fetitd o identifica/numeste pe Corcodusa la
inceputul romanului, si tot o fetité se face unealta mortii llincai la final. Imaginii
mincinoase a Wandei din trecutul amoros idealizat al lui Pantazi ii corespun-
de o alta dragoste neimplinita — cea pentru ,adevarata” llinca Arnoteanu (ea
insasi fiica a unei poloneze de acelasi soi ca si rau-famata sotie a lui Bog-



dan-Pitesti). Adevaratul chip — nebucurestean - al lui Pantazi este prezentat
printr-o fotografie, iar la sfarsitul cartii personajul si-l reia. Prima sa dragoste
a fost 0 ,Tiganca de la zid” (copilul a crescut printre tigani, pentru care a pas-
trat o ,neinvinsa slabiciune” si cu care vorbeste ,in graiul lor despretuit”...)
iar moartea ultimei iubiri i e anuntata de o tiganca batrana, la (bineinteles)
»Hanul dracului”, goticul han din Ilifov cu istorii de chefuri, talhari si stafii...
Valsului sfagietor, cu sugestii mortuare din deschiderea cartii (muzica fin de
siécle prin excelenta!) 7i corespunde reluarea lui in final. lata - in versiunea
lui Pasadia, dar narata la persoana | plural - splendida apocalipsa a vechii
lumi aristocratice, in preajma Revolutiei de la 1789:

,Era scris ca cel mai frumos dintre veacuri sa asfinteasca in sange si
cand, dupa cateva luni, vedeam trecand in par, intre fulgerari de cusme frigi-
ene, capul doamnei de Lamballe, intelegeam ca timpul nostru trecuse si ca,
in curand, avea sa starveasca si sa cada nimicirii tot ce ne fusese pe lume
drag, ne acopeream fetele si pieream pentru totdeauna”.

Si iata imaginea apocalipsei finale, virtuale (petrecuta, de asta data, in
visul povestitorului):

.o€ facea ca la o curte veche, in paraclisul patimilor prea-senine, cei
trei Crai, mari-egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau pentru cea din urma
oard vecernia, vecernie mut&, vecernia de apoi. In lungile mante, cu palosul
la coapsa si cu crucea pe piept si afara de scarlatul tocurilor, invesmantati,
impanglicati si impanosati numai in aur si verde, verde si aur, asteptam ca
surghiunul nostru pe pamant sa ia sfarsit. O lind cantare de clopotei ne vestea
ca harul dumnezeiesc pogorase asupra-ne; rascumparati prin trufie aveam
sa ne redobandim Tnaltele locuri. (...) Si plecam tustrei pe un pod aruncat
spre soare-apune, peste bolti din ce in ce mai uriage Tn gol. Tnaintea noastra,
in port baltat de mascarici, scalambaindu-se si schimonosindu-se, topaia
de-a-ndaratele, fluturand o naframa neagra, Pirgu. Si ne topeam in pulberea
asfintitului...”

Suprapus peste viziunea lui 1789, visul heraldic al povestitorului vesteste
moartea lui Pasadia. Si, de fapt, moartea ultimelor vestigii ale Vechiului Regim.
Pasadia, nu altcineva impiedicase (de fapt améanase, prin maginatiuni de cu-
lise) ascensiunea plebeului lui Pirgu. Ignorand acest fapt, Alexandru George
combatea ideea caracterului ,parvenit” al lui Gore cu argumente de o naivitate
stupefianta: vezi Doamne, Pirgu ar fi fost un adept convins al conservatorilor
lui Carp - pe care-i sustinuse Tn alegerile din 1910 - si de aceea incompatibil
cu ethosul liberal-burghez! Dar, cu alte ocazii, si mai ales dupa mostenirea
primita de la defunctul sau parinte Sumbasacu, acest demagog lipsit de orice
convingere se arata adept al impartirii mosiilor la tarani si al votului obstesc,
spurtator de cuvant al revendicarilor democratice cele mai sfinte”! Cand Pasa-
dia e impins in moarte de Pirgu prin ,combinatia” fatala cu Raselica, ultimul nu
mai poate fi impiedicat sa urce pe scara sociala. Spre deosebire de Pasadia
si Pantazi (ambii - arivisti ai Vechiului Regim aristocratic), Gore e un arivist
al Noului Regim burghez si plebeu: ,om de viitor”, un mutant in fond, el isi
va face intrarea in scena abia de dupa Razboi cand — in confuzia generala,
matca a afacerismului politicianist - va da ,lovitura”.

»Proustianism” si arhondologie

Speculatiile exagerate privind inrudirea dintre Craii... si ciclul romanesc
al lui Marcel Proust nu sunt cu totul lipsite de valabilitate. Ambii prozatori
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tin de o cultura a Decadentei, fascinata de ,putregaiurile fosforescente” ale
descompunerii aristocratiei. Ambii sunt niste nostalgici ,in cautarea timpului
pierdut”, chiar daca la Proust acesta e actualizat, fenomenologic, in prezentul
constiintei subiective, in ,durata purad” si in introspectie, iar la Mateiu — un
efect al proiectiei evocatoare in afara, in diverse masti ale eului profund.
Ambii cultiva, in maniere specifice, un rafinament ,dandy”, estetizant, pervers
si maladiv (chiar morbid), interesat de racile, vicii si tare secrete, ambii sunt
niste fii de burghezi intelectuali si niste bastarzi ai aristrocratiei in declin, pe
care o contempla dinauntru dar mai ales dinafara. (Aici, Mateiu — produs al
unei mediu de cultura ,minora”, ,tanara” si de periferie balcanica — se intal-
neste cu Hortensia Papadat-Bengescu, cea din Ciclul Hallipa). Atat marea
arhitectura simfonica din romanul proustian cat si micul roman (mito)poetic
al Crailor — unde nu simfonia ,face muzica”... — vadesc o erezie ,artista” in
raport cu romanescul ,burghez”. Artistul modern e, in definitiv un ,aristocrat
al spiritului”, un nobil fara ascendenta — si apartenenta — de tip nobiliar, o
constructie individualista de tip estetic, un mutant caruia ii lipsesc radacinile
si, in lipsa lor, cauta sa le imagineze, sa le inventeze.

Pasionati pana la obsesie de ,arhondologia“ boierilor autohtoni, genealo-
gistul Octav George Lecca si Mateiu, adnotator al volumului despre Familii
boieresti in Tarile Roméne se confrunta intr-un ,dialog“ revelator pentru
doua viziuni asupra istoriei. Fascinat de institutia ereditatii nobiliare, ultimul
procedeaza demistificator cu reprezentantii atestati istoric ai vechilor familii,
amuzandu-se in a le demasca, atat in notite, cat si in desene (caricaturi/stili-
zari de boieri tragi in teapa, spanzurati sau decapitati etc.), vicii, mezaliante,
defecte, malversatiuni, degenerari. Este — dupa cum constata editorul recent
al volumului, regretatul Al. Condeescu — o viziune aflata in contrast cu cea
Lobiectiva in sens stiintific* (si, cateodata... mistificatoare in sens stiintific) a lui
Lecca, ,insufletitd de o conceptie istorica aproape romantica a antitezei trecut
(panala 1700) — prezent (1700-1900), nu departe de varianta eminesciana a
secolelor de aur romanesti (XIV-XVI)“. Este, totodata, un ,dialog“ in oglinda
intre doi oameni care-si construiesc ascendente imaginare. ,Prost ajustata
aceasta filiatie presupusa“ — noteaza Mateiu pe marginea ascendentei lui
Lecca, intocmita, vizibil, in vederea unui ,profit“ de imagine. Printre alte iro-
nii, intrebari, obiectii, scheme genealogice, scriitorul Ti deseneaza ,blazonul*
unui cap de magar... Nu lipsesc nici obiectiile stilistice, condescendente, nici
completarile, corectarile, taieturile, nedumeririle (despre Obedeanu: ,cine avea
100 de mosii de ce neam mare trebuie sa fie?“ — p. 441) sau, unde e cazul,
elogiile (,iata ce dovedeste superioritatea marcata a Movilestilor, ei nu fac
niciodata o mezalianta... noua proba de forta: religia nu conta pentru acesti
admirabili principi“). Apetitul demistificator vizeaza indeosebi degenerarea si
meschindria unor reprezentanti contemporani ai familiilor boieresti (,Nenea
Ernest, falca prajita. Actualul sef, barbat ornamental. Ce oameni! Ce timpuri!;
Lotraniu blazon! De proaspata forma!“— p. 442) dezvaluind un complex de
inferioritate convertit intr-unul de superioritate. Orgolios instalat intr-o noblete
imaginara, scriitorul identifica la tot pasul carente de nobilitate si stil, cu aerul
unui expert in domeniu (ceea ce si era). In opinia editorului, aceasta atitudine
critica e ,deloc innobilata de atmosfera crepusculara care-i va inconjura pe
eroii Crailor... de mai tarziu“. Numai ca, demistificand sarcastic istoria reala,
Mateiu o va innobila (si se va innobila) artistic prin fictiune.



Cum s-a observat, daca sexualitatea e ,la liber”, in acest roman al
decrepitudinii $i mortii, iubirea este interzisa, ca si procreatia. Povestitorul
se complace in intimitati sexuale cu Mima si tanjeste la varstnica, dar bine
pastrata Masinca (,divina tata”, inteligenta si versatila, cu aplecare pentru
jocurile de noroc), batranul Pasadia se destrabaleaza cu femei usoare ,de
cazatura” — livrate de Pirgu — Thainte de a se lasa prada vampirizarii fatale a
Raselicai, Pirgu — altminteri, cu gust pentru ,rable de pripas” — este ,daulat”
de aceeasi Raselica in timp ce, Tn camera de aléaturi, sotul ei agoniza, si,
in genere, isi povesteste ispravile abjecte cu verva memorabila: ,a fost di
granda, era sa fete pe mine, pe onoarea mea”. Singura exceptie de la regula
o oferd Pantazi, indragostit platonic de o fantasma ideald, angelica: llinca
Arnoteanu, ea insasi exceptie a familiei sale. Ins& o asemenea iubire nu are
voie sa se implineasca in lumea (con)damnata a Crailor, iar tentativa timida
de a o implini se pedepseste. Asociat smintelii, erosul serveste drept instru-
ment de autodistrugere. Nota Bene, sexualitatea nu este niciodata descrisa
pe indelete, ci doar evocata in treacat.

In schimb, decrepitudinea, morbidezza si ,imbalsadmarea” estetica se
afla la ele acasé, iar thanatofilia naratiunii mateine se va regasi in imaginarul
prozastic al noii generatii din anii’30, de la Holban la Blecher. Sompuozitatea
memorabild nu. In Craii... ,magii” de la Rasérit se transforma, prin mijlocirea
lui Pirgu, in cavaleri ai Apocalipsului. Geamparaua se topeste molcom in vals,
iar valsul in recviem pentru o lume apusa.

Fotografie si enigma

Niciun comentator al lui Mateiu Caragiale n-a acordat, pana acum, atentie
unui element-cheie al Crailor de Curtea-Veche: fotografia. Cu totii, mateini
sau nu, si-au investit abilitatile hermeneutice Tn discutarea unor tipuri mai
»nobile” de imagini, de la cele picturale pana la inevitabilele figuri heraldice.
Spre deosebire de ele, ,banala”, ignorata fotografie reprezintd insa un indice
de modernitate al cartii, un revelator trimitand la o estetica a disparitiei. Foto-
grafia semnifica un exil al identitatii ,reale”, refuzate in favoarea ,derealizarii”
artistice prin deghizamentul bucurestean ,vremelnic” al lui Pantazi...

O intreagé estetica postromantica - nonmimeticé sau antimimetica - s-a
straduit, de pe la jumatatea secolului XIX, sa transceanda criza reprezentarii
pe care fotografia a adus-o cu sine. Caci daca reproducerea fidela, prin in-
termediul cliseului fotografic, a imaginii realului, facea inutila reprezentarea
sa artistica de tip realist-pozitivist (asa-numita ,,copie dupa naturd”), infinita
reproductibilitate mecanica/tehnica intra in contradictie flagranta cu ideea
unicitatii si originalitatii absolute a Operei, postulate de estetica romantica. E
adevarat ca spre sfarsitul veacului cu pricina fotografia incepe sa capete si
un statut artistic (un reper teoretic in acest sens raméne studiul lui Robert de
la Sizeranne, La photographie est-ce un art?, 1899). Dar nu despre acesta
e vorba in romanul lui Mateiu Caragiale...

»1inand sa nlature cat mai mult putinta de a fi recunoscut in Bucuresti,
unde voia sa fie singur in migcarile lui si nestanjenit in miscari, *** incercase,
fnainte de a se intoarce, sa-si schimbe infatisarea. Lasandu-si plete, mustati,
barba si ticluindu-si un port simplu si sters, el izbutise asa abine ca, dupa un
an aproape, tot i se mai intampla sa se intrebe, zarindu-se pe neasteptate in
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oglinda, daca era intr-adevar el. Un alt om luase fiinta si curand avu si nume
(...) Si-mi aratase fotografia adevaratului sau chip, ras, cu tamplele tunse,
cu barbeti scurti — genteleman desavarsit in tinuta eleganta de bord. L-am
privit cu nepasare caci nu acesta-mi paruse un prieten de cand lumea si chiar
un alt eu-insumi, ci celalalt despre care stiam acum, si nu fara o oarecare
melancolie, ca nu era decat un deghizament vremelnic, menit a fi peste putin
lepadat pentru totdeauna”.

Opozitia tematizata este, asadar, una intre fotografie (reproducere teh-
nica fidela, dar ,moarta” a ,chipului adevarat”) si fabulatia mistificatoare, dar
»vie”. Identitatea onomastica reala a lui Pantazi — privit ca ,alt eu insumi” al
Povestitorului - va ramane péana la sfarsit ,sub pecetea tainei”, relationata cu
,adevaratul sau chip” din poza. Pantazi e doar un cognomen, un deghiza-
ment identitar provizoriu. Din fotografie vine si in imaginea din fotografie se
va intoarce, la sfarsitul Povestii cand, la plecarea din tara, *** isi reia figura
de gentleman ras si teapan...

Confundand imaginea idealizata a mincinoasei Wanda — blonda iubi-
ta poloneza din prima-i tinerete... - cu chipul lilial si sever al adolescentei
llinca Arnoteanu, Pantazi cade victima unui bizar amor platonic, convins ca
idealul a prins corp. Induiosat de totala lipsa de initiativa a prietenului sau,
Povestitorul fi sare Tn sprijin servind drept petitor pe langa invatata ,duduie”
de neam bun. Surprinzator, emancipata llinca accepta cererea in casatorie;
refuza insa bijuteriile traditionale, oferite ca dar de nunta, optand pentru un
»,modern” aparat foto: ,Nu voise sa primeasca de la Pantazi nici un giuvaier,
zicand ca ce putea fi pe 1anga cele ale domnitei Smaranda? Ceruse numai sa-i
cumpere un aparat de fotografie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca sa se
implineasca. intr-o dimineat&, vazand in ,faetonul” laptaresei o fetita pare-se
caraghios imbracata, llinca puse sa i-o aduca, s-o fotografieze. Abia sculata
dupa scarlatina, fetita ii trecu boala”. Implinirea iubirii e interzisa printr-un soi
de ,cenzura transcendenta”, cei doi nu au voie, de fapt, sa continue o lume
sortita extinctiei. Vehicul malefic al destinului, aparatul opereaza printr-un
transfer ocult (ca dar funest) si, cu toate eforturile medicilor, llinca se stinge.
Prin moartea ei se destrama si confreria. Pasadia este primul care se inde-
parteaza, livrandu-se — suicidar - legaturii erotice cu Raselica Nachmansohn.
Dar si tragicul sfarsit al llincai este rezultatul unei vampirizari prin imagine...
Nu cred a specula excesiv afirmand ca ,asfintitul Crailor” a fost declansat
printr-un element al tehnicii moderne.

Tnaintea finalului, Povestitorul asista, impreuna cu Pantazi, la inmorman-
tarea Penei, contempland figura transfigurata a defunctei. Seara, il insoteste
pana la granita pe un ,strain”: ,un gentleman ras si cu barbeti scurti, in tinuta
eleganta de calatorie — un strain. Stam in vagonul restaurant la o masa, fata
in fata, si nu gaseam sa ne spunem unul altuia nimic. Noaptea pogorase re-
pede. Si mi-am adus aminte de acela care incetase sa mai fie, de omul ce-mi
paruse un prieten de cand lumea si adesea chiar un alt eu-insumi, de Pantazi,
cand m-a intrebat ce s-ar putea sa mai bem”. Nu e greu de recunoscut, in
figura celui instrainat, barbatul din fotografia aratata, candva, Povestitorului.
*** este cel ce i ia locul, pentru totdeauna, ,defunctului” Pantazi. Identitatea
substantiala - perceputa drept eterna - a acestuia (,un prieten de cand lumea”),
cedeaza locul unei identitati ,instrainate”, lipsite de suflet.

Exista o bogata bibliografie care se ocupa de raporturile pe care imagi-
nea fotografica le intretine cu timpul, cu memoria si cu identitatea. Departe
de a fi doar o ,arhiva a memoriei” (Baudelaire), fotografia tradeaza ceea ce



pretinde a conserva. Pentru Roland Barthes, de pilda, ea este o ,moarte pusa
in opera”. (La chambre claire: Note sur la photographie, 1989) Fixand un
moment intr-o imagine, extragandu-l din continuum-ul duratei bergsoniene
si unidimensionalizandu-l prin amprenta fizico-chimica a cliseului, fotografia
nu reda identitatea ci o exileaza, o instraineaza. Este, asa-zicand, prezenta
unei absente, un simulacru de real, o derealizare prin intermediul tehnicii. O
moarte care nu dovedeste nimic. Caracterul ,sepulcral” specific textului matein
este evident. Aici, fotografia nu functioneaza pe post de catalizator nostalgic
al memoriei, de madeleina proustiana. Ea trimite catre alteritatea absoluta,
impersonala, cu care nu poate exista nicio comunicare afectiva. Nostalgia de-
clansata de prezenta fotografiilor apare abia in Sub pecetea tainei (,brelanul
de dame” al conului Rache/politaiului pensionar Theodor Ruse): ,i-am pus
fnainte o veche ladita plina de fotografii vechi — necropola sau morga, intre
peretii captusiti de matase ,Magenta” ai careia odihneste ca imbalsamata o
intreaga lume apusa”. Aici pozele reprezinta o poarta catre enigma, catre ceea
ce e sortit sa ramana ,pentru totdeauna - de veci’- ascuns.

in contra-timp

De la Tudor Vianu la Alexandru George si Barbu Cioculescu, exegetii
mateini au insistat indeajuns asupra ,tehnicilor” mateine de arhaizare/inve-
chire programatica a lexicului, cu eliminarea cuvintelor straine gi neologice
(desi neologismul apare, uneori, ca element rar). Ekphrasis-ul (scrierea dupa
un model artistic, fie el portret, gravura, emblema) merge mana in mana cu
muzicalizarea ,de epoca” (tempoul de vals — un-doi-trei, modularile frazei,
perioadele ample, inversiunile topice, armoniile aliterative) si cu obscurizarea
sistematica a textului prin ambiguizare. Caci, pentru Mateiu, ,timpul nu este
neant ci muzica, revenire”. Amintind, n treacat, ,calmul stilistic desavarsit”,
.efectul de spontaneitate”, ,virtuozitatea de retor, de Paganini al condeiului,
care degusta cuvintele ca pe nuci si alune”, Barbu Cioculescu sesizeaza insa
o calitate-cheie a scrisului matein: distanta, efectul de ecranare stilistica.

In lectura ,spitzerian&” a lui Ov. S. Crohmalniceanu, Mateiu ar fi ramas fixat
in ,stilul 1900” - Art Nouveau, Jugendstil, Seccesion, Erotic style — considerat
desuet in perioada interbelica, dar revenit in atentie de prin anii '60: ,Mateiu
Caragiale i-a ramas credincios intr-o perioada ostila gustului epocii 1900. Era
omul fixatiilor, rezistent pana si sub raport vestimentar, la fluxtuatiile modei”.
Si totusi, ultimele scrieri vadesc un proces de indepartare fata de acest stil.
in Remember, asistdm deja la o indepartare prin fictionalizarea/mistificarea/
derealizarea memoriei — si a trairii nemijlocite: ,....am ars scrisoarea in a carei
pecete zambea sfinxul impresurat de zicerea: ,Remember’? Remember? —
da, fireste, ca n-am sa uit, dar cum anii tulbura unele dintre amintirile vechi,
facandu-le sa pluteasca inchipuite la hotarul dintre realitate si inchipuire,
daca soarta ma va harazi cu viata lunga, intr-un tarziu are sa-mi para poate
ca toata acesta intamplare traita a fost un vis numai sau vreo istorie citita ori
auzita undeva, candva de mult”’. Arderea scrisorii (operatiune cu care incepe
romanul Crailor...) semnifica, aici, rejectarea documentului in favoarea fan-
tasmei, a scrisului in favoarea tacerii purtatoare de ,taind”...

Evolutia stilistica a prozei lui Mateiu Caragiale nu a prea fost subliniata.
Or, de la flamboyantul, hiperestetizantul Remember (si de la scrisorile ,fro-
umaines” de ,soitariu” catre N.A. Boicescu), trecand prin estetismul balcanic
al Crailor... pana la stilul aproape alb, cu discrete infuzii nostalgic-memo-
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rialistice din Sub pecetea tainei si ,autenticismul” extrem al manuscrisului
Scolii tatelor avem de-a face cu un intreg proces de dezestetizare, paralel

cu epuizantul travaliu vizand ,descanalierea”. Vorbind despre proza pro-
priu-zisa, am in vedere indeosebi stilul Povestitorului. Caci, spre deosebire
de Remember, Craii... contine, pe langa ,stilul Tnalt hagiografic, de esenta
poetica”, si un ,stil neutral, al relatarilor faptice” (cf. Ovidiu Cotrug, Opera lui
Mateiu I. Caragiale) iar partitura lui Pirgu introduce o elaborare ,literara” a
stilului plebeu-argotic bucurestean. Stilul neutral va fi cel ce lasa impresia ca
va castiga partida in scrierile ulterioare (chit ca neterminate...). Exista, e ade-
varat, marturiile lui Cezar Petrescu potrivit carora Mateiu isi elabora textele in
trepte, intervenind mereu pentru a incarca stilul. Pornind de la ele, Alexandru
George avea sa avanseze opinia ca ,arhaizarea” ar reprezenta mai curand o
etapa tardiva in arta scriitorului, avand in vedere faptul ca scrisorile sale catre
amicul genealogist N. A. Boicescu sunt redactate intr-un stil ,foarte modern,
mai curand neologizant si frantuzit”. ,Arhaizarea” implica, fara doar si poate,
nostalgia dupa o lume pierduta si vointa de a o reinvia prin magia limbajului.
Cazul Pajerelor e relevant — avem acolo o nostalgie fantasmatica, elaborata
stilistic, dupa ,herbul” boieresc bizantin, emulat intre altii de sonetistul Dimi-
trie Teleor(maneanu), iar Remember si Craii... evoca, in maniere specifice,
vedenia crepuscular-nocturna a ,scumpului trecut”. Ceea ce diminueaza insa
progresiv, de la o etapd a creatiei la alta, este aristocratismul cosmopolit al
atitudinii scripturale. Daca Remember e un poem al indepartarii exotice de
propria identitate romaneasca, Craii... reprezinta o intoarcere acasa, in Bu-
curestiul iubit si execrat, cu autohtonizarea ,levantina” de rigoare. Miscarea
centripeta de fuga spre Nord-Vest (Berlin, Olanda, Englitera...), o fuga de
sine in fond, e urmata de o miscare centripeta de intoarcere acas3, la sine si
in Sud-Estul natal. lar schimbarea stilistica din Sub pecetea tainei ar putea
fi reflexul unei schimbari dramatice intervenite in constiinta autorului Tnsusi.
Cel care Tsi crease, in locuinta varstnicei sale sotii din linistita, desueta strada
Robert de Flers un habitat de secol 19, cel care traia — in anii '30 — ca un mic
mogier din anii ,Vechiului Regim” conservator, capata, spre sfarsitul vietii,
sentimentul desertaciunii ambitiilor sale aristocratice. Nostalgia intimista a
mahalalei vechiului Bucuresti supravietuieste ambitiilor Thalt-cosmopolite,
dupa cum o arata mult-citata nota de jurnal intim datata Bucuresti, 29 aprilie
1934: ,Cand locuiam la periferie (in cartierul Crangasi, impreuna cu mama
sa, n.m.), intr-o odaita prapadita, in fundul unei curti foarte inguste, visam la
0 casa mare, in centrul orasului, pe bulevarde, iar acum, cand stau intr-un
apartament luxos si confortabil in centrul orasului, am nostalgia unei case
modeste de mahala, dar care sa fie a mea, cu balsaminele mele, cu smochinii
mei, cu leandrii mei, cu verbina si cu lamaii mei. Si nu mi-o iert deloc ca n-am
avut-o. Ar fi pretuit pentru mine cat un palat, iar gradina ei cat acelea ale vilei
Pallavicini sau Isola-Bella. De cate framantari si suferinti nu m-ar fi ferit o
astfel de micuta proprietate!

Nu mi-o iert. E un caz de consgtiinta rar, daca nu unic si foarte complicat,
pe care il cercetez cu cea mai adanca amaraciune.

Stirpea m-a inselat si eu am inselat-o asijderi”.

Din nou, autorul Crailor... se afla in contratimp: tanar, ultimele palpairi
ale Vechiului Regim il surprind in ipostaza meschina de subaltern cu fumuri
dandyste, traind din expediente, fara ,ponturi” convenabile si fara situatia
aristocratica la care tanjeste. lar dupa doua decenii, realizarea ravnitei situatii



sociale/materiale il instraineaza din nou intr-o lume care nu mai pune mare
pret pe ele.

In finalul romanului Pasadia (cu ura sa faté de tot ce-i romanesc) moare,
iar Pantazi (cosmopolitul aflat in permanenta calatorie) pardseste tara. In
Sub pecetea tainei stilurile nobiliare ale lui Pasadia si Pantazi dispar, asa
cum n Craii... disparuse exotismul stilistic al lui sir Aubrey din Remember.
R&mane discursul Povestitorului, re-inrad&cinat in Bucuresti si la Sionu. Tn
pragul mortii, conflictul interior pare a se fi rezolvat prin eliminarea celor doua
ipostaze ,exotice” ale sinelui.

t Schimbarile vestimentare isi au, si ele, semnificatia lor. in tinerete, Mateiu afisa
in escapadele sale berlineze sau bucurestene o costumatie extravaganta (haine de
catifea violetd, manusi fine iarna etc.) pentru ca in anii maturitatii sa fie evocat ca un
gentlemen rigid si teapan, purtand haine ,corecte” si ostentativ de moda veche sau —
dupa observatia lui Barbu Brezianu — ,corect uzate”.
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DORIS MIRONESCU

Mihail Sebastian.
Posibilitatea unui roman

vna dintre cele mai limpezi expresii ale autenticismului din faza sa de ebulitie

este cea din scrierea de tinerete a lui Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un

carnet gdsit (1932). Datorita imperativului anticalofil (de fapt, datorita necesitatii

de a fi coerent stilistic cu un mod incoerent de a trai), care obliga o scriere

autenticista sa fie redactata intr-o maniera ce afecteaza incompletitudinea,

scrierea lui Sebastian se constituie ca un montaj de ,fragmente” intr-o ordine
neromanesca, fara a respecta o schema epica sau argumentativa. Autorul
e un simplu traducator al unui carnet pierdut de cineva prin Paris, ba chiar
manifesta unele sovaieli in traducerea corecta a cate unei fraze (de altfel,
sovaielile sunt destul de semnificative: mai ales sintagma ,état de grace”
ii creeaza probleme traducatorului). Fara a fi ordonate tematic sau altfel,
fragmentele respecta totusi o ordine de tip retoric, astfel ca insemnarile cu
caracter emotional apar in text exact la timp pentru a contrazice impresia
cititorului despre cinismul si indiferenta afigate ale naratorului. De asemenea,
finalul, care consemneaza retinerile aceluiasi narator fata de reprezentarea
prea explicita, dupa parerea sa, a sacrului intr-un tablou de Hans Memling,
poate fi considerat o culminatie a infriguratei confesiuni a naratorului datorita
subiectului aflat Tn discutie: miracolul, adica manifestarea plina de puritate si

~.grandoare” (termen obsesiv in roman) a ,Adevarului’ insusi.
indreptarul bunului autenticist

Altfel, Fragmentele lui Mihail Sebastian constituie un veritabil indreptar
al bunului autenticist. Lipsindu-se de obligatoria trama epica, Sebastian se
multumeste sa indice doar posibilitatea unui roman, fara sa-I scrie cu adeva-
rat. O evocare facuta in treacat e suficienta pentru a da impresia existentei
sociale a eroului: ,Atunci cautam spre dragoste, ca spre o fereastra. Si ma
inselam crunt. Chiar la Lyon in 1922. Da, chiar si atunci!”. In rest, scrierea
aduce laolalta reflectii si scurte consemnari de evenimente minore, fotografice,
a caror semnificatie este pe urma indelung dezbatuta. Rolul acestui montaj
pare a fi acela de a fixa o maniera de a gandi, cea autenticista, in starea ei
primara (de aceea si artificiul ,carnetului gasit”, din care lipseste deci intentia
estetizanta), de a reda figura veritabila a eroului unei astfel de gandiri din
miezul Tnsusi al personalitatii sale.




Temele majore ale publicisticii tinerei generatii din jurul lui 1930 sunt
cuprinse in scrierea lui Sebastian: experienta si ratarea, trairea si puritatea,
miracolul si sfintenia, morala si dragostea, moartea, irationalismul si singu-
ratatea. Meritul autorului consta in realizarea coerentei acestor teme, atat de
vehiculate incat isi pierdusera identitatea (Mircea Eliade va scrie in 1933 un
articol, ,Moment nespiritual”, care acuza exact acest fapt), si in interpretarea
lor in sens personal. Eroul sdu peregrineaza prin viata desprins de toate cele,
facandu-si o glorie din propria saracie (,6 franci, 85 de centime, 12 tichete
de autobuz”), care nu e decat o modalitate de a-si asigura independenta de
spirit. Si el sufera de pustietate interioara, asemenea ,doctorului” din /sabel
si apele diavolului. Astfel, eroul lui Sebastian nu pastreaza nici o amintire din
propriul trecut si nu selecteaza nimic semnificativ din prezent. Notatiile sale
diaristice Tnregistreaza mai mult non-evenimente: imaginea unui copac dobo-
rat pe sosea, o veverita, un cuplu intr-o carciuma in port, noaptea, o femeie
fngenuncheata intr-o biserica provinciala. Imaginile respective sunt pretexte
pentru divagatii pe teme precum imposibilitatea comunicarii sau binefacerile
singuratatii, simple aplicatii pentru un discurs care le preexista.

Semnificativ este faptul ca eroul nu considera astfel de intalniri drept
»experiente” propriu-zise. Cu privire la notiunea de experienta, naratorul are
serioase aprehensiuni pe care le detaliaza inca de la primul fragment din
,carnet”: ,O experientd. Am oroare de termenul asta. E bun pentru exercitiile
lui de psihologie aplicata. Eu nu pot sa traiesc cu foaia de observatie in mana.
Sa inconjor viata ca un spectator, sa o ajustez aici, sa o proptesc dincoace,
sa o aranjez. Intre un arbust ce creste barbar si intre un grédinar cu foarfece
si planuri, simpatia mea de animal merge catre cel dintéi, intreaga”. Raporta-
rea lui Sebastian la conceptul de experienta este destul de originala. Eliade
proiecta eroi setosi de experiente, dornici sa-gi verifice soliditatea intemeierii
fizice si morale prin recursul la situatii-limita. La Mihail Sebastian, a privi o
intdmplare ca ,experientd” inseamna a o instraina, a o cataloga, a ti-o face
straina. Orice experienta este, pentru eroul sau, un fapt de viata, facand parte
dintre altele, la fel de (ne)insemnate. In acelasi context poate fi remarcata
indiferenta lui Sebastian la ideea de destin, centrala scrierilor autenticiste
ale lui Eliade. Pentru autorul lui Maitreyi, viata trebuie traita intr-un anumit
fel si 0 anumita ordine, altfel ea ameninta sa se rateze. Sebastian tine sa se
delimiteze si de aceasta obsesie: ,Ratezi cand te abati din drumul pe care
vrei sa-l urmezi sau cand ajungi acolo unde ti se pare ca ar trebui sa ajungi.
Eu Tnsa nu m-am socotit niciodata sortit unui anume drum”.

La Sebastian, ,experienta” este repudiata ca o falsificare a vietii prin
operatii de categorisire si teoretizare, improprii faptului vital, pe care eroul il
pretuieste superlativ. De aici oroarea fata de ,gradinari” exhibata in diferite
moduri, ca antirationalism (Descartes insusi este numit ,gradinar” in carte),
dispret fata de inteligenta, desconsiderare pentru rafinamentele vietii moder-
ne. Acestora, naratorul le opune o serie de imagini si intamplari cu valoare
de simbol sau emblema. Astfel, o incrucisare a privirilor cu o veverita, intr-o
padure, produce un interesant comentariu: ,Ne-am privit unul pe altul, de la
animal la animal si am fost fericit sa fiu in momentul acela egal cu el, in con-
stiinta mea si a Iui”. Eroul se socoteste cu mai mare placere un apartinator
al regnului larg al vietuitoarelor decat un om inzestrat cu ratiune. In alt loc,
el isi doreste tihna si egalitatea cu sine a pietrelor: ,Intr-o zi voi cunoaste
insensibilitatea pietrelor si lanturilor din port, cu a caror liniste simt ca este in
mine ceva inrudit”. Atunci nu animalitatea in latura ei instinctiva il tenteaza pe
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erou sa se sustraga din randurile umanitatii, ci mai degraba ceea ce scapa
controlului ratiunii, ceea ce este indiferent, puternic si autonom. Personajul igi
forjeaza o identitate solida, indiferenta, chiar cinica in raporturile sentimenta-
le, organica asemenea oricarei materii organice, minerala sau vegetala. De
aceea, dragostea, ca tentativa de sabotare a egalitatii individului cu sine, nu
este ,,0 fereastra”, nu constituie o solutie de reasamblare a unitatii persona-
litatii. Ea tine de o mitologie falsa, pe care naratorul o anuleaza, profilactic,
prin confruntarea cu spectacolul cel mai sordid al amorului: ,nici una dintre
aceste asa-zise crize amoroase nu era destul de puternica pentru ca sa n-o
fi putut lichida in bordelurile din Monsieur le Prince”.

Nostalgia maturizarii

Din cele spuse pana acum, se observa ca o calitate predomina in codul
insusit de catre naratorul din Carnet: impenetrabilul, indiferenta, ireductibilul.
Acestea sunt reflectate in negativ, prin variatele sale gesturi de respingere,
de la alungarea amantelor dupa dragoste la cultivarea saraciei, la repudierea
intelectului si la scepticismul fata de posibilitatea comunicarii si a prieteniei.
Delimitandu-se de tot ceea ce-l inconjoara, eroul isi da in vileag dorinta de a
fi unic si unitar, indiferent si puternic, autonom si autosuficient. Nu intamplator,
Dumnezeul pe care si-l imagineaza e caracterizat in mod esential de solitudine
si autarhie: ,|deea mea de Dumnezeu este colturoasa, uneori rece. Dar ceea
ce ma cutremura naintea ei, este tocmai aceasta senzatie de ireductibil, pe
care o caut inutil aiurea. A fi unul, unul singur, unul in absolut, dincolo de orice
raport, deasupra oricaror relatii, esential unul, ireductibil unul”.

Exista o nostalgie in scrierea lui Sebastian fata de starea de ,a fi unul”,
o data cu celelalte avantaje pe care o astfel de stare le poate aduce: putere,
autarhie, independenta. Tinta acestei nostalgii este definitd prin cele doua
sintagme din pretinsul original frantuzesc care apar in Fragmente ca mai ,greu
de tradus” de catre ,editorul” Sebastian: ,grandeur” si ,état de grace”. Ele for-
meaza, de fapt, centrul de greutate al disertatiei eroului, care este obligat sa
revina la ele de fiecare data cand vorbeste despre morala, moarte, inteligenta
(silipsa ei de importantd), singuratate, sfintenie. Codul etic idiosincratic si dificil
al naratorului din Fragmente se intemeiaza pe promisiunea unei ,grandori”
obtinute in ,starea de gratie”. Acea grandoare poate fi usor echivalata cu
atributul solid al identitatii organice cu sine, pe care eroul o intrevede cand in
imobilitatea pietrei, cand in privirea lipsita de inteligenta a animalului. Puritatea,
de exemplu, invocata in cateva randuri in carte ca un ideal de urmarit, se arata
in ultima instanta a nu fi altceva decéat aceeasi egalitate organica a individului
matur: ,Totul se poate simula: inteligenta, buna-credinta, virtutea, cinismul,
adevarul chiar. Dar ceva este pur sau impur. Si asta nici nu se simuleaza,
nici nu se drege”. La fel, naturismul este considerat in cateva scene o solutie
existentiala. Nu este vorba insa de o apologie a instinctualitatii, de vreme ce
vegetalul si mineralul sunt mult mai des solicitate decat animalul ca simboluri
ale acestei aspiratii specifice: ,,Era ceva glorios si suprem in caderea asta, pe
care am invidiat-o stiind ca eu niciodatd n-am sa ma pot desparti de nimic cu
impacarea acestui trunchi de platan, intins de-a curmezisul drumului”. In cele
din urma, chiar moartea, invocata cu impacare intr-un fragment spre sfarsitul
cartii (inca o data ne confruntam cu topica elocventa a secventelor scrierii,
prea inteligent camuflata ca sa putem vorbi despre anticalofilism sau despre
o lipsa de preocupare estetica!), se arata a avea alte virtuti decét acelea de



transsubstantiere mitica intr-o salutara lume de dincolo. Moartea linisteste,
impaca si intelege, ceea ce satisface apetitul pentru pace sufleteasca al
eroului: ,A fost intdia intalnire cu moartea, intalnire de pe urma careia am
ramas cu imaginea ei armonioasa, ocrotitoare, avand oarecare ironie pentru
zbaterea si nelinistea noastra, dar in fond camarada si prietena”. Nostalgia
din romanul lui Sebastian este o nostalgie a maturizarii.

Un autenticism de esenta etica

Este in spiritul ,generatiei” (si poate cel mai consistent tribut platit de
Sebastian, in aceasta scriere, spiritului vremii) ca Fragmentele sa se incheie
cu o apologie a sfinteniei si a miracolului. Dupa ce a descris idealul sau de
~.grandoare” ca pe o viziune a individului matur, impacat cu sine, naratorul se
lanseaza in consideratii despre imoralitate ca semn al sfinteniei (,Moralitatea
si sfintenia se exclud. Daca asta mi-ar fi meseria, m-as duce sa-i caut pe sfinti
in ocne”). Asta chiar daca, cu cateva pagini mai tarziu, acelasi narator va fi
silit sa se confrunte cu chinurile morale in fata injustitiei sociale si chiar divine,
recurgand astfel la valorile pe care, din neprevedere, le minimalizase mai sus.
Intalnindu-se (intr-o scend cam kitsch) cu o faté tanara care cerseste, el se
opreste din cugetarile-i cinice, deoarece cinismul sau afisat mai ales in fata
divertismentelor erotice nu mai functioneaza intr-o situatie chestionabila etic:
»Hotarat lucru, nu sunt eu un filozof: fata asta opreste in loc mersul lumii pentru
mine! Tmi spun c& totul e compromis pana in adancuri, ca tot e mizerabil si
meschin si abject, de vreme ce faptul asta a fost cu putinta. Ce as putea sa-i
reprosez universului, altceva mai umilitor decat ochii fetei de adineauri, care
mi-a cerut mie (probabil pentru ca ironia intdmplarii sa fie mai biciuitoare) sa-i
dau bani? Daca asta-seara m-as gasi la Judecata din urma si daca mi-ar veni
randul sa vorbesc, cred ca as da dracului toate rafuielile mele metafizice si
as povesti ce am vazut acum 15 minute”. Echilibrul moral al naratorului se
restabileste datorita unei intalniri neprevazute, ivita din cel mai pur hazard.
lata ,experienta” in acceptia celui care a scris Accidentul. Departe de a avea
un caracter experimental si insolit, fara a porni dintr-o initiativa a eroului au-
tenticist, experienta are efecte durabile asupra acestuia, deoarece 1l obliga
sa-si reevalueze indiferenta si cinismul programatic.

Autenticismul lui Sebastian este, spre deosebire de cel al majoritatii cole-
gilor sai de generatie, unul de esentd morala. In aceasta lumina, pledoariile
din carte pentru individualism si independenta, respingerea ideii de destin
si de ratare se deseneaza altfel. Eroul fsi cauta independenta si autonomia
din dorinta de a deveni un judecator de sine statator al naturii umane, un ins
matur, posesor al unei congtiinte morale indivizibile. El nu-si poate rata des-
tinul profesional sau spiritual, deoarece singura sa vocatie este aceea etica.
Implinirea si caderea lui nu pot avea loc decat pe acest taram. Intr-o generatie
a imoralistilor si gidienilor, Sebastian reformuleaza etic, in scurta scriere din
1931, imperativele autenticismului.
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ANTONIO PATRAS

Un calator fara voie )

Cine si-a pus in gand sa moara cu condeiul in mana nu va gasi prilejuri de
satisfactie in afara orelor de lucru intens, ritmate dupa metabolismul bizar al
unui organism facut parca sa inghita numai hartie. Nici n-ar putea fi altfel de
vreme ce, antrenat intr-o activitate sustinuta, acaparatoare, spiritul tinde sa
dezechilibreze balanta obignuita, neglijand cu totul firestile nevoi ale vietii. De
aceea si recomandau inteleptii din vechime migcarea, exercitiile fizice menite
sa intretina vigoarea trupului (,fratele porc”, dupa gingasul alint al magistrului
de la Paltinis) si sa acorde mintii un binevenit rdgaz, clipa aceea de relaxare
absolut necesara in confruntarile de lunga durata. Preocupat sa nu-si iroseas-
ca nici un strop de energie cu lucruri neinsemnate, omul bolnav de patima
scrisului alege dintru inceput, ca pe un rau necesar, cea mai comoda forma
de tratament: plimbarea.

Productivitatea nu e Tnsa totdeauna in proportie directd cu cantitatea de
timp petrecuta in fata foilor albe. Ca sa dau un exemplu clasic, autor al unei
opere monumentale, Goethe facea de toate, stiinta, literatura, sport, cultiva
cu placere societatea si stia sa dea vietii multul ce i se cuvine, fara a dezerta
de la datorie. Flaubert in schimb, cu toata asceza autoimpusa (,am devenit
un om-penitd”, zicea cu mandrie), fard sad se miste din loc decat cu mare
greutate (de plimbari nici nu mai vorbim), nu a dat decat cateva carti. Chiar
daca n-ar fi asa, si tot ar sari in ochi discrepanta dintre natura armonioasa a
unuia si contorsiunile personalitatii schizoide a celuilalt. Diferenta se observa,
apoi, fizionomic. Faciesul olimpianului de la Weimar se deseneaza discret pe
o carnatie supla, elastica, pe cand Flaubert poarta pe chip semnele supliciu-
lui, cu ochii sai imensi, minerali, fixati ca niste margele de piatra pe dantela
neagra a cearcanelor.

Pentru scriitorul modern, exemplul lui Goethe ramane fara urmari notabile.
Mult mai fertil pare a fi fost modelul celalalt, de la care se revendica toti cei
ce cred in religia scrisului. Printre ei, bineinteles, intra si Lovinescu. Lasand
la o parte nuantele psiho-somatice (portretul schitat de Célinescu epuizeaza
intregul repertoriu’), e limpede ca nici criticul nu dezerta de la program cu
una cu doua. lar in programul plimbarilor sale urma invariabil acelasi traseu
(Cismigiu, Alcalay), la ore fixe, dovada caracterul lor pur mecanic, de usoara
gimnastica, relaxanta destindere musculara, fara alte pretentii. Dar pana si
aceste nevinovate deambulari se transforma de regula in veritabile expeditii




cu caracter documentar, avand ca tinta libraria, locul unde criticul se simte
ca acasa si se trezeste la viata, devine curios, cere informatii despre autorii
de prim plan ai momentului, consultad si achizitioneaza noile aparitii. Atat.
Pe langa cotidienele iesiri in decor prevazute de calendarul intim, nimic nu-I
cheama afara. Nici glasul naturii, nici spectacolul strazii.

Indiferent si abstras, privind lumea cu un ochi absent, predispus la visare,
Lovinescu isi luase obiceiul de a petrece verile la Falticeni, in casa parinteasca,
departe de canicula si zgomotul capitalei, ca sa nu mai vorbim de vizitatorii
inoportuni, care-i consuma nervii si-i fura din pretiosul timp al creatiei. Buna
alegere, pentru ca temporara schimbare de domiciliu se dovedeste cum nu se
poate mai fericita, tindnd cont de recolta manuscriselor aduse din concediu in
fiecare toamna. Dupa propriile marturisiri (vezi si notele din ,agendele litera-
re”), directorul de opinie de la ,Sburatorul” lucra cu spor maxim abia pe timpul
vacantelor, cand nu-i batea nimeni la usa si nu-I mai impiedica de la lucru
nici un fel de obligatie sociala. Intr-o pagina de confesiune tarzie, anticipand
parca iminenta ultimului bilant, prolificul autor se considera nimic mai mult
decét un simplu ,om al muncii mediocre” si pune succesul in cariera exclusiv
pe seama disciplinei (,numai disciplina salveaza”). $i daca tot trebuie sa traga
linia, socoteste ca zilele de odihna, irosite in calatorii de placere, momentele
de evaziune in care oamenii obignuiti isi cauta periodic refugiul, toate clipele
acestea trecute fara rost, adunate, nu insumeaza in propria-i existenta mai
mult de patru s&ptamani?. Dar nici atunci Lovinescu nu pare s4 fi stat chiar
degeaba, cu mainile in san.

Daca punem cap la cap informatia biografica si consemnarile diaristice
(lapidare, condensate pana la scurtimea enigmatica a formulelor oraculare),
observam ca niciodata criticul nu pleaca de acasa fara motiv, de dragul
aventurii. Lovinescu nu e un plezirist. Casatoria (in 1915) il leaga si mai mult
de camin, pe care il transforma apoi in salon literar. Aici, in locuinta de pe
strada Campineanu, se aduna cei mai importanti scriitori din tanara genera-
tie. Amfitrionul are de ce sa fie multumit. Literatura se scrie acum in preajma
sa, iar el este implicat in procesul acesta, ca si in toate dezbaterile de idei
din presa culturala. Lumea nu-i mai ignora cuvantul. Dar ce folos? Gloria nu
e decat suma unor stupide neintelegeri, isi zice mereu, repetand cuvintele
unui moralist frecventat cu placere in tineretea sa studioasa. Si totusi, omul
nu are o capacitate de suferinta nelimitata. De aceea, repetatele esecuri ca
romancier (persistenta iluzie!), precum si colapsul propriului mariaj (divorteaza
in 1935) care aduce cu sine boala si anunta sfarsitul apropiat, il determina
sa plece din nou in strainatate, dupa aproape doua decenii, din cauze inca
neelucidate. Se pare ca la mijloc va fi fost speranta recuperarii unei ,stari
de gratie™, literaturizata in textele de tinerete, mai cu seamé in nuvele.* O
forma de evaziune retrospectiva, poate, in cautarea timpului pierdut... Asa
sa fie oare?

Posibil. Oricum, dincolo de romantioasa presupozitie, posteritatea nu va
sti niciodata mai mult despre perioada aceasta de trei saptaméani din viata
criticului. Tnsemnarile precizeaza cu strictete itinerariul, fara nici o impresie
personald, nimic. Doar notatia seaca, de telegraf: ,Plecat in Italia in diminea-
ta zilei de 11 aprilie (marti) si intors la miezul noptii, marti, 2 mai *933. Trei
saptamani de calatorie. ltinerar. Plecat marti, 11, ora 7. Venetia, miercuri, 12,
ora 3. Padova, joi, 13. 14 Florenta, vineri seara, 8. Pisa, sdmbata, 15. Fiesole,
duminica, 16. —,- marti, 18, dies llle (Cascinele). —,- miercuri, 19, Viale. Joi,
20, ora 3, Roma. (Vineri), 21, Quirinalele. Sambata, 22, Tivoli. Duminica, 23,
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Nemi. Luni, 24, Ostia, catacombe. Marti, 25, Neapole, Solfatari. Miercuri, 26,
Pompei. Joi, 27, Capri. Vineri, 28, Venetia, 12 noaptea. Luni, 1, plecare. Marti,
2, Buc, ora 12 noaptea. Reintoarcerea din ltalia”.

Oricate conjecturi am face asupra mobilului ascuns al intempestivului voiaj,
discretia criticului ne obliga la o rezerva pe masura, avertizandu-ne astfel in
privinta capcanei interpretarilor tendentios biografiste — atat de ispititoare,
insa! Nu stiu ce s-ar fi intamplat daca am fi descoperit mai multe asemenea
pasaje enigmatice... Noroc ca in celelalte cazuri (spre exemplu, calatoria din
1935, la Karlsbad de data aceasta), autorul ne furnizeaza indicii ceva mai
explicite: ,Vineri, 26 apr. (1935). Tribulatiile plecarii — in conditii materiale si
morale grele”. Excursia are asadar niste cauze (boala, suferinta) si un scop
bine determinat: ,incepe cura marti dimineata, ora 6”. Consemnarile din caiete
nu mai par, iata, atat de misterioase. Ele ne spun foarte limpede ca, in ciuda
wconditiilor morale grele”, desi supus tratamentului care presupune respecta-
rea unor prescriptii constrangatoare, Lovinescu nu sta degeaba. Dimpotrival
Vizitat de o muza binevoitoare, scrie intruna, cu frenezia dezlantuita a unei
tinereti redescoperite: 30 aprilie. incep roman Diana — fara pregatiri. Cea mai
mare putere de activitate (pana la 44 p. pe zi), program de lucru 8 ore, 6-8,
10-1, 3-6. Romanul ispravit in 13 zile (416p.), apoi intercalari de scene pana
la 500 — ispravit joi, ora 5 (16 mai)”.

Acelasi gen de insemnari bifeaza apoi si periplul parizian: ,Am venit la
Paris ca sa scriu 10 ore pe zi! Poate Falticenii erau mai indicati”. $i, mai
departe: ,Programul meu e si facut. Lucru de la 6-8; ape 8-10; lucru 10-1;
liber 1-3; lucru 3-6; ape 6-8; culcare la 10”. Atata dezinteres pentru lumea
din jur e, intr-adevar, un fenomen curios, ba chiar strigator la cer®. Nu se
poate asa ceva: sa mergi la Paris si sa nu iesi din hotel toata ziua! Cu toata
ciudatenia lui, faptul nu trebuie s ne mire. S& nu uitdm ca omul despre care
vorbim traieste exclusiv pentru scris. De aceea probabil si sugereaza Eugen
Simion existenta unui blocaj psihic, ce ar motiva calatoria altfel decéat prin
cauze de ordin sentimental: ,Lovinescu a mers la Paris, dupa 15 ani, ca sa
revada locurile si emotiile tineretii si, in primul rand, ca sa poata scrie. Nu
mai calatoreste ca s& vada, ci ca sa scrie’®. Interesanta explicatie, insa la
fel de neverificabila ca si ipoteza duioasa a cautarii tineretii pe veci trecute.
Personalitatea criticului modernist era fixata deja in liniile esentiale inca de la
primele texte. Ce urmeaza (din perspectiva psihologica, nota bene!) e numai
opera cumva minora, artizanala, de clarificare a ideilor preexistente, in nuce,
asemeni statuii in blocul de marmura. Printre altele, Lovinescu raméane Lo-
vinescu si pentru ¢a, nici in tinerete macar, el nu calatoreste ,ca sa vada”, ci
(la fel mai tarziu) tot ,ca sa scrie”. Se cuvine, cred, sa dam cateva exemple
in sprijinul celor afirmate pana acum.

Pentru a intelege exact angoasa legata de intensitatea cu care percepea
criticul pierderea vremii, eveniment amplificat de constiinta pana la niste pro-
portii catastrofale, trebuie sa ne intoarcem nitel in timp, la epoca debutului
publicistic, cand proaspatul licentiat in filologie clasica incerca sa-si caute
adevarata vocatie si sa se afirme in viata literara. Ca student facuse nigte
excursii de documentare, mai intai in Grecia (in 1902, cu profesorul Gr. Toci-
lescu), ulterior in Germania (in 1904), la Miinchen, ca sa-l audieze pe vestitul
arheolog Adolph Flrtwaengler si sa adune material in vederea elaborarii
unui studiu despre Horatiu gi avatarurile receptarii satiricului latin de-a lungul
veacurilor. Asa cum se intdmpla adesea, lucrurile iau alta intorsatura, in spi-
ritul zicalei despre nepotrivirea dintre socoteala de acasa si aceea din targ:



studiosul tanar se imbolnaveste de plamani si e sfatuit sa plece in ltalia. Zis
si facut. Dar, dupa cateva luni petrecute pe tarmul Mediteranei, se convinge
ca diagnosticul fusese gresit, si in primavara lui 1905 se intoarce in tara
sanatos, cu mare pofta de munca. Rezultatul? Un an mai tarziu scoate doua
volume de critica (Pasi pe nisip) si tot atatea de beletristica (drama De peste
prag si Nuvelele florentine).

Mai curand nehotarat pana la aparitia primelor carti (si mult dupa aceea),
Lovinescu se gandeste initial la o stimabila cariera de filolog, apoi abando-
neazéa repede ideea, din pricina unor ,vagi planuri literare”. In fine, dorinta de
a deveni scriitor nu-i mai da pace si ajunge sa-l acapareze cu totul. Asa se
face ca, desi lipsit de imaginatie, cu sensibilitatea zdruncinata, tanarul carturar
isi infringe anxietatile ivite pe fondul presentimentului unei morti timpurii i
gaseste unica sursa de inspiratie numai in Timprejurarile stricte ale propriei
existente, in experienta directa de viata, recte in conditia sa de calator, de
,strain” ratacind fara tel prin lume’. Voit sau nu, contactul cu oameni si locuri
exotice Indeamna la autoanaliza, favorizand totodata o mai buna cunoaste-
re de sine. Ca atare, scos din habitatul obisnuit si confruntat cu experiente
inedite, sedentarul moldovean isi descopera un suflet de artist si, asemeni
predecesorilor sai din secolul al XIX-lea, tine sa-si noteze cat mai expresiv
impresiile, visand cu ochii deschisi la gloria literara.

Numai ca, ghinion! Lui lorga nu-i plac textele fostului sau student si nu le
publica in revista, considerandu-le prea artificiale, afectate de materialul inutil
al unei eruditii ostentative, de manual: ,...interesantul dumitale articol e prea
invétat pentru Sdmdanétorul si pentru un articol literar in genere™®. insa cauza
despartirii de lorga nu trebuie cautata aici, in acest amanunt biografic (adus
mereu pe tapet de adversari spre a justifica existenta unui presupus, ignobil
resentiment), ci in diferentele mai mult decat evidente de conceptie si perso-
nalitate, desi e posibil ca refuzul categoric al profesorului venerat sa fi Iasat
urme adanci, greu de banuit. Lovinescu fusese dispus sa treaca peste modul
tendentios si nedelicat in care i se interpretase gestul (semn al unei admiratii
spontane, neprefacute, si nu onctuos premeditat, dupa calcule meschine) de
a-i inchina magistrului adorat prima lucrare de specialitate, brogura intitulata O
chestie de sintaxa latind. ins& dupa respingerea colaborarii la ,S&mané&torul”
raporturile dintre cei doi se deterioreaza progresiv, fantoma razbunatoare a
istoricului afectand in mod negativ, si de-a dreptul absurd, destinul criticului
ramas in constiinta contemporanilor ca marele nedreptatit sau, dupa vorba
nimerita a unui apropiat, ,invinsul situatiilor oficiale”.

Orice debutant asteapta tremurand sentinta unui critic cu autoritate. $i,
daca se intdmpla ca verdictul sa fie negativ, dupa speranta urmeaza, firesc,
indoiala de sine, accentuarea neincrederii in propria valoare, sau chiar aban-
donul. Dar nu era Lovinescu omul care sa se descurajeze de la primul refuz.
Nici macar lorga, poligraful de geniu, personalitatea cea mai prestigioasa la
momentul acela, nu-I poate clinti in hotararea de a deveni scriitor. Prin urmare,
in loc sa arunce textele la cos, el le trimite altor gazete, mai putin exigente.
Asa incepe colaborarea la ,Epoca”, unde isi face méana ca foiletonist si unde
publica nu doar paginile atat de prost primite de redactia ,Samanatorului”, ci
multe altele, si inca in acelasi gen, desuet, al notelor de calatorie. Cu toata
perseverenta ambitiosului gazetar (impresiilor din Grecia le urmeaza o suma
de secvente similare referitoare la alte spatii culturale, de la Bosfor la Min-
chen, cu un popas prelungit pe taramul Italiei), reactiile favorabile intarzie sa
apara, ceea ce-l determina daca nu sa-i dea dreptate finalmente lui lorga,
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atunci cel putin sa schimbe macazul si sa opteze pentru o forma de expresie
literara mai potrivita personalitatii sale. Sa vedem cum intelege el sa proce-
deze pentru moment.

Constient de limitele propriei experiente si de pauperitatea fanteziei sale,
harnicul scriitor se simte obligat sa reconditioneze materialul deja existent
si sa transfere numeroase fragmente in texte de factura diferita, cu un pro-
nuntat caracter fictional, in felul nuvelei sau chiar al romanului, gen cultivat
cu suspecta insistenta intreaga viata. Lovinescu se gandea, se pare, si la
succes — or, fictiunea a avut mereu trecere la public. Sa retinem deocamdata
ca procedeul cu pricina semnaleaza cristalizarea unei serioase constiinte
critice, conturate pe deplin ulterior, in maniera obiectivata ceruta de principiul
revizuirilor gi de teoria mutatiei valorilor estetice. Autorul nu vrea sa ascunda
nimic gi, ca atare, in prefata la volumul de Nuvele (1906) marturiseste cu o
frumoasa sinceritate ca s-a ,inspirat” temeinic din notele de drum risipite in
paginile gazetelor®. Pesemne ca tot de aici, din acest memorial de cél&torie
en miettes, iese si nucleul asa zicand ,subiectiv’ al lucrarii prezentate ca
teza secundara la Sorbona la cativa ani dupa aceea (Voyageurs franmais en
Gréece au XlIX-e siécle). Presupozitia e confirmata chiar de scrisoarea care
insotea textul trimis la ,S&manétorul”. Acolo se spune ca insemnérile ar avea
,un dublu scop literar si stiintific”: ,Voiesc (isi exprima debutantul curajoasele
sale intentii) ca sub forma mai avantata si saturata de antichitati s& descriu
si urmele civilizatiei grecesti ce mi va da prilej ca sa tratez despre cea mai
draga stiinta — arheologia — cat si impresiile mele cu totul subiective, mai mult
sau mai putin poetice...”°.

Apoi, prin insasi caracterul lor eteroclit, notele de calatorie ii ofereau
lui Lovinescu prilejul sa-si exerseze atat talentul critic, de observator lucid,
cat si fantezia, inzestrarea propriu-zis artistica. Dealtfel, in aceste pagini de
inceput este anticipat destinul scriitorului dispus mereu sa oscileze, ca un
Janus bifrons, intre creatia critica si aceea literara stricto sensu — fertila inde-
cizie, care explica gi austeritatea discursului romanesc din epoca maturitatii
creatoare, si severele exigente impuse profesiunii de cronicar literar. Tot din
aceste insemnari (nucleul originar al operei lovinesciene, un fel de ,proto-Ii-
teraturd”, daca acceptam ideea evolutiei organice, fara ,mutatii” imprevizibile)
va iesi ulterior si bovarica... ,proiectie bovarica"'! a personalitatii criticului din
Memorii. Observatia merita retinuta, macar pentru faptul ca de la ea pleaca
multe dintre interpretarile cu pretentii de originalitate (un moft, desigur!) din
lucrarea de fata.

Cat priveste valoarea in sine, Alexandru George atrage atentia asupra
importantei strict documentare, fara cine stie ce relevanta estetica, a paginilor
respective, complet ignorate de exegeza si aproape necunoscute, indeosebi
datorita faptului ca nici autorul nu le-a adunat in vreunul dintre volume (si doar
se stie cat era de atent cu textele salel!) si nici ,nu le-a comentat vreodata in
acel fel care sa ne permita sa banuim atitudinea sa fata de ele, dincolo de
ceea ce se poate deduce din aceasts tacere”?. Cat priveste natura acestor
notatii, ele ar ilustra doar ,0 oarecare aviditate a tanarului ce doreste a se
informa”, exprimata intr-un ,stil degajat, dezinvolt, al unui om de cultura
livresca, prevenit din lecturi asupra marilor surprize ce-l puteau astepta in
ordinea descoperirilor.”"3,

Intr-adevar, Lovinescu intruchipeaza tipul ,anticalatorului”' prin excelenta,
care-si culege informatia din carti, nu din viata. Odata plecat de acasa, iata
ce-i marturiseste unui prieten, obignuit probabil, in circumstante similare, cu



stiri ceva mai entuziaste: ,vilegiaturile astea sunt minunate, dar au un singur
cusur: te pun in neputinta de a lucra ceva. intr-o luna nu am citit decat 3
carti! De scris, mai nimic”'°. Sa fie criticul cu totul indiferent la lumea din jur?
Nu-i exclus, de vreme ce percepe ,intensitatea vietii” mai mult in textele lui
Faguet decat in propria existenta, pe care e nevoit s-o suporte parca fara pic
de placere. ,Noroc ca am avut de lucru!”'®, noteaz& in treacat intr-o epistola
catre Mihail Dragomirescu, cu multumirea omului ce a reusit sa se infranga
pe sine, pasamite dupa mistuitoare lupte interioare.

Nu-i greu de sesizat ca genul acesta de confesiuni — atentie! — vehiculeaza
numai jumatate de adevar: am mai spus, scrisul nu se afirma niciodata, in
cazul lui Lovinescu, ca expresie a unei vointe aflate in razboi continuu cu pofta
de viata si de libertate. In fapt, scriitorul accepté cu placere prizonieratul si nu
paraseste masa de lucru nu din pricina cine stie caror drastice comandamente
morale, autoimpuse cu cenobitica severitate, ci din cauza carentei sale de
vitalitate, manifestata intr-o serie de ,acte reflexe” si intr-o disciplina menita
s& suplineasca lipsa organica de apetenta pentru vreo activitate oarecare.
Oricum (dincolo de motivatia psihologica ori de amanuntul biografic, glisand
mereu Tn inextricabil), nu degeaba au relevat comentatorii, ca marca distinctiva
a literaturii lovinesciene, insuficienta observatiei directe, luate pe viu (dovada
artificialitatea, aerul nefiresc, neverosimil al dialogurilor si situatiilor). Ce se
pierde insa intr-o parte se castiga in cealalta: deficitul de credibilitate din proza
de fictiune se compenseaza prin talentul portretistic si evocator, care-si da
intreaga masura abia in Memorii.

Revenind la textele in discutie, e de la sine inteles ca Lovinescu (dat
fiind dezinteresul sau pentru viatd) nu exceleaza in ipostaza de observator
pornit sa surprindd ineditul lumii fnconjuratoare. In mijlocul naturii e de-a
dreptul stingher. Nu are stofa nici de poet, nici de explorator. Privea probabil
cu mirare la oamenii care se pasioneaza de geografie — stiinta empirica, ce
presupune lucrul ,pe teren”. Nici patima pentru drumetii n-o pricepea —la ce
bun s& te obosesti atat doar pentru a strange niste impresii? in fond, isi va fi
spus, singura calatorie care nu te dezamageste niciodata este aceea ,autour
de chambre”, pentru ca lasa imaginatia sa zburde in voie, fara sa pretinda
insertia in contingent, spectacolul dezagreabil al adaptarii la mediu. Bine ca
din fragmentele memoriei se poate construi o lume paralela, siesi suficienta,
condesand bucatile de timp (procedeul ,spatializarii timpului” nu-i deloc nou)
intr-o geografie ideald, in spatiu... literar. De aceea, s-a observat adesea, ca
sa vorbeasca firesc despre realitate scriitorul trebuie mai intai s-o poata uita.
li rAmane in schimp posibilitatea reconstituirii in amintire. Lovinescu intuise
de timpuriu avantajul naturii sale de sedentar incurabil. ,Nu primim adevarata
placere de la lucruri de-a dreptul, ci de la amintirea lor”, zice el undeva, fara
a exclude totusi rolul hazardului ca ingredient necesar in alchimia existentei:
»Calatoriile cele mai frumoase sunt legate de nepotriviri marunte, pentru care
suntem mai simtitori decat s-ar putea crede”'”.

Criticul reia peste ani ideea si o nuanteaza, in acord cu binecunoscuta
teorie despre cele doua fete ale personalitatii sale, i.e. bovarismul ideologic
(modernismul scl.) versus ,moldovenismul” temperamental. Considerand
acum calatoria drept ,0 piatrd de incercare sigura a polarizarilor sufletesti”*®,
Lovinescu face distinctie intre categoria omului activ (pe plan social si nu
numai), ce traieste in prezent, se simte bine oriunde si manifesta o uimitoare
.capacitate de adaptare succesiva”, si cealalta, inferioara numeric, a oamenilor
pasivi, obignuiti sa traiasca predilect in trecut. Reprezentantii primei categorii
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adora, ceilalti detesta voiajul. Desigur. Dar, indiferent de reactie, numai pro-
cesul sufletesc declansat de calatorie ar defini cu adevarat personalitatea
cuiva. Logic, insul activ este curios, insa are memoria scurta, pentru ca-l
atrage doar noutatea. Pe de alta parte, visatorul se refugiaza in lumea trezita
la viata de memoria sa afectiva si nu tresare decéat atunci cand recunoaste in
jur vreun semn oarecare legat de trecut. Sau, cum spune Lovinescu: ,Pentru
astfel de oameni, depasiti de realitate, adevarata calatorie nu incepe decat
odata cu incetarea ei, sau chiar mult mai tarziu, dupa scuturarea invelisului
de amanunte discrepante, cand sensul estetic si emotiv al calatoriei, scapat
din aderentele prezentului si ale discordantei, raméane pur si se coloreaza de
toata poezia amintirii’'®. Asa stand lucrurile, nu ne rdmane decat s& regretdm
tacerea pe care a pastrat-o criticul fata de calatoriile tineretii. Sper sa putem
suplini, totusi, lacuna aceasta. Cu toate riscurile pe care le implica asemenea
cutezatoare isprava.

1 ,Omul era intr-adevar frumos, plin de noblete fiziognomica. Tnchipui’gi-vé un atlet
enorm, cu liniile insa rotunjite, herminiene, cu masca gigantica, efeminata si suava,
cu ochi fara scantei, indiferenti si enigmatici, cu piept greu, cu pulpe grele, facut parca
dintr-o marmurad moale. Genunchii sai uriagi, ca aceia ai lui Moise din San Piero in
vincoli pe care Michelangelo I-a izbit cu ciocanul, rupeau stofa; laba tare a piciorului
ca aceea antica de pe una din ulitele Romei spargea incaltdmintea, carnurile sale su-
ceau vesmintele. Criticul era gigantic si aveai impresia ca punand urechea pe toracele
séu misterios spre a-i asculta bataile inimii ai fi auzit un motor imens, o orgé de apa.
Venustatea corporald a omului nu trebuia, ca si monumentele, privitd de aproape. El
se imbraca neglijent, sumbru; perii fetei sale erau adesea nerasi. Dar tinuta generala,
albinozitatea inghiteau amanuntele si conservau eleganta masivului. La masa manca
si bea repede, vorbind printre inghitituri, faré sa aiba totusi aerul 1acomiei, intr-atat
gura sa de Polifem péarea de incapatoare pentru oasele unui pui” (G. Calinescu, Isto-
ria literaturii roméne de la origini p4né in prezent, editia a ll-a, revazuta si adaugita,
Editura Minerva, Bucuresti, 1982, p.800).

2 Curios! Aproape in aceeasi termeni i se confeseaza Goethe lui Eckermann, la 75
de ani: ,nu vreau s ma plang si nici sa vorbesc de rau felul in care mi-am dus viata.
De fapt, nici n-a fost altceva decét straduinta si munca si pot linistit s& spun ca in cei
saptezeci si cinci de ani n-am avut macar patru saptdmani de adevarata tihna. Era
fntocmai ca si cand ai rostogoli neincetat o piatra care trebuia mereu si mereu ridicata”
(Johann Peter Eckermann, Convorbiri cu Goethe in ultimii ani ai viefii sale, Tn romaneste
de Lazar lliescu, Prezentare de Al. Dima, E.P.L.U., Bucuresti, 1965, p. 91).

3 Asa crede Gabriela Omat: ,de astd datd, o purd vacantad a fost in mod cert
intreprinsa din nevoia de evadare si, mai ales, de regasire de sine. 1932 fusese un
an dintre cei mai agitati, I-am putea chiar considera traumatizant sub raportul relatiilor
literare si umane ale lui E. Lovinescu, ca si in planul asteptatei confirmari a mult ravni-
tului statut de romancier”. (E. Lovinescu, ,Sburétorul”. Agende literare, vol. 1V, Editie de
Monica Lovinescu si Gabriela Omét, Note de Alexandru George, Margareta Feraru si
Gabriela Omat, Editura Minerva, Bucuresti, 2000, p. 281). ,Dar dac3, atunci, la 20 de
ani, nu putuse tacea pana la capat, acum, in acest aprilie 1933, tenacele antrenament
al inchiderii in sine lucreaza, si resorturile foarte personale ale céalatoriei in Italia, cu
prelungitul popas florentin, raman nerostite. Este sigur insa ca tema regasirii unei



stari de gratie si, macar intermitent, a sufletului tanar care o cunoscuse este o cheie
a subitului pelerinaj italian” (ibidem, p. 283).

4 dragostea florentind devine ,leitmotivul unei frenezii a trairii” (ibidem, p. 283).
Tn Prefata la volumul de nuvele din 1906, Lovinescu marturiseste: “...venisem pentru
intaiasi data la Florenta. Voiam sa ma reculeg in acest orags al artei de multele oboseli
ale tineretii mele si imi propusesem totodata sa-mi insemn in chip fugar impresiile.
Aceste impresii nu trebuiau sa aiba o tintd anumita; ele aveau sa fie numai niste simple
note asupra vietii pe care o traiam in niste imprejuréri cu totul deosebite. Intamplarea
le dadu o alta indrumare. Din nehotarate si fara indrumare cum erau, ele incepura a
povesti o dramé. O femeie se amestecase in viata mea sufleteasca...”. Vezi, pentru
detalii, notele Gabrielei Omat din vol. E. Lovinescu, ,Sburatorul”. Agende literare,
ed. cit., vol. IV, pp. 281-283, din care merita retinut aici urmatorul pasaj: “Istorisirea
tanarului Leone (o0 anagrama destul de stravezie a lui E[ug]en Lo...) este o intens3,
desi esuata aventura sentimentala. Nu trebuie cautat mult pentru a regasi, topite in
trama nuvelei, paginile publicate in 1905 in Epoca despre Cascine si despre poezia
Florentei. Va fi fost atat de impetuoaséa aceasté experienta, incat deznodamantul ei
ratat sa ramana pastrat in surdina in adancul memoriei, si chiar transfigurat? Va fi lucrat
atat de persistent iradiatia subitei vitalitati — miraculoasa pentru cineva ce se crezuse
tuberculos si muribund — intetite de un neobignuit incendiu afectiv? Avem confirmarea
(sic!) prin subtextul simbolic al unui episod secundar din Aripa mortii”.

5 ,Cum poate calatori un sedentar? Citind, de buna seama” (constata si Florin
Faifer, in studiul cu totul remarcabil al domniei sale, Semnele Iui Hermes. Memoria-
listica de céléatorie (pana la 1900) intre real si imaginar, editia a doua, Editura Timpul,
lasi, 2006 p. 19).

6 Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul méantuit, Editura ,Grai si suflet — Cultura
Nationala”, Bucuresti, 1996,vol. Il, p. 8.

" Calinescu va semnala si el in repetate randuri, nu fara malitie, aceasta ,limita-
re” a scrisului lovinescian, creator ,numai in marginile propriei, strictei, netranzitivei
experiente”, apud E. Lovinescu, Acord final, Editie si prefatéd de Aurel Sasu, Editura
Dacia, Cluj, 1974, p. 11.

8 E. Lovinescu, Opere, vol. IV, Editie ingrijitd de Maria Simionescu si Alexandru
George, Editura Minerva, Bucuresti, 1986, p. 430.

° n leg&tura cu notele de calatorie, Negoitescu vorbeste despre o ,forma pur
literaturizatd, in deplina corespondenta cu cea de a doua faza a criticei lovinesciene,
din perioada colaborarii la Convorbiri critice, a dialogurilor in stil inflorit, edulcorat” (lon
Negoitescu, E. Lovinescu, Editura Albatros, Bucuresti, 1970, p. 124).

0 E. Lovinescu, Scrisori si documente, Editie ingrijitd de N. Scurtu, Ed. Minerva,
1981, p. 205.

1 Eugen Simion remarca, si el, paradoxala posturd a exegetului dornic sa-si
defineasca personalitatea cat mai exact cu putinta: ,Criticul isi face (...) un portret moral
si spiritual, privindu-se in oglinda constiintei subiective, deformatoare. Portret posibil,
remarcabil si altfel, ca opera de creatie critica. Lovinescu se infatiseazéa pe sine sau
pe cel care ar fi dorit sa fie. E de retinut in acest caz bovarismul sau, cel marturisit i
cel nemarturisit: dublul bovarism al unui spirit ce mésoara adancurile fiintei lui morale
cu o... bovarica vointa de obiectivitate” (in Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul
mantuit, ed. cit., vol. I, pp. 7-8).

2 vezi comentariul lui Al. George, din vol. E. Lovinescu, Opere, vol. |V, editie ingrijita
de Maria Simionescu si Alexandru George, Ed. Minerva, Bucuresti, 1986, p. 431.

'3 lbidem, p. 432.

4 Vezi Florin Faifer, op.cit., p.20: ,Hedonismul, aceasta jubilatie neintrerupta, are
un opozant: misodromia. Sunt cate unii care pur si smplu refuza sa o ia din loc. Inti-
mitatea camerei, preajma casei, cercul lor de ganduri, un grup de prieteni li se par de
ajuns. La ce bun sa-si toceasca pingelele prin cine stie ce coclauri? Cu mare greu se
invoiesc sé plece, si atunci, nevoiti sa-gi iasa din tabieturi, nimic nu li-i pe plac. Daca
nu sunt prea circotasi, pun totul pe seama ironiei. li vom numi — anticalatori’. Pentru
astfel de oameni, solutia salvatoare raméane evaziunea in imaginar: ,Multe calatorii
au un dublu al lor, un pandant in imaginar. Infidelitatea, voita sau nu, a unor descriptii,
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fluxul asociativ, tagnind in extravagant si neverosimil, nascocirea impertinenta (pe o
claviaturd mergand de la plastic la jucaus, de la sublim la grotesc) imprima textului
o mobilitate ce deplaseaza mereu, uneori derutant, linia de hotar. O dezmarginire
pregatind fiesta imaginarului. Imaginarul, ca bucurie purad a evaziunii in netarmurit”
(ibidem, pp. 12-13).

'S E. Lovinescu, Scrisori si documente, ed. cit., p. 136.

'® Apud Lucian Raicu, E. Lovinescu: Constructia de sine, in vol. Calea de acces,
Editura Cartea Roméneasca, Bucuresti, 1982, p. 156.

7 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 229.

8 |dem, Memorii. Aqua forte, editie ingrijitd de Gabriela Omat, Ed. Minerva, Bu-
curesti, 1998, p.279.

9 Ibidem, p.280. Cu siguranta Lovinescu nu intelegea calatoria in felul lui Thiba-
udet: ,calatoria pentru calatorie nu e un scop, e absenta unui scop. (...) Trebuie sa
iubesti calatoria putin pentru ea Tnsasi si mult pentru altceva” (vezi Thibaudet, Stilul
célétoriei, in vol. Reflectii, Minerva, 1973, p. 316).



ELVIRA ILIESCU

Proza fantastica romaneasca
in secolul al XX-lea

8. Fantasticul filosofico-polemic

.£umea, existenta — au constituit pentru Tudor Arghezi un prilej perpetuu de
infiorata meditatie. In fata minunilor firii, poetul traieste o vesnica stare de
uimire, nes&turandu-se in a-i recepta talcurile ascunse. in paginile crea-
tiei sale, natura isi dezvaluie tumultuoasa-i viata, ramasa statica ochiului
superficial. De fapt, miracolelor si fortei ei nemarginite i se inchina cu
adanca evlavie Arghezi, pentru care nimic nu este lipsit de interes sau
respingator.

Culegerea Ce-ai cu mine, vantule? reprezinta un dialog al prozatoru-
lui-poet cu natura pe care o vede intr-o continua insufletire si prefacere.

Descifrandu-se convorbirea dintre Tnteleptul papagal al sicilianului si
zurbagiul, ignorantul vant (nu stie nici sa citeasca, bun doar sa incurce
itele celor agezati), Arghezi aduce un elogiu intelepciunii roditoare capabile
sa reanime aparentele.

Existenta mustelor, care semnifica pentru Coco ,prezenta unanima a
parazitului ce contraface zborul ciocarliei si cantecul rugaciunii®, i-a dat
poetului ,intuitia puterilor scazute ale lui Dumnezeu”, de la care in definitiv,
la ce te puteai astepta daca ,l-a facut pe om intr-un ceas de scarba divina,
amestecand tarana si facand mocirla?” (Musca)

Idealul perfectiunii umane, identificat candva cu divinitatea, in cele din
urma, descoperit de poet in stradania truditorilor paméantului. De aceea,
eforturile semintiei umane sunt proslavite de poet. Culegatorului de sem-
ne, tocilarului (Tocila), sfinteniei muncii lor, Arghezi le Tnaltd osanale.

Uneori, Arghezi se lasa purtat de fantezie in imaginarea unor vietati
ciudate, ca aceea a Zburatorului, nici barbat si nici femeie, scos din mare
de catre pescarii de scrumbii, pe care l-au crezut initial aviator, apoi inger
din cauza aripilor crescute ca la pasari, din umeri, lungi, ,urzite din pene
amestecate, de sase, sapte culori’ si care ,murise de curand si inca nu
murise tot, ca fumul depanat cel din urma, de faclii, dupa ce s-au stins”.

Alte ori, il preocupa psihologiile ciudate, ca de exemplu, vecinu-i de
camera Hialmar (O voce din cer), ce astepta infrigurat o scrisoare care
nu-i mai sosea. ,Necunoscut era si acela care trebuia sa-i trimita scrisoa-
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rea, necunoscut era si continutul scrisorii, necunoscut era si timpul de sosire,
necunoscuta era si asteptarea”.

ntr-un fel exasperat, povestitorul scrise unui prieten din Teheran s&-i
copieze Apocalipsul si sa i-l trimita in plic. Sosi cand el nu era acasa. Cand
se intoarse, Hialmar se mutase.

L-a regasit in timpul unei calatorii la Rotterdam, ,Era in camasa pana
la curea si cu manecile sumese. impingea cu bratele un carut cu cornuri si
franzele de argint”. Tsi g&sise rostul.

In prozele culegerii, ciutarea deznadajduita din Psalmi a divinitatii este
inlocuitd cu preocuparea de a scruta sensurile existentei, telul aspiratiilor
umane, pe care le vede realizandu-se intr-un efort constructiv, pe pamant si
nu in cer. Nelinistile au fost biruite.

Tonalitatea argheziana se vitrioleaza in proza fantastica a Cimitirului
Bunei-Vestiri.

Cartea, compusa din trei parti, exprima o data in plus indignarea scriitorului
in fata murdarelor masinatiuni ale unei carmuiri axate pe necinste, coruptie,
obtuzitate, incapabila de regenerare, la un pas de faliment. Polemica arghe-
ziana, necrutatoare, pune in bataia reflectoarelor inconsistenta mistificarilor,
dand in vileag tocmai ceea ce se dorea tinut in umbra, ocolit, necercetat:
darama idoli de hartie, repune la justa ei valoare micimea capatuita, murdaria
abil poleita, ignoranta inutil camuflata, intr-un cuvant, tarele incurabile ale unor
timpuri sortite pieirii. Instrumentul folosit — umorul negru, ce capata o functie
sociala antiburgheza precisa.

La polul opus acestei lumi viciate Tn insasi esenta ei, se petrece miracolul
regenerarii, fantastica inviere a mortilor din cea de a treia parte a prozei.

Episoadele cartii se imbina prin prezenta lui Gulica Unanian, care, desi
prieten cu un ministru si exceptional pregatit — isi luase doctoratul —, nu reu-
seste sa obtina decéat intendenta cimitirului unde va incepe invierea mortilor
si al carei martor devine in mod expres.

Evenimentul, desi grandios, nu are nimic spectaculos in declansare: nu
deschidere de ceruri, nu trdmbitari de ingeri, totul desfagurandu-se cu un
incredibil firesc. Ocarmuirea institui imediat o comisie, pe langa Parchet,
insarcinata sa judece cat mai drastic presupusele cazuri de inviere, numai
oamenii simpli fiind convingi de autenticitatea acestor intamplari.

Politia si siguranta nu mai pridideau n inutila arestare a sculatilor din
morti, pentru care nici lanturi, nici gloante nu erau eficace, totul risipindu-se
in vant.

Nedumerit este si poporul ce se trezeste in mijlocul lui cu demult-ingropatii,
Cu care avusese sau nu a se rafui.

Stirile primite starnesc panica: deruta e regimul sub care traieste carmui-
rea. Orice masura luata isi dovedeste imediat ineficacitatea. Odata cu inviatii,
prind viata si condamnarile nedrepte: osandit pentru o nelegiuire pe care nu
o infaptuise, relata un inviat, se impotrivi anarhic, tragand cu revolverul in
magistrati, dar fu facut inofensiv si pedeapsa comutata din ocna pe viata, in
spanzurétoare. Isi incepu insa razbunarile postume: sicand sase sute cinci
zeci si doua de zile pe unul din judecatori — punea obiectele din casa sa-|
loveasca sau sa defileze prin camera, il infricosa in timpul somnului — pana
cand se sinucise. Umorul dobandeste aici o tenta sinistra.

Diatriba argheziana loveste necrutator mai ales in biserica ce a devenit
pe parcurs o institutie a trufiei si a Tnscenarilor dibace si care se simte inca-



pabila sa accepte ignorarea ei, in declansarea unui atare eveniment: ,S-ar
putea admite o inviere Tnainte ca sfintele sinoade sa fie incunostintate de
Cel de le inspira?... Poate sa ramana Domnul fara organe ajutatoare?... sa
faca Dumnezeu un lucru impotriva clerului titrat...?”, remarca vicarul comisiei,
profund indignat.

Ironia argheziana, nutrita din insesi punctele nevralgice ale adversari-
lor, sfichiuie necrutator mirabilul perfect travestit, punandu-i in lumina grotesca
masluire, aducandu-| astfel la proportiile firesti, ce exprima cel mai adesea o
rizibila micime.

9. Fantasticul suprarealist

Lasand doar cateva bucati pe care Tudor Arghezi le-a publicat in Cugetul
romanesc si Bilete de papagal, D. Demetrescu-Buzau, Urmuz, fara a avea
nici o legatura cu dadaistii, este totusi un precursor al suprarealismului, prin
realizarea falselor automatisme ale prozei sale.

Rasturnand logica, nu insa intdmplator, creatiile sale ne transpun intr-un
domeniu de-a dreptul fantastic, guvernat de absurd, autorul neurmarind totusi,
decéat sa-si distreze fratii si surorile.

Romanul in patru parti, Palnia si Stamate, e o parodie in fond a structurii
romanelor curente, bazat pe cele mai nastrusnice calambururi.

Prima parte e consacrata descrierii apartamentului ce se pare a avea initial
o constructie normala: bine aerisit, compus din trei incaperi principale, avand
terasa cu geamlac si sonerie. Dar, odata trecut la detalii, absurdul irumpe
nestavilit: biblioteca salonului e infasurata in cearceafuri ude, masa, fara pi-
cioare, se sprijina pe ,calcul si probabilitati”, fara a mai pune la socoteala faptul
ca incaperea, fara usi si ferestre, comunica cu exteriorul printr-un tub, ,prin
care se pot vedea, in timpul noptii, cele sapte emisfere ale lui Ptolemeu, iar
n timpul zilei doi oameni coboara din maimuta si un sir finit de bame uscate,
alaturi de Auto-Kosmosul infinit si inutil...”

Adoua camera e un interior turcesc fastuos, ,ai carei pereti sunt «suleme-
niti» zilnic si masurati cu compasul pentru a nu scadea la intamplare”. Apoi,
printr-o trapa se patrunde in sala de receptie aflata in partea stanga, in timp
ce in partea dreapta dai peste o incapere scunda in care exista un tarus, ,de
care se afla legata intreaga familie Stamate...”

Partea a doua e consacrata descrierii domnului Stamate: demn, unsuros
si de forma aproape eliptica, cu armata facuta de la varsta de un an pentru
a-si ajuta familia, mestecand celuloid din cauza nervozitatii, pasionat de
executarea instantaneelor dupa sfintii din biserici, ,pe care le vindea cu pret
redus credulei sale sotii” si fiului.

A treia parte relateaza o aventura erotica a eroului cu o sirena vazuta la
capatul tubului de comunicatie. Imbarcandu-se pe o corabie, calatori ametit
de chemarile driadelor si nereidelor, care-i daruira o palnie. Gestul 1l lasa
»confuz, innebunit, dezagregat” si dupa ce isi reveni, o fixa alaturi de tubul de
comunicatie si, ,pentru prima oara, istovit de emotie, trecu o data printr-insa,
ca fulgerul, si ii fura o sarutare”.

Partea a patra ne face martorii dezamagirii lui Stamate, care-si prinse
palnia in flagrant-delict cu Bufty, fiul de patru ani. Cutremurat, ii arunca in
,Nirvana”, dar revenind la sentimente mai bune, i facu fiului in cele din urma
rost acolo ,de un post de subsef de birou”.
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De atunci alearga continuu in caruciorul cu manivela ,micsorandu-si mereu
volumul, cu scopul de a putea o data patrunde si disparea in infinitul mic”.

Absurditatile cele mai nastrugnice prind viata si in zugravirea eroilor ,,Ismail
si Turnavitu”, ale caror portrete sunt lucrate in cernelurile abracadabrantice
ale fanteziei sale. ,Ismail este compus din ochi, favoriti si rochie si se gaseste
astazi cu foarte mare greutate. inainte vreme crestea si in Gradina Botanic4,
iar mai tarziu, gratie progresului stiintei moderne, s-a reusit sa se fabrice
unul pe cale chimica, prin sinteza”. Umbla in zig-zag, insotit ,de un viezure”
pe care ,il mananca viu si crud”. In restul anului ,se crede ca sta conservat
intr-un borcan...”

Un prieten, ,care ii serva si de salam, numit Turnavitu...”, a fost multa
vreme ,ventilator’, prin cafenele, dar facand politica, deveni ,ventilator de
stat” si care se sinucise, dupa ce in prealabil isi extrase ,caninii”, in urma
unui conflict cu Ismail.

O aparitie nu mai putin absurda este si ,,Gayk”, ,singurul civil care poarta pe
umarul drept un sustinator de arma”, cu gatlejul supt si moralul ridicat, ,ascutit
bine la ambele capete” si care pentru a face fata oricarei eventualitati, doarme
numai in frac si manusi albe. In timpul zilei nu poate suferi altd imbracaminte
decét o perdeluta cu brizbrizuri, una in fata si alta in spate.

Dedicand unor Cronicari o fabula ce aparent se realizeaza dupa canoa-
nele traditionale (continut, plus morala din final), asistam din nou la o absurda
punere in scena, dereglarea normalului survenind la nivelul continuitatii ideii
dintr-un vers in altul.

Fiecare vers luat in parte are o logica a lui; imbinarea lor ne proiecteaza
in imprevizibil, ilogicul dainuind si in falsa morala: Pelicanul sau babita.

Fantasticitatea eroilor si a notiunilor lor isi pot gasi nigte rude mai inde-
partate in unele din personajele anapoda ale lui Creanga ori ale lui Swift —
preocupate sa extraga raze de soare din castraveti, sa construiasca castele
pornind de la acoperis etc. —, dar care inculca semnificatii social-politice cu
mult mai adanci.

Cateva din valentele limbajului urmuzian descind de asemenea, din su-
culenta vorbire n dodii a lui Creanga, asociatiile neprevazute, savuroasele
incifrari fiind zamislite de data aceasta in zodia absurdului patronata de steaua
umorului negru.

10. Alti fantasti

Refractari oricaror inregimentari, E. Botta si A.E.Baconsky ne fac martorii
unei neobignuite capacitati de a fantaza, de a extrage rara licoare a ineditului
din cele mai diverse situatii.

Despre bucétile din Trantorul de E. Botta, Ov.Crohmalniceanu afirma:
,Documente ale unei experiente abisale, fixate cu o rara autenticitate prin mari
simboluri vizionare, prozele sale alcatuiesc de fapt capitolele Tratatului plic-
tiselii, de care autorul aminteste... Lumea se confunda aici cu uratul, dar el e
ca sila Baudelaire, viciul cel mai crud... Practic, Emil Botta face o monografie
a disperarilor unei tinereti debusolate, incapabila sa-si gaseasca o axa vitala
si sortita sa se lase imbrancita spre alte repetate dezastre.” (Crohmalniceanu,
Ov.: prefata la Trantorul, Editura pentru literatura, Bucuresti, 1967)



Relatarea la persoana intai a celor sase ,monologuri”’ tradeaza o pu-
ternica tensiune interioara insuficient mascata. Se vrea nepasator; este un
infrigurat.

Un timp mai prielnic e o patetica confesiune a unui vesnic nemultumit
de sine, incapabil insa de a-si schimba cursul vietii. Schita debuteaza printr-o
conversatie purtata intre erou si cainele Arabellei, Zod, care adopta fata de el
o atitudine ironica, pentru ca nu se poate hotari sa devina un om de actiune,
vesnic tergiversand cu el insusi. De fapt, Zod este elementul acuzator al col-
tului de constiinta ce traieste starea de nemultumire. Eroul, varianta moderna
a ,omului de prisos”, scrie un roman intitulat $.0.S., al carui protagonist este
Brutus ,un domnigor languros, blazat si cheltuit” si caruia visarea ii rapise
orice urma de vitalitate. Un autentic campion al ratarii pe care insusi autorul
il va conduce la sinucidere.

Femeia care-l intereseaza, Arabella, se va casatori cu doctorul care
reuseste s-o distreze mai bine (mima excelent ragetele unui leu din jungla),
invitandu-l la nunt&. El ii daruieste manuscrisul sau neterminat. in toiul os-
patului, si face aparitia Brutus, personajul pe care-l lichidase, cu o infatisare
regenerata: ... limpede, tanar, primavaratic”. Refuzase solutia la care aderase
si el pentru un moment, dezgustat de aspectul insalubru al raului. Ursitul sa
fie un alter-ego al sau se razvratise, rapind-o si pe Arabella, lasand in urma
lor o scurta inscenare: ,Avea un timp mai prielnic”.

Fantezia onirica Rasul tacut ni-l releva fugind de lume si parasind-o,
plasmuirile amagitoare ale mintii consolidandu-i deceptiile. Tnsinguratul,
dornic de extaz si daruire nu gaseste suficiente resurse de energie pentru a
se Infrupta din fructul pietros al vietii, caruia i se substituise reveria, al carui
simbol este insula Naxos.

Paginile din Echinoxul nebunilor gi alte povestiri, ale lui A.E.Baconsky,
ne pun in intimitatea altui spirit refractar obignuitului, a unui insetat de perpetua
cunoastere si experienta, ce o data parcusa, nu-l mai satisface.

O lume de himere, ce populeaza un tarm indecis al marii, ravasit de fan-
tastice furtuni, se perinda in paginile acestei carti, al carui erou e in cautarea
unor franturi de marturii despre timpii trecuti si a altora mai pline, mai concrete
despre tumultul vietii Tn pragul caruia se afla.

O nota constanta: ubicuitatea lirismului, ale carui efluvii se revarsa delirant.
Tonurile predilecte sunt cele crepusculare cand siluetele isi pierd din duritatea
conturului, invaluindu-se Tntr-o poezie a neprevazutului.

Aventura cu femeia din Farul o aminteste pe cea de o noapte a lui Miron
cu Victoria din Dropia (St.Banulescu): ispititoarea necunoscuta, la lumina
diminetii are peste cincizeci de ani, e costeliva, cu ochii alburii, oribila.

Echinoxul nebunilor este parabola tineretii nesabuite, ale carei ca-
pricioase nostalgii precipita dansul fantomelor mintii. JIncepusera furtunile.
Septembrie trecuse de jumatate si cerul continua sa ramana mai mult senin.
Ziua, goniti de vant, norii alburii erau in amestec de cai si lupi, cerbi si lupi,
tauri si lupi... Marea avea un delir sec. Orasul amutise sub invazia rafalelor
care masurau strazile pustii...”.

In aceastad atmosfera de neliniste latentd sunt posibile cele mai stranii
substituiri gi proiecte de razbunare, cele mai imprevizibile aparitii.

Febra echinoxului multiplica prezentele, infierbanta imaginatiile, repunerea
in matca normalului avand loc abia dupa stingerea ei, cand abia din loc in loc
se mai deslusesc urmele fostei tensiuni: cadavrul strainului venit sa se raz-
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bune, purta implantat in inima pumnalul primului ndscut dintre fratii vrajmasi,
respectiv eroul povestirii, care se stia doar martorul acestei aventuri.

Nalucile nelinistii 1 gonesc pe cioplitorul in piatra — ale carui lucrari nein-
telese sunt refuzate — (Fuga pietrarului) din oras in oras.

Prietenul, cu care se intovarasise in cautarea relicvelor istorice, dispare
misterios. 1l regésim mai tarziu, hangiu pe locul unde poposisera candva.
,Cumintit”, 1l privi ca pe un strain (Aureola neagra).

n asteptarea ,Celui — mai — mare” — regenerarea, prefacerea —, locuitorii
fac intense pregatiri. Furati insa de febra lucrarilor, uitara de el.

ince;0§atul Orfeu il incita pe drumul marii aventuri, ale carei urme insa
le incélci: in locul femeii care-I obseda, desmatul bordelului.

O subtila parabola a efemerului ne poarta pe urmele straniilor sculpturi in
trunchiurile copacilor, din misterioasa insula a artigtilor (Artistii din insula),
care se reintorc la viata ce Insemna de fapt moartea lor: ,le dasera crengi
subtiri, pline de frunze”. Cresteau peste tot mladite, ,statuile se intorceau n
stejari”.

O rafinata dantelarie metaforica invaluie aceasta poetica proza, nascuta
parca din nestatornicia cromaticii si enigmaticul adancurilor marine.

IV. CONCLUZII

O parte a criticii noastre (G.Calinescu, Al. Philippide, T.Vianu) a sustinut
multa vreme ideea inexistentei vocatiei pentru fantastic a literaturii roméne,
cu argumente oarecum similare: ,.... slaba inclinare catre fantastic la scriitorii
nostri este un fenomen caracteristic pentru firea romaneasca insasi” (Ale-
xandru Philippide — Fantastic si senzational), ,... un roméan nu-i nascut sa
fie fantast” (G. Calinescu — Fata rapita), structura sa primara fiind aceea a
unui ,clasicist — realist” (T.Vianu — Realismul clasic). Parerea este, evident,
eronata.

In realitate, proza fantasticd romaneascé dispune de un orizont vast, mai
mult, se poate vorbi de o traditie a speciei, ale carui inceputuri se datoreaza
lui Eminescu.

»ocriitorul roméan a aratat predispozitie pentru acest fel de proza si o
preocupare permanenta. Speta n-a avut insa la noi sansa doctrinarilor sau a
teoreticienilor. Ceea ce s-a cultivat, cu perseverenta in schimb a fost o proza
care ,sa concureze realul..., aspiratia spre insolit si enigmatic”. (Ungheanu,
M.: Indeziciile prozei fantastice roméanesti, Gazeta literara, 16.X1.1967)

Scriitorii nostri ,au o vocatie speciala pentru ceea ce depaseste ordinea
si realul, si chiar la cei mai cumpatati dintre ei (Sadoveanu) aflam gustul
pentru ceea ce e lunar si neguros in elemente, marea placere, intr-un cuvant,
de a construi utopii”. (Simion, E.: In jurul unui concept, Gazeta literara, nr.
36/1968)

Sensibilitati si fantezii distincte ne sunt chemate de ,inima neguroasa si
enigmatica a lucrurilor” (Simion, E.: In jurul unui concept, Gazeta literars,
nr.36/1968) si mai ales secolul al XX-lea vadeste o preocupare constanta in
cultivarea fantasticului.

Apele inspiratiei Ti poarta pe scriitorii fantasticului romanesc spre tarmurile
enigmaticului (I.L. si Matei Caragiale, Agarbiceanu, Gib Mihaescu, Bacovia,



L.Fulga etc.), atrasi fiind de freamatul lui obsesiv, halucinant; nu mai putin
fascinante sunt si prundisurile fabulosului din care un Galaction, Voiculescu,
Banulescu etc. vor dezghioca tainuite perle, dupa cum Eliade, Cezar Petrescu,
C.Lemnaru, V. Benes etc. se vor simti atrasi de haurile terifiantului, bantuite
de monstrii intunericului.

Urmarind meandrele psihopatologicului (Papilian, Lemnaru, Cezar Petres-
cu), crestele polemicului (Arghezi), ori zigzagurile absurdului (Vinea, Urmuz)
fantasticul isi dezvaluie mereu noi valente care capteaza imaginatii dornice
sa-si descarce preaplinul.

Si,... scriitorii tineri de azi ... folosesc naratiunea fantastica pentru a sugera
miturile, existenta individului, adancimea nelinigtilor sale” (Simion,E.: injurul
unui concept, Gazeta literara, nr. 36/1968), ca in cazul lui Baconsky, Stefan
Banulescu, Fanus Neagu.

O sumara trecere in revista a preocuparilor pentru fantastic in secolul al
XX-lea, nu poate sa nu evidentieze interesul constant cu care a fost abordat
de catre scriitorii nostri, multe dintre realizarile lui putand figura printre capo-
doperele unei antologii universale.
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DRAGOS VISAN

Receptarea critica
a poeziei lui Ion Caraion

I. Primele incercari de interpretare a operei

gnteresul scazut de recenzare a volumelor publicate in prima perioada a cre-
atiei lui lon Caraion devine explicabil daca am vizualiza, mai intai, prin anii
1943-1947, climatul tensionat din cultura romaneasca. Din 1950 poetul a
avut doud lungi condamnari pentru dizidenta politicad anticomunista, scapand
traumatizat fizic si moral din temnite, mine de plumb si de la Canal abia in
1964. Totusi presa literara nu-i ocolea numele: scurte evaluari interpretative
a volumelor sale Panopticum (1943), Omul profilat pe cer (1945) si Can-
tece negre (1947) ii apar de timpuriu. Oficializarea artei cu tendinta, in anii
1940-1944, respectiv dupa 1947, ideologizarea si-n versuri a ,razboiului sfant”
de pe frontul de Est pe timpul regimului antonescian, dupa care s-a impus
treptat proletcultul — au provocat, deopotriva, rezervata simpatie a criticilor
fata de tinerii scriitori neangajati. Preferintele publicului cititor nu se indreptau
spre o poezie militarista, ,pasunista” —in special a tinerilor refugiului ardelean.
Aparuse Tncurajarea poetilor postavangardisti din Bucuresti. Ei publicasera
deja volume de debut, premiate de jurii cu scriitori si critici consacrati.

in revista Veac nou (1945), conducétorul acestei noi grupéri literare ,alba-
trosiste”, Geo Dumitrescu, avea curajul sa reimpuna, drept modelizanta, poe-
tica lui T. Arghezi, cel care suferise a doua sa detentie politica dupa publicarea
pamfletului antinazist ,Baroane!”, ,,«creatorul limbii romanesti moderne», careia
i-a imprimat «irezistibile elanuri de progres si perfectiune pe care le intalnim
astazi in plin& fervoare.»™. inca de la sfarsitul anului 1944 Geo Dumitrescu
infatisase orientarea postavangardista a generatiei Albatros intr-un articol din
Orizont, ea aparand rasfranta cu fidelitate in poemele intaiei carti publicate
de lon Caraion cu un an inainte, Panopticum. Pe aceasta o considera «un
raport al activitatii negativistilor in timpul rézboiului, dar si un ordin de zi»?,
asadar o ilustrare in versuri incomode a programului estetic al albatrosistilor.
Acest «ordin» literar «de zi» putea sincroniza noua poezie postbelica de
tip social si protestatar de la noi, «concurand» — dupa afirmatia criticului Al.
Piru — «poezia franceza de rezistenta din vremea ocupatiei germane, a unui
Aragon, Eluard, Emmanuel»®. De fapt, Geo Dumitrescu sustinea, recenzand
Panopticum in 1944, o revenire ponderata, in premiera la noi, la programul




avangardei, prin asimilarea orientarii ei constructiviste: ,, [...] suntem chemati
sa meritam noul apelativ de «constructivisti», sa simtim cotul, sa facem front
in lupta care a inceput si care avea nevoie de noi.™.

Al. Piru include subcapitolul ,lon Caraion” (pp. 152-154) la ,Generatia
tadnara” din Panorama deceniului literar roméanesc 1940-1950. Din punct de
vedere formal, discuta metaforismul lui lon Caroian, care provine din efectele
secundare ale distorsionarii imaginii lucrurilor de catre subiectul poetic. Sur-
prinde bine viziunea lui metaforica, precizand si faptul ca «poetul o preintam-
pin& cu ironie»: ,intre obiecte, fiinte si oameni se produc, prin antropomorfism,
mutatii bizare: copacii «merg pe trotuare», vitrinele «se cauta-n buzunarey,
tramvaiele «se uita pe geam», cablurile «dau din cap», cerul «fumeazay,
muntii ,se plimb&»"S. Tonul criticului, dupa acest preambul de investigare a
discursului liric din Panopticum, este cu totul altul: «cea mai mare parte din
poeziile volumului, cu exceptia poate a ciclului Vegetatia turbure, pacatuiesc
din dezordinea limbajului. Tn jumatate din volumul al doilea, Omul profilat pe
cer (1946), maniera se continua.»®.

Desi ii aparusera lui lon Caraion si Eseu ori Dimineata niménui pana in
1967, se observa evident faptul ca Al. Piru nu consultase bine primele volume
de tinerete ale acestui mare poet albatrosist. Panopticum n-a fost publicat in
1944, cum crede criticul, iar cel de-al doilea, Omul profilat pe cer nu in 1946.
Ci ambele cu cate un an mai devreme. Cel mai talentat poet al ,generatiei
tinere” din deceniul al cincilea, lon Caraion, nu ar fi «original» fata de «Ba-
covia, Barbu, Arghezi»; « Cantece negre contine versuri de razboi cu imagini
feerice [...] sau macabre, in stilul lui Arghezi din Flori de mucigai, notand
de exemplu caderea la datorie a unui ostag»’. Comparatiilor li se recunoaste
calitatea de a fi inedite, insa li se reproseaza absurditatea.

Actuala ramane sintagma stilistica «metaforele antropomorfice». Dintre
ele Al. Piru enumera: ,«ciorapii vremii» (norii), «fanetile luminii», «mosiile de
necaz», «vadra de necaz», «pogoanele de ganduri»”é.

Perpessicius, in volumul Lecturi intermitente din 1971, include studiul
exegetic ,Eseu de lon Caraion” raportand gama protestatara a ideaticii din
poezia lui de tinerete la o noua discursivitate. Nu constata o schimbare radi-
cala de la Cantece negre (1947) la lirica destul de angajata a volumului Eseu
(1966) al lui lon Caraion, ce seamana cu «poemele bistritene, de larg suflu
whitmanian, ale lui Geo Dumitrescu». Antedateaza mult publicarea primului
volum al lui Caraion: ,Panopticum, placheta sa, pare-se, de debut, din 1938,
imi este deocamdata absenta”.®

Constatam ca Perpessicius insista asupra insurgentei poetului albatro-
sist, chiar din poemele tineretii sale. Dinamica imagistica a descrierilor de tip
tablou literar si intonatia, mai imblanzite de catre lon Caraion in Eseu, arata
rapidele modernizari ale tarii. Criticul Perpessicius vedea ca pe-o necesitate
reimpunerea ca scriitor a fostului detinut politic revenit in literatura pe usa
de serviciu proletcultist, mai intai doar printr-o tematica sociala, pentru ca el
sa incerce apoi desprinderea demna din sabloanele oficiale de atunci. Se
face aluzie la talentul neintrecut al albatrosistului, care nu putuse fi innabusit
de nicio carcera: ,Poezia de astazi a lui lon Caraion a strabatut purgatoriile
ciclurilor anterioare si, purificata, mai mult, intens spiritualizata isi poate inga-
dui chiar si un pic, revérence parler, cum spun francezii, de «mallarmeismy.
Intr-unul din Cantecele negre, rdspunzand unora dintre confratii, de poezie
si generatie, Inversunati sa nu gaseasca «frumoase» deznadajduitele sale
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poeme din 1946, lon Caraion le raspunde cu un usor aer polemic: «Unii nu
inteleg nimic: Se uita/ Tristi la cantecele mele brute, aspre/ — ,A uitat de tot
ce-i poezie.../ Crede-acum ca scrie pentru sute de mani/ Se ingeala.»// Nu,
prieteni, nu ma ingel/ N-am uitat nimic si nu voi uita nimic/ N-am uitat poezia
mea neagra si urata.// N-am uitat libertatea voastra de a privi intr-un lighean
cu apa,/ N-am uitat bibliotecile voastre, in care puteti intra si citi din Mallarmé».
[...] Un mod, dintre cele mai clare, de a situa la antipozi pe poetul social si pe
poetul turnului de fildes.”°.

n aceste randuri — totusi meritorii sub aspectul nivelului criticii romanesti
din deceniul al saptelea — Perpessicius intentioneaza sa-I propulseze pe lon
Caraion poetul si eseistul inspre varful unei scari valorice. Aprecierile critice
de care se bucura lon Caraion din partea lui Perpessicius il situeaza din start
in preajma unor scriitori de dinaintea sa, pentru calitatea poetului de a fi eseist
si mare critic — similara «cazului unui Calinescu, unui Blaga, unui Philippi-
de». Nu degeaba Perpessicius incearca sa reevalueze primele volume ale
lui Caraion si sa atraga atentia ca «au note comune cu poezia de astazi, din
Eseu», adaugand: «Verbul lui lon Caraion, imaginea, atmosfera, solicitudinea
formald, intr-un cuvant tot ceea ce determina sigiliul unei originalitati lirice, au
o0 aceeasi sorginte, comuna.»2,

Perpessicius constata ca in tematica Omului profilat pe cer din 1945
deja putea fi semnalata, in poemul Oamenii dintéi nostalgia dupa primitivitate
sau fuga omului de sub teroarea istorica: ,unul din cele mai vibrante manifeste
din poezia sociala a lui lon Caraion, cu evocarea acelui paradis preistoric,
barbar desigur, dar atat de cast, sub raport etic, cand «... nimeni nu stapanea
pamantul pe mii de hotare/ si nimeni nu pornea oamenii in turme la munca/
atunci munca nu era un bun pentru magaziile de bucurii ale celor putini/
nu era o marfa, pe care unii o cumpara si fac palate/ iar altii o vand si fac
puscarii...»"3. lata ¢4, printr-un spirit mucalit, Perpessicius insinua prezenta
subtextelor protestatare si in poezia sociald de tinerete, dar si in aceea din
acest Eseu scris in deplina maturitate creatoare.

Modelele literare interbelice respectate de criticul-poet reies din fragmentul
in care Perpessicius vede in poet «pe unul din cei mai ingeniosi interpreti ai
nostri de poezie», agezandu-i pe modernisti, traditionalisti sau pe avangardisti
in «cele paisprezece fotolii de orchestra (printre ele, e just, si cateva strapon-
tine) » ale olimpului lui lon Caraion»'.

Un alt studiu literar, tot din 1971, este cel al lui Victor Felea, care doreste in
cartea sa Poezie si critica a da tonul exegezei asupra operei de maturitate a
lui lon Caraion. Portretizarea autorului volumului Panopticum, scris cu talent
inca din tinerete, dovedeste admiratia criticului Victor Felea fata de prietenul
sau, lon Caraion, despre care-si aduce aminte ca «si-a asumat de la inceput
cu luciditate conduita de om si totodata de poet al timpului sau», «un destin
care, venind din stihiile dezlantuite ale istoriei, lua fizionomia chinuita a unui
poet cu trup firav si ochi larg deschisi. »'°.

Situatia razboiului Ti provocase lui Caraion «revolta, dezgust, disperare,
nevrozay, astfel incat comportamentul civic al studentului de la Litere tindea
sa devina unul de anti-erou, de prim sabotor al literaturii clasicizante, zisa
si pasunista, ce se impusese in presa cenzurata sub Antonescu. Gradul de
suportabilitate a ravagiilor sufletului atingea ultime limite, iar experienta ju-
venila capata literar expresia aceea postavangardista, brutala si sarcastica,
dupa cum reiese din «situatia existentiald incomoda in care se afla prins eroul
poemelor lui lon Caraion».'®



Expresivitatea limbajului poetic al lui Caraion nu se mai observa usor dupa
anul revenirii sale ca poet in 1966. Victor Felea accentueaza un aspect esen-
tial. indreapta orizontul de asteptare al cititorilor spre disimularile mesajului
protestatar din subtext : «Limbajul versurilor sale e frondeur, cu imagini de cele
mai multe ori insolite, dispretuind calofilia, iubind Tn schimb efectele socante,
dar nu de dragul epatarii ieftine, ci dintr-o secreta constiinta a mesajului adanc
uman al artei»; deoarece explicitarile retorice, frecvente in modernism, dispar
total la Caraion, intr-o discursivitate nemetafizica ce descarneaza ideea tra-
ind-o, sau asumand-o riscant prin intermediul eului liric: «Daca poetului ii este
dat sa strabata infernul, cuvintele lui vor purta urmele neplacute ale beznei;
insa acestea fac parte din insusi trupul martirizat al poeziei si cititorul le va
lua ca atare, neintorcandu-si fata de la o priveliste care poate il arunca intr-o
stare de iritare si angoasa. Metaforismul ciudat, neobisnuit al lui Caraion s-a
ivit odata cu primele poeme.»"’.

Absurdul imagistic deriva din incompatibilele «intalniri intre termenii
concreti», fiind sugerata de catre lon Caraion, mai ales in poemele Ciclului
schizofrenic din Panopticum o radiografiere realista a evenimentelor, prin
activarea nestopata a memoriei personale, in fata «maladiei timpului sau» —
uitarea sau nepasarea. Orice poem constituie un simbol ritualizat al revoltei
energice, al «tensiunii spirituale tot mai accentuate prin timp»?8.

Din aceste prime discutii ale criticilor asupra operei lui lon Caraion, apa-
rute chiar in anii destinderii culturale, pana la tezele lui Ceausescu din 1971,
deducem ca s-a remarcat factura postmoderna a versurilor lui, pentru ca Geo
Dumitrescu il situase clar printre postavangardisti. Peste zece ani, Marin Min-
cu, in Eseu despre textul poetic (Il), teoretizeaza experimentalismul literar
romanesc, iar exemplificarile sale despre procesul acestei continue inovari
lirice in postmodernitate Tncep cu textele scriitorilor generatiei , pierdute” Alba-
tros, intalnindu-le in Poeticitate romaneasca postbelica (2000): «situarea
antimetafizica a congenerilor lui Geo Dumitrescu fi singularizeaza in contex-
tual dat, conferindu-le o originalitate absoluta, anticipatoare, explicabila intre
altele si prin puternica manifestare anterioara a tendintei avangardiste; «in
loc sa fi avansat in directia experimentalistd a debutului, majoritatea se lasa
anihilati de ignaritatea colectivist-anonima a discursului agreat de ideologia
oficiala. Singurii care nu cedeaza acestor presiuni extra-literare sunt doar Geo
Dumitrescu, lon Caraion si Gellu Naum»?°.

in toata creatia de maturitate poetica a lui lon Caraion este de remarcat
instrumentarul prozodic pe care |I-am socoti postavangardist — dar mai indicat
ar fi calificativul de ,experimentalist” (cum afirma criticul Marin Mincu), in acest
instrumentar Valeriu Cristea vazand impletindu-se cei doi poli ai expresiei
poetice, versul liber si prozodia clasica. Va predomina depoetizarea, versli-
brismul si-n poezia de maturitate, de dupa 1966, a lui lon Caraion. Critica
romaneasca va discuta in deceniul opt din secolul XX despre o latura deloc
secundara, cea erotica din tematica sa, care-i da o deosebita carnatie, cu tot
dizgratiosul din lexicul folosit, Valeriu Cristea sesizand si faptul imbucurator
ca, treptat, lon Caraion trecea la o versificatie cultivand placerile ritmului.
Totusi V. Cristea, ca si M. Mincu, apropie viziunile halucinante ale poetului
Cantecelor negre de imagistica suprarealistilor ; cosmarescul lor venea si
dinspre cel al marilor pictori abstracti sau postavangardisti ai secolului XX,
P. Picasso si S. Dali.

Un suflu poetic obosit sau timbrul afectiv-vocal tragic devine specificul
poemelor din volumele Dimineata niméanui, Cartita si aproapele, reintoar-
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cerea eului in trecut fiind o anamneza, o revelatie a extazului interzis (de
parca l-ar experia zadarnic, numai ca amintire), iar V. Cristea vorbeste despre
variatiunile grotesti dar si sublime ale temei destinului la lon Caraion. Ca un
actant din basmele sau baladele noastre, eul sau poetic se autodefineste prin
proiectarea nevolniciei sale, sau nepriceperii initiale de a schimba lumea, in
toti si In toate. lon Caraion, dupa cei unsprezece ani petrecuti printre ,triburi
de tenebre si lacrimi”, voia sa Tsi recastige pozitia in istoria literaturii roméne,
ce-i fusese subminata inca din 1947, la aparitia incriminatelor sale articole
,Criza culturii” gi ,Criza omului” — primul sdu act de dizidenta politica in fata
extinderii mondiale a doctrinei comuniste.

Il. Un poet albatrosist aflat constant in reflectorul criticii

Critici romani foarte importanti si-au dovedit abilitarea lor profesionala co-
mentand pe rand volumele controversatului in epocé scriitor lon Caraion. inca
din primele pagini ale Teritoriului liric din 1972 Gh. Grigurcu scria: «Daca ar
fi fost poet, Diogene ar fi putut scrie ca lon Caraion. Nu cunoastem in literatura
romana postbelica o carte mai cinica decat Cartita si aproapele. Incepand cu
titlul si terminand cu textul si cu subtextul aproape al fiecarei poezii. O creatie
torturata parca de teama ca nu va aduna suficienta elocventa a cruzimii, ca
nu se va invenina pe sine ca un scorpion pentru o spectaculara sinuciderey;
~Secvente delirante dintr-o lume bruegeliand, vadind o perversitate a ochiului
nu mai prejos de cea a fanteziei propriu-zise. Imagini de ospiciu ricanand
in nenumarate oglinzi, pentru a culmina intr-un soi de — presupunem — au-
toportret obiectualizat: «Esti carpa care spala pe jos./ Celalalt ochi nu ti I-a
scos. [...]»"%°

Gh. Grigurcu afirma ca scara sarcasmului are mai multe trepte in Cértita
si aproapele: ,capata cateodata o functie de pavoazare: «Sta agatat un
vultur pe cer,/ ca o foarfeca/ rece.» Sau misuna de monstri liliputani”. Criticul
depisteaza si alte ipostazele ironiei, ale sarcasmului, trimitand spre: ,sensul
de romanta dura”, ,elanul vizionar primitiv: «si s-a-mbracat/ pamantul/ intr-o
pasare mare.» ”, ,0 savanta compozitie sahista: «Timpul e-o rocada brusca
de ferestre.» ”, ,sau o senzatie impudica: «Subtioara ca o jumatate de sex/ o
simt — si-n coasta simt sanul.» "2,

Trivialul i ironia i se par criticului Grigurcu doua constante de limbaj poetic,
doua supape textuale specifice liricii lui lon Caraion de reprimare a nostalgi-
cului si evocativului de ordin biografic. Prezentand starea poetica din poemul
Hotel, concluzioneaza ca de fapt arta inovatoare a depoetizarii limbajului ar
consta la lon Caraion chiar intr-o «tripla investire, de simbol, caricatura si
fisa clinica», deoarece «erosul se integreaza tonalitatii generale, cu aceeasi
hirsuta indoiala de sine si de lume a mestesugarului.»?2.

Criticul Aurel Dragos Munteanu se dovedeste a fi primul exeget al ge-
neratiei ,Albatros”, fiindca realizeaza, inca din anul 1972, o aproximativa
distingere a membrilor ei in partea secunda a cartii Opera si destinul scri-
itorului: Constant Tonegaru, lon Caraion, Geo Dumitrescu, Al. Lungu — ,Un
Verhaeren roman”, Ben Corlaciu, C. T. Lituon?®. Aici, Dimitrie Stelaru este
considerat doar ,Vestitorul” albatrosistilor, intr-un intreg capitol intitulat chiar
asa. Criticul 1i apropie pe albatrosisti de ,naufragiatii” cu zece ani mai tineri
decét ei — din grupul suprarealist postbelic (v. cap. ,Naufragiatii” si ,Critica



criticii”). De aceea A.D.Munteanu fsi intituleaza aceasta a doua parte a cartii
sale O generatie poetica, incheind-o prin prezentarea unui impact in lumea
critico-literara, avut de manifestul grupului suprarealist roman, semnat de G.
Naum, P. Paun si V. Teodorescu.

Dealtfel chiar din primul capitol, ,Prolegumene”, al acestei parti din Opera
si destinul scriitorului se redefinesc, pentru inceputul literaturii postmoderne
contributiile poetice ale postavangardistilor de la ,Albatros”, alaturi de cele
ale suprarealistilor, pe plan secund venind si cele ale Cercului Literar de la
Sibiu: «Unul dintre fenomenele cele mai insemnate ale istoriei literare recente
a fost, imediat dupa cel de-al doilea razboi mondial, aparitia masiva a unor
poeti ca Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Gellu Naum, Virgil Teodores-
cu, Geo Dumitrescu, lon Caraion etc., manifestati inca inainte, dar ajunsi la
notorietate publica abia acum. Prin ei poezia romaneasca descopera inca o
dimensiune a sa.»?*. Criticul regreta «penuria» de studii critice care li s-ar fi
cuvenit pana la inceputul deceniului al Vlll-lea din secolul XX. Ei constituie
«forte vii ale literaturii actuale», concurente sau in razboi nedeclarat cu po-
ezia tinerilor Nichita Stanescu, lon Gheorghe, loan Alexandru. in alt capitol,
intitulat ,Implicatii actuale”, A. D. Munteanu afirma ca «dupa cel de-al doilea
rézboi mondial, poetii aveau congtiinta ca asista la nasterea unui ev nou,
iar gandirea disperarii si a descompunerii sociale din Conditia umana a lui
André Malraux determina o insurectie artistici si la noi: ,in acest context,
poezia a fost in avangarda, a marturisit in numele unei istorii noi. «Acesta a
fost cuvantul ISTORIE», spune lon Caraion. Omul trebuie plonjat in afara ei
sau, mai bine zis, Tn afara ciclului natural. Razboiul il scosese odata in afara
timpului si o asemenea fisura in devenire marcheaza pentru totdeauna.”?.

Acest poet tanar, cu talent de critic, remarcat imediat de Arghezi si facut
redactor la Ecoul, el dand tonul tuturor «implicatiilor actuale» ale poeziei
postavangardiste sau ,teribiliste” — care fac obiectul acestui capitol scris de
A. D. Munteanu: ,in poezie frapeazé in primul rand convingerea c& nu se mai
poate si de fapt nu se mai scrie ca inainte. [...] lon Caraion, la care ne-am mai
referit, scrie: «Unii nu-nteleg, se uitd/ trigti la cantecele negre, pline:/ Pentru
ce nu scrie ca-nainte ?/ Cantecele astea nu-s frumoase »... Fenomenul
avusese consistenta in jurul anilor 44, 45, 46 ; se producea, devenise clar,
o mutatie ale carei urmari este greu de prevazut. Interesant de constatat,
ca poezia deceniului sase Tsi are temeiul istoric intr-un fenomen valabil din
punct de vedere estetic, pe care n-a facut decét sa-l duca la extrem.”?8, Se
recunoaste aici rolul decisiv avut de poetii generatiei ,Albatros” la conturarea
unui program estetic si pentru viitorii poeti cincizecigti-gaizecigti, saptezecigti
etc. Cadrul cultural fusese putin favorabil mai ales in deceniul al cincilea, dar
defrigarile si noile ,Plantatii”, inseminarea literara postmoderna inceputa de
albatrosisti n-au ramas fara efecte, in ciuda venirii ,obsedantului deceniu”, al
saselea din secolul XX.

A. D. Munteanu respinge catalogarea poeziei generatiei Albatros, ca si
a suprarealigtiilor postbelici sau a cercigtilor sibieni ca apartinand intregii
,generatii a razboiului” — o sintagma inca nediscutata temeinic apartinand
redutabilului critic Emil Manu — fiindca, Tn general patruzecistii, Tnglobati
poeziei postbelice grosso modo, au fost in majoritatea lor proletcultisti: «Efer-
vescenta creatoare, splendoarea constelatiilor de dupa razboi a generat insa,
prin absolutizarea unor anumite laturi, caracterele nocive ale unei anumite
poezii de dupa razboi. Radicalismul si multe dintre temele predilecte ale
proletcultismului se gasesc in germene aici. Poezia deceniului sase nu a

[}
=}
=}
N
]
o
=z
O
—
Z
o
o
X
L

115



aparut din gol, sub aspect expresiv si ca orizont thematic ea este indatorata
generatiei teribiliste si suprarealistilor postbelici.»?”. Generatia ,teribilistd” a
albatrosistilor este animata, scriitorii publicand inca si inspre 1947, editand
chiar o revista de talie internationala ca Agora, de «o constiintad planetara»
impotriva absurdului si a vietii social-individuale spasmodice (a ideilor marxiste
cu o circulatie rapida in orice meridian). Pe acest moment literar, al Agorei
A. D. Munteanu mizeaza mult, fiind doar vorba de o ,Colectie internationala
de arta si literatura”, in care apareau in original Blaga, I. Barbu, E. Montale,
Paolo Biffis, Charles Singevin, debuta cu versuri in germana Paul Celan etc.
Concluzia este ca ingrijitorii revistei, lon Caraion si Virgil lerunca, se intrecu-
sera unul pe altul prin a oferi publicului ce se putea mai modern si actual la
acea data in literatura Europei: ,Estetica se exercita pe teme la moda si un
titlu ca Existentialism-Umanism, comentand lucrarea lui Sartre in momentul
aparitiei sale, nu parea deloc surprinzator. Cum s-ar spune, erau «sincroni-
zati» cu Europa. Lectorului din 1968, Agora nu i se mai pare cu nimic mai
prejos decat Secolul XX de azi. Printre editorii sai era lon Caraion. El forma
impreuna cu Geo Dumitrescu un cuplu teribilist, celebru in epoca. Sustinuti
de operg, isi vor extinde influenta pana azi.”?®.

Capitolul Omul profilat pe cer incepe prin constatarea ca multe dintre mo-
tivele poeziei de tinerete sau de maturitate a lui lon Caraion primisera demult
verdictul recunoasterii lor din partea criticii, avand in comun fata de universul
operelor lui C. Tonegaru, Ben Corlaciu, Al. Lungu sau Mircea Popovici ,fas-
cinatia «alunecarii pe meridian» (Vladimir Streinu) [...], liismul provocator,
poezia lumpenului"?®. Primitiva legatura cu teluricul, «fondul sénatos, glorios
si arhaic», din ascendenta taraneasca a lui lon Caraion, este in simbioza cu
febrilitatea omului erei postindustriale, el ridiculizadnd ca pe «un spectacol trist»
de balci «universal» sentimentele angoasei «de recuzita citadina»®.

O alta contributie, cea a criticului L. Raicu se refera la noutatea limba-
jului si imaginarului din lirica lui lon Caraion. Limbajul sau are doua straturi.
Ambele dau inconfort la lectura: unul exterior, strict formal-discursiv, care
distrage atentia prin asimetrii, iar altul greu intuibil, de adancime, unde aflam
o «stranie, indarjita vitalitate», «o sensibilitate prea vie» ; din punct de vedere
structural, tensionarea mesajului reiese din «gustul de a fi in contratimp» fata
de conventiile literare la moda. Mai exact, «cu o voluptate rea», Caraion si-ar
propune «sa socheze si sa displaca» unei largi categorii de cititori, neobignuita
cu inventarea «unui cod secret, intr-o varianta foarte personala, traita si nu
trucata, a satanismului»®'. In ce priveste contorsionarea imaginarului, Raicu
arata in continuare ca «existenta devine fada si omul insusi se desfigureaza»,
ceea ce face ca poeticul labirint interior sondat de pulsiunile creatoare ale lui
Caraion sa adaposteasca «desfigurarea» conditiei umane, prin declansarea
«propriei stari de criza»®2. Creatia apare atunci cand se incetinesc drastic,
prin uzul continuu anterior, procesele vitale ale imaginatiei coerente la ince-
put, apasata pe urma de proliferarea absurdului, monstruosului. Bineinteles
ca nu lipsesc, ci abunda in cauzalitatea discursului poetic al albatrosistilor
toti factorii conjuncturali, surplusul de la bilantul referential al cuvintelor, ei
determinand si extraordinara culpa artistica, starea de «criza» ori inspiratie
in opera lui lon Caraion.

De la Urmuz, Bacovia, Arghezi invatase si lon Caraion ca lexicul poemelor
sale poate sa aiba multe aspecte, fiind pus «cand sa-mbie, cand sa-njure»,
de parca limitarea raului existential prin estetic ar cere deranjarea tuturor
organelor perceptive ale lumii. Nucleului tare al celulei cuvantului rostit de



poetii inaintasi, din care s-a structurat definitiv poezia Tn modernism, Caraion
ii opune expandarea virotica a imbolnavirilor succesive a subiectului poetic,
care tind spre permanentizarea starii maladive — «starea de criza» depistata
de bisturiul critic al lui L. Raicu — a propriului limbaj artistic: ,Forma de ener-
gie crispata, biciuita, cuvintele sufera o selectie inversa, preferinta mergand
spre acelea neatasate in vreun fel sferei traditionale a lirismului in stare sa le
asimileze, sé le «integreze» fara risc.”. Pana si gramatica sau figurile de stil
din Céartita si aproapele devin contorsionate, mereu altceva, de parca noul
limbaj poetic dorit de Caraion ar contopi un fel de limba vrajita, a distrugerii
conventiilor lirismului, sau vorbirii articulate corect si normat cu generarea
unui inedit fel al disimularii, unui limbaj mult mai simplu, dincolo de cuvant,
aproape gestual.

Compararea de catre L. Raicu a poieticii lui Caraion cu infectarea fluxului
sangvin sau cea a dereglarii energetice dintr-un organism viu, prin artere i
apoi in tot corpul, este cea mai plastica din acest studiu critic si se adecveaza
perfect metodei depoetizante, dusa la stadii foarte avansate inca din primele
lui volumele de poezii: «Mijloacele atat de vitale proprii starii de criza, nu-
mite fara nicio ezitare, trec la indemana poeziei insasi, printr-un transfer de
vigoare, constituindu-se intr-un violent, si poate salvator antidot»34; ,Ceea
ce inoculeaza poemele lui lon Caraion e aceasta seva aspra circuland prin
artere neobosit, cu o rara energie, greu de asociat indeobste pierderilor de
sens, momentelor de stagnare existentiala: «[...] Eu insumi prin mine arar
intarzii,/ Ca un om care moare si-si tainuie boala.// Un cimitir de pasla e totul.
[...]» (Pierdere)™®.

Concluzia la care ajunge criticul L. Raicu ar fi ca lehamitea poetului fata
de vechile exprimari lirice, fata de stereotipia vorbirii banale — altfel spus in-
crancenarea versurilor lui Caraion s-ar datora unui proces lung de concentrare
a aluviunilor inconstientului sau, a memoriei faptelor traite, prin oglindirea
raului si maladivului din lumea contemporana. Tensiunea discursiva este
la Caraion aparent negativa, dar virtual regenerativa (antidotul sperat fiind
chiar ,discreditarea «farmecului poetic»”); scurtcircuitarea emotionala indusa
receptorilor, prin fronda sa la adresa unor realitati sociale, conduce fluxul de
stari disforice la dezvaluirea totala a iluziei confortului ideal, sau la pierderea
congtiintei subiectului liric in ceea ce Lucian Raicu numeste: infinitul erotic,
dezarticulare si regasire de sine. Eul poetic da impresia ca s-ar se pierde in
Cétita si aproapele, pentru a se reafla mai experimentat prin descoperirile
avute in fiecare poem, instituind un ,model de «ermetism», care comunica
totusi si divulga fara retinere”, ,recapituleaza intr-un fel misterios obsesiile
care urmaresc, care «poseda» poezia lui lon Caraion.”?,

Cu finete portretistica si avand un fler de psiholog, criticul M. Petroveanu
realizeaza mai intai o evocare portretistica a poetului lon Caraion, incepand
precum Grigore Ureche: «Mic de stat, cum ar zice cronicarul, lon Caraion nu
este si firav. Dimpotriva, de la distanta pare indesat. Impresia se explica atunci
cand te aproprii de el. E adunat, strans, ghemuit in sine, ca intr-o stare de
incordare, de vigilenta perpetua.»®’. Foarte deschis cu prietenii lui adevarati,
chiar fata de colegii foarte tineri, cateodata, din cauza «firii intoarse», lon
Caraion se infatisa strainilor sau neprietenilor sai, in mod voit, excesiv de
prezumtios si nesociabil, «aprig la manie». Petroveanu motiveaza bine ca
aceste reactii dovedeau «experienta de viata», nicidecum aere de cabotin —
dupa cum il invinuiau unii.
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Depasirea reprezentantilor poeziei moderniste ii devenise un scop,
un pariu estetic deplin asumat in tinerete. M. Petroveanu propune, pentru
portretul celui mai ambitios poet postbelic, si o alta tipologie, a celui care se
voia concurat de colegii de generatie, dar nu gasea competitori pe masura:
«Repudiind cu aproape intreaga sa generatie (Geo Dumitrescu, Constant
Tonegaru, Victor Torynopol, Ben Corlaciu, Emil Manu), placiditatile filistine
sau mincinoasele conforturi ale cotidianului, adolescentul venit din Buzau in
Bucurestii fascismului la putere impartea, in special cu doi dintre comparsi,
cu Geo Dumitrescu (caruia i se si adreseaza intr-un vers, ca unui geaman)
si Ben Corlaciu, un anticonformism corosiv.»,

Criticul Mihail Petroveanu constata ca, pe plan tematic, foarte citadinul
lon Caraion nu are nimic in comun cu traditionalistii, ci din contra, nu vrea
sa puna mai presus ,puritatea” vietii de la tara. Totusi raul bantuie arghezian
orasele, Capitala, iar ,cancerul”’, cangrenarea, impietrirea in automatisme a
intregii societatii industrializate este implacabila. Ea va fi redata dupa o teh-
nica a ilustrarii prin imagini hidoase a realitatii cotidiene (ca in avangardistul
,Poem invectiva” sau in cartile de reportaje ale lui Geo Bogza): «Ostilitatea
fata de peisajul de piatra si de ciment este compatibila cu atractia conditiei
citadine ca destin ireversibil. Soarta istorica a omului se joaca, pentru poet,
intre peretii blocurilor si caldardmul trecatorilor. Scena a degradarii si cimitir
al sperantelor, orasul este in acelasi timp sediu al resurectiei posibile, astep-
tata intr-o crispare de spasm al nervilor, séngelui, carnii.»*°. M. Petroveanu
demonstreaza ca in Omul profilat pe cer si Cantece negre, deci intre anii
1945-1947, lon Caraion se exprima prin «stridentele de ton, reluarile volun-
tare de lozinci, limbajul publicistic, semanat la intdmplare, ca din neglijenta,
cu pietrele pretioase ale unor imagini fosforescente», dar observa in poetica
de maturitate problematizarea de catre eul sau poetic a unui Dasein heide-
ggerian de neajuns.

In alt studiul critic, dintr-o noua carte, Sectiuni, Victor Felea apreciaza
la lon Caraion metodica ,zidire a cuvintelor”, adica o cizelare atat formala a
poemelor, cat si a structurii compozitionale mereu surprinzatoare in fiecare
volum publicat. Constatand ca doar o prima parte a volumului Cimitirul din
stele (1971) grupeaza antologic texte mai vechi ale autorului, criticul cauta sa
dovedeasca originalitatea partii a doua, foarte substantiala. Ciclul Deasupra
deasuprelor, ca si grupajele de poeme Trib gi lederi «continua cel putin trei
modalitati ale poeziei lui lon Caraion cultivate si in volumele anterioare»*.
Se observa incercarea de a resemantiza raporturile obignuite, conventionale
dintre cuvinte. Analizand «bucatile» grupajului poetic Trib, V. Felea descope-
ra ca autorul isi prezinta destinul ca pe un ultragiu, dar si ca pe un «vesnic
inceput» intr-un cadru cultural neprielnic*’.

Perspectivele «opticii caraionesti» pe care le enumera V. Felea din po-
emele XV si XVII ar fi urmatoarele: «o senzatie complexa a vietii, atingand
fiziologicul», «o viziune a aceleiasi vieti, deschizand un orizont tragic, dar
asumat cu luciditate », ,un ultragiu si un dezgust ce depasesc sfera strict
personala si se inscriu intr-o «maladie» a secolului*.

Autobiograficul se reconstituie fascinant. Notarea gesturilor si descrierea
hainelor, obiectelor, prafului, a aerului de care isi aduce periodic aminte «nu
au nimic menajant si contrariaza bunul simt, chiar bunul gust uneori» pentru
ca lon Caraion «s-a scufundat n infernul existentei»*® ca intr-o procesiune
ritualica a lustrarii.



V. Felea subliniaza interogativa sugestie ,narativa”, actantiala «aventura
proprie» a eului poetic din volumul recenzat. in Cartita si aproapele aventura
«ne priveste insa pe toti Tn egala masura» si confera versurilor o tensiune
protestatara. Aceasta ar fi insasi «atitudinea fundamentala a lui lon Caraiony,
iar V. Felea dezvaluie in final faptul ca poetul albatrosist isi elabora din tinerete
opera ca pe o autoportretizare, ca pe o combustie tot mai avansata a sinelui
creator: «S-ar parea ca noile etape ale drumului sau ar trebui sa-I conduca
pe poet catre o inseninare, catre un lirism luminos si ferit de asperitatile pe
care i le cunosteam. Dar lucrurile nu se petrec totdeauna asa cum ne-am
astepta. Daca exista probabil si la lon Caraion setea contemplatiei calme si
detasate, dorul dupa o linigte binefacatoare, eroul sau din adanc, cel nascut
din suferintele trupului si ale spiritului, sub zodia unor framéantari epocale,
eroul acesta ramane si pe mai departe cu fizionomia pe care si-a modelat-o
prin ani, cu traséaturile acelea aspre gi austere [...]»*.

In Scriitori romani de azi (vol. 1) E. Simion include gruparea poetica
a Albatrosului si Cercul literar de la Sibiu intr-o unica «miscare, in fine, in-
augurata de tinerii poeti contestatari din Bucuresti in timpul razboiului [...],
caracterizata in genere prin dorinta de a subiectiviza poemul (sic !) si de a-i
impune un limbaj liber, fara preocupari de arta »*.

Demersul depoetizant al lui lon Caraion i se pare criticului foarte nova-
tor: «atata dispret pentru arta», «refuzarea de a face o poezie a poeticului»,
«teme antipoetice», «cuvantul impur», «demitizare a obiectelor artistice
traditionale»*®

Capacitatea lui E. Simion de-a surprinde mesajul textual al operei lui
Caraion, pe care-l considera dealtfel prin excelenta contestatar, reiese din
comentarea lirismului prozaic specific poetului: «poemele lui au tepi, se
deschid pentru o clipa, apoi, la cea mai mica atingere, se transforma intr-
un ghem de ace veninoase. Estetic, efectul este de mai multe feluri. Luate
separat, unele imagini plac, altele nu. Cand lon Caraion scrie ghiont costeliv
de lumina sau compara pe Isus cu un biscuit uitat in ciorap (Necunoscutul
ferestrelor, p. 283) spiritul nostru se retrage ca n fata unui lan imprejmuit cu
sarma ghimpata.»*’.

O alta remarca a lui E. Simion este cea in care constata lipsa unei unitati
tematice moderniste in poetica lui lon Caraion, inlocuirea ei cu «horbota»
imagistica.
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CHRIS TANASESCU

Rock’n’ Poetry. A Study of Rock’n’ Roll
in Contemporary American Poetry

R)Ck poetry is an overwhelmingly rich and restlessly ongoing phenomenon
which turns out even more complex while analyzed in relationship with
contemporary poetry in general and with contemporary literary and
mainstream poetry in particular. Its richness and vitality prompted me to
advance in this chapter two new dimensions to its common meaning of
rock lyrics, a development | sensed as necessary due to on the one hand
the assailing of and will to integrate into the establishment on the part
of the former poor cousins, the rock poets who have published books of
poetry, as well as on the part of critics and academics who have tried to
appraise these poets’ lyrics and/or published poetry as part of a more
or less ‘universal’ and ‘timeless’ canon, and on the other hand by the
importance that rock culture has gradually proved to play in the works
of significant established or arising poets in contemporary American (or
English language) letters.

It is for the above mentioned reasons as well as because of the fact
that writing on popular culture in general or particularly on rock culture
has always to be a down-to-fact and cross-perspective approach that |
will not come up with that refining of the definition of rock poetry until the
half of this chapter. Moreover, the ramification of the matter as well as
the width of the cultural scope we will have to consider will prevent me
from asking ‘what makes a poem a rock poem’ until the last subchapter,
but | think the more a final verdict is postponed the richer and the more
judicial its preparatory direct- and cross-examinations will be.

But then, in poetry no verdict is the final one — if presumably one
even deigns to accept the idea of a verdict in the first place — and that
is why | have chosen to just refine and detail the thematic, motif-related,
and literary history aspects as instantiations of the general contemporary
poetry involving ones (popular culture included) while providing a few
pragmatic possible technical, prosodic and formal features that may help
us in assessing a poem or even a poetry as possibly readable as rock
poetry. And thus, as | hope, the academic question of rock poetry will
remain poetically open.
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Rock Poetry and Writing in Form — Rock Sonnets Relevant in
Appraising Mainstream Poetry

David Wojahn was born in 1953 and has published six collections of poems.
He won the Yale Younger Poets Award in 1982 and also authored a book of
essays on contemporary verse, co-authored another one on contemporary
American poetry and edited a posthumous collection of Linda Hull’s poetry, an
author who is also present in Jim Elledge’s anthology and who passed away
meanwhile. Wojahn’s second poem in this anthology comes up no later than
after two other poems, one by Neal Bowers, a fan for the “pre-1970 variety”
(Elledge, 237) of rock, a prolific poet and authoritative critic who is a Professor
of English at the lowa State University, and one by Robert Gibb, a poet who
relishes the blues and R & B original elements which pervaded rock music
before the latter “became simply another commodity” (ibidem, 243). The book
Gibb published after appearing in this anthology, The Origins of Evening
(1998) was a National Poetry Series winner, as selected by Eavan Boland
and the next one, his most recent collection, The Burning World (2004), a
“scrupulously crafted, fiercely elegiac collection” which made Maxine Kumin
diagnose that “not since Philip Levine have we had a working-class stiff write
such moving poems” (Kumin, unpag). Bowers’s poem is called “On The Elvis
Mailing List” (ibidem, 3), an account of his family’s first ordering of an Elvis
Presley album while watching a famous movie starring Ingrid Bergman, Cary
Grant and Claude Rains, whereas “Letter to Russell Barron” by Robert Gibbs
(p 4) is a touching confession regarding the effect played by the musician’s art
and personality on the poet’s taste, experiences, and life itself, to the extent to
which he even declares that he would (“most likely”) always miss attending a
concert like he once did for making love to his skinny Margie Stulginski.

One would maybe feel inclined to perceive these poems as falling into
the “paeans to rock stars” category, although Wojahn’s sonnet is not quite an
ode to Elvis or, anyway, the stronger presence there is the one of Williams’s
rather than the one of the rock star. Rather in the musical style that | have
mentioned above, the anthology proceeds with a second poem in which the TV
is again a way to reach Elvis and in which two cultural registers — the movie/
TV show and rock are bridged by a cultural pattern in which traditional values
(the sonnet and the Williamsian localism in Wojahn, the American family in
Bowers) come to terms with or even dissolves into popular culture. Meeting
and missing (in both senses) such a star is also the theme of Gibb’s poem.
The next poem is indeed again an imaginary testimony of a real event this
time, “Woody Guthrie Visited by Bob Dylan: Brooklyn State Hospital, New
York, 1961,” another subtle masterly sonnet (ibidem, 6):

He has lain here for a terrible, motionless
Decade, and talks through a system of winks
And facial twitches. The nurse props a cigarette
Between his lips, wipes his forehead. She thinks
He wants to send the kid away, but decides

To let him in — he’s waited hours.

Guitar case, jean jacket. A corduroy cap slides
Down his forehead. Doesn’t talk. He can’t be more
Than twenty. He straps on the harmonica holder,
Tunes up, and begins his “Song to Woody,”
Trying to sound three times his age, sandpaper



Dustbowl growl, the song interminable, inept. Should he
Sing another? The eyes roll their half-hearted yes.
The nurse grits her teeth, stubs out the cigarette.

Although it employs the indirect speech, the sonnet stages Guthrie’s point
of view alternated with the one of the speaker as a classic (i.e., omniscient,
omnipresent) story-teller save for the Dylan character whose own perspective
is opaque to the speaker. In this respect, the syncopated tone and jagged
sentences are so much the more illustrative of Guthrie’s condition, hardly
gasping, with discontinuous reactions and thoughts. But no matter how
impaired, the established musician’s senses and judgment are 100% focused
(for lack of anything else if not for another better reason) on the young, just
emerging, but still awkward artist. This centrality and attention monopolizing
presence of a younger person reminds me of a classical sonnet, written
in a perfect Shakespearian form (— crossed rhymes and a final rhyming
couplet — whereas Wojahn'’s one ‘kind of’ sticks to those rules and is perfect
in manipulating the imperfections of the deft inspirational slant-rhymes) — a
sonnet of Shakespeare himself, number 75:

So are you to my thoughts as food to life,

Or as sweet-season'd showers are to the ground;
And for the peace of you | hold such strife

As 'twixt a miser and his wealth is found;

Now proud as an enjoyer and anon

Doubting the filching age will steal his treasure,
Now counting best to be with you alone,

Then better'd that the world may see my pleasure;
Sometime all full with feasting on your sight

And by and by clean starved for a look;
Possessing or pursuing no delight,

Save what is had or must from you be took.

Thus do | pine and surfeit day by day,

Or gluttoning on all, or all away.

If we read Wojahn’s sonnet as a postmodern replica of the Shakespearean
one, or better, a translation of it into the language of fin-de-siécle pop culture,
we could discover relevant correspondences. The nurse may be read now as
the surrounding society that made the Shakespearian speaker fear he could
get “better’d that the world may see my pleasure,” and then the apparent
reluctance of Guthrie to receive or listen to the young Dylan may be interpreted
as a postmodern reenactment of the Renaissance poet’s oscillation between
glutting on the vigorous presence of the younger companion and abstaining
from indulging in such devouring pleasure. The “eyes [that] roll their half-
hearted yes” in the last but one line of Wojahn’s poem speak for themselves
in that very respect. But still, the Guthrie in the latter poet’'s sonnet is the
speaker in Shakespeare’s one gone beyond that initial ‘innocent’ vacillation —
the Zeitgeist itself is now one of deep fatigue, lingering malaise and solipsistic
seclusion, so that the Renaissance sensual miserliness clings now only to the
remaining breaths, while the hedonistic gluttony has shrunk meanwhile into
just hardly hearing two songs that echo a possible fulfillment.

Caught -- the bubble
in the spirit level,

[}
=}
=}
N
]
o
=z
O
—
=z
o
o
X
L

123



a creature divided;

and the compass needle
wobbling and wavering,
undecided.

Freed -- the broken
thermometer's mercury
running away;

and the rainbow-bird
from the narrow bevel
of the empty mirror,
flying wherever

it feels like, gay!

| find this “Sonnet” by Elizabeth Bishop (Bishop, 192), written in 1978,
most probably the last poem she ever wrote, also quite appropriate for our
discussion. The speaker here sounds again as an older artist now focusing on
her own despondency and not admiring, worshipping or even missing/ (non)
responding to a younger one — more beautiful and alluring in Shakespeare,
promising but awkwardly green in Wojahn — but just trying to escape the
tribulations of old age and advancing weakness through the liberating liveliness
of inner gaiety/ gay sexuality. The apparent autism or at least lack of reactions
in the Guthrie of Wojahn's sonnet is here the solipsistic monologizing self
of the poem’s speaker, who breaks free from the empty mirror to the youth
of the other — an ‘other’ indirectly announced but impetuously embraced by
the concluding part of the sonnet. Bishop’s is itself a fascinating rock poem,
not in the sense of evoking any star in the music or the speaker’s personal
memories and experiences related to rock, but in the way in which it handles
a classic form by imbuing it with a fractured imagery, jagged and edgy rhythms
and apparent carelessness regarding balance in equations like tone with/
against diction. These latter qualities are very close to the most remarkable
accomplishments in the ‘rock poetry proper’ like for (a rare) instance the
posthumous writings of Jim Morrison that | am going to look very closely to
in a special chapter.

What | pinpointed above as crude relationship between tone and diction
has also been approached by Charles Altieri in briefly commenting upon the
same poem of Bishop in a study introducing his expressivist theory of the
affects. To Altieri the exclamation shifts the poem from commentary on what
it might take to be “gay” to a concrete identification with what the poem firstly
advances as rather pertaining to a realm of contemplation or, as the thinker
calls it, speculation. And that mark of exclamation rending the already rugged
surface of what | would call rather allegoric than speculative discourse, allows
the poem “to register the kind of willing that may be basic to gaiety, willing
based not on acts of judgment but on the expansiveness created by how
intentionality finds itself taking hold in particular situations.” (Altieri, 14).

A great representative of the same generation of Bishop, Robert Lowell
also wrote an “Ezra Pound” sonnet that speaks about the impaired dialogue
between old age and younger spirit suggestively evoked by the roughly
six-beat lines arrayed in colloquial “musical phrases,” along the portrayed
master’s legendary guidelines, also indulging in an apparently careless and
yet brazen sequences of slant rhymes; only this time, unlike in the poem
above we encounter two ‘real’ characters, more like in Wojahn’s poem about
Guthrie and Dylan:



Horizontal in a deckchair on the bleak ward,

some feeble-minded felon in pajamas, clawing

a Social Credit broadside from your table, you saying,

“... here with a black suit and black briefcase: in the briefcase,

an abomination, Possum’s hommage to Milton.”

Then sprung: Rapallo, and then the decade gone;

then three years, then Eliot dead, you saying,

“And who is left to understand my jokes?

My old Brother in the arts... and besides, he was a smash of poet.”

He showed us his blotched, bent hands, saying, “Worms.

When | talked that nonsense about Jews on the Rome

wireless, she knew it was shit, and still loved me.”

And |, “Who else has been in Purgatory?”

And he, “To begin with a swelled head and end with swelled feet.”
(Lowell, 977)

More like the rock sonnets quoted above, Lowell's poem deftly mixes
biographical factoids and landmarks in Western poetic traditions with political
and contemporary culture realia. Bishop’s attitude is more rock-like in the
sense of an impulsive release of certain deep identity-shaping and mainly
sexual strains that have also left an enduring imprint on the history of rock as
a performance art that (also) employs lyrics. Although her sonnet proves multi-
layered subtleness and refinement, there is a certain urgency and ultimate
frankness to it which is consonant with the pungent drive in most of rock
lyrics, including (or so much the more) in those anthologized as praiseworthy
pieces of poetry. Lowell’'s sonnet is by comparison closer to the poetry of
professional poets who write about rock or rock music icons, whence the
filtering of the existential charge through more obviously displayed cultural
and craft-related elements.

| find the paralleling of these sonnets by two major postmodern poets to
the poetry of/on rock quite relevant, since indeed, the emphasis on the art
and craft of poetry and hence on the voice of the poet as poet, mouthpiece of
a time and epitome of a culture has come down in the heritage of Lowell as
critical skepticism regarding a certain grandiloquence and affectation which
are not be found in the more existentially straightforward while also less
self-aggrandizing voices of peers like Bishop, O’Hara and Berryman (cf. for
instance A.O. Scott, unpag.). Such characteristics in the poetry of these latter
poets are, as we have discovered above, salient ones in rock poetry as well,
a poetry that by standing at so many kinds of cultural crossroads has had to
select, encourage, and cultivate styles and manners in mainstream poetry
that were the most compatible to its own purposes and scope. Rock poetry is
thus both a reservoir of tendencies in contemporary poetry that are the most
suitable for American culture as a predominantly pop culture tilted civilization,
as well as a (popular culture) filter that sometimes prophetically encourage
elements that are not yet prevailing in literary poetry. We have thus seen
here how rock and rock-related poetry can sometimes turn into an accurate
barometer of mainstream poetry and an instrument to validate or re-evaluate
established critical assessments of contemporary American poetry.
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What Makes a Poem a Rock Poem?

The general problem would be in such a context what makes a poem a
rock poem or what entitles us to read a poem as a rock one. And | want to
keep things here at a reasonable distance from any radical reader response
approach that would bluntly state that it is solely the reader’s perspective,
horizon of expectations, and cultural background that qualify a poem as being
a rock one. But still, | will try to operate moderately with ideas regarding our
possible general or idiosyncratic expectations with regards to certain effable
qualities that could designate a piece of poetry as a rock one in at least one
of the acceptations that | have already defined. If we read for instance certain
fragments in Shakespeare with the eye and the ear of a rock music fan — take
for instance the songs the characters in Midsummer Night Dream intone at
certain moments, speeded 4-beat lines with short crammed cluttered words,
vigorous consonantal euphonies, and immediate rhymes — we could easily
and naturally imagine them as words to an alert rock piece. Still not quite a
regular ‘plain’ rock song, but rather the kind of lyrics one could come across
in dynamic songs that once in while may grow remarkably elaborate in terms
of musical developments (instrumental solos, rhythmical and theme-related
variations, sudden tempo shifts or pauses requiring demanding synchronicities,
etc, just as Shakespeare’s play alternate those direct and playful rhymes with
impressive elaborations) while at times also accommodate within the larger
frame of plain every day common speech unexpected language related
intricacies, obsolete, uncommon or coined words and phrases, figures of
speech, etc., things quite frequent in for instance Frank Zappa, Led Zeppelin,
Yes, and the 1970s Genesis.

Classic poetry and literature in general has been quoted, alluded to,
paraphrased in rock music by artists that read those classics in the way
we have described above some Shakespearian lines. Jim Morrison has
paraphrased lines from Blake, especially The Marriage of Heaven and Hell,
together with some Rimbaudian dicta as well as poetic flashes from North-
American shamanism; the lyrics of Led Zeppelin are a captivating mix of
modern life and Viking mythology, esotericism and love chagrins, social critique
and Tolkien novels; Frank Zappa’s lyrics and spoken fragments entwine
sexual slang with Romantic poetry and allusions to lonesco’s theater of the
absurd along with his own “political theater” with grotesque scenes of modern
America and carnivalesque renderings of popular culture; in Selling England
by the Pound the lyrics of Genesis draw upon England’s history and nowadays
(actually the 1970s) gang fights over protection rights while they also place
—in a Waste Land sort of fashion — Romeo and Juliet against the scenery of
modern secularized and consumerist societies; the legendary Romanian band
Phoenix have drawn on lines from Romanian classic Vasile Alecsandri, while
their lyrics writers, poets Serban Foartd and Andrei Ujica have processed
Romanian folklore and early authors as well as Renaissance folk bestiary
books with western mediaeval poetry and alchemy into a unique musical
and poetic masterpiece titled Cantafabule; and the list may go on with other
such impressive examples of fusion between classic poetry and rock music.
I myself as a performance poet, if | may add my name to this prodigious list,
have quoted or paraphrased Shakespeare, Whitman, Eliot, Simic, and many
other established names as well as important younger contemporary poets in
the English language such as llya Kaminsky in my poetry performances and



also have employed Romanian poets among whom for instance our classic
Dosoftei’s versified psalms and heraldic poetry proved to fit wonderfully certain
progressive rock themes and rhythms.

So as we can see from the examples above rock poetry in all its three
acceptations accommodates naturally elements from cultural areas and
times considerably remote from rock culture. This is a feature that modern
poetries in general share, both modernist and postmodernist, avant-garde or
rearguard, experimental or formal, confessional or language. Just as we have
an impressive overwhelming corpus of rock poetry and modern literary poetry
as well that at least apparently draws upon no erudite, over-knowledgeable,
or in any other way remote references.

So the good news is that rock poetry has access to all treasures as well as
asceticisms of modern literary poetry whatsoever. And certain parts of it thus
definitely qualify (which is in the stakes of this thesis) as significant modern
poetry. What we should worry about is maybe how we could ever differentiate
between rock and non-rock poetries. Could any (good) poem be read as a
rock poem, just as we have with Bishop’s “Sonnet” and just as Elledge has
included poems in his anthology that hardly mentioned anything linked to
rock culture or poems whose authors acknowledged no actual implication of
rock and roll “at all” in their writing those poems, and just as Sarah Hamilton
draws intriguing parallels between a major outstanding band in the history —
Led Zeppelin — and a poet whose poetry has never been read before as rock
poetry — John Ashbery?

| think a first criterion would be the involvement of or the potential linking
to popular culture. Ashbery’s poetry is a poetry profusely imbued with popular
culture. Bishop’s need for assertion of lesbian identity and the fashion of
doing it is very relevant and expressive for the high/low culture border
blurring in modern pop and media culture. The Shakespearean songs that |
have mentioned could be read from a wider perspective according to which
Shakespeare’s plays were actually the real popular culture of his time (cf. for
instance Docker 168-219). Going beyond the distinction between high and low,
as for instance in the maximalist manner of Frank Zappa, helps such poetry
absorb ‘classical stuff’ and integrate it into popular culture.

But then, while popular culture could be a necessary criterion it is not
always a sufficient one. As we have seen above one of the poets in Elledge’s
anthology, Floyd Skloots claimed that rock and roll was part of his life (the
true topic of his poetry) in the same way “the Dodgers, early television, and
being a Polio Pioneer in 1954 were part of my life” (Elledge 260). As the poet
implicitly argues rock culture does not exhaust the whole popular, media, and
educational culture phenomena in America. When an explicit mention of rock
(including names of significant figures and/or products —in all senses — of rock
culture) is not present — hence unlike jazz poetry where explicit references are
prevailing, with outstanding exceptions like Crane and for instance, sometimes
Clark Coolidge — we have to identify other criteria that could qualify a poem
as a rock one.

When | first mentioned above the ‘songs’ in Shakespeare’s Midsummer
Night Dream as possible rock lyrics the first reason | had in mind was not the
stature of the poet and playwright as a star in the popular culture unreleased
charts of the Renaissance. But just as | mentioned | firstly remarked certain
prosodic and euphonic qualities and a certain diction that recommended
those lines as possible rock poetry — in the sense of rock lyrics. The popular
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culture dimension is still there in this evaluation — since imagining the lines
as potential lyrics means to operate with the pop culture concepts of the
rock band, its songs and the words to those songs — but it is now refined
by certain formal aspects that do not consist of any strict rules but rather of
some intuitive and pragmatic guidelines that may be applied to or recognized
in certain poetic pieces.

Such aloose formalism is present also in rock poetry not also as potential
or actual rock lyrics but also as poetry on/ inspired by rock. We have already
looked into David Wojahn’s sonnets and analyzed the free uninhibited way in
which he tackles the form by fusing it with rock, rock culture and various other
ingredients. In the other poets we have briefly scanned we have also noted
such concerns with certain formal aspects — not always strictly or consistently
and very rarely in a standard handbook of prosody fashion — that actually
mirror a certain loose and unconventional, sometimes completely innovating
and improvisational formalism in rock music itself. Such a loose formalism —
or better, for certain poetries, heterodox formalism — would involve, besides
personal treatment of a fixed form (the above mentioned case of Wojahn, or
Dana Gioia’s ‘quasi-ballade’ in Elledge p 163-164), the cunning use of para-
rhymes (hence a sort of loose rhyming) and liberal employment of rhythm as
for instance accentual verses with alternating number of beats (very much
blues and rock like) or various feet concatenated with little or no consideration
to measure.

| have tried to applied such criteria myself to poems that have not been
recommended before as rock poems and | will just present here one of my
significant results and its implications. Gregory Corso has never been quoted
or anthologized to my knowledge as a rock poet or an author of poetry about
rock or inspired by rock and roll. As a Beat he has been sometimes naturally
mentioned in connection with jazz, just as the Beat movement as a whole
has been associated with that music, in his case an association that seemed
so much natural as he also sometimes gave some riveting poetry readings
on stage. Still, once in a while, the effect on the audience during his readings
was rather paralleled to the impact of rock bands live rather than jazz, as |
have discovered in 1994 New York Times article for instance:

The audience at Town Hall on Thursday night punctuated the performance by
applauding, laughing and shouting requests. There wasn't a rock band on stage, though,
just a jovially disheveled, white-maned, 64-year-old poet, Gregory Corso.

(Pareles 13)

And then again in a New York Times article Stephen Holden comments
upon the formative influence of the Beats on certain outstanding figures of
rock music and on rock culture in general. But Holden refers only to the “Beat
generation literary trilogy” (Holden 39) of Jack Kerouac, William Burroughs
and Allen Ginsberg who as the author argues set a “fervent, iconoclastic tone
for younger generation” (idem) and especially for legendary figures like Bob
Dylan, Patti Smith and Lou Reed who are “still carrying on the Beats’ mission
of crying out from the urban wilderness” (idem).

Besides the fact that Corso is not included in such an analysis, the question
under discussion is the impact of the Beats on certain rock artists and poets, i.e.
lyrics writers, whereas what | have in view here is the possibility to read certain
established or (at least professional) poets’ poetries, particularly Corso’s, as



rock poetry in the formal and topic-related respects | have discussed up to
this point.

And indeed, Corso’s poems in the famous Donald Allen’s The New
American Poetry 1945-1960 prove to be a stunning illustration of the criteria
we have already tried to circumscribe above. Popular culture is present with
detective story and comics related vocabulary and images, with its typical
penchant for trite symbols and personifications — “Kindness,” as a character,
for instance (Allen 205) — as well as its preference for gaudy and sometimes
vulgar exoticism, interspersed here with the typical Beat spiritual and neurotic
twitches:

| have worn the splendid gowns of Sudan,

carried the magnificent halivas of Boudodin Bros.,
kissed the singing Fatimas of the pimp of Aden,
wrote glorious psalms in Hakhaliba’s café,

but I've never had the laughing sickness,

[--]

(Corso “Zizi's Lament” selected in Allen 203)

As for the heterodox formalism we have advances above as a trait of rock
poetry —in the most comprehensive sense of the term — we can discover here
one of its both surprising and typical illustrations. In the fragment quoted above
we have an ‘almost perfect’ trochaic pentameter in the beginning, but then the
irregular trochees keep issuing while the measures are wildly inconsistent,
just as it fits the voice, the moods, the emphases of the speaker. Later on the
line swirls into a decameter — “The fat merchant offers me opium, kief, hashis,
even camel juice” to close back to jerky cluttering tetrameters when the time
comes to express the dissatisfaction and frustration gradually subduing from
fretfulness into sleep and melancholy — “pluck out my unreal teeth/ undress
my unlaughable self/ put to sleep this melancholy head?” (idem).

Elsewhere typography and caesuras divide the lines into imagistic and
cadence units that keep bumping across the crammed but indomitable
rhythmical feet, varying as whole verses between pentameter and heptameter
— and thus evoking the clatter and clamor on a battlefield as grafted on the
vision of elevation of a bird-like soul:

They will never die who fight so embraced

breath to breath eye to eye impossible to die

or move no light seeping through no maced arm
nothing but horse outpanting horse shield brilliant upon
shield all made starry by the dot ray of a helmeted eye

(“Uccello,” Ibidem 204)

The overall effect is overwhelming just as in a rock band that keeps time
but also alternates pauses with bars in which the whole group plunges into
explosive unisons with machinegun drumbeats, finally spiced with (usually
guitar) solos, in the style of “Achilles’ Last Stand” by Led Zeppelin (on the
Presence LP). Although the feet seem imperfect and irregular at times because
of the jagged structure they are actually always there as a sort of implied basic
beat — an implied (at times actual) metronomic rhythm that is also typical of
rock music as well. Both in rock and in poems like this one the basic rhythm
of the metronome is punctured by, veiled in, and clashed with the rhythm of
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the musical phrases that the poem’s and the song’s ‘flesh’ consist of. This is
what differentiates this poetry from jazz poetry, and rock from jazz. Corso’s
poetry, just like rock music, usually has a steady time — marked by the tirelessly
succeeding (even if sometimes imperfect or jagged) feet — whereas a poetry
like Clark Coolidge’s for instance, very much similarly to jazz music, usually
employs a flexible time.

So when a poem or — in a wider context — a poetry is not explicitly talking
about rock culture related items or does not meet the musical and cultural
constraints (or better liberties) of a rock song — one could well-groundedly
consider it as potential rock poetry after coming across relevant elements of
popular and media culture, together with a liberal treatment of cultures high and
low, as well as a modern prosody encouraging steady (even if imperfect or non-
standard) cadences while accommodating ‘classic’ forms in an unconventional
manner — the “loose formalism” as defined above — or developing rhythms and
other prosodic consistencies in original and/or rebellious ways — the “formal
heterodoxy” as proposed and illustrated in this subchapter.
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PETRU URSACHE

Viata omului, floarea campului

,Cate flori sunt pe pamant... ,
(Colind)

J e pare ca antropocentrismul anuleaza categoric si fara rest sansa poetului
modern de a se crede, cu orgoliu, ,vesnic tanar” infagurat in manta- i ide-
alitatii. Metafizicul a fi agresat, prea adesea, de pasiunile cotidiene ale lui
a avea isi pierde directia. De aceea, ,pacatele si vina” se inmultesc, astfel
ca cititorului Ti scapa, uneori, intelegerea adevératului chip al poetului. i
ramane strain cunoscutul verset, ,Viata omului, floarea campului”. Astfel
de idei imi trec prin minte, de la o vreme incoace, cand iau Tn mana un
volum de versuri de Cezar Ivanescu. Am capatat convingerea ca despre
acest autor, care a dus o viata chinuita, dar ne-a lasat o poezie minunata,
nu se poate scrie decat cu emotia si nelinistea aceluia care se pregateste
de calatorii in directii necunoscute si fantasmatice, fara speranta, macar
firava, a intoarcerii, a revederii: ,cand am plecat, batrana mea, oho,/ Soa-
rele-n fata ne batea, oho...”. Un om al clipei eminesciene, ,cea repede”,
oho, prea repede, ca la alesul si ,neperechele” sau strabun, calauza de
stea, Mihai Eminescu; ori ca la marele ne-prieten, sau, ca intre poetii-
poeti: ,mai — mult-ca”-prieten si ca ,rasul-plansul”, Nichita Sténescu. Era
in permanenta prins Tn gélceava naiva cu toata lumea, ca sa ascunda,
de fapt, adevarul gol- golut, vegnic visat de cantaretii cu aura tainuita:
sa se uneasca in joc ceresc si divin cu ,mireasa lumii”, poezie numita in
limbaj profan. Asta n- o poate gandi oricine si nu dovedesti a fi vrednic sa
fii primit sub razele ei decat cantand si visand si drumetind si...

Caci doua iubiri avea cantaretul din Baaad, pornit chiar mai ieri in
drumetie, ca orice viteaz de vita aleasa: poezia si moartea. Numai ca n-o
sa stim niciodatd céand se afla in imbratisarea uneia si cand il invaluia
cu pasiune de flacara, cealalta; sau daca, intr-adevar, erau doua, straine
una de alta. lubea de moarte poezia iar moartea il coplesea cu dragoste
si cu chipul ei de frumusete si de tiranie roditoare. O existentd de om im-
partita credincios intre aceste doua sfasieri, de cu seara pana in zori, ca
in povestea tragica a legendarului Kitinam: ,chitara lui si-a luat, Kitinam,
/ si a lungit-o Tn val, Kitinam, / ca-ntr-un sicriu s-a culcat, Kitinam, / mut vei
raméane de-acum, Ktitinam. // cand soarele a rasarit, Kitinam,/ ochii i-a-nchis
si-a murit, Kitinam, / ce-a trebuit sa te nasti, Kitinam / daca-ai murit azi in
zori, Kitinam?” Titlul poeziei este Jeu d" amour iar subtitlul, pus intre pa-
ranteze, vine cu precizarea: Moartea baladinului Kitinam. Sensul raméne
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neschimbat: dragoste si moarte: sau, ca sa fie indusa o unda tragica: dragoste
fntru moarte, ca pregatire pentru calatoria grea a ,dalbului de pribeag”.

,Clipa cea repede” reclama si exercita moartea naprasnica fixata ca dat
ontologic pentru glorificarea omului ales. Dincolo de vremelnicia ei, existenta
capata un spor de vibratie, se vede somata sa-gi arate masura asemenea
unui gladiator care- si ocrotegte victima. lar daca este vorba de poetii- poeti,
moartea din ,clipa cea repede” ii Tnalta cu nimb de legenda. Caci, de regula,
dupa nefericita- fericita intamplare thanatica se aude rostindu- se regrete
in sabloane stiute: ,de-ar mai fi trait...”, ,a fost o pierdere ireparabila”, etc.
Numai despre un geniu tanar, in plina forta si desfasurare se spun astfel de
cuvinte, nu si despre o personalitate implinita. Totodata, un anume inteles se
intrevede in urmatorul enunt testamentar: ,Mai am un singur dor: / In linistea
serii / Sa ma lasati sa mor...” ( Eminescu) ori: , Si de- o fi sa mor...” ( Miorita
). In ambele cazuri se anunta, pe suport tragic, semne si stari confuze de
pregatire, de previziune, de posibila amanare. Alta deschidere aduce versul:
,Moartea este programul meu zilnic,/ impartitd pe ore, o0 masur si o privesc
in fat&”(Gladiator). In fond, si aici se poate recunoaste o anume stare confu-
za de ,pregatire”, dar este vorba, mai curénd, de un exercitiu dur, spartan
si pe deplin asumat, in acord cu ,clipa cea repede”. Dar ,clipa cea repede”
se poate oricand ,opri” Tn sensul ca starea tensionata intra in stapanirea
heideggerianului Dasein; ca moartea, ,leoaica tanara”, sta sa sara ,in fata”.
Cezar lvanescu n- o asociaza cu neantul, pe urmele filosofului german ori,
mai cu seama, a lui Sartre. Axiologia lui se plaseaza la o rascruce de drumuri:
iluzionandu- se ca eul sau poate constitui un punct de sprijin si de decizie, isi
insuseste viziunea mitica, altfel spus, isi imagineaza moartea ca pe 0 mama
buna, eterna si roditoare; dar si ca pe o iubita plina de farmec si, totodata,
acaparatoare, chiar perversa. lubi-Moartea e prezenta, nu amanata. Alteori
o uraste ,de moartea”, ca pe o raufacatoare, un semn cosmic al maleficului,
o purtatoare a uratului, a grotescului. Poetul respinge orice cale de dialog
in aceasta privinta. Alteori, lui Cezar Ivanescu fi std bine masca de luptator
dispus sa preia el initiativa, cu neliniste si fara a mai tine cont de celebrul
diptic filosofic, ,aici’-,acum”, care navaleste asupra eu-lui; din contra, eul se
intoarce agresiv ( spre sine?) in chip de leoaica.

Sa retinem si o secventa din poezia Elogiu de Nichita Stanescu: ,N-am
unde sa mor. / Moartea este populata de fiinte. / Peste tot sunt fiinte. / Unele
se scurg repede, / altele se scurg incet”. Daca am inteles bine, moartea, asa
cum ni se infatiseaza prin documentele traditiei, nu este decat o reprezentare.
Tn fond, nici nu exista. Sensul se afla in ritm si in miscare. Intr-adevar, grecii,
si nu numai, nu intdmpinau moartea cu infrigurare pentru ca reuseau s-o va-
lorifice panthareic, prin ,curgere”. Fiinta se afla implicata printre ,elemente”,
asemanatoare siesi, in permanenta curgere cosmica. Acesta este si fundamen-
tul teoretic al metempsihozei. Aici, ,curgerea” se uneste cu ,transformarea”.
La Nichita Stanescu, criza eu - lui este conditionata de faptul ca fiinta nu- si
gaseste un punct de sprijin, un loc unde sa moara ori sa se confrunte cu sine
n spiritul Dasein — ului. lata cum un poet reuseste sa puna in grea dilema
o vestita teorie filosofica despre viata si moarte. Dar in acest caz, se poate
presupune ca elementele in curgere, care au luat in stapanire tot cuprinsul
sunt doar cadavre iar viata reprezentata prin eul poetului constituie o exceptie.
Un vers din alta poezie vine in completare: ,Ah, absurdul are ramuri”. Si Cezar
Ivanescu are imaginea cosmosului inundat de cadavre, in stapanirea mortii,
in versuri de tipul ,Moartea peste tot”. Trecand peste intentia testamentara



din Mai am un singur dor, in Oda ( in metru antic), pregatirea pentru moarte
enuntata n primul vers, in stil orgolios si retoric: ,Nu credeam sa-nvat a muri
vr-odata”, se asociaza cu Dasein ul clipei tragice, in exercitiu diurn si spartan:
»~Jalnic ard de viu...”. S- ar putea da multe exemple care sa arate ca moartea
are multe chipuri pentru ca si puterea de rezistenta in suferinta si de fantazare
a omului se arata pe masura.

De regula, poetii ( ne-am oprit la Eminescu si la Nichita Stanescu) se lasa
captivati de imaginarul thanatic dupa fondul abisal si structura temperamentala.
Cezar Ivanescu, oarecum ,singur” printre ei, isi construieste un cod anume,
cu ,program zilnic”, mai mult decat maniera stilistica, o adevarata heraldica
marcata prin termeni tutelari si retorici. Deducem dimensiunea actului sacri-
ficial al poetului victimizat: Baaad, Rod, lubi-Moarte, Tara Nenoroc, Roata.
Se disting constructii poetice care- i asigura puternica individualitate stilistica
autorului, calitate greu de realizat in conditiile actuale ale exercitiului poetic.
Sa incepem cu perechi de rime: ,ingera/ sangera”, ,atatu-l / gatul’, ,ard-o /
Bardo”, ,Departea / Moartea”; si sa continuam cu ,ambiguitati” destinate sa
tulbure sensibilitatea receptoare, sa incite la meditatie asupra fenomenelor
thanatice si existentiale: Moarte-Mama-lubita-Sfanta Fecioara; Moarte-lubire-
Frumusete-Poezie; Trinitatea: Tatal — Fiul — Poetul. Forme sensibile: ,vremea cu
greime”, ,vale, nu sesime”, ,codru cu frunzime”, ,ceriuri si cerime”; sau versuri
memorabile; ,si nu vine cand se cere/ moartea asta de muiere”, ,unde-nsar,
cu Moartea-nsar,/ Muma celui mai lung par”, ,prostul meu, peana de strut, /
mangaie-te-oi mereut”, ,gurii nu-i mai place nici un cantec/ pasului nu-i place
nici un drum”, ,eu tin cana-n mana mea/ ori ma tine cana?”, ,pentru asta
Doamne-Dul- / Doamne-al meu, cel Dulce...”.

Nu stim daca iubirea este o cale catre moarte, insa stim ca Cezar Iva-
nescu a scris cu lacrimi de sange despre doi dintre Tnaintasii sai, pe care i-a
indragit cu mare suflet omenesc si care, amandoi, din pacate, au trecut prin
experienta mortii ndprasnice, Nicolae Labig si Marin Preda. Nu a fost moarte
de cantec si de lacrima cum i s-a petrecut, dupa fire, baladeurului Kitinam.
Autorul parca si-a prevestit, prin ei, propria moarte: ,trezeste-te in zori cu
moartea ta, /Suflet al meu, divin si idolatru, / in dimineata te asteapta Ea, /
intr-un spital si fix la ora patru!”. Sau: ,pune-i-as, i-as pune gurii lacat, / pu-
ne-i-as si lacat si zavor, / cum atat de fara voie mor, / cum atat de fara nici o
vina,/ cum atéat de fara nici un rost; / pentru ce, Fiinta de Lumina, / bun numai
de tras pe Roata-am fost?”. Si ihca o secventa de cantec si de moarte, cum
ii era lui draga poezia: ,mai intreaba iarba verde,/ bolta cu albastru mur, / de
ce tot ce-a fost se pierde/ si la mijloc si-mprejur, / de ce tot ce-a fost se pierde
/ si la mijloc si-mprejur?”

La fel s-a cutremurat fiinta noastra si bolta toata a poeziei cand s-a zvonit
despre ratacirea vesnica printre plopii fara sot, a lui Eminescu, a departelui-
aproapelui Nichita Stanescu, a lui Nicolae Labis, Marin Preda; intamplari
sub zodia prea-repedelui, ca sa ne ramana vestea suferintei si a neimplinirii
cioraniene: ,Avem un vis neimplinit, copii ai suferintei...”.

Prezenta lui Don Cezar printre noi nu era ,din lumea aceasta”. Nu-gi
gasea locul nicaieri iar daca incerca sa se aseze, fie si pentru scurta durata,
se dovedea repede a fi neindemanatec si inutil, asemenea albatrosului lui
Baudelaire. Caci il luau in primire persoane cu experienta de duzina si de ispita
paguboasa, departe de visarile si de aventurile lui galante si trubaduresti.

Sa ne intrebam, pe urmele poetului: cine sa fi fost, de fapt, leoaica ace-
ea tanara, pornita si de data aceasta sa-i sara in fatd drumeagului de poet:
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poezia sau moartea; sau amandoua deodata? Cand aparea printre noi cu
chitara, asemenea lui Kitinam, ne simteam deodata cuprinsi de freamat, de
neliniste si de entuziasm. Deveneam neastadmparati, gata de calatorii temerare.
N-aveam timp sa ne intrebam de motivul acestei misterioase luari in stapanire,
dar incepeam sa pricepem ca dragostea si moartea sunt doua surori vesnic
certarete. Pornesc de la nimic si nu le este dat sa inceteze pentru ca nu se
stie cine a Tnceput prima. Poezia reuseste sa le impace in sensul ca le face
sa se asemene la chip si la culoare pana la identitate. Cantaretii stiu asta.
De aceea, inainte de a pleca in tara lor ca sa-si uneasca vocile in glas unic
sidivin, in Logos, ne indeamna si pe noi sa ne prefacem existenta in amintire
si in vers. Asta a vrut sa ne spuna neaparat, plecand, ,in zori", pe valul de
lumina al lui Kitinam, neasemuitul menestrel Don Cezar.



CONST.MIU

Plenitudinea creatoare

De la volumul care marca debutul editorial, in 1953 — Mesteacanul — ,
pana la cel din 1987 — Ritualuri — , creatia poetica a lui Aurel Rau (cel
mai longeviv redactor sef al revistei clujene Steaua) a cunoscut un drum
sinuos, dar spectaculos: de la improvizatia retoricd (comuna mai tu-
turor poetilor generatiei ’ 60), la descriptia peisagistica (in maniera lui
lon Pillat si Adrian Maniu), de la caracterul monografic al versurilor si
simpla consemnare a faptelor legate de constructiile prezentului, de la
poezia evocatoare, la meditatia grava, de la tonul nostalgic sau entu-
ziast, subsumat peisajului, la cel ironic-sarcastic, pus in relatie directa
cu natura umana. Cu fiecare nou volum, poezia lui Aurel Rau a cucerit
dimensiunile interioare ale propriului eu, care sa-l defineasca plenar.
Privind retrospectiv activitatea literara a poetului, de peste 30 de ani, se
poate vorbi de plenitudinea creatoare a acestuia.

Volumele Focuri sacre (1956) si Stampe (1964) au in comun efortul
lui Aurel Rau de a se sincroniza cu formulele poetice in voga pentru acea
epoca. Cele doua volume amintite sunt scrise unul in prelungirea celuilalt;
ca atare, pe langa temele prezentului vom gasi si cultul stramosilor, al
eroilor neamului. Drumuri din vechime (volumul Stampe) reinvie lumea
getilor, care pentru poet reprezinta ,geniul pamantului” (cum fi numeste el
intr-o poezie din volumul Migcarea de revolutie). Acestia sunt ,experti in
grau, in metal si in ierbi de leac”, vorbindu-se ,despre neclintire, despre
dreptate si vitejie”. Morminte si lanuri reia ideea blagiana a legaturii ge-
neratiilor prezente cu cele trecute de eroi, prin radacini: ,....Sub lumina ce
cade bogat/ Valureste-o campie spre-o culme usor arcuita/ Pe care se vede
un mic cimitir de soldati./ Campia-i cu grane. Si larma de spice, fecunda,
/(...) Sirosii corole de maci — merg cu toatele pana/ Sub pietrele scrise;
acolo sfarsesc prin tacere, / Coboara pe line-adieri inspre margini de rau/
Si urca din nou, valurind, repetand ritualul.” Ciclul Jubileu este dedicat
Moldovei lui Stefan. Tablou vechi si Valea Alba fac referiri la vremurile de
restrigte pentru tara devastata de turci, iar Cetatea Neamtului, care ,sta
intre codri stravechi”, e martora atator primejdii ce amenintau Moldova.
Eu nu ma duc la Putna evoca figura marelui voievod: ,,...trecerea-i prin
veac nicicand n-a fost/ Plutire calma, trai la adapost,/ Incat s& se impace,
multumit, / C-un colt de taré mare cat un schit’. In cele doua volume, cultul
stramosilor se afla in stransa legatura cu evocarea unor momente cruci-
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ale din istoria neamului. Astfel, cele patru poezii care alcatuiesc ciclul 1907
(volumul Stampe) condenseaza intregul dramatism al sdngerosului an. Cea
mai izbutita este Recunoastere, dupa cunoscutul tablou al lui Octav Bancila.
Ca element al nocturnului, luna este martorul la durerea femeilor, care ...
iesira pe camp/ Sa-si caute mortii/ (...) Sa-si recunoasca barbatii”. Ciclul Din
cantecele anilor (volumul Focurile sacre) aduce in prim plan razboiul cu
intregul sau cortegiu de orori. llustrative, in acest sens, sunt Balada despre
moarte (realizata in stil popular oral), Trei prizonieri, Primavara de razboi.
Duminica de odinioara este un melanj intre descriptia peisagista cosbu-
ciana (imaginea femeii iesite la muncile cAmpului, intr-un spatiu devitalizat:
,De departe nu se vede nimeni. / Parca lumea toata a murit. / Rece, doar o
adiere trece, / Mangaind porumbul nepragit’) si potentialul de revolta din
Clacasii lui Goga. Pruncul de care mama n-are vreme sa se-ngrijeasca e,
ca si la Goga, nou intrupatul suflet de Mesia: ,O, temutul Fat-Frumos din
lacrimi/ Pentru-o clipa devenit de zmeu!/ Strange-n tine forta care vine/ Din
ogorul, de mistere greu”.

Ciclul Insule plutitoare (volumul Stampe) dezvaluie o altd modalitate
a zicerii poetice: tendinta catre versul meditativ-evocator. De altfel, in
volumele Unde apele vorbesc cu pamantul (1961) si Jocul de-a stelele
(1963), Aurel Rau manifesta preferinta pentru ,cuvantul care sugereaza mai
mult decat pentru cel care numeste” (Victor Felea). Ceea ce era exprimat in
volumul din 1961, in cel din 1963 devine modalitate de expresie. In acelasi
poem, Aurel Rau evoca sau mediteaza asupra unor evenimente indepartate
in spatiu si timp, face asociatii dintre cele mai neasteptate, versurile castigand
in afectivitate. Edificator, sub acest aspect este ciclul Portret: ,Avem aici
cateva poeme de atitudine si de reflexie totodata, de lirism evocator sau auto-
portretistic” (Victor Felea). Cateva poezii, ca de pilda Portret, Veac, Unde se
retrag drumurile mele? Continentele si Jocul de-a stelele ofera un portret
inedit al autorului. Dincolo dedatele autobiografice, strecurate cu discretie,
se remarca atitudinea poetului fatd de aspectele fundamentale ale vietii si,
in special, fatéd de problemele lumii contemporane: ,Sunt multi acei ce merg
prin vreme cu mine./ Bat drumuri , dureaza poduri in veac, / Striga poemele
libertatii sub sfintele/ Steaguri/ De culoarea sperantei./ Decéat sa te schimbi
in argila si bronz/ Mai bine cu ei, printre lucruri” (Continentele). Piesa care
defineste cel mai bine natura eu-lui poetic este insa Portret. Aici, Aurel Rau
trece drept un poet al vegetalului; el prefera stejarii salciilor (,fiinte sentimen-
tale”), ,arborii cu coaja crapata” — simbolul maturitatii, al experientei de viata
—fiind un alter ego : ,Incep s&-mi caut portretul in arborii/ Cu coaja crapata.../
Intotdeauna cand vantul de primavara/ Loveste coroanele lor a c&dere, / Urc
pe colina si-i aud sunand/ Ca nigte apuse osti rascolite.// Din toti, aleg pentru
suflet stejarii./ Ocolesc salciile cu plansul lor lin, / Care prea des imi tin calea
n ora serii/ Si un grai robust, un suflu ca de furtuna/ Ravnesc prin toata fiinta
deasupra/ Florilor marunte si vesele.// As vrea moartea sa nu ma gaseasca/
Pierdut in aleanuri tomnatice; / (...) Timpul sculpteaza in trunchiurile noastre/
Slove adanci. insd omul neinchinat/ Leacul si-I bea din izvoarele curcubeului/
Si stand in fata anilor hrapareti/ Cu-n fier mai dur ii inseamna”.

Portret este si un credo, o ars poetica : nu ,florile marunte si vesele”
fac obiectul poeziei adevarate, ci ,suflul ca o furtuna”, prin care poetul trebuie
sa-si faca auzit ,graiul robust”. Problematica rolului artei si rostului artistului
transpare din cateva poezii din volumul Pe inaltele reliefuri (1967). in Drum
de noapte, ,tintele neadormite” sunt in corelatie cu permanenta stare de



veghe, inerenta actului creatiei: ,Negru cer, negru./ negru inapoi si inainte, /
deasupra si dedesubt./ si albe, spre tinte neadormite, / stele: planete si sori./
(...) Trebuie sa rostesc cu voce tare/ cuvintele neromanesti — / tot ce am
cu mine./ Ca sa nu-mi fie frica de vreun duh/ ce-l sperii cu pasii; / sa nu ma
potopeasca uratul/ printre atatea tremuratoare luminite; / si sd nu ma prinda
somnul, mai stii,/ si sa cad”. Ruga de rau contureaza mai pregnant tema
creatiei. Truda poetului de a lumina prin versurile sale fata ascunsa a lucrurilor
este, pe cat de istovitoare, pe atat de nobila, tocmai prin finalitatea gestului
umanitar. ,Greu e, ah greu e/ sa ai sa te catari printre conurile vulcanilor, / si
sa te zgarii de cuarturi.// Greu e, ah, greu e/ acolo unde bezna-n lumina se
travesteste/ sa tii o parcela de claritate (s.n.), o unda/ invizibila, / un murmur
neintrerupt.// Greu e, ah, greu e/ sa-ti duci printre creste, sub maguri si prin
campii/ prin ierburi streine si la rotile morilor, / aceeasi, / perechea ta pe ma-
luri.// (...) Greu e sa-ti faci din sunet casa, / din oglinzi/ un destin”. Daca in
Ruga de rau este pusa problematica artei ca oglinda a realitatii, in Se vor
opri drumetii? (poezie ce deschide volumul Focurile sacre) e adusa in prim
plan ideea accesibilitatii operei de arta.

*

Cei care s-au aplecat asupra versurilor lui Aurel Rau au adus in discutie
mai mult tangential inclinatia poetului spre ironie/ autoironie, absurd si
grotesc. Asemenea ,tehnici” gdsim mai la tot pasul in volumele Zeii asediati
(1972), Septentrion (1980) si Migcarea de revolutie (1985). Bunaoara, in
Fripta (volumul Septentrion), un banal joc este convertit in absurd: ,Veacul,
cetatea, stramosii, urmasii/ joaca cu mine fripta/ (...) Poc, face veacul./ Poc,
ma carpesc cetatea, stramosii,/ urmasii, fratii./ Poc, poc”. Absurd, dublat de
bufoneria stilizata, cu efecte ilare, gasim in Plans téarziu si Balada soldatilor
inecati in vin (volumul Zeii asediati): ,Ei au trecut raul si au intrat in sat./
Au intalnit o pivnita si s-au varsat in racoarea/ acelei tainite, deschise spre
firul raului./ Ei au vazut butoaiele adanci si rotunde/ si au tras repezi focuri si
vinul a Tnceput/ sa curga val, incat neturnat de nimeni,/ singur a urcat pana
la gurile lor”. Aspecte dintre cele mai diverse ale banalului cotidian nu scapa
verbului incendiar al poetului. In acest sens, ironia este mai bine evidentiata
prin intermediul grotescului: ,Ati vazut cu toti desigur o plaja in lucru/ lume
de toate mainile zacand pe nisip/ ca bolnavii la un templu al lui Asclepios/ o
padure de brazi trantiti de furtuna/ aceleasi sau schimbate forme/ o Via Apia
de rastigniri rasturnate-n pupilele orizontului/ un oras care nu s-a supus/ si-
abia de un ceas l-a trecut prin sabie...” (Poet la Tomis, volumul Migcarea
de revolutie). Cu aceeasi dezinvoltura cultiva autoironia, de fapt ironia prin
ricoseu, la adresa confratilor, mereu in cautare de ,experiente” literare insolite:
»Sa scriu scrisori sau sa scriu versuri./ Scrisori in tari departate, mecanisme/
pentru explozii cu-ntarziere in vreo inima, / versuri sa-ti tii promisiuni,/ sau sa-ti
mentii printre confrati cotati/ cota/ in campaniile de prins fluturi” (Dimineata
de septembrie, volumul Septentrion).

De remarcat faptul ca nu de putine ori, in acelasi volum, Aurel Rau eta-
leaza un intreg evantai de ,puncte de vedere” lirice. Rand pe rand, desco-
perim picturalul, meditatia si elegia, dar si surprinderea multiplelor fatete sub
care se infatiseaza cotidianul, apoi ironia si grotescul, nelipsind nici notatiile
aforistice. Graitoare, din aceste considerente, sunt volumele Turn de ceas
(1971), Cuvinte deasupra vamii (1976), Ritualuri (1987), dar mai cu seama
Septentrion si Migcarea de revolutie, unde poetul isi dezvaluie spiritul
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gnomic : ,E un noroc, un blestem, sa nu depinzi de samsari, de/ stramosi, de
vamesi rai?” se intreaba retoric poetul, in Septentrion. Judecat prin prisma
experimentului liric, volumul Migcarea de revolutie pare a ilustra o adeva-
rata radicalizare a poeticului. In acest volum, exista cateva creatii, cum ar
fi Cantec, Bufnita, Claie si Loc gi timp in care poezia e inteleasa ca joc, in
maniera lui Nichita Stanescu, din ultima parte a activitatii sale literare, creatiile
aceluia fiind raspandite, in marea lor majoritate, in periodicele vremii, mai cu
seama in Flacara : ,Mi-am scos o masea, ma doare locul./ Ce expresie! Si-
avea locul, / intr-un timp cand pe loc isi schimba locul/ locuri aflandu-se-n tot
locul (s.n.) — (Loc si timp).

Lirica erotica suferd si ea o adevaratd metamorfozare. In volumele mai
vechi, in mai toate poeziile care au ca tema erosul, prezenta femeii este — ca
si la Eminescu — indisolubil legata de elementele naturii. Spre exemplu,
poeziile Langa raul clar si Emotie de primavara (volumul Focuri sacre),
fizionomia femeii este asociata apei, in ipostaza raului, iar Peste rau se
apleaca salcia are scenariul de facturd eminesciana. In poezii cu aceeasi
tematica din volumul Jocul de-a stelele, amintirea femeii este subsumata fie
vegetalului (,Vin acele subtiri, calde talii/f Unduindu-se ca o lume de plante
acvatice” — Firavele fete ; ,Mi-e dor sa se legene talia ta, / Ca o iarba nalta
din nou langa mine” — Dor), fie astralului : ,Am auzit izvoarele filosofand, /
Si mi-ai fost draga foarte. / - Uite, luna va cadeal! strigau. / (...) Si cum s-a
prabusit, asa, in apa, / Te imbracase in flacarile ei”.

Cand iubirea devine retrospectiva, emotia nu pierde din intensitate, me-
ditatia e calma. Evocand o asemenea iubire, timpul ei devine sacru. Asa
se Intdmpla in poeziile Toamna si O zi ca o amintire (volumul Pe inaltele
reliefuri). Cea mai valoroasa creatie ramane Céantec soptit — o bijuterie a
genului : ,Cantec domol de leganat teii/ Drag mi-i de cineva, drag. / Cantec
pierdut, pentru pasii femeii/ Care prin somn, noaptea, se retrag./ Cantec
visat, de scuturat petale, / Dor mi-i de cineva, dor./ Cantec soptit, pentru ini-
ma dumitale/ in care toate drumurile mor./ Si pentru orele sale toate, / Care
amestecate cu ganduri mici sunt/ Si care se intorc la mine prin toate/ Lucrurile
de pe pamant”.

Daca in celelalte volume viziunea asupra erosului ramane, in linii esen-
tiale, aceeasi (a se vedea Tentativa, De arta, Bacoviana — in volumul Zeii
asediati), in Septentrion si Migcarea de revolutie, poetul ,vede cu alti ochi”
dragostea: pe un ton sobru, Aurel Rau introduce ironia in discursul liric.
Procedeul acesta este comun si altor poeti contemporani, ca de pilda Marin
Sorescu si Geo Dumitrescu. In Cantec de dragoste, ironia este camuflats, fie
prin folosirea diminutivelor (,Am sa-ti scot un ochigor, am sa-ti fur un puisor”),
fie prin atribuirea unor ,calitati”, pe care partenera nu le are; e vorba aici de
negatia prin afirmatie: LIti spun baroana, hangita, generaleasa, / i spun
columba mea de aur”. Alteori, ironia se asociaza caricaturalului; imaginea
rezultata e nastratinesca: ,Doamna cu negru voal mi-a stat la masa, / Sugea
gingii, rupea din grau si struguri./ valetii nu stiau sa toarne-n cupe, / Carbunii
sfat tineau n craniul vetrei” (Arpegii). In schimb, in poezia Tocurile (volumul
Migcarea de revolutie), ironia e directa si caustica: ,Esti mult mai scunda,
cum iata se impune/ acest corectiv naturii./ Si chiar dac-ai fi inalta ar avea
sens/ in scadenta de-un echilibru/ prin dimineata Thca ursuza”.



NICOLAE ROTUND

Vivisectii de Nicolae Motoc

gni’;iativa lui Nicolae Motoc de a-si publica in volum* o parte dintre cronicile
sale literare aparute de-a lungul a patru decenii in revistele literare, prioritar
in Tomis al carei redactor sef adjunct a fost inca din 1966, este una salutara.
Pentru cititorii ca si pentru confratii mai tineri, s-a ivit ocazia de a cunoaste
si remarcabila dimensiune a poetului si prozatorului — aceea de critic lite-
rar. Dar si noi, cei mai in varsta, care au urmarit cu atentie comentariile si
eseurile sale critice, avem prilejul unei cunoasteri de ansamblu.

Volumul preia numele rubricii tinute Tn Tomis si astazi, cu intermitenta,
in revista Ex Ponto. Este un nume inspirat ales si probeaza intentia
criticului, ,vivisectia” insemnand, in cazul literaturii, o analiza facuta cu
scrupulozitate, fapt ce se confirma la nivelul intregului. Arhitectura, formal
vorbind, este bine gandita, dispunerea comentariilor scapa intr-o oarecare
masura intelegerii mele. Lectorul, prin precizarea datelor aparitiei aces-
tora, ar fi putut urmari cu usurinta evolutia rationamentelor si a conceptiei
critice. Totusi trebuie s& remarcam cé in mare intelegerea acestora este
facilitatéd de cele doua eseuri ce deschid Vivisectiile, Criticd si poezie si
Poezie si dificultate. Discutiile despre critica si poezie, ca, de altminteri si
despre celelalte genuri si specii literare, revin frecvent si nu de putine ori
ai senzatia ca se bate pasul pe loc, c&, in afara catorva nuante ori a unor
afirmatii desprinse din constrangerile metodei, nimic nu-i nou sub soare.
Insa in acelasi timp cred ca aceste discutii sunt necesare atat prin readu-
cerea in actualitate a unor principii, a unor convingeri, chiar daca unele
tin de noutatea limbajului, cat si prin simplul fapt c& dezbaterile confirma
viabilitatea criticii. Infailibilitatea judecatilor critice, obiectivitatea criticii,
subordonarea ei textului literar etc. sunt cand absolutizate, cand condam-
nate. Intre convingerea exprimaté cu siguranta ca suportul ei nu mai este
necesar si inaltimea academica inaccesibila multor cititori se uitd un fapt
simplu, cel putin cand e vorba despre cronica literard, si anume ca aceasta
trebuie s& comunice impresii despre noua carte si sa stabileasca puntea de
legatura dintre aceasta si lector. In Critica si poezie, Nicolae Motoc pune
in circulatie ideea existentei, prin Eminescu, a sintezei criticului si poetu-
lui. Nu afirmatia ca atare mi se pare interesanta — ca prin Epigonii poetul
realizeaza un fel de istorie a poeziei romane de la inceputul modernizarii
ei, s-a mai spus —, ci prin constructia subtila a unor afirmatii si rationamente
ale lui Eminescu in opozitie cu parerile unor critici de notorietate, pentru
ca spre final sa traga si concluzia: ,in criticd Eminescu nu a fost in nici

Vivisectii, cu un ,Portret de critic” semnat de Corina Apostoleanu, Ex Ponto, 2007
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un caz mai putin profund ca in poezie... Un poet mare este intotdeauna si
un critic mare.” Se intelege acum si de ce la inceputul eseului, cand discuta
despre locul criticii in raport cu textul (Roland Barthes os. Nicolae Balota), cu
poezia, mai exact, criticul si poetul Nicolae Motoc sustine ca ,fiinta poeziei
si a criticii este una, neimpartitd” si ,Critica, intrucat e poezie, nu re-creeaza,
ci Tsi inventa pur si simplu obiectul”. Poezie si dificultate, celalalt eseu, este
un reper fundamental in descifrarea atitudinii criticului fatd de anumite texte
poetice, unele stand sub atractia ,dilatarii”, altele sub aceea a ,delimitarii”:
,De-0 parte tentativa de a depasi limitele cuvintelor si ale lucrurilor. De alta,
tocmai retragerea, baricadarea intre aceste limite.” Adica, spune criticul, nici
dilutia si nici codificarea fortate sunt finalitatea cautarilor, ci ,noutatea viziunii,
a expresiei, obsesia unicitatii substantei poetice.”

Cartea se deschide cu un succint si pertinent Portret de critic, un fel de
prefatd semnata de Corina Apostoleanu. Primul segment masiv al cartii, inau-
gurat de cele doud eseuri, e dedicat poeziei si se incheie cu o emotionanta
rememorare a poetului Mircea Marc (despre care, marturisesc, nu stiu mai
nimic!), fost colonel in armata romana, intemnitat, risipindu-si, pentru supra-
vietuire, productiile poetice in presa locald comunista. Peste 250 de pagini
comenteaza poezia noastra, incepand cu lon Barbu pe care il analizeaza in
trei veritabile studii de mare densitate, continuand cu prezentarea unor volume
ale poetilor inscrigi in diverse generatii. Mult diminuat este spatiul acordat pro-
zei, incepand cu un articol privind opiniile despre roman prezentate in cadrul
»Colocviilor tomitane” — astazi doar o amintire. Despre aceasta specie cu o
mare intarziere la noi (nu se intreba, in 1890, Nicolae lorga ,De ce nu avem
roman?”, intrebare pe care o adresa si Mihail Ralea peste 37 de ani in aceeasi
formula?), devenita apoi extrem de rapace si careia i s-a prezis de atatea ori
moartea s-a discutat periodic, se discuta si sunt convins ca se va mai discuta
plecand de la incercarea de a-l defini la previziunea destinului. Din momentul
in care se va gasi definitia multumitoare, specia va intra intr-un proces revolut.
Criticul opteaza pentru enuntul lui R.M. Albérés. Retinem reflectiile autorului
Vivisectiilor din final: ,Asa cum rdméne nelinistitoare ideea, nu numai pentru
cei care abia se gandesc sa-si incerce puterea in acest gen, ca romancierul
autentic (s.a.) se recunoaste dupa sunetul propriu. Adevéarul, aventura nu
rezida in subiect, ci in stil, ceea ce nu inseamna scriitura, ci canto-ul personal
al romancierului”. Sunt analizate volume de prozéa apartindnd unor scriitori
de incontestabild reputatie, din care nu lipsesc anumite consideratii despre
autori, precum Marin Preda, Constantin Novac, Ovidiu Dunéareanu, despre
cel din urma cu o concluzie n care gandirea critica e drapata de cea poetica:
»,De mult nu ma mai intreb de ce un barbat ca el cu o statura care i-ar permite
sa stea fara sfialg, fie si pentru o secunda, pe ring, in fata lui Mahomed Ali,
facut deci sa lupte, sa ia In piept problemele dificile ale vietii... se refugiaza
«cu vinovatie» Tntr-un univers de fragilitati si fantasme, dincolo de perdelele
unui stil excesiv de poetic. Este probabil o fatalitate sa ignori tocmai ceea ce
iti prisoseste”.

Partea a treia este rezervata criticii si in modalitatea deja cunoscuta este
precedatad de un text teoretic ce vizeaza ,imaginea criticului in actualitate”.
Generalizand, autorul simplificd pentru inceput si 0 constatare ca aceasta
ramane valabila pentru toate genurile si speciile literaturii: ,lata insa c3, de la
Maiorescu incoace, desi a intrat firesc cu opere de valoare incontestabila in
circuitul universal, criticul nostru mai manifesta si azi, in plina eferverscenta,
unele scaderi datorate superficialitatii sau improvizatiei”. Asa, in treacat,



parerea mea e ca in circuitul universal critica noastra nu este inca prezenta,
dupéa cum e cazul i al teoreticienilor. Avand ca suport observatiile catorva critici
romani de maxima autoritate, precum G. Calinescu, Pompiliu Constantinescu,
Eminescu insusi (,Ochiul ager al criticii adevarate”), Nicolae Motoc ia ceea
ce nu contravine ideilor sale, amendeaza anumite afirmatii pentru ca sa-si
formuleze propriul crez, si anume ca el, criticul, trebuie sa fie ,atent la unic, la
productiile cu adevarat originale, discernand valoarea de non-valoare, falsul
de autentic, selectand si ierarhizand”, practicand ,,0 critica de atitudine”. Dupa
selectia operatd, doi sunt criticii postbelici de deosebité pretuire: Lucian Raicu
si Alex. Stefanescu. Lor li se adauga si altii, ca Nicolae Manolescu, Gabriel
Dimisianu, Al. Protopopescu etc. As semnala prezentarea istoricé a revistei
Tomis sub un titlu metaforic, ,0 mascéa a timpului”, ca si articolul lui Alex.
Stefanescu, ,Poezia omnia vincit” din 1981, care incheie cartea cu remarca:
.Desi Nicolae Motoc se simte si se vrea poet, el este, inainte de toate, un
foarte bun critic... Daca si-ar strange cronicile intr-un volum, ar castiga usor
un loc important in ierarhia criticilor”.

Nu doar datoritd marelui spatiu acordat poeziei, circa trei patrimi, ci felului
n care pune in functiune sistemul sau critic ne obligé s& ne oprim mai staruitor
asupra primului segment. Criticul nu are rezerve in abordarea operelor unor
poeti care, indiferent de seismele timpului, rdman valori certe, ca lon Barbu,
Gellu Naum, Geo Dumitrescu, lon Caraion... Sunt prezente ,generatiile” post-
belice, ca saizecistii Nichita Stanescu si Mircea lvanescu, saptezecistii Mircea
Dinescu si Constantin Abaluta etc. Nu lipsesc ,tomitanii” Vasile Petre Fati,
Arthur Porumboiu, lulia Pana, Marian Dopcea, acestora din urma adaugandu-li-se
Jiracturistul” George Vasilievici si Mugur Grosu. Generozitatea principiala a
criticului nu exclude notele critice la adresa unor poeti de circulatie, Angela Ma-
rinescu de ex., cu referire la Fugi postmoderne: ,Dar dincolo de orice «ismey,
dincolo de zonele de mare poezie care se regasesc fragmentar..., acestor
texte le lipseste in plan social un aspect important, acela al jocului parodic cu
istoria. Le lipseste, in fapt, la alt nivel, corespunzator structurii psihice a poetei,
detasarea ironica, spiritul ludic, dimensiunea seductiei, a bucuriei, a placerii”,
ori a debutantului Gheorghe Istrate: ,Superstitia metaforei, o risipa nepermisa
de elemente intdmplatoare, fara functie estetica, o incredere cam faré aco-
perire si, de ce n-as spune, cam demodata, in valoarea in sine a cuvantului,
ca si o serie de locuri comune si accente indreptatesc destule rezerve, spre a
nu ne imbata cu apa rece”, (dar, in timp, s-a confirmat finalul cronicii facute in
1968: ,...lui Gheorghe Istrate nu-i lipseste decat spiritul critic pentru a deveni
intr-adevar un poet de exceptie”) sau a dobrogeanului prin adoptie Marian
Dopcea, caruia ii reproseaza caderea in manierism: ,Manierista nu pare a fi
insistenta cu care poetul isi schimb& mastile pentru a spune acelasi lucru, si
nici faptul ca adesea se intoarce la aceleagi masti, chiar daca reconditionate,
dar neimbogétite cu trasaturi fizionomice sau de penel in tonalitati proaspete,
noi, de culoare. Manieriste sunt oboseala, monotonia, lipsa de stralucire a
acestor (auto)-portrete. Manierist este «comentariul abstracty, quasifilosofic...”
Aceste cateva exemple — ele sunt, cu evidenta, mai numeroase — explica sen-
sul criticii pe care o practica, ferindu-se sa elogieze in exces. Combatandu-|
o data pe G. Calinescu (v. ,Portretul criticului in actualitate”), ii da, se pare,
dreptate atunci cand il atentiona pe Mihail Sebastian pentru ingaduinta cu
care facea cronica literara, Tn special pentru cei din generatia sa, atitudine
,care poate fi o insusire stragnica in ordine morala, dar e primejdioasa pentru
critic. Criticul trebuie sa fie rau si sd muste. Criticul care nu latrd mananca
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coloanele degeaba.” Nicolae Motoc ,musca” atunci cand considera ca e cazul,
dar si pune in evidenta reusitele, da speranta celor tineri, confirma valoarea,
o reconfirma pentru cei deja consacrati in ceea ce e specific, la lon Caraion,
de ex: ,Fidel tineretii sale lirice non-conformiste, lon Caraion continua sa fie
acelasi poet care nu se devoteaza orbeste lucrurilor si faptelor; el le scruteaza
cu severitate constiinta lui este indelung exersata intr-un razboi fara sfarsit cu
aspectele mediocre, placide si ingelatoare ale existentei”, la Geo Dumitrescu:
,Nu cred ca exagerez daca afirm ca in mai toate poemele de iubire ale lui
Geo Dumitrescu — intre cele mai frumoase din literatura romana — se gasesc
mai ales descrieri foarte exacte ale unor stari poetice (s.a.) nascute dintr-un
sentiment acut al puritatii sau al fragilitatii”, la Mircea Dinescu, intr-o cronica
scrisa in 1979: ,Fronda lui nu este una superficiala, cu migala construita, pentru
a obtine o pozitie avantajoasa in ochii cititorului, ci una naturala, pornita din
cele mai adanci si autentice convingeri. Ea este rezultatul unui efort frumos
din partea lui Mircea Dinescu de a nu rdmane la conditia unui simplu cantaret,
ci de a-si limpezi si a-si intemeia o constiinta liricd cu adevarat responsabila
care nu se poate impaca in niciun fel cu ideea unui rol secundar al poetului
in societatea contemporana” (ceea ce s-a si confirmat, dupa cum stim, n.n.)
si exemplele pot continua.

Existd o anume tehnica, apta sa distinga atat limitele, cat si rezervele,
semnele datatoare de speranta: la inceput textul este supus ,vivisectiei’,
adica analizei patrunzatoare, pentru ca in final sa evidentieze acele ,frag-
mente exemplare” care confirma increderea. Caci Nicolae Motoc este un
critic informat si un spirit mobil, cu certe aptitudini de a inregistra si detaliul, si
ansamblul, si perspectiva. Critica, asa cum o practica, este prea putin aservita
metodelor, se bazeaza indeosebi pe acele lecturi ce-i permit o abordare proprie
a operei, susceptibila sa vizeze ceea ce cu dificultate se observa fie printr-o
grila neadecvata, fie la o citire superficiala. Destinul criticii este strans legat
de acela al poeziei, ne atentioneaza autorul. Intentia de a péstra unitatea
discursului sau critic nu este insa bulversatad de taietura liricd a cate unei
fraze, care atentioneaza, de reguld, o anumitd moralitate a textului poetic.
Argumentele se acumuleaza si tind sa ajunga la nucleul poetic, cel ce iradiaza
textul in intregimea lui, la nivelul fiecarui strat.

E dificil de spus cum se poate stabili o frontiera intre estetica si atitudinea
eului poetic ostil bucuriei vietii, 0 forma si aceasta a libertétii spiritului. Asa cum se
desprinde din mai multe comentarii, pentru critic atitudinea ramane un principiu
al fortei poeziei, al energiei de tip moral, caci ,poezia dincolo de orice canoane
estetice, inseamna viata”. Ironia subtire, mirarea mimaté, dezamagirea nu-l imping
inspre polemica, macar ca ea nu lipseste, exprimata direct ori in subsidiar, ci, mai
degraba, spre o punere la punct sustinutd de argumente. Lipsit de prejudecéti,
singur in fata poeziei, criticul spune ce crede. Daca am in vedere detasarea in fata
Lobiectului” abordat as risca sa afirm c& Nicolae Motoc este un critic de sorginte
calinesciana, daca ma gandesc la o anumita fervoare a trairilor in receptare, ca
el ramane in egala masura poet si critic — ut critica poesis!

Interesul fatd de volumul de criticad Vivisectii, interes nedisimulat, se
datoreaza acelei imbinari proportionale, elegante a sagacitatii analizei cu
taietura benevol lirica, mereu reinventatd si mereu expresiva. Finalitatea
actului critic al poeziei este insusi actul de oficiere a acesteia. Poti sa fii ori
sa nu fi de acord cu unele observatii ale criticului, dar nu poti s& contesti
onestitatea Vivisec-tiilor, aceasta veritabila Istorie critica sinceréd a poeziei
roméne postbelice.



LIVIU GRASOIU

Cateva prime impresii

—£a inceput de 2008 (si nu Tn 2007, cum se specifica In primele pagini) a
aparut, dupa o agteptare de circa doi ani, cel de al saselea tom din Dicti-
onarul General al Literaturii Roméane, cuprinzand literele S-S-T.

In mod normal, marea lucrare coordonata de acad. Eugen Simion
trebuia sa se incheie, proiectul anuntat fiind exact sase volume. Coor-
donatorul general insa s-a inselat, ca si numerosii membrii ce asigura
coordonarea si revizia. Pentru a se ajunge la liman va mai fi nevoie de
inca un efort financiar si de inteligenta, spre a epuiza alfabetul in vigoare
si a anula printr-o promisa Adendda absentele semnalate de comentariile
critice publicate Tn mai toata presa culturala. Aceasta sovaiala demon-
streaza incapacitatea coordonatorilor (de orice rang ar fi ei) in a trasa de
la bun Tnceput un cadru, nigte limite si niste criterii ferme in abordarea
subiectelor, in viziunea asupra valorilor estetice, si, nu in ultimul rand,
in selectia autorilor de articole. Acest din urma aspect nu trebuie des-
considerat, intrucat au fost mobilizate forte importante din institutele de
cercetare din Bucuresti, lasi, Cluj, Timisoara, adica acolo unde functio-
neaza filiale ale Academiei Romane. S-a produs, in urma cu vreo 8-10
ani, o renuntare la planurile de cercetare stabilite anterior, s-a impus unor
specialigti Tn alte perioade ale evolutiei culturii romane sa se ,recicleze",
sa se adapteze vointei acad. Eugen Simion de a redacta in exclusivitate
articole de dictionar (munca pretentioasa, necesitand o calificare speciala)
acoperind cu preponderenta perioada contemporana. Astfel se explica
sutele de semnaturi, calitatea superioara a unor materiale, ca si rizibila
redactare a altora. Oameni nepregatiti, foarte multi aflati la primele texte
tiparite, s-au trezit ca trebuie neaparat sa se pronunte asupra operelor
unor contemporani, de care in general nu auzisera, iar despre valoarea
lor, comparativ cu a celorlalti, nu aveau nici un fel de indiciu. S-a ajuns
la o grava confuzie a valorilor vizibild, mai ales, in spatiul acordat unuia
sau altuia dintre autorii inregistrati. Sigur, daca privim partea plina a pa-
harului, uriaga constructie se apropie de sfar-sit, nimeni nu s-a suparat
de ultima intarziere, iar coordonatorul intregului ansamblu va avea cu
ce sa se mandreasca, atunci cand va pune pe cantar, la propriu, truda
colaboratorilor si a subalternilor. Va fi intr-adevar o lucrare de invidiat,
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dar cu enorm lest, care sufoca realmente liniile de forta ale istoriei literaturii
romane. Dificultdtile n-au fost de fel, putine, responsabilitatea s-a vazut in
comentariile catorva cercetatori, iar iresponsabilitatea in cazul celor mai multi.
Iresponsabilitatea sau nepriceperea, rezultatul fiind pentru cititori (si pentru
ansamblul dictionarului) acelasi. Prevazut spre a aparea n decurs de cétiva
ani, era firesc ca unii colaboratori sa nu figureze in toate cele sase volume,
pentru ca unii s-au retras, altii au fost obligati sa se retraga, in locul lor venind
forte proaspete, adica tineri absolventi ai Facultatii de litere — alaturi de tineri
octogenari, a caror pensie era jalnica, in pofida valorii i a dorintei lor de a nu
fi dati uitarii. Amestecul acesta de viziuni, stiluri a avut, nu o data, rezultate
hilare. Sunt critici si istorici literari de prima mana, care nu se dezmint, alaturi
de incepatori derutati, carora obiectiile nu le-au ajutat in niciun fel. Dar oare
au existat obiectii logice, imbatabile din partea coordonatorilor? Greu de
spus, cata vreme cam jumatate dintre autorii de articole nu au impus si nu
impun prin nimic. S-a produs, pesemne, un dialog al surzilor, care intristeaza
si nedumereste la o lectura cat de cat atenta.

Volumul ,al saselea se remarca prin destule lucruri, bune si rele. Spre
deosebire de anterioarele, au scazut simtitor absentele. Sigur ca si-ar fi avut
locul in cele aproximativ 800 de pagini si Daniel Tei, si Gr. Tanasescu, si D.
Stancu, dar mai ales Societatea Romana de Radiodifuziune si Societatea
Roména de Televiziune. De acord cu observatia ca ele nu apartin presei
scrise, ci audio-vizualului. Dar cata vreme este inregistrata orice minuscula
societate care a avut preocupari culturale, iar cele doua importante (foarte
importante!) institutii moderne, in programul carora cultura si literatura au un
loc stabil, adesea definitoriu, Tn profilul lor, si majoritatea scriitorilor apare in
emisiunile Radioului si Televiziunii publice, nu inteleg cecitatea D G.L.R.-ului
fatéa de un fenomen viu, incontestabil, de neeludat din partea observatorilor
onesti. Daca in volumele anterioare nu si-au gasit loc emisiuni precum Revista
literara radio, Scriitori la microfon, Fonoteca de aur, s.a.m.d., care concureaza
orice foaie tiparita in tiraj anemic, ar fi fost acum cazul ca macar unul dintre cei
130 de semnatari de articole sa nu uite ca a trecut prin studiourile Radioului
sau ale Televiziunii (pe cand se ocupa si ea de cultura...) Acestea fiind spuse,
intram deja pe un teren minat, anume acela al subiectivismelor accentuate
si al defectelor de fond ale lucrarii monumentale recent tiparite. Deranjeaza,
in continuare, imensitatea enumerarii de reviste, ziare, publicatii de tot felul,
sufocante pentru vocile mari sau mici ale literatilor. Dupa cum enerveaza,
pur si simplu, obstinatia de a reproduce doar fotografiile acelora agreati de
coordonatorul general. De ce unul si nu altul, raman intrebari cu un singur
raspuns: cel sugerat mai sus. Defectul cel mare al impunatorului tom raméne
insa disproportia spatiilor acordate subiectelor. Mentionez doar ca S.L.A.S.T.
beneficiaza de mai mult interes decat Simbolismul (ceea ce tine de dome-
niul elucubratiei), ca sunt comentate reviste precum Teatrul (a existat doar
o saptamana) ori Tomis (publicatie ultra efemera), ca sunt cupringi scriitori
ca N. Stoian si D. Tiutiuca despre care nu stim cine s-a pronuntat (articolele
nefiind semnate), ca despre Mihail Sadoveanu doar Ov.S. Crohmalniceanu
a fost socotit demn de a-l prezenta viitorimii. Ciudateniile nu se opresc aici,
asa ca un Mihai Spariosu, un Nicolae Tautu, un George Virgil Stoenescu, o
Elvira Sorohan, un Dinu Sararu (cu pozele indispensabile), beneficiaza de
coloane ntregi, mai multe decat i s-au acordat Victoriei Ana Tausan, comentata
incredibil de superficial, considerata (dupa spatiul acordat) de un critic foarte
la moda, cam cat |.Segarceanu sau M. Tatulici. O nedreptate greu reparabila,



nepermisa, dar incomparabila cu pozitia in care a fost pus Marius Tupan. in
calitatea sa de director al Luceafarului, prozatorul a publicat o serie de articole
aspre fata de modul in care acad. Eugen Simion a coordonat D.L.R.G-ul si
conduce Institutul ,G. Célinescu". Prin urmare, i s-a incredintat prea supusului
Mihai lovanel, critic tanar, lipsit de scrupule (nu si de o inteligenta situata la
nivelul mahalalei bucurestene) ,misia" de a scrie despre autorul Batalioanelor
invizibile. Textul rezultat din obedienta si lichelism critic, intrece orice imagi-
natie. El nu se incadreaza nici in limitele bunului simt, nici ale tonului obiectiv
obligatoriu, specific unui dictionar. Este o demonstratie a mizeriei in care se
poate cobori si complace un om ce vrea sa parvina cu orice pret. S-ar putea
sa si reuseasca, mentorul intelegandu-I.

Din pacate, pagini precum cele semnate de un Mihai lovanel, maculeaza
munca cinstitd a acelora care au inteles menirea unui instrument de lucru
aproape indispensabil. Evident, voi reveni.
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MARIAN DOPCEA

Din neamul pietrelor

D orchestratie savanta de voci si viziuni, sahle si viziuni, o lehamite de materia
maloasa, colcaitoare, a cotidianului dar si a spiritului, o nostalgie a puritatii
poeziei (ca ,litera” a cunoasterii $i dainuirii) — si in acelasi timp o respingere
a ei (poemul are ,albiile lui bolborosind de zoaie”) : Cam asa mi se deschid
noile poeme din Nord ale lui George Vulturescu™*.

Rafinat si carturaresc demersul sau se bizuie, paradoxal, pe asumarea cu
hirsuta trufie a unui topos mitic/fabulos — si barbar, oarecum: Nordul.

Mocirla si piatra, fulgerul si cutitul, Miezul de Zi si Miezul Noptii sunt aso-
ciate deseori, creadnd tensiuni aximoronice, marci ale dublei ispite a acestui
autor: a sacrului gi a profanului, a eternitatii si a zadarniciei, a rudimentarului
si a sofisticatei placeri de a “regiza” situatii poetice, proiectand improbabile,
rulfiene dialoguri cu mortii.

Lirismul “direct” (in sens traditional: confesiv gi revelatoriu) e unul extrem
de concis — chiar si atunci cand e insotit de sugestii polemice: ,Nu poti fi «vi-
zitat» de fulger // doar moartea trece cu litere de foc / precum cartitele prin
lut / scormonindu-ti noapte de noapte prin creier” (Tensiunea detaliului, 1).
Primul vers, cu ghilimelele lui, poate parea, la o prima, grabita lectura (si mie
chiar asa mi-a parut!), de prisos, oarecum, intunecand clipa de iluminare
consemnata Tn celelalte trei versuri. Am revenit asupra lui, intrigat. ,Si ce-mi
pasa mi-am spus — daca niste unii cred ca fulgerul «te viziteaza» — uitand ca
Dumnezeu e cumplit, cum cumplite sunt si experientele noastre cu adevarat
esentiale?”.

Uite ca lui Vulturescu Ti pasal! Si nici ca se putea altfel...

Omul care a mutat, in felul lui, Centrul (poeticesc) la... Satu Mare, con-
tribuind din plin la dezinhibarea Provinciei de numeros paguboasele ei com-
plexe nu poate accepta ca revelatia e, asa, un fel de «vizitd» de curtoazie a
fulgerului!

Din speta unor Macedonski, Pillat ori, mai aproape de zilele noastre, Doi-
nas, Vulturescu este un fanatic, in sensul cel mai bun, al Poeziei si asumarea

* George Vulturescu: ,Alte poeme din Nord”, Ed. Brumar, 2007




acestei conditii, in Tnsusi miezul poemului, tine de un instinct al omului de
actiune literara.

Exista, pe de alta parte, conform firii lui dihotomice, si tentatia inversa, a
negarii «poeziei», un refuz al estetizarii — in numele luciditatii si al constiintei
zadarniciei: ,Nimic mai neschimbat sub soare / precum pasarile care vin la
hoitul calului, / precum ochii care vin la carti, mereu altii, / sa rasfire literele./
Moartea si lectura sunt cenusi sub / care hoitul e mereu recunoscut.” (Moartea
si lectura).

Considerand scurtele poeme citate drept programe urmate cu (relativa)
consecventa vom constata existenta, in poezia lui Vulturescu, a doua tipuri
de lirism. Unul intelectualizat, concis pana la ariditatea extazului de o clipa,
inrudit, in structura-i static — fulguranta, cu acela al lui Gheorghe Grigurcu:
,Langa pietre ochiul meu devine / stravechi’, ,Stancile cele mai salbatice
nu sunt sus / pe Munte, ci in strafundul tau”, ori ,Aud cum miscarea cenusii
in piatra / cere iertare muntelui” si ,Cand privesti piatra ea isi dobandeste /
liberatea” (Pietrele lupilor).

Acestei emotii intelectualizate si «impersonale», oarecum, i se poate
alatura, firesc, nelinistea unui eu cu vadit apetit metafizic, precum in aceste
secvente: «Pietrelor, ce-o sa va faceti fara / mine veacuri intregi? Prea mult ./
Prea putin langa pietre». si «Nelinistitoare / aceasta stanietate a pietrelor /
de-a ne supraveghea / nasterea si moartea» (ibid).

In aceeasi directie, cu nuantarile de rigoare, se inscrie si straniul poem
din finalul volumului Litera deschide criptele vocalelor. Titlul este (probabil)
voit obscur, autorul avand, ca altadata si in alt sens — Mircea Ciobanu, capa-
citatea de a crea mit si a nelinigti printr-o dictie oarecum oraculara, absconsa
si (posibil) initiatica.

Nu stiu daca Vulturescu este, ca mine, admirator al mexicanului, nu gtiu
daca va fi citit romanul, si nici nu stiu daca e corect sa alatur lirismului romanesc
al acestuia lirismul pur al satmareanului. Tmi asum, totusi, riscul de a o face.

Poemele colocviale ale lui George Vulturescu beneficiaza de o rafinata
punere in scena, aducand in prim plan un fel de topos magic, realist si fantastic
in egala masura. Vocile care strabat/insufletesc acest spatiu necontingent
sunt lirice intr-un context vag epicizat: ,Musc din mar toate toate zoaiele ex-
presionismului./ «Cum e pe-afara, aud lipaitul viermelui/ din miez, tot toamna,
tot?...»/ Arunc dracului marul céat colo si cer o tuica/ sa-mi clatesc gura. «E din
mere, din livada/ mea, ma imbie Mos Huma, foc purificator/ nu alta...» Beau
si aud iarasi viermele:/ «Foamea si setea e o forta care ne agaza/ mereu fata
n fatd: om cu miel, vierme/ cu aripa de vulture, sarpe cu cocostéarc,/ peste cu
peste... »// Intra dada Alesia: «Unde e poetul acela/ care mi-a comandat un
cocos, maica...»/ li dau banii si-i spun: «Taie-l». Ea ii/ rasuceste gatul in fata
mea si vrea s& mi-l/ lase. «Ingroapa-I, zic, ca acolo serveste/ dejunul loan
Flora, sub iarba.» «in ce loc/ s&-1 ingrop, maica», mai strigé ea./ «Oriunde,
zic. Cei de sub pamant nu furad/ unul de la altul ... Fa odata zarurile,/ Mos
Huma, ca ma ard degetele...»”

Sunt evocate scene de o mare pregnanta simbolica, precum aceasta, a
initierii la o varsta poate prea frageda: ,Ca pe o tava/ de aur cadeau pe ele
fulgerele. Dupa ce a/ stat ploaia ne-am apropiat. Am pipait pietrele/ arse,
inciziile rosietice. «Vezi, sunt precum/ literele si precum urmele fiarelor care-
si/ marcheaza teritoriul si pe care te-am invatat/ sa le deosebesti. Fulgerul e
mai singur decéat/ fiarele din sihle» murmura tata.»”, precum si locuri sacre
unde este posibil, inca, dialogul cu elementele: ,Pentru ca mi se facuse teama
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in Miez/ de Zi ma dusei la piatra./«N-ai mai trecut de mult, mi-a zis/ piatra
de pe Dealul Tihariei. Te-am vazut tanar rostogolind fetele-n/ iarba. Acum ai
parul alb. La ce iti / foloseste sa apari cu mai multe infatisari ?...// Cum sa-i
descriu spaima, puroiul,/ zvacnetul din tesuturile carnii ? Cum sa-i/ spun ca
ea e egala mereu cu sine,/ ca febra mea e memoria si tendoanele ei/ sunt
mai tari decat piatra?»”.

Exista la Vulturescu o bucurie a macularii — sau macar a punerii in evi-
denta a derizoriului a tot ce suntem ori ne inconjoara (Noapte cu mér) dar
exista si o apriga nadejde ca fiecare litera (implicit: si a lui) «continua litera
cartilor sfinte». Exista, de asemenea, provocand anxietati, constiinta unui
venin ascuns al Poeziei: ,Nu stii niciodata de ce dintre toate ierburile numai/
radacinile matragunei extrag otrava din luturile dumbravii ;/ nu stii niciodata
de ce apar litere intre alte litere cu doua randuri de dinti; nu stii niciodata cand
sobolanii / lui Camus sunt vazuti pe strazi. Nu esti nici doctor,/ nici hingher:
scrii mai departe gafaind alte si alte/ litere pana cand intr-un cuvant va creste
o litera cu sapte randuri/ de dinti si le va inghiti pe toate celelalte dinaintea
sa./ Poemul tau e n gura ei precum oceanul in gura/ balenei...”

Torturat de propria-i situare intr-un univers eminamente cultural Vulturescu
scrie «gafaind», grabit, speriat parca de nu se stie ce, fara a invoca vreodata
pacatul si fara a cauta, in poezie, expierea.

Cartea este nelinistitoare — in ciuda deselor ei oaze de lumina blanda.

Litera, simbolul recurent, si proteic in ambiguitatea lui, este, aici, cand
realitate magica — semn, totusi (runa ?) — cand un fel de matrice antologica.
laté-o in ultima ipostaza: ,Fiecare cu litera lui:/ In&untrul ei este cald si bine.
Aici sunt mortii/ mei: tatal si mama. Si mosii mei rabdatori. Si fiul meu/ pri-
vindu-ne/ Asa stam deasupra literei/ precum deasupra unei fantani pelerinii/
precum gratia deasupra cimitirelor” si iat-o si in prima: ,Negri, lichenii din jurul
literei Tncep sa tremure/ Par niste vinisoare prin care litera primeste sénge
precum/ méracinisul primeste seva prin lutul putred./ Intinzi mana spre soldu-
rile ei de amanta. Ti desfaci/ arabescurile precum desfaci genunchii femeii in
noaptea nuntii./ Acum simti liniile de foc ale hieroglifei strangadndu-se-n jurul/
tau ca un inel./ Cu cine ne logodeste poemul?”

«Descifrarea» unui asemenea lirism este dificila — dar merita, cu sigu-
ranta, efortul !

intr-un fel cu totul alt registru se inscriu poeme precum Fulgerul e mai
singur decét fiarele, Lectie de privit un tablou, Ochean care-i apropie pe cei
morti de cei vii — si alte cateva (vreo sapte — dar ample!)

L-am evocat pe Juan Rulfo, in al carui straniu Pedro Paramo vocile viilor
si ale mortilor se intalnesc intr-un buimac — si, paradoxal, credibil! — dialog
dincolo de tarana si timp.



ILEANA MARIN

Imagine si text in Haiga: Ion Codrescu

R ecenta aparitie editoriald, dedicata culturii japoneze, vine sa umple o
parte din golul de intelegere a Extremului Orient, a interconexiunilor din
interiorul spatiului oriental, care adesea este privit ca un conglomerat
indistinct din perspectiva europocentrista. Cartea lui lon Codrescu, desi
focalizeaza relatia imagine-text in genul haiga, depaseste cu mult sfera
strictei textualitati cat si aceea a intermedialitatii dintre pictura si literatura,
propunand un fascinant excurs in traditiile filosofice, epocile culturale si
schimbarile antrenate de acestea, care au determinat aparitia unor specii
pictural-textuale de tipul haiga, nanga si zenga. Fiecare nou concept este
clar definit in conformitate cu sensurile sale contemporane, dar si etimo-
logic, Codrescu refacand alaturi de istoria sensurilor termenilor si istoria
contextelor pe care acestia le-au traversat. Termenul haiga este explicat
prin cele doua etimoane -- hai (comic, incarcat de umor, ideograma cu
orurenta intr-o serie de termeni dintre care haiku este cel cunoscut si care
contribuie prin propiile conotatii la adancirea sensului speciei hanga) si
ga (pictura, desen). in structura conceputé ca o perfecta acumulare pe
doua axe, prima informativa, de la contextul istoric al aparitiei speciei
la multitudinea formelor pe care le-a capatat in epoca actuala in spatiul
occidental, mai ales Tn SUA, Australia, Franta si Roméania, a doua inter-
pretativa, de la semnificatiile originare ale juxtapunerii text imagine la
semnificatiile adaugate prin succesive contaminari formale intermediale,
declangate de colaborarile dintre poeti si pictori. Imbogatirea interpreta-
tiva, sugereaza lon Codrescu, se datoreaza si receptarii internationale a
acestei forme de un dublu lirism, vizual si textual. Urmarind traseul unor
mari expozitii de haiga, autorul furnizeaza premisele unui potential studiu
de receptare a speciei hanga.

Lucrarea Text si magine in haiga, initial sustinuta ca lucrare de doctorat
la Academia de Arte Frumoase din Bucuresti, este rezultatul unei lungi si
minutioase cercetari care depaseste, de altfel, stagiul pregatirii doctorale.
Dificultatea cu care s-a confruntat lon Codrescu in redactarea acestei
admirabile carti a fost aceea de selectare a uriasului corpus de texte si
imagini pe care le-a colectionat si asezarea lor intr-o coerenta a ceea
ce este relevant si a ceea ce este absolut necesar receptarii unui lector
roman. Cele sapte capitole construiesc un traseu de lectura captivant
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care creeaza in mod ritmic un orizont de asteptare al interpretarilor lui lon
Codrescu. Analizele lui lon Codrescu nu sunt singurele din volum; abordarile
lui Addiss Stephen, Shokan Tadashi Kondo, Alan Watts, Jean Francois Bille-
ter, Roland Barthes sunt de asemenea citate pentru a completa receptarea
lirismului japonez in alte spatii culturale decéat cel roman. Inserarea acestor
interpretari imbogatesc sensurile poemelor si imaginilor si in acelasi timp
functioneaza ca suport pentru premisa pe care Codrescu o rezolva original.
Ca un autentic descendent al scolii fenomenologice de critica, lon Codrescu
se lasa contaminat de obiectul analizat si ii transfera structura la nivel critic.
Astfel discursul sau critic se constituie din aceeasi juxtapunere de text si
imagine, mai bine zis de text critic si ilustrare artistica a formei haiga, Intr-un
permanent dialog interpretativ si de semnificare.

Contextul istoric al nasterii acestei specii, primii creatori si impactul lor
asupra dimensiunii spirituale a poemului insotit de imagine este prezentat in
capitulul 1 Haiga — arta care uneste pictura, poezia si caligrafia. Instrumentele
si accesoriile care transforma materialitatea suportului in opera de arta urmea-
za firesc in economia cartii pentru a oferi lectorului posibilitatea de a intelege
aspectul performativ al dialogului text — imagine. Pe de alta parte, capitolul
Instrumente si materiale indica si explica gesturile ritualice ale creatiei haiga
care nu incepe cu aplicarea poemului pe hartie si nu se sfarseste cu ultima linie
sau pictograma aplicata de pensula, ci cu meditatia poetului caligraf si adesea
pictor care isi pregateste tusul in gama nuantelor pe care intentioneaza sa le
foloseasca pentru ilustrarea unei text care inca nu este scris, care isi alege
pensulele in functie de o tema careia inca Ti cauta forma. Actul de creatie sub
aspectul ei grafic, de text si imagine, este un ritual asemeni celorlalte acte
ritualice ale culturii japoneze. Pentru a face inteleasa aceasta complicata ges-
tica si implicatiile sale asupra actului scriiturii care implica deopotriva scrisul
frumos sub aspectul conceptiei si redactarii caligrafice, Codrescu descrie Tntai
ritualul ceaiului ca fiind deja unul din cele mai cunoscute publicului european
prin intermediul literaturii si filmului. Corespondenta dintre ritualul ceaiului si
ritualul pregatirii materialelor de scris, pe de o parte, si corespondenta dintre
ritualul ikebanei si cel al asezarii in pagina a desenului si a ideogramelor, pe
de cealalta parte, aduce in prim plan performativitatea pe care se bazeaza
actul de creatie. Performativitatea este, insa, partea care da un sens material
si spiritual creatiei in diferite forme de manifestare artistica si non-artistica:
scriitura, desenul, pregatirea materialelor pentru scris si desenat (pensula,
batonul de tus, diluarea acestuia in tonurile necesare unei subtile expresivitati).
Capitolul ,Imagine si text in haiga” urmeaza intr-o coerenta a discursului critic.
Complementaritatea text — imagine este analizata nu numai din perspectiva
raporturilor lor reciproce, ci si din perspectiva raporturilor lor intertextuale cu
alte texte si a raporturilor lor intermediale cu alte opera plastice, fie japoneze,
fie chineze.

Experienta didactica a lui lon Codrescu si aceea de traducator se recunosc
in structurarea volumului si in strategiile de accesibilizare a culturii japoneze
prin intermediul textelor si imaginilor haiga care prilejuiesc autorului excursuri
in arta gradinaritului, oregami, a festivalurilor florale, a colaborarii dintre poeti
si pictori. Codrescu se transfora intr-un intermediar intre cele doua culturi,
cultura japoneza si cultura roméana, pentru a facilita intalnirea intre creatia
de tip oriental si orizontul de asteptare de tip european. Cartea poate fi astfel
cititd si ca un manual de intelegere a coordonatelor artistice ale culturii nipo-
ne. Lectura impresionista a poemelor si desenelor haiga fixeaza atmosfera



sensurilor aurorale, imprecise sub aspectul de limpezime impenetrabila atat a
semnelor lingvistice cat si a semnelor iconice. In subcapitolul dedicat lui Matsuo
Basho, Codrescu surprinde hermetismul compozitiei in chiar incalcarea regulii
scriiturii japoneze de la dreapta la stdnga. Compozitia Hibiscus ,degaja natu-
ralete, simplitate si gratie. [...] Semnul iconic se continua in semnul lingvistic,
iar amandoua se coreleaza si se reflecta ca intre doua oglinzi” (125). Analiza
procedeelor grafice se face in acelasi ton impressionist in care jargonul critic
este atenuat de realizarea imaginilor vizuale care nu repeta ceea ce citito-
rul-privitor al cartii lui Codrescu percepe direct. Astfel descrierea lucrarii lui
Kihara Shin Camelie cazuta nu este redundanta, ci creatoare de atmosfera
pentru o noua lectura: ,Printr-o linie trasata usor inclinat si intrerupt, pictorul
deseneaza o tija de trestie careia ii adauga doua frunze: una mai mare incli-
nata spre stanga si alta mai mica inclinata spre dreapta. Ambele frunze sunt
realizate prin tuse spontane, rapide. Pescarusul si frunza cea mare a trestiei
sunt indreptate spre coltul stanga. Ne intrebam de ce aceasta directionare?
Probabil, pentru a indica locul unde a cazut floarea de camelie care apare in
poem, dar in pictura autorul a eliminat-o” (115). Mai mult sau mai putin deli-
berat, Codrescu construieste un mise-en-abyme al lecturilor multiple. Ofera
lectii de citire ale poemelor-imagine, haiga, de pe pozitia unui cititor avizat
care a deslusit mecanismele altor tipuri de lectura, pe care le-am putea numi
creatoare, de indata ce au produs astfel de opere. Ce au citit insa poetii ja-
ponezi si ilustratorii lor? In mod vadit au citit ceea ce natura ca un prim limbaj
sau ca univers de semne poate sugera. La sfarsitul fiecarei analize, cititorul
are senzatia ca urmatorul haiku i se Va descoperi de la sine agsa cum i s-a
descoperit lui Codrescu. Cu toate acestea exercitiul de lectura incercat fara
ajutorul expertului ramane unul rudimentar si incomplet.

Ultimele trei capitole Arta Haiga in Japonia, Arta Haiga in Occident si
Haiga — o experienté personalé reprezinta o trecere de la experienta cu-
noscatorului care stie cum sa priveasca si sa citeasca haiga la creatorul de
haiga. lon Codrescu reveleaza procesul de creatie haiga si efortul didactic de
a promova aceasta specie n spatiul roménesc. Prezentarea monografica a
speciei haiga deschide indiscutabil apetitul lectorului de a privi dispre spatiul
sau cultural spre cel japonez. De aceea volumul al doilea, deja anuntat de lon
Codrescu, va veni sa-I completeze pe acesta prin abordarea comparatista a
modalitatilor de reprezentare plastica si poetica din Occident si Orient.
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PETRE CIOBANU

Semantica poeziei

Poet, eseist, critic literar, universitarul craiovean Toma Grigorie Tsi continua pe-
riplul Tn lumea literelor urmand un traiect propriu, evoluand, parca, cu fiecare
carte. Recentul volum Varsta copacilor (Ed. Ramuri, Craiova, 2007) inma-
nuncheaza 74 de poezii — versuri transparente si expresive, care probeaza
o interioritate framantata, devenind o forma de manifestare a preaplinului
sufletesc. Pentru Toma Grigorie poezia este un templu: ,ingenunchez in
poezia aceasta / ca intr-un sanctuar / cu relicve de ingeri. / Pe buza candelei
infloreste / un strop din sdngele Domnului.“ Poetul evoca, cu nonsgalanta, truda
sa de o viata pentru a descoperi magia cuvantului: ,Ma incrancenez sa extrag
cuvintele / insinuate In carnea ei sidefie. / Invat perpetuu, dar niciodata / nu
stiu sa-i vindec / ranile facute de silabe.“ (Penitenta de-o viata).

Titlul volumului, deosebit de sugestiv, este explicat in poezia cu titlul
omonim: ,Poate la inceputul lumii / arborii au fost oameni®. Prin verticalitate
copacul (arborele vietii) semnificad ascensiunea, depdasirea conditiei terestre
dar si o existenta dramatica: ,Copacii nu-si divulga varsta / decat daca le
retezi viata.“ Un motiv frecvent, alaturi de cuvant, este lumina, un principiu
al binelui: ,Plange lumina intr-o candela stinsa, / coplesiti de regrete, voim
sa / cerem iertare cu mainile ridicate spre cer. / in schimbul vietii, Doamne,
doar cuvinte-ti ofer”.

Cuvantul reprezentant al existentei umane permite legatura cu Divinita-
tea: ,Privesc prin fereastra dintre subiect / si obiect. / S$tiu ca a fost Cuvantul
primul, / m& revendic de la el / si strig pe nume lucrurile. / in nemiscarea lor,
[ presimt o tresaltare incifrata“ (Tacerea lucrurilor)

Dialogul cu divinitatea imbraca forma psalmului: ,Dumnezeu este in
mine, / disimulat in ungherele acestei fapturi / pe care a facut-o sa-i fie Siesi
masura. / vinovat de erezii, de pacate / este numai trupul / sau este si gandul,
/ este si cuvantul, / bietul, beatul meu cuvéant. / Ma rog tie, sa-l gazduiesti cu
smerenie / pe cel care te-a creat / sa fie casa Lui de pe pamant” (Casa Lui
de pe pamant).

,Cuburi de gheata — ideile“ marcheaza travaliul poetului si convingerea
sa in destinul poeziei: ,Poate ca nu e-n van aceasta truda, / sa incrustezi
trairea intr-un vers, / precum si sculptorul in piatra-asuda / sa prinda miracolul
din univers. / Dar totul e-n zadar, daca asemeni / cu truditorii noptii n-ai sa




suferi. / Numai asa, cand spini tu si sa semeni, / 0 sa rasara in cuvinte nuferi.
“(Timpul din vers)

Poetul se intreaba si-si raspunde intr-un demers liric reflexiv - ,O punte
de cuvinte, / un curcubeu decolorat.“ / - ,vedem cu auzul / cum cade Tn abis
lumea / cu toate pacatele ei originare” (O fulgerare de secunde)

Deriziunea efortului creator - ,Atatea nopti albe sa gusti vocabulele / pana
impreuni miile de cuvinte / pentru zero castig. / Pe cand altii invart doar vreo
suta / si scot miliarde“ — nu-l dezarmeaza pe poetul Toma Grigorie deoarece
poezia este o manifestare de purificare a existentei precare: ,Ma destainui
poeziei, cel mai bun confesor / al durerii, al extazului, al agoniei. /.../ ma simt
dator sa priponesc viata in silabe, / s-o ingel c-o metafora, c-o imagine / insi-
dioasa. sa imblanzesc scorpia / de zi cu iluzii cu vorbe frumoase.“ (S& ingel
moartea cu o metafora).

Rafinat in intelegerea actului creator, poetul Toma Grigorie creeaza un de-
mers poetic ce se organizeaza si se modeleaza continuu in versuri moderne.
Maturitatea expresiva configureaza un patetism asumat dezvaluind talentul
unui poet autentic, viguros, care isi asuma stari de constiinta, de autentica
profunzime, expresia sensibilitatii traite cu intensitate.

IOAN-MIRCEA POPOVICI

Joc secund intre ,,Noi si Intregul”

oate parea doar o poveste ca in anul 2003, cand in Rhodos are loc un
congres de matematici pe teme de pozitivitate, la care singurul roman
care participa este matematicianul George Isac coincidentele sa lucreze in
favoarea intalnirii noastre. Intampétor sau nu (viitorul decide), intalnirea cu
George Isac are loc pe coordonatele urmatoarelor coincidente: metafizice,
astronomice, sentimentale, poetice, etice si estetice si toate acestea pe
doua paliere: intalnirea cu poetul si matematicianul si intalnirea cu omul.
La un an distanta, in anul 2004, pornesc demersurile ntalnirii cu George
Isac cu intentia de a lega cele doua directii. Acesta este momentul in care
intre noi incepe dialogul poetic, ocazie cu care s-au lansat volumele de
versuri Ganduri din nelinisti si Trepte spre Marea Poarta.

Universul poetic al poetului George Isac are dimensiunea spatiului
din care s-a nascut. Samanta acestui spatiu este Visul, iar locul de ger-
minare este Viata. Ca o insuld nascuta din ghinda cazuta sub cascada,
in spatele stejarului, din aluviunile gandului, ca o delta intre gurile fluviului
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si mare, memoria poetului extrage prin radacinile ei, din subconstient, afectul
transformat, alchimizat de varste si maturitati. Spatiul paradisiac al copilariei,
al tineretii si experientele vietii supuse de topirea timpului revin Tn memoria
poetului intr-o armonie de zone simfonice, vizuale si tactile. Recuperari ale
spatiului copilariei imbinate cu reconstructii care nu de putine ori capata ac-
cente dramatice, nostalgice sunt duse pana in pragul reflectiilor filozofice din
intalnirea cu Marea Poarta.

Volumul de fat, al saptelea din seria: Calator spre infinit (1999), in goana
timpului (2001), Ganduri din nelinisti (2003), Trepte spre Marea Poarta
(2004), Nostalgii si alte ganduri (2006), Din subconstient (2007), Noi si
intregul (2008) are rolul integralei poetico-simfonice a unui compozitor-poet,
rolul compozitorului jucandu-l de data aceasta un maestru al abstractiilor
din Analiza Neliniara, din Teoria Deciziilor, Teoria Jocurilor, Teoria Modelelor
Matematice cu Aplicatii in Economii (si inca un sir lung de pionierat in care
un rol cheie il joaca Teoria Complementaritatii pentru care primeste premiul
Spiru Haret decernat de Academia Roméana).

Matematician de prim rang din scoala profesorilor Grigore Moisil si Ghe-
orghe Marinescu, carora le-a fost asistent, in cei patruzeci si cinci de ani de
profesorat, acopera optsprezece domenii matematice dintre cele mai variate
si cele mai moderne.

Deschide si dezvolta paisprezece domenii de cercetare, din care cu mare
aplicabilitate, Teoria Complementaritatii cu aplicatii Tn optimizari, elasticitate,
economii, Teoria Jocurilor, Control Optimal Stochastic, Optimizari, Sisteme
Dinamice, Analiza Numerica, Teoria Bifurcatiei, Procese Convexe si Modele
Matematice pentru Economii.

Deziluzionat de gloria umana data de socitatile profesionale a decis la
un moment dat sa nu mai fie membru al nici unei societati, in schimb este
membru in comitetele editoriale a sase reviste de prestigiu, autor de mono-
grafii fundamentale si o suta saptezeci si doua de articole, viziting professor
a saizeci si cinci de universitati si institute, matematicianul George Isac face
pasul spre poezie prin poatra unui vis din 1983.

George Isac: in 1983, o problema grea de sanatate mi-a dat marea sansa
sa traiesc momentul trecerii din lumea pamanteana in lumea spiritelor. Atunci
am vazut ca in momentul trecerii trebuie sa te identifici cu o sfera de lumina
nemaivazuta, in care vezi instantaneu momentele cele mai frumoase, cele
mai dragi pe care le-ai tréit. In sfera de lumind nimic nu apare din lumea
materiala. Revenind la lumea terestra am simtit nevoia sa reflectez la sensul
vietii, am simtit nevoia cunoasterii unei filozofii globale. Asa am inceput sa
studiez filozofiile vechi orientale, hinduismul, taocismul si filozofia tibetana.
JAstfel s-a declansat in mine poezia, o poezie scurta, concisa, sensibila cu
o structura particulara."

Experienta intalnirii cu lumea nemateriala a sferei luminoase, prilejuieste
revelatiile poetice ale starii de poezie proprie marilor creatii. Autorul scrie in
interiorul unei literaturi proprii, una genuina si pura care nu incearca sa impu-
na alta valoare decat emotia poetica in statrea initiala si adevarurile asupra
profunzimilor si sensurilor vietii. Poemele au darul de a transmite emotia
necenzurata, bruta, reusind ca spatiul reconstituit sa devina palpabil, real,
plecand de la casa copilariei, colinele satului, holdele, cimitirul, gara, copacii,
florile, stelele, oamenii.

Proiectul reconstituirii are un scenariu bine deteminat, marturisit aproape
in fiecare din volumele sale.



,3a merg pe vreme inapoi /Si sa revad copilaria / Care am trait-o-n
sat..."

Motivele poetice grupate intre cele dragi si cele mai putin dragi nasc o
lume cu toate ale ei, in care la noi ajung cele pietruite de cuvinte ori aduse
de vant ca o doina, ca o bucurie sau doar ca o iluzie.

Tema majora, Intregul in Joc Secund cu Omul, apare pe tot cuprinsul
volumului (inclusiv in pagina explicativa a autorului). Copilaria, timpul pleca-
rii, singuratatea, lacrimi, dor, bucurie, iluzii, mama, satul, amintirile si culorile
predominante-galben, albastru si rosu fac obiectul acestor bijuterii purtatoare
de nedefinit si absolut («Ca doar misterul si divinul compun esenta spatiului
intreg»).

Noi si intregul — contine o poezie densa ca o coborare prin straturile
realitatii in care rolul poetului nu este nici de a delecta, nici de a frapa ci de a
face o reflectie la rece asupra rapotului imensitatii intregului si masura infima a
omului. Sigur ca acest demers poetic si filozofic este rezultatul unor framantari
mai grave si mai profunde decét in fata realitatilor virtule ale matematicii. lata
0 autoprezentare.

George Isac: «Sunt matematician si ca om de stiinta doresc sa precizez
ca stiinta incearca sa inteleaga natura si universul prin modelele matematice,
or modelele matematice nu trebuiesc confundate cu realitatea care este mult
mai profunda. Este foarte important sa demistificam stiinta si sa-i prezentam
limitele si neputinta. Stiinta este un instrument ca toate instrumentele create
de mintea umana, iar realitatea este un ocean infinit plin de necunoscut.
Acesta este Marele intreg iar noi suntem o parte minuscula din el. Cel mai
intelept lucru este sa fim congtienti de acest fapt, si sa ne punem in equilibru
cu Marele Intreg pentru a gusta asa cum spun in una din poeziile acestui
volum, din marea bucurie. Poate c& Marele Intreg este Divinitatea.»

Poeziile au o constructie pe trei nivele, de multe ori incheindu-se n
registrul reflexiv al unei intrebari. Tonalitatile culorilor din peisajul poetic au
marea calitate a limpezimii gandului, a sinceritatii sentimentului, a puritatii
din inocenta copilariei, inocenta care isi mai lasa amprenta chiar si in faza
avansata a reflectiilor filozofice din zona intelepciunii omului matur.

Un corolar de intelepciune, o poezie a reflectiilor, a atingerilor de limite-
le cunoasterii, a invecinarii cu Infinitul. Un echivalent al exclamatiei: «Et in
Arcadia Ego!»
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VICTORIA MUNTEANU

Ragtime

°f

emeia, care am presupus ca e bunica copilului, I-a luat usor de barbie si i-a
indreptat capul in directia ciorii cu o nuca in cioc. Copilul avea ochii mari,
albastri si inca goi. Daca-i acordam naratorului din Ragtime (de Doctorow)
permisiunea de a juca rolul bunicii si a ne lasa, constient, indrumati, s-ar putea
sa ne amintim cum era sa ai ochi mari si goi inca.

Ragtime este o carte care Tncepe lent si sigur sa dezvaluie istoria unei tari,
a familiilor ei, a oamenilor care au construit-o si au influentat-o. Anul 1902,
Tata, Mama, Baietelul, Fratele mai mic al Mamei, o casa, o vara, campanie
de alegeri locale, miros de peste prajit... sunt unele dintre elementele care
razbat de sub crusta secolului XX si ne ametesc in ritm de ragtime, intr-o tara
care traieste la turatie maxima.

Schimbarile majore din industrie, transport, de mentalitate, revolutiile
muncitorilor; revolta negrului Coalhouse Walker, care va deveni o emblema
a recastigarii respectului si demnitatii umane; Harry Houdini la apogeul ca-
rierei, pierdut printre morminte jelind Ianga cel al mamei sale; Evelyn Nesbit
si valurile de scandal provocate constituie materia din care se tese textul si
in care este prins cititorul. Ragtime, improvizatie, libertate nemasurata de a
trece de la una la alta, de la un castel la altul, de la drama la comedie, de la
mizeria periferiei si a luptei sindicale Tn megalopolisul marilor magnati.

Povestea se desfasoara, se infagoara in jurul a trei personaje provenite
din familii cu origini diferite. Legaturile dintre ele au factura razelor ultraviolete,
care imediat ce sunt atinse vibreaza, declanseaza alarma. Naratorul prezinta
regulile jocului (lupta continua), propune miza (libertate, bani, putere), da tonul
ragtime-ului si cursa poate incepe. Albii, Tata, Mama, Baietelul etc. au cea
mai mare pondere, masurata in influenta asupra mediului in care locuiesc,
mai ales ca locuinta lor serveste ca loc nod unde se intersecteaza diferite
trasee destinale. Tanara negresa Sarah si copilul ei gasit aproape sufocat
intr-o groapa in gradina familiei, apar brusc in casa ramasa sub conducerea
Mamei. Tatal era plecat intr-o expeditie la Polul Nord.

Negrul elegant, curat, corect imbracat, un gentleman, pianist si interpret al
ragtime-ului lui Scott Joplin, viziteaza si el casa albilor cu speranta de a o intélni
pe Sarah si de a se casatori cu ea. Acest Coalhouse Walker va declansa, in
urma unui incident aparent minor, o revolta sdngeroasa, un adevarat thriller




cu ostatici, bombe fabricate clandestin, negociatori si evident final neasteptat.
Tot ceea ce-si doreste Coalhouse este respectul avand ca expresie aplicarea
justa a legii, iar pentru asta impinge ofensiva sa pana la ultimele consecinte.
Demersul sau violent se transforma intr-o cruciada, insa Doctorow nu este
interesat de politizarea unui discurs al emanciparii oamenilor de culoare, cat
de textura speciala a acestui erou modern al ragtime-ului.

Evreii sunt imigranti saraci, infometati si fara locuinte. Tateh, Mameh si
Fetita reprezinta o familie de extractie modesta asupra carora se focalizeaza
lupa naratorului. Mameh ajunge sa se vanda pentru a putea acoperi costurile
gazdei si in consecinta este alungata de sotul ei numit Tateh. El raméane sa
creascd singur o fetita cu fata murdard”. In situatia aceasta ii gaseste Evelyn
Nesbit printre dughene, rufe atérnate, vanzatori ambulanti, iar mica familie
devine un fetis pentru femeia din inalta societate. in acest punct se formeaza
un nou ghem narativ. Coincidenta acestei intalniri, la fel ca si in cazul altora
(intalnirea dintre Fetita si Baietel la varste mici si apoi mai mari cand simt ca , i
lega o recunoastere deplind”; intalnirea dintre Mama si evreul devenit bogat;
intalnirea Fratelui mai mic al mamei in rol de terorist inventator de arme), se
reflectd intr-un spatiu al legaturilor subterane. Pe de-o parte aceste intalniri
contribuie la senzatia de viata alerta, traitd sacadat si plind de evenimente,
pe de alta parte ele au intregul capital de artificiu al fictiunii. Ragtime, desi
bazat pe o prezentare a istoriei Americii in care se amesteca oameni de toata
speta cu povestile lor, cu revolutii gi teroristi, capata un aer de poveste prin
intermediul ,intalnirilor intamplatoare”

Naratorul, a carui identitate nu e usor de identificat pentru ca uneori il
auzim din vocea Baietelului, alte ori din cea omniscienta, imprima naratiunii
vitezele unui film de la alegro-ul thrillerului la lentoarea meditativa a dramei
psihologice. Exista de asemenea si momente in care prestatia unor personaje
este inregistrata sub forma unei docudrama.

Limbajul descrie mediul in care este intrebuintat, de la jargon la argou.
America se afla in plin boom industrial, tehnologic, Ford isi scoate masinile pe
banda rulanta, marca masinilor este mereu mentionata, Doctorow pastreaza
spiritul, sau mai bine zis suflul care anima intregul angrenaj social, masina
de vise, America inceputului de secol unde totul este posibil si fantast in
acelasi timp. Fie locomotive Baldwin 4-4-0, fie un Detroit Electric, un Marmon
decapotabil sau un Ford Model T ca cel al negrului suparat, toate marcile sunt
mentionate cu atentia acordata unor piese rare dintr-o colectie.

Ragtime prezinta pe langa aceasta extraordinara dinamica cu schimbari
in tehnologie, mecanica, industrie, tulburatoarea si incerta perioada de con-
cretizare a ideilor politice, atitudinilor fata de straini, a drepturilor populatiei
de culoare, a muncitorilor sau feministelor, de genul Emmei Goldman. Pentru
senzatia persistentd ca ceva nou urmeaza sa se intdmple, pentru numarul
mare de personaje implicate si logic corelate, pentru simpla placere de a
afla despre oameni si viata, Ragtime trebuie citita. lar daca Bunica a ales
cioara potrivita este o problema al carui raspuns se afla in roman. Restul e
improvizatie, adica Ragmusic.
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STEFAN CUCU

Ovidius la Tomis

d:it in primavara anului 9 post Christum in mica cetate intemeiata de grecii
milezieni cu cateva secole Th urma pe tarmul Pontului Euxin, Publius Ovidius
Naso a gustat din pdinea amara a exilului, stropita din belsug cu lacrimi. El a
trait din plin, mai ales in prima perioada a sederii sale la Tomis, sentimentul
dezradacinarii, coplesitoarea nostalgie pentru patria pierduta, acea ,dulce
iubire de patrie" (patriae dulcis amor), de care vorbeste in epistola adresata
lui Rufinus:

,Cu ce-i vrajeste oare pe toti pamantul tarii,
De nu-I mai poate nimeni de-a pururea uita?"
(Nescio qua natale solum dulcedine cunctos
Ducit et immemores non sinit esse sui)".

Daca la inceput poetul latin a manifestat o totala aversiune fata de tinutul
pontic si fata de locuitorii lui, pe care Ti considera barbari si necultivati, cu
timpul a Tnceput sa se apropie de ei, sa le studieze modul de viata si chiar
sa-i inteleaga si sa-i pretuiasca. Este demn de remarcat faptul ca uneori
poetul este dublat de omul de stiinta, de cercetétor. Intr-una dintre epistolele
din Triste, Ovidius este preocupat de toponimie si de etimologie, analizand
originea numelui Tomis.

In urmatoarele versuri din Pontice, poetul exilat contureaza un sugestiv
portret colectiv, descriind vitejia si darzenia fara margini a populatiilor din tinu-
tul euxin, rezistenta lor la orice fel de privatiuni, la foame si la sete:

,De tine-aceste hoarde, o! Roma mea, n-au frica,
Nici nu se tem de arma soldatului roman,

Caci doara ei in arcuri si-n cucurile pline

Se bizuie si-n caii ce-alearga drumuri lungi.

Si stiu mult timp sa rabde de foame si de sete".

(Maxima pars hominum, nec te, pulcherrima, curat
Roma, nec Ausonii militis arma timet,
Dant illis animos arcus plenaeque pharetrae;




Quamque libet longis cursibus aptus equus:
Quodque sitim didicere diu tolerare famemque).2

Poetul latin compune, in epistolele sale pontice, un veritabil tablou etno-
grafic, descriind modul de viata, portul si indeletnicirile stravechilor locuitori
ai Scythiei Minor. El se intreaba, in chip retoric:

LVrei tu sa afli poate si cine-s tomitanii

Si ce fel de moravuri se vad in jurul meu?"

(Turba Tomitanae quae sit regionis et inter

Quos habitem mores, discere cura tibi est?)3

La aceasta interogatie retorica, Sulmonezul da urmatorul raspuns:
,Cu getii Tn amestec sunt grecii de pe-aice,

Dar getii cei razboinici ii covarsesc pe greci.

Calari pe cai, puzderii, sarmatii si cu getii

Tot misuna pe drumuri: cand vin, cand iar se-ntorc".
(Mixta sit haec quamvis inter Graecosque Getasque
A male pacatis plus trahit ora Getis

Sarmaticae maior Geticaeque frequentia gentis

Per medias in equis itque reditque vias).

Imaginea tomitanilor este asociata mereu cu cea a anotimpului hibernal,
a cumplitelor geruri (mala frigora), a inghetatului crivat (gelidus Boreas). As-
primea fizionomiei lor corespunde pe deplin asprimii tinutului pontic, vitregiei
climei, iernilor gi viscolelor pustiitoare:

»At cum tristis hiems squalentia protulit ora
Terraque marmoreo est candida facta gelu,
Dum prohibet Boreas et nix habitare sub Arcto,
Tum patet has gentes axe tremente premi.
Tantaque commoti vis est Aquilonis, ut altas
Aequet humo turres tectaque rapta ferat.
Pellibus et sutis arcent mala frigora bracis
Oraque de toto corpore sola patent.

Saepe sonant moti glacie pendente capilli
Et nitet inducta candida barba gelu"s.

(Dar cum se lasa iarna si gerul cel cumplit
Intinde peste fluvii un pod incremenit,

Sub Ursa Borealul cand bate, crunt latrand,
Sa vezi atunci barbarul cu viscolul luptand!
Acoperisuri smulge nepotolitul vant

Si turnuri Acvilonul doboara la pamant.
Barbarii-mbraca cioareci; sub frigu-ngrozitor
Se vede, din cojoace, abia obrazul lor.

Au turturii de gheata din plete clopoteil

Le pune promoroaca in aspre barbi scanteil)

Dar, dincolo de aceste imagini coplesitoare, de o mare forta expresiva,
poetul latin a reusit sa descopere in sufletele tomitanilor si sentimente profund
umane. Ei manifesta compasiune fata de marele exilat, incearca sa-i inteleaga
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suferinta, necrutatorul destin. Ovidius considera ca ei pot deveni uneori mai
umani decét propriii concetateni romani. Sunt semnificative aceste versuri in
care se vede contrastul dintre nfatisarea atat de dura, de fioroasa a getilor
si mila pe care o manifesta fata de el:

.Nulla Getis toto gens est truculentior orbe,
Sed tamen hi nostris ingemuere malis"®.

(Nu este neam mai barbar pe lume decét getii,
Si, totusi, chiar si getii durerea mea o plang).

De fapt, poetul latin s-a apropiat, cu timpul, de sufletele acestor oameni
simpli si aspri, lipsiti de rafinament, dar si de prefacatorie. Dupa cétiva ani
de vietuire pe meleagurile euxine el a deprins atat de bine graiul getic, incat
a reusit sa compuna chiar un poem in aceasta limba. Ba mai mult, poetul
sulmonez are senzatia ca a inceput sa-si uite propria limba, folosind Tn acesti
ani numai limba bastinagilor:

~lpse mihi videor iam dedidicisse Latine,

Nam didici Getice Sarmaticeque loqui"’.

(Chiar limba mea de-acasa eu cred ca am uitat-o,
Caci astazi ca sarmatii si getii eu vorbesc).

Sunt deosebit de graitoare aceste versuri in care marele exilat isi exprima
recunostinta si afectiunea fata de tomitanii care au stiut sa-l inconjoare cu
cele mai calde sentimente si sa-si arate pretuirea fata de creatia sa poetica:

,Cu dragoste pe mine voi m-ati primit aice,

Ba eu incins sunt astazi cu iedera pe care

Ati pus-o fara voie pe fruntea-mi de poet.

Si Tomisul imi este drag mie, aici sunt oaspe

De cénd gonit din tara mea scumpa eu am fost".
(Molliter a vobis mea sors excepta, Tomitae!
Tempora sacrata mea sunt velata corona,
Publicus invito quam favor imposuit.

Tam mihi cara Tomis, patria quae sede fugatis,
Tempus ad hoc nobis hospita fida manet).’

Putem afirma ca Ovidius este intiul poet, intaiul reporter si intiul cerce-
tator al meleagurilor pontice.



ILEANA MARIN
University of Washington, Seattle

Paradoxes of ideological constrains

Petween 1948 and 1989 Romania underwent several stages of communism,
from the darkest pro-soviet era of the 50s to the final stage of total
deprecation of life conditions and the denial of human rights and freedom
of the late 80s. In terms of the ideological pressure on literature and arts
the communist regime may be divided into four periods: the period of
sovietization dominated by Socialist Realism (1948 — 1958); the period
of rehabilitation of Romanian values and liberal reform with an immediate
consequence in a larger spectrum of artistic experiments (1959-1971);
the Romanian version of the Maoist “cultural revolution” characterized
by a presumably ideologically correct discourse which, at the same time,
created the possibility of subversive meanings (1971-81); and the most
severely controlling period dominated by the cult of Ceausescu when the
stylistic icing/coating of the inconvenient meanings became the norm of
Romanian literature and arts. The public art and the published literature
had to fit into the limitations imposed by censorship. The most aggressive
forms of censorship were in the first and the last period when artists and
authors risked literally their life not only by losing their income or their
freedom, but also by suffering an “accidental” death.

Romanian authorities succeeded in spreading the fear of censorship so
that Romanian artists and writers began to develop an elaborate strategy
of self-censorship in order to avoid confronting the Second Cabinet,
famous for its brutal measures against intellectuals generally, and writers
and artists specifically.! Under these circumstances self-censorship was a
solution for survival not only for those engaged in public art, but also for all
Romanians whenever they spoke publicly. Self-censorship was embedded
in everybody’s consciousness despite profession, social position, income,
and/or rank in the communist party hierarchy. lon Negoitescu? considered
self-censorship “more dangerous than censorship itself, because it can
struggle free from the writer’s critical mind and act subconsciously,
falsifying the message” (19). He himself chose not to publish during the
Stalinist epoch and later on, misunderstanding the ideological signals at
the end of the 50s when he began to publish again he was accused of
“aestheticism” and sentenced to three years in jail at Jilava. Although it
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may sound surrealistic, “aestheticism” was an inadmissible crime at that time.
To deliberately avoid writing or painting about the patriotic and social topics
was an offence against the working class, which could not identify its ideals
with the gratuity expressed in the formalist artworks. Since the foremost aim
of the social realistic art was to educate people, artworks, which ignored or did
not emphasize enough the importance of the new era, the construction of the
new individual, and the gratitude to the communist party, were dismissed. In
this paper | will analyze how two Romanian visual artists tried to cope with the
ideologically loaded requirements of the Communist Party and yet preserved
their artistic identity under these difficult circumstances. lon Popescu Gopo
chose, as many Romanian writers and artists did, the so-called aesthetic
escape, which meant to wrap his topics into an artistic expression with
apparently no obvious reference to his ideological context, but close enough
to the official recommendations regarding the content of art. In contrast, the
younger caricaturist, Mihai Stanescu, preferred to confront the communist
ideology with its own caricature and suffered from being mostly censored in
Romania, but published abroad. Neither the aesthetic defeatism of Gopo, nor
the ideological engagement of Stanescu has survived. A possible explanation
of them being forgotten by the public is the fact that the ideology of their time
is no longer with us and its corresponding aesthetic programs are obsolete.

lon Popescu-Gopo

The world of animation reflected the same ideology, and even worse,
it had to face scarcity of specific means of production and to overcome the
preconceived idea that another artistic expression should add something
distinctively different in the chorus of arts worshiping the party and the progress
it generated.

Before 1950 the first Romanian cartoons adapted lon Creanga’s stories
very rudimentarily to the new medium. After 1950 their subjects came from
the excessively moralizing literature of Socialist Realism which transformed
them into a series of schematic drawings. lon Popescu Gopo paid the price to
ideology in order to see his cartoons distributed. Cartoons such as: following
the Albina si porumbelul [The Bee and the Dove], Ratoiul neascultator [The
Nasty Duck], Cei doi iepurasi [Two Little Rabbits], Marinica, Surubul lui Marinica
[Marinica’s Screw], and Fetita mincinoasa [The Lying Little Girl] replaced the
former characters identified as Romanian with allegorical representations
of the Marxist dialectics. From this ideologically successful but artistically
defective experience, Gopo seemed to learn both how to meet the ideological
standards and how to avoid being too explicit. Looking back at Gopo’s cartoons
in the context of the times, one may see that he did not submissively obey the
Soviet aesthetic program, although he had gotten acquainted with it during
his studies in Moscow, but there were coincidences between the themes of
his cartoons and the party documents.

In 1957, Gopo’s The Short History was awarded the Palme d’Or at
Cannes, France. On the one hand, this international success was to protect
him against any potential inconveniences from Romanian institutions, on the
other, it encouraged him to continue the series of the Little Man. His character
may be considered a modern image of the medieval Everyman, who crossed
the ages spiritually unchanged. He only changed clothes, technologies, and
symbols, remaining the representation of popular masses who had overcome
any of the aggressive exterior factors such as natural disasters and wild beasts



(e.g. the avalanche and dinosaurs). Interestingly Gopo met his character in
a medieval Romanian fresco at the monastery of Cozia:

“I took the little man from the portico of the monastery Cozia, a parable
fresco. The only difference is that in the fresco the character is round-headed
(...). From the fresco painted by my ancestor | borrowed the thick line, the
color, the yellowish beige.”

This confession published in 1963, in a more open context, clarified his
position in regard to the ideological sources of his protagonist; it is not a
Soviet allegory, instead it is a Romanian image, inspired by the one of the
most representative sites for Romanianness. The fact that his character
bears none of the features of a Soviet hero is an indication of Gopo’s correct
evaluation of the historical context. In 1956, at the Fourth Congress of the
Romanian Workers’ Party, Gheorghe Gheorghiu-Dej, the leader of the party,
announced the new national strategy of implementing “a Romanian way of
building socialism,” and insisted upon “the necessity of respecting principles
of national sovereignty.” Thus, what apparently is “the most general topic:
the role of man in the universe™ seems to be, at least, a coincidence, if not
an ideologically influenced decision.

The Short History also echoed some of the Zdanovite principles of Socialist
Realism, according to which art should reflect progress and reality in order to
educate people. The narrative thread of the cartoon simplistically presents a
self-ironic theory of evolution and progress as a continuous staircase which
reaches cosmic proportions with nuclear energy. The introduction of the nuclear
energy symbol as a beneficent means of enhancing human progress is a
circumstantial indication of the Russians’ industrial achievements in opening
the first nuclear plant to generate electricity at Obninsk in 1954. In the context
of the Cold War, although Americans used nuclear power experimentally in
1951, there was no chance for anybody from communist countries to think
that Gopo would have known about the American experiment. Communist
mass media was continuously censoring the positive aspects of American
scientific and economic achievements. If he had known, he would not have
dared to allude to the American achievement in atomic energy whatsoever.
Nevertheless, Gopo’s cartoon deliberately ignored other aspects of Socialist
Realism, such as “the revolutionary aspirations of the toiling masses building
communism”® and, mainly, it transformed the truthfulness to nature and its
relationship with art into a parody.
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Gopo’s aesthetics of simplicity is basically an anti-Disney stance. Minimal
lines merely suggest rather than represent character and story. Eliminating
the richness of chromatic spectrum, the multitude of human expressions,
and unnecessary descriptive details he succeeded in creating a comfortable
ambiguity around his work. Dumitru Capoianu, the composer of the soundtrack,
recalls, in an interview from 2004, that

In all his movies, lon Popescu-Gopo managed to fake out the censors. He
succeeded in getting the film through the restrictions of the censorship, latching
on to what was permissible and without arousing the authorities’ animosities
and without alarming the ones who were watching. His production of films is
like tight-rope walking. Against an argument attacking one of his sequences he
always had a counter-argument, even in the same sequence.’

Protected by his international success, Gopo’s ideas were not only
tolerated by authorities, but also praised by party hacks. Mihnea Gheorghiu,
for example, wrote enthusiastically about Gopo by applying the communist
rhetoric to a sincere appraisal to emphasize their substantial contributions to
Romanian culture. To play safe, Mihnea Gheorghiu himself had to identify the
same major theme the censorship might have focused on in each of the works
the office examined. “Progress,” “history of mankind,” its “crucial problems”,
and “the rational artist” became words which meant almost nothing but the
fact that the respective work met the ideological standards.

Another relevant coincidence is the moment when the cartoon was
broadcast in Romania. In 1957, Romanians had only a couple of opportunities
to see it: on TV, but chances were very low as TV sets had barely started
selling in Romania, and in theatres, where, however, only the most educated
used to go. In 1963 when Gopo published his book Movies, Movies, Movies,
the TV set became such a popular commodity that the import of TV sets
increased by 51% since 1960. The cartoon was broadcast either immediately
before or after the publication of the book for the public to be able to connect
them and “learn” the lesson the Office of Propaganda wanted them to get at
that time: Romania had become a sovereign socialist country and its art had
overcome the strict Zhdanovite aesthetics and conquered the West and beat
the Russians, who otherwise were very hard to defeat. Since then, The Short
History was broadcast many times under communism.

Gopo created 14 more cartoons, directed 5 movies, and published many
articles on animation and cinematography. He was never censored because
he practiced self-censoring which prevented his works from being rejected by
the Office of Censorship. Due to his ability to back up his work ideologically, the
Romanian Communist Party even rewarded Gopo in its own way by inviting
him to take part at the highest level of political meetings where the future of
Romanian culture was decided. Such an invitation could not have been ignored
or turned down. Although Gopo was not a collaborator and he was actually
constantly watched by Secret Police, the Communist Party placed him in the
same political forum alongside party hacks (a selection of the most infamous
names: Suzana Gadea, Miu Dobrescu, Florea Ghita, Matei Ani, Viorica
Neculau, Dumitru Radu Popescu) trying to suggest that Gopo might have
been one of them. In 1987, he participated in the Third Congress of Political
Education and Socialist Culture and was among those who had to applaud and
rhythmically cheer Ceausescu’s name. He also signed the documents issued



after the congress which limited artistic expression to “mirroring the story of
the construction of socialism, the new man, the hero of today’s victories.”
May anybody blame him for not being brave enough to confront the regime
and risk his life? May posterity consider that he did his part as honestly as
possible in those perversely unclear times? Gopo, undoubtedly, is part of the
history of animation due to his cycle dedicated to the Little Man.

Mihai Stanescu

Mihai Stanescu belongs to another category and to another generation
of visual artists. He is a caricaturist who was educated in the 1960s and
started his career in a more liberal Romania than did Gopo. Comparing Mihai
Stanescu with lon Popescu-Gopo, one may notice that both were protected by
their international celebrity and gained the Romanian authorities’ indulgence
by bringing home international prizes, the former 40 and the latter 4, which
for Romanian propaganda added up to many successful skirmishes against
the “others:”

| got 40 international prizes — says Stanescu — , | published drawings in
important newspapers in France and USA, but | became famous because |
was censored, not because | was a master of drawing.®

Stanescu introduced a new style of political satire; instead of criticizing
individuals’ flaws, lack of morals, hypocrisy, and double standards, he attacked
the perverse system which rewarded such attitudes. In his sketches from the
last book he proposed for publication in 1989 and which was turned down by
censors, one may easily see that the communist dictatorship, desperation,
the low standard of living, and the surrealistic context were his targets and not
the people schematically depicted in his caricatures. Although his previous
albums were printed (1982, 1986), that means that they somehow passed the
censorship’s requirements, neither of them were distributed in the libraries.
This suggests that someone intervened and blocked the last part of the
process. This was not unusual at that time; several novels, volumes, albums
got the green light for publication and then were considered inappropriate
for market. Sometimes an over-vigilant party hack might have asked for a
second opinion and might have reported the initial negligence of censors to the
superior office. The protocol allowed writers and artists to defend their works
and some succeeded in convincing their censors that there was no offence
against the principles of the socialist society in their works, some had to revise
them partially, others painfully agreed to have them “tailored” ideologically in
order to see them published.

Stanescu belonged to the very few who did not tailor anything since he
would have had to butcher completely the genre and lost /a raison d’etre of
his work. In the end Stanescu published it abroad and after December 1989
in Romania, ironically, as his best-seller.

In spite of these efforts to prevent public access to Stanescu’s caricatures
they circulated as samizdat copies in an impressively high number. Their exact
number will remain unknown, but taking into account the popularity of his jokes
one may estimate that they were as popular as Ana Blandiana’s unpublished
poems. Andrei Plesu recalled that “his jokes had become folklore.” This large
interest in what was forbidden, inaccessible, and dangerous, became a form
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of resistance against the system. The consumption of such works substituted
for real protest.

The following caricatures present the quality that the communist system
feared most: the successful combination of wit, innocence, and authentic
laughter in the face of the even tragic situation. The wit is circumstantial
and dated; once it is explained, it rewards the
reader/viewer. In Suicide Line, Stanescu targets
the Romanians’ obedience and the system’s
deliberate suppression of joy by forcing people
to live at the level of immediate necessity with no
reason for living like soulless tools.

On the other hand, he laughs at the so-called
volunteer activities and at the necessity to stand
in line for the most necessary items for survival.
Volunteering and standing in line to commit suicide
is so tragic in its meaninglessness that it becomes
ridiculous when the character asks others to save
her place in the other line not to take a chance on

missing an opportunity!? Standing in line used to
be the only way of getting things which
were not rationed. What should have

been the ultimate form of opposing

the system becomes another way of
playing by its rules. The one in which

the danger sign has a schedule refers

to the controlled blackouts which

were frequent during that period.

Again, even danger was something

which people cannot take seriously

and it thus becomes laughable.

The theme of shortage is also
explored in the caricature of the
writers’ strike. The writers finally admitted that they had complaints but lacked
the basic means with which to write them down. The scarcity of “materials” is
also an implication of the further lack of subjects about which to write. Stanescu
seems to ask the rhetorical question “what is the limit of the Romanians
endurance” again and again. In comparing two
parties, one from 1979 and one from 1989 he
documented the degradation of intellectual life
as a consequence of continuous worries about
immediate needs.

Stanescu’s caricatures present “the comic
history of a tragedy” which “helped Romanians
survive while in the middle of disaster,” as Andrei
Plesu described Stanescu’s work. After 1989
when Romanians had a better idea about how
the Secret Police worked, they understood that
such mass phenomenon as the circulation of




samizdat drawings and poems could not have taken place without Secret
Police knowledge. Does this mean that the Secret Police used Stanescu by
allowing him to entertain the people and by making life more bearable because
it provided people with something to laugh at? Does this mean that, at least
part of the Secret Police tacitly acknowledged that Stanescu’s caricatures
might contribute to the ignition of a popular rebellion? Only with access to
the Secret Police archive will future researchers answer these questions
definitively. Irrespective of further scholarship Stanescu’s art has become
part of communist history. He himself admitted that during communism he
had more material to work with.

“When you live in a dictatorship, when you live furiously, ideas come easier.
Now, freedom has made me appeased me. | have sporadically sent drawings
to newspapers.”*°

Stanescu’s art was a product of communism, it became popular because
of communist censorship, and paradoxically lost its fascination precisely he
no longer had the communist oppressor to work against.

Both Gopo and Stanescu practiced their art in an ideologically controlled
environment. They chose what truth to present, and more importantly, whose
truth to deal with. They both stuck with their own artistic truth when to have
a different opinion about “truth” was the least desirable thing. Through their
different artistic decisions Gopo and Stanescu pushed the limits, at least
created greater elbow room, in the artistic realm that censorship was trying
to keep under its strict aegis.
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1 The Second Cabinet directly supervised the censorship office. The last ten years
of the Ceausescu regime Elena Ceausescu ran the Second Cabinet.
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confronting the communist regime, who was led to leave Romania in 1980.

3 “*Omuletul I-am luat din pridvorul manastirii Cozia, o fresca cu o parabola. Singura
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1997, pp. 529-30.
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13 mai 2007 published the interview taken by Irina Cristea in 23 February 2004.
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nou, eroul victoriilor de astazi” from the Comrade Marius Butunoiu’s speech, artist, in
Congresul al lll-lea al educatiei politice si culturii socialiste, Bucharest: Ed. Politica,
1987, p. 91.

° ‘Am primit peste 40 de premii internationale, am tiparit desene in ziare importante
din Franta si SUA, insa am devenit celebru pentru ca am fost interzis, nu pentru ca
stiam sa desenez.” Interview with in Avantage Magazine, http://www.avantaje.ro/index.
php?a=1544&p=2

10 E adevarat ca atunci aveam idei mai multe. Cand esti sub dictatura, cand traiesti
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la ziare decat sporadic.




VASILE COJOCARU

Arhitectura spatiului scenic

A

gmi place sa sper ca teatrul a ramas si in ziua de astazi un important
factor component al vietii societatii contemporane, ca este ,singurul
mijloc de a ne acomoda spiritul cu vremurile in care traim”, dupa cum
afirma cu patos regizorul lon Sava pe la mijlocul veacului trecut, veac
insemnat cu pecetile a doua conflagratii mondiale, cu schimbari sociale
si politice de o incredibila spectaculozitate, de o dezvoltare tehnologica
si stiintifica exploziva, dar si de o accelerare fara precedent a distrugerii,
autodistrugerii si poluarii, a terorismului si fundamentalismului, a migratiei
si emigratiei.

Reformele, Tnnoirile, transformarile petrecute in plan socio-politic
la nivel planetar, au atras dupa sine reforme, Tnnoiri, transformari si in
teatru, tinzand catre ,afirmarea ideii de autonomie a artei spectacolului si
eliberarea scenei de sub dominatia cuvantului si a reactiilor psihologice,
catre incarcarea cu semnificatii a gesturilor, lucrurilor, liniilor, volumelor
existente alaturi de actor. Largirea sensurilor, adancirea si multiplicarea
lor, imbogatirea cu noi posibilitati de asociatii a tot ceea ce aduce teatrul
au insemnat implicit si transformarea fiecarui element scenic intr-un semn
care sa mareasca distanta dintre semnificant si semnificat, tot ceea ce
poate vedea spectatorul, static sau in migcare, decor, costume, fundal,
luming, recuzita, inclusiv actorul cu gesturile, tonurile, mimica, starea lui
sufleteasca depasind astfel cu mult simpla lui denotatie™.

Omul nu se multumeste, in general, cu mostenirea. indata primita,
aceasta trebuie ntoarsa pe toate partile, studiata, inteleasa, pentru ca
imediat ce a inteles, sau crede ca a inteles principiul de functionare al
bunului primit spre folosinta, el, omul, se va stradui fie sa-I risipeasca sau
distruga, fie va cauta sa-l perfectioneze, inovand uneori genial, alteori
catastrofal.

Progresul artei nu este nici egal nici similar cu progresul tehnologic
sau cu cel institutional, dar uneori tine de acestea, ba chiar tinde sa
depinda de ele nemijlocit.

Si daca sinteza tuturor artelor, arta suprema, teatrul a atins apogeul
in Grecia clasica si la sfargitul evului mediu, cand avea un public imens
si omogen, cand isi armonizase marile creatii dramatice cu stilul de joc
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al actorilor, Tsi gasise spatiul de desfasurare cel mai adecvat iar in reprezen-
tatia teatrala erau folosite toate mijloacele de expresie scenica, ultimele doua
secole, pana in clipa de fatéd au insemnat o veritabila explozie Tn domeniul
teatrului.

Incepand cu, probabil, cea dintai scoala de regie care s-a afirmat intre anii
1870-1890 la curtea ducelui de Saxa-Meiningen, Georg al Il lea, reformatoare
in stilul de interpretare al actorilor, Tn aranjarea spatiului scenic ( se renunta
la conventionala scend deschisé Tn favoarea celei inchise, realiste, cu cadru
de interior), al iluminatului, al decorurilor si costumelor si pana la multitudinea
directiilor si tendintelor inregistrate de regia contemporana, care la capatul
unui secol si cateva decenii de existenta tinde sa devina factor primordial al
spectacolului, arta teatrului se diversifica atat de bogat, incat pe drept cuvant
te Intrebi ce mai poate aduce in plus viitorul?

Dar, amintindu-l pe Peter Brook vorbind despre ,teatrul imediat” in ,The
Empty Space” vom spune si noi ca teatrul functioneaza ca o lupa sau ca o
lentila, marind sau micsorand imaginea vietii si ca sfera existentei este mai
larga decat ceea ce poate cuprinde teatrul, de aceea sinteza si concentrarea
sunt obligatorii:

,=Unicitatea functiei (teatrului) consta in faptul ca el ofera ceva ce nu poate
fi gasit nici acasa, nici la restaurant, nici la medicul psihiatru...Teatrul este
totdeauna prezent. El transforma in realitate si cele mai ascunse forme ale
congtiintei.”

Si cum 1n viata, deci in societate, raporturile intre oameni si situatii se
schimba permanent si in teatru raporturile dintre factorii creatori se modifica
de la o etapa la alta, ce ,, odata se rezolva simplu, prin folosirea gesturilor
consacrate sau a tonurilor codificate care ajutau la realizarea situatiilor sau
comunicarea sentimentelor si publicul era familiarizat cu ele,(...) in zilele
noastre gesturile si miscarile trebuiesc create, munca fiind astfel o continua,
chinuitoare, dar frumoasa descoperire si autodescoperire.”

Nu mai putin diverse sunt si solutiile date problemei amenajarii spatiului
de joc, cu alte cuvinte arhitecturii scenei, un factor important, o dimensiune
esentiala a spectacolului din toate timpurile si din zilele noastre, oricat ar
incerca cineva sa spuna ca poate fi eludat sau inlocuit de jocul actorului intr-
un spatiu oarecare.

Numerosi oameni de teatru incepand cu elvetianul Adolphe Apia si en-
glezul Gordon Craig, francezul Andre Antoine, rusul Vsevolod Meyerhold sau
germanul Erwin Piscator au pledat pentru abandonarea asa numitei scene
italiene si eliberarea de dictatul pe care aceasta si tehnologismul sau il impun
relatiilor si expresiilor.

Apoi, pornind de la constatarea ca teatrul trebuie sa fie o arta totala,
construieste pentru prima data o filozofie a artei spectacolului impregnata de
speculatii idealiste, dar pastrand actorul ca element esential si ca unitate de
masura a spectacolului in practica teatralda, spatiul scenic fiind apoi primul
element necesar jocului actoricesc.

Considerandu-l o absurditate bidimensionala in raport cu tridimensiona-
litatea spatiului scenic si al corpului actorului, ingrogand falsitatea prin ecle-
rajul necesar tocmai punerii in evidenta a picturalului si facand interpretul sa
apara ca o fiinta bizara, redusa la doua dimensiuni, el suprima decorul pictat
inlocuindu-l cu diverse practicabile, platforme, scari, planuri inclinate, dispo-
zitive construite, in scena neexistand decat linii drepte, orizontale si oblice,
alcatuind o geometrie abstracta in care, contrastant, apare omul, aducand



realitatea concreta a corpului sau flexibil, pus in valoare prin personalitatea
si expresivitatea jocului.

Pentru a da relief decorului si mai cu seama actorului, pentru a spatializa,
a da lumina, culoare si atmosfera ambiantei scenice, el suprima rivalta si
rampa, cu alte cuvinte iluminatul de sus si de la nivelul picioarelor, proiectand
asupra scenei lumina de pe arlechini si din afara ei, fiind, dupa cum spunea
Guerriere, ,, primul care a descoperit infinita scara de sugestii a luminii, ca
unic pictor al scenei”.

Tot Apia este cel ce renunta la cortina si propune nedelimitarea scenei de
sala, pentru a implica spectatorul in intimitatea actului artistic, idei ce au avut
o mare influenta asupra regiei contemporane, chiar daca multe dintre teoriile
sale cuprinse In ,Mizanscena dramei wagneriene”, ,Muzica si mizanscena” si
»Opera de arta vie”, raman utopii ce nu vor putea fi niciodata realizate.

La randul sau, Gordon Craig, om de teatru cu o personalitate complexa,
actor, regizor, scenograf, teoretician si conducator al unei scoli de arta drama-
tica, respinge viziunea naturalista asupra spectacolului teatral si o inlocuieste
cu valorile simbolului.

El este cel care defineste regizorul ca pe singurul creator al spectaco-
lului, factorul suprem, instrument perfect al expresiei scenice capabil sa
descopere si sa exploateze semnificatia totald a operei dramatice intuind
tonalitatea emotiva particulara pe care o traduce prin jocul actorilor, decor,
costume, lumini, totul reglat cu migala pana la a deveni o opera absolut
originala,independenta.

Eroarea sa fundamentala este aceea ca nu tine seama de planul valorilor
psihologice, morale si sociale in care a evoluat teatrul european timp de doua
milenii si jumatate, cantonandu-se in planul abstract al simbolisticii lipsite de
consistenta.

Gresita dar generatoare de prozeliti este si conceptia sa privind actorul,
care ar trebui sa serveasca, precum o componenta rece si superprofesiona-
lizata, viziunea scenica a regizorului.

Ideile sale au inspirat nume sonore precum Stanislavski, Meyerhold, Co-
peau, Grotowsky si altii, avand ecou constant si in regia zilelor noastre, cand
tentatia regizorilor de a lucra cu actori adusi la pragul paroxistic al situatiei
de a executa orbegte indicatii creatoare de imagini abstracte, uneori de o
violenta cutrmuratoare, alteori de o redundanta platitudine a devenit aproape
obisnuinta, rezultatele vazandu-se la orice festival si, de fiecare datd mai
pregnant la ultimul.

Oricat de convingatoare ar fi incercat sa fie vocile — autorizate,desigur -
ce sustineau renuntarea la scena de tip clasic ( cutia optica ,a I’ italienne”) in
favoarea teatrului in arena, ca forma a viitorului, sau a celor care propuneau
ca solutie scena elisabetana, sau diferite solutii intermediare ( scena tripartita,
circulara, etc.), s-au lovit de realitatea regizoral-scenografica ce ne arata ca
nici unul din genurile istorice ale teatrului nu este perimat, ca toate au virtuti
pe care le putem aprecia si care starnesc interesul.

Este de inteles ca intr-un teatru de repertoriu, cum este inca, din fericire
cred eu, teatrul in Romania, scena trebuie sa corespunda unei multitudini de
stiluri gi directii, unui repertoriu eterogen prezentat unui public cu exigente
atat de diferite.

Tn cei peste 33 de ani de practica actoriceascé am avut prilejul de a juca
n conditii variate, in spatii diferite, in regia unor oameni de teatru deosebiti si
scenografia unor profesionigti adevarati ai construirii ambiantei de joc.
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Sala de spectacol, pe care am impartit-o cu Teatrul de opera si care nu
era altceva decat vechea sala de festivitati a Liceului ,Mircea cel Batran”,
amenajata pentru a servi nevoii de teatru a constantenilor, cu ,italieneasca’ei
scena si cu fosa pentru orchestra, ce era acoperita trei-patru zile pe sapta-
mana, cand era folosita de Teatrul Dramatic, a vazut destule spectacole ce
ar trebui analizate temeinic si pastrate spre aducere aminte si exemplu de
ingeniozitate si in privinta temei pe care o urmarim in randurile de fata.

Voi face referire doar la doua, ce mi se par reprezentative pentru a
demonstra ca aversiunea impotriva miraculoasei ,cutii optice”, considerata
perimata, merita sa fie temperata, ca scena italiana poate fi ameliorata ca
spatiu si functiuni si ca rigiditatea ce blocheaza experientele teatrale iesite
din canoane poate fi depasita.

Nu voi prezenta exemplele mele in ordinea cronologica a aparitiei lor, ci
in functie de importanta lor Tn slujirea demonstratiei.

Pe 18 octombrie 1996 avea loc in sala Teatrului ,Ovidius” premiera cu
spectacolul ,Penthesileea” de Mioara si Adrian Cremene, cu fragmente din
.Penthesileea, regina amazoanelor” de H.von Kleist , in regia Catalinei Bu-
zoianu si scenografia lui Marcel Chirnoaga.

Desi gandit pentru un spatiu deschis si larg, cum mitul Tnsusi sugereaza,
(teatrul intentiona sa reia cu acest spectacol Festivalul de teatru antic in aer
liber abandonat in urma cu paisprezece ani din lipsa fondurilor financiare dar
si din lipsa de interes a diriguitorilor politici ), din pricini similare este nevoit sa
renunte si sa adapteze spectacolul la dimensiunile scenei. Sacrificand primele
doua randuri de scaune din fata si venind cu scena adanc in sala, regizoa-
rea impreuna cu scenograful aproape ca includ spectatorii in actiunea ce se
petrece in stricta lor vecinatate, cAmpul de desfasurare al jocului actoricesc
largindu-se extrem de mult prin renuntarea la fundal, la pantalonii laterali ai
scenei si la sufite, folosind spatiul scenic in totalitatea sa nuda. Doar decor
moale gi doua-trei elemente de schelarie ce sugerau, dupa trebuinta, turnuri
de cetate, lacas al zeilor sau care de lupta.

Pe o punte de lemn ce strabatea sala despartind-o in doua, se juca efec-
tiv la nivelul capetelor spectatorilor, ce puteau simti mirosul interpretilor sau
vedea si cea mai fina picatura de sudoare de pe fata lor.

Spectacol, considerat ,0 carte de vizita a orasului”, a fost invitat sa par-
ticiple la Festivalul de teatru clasic de la Arad in compania unor importante
trupe din capitala si din provincie, daca amintim numai Teatrul National din
Craiova care prezenta ,Phaedra” dupa Euripide si Seneca in regia lui Silviu
Purcarete, Teatrul ,Lucia Sturza Bulandra” din Bucuresti cu ,Woyzeck” de
Georg Buchner n regia lui Tompa Gabor, sau Teatrul National din Cluj cu
~Saptamana luminata” de Mihai Saulescu in regia lui Mihai Maniutiu.

Aramas nu numai ,un moment de varf in viata teatrului constantean, ci si
o creatie de referinta pentru calitatea, forta si miza inalta a teatrului roméanesc
actual”, dupa cum spunea Natalia Stancu intr-un amplu articol aparut dupa
premiera.

Tot in 1996 are loc premiera spectacolului ,Furtuna” de William Shakes-
peare pus in scena de Kovacs lldiko, Tn decorurile si cu papusile create de
Dan Fraticiu si costumele Carmencitei Brojboiu.

Ideea regizoarei si a scenografului a fost de creare a unei scene ,a
l'italienne” miniaturizata, in cutia mare a scenei, iar toate personajele care
sunt victime ale ,naufragiului” de pedepsire si de iertare pus la cale de Pros-
pero, sa fie papusi.



Din aceasta fericita ingemanare, folosind actori si manuitori, personaje si
papusi-personaje, imagini de o splendida si relevanta eleganta, dacad ma pot
exprima astfel, a reiesit un spectacol extrem de interesant in care suprapu-
nerea celor doua spatii de joc clasice a dus la o focalizare speciala a actiunii,
condusa original de doua ,spirite” ciudate si insolite, pianistul Harry Tavitian
si percutionistul Eugen Stroie.

Despre conceptul de teatru antic in aer liber jucat in incinte arheologice
neamenajate, sau in spatii amenajate partial, am vorbit pe larg intr-o carte
apatuta in urma cu cativa ani4, sansa existentei aici, pe pamantul dintre Du-
nare si mare fiind umbrita in oarecare masura de funciara saracie a teatrului
si de stupiditatea surda a diriguitorilor locului, de ieri si de astazi. Un concept
nascut de saracie, cu premiza de a rodi in folosul cetatii si al teatrului, aban-
donat sine die in asteptarea unor intreprinzatori bogati si deschisi la minte,
doua calitati, se pare, antagonice in zilele noastre, care sa faca ei ce in alte
parti a reusit sa faca municipalitatea.

Atunci cand unii artisti ai Constantei au simtit nevoia evadarii din conven-
tionalul impus de scena italiana, s-a gasit varianta tnfiintarii unui studio de
teatru, amenajand in acest scop foaierul de la balconul teatrului, incropind
cu mijloace proprii un sistem de iluminare, tapitdnd peretii si mochetand
pardoseala.

S-au facut cateva spectacole in spatiul neconventional al studioului, ex-
perimente demne de toata lauda, precum ,Passacaglia” de Titus Popovici in
regia lui Dominic Dembinski si scenografia lui Constantin Ciubotariu in 1984,
,Lectie de dragoste la prima vedere” de Vasile Cojocaru si Liviu Manolache
in 1984, ,De genul feminin” de Agatha Nicolau si Ana Mirena in 1972, ,Hai la
nouri de vanzare” a acelorasi autoare in 1973, ,Aici au ars cuvintele”, recitalul
Danielei Diaconescu, In1995, ,Creiere mobilate decent”, exercitiu dramatic
de Tudor Petrut, in 1995 si altele, spectacole variate si interesante, fiecare
aducand prospetimea ideilor dar si noutatea spatiului de desfasurare.

In urma unei adevérate ,odisee”organizatorice, prin restrangeri, contopiri,
desfiintari si reinfiintari de tot hazul si necazul, in timp ce alte teatre din tara fac
istorie culturala valoroasa, la nivel european, actualul ,dramatic” din Constan-
ta denumit dupa stupida titulatura pe care a purtat-o in timpul ,obsedantului
deceniu” — Teatrul de Stat — si-a gasit adapost in cladirea fostului teatru de
estrada ,Fantasio”, vechea sala ,Tranulis”.

Desi totul poarta pecetea incropelii, dupa o renovare destul de inspirata,
a capatat un aspect apropiat de acela al unei sali si scene cu posibilitati de a
gazdui spectacole profesioniste, daca pretentiile nu sunt prea mari. Despre
spatiile rezervate pregatirii actorilor pentru a performa nu are rost sa vorbim,
ele fiind la nivelul pretentiilor primei jumatati a veacului al XIX lea, ca si
spatiile destinate depozitarii costumelor, recuzitei $i decorurilor, precum si a
atelierelor care deservesc scena.

Revenind la tema pe care ne-am propus-o, putem afirma fara teama
greselii ca formula de arhitectura catre care aspira teatrul contemporan, for-
mula ideald, este aceea a ,teatrului variabil”, ingaduind convietuirea tuturor
genurilor spectaculare si permitand fiecarui spectacol o expresie a sa inedita.
Cu prilejul unui interesant schimb de experienta pe care,ca actor al Teatrului
,Ovidius”, I-am facut cu ,Theater Centre” din Londra, am avut sansa de a vi-
zita, cu toata emotia si curiozitatea, cateva teatre englezesti celebre, precum
~owanne Theater” din Stratford-on-Avon, National Theater din Londra si, mai
cu seama, Royal Shakespeare Company, impresionant teatru londonez dotat
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cu o sala de spectacol cu scena italiana, o alta cu scena elisabetana si cu
un imens studio in care se poate face orice experiment, cu dotari tehnice de
ultima generatie, la care noi abia am inceput sa visam.

Este aproape dureros sa te gandesti la conditiile in care, cu rarele ex-
ceptii, pe care le putem numara pe degetele de la maini, se face teatru in
Romania.

Echipamente Tnvechite, sisteme de iluminat cu orga actionata manual,
pupitre de comanda pentru acustica de scena depasite cu trei-patru decenii,
contrastand abisal cu pofta de joc a actorilor, cu talentul si inventivitatea oa-
menilor de teatru, cu vointa si energia — rasplatite de cele mai multe ori de
salarii sub demnitatea existentei unei persoane cu minimum de pretentii -,
calitati ce ne pastreaza pe mai departe in plutonul natiunilor civilizate, care
fac din teatrul de astazi, ce spunea marele nostru Caragiale cu aproape doua
secole in urma, o sinteza ,a tuturor artelor” si mai mult decat atat, o sinteza
a tuturor curentelor si tendintelor afirmate pana acum.

Atunci cand va veni randul investitiilor si in domeniul artelor si ma inca-
patanez sa sper ca, odata si odata vom deveni o natiune dotatd nu doar cu
har ci gi cu inteligenta de a construi spre dainuire, solutiile date problemei
amenajarii spatiului de joc, cu alte cuvinte arhitecturii scenei, vor fi grupate
tot in trei categorii, cum le prezenta profesorul Ovidiu Drimba, in urma cu mai
bine de trei decenii:

a) — pastrarea, in linii mari, a tipului clasic de ,scena italiana”, dar cu
sensibile modificari ca: abolirea rampei, avanscene laterale extensibile, supri-
marea cadrului scenei — viziunea panoramica inlocuind acum vechea viziune
in adancimea scenei — platou inclinat pana la 30 grade, comanda electronica
a eclerajului, lucruri ce se fac in general in multe teatre din Romania si de o
vreme si la Constanta, problema instruirii personalului ce deserveste scena
fiind si ea in curs de rezolvare la UNATC, problema ce o luam si noi in calcul
pentru viitorul cat mai apropiat.

b) — cautarea unor noi structuri scenice care sa realizeze o maxima apropi-
ere fizica a actorilor de spectatori si in acelasi timp sa fie adaptabile la diferite
combinatii de joc, fapt care, in acelasi timp, implica in mod necesar folosirea
unui decor minim. Astfel de structuri sunt: platoul de avanscena mobila, scena
patrata, dreptunghiulara sau circulara complet deschisa catre public, scena
cu arie de joc semicirculara, adeseori spatiul de joc fiind, in lipsa elementelor
de decor, indicat si delimitat cu ajutorul luminii de scena.?

¢) — mai indraznete sunt realizarile tehnice care gandesc raportul dintre
scena si sala in termeni de miscare, fie prin pivotarea scenei in decursul re-
prezentatiei, fie prin rotatia bancilor montate pe angrenaje speciale, cum este
de exemplu teatrul construit la Tula, in Rusia, de regizorul Akimov.

Dramaturgia, ca si regia se afla in continua dezvoltare, modalitatile clasice
se alatura celor mai noi si mai variate forme de expresie, se pretinde o mare
mobilitate platoului scenei, atat pentru asigurarea cursivitatii spectacolului,
cat si pentru crearea de noi valori de dinamica dramatica.

Totul pledeaza pentru o noua gandire arhitecturald a spatiului scenic,
pentru o restructurare a volumului construit, pentru cuprinderea intr-o singura
incinta constructiva a tuturor ariilor destinate servirii imediate a spectacolului.
Abia astept finalizarea noii sali multifunctionale din constructia aflata in lucru
langa biblioteca universitatii ,Ovidius”, ce va raspunde, conform ambitiei
constructorilor, exigentelor realizarii spectacolelor de orice natura, lucru ce
ma bucura cat participarea directa la un miracol.



Mi-as dori ca si echiparea tehnica sa fie pe masura, astfel incat procesul
de studiu al disciplinei ,arta actorului” sa poata capata, prin spectacole de
buna calitate, finalizarea in conditii cat mai apropiate de standardele pe care
apartenenta noastra la lumea civilizata ni le impun.

Ma incapéatanez sa cred in viitorul artei teatrale si cred ca scenele noas-
tre vor gazdui si pe mai departe evenimente teatrale de seama, valoroase si
pline de prospetime, semnate de nume noi, ce vor inlocui cu cinste pe cele
ale creatorilor de astazi, oameni de toata lauda si isprava.

Cred in ce spunea cu inflacarare si sincer patriotism buna mea profesoa-
ra, distinsa si regretata lleana Berlogea: ,Exista in lume si formule scenice
mai indraznete, mai socante decéat cele de la noi din tara, dar cele mai multe
dintre ele se arata a fi efemere ramanand doar o amintire, in timp ce drumul
urmat de creatorii nostri se dovedeste unul bun, adevarat, despovarat de
experimente sterile. Dintotdeauna teatrul a fost o sinteza a trudei si fanteziei
colective, a contributiei dramaturgului, actorului si regizorului (as adauga eu
si a scenografului, artist foarte important in aceasta echipa de creatori), celui
din urma (regizorului), revenindu-i insa nu numai sarcina de a asambla mij-
loacele de expresie, ci mai cu seama de a le descoperi pe cele mai potrivite,
de a da originalitate si sens inaltator spectacolului prin pecetea irepetabila,
unica a propriei sale personalitati™.

Si, vorbind despre viitorul teatrului, nu voi uita niciodata cuvintele distinsului
profesor Ovidiu Drimba:”Viitorul teatrului? Raspunsul il da insusi trecutul tea-
trului. Cele douazecisicinci de secole care ne despart de Eschil demonstreaza
convingator ca teatrul a fost cautat, stimat, iubit de spectator, intotdeauna cand
a stiut sa-i ofere acestuia ceeace i trebuia: adica sa ii sugereze coordonate
de gandire si sa-i ofere puncte ferme de echilibru moral.” Sunteti pe cale de
a va include in elita slujitorilor Thaliei? Slujiti-o asa cum se cuvine, cu toata
daruirea si fara sa cereti rasplata. Ea va veni si va va mangaia sufletul cu
nelinisti aducatoate de patos.

1. lleana Berlogea, Teatrul si societatea contemporana, Editura Meridiane, Bucuresti,
1985, p.11

2. Peter Brook, The Empty Space, New York, Avon Books, 1969, p.90

3. lleana Berlogea, op. Cit. Pp.183-184

4. Vasile Cojocaru, Covorul de purpura. De la Oreste la Oedip.- Teatrul antic in spatiul
spiritual dobrogean -, Ed. Ovidius University Press, Constanta, 2005, pp. 123-169
5. Ovidiu Drimba, Teatrul de la origini si pana astazi, Ed. Albatros. Bucuresti, 1973,
pp.370-371

6. lleana Berlogea, op. cit., pag. 334
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MARIANA POPESCU

Stelian Olariu — la 80 de ani

C’t.elian Olariu este unul dintre cei mai de seama reprezentanti ai artei corale
romanesti, inscriindu-se in «generatia de aur» a unei pleiade de dirijori si
compozitori care au impus in muzica corala noi coordonate, atat in arta in-
terpretativa cat si in creatie. Stelian Olariu s-a nascut la 28 noiembrie 1928,
in localitatea Parta — Timis. Primele contacte cu muzica le-a avut in casa pa-
rinteasca, tatal sau, invatatorul Gheorghe Olariu fiind un foarte bun dirijor de
cor, inzestrat cu o frumoasa voce de tenor, care timp de 25 de ani a condus
Corala Bérbateascd din Parta, obtindnd premii la concursurile organizate
de renumitii compozitori ai Banatului: lon Vidu, losif Velceanu, Filaret Barbu,
Sabin Dragoi.

Transferandu-se la Timisoara, Gheorghe Olariu va conduce un cor de
copii, Tn care va canta si fiul sau, Stelian Olariu. Gheorghe Olariu a dirijat
Corul Bisericesc al Societétii Corale ,inéltarea” — cor cu bogata traditie,
infiintat in anul 1864.

La varsta de 8 ani, Stelian Olariu incepe studiul viorii, in particular. in
paralel cu studiile la Colegiul ,Constantin Diaconovici Loga”, a frecventat
Conservatorul Municipal, studiind vioara. La Colegiu, I-a avut profesor timp
de 8 ani, pe renumitul compozitor si folclorist Nicolae Ursu, cel care avea sa-i
indrume pasii inspre cariera muzicala.

In cadrul Colegiului, Stelian Olariu avea s& desfasoare o activitate mu-
zicala deosebita, in calitate de corist, de violonist in orchestra scolii si in
cadrul cvartetului de coarde realizat impreuna cu colegii sai. A facut parte si
din sextetul vocal infiintat de preotul loan Andreescu, care sustinea in cadrul
slujbei, raspusurile liturgice.

Stelian Olariu a urmat studii muzicale la Timisoara, la Conservatorul de
Stat, infiintat in anul 1946, sub indrumarea lui Sabin Dragoi — la contrapunct,
Vasile ljac — la armonie, Nicolae Ursu — la folclor, Adelaide lancovici si lon
Munteanu —la vioara, Silvia Hunita — la vioara, Liviu Rusu — la istoria muzicii,
lon Ticulescu — la dirijat coral, Nicolae Ursu.

Ca student in anul Il, Tn 1948, va deveni dirijor al Corului Bisericesc al
Societétii Corale ,Inéltarea”, preluand corala de la renumitul profesor Vadim
Sumschi.




In anul 1949, in urma desfiintarii Conservatorului din Timigoara, va fi
repartizat pentru continuarea studiilor, la Conservatorul din Bucuresti, unde
studiaza sub indrumarea profesorilor lon Dumitrescu — la armonie, Nicolae
Buicliu — la contrapunct, Zeno Vancea — la istoria muzicii, Tudor Ciortea — la
forme muzicale, Teodor Rogalschi si Mircea Basarab — la orchestratie, lon
Vicol, D.D. Botez si Vinicius Grefiens — la dirijat coral.

Tn anul 1952, Stelian Olariu devine dirijor al Corului Palatului Pionierilor
din Bucuresti, functionand ca titular, pana in anul 1962, cand a fost numit
asistent — maestru de cor la Teatrul de Operé si Balet din Bucuresti. In paralel
cu Opera, pana in anul 1967, a mai functionat o perioada la Corul de Copii al
Palatului Pionierilor, avand-o ca asistenta pe Eugenia Vacarescu — Necula.

Ca dirijor al Corului Palatului Pionierilor, Stelian Olariu a realizat o formatie
de un inalt nivel artistic, pregatind concerte a cappella si concerte vocal-
simfonice sustinute in compania Corului si Orchestrei Filarmonicii ,George
Enescu”, participand la interpretarea in prima auditie a lucrarilor: Céntarea
padurilor de D. Sostakovici, Carmina Burana de Carl Orff, Simfonia primaverii
de B. Britten, loana pe rug de A. Honegger.

Cu acest cor a facut numeroase turnee in tara, care au avut un rol de
stimulare a miscarii corale pentru copii, trezind atat interesul dirijorilor cat si
dorinta copiilor de a canta intr-un cor.

Fiind preocupat de repertoriul pentru copii, Stelian Olariu impreuna cu
Elena Vicica — dirijoarea Corului de Copii Radio, a editat un volum cu lucrari
corale la o voce gi la doua voci, destinat cadrelor didactice din gradinite si
invatamaéntul primar. Volumul era precedat de un studiu introductiv care
cuprindea indrumari privind metodologia necesara a fi abordata in repetitiile
cu corul.

in 1958, Stelian Olariu pune bazele Corului Casei Studentilor din Bucu-
resti, corul fiind constituit din studenti de la toate facultatile din Bucuresti. Cu
acest cor vor fi infaptuite performante, prin pregatirea vocala deosebita, prin
abordarea unui repertoriu de dificultate din muzica romaneasca si universala
si prin daruirea sincera a tinerilor. Corul se va impune atat prin concerte, cat
si prin participarea la competitiile nationale studentesti unde a ocupat locurile
de frunte.

In anul 1962, Stelian Olariu a fost numit asistent — maestru de cor la
Corul Operei Roméane din Bucuresti, la propunerea Ministerului Culturii. Ste-
lian Olariu a fost stimulat de colaborarea cu Gheorghe Kulibin, un dirijor cu o
experienta deosebita in domeniul operei si in acelasi timp un adevarat mentor
pentru tanarul dirijor. inca din toamna anului 1962, tAnarul asistent va fi nevoit
sa faca fata tuturor cerintelor din opera, din cauza imbolnavirii lui Gheorghe
Kulibin. Din anul 1963, in urma decesului lui Gheorghe Kulibin, Stelian Olariu
devine maestru de cor, fiind nevoit sa depuna o munca deosebit de sustinuta
pentru asimilarea intregului material coral, cu un ansamblu de 118 coristi care
trebuiau sa sustina cinci spectacole pe saptamana.

La implinirea a 45 de ani de activitate in domeniul Operei, bilantul activitatii
sale era de-a dreptul emotionant. Maestrul a pregatit peste 120 premiere si
reluari a unor titluri din creatia genului din toate perioadele muzicii universale,
,atingand o performanta cantitativa de peste 8000 de spectacole”.

Dintre lucrarile studiate de Stelian Olariu impreuna cu corul Operei putem
aminti: Giuseppe Verdi—,Bal mascat”, Nabuco”, ,Otello”; G. Puccini— Turan-
dot; A. Boito — ,Mefistofele”; L.van Beethoven — ,Fidelio”; C.M. Weber — ,Fre-
ischutz”; Al. Borodin - ,Cneazul Igor ”; P.I. Ceaikovski — ,Evgheni Oneghin”;
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C. Saint - Saéns — ,Samson si Dalila”; G. Enescu — Oedip; Cornel Trailescu
,Motanul incaltat”; Pascal Bentoiu — ,Hamlet”, etc.

Stelian Olariu a participat la realizarea de imprimari Radio si pe disc:
»Iraviata” si ,Tosca” cu Virginia Zeani, ,Madam Butterfly”, ,Boema”, ,Rigo-
letto”, ,Cavaleria rusticana”, ,Paiate”, ,Motanul incaltat’, ,Decebal’ de Gh.
Dumitrescu, ,Noaptea cea mai lunga” de Doru Popovici etc.

Inanul 1963 a obtinut in Japonia ,Discul de aur” pentru imprimarea operei
,0edip” de G. Enescu.

Muzicologul Vasile Donose prezinta deosebit de plastic portretul Maes-
trului, pe care il considera o adevarata ,legenda” a scenei lirice romanesti,
fiind ,posesorul unei pregatiri muzicale solide, al unui exemplar simt al pro-
funzimilor discursului muzical, al unor energii creatoare ce se nasc parca
ele insele sub presiunea unui ideal estetic trait la cotele celei mai profunde
vocatii ale perfectiunii”.?

Stelian Olariu s-a dedicat muzicii de opera cu toata pasiunea, fiind
constient de complexitatea muncii sale, avand menirea de a forma nu numai
simpli coristi, ci adevarati artisti, capabili sa faca fata totodata si cerintelor
regizorale in desfasurarea spectacolului.

Marin Constantin il considera ,unul dintre marii dirijori ai prezentului, unul
dintre cei mai talentati dirijori pe care i-am intalnit in lume... Artist adevarat,
prodigios, daruit muzicii pana la intrarea in singularitate, Stelian Olariu ar fi do-
bandit acelasi mare succes, orice alt tip de formatie corala ar fi construit”.?

Stelian Olariu demonstreaza o putere de munca de exceptie, fiind impli-
cat si in prezent in activitatea Operei Roméane, la un compartiment de mare
importanta — corul, care se evidentiaza prin omogenitate si printr-o tehnica
vocala care-i permite asimilarea si interpretarea unui volum mare de lucrari.

tapud O viatd pentru muzicé - Nicolae Ciobanu, Asociatia Nationala Corala din
Romania, Bucuresti, 2005, p.7

2Vasile Donose, O viatéd dedicatd muzicii - Maestrul Stelian Olariu, Buletin Infor-
mativ nr. 7, Asociatia Nationala Corala din Roménia, p. 36

Vasile Donose, O viatd dedicatd muzicii - Maestrul Stelian Olariu, Buletin Infor-
mativ nr. 7, Asociatia Nationala Corala din Roménia, p. 36




OVIDIU DUNAREANU

»INici nu mi-as putea inchipui
cultura noastra, si civilizatia chiar,
din ultimele doua veacuri, fara aportul
intelectualilor de sorginte aromdna”

DIALOG CU ISTORICUL STOICA LASCU

-De-a lungul timpului, dar mai ales in ultimii ani, ne-am intretinut
deseori asupra destinului, a istoriei trecute si prezente a aromani-
lor, etnie careia ii apartii si de care nu te dezici; dimpotriva, ai avut
neechivoce atitudini publice vis-a-vis de anumite incercari ale unora
de aimpune recunoasterea voastra drept a 20-a minoritate nationala
in Romania.

— Cand spui ,voastra”, parca am sentimentul ca deja operezi, chiar
daca fara intentie, discriminatoriu, ca si cand aromanii din Romania ar fi
altceva decét romanii nord-dunareni; sunt, pur si simplu, romanii originari
din Balcani. Pe de alta parte, nici ,etnie” nu-i, din pacate — in contextul
invocat —, tocmai termenul cel mai nimerit, mai ales din cauza posibilelor
si derutantelor conotatii politice de astazi, unele sinonime cu cel de ,mi-
noritate”. In plus, aici nu-i vorba de ,dezicere” sau de relevarea evidentei
apartenitatii ,coetnicilor” — iatd! — mei, originari din Balcani, stabiliti in Ro-
mania, la romanitatea ca atare — sau romanism, spune-i cum vrei. Acestea
sunt lucruri istoriceste clarificate de mult — si nu, in primul rand, de catre
specialigti romani, ci de savanti europeni —, astfel incat nu are rost, cred,
a consuma spatiul tipografic si timpul lectorilor nostri prin reiterarea unor
asertiuni de uz comun; si nici a ma determina sa mai calific, si acum,
sensurile profund antinationale/antiromanesti si carierist-materialiste a
numitelor ,incercari” de factura politicianista. Slava Domnului, despre
reprezentantii ramurilor balcanice ale neamului nostru — adica aromanii,
sau ,ramanii” cum se autonumesc cei din Albania, si meglenitii — stabiliti
in tara, se poate vorbi gi altfel decét prin apelul la aratarea cu degetul a
derapajelor unora dintre urmasii lor. Anume, in cheia national-culturalg,
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unica productiva, progresista si validata istoriceste, de factura realmente
modern-europeana; este alta decat cea manelist-consumatorista, cu evidenta
incarcatura de autosuficienta, egocentrism si etnocentrism, si, chiar, ignoranta
informativa — atribute jenante cand vin sa se asezoneze datului cu parerea a
unor ingi care, chiar daca poseda o diploma universitara, mai ales in domenii
neumanistice, se si autoconsidera suficient de indreptatiti in acest sens, adica
in a avea idei, de tot felul...

—Bun, daca este vorba, prin urmare, de lucruri stiintificeste clarifica-
te, despre care cititorii nostri, chiar cu instruire medie, au cunostinta, cum
de astfel de chestiuni— ca, de exemplu, etnogeneza lor, raporturile cu alte
popoare, locul in ansamblul natiunii roméane si a altor natiuni din Balcani,
identitatea lor, a aromanilor, de-a lungul vremurilor si, mai ales, astazi,
la inceputul mileniului trei — nu sunt insusite de ingisi aromanii?

— Stai, In primul rand nu-i vorba de un numar chiar asa de mare de ingi aflati
in situatia de a emite judecati, care, intr-o constructie intelectuala normala,
sunt circumstantiate doar profesionalistilor recunoscuti in si de catre mediile
universitare sau disciplinele de specialitate respective — Lingvistica, Istorie,
Etnologie, Etnografie s.a. Pe de alta parte, ai dreptate sa sesizezi existenta,
iata, a unor posibile falii intre acumularea de date si concluzii stiintifice — ce
incep a se structura, la nivelul savantilor europeni, ca sa nu vorbesc de cro-
nicarii $i umanistii moldo-valahi, cel putin din Veacul Luminilor, al XVlll-lea,
cand invatatul german Johann Thunmann arata ca ,vlahii” din Balcani sunt
de acelasi neam cu cei din Principate, adica sunt, cu alte vorbe, romani — si
nivelul lor de receptare din partea unora dintre contemporanii nogtri. Perceptia
deformata a unor realitati si concepte, statuate ca atare in lumea stiintifica,
se datoreaza, insa, deficitului de abordare metodologica a autodidactilor in
cauza, pe fondul, cum spuneam, a numitelor lor tare. In acelasi timp, fireste
ca si cunoasterea stiintifica nu este finita, evolueaza si comporta, incontinuu
— n ceea ce priveste chestiunile mentionate de tine —, nuantari si adaugiri;
pe fond, insa, nu sunt schimbari fundamentale, de esenta. lata, de pilda, re-
putatul profesor vienez Max Demeter Peyfuss a demonstrat in urma cu peste
doua decenii ca ,metropola aromanilor” din Balcani, Moscopole — astazi, o
asezare rurala mai rasarita din Albania — nu era chiar atat de populata, cum
s-a transmis prin pana unor autori de la inceputul veacului al XlIX-lea, iar
distrugerea si parasirea sa nu se datoreaza doar mult invocatelor atacuri cu
conotatii foarte personalizate. Cu toate aceste reevaluari, este intretinuta, in
continuare, de categoria pomenita de ,specialisti”’, ,fantasma” incarcata cu
legenda a rolului acestei urbe, numita, pe de alta parte, de catre altii, nota
bene, ,oras al romanilor”.

— Si nu este aga? Vlahii din acea zona, stapanita de Imperiul Otoman,
adica vestitii moscopoleni, nu sunt roméani?

— Pot fi si, la fel de bine, nu pot fi numiti astfel. S& ma explic. Romanitatea
Orientala nu a avut, cum se stie — din pacate, spunem noi; alti coneuropeni din
zona ar gandi, mai mult ca sigur, altminteri... — sansa configurarii sale intr-un
Stat, respectiv intr-o natiune care s-o reprezinte si cu care sa se identifice;
de evolutia, si aceea in etape, spre statalitate unitara si natiune roméana —
apelate doar in Secolul Nationalitétilor, al XIX-lea, cu termenul de Roménia,



respectiv etnonimul de romani — nu au beneficiat decat vlahii nord-dunareni,
din principatele Moldova si Tara Roméneasca, precum si din Transilvania; pe
cand cei din Peninsula Balcanica — chiar daca aici s-au constituit primele state
ale acestor neolatini orientali, in spatiul Greciei de astazi, inainte cu cateva
secole de nasterea, pe la 1330-1360, a voievodatelor nord-dunarene — nu
au putut sa-si continue o existenta statal-institutionala si, ca efect, nationala,
de sine-statatore; vlahii balcanici si-au continuat, firegte existenta, dar nu
statala, beneficind doar, in anumite zone muntoase — greu accesibile — de
ceva autonomii, in cadrul celor doua mari imperii: al Crucii, adica Bizantin,
respectiv al Semilunii, cel Otoman. Cum in timpul turcocratiei nu se pomenea
decéat de existenta crestinilor, fara deosebire de limba ce-o vorbeau si neamul
carora le apartineau, se intelege ca vlahii — cum erau numiti de calatorii straini
si, treptat, si de catre autoritatile otomane — nu au putut sa parvina a avea gi
congtiintd nationala, respectiv romana, precum cei de la nord de Dunare; iar
cei care au avut-o, si-au receptat-o in Secolul Nationalitatilor, sub influenta
actiunii national-culturale sustinuta de Statul Roman. Pe acestia putem sa-i
numim, in adevar, In cunostinta de cauza, romani; dar suntem acum deja in
secolul al XIX-lea. Pe vremea existentei tarzii a Moscopolei, putem spune
doar ca aceasta era o metropola a ,vlahilor’, a ,aromanilor”, adica locuita de
ei —intelectualii lor de la Noua Academie fiind, in plus, emergentii elenismului
—, dar atat; romanismul era, in acea vreme, in suferinta chiar la el acasa, pe
plaiurile mioritice, sub actiunea aproape devastatoare a aceluiagi elenism,
prin fanariotii sai.

— Sa inteleg, prin urmare, ca nu toti vlahii sunt roméni? Asta nu
ar insemna ca acei aromani care cer a fi recunoscuti ca minoritate in
Rominia au o justificare in demersul lor?

— Te referi la vlahii, recte aromanii, din arealul balcanic al Imperiului Oto-
man, caci vlahi erau numiti si neolatinii din nordul Dunarii, al Muntilor Balcani
mai exact. Nu, nu inseamna catusi de putin agsa ceva; o poate interpreta de-
format insa, doar categoria de insi pomenita mai inainte sau necunoscatorii in
,cestiune”. Vorbeam de importanta cunoasterii stiintifice, fapt ce presupune o
abordare jalonata de reguli metodologice ca atare si contextualizare istorica
in acord cu marile si definitoarele linii Tn evolutia umanitatii. Asta inseamna
ca si partea balcanica a romanitatii s-a inscris si ea in devenirea moderna
a popoarelor; numai ca imprejurarile geopolitice, care incepand cu veacul
al Vll-lea au determinat spargerea unitatii etnice gi lingvistice a neolatinilor
carpato-balcanici — dar si anumite particularitati psihocomportamentale — si-
au pus extrem de nefast pecetea in calitatea acestei evolutii, determinand,
in fapt, o cantonare in particularisme, cautari si determinari a unor proiectii
identitare anistorice — cu reminiscente si n zilele noastre. De aici, tragediile
care au insotit configurarea modernitatii vietii aromanilor, ajungandu-se, mai
ales in primul deceniu al secolului trecut si in anumite zone locuite de ei, la
situatii tensionate, inclusiv prin comiterea unor asasinate impotriva acelora
dintre vlahi care, sub influenta actiunii national-culturale a Statului Roman
— prin intermediul scolilor in limba romana, deschise in asezarile locuite de
aromani —, isi asumau identitatea de romani, si nu de eleni. Urmasii acestor
roméani balcanici s-au stabilit in perioada interbelica in judetele dobrogene
Durostor si Caliacra, recuperate in 1913; s-au stabilit, fireste, in calitate de
romani, altminteri nici nu erau improprietariti. Cea mai mare parte a lor, insa,
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aramas in statele balcanice, dupa al Doilea Razboi Mondial — cand Romania
n-a mai putut sa se intereseze de soarta lor, in noua arhitectura geopolitica
europeana —, nemaiavand constiinta comuniunii cu natiunea romana — decét,
cel mult, si mai ales in randurile persoanelor mai in varsta, la nivel individual.
Revenind la intrebarea ta, astazi putem vorbi de dimensiunea balcanica a ro-
manismului doar ca un fapt revolut sau ca o prelungire a unor dorinte: aromanii
din statele balcanice nu se simt, in marea lor majoritate, roméani, din motivele
aratate; pe de alta parte, in anumite statistici oficiale sau oficioase din tara se
inglobeaza, astazi — problematic, mai ales atata vreme cand totul se petrece
la nivel declarativ si politicianist, fara o asumare programatic-institutionala
—, la categoria de romani toti presupusii aromani din Balcani care mai au
constiinta unei individualitati ca atare, etnice si lingvistice; acestia, insa, sunt
din ce in ce mai putini nativi, fiind asimilati tot mai accentuat, globalizarea
precipitand fenemenul.

Cat priveste pe urmasii celor stabiliti in Romania interbelica — se intelege
ca aici ei nu pot fi minoritari, tocmai ei, ai caror stramosi au cerut sa vina in
tara pentru a-gi salvgarda, in calitate de romani, specificul etnic si lingvistic,
o proprie individualitate!

— O individualitate pe care, totusi, o vedem astazi ca se afirma atat
in Balcani cat si in Romania, si a carei constientizare dateaza din vremea
lluminismului. La o distanta de doua secole si jumatate, aceasta revigo-
rare, ,,a treia renastere aromana”, cum am citit ca este denumita, are si
elemente de consistenta culturala, sau se limiteaza la nivelul manifesta-
rilor folclorice si al simpozioanelor mai mult sau mai putin festiviste?

— Nu stiu in ce masura putem vorbi de o ,afirmare”, dar este, intr-adevar,
destul de vizibila si deseori mediatizata la nivelul formelor sesizate. Am rezer-
ve, insa, asupra conceptului de ,renastere”, fenomen vazut ca o ,reinflorire”
a unui trecut revolut, in anumite componente ale sale. In urma cu aproape
un veac, pe la 1909, profesorul Pericle Papahagi vorbeste, este adevarat,
in cunoscutu-i op Scriitori aroméni din secolul al XVlll-lea (Cavalioti, Ucuta,
Daniil) despre ,redesteptarea aromaneasca la sfarsitul sec. XVIII si inceputul
sec. XIX”; mai degraba, insa, este vorba despre inceputul — in contextul, cum
spuneai, al ideilor lluminismului —, prin intermediul a nu mai mult de patru-cinci
intelectuali moscopoleni, a unui proces de constientizare etnica si lingvistica,
de afirmare a unei individualitati proprii — alta decat cea elend; a unui proces
care se va implini n firescul si legicul sau prin asumarea — insa doar de catre
o parte a vlahilor balcanici, mai ales cei neurbanizati — a calitatii de roman,
respectiv a romanitatii, in ,Jungul secol al XIX-lea”; adica In perioada de pana
la Primul Razboi Mondial, in particular, practic, pana la razboaiele balcanice
din 1912-1913.

Prin urmare, ,redesteptare” sau ,renastere” fata de care anume perioada
din trecutul vlahilor balcanici — recogonscibila in fapte istorice, culturale si cu
o explicita afirmare a identitatii neolatine? Ceea ce se intdmpla astazi — in
statele din Balcani unde exista vlahi, mai mult sau mai putin asumandu-gi
identitatea istorica, dar si in alte tari, pe unde s-au mai agsezat dupa razboi —,
cam de vreo trei decenii, si chiar mai putin, sta sub laudabilul semn al afirmarii
aromanilor (care nu au fost inca asimilati) in plan cultural si identitar; a unei
afirmari produse, prin intermediul a catorva persoane, in contextul general-
european de incurajare — benefica, de altfel, dar numai pana la punctul critic



al manipularii politice, cum este cazul, la noi, cu clamata anistorica ,minoritate

aromana” — a identitatilor locale sau regionale.

— Personalitati ale culturii roméne de astazi, precum academicienii
Matilda Caragiu Marioteanu si Serban Papacostea, scriitorul Hristu Céan-
droveanu, profesorii si cercetatorii Nicolae-Serban Tanasoca si Nicolae
Saramandu, actorul lon Caramitru sunt voci autorizate ale aromanilor de
la noi; despre ei ai scris in mai multe randuri, inclusiv in paginile acestei
reviste. in numele aromanilor se pronunta ins si alti oameni de cultura,
inclusiv din strainatate.

— Este firesc sa fie asa, in diversitatea ideatica de astazi, minata, din
pacate, de pagubitoarea, in unele locuri, ,corectitudine politica”. Nu se ex-
prima — n-as zice ,in numele aromanilor”, ci mi se pare mai corect si moral
a se face vorbire asupra problematicilor ce intereseaza pe tot mai asimilatii
reprezentanti ai romanitatii balcanice — doar oameni de cultura din Romania,
de origine aromana, recunoscuti ca atare, ci si alte voci care — in Occident
si Statele Unite, mai ales —, au avut, la vremea lor (in anii '80-'90) un merit
deosebit de important; un aport istoric as zice, in impunerea in mediile jurna-
listice si europene a interesului acestora fatéa de problematica supravietuirii
identitare a vlahilor in Balcani, ca neam neolatin. Nu sunt multi acestia, dar
rolul lor in reimprospatarea interesului fata de destinul fratilor lor aromani va
fi retinut, fara indoiala, ca expresie a iubirii de neam si limb& — in suita, nota
bene, a bunelor traditii insuflate de scoala si educatia romaneasca. Era, in
fond, continuarea aceluiasi devotament pentru congeneri din Balcani care a
insufletit, in perioada ,lungului” secol al XIX-lea, actiunea national-culturala
romaneasca; actiune sustinuta de pionerii romanismului balcanic Dimitrie
Cazacovici, Dimitrie Athanasescu, Apostol Margarit, Andrei Bagav, Stefan
Mihaileanu, de o pleiada de profesori, invatatori, comercianti, inclusiv si de
unii dintre celnicii aromanilor. Este vorba de inginerul lancu Perifan, stabilit
la Paris, de profesorii universitari Aureliu Ciufecu si Tiberius Cunia, stabiliti Th
S.U.A,, de regretatul profesor universitar Vasile Gh. Barba, stabilit in Germania.
Ei sunt la originea, in fapt, a reinsuflarii increderii in randurile aromanilor din
statele balcanice Tn a-si apara si promova identitatea neolatina — alta decéat
cea a natiunilor asimilatoare. Si asta in conditiile in care nu se mai punea
problema, cum am mai spus — in dinamica multiculturala si polifonica a lumii
de astazi, in noul context si curs al istoriei europene —, a asumairii, de catre
acestia, a romanitatii; doar urmasii celor stabiliti in Roménia au avut si au
sansa acestei superioare, in planul devenirii si evolutiei umane, identitati.
Carti in limba materna, discuri, texte religioase, dictionare, calendare, emisiuni
radiofonice, simpozioane i congrese internationale, dar si apeluri adresate
institutiilor europene — au constituit osatura unui proces ce s-a finalizat, benefic,
in 1997, prin adoptarea, de catre Adunarea Parlamentara a Consiliului Euro-
pei, a unui important document; respectiv, Recomandarea 1333, ce pledeaza
pentru ocrotirea identitatii culturale a aromanilor, in statele unde locuiesc (si nu
pentru impunerea recunoasterii lor politice, ca minoritate, cum in mod eronat
se incearca, de unii, a se deturna fondul si sensul documentului in cauza).

— Persoanele pe care le-ai mentionat sunt deja octogenare; sunt ur-
mate in actiunea lor si de altele, din generatiile tinere, cu aport cultural
mai notabil?
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— Personalitatilor mentionate (formate, repet, ca intelectuali prin interme-
diul scolilor roménesti interbelice) — pe care le-am cunoscut destul de bine,
si carora le port un respect constant pentru actiunile lor in slujba apararii
identitatii viahilor balcanici —, li se pot adauga, din aceasta perspectiva a im-
plicarii, si cu diferite nuante de apreciere, si alti valorosi intelectuali de origine
aromana. Nu mentionez decéat doi — si mai mult, cum ai spus, din perspectiva
valorii operei lor, respectiv a creatiilor literare in limba materna. Este vorba
de poetul, prozatorul si publicistul macedonean Dimo Dimceyv, vorbitor fluent
de limba romana literara — care semneaza cu numele patern neslavizat Dina
Cuvata —, animator al uneia dintre foarte cunoscutele asociatii ale aroménilor
din Macedonia, si editorul aroman postbelic — din afara Romaniei — cel mai
productiv si valoros. El nu este doar unul dintre scriitorii aroméani de frunte, din
anii nostri, sau traducatorul in limba materna a numeroase opere universale
clasice. Aromanii de pretutindeni trebuie sa-i fie recunoscatori elevatului si
sensibilului creator gramostean de la Skopje — altminteri, cu o puternica per-
sonalitate —, in primul rand pentru traducerea, in urma cu cétiva ani, pentru
prima oara, a Bibliei, relevandu-se, prin aceasta, cu alte cuvinte, ca bogatia
lexicala a Cartii Cartilor este compatibila si cu aroméana — idiom imbogatit, este
adevarat, de acest plin de har creator. Pentru aceasta realizare monumentala
a aromanisticii — nu mai poate fi, in privinta unor pareri mai iconoclastice ale
autorului, nimic de comentat... Sa arat, totusi, si ultima ,isprava” editoriala a
prolificului Dina Cuvata, comisa in primavara acestui an; anume, actul cultu-
ral remarcabil de depistare si punere in circuitul public — tot in cadrul amplei
colectii Biblioteca Natsionald Arméneascéa ,Constantin Belemace”, de la
Skopje —, a unui rarisim manuscris religios aroman, inedit prin urmare, scris
in anul 1891 de prelatul catolic din Bitolia, Jean Claude Faveyrial, prieten al
romanilor balcanici si confident al lui Apostol Margarit, inspectorul Scolilor
Romane din Imperiul Otoman.

Cealalta personalitate culturala a aromanisticii de astazi, pe care as dori
sa o relev este literata Kira lorgoveanu-Mantu.

— Dobrogeanca de-a noastra; n-o cunosc personal — stiu insa ca
lucreaza la un grup editorial international, calitate in care, in urma cu
cétiva ani, a initiat o colaborare, nefinalizata, cu profesorul Popisteanu,
directorul Bibliotecii Universitatii ,,Ovidius”; am vazut-o in urma cu
vreo luna la televizor, la o intrunire a Fiilor Satului din comuna Nicolae
Balcescu, din jud. Tulcea; i-am citit, de asemenea, cu interes, si unele
din cartile scrise in dialect — si pot spune ca daco-roménul din mine a
priceput fara vreo dificultate scriitura aroméana; posed, de asemenea,
doua din antologiile aromanesti alcatuite de aceasta autoare nascuta
la noi.

— Este, intr-adevar, asa cum vad ca stii, originara dintr-o localitate tulceana,
dar sezand de peste doua decenii in Germania — schimbare a domiciliului
care a pus capat, din pacate, a unei mult promitatoare activitati scriitoricesti
si de editoare a textelor clasice in aromana. Odata stabilita in strainatate,
foarte apreciata poeta si povestitoare — formata, se intelege, si ea, la scolile
secundare si universitare roméanesti — s-a implicat, in sustinerea indeaproape,
alaturi de sotul sau, ing. lani Mantu, a demersurilor intru relevarea identitatii
aromanilor ale lui Vasile Gh. Barba. L-a excedat insa programatic, radicali-
zandu-si atat verbul — imprecatiile sale publice la adresa fostei profesoare si



mentore, doamna Matilda Caragiu Marioteanu, nu pot uita aceasta, raman
ca atare —, cat si, mai ales, obiectivele, reduse — in Patria-mama, Romania!
— la derizoriul politicianismului contraproductiv. Totusi, calitatea operei sale
ramane, configurandu-i unul dintre primele locuri in aromanistica de astazi, in
relevarea careia se ostoieste — cu folos real, cand este vorba de acte culturale.
Ma gandesc, cand spun asta, si la ingrijirea de catre dansa — impreuna cu
traducatorii respectivi, universitara bucuresteana Mariana Bara gi parizianul
Nicolas Trifon —, sub egida unei organizatii belgiene, a volumului bilingv (aro-
mana/franceza) Noi, poetslji a populiloru njits. Poemi tu limba Makedonarmana
(Arména), aparut anul trecut. Faptul ca iubitorii de poezie de limba franceza
iau cunostinta de creatiile a 32 de autori aromani contemporani — nu dintre
cei ,clasici®, ci afirmati n ultima jumatate de secol —, traitori in Romania, in
Balcani dar si in alte spatii, pe unde i-a dus viata — nu se constituie intr-un
act cultural remarcabil, ce merita a fi relevat? Eu cred ca da — in ciuda unor
aprecieri, pe care gramosteana, si ea!, de la fostul Baschioi le emite intr-o
introducere subintitulata, sugestiv, Torna, torna, fratre, si care comporta
discutii; sau a unor inovatii semantice voit derutante — cu caracter subliminal
vadit —, precum utilizarea exclusiva a termenului de macédonoarman pentru
etnonimul stiintific, consacratul si uzualul aroman...

— Pot fi importante lucrarile pomenite sau altele scrise in dialect,
dar de autori care nu s-au nascut sau au trait in Romania; in ce masura
apartin culturii roméne de astazi, stiut fiind ca marii creatori dialectali
au apartinut intotdeauna acesteia?

— Chestiunea este complexa, in adevar, si trebuie circumstantiata ca
atare. Daca este sa ma refer la partea finala a celor spuse de tine — lucrurile
sunt mai simple. Toti, practic, literatii dialectali, in perioada de pana la Primul
Razboi Mondial, dar si ulterior — sau care s-au ocupat cu folclorul si istoria
aromanilor — s-au afirmat si au fost publicati Tn Romania, unde se si stabilisera
ca apartinand romanitatii. Creatiile lor — dar si publicatiile tiparite Tn aroméana
— fac parte din cultura romana moderna, ilustrand dimensiunea balcanica a
ei. Nici nu mi-as putea inchipui cultura noastra, si civilizatia chiar — daca
ne-am gandi mai bine la rolul jucat de specialigti: comercianti si finantisti,
medici, prelati, arhitecti, avocati si magistrati, invatatori si profesori, artisti,
ba chiar gi ingineri sau sportivi cunoscuti din zilele noastre —, din ultimele
doua veacuri, fara aportul intelectualilor de sorginte aromana. Si nu-i vorba
aici de personalitati notorii ale culturii noastre cu ascendenta vlaha mai mult
sau mai putin indepartata, si de care nu au facut mare caz in timpul vietii,
sau chiar nu si-au invocat-o deloc, considerandu-se pur si simplu romani —
precum, ca sa pomenesc doar cateva nume-reper ale Romaniei moderne,
A. Saguna, M. Sadoveanu, Oct. Goga, $t.O. losif, L. Blaga, Take lonescu.
I. Antonescu, A. Scrima... Am in vedere acele personalitati provenind din
romanitatea balcanica ce si-au constientizat — in general, la prima sau cel
mult a doua generatie cu instruire scolara — individualitatea, asumandu-gi,
corespunzator, si nationalitatea — care nu putea fi decat roméana; si care au
fost intelectuali foarte activi si in lupta national-culturala a fratilor lor — precum
Th. Capidan, Per. Papahagi, G. Murnu, Marcu Beza (membri ai Academiei;
alti academicieni, de sigura si marturista sorginte aroména — D. Cosacovici,
D. Caracostea, E. Carafoli, |. Caragiani, Ath. Joja, |. Juvara, Duiliu Marcu, Ap.
Margarit, |. Pacea, C. Papacostea, S. Papacostea), loan D. Arginteanu, Petru
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Vulcan (de la Constanta, cel care semna, in primele douéa decenii ale veacului
trecut, Picurarlu dela Pind), Constantin Noe, Anastase Haciu, Tache Papahagi
si altii. Fara existenta macar a acestora, cultura romana ar fi fost, neindoielnic,
mult mai saracita... Dupa cum este, astazi, vaduvita datorita needitarii a unor
opere importante ale romanitatii moderne balcanice, gi ale caror manuscrise,
aflate la Biblioteca Academiei noastre, asteapta a fi valorificate stiintific; este
vorba, cum specialistii cunosc, de doua dictionare — Diccionariu in cinci limbi
(inclusiv in aromana), elaborat, la Budapesta, pe la 1821, de aroméanul N.
lanovici, respectiv, mai ales, Dictionarul macedo-romén, in patru volume,
datorat oséardiei de o viata a preotului loan Murnu, tatal inegalabilului tradu-
cator in limba roméana al lui Homer; si, de asemenea, cum la fel se impune o
editie stiintifica a scrierilor din Codex Dimonie...

Cat priveste, ca sa conchid la intrebare, creatorii in aroméana de astazi
— altii decét cei care au sau au avut legaturi nemijlocite cu Romania, prin
stramosi sau prin nastere —, ei apartin, in opinia mea, aromanisticii, desigur,
in general, iar apoi culturii respectivelor tari natale din Balcani; iar, pana la
urma, apartinem, cu totii, batranei Europe...



NISTOR BARDU

Un catehism aromanesc inedit

eobositul editor de scrieri aromanesti care este aromanul macedo-
nean Dina Cuvata (Dimo Dimcev), de la Skopje, a scos de curand de
sub tipar o noua carte: Jean-Claude Faveryal, Catechisme valaque. Ca-
tehiz arméanescu. ApomaHcku kamexusuc, Scopje, 2008 (Unia ti Cultura-a
Armanijilor dit Machidunii. Biblioteca Natsionald Armaneasca ,Constantin
Belimace”. Colectsiea ,,Archimandrit Averchi”).

Dupa cum spune titlul, este o carte de invatatura crestina in dialectul
aroman, datand din 1891. Ea poate fi pusa in legatura cu un manuscris
mai vechi cu aproximativ o suta de ani (sfarsitul secolului al XVlll-lea —
inceputul secolului al XIX-lea, si anume Liturghierul aroméanesc, descoperit
in Albania mult mai tarziu fata de data la care a fost scris si editat in Ro-
mania, Tn 1962, de Matilda Caragiu Marioteanu. La fel ca si manuscrisul
Codex Dimonie, datand din aceeasi perioada, gasit si tiparit la Leipzig,
in 1894-1899 de romanistul Gustav Weigand, aceasta scriere reflecta
preocuparea aromanilor din Balcani de a-gi cultiva credinta crestina stra-
moseasca in propria limba.

Tn cazul de fata insa avem a face cu o oper& manuscrisa inedita, reali-
zata de un misionar catolic in Macedonia, pe nume Jean-Claude Faveryal.
Autorul, francez de origine (s-a nascut in 1817, in regiunea Auvergne),
preotit in 1845, a fost trimis ca misionar catolic in Balcani (Grecia, Turcia
Europeana) si a ajuns in vilaietul Monastir. Aici a desfasurat o intensa
activitate culturald printre bulgari, aromani si albanezi, a deschis scoli
impreuna cu Apostol Margarit, inspectorul general al scolilor romanesti
din Imperiul Otoman, la Berat, Kortra si Prizren. Din 1867, cand s-a sta-
bilit la Bitolia, unde a devenit profesor de franceza si de filosofie la Liceul
Romaéanesc din aceasta localitate. A murit in 1893.

lubindu-i mult pe balcanicii din regiunea respectiva, Jean Claude Fa-
veryal le-a dedicat manuale de conversatie, catehisme, lucrari de istorie
si alte materiale, multe dintre ele ramase nepublicate. Cunoscand acest
lucru, Dina Cuvata s-a gandit ca, printre operele sale, trebuie sa existe
si lucrari pentru aromani, in mijlocul carora a profesat si pe care a sperat
sa-i aduca la religia catolica. Dupa ani de cautari, in ultimul timp si pe
internet, editorul a aflat de la profesorul german Robert Elsie, specialist
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in literatura si cultura albaneza, despre existenta manuscrisului bilingv Cate-
chisme valaque a l'usage des prétres. Un manuscris inedit. Monastir, Bitola,
1891. Curand, o copie a acestui manuscris ii este trimisa la Skopje, astfel
incat Dina Cuvata a putut incepe munca de editare. In toata intreprinderea
sa, editorul a fost ajutat de profesorul si publicistul Goran Kostov. Intentia a
fost ca volumul sa apara in 2007, cand s-au implinit 190 de ani de la nasterea
lui Jean-Claude Faveryal, dar conditii obiective au facut ca manuscrisul sa
fie tiparit un an mai tarziu. Ceea ce este insa demn de relevat este munca
staruitoare a lui Dina Cuvata desfasurata pentru descoperirea si valorifica-
rea pentru aromanii de pretutindeni a acestei extrem de interesante scrieri a
preotului francez, dedicata valahilor din Balcani.

Munca de editare stiintifica a unui manuscris presupune multa migala si
o repartitie judicioasa in pagina a textului original a variantei lui tiparite si a
notelor si comentariilor lamuritoare pentru diversele aspecte privind grafia,
formele de limba, consecventa acestora etc. In cazul de fatd, Dina Cuvata
a facsimilat manuscrisul original, oferindu-I astfel cititorilor, specialistilor mai
ales, in integrum restitutio si permitandu-le accesul direct la sursa. Editorul,
neavand in fata originalul, ci numai o fotocopie a lui, micsorata in format A5,
ca sa incapa doua pagini pe o pagina in format A4, a trebuit sa desfasoare
0 munca asidua de identificare a filelor si paginilor originale pentru a le putea
tipari. In total, au fost identificate 58 de file. Primele sase sunt bilingve, textul
in franceza, pe fata filei, iar textul Tn aromana pe verso. De la pagina 7, textul
este scris numai in aromana.

Solutia aleasd de Dina Cuvata pentru editarea in sine a acestui foarte
interesant manuscris se situeaza intre o editare riguros stiintifica si una de
popularizare. Textul propriu-zis este precedat de o prefata in aromana (p.7-13
a volumului), macedoneana (p.14-21) si franceza (p. 22-28), in care editorul
ne transmite o seama de informatii privind descoperirea manuscrisului (0
parte din acestea fiind preluate si de noi supra), observatii asupra grafiei in-
trebuintate pentru textul aromanesc, parerile sale asupra limbii in sine folosite
de autor, precum si o biografie a lui Jean Claude Faveryal, rezumata dupa
aceea a lui Robert Elsie, cuprinsa in lucrarea L’Histoire d’Albanie (Dukagjini
Balkan Books, Peja, 2001).

Catehismul este precedat, dupa cum am mentionat supra, de 6 pagini in
limba franceza, un fel de introducere in materie, cuprinzand scurte texte de
marturisire a credintei crestine, insotite pe versoul filei respective de versiunea
lor in aromana. Acestea poarta titluri precum Acte d’adoration, in aromana,
Fapta di inclinare, Acte de foi — ar. Fapta di Credinta, Acte d’espérance — ar.
Faptéa de speranta, Pater noster — ar. Tatalalu a nostru”, Salutation Angélique
— ar. Salutatiunea Angerésca, etc. De la pagina 7, urmeaza cuprinsul cate-
hismului propriu-zis in aromana.

Editarea in sine a textului original se face, dupa cum am aratat supra, prin
facsimilare. Sunt evidentiate astfel formele de limba intrebuintate de autor
(sau de traducator si/sau copist?), grafemele folosite pentru redarea fone-
melor specifice dialectului aroman, caligrafia si, implicit, gradul de lizibilitate
a textului manuscrisului. Interventia editorului consta in echivalarea cu litere
de tipar a textului facsimilat, in partea dreapta a paginii, si in adaugarea in
partea inferioara a paginii a propriei versiuni a aroménei in care este scris
Catehismul.

In tiparirea formelor manuscrise, editorul respecta in general originalul,
cu variatiile sale grafice, care redau pe / &/, si prin &, notat &, prin &, dar si



prin é; diftongul €&, prin é; diftongul / ©a /, prin 6; consoana palatala / I'/, prin |
(litera I cu sedild); africata /¢ /, prin 17, in mijlocul cuvantului si prin ¢, in partea
finala; africata /d / (dz), prin d; grupul /st/, prin ¢ etc. Putinele sale interventii
in acest sens nu afecteaza intelegerea. latéd un exemplu de cum apar unele
dintre acestea in text:

“I. Hililu al Dumn/da aravda dicara téte miseriile a banélei?

R.Da, tote, afara di laetile e yin la pécat’ (p. 57).

Interventia editorului in textul de mai sus consta doar in redarea priny a
fricativei palatale sonore / D /, notaté in text prin 4. In general, Dina Cuvata
intervine acolo unde este vorba de inconsecventa traducatorului (copistu-
lui?), asigurand unitatea grafica necesara, ceea ce permite o lectura fluida
a textului tiparit.

Aromana n care este scris (tradus?), Catehismul lui Jean_Claude Faveryal
este o varianta cu influente dacoroménesti, care se practica foarte probabil
la sfarsitul secolului al XIX-lea in scolile aromanesti din Balcani. Vorbit numai
in casa sute de ani, dialectului aroman fi lipseau termenii pentru referenti
(realitati) cu care vorbitorii nu se Tntalnisera pana atunci cand a inceput sa fie
predat in scoala, impreuna cu limba romana literara practicata la acea vreme
in Romania. Pe de alta parte, autorul sau traducatorul(?) aroman necunoscut)
care a tradus Tn aromana textul in franceza al autorului, era probabil puternic
influentat de varianta standard a roménei din Romania de la sfargitul secolului
al XIX-lea.

Asase face ca Dumnlda (Dumnida), forma aproape generala in aromana si
foarte frecventa siin textul Catehismului de fata, apare la p.9* ca Dumneded,
in titlul de capitol Dumnededu si despre lucrurile sale. Prima intrebare Si prlmuI
raspuns, specifice unui catehism, apar aici in forme aproape in intregime
romanesti: 1.Care este antaia veritate e lipsésce s’credemu. R.Existenta al
Dumn/da faptorulu si principiul a tutulor lucrurilort (p.45). Ceva mai departe
intrebarea suna: I, ['le acachesiti cu sborlu Dumnida? R.Unu Spirit di totuna
si fra margine, féptoriu a merlui si a loclui si Domnt mare la téte lucrurile
(ibidem). Se observa aici, ca si in exemplul de mai sus, cum termenii din ro-
mana literara se insereaza in exprimarea specific aromaneasca. Multi dintre
acestia sunt pastrati si in versiunea editorului: “A. Tr4 tsi simbolu s& zburashti
tra basearica far sa si zburasca tra scripturd? A.Ca Bésearica lipseashti s-hiba
interpretlu shi vigjitorlu-a scripturéaljei, su- veaglji shi su-I da la-atsalj depositu
samtu (p.67). in versiunea originala, simbolu este scris simbol, interpretiu —
interpretul, depositlu — depositul. Asadar, editorul a adaptat doar neologismele
respective la sistemul morfologic al aroméanei

In ceea ce priveste versiunea personald a editorului, oferita in partea
inferioara a paginii, aceasta este introdusa din convingerea lui Dina Cuvata
ca aromana din textul original trebuie indreptata. Altfel spus, editorul nu-I lasa
pe cititor sa aprecieze el insusi limba in care este scris Catehismul, ci li pro-
pune varianta aromaneasca considerata de el cea corecta. inca din prefata,
Dina Cuvata, care este poet, prozator si publicist in acelasi timp si un foarte
bun cunoscator al limbii roméane literare (a tradus mai multi autori romani Tn
limba macedoneana slava, cf. Nistor Bardu, Odiseea in varianté dialectala,
Tomis, nov. 2006, p.73) Tisi exprima parerea ca opera pe care o tipareste
este scrisa “pi una asparta limba valahuteasca dicat pi limba armaneasca. A,
putem s-dzétsem cé easti adrat sh-pi limba-arméaneasca ma cu mintiti zboaréa
valahuteshtsd” (p.9) ,intr-o stricata limba roméana, decéat in limba armaneasca”.
A, putem sa spunem ca este si in limba armaneasca, dar cu cuvinte romanesti
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amestecate”. Mai mult, limba Catehismului elaborat de Jean-Claude Faveryal
in franceza si tradus Tn aroméana este apreciata ca fiind “uné mintitura, una
ghela di veardza cum nu sa spuni’ (ibidem), ,0 amestecatura, o ciorba de
verdeturi cum nu se spune”. Aga stand lucrurile, Dina Cuvata se simte dator
sa ,corecteze” limba scrierii in cauza, oferind propria versiune.

in opinia noastra, chiar daca editorul are dreptate in ceea ce priveste
aromana ,amestecata” din original, dar nu si in aprecierea ei drept ,ghela
di veardzi” (o apreciere metaforica, nicidecum stiintifica!), datoria sa era sa
comenteze critic formele de limba din opera in cauza, asa cum se obisnuies-
te In asemenea editii, s& mentioneze formele corespunzatoare existente in
aromana pentru cele dacoromanesti, si nu sa dea o noua versiune a textului
original. Un text original nu se corecteaza, ci se comenteaza. Textul in cauza
este interesant in sine pentru cercetatorul care urmareste si analizeaza tocmai
formele de limba din varianta scrisa (literara) a dialectului aroman din epoca
respectiva, dupd cum si cititorul mai putin avizat poate compara limba de
atunci cu propria sa rostire de azi. in comentariile care se introduc de obicei
in subsolul de pagina, editorul poate sa-si exprime parerea privitoare la faptele
de limba din original despre care crede ca tradeaza aromana adevarata si sa
propuna varianta considerata corespunzatoare.

Dincolo insa de aceste aspecte, ceea ce conteaza este faptul ca o noua
scriere aromaneasca inedita vede lumina tiparului. Meritele lui Dina Cuvata
in aceasta privinta sunt cu totul deosebite: a cautat si a gasit, dupa eforturi
extraordinare, un nou document care atesta preocuparea aromanilor balca-
nici pentru afirmarea identitatii lor lingvistice. Este un fapt de cultura cu totul
remarcabil, care pune inca o data in evidenta pasiunea generoasa a editorului
pentru cultura aroméaneasca pe care o slujeste cu o exceptionala abnegatie.
Catehiz armdanescu este inca o opera care se adauga la impresionanta lista
de scrieri editate de Dina Cuvata de-a lungul a mai bine de un deceniu si
jumatate.



GABRIEL TALMATCHI

Monedele oraselor vest-pontice dobrogene
Histria, Tomis si Callatis,
preferatele colectiilor particulare

g;ritoriul dintre Dunare si Mare a fost si ramane un nesecat izvor de ma-
terial monetar pentru toti colectionarii interesati in strangerea pieselor
apartinatoare coloniilor vest-pontice. Toate colectiile din tara, fie publice,
fie private, s-au alimentat in mod constant cu monede antice, in special
pontice.

Interesul pentru zona dobrogeana apare destul de timpuriu din punct
de vedere numismatic, multe piese monetare ajungand inca din secolul al
XVll-lea in atentia si posesia multor colectionari din Europa occidentala.
In anul 1683, intr-o lucrare de numismatica universal, francezul André
Morell descrie monede din Tomis', asa cum in vestita colectie a reginei
Cristina a Suediei intalnim piese ale aceluiasi centru colonial®. Jean
Vaillant, anticar al regelui francez Ludovic al XIV-lea, in deplasarile sale
prin Europa a vazut multe colectii particulare si publice, strangand de la
negustorii de antichitati un numar impresionant de piese batute la Callatis,
Histria si Tomis pentru Cabinetul Monetar Regal®.

La Tnceputul secolului XVIII, dupa batalia de la Poltava din anul 1711,
numismatul amator si mare colectionar Aubry de la Motraye a trecut, intr-un
interval de trei ani (1711 si 1714), de doua ori prin Dobrogea, oprindu-se
la Bazargic, Medgidia, Constanta, Babadag, Isaccea, achizitionand mo-
nede grecesti batute la Tomis si Callatis, precum si romane republicane
si imperiale, macedonene etc., oferind un pret bun in epoca®. Acelasi
personaj remarca faptul ca, piesele de aur si argint descoperite in zona
luau drumul bijutierilor din Babadag si Varna unde erau topite si folosite
ca materie prima®. Mai tarziu piesele grecesti pontice (in special cele de
Tomis) apar publicate intre anii 1737-1738 la Viena de cétre arheologul P.
Erasmus Froelich®, in 1742 de elvetianul I lacob Gessner, in 1762-1763
de marele colectionar si carturar francez losif Pellerin si in sfarsit, de
abatele Joseph Hilarius Eckel in ,SyllogeDoctrina numorum veterum’” si
in Catalogul Imperial din Viena®. Mai putem enumera descrierea mone-
delor provenind din monetaria tomitana la E. Mionet®, si din nou Callatis
la Millin®.

Prima descriere exactd, cu numeroase date de interes ne-o ofera eru-
ditul numismat italian Domenico Sestini, in primele trei decenii ale secolului
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XIX (Catalogul muzeului Hedervary, Catalogul muzeului Chaudoir, Lettere e
dissertazioni numismatiche)*'. Exemplul sau a fost urmat de |. Arneth, in anul
1852, pe baza monedelor prezente la Muzeul din Viena si de contele Alexis
Uvarov in anul 1855 prin colectiile existente in Muzeul din Odessa®?. intre
anii 1859-1876 s-au publicat, in continuare, monede inedite emise de Tomis
(de catre Sabatier-1863-, Friendlander-1859-, Vaux-1869-, Gardner-1876-)'3,
la care se adaugé alte piese monetare obtinute prin s&péaturi arheologice
executate de o misiune franceza in fostul centru milesian (Bolssiére, Baudry,
Desjardins, Engelhardt), in Dobrogea, intre anii 1864-1867'*. Nu in ultimul
rand trebuie amintitd excelenta sinteza numismatica realizatd de céatre Bar-
clay Head in anul 1887, in cadrul careia sunt redate cateva informatii privind
monetariile vest-pontice dobrogene, respectiv cateva tipuri monetare'.

in secolul al XIX-lea incep sa apara preocupérile bine individualizate
privind recoltarea monedelor antice, atat din punct de vedere public,cat si
particular. La Tnceput aceasta colectionare era partiala si chiar accidentala,
ramanand putine piese in tara, cea mai mare parte a lor ajungand in Occi-
dent. Studiul lor pionieresc tinea seama de vechimea aparenta dupa patina,
se descifrau inscriptiile, se analiza estetica tipurilor si scumpetea metalului.
Totusi, cea mai mare parte a colectionarilor raméaneau doar niste simpli an-
ticari, fara alte veleitéati, dar unii influentati de educatia occidental&. Printre
colectionarii roméani i putem enumera pe Mihalache Ghica, Cezar Bolliac,
Nicolae Mavros, G. Seulescu etc.

Banul Mihalache Ghica era fratele domnitorului Alexandru D. Ghica si
tatal scriitoarei Elena Ghica, cunoscutd sub pseudonimul Dora d'Istria’®,
impresionanta sa colectie numismatica'’ (in care gasim un numar important
de monede vest-pontice dobrogene din Histria si Tomis'®) donand-o statului
roman in anul 1834°. Nicolae Mavrus, grec de origine, era o personalitate cu
o cultura deosebita, fiind considerat un promotor al numismaticii din Romania,
tindnd cursuri practice pentru tinerii amatori interesati in cercetarea acestui
domeniu?’. Si-a creat in timp o colectie numismatica (si cu piese grecesti
pontice?!) si arheologica recoltata in mare parte din localitatile aflate pe am-
bele maluri ale Dunarii?2. La randul lui, si el si-a donat statului roman colectia
personala in anul 186223. G. Seulescu era un numismat si arheolog amator
din Moldova, care, beneficiind de o avere considerabild, si-a creat o colectie
impresionant&?*. Cezar Bolliac, considerat in epoca ca un diletant versatil din
punct de vedere numismatic si arheologic?®®, a detinut o colectie reprezentativa
pentru spatiul carpato-danubiano-pontic (cuprinzand si monede coloniale
vest-pontice dobrogene?®) pe care a incercat, fara succes, sé o vanda prin
licitatii, intre anii 1868-1870 (vezi si anunturile din Trompeta Carpatilor)?’. O
parte a acestei colectii (manuscrise, obiecte de marmura, bronz, argint, fier,
lemn, diverse alte materiale) a fost donatd Muzeului National de Antichitati,
actualul Institut de arheologie ,Vasile Parvan” din Bucuresti’®. Mai sunt de
amintit in seria colectionarilor vornicii Alexandru Nenciulescu, Alexandru
Filipescu-Vulpe, dr. loan Rasti etc?®.

intoarcerea teritoriului dobrogean la Romania dupa razboiul de
independenta din anii 1877-1878 a amplificat descoperirea si circulatia printre
colectionari autohtoni si straini a monedelor emise de coloniile analizate®,
caracterizate prin varietatea tipurilor, numarul lor mare din punct de vedere
al cantitatii si frumusetea iconograficad. Dobrogea era considerata un tezaur
nesecat de monede si monumente antice®". Toti colectionarii secolului XIX ca
si cei din prima parte a secolului XX erau posesorii unor averi substantiale ce



le-a permis o lejeritate semnificativa in achizitionarea a tot ceea ce ii interesa
de pe piata anticarilor. Cea mai mare parte a colectionarilor detineau monede
grecesti emise de catre Histria, Tomis si Callatis in atelierele lor monetare,
colectionandu-le sistematic, si au incercat studierea acestora pe cat posibil in
mod profesionist, remarcand c3a, piesele monetare inseamna si altceva decat
metalul in sine, luand in calcul rolul lor economic, circulatia, eventual facand
consideratii privind istoria politica si economica a oraselor etc.3? Ei incep sa
colectioneze pe domenii, din ce Tn ce mai bine individualizate ca subiect si
origine, limitandu-si activitatea si interesul. De asemenea, fie amatori, fie spe-
cialisti manifestau o puternica pasiune privind cautarea vestigiilor istorice, iar
deosebita generozitate care li caracteriza a condus, in majoritatea cazurilor, la
donarea colectiilor personale unor muzee sau unor institutii publice®?, facand
gesturi nobile si servind generatiilor urméatoare drept material de studiu, con-
stituindu-se de la caz la caz, inca Tn principalul fond monetar existent. Aceste
Lrestituiri” ale colectiilor numismatice particulare patrimoniului cultural national
au contribuit, la momentul respectiv, la intrunirea conditiilor necesare creérii
muzeelor de specialitate (amintim si pe D. A. Sturza, M. C. Sutzu, G. Seve-
reanu), fostii colectionari devenind ctitori ai stiintei numismatice roméane. Nu
trebuie uitat faptul ca, marea majoritate a muzeelor lumii si cabinetele numis-
matice aferente au avut la baza colectii particulare de referinta. in acest sens,
Cabinetul Numismatic al Academiei Roméne a fost des beneficiarul donatiilor
monetare (spre exemplu colectiile M. C. Sutzu®*, D. A. Sturdza®®, N. Docan®,
Stefan Capsa®’, losefina Stoicescu®, C. Orghidan® etc.).

Colectia D. A Sturza, care cuprindea si ponduri realizate in orasele vest-
pontice dobrogene, a fost donata statului romén in anul 1876, donatia fiind
completata pana in 1914 cu alte monede achizitionate*°.

Colectia M. C. Sutzu a fost formata din piese numismatice si arheologi-
ce, in cazul celei numismatice o parte insemnata fiind compuséa din emisiuni
monetare gi ponduri ale cetatilor vest-pontice dobrogene, Histria, Tomis si
Callatis, despre care s-a afirmat in epoca cé este cea mai completa colectie
de acest gen*!. Aceastd mare colectie a fost donata Cabinetului Numismatic
al Academiei Romane in cursul anilor 1922 si 1923%?, daca nu cumva o parte
a sa este donat& inca din 191143, Sunt si indicii privind o donatie importanta
facuta de colectionar Muzeului Regional al Dobrogei, el fiind si presedintele
unui comitet insarcinat cu strangerea de fonduri pentru crearea respectivului
edificiu cultural la Constanta®.

Reputatul dr. George Severeanu, o mare personalitate a medicinii roma-
nesti, a contribuit la aparitia si organizarea Societatii Numismatice Roméane,
si-a donat prin testament impresionanta sa colectie de piese numismatice gi
arheologice Muzeului Municipal de Istorie din Bucuresti*®, al carui director
onorific a fost in perioada 1931-1939%¢. Cu acest prilej au intrat in patrimoniu
numeroase piese numismatice vest-pontice dobrogene, printre care si mone-
de aur, dintr-un total de cateva mii de piese, ca monede, vase de ceramica,
statuete, bijuterii etc.

Printre alte colectii bogate in monede emise in atelierele oragelor vest-
pontice dobrogene o amintim pe cea apartinatoare lui Wilhem Knechtel,
membru al Comitetul Societatii Numismatice Romane si membru al redactiei
Buletinului, cunoscut si ca un cercetétor pluridisciplinar (botanica, arheologie,
numismatica)*’.

Odaté cu infiintarea Societatii Numismatice Roméane, la 28 decembrie 1903
s-a reusit coagularea unui numar relativ mare de amatori de medalii si monede
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din Romania, colectionarii fiind apreciati in societate pentru stradaniile lor. Asa
cum am mai arat, moneda nu mai era doar un obiect de art&, ea contribuind
la tratarea diferitelor aspecte ale istoriei nationale. Una din colectiile cele mai
importante create in perioada interbelica si ajunsa in patrimoniul cultural na-
tional al statului roman, a fost cea apartinatoare lui Vasile Canarache, ajunsa
la mai multe institutii de profil prin donatie. Astfel, Cabinetul Numismatic al
Academiei Roméane a primit 426 de monede de aur, argint si bronz, emise de
cele trei colonii dobrogene, iar Cabinetul Numismatic al Muzeului de Istorie
Nationala si Arheologie din Constanta a beneficiat de aproximativ 500 exem-
plare de monede histriene, tomitane si callatiene*®.

Consideram eforturile acestor admirabili pionieri ai cercetéarii romanesti
ca un punct de pornire in ceea ce a urmat privitor la scoala romaneasca de
numismatica, din epoca moderna si contemporana, un adevarat pod peste
timp. De aceea aceasta evocare am considerat-o absolut necesare in pre-
ambulul prezentarii stadiului actual al cercetarii temei analizate. Nu incheiem
micul nostru excurs inainte de a mentiona si a sublinia meritul deosebit pe
care 1l au astazi colectionarii onesti particulari, ce-si aduc contributia la dez-
voltarea numismaticii roméanesti, la punerea in valoare a tipurilor monetare
fie banale, fie inedite ale celor trei colonii dobrogene, la progresele aparute
prin eforturile lor publicistice mai mult decat onorante si nu in ultimul rand,
prin intretinerea si confirmarea unui interes deosebit al societatii in general
asupra acestui subiect si a numismaticii romanesti.
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MARIAN ZIDARU

Pozitia britanica fata de
problema Basarabiei in vara anului 1940

.£a inceputul verii anului 1940, desfagurarea operatiunilor militare a evoluat
nefavorabil pentru aliatii occidentali ai Romaniei. in cursul lunii iunie, armata
germana a inaintat rapid, ocupand Parisul si provocand, la 22 iunie, capi-
tularea Frantei. Atacul impotriva Marii Britanii era iminent.! Izolarea politica
a Romaniei, consecinta a intelegerilor secrete sovieto-germane din august
1939, a intrat intr-o faza decisiva. Sprijinul, chiar si moral, al democratiilor
occidentale, s-a anulat odata cu momentul capitularii Frantei. Din acea clipa
Romaénia a ramas la discretia vecinilor care aveau revendicari teritoriale fata
de ea : U.R.S.S., Ungaria, Bulgaria sprijinite de Italia si Germania.

Aliantele externe ale Romaniei, cladite de-a lungul a doua decenii cu
singurul lor obiectiv: consolidarea statu-quo-ului teritorial gi a independentei
nationale erau desfiintate sau inoperante: Franta era la pamant si, potrivit
ambasadorului Thierry, ,trebuia sd se adapteze si sa primeasca orice;?
Polonia era distrusa, Mica Tntelegere lichidata, in timp ce pe Tntelegerea
Balcanica nu se putea conta. De asemenea, Marea Britanie era mai mult ca
niciodata preocupata de organizarea apararii Metropolei si Imperiului decat
de evenimentele din sud-estul Europei.® In aceasta situatie complexa, atat
Bucurestii cat si Londra au fost nevoite sa opereze o serie de modificari in
politica lor externa, care vor duce la degradarea progresiva a relatiilor dintre
Marea Britanie si Romania, in cursul verii anului 1940. Britanicii au incercat
o apropiere de U.R.S.S., cautand pe diverse cai atragerea sovieticilor in raz-
boiul impotriva Germaniei. Astfel, in 30 mai 1940, se semnalau negocierile
sovieto-britanice de la Moscova; o delegatie britanicd negocia normalizarea
relatiilor dintre cele doua tari, britanicii facand unele propuneri ispititoare
URSS. Londra propunea sistarea aprovizionarii Reichului cu materii prime
in schimbul recunoasterii intereselor sovietice la Dunare si instaurarii unui
control sovietic la Stramtori.*

n acest scop, la 12 iunie 1940, Sir Stafford Cripps era numit ambasador
la Moscova. Cu ocazia primirii sale la 1 iulie 1940 de catre Stalin, Cripps a
declarat ca ,guvernul britanic este de péarere ca Rusia ar putea lua conducerea
statelor din Balcani pentru mentinerea statu-quo-ului in zona.”*> Marea Britanie
era dispusa sa recunoasca dreptul U.R.S.S. la influenta in tarile dunarene si
n Balcani.® Demersul lui Cripps s-a soldat cu un esec, deoarece dictatorul




sovietic dorea sa evite razboiul cu Germania.” Stalin a declarat ca URSS nu
mai are pretentii asupra Romaniei si ca nu doreste sa conduca in Balcani
deoarece 0 asemenea politica ar fi fost incorecta si periculoasa. Dand crezare
lui Stalin, Stafford considera ca toate actiunile sovietice avusesera un scop
defensiv si era gata sa acorde Moscovei recunoasterea deplina a includerii
statelor baltice in U.R.S.S., fapt care, in opinia sa, ar fi adus o schimbare in
bine a popoarelor din acea regiune.® Ambasadorul britanic credea ca Londra
trebuia sa faca o alegere extrem de importanta: fie facea totul pentru imbu-
natatirea relatiilor cu URSS, producand o ruptura intre Moscova si Berlin, fie
risca o infrangere militara. Foreign Office-ul era insa de alta parere. Sir A.
Cadogan vedea posibila o schimbare a opticii sovietelor atunci cand aceasta
le va conveni si nu mai devreme. ,N-ar avea nici o importanta - spunea el -
daca l-am lovi pe Maiski cu piciorul in burtd. Dimpotriva i-am putea oferi lui
Maiski, Ordinul Jartierei si tot n-ar fi nici o deosebire.™

In acest context ce oferea, pe langa realismul tragic al evenimentelor
consumate, perspectiva unei evolutii foarte rapide in raportul international de
forte ntr-o directie extrem de primejdioasa, politica externa a Roméniei s-a
asezat pe o pozitie de echilibru instabil, incercand o adaptare rapida la situ-
atiile previzibile si imprevizibile in scopul indepartarii, cat mai mult cu putinta,
a revizuirii frontierelor nationale. O serie de manifestari ce par contradictorii,
au concretizat tocmai aceasta orientare a politicii externe romanesti. Consiliul
de Coroana din 29 mai 1940, a luat hotararea unei apropieri de Germania.®
Insa, asa cum arat& Mihail Manoilescu: ,Politica Roméniei nu a fost bazaté pe
ipoteza unica a unei victorii definitive a Axei. Ea a fost o politicad de alegere,
dintre mai multe rele, a raului cel mai mic si mai ugor remediabil. Aceasta
politica a luat in consideratie si ipoteza unei nesigurante asupra victoriei Axei,
ceea ce nu modifica cu nimic premizele situatiei noastre de atunci.”** Astfel
hotararea Consiliului de Coroana din 29 mai, nu |-a impiedicat pe Tatarescu
sa semneze la 1 iunie 1940 un acord cu ministrii Marii Britanii si Frantei la
Bucuresti si cu imputernicitul Tnaltului Comandament Aliat la Bucuresti, ingi-
nerul Leon Wenger, prin care se accepta distrugerea exploatarilor petrolifere
romanesti in schimbul unor despagubiri corespunzatoare din partea acestor
puteri.t?

Echilibristica politica putea sa temporizeze dar nu sa inlature amenintarile
care se profilau la hotarele Romaniei. La 1 iunie, Tatarescu ii spunea lui Hoare
ca Moscova preocupata de consolidarea Germaniei in Europa, va cere Basa-
rabia i Bucovina. Prezenta la granita a unor divizii germane gi sovietice la care
se adaugau trupele ungare si bulgare parea sa confirme temerile romanesti.
Hoare a sugerat sa se explice Germaniei, ca un avans sovietic ar insemna
distrugerea bazelor petrolifere. Ministrul britanic considera ca aceasta expli-
catie ar putea opri URSS de la orice atac. Tatarescu nu a fost insa convins
de argumentele ministrului britanic, considerandu-le exagerate. El i-a spus
lui Hoare ca expertii romani in inginerie petrolifera impreuna cu ministrul de
externe Gigurtu, au stabilit ca productia putea fi reluata dupa aproximativ doua
luni de la distrugere. La 2 iunie 1940, Fabricius a prezentat guvernului roman
0 nota verbala, in care se punea intrebarea daca si in ce masura Romania
ar fi dispusa sa ia in considerare cereri de revizuire prezentate de vecinii ei,
cum ar fi de pilda cea a U.R.S.S. in problema Basarabiei.

Dupa ce la 14 iunie 1940, trupele germane au ocupat Parisul, guvernul
sovietic a profitat de conjunctura creata, adresand la 14 si 16 iunie guvernelor
Lituaniei, Letoniei si Estoniei cererea de a permite trupelor sovietice sa intre pe
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teritoriul lor. Sub presiunea sovietica guvernele statelor baltice au fost nevoite
sa cedeze si intre 15 si 17 iunie armata rosie a patruns pe teritoriul acestor
state. Dupa intrarea Italiei Tn razboi, situatia Romaniei s-a agravat. Ministrul
britanic la Bucuresti, R. Hoare informa Londra ca, acum, roménii sunt congtienti
de dificultatile de a obtine un ajutor din partea Aliatilor. Informatiile venite din
Londra nu aveau darul de a linisti guvernul roman. Dimancescu transmitea
ca U.R.S.S. nu a renuntat la Basarabia. Aceasta stire se suprapunea peste
o alta, provenita de la Moscova, potrivit careia, in discutiile dintre Molotov
si Sir Stafford Cripps, ministrul sovietic exprimase interesul U.R.S.S. pentru
Romania.™ Pentru planurile sovietice a fost deosebit de favorabila declaratia
lui Cripps care afirmase cu ocazia prezentarii scrisorilor de acreditare ca in
sud-estul Europei, Uniunii Sovietice 1i revine un rol de conducere.™ La 19
iunie ministrul britanic la Helsinki, Vereker, informa Foreign Office-ul ca pre-
sa finlandeza citédnd surse germane, scria ca guvernul sovietic intentiona sa
discute chestiunea Basarabiei.®

La 22 iunie 1940, Franta a capitulat. A doua zi, 23 iunie 1940, Molotov fi
spunea lui Schullenburg: ,Solutionarea chestiunii Basarabiei nu mai sufera nici
o0 aménare. Guvernul sovietic cautd, deocamdata sé solutioneze chestiunea
pe cale pasnicd, dar el intentioneaza sé utilizeze forta in caz c& guvernul ro-
mén va respinge acordul pasnic. Revendicérile sovietice se extind si asupra
Bucovinei, in care locuieste populatie ucraineana.”®

In r&spunsul lui Ribbentrop transmis in dimineata de 25 iunie se arata
ca pretentia guvernului sovietic asupra Bucovinei era o noutate deoarece
Bucovina a fost Thainte provincie a casei de Habsburg. El avertiza ca in restul
teritoriului roman, Germania avea puternice interese economice. Conducerea
Reichului sfatuia Moscova, sa faca totul pentru o rezolvare pasnica cu con-
ducerea romana in problema Basarabiei."”

Ribbentrop prevenea pe sovietici ca Germania avea interes ca Romania
sa nu devina teatru de razboi. De asemenea, Schullenburg i-a comunicat lui
Molotov ca renuntarea la Bucovina ar favoriza rezolvarea pagnica a problemei.
La 26 iunie, Molotov a comunicat lui Schullenburg ca partea sovietica a hotarat
sa-si limiteze cererile la partea de nord a Bucovinei cu orasul Cernauti. La
remarca lui Schullenburg ca o rezolvare a problemei s-ar gasi mai usor daca
s-ar Tnapoia tezaurul Roméaniei, Molotov a refuzat motivand ca Romania ,a
exploatat destul Basarabia.”®

Ministrul de externe roman, lon Gigurtu, ingrijorat de masivele concen-
trari sovietice, a avut la 25 iunie o discutie cu Fabricius caruia i-a declarat ca
datorita starii armatei gi lipsei de avioane gi piloti pregatiti orice rezistenta era
lipsita de sens. De aceea, Romania se pronunta pentru tratative. Fara indoiala
ca, In conditiile in care relatiile sovieto-germane erau foarte stranse in acel
moment declaratia lui Gigurtu era o gafa care a pus Roméania intr-o pozitie de
inferioritate intr-un moment cand criza sovieto-romana se apropia de apogeu.
Atat guvernul german cat si cel italian au comunicat la Bucuresti ca este ,in
interesul Europei s& se evite cu orice pref un conflict armat cu URSS.”°

In aceeasi zi, Tilea era chemat la Foreign Office unde lordul Halifax i-a
adresat doua intrebari. Prima intrebare a fost daca exista vreo schimbare in
politica externa a Romaniei. Raspunsul lui Tilea a fost ca nu. ,Dar, a aratat
el in continuare, evenimentele din Apus ne silesc a tine cont de ele. Suntem
ins& hotarati, asa cum arata si ultimul discurs al Majestétii Sale Regele, sa
mentinem pacea in Balcani si s& ne apdrdm dacd vom fi atacati” A doua
intrebare a fost daca Roméania a deschis negocieri politice cu URSS si daca



s-a discutat vreun aranjament cu privire la Basarabia. Raspunsul lui Tilea a
fost de asemenea negativ.?°

Dupa primirea ultimatumului sovietic la 27 iunie 1940, Hoare a comunicat
Foreign Office-ului detalii despre acest document. Ministrul britanic la Bucuresti
caracteriza raspunsul guvernului roman drept conciliator in ton, desi in nici un
caz o acceptare deplina. A doua zi, dupa acceptarea ultimatumului, V.V. Tilea
s-a prezentat la Foreign Office si a specificat ca raspunsul Romaniei a fost
scurt, sugerand dorinta partii romane de a discuta propunerile sovietice. Tilea
a apreciat ca in final Bucurestii au cedat la amenintarea cu forta, in conditiile
in care guvernele consultate anterior au recomandat o intelegere pasnica.
El si-a exprimat temerea ca Romania sa nu aiba aceeasi soarta ca Polonia,
dar in sens invers, invadata de sovietici, mai intai, si de germani, la urma.
Telegramele expediate de la Bucuresti, de Hoare in legatura cu ultimatumul,
au fost atent analizate de Foreign Office. Analistii britanici intuiau ca pasul s-a
facut in intelegere cu Germania si ltalia si ca, ,din punctul nostru de vedere
egoist’, aceasta ocupare a Basarabiei, daca ramane limitata la acel teritoriu,
nu schimba prea mult situatia actuala. Situatia Tn care ajunsese Roménia era
privita ca inevitabila, iar reactiile Ungariei si Bulgariei aveau desigur un interes
imediat. Concluzia unui alt diplomat britanic, Nichols, era ca Puterile Axei vor
incerca pentru moment sa retina atat Sofia, cat si Budapesta, din actiunile
lor impotriva Romaniei. Pentru guvernul de la Londra apararea integritatii
Romaéniei era necesara numai in masura in care aceasta ar fi putut servi,
intr-un fel sau altul, intereselor britanice. Or, dupa declansarea celui de-al
doilea razboi mondial pentru Marea Britanie ar fi fost chiar indicata inaintarea
U.R.S.S. spre Balcani, deoarece, in acest fel, s-ar fi ajuns la un conflict ger-
mano-sovietic.?! De altfel, in nota scrisa de Churchill la 21 septembrie 1939
pentru Cabinetul de Razboi, care a fost acceptata, devenind Planul politic
al Marii Britanii pentru Sudul si Sud-estul Europei, se arata: ,S-ar putea ca
Rusia sa ia Roméaniei, Basarabia. Aceasta nu ar atinge neapdrat interesele
noastre majore, care sunt de a stopa invazia germana spre Estul si Sud-estul
Europei. Roménia...ar trebui sa se socoteasca fericitd daca iese din acest
rdzboi nepierzand decéat Basarabia si Sudul Dobrogei pe care ar trebui sa-I
cedeze de bunavoie Bulgariei. Aceasta ar permite formarea unui bloc balcanic.
Consecintele actiunii intreprinse de rusi ar trebui, atat cat se poate aprecia
azi, sa fie primite in mod favorabil in Balcani.”*?

Sindromul inferioritatii si izolarii totale a determinat guvernul de la Bucuresti
sa refuze modelul finlandez si sa opteze pentru o solutie aparent pragmatica
ce garanta, pe moment, mentinerea intacta a fortelor armate si continuitatea
statala.® Acest lucru nu il va feri de noi presiuni si cedari teritoriale. Tn memo-
riile sale Gheorghe Tatarascu afirma ca in luarea deciziei de cedare pe langa
informatiile furnizate de eful Statului Major Roméan, generalul Florea tenescu,
au contat si informatiile furnizate de cétre un ofiter britanic. , Cu céteva zile
mai inainte ( de primirea ultimatumului n.n.), afirma fostul prim ministru al
Romaéniei, si suveranul si eu, primiserdm vizita unui ofiter britanic care fuse-
se cétiva ani de-a randul pe langé misiunea militara britanica din Moscova,
si care ne aducea informatiuni importante asupra puterii militare sovietice,
atat sub raportul materialului, cat gi sub raportul instructiei prezentandu-le
ca extraordinare.”? in ceea ce priveste problema garantiilor anglo-franceze
din aprilie 1939 Tatarescu arata cat se poate de clar: ,Aceste garantii deve-
niserd, de altfel, inoperante fatéd de o agresiune rusa inca din ianuarie 1940,
cénd guvernul roméan a fost instiintat oficial c&, impotriva unui atac sovietic,
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asistenta franco-britanicad nu putea fi pusd in miscare decét in conditiuni
care erau initial irealizabile.”® Imediat dupa cedarile teritoriale din iunie 1940
presa britanica a analizat implicatiile acestora. Tilea raporta la Bucuresti ca
intreaga presa britanica aplauda succesul diplomatiei sovietice. Ziarele lon-
doneze consemnau ca noua actiune sovietica nu era indreptata impotriva
Marii Britanii, ci, dimpotriva va fi dezastruoasa pentru Germania si ltalia daca
influenta sovietica in Balcani crestea. Pretentiile URSS erau recunoscute ca
drepte in ziare ca ,News Chronicle”, ,Times” si ,Daily Herald”.?® Au existat
insa si ziare care au blamat invazia sovietica. Astfel, ,Manchester Guardian”
considera ocuparea Basarabiei ca fiind fara nici o scuza plauzibila.?” Pierderea
Basarabiei si Bucovinei de Nord afectau grav prestigiul politic al Romaniei,
relansau pretentiile ungare si bulgare si determinau guvernul Tatarescu sa
adanceasca si mai mult politica de apropiere fatd de Germania.

in conditiile cand singura putere europeana neocupata de Germania nu
numai ca se dezinteresa de soarta Roméaniei dar vedea cu ochi buni un avans
al URSS spre Sud-estul Europei ca o contrapondere a Germaniei, la inceputul
lui iulie, primul ministru Tatarescu publica lucrarea ,Evacuarea Basarabiei”, in
care afirma: , Trebuie sa acceleram intregul proces de adaptare a Roméaniei
la noua ordine europeanda. Adaptare externa gi adaptare interna. Adaptarea
externd va trebui s& tind seama numai de prefacerile, precum si de noile
regrupéri de forfe pe care le va provoca razboiul in curs. Adaptarea interna
va trebui s& pregdteascéd era marilor reforme sociale si nationale cerute de
n&zuintele vremurilor, in care se impune tot mai staruitor satisfacerea integrala
a dreptétii in toate domeniile vietii.”?® Practic, desi Roménia nu mai avea de
ales decat intre Germania si URSS, dar trebuia sa incerce, in continuare, sa
se tina aproape de Marea Britanie in oricare domeniu Tn care aceasta putere
mai avea interese de mentinut si aparat.

La 2 iulie, Roméania renunta la garantiile anglo-franceze. Raporturile
cu Marea Britanie intrau intr-o noua faza. Relatiile dintre cele doua tari au
cunoscut o fnrautatire la Tnceputul lunii iulie, atunci cand guvernul roman
expulza douazeci si sapte de supusi britanici sub acuzatia de sabotaj, fapt
care atragea protestele reprezentantilor acestei tari la Bucuresti.?® Aceasta
inrautatire a relatiilor roméano-britanice era reflectata de o serie de documente
diplomatice britanice. Astfel, o minuta a Foreign Office-ului din 4 iulie men-
tioneaza: ,Trebuie s& privim acum Roménia in orice fel, cu exceptia faptului
cd este o fara ocupata de germani, $i s& ne acorddm politica dupa aceasta’.
Intr-o altd minut& se afirma: ,Regele Carol este deja in buzunarul lui Hitler’ *°
In urma acestor evenimente Tilea a avut la Londra o serie de contacte neo-
ficiale cu mai multi oameni politici britanici. La 8 iulie el raporta centralei din
Bucuresti ca dupa o analizare a situatiei europene, acestia au dovedit o mare
intelegere pentru noua orientare in politica externa a Romaniei desi afirmau
ca aceasta orientare nu le convine. Astfel un secretar de stat i-a comunicat
lui Tilea: ,nu este vina voastra ci a lipsei de rezistentd a armatei franceze si
a lipsei de pregatire a armatei britanice. (...) Chiar si Churchill a spus unui
prieten comun: n-au avut ce face in situatia data.” Tilea mai arata ca parerea
majoritatii persoanelor cu care discutase era ca URSS a gresit cu ocuparea
Basarabiei pentru ca a impins Roménia in bratele Germaniei, dar s-au simtit
profund jigniti de forma in care s-a renuntat la garantie.*'

Cateva zile mai tarziu, Hoare a avut o discutie cu noul ministru de externe,
Manoilescu, in care s-a aratat iritat de modul in care s-au facut expulzarile



si a declarat ca socoteste toata aceasta chestiune ca o grava ofensa adusa
guvernului britanic.

Abordand problema ocuparii Basarabiei, Hoare a declarat ca acest teritoriu
este o baza a sovieticilor pentru a se apara de eventualele atacuri germane
si ca oricine a citit cartea lui Hitler, ,Mein Kampf”, stie foarte bine ca germanii
vor incerca intr-o zi sa cucereasca Ucraina.*

La 10 iulie lordul Halifax primea in audienta pe ambasadorul sovietic, care
i-a declarat ca cei care doresc sa ia parti din Romania s-ar putea folosi de
situatia actuala a acestei tari pentru a-si satisface dorinta. Maiski era inclinat
sa creada ca acest lucru ar fi posibil fara razboi. Atitudinea guvernului Majesta-
tii Sale fata de situatia din sud-estul Europei a fost prezentata in telegrama
circulara nr. 126, a Foreign Office-ului catre reprezentantele britanice din
Balcani unde se sublinia ca ,politica noastréa este sa profitdm de orice situatie
din Balcani”. Lui O’Maley i se recomanda sa tind cont de acest lucru si sa nu
uite ca problema Transilvaniei, in cazul in care ramane sustinuta de guvernul
Ungariei, ar putea sa ofere motive de a implica si Rusia si Germania. Anglia
spera ca, prin aceasta sa precipite conflictul germano-sovietic.

De aceea, diplomatia britanica a inceput sa incurajeze revendicarile un-
guresti si bulgare. La 27 iulie, Florescu raporta ca dupa parerea unor jurnalisti
britanici s-ar fi realizat o apropiere intre U.R.S.S. si Marea Britanie. Impresia
diplomatului roman era ca migcarea sovieticilor nu a fost decat indirect influen-
tata de starile de lucruri din Europa si ca extinderea fronturilor si a migcarilor
de ocupatie ale Puterilor Axei dadeau sovieticilor posibilitatea sa se extinda
in Balcani.3* Cateva zile mai tarziu el constata ca apropierea sovieto-britanica
nu se realizase, fapt rezultat din protestul ambasadorului sovietic privitor la
blocarea creditelor statelor baltice la bancile engleze, dar constata existenta
unei asociatii de interese rezultdnd din necesitatea unui echilibru de forte
continental. Multi oameni politici britanici nu excludeau posibilitatea apropierii
dintre cele doua conceptii. Florescu mai informa Bucurestiul ca institutul pentru
cercetari internationale care scotea un buletin pentru Foreign Office studia
proiecte academice de reorganizare a Europei care nu erau prea diferite de
cele germane. Diferenta consta in aplicarea principiului autodeterminarii nati-
onale popoarelor din centrul si sud-estul Europei care dupa ,englezi urmeaza
s& se alcatuiascad in mod liber in cadrul unor federatii multinationale.”

Tn acest context politic nefavorabil Romaniei, diplomatul roman Florescu a
avut un schimb de pareri cu ambasadorul Turciei in Marea Britanie. Acesta din
urma a tinut sa precizeze, ca pe nedrept interesele Germaniei erau considerate
ca opuse celor engleze in Orientul Europei. Aceasta nepotrivire era numai
rezultatul unei propagande tendentioase, deoarece rivalitatea dintre Anglia si
Germania nu mai era atat de acuta dupa disparitia puterii franceze.

Dupa parerea diplomatului turc, in regiunea Orientului Europei se putea
face tocmai asocierea intre cea mai mare putere maritima europeana, Marea
Britanie si Germania, care a devenit fara concurenta posibild, cea mai mare
putere continentala.

Abordand problema proiectatelor discutii romano-ungare si romano-bul-
gare, ambasadorul turc i-a declarat lui Florescu ,ca ar fi o foarte mare fericire
pentru noi dacd am ajunge la o intelegere directad in ambele cazuri fara a re-
curge la arbitraj, deoarece crede cé in cazul unui arbitraj unilateral din partea
Axei, fara ca sa recurgem gi la bunele oficii ale Rusiei, aceasta din urméa s-ar
simti in mod serios jignitd, mai cu seama in cazul Bulgariel’. in opinia diplo-
matului turc, Anglia nu dorea ca vreuna din cele trei mari puteri continentale,
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Germania, Italia sau Rusia s& aiba o zona de influenta exclusiva in Balcani,
L,unde zonele de influentd nu puteau fi delimitate.” In felul acesta s-ar fi putut
inlatura primejdia unui conflict in Balcani, pe care nici germanii, nici sovieticii
nu-l doreau. El sublinia ca ,am face cel mai mare serviciu tuturor tarilor din sud-
estul european, inclusiv noud insine, daca am putea impiedica astfel pe rusi
si germani ca sa se razboiasca”. Dupa parerea ambasadorului turc, germanii
informau guvernul sovietic de orice migcare pe care ar intentiona sa o faca
in Orientul Apropiat, deoarece doreau s evite orice frictiune cu U.R.S.S.% In
realitate, atat Berlinul cat si Moscova isi urmareau proprile interese, nu numai
in Europa, dar si in Orientul Apropiat, castigarea cursei contra celuilalt fiind
obiectivul major. Pentru moment insa, Stalin dorea sa-si adjudece tot ceea
ce ii ,revenea” in baza intelegerilor cu Hitler si sa treaca apoi dincolo de ele.
Situatia din Romania era urmarita atent la Moscova, deoarece Basarabia si
nordul Bucovinei nu reprezentau tot ceea ce-si doreau sovietele. Tensiunea
Budapesta-Bucuresti, eventualitatea unui conflict armat in jurul revendicarilor
ungare anuntau perspectiva unei extinderi rapide a zonei de ocupatie si de
influenta a Moscovei.

Situatia Roméniei la Tnceputul lunii august retinea atentia diplomatilor
britanici de la Bucuresti. La 2 august, Hankey informa Foreign Office-ul ca
reprezentantilor Romaniei li se refuzase o garantie germana fata de o eventu-
ala inaintare a URSS si ca tot ce putusera ei obtine fusese doar o declaratie
prin care Hitler afirma ca socoteste granitele Romaniei ,mulfumitoare” dupa
ce va rezolva diferendele cu vecinii in mod satisfacator. Hankey mai credea
ca intelegerea sovieto-germana obliga cele doua parti sa nu se amestece n
treburile balcanice. La inceputul lui august, diplomatia britanica a inceput sa
incurajeze pe fata pretentiile vecinilor Romaniei. Astfel, la Sofia, ambasadorul
Rendell i-a declarat tarului Boris ca linia adoptata de guvernul britanic fata de
revendicarile bulgare a fost deja definita si ca pretentiile acestei tari asupra
sudului Dobrogei nu trebuie neaparat sa se limiteze aici. Suveranul bulgar s-a
aratat insa suspicios in privinta neasteptatului interes britanic fata de anexa-
rea Dobrogei de catre Bulgaria si a afirmat ca: ,Daca nu ma ingel, speranfa
britanica este aceea ca vom deveni marul discordiei intre vultur si urs.”

Tot atunci de la Berlin, Romalo trimitea stiri despre faptul ca Subsecreta-
rul de Stat Weiszacker, afirma ca ,Anglia incurajeazé la Moscova nézuintele
cotropitoare ale U.R.S.S. fatd de Roménia”. La sfarsitul lunii august situatia
Romania se arata a fi deosebit de grea. La frontiera Basarabiei se aflau circa
6-7 corpuri de armata sovietice, un corp de cavalerie, doua divizii moto-me-
canizate, o brigada de munte si circa 2200 de tancuri si 650 de avioane de
lupta. De asemenea inspre granita cu Ungaria se gaseau alte trei corpuri de
armata. intr-un studiu intocmit de Sectia de operatii din Marele Stat Major
din 26 august 1940 asupra situatiei politico - militare se sublinia completa
izolare a tarii si lipsa sprijinului material si politic al oricarei puteri straine. Ea
se afla in situatia de a fi atacata cu certitudine, simultan, de catre sovietici si
unguri, deci la frontierele de Vest, Nord si Est, si de catre bulgari ,care vor
cduta sa speculeze situatia noastréd grea”. Ca posibilitati de aparare, studiul
M. St. M. nu vedea decat una singura: ,apdrarea Ardealului cu totalitatea
fortelor consimtind la nevoie o simplé acoperire pe restul frontierelor si deci
pierderea eventuala a Moldovei, Dobrogei, si chiar la pierderea Munteniei si
Banatului.”*® Diplomatia britanica a acordat o atentie deosebita evenimentelor
politice de la sfarsitul lunii august si inceputul lui septembrie 1940. Astfel, Le
Rougetel a informat, in ultimele zile ale lui august 1940, Foreign Office-ul



asupra situatiei internationale grave a Romaniei. La 29 august, el anunta
ca, dupa intreruperea negocierilor cu Ungaria au circulat stiri privind un nou
ultimatum sovietic si ca la frontiera au fost incidente soldate cu o suta de
victime. Diplomatul britanic, apreciind ca sovieticii colaborau in continuare
cu germanii, nu excludea posibilitatea unor actiuni independente din partea
Moscovei. Mai mult, situatia incordata a raporturilor roméano-sovietice poate
.Sa-i determine pe romani sa aiba o atitudine favorabila cererilor teritoriale
ale Ungariei”. Cat priveste crearea unei Transilvanii autonome, sub protectia
germana, ca rezultat al unei medieri a Reich-ului, el o excludea. In caz afirma-
tiv, Le Rougetel socotea ca guvernul sovietic s-ar fi simtit obligat ca in foarte
scurt timp, sa ocupe Moldova si versantul estic al Carpatilor. Cat priveste o
presiune a Moscovei asupra Bucurestilor, in problema raporturilor romano-
bulgare, nu o credea posibild. In schimb se cunostea faptul c& U.R.S.S.
anuntase Sofia ca va accepta o frontiera comuna daca Bulgaria igi va insusi
intreaga Dobroge ,dar aceasta — constata Le Rougetel — in mod intelept, nu
a luat in seama propunerea.”™®

La Londra, Foreign Office-ul a luat in considerare solutia aducerii la putere
a lui Maniu prin incurajare fata de revendicarile Ungariei.”® Se spera ca, un
astfel de guvern, in cel mai rau caz, ar putea cauza probleme Reichului in
plan economic. Hugh Seton Watson a luat legatura cu Maniu care dorea o
intelegere intre Uniunea Sovietica si Marea Britanie, iar Robert Hankey, prim
secretar al Legatiei britanice la Bucuresti, comunica ca liderul taranist era in
legatura indirecta cu Legatia sovietica.*' Dictatul de la Viena a nemultumit
Moscova care a reprosat reprezentantilor german (von Schullenburg ) si ita-
lian (Rosso) ca nu a fost invitata sa participe la negocieri. Comisarul-adjunct
Vasinski Ti comunica ambasadorului german la Moscova ca URSS cerea sa
fie consultata in chestiuni precum statutul Stramtorilor si statutul Dunarii. Pre-
tentiile sovietice decurgeau din faptul ca, dupa cotropirea Basarabiei, Rusia
devenise riverana la Dunare si intelegea sa-si impuna punctul de vedere.
Guvernul sovietic cerea desfiintarea C.E.D. si formarea unei noi Comisii cu
competenta de la gurile fluviului si pana la Bratislava, din care sa fie excluse
Marea Britanie, Franta si Italia. Aceasta pretentie a fost justificata prin vointa
URSS de a scapa de urmarile razboiului din Crimeea indreptat impotriva Rusiei
si a drepturilor ei vitale pe Dunare, ceea ce era un neadevar.*

Eforturile britanice de a atrage URSS intr-o alianta impotriva Germaniei,
prin folosirea iredentismului sovietic, maghiar si bulgar impotriva Romaniei, in
vara anului 1940 s-au soldat cu un esec. Un an mai tarziu Hitler a fost cel care
i-a furnizat lui Churchill aliatul cu care avea sa ajunga la victorie, dar si pro-
blema capitala care va domina cea de-a doua jumatate a razboiului-problema
adaptarii sau respingerii dorintelor lui Stalin si a impunerii propriilor dorinte.*?
Aceasta insa este o alta chestiune care nu face obiectul studiului nostru.
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Evenimente cultural-literare

oin cadrul lansarilor de carte de la Bookfest (4-8 iunie), vineri 6 iunie, ora
16, Editura ,Paralela 45” a lansat noutétile din Colectia ,Biblioteca Roma-
neascd”. intre acestea s-a aflat si cartea Cu bucuria in suflet (Editia a Il-a,
revazuta si adaugita; prefata: Alex Stefanescu; postfata: Angelo Mitchievici;
imagine coperta: Daniela Turcanu) a prozatorului Ovidiu Dunareanu. Despre
carte si autor si-au exprimat opiniile criticii literari: Vasile Spiridon si Gabriel
Rusu.

e Tot la Bookfest, in aceeasi zi, la ora 15, Editura ,Herald” a lansat volumul
de eseuri Imagine si text in haiga a scriitorului si plasticianului constantean
lon Codrescu. Cartea a fost prezentata de profesorul Constantin Aslam. lar
sambata, 7 iunie, ora 17, la standul Editurii Monitorul Oficial R.A. a avut loc
lansarea albumului Pictori romani la Balcic, autorul lui fiind cunoscutul critic
de arta Dr. Doina Pauleanu, director al Muzeului de Artéd Constanta. Albumul,
scos in conditii remarcabile si dedicat comunitatii artistice interbelice de la
Balcic, a fost recomandat publicului de scriitorul Tudor Octavian.

eSub egida Filialei ,Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor a fost editata, la Edi-
tura ,Ex Ponto”, cartea Cronicar la Pontul Euxin, care poarta semnatura
eseistului lon Rogioru. Volumul reuneste o selectie din comentariile critice la
cartile membrilor filialei si nu numai, venind in completarea si continuarea
lucrarilor de istorie literara si de referinta aparute in ultimii ani in spatiul eu-
xin. Publicarea acestei carti Tn conditii deosebite s-a datorat colaborarii cu
plasticianul Constantin Grigoruta, autorul copertii, $i contributiei unor sponsori
generosi, sustinatori consecventi ai actelor de cultura semnificative: Fundatia
Culturala ,,Olan” — Mangalia; ec. lvanciu Dumitriu, patron al SC ,Ostrov Star”
SRL — Constanta; Rotary Club ,Pontus Euxinus” — Constanta.

oAtat aparitia cartii lui Ovidiu Dunareanu, — o carte speciala, dedicata
Dobrogei —, cat si aparitia celei a lui lon Rosgioru se inscriu in amplul calen-
dar, pe 2008, al evenimentelor destinate aniversarii a 130 de ani de la rein-
tegrarea Dobrogei la Statul Roman, initiat de Institutia Prefectului Judetului
Constanta.

eConsiliul Uniunii Scriitorilor din Roméania, reunit in data de 6 iunie a luat in
discutie propunerile de primire in randul membrilor U.S.R. facute de Comisia
de validare. Astfel la Filiala ,Dobrogea” au fost confirmati patru noi membri.
Acestia sunt: eseistul si istoricul literar Dumitru Tiutiuca, poetul Mugur Grosu,
poetul si prozatorul George Vasilievici, prozatorul si eseistul Nicolae Cusa.
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Revista revistelor

Steaua Dobrogei - 10 ani de la aparitie

f

ara indoiala, revista Steaua Dobrogei (serie noua,1999), care apare la Tulcea,
este, Th momentul de fata, un punct de reper important al spatiului cultural nord-
dobrogean si nu numai. Realizatad de o echipd de neobositi si pasionati intr-ale
scrisului — director Mihai Marinache, redactor sef Constantin Bejenaru, redactor sef
adjunct Gica Gica, secretar general de redactie Mircea Marcel Petcu —, revista
coaguleaza fortele literare si intelectuale ale Tulcei, descopera, sustine siimpune
nume de poeti, prozatori si eseigti. Redactorii revistei, ei ingisi autori a numeroase
volume de versuri, proza, eseistica, sunt initiatorii unor manifestari cultural-literare
de calitate. Steaua Dobrogei, fiind o publicatie de culturd, aduna in paginile sale
— interviuri, anchete, literatura originala, traduceri, recenzii, materiale stiintifice,
istorice, arheologice, religioase, reportaje literare, articole despre etniile locului,
despre universul Dunarii si al Deltei — care raspund in egala masura interesului
local si celui national. Acest echilibru, realizat cu simtul masurii $i cu profesiona-
lism, 1i confera revistei un profil special, care atrage si-i determina pe cititori s-o
caute si s-0 citeasca. Revista Steaua Dobrogei reprezinta pentru tulceni, dar si
pentru noi toti, 0 marturie de rezistenta culturala si intelectuala intr-un colt de tara
unde asemenea fapte se pun in miscare rar, cu un efort istovitor, un dar pretios
in aceasta perioada prelungita de tranzitie, cand confuzia si penuria financiara
sunt mai agresive si descurajante ca niciodata.

Numerele 1-2 (37-38), iunie 2008 sunt adunate intr-un singur volum consistent
care insumeaza 204 pagini. Asa cum ne-a obignuit, cuprinsul diversificat reuneste
articole pe teme teologice semnate de pr. prof. Nicolae lonita, pr. prof. Aurelian
Ciocan, pr. prof. Felix Lucian Neculai, un material despre intronizarea PS Parinte
Visarion, noul Episcop al Episcopiei Tulcii, studii arheologice avandu-i ca autori pe
recunoscutii arheologi si profesori: V.H. Bauman, Gavrild Simion, N. Radulescu,
eseuri pe probleme de etnologie — Valeriu Leonov, Virgil Ritco —, de istorie — Raz-
van Limona —, de istoria invatdmantului in judetul Tulcea — Mihai Albota —, de
istoria presei tulcene — loana Marinache, Mihai Marinache, Gheorghe Seitan.
Tn structura numarului un loc important il ocupa preocupdrile de istorie literard —
Dumitru Cerna, Alexe Procopovici, Mihai Milian, lon Tutunea —, cat si interviurile
si dialogurile cu diferite personalitati ale vietii literare gi universitare — Olimpiu
Vladimirov in dialog cu poetul Sorin Rosca; Gheorghe Seitan de vorba cu scriitorul
Miron Scorobete; llie Danilov interviu cu universitarul, lingvistul, semioticianul si
traducatorul Ivan Evseev. Coloanele de poezie ii au ca protagonisti pe: Stanislav
Popescu, Gheorghe Bogorodea, lon Tutunea, Mircea Marcel Petcu, Florin Ata-
nasiu, lon Staicu, Constantin Bejenaru, paginile de proza ii gazduiesc generos si
edificator pe: Valentin Serbu (cu un fragment de roman inedit Céarturarii), Ovidiu
Dunareanu (povestirea Pacuiul lui Soare), Silvia Zaharia, Gheorghe Manole, Cici
Maria Dragan, Laura Ghioc, Gheorghe Seitan. Memorialistica semneaza scriitorul
de origine tulceana, care astazi traieste in Israel, autorul unui roman excelent
despre Tulcea, Carol Feldman. De asemenea intalnim semnaturile unor jurnalisti
si scriitori tulceni cunoscuti precum: Ernesto Mihailescu, Romeo Ghioc, Gica Gica,
Eleonora-Simona Dobrescu, llie Danilov, Margareta Egorof, Adrian Pal.

in spatiul configurat de revista Steaua Dobrogei, speranta si cerul Tsi au stralu-
cirea lor inalta si accesibila. La ceas aniversar, uram revistei ca lumina ei ocrotitoare
sa dainuie si sa calauzeasca destinul multor generatii de acum Tnainte.



Carti primite la redactie

eUniunea Scriitorilor din Romania. Filiala Cluj. 100 de ani de viata literara transilva-
na. O cronologie in imagini. Volum alcatuit de Irina Petras. Cluj Napoca, Casa Cartii de
Stiinta, 2008

eAntologia sanscrita. Rig Veda. Mahabharata, Ramayana, Pracrit, Sakiintala. Farame
de intelepciune. Traduceri literare de George Cogbuc. Prefata si selectie de texte critice
de Daniel Corbu. lasi, Princeps Edit, 2007

eDaniel Corbu. Evanghelia dupa Corbu si alte poeme, ilustrata cu douazeci si una de
lucrari de Felix Aftene. Prefata de lon Mircea. lasi, Princeps Edit, 2006

eDaniel Corbu. Postmodernism si postmodernitate in Romania de azi. lasi, Princeps
Edit, 2008

eVasile Spiridon. Inscrierea pe orbiti. O cronicd a prozei contemporane. lasi, Editura
»Timpul”, 2008

el ucian Alecsa. lluzionista Babette. Versuri. Bucuresti, Editura ,Vinea”, 2008
el ucian Alecsa. Nelegiuitul amant. Roman. Pitesti, Editura ,Paralela 45”, 2008

eRadu Voinescu. Subiecte 1. Scriitori romani contemporani. Bucuresti, Editura Fundatiei
Culturale ,Libra”, 2005

eSterian Vicol. Norul si inima (Editia a Il-a). Versuri. lagi, Editura ,Opera Magna”, 2006

eMihai Stan. legirea din Paradis. Roman. Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii Romane,
2007

eMarin Codreanu. Confesiuni. Convorbiri cu Gabriel Argesanu. Bucuresti, Editura ,Sem-
ne”, 2008

eCostache Tudor si lon Dan Voicu. Voci din Agora. Interviuri. Constanta, Editura ,Dobro-
gea”, 2008

eMariana Popescu. Sinteze privind arta si tehnica dirijorala corala in muzica roma-
neasca. Prefata de prof. univ. dr. Irina Odagescu. Constanta, Editura ,Europolis”, 2008

eloan Tepelea. Semnul din Cleveland. Poeme. Cluj-Napoca, Editura Napoca Star,
2008

eAna Dobre. Rinocerii si Don Quijote. Eseuri. Alexandria, Editura ,Teleormanul liber”,
2007

eAna Dobre. Utopiile realului. Critica literara. Bucuresti, Fundatia Culturala Libra, 2007

elon Codrescu. Imagine si text in haiga. Cuvant introductiv: Constantin Aslam. Bucuresti,
Editura ,Herald”, 2008

eValeriu Valegvi. Rand, rand in vuietul secundei / Place, faites place au tumulte des
instants. Versuri. Antologie bilingva roméana-franceza. Traduction: Constantin Frosin. Le
Brontosaure, 2006

eValeriu Valegvi. Partitura sub asediu. Poeme. Galati, Fundatia Culturala Antares, 2007

oFlorina Zaharia. 1863-1894, agteptarea fara brate. Poeme. lasi, Editura ,Opera magna”,
2007

eFlorica Bud. Mariatereza sunt eu. Roman. Cu o prefata: ,Seducerea cititorului” de Alex
Stefanescu. Bucuresti, Rao International Publishing Company, 2008

eMarion Manolescu. Bratele destinului / Les bras du destin. Versuri. Editie roméano-
franceza. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2008
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