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STOICA LASCU

Ziua Dobrogei

pntru spatiul Romaniei de la Mare — DOBROGEA -, ziua de 14 Noiembrie
(18{8) are aceeasi semnificatie patrimonial-afectiva 5| lstorlca n suita evolutiel
sale moderne si a ansamblului neamului nostru, precum o au zilele din fastul
an 1918: 27 Martie — pentru Basarabia, 28 Noiembrie — pentru Bucovina, 1
Decembrie — peniru Transilvania. Este data — in aceasta zi au intrat, oficial, in
Dobrogea, pe la Macin, autoriialile civile si militare, refncorporénd-o spatiului
statal roménesc — ce reprezinta una dintre bornele care marcheaza faurirea
Statului Roman modern, nascut prin Unirea Principatelor, la 24 lanuarie 1859,
si implinit prin Marea Unire din 1918.

Este firesc, prin urmare, ca dobrogenii s& considere aceasta zi (dupa cum
ziua de 23 Noiembrie 1878 — intrarea autoritatilor roméne in Constanta — este,
si e, Tnscrisd Tn calendarul memorial al constantenilar, sub genericul Ziua Re-
cunostintei Constantenilor) drept un reper existential initiatic, fundamental din
perspectiva dimensionarii lor national-culturale inir-un tlmp— in a doua jumatate
a veacului al XiX-lea, Secolul Nationalitatilor— al reconfi gurarilor geopolitice; al
situdrii stramosilor lor dintre Dunare si Mare, aparfinand unui florilegiu de popoa-
re si confesiuni, intr-un spatiu balcanic, sud-est european, exirem de dinamic,
aflat la intersectia intereselor specifice ale Marilor Puteri cu cele, legitime, ale
popoarelor/nationalitétilor si tinerelor state din zona.

in pofida vicisitudinilor istoriei, populatia autohtona romaneasca a reprezen-
tat— alaturi de alogeni, deveniti si ei dobrogeni, cu care vor convietui: musulmani
(turci, tatari, cerchezi) ori crestini (greci, rusi-lipoveni, bulgari, germani, armeni,
italieni, albanezi s.a.) sau evrei — un statornic ferment economic; in réandurile ei
se va dezvolta, in secolul al XIX-lea, un tot mai cuprinzator sentiment al constiintei
nationale panromanesti (tot asa cum, o constiinta nationala proprie va fi cultivata,
in aceeasi perioada, si in randurile a catorva mii de familii de bulgari venite
in Dobrogea — socotita, pe la 1850, drept o ,Dacie in miniatura’, o ,Californie
romaneasca’ —, mai ales incepand din anii ‘30 ai secolului).

Acestei constientizari etno-culturale a autohtonilor dobrogeni, revolutionarii
pasoptisti i unionisti aveau sa-i confere si solutia implinirii moderne, din pers-
pectiva edlficarn natiunii si unitatii statale a tuturar neolatinilor carpato- -dunareni:

.Nevoile romanului din Dobrogea in privire morala, fiind dar tot aceleasi cu ale
tuturor celor traitori in celelalte provincii romanesti, oare nu trebuie sa cautam
— arata, pe la 1855, lon lonescu dela Brad, cunoscurur om de stiin{a i revo!uﬂo-
nar romén — sa le indestulam deopotriva, ca prin mdestuiarea aceasta sa ne
asiguram cat mai bine viitorul nostru national?” Sinteza romaneasca infaptuita in
Dobrogea este sesizata, la 1871, si de catre revolutionarul transilvanean Nifon
Balasescu, cand consemna ca ,Din acesti romani din Dobrogea, 0 mare parte
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acolo sunt nascuti si crescuti, acclo s-au pomenit din vechime, neam de neamul lor,
din inaintea emigratiunii bulgarilor in aceste parti. Altii au venit acolo mai in urma
din toata romanimea din Dacia Iui Traian, din Romania, din Moldova, Basarabia,
Transilvania. Banat, Timisoara, Ungaria si Maramures, ba chiar din Macedonia”.

Era firesc, prin urmare, ca romanii dobrogeni sa fie socotiti, in documente
diplomatice de epoca, ,ca niste frati si patrioti ficrbinti ai patrici noastre i care au
sperante @ se uni cu noi pe viitor”; dupa cum congtiinta fratietatii lor este perceputa
ca un pat germinativ intr-o viitoare reconfigurare geopolitica a spatiului aflat, inca,
in cadrul Imperiului Otoman, termenul de ,tara noastra” regasindu-se tot mai des in
vocabularul lor, atunci cand se refereau la ,Romania’. lata de ce, nu este de mirare
ca, maturizandu-se aceste premise de constientizare identitara, romanii dobrogeni
sa-si clameze, Intr-un prielnic context international, in 1877-1878, asumarea unui
destin comun national-statal cu fratii din stanga Dunarii: , sunt prin Dobrogea subscrieri
pentru a se alipi pe [anga Romania” — Ii se aducea la cunostinta, in noiembrie 1877,
parlamentarilor de la Bucuresti; ,populatia de acolo (din Dobrogea — n.n.) se simle
foarte fericila sa fie unita cu Romania si mi-z trimis adrese numeroase” — arata, la
randu-i, principele Carol |; dupa cum ministrul de Externe Mihail Kogalniceanu cuvénta
n Parlament ca ,romanii si musulmanii de abia asteapta pe romani”.

Beneficele urmari pentru Dobrogea si Statul Roméan, pentru ansamblu! natiunii
noastre si, pe fond, si pentru stabilitatea geopolitica a regiunii — se cunosc.

Prin Tratatul de la Berlin (1/13 iulie 1878), .Dobrogea, aceasta veche posesiune
a parintilor nostri de mali inainte — se arata in Proclamatia domnitorului Carol I, adre-
sata, la Macin, la 14 Noiembrie 1878, Armatei Roméne — s-a unit cu Roméania”.

Era un act ce consfintea recunoasterea de catre Marile Puteri a realitatilor ct-
nodsmografice si geopolitice la Dunarea de Jos.

Si incepea, astfel, si procesul europenizarii Dobrogei, respectiv judetele Con-
stanta si Tulcea. (Sudul regiunii /impropriu denumit Cadrilater/ va fi atribuit, in 1878,
proaspat infiintatului Principat Autonom al Bulgariei — devenit independent in 1908,;
in perioada 1813-1940, el /judetele Durostor si Caliacra/ va fi reintregit ansamblului
spatiului dobrogean, in cadrul Statului Roman.)

Dupa 1878, politica autoritatilor roméne de racordare a Dobrogei — pe multiple
planuri — la exigentele modernitalii, a fost esentialmente de factura europeana.

Doua abordari institufional-politice sunt exemplare, in acest sens, ele putand
fi ,conspectate” cu folos intr-un viitor manual de euroistorie regionala: atitudinea
comprehensiva si egalitara a Statului, consecventa in generozitatea sa fata de mi-
noritatile nationale, pluriconfesionale — ce a dus la situatia (singulara in mai larga
zona balcanica a fostei imparafii ctomane) de inexistenta a conflictelor interetnice
(,modelul interetnic dobrogean”); respectiv, ,implementarea” unui modern ansamblu
de reforme agrare, ce a facut posibila constituirea unei remarcabil de consistente
burghezii satesti dobrogene — cu corolarul ei: inexistenta premiselor pentru o ridi-
care sociala de tip feudal (cum a fost, din nenorocire, Rascoala din 1907 din restul
Vechiului Regat) —, vehicul de modernitate si constiinta civica in Dobrogea.

... S-au scurs 129 de ani de la racordarea Dobrogei la Europa Moderna, y com-
pris reintegrarea ei la Statul Roman; accederea tarii noastre, in acest an, in familia
politicd a Uniunii Europene — act de asumare a unei modernitati din perspectiva
globalizarii tehnoinformationale, si nu numai —, dobrogenii o pot responsabiliza,
am convingerea, cu acuitatea ce fi-o confera trainicia traditiei si vocalia europeana
dovedita a locuitorilor Romaniei de la Mare. lar sarbatorirea, anul viitor, a Zilei Do-
brogei, respectiv a 130 de ani de romanitale statala si modernitate institufionala si
spiriluala Tn acest spatiu — va fi marcata, exprim speranta, printr-o suita de acte si
manifestari national-culturale a caror consistenta valorica si ideatica sa exprime
locul, specificul si identitatea noastra in ansamblul generoasei si mult promifatoarei
constructii politice europene.



CONSTANTIN ABALUTA

Nimicul acesta

(fragmente)

Nimicul acesta e aici. In acest oras. Pe-aceeasi strada cu mine. in

odaia alaturata. Pe scaunul vecin. Cu tarotul desfasurat in fata.
Cu parapanta-n spinare. Cu limuzina la doi pasi. Gata oricand sa
plece ari sa zboare. Nimicul acesta e-o0 mare personalitate. Un
demnitar in croaziera. Un savant in convalescenta. Urca mereu
in sondajele soarelui. E alpinist din nascare. {si duce parintii in
rucsac si copiii in servieta. E altruist. Uneori ia cu el sapte rucsa-
curi i sapte serviete. Toate pline cu parinti si copii. Pe branele
periculoase, tot mai sus, spre soare. Loteria oceanica instituie
doud posibilitati: nimicul ori soarele. Castiguri quasi-similare.

6.

Nimicul acesta nu tagaduieste totul. El lasa copacii strambi
s3 creasca din apa. Din cateva vechi aparate de radio cu galena
nimicul acesta face o parapanta de copil. Singura lui grija e liber-
tatea de miscare a pelicanilor si lunecarea corecta a umbrelor
lor pe iarba. Nimicul acesta nu-i cértitor. Nimicul acesta bifurca
norii ca sa-i pregateasca de inserare si sa-i dezvinovateasca de
amurg. Totusi nimicul acesta e mal tot timpul singur. Calimea
lui de ne-insingurare pluteste pe suprafata apelor freatice $i pofi
sa-i dai buna ziua Tn ragazul unei eclipse de luna. Batranii ce se
sprijina-n baston au despre nimicul acesta pareri impartite. Unii
lasa bastonul sa reazeme un zid si pleaca mai departe impreuna
cu nimicul. Altii din contrd, folosesc bastonul ca sa dueleze cu
nimicul undeva pe-o strada laturalnica unde nu-i vede nimeni.
Nimicul acesta se afl la originea cartilor de vizita. Nimicul acesta
iubeste bicicletele cu tandem fiindca Ti dau iluzia unei rasuflari
apropiate. Nimicul acesta intarzie pe lerase si lasa copiii sa
inalte zmee si, cu ciresi la urechi, sa tipe asurzitor. Nimicul acesta
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istoveste batjocura furtunilor si-a avalanselor. Nimicul acesta
e orb la lingusire. El are strazi si case unde-si depune tacerile
castigatoare. Cei cu adevarat singuri spun ca loteria nimicului
e unica adevarata. Prin poieni ploioase gasesti uneori semne
ca nimicul acesta nu ne-a parasit. Mergand prin ploaie uitam
ca avem degete la maini. Omul e creatura cea mai apropiata
nimicului. Omul simte ca nimicul ii poate folosi. Nimicul acesia
vine din toate partile dar se pierde intr-o singura directie. Sa afli
directia in care se pierde nimicul nu sta la indeméana oricui. in
acest domeniu nu exista competitii ci doar inspiratie solitara.
Nimicul acesta se poate opri oriunde si sta un timp indefinit. Un
scaun stie mai bine toate astea. Caci un scaun vine din patru
directii si iese apoi pe usa vantului. Scaunul e cel mai bun prieten
al nimicului. Nimicul nu stie asta caci nu-si ingaduie alegerea.
Nimicul e cea mai simpla forma a libertatii. Nimicul acesta e
libertatea care mi s-a dat odata cu prima rasuflare. Daca suflu
intr-o flacara obfin nimicul pur. Nimicul pur arde in locul flacarii.
Veniti la mine sa va dau nimicul cu sapte focare. Ma voi urca
in ascensor si voi ajunge pe terasa. Acolo voi sufla in sapte
lumanari si le voi stinge dintr-odata. Unii vor spune ca am murit.
Doar nimicul va sti ca nu-i asa.

7

La Sibiu nimicul si artezienele : secunde de apa prinire umbre
de oameni. Traversand piata centrala un grup de elevi aduce
inserarea. Mergi pe strazi povarnite, urci si cobori si talpile altora
te obosesc. E-un schimb de voci in aer si-a stea care nu poate
rasari. Cineva intra pe-o usa, ajunge in odai goale cu trepte intre
ele. Odaile n-au usi, sunt nesfarsite strazi interioare pe care le
parcurgi impreuna cu nimicul acesta congenital care isi adju-
deca fire de praf ce-au fost odinioara muntii falnici ai planetelor
disparute. Nimicul acesta care protejeaza scaunele de gradina
in zile ploioase. Nimicul acesta in raza caruia se sting elefantii
raniti de fulgere. Nimicul acesta transferat cand si cand acolo
unde se ciocnesc orbii intre ei si unde nici macar eclipsele nu-i
mai pot sfatui. Nimicul acesta care vine la mine zilnic, in timp
ce pe altii ii lasa eternitati intregi singuri. Nimicul acesta care
ma iubeste cum niciodata un copac nu si-a iubit umbra. Nimicul
acesta care se-nvarte prin cimitirul de masini si-si inchipuie ca
fiecare din ele a fost a mea. Nu-I contrazic : in cimitirul de masini
e liniste si nimicul acesta poate crede ce vrea. Caroserii, cau-
ciucuri, volane, frane, parbrizuri, placute de inmatriculare : toate
astea sa fi fost ale mele? N-am vreme sa laud linistea care se
adanceste. O circumferinia benevola bine calculata inconjoara
maginile, cimitirul. Un claxon ciugulit de-o gaita rasuna dogit.
Unde-i nimicul? Unde sunt eu?



8.

Migratia libera a continentelor si nimicul care o-nsoteste. Cel
cu care te-ntalnesti pe strada fti fura talpile de la pantofi si {i le
lasé pe-ale lui gata obosite. De-acum inainte pe-aceleasi sirazi
umbrele copacilor sunt altele. Matusa din provincie vine de Ia
gara si nu-ti mai recunoaste casa caci in fata ei este un copac
cu umbra de cal. Frunzele care cad sunt bucati din haturile pu-
trezite. Nu-i vine sa inirebe vecinii si se-ntoarce la gara cu pasi
lenti, pe strazi fara copaci. Raméan singur si aud migratia libera
a continentelor si deschid o carte ca sa nu fip.

9)

Ca si cum nimicul nici n-ar exista : aga e de lunga ziua asta
de toamna. Nimicul acesta provoaca vechi tablouri cu amurguri
benevole in lunci pustii. Pictorul mort a fost ingropat sub moara
de vant de pe cclina. Amurgul scalda acum frigiderul din bucataria
de bloc. Povete ale ochilor: zidurile Tnaite ascund copaci scunzi.
Nimicul sta |anga usa si primeste scrisorile in locul meu. Postasul
e neatent ca un cantar pe care-a saril o pisica.

10.

Nimicul iubeste culorile si ne-aduce aminte de tot ce spun
stancile-n vant. Nimicul e talentat ca o cochilie de broasca
testoasa. Nimicul acesta intra in casa mea si-mi lasa cochilii
de testoase peste tot. Cand suna cineva la sonerie, nimicul se
ascunde sub toate cochiliile. Uraste taraitul telefonului. Dar in
pivnita printre lemne putrezite in care ticaie cariile se simte bine.
Ticaitul de carii il aduce aminte de stelele cazatoare din spatiile
infinite. Nimicul acesta e un paseist incorigibil si de-asta uneori
Tmi e rusine cu el. Ma fac adesea ca nu-mi e prieten. Nimicul
acesta care linge strazile in urma mea. Pentru ca vrea sa-mi faca
trecerea prin lume cat mai curata.

In aceeasi masura ca pietrele albe

Daca Fernando Pessoa n-a exisiat (asa cum se preface

a crede E.H.) e sigur ca nici pietrele albe de pe malul marii
n-au existat (pietrele negre nu se vad asa ca

nu-i cazul sa mai vorbim de ele) si poate nici

arborii scorburosi unde pietrele se ascund de chicei

cénd e caniculd si zgura trenurilor circula prin vazduh
riscAnd sa le umbreasca luciul cu truda capatat

prin miriadele de valuri

care le-au spalat de-a lungul timpului
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Asadar Fernando
Pessoa a existat in aceeasi masura ca pietrele albe
de pe malul marii care sunt culese uneori
de cate-un copil ori de vreun
batrén singuratic ce le aseaza pe pian ori langa telefon
ori in alt loc linistit din casa plina de tacere
Fernando Pessoa poate exersa mii de vieti printre pietrele albe
ori mii de inexistenie printre pietrele negre (care nu se vad
asa ca nu-i cazul sa mai vorbim de ele)
el supraestimeaza
copilaria infinita a unui contabil cu ménecute mort de gripa
si inmorméntat cu fanfara municipala caci decesul
a survenit in timpul serviciului si ministrii
sunt marinimos aserviti legii
iar copiii ce merg in urma convoiului duc in gura
ori in buzunar céte o piatra si se simt
ca niste scorburi oferind protectie
luciului cu truda capatat de suprafetele albe si dulci
ale pietrelor culese de pe malul marii intr-o zi pe care
abia si-o mai aduc aminte
Dar poti oare sa-1i aduci aminte tot timpul
de contabilul responsabil cu valurile cu sclipirile soarelui
pe albele suprafete pessoane (curburile negre nu se vad asa ca
sa nu mai vorbim de ele) e o ipoteza din cuvinte si taceri
e un adevar umed si cald ca nisipul ce acopera pietre
intr-un interior milenar
intr-o bezna cu sclipiri de mica (unde nimic nu se
vede asa ca sa nu mai vorbim deloc)



CRISTIAN-LIVIU BURADA

Poeme

Ploaia din cabina telefonica

Privesc peste timp cateva insemnari
Cand mi s-au intamplat toate astea ...

Ca niste pasari impaiate neglijent

Cuvintele se invartesc deasupra capului meu
Nimbandu-ma dispretuitor

Ne iubiseram

Goala dindaratul balconului

Incercai sa banuiesti unde se termina orasul

Seara ploua deja

Ne-am oprit la o cafenea Tn Piaja Lino Ventura

Balcoane dantelate ca niste etichete curate pe gura cladirilor
O fetiscana vorbind cu accent rusesc un fel de franceza
Ne-a adus cate o cafea

lar mie si un pahar cu vin

Nimeni nu ceruse vinul — Dar ce mai conteaza —

Cabina telefonica din fasa mea este atat de neincapatoare

incat nimeni nu va intra vreodata inldauntru...

Poate acela era un telefon de la care niciodata nu s-a vorbit

Ploua incet... cantaretii Tmi cer cate un franc

Bineinieles ca il merita pentru ca afara ploua aga de frumos

Cantau oricum aiurea dar ma gandsam

Ca rusilor care cantasera Katinca Maia in statia de metrou Saint Lorette
Nu avusesem timp sa le dau bani

Desi in fuga ascultasem céntecul lor care-mi placuse enorm
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De ce n-ar fi valabil principiul vaselor comunicante

Si in cazul cantaretilor ambulanti — un fel de vase care desigur
Pot sa comunice intre ele prin noi

Unele subtiri de tot altele destul de groase dar nu destul

incat sa insemne un fluviu sau macar un parau serpuitor

Da... parca ploaia se adunase in cabina telefonica

Pe nesimtite nu mai ploua decét inlauntrul cabinei telefonice

Noi priveam uimiti la chelnerita cu accent rusesc

(Care bineinteles nu vazuse ca in cabina telefonica deja se afla ploaia)
Cum se chinuie sa intre in cabina

Mare pacat — cafeaua era asa de buna iar in cabina telefonica

Oricum nu mai era loc pentru nimeni...

Vecinul nostru anticarul de la nr. 20 prababil ca trasese storurile
Cu mult inainte ca ploaia sa se strecoare in cabina

ii doream ca ploaia sa nu-ifi stricat vreo carte

(poate si pentru faptul ca ma saluta bucuros in fiecare dimineata
sau poate pentru ca imi placusera mult albumele vechi

pe care doar de la el putusem sa le cumpar)

Exemplificare cu lucruri inconjuratoare

Ne inconjuram de fel si fel de lucruri cu care credem ca ne asemanam
Spre exemplificare eu cred ca ma aseman foarte mult cu o radacina...

De aceea probabil am si recuperat-o dintr-o groapa

Cu tot felul de alte lucruri nefolositoare

Caci lucru era biata radacina

Prin vinele-i ca niste cartilagii aramii doar colbul mai salasluia
Si nicidecum mirifice seve ce odinioara flori calde involburau. ..

Dar fratilor odata ajuns acasa si punand inerta radacina

Intr-un raft deasupra cartilor

In timpul nescrierii unui poem mi-am dat seama de evidentul fapt

Ca radacina este mult asemanatoare unei pasari cu cap de vultur

Si pene de paun

Ghearele lungi devenite aproape carnoase se inclestasera pe o carte
— Desigur un Edgar Allan Poe —

Am inceput sa ma tem ca in fiecare seara cand revin acasa

Sau in fiecare dimineata cand plec

Pasarea Radacina isi va lua zborul Iasandu-mi cartea deschisa

La ce pagina
La ce cuvant
La ce litera
La ce zbor



Pasarea Radacina renascuta cu amintiri de zbor
Pornind spre vreun copac preisioric

Sau poate Tmi asteapta doar rasuflarea
Sa poata pleca odata cu ea...

Acum pasarea este pamantie
Dar oricand poate deveni rosie
Sau radacina era pur si simplu un zvacnet albastru...

Echerul fosforescent

Se face prea cald — este mult prea vara —

Nu mai am curajul sa privesc pe fereastra

Intunericul s-ar pravali ca un cazan de smoala peste mine —
Fard sa ma arda — ci doar sa ma apese atat de tare

incat n-as mai putea incapea in aceeasi piele

impreuna cu tatal meu

Trupul lui slabit n-ar mai nimeri

Contururile tineretii tremurate din mine

Buzele mele carnoase atat de asemanatoare alor sale
N-ar mai putea rosti nici macar o silaba

Deodata parca s-a strans atata zapada la fereastra noastra
Incat aproape nu mai vad ocameni intregi trecand pe trotuar
Ci doar niste urme lasate in fuga de picioare imense

in camerz este atata lumina...
Tata z&Gmbeste de dincolo de zapezi §i intuneric

imi cere s3 aprind lumina ...
Care lumina mai poate sa conteze
Cand ochii lui desi inchisi ma cauta

ii simt mangaindu-mi faia

Sa fie si mai mulia lumina ...

Cata lumina mai poate sa incapa intre noi
Ce intuneric ne-ar putea desparti

Céand afara in zapada care inca n-a fost ninsa
Pasii nostri suna identic

’

Pe pat asternuturile albe
Parca inghit sunetele sticloase
Ale cuvintelor meie
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Privesc spre icoana din peretele
Proaspat varuit

Nu stiusem ca un echer fosforescent
A existat mereu intre noi...

Umbra de abur

Candelabre de fosfor inzapezind palmele mamei
Asa vin catre mine zorii de ziua

Cutite reci din muguri pietrificati
Foste priviri din ochii vorbitori
Asa se insereaza dinspre mine

Umbra de abur este vocea mamei —
Preablanda preacalda scurgandu-se
Pe geamul ferestrei in care eu sunt
Cel care se oglindeste

Mirat ca doar propriile-mi cuvinte
Aburi nu pot sa devina

Ci doar fulgi rosii de respiratie
Inghetati in stalactite pe solbancul ferestrei...

Poem despre ceva anume care-mi scapa

Aproape ca pe o mirare dincolo de inchipuire

Amintirea unui gand de foarte de demult

Pe care-l visam transformat intr-un poem

Despre ceea ce tot timpul am avut senzatia ca-mi scapa

Desi imi parea asa de cunoscut
Niciodata n-am putut sa retin
Acel ceva anume

Acel regret de degja vu

As fi putut scrie poeme reusite

Despre zile si nopti

Despre anotimpuri — mai ales despre veri infernale
secetoase turbate —

Stand doar cu ochii atintiti pe fereastra

Si privind la celalalt

De fapt tot la mine

De dincolo de alta fereastra

Privind la mine cel nepriceput

Cel orb
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Cu toate lasitafile inflorite

Ca niste bube ale lui lov

Pe tot corpul

Ba chiar si in luminile fumegéande
Ale ochilor

Eu cel aproape bucuros de propriile-mi friste
Pe care aricAnd le pot transforma in flacari
Dar flacari adevarale —

Ci nu searbede oglingiri

Ce n-ar lasa vreo urma de cenusa...

Ceva anume care iata
Si de data asta mi-a scapat parca printre degete
Printre priviri si simfuri

Refuzat de cuvinte Tmi tot scapa mereu acel ceva
Cu neputinta sa-l rostesc...
De aici incolo poate sa urmeze aproape orice

Vartejuri in rotiri sincopate

lederi prelungi de ematii iesite din pardoseala
Pe care ntins credeam ca stau
Cuprinzandu-mi infinitezimalul trup

Aducand mai mult a picatura intrebatoare

Despre ea insasi...
Explicatie probabil inutila

De la tine pornesc poemele mele

Care desigur ca nu sunt poeme de dragoste

Ci poeme de tine (asa-{i spuneam cand doreai
sa stii exact in care anotimp al nostru ne aflam)

O emotie vegetala — priviri infrunzite
Doar in directia banuita a sufletului tau
Coral matasos fnlantuit de alge de linigti viclete

Urme de clorofila lasa ar putea sa mai raméana
Dupa silabele pravalite in semn de nesupunere
La rostire...

Insingurari cu ploi de august

Imi plicea sa te privesc
Inflorita intr-un surds — complicele surasului meu
vreau sa cred —
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Miadicasa erai.ca lumina pravalita din ochi

Erai aproape ca o ploaie de august
Coborata peste trupul meu gloduros de arsiti
Ca-n vechile anotimpuri

O flacara adeseori erai
Caci fi-am simtit trupul cum canta

Voluptoase vegetatii cu radacini invizibile
Iti vesteau venirea
InlZuntrul somnului meu

In trezie soarele imens curgea odata cu noi

Nu mai trebuia nimic sa cautam
Ne eram de ajuns noua insine

Daca lumina din jur n-am fi stiut ca tot a noastra este
Ca tot noi o facuseram printr-o nevinovata greseala
Cu siguranta si de ea am fi dorit

Sa ne insinguram...

Semn

Scrasnesc oasele unse cu mir
Dar lucru mecanic nu este smerenia

Clopote boltite din frunze

Clopote surde

Ascund ploi de lumina cu vesminte prelungi
Priviri oarbe rezemate pe cuvinte prabusite
in caderi fara sunete

Nicl un sfarsit nu poate sa fie
Cat Inca sunt ingaduit

Alaturi de pauni cu cozi imense
Cu ochi de prunci n cozile lor

Pasari cersetoare
De suflete pereche neiertate...
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RADU VANCU
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Aceeasi raulate priveste iar prin ochii mei
siiata:

Vede burduhosul mahmur spalandu-se pe dinti si icnind la fiecare
- verticalizare.

Vede porcul icnind i mandrindu-se
c¢a e un barbat adevarat si nu boraste.

Vede porcul frecandu-si de zor gura $tirba,
gandindu-se ¢a apocatastaza e si peniru el
si ca va fi si el, odata cu diavolul, iertat —

si gandul |a asta il face sa-si ranjeasca botul
plin de scuipati albi si rozali.

Vede porcul intrebandu-se daca-l va ierta si Gami,

si cum se gandeste la Cami se lumineaza tot,

slanina si scuipati,

dupa care soricul i se face de bitum si tremura mai abitir
ca un sfant rapit in duh.

Vede porcul grohaind si meditand incrancenat
la taierea carotidei si nemurirea sufletului.

Si atunci rautatea se pune si ea pe grohait si pe hohotit
pentru ca, daca diavolul nu stie ce si cum si cand e iertarea,
Cami iarta intotdeauna.

Céandva, aceeasi rautate va privi prin ochii mei,
dar degeaba.

s s

Tare mi-ar placea lumea daca dragoslea noastra n-ar fi ca un alcoolic
batran:
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efuziune & tafng,
ecstaza & depresie,
cainta & dipsomanie,
dependenta absoluta.

Pe de alta parte, chiar antialcoolica si vegetariana
ca un pilot neoprotestant din trupele NATO,
tot o dragoste dementa intr-o lume dementa ar ramane.

Atacul n looping pregatit rabdator

ar face parte tot din lumea care intra in looping
cénd suna telefonul, pe display scrie Cami

si cohortele de sticle complica dorul de tine,

dupa cum tot un déja-vu e si pornirea kami-kaze
de a cobori botul avionului

si de a infige lumea in varful lui

ca pe un fluture cap-de-mort.

Naiba stie. Lumea-i facuta dupa chipul si asemanarea dragostei noastre,
si dementa se amuza imitand un alcoolic batran.

Asta e. 4 apeluri pierdute, spune inamicul Philips.

Trag cu nadejde din sticla (asta sigur e ultima,

da, Doamne, sa fie ultima):

e vremea sa pornesc, Cami-kaze profesionist,

catre tine.

Supravietuirea

Aici — numai tu, numai tu, rautatea pamantului.

Prietenii — cu tamplele stralucitoare prabusite pe mese
morfoliti si incleiati ca niste coji de seminte.

El

Sticlele — goale, mahmure si bosumflate
ca niste amante
convinse ca nu vei divorfa nicicand pentru ele.

Tu, cu obisnuita belie bavarda si megalomana,
canti precum Nero dezastrul Romei lor,
plangand artistul ce moare cu tine

in catastrofa clara.

2007

lar ea, vinetie deja, coboara printre muribunzi
si nu se mai stie cine da si cine primeste.

Tu, numai tu, traind cu brava rautate
de parca nimic n-ar fi.
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Poemul despre elocinta
fui fTon Muresan

Vai, saracele, vai, sarmanele neveste de alcoolici!
Cum nu le spune lor nimeni o vorba buna cand noi,
intorsi acasa inmiresmati

si cu pielite pe ochi ca ale pasarilor cand dorm,

le vorbim cu elocinta si clarviziune

despre lucrurile cu adevarat importante.

Si sarmanele neveste asculia si aproba,

injgheband cu rabdare in inima lor curata

discursul pe care, cu remarcabila elocinia,

ni-l vor darui dimineata,

cand ziua cu panza ei ghimpata ne va inséngera ochii.
ins& noi, induiosati de propria bunatate,

nu bagam de seama aceasta. Dimpotriva, le vorbim necurmat
despre ordinea ideala a lucrurilor, fara sa observam
ca din republica daruita lor

tocmai nevestele noastre iubite mai mult decat vodca,
locmai ele lipsesc. Dar ele simt si inima li se face

si mai apasatoare, se chircesc sub povara ei

si se fac tot mai mici.

Pan& cand vine dimineata cu elocinta ei neinduratoare.
Sarmanele noastre neveste abia mai supraviefuiesc propriei inimi.
Cu mare viclenie trebuie atunci sa incepem sa ne taram

spre inima lor i sa construim iar,

fara sa prinda de veste. Sarmanele noastre neveste,

prea mult le iubim ca sa nu le daruim perfectiunea.

Fireste ca pentru asta e nevoie ca, dimineata dupa dimineata,

sa ne fie foarte, foarte rugine.

2007
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Nudism cu Dumnezeu

Doamne,

dezbraca-ma de clipa aceasta
cum morfii mai sunt dezbracafi
de morminte...

dezbraca-ma de singuratate

sau de neliniste

de spaima de a fi ultimul
supravietuitor

ultimul cuvént nerostit

si nescris

stiut de toata lumea ca un cantec
de dor

ca o umbra prelinsa pe zidul
bisericii

imi simt poemul cautator de
ingenunchere

si de rugaciune si de marturisire

Doamne...
dezbraca-ma de cuvinte
cum soarele mai este dezbracat
de lumina
cum raul mai este dezbracat de
unduire
sd vad si eu ce-ar mai ramane
din mine
in care doar poemul gatuit mai
rasuna

Doamne...
dezbraca-te si tu o data cu mine

O lesa pentru poem

nu am venit Tngpre tine
dezbracat, flamand
sau fara speranta...

nu am venit

pur si simplu

uitat de atata asteptare
cu iasomie la usa

nu am venit

cand rostul meu era absenta

cand rostul meu erau

ochii strapunsi de linia orizantului

cum doar margelele mai sunt
strapunse

de firul colierului

eram cel folasit pentru dezamagire
cel folosit pentru inteleapta uitare
eram parerea de rau

peste care cade cortina

se stinge lumina

si pasii rataciti se arunca in mare

nu am venit inspre line

necunoscandu-ti chipul

si nici macar adresa sau casuta

postala

numarul de telefon sau grupa
sangvina

nestiind daca sangele meu ti-ar fi de
folos

daca partea mea de vina

ar fi pentru tine

o la fel de mare vina



nu am venit pur si simplu

pentru ca tu ai facut primul pas inspre
mine

in timp ce eu ma pregateam

sd ies cu cdinele

sau sa fug cu o alta iubita

cu poemul acesta

caruia nici az

nu i-am gasit o lesa potrivita

Provocarile trupului tau
de zeita

ai venit cu trupul tau de zeita la mine
ai venit silabisindu-fi urma

pana la firimiturile de paine

sa nu-ti pierz calea intoarcerii

sa ai garaniia neratacirii

ai venit si m-ai intrebat de iubire

cum altii mai intreaba de consumul de
apa

sau de consumu! de electricitate

fara Tnsa ca tu sa fi avut pretentia

de a-mi citi contorul

m-ai intrebat, printre altcle

ce se mai aude cu poemul ramas inca
nescris

ce se mai aude despre noi prin vecini

ce se mai aude

despre tacerea prinsa sub soapte

ai venit la mine cu trupul tau de zeita
cum ar fi venit toamna

sau primavara

intr-o dimineata cu frunze cazute
sau cu ghiocei

ai venit la mine

dintr-o fireasca pornire

cum narii se reintore in ocean

cum parerile de rau se reintorc in
genunchi

sub forma de iertare

de rascumparare a pacatelor asumate

ai venit la mine cand eu tocmai

plecam
eram Tn pragul acestui poem

pregatit sa trag usa dupa mine
o data cu ultimul vers

ai venit cu trupul tau de zeita la
mine

invitandu-ma sa-mi cer iertare

sa-mi ofer singur grafierea

doar pentru ca eu

am ramas singura adresa

la care imbratisarile tale nu se pot

rataci

Regula de trei simple si
una complicata

fnainte de a ne iubi sa fim
precaufi

sa fim prevazatori

sa avem |uciditatea de a fi atenti

$3 nu riscam _

sa avem cu noi acea doza
necesara

de respingere

de desparire

de uitare grabita

de detasare necesara

sa nu care cumva sa ne lasam
prinsi
fn ghearele acaparatoare ale
versului
ale poemului nascut dintre noi
trecut prin noi
cum mai poate sa se strecoare
un rasarit
sau un apus
printre trupurile noastre

inainte de a ne iubi sa stabilim
pricritaiile

ce vom face mai apoi

cine se va duce la piata

cine va spala vasele

cine va pleca primul...

2007

sa nu devenim prizonierii
improvizaliei
sau ai neprevazutului
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sa nu fim prinsi nepregatiti

de setea nestavilita de a ne iubi

exact in momentul in care

tu vei curata cartofii

sau cand eu

voi fi ingenuncheat sub gleznele
tale

cautandu-ti papucii de casa

Tnainte de a ne iubi sa fim
precauti

sa ne privim atenti si sa fim siguri

ca suntem noi

noi cei care ne-am intalnit candva

cand ne-am aruncat instantaneu

unul in bratele celuilalt

fara a ne mai regasi de atunci

singuri

Strain cu instrainarea
Ia mine

nu-mi mai retin poemele

nu Tmi mai recunosc cuvintele

Tncrustate in versuri

nu mai tresalt la ceea ce-mi
apartine

ca si cum

intélnindu-ma cu mine

as intalni un strain

totul Tmi pare necunoscut,

nerostit pana la mine

nu-mi mai recunosc poemele

nu-mi mai recunosc pierderea
noptilor

si a timpului aplecat peste ele

sa fi ajuns propriul meu strain?
strainul de serviciu care ne trage
de maneca:

.Cetatene, circula, circula

orice oprire poarta cu sine un
pericol public!

ai o figura ciudata

periculos de nelinistita

poti fi confundat de oricine

cu un scandal in toata regula!”

nimic din ceea ce spun

nu ma mai recunoaste

asa cum nici eu

nu mai recunosc sa fi spus

asa ceva

un fel de copii nerecunoscatori

imi sunt poemele

tugite in lume cu primul iesit in cale

ma risipesc

cum vantul mai imprastie
nisipul plajei pe trupurile tuturor
in ochii tuturor...

ai grija,

lasa-ma sa-{i scot firul acesta de nisip

din ochii tai

cat oceanul planetar de mari

nu de alta

dar e versul care lipseste acestui
poem

si asa

bantuit de tot felul de ciudatenii

marunte

cum as fi eu

cel care nu mai tine minte ceea ce
scrie

nu mai tine minte ceea ce este

nu mai tine minte

cine e strainul acela din el

care semneaza cu numele lui...

Cunoagtere cu zambetul
unui ceargaf

incerc sa ma cunosc pe de rost
pregatindu-ma de acest recital
inca de la nasterea mea

atunci cand toti ma luau 'n brate
si ma scuipau

(sa nu fiu deocheat)

incep sa-mi cunosc nebuniile

de a cuceri muntii sau ma rog
: inaltimile

care de mic mi-au iesit in cale

fie ca erau sanii mamei

fie ca erau ceilalti sani ai Planetei



cu fiecare incercare ma descopar mai
bine

de parca as fi asternutul patului

dat usor la o parte

pe cand tu dormeai, visandu-ma

sau visand altceva

ma simt mai bine n fata oglinzii
decat m-as simfi in fata
necunoscutului
ma simt mai cunoscator cu mine
decat as fi cu problemele grave ale
lumii

cred ca prin cunoastere

ma indepartez de mine

mai mult decat ai face-o tu

preocupata sa stii ce culoare au
boxerii mei

chiar si numai pentru a afla cate ceva

despre felul in care Tmi asortez
culorile

cred ca am ajuns sa sustin
recitalul live

despre mine, fara sufleor

fara soaptele tale marunte
indesate-n urechi

de o limba neinteleasa

incep sa ma cunosc pe de rost
din moment ce ti-am spus
privindu-te Tn ochi
dintr-o suflare
numarul meu de telefon
care nu era altul decat codul meu
numeric
fnregimentarea mea in aceasta
_ lume
identitatea, amprenta, starea
materiala, domiciliul
dar nicidecum visul, poezia,
zborul
zambetul prelins peste noi
cum de pe trupuri se mai prelinge
cearsaful
dezgolindu-te provocator
ca o reclama facuta pentru
cafeaua servita ia pat

2007
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CRISTIANA ESO

Nu tu-ti alegi stapanul

Nu tu-ti alegi stapanul,

ci sufletul te-alege.

Tu nu-ti alegi decat conturul inimii

si forma de iubire,

prea binecunoscutul leac de pus
pe frunte.

Nimeni nu te va impinge, nu te va
impiedica

sa cazi din ceafa lenesa

la masa cu arome timpurii.

Si s-a spus totul despre tine

la ceremonia unde asisti cu
indoiala

si in picioare ca un cal.

Si mesteci si iti mai expiri misterul
incolor
si te incumeti sa te privesti in
bolta de cristal
ce sta sa cada peste-ntreaga
adunare.

Tresari si te mai misti
imperceptibil

fara sa stii ce-ai fost, ce vei mai fi,

in timpul scurt ce te desparte de
trecutul

ce-l simti aproape de-al tau umar,

— ce-ar vrea sa-l muste —

de acum, de-aici, pana la rasarit
de nor.

—
o
(=]
™
‘:-,
o
=
o
B
=
o
{sT]
b
3]

Si simti ca numai in prezent te vei
afla
cel mai aproape de tanarul cu care-ai
vrea sa semeni.

Strain §i batran

El respirase ceva cu adevarat
acolo, in urna plina de praf,

cu izuri industriale

si fire suspendate de tramvaie.

L-ati chemat,

I-afi strans in brate

si tandru i-ati rupt hainele spunandu-i:

«Ce amintiri frumoase ne vor fi aceste
haine!>»

El nu arés, nu.

L-ati sarutat plangand

ludndu-i usor, gand dupa gand,
lucirea privirii matasoase.

El nu s-a ferit.

L-ati amintit in rugaciuni si in scrisori,
ati ras de sténgacia lui,

l-ati imitat, |-ati laudat in zori,
batran, desi de mult plecase.

Spectatorii cuminti

Spectatorii se grabesc sa ocupe sala,
atenti, fixand un punct.

Ce greu este sa stai pe intuneric,



e ca si cum ai merge pe strada in
pling zi
calauzit de o lanterna.

Mantia intima cade la picioare, rugina,

descuamand Tn treacat stari de spirit,
ganduri si sincope,

dezgolindu-le de claritate.

Chiar ceea ce {i se desprinde de suflet
continua sa te apese,

ceea ce-ai fost, ce estl,

dar ce vei fi

depinde insa de sufleor.

Am avul nevoie de mama
sa stiu cum ma numesc —
certitudine originala lipita de oase.

Cade cortina
si ravaseste castelul de carti.

Spectatorii cuminti se grabesc sa
paraseasca sala.

Suf‘erinl}:ele marunte

Baietii isi spalau dimineata pragul,
insa nu puteau parasi acea cazarma.

Ele spuneau smulgandu-si mainile:

«Noi avem mai multe dureri decat
soldatii

si toate suferintele noastre cat de
marunte,

unite ar topi oricare glont!»

In timp ce noaptea baietii insetati se
trezeau

sa muste dintr-o radacina.

Ele nu puteau accepta ca rotundul nu
sirapunge
si ca patratul nu se poate rostogoli,
Insa baietii lor nu se mai puteau
intoarce.

Fericitul mistreg‘.

«Sunt mai indraznet pentru ca
stiu sa uit»
spune mistretul iesind pe
buievarde,
uimit de giru! necontenit
de tramvaie, magazine,
mansarde.

«Sunt mai fericit pentru ca stiu sa
: uit dintr-o data»
rade mistretul cu colfii inverziti,
tavalindu-se in rufele proaspat
spalate
Si puse-n iarba la uscat, intr-o
gradina.

«Chiar si asa sunt mai fericit»
declama solemn mistretul
deghizal in mistret.

In ce viata ma nasc
sau al saptelea vis

Podeaua se urca aproape de
cupola

ferestrele topeau nuante sidefate,

cladirea se ingustase ca un cui.

Respir, cand iata se rostogoleste
lovindu-se in fine de focul
invizibil.

Din el erup legiuni de scéantei
infipte-n cerul incins,

iar eu Tn centrul lor nu intelegeam
unde ma duc

si ce va deveni metalul meu,
cénd, in finai, topit sau neatins
ma voi opri.

Ce ploaie ma va incerca

$i ce minune abil eu voi sustine.
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SERBAN CODRIN

Sonete

Bk

S-a prapadit batrana doamna-
aseara...
Poetii-i scuturau la vremea ei,
Profetii si-mparatii, flori de tei
in parul parfumat cu nopti de
vara...
Versete si cununi de diamante
Le nascocea cu-aurifer dichis,
lluminandu-i pana-n paradis
Pe-amantii cafi intretinea,
si-amante...
Mult mai presus decéat acea
instanta
Canva-a cuvantului
transcedental,
S-a-nnamolit in ultimul scandal
Si-acum, jegoasa, pute sub o
zdreanta...
Sfant, Dumnezeu o plange
mai Tntéai
C-un cer de stele-adus la
capatai...

Cu mine-alaturi pe-un drumeag
de tara,
Descult, batut, rupt, schiop,de
unde-aduce,

Pe umeri covarsindu-L o povara,
Ei firavi, ea vartos de grea: o
cruce?...
....D& ani si ani v-o tarai mult si
bine,
Cat, migratori, vor curge anii, anii,
Dusmanii binecuvéntati de Mine
Fa-i, Doamne, fa-i sa-si mangaie
dusmanii...
Stiu cate-aveti sperieturi in minte,
Pastor si dascal de invatatura
Nu merg de Unul singur Tnainte,
Ci, ocrotind-o-n brate, fara ura,
Din vecii vecilor pe cale lunga,
O strang la piept cu drag, sa va
ajunga..."

B

Abia tardm cumplita greutate
Si tragem si impingem fara spor,
Cu mii de maini trudind in ajutor,
La bulgarele dur de-eternitate. ..
Sleiti de nadusala, cu burghie,
Ciocane, dalfi ne-ncrancenam din
greu
Sa-| facem chip cioplit lui
Dumnezeu,
Pe tron, in luminoasa maretie...
Ne reuseste la perfecfiune
Soborul de izvoare, porumbei,
Crini, candele cu lacrimi de ulei,



Garoafe, maci sperand in
rugaciune...
Doar cerul mai ramane sa-l
sculptam,
Astral obrazul Tatalui suprem...

sesiesle

Ursit sa-I muste bandele de céini,
Biet amarét, abia taras pe strada,
La cap legat babeste, cu broboada,
li spanzura bagajele de maini,
Pe ceafa, umeri, piept, la subsuori,
Tagarfele de-a valma cu boccele,
Ladoaie-nfipte cu piroane grele,
Papornite, desagi carpiti cu sfori...
Cand trecatorii se feresc, rad, fug,
Nebuna targului isi face cruce
Si sare-asupra Lui la o rascruce...
,vai, ingere, prea Te-ncordezi in jug
Si-ascunzi tot ce ne furi, de-fi rupi
spinarea,
Teroarea, scarba, spaima,
desperares..."

Nenorocos cu-adresele pierdute,
Pe-a margine onirica de drum,
Inire-Andomeda si Triangulum,
Te-am regasit mai zilele trecute...
Pe podium, galacticu-Amadeus
Cu ravna iji descénta-un ,Jupiter”,
Ori greieri umbla-anapoda prin cer
Si toaca din Colomba n Proteus,
Beti si obraznici, imnuri cu aluzii,
Ca prea-i muncesti pe-amantii ideali,
Sa-ti geluiasca-n lemn de portocal
Huzii nascatoare de iluzii...
Strang universul si-l asez discret
Pe noptiera,langa-un alt poet...

Hek

Pe unde-o fi cazut, in ce neant,
Biblioteca lui Euripide,
De-i sirig si-i bat la usa, delirant,

.Poete, vino-n scena i
deschide!"
N-a fost vreodata pace sub
maslini,
Nici ieri, nici maine, nici in faptul
seril,
Troienele dau foc la maracini
Bocind cat fluxul si refluxul
marii...
Cum nimeni nu raspunde nicaieri,
Pe-un raft, sus, metamorfozati in
carte,
imi joacd de-a macelul rinoceri
Cosmare despre sete, toame,
moarte...
Vechi vagabond cu teatrul
subsuori,
Sunt scaunele si-agteptarea
lor...

e sesk

Mai mult un jaf de zdrente-ntre
femei,
Taras, o umbra stramba, cu
broboada,
Isi zdranganeste-n gropile din
strada
Rupturile bocancilor prea grei...
....De cand,manos,cresc greieri in
livada
Si-n casa mica fara-a fi bordei,
Mai am o carte cu poetii ei
Si o ciocanitoare cam neroada...
Oricat mi se parea de voievod
Si pom al vietii, mi-a cazut ruina,
Proasta-si scobise vila cu piscina
in fiul meu cel mai iubit, pe rod..."
Strangandu-mi umerii cu
darnicie,
imi rade-plange doamna
Poezie...
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I0AN NESU

Natura moarta cu statuie
(fragmente)

£a inceput | se paru ca viseaza. Nu era nimic extraordinar in asta. Visa uneori,

2007

=
&
e
&
{aT]
o]
o]

mai ales cand era obosit sau cand schimba patul de acasa cu unul de la hotel
sau cu unul de aiurea. De multe ori visul era atat de veridic, 1l recepta cu o
asemenea intensitate ca efectiv participa si punea suflet in tot ce se intdmpla
acolo, parca ar fi fost in realitate, in discutiile cu colaboratorii sau cu diversi
oameni de afaceri incét, chiar daca la un moment dat se trezea sub presiunsa
unei necesitati hz:ologlce si mergea la toaleta, cand se intorcea in pat si in-
chidea ochii, visul | ISi relua cursul cu aceeasi intensitate, ca si cum cineva ar
fi dat drumul la o caseta oprita, dintr-un anumit motiv, pentru un timp. Traia
visul la o cota ridicata astfel ca, a doua zi, ar fi putut sa relateze totul, cuvant
cu cuvant, expresii, gesturi, situatii si tot felul de amanunte.

Dar de data asta era cu totul altceva. Era ceva real, parca cineva, vor-
bindu-i, incerca sa-| trezeasca. Deschise ochii si, la lumina alba, venita de la
becurile de afara, nu vazu pe nimeni In jur si nu i se paru nimic deosebit in
dormitorul sau in sensul unei schimbari, al unei modificari, toate pareau s2 fie
la locul lor. Intinse totusi mana spre butonul stiut si aprinse veioza.

LAl tras tare $| azi" se auzi acum clar, fara nici un dubiu, vocea aceea
puternica si sigura pe ea, o voce de om care este obisnuit sa dea ordine. ,Mai
lasa-le dracului de afaceri, nu-ti dai seama ca din cauza stresului nu te poti
odihni omeneste noaptea?”

.Cine esti, domnule? Unde esti si cu ce drept imi vorbesti, deranjandu-ma
in miez de noapte?" intreba Dinu Andreescu putin alertat, ridicandu-se in
capul oaselor si cautand sa-| localizeze pe intrus.

,Aici langa tine sunt. Dar nu trebuie sa te temi. Eu te veghez de multa
vreme, in fiecare noapte. Pentru ca eu sunt facut sa nu pot dormi si s& nu ma
pot odihni ca tot omul", se auzi vocea atét de aproape, de parca acel cineva
ar fi stat pe marginea patului, langa el.

,De unde-mi vorbesti, domnule? Unde te afli?"

.Daca te uiti pe peretele din stanga poti sa ma si vezi, desi aici, la mine,
este putina umbra."

,Bing, dar nu se afla nimic acolo decat un tablou!" raspunse Dinu Andre
escu nedumerit, crezand ca cineva isi bate joc de el.



.EU sunt barbatul din tablou, mai bine zis statuia din tablou. Acum pricepi?
Dar de ce nu stingi lumina, putem vorbi si pe intuneric, desi eu cred ¢4 ar fi
mai intelept ca tu sa te culci. Ne vedem maine dimineata. Noapte buna!”

Siatunci, aranjandu-si mai bine cearsafurile in jurul sau, se dumeri. Cu un
an in urma venise la el un pictor bucurestean. Venise ca sa-! ajute cu ceva,
nu mai stia cu ce. Si-l ajutase. Acesta deschisese o expozitie n oras, insa nu
reusise sa vanda nimic. Dupa ce Tsi stranse catrafusele, pictorul il c3utase din
nou. ,Domnule, eu fti multumesc pentru ca m-ai ajutat cand mi-a fost mai greu,
insa te rog s2 ma crezi ca nu mai am banii necesari sa ma achit de datorie.
Dar, daca vrei, alege-ti un tablou!" zisese. ,Si asa ar rade colegii de mine!"
mai continuase el. Si-l alesese pe acesta: ,Natura moarta de statuie". Tabloul
in sine, un alt tablou, mai bine zis un colt de tablou ce cuprindea un peisaj, o
carte deschisa, un mar de culoare rosie, putin patat, parca ar fi muscat de un
cancer, da, asta intr-adevar era veridic, parca atunci il adusese o farancuia
intr-un cos de nuiele de rachita direct din livada si-I daduse pictorului, parca
nu disparuse roua de pe el, o carafa cu trei narcise si pliurile unei fete de
masa cu umbrele de rigoare. Si peste toate astea parca explodand, cu capul
acela de grec tanar, dar mai ales privirea confiscata de suferinja ce tasnea
din ochii deschisi pe jumatate, fruntea ingustata si nasul ascutit si pometii
numai piele si 0s. Si obrajii incadrati de o abundenta de carlionti de om viril,
puternic, dar singur si parca locmai atunci abandonat, parcad tocmai atunci
tradat, cand se astepta cel mai putin si de catre cine se astepta el mai putin,
parca un strigat d= putintd, de uimire, asa arata fata lui. in momentul acela
il prinsese pictorul. Senzatia aceasta de durere, de suferinta, de singuratate
in apropierea unui eveniment nedorit, inevitabil, de angoasa determinata de
lipsa unei prietenii, ca de o boala il hotarase si alesese acest tablou. Poate
unde se regasea si el uneori in situatia barbatului din statuie. ,Domnule, spuse
pictorul, ori te-a indrumat cineva, ori te pricepi. Era tabloui la care tineam cel
mai mult, dar daca am promis...

Atunci inchise ochii si zAmbi ca in copilarie, cand se irezea brusc noaptea
din somn, intrebandu-se unde se afla. ,Bine, bine, atunci eram un copil, dar
acum?” sg Tnireba el si adormi.

B

Cand iesisera de la spectacol, putin obositi, mai mult de caldura si aerul
greu din sala, usor transpirati sub hainele subtiri, primira cu o adevarata in-
cantare racoarea de afara si, in acelasi timp si senzatia ca in oras, in decurs de
cateva ore, se Intdmplase ceva. Mirosea a grau copt si a pdine proaspata.

Mergeau tinandu-se de mana pe bulevardul inundat de lumini, cu reclame
ademenitoare ca niste soapte de femeie, printr-un sir de oameni necunoscuti,
barbaiji si femei care se bucurau ca si ei de venirea noptii si Bogdan n-ar fi
stiut s& spuna atunci, daca l-ar fi intrebat cineva sau daca ar fi vrut el insusi
sa faca o reconstituire numai asa, pentru sine, cine avusese initiativa, cine
facuse primul gestul, mana cui o apucase pe a celuilalt. Pentru un observator
neutru, de la distania, pareau doi indragostiti care asteptasera ziua intreaga
sa se Intalneasca, sa se atinga, sa se priveasca, desi el, numai cu putin timp
inainte, nici n-ar fi indraznit sa se géndeasca la asa ceva. Nu se asteptase
s-0 Intélneasca pe Edith Ia spectacol, chiar daca tot timpul sperase sa o in-
talneasca totugi undeva. De la seara petrecuta impreuna cu criticul Balthazar,
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se gandise de multe ori la aceasta posibilitate. De aceea poate sl umbla de la
o vreme singur, de aceea poate si venise neinsotit in seara asta la spectacol.
Nu si-o marturisea nici lui insusi, dar nici nu tagadma ca n-ar fi si putin adevar
pe undeva. insa nu- si facuse un plan anume, inca nu stia ce li va spune, ce-i
va propune Si cum, in ce maniera, intr-un cuvant nu $na cum va conduce el
discutia sau actiunea lor de cunoastere in caz ca va da odata si odata nas
in nas cu ea. Totul se intamplase mai repede si mai natural decat in cea mai
optimista varianta. lesise in pauza cu gandul de a parcurge expozilia de arla
naiva deschisa in imediata apropiere a salii. Si cum patrunsese acolo, zarise
ciuful ei blond care contrasta cu rochia neagra, scotandu-i in relief gatul lung
si alb. Parca il astepta, parca-si dadusera intalnire si acum se bucurau de
ea. Au renuntat la locurile initiale, mai confortabile si au ramas Tmpreuna,
intr-o margine.

Acum se fineau de mana ca doi liceeni la prima lor iesire si Edith {i reci-
ta din versurile ei, cu vocea sa inconfundabild, putin saséita, moale, calda,
senzuala si Bogdan, desi nu era un mare amator de poezie, de data asta se
lasa sedus de metafore.

— Serios te intreb, zise Edith oprindu-se pe neasteptate, iti place intr-ade-
var sau tu ma asculti numai fiindca esti un baiat cuminte si cu mult bun simt
si nu poti refuza o toana a unei doamne chiar cu riscul de a te durea capul
dupa aceea?

— Ce-ti veni? o intreba el putin nedumerit, crezand pentru o clipa ca ea-l
socotegte preocupat numai de cursurile sale de la facultate.

— Tatal tau nu suporta sa-i recite cineva versuri. Si nu numai sa-i recite,
dar nici sa-i sporovaiasca despre asa ceva. Tu nu-i semeni? il intreba ea in-
cruntata, gandindu-se ca-i netezise calea spre unele intrebari care nu i-ar fi
convenit, cel putin deocamdata.

— Tata? se mira Bogdan, ti-a spus el tie ca nu-i plac versurile sau ca nu
citeste literatura buna? Poate nu se da n vant dupa versuri, este adevarat,
pentru poezie iti este necesara o anumita stare si el nu prea are timp pentru
astfel de stari, dar de citit, citeste foarte mult. Si-i place sa atraga langa el si
sa stea de vorba cu cameni importanti prozatori, poeti, muzicieni, actori...
daca ar avea timp si daca ar dori sa se ocupe de asta, renuntand la afaceri
bineinieles, ar putea fi un bun jurnalist, editorialist, critic, istoric literar, ce vrei
tu. Pentru ca are acest mare avaniaj de a-i fi cunoscut personal pe camenii
acestia si nu in situatii festive, ci in cele mai diverse ocazii, cand individul fsi
arunca masca si ramane cel adevarat, cel autentic.

— Serios? se mira Edith.

— Si le are si cu muzica, daca vrei sa stli, desi el spune peste tot ca asta
este numai asa o fatada, ca sa faca impresie partenenlor sai, dar efectiv i
place sa asculte 0 muzica bun3. Are o adevirati colectie de CD-uri. Cand
se intampla sa profite de putin timp liber sta singur la el Tn dormitor, ca acolo
nu-| deranjeaza nimeni, mai bine zis nu indrazneste nimeni sa-1 deranjeze, cu
mainile lui mari sub cap, cu ochii la tabloul ala cu care m-a innebunit, pentru
ca efectiv nu pot sa-mi dau seama ce a gasit la el...

— Nu stiu despre ce este vorba, zise Edith, tu imi povestesti ca si cand eu
as fi la curent cu toate astea...

— Nu ti-a povestit despre el niciodata? se mira Bogdan, ca si cum ar fi
fost cu putinta, asa ceva.

— Daca-ti spun ca nul!

— Natura moarta cu statuie” se numeste, dar cu alta ocazie o sa-ti dau mai



multe amanunte si despre minunea asta, acum nu vreau sa te plictisesc prea
tare. in fond ce te-ar interesa pe tine atat de mult istoria unui tablou care si
asa nu este prea grozav? in locul lui ar putea lipi foarte bine Siun poster

- Parca ai fi un pusti in primii ani de liceu! Cum poti spune ca ma plicti-
segti? zise Edith lipindu-se de el. Ai putea sa-mi povestesti despre tractoare
si tot nu m-ai plictisi. Tu nu ma plictisestil Si accentua pe TU.

— De aceea spuneam asa, continua Bogdan, fara sa tina cont de intreru-
perea fetei si fara sa dea o anumita conotatie interventiei sale, ori pentru ca
era prea prins cu povestirea, ori ca voia sa castige teren printr-o atitudine bine
studiata, pentru ca el vrea ca tu, interlocutor, sa te descoperi, sa-{i iel avant,
sa te dezvalii ca in fata unui novice, cui nu-i place sa fie ascultat si dezvol-
tandu-te sa comiti greseli, iar in timpul asta el {e cantareste, te cumpara, te
eticheteaza, te fiseaza in banca lui de date, fara ca tu sa banuiesti nimic.

— Poate ca exagerezi putin, poate ca nu este decat un tip modest, caruia
nu-i place decat sa asculte, de ce crezica el ar vrea neaparat sa ne surprinda
sub un tnvelis pe care ficcare dintre noi de obicei, il vrea impenetrabil? Poate
numai daca ar avea vreun interes, daca ar urmari un scop, dar ce interes deo-
sebit i-am putea trezi noi? zise Edith si Bogdan se simti atunci putin vizat, ca
unul care s-ar fi dus cu para si nu ar fi fost incurajat in intreprinderea sa, care
n-ar fi gasit, spre surprinderea sa, intelegerea pe care o astepta sau ca Edith
inca nu avea suficienta incredere in el pentru a discuta despre asemenca
subiect si i se paru normal sa fie asa.

Un timp nu-si mai spusera nimic, parca ar fi fost suficient pentru aceasta
seara, mergeau tinandu-se de mana ca doi tineri casatoriti iesiti la plimbarea
de seara dupa ce facusera dragoste toata dupa-amiaza. Edith il privea din
cand in cAnd cu coada ochiului gandindu-se daca nu cumva fusese prea
distanta cu el in interventia sa. La un moment dat, se opri si-si desfacu mana
dintr-a lui.

—Am ajuns, zise privindu-l drept in fata cu ochii ei mari, intunecati in lumina
alba a noptii. Daca vrei, poti sa urci pentru cateva minute la mine! si-l privi, de
data asta, altfel, parca intr-un fel anume, ciudat, altfel decat pana atunci.

Bogdan ramase surprins, parca nu se gandise nici un moment ca plimba-
rea lor va avea un punct terminus si ca exista posibilitatea ca Edith sa-i faca
aceasta invitatie. Ramase pulin surprins, dar mai mult inhibat la gandul ca,
o data ajuns sus, in garsoniera ei, pe care voia atat de mult sa o descopere,
va trebui sa ia o decizie de care va depinde Tntr-o masura foarte mare viito-
rul lor. Nu erau decat doua variante, gandi el, aici nu incapea compromisul.
Urcand, sa faca pe prostul, s stea ca pe ghimpi si sa refuze fn mod politicos
votca pe care in mod sigur Edith o avea la indemana, sau sa treaca peste
orice prevedere si s-o ia In brate imediat dupa ce se va inchide usa in urma
lor, s-0 tranteasca pe pat si s-0 posede fara sa-i mai dea ragazul sa se mai
dezbrace. Si atunci, in przmul caz, s-ar intampla ca ea sa-l eticheteze drept
fraier sau timid ceea ce, Tn conditiile astea fnseamna cam acelasi lucru. inal
doilea caz era posibil ca Edith sa acceple de la incepul purtarea lui si atunci
n-ar fi putut el s-o intélneasca a doua oara sau sa-i traga o palma sanatoasa
si atunci, efectul ar fi fost acelasi. Nici nu astepta sa urce si sa astepte apoi
ca initiativa s3 vina din partea ei. Oricum, nu era pregatit pentru o aventura
de genul acesta in seara asta, el nu-si propusese nimic mai mult decat spec-
tacolul, o mica plimbare de tatonare si atat.

— Te superi daca nu urc azi? ii raspunse el relativ repede, cateva secun-
de numai durase deruta sa, accentuand totusi pe ultimul cuvant, semn ca
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aceasta situatie nu era si una definitiva. Ma asteapta tata sa punem la punct
niste probleme.

.Nu este momentul sa fii atat de abatut!" auzi el vocea aceea, cunoscuta,
si pe care nu o mai auzise de atata vreme si se bucura sincer. Avea cu cine
sa mai schimbe o vorba.

,Cum sa nu fiu, domnule, abatut, e putin lucru sa ai un copil in pusca-
rie?"

JNu o sa mai stea mult, pentru ca fata nu va muri!"

,De unde stii, domnule, ca nu va muri? Poate ca s-a si prapadit deja...’

,Cum de unde stiu, dar asta e menirea mea, sa stiu multe!”

,Si chiar daca nu va muri, accidentul ramane accident, iar vinovatul este
vinovat oricum!"

»S€ va rezolva si astal"

,Cum sa se rezolve, domnule, n-ai minte?"

,Simplu. Vei plati. Sau mai bine zis, ii vei cumpara pe tofi, pe politisti, pe
procurori, pe judecatori!”

,Nu dau eu bani pentru asa ceval!"

.De data asta vel da. Pentru ca vei avea in continuare nevoie de ei. Dar
nu le vei da neaparat pentru cazul asta. Nu. Le vei da, asa, in general, sub
forma de imprumut. Toti vor sa-si schimbe mobila, sa-si cumpere o masina,
sa-si duca familia in strainatate... cate nu vor? i vei imprumuta, iar cAnd un
om i este dator, faci ce vrei cu ell"

,Si ce castig daca ii cumpar cu pe €i?"

Putere castigi, iar puterea Inseamna respect, inseamna siguranta!"

,Da, domnule, dar eu am niste reguli..."

-Regula cea mai buna este sa n-ai reguli!"

,Adica sa-i folosesc prin santaj? Sa lucreze pentru ming?"

.$i ce vezi rau In asta?"

,Si ce trebuie sa fac eu acum?”

-Un om intelept face intotdeauna ceea ce trebuie!”



FLORICA BUD

Mariatereza sunt eu

— fragment -

. ma simt un biet x plus unu crucificat intre paranteze
meschine... cand ii soptesc lui Aris despre felul de a poza pe
axa icsilor, visand in facto proiectia pe axa igrecilor, ea fiind mai
aproape de cer.

e ‘est la vie! suspina trist vechiul pian sub degetele lungi dar amortite ale
tanarului adormit, la ora opt si doua minute, neintelegand cum de nu §i-a
dat obstescul sfarsit odatad cu epoca pe care o slujise cu devotament si...
Duca-se in pustii amintirile dragi! isi schimba el gandul si pentru prima
oara nu mai sufera pentru cele trei clape dezacordate de lungul sir al
cantaretilor fara suflet, care le mangaiasera cu mai multa ori mai putina
déruire. Daca lui Clemente, pianistul care il chinuia facandu-1 sa scoata
sunetele false, nu-i pasa? Atunci...

Amor, Amor, Amor... un amor cu un Fa atat de fals incat bietul pian
nu-si putu opri lagrimile, racnea Leonard, solistul care nu se impaca cu
varsta sa... Tncercand sa o ascunda sub parul vopsit negru, cu luciri
albastre. Domnia sa tarzie privea cu un ochi la partitura si cu altul inspre
grupul galagios de adolescente ce tocmai intrasera Tn restaurantul ho-
telului Scala. Fetele se agezasera, nepasatoare de tanguirile artistului
tomnatic, chiar la masa de sub nasul sau fin...

Nathalie, Nathalie! se ruga patetic tineretii falsul Julio, dar fetele chi-
coteau indecent, cu dreptul roman de partea lor, sorbind zgomo1os cu
paiul din paharele cu rom Bacardi, un amestec de rom Jamaica si Coca,
bautura acidulata atat de draga lor, in ciuda E-urilor, candva doar capi-
taliste, de care ea musteste... Tinerele vorbeau cu glas inalt, fara sale
pese ca privirea cantaretulm ramasese alintita pe decolteul fetei blonde
ce 5,e asezase vis-a-vis de el si pufaia din figara superlong mentolata

.. chipurue, dauna grav sanara__m

Embrasse moi... embrasse moi! L’ amour est a cole de foi, se am-
bitiona sa le provoace barbatu! cu melodii ce lor nu le spuneau nimic... din
semicentenarul dulce-amoros 2l solistului care dorea sa uneasca trecutul

. [T ?omo'tm.z;,, 2007



2007

<
&
(0]
E4
4
(o]
(i1}
i
=

lui cu prezentul lor Intr-un sarut de foc... Leonard se afla atat de aproape de
ele Tncat putea sa jure ca simte mirosul dulceag al pielii, puternic bronzate si
usor lucioase din cauza transpiratiei, in amestec cu parfumul fin al fetelor...
Gucci? Dior? Dolce and Cabana?

Tomassa! Tomassa! o striga rautacios colega din dreapta ei. Uita-te la
babaldcul care canta cum te soarbe din ochi! Pentru el Ii-ai pus sutienul 1.D.
Sarrieri si ha, ha, ha, pierce-ul din buric? Haide, ridica-te in picioare sifa o
pirueta sa te vada mosul mai bine! Crezi ca are ceva bani? Nu, nu cred [ Arats
prea lustruit si jmbracat aiurea... Tomassa nu se sinchisea s3 raspunda preo-
cupata sa dESCDjeasca cu grija o banana. Se folosea de o singura mana..
in cealalta tinea cu grija o cutie lunguiata din piele de.. . sarpe, de o cu[oare
rosie neflreasca legata cu o funda mare, verde brotacel, culoare ce te poate
scoate din minti pe trecerea de pietoni intr-o zi de vineri..

Tout 'amour que Jjai pour foil zbiera din rasputeri soilstui neputandu-si
dezlipi ochii de pe sanii el frumosi. Ea musca pofticioasa din banana coapta...
gest ce atragea atatea priviri... Je veux crie au monde entier gue rien de
pas... se tanguia solistul, dormdu—,si intreg tabloul: fata, sani, banana... Ah,
mon Dieu! scancea incet pianul vechi. Cum se poate ca o t4nara doamna s4
manénce atat de indecent un fruct, pe care orice femeie de clasa ar trebui s3
si-| refuze elegant, intr-un loc public ca acesta, atét de eterogen?

Proasta de Tomassa are tot ceea ce isi doreste! gandi plina de ranchiuna
Jessica, negruta uratica ce o flanca Tn dreapta pe lidera de grup. Ghicindu-i
gandurile si... stiind ca are nevoie de ajutorul Jessicai la mate, anara stinse
figara ce ardea degeaba in scrumiera incarcata, mascandu-si dispretul, si..
mtmse amicei sale cogja de banana in care se mai afla o bucata din fructul

. parca otravit de dintii blondei isi pierduse intr-un minut prospetimea,
mnegrmdu se dizgratios. C]emente planlstul privea indiferent grupul guraliv
de mucoase, aga cum le catalogase el .. si plictisit isi intoarse privirea spre
Leonard, tatal sau, ce se topise de tot in cuvintele ce nu mai spuneau nimic,
strigandu-I: Bairdne, trezeste-te!

Money, money! suspina Leonard adresandu-se trist fetelor indiferente la
chinul lui si... universului ce il zamislise fara ...

. Assandro, grabit sa nu piarda nici azi din resturile ce cad
constant de la masa zeului caruia i se inchina doar nebunaticii ostili . ..
imi anunta patetic... In falset cu indiferenta, o iminenta corigenta.

Privirea imi poposeste pe fiecare lucru in parte, sperand sa primesc o
mana de ajutor. Sunt tratata cu raceald. O strdini care a dat buzna in viata
lor. Protestez cu portia de energle 1mprumutaia de la fngerul Candelabru. A
cata oara? Nu, nu eu sunt de vina ca Domnul Strain a gasﬂ de cuviinia sa Tmi
faca ordine in existenta, varandu-ma cu forta... Nu, nu ma pot impaca la ideea
ca sunt prizoniera lui pentru un timp necuprins... iar Partidul Vietuitoarelor
Ce Nu pot Fi !ngmrrre perfid si in cautare de voturi, nu ma accepta decat din
politete! Armand aluneca candid spre idealism fara sa simta nevoia s3 se
consulte $i cu... cel pe care vrea sa-l fericeasca.

In sfarsit, vad un punct in miscare! Spargand linistea in cioburi uriase,
usa se deschide cand ma astept mai putin. Domnul Devofament stie exact



cénd sa apara. Inira, dar nu singur. Pachetele din bratele lui sunt atat de multe
incat par a-l purta... Ele poposesc obasite la mine pe pat, spre mirarea colec-
tiva. Eu si viefuitoarele suntem de acord ca de mult nu s-a intamplat nimic in
microuniversul nostru. Banuitul Armand desface pachetele cu o rabdare ce
scoate toata asistenta din sarite. Ramanem uimiti, un cor cu gurile cascate
caraghios. O rochita imi este destinata... ca i multimea de maruntisuri care
transforma in mod miraculos un corp... intr-o femeie.

Viejuitoarele sunt moarte de curiozitate si doresc plecarea domnului amin-
tit, ca s& ma poata admira in liniste. Asteptam... Mai trece un minut, dar ¢l
tot nu se hotaragte. Pufoasele isi fac una alteia cu ochiul. Se apropie si Cleo
de marginea bolului, prea aproape... In urma impactului este gata sa pice in
nas. Se salveaza in ultimul moment, dar noi ne prapadim de ras. Mai putin
barbatul care este mult prea sobru pentru noi. Om cu casa serioasa pe umerii
sail Poate asteapta sa se intdmple o minune la care vrea s3 fie prezent. Ea
s-ar infaptui, dar in absenta sa. Traim un moment de stinghereala in grup,
care se prelungeste neplacut... fac tot ceea ce depinde de mine si zambesc
dulce ... vieluitoarele putin cam iritate.

Priviti de undeva din satelit, trebuie sa aratam ca o familie mare si unita
ce urmeaza sa se aseze lin in faja unei cine de oameni cuminti. Cercetati cu
atentie, aducem cu animalele salvate in Arca lui Noe. Privindu-ne din interior,
ne face cu ochiul un val urias de... rdsu-plansu. Ne aflam in aceeasi pozitie,
asteptand sa iasa Domnul Devotament din camera care, fara alte rezoiutii,
este a sa... Vrem sa ne spalam privirea in lucrurile ce ne fac cu ochiul din
pachete. Am fi stat mult si bine asa daca soneria de la usa, cea a telefonului,
si unul dintre mobilele domnului nu ar fi sunat ca intr-un film prost, in acelasi
timp. Am sarit cu totii arsi, dornici sa dam o mana de ajutor. Din pacate, noi
doar mutual, singurul care are libertate de miscare in comunitatea noastra
fiind... D.D.

Cu 0 méana ridica receptorul, cu cealalta duce mobilul la ureche, nu ina-
inte de a se adresa apasat oaspetelui nepoftit: Moment, please... Hamesili
de noutati, ochii nostri, ai neinsufletitilor si ai celor ne..., se rotesc cu viteza
in sensul acelor de ceasornic. Nu vrem sa pierdem nimic din ceea ce poate
sa fie informatie audiovizuala. Atent la ce face si spune, falsul Armand pune
punct celor doua conversatii simultane si se indreapta spre intrare, nu inainte
de a ne inchide Tn nas usa camerei in care ne ducem veacul. Se aude un glas
sexi, cunoscut noua... Este Tomassa, prefer sa-i spun asa...

Ne bucuram din tot sufletul de vizita vecinei si doctoritei noastre. Odata cu
ea da buzna peste noi si un val de parfum Chanel Allure a carui savoare ne
scoale din minti. Aceasta este femeia ce erupe in universul nostru, aducand
cu sine multe promisiuni dulci. Se indreapta spre patul meu si imi suréde
intrebandu-ma: Ca va 7... Ca va? Stiu ca nu asteapta nici un raspuns, asa
ca schitez si eu un zambet, banuiesc... nu prea reusit. Dupa un timp apare
Den Armand, si ea 1l asigura ca merg inspre bine... este ¢and serioasa, cand
alintata, desi nimic din comportamentul don-ufui nu o Tricurajeaza. Un prost,
ma alint si eu... Sitolomac, raspunde ecoul...

... Afinit alunga cercurile ce fara de vina mimeaza rotundul,
innabiland razele. Ranchiunos numara clipele... ce scad in progresie
geomeirica, nemulfumil ca n rastimpul acesta omenirea creste...
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Tomassa se ridica brusc in picioare si odatd cu ea tresarim si noi, ca
muscali de sarpe: Ce s-a intdmplat ? O intreaba el, egal cu sine... probabil
obisnuit cu felul de a fi al fetei... Poate un impuls venit din Cosmos sau un
biet céarcel terestru, raspunde ea. Rade scotand limba spre Armand, care
adancit intr-un fotoliu cu pipa stinsa in coltul gurii, cocheteaza cu el | insusi..
tipic pentru barbatul care nu reuseste sa-si depaseasca ifosele filozofice. T!
lasam in pace... si mai ales femeia frumoasé care il priveste. Ce o fiin sufletul
ei? Intreb fngerul Candelabru, mai aproape de cer. Cum stau intinsa, intr-o
pozitie de neinvidiat, ii vad doar profilul curat si ochiul drept. Dar cum privirea
este suma a doi ochi, nu ma aleg aproape cu nimic... Si... fara raspunsul
ingerului..

Tusesc... Se intoarce spre mine, as vrea sa o rog sa ma duci la ea acasa,
ca sa scap de atmosfera apasatoare ce anunta alegerile anticipate. Tac... ca
si cum raspunsul ar fi Nu si imi Indrept atentia spre rochia pusa frumos pe
umeras. Se bucura la vederea ei si incepe sa chitaie de placere... Se ridica
brusc si cu un ton fara echivoc ii cere lui Armand sa si mute nostalgiile in
alta parte. El se reculege greu... de unde se vede ca a fost plecat departe
si... acolo unde a fost 1i era atat de bine... incat refuza intoarcerea. Rasuflam
usurati cdnd auzim usa inchizandu-se in urma bombanelii sale..

Tomassa, ca o nursa buna si priceputa, ma ajuta sa ma fmbrac... cu
rabdare, caci inca sufar cand ranile imi sunt atinse. Ma bucur pentru fiecare
articol uman care ma acopera gi promit... Dar Fiinta E, ma atentionez mirata
de planurile de viata lunga pe care mi le fac... lasa promisiunile pentru cam-
pania promo In cursa careia te-ai inscris nesocotind avertismentele! Ma simt
0 norocoasa ca, in sfarsit trecand peste mizeriile dornice sa ma inhate fara
drept de apel reusesc sa ma bucur. Ma port Tnca ca un om, citesc asta si
multe altele n privirile pline de admiratie adunate intr-un DA de data aceasta
rostit la unison de Partidul Vietuitoarelor Ce Nu Pot. ..

Preocupata sa-mi studiez semnul de pe braf ma inchid in lumea mea. Stiti
semnul meu sub forma de mar! Cand sunt obosita de mine, afirm ca intorsa-
tura pe care a luat-o viata mea mi se trage de la el. Pluteste un aer de mister
in jurul sau. De ce si-a gasit locul tocmai pe mana stanga? Poate este chiar
semnul pacatului... eu urmandu-mi destinul. imi amintesc de buna doamna
Zullman... de durerea pricinuita fara voie. Ea a reusit cu perseverenta sa faca
din mine ¢ femeie stilata. imi cerusera mana de la ea toti baietii prietenelor
sale. Ea, inteleapta, m-a sfatuit sa nu ma grabesc, ca sunt prea tanara... Si
apoi, ele .nu erau prea incantate de originea mea deloc nobiliara.

Doar Raquel Mehel tinuse foarte mult la mine si m-ar fi acceptat si asa
saraca... de nora. Doamna Sabrina statea pe gandurl daca este bine ori
nu. Apo;i imi spusese ca o sa-mi dea o mica renta... ei neavand copii. Se
géndea ca la batranete sa le port de grija. La moartea lor mi-ar fi ramas totul
mie. Sabrina Zullman, ce femeie! imi citea in fiecare seara din cartile cu dame
frumoase urmarite de domni bogali si nebuni dupa ele sau imi recita poezii.
Ma invatase si cateva expresii frantuzesti bucurandu-se ca am aplecare spre
limbile straine. Petreceam mult timp impreuna. Sotul ei, Igor, era mai mult
plecat. Nu se cerlau, dar se purtau ca doi straini... ce nu aveau nimic sa-si
spuna. As fi dorit 53 o stiu fericitd, vesela si plina de viajd, asemenea eroinelor
din romanele citite. Dar...

incepuse sa vina mai des Marius, fiul doamnei Mehel. Stipana... nu i
placea sa-i spun asa... imi dadea voie sa ies cu el la plimbare. Era un baiat
linistit si respectuos. incercam s& ma port ca o doamna. Sabrina, fi spun pe



nume, la dorinta ei de a sterge orice bariera de varsta si clasa, ma sfatuise sa
vorbesc incet, sa nu rad de orice si... mai ales sa nu privesc insistent trecatorii
de anumit gen... alrasi de tinuta mea provocaloare. In fume trebuie s& lii rezer-
vaia... Cand vei gasi barbatul care va merita sa te faca femeie, dezlantuie-te,
ca sa nu ajungi un sloi ca mine! spunea ea ingéndurata si trista.

. ma revolt organic in pas de mars... alaturi de toti detinutii
anonimi, pastrati strict secret sub bolte roz-bombon. Amagita de ecoul
ranii vechi... Aristopaul... zidesc un arc si o freapta inspre hau.

L-am iubit pe Igor Zullman, sotul meu, imi spunea Sabrina, asa cum iubesc
fetele crescute la pension un baiat... ca pe o poza frumos inramata, spre care
finteau visele lor de o viata. Acum, dupa atatia ani. imi dau seama c& am
gresit... Fara Indoiala, o asemenea iubire poate deveni o povara pentru un
barbat care este si el o fiinta umana si nu un cos de gunoi... care sa adune
sentimentele, iluziile, sperantele si trairile refulate ale femeii egoiste care, in
schimbul acestui coctail ucigator, i vrea libertatea picatura cu picatura, ase-
menea unui vampir ce facand troc cu iubirea carnala vrea cu sste séngele
obiectului iubirii lui mistuitoare. ..

Ce fnseamna de fapt un vampir? Incarnarea dragostei pasionale fata de
o naluca... care viea sa scape oferindu-si sufletul ca o adiere, cand de fapt
el doreste sa fie ultimul iubit ori poate unicul stapan al unui trup ce refuza sa
i se ofere. Am fost oarba si nu am vazut ca barbalul meu voia o femeie vie
si pacatoasa si nu o zeita imaculata... M-am purtat cu lgor prosteste si atat
de rece, incat s-a indepartat de mine. M-am ascuns in spatele hainelor ca
dupa o cortind de plumb. Mi-a fost frica sa nu ma considere o usuratica. El
s-a simtit jignit, a devenit tot mai politicos gi distant. Am ramas singura, Igor
are pe cineva, iar eu... nu pot sa-i reprosez nimic.

Imi era mila de Sabrina si de amaraciunea din vocea ei... cand Tmi po-
vestea totul. Nu puteam sa-mi dau seama daca imi place ori nu, Marius. Tot
timpul ma gandeam la Armand, dar el era plecat din tara. Acasa nu aveam
motiv s& ma intorc Tn saracie... Sa raman servitoare toata viata, acum cand mi
s-a deschis o lume in care se traia atat de usor? Prea mi-a dat aripi Sabrina,
incercand sa faca o doamna din mine. Dar totul s-a schimbat intr-o zi. Sofii
Zullman au plecat la Paris. Doamna nu se simtea prea bine, se plangea de
dureri de cap. Statea zile Intregi intinsa pe sofa, cu storurile trase si cu lumina
stinsa. Nu stiam cum sa o ajul... nu dorea nici macar sa-i citesc din poeziile
lui Eminescu, pe care il adora...

Am ramas sa ingrijesc de casa. Peste trei saptamani s-a Tntars domnul
Zullman. Singur. Era schimbat total, slab si trist. Parea un copil caruia i se
luase jucaria. Doamna Sabrina era grav bolnava, nu se stia exact ce are. El
a venit sa-si rezolve problemele administrative, urméand sa plece iar la Paris.
Pe langa boala sotiei, Igor mai avea o suparare, iubita lui, izabella, urma sa
se marite si sa se stabileasca in America.

Nu am fost intrebata in legatura cu ceea ce a urmat. Nici vorba de ca-
satoria cu Marius. Totul s-a intamplat fara tam-tam... nu eram decét o biata
fata Tn casa si inevitabil destinul meu era sa ajung metresa stapanului. Igor
Zullman imi repetase de mii de ori ca nu trebuie sa afle sotia sa despre noi. A
plecat sa o aduca acasa. Mi-am facut bagajul si am vrut sa fug. Nu am putut.
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Voiam sa-mi privesc stapana in ochi si sa-i spun totul. Dar sotul sau hotara-
se altfel. |-a spus, inca la Paris, ca o sa ma infieze. Sabrinei ii era indiferent
ce se va intampla. Igor a facut actele. Dupa un timp, m-a trimis la Paris sa
studiez design-ul vestimentar. Imi spusese, in treacat, ¢d imi va deschide o
casa de moda. Dar pentru asta eu va trebui sa cunosc tainele meseriei... si
mai ales sa capat acel aer misterios pe care il au pariziencele. Nu doresc o
serva umila in patul meu! Te vreau o femeie activa, stilata, cu personalitate
si sarm... care sa ma provoace pe strada, in biroul ei, |a teatru! Mariatereza,
vreau ca atunci cand ma vei privi sa simt nevoia sa-fi smulg hainele, daruite
de mine, cu furie si dor...

Am avut parte de zile frumoase, la Paris. M-am imprietenit cu fetele venite
din toate colturile lumii s& deprinda tainele design-ului. Am invatat sa ma port
firesc, asemenea lor... Colegele nu stiau cine sunt cu adevarat. Pentru ele
eram Regina Zullman, o roméanca bogata si foarte frumoasa. Ambitioasa, dupa
patru luni de studiu, devenisem cea mai buna si, daca ar fi sa cred spusele
barbatilor care ma curtau, cea mai atragatoare dintre fete... Fericita am uitat
pentru o clipa ca apartin unui stapan... si lucrurilor triste de acasa.

... aristocratic 1l expulzez pe Aristhu in lada cu carti ingalbeni-
te... Ramane prizonier, alaturi de alte rechizite scolare, roase de vre-
murile mult prea tulburi... pentru a-i tihni de vraja lor... scolastica.

Asa este Armand! Voi nu il cunoasteti si il judecati pe nedrept. Cat ali
lipsit, am avut timp sa ma gandesc la toate. M-am analizat pe mine. Apoi
m-am gandit la amandoli si in sfarsit... la el. Nu pot sa-l schimb, pot sa renunt
la domnia sa, daca nu-mi place asa cum este. Va chem la sfat, dragi Viefui-
toare Ce Nu Pot Fi Inghitite. 1l iubesc pe Armand? Uite, o intrebare capcana
care nu imi place... Daca raspunsul este Da, spun cuvantul acesta de parca
el mi-ar fi dusmanul cel mai drag, il voi accepta aga cum este. Daca este Nu,
voi pleca. Incotro te vei indrepta, Mariatereza? Ma intreaba Cleo. .. si pentru
prima oara se uita in ochii mei. Da, el pare dispus sa-mi ofere o lume, una
din multiplele de care dispune...

Poate ca-l iubesc, 1i raspund de parca nu as intelege exact ce a intrebat.
Dar nu aga nebuneste, ca atunci demult, cand nu a vrut ori nu a avut puterea
sa danseze cu mine. Si apoi am trait un timp atat de lung si durercs fara sa il
vad... aud... Spun traitintr-un fel indulgent, ca sa nu-mi starnesc memoria.
Da, as pleca in lumea mare, ca sa-mi pot pune intrebari. Aici, in universul
acesta ingust, nu am loc pentru... dar am mult, prea mult timp n care sa
ma gandesc la el. Armand a ajuns aproape o obsesie si framantarea mea a
depasit granita a ceea ce oamenii numesc o iubire cuminte...

Teoria pe care o fac acum este o biata filozofie de spatiu inchis... Ea se
comporta asemenea unei teme de casa la matematica. Se da... Se cere...
E o problema careia poti sa-i gasesti N solufii... viabile, doar sa fii dispus
sa o citesti pana la saturatie... pana cand... datele problemei se vor intipari
docile in mintea ta. Inchizi zgomotos cartea si astepti sa se decanteze to-
tul. Apoi subconstientul ifi dicteaza cuminte solutii, una dupa alta. invinge
cel care se detaseaza de problemele aiurile ale existenlei si... o face pe o
muzica potrivita. Cuvantul... ma duce Tnapoi, acolo unde nu vreau sa ajung.
Vietuitoarele inteleg totul si incep sa se agite incercand sa ma apere, intr-un




fel, comic... De mine? De Armand? Vezi, Armand, ma adresez absentului,
al neglijat papusile pufoase si ele nu mai pot sa fina pasul cu agitatia zilelor
ce fug parfumate cu flori de... Tu peniru cine si per*rru cand le-al pregatit
sa-si sustina numarul? Si apoi, ce vor face dupa ? Intrebarea imi aduce
aminte de un tort cu prea multa crema si... Imi spun incd o datd ca relele mi
se trag de aici; nu pot sa-mi refuz placerea de a2 ma amuza de tot ceea ce
fac. Se cheama ca nu ma iau in serios, iar Partidul Vietuitoarelor Ce Nu Pot
Fi Inghitite ce sa Inteleaga? Le oboseste trecerea de la un subiect la altul.
Altfel este structura psihica a lui Cleo, prin somnclenta sa voita ma incita sa
schimb totul intr-o clipa.

Pe Cella Trif am inceput sa o indragim, dupa ce la inceput, citindu-i din
lipsa de ocupatie articolele, in grup, am suspectat-o de aroganta. O iubim,
devenind dependenti de ea. Dar asta nu ne opreste sa-i vedem limitele.
Cei cativa milimetri care fi lipsesc la dreapta si cei cativa la stanga schimba
echilibrul de forte. Astept contrariata reactia grupului si mai am obraznicia sa
ma mir de raspunsu! primit. Poate sunt prea grabita... ori nu stiu sa pretuiesc
ceeaceam... Saadun totul... Cine mi-ar da acest drept? ma intreaba inca...
cumintele Cleo, netrecut pe lista Directiei Nationale Antiiubire.

Céand insir aceste cuvinte ma gandesc ca sunt Cella si aceasta substitutie
de personalitate imi face bine. Ca orice masinarie perfecta, lipsa unei piese cét
de mici ma scoate din uz. Suficient pentru mine ca sa pic in starea de gratie
pe care mi-o da, iudaic, melancolia. Cunosc si antidotul, 1l am la indemana.
Dar... améan momentul in dezaprobarea unui intreg partid ce nici pana acum
nu si-a clarificat pozitia faia de mine, de Cleo si nici de Cella. Ca acest partid
0 |ubeste pe Tomassa cea frumoasa si nurlie, care Tmi aduce aminte de sora
mea vitrega, Floare, nu este un secret. Ma gandesc la cei doi, ca la un cuplu
ce se iubeste si 0 sageata dureroasad mi se strecoara in sufiet. Nu Tomassa!
Urlu, aruncéndu-ma din toate puterile spre vietuitoarele ce nu au nicio vina
¢a nu imi gasesc echilibrul. ..

.. 8tiu exact anii, zilele, orele, minutele si secundele
in care 1l voi chema pe... Alestes, cel dornic sa-si ceara de graba
iertare... intr-o ordine dictata de clopotul lui Gauss... incepand cu
mine.
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OVIDIU DUNAREANU

Pe malul fluviului, departe

i

gn extremitatea de sud-vest a Dobrogei, pe dealurile din marginea Dunarii,
la granita cu bulgarii, Ostrovul este una dintre cele mai vechi, mai mari si
mai pline de farmec asezari din acest colf de tara. Sat de mocani sibieni, cu
amestecaturd omeneasca de pe ambele maluri ale fluviului, la noua kilometri
in aval de mult disputata si legendara Silistra (Durostorum). Cu cateva sute
de ani in urma i s-a spus Alunet (Fandék, cum l-au numit turcii), apoi Satul
din Insula (Adakioi, in aceeasi interpretare). La jumalatea secolului al XVll-lea,
este semnalat de vestitul calator truc Evlia Celebi. Se presupune ca pe l1anga
un grup de bordeie, care formau catunul Alunet, pe coasta impadurita, in te-
rase, a dealului, a luat nastere un altul, cu siramutatii din cetatea si insula de
la Pacuiul lui Soare, ce ncepusera sa fie tot mai des inundate. Cu vremea,
cele doua catune s-au unit si au alcatuit o singura vatra, care a inceput s fie
cunoscuta mai bine, dupa 1700, cu numele de Ostrov. Trecutd prin substantiale
metamorfoze, de-a lungul anilor, localitatea, precumpanitor roméneasca, nu
s-a dispersat, din contra, a infruntat urgiile istoriei, s-a consolidat si s-a dezvol-
tat, punandu-si in valoare trasaturile cele mai rezislente: cutezanta locuitorilor
ei, continuitatea de vietuire si a traditiei crestine, transformarea vetrei sale si
imprejurimilor acesteia in locuri unde traiul are frumusete, are gust.

Oameni ai apelor, ai padurilor si ai podisului, ostrovenii au firi alese si-s
deschisi si calzi la suflet si la vorba; la fapte, de asemenea, sunt dintr-o bu-
cata, inimosi si inventivi, inteligenti si impresionabili. Rareori se afla printre
ei cate unul de nimic, iar acesta este blamat de intreaga obste si ajutat sa
reintre. la loc, in rand cu lumea. Spectaculozitatea debordanta, impunatoare
a peisajului si-a pus pecetea, dintotdeauna, asupra trasaturilor morale si sen-
sibilitalii lor. Un om de aici, care a luat drumul orasului sau s-a stabilit in alt3
localitate, ori in strainatate, va tanji pana la sfarsitul vietii dupa aceasta gura
de rai, unde s-a nascut, nutrind in adancul inimii, ca un foc mocnit, speranta
unei intoarceri definitive.

2007

A existat mereu o comuniune subtila, secreta, a acestor oameni cu cos-
mosul, ceea ce i-a incarcat de un anume mister si de o intelegere superioara
a trecerii lor pe pamant. Departarea de centrele vitale de civilizatie care sunt
orasele, izolarea intr-un capat de lume, la care ai acces, si de unde se iese,
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greu, nu au facut din ostroveni niste primitivi si apatici, niste contemplativi
incurabili. Dimpotriva, i-au indarjit, i-au ambitionat si transformat in niste lup-
tatori, care stiu sa razbata pana in panzele albe, cand este vorba de drepiate
si de adevar. Asa-zisul lor conservatorism, asa-zisa lor incetineala sunt doar
simple nascociri. Profunzi si siguri pe ei, se urnesc prudenti, cu intelepciune,
in tot ceea ce intreprind.

Priceputi intr-ale navigatiei, pescuitului si lucratului la padure, dar mai
ales iscusiti in viticultura, ei au transformat dealurile, platourile, terasele si
vaile din jurul satului in cea mai intinsa si faimoasa podgorie de struguri de
masa din tara. Nici la cultivatul campului cu grau, porumb, floarea-soarelui,
si nici intr-ale pastoritului in balti nu sunt mai prejos. Din mosi stramosi ei se
stiu aici, pe podmolul Dunarii, din neam de oieri ardeleni, plugari munteni si
pescari dunareni, iar cu tolii se simt mandri de obarsia lor.

O statistica, intocmita in anul 1874 din initiativa inegalabilului invatgtor al
scolii romanesti din Silistra, Costache Petrescu, stabilea ca populatia Ostro-
vului numara 1330 de suflete, adunate Tn 294 de familii. Numele de familie
consemnate atunci erau: Adam, Andronache, Anghel, Baba-Chira, Balbac,
Banu (numele neamului bunicului meu dinspre mama — Vasile Banu), Barbu,
Badaracu, Bizechi, Banbasi, Bisioc, Babac, Bontoi, Botea, Briceag, Burlacu,
Burtea, Cainargeanu, Cangea, Cara-Anton, Caracas, Cara-Dragnea, Cara-lon,
Cara-Manole, Cazacu, Cainoiu, Calarasanu, Cantabine, Chibutoaia, Chircea,
Chirnescu, Chitulescu, Ciacaru, Ciolacu, Ciorbagiu, Cimpoca, Cimpoiasu,
Civitu, Cochirleanu, Cocoselu, Cojocaru, Condrumaz, Constandache, Costea,
Cotofana, Cretu, Cristica, Croitoru, Cumoara, Cataru, Dodea, Danciu, Damai-
ca, Delea, Deli-Emin, Dinu, Dioslea, Dogaru, Dragan, Duda, Dunacu, Eanu,
Fataila, Fildesu, Florea, Galiceanu (numele neamului bunicii mele dinspre
mama - Vasilica Galiceanu, prin casatorie Banu), Galceava, Gosea, Gostila,
Gugusin, Hangiu, Hotu, Hristu, lon, Ixam, Lefter, Letcaie, Logofatu, Lulea,
Lungu, Manea, Marcu, Matache, Mogéldoaie, Mogos, Mosu, Mutacasa, Nanu,
Neacsa, Nedeliu, Nutu, Olteanu, Panache, Pascu, Patrascu, Parjol, Parlioala,
Pérpala, Pisica, Pisicosu, Popa, Popa-Stan, Popa Stancu, Popescu, Postaru,
Postea, Prunaru, Puiu, Putca, Recu, Roibu, Rosu, Sachelarie, Sava, Sara-
cu, Sfantu, Sfreatcu, Soare, Socoteala, Slomna, Spéareca, Stoienica, Stoica,
Sterian, Stroe, Siretu, Sopu, Stirbu, Tataru, Taranoaia, Tudorache, Véjeila,
Vlad, Voicila, Voinea, Zaim, Zavergit.

Oamenii s-au Tncuscrit si s-au cumetrit, dar in buna parte aceste nume
de familie au supravietuit si s-au ramificat, iar astazi, la peste o suta treizeci
si ceva de ani, ele formeaza structura de baza, dar si fondul de aur, ale ono-
masticii satulul.

Desi Dobrogea era sub dominatie turceasca, romanii autohtoni, din satele
de pe malul Dunarii, si-au cladit biserici si scoli. In calea lor spre Imperiul
Otoman, mocanii preferau, ntre alte locuri, si Ostrovul, pentru vadul lesnicios
de trecere a fluviului si pentru insulele sale cu pasuni vaste si clima blanda,
unde fsi adaposteau turmele de oi peste iarna. Ei aduceau, deseori, in desagi,
carti pe care le daruiau bisericilor ori le vindeau bastinasilor mai instariti. In
acei ani a fost unul Petru Mocanu, care, participand la ,zavera” de la 1821 a
lui Tudor Vladimirescu, s-a stabilit prin aceste locuri, fiind, de-atunci nainte,
poreclit Zavergiu. Pana la urma asa i-a ramas numele, intemeind un neam
de isprava la Ostrov si Oltina.
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Despre sacrificiul si devotamentul mocanilor fatd de turmele pe care
le ingrijeau ori le aveau in paza, cat si despre credinta fata de stapanii lor,
sta marturie un episod zguduitor din iarna Iui 1832, despre care batranil isi
aduceau aminte cu emotie, patrunsi de un adanc respect. Asupra Dobrogel
s-a abatut, atunci, un potop de zapada, Tngramadita de un vifor naprasnic, in
nameti cat muntii. Gerul, la fel de nimicitor, cum nu se mai pomenise vreo-
data, secera fara crutare tot ce intalnea in cale. Sute de cicbani, Impreun3
cu turmele de oi gi hergheliile de cai, au fost surprinsi de prapad pe camp
$i au incremenit, inghetati, de-a-npicioarelea, muli dintre ei rezemati In ma-
ciuliile batelor, impéanzind ceairurile albe, ca in legende, cu tot atatea stane
de gheaa.

Biserica din Ostrov a functionat cu mult inainte decat este datata Tnaltarea
actualei sale cladiri — 1861. Cu sigurania, aceasia a fost construita pe locul
alteia mai vechi. Despre existenta ,Sfintei Biserici ot Ostrovul cel Mare / cazaua
Silistrii dinu Tara turceasca” vorbesc lamurit Tnsemnarile de pe marginea pa-
ginilor din carfile vechi religioase donate de catre diversi credinciosi acestela
intre anii 1820-1858. Toate raritatile bibliofile la care ma refer: Penticostar
(Ramnic, 1743), Antcloghion (Ramnic, 1755), Mineie (din anii 1776-1780),
Evanghelie (Ramnic, 1794), Psaltire (Brasov, 1810), Octoih (Buda, 1811),
Ceaslov Mare (Bucuresti, 1830), Atologhion (Pesta, 1838), Apostol (Sibiu,
1851), Penticostar (Bucuresti, 1856), Cazanii (Bucuresti, 1858), sunt pastrate,
si astazi, la loc de cinste, de catre preotul paroh Simion Adam — slujitor al Dom-
nului cu temeinice studii teclogice, talent muzical si vaste cunostinte culturale
— n mica biblioteca din cancelaria bisericii situata la parterul clopotnitei.

Simpla, in forma dreptunghiulara, tip nava rasturnata, ce aminteste de
Arca lui Noe, lipsita de turle, cu trei cruci de piatra, deasupra, pe acoperis, la
intrare, multa vreme acoperita cu olana, nepictata, impodebita In interior, pe
pereti si altar, cu icoane, ea are, inca de la inceputul ctitoririi sale un loc special
—tinda. intr-o asemenea incapere mica, a bisericii celei vechi, la 1850, parin-
tele Enciu Galiceanu — un unchi al bunicii mele dupa mama — preda, tinerilor
invatacei, buchiile romanesti. Cu adevarat, prima scoala a fost infiintata in
1869, din inifiativa organizatorului, de atunci, al scolilor romanesti din Dobro-
gea. invatatorul Costache Petrescu. Imediat, dupa Razboiul de Independenta,
in 1878, scolii i s-a ridicat, mai sus, in apropierea bisericii, un local propriu,
cladire care exista si in prezent...

Prin partile locului, se aflau si negustori renumiti. Intre ei — Pantelimon
Ceuga, Dima Barba Alba, Dragnea Custura, Petre Gimpu, Tudor Sipeanu. Mai
mult decat tofi, devenise faimos Atanasie Hagi Preda, negustor cu pasaport
Jmperial” de treizeci de ani. Un ins de statura mijlocie, cu fata oachesa, ochi
caprui, nasul, gura potrivite, parul, sprancenele si mustata negre, fara barba
— cum il descria documentul oficial dat de turci si care-i inlesnea s3 treaca, de
pe un mal pe altul al Dunarii, fara sa fie stingherit de nimeni.

~Atanasie sin Preda, ciorbagiu ruman” din Dobrogea sau Atanasie Hagi
Preda — ceea ce arata ca tatal sau facuse, cindva, o calatorie la locurile
sfinte, in postura de pelerin; ,negustor de brasovie”, denumire ce vrea sa ne
arate ca el vindea o varietate foarte larga de marfuri. Avea doi baieti ai sai ce-|
insoteau in calatoriile de afaceri. Dobrogeanul ducea, de regula, din imperiu,
pe piefele targurilor si oraselor mari ale farilor romanesti de la stanga Dunarii,
scumpie. Era vorba de frunzele, de coaja si ramurile arbustului cu acelasi




nume, folosite la tabacitul pieilor si vopsitul unor tesaturi, planta lemnoasa
ce crestea din belsug pe pantele dealurilor din vecinatatea satului. Pe langa
scumpie, carele lui mai erau ticsite cu: piei de bivol netabacite, tinute la sara-
mura, vedre de rachiu-sacéz, ocale de anason, ocale de buruiana anghelica
(folosita ca medicament pentru boli de stomac), arnici de bumbagc, piei de
malaci (vitei de bivoli), piei de manzat, paturi de aba, papusi de sfoara mare,
coli de panza, pripoane, piei de oaie crude, coji de portocale, papusi de sfoara
subtire morun, papusi de sfoara morunas gros, piei de vaca, de bou, de capra
si de ied, si inca altele.

Dupa ce facea carantina cuvenita la punctele de vama, negustorul era liber
s& plece la drum cu marta. In timpul deselor razboaie dintre imperii, negoful
lui inceta. Atunci avea loc un adevarat exod, de la dreapta la stanga fluviului,
al crestinilor din Dobrogea, inspaimantaii de perspectiva unor represalii din
partea stapanirii otomane.

Abia Tsi reveneau, si ei, cat de cat, isi refaceau bordeicle, cresteau vite
si pasari, cultivau gradinile, ca iar izbucnea dezastrul. in valtoarea lui, cine
putea, fugea, cine nu, il prindeau basbuzucii si-l duceau cu ei in robie. Tur-
mele erau mancate, casele arse, gradinile si curtile devastate. Dupa ce trecea
urgia, care mai erau vii si capabili s-o ia de la capat, se intorceau pe la vetre,
ridicau bordeie noi pe ruinele celor vechi, se apucau iarasi sa ingrijeasca de
animale, sa-si lucreze gradinile si sa-si reconsolideze gospodariile. Cu totii
impariaseau nadejdea, de fiecare data, ca vremurile aveau sa se schimbe,
iar situatia lor sa se Indrepte.

Dar, in urma fiecarui razboi, 1i izbea o altd napasta. la fel de cumplita
— ciuma. Atunci, iar lasau de izbeliste totul si isi pierdeau urma care incotro.
Se ascundeau prin munti, prin grotele si pesterile din dealuri, prin desisurile si
singuratatile insulelor si baltilor dintre bratele Dunarii. Se temeau nevasta de
barbat, copii de parini, frate de frate, si stateau asa izolati pana se petrecea,
definitiv, molima.

Numai in cetatea Silistrei, unde o buna parte a locuitorilor raméanea pe
loc, ocarmuirea randuia reguli stricte. Omul lovit de boala era obligat sa zaca
in casa, sub paza cioclilor, fara sa mai aibe voie sa iasa afara. Dupa ce
murea, era Tngropat, de catre paznici, departe, in cAmp. Odaia i era siropita
cu var incins. Lucrurile ciumatului, si ele, erau curatate prin fumul unui foc
de lemne sau din baligi uscate, dupa care, unele se dadeau urmasilor, iar
altele se vindeau la mezat. Cioclii, in schimb, nu se aflau sub nici un fel de
interdictie, ei sedeau in oras, umblau nestanjeniti si se amestecau cu loli,
fara a se feri de nimeni si de nimic. Dupa ce boala se stingea, supravietuitorii
ieseau in curli si pe ulite, se uitau Tndelung unii la altii si se vedeau palizi, ca
niste siafii. Lumea, de jur-imprejurul lor, parea alta decét o stiau ei, acum se
clatina stranie, invaluita intr-o pulbere de culoarea sofranului stacojiu. Si atunci
o spaima imensa le punea stapanire pe inimi si se intrebau, nauciti, in sinea
lor, carei minuni datorau méntuirea din gheara neiertatoare a mortii, in vreme
ce, in oras, ceilalti pierisera pe capete...

Atanasie Hagi Preda trecea, si el, pe malul stang, in lalomita, cu mama,
sofia si cei doi baieti. Dupa ispravirea zavistiilor si a ciumei, nu-l impiedica
nimeni sa revina In sat si sa-si continue indeletnicirea. lar de pe malul roma-
nesc, ca orice om fintreprinzator, nu se intorcea niciodata cu mana goala.
Aducea de acolo si vindea: caciuli taranesti albe, cojoace mici, site, malai,
glugi de aba alba, fasole de arac, fasole oloaga, lazi de fier englezesc, sfoara
paralav pentru navod, straie de lana, coli panza mocaneasca, ocale bumbac
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civit, duzini de chibrituri, pirostril si vatraie de cuhnie, ceaune, clopote de
tabla sau de bronz, coase mici de fan, ocale de fier oblu, sina pentru cercuri
de butoaie, plumb nelucrat, legaluri coarde vicara, duzini de plaivazuri groase,
pacuri, condeie de piatra, ceasloave de Sibiu, psaltiri de Bucuresti, ocale ardei
pisat, funti de ala mocaneasca, rofi de panza de Ciuc, gaitane, peceti si cate
si mai cate.

Prin natura ecupatiei sale, Atanasie Hagi Preda vorbea greceste, turces-
te, arnauteste si bulgareste. Om umblat si de isprava, la curent cu tot ce se
intampla in Imperiul Otoman si in Tarile Romane, aducea vesti, ii descurca
pe mulli din necazuri si era interpretul si aparatorul crestinilor din sat in fata
autoritatilor musulmane. ..

Cénd a inceput razboiul cu turcii, zvonindu-se ca paganii vin sa pradeze
satul, femeile, fetele, batranii si copiii s-au refugiat in desisurile ostrovului
Talchia. In acele zile bantuiau mai ales turcii civiii de prin satele vecine Si
cerchezii. Acestia din urma erau cei mai de temut. Barbati inalti, drepti si
ageri, calareau foarle bine. Umblau invesmantati in mantale Junq1 de culoare
ari, iar pe piept aveau incrucisate benzi cu cartuse. Pe cap purtau caciuli cu
fundul rosu. Cand navaleau in sat, nimeni nu putea sa li se opuna. Scotoceau
fiecare curte, fiecare casa si plecau, luand cu ei carduri de vite, o multime
de lucruri si ostateci. Dintre turci, cel mai crud era un talhar, Ibrahim. Acesta,
insolit de un cirac mai tanar, au intrat in sat dupa jaf. Un mocan, un munte
de om, hotarat si neinfricat, Stan Gheorghe Glaman i-a smuls insa arma si,
pana sa loveasca lbrahim cu sabia, turcul a fost impuscat de cioban. Calul
sau, care purta pe spinare o desaga cu bani de aur, s-a speriat si a luat-o
la goana, dar a fost prins de oameni Intr-un arman. Corpul banditului a fost
aruncatin Dunare, dupa ce i s-a legat un pietroi de gat. Glaman a impartit aurul
satenilor. Omoréarea lui Ibrahim a ajuns la urechile briganzilor din ceaia sa,
ascunsa in codrii de dincolo de dealurile de la Arab-Tabia, la sud de Silisira.
Turbati, turcii au pornit spre Ostrov, sa-| stearga de pe fata paméantului. n
acest timp, insa, au sosit rusii, care, de la Calarasi, irecusera in zori Dunarea
pe la Chiciu, ocupasera Silistra parasiia de oastea otomana si inaintau rapid
catre asezarile din apropierea orasului. O grupa de soldati moscoviti a oprit
in loc hoarda de netrebnici derutati, impuscand mai multi dintre ei. ..

Dupa razboi si dupa Congresul de la Berlin (iunie-iulie 1878), trasarea
granitei cu Bulgaria nu a avut, pe teren, coerenta si rigoarea infelegerilor
stabiiite Tn cancelarii si pe harta. Asa s-a intamplat si in cazul magurei de
la Arab-Tabia si vailor ce o nconjoara, care in loc sa revind Romaniel, cum
indicau masuratorile topometrice, dar si acordurile stabilite de acte oficiale,
aceslea au ramas de cealalta parte, in Bulgaria. Dar despre episodul incordat,
vitejesc. de redobandire a dealului si Tmprejurimilor sale, la care au participat
direct ostrovenii, sa lasam sa relateze insemnarile din ,Dictionarul geografic,
statistic, economic si istoric al judetului Constanta”, Infaptuit de Grigore Gr.
Danescu (Bucuresti, 1897).

LArab-Tabia (Fortul Arabului). O fortificatie turceasca, din partea sud-estica
a orasului Silistra, pe muchia dealului Ireal-Ceea-Bair, la doi kilometri spre
sud-est de Silistra si la saple kilomelri spre sud-vest de oraselul Ostrov (Silistra
Noua) si la trei kilometri si jumatate spre nord-vest de satul Aimalau, dominand
Silistra si Dunarea. Aceasia fortareata s-a luat de catre colonelul Crutescu
(Cmd. Reg. | Infanterie), pe atunci, ce se gasea in garnizoana Ostrov. Ea a



fost luatd in modul urmator: in dimineata zilei de 15 iunie 1882, in fruntea a
patru companii de linie si ordonand companiilor din satele Almalau, Esechioi
si Carvan, ca in dimineata aceleiasi zile sa intareasca linia pichetelor, pe
cand pe Dunare era ajulat de un vapor de razboi si o salupa Randunica, Si
pe malul sténg al Dunarii, la inaltimea Gherdapuri, se gasea un batalion din
Reg. 6 Calarasi; astfel pregatit colonelul Crutescu ocupa Arab-Tabia. Bulgarii,
scandalizafi de aceasta ocupatie, scot din garnizoana Silistra frupele perma-
nente si concentreaza de prin satele apropiate pe oamenii in stare de a purta
armele. Colonelul Crufescu executa in Arab-Tabia lucrari de intarire in partea
dinspre Silistra. lar pentru a spiona miscarile bulgarilor, trimise pe preotul
garnizoanei Ostrav, Geinescu, la Silistra, sub pretextul de a ingriji, impartasi,
niste muribunzi, ca la intoarcere sa raporteze despre miscarile necbisnuite,
de inarmare, ale bulgarilor; ceea ce auzind, colonelul Crutescu cere telegrafic
si i se acorda de catre Ministerul de Razboiu, generalul Falcoianu, muniii,
ajutoare. La invitatia comandantului Silistrei de a evacua Arab-Tabia, el se
opune; si pregatirile romanilor au fost atat de bine luate, ca bulgarii s-au speriat
si au retras trupele din Medgi-Tabia (alt fort la sud de Silistra, dealul dominand
pe cel de la Arab-Tabia), si astfel Arab-Tabia ramane Romaniei...”

Pentru ostroveni, casa si curtea, cu cele ce le populeaza, reprezinta
punctul lor de sprijin Tn univers, piciorul de plai prin care ei urca la stele. In
jurul acestora se roteste lumea intreaga. in casa, in curte, pe bucata de vie
sau de livada, pe peticul de gradina ori de pamant, atat cat le-au mai ramas,
oamenii, de aici, de la Dunare, se simt fericiti si liberi. Deplina mielegere Si
traire a unor asemenea sentimente esentla[e pentru faptura umana, i-au de-
terminat, de cand sunt ei, sa-si sfm;easca locul, sa-si respecte datinile, dar,
mai cu seama, satul.

Casa, gospodaria sunt definitorii pentru modul lor de viata, de gandire,
de comportament. Casa din Ostrov, asemenea locuintei traditionale dobro-
gene in general, tine de civilizatia de pamant, de arhitectura fara arhitecti. Ea
incorporeaza in fapiura ei mai putin fastuocasa, in schimb tainica si sacra, o
intreaga filosofie cosmogonica, 0 muzica a sufletului in ascensiune astrala,
o armonie a elementelor: pamant, apa, nisip, paie — elemente definitorii, ce
compun tulele nearse: chirpicile, sau tulele coapte: caramizile —, si cat este
necesar: piatra pentru temelie, stuf pentru podina, lemn pentru capriori, olana
pentru acoperig, var pentru spoit zidurile, dar ea impune si un acord intre stari
esentiale precum: sperania, sacrificiul, lumina si focul, izb&nda, sigurania,
bucuria si austeritatea, dainuirea.

Prin partile Ostrovului, inca din epoca romana se confectionau caramizi,
tigle, uluci, olane, cahle, se modelau vase, ulcioare, amfore, opaite, figurine
arse In cuptoare. In vremea turcilor si dupa aceea in timpul colonizarii de
dupa 1877-1878, pana la primul razboi mondial, apoi in perioada interbelica
pana tarziu, prin anii saizeci-saptezeci si cinci ai secolului trecut, caramizile
erau lucrate de familii de caramidari, care cutreierau satele pe timpul verii
si executau, la comanda, cate bucati voiai. Echipa era unita si muncitoare
si nu se prea amesteca, pe timpul sederii n sat, cu localnicii. Mesterii nu
mpartaseau nimanui din secretele meseriei lor. Cuptoarele aveau aspectul
unor piramide ciudate, lipite cu pamant galben framantat cu pleava, apa si
baliga de cal, in trei sau patru trepte si cu tot atatea guri de foc, in care ardeau
lemne de salcadm pentru coacerea caramizilor. Cuptoarele contineau pana la
dougzeci de mii de caramizi.
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Alte familii, indeosebi de tigani musulmani saraci. din satele de pe granija:
Esichioi, Cuigiuc, Carvan, Velichioi - se infiintau inca de la mijlocul primaveri,
jos de sat, sub maiurile Tnalte, r@poase, de pamant galben, cunoscute sub
numele de Malurile lui Postaru. si se apucau cu sape, cazmale, lopeti, roabe,
targi si caldari, alaturi de mormane de paie noi, cu forme de scandura, sa
toarne puzderie de chirpici. Din zori si pana-n asfintit era, in marginea apei,
0 insufletire nemaipomenita. Barbati, femei, tineri, batrani i copii, maslinii
la cuioare pe jumatate despuiaii, misunau fara astdmpar, vrednici, iscusiti si
galagiosi, fiecare cu treaba lui bine stabilita. Deabia pe seara Incetau iucrul
se aruncau in Dunare si se scaldau, iegeau si aprindeau focurile in fata bor-
deielor, mulgeau caprele si puneau pirostriile si ceaunele sa fiarba laptele si
mamaliga. Stivele de chirpici, insirate pe mal, se reflectau prelungi in oglinda
neclintita, ins&ngerata parca, a fluviului si zimjuiau fumul violet al inserarii cu
siluetele lor stranii, nedesavarsite.

Sub cerul nemarginit de deasupra Dunarii, noaptea nu intarzia sa vina
limpeds, diafana. Stelele navaleau puhoi, vantul umed fremata molcom,
purtand in spulberarea lui zgomotele fluviului si pe ale osiroavelor, miscarea
necurmata, confuza a satului, rasuflarea ampla a singuratiilor dimprejurul
lui, efluvii ametitoare de izma inflorita si de pamanturi dezgolite de ape. In
radacinile acvatice ale saiciilor din buza rupta a malurilor plesneau bolboacele
de spuma ale anafoarelor, incurcand in raschiratura lor carduri de obleti ca
argintul, cat limbile de briceag. Undea tainic noaptea peste bacul si salupa
de lemn, pamanstite Tn dreptul chirpicariilor. Zvonul undelor trecute peste
celedoua epave fura gandul si- ratacea aiurea, redesteptand imagini si istorii
indepartate. in barci usoare si repezi, paznicii de la geamanduri se grabeau cu
felinarele aprinse, sa duca focul la marile lampi de veghe de la gurile bratelor:
Jianu, Florica, lordan Calin, Cioplea si Fermecatu. ..

Cu doua sute de ani in urma, cand dealurile din sud-vestul Dobrogei erau
impénzite de paduri falnice de stejar, frasin, ulm si salcam, primele locuinte
mai rezistente si mai aspectuoase ale Ostrovului — cateva supravietuind, ca
prin minune, pana in zilele noastre si devenind adevarate monumente vii de
arhitectura taraneasca, reprezentative pentru aceasta zona — au fost inaltate
din paianta, tip de constructie binecunoscut, care folosea ca materiale de baza
lemnul si lutul. Casele, in marea lor majoritate se compuneau dintr-o sald
si doua odai, unele podite cu scandura, dar se intélneau destule si din cele
cu lipeala pe jos. Pe dinafara se obisnuia sa fie varuite sau muruite numai
cu pamant galben, unele avand brauri albastre, verzi, ori caramizii. Prispe
incapatoare si ceardacuri cu galerii de scandura, cu stalpi daftuiti, din lemn
de esenta tare si scari din lespezi de piatrd alba, joase ori inalte, adaptate
la terenul pe care erau cladite casele, le intregeau si infrumusetau fatadele.
Ferestrele simple ori duble, destul de mari, vopsite divers, aveau prevazute
gratii de fier conira hotilor. Gardurile de scandura sau din nuiele de salcie si
catina rosie, impletite, rareori din stuf, imprejmuiau curtile din care nu lipsea
nici un acaret: grajd, porumbar, hambar, magazie, curnic, aplecatoare, paie-
rie, fanar, saivan etc. Mobilierul, procurat si adus cu greutate de la targuri de
peste fluviu, ori confectionat la tamplarii satului, era alcatuit, de obicei, din: un
pat ce fier sau de lemn, cu tablii inalte la capete, cu saltele umplute cu lana,
fan ori cu paie, piapuma din 1&na, cuverturi, perne umplute cu fulgi. sifonier
in doua canate, dulap masiv, incapator, oglinda zdravana, inramata, sa nu
se sparga, fiind foarte scumpa si rard, 1azi de zestre dichisite, mese, scaune




trainice; la bucatarie se foloseau masute joase, rotunde (iastaciuri) — pe care
gospodmeie intindeau cu vergeaua foile de piacmta ori ghioslomelele — dinain-
tea carora se strangeau toli ai casei pe scaunele cu trei picioare, cioplite din
trunchiuri de salcie, prot,urate de la rudarii din Galita, care mai lucrau linguri,
copai, albii, fuse, furci. Pe pereti se prindeau covoare si carpete din lanica,
lucrate cu migala si gust, n culori pastelate, de mana femeilor si fetelor, ori
se aninau porireiele, desenate in alb si negru, merecu idealizate si intinerite,
de méana cine stie carui artist ambulant in tablouri cu sticla, ale batranilor
familiei si ale stapamfor casei. Pe jos se asterneau presuri din coade colorate,
lesute Tn casa, la razboi. Tot femeile teseau stergare si marame din borangic
si panza subtire de bumbac. Camerele seara, se luminau cu lampi cu gaz,
de diferite numere. Asa inzesirate, locuintele erau sanatocase, spatioase,
aerisite, dereticate cu sfintenie zilnic, mai ales acolo unde se afla o fata sau
mai multe de maritat; iarna tineau caldura de la sobele oarbe cu cotlon, iar
vara pastrau racoarea, si- -li venea mai mare placerea sa le pasesti pragul Si
sa te adapostesti in launtrul lor primitor, inmiresmat si tihnit.

Satenii 1si lucrau imbracamintea la croitor sau $i-0 croiau si coseau singuri
din postav de cas ori de cumparat, din panzeturi, din borangic, realizate de
mana lor. Fetele purtau, fericite, la gat, salbe splendide din galbeni, iar la brau
cingatori cu paftale de argint balute cu safire, smaralde si rubine.

Ostroverii, asemenea tuturor celor de pe malul apelor stiau sa se hra-
neasca bine si sanatos. Cresteau porci, pasari, vite, pescuiau, prin ascunzisu-
rile fluviului, pesiu cei mari si deliciosi. Legumele sile cultivau singuri in gradml
ingrijite cu stradanie din cauza secetei. Pe deaiun pe terase, viile muncite cu
maiestrig, ii raspiateau toamna de toamna, cu struguri aromati, albi, negri si
rosii, din mustul carora preparau, dupa reguli numai de ei stiute, vinurile cele
mai sfinte din cate existau. in curi, in gradini, in armane aveau plantati mai
tofi pomii fructiferi: ciresi, visini, caisi, peri, piersici, nuci, gutui, migdali, corco-
dusi, zarzari, :,rnochmretc Palneaoframamau femeile in capisteri, acasa, de
doud ori pe saptdmana, o lasau la dospit in panacoade de lemn, o Tnsemnau
cu pistornicul de piatra, si o coceau Tn cuptorul de pamant, cladit in bataturs
ori adapostit in polata. Satenii mergeau cu evlavie la biserica, Tnsotiti de cei
tineri, isi venerau mortii — exista, aici, in aceasta comunitate lnchtsa inca din
timpul getllor Si romamlor un cult special pentru cei trecuti in lumea dreptilor
— si tineau toate posturile. In afara de sarbétorile creg;tlnestr el celebrau si
obiceiuri paganesti precum: Filipii, Foca, Joia Manioasa, Siva..

La intai februarie, de ziua Sfantului Trifu, podgorenii se duceau Tnfofoliti,
prin vifor, |a vie, cu vin si de-ale gurii. Se strangeau doi-trei vecini si curatau
cu foarfecele, fiecare, cate un butuc, luand aminte la starea acestuia: daci
vitele erau atinse de ger si cati ochi morti erau pe corzi, apreciere care-i
ajuta sa-si dea seama cum avea sa fie rodnicia viei in acel an. Odata treaba
terminata, se agezau direct pe zapada si intindeau masa pe stergare. Mancau
$i beau vinul impreuna, urandu-si unii altora sa le ajute Dumnezeu s aibe
struguri multi si buni. O fineau aga pana pe seard, cand se intorceau, in gru-
puri, cu samania de vorba acasa. De-atunci inainte, pana la Jumatatea lui
aprlile aveau tlmp berechet sa revina la vie, s-o taig, s-0 lege, sa scoati Si
sa arda resturile ramase de la taiat. Captivanta lucrare a ei se urnise in ziua
aceea de inceput de faurar. Dar cate mai erau de facut pana toamna, cand
ciorchinii — zeii margeluii, dulci si tamaiosi ai podgoriei — aveau sa capete
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transparenta si culoare de ambra, numai sufletul rabdator si patimas al acestor
oameni le stia...

Primil care dadeau de veste ca se apropia culesul, nu erau aliii decat
zlatarii sau pletesii cum i numea lumea in sat. Cu precizie de ceasornic,
neintarziind nici macar o zi, in fiecare an, ei isi faceau aparitia, sus, pe deal,
in marginea de la rasarit a Ostrovului, Tnainte cu o saptaméana ca oamenii
sa intre in vii. Veneau cu cazanele de {uica, tingiri sl bracacele, cu caldari
pantecoase, spoite, pentru magiun. Isi slobozeau animalele si fsi ridicau cor-
turile pe feling, incingeau vetrele, intepeneau nicovalele tiuitoare in pamant
dinaintea lor si se apucau de treaba. Tigancile cutreierau si strigau pe ulife,
cu vasele, de arama batutd, la spinare, sa le vanda ori sa ghiceasca. celor
curiosi, viitorul, in ghiocuri de sidef cat pumnul. Ele erau imbracate in fuste
lungi, plisate, ce-fi z&paceau ochii cu culorile lor fierbinti. Femeile si fetele fsi
impleteau parul lung, negru si lucios, Th cozi groase, de care isi legau bani
grei, gauriti, de argint si de aur. La gat le luceau si zorngiau salbe din aceleasi
metale pretioase. O impresie puternica o lasau figanii tineri. Ei galopau agili
st iufi pe catari, luandu-se la intrecere in jurul satrei. Purtau camasi inflorate,
cu maneci largi, pantaloni la fel de lejeri, din velur maroniu, palarn negre, cu
borurile mari si umblau, cu totii, desculti, avand labele picioarelor prafuite,
noduroase si tari, asemenea unor incaltari tabacite. Unul dintre ei, despre care
se soptea ca era copil furat, blond, tuns, cu priviri verzui, ascunzand in ele o
putere vrdjitoreasca, mbia, pe creduli, sa cumpere o bara subtire, lustruita,
amagitoare, jurdndu-se pe ochii din cap, ¢a e de aur curat! Bulibasa, barbat
in varsia, dar cu o prezenia incé impunatoare, la petreceri de-ale lor, impartea
supusilor purcei intregi, fripti pe jar. Acestia erau adusi, in tavale imense, in
fata lui. Mai marele zlalarilor si scotea haina, isi sufieca manecile, se spala
pe maini intr-o tipsie cu apa, deasupra careia pluteau petale de trandafir, Si
incepea sa rupa bucati groase de carne fripta si sa le ofere celor strigati...

In sat se petreceau si 0 muliime de intamplari neobisnuite, dintre care
cea cu sarpele a venit sa puna capac la toate.

Doi graniceri, la ceasul de foc al amiezii, in drumul lor anevoios prin hage-
turile si puqheta’nle din marginea fasiei de frontiera, s-au abatut, insetati, pe la
cismeaua cu apa rece a lui Trica din valea de la Studinavoda. In graba de a
nu fi descaperiti ca au incalcat consemnul, de caporalii si sergentii postafi in
foisoarele de supraveghere, militarii nu presimteau, nici pe departe, ca, odata
ajunsi acolo, aveau sa dea ochii cu un balaur. Arétarea, cat era de lunga gi
trupesa, se insorea, in largul ei, pe lespezile incinse de dinaintea msmeim
Céand au vazut-o cum se ridica si acopera cerul ca tramba unei neguri, si cand
au mai auzit-o cum le suiera, pebte capete, intfocmai unui varte mfrtgurai
soldatii au crezut ca se scufunda pamantul cu ei. Alpit de spaima, unul a
lesinat numaidecat, inmuindu-se si frangandu-se de la glezne ca lumanarea.
Celalalt, paralizat de groaza, cu o ultima sforfare, Tnainte de a se prabusi, si
el, a tras cateva gloanie in sarpe. La auzul impuscaturilor, alarmati, granicerii
de la pichet, In frunte cu locotenentul Mitrea, au alergat cét i-au jinut puterile,

inarmati pana in dinti, la fata locului. La prima vedere, privelistea descoperita

i-a zguduit. Camarazii lor zaceau pe jos, ispraviti, ca dupa o lupta crancena,
iar aldturi, ranita, se zvarcolea infr-o balta de sange dihania.

n timpul cat locotenentul si sanitarul i-au readus pe cei doi in fire, cativa
graniceri au dat fuga la subunitate si s-au intors cu o cusca incapatoare.



Au bagat balaurul in ea, apoi au urcat cusca Intr-un camion si au carat-o in
sat. Au expus-o in strada, in fata primariei, ca aratarea sa poala fi vazuta de
toata lumea, urmand ca a doua zi, sa fie transportata in capitala la Muzeul
de Stiintele Naturii.

Vestea a facut, fulgerator, ocolul satului. La aflarea ei, camenii, de la copil
la batran, nu s-au codit, au lasat totul balta si s-au adunat ciorchine in jurul
camionului. Cu 0 asa poveste, nu se intalneau decat o data n viata, si nu le
sedea bine s-0 scape. Nelinistite, atatate de o curiozitate irezistibila, privirile
li s-au lipit, prin plasa de sarma a custii, de balaur. lar dupa ce |-au masurat
de cateva ori, satenii s-au holbat unii la altii, nevenindu-le sa-si creada ochi-
lor. Dar cand au dat sa-l priveasca din nou, au inlemnit ca trazniti. Faptura
aceea fantastica, nemaiintalnita, disparuse pur si simplu, ca prin vis. Cusca,
ferecata cu lacat, era goala. Nimeni nu-si putea explica, in vreun fel, cum a
fost posibil un asemenea miracol.

Doar Florina lui Fane Boboc, o femeie de o agerime si frumusete rapitoare,
fncerca sa-i lamureasca: ,V-am spus ca are darul de a se face nevazut, cand
e la ananghie! A fost ursit sa nu poate fi prins si omorat. El e de cand este
satul. Sta ascuns prin vagaunile din preajma. Ne vede, ne aude, vegheaza
asupra noastra si asteapta imprejurari mai bune sa ni s-arate din nou. Colo-n
lungul drumului / la creanga porumbului / Creste floarea campului / Si nu-i
floarea campului / Si e ochiul sarpelui / Sarpele cu ochii verzi / S& nu-l vezi,
sa nu-l visezil”

Ca mai peste tot in lume, satul isi avea, si el, trasnitii lui. Sa-i cuncastem
pe cajiva dintre el.

Chira lui Voicu de la Ghiol, ¢ femeie bezmetica, umbla de una singura,
noaptea, pe cAmp, si zicea cui 1i iesea in cale, ca venise acolo sa citeasca in
stele pentru cutare om, sau cutare femeie. Satcnii se mai duceau la ea spre
a-i vindeca si a le arata pagubele de vite si obiecte furate...

Mihai Adam trecea pe ulita cu un pui de lup in haina. Intra in crciuma
la lordan Chirea si comdndd, pentru el, o juica, pentru catelandrul salbatic,
o chiftea. Animalul a crescut, s-a facut un lup in foata firea, se imblanzise si
era nedespartit de stapanul sau. Fiara a presimtit sfarsitul omului si a urlat, pe
batatura, céteva zile si nopti la rand, de i-a bagat in groaza pe toti...

Lui Neagu Cotofana ii placea contemplatia si povestitul. Se urca in migdalul
cel mare, de o suta de ani, de langa poarta, si cat era ziulica de lunga nu se
clintea de acolo. Inchipuindu-se intr-un observator pe un catarg de corabie,
el relata, celor care se aciuiau, jos, la radacina pomului, intamplari cu Sorbul
Pamantului, zmei, capcaum si balauri, de-i lasa cu gura cascata..

In mijlocul unei mari Tnspre Rasarit, vreo sase ceasuri intre Hasarlt Si
Miazazi de Rusia, este un sorb, de care nici o corabie nu se poate apropia,
sa nu fie inghititd. De aceea locul este pazit de osti, din partea Rusiei, cu
corabii. Seara se aprind felinare mari, inalte, pentru a fi vazute de navigatori
ca sa le ocoleasca in drumul lor. Vasele rusilor se schimba odata la cinci ani,
cu osteni cu tot. De aceea, cand vin in acel loc, ele vin indestulate. Corabiile
sunt mari si au, pe puntea lor, amenajate gradini in care cei ce pazesc sorbul
pun, pentru desfatare si gustare, trandafiri si Mana Maicii Domnului, legume,
pepeni si cativa butuci de vie...

Zmeii umbla prin nori, ies in lume pe timp de furtuna. Nu au maini si nici
picioare, au numai cap si coada lunga. Sunt chipesi si Imbracati Tn solzi. In
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timpul furtunii, cand sagetile de foc si bubuiturile cerului fulgera si tuna de-ti
lau ochii si-fi infunda urechile, cade cate un zmeu pe pamant. Aici ramane trei
zile, iar cand furtuna vine din nou, se ridica in vazduh. Omului, care in acele
zile t hraneste, 1i merge bine toata viata. Zmeul mananca numai lapte de vaca
neagra si de capra neagra. Solzii cazuti de pe el sunt buni impotriva raului, a
bolilor precum este boala copilului, In pastrarea curateniei trupesti. Solzii de
zmeu se tin in panza de in curata si au puterea de a se inmulti Tn legatura si
de a-l goni pe necuratul. Dupa ce sunt inghititi, se bea apa pe nestiute. Un
flacau cam trufas a gasit in timpul unei furtuni un zmeu sii s-a facut frica de
el. Intrebat de acesta daca este frumos, flacaul a raspuns ¢d un zmeu mal
aratos ca el nu a mai intalnit pana atunci, doar ca numai coada il strica, e
prea lunga, ca de caine. Auzind aceasta, zmeul s-a suparat foarte tare sii-a
zis flacaului sa-i dea cu ascutisul foporului o lovitura dupa cap, cat va putea
de tare. Flacaul n-a stat in cumpana si i-a ars una cu securea dupa ceafd,
facandu-i o taietura zdravana. La anu’ ne intalnim, iar, aici!” — i-a spus zmeul
baiatului. De frica naucitoare, care-i intrase in oase, acesta nici n-a putut face
altfel. Peste un an era, din nou, nas in nas cu zmeul. Pipaita chiar de flacau,
vatamatura acestuia nu se mai cunostea. ,Vezi, rana de la cap s-a vindecat,
dar cea de la inima inca mai sangereaza!” i-a zis atunci zmeul; iar pana sz
se dezmeticeasca si sa desluseasca intelesul vorbelor lul, flacaul nesocotit
a si fost infulecat de acesta..

Despre capcauni, Neagu Co;ofané povestea ca seamana cu oamenii si ca
au un ochi in frunte si altul in ceala, locuiesc peste mari si se hranesc numai
cu copii i oameni tineri. lar despre balauri, ca sunt galbeni si ca provoaca
somn omului, apoi i se strecoara printre dinti si-i intra in gura, iar de aici i se
vara in pantece. Ca nu-t bine sa omori balauri fiindea te imbolnavesti, si ca
ei au solzii tamaduitori ca si zmei. ..

Vara, in asfintit, pasarile, carc pana in ceasul acela sedeau nu se stia pe
unde, se porneau habauce pe deasupra fluviului. Lastunii umpleau vazduhul.
Daca zburau sus, in inalt, era semnul ca timpul avea sa fie frumos, daca
zburau jos, razant cu luciul apei, ploaia putea fi pe undeva pe aproape. Stri-
gatele chirelor cotropeau singuratagile padurilor si linistea fermecata a Dunarii.
Greierii se porneau sa susure fara curmare, maref, parca s-ar fi stramutat in
cer. Dinspre hageturile de urzici, inalte cat niste prajini, care intesau insulele,
adia o racoare umeda, invioratoare. Nelu Tarés cu femeia lui Hermina, goi
din cap pana-n picioare, dadeau !a plasa. Nelu la adanc, Hermina in partea
dinspre mal. Trageau din raspuleri de betele groase, de salcie verde, legate
la capetele avei. Din cand in cand, ieseau la mal, cu ea incarcata de maruntis
— carasi, balosi, vaduvile, regine, obleti, sabiie, ghiborti — , pe care 1l vara in
fraistele largi, petrecute cu sfoara pe dupa mijloc. Bateau asa apa pe sub
maluri, pana se arata luna. Atunci ieseau afara, curafau plasa si o infasurau
pe befe. Femeia lua unealta de pescuit, barbatul traistele, la spinare, si o
porneau, unul in spatele celuilalt, spre sat, clefaind cu talpile prin noroi. Supti
de apa si impovarali de greutate, dar muljumili de treaba facuta, inaintau
fara vlaga, balabanindu-se ca doua stafii si inalbeau, cu lucirea trupurilor lor
desirate, spoite de luna, aerul neclintit si subtire al noptii...

Haladuiau valatuci iluzorii prin aerul aprins al amiezii. Pasari verzi si
galbene treceau peste curte. De la streasina casei catrunele, puse la uscat,
isi plimbau umbrele mici, rolunde, peste chipurile molesite ale celor retrasi
pe prispa sa se odihneasca. Deodata, de pe ulita pustie, se auzea infiorator
glasul, fiuind ca trenul, al lui Toni, omul dupa care, de cate ori isi facea aparitia



in sat, venea ploaia. Oamenii tresareau rau de tot din picoteala, iar pana sa
se dumireasca despre ce era vorba si sa se bucure ca vor scapa in curand
de arsita, trageau o sperietura sord cu moartea...

Lumina mai dainuia ca o spuza marunta. Seara inca nu cazuse pe deplin.
Peste dealuri, Dunare si ostroave, nimic altceva decét o tacere nefireasca.
Fane Staicu tragea la rame, n jos de Zaton, pe langa rampa forestiera de la
Stan Tiganu. Dupa ce trecez de farul aprins, flacaul se punea pe cantat cat
il tinea gura, un cantec pe care nu-l mai auzise nimeni niciodata. Parea a nu
fi un céntec pamantean, ci unul din alta lume, ingeresc, asa de minunat Si
neobisnuit se-auzea. Ajunsa in acel loc, pe neasteptate, barca se nalta in
aer, plutea, ca un fulg, o vreme, pe deasupra padurilor de plop si de salcie si
disparea dincolo de balta Precteasa si grindul de la Trei Ulmi spre Dunarea
Mare. Fane Staicu vaslea si canta, in continuare, mai abitir decét o facuse
pana atunci. intr-acolo, pe cerul llmpede luna rasarise enorma, cat fundul
de arama batuta al unei tingiri. Asa ca, nimeni dintre putinii martori ai acesiei
intamplari, nu puteau sa se insele de cele vazule si auzite...

Pentru Uctep Uidivo — enigmaticul student, fauritorul de visuri, despre care
am mai pomemt la inceput, in aceste pagini— , cartile insemnau un fel de viata
ascunsa, secretd, libera. in lungile dupa-amieze de vara, cand nu se ducea
la scaldat, ori la pescuit, sau cand nu alerga prin ostroave dupa talanita de
Dia, nepoata paznicului de la geamanduri, se ascundea in semiobscuritatea
odaii sale racoroase, intre cartile care-i cptuseau peretii pana-n tavan si pe
care le adusese, in sat, cu mare chinuiala, de peste tot pe unde umblase.
O parte din ele le descoperise, cu 0 nespusa bucurie, in mica biblioteca a
mamei sale, inca din clasele de gimnaziu. Misterul din oameni si din lucrurile
care-i inconjurau, din paginile lor I-a aflat prima oara. Starnit de ceea ce citea,
incepuse sa insaileze, pe filele unui caiet, scurte istorisiri despre fluviul pe
al carui mal, acolo departe, traiau ei. Mai tarziu se zvonise ca s-a apucat sa
inchipuie o mare si neasemuita poveste despre Ostrov si oamenii sai, cum
nimeni n-a mai facuse vreadata, pentru ca, pana la el, nu se nascuse alicineva
in sat, pe care sa-| fi harazit Dumnezeu, cu apucatura nastrusnica de a scorni
intdmplari pe seama lor. Aceasta parea, inca de pe atunci, sa fie menirea vietii
lui. Si cine putea evita inevitabilul?!

lar, pana la urma, ce erau istorisirile sale? Decét o insiruire de reverii, de
nascociri inepuizabile, de noi si noi si uluitoare situatii si intamplari, o cautare
nefncetata dupa tot ceea ce parea neobisnuit, magic, tulburator si vesnic in
existenta lor. Deseori, intrebat de cei din jur, de ce se chinuie sa astearnd,
cu atata staruinta si ardoare, plasmuirile acelea in caietul sau, le zambea
numai, amuzat, cu subinieles, fara nici o unda de suparare pe chip.

Inima, sutletul, intreaga-i faptura se miscau in acelasi ritm cu ritmul, cu
rasuflarera dealurilor, fluviului, insulelor si padurilor acestora, cu ritmul, cu
rasuflarea camenilor si orizonturilor necuprinse de 1anga ape si cer, de aici,
din sud-vestul podisului. Toate aveau asupra lui 0 seductie teribila, greu de
definit. Si nu putea rezista ispitei de a nu le auzi chemarea, de a nu le lua in
seama cantecul nepieritor. In egald masura, acesta era de fapt si cantecul
vietii sale..
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Anul 1943
10 ianuarie

in sfarsit, a Tnceput iarna. Pana acum, cu exceptia catorva zile mai fri-
guroase, am putea spune ca la Bucuresti persista nca toamna. Zilele de
Craciun au fost calde, cu putind ceafd, cat se poate de agreabile. De Anul
Nou si Boboteaza, timpul a fost tot asa de frumos. Revelionul -am petrecut
la Jaristea, cu Stefan’ si T., la socrii lul. In ziua de Anul Nou am facut cu el
o plimbare in afara satului. lesise soarele, pe camp era putingd zapada, iar
copacii erau imbracaii cu chiciurd si striluceau ca margeanul. La razele soa-
relui, ramurile se Tncalzeau, se umflau, chiciura plesnea si cadea bucatele
la pamént, facand un zgomot aparte. Parci in natura se petrecea un feno-
men, pe care noi nu-l infelegeam. Am admirat de sus, de la Jaristea, larga si
frumoasa priveliste ce se Tntinde peste dealuri si vai, de-a lungui Milcovului,
pana la Siret. Era splendid!

De Boboteaza am fost la Constanta. In ziua de Boboteaza era frig acolo,
dar un soare extraordinar, iar marea extrem de frumoasa, linistita si albastra.
Am asistat la aruncarea crucii, de pe terasa Cazinoului. De doua zile, sunt la
Bucuresti, dupa o vacania placuta.

Acum a inceput iarna. De azi noapte ninge intruna Si zapada s-a depus
deja de o jumatate de metru. Circulatia este aproape intrerupta, iar masinile
care incearca sa strabata bulevardele, risca sa ramana inzapezite. Unele sunt
impinse de tramvaie, cu varful plugului in fata. Cine spunea ¢ iarna asta nu
se compara cu cea de anul trecut, s-a ingelat. lata ca si asta a pornit-o pe
urmele celeilalte.

Situafia politica. Judecand dupa ziarele elvetiene, la Bucuresti sunt miscari
puternice de strada, rauri de sange, lupte aprige intre rasculati si armata, si
tancuri germane care reintroduc ordinea. Judecand dupa ziarele suedeze,
patriarhul Miron ar i trimis o scrisoare lui Stalin, mulumindu-i pentru... sprijinul
dat bisericii, in Rusia. Unele ziare ,neutre”, vorbeau despre niste cete formate
din ,haiducii lui Viaicu" (?1), altele despre miscari revolutionare provocate de
legionari. Fantezii!




Realitatea este ca aceste fantezii au fost starnite de evadarea lui Horia
Sima din lagarul german unde este detinut (undeva prin Bavaria). Spirite po-
trivnice tarii noastre (ungurii etc.) au speculat momentul si au umplut lumea
cu tot felul de scorniri. Cativa naivi — sau mai degraba, ca’uva agenti de presa
straini bine platiti — le-au speculat din plin.

in tara e liniste si ninge. Sub ninsoarea aceasta deasa, mai ales, e o
liniste cosmica desavargita, incat ai crede ca pe pamant domneste cea mai
perfecta armonie.

31 ianuarie

Am vazut astazi Don Carlos. A fost una din dupa-amiezile cele mai
frumoase, mai fericite, mai emotionante. Ah, Schiller, mi-l simt cu adevarat
fraie, daca ma pot gandi la 0 asemenea cutezatoare apropicre. Ce elan, ce
dragoste de libertate, cata tinerete, cata pasiune, ce sublim elogiu al prieteniei,
ce racoritoare satira la adresa ,marimilor" si ,maririlor", ce fantezie inaripata
si cata poezie! Schiller, un poet, dar nu numai atat: o inima puré, o constiinta
inalta, desprlnsa de toate micile vanilati omenesti. Am plans de bucurle Si
fiecare scena, fiecare fraza a tanarului print parca se petreceau in inima mea,
de unde pareau smulse. Marchizul de Posa si Don Carlos sunt doua personaje
care, alaturi de Hamlet, ma vor tulbura totdeauna. (Acum, sunt interpretate
magistral de Baltateanu si Critico.) De altfel, intre Hamlet si Don Carlos ga-
sesc multe apropieri. Cel dintai era un geniu, atins poate de nebunie, patruns
de un negru pesimism; acesta e un geniu, tot atat de lucid, care vrea sa cu-
cereasca libertatea si sa impuna dreptatea omeneasca. Si unul si altul sunt
prea departati de ceea ce este comun si etern omenesc, ca sa poata parea
autentici. Si, totusi, fiinte ca ei sunt, emsta in lumea aceasta, fiinte care sufera
ingrozitor fiindea ritacesc pe langa hotarele bucuriei supreme. in singuratate,
in prietenie, in dragoste (cu conditia insa ca aceasta sa nu fie realizata, sa
ramana o dumnezeiasca framantare sufleteasca si spirituala), in acestea se
poate gasi fericirea adevarata, daca ea poate fi intélnita vreodata pe pamant.
Don Carlos si Hamlet sunt doua aparitii scanteietoare in istoria constiiniei eu-
ropene. Pentru cine ar vrea sa analizeze bine structura si virtualitatile acesteia,
cele doua personaje i-ar oferi posibilitati nesfarsite de investigatii. Fapt este
ca atat Hamlet cat si Don Carlos, pe mine .m-au intors pe dos". Doua destine
— himerice poate — dar cu care ma simt infratit. Si am astazi voluptatea intima
sa spun ca am trait realmente, adica am gandrt am simlit — atat suferinta, cat
si bucuria — o parte din ceea ce intruchipeaza aceste personaje. Ele au trait
in imaginatia unor oameni (creatorii lor), dar eu am trait totul in realitate, cu
carnea si sdngele meu, cu inima mea sublima si patetica.

Azi a aparut in Vremea o fotografie facuta la 18 decembie la Lovinescu
acasa, cu ocazia implinirii a douazeci si cinci de ani de existenla a cenaclului
.Sburatorul”, in care figurez si eu. Nu m-a bucurai aceasta fotografie data
publicitatii. As fi vrut sa nu-mi apara niciodata chipul in ziare, s& rdmén un
~necunoscut”, o0 enigma pentru cei ce, eventual, ar fi dorit sa aiba date despre
biografia si infatisarea mea. Simt o voluptate mai mare pentru aceasta viata
ascunsa, secreta (si care e astfel nu din calcul, ci din placere), decat pentru
publicitatea dupa care alearga unii. Pana acum n-am simtit nevoia de vreo
publicitate si m-a jenat atunci cand, uneori, a trebuit, totusi, s-o accept.

in Iegatura cu aceasta fotograﬂe care ma consacra un ,sburatorist” as
avea multe de spus. Desi ma aflu intr-o companie onorabila (Tudor Vianu,
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Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Cicerone, Jebeleanu, Petrasincu,
Dinu Nicodim efc. etc, in mijloc cu Maestrul insusi), trebuie sa spun ca nu
am nimic comun cu ,sburatoristii”, si asta o spun cu destula parere de rau ca
n-am fost si nu sunt un membru consacrat al cenaclului. Dar am fost invitat
de di. Lovinescu printr-o ter{a persoana, sa ma duc pentru aceasta fotografie
,intima, pentru noi", cum spunea. Mi-a trimis vorba de doua ori: prima data nu
m-am dus, dar a doua oara am socotit ca ar fi 0 neobrazare din partea mea,
daca n-as raspunde invitatiei sale. Erau acolo numai ,sburatoristi” recunos-
cuti ca atare. Eu am fost de cateva ori la sedintele cenaclului, fara sa particip
activ, fara sa ma ,produc”, ci mai mult din curiozitate si din placerea de a fi in
preajma unei persoane ca E. Lovinescu. Faptul ca acum m-a chemat dansul,
care a scris pentru fiecare din generafia mea cate ceva, numai despre mine
n-a scris nimic - tocmai fiindca nu i-am fost niciodata ,fidel" — m-a cinstit,
marturisesc. Dar m-am simtit stingher. Ce cautam eu acolo? imi spuneam.
Aveam sentimentul ca sunt privit de ceilalti ca un intrus. Maestrul insa nu
lasa sa se creeze aceasta impresie, toti cei prezenti erau agreati si invitafi
de dénsul, astfel ca nu putea fi nimeni intrus.

Totusi, cred ca m-a chemat si pe mine, In lipsa de altii, ca sa fie ,mai multi"
in poza. In vremuri normale ar fi avut destui ,membri” ca sa figureze la acest
sfert de veac. Acum insa, vechii prieteni I-au parasit, unii il ocolesc, aliii l-au
uitat, asa ca se simte izolat. il viziteaza mai ales femei si ciliva interesaii; prea
pufin interesanti. (Cei din fotografia din Vremea au fost si ei chemati pentru
aceasta. caci unii nu-l mai viziteaza demuit pe Maestru. desi pastreaza cu el
raporturi amicale.) De doi ani n-am fost la nici o sedinia literara, imi repugna
complectamente asemenea manifestari, ma ucid c&nd trebuie sa le suport Si
plec totdeauna de acolo zdrobit, parca as iesi dintr-o camera de tortura. La
Lovinescu am fost insa de mai multe ori, in ultimul timp, dar in cursul sapta-
manii, cand puteam sta de vorba ,intre noi", fara martori de galerie. Nu de
mult i-am cerut un articol pentru Ministerul Propagandei, si a trebuit sa tratez
mult cu el pana i-am smuls promisiunea c& mi-l va da. il stimez mult mai sincer
decat pe alfii, simt ca si el ma simpatizeaza, inire noi s-ar fi putut desvolta
un anumit ,comert intelectual”, dar n-am facut-o din teama de a nu crede ca
vreau sa-1 ,cultiv'. Departe de mine asa ceva. Domeniul meu, singurul placut
si mare, pe care il cultiv cu asiduitate, e Solitudinea.

Cenaclul e pentru diletanti, pentru cucoane, pentru oameni care se plic-
tisesc, nu pentru unul care poarta in carca, zi si noapte, povara seducatoare
a Vietii. Pentru astfel de insi, el devine un al doilea supliciu. ,Cenaclul” meu
preferat e un boschet, in noapte, cu doi prieteni buni, ia un pahar de vin, sau
casa de pe strada dosnica, cu felinar rosu la poarta, unde ma eliberez de
mine insumi pentru o clipa...

Si acum sunt consacrat ,sburatorist”. O fi mult? O fi putin?

15 februarie

Evenimentele importante din ultimul timp au fost: Conferinta de ia Casa-
blanca (Roosevelt, Churchill et Co.) unde s-au discutat pe larg problemele in
legatura cu ofensiva alialilor. Din partea rusilor n-a fost nimeni, dar tot timpul
,Stalin a fost finut la curent cu desfasurarea convorbirilor”. Al doilea eveniment
senzational: vizita inopinanta a lui Churchill in Turcia. In timp ce propaganda
germana spunea ca Churchill s-a intors de la Casablanca intr-un avion cu
oua, fiindca nu mai are ce manca la Londra, acesta ateriza la Adana, spre



surprinderea Tntregii opinii mondiale. Si aici s-au discutat probleme palitice
despre care Stalin a fost, de asemenea, ,finut la curent". Cele doua cons
fatuiri au avut loc imediat, una dupa alta. Septuagenarul Winston a zburat
peste mari si continente, de la Casablanca la Adana, ca un general proaspat
inaintat in grad.

Dupa aceea, iata, vizita lui Schmidt — seful presei din Ministerul Afacerilor
Straine german — in Romania. A inaugurat ciclul de conferinte al Asociatiei
romano-germane la Fundatia Carol, superb pavoazata si tixita de fotograﬂ
cinematografisti si functnonari de la Propaganda noastra, adusi sa asculte, la
lumina reflectoarelor din sala, cea mai idioata conferinta. Inta[ a vorbit Mihai
Antonescu, mai prost ca oricand, complectamente hpsnde inspiratie (se zice
ca era bolnav), apoi gangsterul Schmidt, un tip goeringian, cu o ceafa siun
cap de negustor de vite, care nu a spus nimic, dar absolut nimic nou si inte-
resant, decat ca a reprodus sloganunfe lui Hitler si Goebbels, pe care le stie
toata lumea. Sunt in masura sa apreciez aceasta conferinta, decarece din
cauza ei am intrat in conflict cu noul director al Presei si vechiul meu protector
literar (la editura Adevarul), Mircea Grigorescu numit de curand consilier la
Ministerul Propagandei (o bombal) si caruia Mihai Antonescu i-a incredintat
Directia Presei, pentru ca presa sa-  serveasca mai bine.

latd cum s-a intdmplat: a doua zi dupa conferinta lui Schmidt, la ora 8
seara, primesc un text in limba germana, de sase pagini, care trebuia tra-
dus imediat. Negasind un translator la indemana (nici Petronella Negosanu,
nici Wolf Aichelburg nu erau la serviciu la ora aceea), am pus de a tradus o
transiatoare de limba italiana, care stia si putin germana, i-am spus sa taie
pasajele care crede ca pot fi omise (are experienta in asemenea operatii),
ca sa mearga treaba mai repede. A tradus foarte aproximativ in romaneste
si atunci am transcris eu textul, dand un infeles logic frazelor si un stil mai
literar. Am trimis materialul la ziare. A doua zi, mare scandal. Primul ministru
a reprosat ca au fost excluse tocmai pasagiile mai interesante si ca ce a fost
tradus a fost falsificat ca sens.

Directorul, respectiv Mircea Grigorescu, care a Tnghitit papara de la fostul
lui coleg de scoala Mihai Antonescu, s-a facut foc si pard pe mine. Discutii,
explicatii, acuzari, aparari - in concluzie am primit un avertisment sever. ,Ma,
voi nici nu stiti ce-i pe capul meu! mi-a spus el. in fiecare dimineata ma ia
la telefon (era vorba de Mihai Antonescu), sa-mi dea céte o dispozitie. Tot-
deauna apuc receptorul cu teama. Daca mi se adreseaza, dis-de-dimineata,
cu «draga Mircea», inseamna ca e de bine si rasuflu usurat; daca imi striga:
«domnule C‘ngorescu» inseamna ca e grav. Ei bine, azi dimineata m-a luat
cu «domnule Grlgoreacu'» si numai eu stiu ce mi-au auzit urechile. Bagati-va
mintile in cap, ca nu-i de Joaca"'

lntr -adevar, de la un timp fncoace, Directia Presei, unde era atata poczie,
voie buna, degajare, a devenit un fel de balamuc, o morisca unde se macina
zi gi noapte tAmpenii, inutilitati si efemeride, din care uneori se fac chestiuni
de stat.

Stalingradul a cazut. Opinia publica la noi e foarte dezorientats, se as-
teapta venirea engleznor (singura salvare!) atat prin aer (vai! vail), cat, mai
ales, pe uscat si pe apa (ar fi mai usor de suportat ¢ invazie decat un bombar-
dament.) ,,Apararea pasiva" lucreaza de zor pentru evacuarea Bucurestiului,
care va incepe, probabil, la 1 martie.

2007

-
g
(o
Z
(o}
0o
o
=]




12007

[ox rowgo x4,

17 februarie

Astazi ne-am Tnidlnit pentru a treia oara grupul ,Daciei rediviva’, la lsbases-
cu acasa. Masa foarte buna, bautura, — vin, licheururi, ligari straine — incat cei
patru cavaleri (Isbagescu, Martinescu, Micu, Netea — al cincilea, Cosmoiu e
plecat din tara), ne-am simlit excelent. Reuniunile noastre au, printre altele,
scopul de a pregati aparitia unei reviste in limba germana Ruménische Geist,
pentru care Mihai Isbasescu a primit o insarcinare de sus, iar acum fncercim
(de fapt, el mai mult incearca) s-o punem in practica. Nu prea vad insa ca
noi am fi in stare sa facem ceva. In afard de el, ceilalti trei nu avem nici o
contingenta cu limba germana.

Dar asta in subsidiar. Principala preocupare a noastra e Dgcia. Mai ales
asta seara, am vorbit mult in legatura cu revista, fiindea ministrul invataman-
tului, d. lon Petrovici, ne-a acordat o subventie de cincizeci de milioane de lei
si trebuie sa vedem cum o folosim (pentru folosul revistei, bineinteles).

De fapt, insa, placerea acestor reuniuni, la care uneori se mai adauga Si
pictorul Dem. Berea, nepotul lui Petrovici si prieten cu Micu, o constituie masa
copioasa din frumoasa casa a lui Isbasescu, agrementata cu vii discutii despre
razboi si perspectivele lumii de maine, Ishbasescu e germancfil, ca asistent la
Catedra de limba germang, si ca director de cabinet la Propaganda; Micu la
fel, ca asistent al lui Petrovici la catedra de Filosofie si ca director de cabinet
la Ministerul Invai@amantului; Netea, desi ardelean, nu e manist, ci national-
liberal, acum lucreaza la Statul Major; Berea e anglofil, eu sunt germanofab.
Toi Tnsé ne Tntelegem cand e vorba de strategia militara; germanii vor pierde
razboiul. Ce ne facem cu rusii? Au ocupat Rostovul, au incercuit Harkovul
si inainteaza vertiginos. Englezii ar trebui sa debarce fie in Bulgaria, fie in
Dobrogea. — Nu-i bine, opineaza Isbasescu, fiindea ar fi vai de orasele care
ar intra sub ocupatia engleza: vor suferi cele mai crancene bombardamente
germane. — Ba e bine, declara Netea, fiindca o ocupatie englezeasca ne-ar
scapa de una ruseasca. — Nici una, nicl alta, intervin eu. Saivarea ar fi ame-
ricanii, sa ne fereasca si de englezi si de rusi...

Jn subiect ultraactual il constituie, pe de alta parte, problema concentra-
rilor. Fiecare se teme, se asteapta la un ordin de concentrare. ,Ofensiva de
primavara" va cere forte noi si... Singur Vasile Netea nu-si face probleme. El
e deja ,concentrat”, lucreaza la Statul Major, si cu bonomia lui recunoscuta,
dar mai ales cu talentul de a se face util, nu-si va pierde postul de acolo.

Se vorbeste tot mai intens de evacuarea Bucurestiului. La Conferinia
saptamanala cu ziaristii, de la Directia Presei, s-au dat chiar instructiuni pen-
tru pornirea unei campanii in acest sens. 5a fie lumea pregatita, cel putin
moralmente. Se zice ca Prefectura Politie e asaltata de populatie, care cere
pe capete autorizatii de calatorie pe C.F.R. Oamenii vor pleca de pe acum,
sa nu-i apuce parjolul aici. Eu cred insa ca nu vor fi bombardamente engleze
la Bucuresti, decat poate demonstrativ.

Azi am prins radio Londra. Se difuza un sketsch, cantat americaneste de
un englez, Tn care revenea mereu, ca un refren, cuvantul ,Churchill”.

D. Camil Petrescu a dat un interviu in care declara ¢d nu are nimic comun
cu scriitorii roméani de azi si din totdeauna, decat alfabetul. A scris o opera
filosofica, Doctrina substantei, de doua mii de pagini, depusa la Vatican, care
rastoarna toata filosofia, de la Aristol pana in prezent si care va asigura, cand
va fi tiparita, persistenta culturii romanesti pe plan mondial pentru cel puhn
o suté de ani. Imi place acest orgoliu mai mult decat superb, dar ma tem ca



dl. C.P. aintrecut putin masura. Ai zice caii face concurenta lui Goebbels n
Romania, cu deosebirea ca G. crede in ,victoria finala", iar autorul Tezelor Si
Antitezelor in ,doclrina substantei”, intr-un fel, sunt contemporani.

Azl a fostinmorméntat tnarul arhitect de la Ministerul Propagandei, Vasile
Pertzachi. Eram buni prieteni, inca din liceu, de l2 Constanta. A murit subit. Era
bolnav, saptamana trecuta, dar, asa bolnav, a fost chemat sa pavoazeze sala
de conferinte de la Fundatie, pentru d. Schmidt. Asociatia romano-germana il
are pe constiintd, fiindca din cauza acelei pavoazari, unde a racit si mai rau si
a contractat o cangestie pulmonara, i s-a tras moartea. Era un element tanar
si foarte valoros. Organizase, anul acesta, pavilionul nostru la Bienala de la
Venefia. Fie-i tarana usoara!

18 februarie

A fost reocupat Harkovul de catre rusi. Colosul de la rasarit inainteaz3
amenintator spre Europa. Sandramaua — intrata pe mana parvenitilor de vreo
trei ani — se va prabusi. E mult prea putred, totul, acum, la noi, ca sa nu se
prabuseasca.

Si este totul putred — la noi ca si aiurea — fiindca nici 0 inima mare, nici un
suflet larg si generos, nici a inteligenta sclipitoare n-a mai ramas pe continentul
nostru. Destinele Europei sunt conduse de mediocri, de interesati, de came-
leoni, de arivisti. Spiritualitatea — ca sa zic asa — Europei de azi, o reprezinta
ziaristii. Nici filosofi, nici scriitori, nici ideclogi cu vederi largi, nu mai au cuvant.
Ziarigtii invartesc insa pe degete cultura si spiritualitatea europeana. Ei judeca,
ei cantaresc, ei hotarasc, ei creaza istoria azi. (De ochii lumii, bineinteles.
caci in realitate, sarmanii, nu sunt decat niste instrumente!). Si daca poate
fi ceva mai superficial, mai improvizat, mai Iabll si mai usor de manevrat, ca
un ziarist! Ziaristii stiu totul, dar n-au habar de nimic, intra oriunde, dar nu
raman nicaieri, cred in arice, dar n-au nici o convingere, servesc pe oricine si
tradeaza pe oricine. Presa joaca in Europa de azi (cea care mai exista!) un
rol covarsitor: ea este instrumentul celei mai ordinare demagogii. Si o presa
dirijata — excluzand capacitatile, oamenii cu raspundere, principiile hbertamde
exprimare — devine pur si simplu odioasa. Dovada presa germana, ﬁahana,
bulgara, maghiara, croata, slovaca etc. (din randul carora nu e exclusa cea
romana), plina numai de minciuni. lar aceasta presa e condusa de oameni
ca Schmidt sau M. Grigorescu (acesta cel puiin are merite profesionale),
care numai in asemenea regimuri ar fi ajuns acolo unde sunt. In Anglia mai
exista inca o presa condusa de oameni inteligenti, cu raspundere si perso-
nalitate. In Germania hitlerist3 niciodata n-a existat asa ceva. La noi, Mihai
Anlonescu face din presa o porta-voce a ragaielilor \ui paranoice. Hotarat,
sandramaua e putreda si va trebui sa se dardme. O constat cu durere, dar
asta e realitateal

20 februarie

Principalul lucru care preocupa lumea de azi este: ofensiva de la rasarit.
Ce facem? Ce ne facem? Rusii Inainteaza vertiginos, Goebbels tine discursuri
disperate, in Camera Comunelor sunt dezbateri aprinse pe chestia planului
Bervdige, americanii stau in expectativa. Situatia cea mai dramatica o are
Romania. intr-un ziar turcesc de ieri, un deputat din Ankara Tsi incheia astfel
articolul despre tara noastra: ,E cu neputinta sa ramanem neimpresionati de
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durerile si suferintele simpaticei natiuni romane”. Am inceput sa fim compa-
timiti!

i totusi, la Bucuresti, viata si urmeaza cursul ei. Restaurantele pline,
afacerile in toi, fetele frumoase zambesc nepasatoare pe strada anticipand
erimavara. De cateva zile, timpul e splendid, minunate zile cu soare, feerice
nopti cu luna, ce par si mai frumoase dupa black-out-ul care a iost si care
va urma.

Ince ma priveste, sunt pesimist de viitorul tarii mele. Dupa atatea sfasieri,
va mai avea de suferit si altele, poate si mai grozave. N-avem oameni, n-
avem conducatori, n-avem suflete sau capete politice. Romanul e apolitic,
asta se dovedeste acum. E tare in parlamentarism, dar n-are viziune politica:
e patriotard, dar nu vede mai departe de buzunarul lui; e viteaz, dar nu prea
stie pentru ce lupta; e entuziast si visator, civilizat si omenos, dar nu stie sa-si
qpecu{eze nici calitatile, nici sﬂua iile n raporiuraie cu celelalte natiuni. De
cateva zile mi-a intrat 'n suflet spaima si convmgorea ca n curand pe strazile
Bucurestiului voi vedea rusi. Doamne, 4 54 ma insel!

26 februarie

Aseara ne-am intalnit din nou, la Isbasescu acasa, grupul revistei Dacia
rediviva, el, eu, Micu, Netea. Ca de obicei, am mancat foarte bine, am baut Si
am facutpianurr literare. Revista apare cu regularrtate in fiecare luna (si, in
paranteza fie spus, asta datorita mie, care ma ocup de ea: triez materialul, 1l
trimit la tipografie, fac paginatia, completez golurile, redactez rubrica ,Aqua-
forte", incét ceilalti o primesc de-a gata, |a aparitie.) Deci, revista merge; dar
vrem sa facem din Dacia rediviva o publicatie... fructuoasa. $i, deocamdata,
am hotarat sa inchinam un numar special lui lon Petrovici ministrul nvata-
mantului (MICIJ a venit cu ideea), in nade;dea ca vom obtine o subventle Si
mai grasa. Sa scoatem apoi si un numar din E’umamsche Geist (la asta tme
Isbasescu), de unde, de asemenea, vom avea un ce profit. Baietii sunt foarte
seriogi. Au si de ce, fiindca unul e director de cabinet la Propaganda altul
la Instructie, iar Netea e omul viziunilor practice (el scoate bani si din piatra
seacs). intre ei, eu sunt cel fara nici o ,functiune”, persona; plutmd in aer,
dar mdispensabal pentru realizarea scapurilor lor. {Indispensabil, fiindca am
slabiciunea literaturii si placerea de a compune o revista literard.) Ca atare,
iau parte la toate colocviile si combinatiile lor. Concluzia de aseara a fost ca,
dupa numerele speciale pe care le vom face si cu subventiile pe care le vom
primi (de la Propaganda, de la invatamant, de la Giuseppe Battai?, caruia ii
publicam un articol chiar in numarul asta al Daciei, de la nemti pentru R.G.),
vom deveni... milionari. Deocamdata, suntem bogati in visuri. Dar nici seara
petrecuta la Misu |. n-a fost mai prejos. Masina ministerului ne-a dus acolo,
in locuinta lui de la Sosea, ne-a asteptat pana noaptea tarziu, apoi ne-a dus
pe fiecare acasa, ca pe niste demnitari.

Depun mult zel pentru Dacia redivivus si o fac numai din pasiune pentru
fenomenul literar, indiferent de combinatiile celorlalti. E drept, pentru ¢ ma
ingrijesc de revista, primesc cinci mii de lei lunar, dar nu asta ma stimuleaza.
imi place s& scot o revista, si am mana libera s-o fac. Dar, unii ma pizmuiesc.
De pilda, feri, Macovescu imi spunea ca ce caut eu in grupul acela, de ce
nu-mi vad de freaba, si altele. Am banuit ca ar vrea sa ma atraga de partea
lor, a celor ,de stanga", dar nu ma amuza sa ma ,incadrez”. Nu ma amuza
si n-o voi face niciodata.



3 martie

Aziam primit al treilea ,Ordin de chemare" de la Cercul de recrutare Con-
stanta. Mi s-a facut parul maciuca in cap cand l-am vazut. Pe el e imprimat,
foarte vizibil, in chenar, urmatorul text: ,Neprezeniarea in 48 ore de latermen
aduce dupa sine pedeapsa cu moartea si confiscarea averii". Termenul de
5 martie. | l-am aratat lui Mircea Gngorescu .Ce mai astepfi, du-te! Altfel,
infunzi puscaria!"

Maine plec la Constanta. Nu stiu ce s-a intamplat. Am fost in luna ianuarie
la Gercul de recrutare, m-am prezentat la comisia medicald, m-a examinat,
mi-a dat certificatul de ,reformat", semnat, parafat, stampilat de toti cei in
drept — si, lotusi, la doua saptamani dupa aceea m-am pomenit cu un Ordin
de chemare emis de acelasi Cerc, ca sa ma prezint la comisie. Stiam ¢a sunt
in ordine, mi-am spus ca trebuie sa fic o greseald, nu m-am dus. Peste alte
doua saptamani, am primit un al doilea ordin, similar cu primul. larasi nu i-am
dat nici o atentie. $i acum, al treilea, cu ameninfarea pedepsei capitale. Nu
mai inteleg nimic. Maine dimineata plec la Constanta.

4 martie

Sa mori de ras si sa plangi de necaz! Toata tarasenia cu Cercul militar
pornea de la plutonrerul care se ocupa cu infocmirea listelor celor trecuti pe
la comisia medicala. Te prezinti la el cu Ordinul de chemare, te introduce la
comisie, iar dupa aceea fti ,vizeaza" Ordinul, care serveste ca bilet de transport
gratuit pe C.F.R. Dar eu, avand permis pe C.F.R., deci nemaiavand nevoie
de ,viza" lui. n-am mai trecut, la plecare pe la el. Asta inseamna ca nu i-am
dat bacsisul cuvenit si cum ma avea pe lista, nu intelegea s3 ma scape din
ména. De la el au pornit cele trei ,ordine”, de mana lui a fost pusa apostila
,condamnarii la moarte" de pe ultimul, ca sa se razbune si s3 ma ,ciupeasca”
de o suta de lei. Dar eu, acolo, m-am prezentat la un capitan de serviciu,
i-am aratat toate documentele pe care le aveam, i-am aratat si acest ordin
nastrusnic, el a facut putin ochii mari, a trecut Tntr-un birou alaturat avenit si
mi- aexphcatel insugi de unde pornea ,chemarea". , — Du-te, domnule, acasa,
si daca o sa mai primesti vreunul, stai linistit. Dar n-o sa mai primesti!"

Din toate astea m-am ales cu o alta invatatura: ce usor se condamna
oamenii la moarte, de catre unii neispraviti. Probabil c& multi vinovati au si
pajit-o, aga din senin! Sa mori de ras si sa plangi de necaz!... N-am facut
armata deca‘[ o zi, si m-am ales cu amenintarea pedepsei capitale. Dar daca
as fi fost mcorporat cred ca mi-as fi petrecut ,stagiul" numai in carcere Si in-
chlsorl caci totul in fiinta mea refuza disciplina si moravurile militare. ..

11 aprilie

Ceea ce trebuia sa se intample, s-a intamplat: am fost ,dat afard” din
Directia Presei. Mai curand sau mai tarziu, relatiile mele cu Mircea Grigo-
rescu aveau sa ajunga aici. Inevitabilul s-a produs. Dar e o stea sus care
vegheaza. Fapiul, care ar fi putut sa fie pentru mine o catastrofa, e doar o
mica zdruncinare. Si poate ca chiar spre bine. Lucrurile s-au petrecut astfel:
miercuri seara (7 aprilie), eram in tura, de serviciu la Secretariat. Trimisesem
ziarelor toate materialele zilei si eram responsabil de acest lucru, adica imi
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asumam raspunderea pentru ceea ce frimisesem. Stiam ca totul e in regula,
ca de obicei. Si, totusi, ceva n-a fosl ,in regula”!

in cursul acele! seri, pe la.ora zece, m-am pomenit cu Raul Anastasiu (un
gazetar batran, cu experienta, foarle ordenat, tipicar chiar in felul cum isi face
serviciul), consilier de presa, respectiv seful serviciului de presa la Ministerul

de Exlerne. De mult timp ,colaboram”, adica el aducea comunicatele de la

Externe, noi le transmiteam ziarelor, fara nici un fel de bataie de cap. Nenea
Raul era un om de incredere si materialele aduse de el erau totdeauna vizate
sisupervizate, incat el nu lasa loc, niciodata, la nici un fel de indoiala (cum se
intampla cu unii sefi de presa de la alte ministere.) In seara aceea, a venit cu
un Degret despre avansari in corpul diplomatic. Am luat texiul, I-am cercetat
— lotul era in ordine: 0 adresa a Ministerului de Externe, cu antet, stampila,
semnatura etc, catre Directia Presei sa dam publicitatii ,alaturatul Decret”,
semnat de ministrul de Externe, $ilista ambasadorilor §i a celorlalfi membri ai
corpuiuu diplomatic care erau avansati. Nenea Raul mi-a atras in pius atentia

ca rebuie neaparat publicat a doua zi", asta e hotararea ministruiui (M:ha:

Antonescu). Astfel stand lucrurile, am -transm:is materialul ziarelor, fara sa-l
mai consult pe director, care in seara aceea nici n-a trecut pe acolo. (Cand
era vorba de ceva indoielnic, pastram materialul, il cautam, 1l intrebam ce
facem, si numai dupa aceea, ii dadeam drumul mai departe, sau il opream
in sertar.) Decretul a aparut a doua zi in toate ziarele.

Pe la ora 12, a doua zi, ma duceam fluierdnd, bine dispus, la Directia
Presei. Nu avusesem nici o problema in seara precedents, tot ce trimisesem
ziarelor, aparuse. La intrare, ponarul mos Duta, cum va vede imi sopteste
.Va cauta dom' director, sa va duceli imediat Ia dansul." Credeam ca ma as-
teapta vreo bucurie. Urcin ,cavoul de ciocolata”, biroul lui Mircea Gngorescu
Acesta ma intampina cu sprancenele lui stufoase zburlite ca la un mistret, cu
o privire gata sa ma spintece, si cu o voce furioasa, pe care n-o banuiam la
omul acesta atat de bland, ma intreaba cine |-z adus, la ce ora si de ce am
dat drumul ,Decretului”. ,— Care decret?" am facut eu inghetat, caci nu-mi
venea in minte Tn acea clipa. Eram uluit, parca se prabusise casa pe mine.
Daca Mircea Grigorescu e atat de infuriat, inseamna ca s-a intdmplat ceva
grav. Mi-a spus ca el daduse ordin la Cenzura si la noi la Secretariat (eu nu
stiam nimic!) ca in cazul cand vine acest Decret sa fie oprit, asta fiind dorinta
primului minisiru (Mihai Antonescu). Nu m-a lasat sa-i explic nimic. a batut
violent cu pumnul in masa si a finut doar sa-mi aminteasca momentul fatal
de la ora 6 dimineala cand suna telefonul si-| scoala din somn cu ,draga Mir-
cea" sau cu ,domnule Grigorescu", adaugand ca in dimineata aceea glasul
respectiv | s-a adresat cu ,Asculta, Grigorescule...” Ce i-o fi mai spus nu stiu,
dare usor de banuit dupa furia pe care si-o varsa acum pe mine. , — Ce sunt
eu, ma, sa inghit toale astea din cauza voastra?! la-ti palaria Si parasestm
imediat Direcfia Presei. Dar imediat!... Si sa stii: eu te-am bagat in literatura,
eu le scot!" Facea aluzie — cu totul si cu totul fard rost la situatia de fata - la
fapiuf ca el propusese la Adevammpanrea Adolescentifor de la Brasov Cred
ca in momentul acela ar fi fost In stare sa ma sfasie. Fusese deS|gur frecat
urat de tot in dimineata aceea de tartorul cel mare. Dar, cum ma stiam ne-
vinovat, am ramas netulburat in sinea mea (uneori sentimentul nevinovétiel
iti da puteri de care nu te credeai in stare) si am iesit pe usa, nu inainte de a
baigui: ,Sunt absolut nevinovat in toata treaba asta... lar din literatura nu ma
va putea scoate nimeni, decét eu Tnsumi, daca as crede de cuviinta si as hotari
sa ies... N-am avut niciodata «protectori», nici nu voi cauta sa am, astfel ca in



aceasta directie, nimeni nu va putea decide, decat eu insumi. Buna ziua!" La
toata disculia asta era de faa si Macovescu, el stia ¢a nu eu sunt vinovatul
pentru ceea ce s-a intAmplat, dar n-a scos o vorba.

Dupa plecarea mea, I-a chemat pe Raulet, seful personalului de la Directia
Presei sii-a ordonat sa faca o ,Nota", cum ca nu mai are nevoie de serviciile
mele $i ma pune la dispozitia Ministerului in acelasi timp a dat ordin sa mi se
interzica accesul in Directia Presei, spre surprinderea lui mos Duta insusi,
care ma stia om cumsecade si nu-si putea explica ce am putut face ca sa fiu
gonit cu atata... cinste.

Am plecat, m-am dus in oras, mi-am vazut de ale mele. ,Scandalul" m3
amuzase doar, ba chiar imi dadea un fel de euforie, ca sunt victima unei erori
si voi avea salisfactia finala, cand lucrurile se vor lamuri. A doua zi, m-am
dus la minister, cu gandul de a incerca sa vorbesc cu ministrul, sa-i spun ce
s-a TntAmplat si sa-i explic, macar lui, cum s-a petrecut totul. Acolo, aflu insa
ca toata lumea stia despre ,incident" si ca Marcu, bucuros, semnase chiar
atunci o decizie de ,detasare la Cabinet, in interes de serviciu". Pasa-mi-te,
nici Marcu, nici Badzauta —nu erau in termeni buni cu Mircea Grigorescu, numit
carecum peste capul lor, de catre Mihai Antonescu, pentru a avea acolo un
om de ,increders” si de .isprava". Acum, Marcu s-a bucurat ca putea sa ma
.ia" de la Directia Presei si sa ma aduca la cabinetul lui.

De fapt, vinovat de tot ce se intamplase era insusi Mircea Grigorescu intr-o
masura (cel putin tot atat cat si mine!). El primise dispozitia, prin telefon, de
la primul ministru (Mihai Antonescu) sa nu publice Decretul cu miscarea n
diplomatie semnat de ministrul de Externe (Mihai Antonescu). Trebuia sa ne
anunte pe tofitrei, cei de la Secretariat (Vasile Damaschin, George Macovescu
si eu) si sa ne atraga atentia. Dar el nu-i spusese decat lui Damaschin, in cursul
diminetii din ziua de pomina, iar acesta uitase sa-mi comunice si mie. Poltron
cum e, cand a izbucnit scandalul, a tacut chitic, nerecunoscandu-si vina.

Pe de o parte, imi pare bine ca s-a intamplat asa: am scapat de Secreta-
riatul acela enervant si obositor, de care voiam demult sa scap, si se pare ca
sunt chiar avantajat prin trecerea la Cabinet, unde, deocamdata (mi-e teama
ca nici aici n-o sa fac multi puricil), sunt bine privit. (A quelque chose, malheur
est bon...) Pe de alta parte insa, regret libertatea de la Presa. Oricum, sincer
vorbind, ma bucur ca am scapat de Presd, unde, dupa cum se spune si cum
mi se pare si mie acum, institutia aceasta, socotita cea mai aristocrata din
Ministerul Propagandei, s-a transformat intr-un fel de tiganie, de cand a fost
invadata de gazetari.

Azi dimineata m-am intalnit in holul ministerului cu Mircea Grigorescu: el
iesea, eu intram. L-am salutat cuviincios, mi-a raspuns cu zambetul lui blajin
i mi-a facut un semn dojenitor si parintesc cu degetul: ,Daca ai sti tu prin
ce-am trecut eu!" parea sa spuna. Din fericire, pentru el, se pare ca furtuna
s-a potolit. Ca toate aceste furtuni intr-un pahar cu apa...

FILIP

Personaj demn de Dickens sau Dostoievski. Traieste ca sa bea, si bea
ca sa traiasca. Betia il face omul cel mai fericit si mai liber din lume. Lipsa
~ alcoolului 1l innebuneste. In mijlocul iernii, pe un ger de crapa pietrele, el
umbla cu pieptul desfacut, cu un halat subtire pe umeri, cu o treania de fular
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murdar, fost candva de matase, gasit in lada de gunoi, legat in jurul gatului
cu o flanela ciuruita — din care curg petecile, cu niste pantaloni numai zdrente
si un fel de sosoni de cauciuc legati cu sfori in jurul picicarelor infasurate in
bucati de jurnal. Doarme in spalatorie, la subsol, cu capul pe céte o bucata
de lemn, si uneori il gasim sforaind afara, in zapada, sau, vara, pe trotuar. E
sanatos tun si pentru el civilizatia, cu toate legile ei, bune sau rele, nu exista.
La cincizeci de ani (dar pare mai batran), danseaza de unul singur pe strada
— manijit totdeauna de catran sau de funingine, ca un cotoi iesit pe gura hor-
nulul — sare intr-un picior, se invarteste, face temenele, canta ca pasarile,
mugeste ca animalele, urla ca sirenele de alarma si latra ca un dulau — ai
zice c2 a scapat de la casa de nebuni, dar e foarte ager la minte si extrem
de cinstit. Are un pronuntat simt al ironiei pe care si-o manifesta indeobste la
adresa oamenilor, ia in deradere totul, dar nu face nimanui nici cel mai mic
rau. Politia din sector il cunoaste ca pe un cal breaz, dar 1l lasa in pace, nu-i
stirbeste cu nimic libertatea.

Intr-o zi, s-a asezat turceste in mijlocul strézii, la incrucisarea Batistei cu
Cantacuzino si facea ,stopul”. Imitand pe ,Mutul” (sergentul mut care dirijeaza
circulatia in fata Cercului Militar), ridica numai bratele si indica directia auto-
mobilelor, cu o seriozitate imperturbabilé. Circulatia a fost dirijata astfel de el
(de fapt, ,dirija" fiecare masina in directia in care era angajata), pana cand
s-a plictisit si a parasit... postul.

Altadata, a Tntrerupl circulatia pe cele doua strazi care iac colf cu locuinta
noastra (strada Dianei si strada Dr. Bacaloglu), de asta data in picioare, gi
oricine voia sa treaca pe acolo, pieton sau vehical, era oprit si indreptat pe
alta cale, facand semne in dreapta si in stanga, si aratand cu o mana spre
serviloarea care spala scarile, iar cu cealalia direcfia permisa pentru circulatie.
Pe trotuar n-avea nimeni voie sa calce, caci se facea curajenie in casa. Cand
s-a plictisit si de acest joc, a lasat brusc mainile in jos, a facut un semn din
cap, ca totul e in ordine, si a zbughit-o in curte.

Pasiunea lui e Maria, servitoarea, care ,se {ine" cu doi ,curcani" si pe care
o tachineaza intruna pe aceasta chestie. Oricat I-ar ameninta fata, el nu se
teme de nici unul dintre ,curcanii” sai.

Asta vara, intr-o searég, venea de la carciuma si dansa singur in mijlocul
strazii, intr-un colt umbrit de ramurile copacilor. Era cam intuneric acolo, la
ora zece seara. O pereche irecea spre casa. El a sarit din umbra, facand tot
felul de giumbuslucuri in urma lor. Oamenii s-au speriat, au chemal polilia
sa-l aresteze. Filip s-a catarat, sprinten, ca o pisica, in pom si de acolo cerea
ajutorul doamnei Savopol, stapéna, care a aparut la fereastra de la etaj: ,Filip,
nebunule, da-te jos de acolo!" , — Mor! 8a vina sa ma ia de-aicil” a raspuns
el. Sergentul aparut la fata locului, recunoscandu-l, |-a lasat in pace, asigu-
randu-i pe reclamanti sa n-aiba nici o grija, o sa-l pAndeasca pe ,individ" si
0 sa-l inhate cand s-o da jos din copac. Adeseori, cand pun mana pe el, de
ochii lumii, il inchid prin fata si-i dau drumul pe din dos, fiindca Filip, cel mai
mare contravenient al regulamentelar de fot felul, nu este totusi un client al
politiei.

La varsta lui a colindat lumea si se pricepe cumva la oameni. A fost prin
Rusia, prin Olanda, Germania, ltalia si alte tari, ca prizonier sau ,pe vapor".
Acum s-a pripasit aici, a gasit un adapost la madam Savopol, unde doarme
si mananca, dar slujeste pe ia toti vecinii din jur: sparge lemne, cara carbuni,
cumpara sifoane, curatd zapada, e al tuturor si al nimanui, sarac ca un cerse-
tor si mai bogat ca un imparat. E hazul copiilor si al mosnegilor, al tuturor



ce-| privesc — e un corectiv al ,seriozitatii" in care traiesc oamenii. Cand nu
are ce bea, e cel mai trist si mai sumbru om: luciditatea i da constiinta ca e
un membru al societatii cwuhzate si face totul ca sa se imbete si s& iasa din
aceasta conditie.

Intermezzo - Viisoara, iulie 1945

Am abandonat aceste caiete si imi pare rau. N-am mai continuat ,jurnalul"
meu tocmai in anii c&nd ar fi fost cel mai palpitant, 1943 si 1944, deoarece
in acesti doi ani am trait foarte intens, am cunoscut foarte multi oameni, am
trecut prin evenimente capitale, ce-au adus schimbari profunde atat in viata
tarii, cat si in viata mea personald. Pacat! Pacat! Pacat! Daca as fi continuat
sa scriu aici, as fi avut Tnregistrat un material de viaja enorm si extrem de
interesant.

in anul 1943 am lucrat la Cabinetul ministrului Propagandei, conducand,
impreuna cu Emil Vartosu, Serviciul relatiilor culturale cu strainatatea. Eram
aici numai noi doi — mai t&rziu acest serviciu a devenit Directie, cu o sutd de
functionari! — si am depus o activitate foarte incordata, uneori epuizanta, insa
Si foarte pasionanta. Prin ,mana" noastra au trecut atunci toate personalitatile
culturale si artistice ale tarii, trimise Tn strainatate pentru conferinle, concerte,
recitaluri, expozitii, reprezentatii de leatru sau de opera etc. Dmtre Lclientii”
nostri amintesc pe: Traian Savulescu, Romulus Vuia, dr. Aurel Moga, dr.
Danielopol, C. Daicovici, Nichifor Crainic, Stefan S. Nicolau, Petre Sergescu,
C.C.Giurescu. I.M.Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Horia Hulubei, G. Oprescu,
George Georgescu, C. Brailoiu, Silvia Serbescu, Tiberiu Brediceanu, Maria
Moreanu, Emil Marinescu, Dinu Lipatti, Al.Theodorescu, lon Fotino,
Al.Radulescu, Al.Demetriad, Virgil Pop, Grigoras Dinicu, Famca Luca, si
foarte multi altii care nu-mi vin in minte acum. Tarile cu care colaboram erau:
Germania, Croatia, Slovacia, ltalia, Bulgaria, Spania, Elvetia, Turcia, Suedia,
Finlanda, din cand in cand si Franta. Eram asaltati zilnic de solicitan}i — ca cei
de mai sus, plus alfii din pletora atnnt[flca literara. si artistica — spre a fi trimisi
de Minisierul Pr()pdgaﬂde} sa ,,conferenneze sau sa ,cante" in striinatate.
Era, de fapt, un prilej de a face cate un voiaj in Europa pe spezele Statului, in
conditii optime, iar unii nici nu s-au mai intors. Eu si cu Vartosu hotaram (adica
alegeam si propuneam) cine si unde sa plece. Aveam lista academicienilor,
a universitarilor, a muzicienilor, a artistilor etc. din care scoteam nume si fa-
ceam propuneri ministrului (Al Marcu) pentru ,plecare”. Aveam la dlsp02|t|a
noastra un ,serviciu de pasapoarte” (o fu nctionara care se ocupa de aceasta
problema) si un serviciu de bilete (pe jovialul ,papa Blinoff", de la O.N.T.), care
se ingrijea de refinerea de locuri la vagoanele de dormit, de valuta etc. Era
destula bataie de cap, mai ales ca biroul nostru era totdeauna plin de solici-
tanti care ne presau mereu, si, partea cea mai obositoare, ca trebuia sa luam
zilnic legatura telefonica cu atasatii culturali de la ambasadele sau legatiile
din tarile amintite mai sus. Trebuia sa cadem de acord asupra persoanelor,
asupra temelor sau bucatilor muzicale ce vor alcatui programul, asupra datei,
duratei, localitatilor etc. etc. Uneari, chestiunile erau urgente, convorbirile des-
tul de anevoioase (cu Stockholmul sau Madridrul, sau cu Ankara, indeosebi)
si toate acestea cereau energie, rabdare, nervi. Pe deasupra, mai aveam $z
anumite neplaceri: unii dintre Lrimisii” nostri oficiali nu se mai intorceau in
tara (Petre Sergescu, C.Brailoiu, Dinu Lipatti etc), altii ne puneau n situalii
delicate (lon Marin Sadoveanu, pe care-l trimisesem pentru niste confermte
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Tn Spania, a fost prins de organele vamale germane, la trecerea prin Franta,
cu o mare suma de bani ilicita si a fost intors din drum). lmi mai amintesc
de pilda ca la sfarsitul anului 1943, cand bombardamentele engleze asupra
Germaniei faceau ravagii, la Berlin se organizase o mare festivitate pentru
aniversarea constituirii Asociatiei germano-roméne si ni se ceruse de acolo
sa trimitem cvartetul de coarde Theodorescu (Al. Theodorescu, Al.Radules-
cu, lon Fotino si lon Jelescu) sa contribuie, din partea Romaniei, la program.
Dar instrumentistii nu voiau s& se ducd, le era teama de bombardamente.
M-au rugat, au insistat sa fac ,ceva" ca sa nu plece. Am temporizat scoatersa
pasapoartelor, insa cu o zi inainte de concert au fost luati de nemti, urcati
Intr-un avion si trimigi la Berlin, fara pasapoarte. Acestea au fost expedia‘(e
cu avionul, peste doua zile. Am suferit un frecus teribil pe aceasta chestiune
din partea ministrului, insa noroc ca totul s-a incheiat bine, iar artistii s-au
Tntors acasa, dupa cateva zile, sanatosi si teferi. Tot atunci, Grigoras Dinicu
ma bombarda cu scrisori, rugandu-ma din suflet sa intervin ca sa se intoarca
.acasa" cu familia, cdci s-a sdturat sa le tot cante ,de-ale noastre" turcilor din
Ankara, [zmir si Istanbul. Nu puteam insa face nimic, deocarece avea contract
pentru un an. $i altele. si altele.

Singurul folos placut peniru mine din aceasta activitaie a fost ca in vara
lui 1943 (in iulie, cAnd aveam concediu), Marcu mi-a facut ,cadou” o ,plecare”
de doua saptamanila Istanbul, chipurile sub forma unei ,deplasari” in ,interes
de serviciu” (aveam ca insarcinare sa iau contact cu atasatul nostru cultural
de acolo (Aurel Decei), unde am petrecut niste incantatoare zile pe malurile
Bosforului. (Vartosu, la réndul lui, a fost in ltalial) Era si normal ca noi, care
trimiteam pe atatia peste hotare, sa ne ,rezervam" si noua cate o ,lesire".

Dar tot din aceasta activitate sra sa ma aleg cu o belea de care nu m-as
fi achitat intreaga viata. In luna martie 1944, convenisem cu atasatii nostri de
la Berlin sa trimitem acolo o echipa a Teatrului National din Bucuresti, care
sa joace Scrisoarea pierduta. Decorurile, costumele, rechizitele, totul trebuia
trimis de aici. Am dus tratative cu Liviu Rebreanu, am cazut de acord, eu,
n numele Ministerului Propagandei, am semnat o adresa prin care ceream
trimiterea ,decorurilor” In Germania, Teatrul le-a expediat, in doua vagoane,
cu vreo doua saptaméani inainte de data spectacolului, urmand ca actorii sa
se duca la data fixata pentru reprezentatie. Vagoanele cu materialele trimise
de Teatrul Nafional au fost insa surprinse de un bombardament aerian s§i
toate decorurile, costumele si rechizita au ars. Bmemteles actorii nu s-au mai
dus (spre bucuria lor), spectaco[ul s-a anulat. Intre timp a survenit bombar-
damentul de la 4 aprilie, Tn septembrie Liviu Rebreanu a murit, in tara s-au
produs schimbari mari, totul a fost dat uitarii. Dar, Tn primavara lui 1945, ma
pomenesc cu o adresa din partea Teatrului National din Bucuresti, semnaia
de administratorul Manolescu, cel care, la cererea ministerului si cu aproba-
rea lul Rebreanu, trimisese materiale in Germania; el imi imputa acum mie
pierderea acesiora, deoarece dintre {oli cei cu care tratase atunci, numai pe
mine ma mai gasise in circulatie, si voia nici mai mult nici mai putin sa ma
faca raspunzator pentru paguba suferita de teatru, dat fiind ca pastra in arhi-
va lui adresa, semnata de mine, prin care se cerea trimiterea materialelor in
Germania. Ce caraghios! A trebuit sa-i explic ministrului (acum in locul lui
Marcu era Constantinescu-lasi) cum s-au petrecut lucrurile, ca sa ma scoalta
din Tncurcatura. Domnul Manolescu, ca sa scape el de faptul ca avea lipsa
de inventar, voia sa arunce vina pe mine. Si-a dat seama ca a facut o gafa,




sia,clasat" afacerea. (Teatrul pierduse intre timp localul, bombardat de nemti
la 25 august 1944, dar administratorul sau, care nu- si pierduse functia, se
finea de fleacuri...)

Activitatea de la Serviciul relatiilor culturale cu strainatatea a durat panala
4 aprilie 1944, cand, Tn urma primului bombardament american la Bucuresti,
Ministerul Propagandei, fiind atins de o bomba, a intrat in panica, a I&sat totul
balta, si, 1a fel ca toate celelalte ministere, a plecat in .dispersare" (refugiu).

Tot atunci a incetat si cealalta activitate 2 mea din acea perioada — des-
fasurata paralel cu pﬂma aceea de redactie (de fapt, factotum) al revistei
Dama redivivus, a carei aparitie lunara o asiguram (a aparut cu regularitate,
p&na la bombardament) si unde scriam ,Cronica literara", rubrica ~Aqua-forte",
plus alte articole, ingrijeam tiparirea revistei, la Tlpograﬂa cartilor bisericesti,
selectam materialul pentru publicat, uneori cautam colaboratori (caci cei pe
care-i aducea Vasile Netea erau cam prea... uniformi), ma ocupam de distri-
butie si afisaj etc. O munca enorma.

La 4 aprilie 1944, toate acestea au incetat. Am intrat intr-o binevenita Si
lunga, chiar prea lung3, vacanta. La 24 aprilie, am plecat si eu, cu o parte a
ministerului, in ,evacuare”, la Campulung Muscel. Aici am petrecut intreaga
varg, pana Ia 18 septembrie, cand am revenit definitiv Tn Bucuresti (unde intre
timp veneam periodic, o data sau de doua ori pe luna, pentru cate o zi sau
douad). A fost vara cea mai frumoasa din viata mea — si as spune din viata

.noastra", fiindca eram acolo un grup mare de pricteni — scrniort muzicieni,
artisti plastici — care traiam lzolalta si ne petreceam zilele si noptile in chefuri
si phmbarl in ciuda situatiei de razboi (aici nu se simtea de!oc) si a alarmelor
aeriene (avioanele americane treceau in valuri de cate sase-sapte sute de
aparate pe deasupra orasului, dar la Campulung n-au lansat nici o bomba,
produceau in schimb panica in populatia care se refugia in ,adaposturi”, adica
in padure.)® Amintesc dintre cei ce se aflau acolo, ca salariati ai Ministerului
Propagandei, pe: Emil Condurache, Tudor Ciortea, Vera Proca Ernest Bernea,
Victor Stroe, Vlaicu Barna, Mircea Streinul, Florin Codrescu, lon Frunzetti.
Rainer Biernel, Matei Alexandrescu, Vasile Damaschin, C.N. Negoita, Valen-
tina Bardu (buna si draga mea prietena din acea vara) etc. etc. Se spunea ca
Jucram", fiindca ne duceam in fiecare dimineata la vila Draghicescu, unde
erau ,birourile”, dadeam bun3 ziua lui Raulet, $efu| personalului care era in-
sarcinat sa ne ia ,prezenta", apoi porneam fiecare unde voia. Grupul nostru,
al ,poetilor”, si avea sediul mai mult la Viscol, lordache, Duta sau Boncoi,
céarciumi renumite, cu vinuri bune si fripturi excelente. Orgamzam sezatori
literare, festivaluri arlistice, faceam excursii prin imprejurimi, dadeam viata
acestei urbe de provincie, care devenise atunci un fel de ,centru” cultural al
tarii. Aici locuiau Tudor Musatescu, G. Oprescu, Al. Rosetti, Mihai Mosandrei,
erau in evacuare Virgil Bogdan (filosoful), N.|.Popa (Umveratatea din lasi),
Sica Alexandrescu, Trixy Checais, Al.Theodorescu (capelmaistrul Filarmo-
nicii), pianista Pusa Popovici, actrita Cella Dima, si alte personalitati artistice
bucurestene, oaspeli si mandrii ale Campulungulm — dar viata cea mare,
activa, o dirijam noi.

Eu, cu o subventie primita de la ministrul Marcu, am scos revista de lite-
ratura si poezie intitulata 1944 (au aparut doua numere, in iulie si august?)
unde colaborau mai toti cei ce se aflau in localitate. Actul de la 23 August ne-a
surprins acolo si unii dintre noi l-au miampmat Cu mare entuziasm. (Stiu ca in
noaplea aceea n-am dormit pana la ziud, de bucurie, umblam pe bulevardul
Pardon si cantam, in timp ce altii, stateau inchisi in camerele lor si jeleau.) In
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primele zile dupa acest eveniment, cand orasul ramasese fara nici un mijloc de
informare, deoarece toate legaturile cu Bucurestiul fusesera intrerupte, taiate,
dezorganizate, am scos cu Vlaicu Barna, C.N. Negoita si Rainer Biernel, ziarul
Campia libertatii, pe care-l scriam noi patru (patru pagini de gazeta), il tipaream
la tipografia Jinga (unde platea liparul si hartia Stefan Florescu, de la Rador,
care dispunea de niste fonduri secrete misterioase), si il difuzam tot nci, cu
prietenii nostri, pe strada. Foile ne erau smulse din mana de populatia avida
de stiri, si careia noi ii ofeream informatii ,la zi", culese ia aparatele de radio si
publicate sub forma unor ,elegrame particulare” din Londra, Berna, Ankara,
Moscova etc. Bineinteles, salutam rasturnarea produsa in tara la 23 august,
1i atacam in termeni violenti pe germani, eram de partea anglo-americanilor si

ne manifestam bucuria ca s-a facut pace. Au aparut patru numere din Campia

libertatii, de la 25 la 28 august, cand au sosit la Campulung primele ziare ale
noului regim de la Bucuresti: Scanteia si Rornania libera.

In aceasta ,vara de neuitat’, am cunoscut-o la Campulung pe Luchi (Elena
Preda), colega de minister (la Directia studii si documentare), de care insa nu
stiusem nimic pana atunci. Ea ma stia inca de pe bancile Facultatii de litere,
dar destinul a facut sa ne intalnim abia acum. E cu patru ani mai mica, deci
eainira in facultate cand eu o terminam. Ne-am indragostit si ne-am casatorit.
Totul s-a desfasurat fulgerator, spre mirarea prietenilor si prietenelor noastre.
Pentru mine, aceasta intalnire a fost salvatoare. Gaseam in Luchi intruchipa-
rea tuturor visurilor si aspiratiilor mele: o femeie frumoasa, culta, desteapta,
modesta, devotata, harnica, ce se asemana cu mine in toale priviniele si se
potrivea tuturor exigentelor mele. Am simiit, din prima clipa, ca este femeia
— si singura femeie — cu care as putea frai laolalia o viaia intreaga. Fata de
nici una, alta, pe care le cunoscusem pana atunci, nu incercasem acest sen-
timent fotal, placut, odihnitor, de incredere pe care mi l-a inspirat ea. Ne-am
cunoscut in luna iunie — luna florilor i a cdmpului inverzit — si vreo doua luni
le-am petrecut impreuna, colindand toate potecile din jurul orasului, livezile de
pe Flaménda (raiul pe pamant), pajistile cu iarba ce ne Intindeau covoare moi,
catifelate in fata pasilor; am cunoscut splendide zile insorite si feerice nopti
de basm. Ne instrainasem complet de ceilalfi, traiam intr-o alta lume. Eram
niste ,tradatori”. Eu ,tradasem” grupul patronat de Tudor Ciorbea, caruia ma
alaturasem de la venirea in oras, ea ,tradase" grupul condus de Emil Condu-
rache, dar pana la urma tot noi am facut legaiura intre aceste doua grupuri,
care aitfel nu se prea vedeau cu ochi buni, si am realizat coeziunea intre toti
Jntelectualii* de la Propaganda. (Ceilalli, masa salariatilor ,administrativi”,
constituiau o lume aparte In care noi nu ne prea amestecam.)

Jdila" a durat, asadar, vreo doua luni. Siasta, din cauza ca nu indrazneam
sa fac gestul suprem de a-i ,cere mana". Stiam, eram absolut convins ca vol
sférsi prin a spune ceea ce toata fiinta mea voia sa-i spuna, dar ma framantam
cumplit, nu ma pricepeain cum sa procedez, nu gaseam cuvintele. Treceam
prin momente cand ma simteam ca un zeu, si prin alte momente cand ma
socoteam omul cel mai ridicol din lume. Pentru ca totul sa se ntample simplu,
spontan, fermecater. in seara de 23 august, dupa ce am auzit la radio co-
municatul despre ,incetarea razboiului”, am alergat intr-un suflet la fercastra
ei, am strigat-0, ea a aparut la geam, i-am spus: ,Luchi, e pace! Vino jos!"
s-a imbracat si a coborét in strada. Ne-am pierdut amandoi in muliimea care
invadase bulevardul Pardon, cantand si dansénd de bucurie. Orasul avea as-
pectul unei sali imense unde se desfasura un mare bal popular. Toata noaptea
s-a dansat si s-a cantat. Oamenii se imbratisau pe strada, restaurantele erau



lixile si n-au mai inchis pana la ziud, era o euforie universala, cosmica, febrila
si contagioasa. In toata acea noapte am fost cu Luchi, pe strada, apoi la un
restaurant, cu alti prieteni. Prima ,noapte" pe care am petrecut-o impreuna
péna dimineata. Atunci, in culmea bucuriei care ma cotropise, mi-am luat inima
in dinfi $i m-am hotarat sa-i ,vorbesc". Ma fnabuseam, mi se fnecau vorbele
in gura, nu puteam s2 incheg o fraza. Dar ea, intelegénd totul, a rostit doar
o silaba: ,Da". in clipa aceea s-a produs in existenta mea o rasturnare de o
suta optzeci de grade, am fost cea mai fericita mnjra din univers!

A doua zi Insa au inceput sa ma rascoleasca tot felul de ganduri. Eram
foarte fericit, dar aproape regretam ca imi luasem un ,angajament” atat de
mare. Voi fi oare in stare, eu, care n-am suportat niciodata o femeie langa
mine mai mult de douazeci si patru de ore, sa traiesc n permanenta cu ea?
Voi fi oare vrednic sa asigur, nu fericirea, ¢i macar multumirea unei sofii? Voi
putea duce pe umerii mei, care s-au sustras totdeauna de la corvezile societatii,
povara unei casnicii? Eu. celibatarul ireductibil, sa devin un om insurat? Mi se
parea o gluma, si totusi era o realitate. As fi vrut s3 ma retrag, dar ii ,cerusem
mana", nu mai puteam da inapoi. De fapt nimic nu m-ar fi putut determina sa
dau fnapoi, insa era un fel de teroare ca n-am sa pot corespunde angajamen-
tului pe care mi-l asumam, era razvratirea ,boemului” Si ,artistului” din mine,
care se opuneau vointei si dorinfei ,barbatului”. Fireste, ei nu-i marturiseam
nimic din toate acestea, desi cred ca simtea pricina zbuciumului meu adanc.
Mi se pare Tnsa ca si ea isi propunea ,sa ma salveze'.

Dilemele au incetat brusc, datorita incurajarii primitd din partea a doi
prieteni: Vlaicu Barna si Valentina Bardu. (Ce coincidenta: numele lor au
aceleagi initiale V.B. — Voie buna!) Cand i-am impartasit lui Vlaicu (el era in-
suratde curand, dar se afla singur la Campulung) intentiile mele matrimoniale
si temerile ce ma torturau (ca n-o sa pot tine o ,familie" etc), el mi-a spus:
sLasa, nu-ti face griji in privinta asta. Acum domnul Maniu e mare, si o sane
ajute si pe nol." Vorbele lui de ardelean nu aveau nici un temei pentru mine,
dobrogeanul, dar mi-am dat seama ca am prieteni care nu ma vor lasa in
drum. Din partea Valentinei am primit adevaratul imbold, care m-a facut sa
nu mai stau nici o clipa la ndoiala: ,Asa se intampla in asemenea impreju-
rari, mi-a spus ea. Perspectiva insuratoarei te sperie la inceput, dar pe urma
lucrurile se aranjeaza de la sine si te obisnuiesti. Insoara-te! Ai gasit o fat3
frumoasa, cumsecade, nu pierde ocazia!" Vorbea o artista. Cuvintele ei au
fost decisive.

A doua zi am luat-o pe Luchi si, impreuna cu doi ,martori”, prietenii mei
cei mai buni, Vlaicu Barna si C.N.Negoita, ne-am prezentat la Ofiterul starii
civile si am consfintit casatoria.

Hotarasem sa facem nunta religioasa la Schitul Ciocanul, unde fusesem
cu Luchi intr-o excursie si ne placuse la amandoi locul. O bisericuta de lemn,
cu trei calugari, intr-o pozitie fermecatoare, pe coasta muntelui, intr-o padure
de stejari. Curios, in ziua aceea, cand am pasit in schit, amandoi am avut
acelasi gand (marturisit mult mai tarziu): ,,Aici mi-ar place sa fac nunta". Urma
sa ne cunune Tudor Ciortea si admirabila lui sotie Vera Proca. Totul era ca si
aranjat. Ne dusesem la schit, vorbisem cu calugarii, gasisem, la gazda mea,
o caruta sa care cele necesare acolo, facusem invitatii; urmau sa participe toti
prietenii nostri din cele doua grupari, Ciortea si Condurache. Dar in saptaména
cand trebuia s fie nunta — pe care o intrevazusem ca nunta din Calin al lui
Eminescu, ,la mijloc de codru des" — au aparut la Campulung primele coloa-
ne de soldafi rugi. Toate planurile noastre s-au prabusit la pamant. Tolusi,
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in seara de 31 august am celebrat nunta (fara popa). La gazda unde locuia
Luchi, intr-o casa la poalele Gruiului, cu o curte mare in spate si o livada ce
urca pana pe creasta muntelui, am instalat o masa lunga afara, sub cerul liber,
am incarcat-o cu ce am mai putut gasi in oras de-ale mancarii, in schimb vinul
era la discrelie (cumparasem trei damigene mari de la ,Viscol"), am invitat
acolo pe tofi prietenii nostri — vreo treizeci de persoane — si am petrecut toata
noaptea — o noapte calda si instelata — in cantece si veselie. Era o nunta, dar
si un prilej de a ,cinsti" marele eveniment al terminarii razboiului (asa credeam
noi atunci). Fericirea noastra nu avea margini. Lumea ni se parea sublima.
Nu stiam ce are sa urmeze...

1. Stefan Todirascu, Tnsurat cu Flavia Hainarosie

2. Ministrul Culiurii din Halia

3. Vezi amanunte in cartea Umbre pe panza vremii, capitolul consacrat lui Matei
Alexandru

4. Exact, in iunie si iulie
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CONSTANTIN NOVAC

Reﬂeci,:ii |

Mierlmul personajul meu din Punctul mort, e setea mea de drumuri pe
mare, lungi si neprevazute; il las pe el sa le strabata fiindca mie mi-e frica
de smgurata’[e, de pericole si de prejudecati. Sunt prea vizitat de instinc-
tul turmei. Vreau sa am mereu pe cine invinovati in cazul unui eventual
esec, vreau sa am martori la eventuala mea izbanda, sa urlu la cineva
daca ma doare ceva indiferent de cauza. Si lui Mierloiu ii placea sa se
balacareasca, se certa cu marea, se stropsea la eg, ii arata pumnii dar
fara arbitrajul lumii cu care, personal, as pleca oriunde in spinare. Or, in
fata marii dezlaniuite n-ai justificari sociale, n-ai pe cine sa suspectezi ca
ti-a bagat sub chila valul asta piezis si perfid. Nu poti castiga marea cu o
floare, ca pe o sefa indispusa. Triumf? Asupra cui? Afi vazut vreodata o
mare [nvinsa? Decat poate una toleranta. Si-l mai las pe Mierloiu s3 uite,
in locul meu, ca exista granite, bariere ferme, tot mai multe si mai ferme
si pe mari si pe uscat dupa fiecare razboi fie el si castigat.

Reﬂeci,:ii I

entru Mierloiu, lumea asta nu parea prea populata de semeni

de-ai lui, cu atat mai putin de cunostinte aflate inca in viata, si nu
sunt sigur ca dintre cei rari care, ca sa zicem asa, li calcau pragul 5|mtu-
rilor, as fi facut si eu parte. Cel mult, ca un obstacol in fata miscarilor lui
antrenate de un scop, desigur, desi imprevizibile, derutante. Un martor
agasant, o natafleata, un ins fara treaba si fara har precum subsemnatul,
socotindu-se ca singurul har posibil i-ar fi fost complementar harului lui. Al
lui Mierloiu. Ma obisnuisem s& cobor mai in fiecare dupa amiaza trepiele
ciplopice de la baza sanatoriului, cu ochii tinta la obiectul vinetiu, sprijinit
in pontili, pe banda de ciment a cheiului. In arome grele, primavaratice,
de iod si in zarva nebuna a pescarusilor. B-arca, fiindca despre ea este
vorba mereu, n-as putea s-o descriu deocarece nu parea de doua ori la
fel, si daca incerc totu§| sa o fac, tentativa mea e asemanatoare cu ace-

2007

o
:
:
o
[2]]
o
2]




2007

2
o
=
iy
i
£3]

ea de a descrie de doua ori aceeasi stare de spirit. O umbra trecatoare, nici
materialitate nici nemiscare, macar una din doua. Parascovenia raspandea
in jur cand o veselie tmpa, iresponsabila, oxidand obiectele din vecinatate,
a caror spontana gravitate devenea evidenta in linuta si culoare; cand obtuzi-
tate, placiditate sau un aer mahmur de pui de monstru smuls de la fata ma-si
inainte de a-si fi supt colastra — si atunci toate cele din preajma isi etalau,
dezinvolte, culorile aprinse si jucause. Uneori parea sa vina din Hades, de
pe fluviul subteran al lui, alteori descindea sprintara ca de pe toboganul unui
balci, gata sa legene pe valuri inchipuite perechi-perechi de zanatici fericiti
pe 0 moneda de cinci lei.

Desi, cu oarece prudenta, as putea admite ca obiectul acela inert, vaduvit
de sensul timpului, numit b-arca, nu facea decéat sa-mi restituie starea de spirit
alaturi de o lume pe care o cuprindeam cat puteam si eu canstient ca lumea
asta e, fatalmente, necuprinsa.

Raulaciosii spuneau c&, fntocmai cum marii artisti imortalizeaza in opera
lor o aspiratie, o iubire capitald, si Mierloiu daltuise in lemnul b-arcii lui chipul
Mierioaicei, damnatiune sau dragoste, aici nu mai zic nimic. Si ar exista un
adevar Tn asta macar ¢a, la aparifia consoartei sontorogului, dihania vinetie,
inca nebotezata, si ramasa astfel, parea sa dea muguri din scanduri uscata,
amintindu-ne dojenitor de o vreme cand pana si Mierloaica, nu-i asa, fusese
cum fusese. Adica misto. Pun zalog in toate aceste afirmatii, care altfel par
foarte confuze, de-a dreptul indoielnice, tentativa esuata a unui pictor care
si-a instalat sevaletul alaturi de barabafta dorind sa-i surprinda, ce? Forma
bizara? Aerul nauc, de meteorit cazut pe un tarm de mare? Reaua credinta a
lucrurilor si fiintelor invecinate, puse pe dethe si ciorovaiala? Nici p:ctorul nu
stia, chiar daca se hotarase sa afle cate ceva; panalaa doua sedinta culorile
sc stergeau sau se amestecau pe panza, omul se inversunase si ar fi ajuns la
sapa de lemn cu atata banet consumat in materiale daca Mierloiu — tot Mierloiu
— nu l-ar fi alungat cu un retevei si hai-sictirurl repetate. Dovada, intre altele,
de mare respect, de rarissim respect al sontoroguilui fata de arta. Desi inclin
sa cred, si cu asta ma contrazic confirmandu-mi o parere constanta cum ca
pictorul fusese victima unor navalnice stari de spirit. Numai privita din prova,
dar exact din prova, cu linia de mira proptita Tn varful etravei, facand astfel
ca bordurile sa si reverse simetric pantecele grotesti de-o parte si de alta a
axului longitudinal, b-arca isi pastra gratie celor doua hublouri incastrate n
fruntea cabinei, aceeasi vesnica mirare de jivind abisala scoasa la lumina
zilei; in fond, dispus s-0 umanizezi, o replica batjocoritoare, superiativa la
toate mardielile si mofturile neavenitilor.

Dilema

C ivilizatia contemporana, socotita prin consens apla a materializa epoca
celei mai profunde revolutii tehnico-stiintifice din istoria omenirii, ne
pune in fata unei dileme dramatice, acuzand, fara doar si poate, o grava
inegalitate; exista o elita, un detasament de avangarda care patrunde tot mai
adanc in dispozitivul inamic, ascuns in iainele universului, alaiuri de o masa
enorma de presupusi contemporani, beneficiari ai acestor performante, n



realitate nls;:te ignoranti, simpli manuitori de parghii si butoane, ramasi tot mai
in urma si, in acelasi timp, tot mai Indepartati de mama-natura.

Aici e DRAMA!

Sperand sa fiu profet mincinos sau derutat, precum lona de catre capri-
ciosul Elohim, n-as vedea exclus ca, in cazul supravietuirii planetei — aceasta
Ninive rotunda si singuratica, poaie unica in univers, amenintata de tot soiul
de umori behcoase de pre;udecatl concurente pana la anularea instinctului
de conservare a speciei umane, sa se nasca, in apropiatul viitor, un conflict
violent, cataclismic, intre elita si soclul ei; intre calitate Si cantitate. Istoria
multimilenara confirma, cu acte-n regula, dreptul scandalos dar real, ce sa-i
facem, al afirmarii cantitaii. Fiindca si ignoranta fsi are orgoliul propriu, natu-
ral; cu o bata primitiv mestesuglta poti nimici un computer. De lipit un creier
de pereti nu mai incape vorba. Si cei care manuiesc reteveiul au, din chiar
clipa impulsului destructiv, daca nu chiar dinainte de tot, constiinta finalitafii
gestului lor. In analele ultimului rAzboi mondial. fie el ultimul, sunt inregistrate
cazuri semnificative, tulburatoare, cand ostasi in retragere, amenintati de
navala iminenta a inamicului, dand de camioane parasite, cu plin de benzma
si cu cheia de contact la locul ei, se uitau la ele, dupa o expresie vu lgara dar
expresiva, ca /a felul doi. Ba nu, gresesc! Ca la ceva sfidator: deoarece, desi
grabiti, hotarati sa lase intre ei si urmaritori spatiul necesar al libertatii, de ce
nu chiar al vietii, in loc sa recurga la viteza mecanica, superioara vitezei lor
pedestre, isi mai gaseau timp sa zdrobeasca cu patul pustii sau cu bocancul
ghintuit mecanlsmele fragile, oricum mai putin fragile decat cele ale continu-
tului capului lor.

Haidem sa presupunem ca maine-poimaine, doamne fereste, da un potop
sau ne creste n gradma 0 cuuperca atomica. Cei mai multi dintre semenii
nostri carora nu ma sfiesc sa ma adaug. ne-am invarti turbat: in jurul unei
rachete puse pe numaratoare inversa, cu destinajia bagata in ordinatoare,
spre o planeta pasnica, bucuroasa de oaspeti. Ei, bine, am farama-o, racheta,
capeo fagadum]a lluzorie, si vai de capul vreunui autor al ei, aflat eventual
prin preajma. Pai, cum? Nu mintea lui si a altora ca el, fertilizata de demonul
geniului, ne-a adus in pragul sinuciderii? incat, vorba lui Einstein, in al pa-
trulea razboi mondial ne vom bate cu pietre. Fara i insi ca ei am fi ramas niste
feti frumosi fara complexe tehnice, izbindu-ne cu portoca!e vorba poetu[w
pe un tarm inmiresmat de mare cu leandri somnoland tn amurg, sau intr-un
iwmn@depamﬂenpmamﬂadeMOuwdesaJdenewmaamﬂaaomemmde
celuloza.

SJEX PONTO NR.4, 2007



SORIN ROSCA

EX PONTO NR:4, 2007

=]
2

The last morning
promissed {o the
summer

Plaited hair serpent as a lion
climbs on the unflinching air
streets paved with crabs
and second hand affection
running under my eyes,
turning into the sea.

As | am passing through the ford

your smile with blue eyes,
rumours saying I'm a saint
lost between worlds,

the forecaster of the last delusion.

Only the lion locks serpent,
becomes thin on my shoulder,
binds the morning

by the sadness mark.

Turning life

My life,

young heart

for the words

bent to protect poetry
dust carrying its fiesh
temporarily

on bird's bones
turning life,

vitality tempting Utopia
in light core balls;

at the end of the road
a star is opening,

the blade is opening
breathing it

Dervent

Three chiid faces come from a
star

or from a {ear

having the sky signs;

the South is a birds' ball
rolling on
through my restless eyes.

Three stones come speaking

fram earth

the bell's 1ol

escapes under water's surface
three child faces in my temple
for your forgiveness

words

Petru

His fingers had learned

only few signs

dispersed

through the humid coat of light.

His eye
was deeper
than all the languages,



his eager wing
under his tight skin.

You wouldn't say

he is flesh like we are
loosing his time with us,
but word's whisper
intending to cure

Soft stars
(1)

Sandy towns —
places of decadence
dissolved in a dog barking;

pairs-pairs mortals' eyes
squinting at
the eyes of a drowsy God,

my shadow, your shadow
searching in viscous waters
the shards of an alcoholic star

Soft stars
(I1)

The teenager girl hanging her
despondency
to dry
like a bathing costume
the sea devoring my traces
together with substantial portions
of sky
and death
tempting me near her utopic
bosom
they are the witnesses of the
forthcoming passage
of that lover
by the skyline

The indifference season

I've begun a tower with a
thousand of steps,

a yell with a thousand of wings

among huge casinos

and your shells

only the displeasure is taken for a

walk
the rat terrier growling.

In the dried flesh of the calendar
he is searching for gold one year
crab rolling in the phosphorous
afternoon light,
the friend inventing a glass
through which nothing can be
seen;

the indifference season is
knocking in the window

Rhetorical end

How sweet your question

about something I'll never know,
what unique flight

on moments' edge together
under your amazed look !

What a waste then and what
skyes

the gold trace to find for you,

if on your eyelash, ironical place

the sacred cold ship grows...

Strange world

My strange world

with a sharp eye

and caiching tentacles,
with rabbit shaped friends
and stalled brides

in innocence and despair,

RIEX PONTO NR.4, 2007



: .2'007

r

&
B

a brislly world
among restless acacias,
from time's top

Glykon

is praying for you on a
stubblefield;

around him

small joys

and eternal misfortune;

only me,

bound between days and nights,
I dry my words in the sun

like some snake skins

Flashing

It was a lascivious rain in this
Oriental afternoon
with young ladies in yellow —
stained glass windows bound in
town's windows,
with birds like rustling deeds,
with translucent fishes appearing
without reason
among church spires almost
dissolved by the wind...

It was a lascivious rain in the port
of a common day,
the engines of gods driven away
on the sea

produce monotonsiy, timeless,
questions;
nobody to listen,
under the calm but unforgiving
grass
the light touching your shoulder
is flashing for a moment

Vision
(I )

Glykon locked up

the apricot scent memory

in some place,

the sea slumbered halp-open

letting me to go down among sea
gods

your bride dress

woven from an orchard breathing,

the evening like a funnel

it was easy to see

back, above years’ passage

my shadow

dispersing the fog town;,

then two sky edges broke

and you, bride appeared in a
moment

it was easy to see,

the coast like a funnel

and your smile was my browe

Traducere in limba engleza de
CORINA APOSTOLEANU




Poeme de acum 1000 de ani

eiﬁtorul are in fata un florilegiu de poeme laconice, tanka, peste ale caror
cinci randuri (forma fixa, traditionala in lirica nipona) debordeaza deli-
cat-pasional, cvasieufemistic trairea erotica a indragostitilor de acum un
mileniu care, se dovedeste, nu se deosebeste de framantarile intime ale
Adamului si Evei secolului XXI. Volumul lui Ruboko Sho (980-10207), in-
titulat Nopfile Komachii sau Timpul Cicadelor, e alcatuit din 99 de texte,
unul din ele fiind incomplet — doar doua versuri —, motivul exceptiei ne-
fiind cunoscut — sa fi lasat insusi autorul neterminata aceasta tanka sau,
poate, sincopa vine de la copisti? in genere, poemele lui Ruboko Sho au
fost transcrise/transmise de pe un pergament pe altul, drept dovada a
inaltei aprecieri de care se bucurau printre copistii medievali, deoarece
piclea argasita e un material mult mai rezistent decat hartia si se utiliza,
pergamentul, doar la scrierea textelor importante.

Bineinteles ca. aproape ca folclor... cult (!), din mana in mana — ma-
nuscrisele, si, din gura in gura, neoficial sau poate... ,pudibond™-ilegal,
— textele in cauza au tot circulat sute de ani prin spatiul insulelor nipo-
ne, insa, legal, modern-editorial, sa zic asa, ele vad lumina tiparului (in
confruntare cu, uneori, obscuritatea prejudecalilor) abia in anul de gratie
1985, la Tokyo, declansdnd un nemaiauzit scandal, inainte de toate in
cercurile academice i literare (din — irezistibila ispita-a potrivirii de rima!
— Tara Soarelui Rasare). Povestea, devenita realitate, este interesanta
prin norocosul hazard care a propulsat-o in atentia lumii si porneste
dintr-o alta capitala (fosta, pana in 1868) a Japoniei, Kysto, unde, intr-un
anticariat improvizat, intr-un valmasag de carfi ,oarecare”, un Cititor-Bi-
blicfil-Mecenat foarte bogat, multimilionar — precizez fara pic de invidie,
dovada ca-i dau si numele — Ki-no Kawabaki, procura un sul de perga-
ment argasit-incondeiat — de fapt fmpensulal, dat fiind ca hieroglifele sunt
,clitorite” caligraficeste cu pensula muiata in tus —, asadar, achizitiona un
manuscript din secolul X.

Respectivul gen de tanka — erotic(a) — fusese necunoscut(@) in literatu-
ra japoneza medievala. Aceasta nu inseamna insa, ca ceea ce presupune
erotismul (nu chiar... sui generis...) in arta nu le-ar fi fost familiar niponilor:
teatrul No (vechi si el, considerat a fi intemeiat cam prin sec. XIV) a deleciat
generatii si generalii de insulari cu piese, mai mult sau mai putin frivole,
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in special cu farsele gen keyen, in care scenele senzual-(usor-obscene, fie si
aluzive, doar) nu sunt o raritate, uneori — fara perdea (si... cortindl). Indiscretia
simtualismului (sinonimizez nilel arhaic, pentru a ,racorda” notiunea la epoca
de acum un mileniu...) se regaseste si in operele mai multor pictori, printre
care Moronobu, Kitagawa Utamaro sau Andé Hiroshige. in acest/acel caz,
de ce ar fi fost intdmpinate cu ostilitate poemele lui Ruboko Sho? Nu e de
crezut ¢a au existat motive serioase pentru ajatare de tevatura dusa pana la
paroxismul scandalului, precum se va convinge si cititorul subtil, care va reusi
sa decodifice subtextele aluzive, vibratia sentiment-trup, pasiunea erotico-
lirica, nuantele psiho-fiziologice etc. Ca si cum in continuarea happy-end-
lcului deznodamént al povestii reactualizarii creatiei lui Ruboko Sho, eu unul
consider ca ,scandalul’ (haideti sa- punem totusi intre ghilimele), declansat
cu buna (sau... rea) stiinta, .revolta” contra respectivului florilegiu de tanka
i-a facut acestuia un serviciu nemaipomenit, indrumand spre el foarte multa
lume cititoare (cu, fireste, inerenta ei componenta de doar curiosi).

Cele mai multe poeme din Noptile Komachii sunt rodul unei dragoste
dramatice dintre doi amanti razleti, aflati unul de celalat la, aproape, o suta
de ani (crono-distania)! Vaorba e ca poetul Ruboko Sho fusese cuprins de
0 pasiune mistica (de altfel, nu atat de rara si in spaliile europene, nu doar
in cele orientale) faja de colega sa Ono-no Komachi (834 — 880), poet3 si
doamna de curte care, — precum menlionam —, un veac si ceva pani la el
fondase traditia poemului din cinci randuri, tanka. Dénsa a fost si a rdmas
0 personalitate cvasilegendara, celebritatea careia, dimpreuna cu lirica pe
care a scris-o, i-a adus-o frumusetea, gustul fin manifestat in diverse ritualuri
si ceremonii socio-etico-estetice, nenumarate la japonezi, precum si pasio-
nalitatea-i amoroasa (risc nitel tautologia). Este consideratd unul din ,cele
sase genii” ale antologiei Kokinshu (Poeme alese din trecut si de astazi),
continand 1111 de texte (inclusiv din sec. X). Se presupune/spune (ma rog,
inerentul melanj de realitate, istorie si mit...) ca dintaiul ei amant ar fi fost
printul Fu-ka-Kesi caruia dansa i-ar fi pretins ca, in locul unei nopti de dragos-
te (prezentd), progenitura Tmparateasca sa-i ofere alte 99 de nop}i similare
(viitoare). (Aici am putea sa ne amintim de acea metafora ramasa de la Elena
Sappho: ,cat ale marii fire de nisip — numarul saruturilor noastre”). Insa se
spune ca, in penultima noapte de dezmierdari si pasiune, adica in cea de-a
98-a din cele cu care ii era ,dator” iubitei sale, nefericitul print ar fi murit din
cauza ca i-a plesnit aorta, precum povestea, inca in sec. X, Sey Senagon n
Notife la capatéi. Gingasul, delicatul print ar fi putut avea de epitaf chiar unul
din poemele doamnei inimii sale Ono-no Komachi: ,Fara sa se vada/ Zi de zi
se ofileste/ In aceasta lume/ lata ce soarta are/ Floarea inimii de om!” (Sinu
e exclus ca cele 99 de tanka Ruboko Sho sz le fi conceput ,exact” ca pe 99
de nopti de dragoste mistica transtemporala cu aleasa inimii si fanteziei sale
psihoexaltate — Ono-no Komachi.)

Datele despre autarul acestor poeme sunt de asemenea putine si simi-
lilegendare, cu certitudine stiindu-se doar ca, in epoca Heian (794 — 1185),
Ruboko Sho ocupase o inalta functie la curtea imparateasca, ins3, de la un
moment incolo, cazu in dizgratie, gasindu-si obstescul sfarsit departe de
capitala, pe insula Tsukusi. (Cat despre alt protagonist al acestor note, me-
cenatul si bibliofilul Ki-no Kawabaki, dupa trei ani de la publicarea poemelor
descoperite intr-un anticariat improvizat, dansul muri la Lisabona in conditii
neelucidate, intr-o casa ,cu felinar rosu la poartd”, cum se spune, semn ca
ramasese fidel dulcilor desfatari poeticesti pana in ultima clipa a vieti...)



Ar mai fi de mentionat ca aceste poeme din cinci versuri sublimau, in
literatura veche, nsasi notiunea de frumos, subiectele lor {inand de mlsierul
sufletului uman in indisolubila comunicare cu natura, cu cosmosul. Chiar si
in aceasta tematica delicata a prozodiei lui Ruboko Sho se poate identifica
influenta budismului cu ideea lui de derizoriu, repede trecere a tuluror celor
omenesli/pamantesti, cu interesul sau pentru ceea ce reprezinta existenta,
cu momentele ei inaltatoare sau de prabusire, de unde si subtilitatca samtulul
rizibilului, uneori pana la grotesc. E aici un amplu reglstru de nuante Iegat de
dragostea dintre barbat si femeie.

Dar dat fiind ca ar pu’rea sa se para (oarecum) dezechilibrat ca un flori-
legiu de poeme laconice sa fie precedat de o prolegomene cam intinsa, voi
incheia chiar peste un pasaj- -doua, insa nu inainte de a-mi exprima regretul
(de rigoare) ca nu mi-a fost dat sa invat (si) limba japoneza (asa se intdmpla,
cand Tara Soarelui Rasare e ceva mai departe decat Rusia; sau, de URSS,
fara... ,soarelui” apus, deja' sau maj departe de Franta si ltalia...); asadar,
incerc aceasta parere de rau care, insa, din cate se poate mtelegelvedea nu
m-a dezarmat totalmente, incat, prin intermediul unei terte limbi; am transpus
in romaneste aceste perle (ori: corali, margeanuri care, in prezentul gen de
poezie eratica, simbolizeaza ceva foarte delicat...) ale liricii nipone ce nu ad-
mite indelicatetea, cinismul, mocofanismul, vulgaritatea. Din contra, cristalele
lirice sunt de o rara finefe in surprinderea si convertirea artistica a celor mai
subtile nuante psihologice a ceea ce, scria Dante, .misca sori si stele” —
dragostei.

Cu titlu de nota, ar fi de precizat si urmatoarele: dintiia optiune pentru una
din denumirile posibile ale valumului a fost Pe culmile Asama, avand chezagie
faptul ca poemul ce incepe cu aceasta sintagma (de altfel, intalnita si n alte
tanka) e considerat emblematic nu numai pentru creatia lui Ruboko Sho, ci
pentru intreaga poezie nipona medievala, bucurandu-se de o permanenta
popularitate la generatii si generatii de cititori in succesiune (,Pe culmile
Asama/ Calugarii ne tot pandeau cu jind,/ Fara barem a tnchide-un ochi./
Peste-al intalnirilor Pichet/ Dainuiau ca straji neadormite™.). Dar poate si din
motivul ca aminteste de Cufmile disperarii (nu numai din dragoste!) ale lui Emil
Gioran. In contextul si sugestiile organice (erotice, fireste) ale florilegiului nu
ar fi fost exclusa nici influenta implicita a ceea ce, Tn anatomia doamnelor, se
numeste Muntele Venerei. lar unele poeme mai au de protagonista si surata
mpona a celei pe care francezul o numeste une vénus de cdrrefour{vem nota
38). In fine, in ,lupta pentru titluri” a invins Libelula ce-a- -nvatat zeii iubirea,
pornindu-se de la o alta tanka ce invoca aceasta mica mtraupata profesoara
de amor a zeului |zanagi si zeitei Izanami, personaje din religia sintoista, la
care apeleazd frecvent s;stemul metaforic al lui Ruboko Sho.

incolo — Ave, lector, Interpretis te saluta!
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desesk

De parca as avea in maini

Un nouras.

Noaptea, Tn salasul dragostei
Degpletitura ta

Mai usoara e chiar decét fulgul.

gestesk

Nicidecum nu pot uita

Dintaiul tau sarut

Si cum ne-am tot iubit la Edo.

Dar cat de-mbatatoare-i
pasiunea,

Pe atat de-amara e tristetea.

Fdkds

Candrie, intinsa pe pat,

Perlele de pe piept

Ti le treci printre degete.

Barem o zi n-ai neglija placerea,
Trupul tau e-asemeni pisicutei’.

fedeske

in noapte, chipul tau

Ti-l tremura usor

Vasla incercata.

Apriga dorinta de-a ma afunda
Si apoi de-a rabufni spre cer.

ek

Freamata coapsels,
Tresare boiul mladiu.
Amurguri furisate
Se-ntrepatrund

Si inima din piept ar vrea sa sara.

Rt

Colo, printre sinilii rachite,

Se tot cheama fara istov pasari.

La cincispe ani ai cunoscut
ardoarea,

Dorind cu mine a te contopi
Fara moft, contrare si banat.

sk

Pe culmile din preajma

Tarmului adancului Takasaiu

Tu serpuiesti precum

O apa repede,

Printre degete scurgandu-mi-te parca.

desiesk

imprejurimi pusti.

Monahii deja dorm de multa vreme.
Simt cu-ntregul trup ardoarea noptii.
Dar crizantemele oare de ce

Inca nu si-au desfacut corola?

Hqeseck

Precum un bondar mitos,

Am tot zumzait deasupra ta.

O, divine lotus,

De opt ori s-a oglindit margeanul
in opalina apa-n tremurare.

dakesk

Aceasta marturisire

Deveni-va nouras in muntii Kisaiama.
Iti amintesti cum Tn golful Mitsu
Ne-am dezlanuit in dragoste, incat
Prinsera a zangani si pinii??

dadkadk

Cu palme mici

Incerci sa-ti coperi sanii,
Rusinoasa aplecandu-{i ochii.
Parca e usor in plina zi

Sa ne stingem stanjeneala?

ek

Tu m-ai preferat
Targovetului de untdelemn.
Dar pe cata vreme oare?



insa, iata, nu ma duce capul
De unde as putea sa fac si rost de

bani.

]

Este inca-atat de juna ea,
Ajunsa-abia la unsprezece ani.
Rupe florile de langa poarta,
Poftelor barbatilor sadea
Cedéndu-le din nou.

dekk

Mijlocul tau subtire

E mai méndru ca rachita.

Braul ti-i legat mai sus de coapse®.
Fara falsa jena, flirtului ma las

In fata lumii-ntregi.

dokesk

Pasul ugor

Aprinde-n suflet nerabdarea.
Naive smecherii —

Parca mie nu mi-e cunoscut
Cum se-nvalvoreaza patima?

dedesk

in mijlocul suitei sale

Fiica imparatului admira pomi in
floare.

Fusta i-i din pal brocart,

lar chimonou-i verde-iarba-cruda.

Stau indelung si-mi rasucesc mustata.

seslest

Peste trupul tau

Pierzi orice stapanire.

Cum ar fi sa Tnfranezi furtuna,
Cand fulgerul

Ravneste sa erupa?

gk

In Gsure sandale

Fugulita ai venit la mine.
Dupa ce trecu a noptii ploaie,
Partita impletita din mlaje rare
Scartéie-ndelung.

Pare-se, deparie se zareste
Podul peste raul Sizimi.

Din nou ma infior: anume-acolo
Mi-a fost dat sa frang intaia oara
Miada de rachita.

R

Pelerina alba peste
Rochia liliachie — polog
Intins spre Poarta Sutei de
Placeri.
Navodul cerului imens este si
rar4,
Dar din el nu e nici o scapare!

HkE

Pe nesimtite intra
Copila-slujnicuta —

Nici prin gand sa-mi treaca
De-a te obidi,

Micuta E.

deskok

Tremura sprancenele peste
Ochii verzi.
Noaptea se revarsa, nori
Tnvaluind.
Ceea ce n-am Indraznit sa-ti spun
Mai ardent e decat orisice fi-am
spus.
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Wk

As fi vrut ogorul

Sa-| insamantez cu hamaguri®
Aruncand cét colo cartea,
Cautal si-atinsei buzele de jad.
Veni toamna.

gedfesk

Unde-ar fi izvorul

in care s-ar putea

Setea sa-ti astamperi, insa fara

Ca margeanu! sa se
oglindeasca-n

Roz-opalina apa?

s
afa

el

Pe culmile Asama

Calugarii ne tot pandeau cu jind,
Fara barem a inchide-un ochi.
Paste-al Intalnirilor Pichet
Dainuiau ca straji neadormite.

Sk

La intrarea-n dugheana,

Dupa perdea,

Sarutata se lasase mica libelula,
Ea, care pe zei chiar i-a-nvatat
Ce inseamna dragostea®.

s sfe ok

Mai tii minte cum

Intaia oara

Ne-am tot spus cuvinte de
iubire?...

Dar de-atunci cati trecatori din
Tamba’

Ti-au ajuns la pat, O-himesama?®

Heslesk
Inca de la paisprezece ani

Indemnai barbali sa-1i reaca
pragul.

Cine-ar fi in Edo cel ce nu te stie,
Ah, Okiagarikobosi®

Dar nu ti-ai dori si-o stea din ceruri?'°

Cu anii trupul fi-i leit

Pieptene din osul de testoasa,
Sufletul nu-ti e decat

Fisa-n jocul sugorocu.

Vai, ce ticdloasa-ndeletnicire!

Fdsk

Zambind cochet,

Prinzi a-fi scoate chimonoul, dar
Rogi sa imi intorc privirea.
Sentimente mari

Si sani micuti.

Hakk

Mai luminos decat sarbatoarea
Aprinsei Mii de Felinare'?,
Trupul tau despuiat

Intr-o farama de noapte

Face o mie de galbeni.

$eoesie

Zi radioasa,

Serbarea dragostei in Sonezaki.
Patimi chematoare

in mahalaua vesela.

O, Zeule, cum sa-i rezist ispitei?

el

Tarziu dupa apus,

Dinspre rau ma-ntorc
Urmat supus de copilita Ho.
Pagubitoarea luna

Deja e sus de tot.



R
Cine m-ar putea compatimi,
Rugandu-se pentru mine?
Deja pana si nemernica slujnicuta,
Prosiuta aia din Edo,
Cand ma vede — face nazuri!

In drumurile mele multe-au fost

Si hanuri si popasuri la-ntamplare.
N-ar fi oare nimerit acum

De unul singur

Sa o iau spre iad?

sfeolesle

Intrare si iesire

Prin aceeasi poarta.

Ca ieri, tu Tti mai leganai papusa.
Dar maturii au altfel de joc:
Jocul cu focul.

skkk

Cu o gingasie indolenta
Imtraiinktine = s

Heskel

Pe tine te ademenii in noapte,

Cea de-ntreci suratele-n méandrete.

Papurisul fraged e si verde.
In aceasta luntre subreda,
Sarutul va dura in vecii vecilor.

ek

Sprintena, mladie
De la crestet la talpi,

Spre chindie-ajungi candrie.
Peste-afundul apei tremura
Invalurari de lintita-opalina.

desteste

Zbenguindu-se printre orhidee,
Superbele copile

Una alteia-si rasfrang méndretea.
Pe tarm terasa goala

E nespus de ftrista.

ek

Dupa ce-ai pasit peste vesminte,

Langa patul

Incrustat cu mesterie,

Gingasa mi te-ai lipit la piept.

Dar de ce sunt acuprins de
tremur?

Rt

Ah, aceste glezne,

Ah, tainice minuni alte-ntruparii,

Din cap la talpi ard ca in
valvataie!

Noaptea melcului insomniac

E numai sarut si dezmierdare.

Hcke

S-au calatorit, cam cat fost-au,
anii,

Batranetile-mi tin de urét,
Insd, amintindu-mi

Cvartalul Sonezaki,

Uit de orisice pareri de rau.

Prezentare si traducere de
LEO BUTNARU
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NOTE

1. Trupul tau e-asemeni pisicutei— in acele timpuri, in Japonia pisicile erau foarte
putine, fiind aduse de pe continent si pretuite mult.

2. Prinsera a zangani si pinii — cei care {aceau pelerinaj la templul Ise, drept
ofranda adusa zeilor atarnau de pini monede.

3. Braul ti-i legat mai sus de coapse — de obicei, tinerele din cartierul vesel purtau
anumite feluri de brauri, dupa care se putea determina indeletnicirile si rangurile lor.

4. Navodul cerului imens este si rar— parafraza a apoftegmei din filosofia chineza
antica ,lmens este navodul cerulw rara i- impletitura, dar totusi numeni n-a reusit sa
scape din el”. De remarcat cutezanta protagonistului de-a se asemana cerului.

5. Hamaguri — specie de moluste comestibile.

6. ...mica libelula./ Ea, care pe zei chiar i-a-nvatat/ Ce inseamna dragostea — con-
form mitologiei nipone. libelula i-a invatat tainele dragmtpi pe zeul Izanagi si pe zeita
Izanami, personaje din religia sintoista. E aici sl 0 aluzie la bisexualitatea iubitei.

7. Tamba —numele vechii provincii invecinate orasului Kyoto.

8. ...O-himesama — titlul vechi al tinerei din familie nobild. In aceasta frecventa
trecere de prag de catre oricine se ascunde regretul dispariiei conventiilor dintre
paturile sociale.

9. Okiagarikobosi - o jucarie asemanatoare cu hopa-mitica, reprezentandu-I pe
zeul fericirii. Al doilea sens al cuvantului: slujnica ce chema clientii in ,casele vese-
le”.

10. Dar nu ti-ai dori si-o stea din ceruri? — joc de cuvinte intraductibil: ,hosi” — a
dori, a vrea, si hosi” — stea, astru.

11. Sugorocu — joc provenit din China, In care sunt aruncate piese marcate cu
puncte. Scopul — de-a Tnainta pe teritoriul adversarului pe tabla de dame, ce se sub-
infelege si din aluzia metaforica a pcemului, ,atacata’ find protagonista.

12. Mai luminos decéat sarbatoarea/ Aprinsei Mii de Felinare —felinarul e considerat
ofranda adusa lui Buddha.

13. Tanka incompleta. Unii cred ca aceasta ar fi fost optiunea autorului, altii sunt
de parerea cd, pur si simplu, finalul ar fi fost pierdut. (Vezi si preiata.)
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Constantin Grigoruta
in dialog cu Ovidiu Dunareanu:
I’ otografia este o calatorie,
de provocatoare intelesuri, in timp si spatiu”

O'idiu Dunareanu: Ati simtit atractia pentru fotografie, pentru aparatul
de fotografiat?

Constantin Grigoruta: Bucuria primului aparal de folografiat am
trait-o pe la varsta de 10 ani. Imaginea surprinsa de aparatul de fotogra-
fiat mi-a devenit |a fel de draga ca desenul si pictura. Am avut grija sa le
pastrez aproape si sa le fac sa se impleteasca intr-un mod interesant si
util. Tot atunci am descoperit, impreuna cu prietenul meu Nelutu Sucala,
fascinanta lume a laboratorului foto, un laborator improvizat, dar unde
reuseam sa faurim imagini si sa experimentam montaje si trucaje.

0.D.: Conceputa, cu sensibilitatea si cu ochiul avizat al plasti-
cianului, fotografia nu mai poate fi socotita o simpla reproducere a
realitatii, care sunt, din punctul dumneavoastra de vedere, atributele
fotografiei artistice ?

C.G.: Lumea in care traim, cu tot ceea ce ne Tnconjoara, exista doar
pentru cei care au ochi. Ochiul este cel ce identifica pentru noi ,obiectele”,
fara ochi nu am intelege nimic. Instinctiv, din copilarie ne place sa privim
in jur prin diverse cadre improvizate, prin gaura pumnului, printre scéan-
durelele rare ale unui gard, printr-un ciob de sticla si prin cate si mai cale
alte nastrusnicii. Omul simte astfel nevoia de a-gi dirija ochiul, jucandu-se,
punand in scena un fragment din realitate, un detaliu pe care-l simte apro-
piat in acel moment, un spatiu limitat si totusi fara limite, unde totul pare
posibil, un univers dintr-o singura privire. imi place sa gandesc si sa vad
0 imagine inainte ca ea sa fie extrasa din realitate, pentru ca apoi sa o
pun in evidenta inir-un mesaj vizual. Cred ca autorul imaginii fotografice
trebuie sa aiba aceasta capacitate de a prefigura cu ,ochii mintii" ceea
ce ulterior va refine in memaorie si va reda privitorului ca pe o interpretare
artistica a realitafii. Elemente cu valente plastice se intalnesc tot timpul
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in preajma noastra, important este sa avem rabdarea si intuitia de a le des-
coperi si descifra. Simfim nevoia de a extrage, doar pentru noi, dintr-o natura
fara margini, emotii brute. Cautam traiectorii ireale intre lumini si umbre, intre
plin si gol, speculand momentul cel mai propice care ne defineste si conside-
ram ca poate reda cel mai bine, in bidimensional, un adevar trait si transmis
celorlalli ca un document fotografic impresionant. Atunci cand fotografiez in
natura simt o emotie, bucuria si placerea de a contempla totodata ceea ce
mi se ofera privirii mele. Totul pare sa fie o invitatie pentru o calatorie in timp
si spatiu, incercand sa pastrez in memorie (ma refer la memoria peliculei si
mai nou a camerei digitale) aceste noi si provocatoare infelesuri.

0.D.: Catisi permite sa fie de liber, de spontan si de original creatorul
intr-un spatiu plin de restrictii si impuneri si intr-un timp limitat, pe care
le implica actul fotogratic, fotografia?

C.G.: Ma simt atras de simplitate, caut acel ceva — gest, semn, simbol
—care s4 ma identifice tot asa cum trebuie sa o faca un logotype. intotdeauna
exista un ,ceva" ce poate genera ansamblul — punctul genereaza linia, linia
genereaza pata, pata poate genera volume si spatiul. Dar, obiectiv vorbind,
imaginea fotografica ia nastere doar atunci cand. mecanic, apasam declansa-
torul. Exprimarea fotografica se doreste a fi plasata intre real si subieciiv,
intre ceea ce vad si ceea ce stiu, punand accent pe o libertate creativa in
mod dirijat, dar fara a opri forjele creatoare sa dezvolte o compozitie plina de
armonie si sens. In fotojurnalism principiile deontologice exclud creatiile ce
pot altera realitatea de dragul fotografiei, fie chiar si prin cele mai simple si
nevinovate corectii, retusuri sau prelucrari. Marturisesc ca aceste restrictii si
impuneri in abordarea unui adevar vizual constituie o interesanta provocare
etica. Pregatirea mea artistico-plastica si-a pus amprenta si pe creatia foto;
aparatul, camera fota, filirele, obiectivele, calculatorul si imprimanta sunt noile
instrumente necesare n munca de creatie. In momentul actual, in fata com-
puterului traim cam aceleasi sentimente pe care le incercam cu ani in urma
in intunericul laboratorului. Cautam, incercam, experimentam si exploram
propriile g&nduri, trairi si viziuni artistice. Consider ca fotografia trebuie sa aiba
calitatea si capacitatea de a actiona puternic si convingator, prin confinutul
imagistic, la modelarea oamenilor si formarea de opinii. Ca artist plastic si
designer sunt intr-o continua cautare si experimentare a unor noi forme de
expresivitate si exprimare vizuald, de imagini purtatoare de puternice emotii
si mesaje.

0.D.: Arta fotografica este un dat sau ea se invata ,,furénd" cu coada
ochiului de Ia Maestri?

C.G.: Nu putem omite faptul ca cel mai bun profesor al nostru raméane
totusi natura. Aici gasim raspuns la toate intrebarile si framéantarile noastre
legate de armonie si frumos; noua ne ramane sa le deslusim si sa fim ca-
pabili a le utiliza creativ si in constructia unui imaginar convingator. Folosim
in creatia noastra raporturi si relafii armonice bazate pe sirul lui Fibonacci
Si sectiunea de aur cunoscuta ca Sectio divina. Conceptul vizual surprinde
acea existenta obiectiva (In afara constiintei noastre), determinand, chiar i
numai pentru o clipa, proprietati (valente) artistice cu efect psihologic asupra



privitorului. In lumea artei fotografice si a noilor exprimari media, autorul se
foloseste de intregul arsenal de accesorii specifice, mici trucuri, efecte si
software adecvate.

O.D.: Am remarcat intre lucrarile de foto-grafie pe care mi le-ai
prezentat o serie de porirete speciale. Sa inteleg ca poriretul se confi-
gureaza intr-o cautare insistenta, intr-o exprimare plenara pentru dum-
neavoastra?

C.G.: Pentru mine, portretul se dovedeste a fi o usa deschisa; el trebuie sa
exprime Tntregul univers interior, o stare de spirit, 0 poveste redata anatomic
si dornica a ne comunica ceva, acel ceva pe care ne place sa-! descoperim
in fiecare clipa la semenii nastri, portretul nu poate fi doar o simpla imagine,
este o interpretare a realului ce poarta amprenta acestuia.

DOINA PAULEANU

Constantin Grigoruta

De formatie designer, Constantin Grigoruta si-a demonstrat in timp, prin
manifestari expozitionale care au insemnat tot atatea succese de public si
de presa, disponibilitatea pentru pictura, grafica (de sevalet, pe computer,
ilustratie de carte) si fotografie, investigate cu aceeasi pasiune, tehnicitate
si disponibilitate emotionala.

Arla sa are constanta nevoie de suportul realitatii, chiar daca formele
recognoscibile sunt disimulate prin trasee si conture energice, dinamice,
uneori cu vadita tendinta de abstractizare. in acest din urma caz, artistul
lasa imaginatiei noastre rolul de a face notatiile si conotatiile necesare, su-
gerand cu o discretie care este un dat caracterologic, prin colorit armonic,
in care intervin uneori tonuri intense, concentrate, echivalentele simbolice
operate conceptual sau doar starile sale de aleasa reflexivitate.

Desi aria de investigatie tematica a artei pe care o practica este
variata, Constantin Grigoruta nu vrea si nu se poate desprinde de Do-
brogea ,nalala”, care i-a impregnat retina cu o lumina intensa, cu formele
ei aspre, monotone si concentrate, cu vecinatatea imprevizibila a marii.
De aici provin desenul clar, conturele puternice, culoarea stralucitoare,
uneori contrastanta. Si tot de aici, pe o filiatie asumata, provine si vocatia
pedagogica pe care Constantin Grigoruia o demonstreaza nu numai la
catedra si prin expozitiile carora le este curator, ci si prin gesturi de alte-
ritate de tipul expazitiei colective, mai putin frecvente in originala noastra
contemporaneitate.
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ILEANA MARIN

Filling in the gaps and/or crosing out the lines

in King John

Gothic Revival

r
Lhe nineteenth century rediscovered Shakespeare's King John almast

EX PONTO NR.4, 2007

simultaneously with the cultural heritage of Gothic architecture. Although the
Gothic revival had started in the eighteenth century, it was during the 1840s’
that the style was acknowledged as the national expression of Britishness with
the public acclamation of the new project of the Palace of Westminster, the
well-known Houses of Parliament. it was designed to meet the expectations
of the most important protagonists of the political stage, the monarch, and
mainly the members of the House of Lords. Thus, the Palace of Westminster
offered the monarch room for “performing” the parliamentary ritual, however
pompous in making use of trumpets, coaches, robes, horses, guards, parades,
speeches and so on. While Charles Barry and Augustus Welby Northmore
Pugin were conceiving the designs for the greatest edifice of the British Empire
as an icon of a democratic monarchy, fully aware of its values, religion, and
power, William Charles Macready was performing King John's role in Covent
Garden.

Few years later, in 1842, he put on the stage a grandiose King John for
the Drury Lane theatre. Trumpets played martial marches, dramatic scenes
were accompanied by organ pieces, and fragments from the Fifth Symghony
by Beethoven provided the musical background for the royal scenes!. Even
though Beethoven’s music was anachronislic, everybody considered it part
of the restoration effort. Eighteen decors by William Telbin recreated the
Gothic scenery to identify England, the conventional medieval fortress to
suggest French territories, and classical architecture fo indicate the Catholic
alternative. He brought on stage 88 peopie (aclors and supernumeraries) to
reconstruct group scenes more realistically; he also paid great attention to
the historically accurate costumes. Victorian critics received his production
as the perfect depiction of “Gothic times™

Mr. Macready has brought before the eyes of his audience
an animated picture of those Gothic times, which are so splendidly
illustrated by the drama. {The Times)?



[-..] King John is in the plenitude of his power, enthroned and
surrounded by his Barons. Hurling defiance to the French King; the
Gathic hall, hung with tapestry below, but above showing the bare
stone walls, adorned with only a square canopy over the chair of state,
and the carved timbers of the roof, exhibiting the rude pomp of elder
days. (Spectator)®

We have had nothing so great as the revival of King John. We
have had no celebration of English History and English Poetry so worthy
of a National Theatre. (The Examinen*

In spite of some bad reviews, which mainly referred to actors’ performances,
the play was a great success; according to Charles Dickens it was performed
thirteen times during that season on the same stage, not to mention the tour
representations in England and the American performances staged by Kean
after Macready’s prompt-book” and the fact that, decades later, the same
production was performed again in London. Since King John was not the
one of the famous Shakespeare’s plays, what made this particular show so
popular among Victorians?

Macready’s Victorian Context

For the 1842 season, he prepared a prompt-book using George Steevens’
edition published in 1825. In order to adjust the old play to his contemporaries’
expectations, he not only cut 740 lines out of the total 2570, but also
reintroduced 100 lines which John Kemble had cut in his 1804 edition. The
passages excerpted were either inconvenient for Victorian puritan society, or
purely rhetorical and redundant for the understanding of the whole play. To
stage the play which opens with the debate on the rights of a bastard and the
detailed story of the illegitimate relationship was a challenge for Macready.
He had to deal with this problem in a reasonable manner not to offend the
audience and, at the same time, not to alter the integrity of the play.

The previous versions did not offer a satisfactory solution. David Garrick
who had staged the play in 1745 had not faced such a dilemma and restored
most of the first act. Reverend Valpy censored the whole act, both when he
directed the school performance in 1800, and when he published his edition in
1803 and staged it the same year at Covent Garden. One year later, Kemble
felt already uncomfortable to maintain Garrick’s complete restoration and
consequently reduced Faulconbridge’s soliloquy substantially. Macready
chose to cut 72 lines, mainly from the dialog between the Bastard, Robert, and
King John. Thus he avoided the long debate about the illegitimate relationship
between Lady Faulconbridge and Richard Coeur-du-lion and their illegitimate
son and, at the same time, kept the dramatic pace alert. Although all the other
editions of the nineteenth century preserved the lines®, Macready’s decision
to censar them on stage is understandable in the Victorian context, extremely
reticent about the outside marriage relationship and the descendents borne
from it.

Both Victorian literature and painting presented unfaithful wives as potential
fallen women whose fate might end tragically. The whole series of narrative
paintings showing women carrying children in an obvious state of poverty
walking in the street, or women kicked out the street with a child present the
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Victorian perspective of those who were su pposed to carry the social blame.’
On the other hand, the Victorian protocol required that nobody ever involved
in a scandal, divorce, or annulment be present at the reunions supposedly
attended by the Queen. Under these contextual pressures, Macready had
to take into account both the necessity of meeting the Victorian moral code
and the possibility of having Prince Albert and Queen Victoria as spectatore.
Consequently, he had to prevent vulgar phrases or allusions from being
performed. He made his reputation as a respectable man of theatre who
succeeded in attracting Victorian elites back in the playhouse by his carefully
chosen repertoire and by his minute revisiors of the plays, even Shakespeare’s.
According to George Rowell “The Opera was respectable and Shakespeare,
when performed by Macready or Charles Kean, might become s0 [...]."

Macready’s “Texi”

Macready's interventions in the text can be traced at the level of vocabulary
and its subtle inflections. He made only few emendations in the whole piay. The
most consistent emendation was 1o replace “God” with “Heaven’, suggesting
the biblical commandment, which refers to the use of the Lord's name in
vain. Since the plot deals with religious matters, Macready tried tc make the
language more tolerable for his audience and the discourse of conflicting
parties more general. .

The other emendations dealt with other kinds of difficully. Two ocour in
the Bastard’s lines whenever he referred to his birth:

Bast. For thou wa'si—ge{were Bl I'the way of honesty.

Bast. Now, by this light, were't get ™ again,
Madam, | would not wish a better father.

The third one appears in King John's speech from Act IV, Scene 3 1o
mitigate the harshness of the King’s initial words: e
King John. | ket yield 4p my crown, let him be harg's 3

Macready seems to prefer more neutral and meore formal expressions
which might make Victorians tolerate Philip Faulconbridge’s perspective on his
own birth or the King’s aggressiveness. Interestingly, he preferred to refer to
“Philip” in his notes and stage directions, in spite of the fact that the character
was named “Bast[ard].” In speech prefixes and identified as the “bastard son to
king Richard the first" in the list of Dramatis Personae of all previous editions
and in the one in which he inscribed his alterations. Macready made him a
character in his own right, a protagonist whose appearance is as important as
King John’s. Philip Faulconbridge becomes the equivalent of the tragic chorus
who acts as “certainly the most heroic” embodiment of patrictic feelings’.

Saftening the remarks about his status either by emending the text, or
by omitting certain lines, Macready addressed the problem of legitimacy in a
more complex approach. The questions about what is or what is not legitimate
detoured the initial meaning of the play towards more contemporary issues.
First, the nineteenth spectators received it as a tragic allegory under the
circumstances of the crisis of Catholic Emancipation, the fresh nienories of ihe
Napoleonic Wars, and almost general Francophobia; second, it reconsidered




the theme of bastardry outside the strict moral or social judgments and valued
the individual.

Analyzing the omissions from the characters’ replies, one may notice that
the part from which Malcready eliminated the greatest number of lines, 140,
is the Bastard’s part and half of them had initially belonged to the first act. He
remodeled the character by eliminating his hilarious and rude remarks on his
heritage; thus he presented the Bastard as a noble and honorable hero from
the very beginning, who does nct have to pass through the gradual developing
from Shakespeare's play any longer. He is undoubtedly the hero, and unlike
the initial dramatic context, his new instantiation becomes prophetic in terms
of history, since he is the warrant of the unity and stability of the kingdom, “an
early Henry V, called by fale to prop the falling fortunes of a kingdom ruled
by an earlier and meaner Macbeth”!’. The fact that only 57 lines were cut
from the King'’s lines is an indication that the King’s part remained faithful to
the original; moreover, these lines served more the rhetorical wrapping of the
dramatic conflict than the portrayal of the character.

_Character | Aci1  Act? Act 3 Act4 | Acth
King John 9 35 1 7 5
Bastard 69 | 31 2 8 30
Robert 74
Lady
Faulconbridge 5 _

King Philip | 45 24

Lewis ; 9 47
Pandulph 63 8
Constance | o5 5o

Arthur ; 20

Hubert 14 5

Blanche 13 16

Salisbury 1 9 40
Pembroke 36

Austria 12 3
Prince Henry 14

Without modifying the plot, Macready succeeded in intensifying the tragic
dimension of the play in conformity with classic poetics. Philip Faulconbridge
embodies the qualities of the tragic hero whose nobility lies more in his attitude
than in his birth, but, unlike the authentic tragic hero who faces the tragic choice
that does not open the possibility of acting rightfully, he chooses right. King
John’s tragic destiny is deprived of any heroic feeling since Bastard becomes
his heroic counterpart and equally noble.

Macready’s Textual Choices

A parallel reading of Shakespeare’s play and Macready's adaptation, on
the one hand, and of the anonymous play, The Troublesome Reign of John,
King of England, on the other, leads to a surprising discovery.'' The nineteenth
century author of the prompt book seems 10 have worked with two texts:
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Shakespeare’s tragedy and the anonymous play, which is generally considered
the source of the plot. Whenever Shakespeare himself had condensed the
length of his (potential) source,'” Macready condensed it more. A relevant
reduction appears in the confrontation between the Faulconbridge brothers,
which from more than a hundred lines in the Troublesome Reign is reduced
to 28 lines in Shakespeare and to 13 lines in Macready. However, whenever
Shakespeare added leng speeches or soliloquies to offer a glimpse of his
characters’ inner struggles, unshared fears, or problematic meditations,
Malcready seems to follow The Troublesome Reign's concise dramatization.
One may suppose that such a widely read and refined intellectual, famous
for his minute preparation of his production and his desire to restore the spirit
of the Shakespearean dramas more than their letters, might have read what
was believed to be Shakespeare’s source, at least in Pope’s edition. An
acceptable argument may be the fact that Garrick, whose version was known to
Macready, interpolated iwo fragments from The Troublesome Reign following
Pope’s edition in order to justify the Bastard's hostility toward Austria, which
means that those interested in the story and in drama could have access
to the 1591 text. During the years in which he played the part of King John
staged by Kemble, another ingenious restoration, he meditated upon the play
as his journal showed:

[-..] also thinking on the necessity of continuing my study of my
art — going over the fourth act scene of King John — | rose and sent
for Forster; explained to him the dangerous state of the play, and the
importance it was to remedy this defect.!?

Judging the modifications he did for his production, it is obvious that he had
not referred ta the King’s part, but to the other characters’ parts, which suffered
important alterations later. The idea that he might have consulted other texis
besides the edition on which he worked is suggested by his lifetime diary which
presents him as an objective critic and as a cogent producer. On July 16,
1842 he worked on King John's text: “[l] returned to the continuation of ‘King
John," which | applied myself strictly to and completely by the afterncon.”* On
August 23°, he “cast the play of ‘King John.’ and cut out parts.”"’

On Behalf of Theatricality: Restoration

The discussions about the effort of restoring Shakespeare’s texts caught
the attention of the Royal couple, who, after having attended As You Like /i
produced by Macready, asked whether the version performed was the original.
The answer was that it was the restored text. Surely, Macready counted the
process of crossing out as restoration, understandable from a performing
point of view. Considering the massive cuts, Macready’s version can hardly
be viewed as a literal restoration; nevertheless, his text did not betray the
substance of the text; instcad he increased its theatrical qualities and made
the text fit into a reasonable, almost three hour show!S.

The Bastard’'s monologues at the end of Act |, If, and IV are substantially
cut without betraying their function. Bastard ends each of these four acts
with his choric perspective on events, and mainly on their causes: legitimacy,
commadity, and vicissitudes of history and England's share of them. Only the
last monologue, which ends the play, remains intact. There are two rationales:



1. the monologue expressed the confidence in England’s future in a messianic
tone; and 2. in the absence of the epilogue, it carries the patriotic conclusion
in a short but moving recitation, recalling the ending of the sixteenth century
play.

Another important discourse partially unperformed in Macready's
production is Pandulph’s persuasive speech from Act lll, Scene 1, about
the necessity of defying the false faith even after having settled the terms of
agreement. After his experience of playing King John for Covent Garden in
1836, Macready knew that that particular scene might lead to an unpleasant
response of public. At that time, he wrote in his diary:

Acted King John in a way that assured me that | could play it
excellently; it seemed to make an impression on the house, but | had
not made it sure, finished, and perfectly individualized. Some fools set
up a monstrous hubbub at the passage of defiance to the Pope, and Mr.
Charles Dance told me afterwards in the green-room that the Catholics
would ‘cut our throats. "

It might be the memory of that episode which determined him to cross out
the syllogistic arguments, which in Shakespeare had led to the annulment of
the reasonable resolution between England and France in the name of the
highest authority, the Catholic Church. From 35 lines, Pandulph’s reply went
down to 5 and consequently, the meaning of the French decision fo fight
against England becomes more political and less religious. In spite of this
alteration, the public reacted against Catholic arrogance still clearly expressed
in other interventions of Pandulph for years. On December 1850, eight years
after the first night, Macready wrote in his diary:

‘Acted King John. Part of the audience came to the play, not to
see it, but to act themselves in a foolish demonstration of hostility to
Papistry. The conseguence was, they interrupted the course of interest
in the play, and, together with Mr —'s blundering stupidity, marred my
best scene. Was called.”®

The paradoxical process of restoring by crossing out can be explained by
the Victorian understanding of “restoration.” This was the goal of Victarian arts
initiated by Ford Madaox Brown, Willie Dice, and the Pre-Raphaelite movement,
theoretically supported by John Ruskin, implemented into consumerist
society by William Morris, expanded over the printing craft by Kelmscott
Press. All these artistic attempts did not intend to revive the exact image of
the past, but “to make palpable to the senses”? the story they represented.
Macready, in his turn, combined “historical accuracy (realism) with dramatic
propriety (symbalism)”.?° In other words, for him, the dramatic text is faithfully
represented as long as its performance shows a past reality as it is represented
in the documents available at that time, not necessarily as it was, and charged
with symbolic values whose roots may be traced in that past. A significant
part of his reconstruction was the presentation of character:

“In all the historical plays of Shakespeare, the great poet has
only introduced such events as act on the individuals concerned, and of
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which they are themselves a part; the persons are all in direct relation
fo each other, and the facts are present to the audience.”?!

He served perfectly Victorian taste, more inclined to appreciate the material
aspect of the drama than the textual fabric, which inspired and supported it. For
Macready the actor and the producer, intonation is as meaningful as the text
itself; therefore, he pointed to key words and crucial sentences by underlining
or double underlining them. In Act I, Scene 1, addressing to the King, Robert
Faulconbridge did not simply express his discontent with his half-brother rights,
but his anger: “The son and heir to that same Faulconbridge.” Anther reading
is proposed in Act 11, Scene 1, where Macready marked the reply of the pope’s
legate to King John, which sounds more like a declaration of war rather than
a curse: “Thou Shalt stand curs’d, and excommunicate.” In the same scene,
the Bastard’s words for King John received a second meaning: “l leave your
highness.” On the one hand they described the action in progress (literal
meaning), on the other, they anticipated the tragic end when the King lost
both the choric hero's support and the political power (symbolical meaning).
Macready manipulated intonation as another means of differentiating the
English from the French to the advantage of the former who became more
vocal, and uftimately more convincing. However, he emphasized one line in
King Philip's call of fighting against England in the name of Catholic Church:
“be champion of our church!/ Or let the church, our mother, breathe her curse./
A mother's curse, on her revolting son.” The intended recitation might have
opened other significances, closer 1o his contemparary history. Underlining
the historically inaccurate message, he drew attention to the English legitimate
cause. In Act 1V, he used intonation to submit multiple perspectives on Arthur’'s
death and to create a network of latent meanings around the tragic mistake
and the tragic irony:

- Scene 1, Arthur to Hubert: “He is afraid of me. and Lof him™;

- Scene 2, King John to the lords “The suit which you demand is
gone and dead”;

- Scene 2, Hubert to King John about Arthur’s fictitious ordeal:
“Ancther lean unwash'd artificer/ Cuts off his tale. and talks of
Arthur's death.”

To create his heroes, Macready did not only make their lines sound more
realistically short and dramatic, but also dressed them appropriately. He
continued to use the costumes designed by J.R. Planché for Charles Kemble's
production from 1823. In 1842, they still were an archeological attraction
proving that history is more likely to be reconstructed through the show as a
cemplex instantiation rather than on paper. The difference between the two
restorations may justify part of Macready’s anachronistic choices. While the
1823 production tried to reconstruct archealogically the twelfth century world
and its atmosphere, the 1842 production placed the action into Shakespeare's
time, four centuries later, and reconsidered the idea of restoration. A quick
look at his stage directions and diagrams of actors’ positions on-stage reveals
his belief that to restore a historical play meant to flesh it out to the exitend of
merging dramatic convention into a virtually historic reality.



NOTE

' Shattuck, Charles. Charles Macready’s King John. Urbana: University of lllinois
Press, 1962, p. 23.

* Apud William Charles Macready’s King John. A Facsimile Prompt-book. Charles
H. Shattuck. Urbana: University of lllinois Press, 1962, p.11.

3 Ibidem, p. 12.

' Apud The Journal of William Charles Macready. J.C. Trewin (ed.) London:
Longmans, 1967, p. 188.

> There was no copyright to protect prompt-books against restaging the plays
following their text and indications; on the other hand, Kean produced King John in
New York acknowledging Macready whose tradition he carried further (Epes Sargent’s
introduction to the Modern Standard Drama mentioned Macready and not Kean, which
means that Kean was honest about the “authorship” of his production). On the other
hand, Kean slaged Macready's version of King John in London only after the latter
retired.

¢ Malone, London, 1821; J.O. Halliwell, London and New York, 1850; Rev. H.N.
Hudson, Boston, 1881; and Charles Knight, both English and American editions,
1683.

" Richard Redgrave, G.F.Watts, Augustus Egg, William Powell Frith became famous
for their interest in this theme.

* Rowell, George. The Victorian Theatre. Oxford: Clarendon Press, 1967, p. 83.

*"Adrien Bonjour quotes Middleton Murry, Dover Wilson, E.M.W. Tillyard, John
Palmer and Lily Campbell in his article “The Road to Swinstead Abbey: A Study of the
Sense and Structure of King John” in Frances Shirley. King John and Henry VIII. Critical
Essays. New York: Garland, 1988, pp. 105-107.

'* John Dover Wilson (ed). Introduction of King JohAn. Cambridge: Cambridge
University Press, 1936, pp. LX-LXI.

" More about the comparison between Shakespeare’s play and his source in M.M.
Reese. From “The Cease of Majesty’ in Frances A. Shirley (ed.) King John and Henry
VIII. Critical Essays. New York: Garland, 1988, pp. 145-175.

2 Mentioned by Holinshed in 1597 and Meres in 1598, King John belongs to the
group of historical plays, which comprises: Richard Il Richard Ifl, and the first part of
Henry IV. Itis generally accepted that the play containg visible traces of The Troublesome
Reign of John, King of England, published in 1531. see more in W.W. Greg. The Editorial
Problem in Shakespeare. A Survey of the Foundations of the Text. Oxford: Clarendon
Press, 1951, pp. 142 143.

13 April 5" 1837.

" Macready’s Reminiscences, and Selections from His Diaries and Letters. Pollock,
Frederick (ed.) London: Macmillan, 1875, p. 202.

5 ldem.

¢ According to the timing recorded on the first page of Macready's prompt-book.

" Macready's Reminiscences, and Selections from His Diaries and Letters. Pollock,
Frederick (ed.) London: Macmillan, 1875, p. 18.

" Trewin, J.C. (ed.) The Journal of William Charles Macready. London: Longmans,
1967, p. 284.

' Apud Alan 3. Downer. The Eminent Tragedian. William Charles Macready.
Cambridge, Massachusetts: Harvard university Press, 1966, p. 231.

" |dem.

2t Trewin, J.C. (ed.) The Journal of William Charles Macready. London: Longmans,
1967, p. 95.
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ANGELO MITCHIEVICI

Decadentismul - inig;ieri ironice -
Ion Vinea — Lunatecii

eu romanul lui lon Vinea, Lunatecii romanul decadent cunostea faza sa de
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introspectie care-l racordeaza la modernism. Cu alte cuvinte utilizarea instru-
mentaruiui decadent nu numai ca este constientizatd, — acelasi lucru se
intampla $i la I.L.Caragiale instrumenténd ironic naturalismul sau in cazul lui
George Calinescu folosind savant gstetizant refeta balzaciana dupa manual
in Enigma Otfliei — car si survolati ironic astfel incat si nu demonetizeze
complet procedeul. Nenumarate parodii avem chiar la aparitia curentului sau
cand acesta dobandeste popularitate si ele camufleaza nu neaparat un feno-
men de respingere, altfel mai eficient decat cele vituperative $i armate stiintific
sau etic, spre exemplu in Franta, Les Déliquescences, poemes décadents
d'Adore Floupette, (1885) de Henri Beauclair (1860-191 9) si Gabriel Vicaire
(1848-1900) cat unul de familiarizare, de popularizare, de manierizare prin
denudarea conventiilor exhibate caricatural. In cazul romanului lui Vinea, nu
avem un program parodic propriu-zis, ci o inregistrare deriziva a formulei
decadente prin utllizare sarjata a unor teme si procedee specifice, #r3 ca
autorul sa se delimiteze transant. Dimpotriva, formula decadenta i se potri-
veste manusa prozatorului, insa asupra e planeaza constiinia critica a anar-
hicei formule avangardiste a cercului de la Contimporanul. Atitudinea ezitanta
si compromisurile estetizante ale prozatorului care nu adopta radicalismul
deconstructionist, absurdist si revolutionar al formulei avangardiste fi va adu-
ce oprobiui radicalilor integralisti/unisti concretizat in articolul pamflet, Coliva
lui Mos Vinea din unu, aparfinandu-i lui liarie Yoronca. Paul Cernat in Avan-
garda romaneasca si complexul periferiei’ remarca, inclusiv in poezie, tendinta
«centripeta> a scriitorului, paseismul fantast, «scindarea melancolici». L3
acestea se pot adauga poza estetd, retractilitatea introspectiva, poetizanta
sau senzualismul polimorf, bizar, in special in Paradisul suspinelor, si cel
hedonist, wildeian in Lunatecii. Lucu Silion, personajul principal este un fel
de Oblomov modern, un lenes, lipsit de sentimentalismul, de afectivitatea
personajelor caracteristice crepuscularismului moldovenesg, inlocuita cu un
cinism adnotat estetic si de o devitalizare inregistrata plaisirist. Sergiu Sala-
gean ii concede Iui Vinea estetismul si rafinamentul, trasaturi afine decaden-
tismului, dublate de ,calitafile unui causeur rafinat, ironic fard a jigni si subtil
fara superioritate.” Pan3 la identificarea cu personajul principal Lucu Silion



din Lunateciinu e decat un pas pe care prudent, latonant criticul nu-l face. in
schimb, realizeaza o proiectie posibila care decurge din datele fictiunii S
autob[ograﬂel portretul unui dandy interbelic Tn ton cu personajul cartii: . .Daca
ar fi sa riscam identificarea unei autoportretizari in Lucu Silion din Lunatecn
ni I-am imagina pe Vinea ca pe un barbat subtire, cu o talie de paj si o felini-
tate eleganta in miscari, avand o culoare incerta, cenusiu-verzuie a ochilor,
0 absenta usor amuzata si aurie in expresie si o mobilitate aproape feminina,
am spune, a tonusului afectiv si a fizionomiei.” Asemeni decadentului Oscar
Wilde si lon Vinea se creeaza pe sine ca personaj, putand afirma ca si-a pus
geniul in viata si talentul in opera, scriitorul tergiversand pubhcarea pentru
multe din operele lui. Astfel se si concep, se legitimeaza decadentii fastuosi,
Barbey d’Aurevilly, Villiers de I Isle Adam, Gabriele D'Annunzio, Oscar Wilde
si last but not least, Mateiu Caragiale, fictiuni desprinse din cadra propriilor
lor opere. Sergiu Salagean il caracterizeaza corect ca roman al declinului.
decadent, sesizand si ecartul ironic care il desparte de decadentism, si sta-
bileste originea estetismului si rafinamentului sau in ,estetismul prozei sim-
boliste” si un model in A rebours al lui Huysmans, romanul manual al deca-
dentismului. ,Este un roman al subiectivitatii, dar nu unul liric, caci scriitorul
este detasat cert nu numai prin formula epica, narativa, dar si prin ironie de
personajele sale. Este un roman al declinului unei lumi, cu surprinderea
acestuia in viata etica si sociald, roman al rafinamentului estetizant aflat pe
marginea decadentei. Aceasta atmosfera este intalnita in literatura roma-
neasca dintre cele doud razboaie, cu reactii, bineinteles, diferite ale scriitori-
lor care au receptionat semnalele Iui.™ Alte doua repere inregistrate de critic,
semnificative pentru decadentism sunt Allan Edgar Poe si Barbey d’Aurevilly
pentru relevanta cromatica a prozei lor — abordarea romanului de catre Sa-
lagean ramane tributara simbolismului in acceplia sa poetica. Criticul se
simte dator sa-si corecteze etic intuitiile printr-un plasament politically correct
al inclinatiilor decadente n ordinea socialului a trasaturilor ,,de clasa”. ,in plus,
estetismul este rezultat al unor curenti ai sensibilitatii sociale. El este feno-
menul caracteristic unei clase fara preocupari vitale, scutita de necesitatea
muncii si ingaduindu-si rafinamente facil-anxioase, deoarece ancorarea in
senzatie este dintotdeauna semnul incipientei declinului.” Din pacate, exa-
menul critico-ideologic serveste de la un punct incolo unei generalizari facile
a comportamentului lui Lucu Silion ca emblematic pentru tarele unei ,clase’,
declinul personajului fiind interpretat ca decadenta a societatii burgheze. in
mod clar, nu a stat in vederea prozatorului sa faca din Lucu Silion un studiu
de caz, experientele sale indica singularul si nu specia. Raul are si o laturd
mai subtila dezvoltandu-se pe linia subsectmtam personajului, termenul are
aici valoare etic-psihologica, exiras categoriei virtual punitive a estetismului.
Afirmatiile criticului ridica societatea romanesca a Lunatecilor la detracarea
generalizata a lumii crailor mateini: ,Nu exista in carte un singur persanaj, in
afara de Laura si de doctorul Barbu, care sa nu fi fost atins de morbul gene-
ral.” Patologia generalizata sta sub semnul unei psychopatia sexualis, iar
criticul (psih)analizeaza ,perversitatea” lui Silion in relatia cu Laura prin de-
turnarea libidoului catre pulsiunile tanatice: ,[...] perversa este tocmai tentatia
de a confunda voluptatile simple cu cele in care se amesteca contrariul lor,
adica deturnarea mortii din mersul ei firesc si oprirea ei la un punct unde se
invecineaza cu viata.”” Dragostea rafinat-maladiva cu accente perverse,
exiragerea voluptatii din prezenfa mortii fac parte din arsenalul sexualitatii
decadente si se inscriu In estetica aferenta. Elena Zaharia o afirma direct in
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monografia pe care i-o dedica scriitorului, ,Dragostea lunatecilor apartine
erosului decadent, cu bali, damnare si senzatii stranii.”, utilizand acelasi
decupaj ca si Sergiu Salagean. Pentru Elena Zahana Filipag, romanul repre-
zintd o smteza, ,0 mcercare de a structura unitar date ale esteticilor simbo-
liste si avangardiste [...] si — surprinzator! — ale realismuilui, curentu repudiat
altadata *? Doar ca noutatea avangardista a romanului este dificil de decelat,
poate c& ea rezida in witticismul unui dialog care pare construit, uneori, ex-
clusiv pentru ludicul ironic in spiritul comediant al lui Oscar Wilde, asocind Jeu
d’esprit cu bon mot-ul de salon. Neseriozitatea funciara a tui Silion dublata
de o inteligenta reala se asociaza unei jovialitagi mahfzoase descarcata in
ironii gratioase. lon Vinea pare mai degraba atasat temperamental de histrio-
nicul ironic Oscar Wilde care aduce conversalia la demnitatea artei, fapt
delc}{, strain spiritului dandy asa cum il intruchipeaza si Lucu Silion. Elena
Zaharia descopera estetica avangardista in descompunerea romanutui ,in
mici nuclee postice, poeme pure, pline de tensiune si farmec, asa cum In
imaginatia sa se descompuneau, la lecturd romanele cLasme "% caracteristica
pentru o ,estetica esentialmente combinatorie™ ca la Tristan Tzara. Numai
ca fragmentarea unitatil textului in componentele sale era semnalata ca un
simptom al decadente, de Paul Bourget si inclin sa cred ca aceasta atomiza-
re asain eplsoade nu reprezinta o consecmta a avangardei, si ca ea merge
chiar mai departe, in arta conversatiei si in pasajul descriptiv prin focalizarea
lui mot d’esprit si a detaliului exotic, plastic Cel putin in acest roman, lon
Vinea nu face a.pel la o astiel de deconstructie permutanonala nimic nu indica
intentia experimentala, avangard!sia sromsmul sau nu-si are sursa in recru-
descentele contestari radicale ale avangardistilor. Dimpotriva, spre deosebi-
re de Paradisul suspinelor, prozatorul demonstreaza ca stie sa mentina
echilibrul intre parti, romanul evolusaza madular, fara rupturs de nivel. De
asemenga, comparatia cu Mateiu Caragiale este bine sesizata, degi nu ,sim-
bolul” constituie numitorul comun al celor doi prozatori: ,Ca si la Mateiu Ca-
ragiale, realitatea creste luxuriant si Inselator pe radacinile, straine, ale sim-
bolului.”? Afirmatia este interesanta intrucét ea rupe contractul mimetic al
romanului realist, traditional, prezentand realitatea — si ce fel de realitate mai
avem atunci? — drept o consecinta a ,simbolului’, a d;scursuiw ,Simbolist” in
fapt decadent, artificial, luxuriant. Din pacate criticu! nu se arata interesat dp
conseciniele propriei afirmatii, insa putem observa ca ceea ce inlreline rea-
lismul romanulus tine de un anumit tipar artificial al personajului care, fara sa
fabuleze neaparat, creeaza un plan secund al preocuparilor hedoniste im-
pingand la limita dezangajarea fatd de real. Acest fapt nu constituie un caz
de oblomovism balcanic unde spleenul englez, langoarea, lasitudinea franceza
$i ruseasca s-ar traduce printr-o sastisire locald. Sterilitatea pe care criticul
o socoteste .tema principala a operei lui Vinea™ este in acelasi limp si o
trastura comuna decadentismului si es’zetilor decadenti.

Ereditatea joaca rolul ei, la Vinea ea nu. mai este cred:tala dar apare in
schema jocului, ca alternativa a unei intepretari necreditabils. Lucu a galolg
tenit de la unchiul Pache abulia si dispreful fata de munca, fapt Comphcat
de datele pariniilor, risipa tatalui justificata Si de pasiunea sa pentru femei
si mcllnatia spre rafinament a mamei. Cnncul spre deosebire de Salagean
subhmaza corect faptul ca autorul ,nu se orienteaza spre. observaya morala
a mediului social’*, ba chiar dimpotriva, exista o secreta solidaritate intre
autor si personaj in privinta: scarbei princiare fata de mediul social si orice
angajare in acest sens.



Mica orga de lumini si claviatura opfiunilor livresti sént unite printr-un
acord de gust fara a realiza insa complexitatea mirobolantei orgi de parfu-
muri a lui Des Esseintes. Romanul este purtatorul unor ecouri decadente Si
intrefine cu decadentismul un aer de familie prin insasi structura de dandy a
personajului Lucu Silion, in varsta de 33 ani, avocat consilier la Oficiul Inter-
cultural si de Turism, tréind dintr-o sinecura, subventionandu-si un parazitism
luxos, rafinat. Dispretuind orice forma de activitate ca pe un viciu burghez,
izbandind mai ales prin protectia catorva femei, inacceptabil de ironic daca
nu chiar cinic cu privire la uzantele ierarhice, Lucu Silion se arata interesat
doar de epifenomenul estetic care partlclpa la comodificarea existentei sale.
in acelasi registru al construirii unui spatiu intim unde exercitiul magmahel
se imbina cu un calculat estetic savant al proportiilor, casa sa constituie
expresia tipica a unui estet — decadent absorbit de efectele pe care detaliile
le produc in economia ansamblului si care nu lasa nimic la voia tntamplarii.
Lucu Silion Tsi transforma, cu ajutorul unui arhitect, casuta din Dealul Spirii,
pitoreasca, invelita in vegetatie ,intr-un fel de cetatuie maura, ferecata cu
zabrele, intarita cu contraforturi de un galben-inchis si inzestrata pe dinauntru
cu tot confortul timpului. Aici Tsi muta Silion resedinta unei tinereti la al carei
sfarsit nu avea nici vreme, nici pofta sa se gandeasca hotarat sa-si perinde
in sihastria artistica a locului eroinele fara lacrimi ale zilelor lui de rasfat.”?
Totul contribuie la configurarea unui climat specific, a unei aimosfere erme-
tice, la aerul patriarhal al interiorului, iar locatarul are complexul unui pretios
urmarind integrarea Modern Style-lui prin intermediul unui artefact produs
dupa conceptia lui Aubrey Beardsley. Lucu Silion vizeaza un anumit efect:
crepuscularitatea, nici noapte, nici zi, interioarele sunt scoase in afara timpului,
alimentate de panza freatic-morganatica a colectiei private, armonizata dupa
gustul proprietarului.

Pe un piedestal subtiratec, o zvelta lampa de cobalt cu sticla de cristal si
abajur verde ar fi parut mai mult o statueta. Silion o vazuse intr-o ilustratie
de Aubrey Beardsley, si cauténd pretutindeni, descoperise una la fel la
un anticar. Electricitatea in anumite ore n-avea un rost aici. Atunci, Silion

aprindea fie lampa, care dadea o viata reculeasa si lina portretelor de pe
ziduri, fie sfestnicele de argint, care le dadeau o viaja patetica si misterioasa.
Maaa rotunda sl scaunele capitonate, bufetul alcatuit din dulaploare ovale,
armonios suprapuse in chip de lira, tablouri de vanatoare, naturi moarte i
covoare nemtesti, din vremuri de liniste si huzur, mentineau un vesnic cre-
puscul in aceasta incapere. Aici si in celelalte odai, presarate cu covoare si
carpete, a caror alegere se facuse cu pierdere de timp si alergatura, prinire
lucrurile vechi si lustruite, plutea un aer pnmltor si pl|n de farmec, in care
luminile de noaple erau cuibarite cu grija, ca nlste meduze nemiscate pe
fundul unui acvariu. Toate aceste vechituri, epave pierdute de propria lor
poveste, construite din linii curbe $i suprafefe reculese parca in amintiri
ermetice, raspandeau n jurul lor un calm patriarhal, cu fotul desprins de
atmosfera veacului. Silion nu se satura niciodata de senzatia de odihna,
de parfumul defunct, de invitatia |2 reverie si reculegere ce se raspandea
din acele mabile si tapiserii, ajunse pana la el prin generatii.'®

Spectacolul devastarii arsenalului sau cosmetic de catre una din musafirele
sale neinvitate, constituie si o oportunitate pentru a lista efectele acestuia cu
indicatii aproape farmaceutice de dozaj in cazul anumitor esente mai rare,
menite sa alcatuiascd farmacopeea unui veritabil dandy: sarurile Yardley,

2007

EX PONTO NR.4,

97



Colenia si lavanda Atkinson, lotiunsa Amarilys, flacoanele de trandafiri de
Rumelia, sapunul Pear etc. Instalata in apartamentul s3u sub consemnul unui
provizorat, Tzulufa, una din amantele ocazionale. il sileste pe acesta sa se
refugieze la un hotel si apoi pentru a evita tulburarea unui alt menaj amoros,
chiar sa se interneze Intr-un spital sub pretextul unei maladii inventate. Poli-
tejea efeminata a acestui bolnav inchipuit T impiedica de la gesturi crude,
radicale, astfel incat cedarea si artificiul dramatic il conduc pe bolnavul in-
chipuit sa suporte o inutila operatie de apendicitd. Cu preful acestei ablafiuni
a glandei sanatoase, Lucu Silion plateste agresiunea erotica a femeii care in
cele din urma paraseste emfalic cetatea cucerita atét de lejer.

Aluziile Intretes portretul unsi frumuseti efeminate, corpul siu este com-
parat cu cel al sfantului Sebastian de caire 0 maseuza, la randul ei mutilata
erotic, prin extirparea uterului si care-l serveste cu o placiditate de eunuc. In
exercifiul narcisic, portretul de gen(der) al lui Lucu Silion se clarifics. Efemi-
narea sa trimite, prin oglinda, la portretele de gen ale unui Rochengrosse, ale
satrapiilor orientale cu scene orgiastice de luxura $i cruzime, cu contemplarea
victimizarii femeilor frumoase, cu exotismul unei pigmentari mai intunecate
a pielii menite sa confere un nou reflex voluptatii. Victimizarea emblematics
si livresca a lui Lucu Silion corespunde unui contrariu tipologic, intruchiparea
unei masculinitati radicale, a rézboinicului prin excelenta, Siegfried. Cele doua
planuri nu-si sant doar opuse, ci se si atrag intr-un permanent joc dialectic
care intretine ambiguitatea. Lucu Silion este victima femeilor in egala masura
ca Siegfried, dar si cel care le domina printr-o trasatura cu care, la sfarsitul
de secol, era etichetata in mod cutumiar femeia: superficialitatea. Daca Lucy
rateaza rolul de Siegfried, n schimb una din amantsle sale, Matilda, il joaca
asa cum o si afirma, pe cel de Brunhilda : «N-am ntalnit Tnea un Siegfried.
Dar eu sunt totugi o Brunhilda»"". Lucu Silion este superficial in amor, | ipsit de
pasiune, un rasfatat hipersensibiliizat, dar nu in modul nevroticilor simbolisti,
ci a hedonistilor wildieni. Ecourile efeminarii sale se regisesc peste tat in
roman, de la neputinja de a asuma o reactie decisiva, Ia refuzul de a concepe
un proiect serios, de la badineria unei conversatii stralucitoare de salon, la
incapacitatea de a realiza ceva cat de cat durabil.

Din cand in c&nd, Tsi surprinde chipul si miscarile in oglinda care caplugeste
pe dinafara una din coloanele de sustinere ale imensei incaperi. S-ar fi dorit
cu totul alifel decat arata. Dar nu mai e nimic de ficut. Natura I-a turnat in
pielea intunecata a sclavilor si i-a daruit ochii galesi, nocturni si focesi ai
victimei catifelate, In locul privirii de ofel a lui Siegfried. Dar femeile nu l-au
ocolit niciodata, nu I-au lasat s3 tanjeasca de dorul lor. Lui nu i-a fost dat
sa traga pentru niciuna din ele clopotele unui asediu indelungat. I-a mers
vestea ca ar fi nesimtitor, si el insusi a fost cuprins de teama: nu cumva
nu era in stare sa iubeasca?'

Intreaga sa activitaie este concentrata in jurul locuintei-gineceu amenajata
cu o scrupulos-rafinata atentie pentru cele mai mici detalii spatiu pe care-l
protejeaza de tentativele diverselor iubite de a se instala cu arme si bagaje.
In economia acestui rasfat vine si intrebarea cu iz de introspectie, desprinsa
din exercitiul narcisic al contemplarii propriului chip, cea a (im)posibilitatii de
a iubi, ingrijorare falsificata livresc. Satisfacut, Lucu Silion se declars apt.

Lucu Silion este un dandy si prin dispretul afisat pentry aproape tot ceea
ce se afla in jur, este un modern care ajuns n varful piramidei, realizeaza
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starea de entropie zero similara unei sastisiri sau cum o numeste el, ,starea
de echilibru indiferent [...] echilibrul acela instabil, care se mentine fotusi la
infinit, fara eforturi, ¢i numai prin leganari.”? :

Obsesia genealogica a decadentilor este deconstruita ironic in romanul
lui Vinea. Lucu (Lucian) Silion este acastat de un veleitar interesant, domnul
Giuseppe, pe care-l cunoaste, astfel ca este prevenit asupra incercarilor
acestuia de a-l tapa de niste bani. Aflam printre altele de un trecut activ al lui
Lucu Silion, concretizat Tntr-un op intitulat pretentios, daca nu si cu o doza
de ironie plasata la nivelul Intentiilor auctoriale, Viata si domnia lui Decebal
,,prem:ata (din greseala) de Academia Romana". Domnul Giuseppe incearca
sa-i plaseze o viitoare carte pe care trebuie sa- sl ageze doar semnatura ca
pe un cec in alb.

E vorba de Arhondologia Romaniei Mari, cu subtitlul Index al principalelor
familii din vechiul regat si din provinciile alipite, lucrare redactata si editata
de Lucian Silion, wcepresedmte al asociatiei Istoricilor Independentl con-
silier al Oficiului Intercultural si de Turism, autor al Viefii si domniei regelui
Decebal, studiu premiat de Academia Romana Prcaetera efcaetera... [...]
Cine n-ar subscrie o suma oarecare ca sa-si vada numele tiparit intr-o
carte cuprinzand lista boierimii adevarate? Cartea noastra, pardon, cartea
dumitale, e almanahul Gotha al Romaniei. E un certificat. Singurul. E siun
act patriotic. inzestram tara, o data pen‘rru totdeauna, cu o veritabila elita.
Cream o nobilime. Si dumneata stii ca noblesse oblige.>

in aceasta Arhondologie ar urma sa intre toti cei cu dare de mana, inobila-
rea facandu-se dupa buget. Aceasta noblete achuzﬁmnata la un pref adecvat nu
este straina de tranzactionarea sa smbohca de urma decadenta a nobletii de
neam, diseminata in literatura de profil cu accentul pe ultimul viastar al stirpei.
lar pentru ca in privinta bugetului Giuseppe sa nu rateze o sursa importanta
de capital, acesta rezolva ingenios si problema nobletii evreilor.

— A propos, evreii? Ce faci cu evreii? Intreba Silion. N-au stramosi de
trecut pe listele boieriei...
Pe buzele |ui Giuseppe flutura din nou zdmbetul de indulgenta al
specialistului in fata unui argument profan.

— Uiti rabinii, uiti cohenii si levitii, uiti pe bancherul uitat din secolul al
paisprezecelea, uiti pe medicul lui Stefan cel Marel®

in tratarea cu iz parodic a reconstituirii fictive a nobletii se affa un reflex
decadent, bruiat de o noua conjunctura literard. Genealogia livresc a lui Ma-
teiu I. Caragiale sta marturie pentru propensiunea decadentilor de a-si forja
legendare obarsii si nobleti. Nici o clipa mistificarea propusa de G:useppe nu
dobandeste la Vinea accentul critic al unei filipice, al unei demistificari, totul
se pastreaza in spatiul de joc al unei ironii superioare, a unui joc neangajat
asa cum apare si porlretul cinicului Alexandru Bogdan-Pitesti. Silion patru nde
in anturajul acestuia, descrie bestiarul tipic matein al aprop|at|ior sai fara in-
tentia de a face roman de moravuri cu aceeasi detagare ironica, iar seniorului
i dedica un capitol intreg. Lipsit de intriga, ca si romanul matein, Lunateci
este canstruit modular in jurul unor nuclee naratlve inertia personajului se
transfera asupra romanului alternand cadrele intimiste cu mici aventuri de
alcov sau frecventarea unor localuri pentru antractul moden.
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In anturajul lui Lucu Silion sau in contactele sale se insinueazapersonaje
care conﬂgureaza fie profilul. dandy -ului, fie pe cel al. unor tipare senioriale
dlsparu ie. Asemeni personajpior din Crail. .. ,.exista o curte pe care o atrage
si.ofiniretine Lucu si portretul sau semarlal in maniers decadenta apare intr-o
nota gamnata cu contnbutla unui: b|zar Duiliu:Mares, care se promite sacer-
do;iulm si care-i anunta apocalipsa :

— Esti un dezaxat ! relud predicatorul ceva mai incet, dar pastrandu-si
_m ton toata aspnmea Ai :esn din randur: te-al izolat intre generatii... Ti-
nerii te sot.ot prea batrén iar batranii — prea neispravit ca sa te accepte.
Oamenn seriosi te-au parasit, eu nu vad in jurul tau decat declasati si
pierde-vara 2

Aplicatia moraliceasca este trecutd autoironic in registrul finejurilor di-
plomaticesti, unde Lucu retine hibridul, combinatia in proportii indiscernabile

a, personajulw pe care-l intruchipeaza in ochii unei femei, doamna Ulmu. in
persoana sa Silion mvestlgheaza diverse avatarii printre care se insinueaza

si spectrul degenerescnnie[ nu este vorba decét de o probare a unor roluri,
Slhon teatralizandu-i intreaga existent {a. Acest fapt il apropie foarte mult de

:condlt:a personajului lui Oscar Wilde, Donan Gray, care-si concepe existenta

ca o extensie a scenei si a spectacolului. Slllon isi drdmanzcaza fiecare act,
znciusw dlalogui este conceput delectabil, f|ecareJ partituri Lucu atasandu-i
un hbret

Silion cauta sa descope trésétura care lega fiziceste tipul don Juan-ului
modern, al pasalez dizgratiate si al piratului domeanc:lt de infapsarea de
atasat de Iegape

—Vrei sa spu; ca in comparaie cu titanii din jurul dumitale par nitel dege-
nerat

Silion este chemat in tranzit la judecata portretelor familiei, in momentul
in care face curte unei doamne in propria sa locuinta reprezentata artistic
de perf‘onaj Pasajul se face reflexul unei decadente ilustrari a genealogie
revendicata de (pseudo)ansrocratul ramas ultim descendent:

In ramele lor de argint, partretele din camera sa se adunasera freptat pe
masuta de langa ei, martori nemiscati, turburand cu tacerea lor térziul de
toamna. Ochii migdalati ai bunicii si ai surarii mai mari il priveau cu o ne-
pasare plina de superioritate si poate cu 0 nuanta de dlspret «Ce cauta la
noi veneticul acesta?» lar cautaturile falnicilor barbah croiti ca grenadiem
dm Pomerama il scrutau cu un aer complice: «Nu ne duc: pe noi cu sire-
thicuri...stim ce urmaresh _

Lucu, un scriitor virtual, prea phctlsrt pentru a deveni rornancier scru-
teaza pombihtatea realizarii unui roman caruia ii gaseste doar propozitia de
inceput: «<Amiaza se rasfata in hamacul de aur al toamnei» inscriind in ea
dubla crepuscularitate, a momemu!w de tranzitie si plictis al zilei pe care-|
evoca permanentul baleiaj al Jndlferentismulm asumat estetic al personajului
Si af ancltlmpuim la care se adauga reflexul cromatic klimtian al eclerajului.
Smon analizeaza nota muzicala a frazei capabile sa exprime in efigie dolece
farniente-ele suspendat intr-o atemporalitate delectabila a leganarii, a brize!
ugoare, a badineriei.



«Daca as fi romancier, Isi spuse el, cu o astfel de fraza as incepe un roman,
0 poveste de dragoste. E plina de fagaduinta si de urmari. Un astfel de
inceput nu trebuie sa se piarda. In ruptul capulw nul» (...) Prea norocos
va fi autorul care Tsi va incepe istorisirea cu fraza aceasta a lui. Cine stie
ce poate sa mai vie dupa ea?! E ca un descantec, si poate sa fie tot atat
de bine punctul de pornire al unei idile ca si a unei sumbre tragedii...>

Or romanul lui Vinea incepe cu aceasta fraza incadrata in ghilimele pentru
a-i sublinia caracterul de deviza, de program si o inscrie en abime asa cum
face si Mateiu de doua ori, cu nuvela Remember si cu romanul. O lectura
in tandem al pasajului privitor la investirea Crailor de catre nebuna Pena
Corcodusa si descoperirea titlului romanului scoate si mai mult in evidenta
asemanarile si situarea romanului lui Vinea in des ccdon’;a mateina. Ambii
romancieri recunosc fraza care celebreaza suita de evenimente a romanului
lor in sensul ei destinal. Lucu se gandeste sa incredinteze fraza «scribilor»
care frecventeaza cafeneaua-club aristocratic a amicului Filip. Coincidenta
sau nu, dar momentul cand Lucu focalizeaza nostalgic fraza urmeaza primi-
rii unei scrisori de acasa, de la mama, — se insinueaza poate spectrul unei
judecati materne —, a carei lecturd 0 amana pentru capitolul 3, <Fantome si
epave». La fel, Naratorul din Craii..., constata sastisit prezenta inoportuna
a scrisorii din partea familiei in care i se serveau moralitati indigeste, lectura
familiara pe care o evitd si care cu sigurania ca este intemeiata, dat fiind
crailacul care-i ruineaza sanatatea. Momentul amiezii este descris ca hora
incerta, romancierul ezita intre cele doua optiuni, drama si idila, cele doua
fiind prezente in nucce in fraza enigmatica, iar intrarea Iui Lucu in roman se
face intr-o stare de beatitudine, a unei fericiri fara obiect, de reflex narcisic
a contrario cu sumbrul roman matein al unei decadente sulfuroase, demo-
nice, damnate. Romanul era prefigurat in Contimporanui in 1931 printr-un
fragment cu titlul Escroc sentimental, la doi ani de la aparitia Crailor..., in
1928, la editura Cartea Romaneasca. Romanul va aparea postum in 1965,
ratand confruntarea sa speculara cu epoca. Daca eroul matein asteapta in-
serarea pentru a se revitaliza, magnetiza vampiric, Lucu iese in plina lumina,
incanjurat de nimbul stralucirii mondene a strazii, Calea Victoriei, cum ne-o
indica o serie de amanunte topografice, precum Sala Palatului. Dandy-ul lui
Vinea are nevoie de spatiul specular-monden pentru a se recompune in plina
stralucire, cel matein de misterul noptilor pentru a revela identitatea luciferica,
pentru a se ficfionaliza. Gu toate acestea Silion si construieste propriul spatiu
crepuscular in ambientul propriei locuinte.

Daca Naratorul din Craii de Curtea-Veche vede in aparilia lui Pagadia
Incarnarea unui tiim)p apus, si Lucu sesizeaza revenirea unui alt timp «patriar-
hal» intr-un personaj cu aere senioriale, un venerabil gentilom de Curte-Veche.
Lucu intra intdmplator in coliziune cu acest perscnaj care-l admonesteaza
intr-un stil desuet, livresc, iar scurta sa examinare vadeste un tip extras unui
alt timp. Postarea 1n efigie a seniorului si scurta apoteoza urmata de tonul
elegiac-evocator, aproape matein in intorsatura retorica a frazei ofera un mic
medalion decadent. Nu este, de altfel, singurul ecou matein al romanului, iar
cei care au prins melodia stilului matein pot recunoaste cu usurinta in cadenta
frazarii, in volutele muzicale ale stilului partitura mateina prezenta printr-un
efect de rezonanta. Ca si in romanul matein, intalnirea este intempestiva si
provoaca un mic soc urmat de consideratiile asupra vechimii emblematice a
chipului din alt veac. Anacronismul si de o parte si de alta sugereaza aceste
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distorsiuni-inserturi temporale induse de ramanerea accidentala in circulatie
aunel forme revolute de cultura si civilizatie conservate in sxerga alaturi de
profilul de medalie al personajelor.

Se ciocnise cu un fel de patriarh urias, cu barbison lung, argintiu, cu se-
mifilindru pe cap, si inarmat cu un ciomag de abanos cu méciulia de fildes
sculptat. O dunga de matasa neagra li marginea ca un lampas vesmintele
sobre gi demodate. Plutea ca 0 emolema anacronica deasupra capetelor
multimii efemere. [...] De unde oare se ivise ciudata si venerabila faptura,
din ce veac, din ce Paris al salilor de dans si de arme, de odinioara?%

in ceea ce-l priveste pe dandy, acesta poate fi descoperit nu in salonu!
amenajat dupa gustul secolelor mai mult sau mai putin galante, cila restaurant.
Prietenul sau Filip, cel care tine restaurantul la care cineaza Lucu, este un ade-
varat dandy matein, convertindu-si meseria in arta si purtand emblematicele
ghetre demodate a caror fascinatie o resimiea si Mateiu intr-un moment in
care acestea constituiau deja un accesoriu bizar. Spre deosebire de dandy-
ul matein, Filip pastreaza distanta faja de mediile deocheate ale boemei. In
plus, acesta adopla si 0 poza pe care naratoril 0 aseamana celei 2 celebrului
dandy Benjamin Disraeli, ,cu degetele petrecute la subsorile vestei.

inalt si Jat in umeri, domnul Filip era incredintat, cu toate ca se stia cam
paniecos, ca plecaciunile sale sant netagaduit de gratioase. Purta o vesnica
vesta alba, cu lant subtire de aur, si peste pantofi niste ghetre imaculate
cu nasturi de sidef. Pentru el, eleganta demodata era cea mai autentica
eleganta.”

De asemenea, restaurantul este alcatuit dupa un plan propriu vizand in
configuraia sa un efect estetic cautat. Prozatorul subliniaza c3 refeta de gust
decadenta a devenit oarecum populara sl prin asta mai democratica, pastrand
in acelasi timp caracterul iluzoriu de gradina a paradisului, numai c3 oaza
decadenta este cu totul ariificiala, ,de catifea”, asa cum desertul citadin ofera
nobilului, prin miraj, doritul efect de contrast.

Un loc de destindere si de Tntremare, urma el, in care totul, asezarea,
mabila, lampile, coljurile, boxele, totul e ales si desenat de mine: o
oaza de catifea, de cristal si de palisandru in deseriul de asfalt al
Bucurestilor.

Caricatura eroului decadent o avem in Fiul cadavrului, Arghir, un barbat
care se pretinde rezultatul macabru al ultimului spasm al unui anorabil domn
care-si dadea astfel sufletul in brajele iubitei ramase insarcinata. Arghir pre-
tinde cu insistenta unui monoman, fapiul ca este produsul inertiei crotice a
tatalui sau, a unui automatism copulatoriu, tata care a incetat din viata ina-
inte gi nu dupa ce I-a procreat. De aceea Arghir se considera un caz unic de
mort-nascut si intemeietor a unei rase noi, rasa cadaverica, .o rasa fara tats,
0 parodie a imaculatel conceptii, un blestem, un sacrilej.”” Grotescul fantast,
caricatura sapientiala gi rizibila poza damnata alcatuiesc un cocteil burlésc
de reflex decadent.



Tatal meu, un becher stricat, casatorit intr-un tarziu cu o fata nobili sifara
expenenia $i-a dat sufletul printre aburi acri de sampanie, chiar in clipa
in care, sa vorbim limpede, trupul lui istovit se pregatea pentru fericirea
suprema. [...]

— Eu n-am fost zamislit de un tata viu, doctore, eu sant fiul cadavrului tatalui
meu, sant fructul unei mezaliante ingrozitoare. >

Mecanismul ,de-a-ndoaselea” al maleficiilor decadente este prezent Si
aici, in loc de nascut-mort, Arghir este un nascut de un mort, numai ¢ ironia
decurge aici din bizarerie, fara a mai pastra nimic din demonismul propriu al
decadentilor. Erotismul macabru devine aici prilej de amuzament, insa recuzita
decadents este pastrata doar pentru efect: batranul satir casatorit cu o fati
nobila procreand fntr-o ambiania de exces, un exces care-| si ucide si care-si
investeste ultimul strap de vitalitate Tn obtinerea unci fiinte de mterregn Iroma
strecoara aici accentele unei insurgente a deconstructiilor literare avangardis-
te, sesizarea manierei, a conventiei si utilizarea ei teatralizant-absurdista.

Un alt reflex decadent al dlspanhel unei lumi intrata intr-un accentuat declin
1l gasim la Conu lordache, administratorul mosiei Matildei, femeia de care se
declara indragostit Lucu. Acesta contempla fara scarba princiara specifica
decadentilor si fara un strop de tristele decadenta adusa de reforma agrara.
.N-ar mai fi putut Urmari cu senindtate, din tihna unei existente paraginite,
dar senioriale, alunecarea unei lumi intregi si a unei epoci inspre obstescul
ei sfarsit.”! Silion ca si Vinea de allfel, prin excelenta citadini, se afla depar-
e de pasumsmole samanatoriste si evocarea eleglaca a mediului rural. Cu
toate acestea razbate si pana la Vinea ecoul cligeizat de abuz al stingerii unui
mod de viata patmarhal al declinului unei epoci cu haloul ei cutumiar-arhaic.
Prozatorul schlmba perspectival o serie de unghiuri insa sesizeaza peste tot
imagini ale declinului care nu survin pe suprafefe mari ¢i alcituiesc o serie
de brege prin care romanul «respira» nostalgia lumii ce s-a dus, a Iui Fancien
regime dispre care razbat ecouri.

Romanul lui Vinea este romanul decadentei lui Lucu Silion prins in
triunghiul amoros a trei femei, Brunhilda-Matilda, femme fatale autonoma Si
voluntara, dona angelicata de profil maladiv (pre)rafaelit, sora Matildei, Laura
prizoniera a sensibilitatii si maladiei si Ana Ulmu, femeia incifratd, ermetica,
«trei femei, emblema, fiecare, a unei alte atmosfere mitice: elenismul viril,
catolicismul spiritualizat, bizantinismul corupt de occultism™ Am putea adauga
aici pe Trude Resch, sotia de bancher, lipsita de afecte, sportiva si amorala.
Lucu Silion Tsi pierde rand pe rand slujbele, decaderea sa se desfasoara pe
mai multe pallere simultan, dezastrul financiar insoteste pe cel sentimental,
pierderea pe rand a acestor trei posibilitafi de a se |rnp||n| Fraza capﬂala a
romanului cu care aceasta debuteaza fixeaza si utopia hedonista, prezenta Si
in romanul lui Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray, aceea de a opri curgerea
timpului, de a fixa clipa intr-o eternitate delectabila, intr-un paradis narcisic
al (auto)contemplarii plaisiriste. Lucu Silion refuza si se fixeze, incearca
sa traiasca Tn paralel mai multe existene, aventurile sale prelungesc acest
climat hedonic, pentru care unica ratlune este placerea si orice se interpune
ca obstacol trebuie eliminat. Basmul hedonist, idila se schimba in «tragedia
sumbra», in drama decadents, vizibila printr-o retea foarte intinsa de jaloane.
Lucu enunta in cateva imprejurari gnoza sa hedomsta in centrul ei aflandu-se
anularea vointei, socotite vulgare de pe pozifia aristocratica a unei dolce far-
niente confortabile, cu increderea in rolul soteriologic al impului.
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— Celucru vulgar e vointa, ne frouve-tu pas. maman? Bun pentru arivistii de
toate categoriile. Un paner plin cu raci care se zbat sa razbeasca la supra-
fa’{a e numaivointa. (Lucu facu un gest de dispret.) Nu-i de mine. Prefer sa
astept. Eu cred ca totul vine de la sine, cand esti bine plasat.

— Trece viata, Luc ! 1l avertiza Aretie.

— Timpui dezleaga si juramintele si situatiile, raspunse Lucu, sententios.

Plasat in micul paradis artificial intretinut cu gratie si abilitate, unde scur-
gerea timpului abia se face simtita, — este vorba de Ieganarea micile variatii
pe o0 tema data in hamacul auriu al unui anotimp eternizat in clipa cea mai
reprezentativa pentru siesta, pentru nemiscare, petru repaos, amiaza — Lucu
este aruncat brutal in istorie, iar evenimentele se precipita pentru el, ceea
ce provoaca pe de o parte izgonirea din ral, pe de alta parte ca in basmul
evocat, Tinerefe fara batrdnete si viata fara de moarte, o progresie temporala
vizibila in degradarea si imbatranirea rapida a personajului. Totul in jur se
ruineaza si rand pe rand Lucu accepta compromisurile, ajungand autor al unei
contrafaceri ce-i subliniaza declinul, Arhondologia pe care o refuza cu ironie
fina la Tnceput. Arbitrul elegaﬂtm dandy-ul decade Ia nivelul craidonuilui,
craiului-fante de mahala, insa nu cel matein care- si pastreaza demnl‘ralea Si
in spelunca. Furat de madelul matein, prozatorul il Tnscrie alaturi de alti trei
companioni, Giuseppe, Diogenid si Stoltz, intregind cvadratura boema, si pe
care Filip vechiul prieten, la randul sau un elegant, 1i hraneste pe gratis, dar ii
siizoleaza de restul clientelei luxoase intr-un colt al tabioulu; ultima degradare
care surprinde detritusul uman. Cei patru se marginesc la comentariile acide
ale boemei degradate cu trecerea in revista a actoriior puternici ai scenei cul-
turale, focalizand cu predilectie contactele mahalagesti pe care le stabileste
lumea buna. Dialogul ia o sensibila turnurgd mateind, iar Diogenid conchide
ca Pirgu intr-o scena memorabild necesitatea condimentului feminin, refuzat
Cu vehementa de Silion pe post de Pasadia, filtrat prin melancolia aburoasa
a unui Pantazi. Lucu afiseaza acum reversul medaliei eroului hedonist, un
portret al Dorian Gray, mizerabilismul se confunda cu o tusa a unei schimbari
monstrucase de identitate.

Purta capul ot sus, intr-o zadarnica sfidare a propriei lui decderi, rasfranta in
privirile cbservatorilor. Parul Ti albise aproape de tot, si-l purta lung. in inele
unsuroase ce-si scuturau peste gulerul stramt ninsoarea lor de matreata.
Hainele roase 1l strangeau n mai muite chingl, manecile se scuriasera, si
pe sub camasa care n-ar fi facut fatd unei cercetari mai cu luare-aminte
se boboseau rotunjimile noi ale unui corp in treptata preschimbare din
barbat in femeie.*

Lui Luct Silion Tnsolit de cei trei discipoli, 1i este recuncscuta intaietatea,
fiind gratulat cu titlul de maestre. Acesta descopera casa surorilor Feraru
in ruing, in curs de demolare, pe locul ei urménd sa se ridice un bloc. Ca gi
la Mateiu — s: nu nurnai, o scena similara o regasim la George Calinescu la
finele romanului Enigma Otiliel (1938) — confruntarea cu ruina, prilej de ecouri
si bilant nostalgic este elocventd. Ca si Mateiu contempland o casa veche,
in cazul lui Silion are loc un proces de identificare si absorbtie proustiana in
propriul trecut reflectat tulburator. Ruina reflecta imaginea propriei vieti rui-
nate si constituie un prilej torturant ai unei absente in prezenta, a specrrulw
hedonist recuperat nostalgic. Locul urmeaza sa dlspara si el nu mai poate fi



somat sa redevina ce-a fost asa cum trecutul nu mai poate fi recuperat. Apusul
celor patru crai tergiversat intre carciuma $i panteonul distrus, are loc pe dos
in lumina rasaritului care le confera o rizibila aura eroica. Decadentii prefera
momentele incerte ale zilei, iar proiectarea crailor in lumina neclara a nadirului
are semnificatia unui adevarat rite de passage asa cum il analizeaza Van
Gennep si a unei apoteoze estetizate. Cadrul «epic»-arhitectonic al tabloului
ne dezvaluie substania mistica a unei investiri ultime, cei patru apar aureolati
eroic ca invinsi ai unei batalii grandioase. Ca si Mateiu, la «asfintit», in cazul
de fafa la rasarit, craii primesc investitura simbolica, cea care i incadreaza
in rama eterna a artei.

Se sprijineau, totodata si ei intre ei, fiindca niciunul nu se simfea deplin
stapén pe miscari... Urcara cu cazna treptele din dosul fostei locuinte, nu
fara sd sovaie, de-a-ndaratelea, de doua, trei ori. Patrunsera intre zidurile
sparie ale holului scalpat si potopit acum de aurord, célcand in strichini
prin molozul inegal si presarat cu tot felul de cioburi, bolovani sicrampeie,

si trecura cu bine de traversele despovarate, pe sub boltile stirbe — vane

arcuri de triumf i false columne ce suslineau geometria ruinelor. in magia
soarelui-rasare, cuprinsi n cadrul epic al arhitecturii rezemate pe cer, ei
pareau, ducandu-si seful greu ranit, un grup viteaz ce paraseste, impleticit
si infrant, locul aparat pana la ultimul foc.>

Incheierea este elocvent, ultima stafic este tot o carciuma, mult diferita de
localul select al «<Esplanadei», o gheena a ratafilor, a boemei orduriere — «tofi
betivii sant la hale la ora astal» — unde actorii dramei se duc s se dreaga, asa
ca ultima comanda ca si la Mateiu indica o ruptura definitiva in locul ritualului
unificator al inceputurilor, — «...au tapis-franc nous étions réunis.» —, vocea
autoritara indica fara ezitare: «La halel»

' Paul Cernat, Avangarda romaneasca si complexul periferiei, Editura Cartca
Romaneasca, Bucuresti, 2007.

? Sergiu Salagean, lon Vinea, Editura Eminescu, Bucuresti, 1971, p.13.

* Ibidem, pp.13,14.

* Ibidern, pp.51,52.

* Ibidern, p.53.

¢ [bidem, p 65.

’ Ibidem, p.68.

° Elena Zaharia, lon Vinea, Edilura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1972,
p.257.

? Ibidemn. p.246.

" Jbidem, p.250.
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PAUL CERNAT

. Enigmele’’ unui roman retro ay

oy

gn Enigma Otiliei fotografia serveste, prin excelenta, drept revelator al
~misterelor” identitafii, mediind intre prezenta si absenta acesteia. Ajuns in
Bucuresti dupa absolvirea Liceului Internat din lasi, Felix Sima, proaspat
orfan de tata, isi cauta tutorele — unchiul prin alianta, caruia i scrisese
prin mijlocirea ,verisoarei” Otilia. Numai ca, patrunzand in anticamera
cu aer de butaforie clasica a casei din Antim, tanarul nu va fi recunoscut
de batrénul temator si abulic: ,— Nu-nu-nu, stiu... nu-nu sta nimeny aici,
nu cunosc... (s.a.)" Incertitudinea lui Felix cu privire la identitatea batra-
nului si dezorientarea sa ,nocturna”, marcata de rataciri fara sens, vor fi
spulberate abia de amintirea unei vechi fotografii de familie:

-Mai mult muncit de ciudatenia acestei intamplari decat de problema
petrecerii nopfii in necunoscut, Felix mergea n nestire inspre strada
Arionoaiei, cand, deodatd, c imagine i se fixa in minte. Pe un carton mic,
o fotografie-vizit in tonalitate cafenie spalacita infatisa un om cu capul
aproape depilat, cu ochii foarte proeminenti si cu buze groase, cu numai
céteva fire negre rare in loc de mustati. Aceasta fotografie, care se afla
pe biroul tatalui sau, ii destepta in minte, nu stia de ce, ideea unui hot de
copii mici. Insa era sigur ca fotografia reprezenta pe unchiul Costache.
Omuletul de pe scara scartéaitoare, mult mai batran, era aidoma moral-
mente cu unchiul din fotografie”.

Aidoma moralmente... Prin mijlocirea pozei, mai exact: a amintirii
pozeide demult, este actualizata o legatura vie dintre imagine si realitate,
dintre trecut si prezent, dintre memorie si prezenta nemijlocita. Este, in
acelasi timp, autentificata ipostaza prezenta a identitatii lui mos Costa-
che la momentul sosirii lui Felix in Bucuresti. Totul se clarifica: ,nimeni”
— locatarul invocat senil de batran... — dispare lasand loc proprietarului
in viatd, iar realitatea casei ce-l va adopta pe junele Sima devine sub-
stantiala. De acum, romanul realistpoate incepe. Faptul ca fotografia-vizit
a lui Giurgiuveanu se afla pe biroul doctorului losif Sima semnalizeaza
insa — subtil — si un transfer comic de ,paternitate”, caci figura virtualului
tutore se asociaza, in mintea lui Felix, ideii unui hot de copii mici...

Daca amintirea vechii poze il orienteazad pe Felix, ajutandu-l In
recunoasterea celui cautat, pentru ca mos Costache sa-l recuncasca
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la réandul lui pe tanar era nevoie de o interventie ,de sus’, capabild s3 risi-
peasca Intunericul. Ea i va apartine Otiliei, a carei primé aparifie in scena
- In apropierea Hermes-uiui de ipsos, copiat dupa un model clasic... — are
un evident nimb simbolic:

.Felix privi spre capatul scarii ca spre un cer deschis si vazu Tn apropie-
rea lui Hermes cel vopsit cafeniu un cap prelung si tanar de fata, incarcat cu
bucle cazénd peste umeri. Atunci batranul, ca si cand totul s-ar fi petrecut
in modul cel mai firesc, fara nici o lamurire asupra atitudinii dinainte, clipind
molatic din ochi, cu aceeasi duhoare de tutun si cu acelasi glas fara acustica,
zise lui Felix Sima:

— la-fi geamantanul si vino sus!”

Dupa instalarea lui Felix gi integrarea sa in ,familie” (o familic second
hand, de substitutie, avand in centru grotescul ,clan Tulea” si drept satelql
pe Stanica Ratiu si Pascalopol...) fotografia isi face din nou apanjna De asta
data prin intermediul Otiliei, care-si ajuta ,ruda” sa ghiceasca alte mistere
— infantile - ale identitatii sale:

— Asta esti tu, cAnd erai mic! Si aici sunt eu!

Fehx privi cu mirare fotografia. Doua doamne in rochii strAnse la mijloc
violent, cu sanii incorsetati, sedeau cu demnitate pe un fundal, reprezentand
nori rostogoliti. De fiecare latura, cat un barbat in picioare se rezema de un
ciubuc al unui scaun, cu cate un picior pus in cruce peste celalalt, intr-o simelrie
fotografica ridicola. Un barbat era ofiter, si in el Felix recunoscu pe tata-sau,
celalalt, cu pantalonii umfiati, fara dunga era mos Costache. Doamnele fi-
neau cate o mana pe umerii a doi copii asezati in picioare intre un barbat si
o femeie. Erau un baiat si o feti{a, fiecare sprijinit pe cate un cerc mare. Felix
i privi nedumerit, neghicind bine identitatea lor.

— la s te vad dacd esti perspicace! zise Otilia. Care sunt eu si care egti
tu?

Felix fu surprins sa nu se recunoasca tn baiat, al carui par, de altfel, era
dat peste urechi cu ajutorul unor panglici.

— Asta esti tu — lamuri Otilia, aratand pe fata — si asta sunt eu — si puse
degenﬂpebamt

intr-adevar, fata cu parul lung, cam balai, si cu rochie cu platca, garnisita
cu danteld avea trasaturile lui, indeosebi nasul cam drept. Bizara fantezie a
parintilor, de care Felix fsi reaminti vag. Stia ca avusese parut lung, inodat in
panglici, pana la vreo trei-patru ani, si ca purtase rochie”.

Imaginea micului Felix seamana, izbitor, cu imaginea lui G. Calinescu copil
aga cum va aparea prezentatd in 1947 in fragmentul confesiv din Natiunea..
Obiceiul costumarii baieteilor in fetite si viceversa era, dupa cum se slle
curent in epoca. O blzarene intr- adevdr insa una care poate genera, dupa
caz, efecte comice sau nostalgii. Urmatoarea secventa ilustreaza cu finete
aceasta ambiguitate:

,— Ce caraghics! Rase Otilia si se pregatea sa faca cu un creion chimic
mustati ipostazei sale din fotografie.

— De ce vrei s-0 strici? 1l reprosa Felix. E o amintire.

— Ah! privi Otilia curios, si tu esti sentimental?

Felix tacu.

— Nu stii ca onoratii nostri parinti aveau intentia sa ne casatoreasca? Ca
la chinezi, mi se pare!”

O mise en abime, in fond... Ca intr-o reactie chimica, atitudinile celor doi
orfani se separa in fala fotografiei cu pricina: perspectiva Otiliei asupra vechii



sale identitall este caricaturizanta si copilaroasa, distanta si ironic-jucausa,
iar a lui Felix — nostalgica si sentimentala. Acid si baza... Incompatibilitate en
herbe? Diagnosticat prompt, sentimentul incipient al lui Felix este dezamaorsat
din faga cu aceeasi ironie, aplicata acum planurilor de viitor ale parintilor de
demult. lar ,simetria fotografica ridicola” ameninta sa fie deformata, stricata
prin mazgalirea cu sugestii de maturizare si masculinizare fortata. Atitudinea
auctoriala va ramane, in schimb, ambivalenta pe intreg parcursul romanului:
caricaturalg si distanta la suprafata, nostalgica si melancolica in subsidiar.

Tot o fotografie veche de familie ii va lamuri peste putin timp Iui Felix
,misterul” onomastic al Otiliei, a carei corespondenta era primita pe numele
.Marculescu”, nu ,Giurgiuveanu”:

»...Uite pe mama si pe tatal meu adevarat. (Si Ofilia intinse lui Felix o
fotografie putin rupla, in care o Otilie din alte vremuri, insa cu privirile blande,
in rochie cu panier si cu un mare zuluf cazut peste umar tinea de brat un
barbat gras, si el cu ochii Otiliei.)”

Lucrurile se clarifica. Tutore al lui Felix, mos Costache este doar tatal vi-
ireg al unei Otilii intru nimic asemanatoare cu el. Amanunt semnificativ: ochii
fetei (vehicul al sufletului, nu-i asa?) sunt identici celor ai tatalui defunct din
poza, Tn vreme ce ochii mamei — ,blanzi” — indica virtuala supunere maritala
in fata lui Giurgiuveanu...

Pe langa ,functia de identificare”, deja semnalata, fotografia serveste
insa si drept catalizator al iubirii. E drept: in acest caz nu mai avem de-a face
cu poze vechi, de familie, ¢i cu poze relativ noi, care-o nfatiseaza exclusiv
pe Citilia. Tndrégostit, Felix ,se nchidea in odaie cu o fotografie a fetei Si se
lasa in voia visarii”. Prin visare, absenta persoanei dorite capata aparentele
prezentei, iar faptura concreta, dar inaccesibila este iubita sub aspectul ei
imaterial, fantasmatic. De la bun inceput, Olilia i se infaliseaza tanarului drept
0 ,aparitie ca din vis”, o femeie cu miscari de fluture alb, o calduza in fond,
dar asupra acestui aspect voi reveni ceva mai tarziu...

Exasperata de mizeriile clanului Tulea, evadata intempestiv la Paris, ala-
turi de Pascalopol, Otilia nu 1i da lui Felix nici o explicatie preliminara. insa
,urmele” fotografice ale prezentei sale dezmint, ca o oglinda a sufletului, arice
eventuala intentie .necurata”:

.Felix lua o fotografie a fetei si o privi indelung. Ciudat, ochii limpezi ai
fetei dezminigau proastele lui opinii. Cine stie daca nu erau gi alte motive in
aceasta familie ciudata, pe care n-o cunostea indeajuns?”

Din nou avem de-a face cu o imagine moralmente vie, ai carei ,ochi
limpezi” indica, mai mult: garanteaza autenticitatea si inocenta morala. O
autenticitate si o inocenia intru totul straine, desigur, familiei Tulea si unui
cinic diversionist ca Stanica Ratiu.

P&na spre finalul romanului, fotografia are rolul de a reduce distantele — la
limita, de a le aboli, certificand identitati si asigurénd sentimentul reconfortant
al prezentei. Dar, dupa moartea brutala a lui mos Costache, semnificatia ei
se va schimba radical. Punandu-si ardine in lucrurile personale din camera
(lasate inainte-vreme intr-o vitala, adorabila dezordine...), ,dand de pomana”
obiectele vechi, pregatindu-si de fapt cu discretie definitiva plecare dintr-o
casa tot mai pustie, tot mai bantuita de moarte, Otilia Ti daruieste lui Felix o
fotografie ,foarte reusita” (oroare, facuta la Paris de Pascalopol...) Sesizand
corect faptul ca fotografiile se ofera de regula la despartire, tanarul primeste
in schimb argumentul forte al actului gratuit: ,Nu, nu, nu ti-am dat-o pentru
despartire. Mi-a venit asa sa ti-o dau!” De fapt, gestul fetei cerute din nou, cu
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disperare, in casatorie anticipeaza daruirea trupeasca — la fel de . gratuita”!
—din ceea ce am putea numi, cu ironia de rigoare, noaptea adevarului, cand
Otilia il asigura pe Felix ca ,putem fi barbat si sotie si fara binecuvantarea lui
Popa Tuica". Urmarea se cunoaste foarte bine. Refuzandu-i ,marinimos” trupul,
ambitiosul medicinist este, in fine, convins ca Otilia Ti va deveni candva sotie.
Sotia mult visata, ideala si legiuita, pe care e decis sa o astepte ,oricat”. .. Naiv,
imposibil ideal burghez! Si, mai ales, incompatibil cu sensibilitatea ,artista”
a fetei. Sedus si abandonat, tanarul va trebui s& se consoleze cu fotografia
lasata ca amintire. Numai ca si aceasta isi pierde, cu timpul, familiaritatea,
devenind ogpaca...

Dupa razboi, o intreaga lume dispare si odata cu ea — o intreaga atmosfera
fin-de-siecle. Noblefea furtunoasa, sublim-pasionata a muzicii romantice sau
post-romantice lasa locul ,dezvrajitului”, plebeului, altfel pasionalului tangou
argentinian: ultima moda. Fostul medicinist cu idealuri de ,naiv poet” este
acum un familist cu situatie materiala buna si cariera universitara stralucita. Di-
voriata de Pascalopal, casatorita cu un barbat ,exotic” in departata Argentina,
Otilia devine, la randul ei, o ,femeie la 30 de ani”, postuma in raport cu ,fata
nebunatica” de altéddata. Intre fotografia pariziana — unde apare in ipostaza
solitara — si cea ,de cuplu” de la Buenos Aires nu mai exista, practic, nici o
legatura vie, autentica. Aerul enigmatic si geniul imprevizibil al nubilitatii au
Iasat iremediabil, locul unui ,aer de pialltudme feminina”. Sufletul 3 disparut

—odata cu el — lden'titatea asa cum locuinta de altadata a lui mes Costache
nu mai seamana, nu mai Doaie semana cu (car)casa paraginita, leproasa si
invadata de balarii care 1i supravietuieste. Si in care nu mai sta — cu adevarat
— nimen.

Ultima ipostaza fotografica a Ofiliel instituie, asadar, absenta, vidul, ipseita-
tea, instrainarea inexcrabila: un sfarsii de lume — si totodata sfarsnul romanului
insust, privit ca lume fictionala. lluzia se destrama, oarecum ca in finalul Crailor
de Curtea Veche. Numai ca acolo Pantazi inchidea cercul Tntorcandu-se in
enigma straina, impersonala si rece a ,adevaratei” sale imagini/identitali de
dinaintea descinderii in Bucuresti. Acolo fotografia anihila, nu se oferea spre
descifrare. La G. Calinescu, in schimb, fotografia trimite mai intéi (prous-
tian?) spre un timp regasit’, apoi (antiproustian?) catre neant. In Dimineata
pierduta, romanul din anii '80 al Gabrielei Adamesteanu, atmosfera retro a
anului 1816 invia prin contemplarea unei fotogratii de epoca. Poza ,de familie”
aparea, prin urmare, ca o poarta catre dincolo — un dincalo cu implicatii deo-
potriva istorice si politice. In Enigma Ofiliei o lume ia fiinta si moare pornind
delacateo fotograﬂe, dar demonstratia de iluzionism mimeaza de asta data
gratuitatea. O mimeaza, caci aparenta obiectivitate ascunde fantasme aucto-
rizle, iar evanescenta, efemeritaiea inefabila a ,misterului feminin” este pusa
in relatie cu misterul existentei insesi, un mister cosmic in ultima instanta:
.Nu numai Otilia era o enigma, ci si destinul § insusi”, reflecteaza in final Felix,
completandu-i pe Pascalopoli. Involuntar sau nu, fraza ne aduce in memorie
finalul unui roman aflat la antipod: , Taina lui Fred Vasilescu merge, poate,
in cea universala, asa cum... un afluent urmeaza legea fluviului”. Fireste, in
Patul lui Procust modermitatea romanesca are un caracter , actualrst" pus
in scena prin tehnici narative de ultima ora. lar Camil e un spirit neo-clasic,
un stendhalian atras de epistema modernista... La G. Calinescu — adversarul
sau de idei din anii ‘30 — modernitatea pare mai curand un efect paradoxal,
obtinut & rebours. O modernitate ,citadind” de tip retro, marcata de ,melan-
colia, nostalgia si ironia” unui spirit manierist (in sensul larg al lui Hocke) aflat



in cautarea clasicitafii. intre stendhaliana ,oglinda plimbata de-a lungul unui
drum” si experienta post-balzaciana din Enigma Otiliei (unde oglinda lasa
locul fotografiei) diferenta este data — metaforic vorbind — de negativul prin care
»Sufletul” unei lumi de curand disparute revine, spectral, la viata. Intrebarea e
daca la o viata moarta sau la o0 moarte vie..

Deloc :ntamplator, CU o0 exceptie — cea a imaginii prime, din memoria
lui Felix, unde apare numai mos Coslache — toate fotografiile din roman o
infatiseaza pe Olilia. Chiar si ,.exceptia” mentionata ii anticipeaza prezenia,
caci mos Costache este tat3l vitreg al fetei, iar aceasta — geniul bun al casei
sale decrepnc Primele poze ii au in prim-plan pe ,parintii Otiliei” si il ajuta pe
Felix sa cunoasca identitatea biografica a ,verisoarei”. Dupa care imaginea
tinerei se unicizeaza, odata cu mdragost:rea Si idealizarea corespunzatoare.
La randul lor, fotografiile din perimetrul unicitatii pot fi clasate — dupa momentul
cand au fost facute — in functie de borna primei plecari la Paris 2 fetei: ,ina-
inte” si ,dupa”. Sau — dupa aparitia lor in text — in functie de punctul crilic al
mortii lui Costache: ,inainte” si ,dupa”. Pentru ca fotografia ,celeilalte Otilii,
a ,femeii de 30 de ani”, sa prezinte — ca un epilog — imaginea exotica a unui
cuplu strain, aflat in opozitie cu imaginile familiare si familiale din trecut. Spre
deosebire de celelalte poze, care i se ofera spre ,,c:tlre” si descifrare, ultima
— indescifrabila — nu mai are nici o legatura cu Felix, caruia ii parvine tardiv
prin imbatranitul, divortatul Pascalopol. .. ,Enigma” Otiliei e prin urmare legata
de fotografiile acesteia. Citeste: de aparentele ei, deopotriva inaccesibile atat
bdtranulm sof, cat si tanarulw soupirant.

in studiile din volumul © poetica a atmosterei (1989) Mariana Ne} situeaza
fotografia printre obiectele ,emblematice” prezente in asa- numitele texte de
atmosfera: in textele respective — observa autoarea — ,,statutul personajelor
de emblema a unei lumi se concretizeaza in referiri frecvente, la toate nivelele
textului, la tablouri si fotografii ce contureaza in efigie o intreaga semnificatie”.
Neanahza‘[ pana acum ca atare, Enigma Otiliei contine un Tntreg inventar
de asemenea obiecte. Multe dintre ele sant legate — intr-un fel sau altul — de
inclinatiile artistice ale personajelor. Altele surprind, pur si simplu, decoruri
de epoca, fizionomii arhitecturale, interioare, clisee bucurestene inclusiv
clisee de natura morala sau comportamentald, ,,caractero[ogtca dupa cum
vom vedea ceva mai incolo. Exista Tnsa in acest roman o tehnica specifica
a valorificarii cligeelor, a prelucrarii lor artistice. inca o data: ca si Adela sau
Craii de Curtea-Veche, dar spre deosebire de La Medeleni, Locul unde
nu s-a intamplat nimic sau Sfarsit de veac in Bucuresti, romanul lui G.
Calinescu nu se infatiseaza doar ca unul ,de atmosferd”, ci $i ca un ,roman
retro”, elaborat riguros, cu distanta estetica si cu ,metoda”. lar a fi ,retro” in-
seamna a fi, paradoxal, modern. In cazul de fata, un reformator nostalgic,
fascinat de misterul ruinelor, care ,inoveaza” privind inapoi si, uneori, chiar
malgré soi. Un bovaric lucid, constient de propriul bovarism, un melancolic
constructiv care — cunoscand bine desertaciunea tuturor lucrurilor - incearca
sa salveze ce se mai poate salva, ce se mai poate inca salva. Adica inefabilul,
intr-o seducatoare sinteza epica.
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ANTONIO PATRAS

Arta de a muri cu condeiul in mana

OI de cate ori s-a mtamplat sa vorbeasca despre sine, Lovinescu si-a marturisit,
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cu franchele, si parca (ciudat!) cu un soi de mandrie abia retmuta, ~pacatul”
de a se fi nascut deja plictisit, fara chef de viata. Inutil regretul, neavenit3
revolta. Intr-adevar, nimic nu pare a fi tulburat pIaCIdita ea omului predestinat
sa-sl petreaca existenta la masa de scris. Chiar daca vor fi fost la un moment
dat mai dezordonate, bataile inimii s-au Tmblanzit treptat, de la sine', si nu
sub biciul de foc al unei discipline severe, care sperie gandul (cum s-a spus
adesea, in ,ntenpa de a proiecta asupra personalitalii criticului lumina facil
eroica a unei viziuni romantice de mediocra extracjne} E drept, copilul melan-
colic si timid are presentimentul iminentei mortii inca de la ,primele licariri ale
congtiintei organizate™. Nu intra in calcul nici un fel de trauma originara, nimic
din binecunoscutul vocabular al psihanalizei. Se pare ca fapiul se datoreaza
aproape exclusiv carentei de vitalitate, care induce si complexul singularizarii,
usor depistabil in reveriile solitare, si sentimentul precarltatu tuturor lucrurilor,
senzafia de inconsistenta a realitafii (amagitoare plasmuire de fum) Sunt
acestea manifestari ale une maladn pe care scriitorul incearca sa si-o trate-
ze mult mai tarziu, odata cu fuga la Bucuresii si renegarea radacinilor sale
~moldovenesti”, vinovate de sterila predispozme spre visare, adica (nu-i asa?)
spre o forma de lene mai cu pretentii. Insa amanuntele autobicgrafice la care
ne referim, departe de a furniza explicalii conving&toare, nu fac decat sa in-
tareasca, parca si mai mult, mitul unei personalitati iesite din rand, conturat cu
migala indeosebi la varsta recapitularilor, pe ultima sutd de metri. Daca n ar
fi asa, nu stiu cata credibilitate ar mai avea un astfel de scriitor, care pretinde
ca simte mereu doar .ndiferenta” fata de ,orice bucurie™

Dar ce mai conteaza detainie’? s3 retinem esentsaiul omul si-a strunit
naravasele porniri ale eului. S-a invins pe sine, a devenit anonim. Prin urmare,
biografia se resoarbe complet in bibliografie, dupa dorinta criticului raspicat
formulata in fata publicului vuigar si nestiutor, Insetat de senzational. Si tolusi,
mitul se conqtrweste pe un fapt concret amanunt uitat ul‘[enor sau, oricum,

greu de recul nosout Cu toate acestes, la un ultim retus, in cele cateva pagini

de confesiune testamentara si de bilani din volumul omaulat aparut, in 1942, la
inifiativa criticilor modelafi de ideile si condeiul maestrului (Cioculescu, Vianu,
Perpessrcrus Pompiliu Constanti nescu, Viadimir Streinu), se pastreaz3 in-



tact motivul originar al personalismului obsesiv, rasfrant in oglinda multiplelor
autoproiectii bovarice. Poveslea edificarii propriei personalitati ascunde, spune
Lovinescu in postura biografului sau fictiv, Anonymus Notarius, ,0 drama nu
de ordin intelectual, ci somatic™ (,nu scria decét ziua”, pentru ca ,apatia lui
fizica 1l muia de cum se insera”). laté cheia ascunsa despre care vorbeam.
Asa stand lucrurile, n-ar strica sa primim cu o anumita rezerva marturisirea
potrivit careia critica ar fi in mod necesar 0 disciplina ce necesita sacrificiul,
jertfa voluntara a altor vocatii™®. Lovinescu se complace si el in postura aceasta
usor ipocrita (dar fireasca, la urma urmei), de nobila victima jertfita pe altarul
datoriei: ,Cel dintai act al afirmarii mele critice, fine el s2 ne asigure, a fost
cel al renuntarii; numai in clipa cand m-am crezut capabil de aceasta jertfa
consimfita am pornit la o acfiune critica™.

Interesant, numai ca Lovinescu nu renunta, in fapt, la nimic serios, de vre-
me ce nu se simte niciodata coplesit de tirania vreunei dorinte oarecare, care
sa-| perturbe de la scris. Isi exploateaza insa extrem de eficient inzestrarile
aga zicand ,naturale”. Prin urmare, daca semnul cel mai elocvent al vocatiei
critice este, cum se crede indeobste, capacitatea sacrificiului voluntar, trebuie
sa recunoastem ca Lovinescu se nascuse cu un atu formidabil, ce l-a avantajat
enorm in lupta pentru preeminenta la ravnitul oficiu. Descoperita devreme’, din
adolescenta (cea mai puternica emotie i-o provoaca tanarului lectura catorva
pagini din... Faguet), vocatia se implineste ulterior fara convulsii majore, pe o
traiectorie rectilinie de invidiat. Putin probabil, totusi, ca la baza acfiunii critice
lovinesciene sa se afle aproape exclusiv “dragostea de om si de umanitate”,
sentiment dezinteresat, neumbrit de aspiratii pedestre, cum vede lucrurile
Lucian Raicu intr-un frumos exercifiu de admiratie. intr-adevar, autoritatea,
prestigiul critic nu se céstiga fara subordonarea aceasta dezinteresata, la
care nici un individ constient de propria valoare nu se supune cu zambetul
pe buze. Ei bine, Lovinescu nu face excepfie. N-a fost un stant, indiferent la
gandurile de glorie desarta. A avut ambilii, mai mari sau mai mici, ca fiecare

dintre noi, numai ca pe el esecurile repetate nu I-au descurajat, cum se in-

tampla de regula. Mai mult, l-au intarit, inventandu-i un destin exemplar, de
spirit independent, destinul omului care a intruchipat ca nimeni altul ceea ce
Alexandru George numea undeva “conditia criticului”.

Acum incepem parca sa intelegem de ce s-a spus ca ,secretul sau a
fost altul decal vulgara ambitie, a fost mai curand lipsa de ambitie, negarea
efortului penibil de parvenire, fie ea si intelectuala, nu neaparat sociala si
academica”®. Sa fie oare aceasta chiar cheia succesului. taina prin care criti-
cul isi modeleaza o surprinzatoare personalitate? Daca e asa, atunci aici se
ascunde, am impresia, 0 miza cu mult mai mare, care arunca in derizoriu toate
celelalte pretentii, orice vanitate de scriitor. Sub masca modestiel descoperim
un orgoliu exorbitant. Camuflajul tradeaza totusi, parca dinadins, adevaratele
intentii: neizbutind sa parvina cu nici un chip, desi si-a dorit-o (fara sa aiba, din
pacate, taria de a-si recunoaste slabiciunea — altfel deloc rusinoasa, cum i se
va fi parut), Lovinescu si-a convertit pozitiv toate nereusitele, intr-o maniera
care nu | se datoreaza insa in exclusivitate (lui asa i-ar fi placut sa se creada).
Imaginea prinsa in rama nu dezvaluie neaparat si miezul amar al convingerii
ca ,soarta noastra nu e in imprejurarile dinafara, ci in noi, in caracterul, in
vointa noastra; ne cladim destinul pe care il dorim si-l meritam™.

Dincolo de cauzele blestemalelcr chestiuni insolubile ce agita spiritele cand
vine vorba despre contradictia atat de previzibila a personalitatii lui Lovinescu
(a devenit un loc comun al exegezei ideea ca olimpianismul e o constructie
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artificiala ,ridicata pe un material sufletesc fragil, acut sensibilizat”'?), se cuvine
sa evidentiem poate, mai hotarat, celelalte aspacte, sesizabile fara chinuitoare
stradanii hermeneutzce Constient probabil de artificialitatea dualitatii postulate
atat de transant cu diverse prilejuri, criticul sfarseste prin a se recunoaste in
orgamc:!taiea scrisului sau, in care presupuseie antinomii se resorb, ca si
cum n-ar fi fost. Astfel, autoproiectia bovarica se dovedeste o simpia amagire
ce nu mai scindeaza personalitatea. Oglinda sinelui ramane intacta. Instrai-
narea n-g fost, prin urmare, decét o eroare de moment, si aceea provocata
deliberat!’. Lasand garda jos, Lovinescu admite finalmente (in total dezacord
cu perspectiva sa ideclogica, axala pe teoria sincronismului si a imitatiei ca
tactor de creativitate, sub presiunea legii Interdependentei) solufia evoiupeu

‘organice, lipsite de salturi spectaculoase, de mutatii revolutionare™ , ... granita

dintre convingere si atitudine e atat de arbitrara, incéat trebuie sa admitem pe
oameni asa cum vor ei sa para'>. Formularea lovinesciana lasa impresia
ca vrea sa dea credit aceluiasi proces, de la forma la fond, de la simularea
formei la stimularea fondului, descris in textele de doctrind. Conteaza doar
omul ,deliberativ”, ce se construieste pe sine imitandu-i pe altii.

Nimeni nu neaga faptul ca, excluzand latura de ridicol moral, snobismul e
un factor pozitiv, de progres. Numai ca Lovinescu pare mai putin dispus sa-si
aplice si siesi acelasi tratament. ,Individualitatea — consemneaza Anonymus
Notarius — se formeaza singura, prin lectura si meditafie, si nu la scoald” si

,se incheaga din slabiciuni’™. Aici se afirma din nou, en passant, impaortanta
principiului ,slab” (imperfectiunea, vulnerabilitatea, ,moldovenismul”) ca in-
gredient necesar si element dinamic al personalitatii. Apoi, conform aceleiasi
logici, cu cat sunt mai nefavorabile imprejurarile exterioare, cu atat accelereaza
ele procesul devenirii interioare, in sensul anticipat de la primele manifestari
concludente. Dar imitatia integrala a unui ,model” e scoasa din ecuatie de Ia
bun inceput! Partial, ca ,modele” am putea mentiona doar pe Faguet (,singurul
om de la care am invatat ceva”'*, zice intr-un loc), Maiorescu (acceptat numai
pe latura etica) si [orga (ca exemplu preponderent negativ). In rest, nimic.
Procesul e mai curand invers, de la sine spre altii.

Oricét ar parea de bizar, Lovinescu nu a avut modele. El insusi martu-
riseste undeva: ,N-am privit niciodata in sus, pentru a nu fi supus vreunei
umiliri, ci numai in jur, la egali, si mai ales la inferiori”’. Cu dreptate vorbea
lleana Vrancea despre un soi de fascinatie a ratarii sl anonimatului, ce l-ar fi
determinat sa-si proiecteze in altii propriile aspiratii nerealizate. Asa de pilda,
la scriitorii de care s-a ocupat ca monografist (Jean Jacques Weiss, Negruzzi,
Asachi, Grigore Alexandrescu) criticul insista, firesc, asupra raporturilor dintre
om si operd, ceea cel ajutd sa prinda sensul unor protunde afinitali de destin,
cautate parca intentionat si, cu precadere, in linia acelor vecalil neimplinite,
,sufocate de Tmprejurari potrivnice”'®. La fel peste ani, cand cerceteazs cu
aplicatie documentele despre viata lui Maiorescu, pare inclinat sa accentueze
mai curand imperfectiunile, marcat fiind de constiinta realei farémitari a unui
bloc ce nu s-a realizat niciodatd™!”.

Antidotul netericitei risipiri (boala frecventa in cazul literatilor nostri, con-
stransi ,sé faca de toate™'® pentru a supravieiui, dar si pred:spus: la 1ranzactiun|
[esnlotoase al irosirii talentului in lucruri marunte, i- lofers exnmpiu!scrntorllor
din alte culturi, in special cea franceza, in care e un lucru obisnuit ,sa mori cu
condeiul in mana*'’. Hotarat sa rastoarne requla impamantemta la noisi sa se
consacre exclusiv preocuparilor literare, Lovinescu s-a confruntat de timpuriu
si cu prodigalitatea uluitoare a lui lorga, piaza sa rea, maestru inconcesiv si



fanatic (nu suporta langa sine decat vasali), dar si cu varianta opusa, aceea a
unei sterilitati amiabile si a unel modestii de buna calitate, incurajand dialogul,
ce-si gasise expresia tipica in persoana profesorului sau de latina, D. Evol-
ceanu, elev inzestrat al lui Maiorescu, ratat mai pe urma din lipsa de vointa si
perseverenta. intalnirea cu Evolceanu (,un om mai timid decat... mine”) e un
moment decisiv in biografia spirituala a lui Lovinescu, pus astfel fata in fata
cu una dintre ipostazele virtuale ale destinului sau. Episodul e fixat cu atentia
cuvenita marilor revelatii, traite insa postum: ,Rar am putut studia asupra
mea insami cazul plasmuirii unei duble perscnalitati. Ceea ce ma apropiase
de dansul e probabil constiinta unor defecte, insuficiente comune (nu fara
oarecare spaima). Necesitatea de a ma arata alifel ma impinsese instinctiv
sa-mi creez o psihologie noua. (...) Ti luam piuitul cu zgomotul personalitatii
mele active si pline de inifiative (n-aveam, n realitate, nici una, cum n-am
nici acum). Nu o faceam voluniar: intrasem intr-un rol gi-| jucam instinctiv, de
cum ii paseam pragul biroului. (...) De cum ieseam in strada deveneam altul,
(...) imi reluam zdrentele mizeriei mele morale™.

Cat despre conceptia asupra scrisului, deocamdata merita refinuta macar
observatia ca disciplina (ritmicitatea) | se pare lui Lovinescu esentiala, indi-
ferent de continutul ori ideile vehiculate. Arta izvoraste din subconstient, iar
scriitorul ,,gaﬂdeste" in ritmul jocului stilistic. In consec:mta scriitor te nasti, nu
devii. Vointa ramane, in schimb, principalul catalizator. Se vede acum fara
greutate In ce masura ideclogia lovinesciana (formulata explicit, s-a spus pe
buna dreptate, numai din ratiuni polemice) a sprijinit atitudinea combativa a
criticului militant, dedicat cauzei modernismului. Dar asta e deja alta .anti-
nomie”, usor de conciliat la ,lectura in monada”, singura potrivita in cazul de
fata. Constructia de sine nu poate fi atribuita exclusiv ,omului deliberativ”.
Lovinescu i insusi ofera o nuaniata exphcatle a ipoteticului sau ,bovarism”: ,Nu
suntem de obicei ceea ce dorim s& fim. (...) Plutim (...) Tmpotriva dorintelor
noastre celor mai scumpe, si pentru a nu fi afundati trebuie sa luptam cat mai
mult, sa intindem bratele si sa ne incordam muschii. Oricat am fi de pasnici,
ajungem luptatori (s.n.); (...) adancind viata unui om, descoperim deosebirea
intre ce e si ce ar fi trebuit sa fie (s.n.), care lamureste atatea suferinte tainuite
si ne da mtetegerea atator dureri tacute”

Pe urmele lui Goethe criticul face, agadar: elogiul productivitatii in sine,
si emite aparent paradoxala opinic ca talentul inseamna sa dezvoli in zece
pagini o idee ce poate fi exprimata la rigoare in maxim doua trei fraze. Despre
o carte in lucru, careia nu-i mai deslusea continuarea, i se plange Hortensiei
Papadat-Bengescu in felul urmator: ,...cum insa totul n-ar putea face un vo-
lum de 300 de pagini, de la 1 august, nemaiavand ce spune, ma voi vedea
silit sa o trag de par si, dupa teoria mea, din acea clipd sa mcep a face aria;
te pomenesti ca partea aceea va fi cea mai pretioasal... 22 fnainte de a- $|
insusi totusi o conceptic atat de subtild, scrie despre orice si, chiar din primii
ani ai activitatii sale gazetaresti, trimite texte peqte tot, creandu 510 proasta
faima de oportunlst (,imi caut interesul”, se scuza el intr-o epistola din vremea
aceea). Lui Mihail Dragomirescu i ofera insistent colaborarea, justificandu-si
eventualele stangacii prin caracterul restrictiv al exercitiului publicistic la care
este constrans din cauza neincrederii aratate tinerilor dornici de afirmare: ,Cea
dintai conditie ca cineva sa ajunga scriitor bun e sa-| lasi sa scrie mult?.,

Cu voia sau fara voia altora, Lovinescu s-a jnnut de cuvant. Si-a trait
viata la birou, printre carti si oameni de héartie. Din agendele sale realizam
cat se cAstiga si cat se pierde in felul acesta. Cine parcurge notitele cu pri-
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cina observa repede ca, de pe la 30 de ani, dupa obtinerea doctoratului la
Paris si incheierea precarului stagiu ca suplinitor la Universitate, criticul n-a
mai citit decat volumele despre care intentiona sa scrie. Tristd constatare! E
drept, din unele epistole (adresate in general femeilor) razbate din cand in
cand regretul de a nu putea scapa de impovaratorul supliciu al soarecelui de
biblioteca (undeva aminteste cu mandrie faptul de 2 fi frecventat Biblioteca
Academiei aproape doua decenii fara intrerupere)®. Sentimentul acut al in-
adecvarii la realitate impiedica totusi ravnita evaziune, solicitat vremelnic de
gingage resorturi afective”. Nici sila fatd ds scris nu-| poate abate din drum
pe aprigul gazetar si formator de opinie, desi constiinta inutilitatii nu-i da deloc
pace: ,Simt o mare oboseala. Scrisul nu foloseste la nimic. Critica este o aria
nefolositoare. O pierdere de vreme. Nu limpezeste pe nimeni; nu poate sadi
in spiritul public o notiune justa de aria™®.

Aceeasi lehamite 1l va fi cuprins, pare-se, si pe Ibraileanu, ba chiar intr-o
mult mai mare masurd, de vreme ce ,dusmanul” de la ,Viata romaneascd” a
ales nu doar sa scoata in evidenta ,mizeria criticii literare”, ci s3 renunte pur
$i simplu la scris, spre sfarsitul viefii. In consecint3, daca autorul Adelei asa
cum am aratat altadatd, credea ca salvarea criticului sta in numai in Jaria lui

de a deveni cetitor”, Lovinescu nutreste o convingere radical opusa. Pentru

mentorul de la ,Sburatorul” cititul e un factor frenator, care te descurajeaza
si-fi inhiba elanul, revelandu-ii totodata propriile limite. lata o secventa, sper,
elocventa, culeasa tot din epistolar: ,Dealtminteri am citit multisor zilele astea
$i, ca efect abisnuit, m-a apucat un mare dezgust de hartia innegrita. Asa mi
se intampla intotdeauna. Cand citesc mult nu mai scriv ey (s.n.). Mi se pare
aga de zadarnic, si mi se pare ca s-a mazgalit atata hartie, ¢ ma cutremur
de a 0. mai pangari si eu'?’.

Ibraileanu a sfarsit intr-o lunga agonie care I-a eclipsat aproape cu totul
din viata publica. Lovinescu; in schimb, a murit fir preaviz, la masa de lucru,
activ pana in ultima clipa. In unul a biruit latura contemplativa, ,moldovenis-
mul”. In celdlalt, orgoliul de a nu se I3sa in voia propriei naturi melancolice,
cu tendinte autodestructive. S-a salvat fiecare, 1n felul sau. in ce-| priveste pe
Lovinescu, refuzul lecturii ca act de contemplatie si de cunoastere se explica
tot prin inaderenta sa la realitate. Un bun cititor nu poate simti insA niciodata
Jnditerenta fatd de viala'. Dimpotriva, va gési mereu prilejuri de jubilatie,
améanand sine dfe-clipa convertirii propriilor trairi si ganduri in litera moartd a
textului. Ibraileanu schita de altfel o foarle subtil3 teorie a personalitaii pornind
de la.intelegerea omului-ca fiin{a care citeste. Calitatea lecturii da seama de
natura:personalitatil fiecaruia. Devoratorii de hartie tiparita nu intr3 in calcul
de la un anumit nivel de electiune incolo. Simplificand, cititorul model & omul
unei singure carli. Un astfel de exemplar de elita nu se va plictisi niciodata.
Cartearaméne doar un pretext. Esentiala rimane lectura ca forma de viata si
de cunoagstere, activitate ce implica inireaga fiinta, de la epiderma la creier.

Insa Lovinescu n-a avut organ pentru astfel de lucruri. ,Teoria” adversarulu
sau contrazice insusi principiu! de existenta al seriitorului, care nu traieste

- decatin pagina innegrita. Desi e foarte probabil ca ideile lui lbraileanu sa.l fi

sedus; cu siguranta nu s-ar fi recunoscut invins. Nici n-ar fi fost posibil. Re-
priméandu-si inclinafiile temperamentale, Lovinescu a ramas pana in ultimul
ceas un supravegheat, un-om al datoriei inainte de toate. La funeraliile celor

- doi critici s-au putut auzi ecouri din muzica aceluiasi compozitor preferat:

Beethoven. §a fie oare o TntAmplare ca Ibriileanu prefera ,Pastorala’, iar
Lovinescu, ,Eroica”"?



NOTE

'In raspunsul de muliumire la scrisoarea pe care Arghezi o publica intr-un moment
dificil (Lovinescu se afla, bolnav, Tntr-un sanatoriu), criticul si reproseaza vina de a-i
fi privit pe oameni numai in calitatea de scriitori (,n-am cladit pe afectie si prietenie”,
.am literaturizat bataile inimii", recunoaste el). Dovezile de afectiung ale celor din jur
li induc ,mizantropului” Lovinescu un acut sentiment de culpabilitate (,0 mare rusine
de mine Tnsumi”). Vezi E. Lovinescu, Agende literare, Editura Academiei, 2002, vol.
6. pp. 565-566.

? vezi Ananymus Notarius, E. Lovinescu, Editura Vremea, Bucuresti, 1942, p. 18.
La fel intelege lucrurile si Lucian Raicu: ,pesimismul sau organic nu parea sa fie
determinat de implacabilitatea mortii, ci mai curand de contemplarea, fara savoare, a
vietii. Incapacitatea de a trai, de a fi asemenea altora, il facuse sa cunoasca, in viata
fiind, sentimentul mortii” (Lucian Raicu, £. Lovinescu: Constructia de sine, in vol. Calea
de acces, Ed. Cartea Romaneasca, 1982, p. 147). Criticul insistd, in acord cu marea
majoritate a comentatorilor (exceptia o constituie, ca de atétea ori, Alexandru George),
asupra rolului decisiv (daca nu exclusiv) al vointei in constructia personalitaii.

> Anonymus Notarius, E. Lovinescu, Editura Vremea, Bucuresti, 1942, p. 15.

4 Ibidem, p. 16. -

> Eugen Simicn, Scepticul mantuit, Editura ,Grai si suflet - Cultura Nationala”,
Bucuresti, 1996, vol. Il, p. 37.

¢ Anonymus Notarius, op. cit., p. 217.

’ Apud Florin Mihailescu, E. Lovinescu si antinomiile criticii, Editura Minerva, Bu-
curesti, 1972, p. 19:,Daca notiunea vocatiei are vreun inteles, nu ma sfiesc a marturisi
ca am avut-o din tinerete. Pe cand camarazii mei rimau versuri pentru iubite imaginare
sau reale, eu ticluiam note critice si cugetari”.

& Lucian Raicu, op.cit., p. 175.

? Lucian Raicu, op. cit., p. 181.

1 Ibicem, p. 138.

1 Intr-o scrisoare catre Elena Farago (destinatar predilect al celor mai patetice
efuziuni consemnate de paginile epistolare) Laovinescu vorbeste despre ,criza napras-
nica prin care am trecut’, invocand tot felul de seisme interioare, foarte impovaratoare
peniru un viitor critic. lata o confesiune caracteristica, pe acelasi motiv al sacrificiului
voluntar si al renuntarii la sine: ,.Venisem pe eici sa lucrez si n-am facut nimic, nimic.
Am trait ca intr-un vis groaznic, si daca nu mi-am |lasat inca viata pe aici, mi-am I&sat cu
siguranta din ce are omul mai bun in sine, toata floarea sentimentelor ce fac nobletea
unui suflet omenesc” (apud Lucian Raicu, op. cit., p. 139).

" Apud lleana Vrancea, E. Lovinescu, artistul, E.P.L., Bucuresti, 1969, p. 106.

1 Anonymus Notarius, op.cit., p. 22.

" E. Lovinescu, Opere, vol. VI, Editie ingrijita de Maria Simionescu si Alexandru
George, Eacitura Mincrva, Bucuresti, 1988, p. 305.

¥ E. Lovinescu, Agende literare, vol. 6, Editura Academiei, Bucuresti, 2002, p.
616.

'* lleana Vrancea, E. Lovinescu, artistul, 1969, p. 19.

17 Ibidem.

'" Apud lleana Vrancea, op. cit., p. 20: “Negruzzi e un spirit greu de fixat intr-o
formula, un om care a facut de toate”.

” |ata gi confesiunea indirecta din care am extras formularea aceasta memorabila:
“Faguet a murit cu condeiul in mana (s.n.). (...) Probabil ca (sicl) chiar in ziua mortei a
scris un articol. Si cazul lui Faguet nu e un caz rar. Se intAmpla mai tuturor scriitorilor
francezi atat de muncitori si, mai ales, atét de disciplinati in munca lor. Munca pentru
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dangii @ un principiu de viata... Fara ea, e un inceput al odihnei eterne. (...) Vor mai
trece veacuri de disciplina si de cultura pentru a ajunge si noi la aceasta superba
activitate nefntrerupta si fatala” (E. Lovinescu, Opere, vol. VI, ed. cit., p. 314),

® E. Lovinescu, Agende literare, 6, ed. cit., p. 616.

“ Apud lleana Vrancea, op.cit., p. 20.

2 Lucian Raicu, op.cit., p. 158.

# lleana Vrancea, E. Lovinescuy, critic literar, E.P.L., 1965, p. 281.

* Tot Elenei Farago ii dezvaluie, in tonalitati de sfasietoare spovedanie, resortul
ascuns al insatisfacliei profesionale: ,(...) cercetez opt ceasuri pe zi la biblioteca, ca sa
nu ajung la nicl un rezultat, asa ca ma simt dacd nu descurajat, cel putin nemultumit. Si
ma gandesc ce lesne as putea face literaturd de imaginatie, nuvele sau chiar romane!
Situatia ma obliga sa descopar cadavre uitate de om si pentru a afla o data de nici o
importanta sa-mi pierd zile intregi. Trisia soarta. Daca as fi un simplu buchinist ar mai
merge, dar simt in mine seva unei imaginatii destul de robuste care cere drept la viata
si n-0 pot satisface. intelegi ce nemultumire ma roade. Cum le-as trénti toate, cum
le-as fereca i m-as duce In lumea larga!” (in vol. E. Lovinescu, Scrisori si documente,
Editie ingrijita de Nicolae Scurtu, Editura Minerva, Bucuresti, 1981, p.133).

lbidem, p. 135: ,Am o fire de burghez, iubitor de liniste si de intensa viata afec-
tiva”.

* Idem, Opere, val. VI, ed. cit., p. 156,

*" |dem, Scrisori si documente, ed. cit., p. 134.



DORIS MIRONESCU

M. Blecher:
de 1a mitul suferingei la luciditatea scriitorului

JPE ¢ Bacovia, pe Mateiu Caragiale, pe Blecher nu contemporanii i-au des-
coperit. Pe ultimul, aproape ca nici urmasii lor”!, scrie Livius Ciocérlie
intr-una din cele mai recente carti ale sale. Este un singur exemplu, luat
aproape la ITntamplare, proband nivelul de consacrare atins in zilele noa-
stre de catre autorul Intdmplarilor in irealitatea imediata. Trudnica aperalie
de canonizare a operei scriitorului interbelic (canonizare constand intr-o
mai justa pozitionare valorica in cadrul unor sinteze asupra romanului
romanesc, intrarea in programele obligatorii de invatamant, universitare
sau liceale, aparitia de monografii si studii critice dedicate exclusiv sau
preponderent operei sale, finalmente chiar citarile si referirile elogioase
care-| asaza in contextul literaturii epocii sau al unei parti privilegiate a
acesteia, ca in pasajul de mai sus) a durat, intr-adevar, mai multe decenii.
De vina au fost accidentele istoriei, dar nu mai putin si bizareriile exegetice
suscitate de primele editii ale volumelor sale. Aprecierea pozitiva de care
s-a bucurat, la aparitie, volumul Intdmpiari in irealitatea imediata, ca si
respingerea Inimilor cicatrizate, aproape general impartasita de critica,
s-au petrecut pe un fond de nedumerire recuncscuta in fata unor obiecte
literare neobisnuite.

Receptarea operei lui M. Blecher a fost prejudiciatd, mai intai, de o
serie de neintelegeri perpetuate de catre majoritatea exegetilor sai din
interbelic. Primul sau roman a avut darul de a tulbura inertiile de perce-
ptie ale criticii, care a fost obligata sa conchida ca nu poate sa fixeze in
vreun fel specia literara unde s-ar putea incadra bizara scriere. Aceasta
atipica situare se facea intr-un climat foarte favorabil autorului, volumul
fiind, in viziunea multora, o revelatie a anului literar 1936. Revelatia avea
totusi, dupa cét se pare, un caracter trans-estetic, datorat numai in parte
calitatilor literare ale scrierii. IntAmplari in irealitatea imediata se contura,
in ochii cititorilor, mai degraba ca o epifanie decit ca o opera literara,
chiar daca nimeni nu ii tagaduia certele calitati stilistice. De altfel, Mihail
Sebastian va scrie: ,/ntamplari in irealitatea imediata nu e o carte de lite-
ratura™. Tipul de lectura sugerat este unul profund empatic, participativ;
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criticul marturiseste a fi renuntat de buna voie la instrumentele de masura
ale esteticului in lectura sa. Sebastian mitizeaza cartea dintr-un entuziasm
genuin, scontand pentru ea un destin caracteristic: ,Daca as sti ca o asemenea
opera poate fi «impusa», v-as ruga sa o citifi. Sunt insa convins ca destinul ei
nu trebuie fortat. O astfel de carte trebuie 3satd s3- si descopere ea singura
cititorii”®. Criticul sugereaza cititorului Intamplarilor p05|b|i|tatea unei lecturi
transfiguratoare, capabila sa-1 apropie nu un autor, ci un prieten: ,Cineva care
nu-si mai putea suporta singuratatea scrie o carte, cum ar arunca un apel in
necunoscut. Sunt cartile scrise cu orgoliul singuratatii si cu speranta ascunsa
de a gasi undeva o corespondenta, un raspuns, un ecou™. Lectura se anunta
transfiguratoare, sporind inca mai mult calitatea miraculoasa a unei carfi ce
se desprinde din pagina tiparita pentru a deveni, ea insasi, o experienta, ,un
fapt trdit”*. Cartea este hranita dintr-o experienta solitara, apta a fi receptata
cathartic doar de catre spiritele afine. Psihologia contorsionata a scriitorului
suscita compasiune: ,Trebuie sa intelegem ca lumea vazuta si simiita printr-o
astfel de constiinia nu este mai putin adevarata decat a noastra™. Dar si ad-
miratie, deoarece constiinta toturata reuseste sa se dedubleze, pandlndu se

cu luciditate Si depasmd astfel co ndifia sa de subalterna a suferintei: ,Ce este
tulburator in scrisul lui Blecher este exirema sa luciditate”. O performania
de ordin moral, care subliniaza inca o data depasirea statutului estetic i
asumarea unuia de-a dreptul existential.

Nu alta este pozitia lui Pompiliu Constantinescu, chiar daca acesta da
dovada de mai multa moderatie in expresie si de subtilitate analitica. Valoa-
rea cartii lui Blecher este identificata de cronicar undeva in afara copertelor
acesteia, intr-o neverificabila coincidenta a scrisului cu traitul. Intensitatea
serisului blecherian, ,forfa halucinanta” a acestuia este explicata prin ca-
racterul cu totul particular al experientei pe care o exprima; fata de scriitorul
Blecher sunt exprimate rezerve: ,Nu stim daca d. M. Blecher va deveni un
scriitor profesionist; cartea sa ne-ar indemna sa credem mai curand contra-
riul, fiindca ea exprima o experienta morald, o reflectie dureros cucerita™. Ca
scriitor, Blecher este deci considerat un produs al circumstantelor nefericite ale
biografiei sale, al suferintelor cristalizate in mod unic si irepetabil in aceasta
bizara forma cvasi-romanesca. E drept ca P. Constantinescu se straduie n
pcrmanenta sa disocieze intre tematica si o presupusa ,substanta” a cartil,
intre vocea narativa (,accentul [s.n.] de confesiune, de sinceritate exceptio-
nald’) si ,adevarul” autorului, intre originalitatea estetica si exceptionalitatea
biografica. Insa elogiul criticului se adreseaza pariii trans- sau pre-literare a
carii lui Blecher, in vreme ce scriitorului Ti revine o apreciere mai degraba
moderata: Intre atatea romane de saraca substanta interioara, de psiholagie
conventionala si de amabila industrie literara, prezentele IntAmplari merita o
atentie cu mult mai serioasa, depasind actualitatea unui sezon. Cartea sa
releva atatea posibilitati, ca ar fi cel mai mare pacat sa treaca sub tacere™.
Cuvintele scrise peste un an, cu ocazia tiparirii /nimilor cicatrizate, marcheaza
revenirea aceleiasi conceptii: Blecher este un scriitor care reuseste sa trans-
forme ceea ce criticul numeste ,ideclogia” autenticitatii in literatura, datorita
nedoritului privilegiu de a trai ,faptul brutal’'® pe propria piele, fara contaminare
livresca. Cartea editata in 1937 este numita ,primul roman” al autorului, ceea
ce are darul s3 singularizeze Intamplarile ca realizare literara inclasabild. De
aceeasi opinie va fi si E. Lovinescu In storia literaturii roméne contemporane,
unde pnmul volum blecherlan, ,in nici o legatura cu epica’”, este depasit o data
cu aparitia Inimilor, in care ,progresul epic e incontestabil”, in schimb stilul



nu mai are Tnsa linia taioasa a primului volum™''. Extrema esle atinsa de catre
G. Calinescu care, in Istoria literaturii romane de la origini pana in prezent, il
inregistreaza pe Blecher doar ca autor al Inimilor cicatrizate, neglijand celalalt
volum, vinovat, probabil, de instabilitate taxonomica.

Mult mai transant si mai colorat in expresie este Eugen lonescu, care se
foloseste de exemplui Intamplarilor pentru a se rafui cu publicul roménesc
de literatura pentru superficialitatea acestuia: ,Destinul literar al admirabilei
carti a d-nului Blecher este intristator, dar aceasta fristete priveste, mai ales,
nivelul intelectual al publicului. Trebuie sa spunem, de la inceput, ca Intam-
plari in irealitatea imediata este o carte asa de deosebita de operele literare
actuale, expune experiente interioare atat de putin comuneg, incat indiferenta
publicului este semnu! indubitabil al marei ei valori [...]. Si peate ca d. Ble-
cher va fi multumit stiind ca vor fi totdeauna zece oameni, zece tineri care
sa se pasioneze de tuiburdtc)drele sale aventuri intr-o realitate dizolvata de
luciditate si de fantastic. lar pe publicul prostanac si ametafizic, public mare,
il merita pe deplin ceilali scriitori”'?. Punctul sau de vedere este perfect de-
tasat atat de eroarea afectiva care il face pe Mihail Sebastian sa mitizeze
scrierea blecheriana datoritd coordonatelor ei exiraestetice si pe Pompiliu
Constantinescu sa atribuie valoarea ei literara ot unei calitati morale Ldureros
cuceritd”. lonescu ocoleste cu obstinatie conceptul de ,,exper-enta Pentru el,
experienta blecheriana se consuma exclusiv pe taramul literar: Jntamplarea
a facut ca d. Blecher sa aiba nu numai aspiratii metafizice, ci si talent literar
$i, unor expuneri de probleme, unor marturisiri, 3 urmeze «Intamplari» de-o
poezmiantastlca neasemuita; atmosfere create dinir-o fraza, dintr-o imagine;
pagini de-o fragezime sau de-o putere de viziune cu totul rare; o sensibilitate
ascutitd, morbidd da expresie tuturor aventurilor sale”’. Negativistul critic
da dovada de o acuitate remarcabila, operand o suma de distinctii utile, in
primul rAnd inlaturand prejudecata ,psihologismului” lui Blecher, enuntata de
Perpessicius'* si E. Lovinescu®. Foarte just, el arata ca preocuparea pentru
autoobservatie nu are nici un resort de curiozitate psihologica: ,Dar lucidita-
tea d-lui Blecher nu se opreste niciodata la psihologie, la efecte, la periferia
sufietului, care n-are decat sa ramana, si de-acum inainte, in stapanirea ne-
turburata a asa-zisei «literaturi de autoanaliza». D. Blecher, trecand prin psi-
hologie, prin emotie, depaseste planul psihologic, realitatea prea superficiala
a emotiei. Emotia, durerea, psihologicul sunt fucruri false ca tot ce aparfine
falsei «realitati», lumii dracesti, malefice, de lava, si se indoieste de ele, le
desconsidera (la «autoanalisti» asta constituie unica realitate)”'®. Este primul
loc n critica literara interbelica unde luciditateg” aclamata la Blecher are alt
sens decai unul psinologic sau etic.

De aici Thainte (ceca ce inseamna abia din anii '70, cand vor aparea
comentariile lui I. Negoitescu, N. Balota, Ovid S. Crehmalniceanu), sensul in-
treprinderii literare a iui Blecher va fi cautat in luciditatea investigatiei conduse
la nivelul spiritului, unde naratorul construieste gratioase ipoteze metafizice,
prin intermediul unei puzderii de imagini si simboluri ordonate dupa reguli
diafane, niciodata enuntate, dar usor de dedus. ,Luciditatea’ blecheriana mult
laudata in interbelic devine un simptom al unei boli rare” de natura existentiala.
Aceasta ,boala” a luciditatii deschide portile intamplarilor ireale, decarece ea
da in vileag artificialitatea si lipsa de sens (sau, mai bine, caracterul construit
al ,sensului”) a ob;snumtelor omenesti cotidiene si a functional ltaju comune a
obiectelor. In loc s& Lsaraceasca’ bogaya lumii, asa cum o stim, privirea nara-
torului refuza aceasta ,bogatie” pentru jocurile de lumini, infinit mai fastuoase,
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ale nchipuirii, delirului, visului, hazardului etc. Astfel, ceea ce in critica inter-
belica era considerata o luciditate de ordin psihologic sau etic, reminiscenta
biografica exterioara procesului de creatie, completandu-l sau chiar tinandu-i
locul acestuia, a inceput sa fie considerata in critica anilor *70-80 o sursa a
imaginarului artistic, un mecanism vizionar pus in miscare de o poziticnare
inedita. piezisa in campul raportarilor ontologice. ,Luciditatea” creatorului era
una de natura filosofica, reusind sa produca viziuni, unele halucinatorii, de o
remarcabila prospetime.

Preferam, Tn continuare, sa ne intoarcem la o alta acceptie a ,Juciditatii”
blecheriene, si ea prezenta in publicistica interbelica. Aceasla vine de la
un observator de aproape al procesului de creat'e blecherian, Geo Bogza,
preocupat sa atraga atentia asupra originalitatii noului scriitor nu in calitatea
sa de purtator al unui stigmat elocvent al suferintei, ci de autor al unei carti
la a carei aparitie el veghease. Observatiile sale califica travaliul pe textul in-
tamplarilor drept unul extrem de lucid: , Infamplari in irealitatea imediata este
o carte lucraté destul de straniu. Intr-o epoca a romanului, cand aproape toti
scriitorii fac cele mai deznadajduite tentative ca volumele lor, indiferent de
continut, sa se apropie cat mai mult de dimensiunile si structura romanului,
M. Blecher avand de povestit o insiruire de fapte care I-ar fi dus in chip firesc
la tehnica romanului, a facut lot ce i-a stat in putinia sa nu scrie un roman,
s-a luptat cu materialul, I-a tinut in fréu, iar atunci cand cariea ameninta totusi
sa semene cu Un roman, a intervenit fara mila, suprimand tot ce i-ar fi dat
aceasld infafisare™’ (s.n.).

Meritul acestei note este ca deplaseaza accentul de pe luciditatea de
nuanta etica a celui ce se autoscruteaza, detasandu-se astfel fata de propria
suferinta, si atrage atentia la luciditatea creatorului Blecher, a artistului care
isi manipuleaza ,confesiunea” (ghilimelele devin obligatorii) spre a produce
0 cpera literara. Scrierea nu mai poate fi considerata un document'®, asa
cum facusera, in moduri diferite, Perpessicius, Mihail Sebastian, Mihai Gre-
sian, E. Lovinescu si cum, probabil, socotisera si aceia care, atentionati de
L,autenticitatea” Intdmplarilor, atribuisera esecul Inimilor cicatrizate excesului
de ,literatura”. (Printre acestia, insusi Eugen lonescu devaluase ,romanul
din spitale [...] al d-nului M. Blecher [...], unde durerea, in loc sa intareasca,
devine mocirla”'?, fata de amintirile din razboi in Bulgaria ale unui G. Banea,
apreciat pentru aceeasi ,adinca autenticitate™’ care in alte locuri i se paruse
criticului un cliseu).

Luciditatea compozifionala, atestata atat de textul lui Geo Bogza, cat i
de corespondenta lui Blecher cu acesta, se traduce in lucru asupra textului,
obligat sa se disciplineze, sa nu cedeze impulsurilor inspiratiei, ci unei intentii
auctoriale bine definite. Faptul se poate observa in tranzitia unui roman prin
mai multe variante pana in momentul tiparirii, rescrieri ale textului initial nu
doar la nivel de amanunt si de fraza (cum ar putea sugera ideea reputata a
calofiliei autorului), ci, mai ales, in ceea ce privesie schema compozitionala.
Singurul exemplu accesibil este manuscrisul ,Berck”, aflat la Muzeul Litera-
turii Romane din Bucurestl, varianta intermediara (probabil antepenultima) a
romanului /nimi cicatrizate. Intr-adevar, operatiile intreprinse de autor pentru
a ajunge la varianta ultima, publicabila, au presupus regandirea intregului
dintr-o alta perspectiva. Astfel, motivatiile eroului pentru a parasi sanatoriul
doctorului Ceriez si a se stabili in vila din dune, extrem de puternice in manu-
scrisul ,Berck” (deprimat datorita disparitiei unor prieteni buni, Emanucl fuge
de o dragoste devenita inoporiuna si de sanatoriul transformat de vilegiatu-



ristii sanatosi in teren de joaca), suni surdinizate considerabil in romanul din
1937, unde gestul acesta pare lipsit de sens, un simplu capriciu. Se vede ca
autorul intentioneaza sa isi faca romanul cat mai straniu, eliminand mativatiile
psihologice ale faptelor eroului, chiar daca acestea exista. Totodata, insasi
surprinzatoarea trecere a autorului de la ,romanul fara subiect” din intdmplari
la romanul ,propriu-zis” Inimi cicatrizate arata o initiativa deliberata, apartinand
unui autor constient de propriile resurse, unui creator modern®', posesor al
unei ,poietici” personale. Dupa succesu! de critic2 obtinut cu ceea ce paruse
un jurnal de criza existentiala, Blecher face eforturi pentru a fi considerat un
romancier, dovada noua strategie epica folosita. lar romancierul se doreste
un antipsinologist. de unde si lipsa motivarii gesturilor la personajele sale.

Daca al doilea roman, chiar nu foarte reusit, este atat de intens lucrat, cu
siguranta ca intdmplarile in irealitatea imediata, la care autorul a muncit apro-
ximativ doi ani — doi ani i jumatate, redactandu-l in pairu sau cinci variante,
reprezinta o culme a efortului de organizare a materialului literar. Blecher
construieste un discurs mixt, atat eseistic cat si epic, combinéndu-le pe cele
doua intr-o maniera contrarianta pentru numerosi critici. Cum spusese Pom-
piliu Constantinescu: ,Cartea d-lui Blecher nu e un roman, dar nici un eseu,
nu e un poem si nici un jurnal intim™2, Blecher scrie, intr-adevar, un roman
care nu seamana cu un roman, a carui structura epica este in mod premeditat
(dupa marturia lui Bogza) sabotata si inlocuita cu o schelarie eseistica, de lip
argumentativ. Romanescul nu este pur si simplu disimuiat sub faiduri stilistice
in scopul de a fi regasit/ reconstituit cu surpriza de catre cititor la sfarsitul lec-
turii. Blecher vrea sa inlature un anumit tip de lectura psihologizanta a ceea
ce, considera el, depaseste simpla criza de constiinfa, devenind un veritabil
scandal metafizic, cauzat de un accident al pozitionarii subiectului in lume.
Situatia romanesca prezentata, episodic, in roman serveste doar ca prilej de
declansare si constientizare a acestui ,accident”, insa nu il poate substitui.
Cum bine cbserva acelasi P. Constantinescu, ,adevarata realitate e-n planul
spiritului”, in vreme ce ,romanescul este 0 data schematica, sumara, pentru
cunoasterea de sine”™. Depasind romanescul, scriitorul utilizeaza o alta strate-
gie de discurs, pe care o considera mai eficienta: aceea a vesnicei interogatii
de sine, a investigatiei libere, neconstranse, in propriul trecut.

O data acest lucru acceptat, trebuie vazut pana unde merge operatia
de premeditare a lecturii in cazul scrierii lui Blecher. Un autor care se refera
constant la scris i scriere, meditand atat ia semnificatia lor sub specia eter-
nitatii, cat si la problemele imediate de organizare a materialului literar®, nu
poate lasa la voia intamplarii gingasa chestiune a receptorului. Cu siguraniz,
Blecher are in minte un ,cititor-mode!” (in acceptia lui Umberto Eco), ale carui
reactii sunt ghidate prin variale mecanisme scripturale. Alegerea deliberata a
formulei hibride in cazul fnfa‘mp!érﬂor in irealitatea imediata, ca si (mai ales)
revenirea la aceeasi formula mixta dupa semiesecul ,romanului-roman” Inimi
cicalrizate implica un control sigur al textului, care incorporeaza rezultatele
gandirii autorului pe marginea lui.

O observatie facuta de Ovid S. Crohmalniceanu®, care ii pune alaturi pe
Kafka, Blecher, Bruno Schulz si Robert Walser sub semnul unui asa-numit
Jrealism fantastic”, ar putea sa ne deschida o cale. Prezenta fantasticului in
opera lui Blecher are, intr-adevar, o importanta considerabila. Nu in sine,
deoarece Blecher nu este un practicant al literaturii fantasticului. (Fantastice
pot fi considerate doar vreo doua-trei episoade din Vizuina luminata, scriere
,doctrinara” ce argumenteaza iminenta irealitatii; dintre aceste episoade, unul
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singur, de natura fantasticului oniric, poate fi inscris fara rezerve in aceasta
Categone si atunci cu scopul marturisit de a servi unei demonstratii cu caracter
literar™) in schimb, numeroase scene din intdmplari in irealitatea imediata,
ca sidin Vizuina luminata se apropie mult sub raportul motivelor si al tehnicii
literare de cunoscute texte ale unor Théophile Gautier, Gerard de Nerval,
Edgar Allan Poe.

Cateva surprinzatoare asemanari pot fi identificate Tn proza blecheriana
cu motive dominante ale literaturii fantastice, insa intotdeauna tratamentul
pe care il suporta acestea in opera prozatorului romén este unul neobisnuit.
Motivul dublului, mativul desprinderii de corp, motivul realitatii-vis sunt utilizate
in contexte n care, in mod evident, nu poate fi vorba de prezenia propriu-zisa
a dublului ca in William Wilson, de anularea subiectului in obiect ca in Clubul
hasisinilor sau de subita transformare a omului in animal ca in Urciorul de
aur. In schimb, coincide atitudinea naratorului fata de situatia data.

In prezenta unei fotografii care-| reprezinta mta[mta Intampld’{or la balci,
intr-o vitring, naratorul lntamplarffor se comporta precum studentul lui Poe con-
fruntat cu Tnspaimantatorul sau geaman. Prezenta acestui alter este resimiita
ca o agresiune: ,intr-o clipa avui senzatia de a nu exista decat pe fotografie [...].
Toata viata mea proprie, a celui ce statea in carnc si sange dincolo de vitring,
mi aparu dintr-o data indiferenta si fara insemnatate, asa cum persoanei vii
de dincoace de sticla ii apareau absurde calatoriile prin orase necunoscute
ale eu-lui fotografic*?’. Celalalt ii apare personajului ca fiind mai indreptatit sa
existe chiar decét el insusi, ceea ce provoaca obisnuita criza de constiinta a
croului confruntat cu un astfel de ,geaman”in proza romantica. William Wilson
din nuvela lui Poe este un chefliu, cartofor, escroc ce se simte in permanenta
urmarit de catre un ins care-i seamana intru totul la infalisare, avand doar
vocea mai stinsa. Intalnirile fatale cu acest dublu al sau il tulburd, decarece
ii naruiesc planurile samavolnice si-l obliga sa ia cunostinia de sine insusi in
calitate de cartofor, escroc s.a.m.d. Aceste ,prize de constiin{a” tulburatoare,
bizarul ascendent de natura morala pe care Wilson 1l atribuie celuilalt il imping
pe fostul student sa-l omoare, insa e ,in culmea groazei” cand constata ,parca
propria mea infatisare, dar cu trasaturile fetei de o paloare de moarte si manjite
cu sange™*. O clasica fantasma a dedublarii, reeditata de multe ori 7n scrierile
lui Hoffmann, Gautier sau Eminescu. De fiecare data, tocmai ascendentul pe
care ,celalalt” il are asupra eroului declanseaza o criza de congtiinta, ceea
ce duce la obisnuitul duel final i la moartea unuia, antrenand obligatoriu si
moartea celuilalt. Eroul se prabuseste pentru ca nu si-a recunoscut prapriul
sine in celalalt. Daca psihanaliza denunta motivul acesta fantastic ca o simpla
deghizare a narcisismului primitiv’®, in lectura lui Tzvetan Todorov motivul
dublului este doar un aspect al uneia dintre cele mai raspandite ,teme ale
eului”, si anume mulliplicarea personalitatii: ,Multiplicarea personalitafii, luata
ad litteram, este o consecinta imediata a posibilei treceri de la materie la spirit:
daca mental suntem alcatuiti din mai multe personalitati, acum acest lucru
devine o realitate fizica™. Nuvela citata a romanticului american lamuresie
perfect fraza lui Todorov: partea morala a personalitatii lui William Wilson
devine o persoana material independentd, ale carei actiuni vin sa cenzureze
actele imorale ale ,adevaratului” William.

Este limpede ca explicatia teoreticianului francez nu se mai aplica Tnsa
deloc in cazul fragmentului citat din Blecher. Desi semnele exterioare ale
fantasticului apar (uimirea personajului confruntat cu un exemplar exterior al
propriei persoane®!, spaima resimtita de acelasi in fala unei prezente aparent



amenintatoare), evenimentul propriu-zis, regasirea fotografiei proprii luata de
un fetograf ambulant si expusa ca dovada a maiestriei acestuia intr-o vitrina de
balci, nu are nimic extraordinar. Neobisnuita este, n schimb, tratarea acestui
eveniment cu precautii exagerate, dilatdndu-1 ca pe o manitestare a lumii de
dincolo. Caracterul de revelatie al intalnirii nu tine de lumea spiritelor, ci de
lumea spiritului: eroul constata inca o data ca traieste inir-o lume arbitrara,
lipsita de sens, in care fiinta sa de carne poate fi oricand substituita prinir-o
figura identica, bidimensionala, lipita pe hirlie fotografica intr-o vitrina de balci:
.Faptul ca ma miscam, ca eram viu, nu putea fi decat o simpla intdmplare, o
intamplare care n-avea nici un sens, pentru ca, asa cum existam in asta parte
a vitrinei, puteam exista si dincolo de ea, cu acelasi obraz palid, cu aceiasi
ochi, cu acelasi par spalacit care ma aduna n oglinda intr-o figura rapida si
bizara, greu de infeles™?,

Nu altfel trebuie citit inceputul Intamplarilor in irealitatea imediata, episod
semnificativ care, dupa unii comentatori**, rezuma problematica intregului
roman. Naratorul Tncepe cu relatarea unui episod intre multe altele, eveniment
al gandirii unui individ cbsedat, solipsist, de propria cugetare: ,Cand privesc
mult timp un punct fix pe perete mi se intdmpila cateodata sa nu stiu nici cine
sunt, nici unde ma aflu. Simt atunci lipsa identitatii mele de departe ca si cum
as fi devenit, o clipa, o persoana cu totul straina. Acest personagiu abstract
si persoana mea reald 'mi disputa convingerea cu forte egale™*. Experienta
invocata in romanul blecherian nu are, de fapt, nimic extraordinar, ca putand
fi reeditata de oricine are timp Si dispozitie pentru provocarea unei astfel de
Jranse” in cursul careia sa constate, cu pretul unei minime dureri de cap,
céal de usor poate fi perceputa propria identitate ,de departe, ca si cum as fi
devenit, o clipa, o persoana cu totul straina”. Ceea ce retine, totusi, atentia,
este importanta exagerata pe care naratorul o acorda acestui episod de
autchipnoza (banuim, adesea repetat), plasarea lui in sfera extraordinarului.
Evenimentul este mult dilatat; sunt prezentate trairile personajului in timpul
,dedublarii” sale artificiale, impresiile de dupa revenirea din transa, reflectiile
antrenate de fiecare dintre stari. Naratorul incifreaza in acest episod semnifi-
catii uriase, pe care cartea va cauta, 'n continuare, sa le analizeze. Senzatia
ivita prin iesirea din sine sintetizeaza toate cautarile eroului de pana la ultima
pagina: ,Numai in aceasta disparitie subita a identitatii, regasesc caderile mele
in spatiile blestemate de odinioara si numai in clipele de imediata luciditate ce
urmeaza revenirii la suprafata, lumea imi apare in atmosfera aceea neobisnuita
de inutilitate si desuetudine, ce se forma in jurul meu cand halucinanteic mele
transe ispraveau sa ma doboare””. Crizele de identitate sunt provocate ca un
exercitiu nostalgic de reconstituire a unor senzatfii ,de odinioara”, dar nu ca
o incercare de reintélnire a timpului pierdut (sau aceasta doar in subsidiar),

ci din dorinta de reactualizare a unor momente faste in constiinta. Disparitia

identitatii, chiar si insotita de o ,senzatie de departare si singuratate”, de o
.Spaima de a nu ma putea regasi niciodata”, reprezinta aproape o eliberare
extatica fata de ,definitiva si dureroasa” solitudine pe care eroul o incearca,
dupa propria marturisire, in toate clipele vielii sale. Astfel, momentele de transa
provocatd poaria o greutate deosebita, ca ultime vestigii ale unei varste nu mai
fericite, dar cu sigurantd mai predispusa mirdril: ,ea singura imi reaminteste
ceva din misterul si farmecul pufin trist al «crizelor» mele din copilarie™®.
Data fiind importanta atribuita de insusi naratorul experientei relatate in

debutul romanului, devine frapanta asemanarea acesleia cu unele fragmerile

cunoscute din texte de marca ale literaturii fantastice. Un astfel de fragment
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este cel cules din nuvela autobiografica a lui Théophile Gautier, Clubul hasisi-
nilor, excerptata de Tzvetan Todorov ca un exemplu reprezentaiiv pentru
una dintre ,temele eului” ale genului fantastic. in cursul unei trase induse de
un drog de culoare verde, naratorul capata la un moment dat senzatia ca
se poate proiecta in orice obiect vazut in fala ochilor, ca si cum ar avea loc
un schimb de identitate: ,Printr-o stranic minune, la capatul catorva minute
de contemplare, ma contopeam cu obiectul la care ma uitam, devenind eu
insumi acel obiect™’. Observand plafonul incarcat cu o decoratie rococo al
salonului in care se afla, naratorul devine el insusi o nimfa urmarita de Pan,
fapt echivalent cu pierderea propriei identitafi.

in celebra nuvela Aurélia, Gérard de Nerval relateaza experiente psihopa-
tologice sub forma unui ,jurnal al nebuniei”. Astfel, in cursul unei perioade de
absenta combinata cu pradigioase halucinatii, naratorul se afla intr-o temnita.
Ceea ce vorbesc soldatii despre el, acesta pune pe seama altui individ care ii
seamana: ,Stand culcat pe un pat de campanie, ii auzeam pe soldafi vorbind
intre ei despre un necunoscut, arestat ca si mine, si al carui glas rasunase
in aceeasi incapere. Printr-un ciudat efect de vibratie, mi se parea ca acel
glas se auzea 'n pieptul meu™®. Avertizat asupra ideii de ,dublu” prin lecturile
sale din romanticii germani (!), eroul nu se lasa pacalit si evita sa priveasca
spre acest avatar al sau, fara sa-i treaca prin cap ca celalalt poate sa nici nu
existe. Prin pierderea sentimentului propriei persoane, exemplul ne demon-
streaza cat de usor poate fi depasita, in interiorul literaturii fantastice, ca si in
anumite reprezentari patologice, granita identitafii. Sentimentul inconsistentei
eului, sursa a numeroase spaime metafizice pe care le-au consemnat autori
ca Hoffmann, Poe, Nerval, Gautier, Eminescu, este la el acasa in literatura
fantastica, generand una dintre cele mai importante teme ale genului: ,supri-
marea granitei dintre subiect si obiect”™. In cadrul acestei teme se da glas unei
nazuinte si unei spaime metafizice de esenia romantica: ,Conform schemei
rationale, fiinfa umana este un subiect in masura sa stabileasca relatii cu alte
persoane sau lucruri care ii raméan exterioare si care au statut de obiecte.
Literatura fantastica naruie aceasta separatie neta .

in aceste conditii, aparitia motivului pierderli identitatii chiar in debutul
Intamplarilor blecheriene nu poate fi considerata o coincidenta. Din nou
trebuie observata diferenia specifica: ceea ce in proza fantastica este o in-
tamplare extraordinard, un moment de transgresare a limitelor acestei lumi,
se transforma in proza autorului romén intr-o ,revelatie” de uz intern, intr-un
eveniment lipsit de aura neobisnuitului. Transa poate avea loc de fiecare data
cand singuraticul erou va dori sa contemple timp mai mult un punct ocarecare
de pe perete. ,Senzatia de departare si singuratate” va fi recreata fara gres
printr-un mecanism nervos usor de urmarit. Mai mult, alaturi de semnificatia
grava, metafizica atribuita de narator iesirilor din sine, exista banuiala ca
respectivele transe sunt reeditate din motive mult mai mundane: nostagia
dupa copilarie sau chiar dorinta de a experlmenta din nou o senzatie estetica
cunoscuta (,farmecul putin trlst")

Literatura Iui M. Blecher utilizeaza motive fantastice intr-o naraliune obse-
data, dimpotriva, de ontologia realului, raportandu-se la aceste incidente fals
supranaturale cu o uimire care genereaza o atmosfera asemanatoare celei
fantastice. Un rol important aici il joaca adoptarea tipului narativ homodiegetic
si a naratorului reprezentat in povestire. Naratorul reprezentat este specific
povestsruiantashce desi nu numai acesteia. Cert este ca, in literatura fantas-
ticd, naratorul-personaj joaca un rol important in crearea aurei de mister ce



invaiuie faptele, prin insusi faptul ca el controleaza povestirea deci, cel putin
in teorie, controleaza si modul in care aceasta va fi interpretata: ,naratorul
reprezentat convine fantasticului, intrucat el usureaza necesara identificatie
a cititorului cu personajele™'. Or, dupa Todorav, fantasticul depinde in mod
esential de raportarea cititorului la text, de sensul miraculos sau obisnuit pe
care acesta este dispus sa-| atribuie faptelor relatate.

In cazul prozei autorului interbelic, existen{a naratorului-personaj, ca si
atitudinea sa uimita, perplexitatea sa melancolica si meditativa in fata eve-
nimentelor in irealitatea imediata” genereaza un anumit tip de receptare.
Interpretarea pe care acesta o da faptelor, adesea o interpretare deliranta,
divaganta, dilatdnd amanuntul banal pana la neverosimil, influenteaza in
mod consistent interpretarea pe care o da cititorul. Astfel, Intalnirea cu un
,dublu” de hartie fotografica, un fapt cat se poate de abisnuit, este inteleasa
de narator ca un ,avertisment” metafizic despre inconsistenta eului. Cititorul
este obligat sa gandeasca la fel, in cazul in care crediteaza romanul cu o
semriificalie proprie si nu are pur si simplu ambitia de a-1 ,demitiza”. Transele
iscate de contemplarea peretilor produc acelasi vertij metafizic: cititorul trebuie
sa participe el insusi la aceste transe, altfel lectura sa va fi una ratata, fara
acces la sensul textului.

Un alt exemplu care arata cat de mare este autoritatea naratorului asupra
,Cititorului-model” este dat de absenta aproape completa a autoironiei din
rememorarile copilariei in fntamplari, desi ea nu e absenta nici din atat de
nostalgicele Amintiri din copilarie ale lui Creanga. E un semn ca ironia nu este
acceptabila nici in infelegerea povestirii. Fapiul se poate observa in episodul
micului Walter, tovaras de joaca pentru o singura dimineata, in copilarie, al
naratorului. Aparitia sa are darul sa tulbure universul de reprezentari cu ba-
gajul sau urias de cunostinte apte a-i provoca o noua criza micului ,narator”.
Tot ceea ce face sau spune Walter pare extraordinar, si tolusi nimic nu este
acclo iesit din comun, in afara de fervoarea naratorului care rememoreaza:
,Vorbiram pulin si deodata imi facu o propunere stupefiania: sa mancam
flori de salcam’. ,Deodata ma apuca strans de mana: — Vrei sa vezi «sediul»
bandei noastre? [...] — Vreau, ii raspunsei cu o voce ce nu mai fu a mea si cu
o vointa de risc ce izbucni subit in mine si care, simteam bine ca nu-mi aparfi-
ne’. - Trebuie sa ramAnem aici, imi spuse el, nu putem merge mai departe.
In fund sunt niste cameni de fier [...]. intorsei capul si privii disperai deasupra
noastra gura deschisa a pivnitei cu lumina ei ce venea dintr-o lume simpla si
clara unde nu existau oameni de fier”. ,Renuntai sa merg pana la pivnita si
astfel pe Walter nu-I mai intéinii niciodatd** (s.n.). Inca o data, un eveniment
banal intra in zona misterului datorita aerului misterios cu care este relatat, prin
intermediul unei prezentari ce adopta ticurile literaturii senzalionale. Cititorul
nu este mistificat (nu mai muli, in orice caz, decét in povestirea lui Poe The
Tell-Tale Hearl), ci sugestionat In directia acceptarii faptului ca lucrurile nu
sunt Intotdeauna ceea ce par la prima vedere. In lumea comuna, Walter poate
fi un baietel cam emancipat aflat in vacanta. in lumea lui Blecher, Walter este
un detinator de mistere, un saman.

Argumentele insirate mai sus merg intr-un singur sens: M. Blecher este
un autor care isi controleaza textul, un creaior lucid, poale chiar un ,poie-
tician”, ,un spectator al propriului act de creatie™. Formula hibridd utilizata
atat 'n romanul sau de debut, cat si in jurnalul de sanatoriu” postum este
rezultatul unei optiuni constiente intre mai multe moduri narative si retorice.
Chiar romanul Inimi cicatrizate, considerat a reprezenta un esec in cariera

-
o
(= ]
o
s
ast
=
o
2
o
]
o
[£3]

127



2007

-
o
=
o
%
S
&
b4
)

-
[
e o}

scriiforului, constituie o incercare de reformulare nu doar a unui material uman
(0 ,drama de constiinta”), ci si a unei maniere artistice. Tipul de roman specific
blecherian a ramas cel din Intdmplari, caracterizat prin prezenta unui narator
reprezentat ale carui ,aventuri” in banal au o anvergurd metafizica subliniata
de maniera sa de relatare nu mai putin decat de eforturile hermeneutice ale
aceluiagi, realizate intr-o forma seducatoare la nivel retoric. Blecher specu-
leaza incertitudinea si predispozitia catre neobisnuit a cititorului, propunandu-i
acestuia o sistematica Tndepartare de explicatia comuna a evenimentului,
favorizand una metafizica, mult mai siranie. Reticent fata de semnificatiile pe-
destru-psihologizante ale oricarei intamplari omenesti, el alunga romanescul,
preferindu-i naratiunea ,filosofica”, ale carei sensuri tot el se grabeste sa le
desfolieze in maniera eseistica. Trebuie sa vedem in M. Blecher unul dintre
cei mai originali romancieri ai perioadei interbelice, a carui ,metoda” artistica
merita studiatd mai de aproape.

' Livius Ciocarlie, Pornind de la Valéry, Bucuresti, Humanitas, 2006.

2 Mihail Sebastian, ,M. Blecher: ﬁ'rrémpfa”rf in irealitatea imediata”, in M. Blecher, mai
putin cunoscut, ed. ingr. Madalina Lascu, Bucuresti, Hasefer, 2000, p. 226.

*ldem, p. 224.

“ ldem.

: Mihail Sebastian, ,M. Blecher: Inimi cicatrizate”, in I[dem, p. 238.

5 Mihail Sebastian, ,M. Blecher: Intamplari in irealitatea imediata’, in ldem, p.
225.

" |dem.

s P. Constantinescu, ,M. Blecher: Intdmplari in irealitatea imediatd’, in Scrieri |, Bu-
curesti, Ed. pentru Literatura, 1967, p. 316. Aceeasi nedumerire si la Mihail Sebastian:
JAnul trecut, dupa lectura intdmpldrilor in irealitatea imediaté, catea de debut a lui M.
Blecher, nu stiam inca daca d-sa este sau nu scriitor [....]. Cartea este fara indoiala ex-
traordinara. Una din cele mai tulburatoare lecturi din ultimii ani. Dar putea fi un accident™.
M. Blecher: Inimi cicatrizate, in M. Blecher, mai putin cunoscul, ed. cit., p. 237.

* P. Constantinescu, Ildem, p. 317.

ic p_Constantinescu, “M. Blecher, Inimi cicatrizate’, in Romarniul roméanesc interbelic,
Bucuresti, Minerva, 1977, p. 238.

L E. Lovinescu, [storia literaturii rornane contemporane, Bucuresti, Minreva, 1989,
p. 249.

iz Eugen lonescu, ,Cronica literard”, in Razboi cu toata lumea, I, Bucuresti, Huma-
nitas, 1992, p. 276.

5 ldem, p. 279.

'+ Adolescenta acestui erou care din izolarea si introspectia sa, inversunata, isi
creiaza fot alte si alle avataruri psihologice este unul din cele mai emotionante documente
de psiho-patologie adolescenta, neincetand o clipa sa fie si confesiunea de inalta finuta
literara a unui tanar scriitar cu surprinzatoare insusiri.” Perpessicius, Opere /I, Bucuresti,
Minerva, 1975, p. 295.

s Literaturd confesionala, de ultima emisiune a noii generatii literare.” E. Lovinescu,
op. cit., p. 249.

'* Eugen lonescu, op. cit., p. 278.

7 Geo Bogza, ,Cartea lui M. Blecher”, in M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit.,
p. 222.



'® Confesiunea lui Blecher, in forma ei originala si atragétoare, se integreaza in
randul acelor documente pline de un continut mai aproape de adevarul uman®. Mihail
Gresian, ,M. Blecher: intampldri in irealitatea imediata”, in M. Blecher, mai putin cu-
noscul, ed. cit., p. 227. Qarecum asemanator va scrie Mihail Sebastian despre romanui
Inimi cicatrizate: JEste in cetirea acestui roman o «vertiginoasa senzatie de realitate»
care depaseste in chip absolut literatura”. Articolul ,M. Blecher: inimi cicairizate”, in op.
cit., p. 243.

' Eugen Lovinescu, ,D-1 G. Banea”, 'n ldem, ll, p. 40.

" ldem, p. 139.

2t Scriitorul «modern» [...] scrie o alta literalura decat scriitorul «clasic» tocmai in
masura in care el este spectator al propriului act de creatie sitotodata cel ce-l savarsesie.”
Irina Mavrodin, Poletica si poetica, Bucuresti, Univers, 1982, p. 16.

2 P, Constantinescu, ,M. Blecher: fnrémpférf in irealitatea imediatd’, in ldem, p.
314.

2 |dem, p. 315.

 Poate 3 voi putea scrie odaia toate intamplérile din vis tot atat de pasionante
ca cele din viata, poate insa ca fortele imi vor slabi si nu voi putea scrie deloc... in acest
caz, mi-ar parea rau sa nu fi consemnat de exemplu si visuri care m-au amuzat sau
m-au fascinat cu mult mai intensa pasiune decat viata realitatii. imi amintesc de pilda...”
M. Blecher, Intampléri..., ed. cit., p. 292.

2% Qvid S. Crohmalniceanu, Literatura romana intre cele doud razboaie mondiale,
{, Bucuresti, Minerva, 1972, p. 506.

% Cumare mirare, cand recitesc ce-am scris, regasesc in cele povestite exactitatea
ntamplarilor care s-au petrecut in realitate. imi este atét de greu sa le degajez de cele
ce nu s-au intamplat niciodatal” M. Blecher, intdmplari..., loc. cit.

27 M. Blecher, IntAmplari in irealitatea imediati, Craiova, Bucuresti; Aius, Vinea,
1999, p. 70.

* Edgar Allen Poe, Scrieri alese, I, tr. lon Vinea, Bucuresti, E.L.U., 1863, p. 156.

» Narcisismul primitiv se pune in garda impotriva pericolelor care il ameninia.
prin reactii destinate sa impiedice distrugerea totala a eulul sau doar ofensarea sau
diminuarea acestui eu”. Otto Rank, Dublul. Don Juan. ir. Geargeta-Mirela Vicol, lasi.
Institutul European, 1997, p. 141.

0 Tzvetan Todorov, Introducere in literatura fantastica, ir. Virgil Tanase, Bucuresti,
Univers, 1973, p. 140.

31 53 nu uitdm c& motivul dublului poate fi intruchipat si de un poriret, ca la Emi-
nescu, sau de ¢ umbra, ca la Chamisso.

32 M. Blecher, loc. cit.

* \ezi Nicolae Balota, ,M. Blecher si realitatea mediata a creatiei’, in De /g lon la
loanide, Bucuresti, Eminescu, 1974, p. 153.

* M. Blecher, op. cit,, p. 43.

* |dem, p. 44.

3 |dem, p. 45.

¥ Théophile Gaulier, Avalar si alle povestiri fantastice, tr. Andreea Dobrescu-Wa-
rodin, Bucuresti, Univers, 1873, p. 256.

* Gerard de Nérval, Fiicele focului. Aurélia, tr. Gellu Naum gi Irina Badescu, Bucu-
resti, Univres, 1974, p. 215

# Tzvetan Todorov, op., ¢it., p. 140,

® idem.

* ldem, p. 107.

# M. Blecher, op. cit., p. 58.

* Irina Mavrodin, loc. cit.
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DUMITRA BARON

L'étre comme mosaique de textes
— Cioran ou la tentation du
«moi a fragments» —

«Les éires ne sont-ils pas des palimpsesies, traces de mots
effacés jadis prononcées — ou tus — par les parents, les freres,
maudits, parfois surchargés d’altérations, livres effacant sans
cesse les arriére-textes dont ils sont faits? »!

«On est plus libre dans 'aphorisme — triomphe d’un moi
désagrégé.» (Cioran, Aveux et anathémes, CE, 1706)

eioran, écrivain hanté jusqu'au désespoir par l'inconvénient d'étre né dans
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un espace culturel mineur, choisit I'étranger en tant que dieu ei exprime
a travers tous ses €crits sa « soif de péréegriner a travers les littératures
et les philosophies, de les dévorer avec une ardeur maladive » (Exercices
d'admiration, CE, 18086). L'interrogation sur la portée de cette nouvelle
coordonnée correspond a la perspective que I'auteur a sur son existence qui
reste ancrée sur un elément définitoire : /a fuite de soi. Le regard vers d'autres
horizons, la tentation de I' « ailleurs » pourront étre mieux analysés dans les
nouveaux rapports qui s'instaurent entre les textes cioraniens et Ia littérature
anglo-américaine (dont le trait le plus important, aux yeux de Gilles Deleuze?,
reside dans cette exploration de la « fuite » et du repli sur soi).

Dans le cas de Cioran le « moi » peut étre vu comme un texte, comme une
construction en permanente réalisation et modification. Notre étude voudrait
poser la question du créateur et de la construction de son moi selon un modele
d'écriture intertextuelle, un moi spectral dont les nuances apparaissent en
fonction de chague geste de création. L'écriture de Cioran est une écriture
intertextuelle, qui lui permet de rechercher et de modeler sa propre identité a
travers la création, quéte érigee en tant que principe existentiel.



Nous observerons la maniére dont I'écrivain, a force de mener un travail
si acharné et varié avec les matériaux étrangers, arrive a appliquer les
mémes regles employées dans la construction intertextuelle de ses textes, &
la composition de son moi : décontextualisation, élagage, fragmentation. Les
matériaux anglo-ameéricains montreront encore une fois leur efficacité dans
I'édification intertextuelle de son moi.

L'intertextualité opere par une fragmentation, un découpage dans le texte
universel de différentes piéces de ce puzzie qui vont constituer une figure
nouvelle. Le travail avec les matériaux interiexiugls reflete aussi le caractere
fragmentaire de I'écriture cioranienne. Le produit nouveau (I'csuvre de Cioran),
dans sa poétique gardera les traces de sa fabrication (sa paoiétique), c’est a
dire le fait que son créateur a procéde par decoupages, donnant a sa voix les
mille visages littéraires des autres voix qui se sont exprimées dans 'espace
littéraire. Au moins pour queloues instants, le texte de Cioran se confond avec
le texte d’'un autre, avec un fragment du Texte universel.

Ecrire signifie pour Cioran se situer dans un espace ol I'on opére des
choix, le lieu de la combinaison, de la destruction cdes mots en faveur des
autres, de détruire le moi en faveur de I'étre (universel) : « Réduis tes heures
a un entretien avec foi, et bien mieux avec Dieu. Bannis les hommes de tes
pensées, que rien d’extérieur ne vienne déshonorer ta solitude, laisse aux
autres le souci d'avoir des semblables. L'autre te diminue, car il t'oblige 2 jouer
un réle : supprime de ta vie le geste, confine toi dans 'essentiel » (C, 50).

Chaque moi se construit sans interruption a l'intersection de plusieurs moi,
occasion pour nous d'étudier le rapport entre la construction de I'ceuvre et la
construction de lidentité artistique, a travers l'intertextualité, le moi comme
produit de I'écriture. La vie de l'auteur serait encore une sorte de texie, un
« hypertexte » méme et ce ne serait pas le texte qui s'écrirait a partir de
I'expérience mais I'expérience qui se reconstruirait, s’'inventerait a partir du
texte littéraire®.

Cioran situe ses origines au cceur méme de la littérature et se définit
comme « ne dans le fragment » (E, 77). |l considere gue le fragment est en
parfait accord avec son tempérament : « Le fragment, seul genre compatible
avec mes humeurs, est 'orgueil d’un instant transfiguré, avec toutes les
contradictions gui en découlent » (E, 231-232) el le choisit non seulement
pour exprimer Ses pensées, mais aussi pour s'exprimer. Pour un étre qui fuit
toute entreprise totalisanie, définitive, unitaire, P'écriture fragmentaire ne peut
que favariser le repli sur soi. Le rapport s’avere extrémement étroit, comme
on peut le voir dans I'exemple suivant : « Le fragmeni est mon mode naturel
d'expression, d’étre. Je suis ne pour le fragment. Le systeme en revanche
est mon esclavage, ma mori spirituelle. Le systeme est tyrannie, asphyxie,
impasse » (C, 686). On dirait gue ie fragment permet une juxtaposition de
materiaux qui peuvent étre disposés d’une facon toujours différente.

Afin de mieux approfondir la voie du fragment, ['écrivain doit démolir tout
ce qui le constitue : « Je me détruis, je le veux bien » (La Tentation d'exister,
(E, 887), se disperser, se metire « aux frontiéres de soi-méme » (La Tentation
d'exister, (E, 792) el faire I'expérience du vide : « Le vide — moi sans moi
— est la liquidation de I'aventure du ‘je’, c’est I'étre sans aucune trace d’éire,
un engloutissement bienheureux, un désastre incomparable » (Le Mauvais
Démiurge, (E, 1220).

Les métaphores de la destruction, de la rupture, récurrenies dans
ses textes, correspondent en effet a sa regle d’or . « laisser une image
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incompléte de soi » affirmation de la fragmentation indispensable : « éclater
en morceaux » (C, 569) ou « se briser en mille morceaux ». Elles se rappartent
loutes a l'image de 'assietie félée de la nouvslle de Fitzgerald : The Crack-
up (que Cioran cite amplement dans I'exercice d'admiration dédié a l'auteur
ameéricain en 1955). Pourtant si pour le romancier américain, 'image est plutét
le signe d’une fissure, qui n'implique pas la dispersion des morceaux, chez
Cioran I'assiette se casse définitivement et annule fout espoir de recollage :
« Je suis mécontent de tout. Méme si j'étais élu Dieu, je présenterais aussi
ma démission : si le monde se réduisait a moi, si le monde entier était moi,
je me briserais en mille morceaux, je volerais en éclats. Comment puis-je
connaitre des instants ou j'ai 'impressicn de loutl comprendre ? » (Sur les
cimes du désespoir, (E, 69)

Cioran est par excellence le « coniraire de 'homme entier », il est plutdt
« ’homme des arriere-pensées » qui ne s’identifie a rien et qui « épouse a
fond » ses incertitudes » (C, 590). Si son désir explicite est celui de manquer
de toute attache afin de mieux se comprendre et d’avoir ainsi acces a la lucidité
et a la clairvoyance (C, 948), I'écriture qu'il choisit doit absolument suivre ce
modéle, elle doit &tre une &criture sans attaches, sans transitions.

Le sujet ecrivant se construit en se réflechissant dans de multiples miroirs
du Moi : regardant regardé, écrit écrivant ou s’écrivant, 'auteur s’absorbe dans
son ceuvre avec I'espoir de renaitre en elle : « L'ceuvre d'un individu est une
sorte de nceud qui se produit a l'intérieur d’'un tissu culturel au sein duquel
lindividu se trouve non pas plongé mais apparu. L'individu est, dés l'origine,
un moment de ce tissu culturel »°

Nous pensons que la démarche de Cioran correspond a une épreuve de
délocalisation identitaire, que la formule que nous empruntons a Paul Klee
semble parfaitement définir : « soi-méme domicilié ailleurs »°. Du point de vue
de nos analyses, l'ailleurs sera représenté par le texie des autres écrivains,
par les materiaux anglo-américains.

Nous proposons la lecture de deux exemples axés sur l'image du
personnage shakespearien tragique avec lequel Cioran affirme son
identification totale: « Macbeth — mon frére. (Le temps aura été ma forét de
Dunsinane.) » (C, 693) et « ...Better be with the dead /... Then on the torture
of the mind to lie/ In restless ecslasy. / Macbeth, - mon frere, mon porte-parole,
mon messager, mon alter-ega. » (Ecartélement, (E, 1473).

L'affirmation des Cahiers date de 1969 et on peut y voir la formule que
Cioran désigne comme la définition de soi-méme. La simplicité de I'énonce est
rendue par 'emploi du tiret qui unit le personnage tragique a 'écrivain. Il s’agit
d'une identification voulue, recherchée dont la raison principale est donnée
entre parenthése. L'auteur profite de ce fragment pour énoncer I'un de ses
thémes et personnages favoris mais aussi d'introduire un auire materiau, la
référence au cadre naturel de la piece de Shakespeare. La farét de Dunsinane
représente métaphoriqguement, la puissance qui se dresse contre 'homme,
conire Macbeth et, implicitement, contre Cioran.

Le fragment deviendra & son tour matériau de travail pour d'autres
fragments : on en pergoit la trace dans Ecartélement (1979), ot il sera
intégré a d'autres matériaux. Cette fois le texte anglais s’affirme pleinement,
il débute par une citation en original de Shakespeare. Cioran reprend la
premiere partie du monologue shakespearien sans aucune modification (sauf
pour I'ajout d’une virgule avant le tiret — une séparation quand méme). Ce qui
nous intéresse le plus c'est la maniere dont I'identification annoncée dans les




Cabhiers est reprise, développée, détaillée dans le texie de la variante publiée.
On dirait qu'il s'’efface compléiement derriere le personnage shakespearien,
Pidentification étant quasi-totale : au niveau de I'atlilude, des origines, du
discours. La premiére partie de cette déclaration d'impersonnalisation contient
d'ailleurs I'élément le plus suggestif : Macbeth est P'alter ego’ de Cioran. !l est
aussi son messager (son porte-parole), I'intermediaire entre lui et les autres.
Dans un entretien, I'écrivain renforce cette identificaiion et affirme : « Gui, je
me compare a Macbeth, bien que je n’aie tue personne. Mais, intérieurement,
jai vécu ce gu’il a vécu et ce qu'il dit j'aurais pu le dire. Dans mes acces
de mégalomanie, je accuse de plagiat. (...) Quand je pense a Macbeth, je
m'identifie & lui, et méme lorsgue je n'y pense pas, il reste mon frere. Ce qu'il
dit est évidemment lié a son crime, mais va aussi plus loin et plus profond.
Macbeth est un penseur, tout comme Hamlet » (£, 153).

Nous observons que Cioran s’arroge le droit de se comparer a Macbeth,
il le traite comme un étre vivant, ou peut-étre il se congoit lui-méme comme
un personnage tragique. On peut voir dans cette déclaration certains indices
qui remettent en cause la notion méme d'autorité auctoriale : « accuser
Shakespeare de plagiat » ne serait que V'affirmation d’un plagiat a rebours.
Pourtant, Cioran poursuit ses commentaires : « Pour en revenir a Macbeth,
je ne lui pardonnerai jamais d’avoir dit ce que, j'en suis intimement persuade,
it m’appartenait de dire » (£, 154).

Ce n'est pas seulement Shakespeare qui entre dans lalogique interiexiueile
de la création identitaire dans laquelle I'écrivain s'engage totalement. D’autres
matériaux anglais interviennent dans cette entreprise de dépossession de soi,
dans cette épreuve de devenir autre. Ses exercices de dépersonnalisation
trouvent comme point d’appui deux autres figures, celle de 'empereur romain
de la décadence (Tibere) et celle de Swift : « Quand tout me quitte, quand
je me quitte, je songe & eux deux, me cramponne a leurs degolts et a leur
cruauté, m'appuie sur leur vertige. Quand je me quitte, oui, je me tourne
vers eux : rien alors ne pourrait me séparer de leur solitude » (La Tentation
d'exister, (&, 353). Son penchant pour concevoir une existence selon un
modeéle littéraire est évident et il implique une « subtile aichimie du verbe, ou
entrent en fusion et en réaction réciproque le moi, le monde et les mots »”.

Les formules quil choisit pour définir son moi appartiennent presque
toutes au domaine littéraire : « Macbeth — mon frere, mon porte-parole, man
alter-ego » (Shakespeare), « &tre le dernier piéton » (référence a la piece
de son ami Eugéne lonesco) ou « le Patron des Vaincus » (C, 955), allusion
possible au personnage de Fitzgerald de la Félure. Une fois rompue toute
liaison avec ses origines (langue, passé), une fois Iz limite dépassée, Cioran
peut se choisir des identités différentes. Ainsi il parlera au cours des annees
des sentiments comme « indianité » ou « mongolie du cceur », ou bien de
son appartenance métaphysique aux Juifs (C, 254) ou de ses affinités avec
les Espagnols, les Russes, les Allemands, méme avec ies « cannibales ».
L'important était de « n'éire plus ce qu'il était » : « Eninsurrection permanente
conire le sort, contre ma naissance. Cette folie de se vouloir différent de ce
gu’on est, d'épouser en théarie toutes les conditions saut la sienne » (C,
687). L attitude de I'étranger lui confére une aliération du moi qui fraduit un
mangque de toute relation avec « s0i » ; « Prostré, déconcerté, écoeuré devant
la révélation d'étre soi » (C, 51).

Il existe certains éléments qui nous indiquent explicitement que Cioran
construit son identité biographique selon les régles de la littérature. Une
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déciaration comme « Exister est un plagiat » (Ecartélement, CE, 1448) est
en mesure de soutenir nos hypothéses et d’accentuer le fait que pour Cioran
Iintertextualité engendre la dépersonnalisation qui & son tour suppose une
création selon le modele intertextuel du moi de 'écrivain. L'écrivain ne se
résume pourtant pas a l'identification avec certains personnages ou certains
gcrivains, comme on a pu le constater dans les exemples précédents. Son
identification suppose aussi un rappart de dissolution dans les maieriaux qu'il
emploie, au niveau des mots et des syntagmes.

Il se& confond ainsi avec les mots des autres, il disparalt sous les mots
des poeles anglais. C'est le cas des vers d’Ernest Dowson, poéte anglais
décadent (1867-1900), qui ont I'effet de combler sa vie. Le poeéme de
Dowson est intégré presque toujours dans des contextes sombres, soit lors
des événements malheuretix, comme la mort de I'écrivain Susanna Socca
(auquel il consacre un essai de ses Exercices d’admiration), soit lors d'une
crise d'accablement. Les matériaux littéraires depassent leur contexte d’origine
et sont vite intégrés dans des contexies existentiels. La méditation est suivie
par une précision que Fauteur fait & I'égard de l'importance de ces materiaux
qui, a force d'étre répétes constamment, comme une litanie, arrivent & se
substituer a son existence : « 12 janvier 1959 Mort de Susanna Socca. | am
not sorrowful but | am tired / Of everything that | ever desired. Combien de
fois, grands Dieux | ne me suis-je pas répété ces vers de Dowson | Ma vie
en est remplie » (C, 32)%. Les mots n'ont pas seulement le réle de construire
des phrases, de combler 'espace d’une feuille, mais aussi celui de remplir
les blancs de I'existence. La construction de soi implique le maniement des
matériaux poétiques et intertextuels : « Il n’y a pas seulement des texies ol
I'on reconnait ce qu’on a vécu (...) mais les textes qui apprennent a vivre, en
proposant des modeéles, comme les poémes lus au lycée, et les chansons.
C’est la vie qui est ‘intertextuelle’. (...) Le texte peint la vie, en se servant
de ce qu’elle avait elle-méme copié. Et la vie n'est pas un ‘plagiat’, elle est
déja une lecture du texte dans lequel nous vivons »°.

L'écrivain est toujours a la recherche de la meilleure formule de soi et
de son existence. Il cherche des formules, des syntagmes ou des mots qui
le définissent le plus succinctement possible. |l essaie de résumer ainsi son
existence par un seul mot qu'il emprunte au domaine anglais, terme a fortes
connotations romantiques : « Despondency. — Ce mot charge de toutes
les nuances de I'abattement aura été la clef de mes annees, I'embleme
de mes instants, de mon courage négatif, de mon invalidation de fous les
lendemains » (Aveux et anathémes, (E, 1716). On peul aussi observer
comment, a travers les Cahiers, ce mot anglais, qui décrit une ceraine attitude
d’esprit morose, désespérée, se dispute la place avec un autre équivalent
« gloom ». « Despondency » apparait dans un contexte de crise, le moment
étant soigneusement consigné et élevé tout de suite au rang d'une veritable
épiphanie : « 23 mars Attaque de despondency. Toute la matinée, crise de
désespoir. Il y a des moments ol Dieu s’impose » (C, 219). On observe
que le terme anglais est repris par un équivalent francais, « désespoir »,
justement dans le but d'accentuer I'ampleur de son état. Quelques pages
plus loin, on identifie le deuxiéme matériau anglais, synonyme du premier, lui
aussi accompagné par sa variante francaise : « 3 octobre Gloom. Abattement
mortel. Tout ce que je relis, 'entends, vois, me plonge dans le noir, me ronge,
me précipite dans les ténébres » (C, 523). Le matériau anglais occupe une
position initiale, il ouvre le paragraphe comme une sorte d’incipit, suivi par la



variante en frangais qui est composée pourtant de deux éléments : le nom
et son déterminant. Le jeu avec les syntagmes ne s’arréte pas a ce niveau,
puisque I'écrivain trouve un autre syntagme appartenant au méme champ
sémantique : « dejection ». Ce terme lui est inspiré peut-étre par sa lecture de
’oeuvre de Shelley (notamment par le poéme « Stanzas Written in Dejection,
near Naples » qu’il évoque d’ailleurs plusieurs fois dans ses Cahiers (824
et 932) : « Envie d’étre plus abattu que je ne suis, et le suis pourtant autant
qu’on peut I'étre, - pire acces de ‘despondency’ . de ‘defection’, de mélancolie
virulente et démodée. On peut tomber dans la démence par 'automatisme
du découragement — simple mécanisme » (C, 585).

On dirait gue ce contact répété et celte passion extréme pour les mots
supposent une sorte de disparition de I'auteur derriére ces matériaux,
« une sorte d'évancuissement dans le Mot » (La Tentation d'exister, (E,
880). Et quand les citations ou les noms ne lui conviennent plus, Cioran
ne se décourage pas el puise dans d'autres catégories grammaticales qu'il
transforme rapidement : « Dans I'étre je ne suis gu’un ci-devant » (C, 969).

A travers ce type d'écriture intertextuelle qui suppose diverses opérations
de fransformation des matériaux intertexiuels, Cioran s’identifie avec les
mots, avec les matériaux de ses textes et faconne son étre selon un modele
littéraire : « L'étre est un texte biffé et je n'ai plus la force de le récrire » (C,
24). Conscient que le moi n'est qu'une étiquetie (La Tentation d'exister, (E,
952) que 'on peut changer frequemment, I'écrivain s’imagine parfois « étre
la version ultime du Tout » : « Les mondes tournaient autour de moi. Pas la
moindre trace déséequilibre. C'était seulement quelque chose bien au-dessus
de ce gqu’il est permis de ressentir » (Aveux et anathemes, CE, 1708).

Le mouvement d'intériorisation de ces matériaux dans son écriture est
poursuivi par un mouvement analogue dans son propre moi : il devient un
étre de textes, un étre de papier, démultiplie, devenu autre : « Chercher I'éfre
avec des mots | -~ Tel est notre donguichottisme, tel est le délire de notre
entreprise essentielle » (C, 73).

Ce sont des matériaux de I'étre, des matériaux consubstantiels a ['étre,
des mots aux vertus thérapeutiques, qui réconfortent confort a une ame
troublée : « Lorsque jadopte une affirmation, je regrette celle qui la nie ; je
me confonds avec tous les mots, ainsi gu'un dictionnaire qui s'en ferait avocat,
les défendant tour & tour, avec pitié et sans scrupule »'.

Cetle identification totale aux mots est d’ailleurs I'une des constantes de la
vision de son ami Beckett qui décrivait dans LTnnommable, 1a fusion compléte
enire I'élre et les lettres : « Jamais que moi, qu’'une parcelle de moi, reprise,
perdue, manquée, des mots, je suis tous ces mots, tous ces eirangers, cette
poussiére de verbe »!'. Cioran perloit la dépersonnalisation imminente qui
régit le processus créateur et constate & son tour une diminution de « 'nomme
de I'éire avec chague mot gu’il écrit » (La Tentation d'exister, CE, 880).

Nous essayerons d’approfondir les mécanismes du processus de
fabrication gréce auguel notamment une personne se transforme en
personnage. On lit dans les Cahiers la définition qu'’il se donne, définition qui
insiste sur le caractére fragmentaire de sa nature : « ll est dans mon destin de
ne me réaliser gu'a demi. Tout est fronqué en moi ; ma fagon d'étre, aussi bien
que ma fagon d'écrire. Un homme a fragments » (C, 93). Aprés des années,
le texte est repris et modifié surtout au niveau des pronoms, ce qui atteste
une mise a distance de son moi, une dépersonnalisation totale : « Ce fut son
lot de ne s’accomplir qu'a moitié. Tout était fronqué en lui : sa fagon d'étre,
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comme sa fagon de penser. Un homme a fragments, fragment lui-méme »
(Aveux et anathemes, (E, 1654).

On observe gu'au niveau textuel envie de devenir autre se concrétise dans
la substitution au pronom je du pronom /i, dans laquelle Maurice Blanchot voit
le signe majeur de |'altérité: « Le ‘II’ qui se substitue au ‘Je’, telle est la solitude
qui arrive a I'écrivain par 'ceuvre. [...] ‘Il', c’est moi-méme devenu personne,
autrui devenu l'autre, c'est que, 1a o je suis, je ne puisse plus m’adresser a
moi et que celui qui s’adresse & moi, ne dise pas ‘Je’, ne soit pas lui-méme
»1%, Marie-Laure Bardéche observe & son tour que I'assimilation de soi a un i/
etl’énonciation de cette perspective procéde a la représentation de soi-méme
comme un autre : « Le je de 'autodésignalion s'assume comme support de
I'altérite, comme ipséité mouvante, changeante »'*. On pourrait méme soutenir
I'idée que Cioran essaie de se conslruire une identité narrative, il devient un
personnage veritable, comme les personnages shakespeariens par exemple,
qui devenaient des élres réels dans sa vision. C'est d'ailleurs la thése de Paul
Ricoeur développée dans Temps et récit, puis reprise et approfondie dans Soi-
meme comime un autre qui postule gu’un individu, une communauté subissent
au cours du temps d'importantes évolutions et sont pris dans un devenir qui
marque chaque jour, a chaque instant, leurs profondes discordances. Le corps
vieillit, les institutions évoluent, les mceurs se transforment. Comment dés lors
parvenir & saisir 1a trace d'une permanence, d'une identité, comment saisir
la personnalité en tant qu'étre temporel dans I'Histoire et dans son histoire :
« Sans le secours de la narration, le probléme de 'identité personnelle est en
effet voué a une antinomie sans solution : ou bien I'on pose un sujst identique
a lui-méme dans la diversité de ses états, ou bien I'on tient, a la suite de
Hume et de Nietzsche, que ce sujet n'est qu'une illusion substantialiste, dont
I'elimination ne laisse apparaitre qu’'un pur divers de cognitions, d’émotions,
de volitions. Le dilemme disparait si, a l'identité comprise au sens d’'un méme
(idem), on substitue 'identité comprise au sens d’un soi-méme (ipse) : la
différence entre idem et ipse n’est autre que la différence entre une identité
substantielle ou formelle et I'identité narrative ».'4

Cioran apporte certains éclaircissements a ces questions et commente par
exemple I'emploi des pronoms et leur rapport aux modalités d’expression de la
subjectivité et introduit la notion d'impersonnalité. Les contraintes de neutralité
qu'il adopte avec le passage du roumain au francais ont des conséguences
sur sa facon d'ecrire : il semble critiquer « I'hypocrisie de I'impersonnalité »
qu'il associe a I'effacement de la personne et a sa transformation dans un
objet : « Il est indécent de dire ‘je’ quand le ‘on’ conviendrait mieux. C’est
possible, mais le ‘je’ est tellement plus commode, plus agréable | » (C, 139)
Au niveau de I'écriture proprement dite il observe une modification totale de
sa facilité d'écriture : « L'impersonnalité paralyse ma spontanéité » (C, 157).
Ainsi les phrases ne viennent plus toutes seules comme il avait I'impression
lors de son écriture a la premiere personne (surtout a I'épogue de ses livres
roumains).

Pourtant, des ses premiers livres francais, il exprime son désir de devenir
impersonnel, autre, de changer de personne. Il aspire : « a un calvaire ol
I'on est etranger a soi, ou ses propres cris viennent d'ailleurs, a un enfer
anonyme ou I'on danse et ricane en se détruisant. Vivre et mourir a la troisieme
personne. .., m'exiler en moi, me dissocier de mon nom, pour toujours distrait
de celui que je fus..., atteindre enfin — puisque la vie n’est supportable qu’a
ce prix — a la sagesse de la démence » (Precis de décomposition, (E, 723). Il



arrive aux mémes conclusions que celles aflirmées par Keats dans ses letires.
En effei, le poete insistait sur Fannihilation de la personnalité de l'artiste lors
de la création, comme on peut le constater dans le fragment suivant . « | have
no nature. When | amin a room with People if | ever am free from speculating
on creations of my own brain, then not myself goes home to myself : but
the identity of every one in the room begins 1o press upon me that | am in a
very little time an(ni)hilated — not only among Men. (...) But even now | am
perhaps not speaking from myself: but from some character in whose soul |
now live»,'

Ce texte n'était pas du tout étranger a Cioran, fervent lecteur des
lettres de Keats. Ecrire devient synonyme de délivrance de soi-méme et de
libération totale. Le faire artistique, le voisinage de 'acte crealeur représente
une expérience destabilisante qui a le réle de rendre I'écrivain « étranger
3 soi-méme », une mise & mort répétée « Je viens de mourir... » (C, 17) A
son tour, Cioran explicite I'expérience de la dépersonnalisation et insiste sur
limportance de cette épreuve, seule revélatrice de vérité ullimes et qui suppose
la diminution totale de son identité sous 'emprise d'une altérite envahissante :
« J'ai éteint tout & 'heure la lumiére et me suis allongé. Le monde extérieur,
dont je n'entends que la rumeur indistincte, a cessé d'exister. Il ne subsisie
plus que moi et... Cest la le hic. Il n'importe. Des ermites ont vécu trente,
quarante ans dans cet exces de silence et de muette conversation avec sol.
Que mai-je le courage de répéter taus les jours une séance pareilie, ol I'on
est supérieur a soi-méme, ou I'on est donc loin de toute sensation d'aigreur
et de déchéance ! C'est ce passage du moi au soi qui compte et qui n'a de
valeur gue si on peut le renouveler a chaque instant, de telie maniére que
ie moi finisse par étre complétement résorbé dans I'autre, dans sa version
impersonnelle » (C, 8589)

Nous observons 'existence d'un véritable céremonial qui accueille et
qui prépare cette aventure, la séparation du monde extérieur, la solitude
absolue, le silence total'® Gtant les facteurs les plus importants. Aprés une
telie épreuve, le moi en saort changé, maodifié, il a pu atieindre des hauteurs
inconcevables. Une fois revenu a 'état normal, il s’efforce de rendre par éerit
le plus fidelement possible la description des sensations vécues et s'efforce
a donner vie aux réalités renconirées pendant son devenir auire.

L’'écrivain semble convaincu gue les mots possedent un grand pouvoir
constructeur et destructeur de personnalités et d’identités : « L'esprit érode
le possible. Ce que nous appelons culture est le reniement de nos sources.
Les non-étres de ce monde deviennent des étres par le verbe, a nos frais.
L’expression accouche sur le cadavre de son créateur. De ce que tu as dit,
rien n'est plus a toi. Et toi-méme, tu ne t'appartiens plus » (Bréviaire des
Vaincus, (E, 544). L’ccuvre sera dans ce cas un « fragment d'éire » et tous
les matériaux que 'écrivain emploie dans ses textes contribuent au fagonnage
de ce morceau de soi. Cioran retient tous les propos qui le comparent a des
personnages littéraires et dans la construction de certains passages relatifs a
la description de son moi et de ses attitudes il recourt presgue spentanément
a diverses citations : « C. me dit que je lui évogque par mes fagons et mes
rages impuissantes, le mot de Lear : ‘Je vais faire quelque chose de terrible,
mais je ne sais pas quoi’ » {C, 111).

Non seulement ses textes contiennent des fragments éirangers, mais son
existence entiére est congue en fonction de certains textes, atin que le moi
de Pindividu se conduise en grande mesure en se rapportant a un mélange
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de références au monde littéraire : « Alteindre la limite inférieure, 'extrémité
de I'humiliation, s’y engouffrer, s’y laisser choir systématiquement, par une
sorte d'obstination inconsciente et morbide | Devenir une chiffe, une roulure,
sombrer dans la boue ; et puis sous le poids et |a terreur de la honte, éclater
et se ressaisir, en ramassant ses propres débris » (C, 17).

Le fragment ci-dessous compoarte plusieurs allusions aux écrivains anglo-
américains : tout d'abord, on y retrouve 'humiliation extréme dont Wilde a été
victime (exemple que Cioran a repris dans ses manuscrits) et dans lequel |l
voit une descente aux enfers. La fin contient une référence cachée au texte
de Fitzgerald The Crack-up par I'image du geste final de 'écrivain, celle de
recoller les fragments de I'assigtte félée.

Tout en se situant dans ce va-et-vient des texies, contextes, interlexies,
toujours en mouvement, en transformation, en permutation, Cioran arrive
a état d'impersonnalisation créatrice, expérience qui l'aide & aiteindre les
racines de son étre jusqu’a 'anonymat : « travailler en vue de I'anonymat,
m’'évertuer a m'effacer, cultiver 'ombre et I'obscurité » (C, 89). L’'anonymat
convient sa nature et & sa condition d’ « étranger pour la police, pour Dieu
et pour moi-méme » (C, 276) puisque, avoue Cioran, « je ne suis nulle part
chez moi — inappartenance absolue a quoi que ce soit » (C, 19).

Quoi de plus illustrateur encore pour nos analyses gui portent sur cette
fusion entre |a littérature et la vie par le biais de l'intertextualité qui acquiert
une valeur interpersonnelle incontestable, que le dernier fragment de son
dernier livre écrit : « Aprés tout, je n‘ai pas perdu mon temps, moi aussi
je me suis trémoussé, comme tout un chacun, dans cet univers aberrant »
(Aveux et anathemes, (E, 1724). Derriére cette déclaration finale, Cioran
laisse résonner la voix de son écrivain préfére, Shakespeare, puisque le
fragment contient dans sa structure de véritables éléments shakespeariens
(allusion a la tragédie de Macbeth, le monclogue final'’). Ce texte prouve
encore une fois 'importance de la composanie shakespearienne dans sa vie
et dans sa creation et renforce le constat de Michel Schneider concernant la
structure littéraire de chaque individu : « Nous sommes faits des nams des
autres, défails, refaits ; c’est une identité par les emprunts, les modéles, les
greffes » 5.

Celle expeérience de l'impersonnalisation et de la construction intertextuelle
de lidentité créatrice s’'inscrit en méme iemps dans une lignée poétique et
c’est précisément Cioran qui nous l'indique : « J'ai remarqué que dés gu'un
homme s’identifie complétement a une chose, il atteint & une sarte de génie »
(C, 136). C'est peut-étre une affirmation implicite de sa condition de poate,
la seule a lui conférer le don de I'universalité : « Ce n'est pas le philosophe,
c’est le poete qui alteint a 'universalité » (C, 113).

Les divers parcours des matériaux anglo-américains dans les textes
cioraniens ont prouve le caractere itinérant de ses textes et de sa personnalité.
Il cherche constamment la meilleure farmule scripturale, il se cherche en
méme temps, les exercices d’'impersonnalisation (réverie, lecture, écriture)
demonirant que les texies des autres ne sont pas seulement des instruments
qui I'aident a construire ses propres écrits, mais des moyens qui entrent dans
le processus d’écriture de soi. Nous pensons que « I'(inter)iexte cioranien »
(formule qui fonctionne a double sens) au contact avec les matériaux anglo-
américains est en mesure de dévailer sa capacité d'intégration, de négociation
ou de rejet des iextes des autres, instaurant de cette fagcon un véritable
dialogue entre les écrivains et leurs ceuvres.



NOTE

'Michel Schneider, Voleurs de mots — Essal sur le plagiat, la psychanalyse et ia
pensée, Paris, Gallimard, 1285, p. 310.

‘Les citations de Pceuvre de Cioran renvoient aux deux volumes parus chez
Gallimard — les (Euvres (CE) réunies en 1895 dans la collection « Quarto » el les
Cahiers (C), publiés en 1997. Nous citerons aussi quelques deéclarations de Cioran
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“Jjohn Keats, lettre 3 M. Woodhouse (mardi, le 27 octobre 1818), The Leiters of
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%« [a descente aux profondeurs exige le silence, la suspension de nos vibrations,
voire de nos facultés » ((E, 822-823).

"« |ife’s but a walking shadow, a poor player/ That struts and frets his hour upon
the stage, / And then is heard no more: it is a tale / Told by an idiot, full of sound and
fury, / Signifying nothing », Macbeth, acte V, scere 5, 17-28, in (Euvres completes
de Shakespeare, publiées sous la direction de Pierre Leyris et Henri Evans dans une
traduction nouvelle accompagnée d’études, préfaces, notices, notes et glossaires,
Paris, Formes et Reflets, 1957, tome 9, p. 484-496.

BMichel Schneider, Voleurs de mots — Essaij sur le plagiat, la psychanalyse el la
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PETRU URSACHE

O istorie a cuplului erotic

ﬂsa Incepe Maitreyi: ,Am sovait atat in fata acestui caiet pentru ca n-am izbutit
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sa aflu inca ziua precisa cand am intalnit-o pe Maitreyi. in insemnarile mele
din acel an n-am gasit nimic. Numele ei apare acolo mult mai tarziu, dupa ce
am iesit din sanatoriu si a trebuit sa ma mut in casa inginerului Narendra Sen,
in cartierul Bhowanipore. Dar aceasta s-a intamplat in 1929, iar eu intalnisem
pe Maitreyi cu cel putin zece luni mai inainte. Si daca sufar carecum incepand
aceasta povestire, e pentru ca nu stiu cum sa evoc figura ei de-atunci si nu
pot retrai mirarea mea, nesiguranta si tulburarea celor dintai intalniri.

Nu exista 0 asemanare mai mare intre acest pasaj (pot fi decupate si al-
tele) si incercarile chinuitoare ale lui Stefan Viziru din Noaptea de Sanziene,
de a readuce in memoria vie imaginea exacta a lienei, asa cum i s-a aratat in
circumstante precise, in aparentele cotidianului, dar cu semnificatii ascunse si
de interes capital pentru destinul cuplului erotic. Se poate spune ca pasajele
vizate se lasa sa fie transferate dintr-o parte in alta, doar cu simple modificari
de nume, fara ca cititorul sa sesizeze diferente stilistice. in retorica frazelar, in
modalitatea Tn care eroul se interogheaza pe sine, frecvent si cu disperare.

Totul e decis de unicul cum al inceputului, de ansamblul decorativ al mo-
mentului (insesizabil, initial), de detalii, de participarea actantilor. Allan pune
tacticos ordine in jurnal. Stefan Viziru se retrage meditativ in camera Sambo
ori o invoca mereu pentru a cobori Tn sine, cu intentia de a reface existenta
sa fragmentata sub presiunea cumulului greu de ‘ntdmplari amorfe. Drama
eroului este caderea in uitare, asadar instrainarea de sine, incapacitatea de
a reconstitui chipul iubitei n linii si culori, in cele mai mici detalii, adica de a-|
face prezent si realmente viu, pentru a se pierde din nou si din nou in clipa
beatica si eterna: ,Si daca sufar oarecum incepand aceasta povestire, e foc-
mai pentru ca nu stiu cum sa evoc figura ei de-atunci si nu pot retrai aievea
mirarea mea, nesiguranta si turburarea celor dintai intélniri*. Acest .oarecum”
al lui Allan Tsi muta accentul intr-un registru major si disperat la Stefan Viziru:
,Daca omul ar sti cum sa-si aminteasca, integral, anumite revelatii, ar scapa
de Istorie. lubirea mea pentru lleana a fost o asemenea revelatie. Dar am
inceput sa uit. N-au trecut decat sase ani de cand n-am mai vazut-o, si am
inceput s& uit anumite amanunte esentiale"'. Cand Stefan redevine apt sa-si
aduca in memorie ,anumite amanunte esentiale”, intra cu bucurie intr-un ritm



de viata insufletita, iar cei dinjur-au prilejul sa surprinda transfigurarea mistica
a chpuiuu sau, de nerecunoscut si de neinieles pentru un privitor neglijent.
O asemenea clipa de transflgurare mistica a ch:pu%w ca in reprezentarile
sfinte ale lui Fra_Angelico a facut ca viata loanei sa caute un curs neasteptat
si senzational; a confundat, pe strada. figura lui Stefan, inca necunoscut, cu
aceea a logodnicului sau, Ciru Partenie, invaluit si el in aureclare mistica
momente de gratie si de visare.

Dar ce inseamna ,anumite amanunte esentiale"? lata una dintre descrie-
rile memorale: ,... gestul ei de a-si trece baieteste mana prin par, privirile i,
culorile rochiilor ei de vara". Ce poate fi ,esential” in asemenea ,amanunte"?
Ele nu refin nimic evenimential, pol fi puse pe seama oricarei fiinte, drept
urmare, nu au nici o sansa sa-si gaseasca loc in memorie, decat in maniera,
tot pasagera, a afectivitatii. Dar autorul persista: ,Sunt lucruri importante pe
care le-am uitat. Ani de-a randul mi-am amintit pana in cele mai mici ama-
nunte rochiile, gesturile si cuvintele llenei. Imi inchipuiam ca orice s-ar mai
putea Intampla cu mine de aici inainte, niciodata nu le voi mai putea uita. imi
faceam iluzii. Am inceput sa Ie uit, sa le confund. M-am trezit intr-0 buna zi ¢a
le uitasen™. In fapt, lleana era mai vie ca oricand in nefericita si ,nefmplinita”
fiinta a lui Stefan; agitatiile sufletesti o probeaza. Pe taramurile neluminoase
ale subconstientului sau si dupa scenarii labirintice, imaginile celor doua femei
iubite, loana si lleana, isi disputa intaietatea, cu lungi si dramatice incercari
initiatice, pentru ca in cli ipa solstitiului, din ce in ce terorizanta, cuplul erotic
sa fie constituit perfect si gata pentru sacrificiul cunoasterii ultime.

Asadar, ,;amanuntere", aparent nesemnificative, intra periodic n uitare,
dupa o logica tainuitd, ca sa revina cu puteri intarite, fiecare element din do-
corul memorialistic precizandu-si rolul pe traseul discursului epic. In acest caz,
acele ,anumite amanunte”, obisnuite 'n prezentari de situzlii si de personagii,

nu fin de regimul lui ,oarecum”, asa cum se afirma in pasajul citat din Maitrayi

(desi se pare ca autorul a incercat, dar fara convingere, sa dea intamplarii
un infeles mai putin grav), ¢i se dovedesc a fi intr-adevar ,esentiale”. Caci
fiinta umana, ni se spune, se lasa condusa de semne, daca este inzestrata
cu capacitatea de a le decupa din amalgamul cotidian pentru a infelege atat
infafisarea cat, mai ales, mutatiile de sens, de la un reper la altul, pe parcur-
sul examenului initiatic si al vietii. lar aceste treceri nu se arata a fi rupturi
spectaculoase, rasturnari evident prelucrate ca in teatrul romantic, ¢i ,forme
ondulate”, cum ar spune Lucian Blaga, miscari unduitoare caire o tinta abia
Intrezarita. De aceea ,anumite” personajc ale lui Eliade, aflate pe marea cale a
treceril, se opresc pentru un popas ca sa se recunoasca in deplina cunostinia
de cauza. in lume si In cosmar functioneaza o lege unica, reala, benefica si
integratoare. Nesocotirea ei are urmari catastrofice. O racu noaste cu spaima
Maitreyi cand iese la iveala dragostea ei nepermisa pentru strainul de casta
si de religie, Allan: ,Trebuie sa intarim unirea noastra, sa nu fim blestemati,
sa nu suparam ritmul".

Si magina apare in scrierea indianistica. Ellade 0 include in Imaglnar
inca din prima pagina, cand o evoca pe Maitreyi: ,Imi amintesc foarte vag ¢a
vazand-o o data fn magina, asteptand in fata lui Oxford Book Staticnary — in
timp ce eu si tatal ei, inginerul, alegeam carti pentru vacantele de Craciun —am
avut o ciudata tresarire, urmata de un foarte surprinzator dispret”. Nu vreau s
fac apropieri fortate, s& spun, de pilda, ca aici se intrezareste apisodul intélnirii
Siefan-lleana, din padurea Baneasa. Deocamdala, masina nu-si asuma rolul
de simbol gi de vehicul psihopomp ca in Noaptea de Sanziene; in Domnisoara

2007}

&"\
F.
&
o
e
ol




2007

=
o
=
@]
5
o
o
d
]

ek
.
2

Cristina era o trasura misterioasa, ca si in La figanci. ,Amanuntul" (in Noaptea
de Sanziene ocupa pozitia regenta) nu este ,esential”. El nu se mentine in
circuitul formelor simbolice si semnificative, dar Tsi pastreaza disponibilitatea
de a intra in rol cu toata forta si intelesurile ,esentiale”, in alta reincarnare si
varianta a cuplului eratic sacrificial, ceea ce se intdmpla Tn planul fenome-
nologiei imaginii de la Maitreyi la Noaptea de Sanziene, de la incercarea de
constituire a cuplului Allan-Maitreyi la Stefan-lleana.

Distanta ,vizibila" dintre codul imagistico-simbolic din cele doua scrieri,
socanta la prima vedere din cauza impresionismului erotic si antropologic,
mi se pare Inselatoare. Unitatea orizantica, fie siin devenire, se impune si se
intareste pe masura si atat cat este posibila deruldred scenariului ex1stent|al
al protagomstiior sub semnul grav al lui Eros, fratele (sau ,cealalta fata" a) lui
Thanatos. Vrem nu vrem, ne aflam proiectati mereu din literatura in mitologte,
dar nu o mitologie de scoald, schematica si simplista, la indemana oricui, i
una savanta, greu accesibila. De aceea autorul se vede nevoit sa intervina
direct in text, mai ales in ,anumite amanunie esentiale". Se inslituie pe post
de guru. Cititorului i se cuvine initierea In textele elladesh asa cum adeptii
amorului sacru, pusi in situatia de a descifra direct, pe viu, semne destinate
Si cosmice, au nevoie de sprumul moral al unui intelept pe care-l aleg sa le
fie model.

Mai mult decat atat, il surprindem pe narator deghizat Tn exeget, chiar
acolo unde ne asteptam mai putin, din aceeasi dorinta de a-i avertiza/orienta
pe cititori. Cand Allan i declara partenerei prima oara ,te iubesc", dupa lungi
si zbuciumate ezitari, Maitreyi nu pare tulburata inir-un fel sau altul, cum
ne-am fi asteptat; din contra, raspunde ,cu un glas departat, strain". Pentru
europeanul alasat decisiv si iremediabil de aspectele pragmatice si pozitiviste
ale existentei, obisnuit sa géndeascé la modul reductionist in orice Imprejurare,
e iubesc'-ul are sens si provoaca seisme sufletesh dar de scurta durata,
numai in cadrul restrans al cuplului erotic, in faza agitata a descoperirii reci-
proce a partenerilor. Indianul, care are cultul uniunii diversului ca o insufletire
a Intregului dictata de legi supraindividuale, recepteaza acelasi , te iubesc" in
sensul unui firesc semn de afectiune intre fiinte de aceeasi condifie umana.
,Este loc de «ziua buna» pentru toti", isi rosteste gandul ferm omul simplu,
vizand esenta comportamentului propriu si de rutina.

in momentul dorit a fi decisiv si memorabil, Allan si Maitreyi s-au trezit
intr-o ciudata pozitie de ne-coincidentia, cu vagi semne de anulare a negatiei.
Maitreyi a adus coreclia de trebuinta. A trebuit sa-l supuna pe Allan unui exa-
men discret si bine instrumentat cu intentia de testare a unor cunostinte de
psihologie generala, pe de o parte, dar si sa verifice calitatea sentimentelor,
capacitatea de daruire a partenerului. intrebarea-chestionar, aparent naiva
a fetei: ,Cate feluri de dragoste nu cunoaste sufietul?” era mai mult pentru
sine. Cu numai o fraza mai inainte se delimitase de Allan, specificaAndu-i tipul
de sentiment plasat ca intr-un fel de Tngradire: ,Vad ca n-ai injeles iubirea
mea. Te iubesc ca pe un prieten, foarte scump prieten. Altfel nu pot, altceva
nu vreau..."®

Exista, asadar o intreaga lume a sentimentelor. O recunosc si tratatele
europene de psihologie, chiar de etnopsihalogie. Dar la europeni predomina
impresia de impur, de difuz, pe cata vreme la indieni sentimentele sunt riguros
delimitate Tn caste (precizarea: ,Te iubesc ca pe un frate" nu este formala,
dupa cum ne-am astepta potrivit intelegerii europene), iar trecerea de la
un curs al vietii sentimentalului la altul este greu de conceput. Cu alt prilej,



Maitreyi pare o adevarata profeteaa a Erosului. Era dupa un sfarsit de masa
patronata ceremonios si cu grija materna, ca de fiecare data, de i insasi doam-
na Sen. Allan se snmtea aproape naturalizat in respectabila familie indiana
si se lansase intr-o peroratie de calitate pe tema erosului divin, pornind de
la izvoare clasice bine asimilate. Cei de fata erau si ei, fireste, in cunostinta
de cauza, 'ncat isi permiteau sa puncteze cu efect dISCUUa astfel ca toata
'umea se arata incantatd. Tocmai in acest moment Maztreyl arunca o replica
stupefianta: ,Ce stiti voi despre religie?" Rostea un crez: dragostea (indiferent
de categorie) inseamna religie.

inca de la inceputul inceputului, partenerii nu-si gaseau locul in cuplu.
Maitreyi il privea ironica si dlspreturfoare pe europeanul Allan, superficial,
destrabalat, fara repere morale el 0 gasea de-a dreptul urata. Nici pe depar-
te sa intrezareasca o cat de mica simpatie pentru ea. Prima Imagine a fetei
Pe care reusise s-o refina se conforma sablonului obisnuit ce se aplica unei
indience oarecare, ,.cu ochii ei prea mari si prea negri, cu buzele cirnoase
si rasfrante, cu sénii puternici de fecioard bengaleza crescuta prea plin, ca
un fruct trecut in copt" (p. 3). Amicii din banda de cheflii de la gazda comuna
Wellesley Street, un cartier din Calcutta rezervat eurc-asiaticilor, completau
schita de portret, totdeauna cand erau pusi pe rautati si pe glume de prost
gust ,Nu zau, Allan, il intdmpina unul dintre ei, Harold cum de-{i poate pla-
ceao bengaieza’? Sunt dezgustatoare. M-am nascut aici in India sile cunosc
mai bine decat tine. Sunt murdare, crede-ma. Si apoi nu e nimic de facut, nicl
dragoste. Fata aceea n-are sa-fi intindd niciodatd mana..."”.

Dar Allan a retinut gi un ,amanunt esential" la prima intalnire cu Maitreyi,
dincolo sau mai curénd dincoace de efemera impresie negativa: ,Cand i-am
fost prezentat si si-a adus palmele |z frunte, sa ma salute, i-am vazut deodata
bratul intreg gol — si m-a lovit culoarea pielii: mata, bruna, de un brun ne-
mailntalnit pana atunci, s-ar fi spus de lut si de ceara". Cititorul ar trebui s3
revada acele pagini in care Allan si Maitreyi sunt infatisati parcurgand etapele
initiatice in dragoste, pana la purificare si desavérsire. Ar constata inca o data
ca brajul, devenind parte a fiintei si mai putin a corpului, este un ,vehicol" ideal
in introducerea neofitului in mistica erotica. De altfel, dansui este arta cea
mai indragita la indieni, cum aflam din Natiasdstra, un reputat tratat stiintific in
domeniu. El igi intemeiaza codul de semne pe ondulatia mainilor, pe unduiri
lirice gi gesturi patetice, producand efecte fascinante asupra spectatorului.
Eliade a asistat la spectacole de profesionisti, in calatoriile lui de studiu la
Jaipur si ne-a lasat insemnari, ca exeget, de real interes documentaristic,
dar si in folosul receptarii mai nuantate a pasajelor din Maitreyi:, Si apoi vine
dansul final, dansul nudului, neasteptat de semptuos, aproape regai dansa-
toarele si-au pastrat bijuteriile si bratarile de argint la glezne. Pe trupurile lor
alb-aramii argintul pare o patind de gheata. Le-ai crede izbucnite din pamant
asa cum stau infipte pe picioarele greu argintate. Par idoli cu umblet de vis,
sau o ghirlanda de Asparas, acele nimfe ceresti care incanta prin muzica Si
dans eternitatea zeilor indieni. Miscarile lor, anevoie le-ai fi crezut cu putinta
peniru un trup omenesc, infiorari si gesturi schitate timid, o interiorizare tat
mai perfecta a ritmului péna ce se localizeaza si straluceste intr-un singur
centru, iar cdnd se opreste orchestra |mp1etresc si ele, In aceeasi atitudine
prin care au inceput dansul, si-ti apar decdata goale si absente — ca si cum
ar fi fost sase staiui msuﬂegite de zane si impietrite din nou o data cu zborul
lor, o data cu tacerea" ?
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Acele dansuri grave si solemne, dar incarcate de liricitate erau, in fapt,
ritualuri Tn toata regula care imitau scene din viata zeilor. Erau repetate in
fata indienilor din castele superioare, cu infelesuri didactice, ca acestia sa-si
regleze comportamentele, in relatiile cu semenii, dupa modelele divine. Privita
din afara, de la distanta si cu prejudecata, viata indiana pare de neinteles.
Insa ea isi gaseste ratlunea de a exista side a i stapana, fara complexe de
1dentitate, pe un univers propriu de forme de un mare rafinament spiritual gi
de inalta moralitate. Textele sacre aduc dovezi ca zeilor, ca si oamenilor, le
este harazita ca unica locuinta aceeasi Intindere cosmica. Eliade ar putea
sa spuna ca viafa indiana (autenticd, nedeteriorata de civilizatia moderna
transportata din Europa) este religie fara teologie. Ca sa revin la un pasaj citat
mai sus, Allan, care n-a fost atras inifial de Maitreyi, a avut sansa sa retina
un ,amanunt esential”, care il tine in stare de anamneza si chiar de trezire,
pregatindu-I pentru inaltatoare experiente sufletesti. Maitreyi danseaza ne-
asemuit de seducator in fafa lui: ,... brajul gol al Maitreyi — ei si straniul acelui
galben fntunecat atat de turburator, atat de putin feminin, de parca ar fi fost
mai mult al unei zeite sau al unei cadre, decat al unei indiene" (p. 3-4). In acele
momente de reverie, numai de el incercata, avea motive sa creada despre
rautaciosul Harold ca era ,prost si fanatic ca orice eurasian" (idem).

Maitreyi este un roman fundamental erotic. Initial a fost receptata la-
tura exotica in varianta euroasiatismului, aventuriera: un european educat
se inamoreaza de o bengaleza; dar si etnografica, din cauza descrierii
moravurilor ciudate ale lumii indepartate. Romanul aparea ca o varianta
stilizata a celorlalte lucrari din perioada doctorala, Santier si India. Critica
literara romaneasca a risipit multe pagini de lauda in sensurile aratate, dar
si de amuzament; iar in spatiul englez, atat c&t s a putut lua act de existenta
acestor scrieri, s-a vazut un gest reprobativ la politica agresiva din colonii,
mai ales ca britanicii se aflau tocmai in momentul cand pierdeau pozitiile
privilegiate de ocupanti in acele zone ale lumii.

Desigur, tema cuplului nu este noua in literatura europeana. Dar la
europeni, la Shakespeare, la romantici, la realisti, fara excepfie, chiar in
legatura cu Tristan si Isolda, (cuplul invocat de cercetarea literara — Eugen
Simion — ca privire, la Stefan-lleana din Noaptea de Sanziene), viata cuplului
este franta, de reguld, in zorii uniunii fiintiale, deci in clipa cea mai plina de
speranta, datorita mecanismului socio-uman dur si patimas in prejudecati si
in aranjamente. Mai mult decat atat, pentru gandirea europeana implinirea
sentimentala, oricat de arzatoare ar fi pe moment, spre impacarea parintilor,
nu este decét iluzie de-o clipa. Isi face loc de indata pragmatismul vietii de
familie, cu tot cu bucuriile cotidiene ale contactelor carnale. Persoana iubita
se iveste ca o flacara orbitoare, adica se dezvaluie spontan si in totalitate;
dlncoio fiinla este o aparitie oximoronica si fragmentara, ca o promlsmne
Allan a vazut-o prima data neagra si urata, dupa trasaturile corpului. Inca nu
era pregatit sa-si apropie fiinfa viitoarei iubite in totalitate. Un singur ,amanunt
esential” i-a fost dat sa retina: bratul ridicat in chip de salut si cu demnitate de
zeita. Scenariul care a urmat, intins pe multe etape si cuprinzand nu numai
existenta asiatica a eroului, a retusat mereu si credibil chipul fetei, plasandu-|
intr-o fascinanta idealitate.

Nu se poate spune ca Allan n-a avut de intampinat dificultali mari de
mediu, cu adaosul de rasa, de casta, ca nu a suferit infrangeri, umilinte. S-a
bucurat de ospitalitatea familiei inginerului Sen Narendra, personalitate indiana
respectata, dintr-o casta privilegiata. Convertirea la noua religie, pe care o



astepta cu ardoare ca sa se asigure de uniunea cu Maitreyi, nu i-a reusit. In
schimb, i-a fost permisa cealalta convertire, mult mai consistenta si reala, la
iubirea suprafireasca si sacrificiala, asa cum o dorea Maitrevi. Existenta lui
Allan era, in fond, scindata: ingradita pe de o parte datorita acelorasi meca-
nisme simplificateare; absolut libera si in deplina impacare, pe termen lung,
cu sine si cu fiinta iubita. Cand Maitreyi ii dadea semnale, dupa izgonirea
amandurora, indemnandu-1 pe Allan sa nu intre in disperare, ¢i sa continue
curajos si demn partea omeneasca de destin ce i-a fost data, stia ca putea
conta pe el: despartirea lor nu era reala, intrucat fusese dictata de altii. Tn
fond, se simteau uniti ,ca si cum® nu se intdmplase nimic grav.

Asa si era. Allan — Eliade si-a continuat destinul in Europa si in lume,
perseverent si netematur, asa cum il sfatuise Maitreyi. S-au reintalnit dupa
cateva decenii de suferinta tainuita, fara a da vreun semn ¢2 ar fi fost ,des-
pariiti". O fotografie ni-i aratd in deplina armonie, stapani peste vremuri, o
intruchipare vie si fireasca a coincidentei ,oppositorum". Cand luam in mana
anumite carti, de pilda Nostalgia originilor, Mitul reintegrarii, Mitul eternei re-
intoarceri, Mefistofel si Androginul, scrieri savante apartinand secterului , strict
stiintific”, sa ne amintim si de Maitreyi, ca alt tip de ilustrare a aceleiasi unitasi
privind personalitatea lui Mircea Eliade.

Tema cuplului erotic strabate si alte romane ale lui Mircea Eliade. Si de
data aceasta s-ar spune ca lucrurile sunt arhicunoscute din mai toate literatu-
rile lumii. Dar ceea ce ii apartine autorului roman, dupa cate imi dau seama,
este ca experimenteaza de fiecare data unul si acelasi tip de cuplu erotic,
avand intentia (vaga pe la inceputuri, manifesta mai tarziu) de a reconstitui
imaginea adamica si androginica. Autorul a incercat investigatii de aceasta
naturd testand viata bucuresteana a anilor '30, oprindu-se asupra propriei
generatii, turbulentd si haotica, asemenea unui cosmos in formare. Este
cazul romanelor fntoarccroa din rai i Huliganii, ambele redactate fulgerator
si in mod paradoxal, aproximativ in aceeasi secventa de timp cu Maitreyi.
Dar tineretul bucurestean pe care il avea in vedere, in orice caz altul decat
generatia eroica a ,Criterionului”, nu era capabil decat de scandaluri verbale
la cafenea si de reprize sexuale zgomotoase in camere sordide de hotel.
Fiecare i privea de sus pe celalalt: il punea la punct cu importania si 'n ter-
meni pitoresti pe amicul de aventuri nocturne, ca, apoi, sa se dispretuiasca
pe sine, simtindu-se in cadere si ,in pulbere". Fetele, desi nelipsite la petre-
ceri, nu meritau decét dispret pentru c& sunt proaste si se gandesc numaila
pat. Aceeasi atmosfera urét mirositoare incerca Eliade s-o reconstituie prin
evocarea grupului de fete vesele de la Ripon Madison (Geuriie, Clara), cu un
Haroid ,prost si fanatic" la prora; sau grupul din Ripon Street, de la pensiunea
Doamnei P. (Hallen, Iris, Catherine, Ruth). Intr-una din seri, Allan se ducea
sa-si petreaca vremea la local, ca de obicei, insotit de prietenii de la Ripon
Madison. Masina luase viteza pe strazi, iar ,Guertie, care se agezase pe ge:
nunchii mei, ma strangea alarmata". Exact in acel moment s-au intersectat
cu o masina in care se afla severul si arogantul Sen Narendra, cu Maitreyi
alaturi. Impresie dezagreabila.

Nota (nu ,oarecum” ci sigur) aparie face Pavel Anicet (fntoarcerea din
rai). Dar si el este stapanit de idei fara infeles. In orice caz, doreste cu toata
fiinta sa-si verifice capacitatea de a se angaja intr-o mare iubire. Nu alegerea
si daruirea ca jertfire de sine pentru altul il proveaca prioritar, ¢i intélnirea cu
clipa suprema si beatifica a Erosului, pentru magulirea argoliului propriu. Mitul
faustic al clipei apare si in varianta savanta a scrierilor lui Mircea Eliade, de
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pilda in Mitul integrarii sau in Mefistofel si Androginul. De altfel, lui Pavel Ani-
cet, personajul care intereseaza aici, una dintre iubite ii spune, in intimitate,
Faust.

Deocamdata, Pavel Anicet gaseste teren de autosugestie Si experiment
punéand in cursa doua iubiri simultan. Dar nu cu intentii selective in vederea
stabilirii cuplului erotic, unic si destinat cum vom constata in cazul lui Stefan
Viziru, ci din curiozitatea de a se decide, aventurier si lumesc, ,la cine tine
mai mult". Cu alte cuvinte, Una ori Ghighi (nume inventate cu intentie: primul,
destinat sa conduca la ideea de prototip, a fost imprumutat dintr-o cantilena a
lui Dan Botta sau din Edgar Poe. Mai precis: ,,Pe vanturi ascult/ Orficul tumult,/
Cand si-ardica struna/ Fata verde, Una,/ Duce-i-as cununa"; al doilea, cules
din multimea cotidianului), care dintre ele i va procura clipa visata? Naveta
intre Una si Ghighi duce la dezbinare, nicidecum la uniunea care sa justifice
implinirea clipei de grafie: .Z&émbeste si se pleaca spre ea s-o0 stranga in
brate cu grija caci palaria este prinsa usor, spre ceafa. Cealalta saruta mai
herbmte are buza mai groasa si dintii mici se dezlipesc de buze, de gingii. Si
un parfum mai uman, mai aproape de sex. in clipa in care o sitrangea, vede
fata rasturnata a celeilalte, si atunci o furie stupida, inghetata, il cuprinde
contra femeii de aici, pe care o iubeste prea putin ca sa nu caute mereu
prezenta celeilalte, trupul ei, gura, naivitatea ei stupida mai ales. De céte ori
se gandeste la Ghighi alaturi de Una o uragte pe Una"°.

Insingurarea orgolicasa a lui Pavel Anicet anuleaza orice sansa de auto-
cunoastere, prin dialog, cu cei din imediata aproplere Elnu are curajul sase
marturiseasca asa cum o face Stefan Viziru, pana la naivitate, pana la obse-
sie si ridicol, ca autoflagelare. Chiar si fata de Una si de Ghighi are confuze
rezerve, iar ele nu stiu una de alta, cum se cunosc, in tacere si in suferinta,
loana cu lleana: ,Daca n-ar exista Ghighi. Daca as avea curajul s& ma des-
tainui uneia din ele. Poate atunci nu voi ramane cu Una, cu femeia pe care
am creat-o eu, dupa tiparul sufletului si trupului meu, ci cu aceea pe care o va
alege intamplarea. Nici un om nu decide in dragoste. Asa se petrece cu toata
viata; numai intdmplarea alege, ea aduna si desparte, mai ales in iubire, si
aceasta e tragic, e inuman; ca intamplarea decide mai ales in iubire™".

Stefan Viziru pune ordine in asemenea fraze, dandu-le un infeles volunta-
rist, dar in acceptie metafizica: nu intamplarea decide. Daca se abate asupra
omului, poarta in ea un amestec derutant de ,amanunte” care trebuie descifrate
la imp si fara gres. Sunt semne ,esentiale” trimise in lume cu adresa de catre
o ratiune superioara, pentru a-l orienta pe neofit sa porneasca pe calea cea
buna a intalnirii cu fiinta iubita si pentru a nu da gres in constituirea cuplului
ales. Totusi, un pasaj ca acela care urmeaza pare decupat din Nunta in cer
sau din Noaptea de Sanziene: ,Cand intra Pavel, Una 1l privi inmarmurita de
pe sofa. Nici nu indraznise sa spere ca va veni, desi se gandise mereulaelin
ultimele zile, si o chinuise dorul. I imbratisa ca in cele dintai luni ale dragostel
lor, c&nd isi sorbeau unul altuia rasuflarea. tlhnu mult timp in brate, sa-l simta
mai aproape, infasurat in caldura trupului ei. Nu si-au vorbit cateva minute.
S-au strans unul in altul pe sofa, fierbinti améndoi".*?

Desprindem din scrierile in proza ale Iui Mircea Eliade cateva incercari de
constituire, pe cat posibil, a unui tip de cuplu erotic. Romanele pe care le-am
citat sunt variante integrabile inir-o unica serie de preocupari, fiecare in parte
purtand semnele unor delimitari dictate de capacitatea protagonistilor de a
se angaja cu intelegere si cu intelepciune intr-o actiune grea, de o gravitate
vitala. lnsmgurarea lui Pavei Anicet si viata prea apasata in lumesc I-au impins



sa-si gaseasca refugiul in moarle cu adieri mioritice: nu catastrofica, ci ca o
unduire si fnseninare. Acelasi orgoliu if face sa decida de data aceasta, singur,
dand pretextul ,intamplare” la spate: ,Asa e, nimeni nu poate muri daca nu
se Tmpac3; ce alt sens poate avea moartea dacd nu acela de a intoarce pe
om in linistea eterna, in calmul nediferentiat din care a purces? Cu fiecare
mtelegﬂre murim; cu fiecare intelegere, ne impacam".'

in Noaptea de Sanziene, cuplul capata cea mai evidenta consistenia si
chiar finalizare in maniera sensibilitatii mitice cum se incerca sa se fabuleze
inca din Maitreyi. De data aceasta, partenerii nu mai sunt supusi presiunii
mundanului, sub semnul imediatului si ,intamplatorului”, in forme vizibile i
spectaculoase, cu mutatii si rupturi violente, ca in teatrul european fabricat
pe principiul ,pasiunilor navalnice". Faza este depasita. Relatiile dintre Stefan
si loana, dintre Stefan si lleana dau impresie de cursmta‘fe unui OChI care
prwpste din afara lucrurilor. Tntalnirile sunt pline de insufletire si de dorinta
pentru fiecare in parte, iar despartirilor li se alatura speranta revederii. Nu
inseamna ca intre aceste apropieri si indepartari, aparent blande si unduioa-
se, nu se cuprind suferinie puternice care se consuma in adancad tacere si
disperare. Caci soarta cuplului (sau a cuplurilor alternative, deocamdata) se
afla riguros determinata de aparitia misterioasa a unor ,semne”, adica a unor
.amanunte esentiale” care nu se lasa usor infelese. Descoperim la inceputul
cartii Noaptea de Sanziene un amanunt (esential, neesential?) care merita o
clipa de atentie. Era vremea cand Stefan intarzia banuitor de mult in camera
Samba. Ulterior, intr-o imprejurare banala si poate ca sa-I acapareze, loana
i-a adus la cunostinta: ,Cred ca o sa avem un copil". Stefan a primit vestea
asa cum se cuvine, vreau sa spun cu insufletire. Partea curioasa este ca il
surprindem mai apoi reamintindu-si obsesiv si terorizant propozitia respectiva,
exact in momentele de surescitare nervoasa. O data cand si-a dat seama ca
a ratat o intalnire cu lleana, a doua oara intr-o disputa cu Biris, acesta conti-
nuand sa-| confunde pe Stefan cu Ciru Partenie. Propozitia se repeta exact
in forma in care fusese rostita. Stefan continua doar sa auda vocea loanei.
El nu-si insusise, in fapt, Tntelesul enunfului, dovada ca nu I-a reformulat cu
propriile cuvinte, ci I-a lasat sa se repete ca o stereotipie fara sens.

Daca loana l-ar fi prevenit din vreme este posibil ca relatiile dintre ei 3
fi luat alt curs, asa cum se cunoaste din Nunia in cer, acea ,mica, gratioasa
capodopera” (Eugen Simion). Acolo, doi barbati iubesc una si aceeasi fermeie,
lleana-Lena, In timpi diferifi si fara sa stie unui de altul. Ei se cunosc post-
festum si fiecare isi povesteste propria partitura cu melancolie si cu regretul
ireversibilului. Intereseaza varianta lui Mavrodin, scriitor de succes (cum se
intampla adesea la Eliade, personajele sunt alese din lumea creatorilor:
actori, dansatori, publicisti, profesori), deci cu un statut privilegiat in ordinea
omenescului si, poate, cu tainuite insemne mitice. El ¢ intélneste pe lleana
intr-o zi fasta, amintind vag de intélnirea iui Stefan din padurea Baneasa
cu cealaltd lleana. ,Eliade are mereu asemenea zile simbolice in romanele
sale, observa Eugen Simion. In Maitreyi este 18 septembrie (ziua fatald a
despartirii), intr-un roman de mai tarziu miracolul se petrece in noaptea
cand se deschid cerurile. La fel intr-o nuvela. Aceasta vrea sa sugereze ca
micile acte existentiale se racordeaza la un calendar cosmic"™*. Scenariul
romanesc isi arata mai departe punctele de interferenta. lleana din Nunta in
cer il vesteste pe Mavrodin ca asteapta un copil. El se opune fara drept de
replicd, pretextand ca unui artist ii este permisa doar uniunea in idealitate i
in cer. Se subinfelege ca femeia are aceeasi indatorire sa se Implineasca,
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dar in dalele ei naturale, adica sa rodeasca aici, pe pamant. Altfel inseamna
moarte. Intr-adevar: ,lleana il paraseste din aceleasi motive dar altfel intelese:
avorteaza pentru a nu-| ingropa pe omul care scrie alaturi de sine, si apoi
dispare pentru a nu-i strivi libertatea de creatie. Motivatie fing, in consens cu
natura personajului. Femeia cu biografia ei scurta pleaca intr-o zi de acasa
las&ndu-i un bilet in care 1l roaga sa n-o caute”.

Pornind de aici, cred ca se poate Intrezari cealalta fata a ,bucuriei” lui
Stefan din Noaptea de Sanziene, cand o aude pe loana: ,Cred ca o sa avem
un copil". Putea repeta gestul lui Mavrodin, opunandu-se. Era si el o fiinta
aleasd, cu inzestrarea de a recepta datele lumii din perspectiva unei intelegeri
superioare mediei comune. Dar lui Stefan i se deschidea alta cale. Bucuria lui
nu era de circumstanta, ci, paradoxal, semnul despartirii de loana. Din acest
moment ea iesea din cursa. Toata atentia se indrepta spre lleana, predestinata
in clipa ,#are" a solstitiului. Nu ca era iubita ,mai mult", cum incerca, zadarnic,
sa se convinga Stefan, insa se dovedise mai apta de cursa lunga, trecuse
cu mai mult aplomb prin ,anumite” curse dificile, fusese acceptata chiar i in
Camera Sambo, o schita confuza si provizorie a mandalei.

Destinul fundamental matrimonial al femeii, de nuntire pamanteana si de
rodire, se confirma si printr-o pagina din Maitreyi. O reproduc in intregime
pentru frumusetea stilistica si cuceritoarea emationalitate. lese in evidenta
ca o rugaciune patetica, desprinsa din vechi texte ritualice si de invatatura.
Este juramantul de logodna si de iubire pe care Maitreyi i-l inchina lui Allan,
cu toata daruirea de sine: ,Ma leg de tine pamantule, ca eu voi fi a lui Allan,
si a nimanui altuia. Voi creste din el ca iarba din tine. $i cum agtepti tu ploaia,
asa li voi astepta eu venirea, si cum iii sunt tie razele, asa va fi trupul lui mie.
Ma leg in faia ta ca iubirea noastra va rodi, caci mi-e drag cu voia meg, si
tot raul, daca va fi, sa nu cada asupra lui, ci asupra-mi, caci eu l-am ales. Tu
ma auzi, mama pamant, tu nu ma minti, maica mea. Daca ma simti aproa-
pe, cum te simt eu acum, si cu mana si cu inelul, intareste-ma sa-l iubesc
totdeauna, bucurie necunoscuta lui sa-i adug, viata de rod si de joc sa-i dau.
Sa fie viata noastra ca bucuria ierburilor ce cresc din tine. Sa fie imbratisarea
noastra ca cea dintai zi @ monsoon-ului. Ploaie sa fie sarutul nostru. Si cum
iu niciodata nu obosesti, maica mea, tot astfel sa nu oboseasca inima mea
in dragostea pentru Allan, pe care cerul I-a nascut deparie, si tu, maica, mi
l-ai adus aproape”.’®

Cred ca s-ar cuveni o discutie mai intinsa si profesionista pe marginea
acestui pasaj, pentru a se pune in evidenta cultul religios al maternitatii la
indieni, intemeiat pe bi-unitatea Cer-Pamant. in Maitreyi, in familia inginerului
Narendra Sen, este atotstapanitor barbatul. Mama se arata vesnic disponibila
si ingaduitoare; tatal poate fi aspru si viclent uneori fara sa i se reprogeze,
intrucét detine primatul absolut in planuE initiativelor. inceo priveste pe Mai-
treyi, eroina, ea si-a respectat legamantul in termenii promisi, cu o singura
exoeptie aceea a rodirii. Dar s-a salvat de primejdia labirintului (se zvonea ca
parintii erau hotarati s-o marite cu forta ori s-o vanda), ramanand credincioasa
numai lui Allan si tacand posibila realizarea cuplului erotic in idealitate. In
aceasta privinta, Maitreyi se apropie mai mult de lleana, cea din Noaptea de
Sanziene, decat de loana.

Erosul i se parea lui Stefan un tip de experienta existentiala, iar lleana
un partener de neinlocuit. Se convingea tot mai mult, pe masura ce memora
intélnirea din padurea Baneasa, ca numai de el depindea sa se lase cuprins
si dirijat de tainuite ritmuri cosmice, benefice si intaritoare. Pe lleana a saru-



tat-o prima data fara spectacol ematianal si risipire de vorbe mari, ci firesc,
nsa sub vraja aceleiasi intamplari stapanite de ratiuni suprafiresti. Atunci a
avut relevatia clipei, dar nu limitata la curiozitatea ,cine saruta mai bine”, din
Intoarcerea din rai, si nici chiar in sens faustin, de fericire inaliatoare si unica.
Revenea mereu fn amintire momentul de inceput, fons et origo, al sarutului,
cu nostalgia regasirii cu clipa care il introducea in intinderea nestérsita si glo-
rioasa a Timpului cosmic. Cauta infrigurat amanuntele: locul Intalnirii, starea
vremii, chipul itenei n gesturi si amanunte vestimentare, toate acestea dandu-i
impresia de ,trepte de inaliare", cum ar spune fenomenologii din descendenta
lui Husserl, in nazuinta catre esente.

Scenariul rememorarilor repetitive urmeaza cursul, cu reveniri si selectari
de ,amanunte esentiale”, aga cum se cunoaste i din Maitreyi. Cititorul retine,
ca de fiecare data si cu necurmata emotionalitate, momentul initial. Obsesia
clipei ,de atunci”, de la inceputul inceputului, mai ales disperarea ca n-o sa
mai recupereze niciodata imaginea fetei, punea adesea stapanire pe Stefan:
.Cét te-am dorit de muit! spunea. Mi-era dor de trupul tau, de caldura ia...
te visam i ma trezeam spunéndu-mi ca nu poti fi atat de frumoasa... Te-am
ghicit de cand ie-am imbraiisat intéia oara, si niciodata nu te-am mai putut
uita de-atunci. Mi-era dor de gura ta. As fi vrut sa te mai pot séruta o data, o
singura data, lung, prinzandu-li gura toata, fara sa te mai las sa respiri, pana
ai fi cazut... Pana ai fi cazut..””. Sau, In alta repriza, marturisindu-i-se lui Biris:
,Da, continua Stefan, visator, am sarutat-o. O singura data; atunci, in ploaie,
sub umbrela. Tot ce-a urmat dupa aceea, n-ar fi trebuit sa se mai intample.
Am facut o mare greseala. Timpul ar fi trebuit sa se opreasca atunci, cand
am sarutat-o pe gura. Am sarutat-o pe gura repeta el cu o brusca fervoare si,
ridicandu-se, se apropie din nou de fereastra. Niciodata n-am inteles cum a
fost cu putin{a un asemenea lucru: sa o pot saruta pe gura. Totul ar fi trebuit sa
se opreasca atunci. Sa nu mai curga nimic, sa impietreasca Lumea intreaga.
Pentru noi doi, bineinteles, adauga repede, numai pentru noi doi. Cosmosul
si Istoria ar fi mers inainte pentru tot restul muritorilor, dar pentru noi ar fi
trebuit sa impietreascé atunci. Nici un fel de durata nu mai avea sens. Odata
ce ne-am sarutat, ce mai putea sa se Intample altceva, care sa egaleze clipa
aceea ireversibila?..." (p. 445).

Clipa prestigioasa se infatiseaza ca o sigla a Timpului cosmic, dar si ca o
instania suprema, cu functia de a-l angaja pe individ sa participe prin sacrificiu
si jertfa de sine. alaturi de puterile majore, la reglemeniarea vietii cosmice.
Este o curajoasa si inedita abordare a mitologiei fiintei, pe care Mircea Eliade a
desfasurat-o in toate categoriile scrisului. In cazul de fata, Stefan se considera
raspunzator de calamitatiie abatute asupra romanilor sub comanda timpului
istoric: nu avusese curajul sacrificiului de sine (deocamdata, nu-i era clard
procedura ritualica) in clipa primel imbratisari cu fleana. Dorea sa reactualizeze
clipa, dupa legea mitica a eternei intoarceri. Fata disparuse, deocamdata fara
urma, iar Stefan strabaiea tara in lung si-n lat s-o regaseasca. Era vreme de
seceta pustietoare, rusii navalisera peste noi, monarhia se plecase ocupan-
tului, comunistii se instalasera la putere si-i bagasera in temnite de moarte
pe romanii cei mai vrednici, din toate categoriile socio-profesionale. Stefan
nutrea speranta ca definea cheia indreptarii lucrurilor. Vremurile grele cereau
sacrificii de sange, ca in vechile mituri, ca in basme. De multa vreme se lasa
obsedat de legenda medievala a Regelui Pescar si-si evoca crampeie in gand
sau oricui era dispus sa-l urmareasca.
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Este posibil ca in reprezentarea sarutului, in special imaginea Tmbratisarii
partenerilor ca o contopire in forma monolitica a bustului, sa fi primit sugestia
din arta statuara a lui Constantin Brancusi. De altfel, Mircea Eliade a apelat
adesea la marii maestri pentru a-si verifica propriile ipoteze si convingeri, fie
pentru partea literara a scrierilor, fie pentru cealalla, apartinand eruditiei stiini-
fice. Sunt de refinut doua aspecte: relatia pe care o face istoricul religiilor intre
opera lui Rodin, Sarutul, si replica data de Brancusi in creatia sa cu acelasi
titlu, care porneste de la modele tradifionale roménesti. La autorul francez se
desluseste mimetismul formelor, deschiderea lejera a bratelor, identificarea /ui
si a e/, inlantuirea erotica, ritmata si actuala. Dincoace, contururile se unesc
intr-o linie dreapta, incremenita, bratele se transforma intr-un cerc strans si
imobil, adancit in piatra. Monolitul nu lasa impresia deschiderii catre voi si
catre noi, ci de Tntoarcere in mineral si in eternitate. Era si visul lui Stefan: in
clipa regasita, fireste, a solstitiului, sa se contopeasca intr-o unica imbratisare
cu iubita, privind-o intens si cu inseninare. Asa a trecut lleana in moarte.

1. Mircea Eliade, Noaptea de Sanziene. Postfata de Eugen Simion. Univers En-
ciclopedic, Bucuresti, 1998, p. 475.

2. l[dem,p. 473
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5. Maitreyi, idem, p. 69.
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8.ldem p. 3.
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Turism, 1891, p. 87-68.
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Handoca. Editura Garamond-International, Bucuresti, 1995, p. 16
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ELVIRA TLIESCU

Proza fantastica romaneasca
in secolul al XX-lea

5. Fantasticul psihologic si psihopatologic

lniast?cului psihologic, ce aduce de obicei In prim plan simbolul unei stari
sufletesti deosebite, al unei puternice tensiuni intericare, al unui patetic
solilocviu desfasurat adesea in zonele subcorstientului, i se integreaza
nuvela lui Mircea Eliade, La tiganci, despre care Pompiliu Constantinescu
spunea ca ,ne pune in contact cu simbolismul poetic si incantarea de mit
tesute in jurul dragostei.”

Existenta lui Gavrilescu, protagonistul nuvelei, asemenea celsi
dezamagitilor eroi pirandellieni, cunoaste la un moment dat o in-
cremenire, refuzand aprioric derularea in direcfia obignuitului. Abstras
cotidianului, absorbit fiind de nisipurile miscatoare ale vietit sale launtrice,
eroul traieste numai pe o anume dimensiune a timpului inferior, ce capata
proportii uriesesti, reancorarea lui in matca celui obiectiv dobandind sem-
nificatia sfarsitului. Modestul profesor de muzica, ménat parca de o forta
straina voinfei siintereselor lui, va poposi Intr-o dupa-amiaza dospinda de
vara bucuresteana la tiganci, ademenit de miresmele amarui ale adierii
racorosilor nuci din gradina ce-i adapostea.

Fu TntAmpinat de o faia frumoasa si oachesa, care-l conduse la o
batrana ce-i lua taxa de intrare, sfatuindu- sa nu bea prea multi cafea
in prezema celor trei fete arvunite.

Intrand inir-o incapere a bordeiului pe jumatate ascuns de vegetatie,
fu Tnconjurat de trei femei care-l supusera unui joc: sd ghiceasc care-i
tiganca, ovreica, grecoaica, de modul in care va reusi sa le identifice
depinzand ulterioarele desfatari. In prealabil, bau cafea a carei aroma

si tarie — pare a se sugera in subtext — nu-i fu de bun augur, intrucat

supozifiile Iui legate de strania frumusefe, ce-i reimprospata amintirea
dragostei neimplinite pentru suava Hildegard, se dovedira inexacte. Si
frumoasele disparura.
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Vrand sa le gaseasca, se incurca in meandrele unui coridor intunecos, ce
parea fara de sfarsit, intr-o caldura coclita, alergénd in nestire, lovindu-se de
obiecte, pierzandu-si hainele pe rand, transpirand abundent, sufocandu-se.
Cand se trezi, era in camera babei, dupa care parasi casa tigancilor.

De aici incepu pentru erou lantul surprizelor fara dezlegare: familia unde-si
uitase servieta in aceeasi zi, nu mai locuia in apartamentul stiut de mai bine
de zece ani; bancnota data taxatorului de framvai era scoasa din circulatie,
iar costul biletului se dublase; sotia sa, Elsa, plecase de 12 ani la Berlin, dupa
ce in zadar |-a cautat.

Derutat, se hotari in cele din urma sa mearga din nou la figanci, unde
contra a o suta de lei, baba il lasa s-o viziteze pe nemtoaica, ce se dovediafide
fapt Hildegard. Condus de ea, se sui In birja ce-l adusese péna acolo, luand-o
spre padure, stapanit de o stranie stare euforica: inceputul sfarsitului.

Intreaga povestire se desfasoara intr-o atmosfera halucinanta, in ai carei
aburi misteriosi eroul orbecaie, pana ce Hildegard, visul neimplinit, il va ajuta
sa depaseasca ultimul prag al incertitudinii. Goana eroului pe coate si pe
bréanci, istovitoare, ba si ridicola, dupa cele trei ipostaze carnale ale iubirii:
bruna, blonda, roscate, simbolizeaza de fapt dorinta neimplinita a dobandirii
dragostei, pierduta pentru ca n-a stiut sa respecte regulile jocului.

Insolitul se insera realului pe nesimtite, conferindu-i talcuri noi, fantasti-
ca aventura devenind simbolul ultimei dorinti a acestui personaj fascinat de
mirajul iubirii.

Prin Sarpele, Mircea Eliade ne propune un anume mod de a trai viata,
bagheta magicului sdu talent conducandu-ne spre acel amestec de real si
ireal specific creatiei sale, ale carei valente cunosc de fiecare data insa, o
ineditd metamorfoza.

O petrecere inceputa banal, sfarseste prin a dobandi nuante si sonoritati
feerice, umbrite pe alocuri de un aer desuet.

Punand la cale casatoria Dorinei cu capitanul Manoila, familia Salomon
organiza intr-un sat din apropierea Bucurestiului o petrecere, ce hotarara sa
o prelungeasca printr-o plimbare cu masina pana la manastirea din apropie-
re, care se bucura de o pitoreasca asezare la marginea padurii, strajuita de
apele unui lac. Grupul de petrecareti se urcara in doua masini. Prima, luand
un oarecare avans, fu oprita de un tanar cu o infatisare placuta, sportiva, cu
ceva misterios Tn adancul ochilor, care Ti ruga sa-l ia cu ei intrucat se ratacise
de grupul din care facea parte. Se prezenta: Sergiu Andronic, aviator, ,sau
cam asa ceva’. Se dovedi un excelent companion starnind admiratia femeilor
si invidia domnilor.

Ajungand la manastire, cativa isi marturisira dorinta de a vasli pe lac, dar
Andronic interveni povestindu-le cum, ca printr-o minune, scapase de la inec,
nu de mult, ceea ce stéarni un fior de neliniste, curméanu-le pofta.

Hotarara sa se plimbe prin padurea scaldata de luna. Andronic propuse
un joc cu gajuri, care-i obliga pe participanti sa parcurga o distanta prin des-
isul intunecos al padurii, ceea ce le impunea srapanirea batailor inimii si in-
frangerea imaginatiei capabile sa descopere in noapte zeci de naluciri. Jocul
desfasurat cu sufletul la gura, fu continuat de un altul, tot la propunerea lui,
de data asta prea putin precizat ca desfasurare si care cerea participantilor
ca timp de un sfert de ora sa se afunde in intunecimea padurii, ceea ce de-
clansa dorinii erotice, spaime greu indbusite, indiscretii abia stapanite, vise



de dragoste. Dupa un ceas, jocul fara finaiilate se incheie, timp in care Darina
traise aproape inconstient in asteptarea lui Andronic.

Se organiza masa, iar o parte din barbati adusera un vin rubiniu din crama
méanastirii, baut cu nesaj de catre comeseni, pana spre miezul noptii, cand
domnul Solomon observa pe chipul lui Andronic ¢ paloare deosebita: ,Parea
preocupat, nervos, cautdnd cu ochii in toate partile.” Dupa oarecari ezitari,
le spune ca in apropiere e un sarpe, pe care mai bine ar fi fost sa-1 prinda
atunci. Le ceru sa se lipeasca cu tolii de perete si sa nu se miste, orice s-ar
intampla. Tulburati, nauci, se executara.

Sergiu Andronic deschise larg usa, puse un genunchi pe paméant si incepu
un fel de descéantec, din care se distinse de mai multe ori cuvantul ,sarpe’.
Ca in vis, sarpele aluneca in odaie, apoi se urca in paimele lui. Andronic i!
intreba daca a venit la nunta pe care o presimtise. Dorina, cazuta parca in
transa, nu mai avu in faja ochilor decat imaginea barcii in care va calatori
alaturi de Andronic, alesul.

Femeile toate traiau o stare de incordare paroxistica, fiecare in felul ei
presupunand ca e aleasa jocului.

Andronic vraji sarpele sa se intoarca in insula din mijlocul lacului. Cu
greu oamenii se reintoarsera la realitate. Se culcara in cele din urma separat,
femeile de barbati.

Doar Andronic se afunda in padurea ale carei ganduri le intercepta, so-
lomonind nelinistea unei pasaruici.

Femeile, intre timp, erau prada unor vise de o dulce infiorare, avandu-|
ca partener pe misteriosul Andronic.

Un si mai ciudat vis avu Dorina, purtata fiind prin incaperi stranii pana la
palatul unde o astepta cel sorlit, ce avea sa o petreaca pe jarmul unde va
nunti, din care se trezi brusc, si ca In transa se indrepta spre lac, se sui fn
barca si incepu sa vasleasca spre insula.

Intre timp, Liza se desteptase si constatandu-i lipsa, manata de gelozie,
ii puse pe toti in cautarea ei. O zarira vaslind spre insula si, independent de
ea, pe Andronic inotand n aceeasi directie.

Barbatul ajunse Tnaintea ei, integrandu-se atmosierei feerice a naturii,
beata de frumuseie si armonie, intinzandu-se fericit pe matasea ierbii dinir-o
valcea.

Dorina se desmetici abia cand barca se infunda in malul lacului. I cauta
parca predestinat pe Andronic, cu sufletul si trupul purificate de sfintenia naturii.
. Totul se putea intampla acum. Pasari de aur maiestre s-ar fi putut desprinde
din ramurile acelea adormite, si-ar fi putut-0 chema pe nume. Trunchiurile de
copaci, in orice clipa s-ar fi putut insufleli, prefacandu-se in uriasi si zmei..." Il
gasi. La indemnul lui se dezbraca si ea, peniru a se integra puritatii Inconju-
ratoare. Intdmpinara rasaritul soarelui, adormind fericiti in cele din urma. Asa
si fura descoperiti, dormind imbratisali, de catre cei plecati in cautarea lar.

Finalul e un imn inchinat iubirii eliberate de oprelisti, care isi poate exprima
intreaga intensitate a daruirii numai in mijlocul ocrotitoarei naturi, din insula
cu centururi euthanasiene.

Sub ochii nostri se perinda, ca Intr-o vraja, iumea edenica a naturii, harazita
sa pecetluiasca unirea celor doi tineri.

inexpresiva céta vreme tine de grupul ce se inchina idolului convenientelor,
intreaga faptura a Dorinei se spiritualizeaza din momentul in care se hotaraste
sa-si urmeze chemarea inimii, integrandu-se astfel naturli insasi.
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Farmecul misteriosului Andronic urmeaza de asemenea, o linie ascen-
denta, pentru ca Fat-Frumosul emotiilor mondene, al palpitantelor viraje avia-
tice, se dovedeste a fi un Zburator al tariilor noptii, al apelor si al vegetatiei.
Fiul de boieri, furat si crescut de figani, deprins sa cunoasca glasul si tainele
naturii, cu puteri nelimitate in transcenderea oamenilor pe taramul feeric al
visului, personaj ce irumpe parca din sevele fabulosului, este mesagerul invi-
tatiei sugerale de scriitor la iubirea dezghiocata de prejudecati, a carui unealta
de initiere o constituie sarpele, simbol al statorniciei — in acest caz.

Cazul lui Cucoanas din Un om mare de Eliade, pare a friza patologicul,
de n-ar fi contrabalansat de baladeasca devenire a eroului.

Vechi cunoscut, neintalnit ani de-a randul, 1l vizita intr-un amurg al anului
1933, parandu-i-se schimbat. intr-adevar, incepuse sa creasca intr-un ritm
nelinistitor, deodata. Consultand medicii, reusi sa afle ca este vorba de un
fenomen macranthropic, inir-un ritm neobisnuit, datorita unei glande pe care
mamiferele ar fi pierdut-o in pleistocen.

in urmatoarele zile, crescuse vazand cu ochii. Curiosii incepeau sa se
stringa pe la poarta. Purta in glas o mocnita disperare, casunata si de avala-
nsa indiscreta a gazetarilor, pe care inca ii azvarli pe scari, ca si de iminenta
despartire de Lenora, logodnica.

Desi se hranea mai mult cu ceai. continua sa creascd, plangandu-se si
de o avarie a auzului, interceptand in schimb un ,puls” al lucrurilor. 1l ruga
sa-| ajute sa dispara, sa se ascunda undeva in munti. Vorbirea i se alterase
surprinzator, crescuse enorm, asa ca plecarea nu mai fu améanata. Fuga cu
peripetii alaturi de soferul Tnspaimantat, pana ce 1l instalara in Bucegi, pe
muntele Paduchiosul. La a doua vizita 1l insoti si Lenora. 1l gasird de vreo
sase-sapte metri. Le scrise pe tablita adusa: ,E bine”, iar cand fu intrebat
asupra tainelor ce i se dezvaluiau, raspunse: ,Totul este”.

Cand il vede ultima oara, era de-a dreptul gigant, un urias de peste doua-
zeci de metri, prezenta oamenilor ne mai interesandu-l. Curand i se pierdu
total urma.

,Nuvela actualizeaza mitul parabiblic al uriasilor, citat de Oscar Dahn-
dardt, foarte raspandit in folclorul roménesc”, precizeaza Al Piru (,Literatura
fantastica”, Romania literara, nr 5/1968).

Eroul, aidoma unui Sfarma-Piatra din folclorul nostru, refuzand ideea
sinuciderii, obsedat de prapriul sau caz caruia vrea sa-i cunoasca limitele, e
nevoit sa paraseasca lumea careia ii apariinuse, pentru a se asimila treptat
proporiiilor uriesesti ale naturii. Pentru ca din capul locului refuza singulari-
zarea, isi va apropia tainele naturii, in a carei plasma se va integra treptat,
nu fara o sfagietoare drama a Impotrivirii.

.Paradoxal, Cucoanes este un ciclop al secolului al XX-lea, un Fat-Frmos
urat, un profet mut” (T.Olteanu, ,Surse ale nuvelisticii lui M.Eliade”, Cronica
49/1967) ale carui sunete par ,niste explozii intratonice” semanand ,.cu suic-
rul, soaptele si gemetele familiare in lumea naturala”, comunicarea devenind
imposibila cu cei din jur si inutila, pentru acest personaj smuls cotidianului si
integrat mitului.

Flancand fantasticul psihologic ca o umbra prevestitoare de rele, fantas-
ticul psihopatologic pune in evidenta manifestari tulburi ale constiiniei, vecine
cu patologicul.



in povestirea lui V.Papilian, Manechinul lui lgor, isi face drum motivul
fantastic al savantului pervers, pus in circulatie de Mary Schelley (Franken-
stein).

Eroul, profesor de anatomie, s-a intélnit la un congres al anatomistilor
de la Moscova, cu un vechi prieten, Igor larotzki Voroniuc, ce face o ciudata
expunere: ...memoria nu e o functie a creierului, ci a organelor de simf, a
ochiului, urechii, nasului, imbii si pielii...”, gasita in majoritate absurda.

Fu invitat sa petreaca o seara la el acasa, luand parte si prietena lui Tatiana
Alexandrovna, ca si Serghei Semenoff, asistentul sau. La cafea, 1i expune
principiul teoretic al experimentului, propunandu-i sa-i faca si o demonstratie
pe manechm intrucét locuinfa sa se afla in cadrul Institutulul unde lucra. in
prealabil, Ti dadu cateva mchcapl. moartea, in aceste experiente facute pe
con.damnaji la moarte, e cal se poate de blajina, permitandu-li-se gratierea si
.0mul moare cu chipul cel mai drag in memorie. Memoria imaginilor... Tsi are
sediul in ochi si cum chipul drag are o realitate materiald, el poate fi fotografiat
chiar pe retina. Am imaginal un aparat folografic de o sensibilitate extraordi-
nard, care, aplicat pe ochi in rastimpul dintre viata si moarte, surprinde acest
chip, facand astfel dovada peremptorie a teorisi...”

Asista la macabra experienta (manechinul fnainta intre doud bare de metal
si ajungand la capatu! coridoruiui, apasa pe ¢ treapta ce punea in miscare
un ciocan curb astfel oranduit, incat sa-l loveasca drept in frunte, fara sa-|
omoare, dand ragazu! necesar scoaterii ochilor) neavand nici un moment
sentimentul ca nu s-a lucrat pe viu”.

Ajuns 1n fara, conchise ca lgor nu putea fi decat nebun, urmarit de dorul
genialitafii. Apm uita de cele IntAmplate, pana cand intr-o zi in laboratorul lui
isi facu aparijia Tatiana, care-| ruga s-o scape de capriciile Iui Igor. Ti asigura
ocrotirea si o numi asistenta la Institutul sau, fiind cucerit de sufletul ei ales.
intr-o zi, cand facea o interesanta operatie, fi constata lipsa, auzind in acelasi
timp un tipat infiorator, ce-i amintea de moartea presupusului manechin. O
gasi in laborator prabusita, cu orbitele golite de confinul..

Infncosat fugea de lume, mai ales si dupa ce citl numele de Semenoff
printre condamnatn la moarte, in ziare.

Ulterior primi un pachet: Inir-o cutie de lemn, patru ochi fixali pe un suport,
cu fotografia respectiva. Doi erau ochii lui Semenoff cu fotografia Tatianei, si
ceilalii doi, ai Tatianei, cu fotografia chipului sau.

lnc,epu groaza. Recurse la travesti. Dupa trei luni citi intamplator in ziar
o informatie despre condamnarea la moarte a lui Igor, invinuit de fascism si
frofchism.

Nu peste mult timp, primi din nou un pachet: ochii lui Igor cu fotografia
Tatianei si una cu a lui, ceea ce verifica teza savantuiui nebun — iubirea si nu
ura, este mai puternica.

Construit asemanator, pe acelasi motiv al savantului pervers, povestirea
lui Oscar Lemnarul Ochiul de mort, pune in evidenta cazul oculistului Broni-
slav ce-si ucide asistentul, pentru a obfine dovada concreta a supozifiei sale:
prada unei emotii puternice, inaintea mortii, ochiul omenesc intipdreste pe
retind scena care a declansat-o. si care e prins tocmai in momentul in care
proiecta imaginea ce-i atesta vinovatia.

Ambele povestiri reusesc sa imprime citiforului sentimente de oroare si
groaza, declansate de practici ce confravin normalului.
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Halucinanta e si Plasmuitorul de masti al aceluiasi scriitor, povestire
tesuta pe motivul mastii animate, de o certa tonalitate hoffmannesca.

Un mesgtesugar neintrecut in arta plasmuirii mastilor, urat si satanic avea
un atelier ciudat int-o strada parasita. De dimineaia si paAna-n noapte, inventa
figuri, cauta expresii noi, mastile create de el fiind solicitate de multi amatori.
Clientii, care intrau in pravalie, erau strangulati de mainile criminale ale ne-
intrecutului artist, ne mai iesind nici unul, caci viaia lor adevarala era atrasa
hipnotic de privirea inselatorului neindurat si, in locul ei, oricine primea o
masca. Atras de aceasta stranie celebritate, se strecura nir-o noapte la el, cel
mai puternic om din lume, lovit de un nemilos destin: avea o figura intoarsa,
capul in pozitie naturala standu-i asa cum ar sta un cap rasucit complet. Ar-
tistul ar fi trebuit de asta data sa daruiasca ilustrului sau vazitator intéi viata
unei figuri adevarate. Peste care sa aplice 0 masca, ceea ce insa nu facu,
aplicandu-i numai o masca intoarsa, starnind n jur rasul. Infuriat 1a culme, Ti
ceru sa-i dezvaluie taina. Fauritorul de masti insa nu putea sa spuna ca fine
incuiate vietile adevarate ale celor inselati, ceea ce i-ar fi atras condamnarea.
Prefera sa fie aruncat in temnita, unde a stat atat de mult, incat vietile furate
isi topira flacara si se stinsera. Cand iesi la luming, degetele sale frante Tn
torturi nu-I mai ascultau, iar mastile, ne mai fiind intretinute de vointa aceluia -
care le daruise o viata vremelnica, plesnira si se prefacura in pulbere.

Nuvela Omul din vis a lui Cezar Petrescu relateaza un caz bizar:

Eroul va recunoaste in lorgu Ordeanu si in céinele sau Soliman, pe omul
ce i-a aparut o data in vis salvandu-l de la moarie si pe vare, stranie recom-
pensa, il va impinge la sinucidere reala, dupa ce in prealabil i-a castigat banii
la jocul de carti.

Nu se poate contesta structura maladiva a eroului, cazut prada unei ciudate
obsesii, cu 0 si mai ciudata finalizare in planul realului.

Lucrarea nu este lipsita de un anume fior tragic, vadit mai ales in final,
autorul reusind sa inchege o atmosfera sumbra, depresiva.




CONST. MIU

Aspecte ale liricii lui Geo Dumitrescu

S pirit insurgent prin natura, Geo Dumitrescu si-a facut intrarea in aria poeziei
romanesti cu versuri vadit novatoare, inir-un moment de stagnare: .Dincolo
de aceasta noutate incontestabila, Geo Dumitrescu, ca prim exponent al
generatiei sale (lon Caraion, Dimitris Stelaru, Constant Tonegaru —n.n.),
cultiva un teribilism de buna tinuta (...) Teribilismul era mai mult o atitudine
de fronda si verva (...) servite de o inteligena scapatoare si de un fon plin
de sarcasm siironie (s.n.), in care tandrul se cauta si cauta un nou climat.”
(Emil Manu, Eseu despre generatia razboiului, Editura Eminescu, Bu-
curesti, 1978, p. 47). Sub aspectul acesta al sarcasmului si ironiel, poezia
lui Geo Dumitrescu anticipeaza tehnica lui Marin Sorescu, de luare in
raspar a miturilor biblice si laice, precum si a temelor si motivelor poelice
devenite ,clasice”: erosul, moartea, problematica eului s.a.

La Geo Dumitrescu, negatia imbraca haina iritarii fata de retorica
poetica traditionald. In volumul Libertatea de a trage cu pusca (1946),
tinta ironiilor sale vafi Jliteratura sub formele ei patetice, solemne” (Eugen
Simion, Scriitori romani de azi, volumul |, Editura Cartea romAneasca,
Bucuresti, 1978, p. 121). Poemele volumului amintit sunt scrise intre
1941 si 1943, cand poezia patriotarda si cea de razboi erau in voga. Asa
cum declara poetul, versurile sunt ,zvonul unei reactii de inconformism si
oroare, de impotrivire (...} fata de razboi, fata de literatura de goarna si
cadelnita care acompania, zelos i festiv, crimele si teroarea fascismuiui”
(apud Emil Manu, Op. cit., p. 49). in cele ce urmeaza, ne vom opri pe larg
la poemul care imprumuta titlul volumului din 1946, pentru ca aici putem
detecta principalele aspecte ale liricii lui Geo Dumitrescu: biografismul
in contextul unei naratiuni excesiv prozaizante, autoironia, ca si ima-
ginile derizorii.

2007

Poemul Libertatea de a trage cu pusgca este un ,pamfiet liric, un
Witz goliardic modernizat, o persifiare a patriotismului fals” (Emil Manu,
Op. cit., p. 51), precum si a razboiului care in acest veac — asa cum se
poate observa din istoria zbuciumata a omenirii - tinde sa devina o stare
naturala. :
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Poemul se remarca prin prozaismul excesiv, autorul uzitand de cateva
procedee specifice acestei maniere ingenioase de abordare a temei razboiu-
lui: 1. prezenta naratorului implicat (combatantul care relateaza din miezul
evenimentelor), care, prin relatarea unor .fapte de arme”, se vrea arhetipul
razboinicului dintotdeauna; 2. utilizarea unor cuvinte si expresii ce tin de
limbajul oral, facand Tn acest fel relatarea mai palpitania: ,Doamne, ce ispravi
am mai fac:ut si-atunci!”, ,ah, racnetele mele de manie si triumf si-acum mi le

St

mai aud!...”, ,,Iuptam si-atuncea - ce era sa fac?” ,....am participat la asediul
Trebizondei, daca nu ma-nsel” (s. n.). Poetul mimeaza, la nivelul imagistic,
atmosfera specifica poemului eroic, insa cu mijloacele caracteristice ,stilului”
prozaic, in plan ideatic, reuseste sa spulbere aura legendara sub care se
ascunde, in realitate, cabotinul acestui veac.

In prima strofa, prietenii inarmati ai naratorului combatant sunt surprinsi
intr-un moment de respiro, discutand, intre doua atacuri de noapte, problema
.Spinoasa‘ a libertatii de a trage cu pusca. Spatiul in care acestia s-au retras
este unul tenebros, halucinant chiar: ,In groapa neagrd, poate intr-un cimitir”
(s.n.). De la bun inceput, prin descrierea Tn detaliu a acestui spatiu al tha--
natosului, Geo Dumitrescu releva ideea ca oamenii aflafi in razboi stau sub
zodia mortii. Imaginea lor este derizorie: ,tofi erau murdari, slabi si patetici ca
in Shakespeare”. Contrastul este evident, iar ilaritatea va fi potentata prin
intermediul a doua metafore - simbol pentru moarte si viata, si care, in contexiul
dat - al razboiului - nu se mai afla in relatie antinomica, fireasca, ci se supra-
pun:, lsl numarau gloaniele si zilele si nadajdmau un atac peste noapte” (s.n.).
E clar ca acesti combatanjl nu simt amenintarea moriii, starea de razboi fiind

pentru ei fireasca, incat atacul de noapte devine o habitudine.

Poelul desacralizeaza, in strofa a doua, nu numai decorul In care soldatii
isi fac resimtita prezenta, ci si modul lor de manifestare in atare imprejurari.
Ca element al acestui decor desacralizat, luna ,fara casca“ e supusa parca
pericolului de a cadea sub incidenta mortii, in timp ce participantii direct la
lupte, ,rezemati comod in groapa neagra sau poate de cate-o piatra de
mormant”, sfidand moartea, transfera habitudini din viaia pasnica in cea de
razboi, incat acesta devine ceva obisnuit: ,dar oamenii n-au cazut 'n extaz

cu fetele la pamanl / ¢l au_aprins jga le discutand despre libertatea de a

trage cu pusca “(s.n.).
A doua parte a poemului cuprinde, la randul ei, doua secvente legate de

autobiografia soldatului-narator. Acestea sunt cele doua fete sub care ,eroul”
se prezinta. Prima secventd contureaza hiperbolizantimaginea unui soldat
de temut. Mai intéi este descrisa perifrastic arma teribila: pistolul meu ghintuit,
cu douazeci si patru de focuri, / cu care am participat la asediul Trebizondei...”
Apoi este evidentiata invincibilitatea grozavului luptator, cu ajutorul unor su-
perlative calitative (,Doamne, ce de ispravi am mai facut si-atunci! /...Ca un
erou din Sadoveanu, eram viteaz si crud/(...) ah. racnetele mele de manie si
trium, gi-acum mi le mai aud:...” - s.n.) si cantitafive (.fin minte sa fi ucis irei

sute saizeci de dusmani intr-un singur asalt t“). A doua secventa este reversul
celei dintai; prin tehnica, deja uzitata, a contrastelor, poetul desacralizeaza
eroicul, convertindu-l in imagini derizorii, hilare. Procedeele prin care poectul
ia in deriziune eroicul sunt multiple: 1. mimandu-se implicarea intr-o lupta
renumita, se ajunge la negatia prin afirmatie, tocmai spre a starni rasul: La
Waterloo eram cu bietul Bonaparte, cabotinul “(s.n.); 2. autoironia si falsa
participare au acelasi rol - degradarea pana la ridicol a eroicului: ,viteaz
si inutil si graseiat la culme, / luptam si-atuncea - ce era sa fac? “(s.n.).
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Cea de-atreia parte a poemului este una vadit prozaica. Imaginea mucu!ui
de tigara da informatii suplimentare despre timpul naraiiunii, acesta fiind unul
excesiv dilafat: ,Degetele strangeau o figara fumata de mult”. Efectu! scontat
al povestirii iesite din comun este atins; puterea de transfigurare apare cu
pregnanta: ,Prietenii mei inarmati si patetici ma ascultau uluiti “(s.n.).

Revenirea la descrierea decorului de la incepuiul poeziei, precum si la
habitudinile combalantilor, ca si reluarea enumeraiiva a elernentelor ce au
facut obiectul povestirii, accentueaza tragismul cotidianului ce parea fara
perspectiva, anost. La reliefarea acestui aspect contribuie si contrastul dintre
timpul naratiunii (in care predomina actiunea si grandiosul, iar din aceasta
perspectiva devine un timp fabulos. glisénd spre mit) si timpul real (care,
lipsit de miscare, este static, tinzand la degradare).

Un poem construit dupa aceleasi tipare— biografism impanat cu prozaism,
dublat de imagini derizorii — este Jurnal de campanie (din volumul cu acelasi
titlu — 1974). Deriziunea vine din imaginea anti-eroului — colonelul care solicita
soldatilor ,— Va ordon,/ treceti garla, treceti garla albastral” Este, desigui, o
parafraza a vorbelor maresalului Antonescu: ,Soldati, va ordon: Treceti Prutul!”
O asemenea pretentie starneste ,comentariul” soldatului — narator, relevand
ridicolul situatiei. ,Dar garla e mica, e rosie, o garla/ raionala, pacat de ea, mai
frate!” (Sa retinem ca aluzia la Moldova — ce facea pe atunci parte din Repu-
blicile socialiste sovietice, avand ca unitate administrativa raionul - a putut sa
treaca cenzura regimului comunist.). insa ridicolul atinge cotele paroxismului,
ia formularea altei ,cereri”, care denola inconsecventia colonelului: ,Va ordon:
nu va lasati/ barba, ori lasati-va barba, va ordon faceti cum vrefil”

in Prefata la volumul As putea sa arat cum creste iarba (Editura
Eminescu, 1989), Eugen Simion aduce in discutie rasturnarile de situafii,
care dau gustul pentru speciacol (cf. p. XXlll). Ciclul Furtuna pe Marea
serenitatii este elocvent, in acest sens. Aici, pe langa cele doud aspecie
mentionate, sesizam si tealralitatea sentimentelor celui care se confeseaza.
Bunaoara, in Violoncel, dezvaluirea din final, prin intermediul autoironiei,
lumineaza dintr-c noua perspectiva confesiunea: ,Era ciudat - tinand dege-
tele pe grumazul subtire,/ cantece frumoase, caniece triste ascultam/ (...) //
Era ciudat - de talia subtire, finandu-te/ glasul muiat in lacrimi il ascultam,/
(...)// Ah, buimac, Dumnezeu sa ma ierie,/ infrigurat si natang, / am iubit un
violongel...” (s.n.). Rasturnarea de situatie — de care aminteam — apare si in
finalul prunel secvenie — Urma de nisip — a poemului Pastel caligrafic de
toamna si de primavara: paradoxal, urma de nisip nu inseamna nostalgia
departelui, la plecarea fiintei iubite, ci indepartarea de sine: ,Dar chiar atunci,
deodata, am simtit/ vrajita, coplesitoarea réscumpérafe'f fragila urma de nisip/

trecuse in mine, / S[ inima mea era SI eaourma...” A patra SQCVEI’ITH Luna -

— este axala pe demilizarea erosulu: in cadru r“octurn — Hali, du -te acasa
— ti-am spus — e noapte!/ Stupoarea vitroasa ru ma poate-nsela,/ du-te acasa,
e tarziu nu mai incape/ indoiala, e noapte!...” In alt loc, — Madrigal rastur-
nat — se parodiaza chiar o specie lirica, ,insolitul consta in aceasta turnura,
in aceasta redimensionare, prin reverse” (Emil Manu, Op. cit., p. 55). Noua
turnura rezida in introducerea categoriei estetice de urat in versul cu valoare
de lait-motiv. ,Ai 5a te faci urata, fata trista, faté de piatra/ (...) // Ai sé te faci
urata, fala trista, fata de fum/ (...) // Ai ramas putina, fata trista, creanga des-
frunzita/ (...) // Ai sa te faci urata, fata trista, fata amara”.
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NICOLAE ROTUND

Iolanda Malamen — Antoniu §i Kawabata

Mltimul roman al lolandei Malamen* probeaza acele distincte trasaturi ale
scriiturii sale, in care se impletesc formele narative de baza si se intalnesc
numeroase interactiuni ale textului narativ literar. Personajele ce populeaza
lumea cartii, cu exceptiile impuse de finalitafile antitezei, sunt closarzii, — va-
gabonzii si cersetorii aciuati in afara Bucurestiului, unde si-au incropit, prinire
mormanele de gunoaie, adaposturi mizere si precare. Povestirile se invart
in jurul catorva personaje, fiecare avand o biografie mai mult sau mai pufin
spectaculoasa, dar si al personajului ,colectiv”, al gloatei, al cersetorilor, cu
un viitor incert. Despre vagabonzi, hoti, cersetori, betivi — toti dezmosteniti ai
soartei —s-a scris si in literaturile lumii, si in literatura romana. Lui Hemingway
si Gorki li se pot adauga Carol Ardeleanu, George Mihail Zamfirescu, Stoian
Gh.Tudor, Eugen Barbu etc. In lumea aceasta s-au instituit legi ontologice
dure, procesele de constiinta sunt rare, mesajele sunt mai degraba nonverbale,
bazate pe forta si instrumente ale violentei. E un tip de comunicare mult mai
veridic, un mod de prezentare a procesului regresiunii pe scara existentei,
dar si de acuzare a cuvintelor pentru falsitatea lor. Cate o unda de lirism, o
nuania mai blanda a culorii, un personaj aparte vin sa estompeze realitatea
cruda. Intre scriitorii acestei categorii care fsi duce existenfa dupa un cod
bine stabilit, prezenta lolandei Malamen esle insclita. Daca, totusi, as incerca
o apropiere, trimiterea as face-o catre Stoian Gh.Tudor, autorul unui singur
roman, Hotel Maidan, dupa delincventii Constantei interbelice.

Antoniu isi asuma conditia de closard prin proprie vointa. Dintr-o ,auto-
biografie” aflam ca provenea dintr-o familie de intelectuali cu o buna conditie
materiala, era foarte cultivat si absorbit de studii. Dupa sinuciderea mamei,
locuieste cu tatal sau, ,la aproape 60 de ani, un barbat inca frumos, elegant si
extrem de discret si de manierat”. Se va indragosti de o profesoara cu 15 ani
mai in varsta. Dupa un an de iubire pasionala, primeste, la cateva ore dupa
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ce iubita lui nu venise la intalnire pentru prima oara, un telefon prin care e
solicitat sa-si identifice tatal mort in accident de masina, alaturi de o fameie.
Aceasta era chiar Ema, iubita lui. O tragedie romantica, si de circulatie orala,
in diferite variante si finaluri, care a decis destinul povestitorului: ,Am parasit
imediat casa si, dupa cum ti-am mai spus, i-am lasat credincioasei noastre
femei de serviciu totul. Am renuntat si la diploma universitara, la confort, la
viata sociala, nu am mai privit inapoi, dar un singur lucru ma rascoleste si
astazi, dupa atata amar de vreme: I-a iubit Ema cu adevarat pe tatal meu?”
Este primit intr-o cocioaba din ghetou Kawabata, mai in varsta si bolnav, un
batran cu trasaturi asiatice, datorita carora si-a primit cognomenul din partea
lui Antoniu. Noul locatar isi protejeaza gazda si intre cei doi se infiripeaza o
prietenie devenita tot mai trainica in timp, mai ales ca diferentele sunt evidente,
dupa cum marturiseste chiar batranul: — ,Asculta, Antoniu, de ce te-ai insotit
cu mine? Sunt batran, miros urat, mai beau, nu fac diferenta intre bine si rau,
n-am sentimente, trag vanturi in nasul tau, fumez ca un turc, sunt viclean si
lenes, sunt incapabil sa sufar si nu cunosc decéat mocirla”. Defectele fizice si
tarele de tot felul nu-l impiedica sa fie cel mai bun receptor al povestirilor lui
Antoniu, mereu altele. Kawabata este un semianalfabet, cu un tata betiv si
care-l batea zilnic, mort ,'n propria voma, de beat ce era”. El poarta amintirea
unei crime oribile, datorita careia trebuia sa fie condamnat la moarte. Fiind
minor, a facut doar puscarie, unde, uitat de comunisti, a stat pana la 38 de
ani: ,M-a durut si m-a apasat toata viata crima asta oribila... Am incercat pe
la patruzeci de ani sa-mi fac o familie, dar femeia pe care o iubeam a fugit
mancand paméntul cand a auzit ca am omorét un om”. El asteapta moartea
ca pe o mantuire. in viata, aceasta, mantuirea, vine de la Antoniu, asa cum
se intAmpla si cu altii.

Alaturi de maghernita lor este cosmelia in care sta Ben, si el este victima
a vielii nedreple, & soartei total ostile. Fost boxer de valoare, din banii castigati
isi ridica o casa n centrul orasului, devine antrenor, se insoara, are un baiat.
Se indragosteste de o prostituata careia ii propune sa fuga cu el. Dar fata,
bolnava de cancer limfatic, este sechestrata de o bruta care o exploateaza
salbatic, insensibil la suferintele fetei. Altercatia intre el i Ben se sfarseste
cu moartea celui dinti: ,Cu forta napraznica a pumnilor lui de fost boxer,
intr-o clipa |-a doborat. In cadere, individul s-a lovit de gardul metalic, ce in-
conjoara monumentul unui general din Primul Razboi Mondial, sectionandu-i
carotida.” Este condamnat pentru omor calificat si eliberat dupa treisprezece
ani. Dupa eliberare nu mai trece pe acasa si cauta cu nfrigurare sa afle ce
s-a intamplat cu fata de care se indragostise nebuneste. in final esueazi in
ghetou, in vecinatatea lui Antoniu si Kawabata. Prin intermediul lui Antoniu
ajunge la spital si pentru a-i salva viata, in urma unei cangrene, i se reteaza
piciorul. Are acum 66 de ani, umbla in céarje, traieste din ce ii dau oamenii
din jur si din cateva amintiri, dar si fiindca ,nu vrea sa se desparta niciodata
de umorul lui Antoniu”.

O prezenta vremelnica insa luminoasa este Placintica, dupa cum fi spune
Antoniu, desi o cheama Kawabata, dupa numele premiatului Nobel pentru
literatura din 1968, ,pentru maiestria narativa cu care infatiseaza esenta gan-
dirii japoneze”, ca sa citez din motivatia juriului. Antoniu ii refuza numele in
amintirea vechiului sau prieten care il parasise, pentru a nu-i mai fi povara,
si a carui lipsa o resimtea dureros. $i Placinfica are povestea ei. E o fata
plapéanda si a fugit de la 15 ani de acasa. ,Trecusera zece ani de la fuga ei in
lume, timp in care parasise scoala, fusese violata de trei nelrebnici ncaptea,
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intr-un depou dezafectat, se drogase, scurt timp, numai din curiozitate, iocuise
cateva luni intr-un adapost pentru adolescentli, frecveniase cateva canaie,
imprietenindu-se cu sobolanii, se indragostise, fusese pe moarte din cauza
unui avort, incepuse sa scrie un jurnal in care nota in amanunt ce i se parea
mai interesant, lucrase in timp ca maturatoare Intr-un parc de distractii, cersea,
isi cumparase o pereche de adidasi noi, cersea, cersea pe unde apuca, nu o
interesa Uniunea Europeana, ar fi vrut sa citeasca Jurnalul lui Kafka. .., era
imbracata in lucruri de pomana, se spala in toaletele Mac Donald’s...” Re-
marcabila capacitatea autoarei de prezentare a personajului in cateva randuri
prin acumularea unor evenimente apte sa evideniieze esentialul. Manata de
mirajul departarilor, contaminata de microbul calatoriei, Placintica, figura in-
solita in lumea ghetoului si neincrezatoare in capacitatea Uniunii Europene
de a le schimba destinul, va disparea. Este o noua lovitura peniru Antoniu
care, nemaigasind-o, in pofida eforturilor de cautare, se mangaie la gandul
ca a plecat intr-unu! din locurile exotice visate. Dar destinul, se vede, a vrut
astfel. Ea va reaparea inexplicabil pe post de reporter, luandu-i interviul chiar
lui Antoniu. Se pare ca lolanda Malamen n-are vocatia epicului de mare des-
fasurare, preferand situatii ca atare, uneori paradoxale, fara a urmari cum s-a
ajuns la ele. Sau, probabil, aceasta este tehnica narativa pusa in miscare cu
buna stiinfa. Nemaiavand cui sa povesieasca, ,oratorul” care isi incantase
‘fovardsn de ghetou trece de la oralitate la scris. Isi incropeste un birou, si
cumpara cele necesare, isi reaviveaza memaoria .,SCFEDIICE si incepe sa scrie
dupa ani si ani in care renuntase la cartea proiectata. Noua situatie il face
mai puternic, dar il si supune chinurior, se bucura si este bantuit de dezna-
dejde, toate trairile sunt simptomele creatici. Se apropie primavara si orasul,
in asteptarea Pastelui, este in permanenta vanzoleala. Antoniu iese din cand
in cand la cersit, mai curat, mai aranjat. Are nevcie de mancare, irebuie sa
traiasca, trebuie sa scrie.

intr-una din zile, cand se intoarce de la cersit, are surpriza sa-l gaseasca
in patul sdu pe Kawabata. Batranul tovaras de mizerie s-a reiniors pe neas-
teptate, asa cum a si plecat. A venit sa moara aici, unde mai bine de cinci ani
si-a trait chinul alaturi de Antoniu, de povestile acestuia, agaténdu-se de ele
.cu disperare, ie cere, i se uitd rugator in ochi si le comenteaza, ca de obicei,
cu aceeasi voce grava’. A murit repede, inspre dimineata, nu inainte de a-i
mai cere o poveste, pe care Antoniu a scos-o din strafundurile memoriei si
i-a spus-0 pe un ton de preot care impartaseste un muribund. Era o poveste
despre urd, violenta si liertate. Era viafa unui om, din care Antoniu facuse
aproape zece pagini de literaturi™. n acest mod i ofera lui Kawabata, inainte
ca acesta sa se stinga, speranta mantuirii. Va fi iInmormantat la Straulesti, in
sectorul celor fara de nume. Cel mai fidel receptor al literaturii lui Antoniu isi
paraseste pentru totdeauna povestitorul, iese din ficliunea acesiuia, adica
din fictiunea unei fictiuni. Obligat s& abandoneze ghetoul, datorita unei brute
ce iesise din inchisoare pentru crima ce a vrut sa-l violeze intr-o noapte, isi
taraste viata, cu manuscrisul la care mai avea de scris, intr-un cavou. Aici i-a
cerut mamei unei fetife nascute intr-un cavou apropiat sa-i puna, alaturi de
Maria si numele de Kawabata pe care-i traduce celor din jur ca insemnand
,,LUMINA DE PRIETENIE”. Pe langa povestirea din carte pe care i-o dedica
fostului sau tovaras de suferinta, celui care mai traia doar ca sa-i asculte po-
vestile, acesta a fost ultimul omagiu pe care i I-a adus. Odata cartea terminata,
povestitorul Tsi incheie misiunea, iese din viaja. Autoarea ofera trei epiloguri,
cu un deznodamant lesne de anticipat, insa cu semnificatii diverse ce vin sa



sporeasca atmosfera unor dense straturi de realism dur, reflexie, conditie
morala, speranta si dezamagire, ritualul unor inifieri. Antoniu a nvins, si-a
vazut cartea termmata si totusi ,nu cred ca o carte poate inlocui viata”, dupa
cum se confeseaza nir-un dlalog imaginar cu Kawabata, cel plecaJ Intr-o
alta varianta, autorul, in drum spre editura, va fi izbit mortal de un tramvai.
Considerat closard, in lipsa actelor de identitate, este declarat ,neidentificat”
si cele doua caiete manuscris ,vor fi aruncate la gunoi de catre maturatorii
care vor curata asfaltul de sange”. Ajuns pana la urma la o editurd, cartea ii
este refuzata, desi este .interesanta si bine scrisa”, insa nu crede ca Antoniu
este adevaratul ei autor. Si apoi, in opinia redactoarei — Opmic impartasita
in realitate de mulji dintre oamenii de cultura — in U.E. si in lume nu te mai
impui prin literatura — ,nimeni nu vrea sa stie de literatura noastra. Noi intre
noi, aici, si pa, la revedere, astal” Soarta cartii este decisa, asadar. Nu mai
este de folos nimanui. Antoniu va fi descoperit mort, de frig, in pivnita de sub
un cinematograf. Cand este scas pentru a i se face autopsia, cele doua caiete
,2aluneca din patura pe trotuarul plin de zloata. Spectatorii ies din cinematograf,
comentand galagios filmul pe care tocmai l-au vazut si calcand peste ele,
péna cand se vor face una cu zdpada moale si murdara ce acopera orasul”.
Traim o criza a literaturii?, se poate intreba lectorul.

Pendularea intre realitate si fictiune nu diminueaza sentimentul ca fiecare
dintre ele este tratata cu seriozitate si intelegere, completandu-se, totodata.
Lumea unde isi plaseaza personajele este, am vazut, cea cotidiana si cea
plasmuita. Fiecare este marcata de violenta, de lupta apriga pentru ex1stenta
dar si de speranta, de incredere in oameni, de intrajutorare, de lumina. S-ar
parea, din insiruirea bestiarului cu care Antoniu 1l gratuleaza pe Kawabata:
omida paroasa, pocitanie smintita, rumegatoare palida si scheletica, cocos-
tarc golas, fiara de maidan, dihor, animal prelstonc Irpltoare porc {epos,
babuin, coropignita batrana, berbec latos etc., cd il disprefuieste profund,
insa in spatele zeflemelei, a burlescului si a aparentei violente se ascunde
simpatia, grija pentru sanatatea subreda a mai saracului cu duhul tovaras al
sau. Numarul closarzilor este in crestere, o adevarata armala care invadeazi
orasul, alcatuita din estropiati, ohgofrenl betivi, drogati, batausi, lacomi, ipocriti
mliostmtl de ceilalti oar si brutalizati, repeziti, injurati, jigniti repeiat In jurul lor
s-au jtesut veritabile Iegendo referitoare la averile uriage pe care le-au stréns
din cersit, la biografii spectaculoase. Cei mai mulli le dau cate ceva sperénd
la o rasplata divina pe lumea cealalta. Oergetorul a devenit ,unbrand”, ,u
concept anume nascocit pentru a-i face pe unii sa se simta importanti si sa
vizeze ochiul mereu treaz al Divinitatii’.

Ghetoul s-a injghebat dupa calea feraté, la marginea orasului, un adevarat
infern terestru, .0 asezare cu maghernite improvizate, in care locuiesc, ca
intr-o leprozerie, haitum ai sorfii, oameni evacuafi din locuinte revendicate,
fosti puscariasi, tarfe care nu mai produc nimic, copii nascuti sub cerl liber,
batrani ce- si traiesc ultimele clipe de viafa n conditii mspalmantatoare mame
alcoolice, sobolam Si soareci mai gragi decat colocatarii lor”. in mijloc se Tnalta
un bloc de foste garsoniere, devalidat total. Gunoaiele ii inabusa. Cei mai
pacatosi sunt si cei mai rezistenfi. O singura cismea le asigura apa de baut si
de spalat, iar nevoile si le fac in spatele cocioabei. Primaria a trasat Si cateva
ipotetice strazi, cu nume, culmesz!, de flori. S-au abisnuit cu aceste condiii,
dimineata traverseaza calea ferata si merge fiecare la locul de cersit, seara
se intorc parasind orasul, se culca rep@de fiindca nu exista lumina electrlca
dorm franti de oboseald sia doua zi o iau de la inceput. Cel mai mare goc |-ar
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avea daca ar fi transferati intr-un spatiu civilizat. Noaptea se vad luminile orasului
tentacular care le ameninta mizera asezare. Antoniu isi iubeste orasul pe care
nu-! considera un loc al pierzaniei, ca in multe dintre romanele interbelice. Este
singura sursa de subzistenta a vagabonzilor, a ceior din ghetou.

Dincolo de toate acesle observalii ce vizeaza o realiiate terifiania ca si un spec-
tacol remarcabil al fictiunii, ceea ce impune este capacitatea narativa inepuizabila
a lolandei Malamen. Mai toate personajele povestesc si toate vor sa-l asculie pe
Antoniu care traieste leama de & nu mai avea ascultatori. Nevoia de a povesti este
ca accea de a respira. Anfoniu si Kawabata este cartea elogiului povestirii.
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ELVIRA ILIESCU

Minunatie
cu Pam-Param-Pam (Adjudu vechi)* m

ﬂ dolescenia igi are si ea dreptul de a-si ifi exigentele, cand sincer ii admira
studioasei imbracamintea in .....hartie/ creponata, la serbarea de sfarsit
de an, printesa/ din adjudu-vechi”, ajungand chiar sa intrebi — ,mai vine,
tovarase, haimanaua aia?/ cine, moartea?/ vine, sa traiti!”, pentru ca lu-
crurile trebuie puse la un punct. (Aud cum Roza)

Printre surprizele posibile — Vine hotul, dupa tipic, cu ciorap pe fata,
nu prea baga in sperieti, ai zice — chiar relatii cordiale: ,cling, face aici
maruntisul in buzunare, tu / esti in pantalon din / panza de corabie, corabie
cazuta din cer — asa e cantecul, / incalecata pe un gramofon, la / care
placa tacane marunt: o fi un menuet pe-aici, prin aer, o/ fi, fa, nu mai bate
darabana si nu te mai batai / atat, ca ma enervezi... / o fi o melancolie
prin aer, o fi un dant dupa ureche...”, apar din senin surprize, asa uimeste
adolescenta —.....nu vezi/ ca-li curge sange pe/ picior?/ ce naiba, ai ciclu?/
fipi de sperii toata ulifa comunei” .Si de-abia “mai tarziu, consemnezi:/ mi-
reazma sufletuluila vizionar, n provincie, a fost pusa/ in ghips: pam-pam”,
pentru ¢a .vine hoful” de ale stiute, dar si de cele nebanuite. ..

Dar in Lampa (din aparatul de radio) suntem in evocare mie-n-sutd
a copilariei, din moment ce: ,la fanion, in halta, in plin cAmp, unde era /
vie cat casa, pana la linie, stateam / in somn nemiscat, pana ce trecea
si ultimul vagon / marfar, cu cabina, unde salutam / franarul in pozitie de
drepti, dupa care, imediat ridicam / bariera, cortina ei de fum si intram in
arena, / strigand: am hotarat, concursul de bile se amana pana ce / dom-
nisoara fnvatatoare (sora mea, dar / scoate, fa, mainile din buzunare) isi
repara o pedala la pian / sijucam risca, pe miriste, din carabusi, / cu un
ochi, si cu celalalt ochi, eram atent la pasaj, la / ciucurii carelor cu figani,
care se urcau, dupa ce treceau / calea ferata, n cer’.

$i din nou aceasta alungire a realului in imaginar, dimensiune sta-
tornica, din moment ce — “pe cuvant, si azi imi e egal daca traiesc ori nu,
lumea nu e decat o poezie, daca mi-ar da/ dumnezeu mai multa/ intuitie,
as scrie-o si as fi cineva, nu m-as mai surprinde/ badoganind/ degeaba
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(ia portocale, ia declaratia ia militie, ia/ un interval, o piesa de sah, ia flasneta,
ia scufita matlasata,/ ia aburul, ia mana... mai inchide, ba, fleanca aia.. ., dar
eu iar: ia aburul de locomotiva,/ ia bormboana...”, sirul de reprosuri incasate
ca lumea asta a candorii o trai cu capul in nori, dar mai e din cand in cand
adusa si cu picioarele pe pamani, sa ireaca la faple, sa-i ajute si pe cei mai
nevoiasi si cand tatal lua salariul, era trimis la “familia cantonierului, care
aveal zece copii, sa impart ba una, ba... ce sa impart?/ iluzii, bre, in general,
iar/ pentru cantoniereasag, in special, zeama de iemn stramb”, cum s-ar zice
— de mai niciunele, in care picuri si un suierat ciudos... Eternul capelmaisiru
— rasu’-plansu’...

in fond, de ce n-ar incepe si petrecerile dansants-atractive, mai spre
adolescenta, ,in sala mov, cu cupola imblanita, am avut/ ghinion sa te vaz,
din balcon, n taior: erai o capra alba parfumata/ fin, ehe...”. Parerile pot fi
chiar contrare, de nu-si arunca niscai cutite zdravan tavalite in otravuri, ea
parfumata-parfumata, dar tot capra raméne, cu fot orizontul ei de cunoastere
in domeniul detergentilor, in vreme ce el, sarmanul, e de compatimit pentru
parerea stupid de buna despre sine insusi, altfel nu s-ar fi hazardat sa citeasca
0 poezie de dragoste ia microfon... Jurnalul acesta din copilarie, altoit pe
adolescenia frageda, nesigura, pe visatoriile ei, se poate intreba: ,ehe, unide
mai esti tu, curtezanule, in cizme de urias / si cu ghemuri de 1ana/ drepi ochi,
sa dai o manivel3 la flasneta si sa mi te lasi/ pe plep* drept purpura” {(Am
de ales), ,de ce’-urile anilor pllm de prcspetfml dar sa te tii ceva mai incolo,
cand .instrumentistii joaca domino, pe viata si pe moarte,/ pe scena...” $i mai
apoi — ,mai, romanticule, ia da o cartela la cantina/ internatului si panza de
corabie/ fetei (fetei cu sapea de blugi, are rude in strainatate), ia/ masina de
brodat, sa imbrace cortina/ cu scene galante... las-o in pace, e adormita,/
casca des, e deocheata”.

Nu se poate sa nu remarci ,ce plus e in aer si ce diafoguri/ savanie...
intru Irn|§t11f in carnaval, de ziua majoratului, cu 0 armonica, drept/ panghcaf
in culori, si cu o carte de poezie drept masca...” (in zona urbana)

Dar se profileaza o intrebare: ,cine vine pe seniie (are solzi), sparge/
geamurile, la case, daca trece/ iar strada sa dea, de la cabina telefonica, un/
apel, de incercare: alo, aici licnitul/ cutare, imi dati voie, eu/ sunt tot ala cu
scrumul in vopsele si cu ciocolata in ciorapii/ supraelastici... vino, cetatene,
odata si pocneste-l/ in cap, ca trage clopotele degeaba/ (cine?)” (Pe zid).

intrebare despre nedefinit-tulburea varsta, cand orbecal printre ceturi, nici
macar date deoparte... Dar incepi sa meditezi la c-o fi, c-o patiin brambureala
asta de lume, ,fiecare avand culoarul/ ui.... lume, lume, treci la colt, mediteaza,
la ilustrata roméania,/ ia pateul romania,/ ia floarea de plastic romania... fu-i
maica ma-sii, auzi,/ romania: in care toate visele/ visate sambata noaptea
spre duminica se izbandesc” (La trambita). Fara indoiala, era o vreme mis-
terioasa, cand — ,1u, de neinieles, cu/ o poezie experimantala in cap, auzita
de la bunica,/ molfaind/ guma de mestecat gi bombanind rau...”

Insa atentie! ,c& ma tot vad crescut brusc, am 22 de ani de acum si/ ma
gandesc la sinucidere,/ la droguri si la coji de banane aruncate in calea/ zebrei
de la circul particular, marcata cu initiala pi, 3,14, asta/ cu care se face aluzie
la/ gloria de un ceas a unui cenaclu-spectacol-de-papusi/ o nebunie”.

Dupa cum: ,cine/ ma trezea acum la realitaie?/ cantonierul, nene, care
striga: ia vezi, ba, copile, ca vine/ trenul, ce caufi tu in mijlocul liniilor?/ si eu
dadeam din mana a lehamite: da, matale, bariera/ jos, lasa-ma pe mine in
plata domnului”.



Impresii glisdnd Tnnebunitor, unde sa te adapostesti din calea ior'9
cand inca pulseaza puternic amintiri si, mai ales, croiurile imaginatiei: ,
unul dupa altul, din/ cutia de lac, Tlgun bizare./ care soldatei, in fotogram de
razboi, care in galosi,/ cu jucarii chimice, care/ colectionari de monezi, care
cu papagali de carton vopsit,/ plus 0 muzicanta, la harpa, care cu durerea,/
care cu bucuria, care calare pe/ catérca si care cu 0 spanzuritoare la gat,
din piafa, plus of cutie cu pudra...”

Si apoi nu se poate aprecia ca lipsesc preocuparile (si incé serioase),
din moment ce — ,pe linie, sub rotile marfarului, turteam monezi mari, vechi,
cu/ capul regelui pe ele, pastrate de tata si/ le faceam blazoane: turnam,
pe urma, plumb topit/ Tn cutii de conserva la foc mare...” Si intamplarile se
bulucesc: ,cum spun, turnam plumb furat/ din magazia lui tata in/ matrite de
lemn sau de ghips si faceam avioane, sabii, scuturi,/ pusti, dar ce nu faceam,
ca amestecam epocile..”

Imaginea se mai deplaseaza — ,se misca frunza in plop, acum, lin si cadea
praf din/nouri, toamna: na, pe catarca, inaltat/ in scari, tot eu — doar nu lisus,
venit pana la fata/ picherului, cu o fereastra gotica, de castel, buna de zidi,
in/ spate: ia te uita, zic, prin ea, ce vezi?/ ia... vaz securi, cu tais dublu, lanci,
viziere, sabii, diademe,/ creneluri, vaslasi,/ turnuri de catapulte si tunuri de
lemn, iar ai declarat razboi?/ ca e colectivizare...” Ba imaginea chiar sporeste
prin amestecul planurilor, ironia nedezmintita: ,si iaca: imbracat in piele de
vulpe, eu/ ies, crainic, in fata barierei, cu o barba respectabila, de canepa,/
bineinteles si cu o pelerina de matasa si urlu/ spectatorllor adunati: tovarasi,
gazul/ la felinar e oricum pe terminate, poftlt: de va intoarceli/ la casele voastre
azi/ nu se mai poate traversa linia pe lumea cealalta, cantonierul/ e acupat
cu locomotiva cu abur, tocmai, e in pat,/ ea |-a atras |a ora asta, ma scuzafi”
(cu un bat cu morigca).

Confesiunile facute cantonieresei (om cu stiinta vietii) capata noi profun-
zimi: ,tot invarteam o sfera, turnata in bronz, in palme, nu aveam/ stare:
stii, cantoniereasa, fi spuneam, am/ in creier o palnie prin care-mi sunt atrase
toate gandurile/ in jos, de inima, probabil (de o/ poezie de dragoste, sau de
asa ceva), € inexplicabil...” Ea te infelege, dar te si obliga sa cobori pe pa-
mant, desi 0 mai curenieaza céle o pornire sugubeaia Jfii/ dragut, imi/ taie
ea vorba, neatenta, sterge tu si sticlele alea si dupa ce le umpli cu gaz, pune
felinarele, la noapte/ la bariera: a, sidaca ot € carufa cu panarame gata de
drum,/ lasa comediantul sa treaca liniile (am vrut eu/ sa-l culc la san, dar el
nu/ si nu, ca are copii mari, ha-ha, rase ea stramb...

Dar cand . ,Sfardiau atunci, ziua mare, in ograda, tufele de crin si/ coarda
plesnita la ghltara iti/ gadila pulpa pe scaun, unde tu vorbeai singura,
ehe,/ imparateaso, placﬂe de porfir si/ insignele, cu tintele lor de argint, din
incaperile particulare/ ale palatului, au cazut la pamant: «suntem/ in razboi
si cu noi/ Tnsine» — si pana si caii tai din vis, cu Tnvelitori/ cu tot, au fost tri-
misi de la/ vanatoare direct in lupta... iti Tnchizi si tu ochii/ «<acum vad mai
bine»..." Printre ploile de prospetimi, contrafortii imaginatiei, ai copilariei dand
spre adolescenta, sunt foarte puternici, din moment ce inca se pun la cale
mari atacuri, ca i rezistenta in fata incercarilor de infricosatoare navaliri, ce
contrast Tnsa intre grandoarea piasmumlor sidescinderea eficient- zdrobttoare
a noilor timpuri, verificAnd, fara multe cuvmte, »Starea psihicului, a fizicii si a
sufletelor”, potrivit noilor canoane impuse de lnspectoru picati de la reglonala
sa faca un asa-zis inventar, in fapt — ,afi venit sa ne luati/ pamantul, vacile
si/ uneltele... zau, ba, pustiule, de unde stii?”
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Stiu el copiii, cum sa nu stie, pricep chiar Tnainte de a li se explica,
bineinleles deformandu-se, rastalmacindu-se formal esenta ,noilor timpuri”,
care ne-au deviat axa normalei propensiuni, pref de 50 de ani..

In sufocat sufletul meu, un alt Jude}. Duhului meu, numai ca de data
aceasta e de-adevaratelea sinu o pantomima (genialal), o satira finand cont
si de putinatatea anilor incapabili de inscenari, teatralitate: ,...m-am saturat,
vreau libertate... dar ce,/ suflete, esti o muiere/ inlauntrul barbatului, de care
nu te poli dezbara?/ (ca orice om are mai multe Tnvelisuri)/ pleci gata, de
capul tau?/ o sa te-aduc in pumni inapoi in intericarele mele...”, ca sa ,te fac,
in mine, imparaieasa: ia sulita asta bleu in méini,/ mergi pe jos si fraseaza of
linie de hotar a viitoarei noastre resedinte, treci/ prin stomac si prin plamani,
ocoleste pe la est cimitirul, in adjudu/ vechi si scoate din geamantan, din co-

pilarie, tiganul/ cu scripca sida o bruma...”, fa ceva de isprava, sa poata veni

lumea la chemare, cand — ,la mine, la canton, vand bucata cu bucatd/ toata
linia terata...”, asa cum ii sta bine unui negustor de vise.

Prin {inuturile astea, sigur irece si melancalia, care, privita din portic,
.parea afibain stare/ cristalizata, intr-o zi,/ ba in stare lichida, in alta zi, ba/ in
stare gazoasa, ba Intrupata in domnisoara, in/ copilaria mea — plina de {afna/
cum era, lua prastia si tragea in tot ce zboara si / facea vraji...” Ca odata — ,Ja
cantonul 248,/ pana sa ajung eu in ograda, la/ maneta care inchide bariera,
o vazui intinsa/ pe iarba. intr-o camesuia subtire — se facea ca doarme si cad/
vorbea in somn: auzi, irebuie satreaca un tren‘ care nu e in tabel, special, plin
cu/ armament de la rusi.../ aoleu, e secret...” Secrel-secret, dar nu stiu cum
transpira, proiectele C. AE.R. inca erau in derulare. in paralel, setiuc’pa abia

nmugureste: ,....si e asa o pajiste/ frumoasa pe aici, unde-am ajuns (continua

ea), cu macesi/ infloriti, plonjori/ si e o dulceafa, «vino situ»... sieu: ce sa fi
facut,/ slab de Tnger, am venit in visul/ ei si am confirmat ca «e o gheata sio
fascinatie».../ si amsarutat-o luuung... si-a trecut/ si mama trenului si bariera
tot deschisa a ramas...”.

Probabil insa ca vraja a rodit, de aici premonitia: ,am vazut ce avea sa
fie peste 15 ani, fila rupta din/ calendar:/ cantonul — o ruind, mare pacat” —-ca
si copilaria, ca si fineretea, ca viata insasi.

Seria visatoriilor continua prin prezenta imparaiului tiganilor, ,aparat de
muste cu o paleta si bate toba: tam, in/ haine de blana... am lasat roba, arcul,/
diadema si papucii sa viu sa te vaz maritata (tam-tam), fato”, care daduse
la ambasada .un tron si‘0 toga, plus o cupa de aur de treif kile” si ,la umbra
platanilor, acum, tu,/ inzorzonata,/ domnisoara de onoare la hunta, silabisesti:
statuile idolilor au fost topite si transformate in monezi si sentimentele au/
fost transformate in idei sau invers...” Dar cét pe ce era ,sa-1i/ calce frenul
oile... acleu, te omora mama ta (da,/ plangeai tu, ma manca de vie)" (Dupa
nervi).

Motivul rozelor a fost abordat cu brio in lirica noastra, ba —Macedonski nu
si-a acceptat sfarsitul in afara parfumuluilor. Siin lirica lui L.1.S. ii rabufnesc
miresmele, chiar de nu-i raspunde la chemari — o fi calea asta a parfumului/ o
constelatie...” Alunecarilor diafane le pune insa stavila cu solicitarile prezente:
.ma, mocofane, zic, tampoanele/ vagoanelor se resping, nu vezi,/ opreste iar
marfarul la semnal...” Si cu siringenta se impune un indemn de parasire a
visatoriilor: ,unde te uiti, in cer, fugi/ repede si fura sfecla din vagon, ca/ asta
e viitorul,/ pam-param-pam”. Si, ia aminte, viitorul socialist da navala, n-aveai
cum'te descurea In afara lui, chiar daca exista un sagalnic schimb de virtuale
focuri de revolver intre cei doi fragezi indragostiti: ,ma somezi si/ ma ochesti,



nu miscal/ eu surad si tu apesi pe tragaci: na, a iesil/ iar lotografia ins&ngerata
(cu sfecla furata in maini, o/ duc la milifie), dai doi bani, poftiti, domnul,/ alta
vraja la rand: pam!” (roza).

Izbutita este si ambiguitatea — roza la propriu si cea din ,gradinile noastre
interioare... / 0 cenusa spulberata in ochii/ vizionarului” — o ,tot a naibii”, care-|
amenintase cu revolverul bunicului, ,adus din Bizant, de la turc, unde a fost
el prizonier”, dar sa vedeti d-voastra indracirea indracirii, ca prizonieratul
n-a fost dupa tipic, s-a petrecut ,la una , asa/ cum e cantoniereasa/ acuma,
zdravana...”, c-asa-i la razboi, nu se traseaza in harti si aman cum se pri-
copseste omul...

A cincea secventa a cartii— ASA UN VIS, am zice ¢a debuteaza cu stangul,
intrucét se finalizeaza cu un cosmar, potrivit specificatiei din final — (poem ne-
terminat, datat vineri, 4 martie 1977, orele 21:21, roménia: cutremur).

Trage visatorul aer adanc se precizeaza dintr-un inceput, cand luna
de-abia ce cazuse din pat, e o vanzoleala spre ,parcul din copilaria mea”, dar
se desprind deja invataminte — ce declin, cine scrie biletelele de amor trage/
ma&ta de coadd”, alias ;,omul care aduce seceta”, lucrurile nu pot fi lasate chiar
in nevoi, incat — ,am iesit pe camp cu/ icoanele bisericii, facatoare de minuni,
cu/ prapurii si cu moastele sfintilor/ necunoscuti, pentru/ a starni ploaia si odata
am auzit tofi hu...”, lugubrul huruit al dihaniei care luase in stapanire orasul,
sub fiinta caruia trecea intr-o cutremurare apocalipticd, intorcand privirile
oamenilor spre Dumnezeu...

in culcusul Iui, ,ochiul in abis”, desi in plina reverie, mai si cantareste
valoarea evocarilor, de pilda — cine e in definitiv fata cantonierului, o fi fost ea
vreo primadona prin iarmaroc, in realitate insa — ,0 adormita pe picioare... ce
ai cu mine, ce ti-am facut?/ plangi: tocmai ca te uiti la alfii...”, Incat e momentul
sa se strige: ,opriti dezastrul,/ taiati parfumul de tamaie si drumul viziuniler/
insangerate in / istorie... (dar parca aude cineva... poc, li se crapa/ armurile,
dand de gol putreziciunile/ trupului si iar: pocl/ si suflletul — palalaie, vai de mine
ce-a vazut ochiul/ intors spre el insusi si// ce daca... inecate in lacrimi, raman:
ruinele, funditele/ tale, spinii, inima daruita si/ ridurile pe cer)” — amalgamul
de amintiri, credinte, iluzii, ca o parere, farama imperceptibil-evanescenta din
cutremuratorul: ,vis al mortii eterne e viata lumii intregi”.

Mallarme spunea: ,Poemul e terminat, nu ramane decat sa-i sirecor putina
ambiguitate.”, asa incat caile poeziei sa dobandeasca un abur de imateriali-
tate, de accedere la vami de celest, nerupte total de cele pamantene. Astfel,
o dimineata este o stenica descatusare a nervilor, dar uite si emisarul mortii
— femeia din vis, cu un ciorap iras pe cap, sa nu fie chiar usor recunoscuta si
apoi cortegiul marii gradini a Domnului, ca ,asa e lumea”, iar din coasta ei se
intrupeaza poetul: ,eu din scancetul/ vampirului... eu din mestesugul clatinarii
ochiului in/ somn... eu din surasul ezitant al/ lui dumnezeu si din racoarea
deochiului, eu nu ies// si nu vreau sa fiu gresit Tnfeles, ceaiul se raceste/ in
ceagca, neindulcit si/ pe coridoarele memoriei, Tmpaienjenite/ si trece ado-
rafia, iaca:/ tarand dupa ea un suflet inchis cu lacatul si o ceatd/ incaltata cu
un pantof, ajunge atat?”

Jerba din spini, ,cat o arsura”, a inspirat multe condeie, ar fi cazul sa i se
restituie si ,florii trandafirului/ serumul celui intors din morti”, cand ,....primava-
ra-muzicanta-pusa-in racla-stravezie-/ cu-o-gramada-de-lacrimi-drept-ochi.../
iese si azi la instruciie cantecul ei de inima/ albastra...”, antrenand ,dant si
concurs, pe stadion, la/ adjud: unde/ era instalat circul de la bucuresti, cand
venea, in/ copilaria mea... / multimea salturilor mortale”, forfota, multime
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— ,plus catifeaua singuratatii: o scrasnire de dinti si un/ bonjur indragostit,
cat o mantuire dupa/ cutremur (dupa, zic)” ($i din spini) — Magnetismul
cantrariilor.

,Sufletul meu, gicris, cu usile zidite, e/ 0 casa maiastra, canton CFR...",
casa sufletului — zavorata, protectoare, suporta multe, acolo poti fi chiar ,sta-
panul unei plantatii de salcam” si ,nu e cutremur,/ e numai un hohot interior...
si nu mai fluiera, ba,/ in casa, ca tragi a pustiu...” Sufiet sfasiat ,cat tine un
dezastru... personal’”.

,Cét {ine parca un vis?”, s-ar putea raspunde: ,cat/ un-giulgiu-vechi-din-
vapori-de-oirava” si, mai exact: ,0 baie de vapori de otrava, buna de zugravit,/
apoi, cat lumea si/ o sectiune prin roza, sub lant — ruina a copilariei”. Toate
visele se sfarsesc.

Si pentru ca oricum ,irece viata” — 1t strigi: nu-mi mai fa vraji, iubito,/
ma indepartezi de tealrul in aer liber... / tu Tmi canti din cucuta, privighetoare
moarta:/ am o meduza in sange si un voal din fluturi de noapte, imi/ spui,
voal incolacit pe tot ce a fost sufletul/ meu, lampa”, luminand cénd e intuneric
pentru ceilalii, atragand inspirafia, ciudatenia izvoditoare de poezie...

De ce ar strica absorbirea miresmelor din florile de mac, peste care pun
o painie de smalt?Mai degraba asa .ma si infatisez lui/ dumnezeu cu o ulcica
de apa, o péine si/ o luméanare aprinsa, trei zile la rand dupa Inmormantare”,
nu poli viefui numai dupa clisee — ,nu tu bazaconii, nu/ fu droguri slabe, nimic,/
fratilor, numai cumintenie i legi/ nerespectate...” indemnul e chiar rational:
.-..varbifi, scriefi, numai/ nu mai tacefi atat”.

Observatia poetica coboara si spre zonele prabusirilor, ,unde viata, fara
miza, cum/ o stiti, da, e chiar un nimic,/ zero taiat in patru, fiecare se multu-
meste cu atat de putin,/ incat... cred ca e ceval magnetic la mijloc, altfel nu
se explica, pot sa pun pariu ca/ e de vina gravitalia”, care te trage jos, cét
mai jos... Cand adevaratele si marile vinovatii sociale trebuie ocolite cu grija,
doar nu se glumeste cu ordinele stapanirii, reintrarea pe fagasul ncrmalitatii
fine cu precadere de sansa personala: ,stopl/ si roua cerului deschis si 0
armura, din care eu ies/ curat/ si damblaua mea, cu pozitia vantului cand,/
din usa casei de sanatate, o/ determin din ochi — numai dupa aceea déand
buzna in/ realitatea frusta, fiara/ cu aripi, surprinsa cu sange pe gheare”
(dupa o adormire).

Intensitatea rugaciunii sporeste: ,doamne, ma rog in genunchi,/ dez-
leaga-mi de blestemul mostenit din familie, cu sinucigasi®, mai ales cand
perceptiile sunt inca tulburi, ,putregaiurile palpaie in somnul melancolicuiui”,
in sinea-si cautand calea trainiciilor: ,eu, incalfat in cizme de purpura, in-
fiorat pana in/ maduva oaselor Ianga o soparla/ cu pene imi strigam singur:
baiete, nu pune mana/ pe reptila, nu e ce crezi tu, o cantareata/ la flaut, nu,
pam-param-pam./ € un pui de imparateasa bizantina, un diavol, o/ desfrénata
reincarnata sa/ te duca in ispita, sa te arunci inaintea trenului rapid,/ care nu
opreste la canlonul 248",

Intoarcerea pe taramul unde incepi sa fii mai sigur de tine de bantuita cu
.mireazma de tei”, apar dorinje strecurate parca din ,filele/ cariilor de vise,
tinute cu lacat,/ daramite pe aici: stinge tu, fata-cu-ciorchini-de-cires-la-/ ure-
chi-drept-cercei,/ stinge mecanismul de plutire in gol la cutremur...” si iar in
devalmasie datele viului irupand generas, alaturi de clacari fetide, amanunte
anoste, asa cum ni se infafiseaza viata, cu sfidatoare triumfuri, flancate de
platitudini: ,si rasul oamenilor mari, si iasomia inflorita, crescuta prin/ piatra
terasamentului, strivita de pacura/ si tot mirajul liniei/ ferate bucuresti-adjud-



bacau: cu cantonul 248 pleostit/ si cu fabrica de sfecla de zahar la/ sascut,
cu semnalele trimise din cer si cu felinare afumate,/ cu turma de oi calcata
de tren, mirgsind/ a mort pe zona jumatate de an,/ cu deraierile cu marfare
pline de scanduri si la ultimul/ vagon, la cabina, cu/ un sufertas cu varza al
franarului, atarnat strdmb... da,/ bun... si?”

Si ce-o mai da viata...

Ajuns in clasa a Vll-a, esti destul de mare acum, ca sa te-ncerce caldura
senzatiei — ,mi se mai zvénta, sub talpa, cenusa calda a rozei/ presarate de
tine, de la trapez, cand/ faceai exercitiu, neasigurata...” si nu este chiar exclus
— ,sa apar in plina strada, azi,/ asa, direct din evul mediu, cu o creanga plina
de caise/ coapte, in mana stanga si in mana dreapta/ cu o poezie populara
scrisa de mana, mare, pe/ un carton, invitand tot poporul s&/ guste (si €l
aruncand in tine, zapacit de tristete,/ cu s&mburi)”.

Vrabiuta imaginata, ,vopsita de mine pe ici si pe colo/ a mirosit o tuberoza
in gradina la tata, in copilarie si/ a tot adormit, saraca, poate-o/ sa puna laba
pisica pe ea: nu, trezeste-o, te rog... vai”. Dar esle chiar o explozie odorifera
— ,Zici tu, vai, vai ce de parfumuri mai sunt raspandite pe/ linie, a trecut maica
domnului pe aici/ (calare/ pe o catarca: ii cumperi/ icoana de la 0 masina oprita
la bariera” — comertul , chiar cu cele sfinte, poate inflori ingenios...

Depanand amintiri cu animale fantastice, acrobati, lupte de ursi, cantarete
lavioara. curse de cai, flagnete si tot ce mai putea sa incapa sub coriul circului,
trebuie sa te mai si curenteze grijile: ,...ce mai face vrabiuta: doarme?/ a zbu-
rat... dar pisica?/ pisica se plimba, bre, prin bizant, nu stie nimenea/ exact pe/
unde, cica are acuma o peruca pe cap/ si de coada legata o parasuta...”

Si cum sa n-auzi — ,puf-s... vine locomotiva cu abur sa se tupileze/ la
picioarele lui tata (care tine ca la/ ochii/ din cap la paunii si la lebedele lui din
ograda);/ nu mai spune... nu cumva si mieuna locomotiva?/ ia nu mai minti,
vrajitoareo.../ ia treci si trezeste la realitate lumea, parcad/ am fi nebuni, pai...
ah, frafii mei, ca tare/ mai traim obisnuit...”, nu ingaduim viselor chiar sa-si
faca de cap, sa ne tarasca in aventurile imaginaliei, s& umblam prin cele Bi-
zanjuri priponii cu ,tarusi de argint”, pe unde se preumbla si ,domnul picher,
de la linia 4 bacau, cu santierul lui CFR/ cu fata cantonierului, aia cu/ mantie
verde pe ea si cu brocarturi mari, de aur, ha”. Limpede: in deplina libertate,
fara constrangeri, subjugati in schimb fanteziei.

Penultimul capitol al carii — Hai la om (ceva asemanator s-a mai auzit
— hai la pepeni! de pilda, oferta de fata insa in premiera absoluta, nefiind la
mijloc vreo vindere de suflet, ci daruire neprecupetita), debuteaza cu Mistere
— ,in aerul bun de respirat sunt mirezmele secolului/ trecut si zbaterile Ia cap,
pajistile pentru/ speriat sufletele fara aparare (trandafiri salbaticiti), care/ tin
treze melancoliile mele: servili din/ dulceata lor...” Misterele sufletului pot
genera si blesteme: ,singurul om in care am eu putere de aducere aminte,/
papusar, din interiorul meu: sa-i fie/ creierul o arend/ neacoperita si sa aiba
parte de-un spasm sub trasura lui/ inhamata la viermi de matasa (crescuti/ la
scoala, in clasele primare)...” Talcul lor, al misterelor — ,...se manifesta pe/ o
singura carte,/ pe ratiunea noastra neinjeleasa, in schimbare, prea/ sensibila,
mereu surprinzatoare,/ pam-param-pam’.

Din ceremonialul indragostirii — ,rupe petunia si i-o pune plocan/ in cale,
fi faci vraji cu flori. ", toate acele ,fleacuri fermecate”, ,salba de clopoiei ce e
iubirea la gatul/ pacatosului, cu mare grija insa — ,vai, mie, sa nu/ cumva sa
trag aer in piept/ exagerat si un gol mistic sa ramaie in atmosfera,/ ca o idee”...
Posedat fiind pe viata — , mai bine ies/ in scena urland, neputincios...”, ,pe
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cand totul se risipeste in natura si se intoarce primenit,/ asemenea sufletului
eu, ieri dezertor de la adjudu/ vechi, azi vaslas — care/ trece lumea din realiiate
in vis” — glorioasa osanda a poetului, edecar fara zabava, fara scapare...

De ce iluziile pierdute n-ar fi ,pasarile rosii... au baut deja tot/ vinul din
cupa ta...”, gandesti doar ,zadarnicie/ si abia daca-ti mai pui problema deve-
nirii lor, vraji, in/ subconstient, dupa un vis obisnuit...” Deceptiile iubirii pot fi
si méngaioase: ,adio, eu sunt canarul n colivie mizera si o strangere/ a ta,
a strdngere de inima sunt.../ o fantezie/ a stilului in poezie, daca nu ai nimic
impotriva, cu trup/ si suflel,/ avantata, poezie ce ti-o dedic, indragostit”.

Ce miracol ,dimineata sa mergi sa mirogi o pane calda la tine/ la san, in
somn, ba chiar sa o si musti —/ ce placere: zadarnicie ce esti, mai frumoasa
toamna, si/ mistica excitatie”.

Ambiguitatea, oxymoronul intemeiaza farmecul palpaitor al versurilor, ,0
seama de noi emotii, un vant/ muzical”, ceea ce nu exclude tragicul-grotesc
al alungarii circarilor din oras — ,au pus Tn scena/ judecata de apoi: hug,
ciumatilor,/ trageti cortina, spectacolul lor a fost o pagina din/ intimitatea Iui
dumnezeu, din copilarie,/ un spectacol otravitor”. Rascolitoarea ,fascinatie
a lumii”...

Cine s-ar putea indoi? —,Sunt, in definitiv, rataciri ale sortii acestei/ lumi:
si lacrimile tale, monezi/ bune de cumparat cu ele o camasa si pitici,/ jucarii
care, intre/ atatea altele au lipsit din copilaria ta... vine: sa-ii pui jos/ camasa si
s-o calci in picioare,/ sa-ti poarte macar de aici Inainte noroc”. Asa s-ar explica
faptul ca — ,esti o aparitie unica in oras, ciudata, esti constient ca/ exagerezi,
ca esti considerat o/ iscoada a lui/ dumnezeu, care pui pref pe ceea ce nu se
vede, dinlauntrul/ omuiui...” — Poetul, arar intalnitul...

Nu s-ar putea spune ca viaja e doar un covor rcsu ce }i se asterne la
picioare, dimpotriva: ,viala mea se limiteaza la a fi un bagaj,/ viata a unui
flotant care se muia din casa de sanatate in/ biblioteca publica/ si invers,
dintr-o sala de lectura in alta. .”

La vreme de toamna, se aude darabana ,ploii infecte”, dar ,vrejuri incre-
menite se intind (le citesti sperantele/ in ochi) sa cuprinda mireazma/ inspi-
ratiei/ ceresti, in urma paianjenului (care a acoperit/ romania), a mecanismului
numarul/ unu al teatrului/ condamnatilor la scris, inchigi la suflet, intelectuali
din/ copilaria mea”, este o disolutie, o naruire — trece/ timpul prin fata lor,
calare pe/ vrejuri, si nu/ numai el, oho: trec toate, dar continuati sa puneti/
Intrebari” — fara raspunsuri salvatoare.

Spectacolul toamnei se mulliplica, se nuanjeaza, dob&ndeste conotatii
magice: ,ce vedet, fac o cruce... ce vedeti e 0 minune, nu e/ 0 sectiune prin
vis, nu, nu/ e nici o filozofie, daca deschidem geamul, el sufletul/ mamei, care
a murit cand aveam un an si/ patru luni, venita in vizita aici,/ va intra... cand
va canta loaca intai la biserica, la/ adjudu vechi/ si inima mea, clopotel: si
totul in mine, un protest existential” (imi apari).

Anotimpul leaga si dezleaga multe: ,ca podoaba e boala de dragoste in
mintea/ care, toamna, pe/ drumul de legatura: serviciu-suflet-casa, ridicand/
din reflex, frunzele decolorate/ cu paniofii uzi, se surprinde, din senin, recitnd/
versuri scrise n secret, de copil, de 1/ mai, 1a nervi/ ca: haila om — pe treptele
urcusului/ duhovnicesc” (parca vaz cum iasa).

Un ,hai la om” — haidem intru purificare, anevoioasele inaliari sufletesti...

Este si 0 vreme a evocarilor fragede: ,iubito din copilarie, aud caleasca
in somnul/ tau, trap-trap,/ hai cu ea la mine n pat sa/ o fac praf/ ia sa invart
eu cheita sa pleci, din camera in care/ dormi cu mama ta/ si sa fii la mine Ia



palat... e aici un mecanism uzat,/ trebuie schimbat, invéart degeaba,/ nu te
misti: e totusi o cadere din singuratate in balans”, in dulcea clatinare a iubirii,
cénd — ,miroasd a dragoste pe aici, vaporii de vin s-au urcat/ in rai si se in-
torc la mine in cap, bei/ si tu un pahar?/ (mi se zbate spranceana stanga:
iar te certi)// ah, lipsa de Chlp a minfii/ beau din sticla de vin a lui tata, poate
ma imbat, sa/ vezi ce bataie ma asteapta” — cand se incalca consemnul in-
terdictiilor rationale, nu era tocmai un timp al libatiilor, iar zbaterea sprancenei
avertizase serios, superstitiile isi au si ele rostul lor verificat in timp doar...

Ce masinarie ciudata frisoneaza in — ,visul in care visez, intins in copilzrie
in/ chiogcul din gradina cantonului, e/ o bucata de ciocolata topita incetul cu
incetul in gura/ atata vreme cat te privesc/ indragostit si cAt tu, fata picherului,
figurina de sah/ la fereastra, musti din joc”, jocuri candlde ce pot totusi sfarsi

.in salonul albastru de spital” pentru ca ,dusmanul de moarte,/ perechea
noastra din ceruri... el n-are nici o conceptie,/ poti sa pui pariu, are/ doar o
camasa de forfa (pentru toate ocaziile)”.

,oua de porumbel-trimis-de-sus, domnisorule,/ atat de mari iti sunt lacri-
mile”, smulse de neimpacari, deceptii, ,si «prapastiile pierzatoare de suflet,
spre care ne lasam/ dusi», doamne, cum a mai trecut/ melancolia, a secat, si
azi ce seriosi suntem, reci, ingenuncheati”... trebuie/ ,sa recunosc, am ramas
singur «pe drumu!/ linistirii», lipsit de noroc”, cum sfarsesc toate drumurile
lumii, fie si cu aparentz de noroc...

PAM-PARAM-PAM incheie aceasta ingenioasa carte a evocarii timpurilor
ingenue inaltate din magia visarii, absorbtia eresurilor, a farmecului inefabil
al naturii, dar si al descatusarii stihiale a fortelor ei, ca si pe fascinant-impre-
vizibilul spectacol uman.

Toata aceasta pleiada a initierilor poarta in poezie un nume — magistre:
marea arta a deslusirii incifrarilor — ,bai, inchipuitule, eu/ sunt perechea ta,
pusa peste aceeasi buza de prapastie/ punte, aplecata, sa/ treci mai depar-
te... strig, fac farmece cu un fir de matura/ un cui si o nuia de alun: auzi din
prépastier’ ecoul, care-ti/ raspunde... cuvintele noastre de dragoste se inval-
masesc,/ se alipesc si se depun, la fereastra,/ flori de gheata...’

,,Pdpusarui magistrul nostru, ,numai ce-si tine fruntea in/ palme Si ex-
clama, clarvazator: mare comediant si tanarul (care il seamana sau e chiar/
el?), om cu perspective, pam-param-pam, nu/ parea a fi stricat la minte, din
conira, care taraia prin praf/ giuvaiericale legate una de alta cu ata, luate/
din vechea caseta de fonia/ (aceea stearsa de praf, la rand, de tofi membrii/
familiei lui) si vorbea surescitat, ca are un/ ceas la care limbile merg Invers,
ca asa va ajunge pand la anii/ doi, unu, zero de la hristos, intors In istorie”.

Dar va fi gi certata nemasura trairilor, excesiva lor implicare — ,dar eu de
ce sa impun vedeniile mele drept unitate de masura/ a solitudinii/ omului, in
general — vedenii cu caii de fum/ atarnand in curelele potcovarilor si le fie
vopsite copitele/ in rosu aprins (nu sunt cai de fum, sunt/ cai adevarati), sau cu/
balul mascat, unde au prins curaj jucariile de lemn/ $i au luat la bataie copiii
mari.../ asta e, a dat prlmavara in fierbere, inclusiv in mine si/ in clondirele
pline cu apa/ moarta, sa redescopere harul, na-na-na,/ mireazma a tot ceea
ce a fost si lacrimi varsate in vinul/ din coifurile nvingatorilor’.

Si din nou incatugeaza carnatia sacrosancta a ispitelor: ,vantul de pri-
mavara taie in felii subtiru cozonacul/ zilei de méine si in oglinda, in care te
uiti cu lacomie, se/ aude: tam-tam... cine e?/ eu sunt, draga, bat sa intru sa
te lamuresc sa vii sa-ti/ invasmant sufletul in/ blanurile moi ale iezilor lui ian-
nis ritsos,/ sa mai ai parte de un act de iubire inainte de plecare si/ sa spui,
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lesne: poftim,/ intra... intrd prin acest ochi plin cu apad, care s-a varsal/ peste
celalalt ochi, plin cu foc/ si l-a stins... dar ia loc la masa si gusta/ sarutul
meu, intai... pe firul suitor al acestei vieti”, cand ai crede ca pentru totdeauna
a inflorit iubirea.

Siiar turbulenta amestecurilor filtrdnd puritate, dar si spaima de insidioase
intruzii: e o barbarie sa stingi in apa culoarea/ capatanii de zahar, capatate
de Ia un frate mai mare,/ slab... ma doare capul... esti deocheata:/ fac o cruce
cu/ cutitul in cana cu apa, pun 9 carbuni aprinsi, i dau sa bei din ea de 3 ori,
iti spun/ tatal nostru, dupa care torn apa pe un par de la garad”.

Si dupa descéntec, dupa absorbiia puterilor lui — ,ji bate mai tare inima
iasomiei inflorite cand/ te apropii de ea...”

De unde detasare cand ,clampanesc margeiele la gatul iubitei lui/ si floa-
rea/ caisului, de care sta rezemata, 1i/ impresioneaza simiurile”. Dar si mai
temeinic e sa ,pandesc, in noaptea de sfantu/ vasile, deschiderea cerului: sa
ma rog lui dumnezeu/ sa-mi dea ce nu mi-a dat pana astazi’ — acel altceva,
inmarmuritorul...

Dupa vremuri inmierasmate, mai vin si cele taiate in ger. lar dinspre ado-
lescerta, timpul aluneca spre tineretea dintéi, careia ii da ména sa reflecteze
asupra declinului inevitabil, a zapezilor ce vor urma, ,va fi o iarna ce va ingropa
de vie intreaga noastrad/ civilizatie... // daca polii pamantului/ se inverseaza...”
Doar ¢a ingrijorarile sunt de scurla durata cand ai 22 de ani...

Buna camarada, melancolia, isi ctaleaza si ca puterile vrajite: ,mireazma
ta ma trage in vechime, sa calatoresc dupa/ cum a fost sa te asezi, drum/
verde in sus”. Ea iti ofera deopotriva — 0 fiold/ cu ambrozie si o fiola cu venin/
fin...”, umorile pot fi si adverse.

Si cum — e un vant de esente tari care traverseaza sala mare din/ camin,
ridic inca o data cortina, pAna/ ma pun in acord cu mine/ insumi, pana ma
rusinez de placere si cad iar in/ pacat: cad/ in melancolie — arde-o-ar focul!”

Si ce ne mai invata vechile bucoavne? — ,impatriva farmecelor, pune o
capaiana de cal in parul/ gardului, mai ales cand — ,asa e moartea la chip,
pana la urma, ca noi: 1i lipseste/ o doaga”.

Cum am mai putea defini, inir-un final, ritmul lui pam-param-pam? O in-
gemanare a ludicului cu fragede ghidusii, alaturi de tuse ingrosate, chiar hilare
si sfiosul, palpaitorul, abia Intrezaritul inefabil, cascada de trasnai si impar-
tasirea cu miracole, superstitii la tot pasui si reale inaltart spre celest, vasele
comunicante dintre viaia si moarte, amestecul de imaginar si cotidian, aparitii
mai mult grotesti, dar cu suflet mare, saracie in jur si bogatie in suilet...

Ce mai ramane din rapaitul pam-param-pam? POEZIA .



CORINA APOSTOLEANU

Ion Stoica — Faust XXI

D omnul profesor universitar dr. lon Stoica, autor de lucrari de inalta tinuta
stiintifica Tn domeniul biblioteconomiei si stiinfelor informarii este in ace-
easi masura un delicat poet, ale carui aparitii editoriale au fost semnalate
si apreciate de critica de-a lungul timpului: Casa de véant (Bucuresti,
Eminescu, 1981); Portile clipei (Bucurest, Albatros, 1982); Pagi peste
ierburi (Bucuresti, Eminescu, 1984); Gates of the moment (Boston,
Forest Books, 1984); Dincolo de cercuri (Bucuresti, Albatros, 1986);
Periplu rotund (Bucuresti, Eminescu, 1988); As | come to London on
midsummer’s day ( London, Boston, Forest Books, 1990); Vorbind cu
tine (Bucuresti, Grai si suflet — Cultura Nationala, 1995); A doua viata
(Bucuresti, Editura Didactica si Pedagogica, 1996); Nevoia de semne (Bu-
curesti, Grai si suflet— Cultura Nationala, 1997); Maree pe luna (Bucuresti,
Grai si suflet— Cultura Nationala, 2000); in drum spre castel (Constanta,
Ex Ponto 2002); Umbra umbrei (Constanta, Ex Ponto, 2005).

Este greu de afirmat ca poetul aparline unui curent liric anume, fiecare
dintre cartile de mai sus fiind unica in felul sau.

~Schita de pariret” pe care o regasim in ,Dincolo de cercuri” explica
inca o data framantarile unei constiinte: ,Ma trag din planset si din cant/
Din fulger drept, din fulger frant,/ Sunt goliciune si vestmant,/ Clestar de
suflet si descant,/ Vazduh de stele si paméant,/ Un drum de lut, un drum
de vant,/ pustiu de luna si cuvant,/ si inviere si mormant,/ un os de drac,
un os de sfant,/ Abia ma sufar: asta sunt!”

Tonul sobru si mai degraba retinut din volumele anterioare se schimba
in Faust XXI, aparut la editura constanieana ,Ex Ponto” in 2007. O ex-
plozie de vitalitate lingvistica, in care fiecare cuvant isi etaleaza cu gratie
multiplele sensuri se deruleaza cu rapiditate intr-o carte care pare scrisa
.dintr-o suflare”... Sunt evidente elementele de lirica populara, ntelep-
ciunile din proverbe, zicerile cu talc transferate intr-un spatiu literar cult,
n vecinatatea lui Marin Sorescu sau Nichita Stanescu.

Intentia volumului este explicata in versurile din ,Nume si lucruri®,unde
scriitorul devine un arghezian fauritor de univers poetic cu o reala savoare
a versului: . Toate numele de lucruri/ Intr-o seara au fugit/ Catre cuiburile
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chpep’ Din apus si rasarit/ Lucrurile fara nume/ Adormeau ca de-un descant,/
parca sufletul le stase/ In silabele de vant;/ Si cand supte de pustiuri/ Si de
zilele 1alai/ Au vrut iar sa se-mbrace/ in vesmintele dintai,/ Numele cu ochii
vineli,/ S-au oprit la alte porti’/ Lucrurile buimécite parc-au inviat din morti”.
Semnificatiile se amesteca, si noua lume are o imagine ex-centrica descrisa
intr-0 nota amuzat-ironica cu maximum de satisfaciie intelectuala a jocului de
cuvinte: ,Glasuri noi strigau din lucruri/ Dintre spaime si oftat,/ Numele sfant
al mesei/ Nimerise intr-un pat,/ Numele stravechi de casa/ Intr-un scaun sta
posac,// Foarfece, un nume lung,/ Se oprise inir-un ac,/ Acul repeta cu frica/
Numele care-i da ghes./ Foar-fe-ce, foar-fe-ce, foar-fe-.../ dar nimic n-avea-nielas/
Si privind ca-n ceas din urma/ lia ZI|EI cu nesat,/ fncerca sa-si puna singur/
GAtul suplu intr-un lat”.

Nu este insa un Iud;c gratuit, cum, de altfel, nu este nici un ,joc” din volum.
Intoarcerea pe dos a universului pare sa fie un simptom pentru schimbari mai
adinci in constiinta individului care se vede instrainat in noua ordine pe care
nu © cunoasie i nici nu o controleaza.

Insusi mitul faustic ce da numele volumului e tratat cu o nota de ironie
amara. Pactui dramatic se reinventeaza in binomul ,ofertant” -, primitor” intr-un
mod paradoxal: De dragul unei tinereti fugare,/ Cricate vieti ar frece peste ins/
mereu ramane-un suflet de vanzare,/ Vandut in gluma, poate dinadins//... Un
suflet dar, ori trei. Ori zece vand/ in schimbul tineretii care a fost,/ De foamea
ei de visuri sunt flamandy/ o, de-as gasi un drac atat de prost!” (Faust XXI).
Cel mai tulburat ramane sufletul de vanzare!

Aceeasi idee siin: .Ca sa treci lacul” numai ca de data aceasta se por-
neste de la un cunoscut proverb romanesc :

,.Ca sa treci de lac/ Si sa-1i faci pe voie,/ Pali sa iei un drac/ Frate de ne-
voie/ Chiar sa stai in furci/ Dupa ce ti-e bine;/ dar cum te descurci/ Cand e
lacu-n tine?”

Nelinistile proprii sunt mai greu de invins decat ,lacul” metaforic din
exteriar.

in poezia ,Fabuld’, mai vechea tema a conflictului dintre cei slabi si cei
puternici este rasturnata, astiel incat: un miel bun dresor prinde doi lupi pe
care fi dreseaza inifial cu bata. Vazandu-si intrecute asteptarile in sens pozitiv,
mielul hotaraste un regim mai liber in arena si ofera lupilor un os, in loc de
pedeapsa. Dar pentru ca ,naravul din fire” al lupilor nu se dezminte, cei dai
prefera sa-l inghita pe miel. Morala — incorecta politic Tn vremurile noastre!
— e inevitabila: ,Stiu ca va framénta: Vorba e dulce,/ Bata e stanta”.

Genetica, aparent hazardata: O celula mai fudula/ S-a facut tu,/ O ce-
lula mai credulad/ S-a facut eu;/ Putea sa fie invers,/ Dar ce s-ar fi schimbai?
devine un schimb al sentimentelar in care: ,Suma distantelor dintre nai ar fi
ramas egala” (Genetica).

Nesiguranta iubirii devine leit-motivul unui dialog interior in care ,balanta”
divina care stabileste binele si pacatul nu mai poate cantari corect:

Tu departe, eu departe/ Nu e loc de nici un rai,/ Nici o raza nu e-n carte/
Nici o piatra n-are grai/... Lumea tace ca-nainte / De inceputul limitat,/ Catre
semne si cuvinte/ Doar ispitele se-abat; ... Gandul fuge la pacate/ Unii au si altii
n-au!/ Cum sa pierd fara sa iau?/ Cum sa am fara sa dau?” (Nedrepiate).



Jocul intelectual continua cu o invocare a unui celebru paradox rostit de
un filozof antic: Epimenide Cretanul spunea ca toti cretanii sunt minicinosi.
Epimenide este insa cretan!

~>a credem cu tofii/ Si ce spun cinstifii si ce spun hotii,/ Au toti dreptatea
lor;/ Si ce spun soatele si ce spun sofii... / Cat despre mine, nimic/ Daca ma
crezi, da-te jos/ De pe vorbele mele cu umerii moil/ Precum cretanii,/ sunt
mincinos; / daca ma crezi, murim améandoi”’ (Daca m4 crezi).

Transferat in social, paradoxul de mai sus induce urmari de necontrolat,
caci distantele dintre ,curati” si ,pacatosi” nu mai pot fi bine cbservate.

Provocarea sortii bune invocand gandul pozitiv devine unica solutie in
momentele de mare tesniune sufleteasca:

.Cat am asteptat semnalul /Sa-mi iau calul /Si s& plec Timpu-si nalta-n
soare dealul/ Si cum trece-n mare valul,/ Zilele se trec/ Vestea alba nu mai
vine,/ Clipele scartaie pline,/ Ca un car i/ Daca n-ai uitat de mine,/ Pune-i
dorul maracine/ Pe hotar,/ Sa-ntepe vremea-n deste/ Si tacuta ca un peste,/
Sa stea-n locy poate astfel gandul creste,/ vestea alba ma gaseste/ Si-am
noroc” (Asteptare).

De o plasticitate aparte sunt versurile din ,Do ut des ?” care pot fi citite
in cheia simpla a unei folosiri admirabile a rimelor sau intr-o cheie mai subtila
a aceleiasi nelinisti existentiale care strabate volumul :

,Ori cu brisca,/ ori cu frisca/ Alta stare/ Nu mai are/ Ceasu-n carca,/ lasa
varcd/ orice bici;/ Nu e nici / In ce malai/ Nici sub strai/ Narav de mai ./ Totul
pare o-ntrebare/ impietrita,/ Nici ispita,/ Si nici ruga/ N-o dejugay/ Ca s-o lai/
Dau si dai”.

Asa cum aratam mai sus, versul e mult mai alert in , Faust XXI", dar ,mas-
cheaza’ aceleasi nelinisti existentiale.

Schimbarea registrului poetic in ,Faust XXI” demonsireaza ca scriitorul
lon Stoica isi aproprie limba romana, cu o totala admiratie fata de toate da-
rurile ei.
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ION ROSIORU

Gradina Linwood

M ltima carte de poeme purtand semnatura necbositului lon Faiter poarta acest
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titlu exotic cu irizari de diamant parnasian, Gradina Linwood si apare la
Editura Ex Ponto din Constania, in anul 2007.

Pastelurile lirice pe care le confine incitanta placheta degaja un sentiment
tonifiant de impacare a poemului cu sine in faja unui decor afiat sub zodia
neincetaiel ireceri.

Poetul isi dizolva realmente singurdtatea in peisaj si se incarca nemijlocit
de bucuria de-a exista. Natura ramane refugiul vindecator in si din fata raului
venit cel mai adesea dinspre semenii ingrati, nu altfel decat in lirica mace-
donskiana: ,Gradinarul/ a scos trandafirii din pamant/ ca sa-i treaca durerile
sociale/ Nu de ghimpii lor duce teama/ ¢i de culoare/{Doamne, cat sange/
a curs la Canalul cel Mare). Dintr-o artera de septuagenar/ (Doamne de ce
ai lasat/ ursitoarea sa-| harazeasca / Aiudului)/ Dintr-o vena de adoiescent/
elev ori student/ (Doamne, de unde/ sa stii/ ocrotitor de copii)/ Dintr-atatea
capilare/ zdrobite la Sighet/ sau Ramnicul Saray/ (Doamne, ce rost mai avea/
sa dai/ suferinta peste durerea/ fara grai/ (Din oasele stardmate/ ale mameior
incad/ indoliate (Doamne,/ La Mislea cum de n-ai/ ajuns,/ Tu, cel cu putere /
si milostiv/ care ne-ai facut/ din mangaéiere)/ Sangele printre piersicii/ inflorifi
vine incet/ luand cu sine culoarea/ ce fara strigate piere/ (Unde ti-a fost/ gan-
dul/ cand ai ingaduit/ calailor/ sa inroseasca paméantul/ din efigia strabuna/
Doamne si vatra comuna)/ Tu care te-ai minunat/ ce locuri frumoase/ averry
(Doamne, pastreaza-ti)/ pentru imparatie/ crucile intomnate/ si lumanarile
aprinse/ pentru patimirea celor/ cu dureri nestinse/ (Doamne, unde sa ingrop/
CENUSA DIN AMINTIRE).”

Multe poeme au aerul gi frustetea unor insemnari de calatorie, alerte ca
si cum ar fi scrise din mers, fulguratii ale clipei sau revelatii de factura Zen
(v.Cheecktowaga). Se creaza astie! o tainica legatura cu peisajul inconjurator,
o adevarata comuniune revigoranta cu acesta (Dimineaja). Acuitatea cu care
e traita prospsiimea firii renascande o aminteste pe cea din versurile Annei
de Nohailles, edificatoare in acest sens fiind Dincolo de castani ori Dimineata
din cantec. Meditand la cele ce-i asalieaza, pe toate caile senzoriale, sufletul,
poetul se simie imbagajit si inseninat, ridicat deasupra vicisitudinilor viei.
Dinamica sevelor, a fenomenelor naturale, gesturile vietatilor, de regula pa-
sari zburatoare, € energizanta si-l an ireneaza pe contemplator in maratonul
panteist si in procesul de socializare. Pretutindenizarea face cuplu perfect cu



invesnicirea, iar sentimentul de regasire a starii edenice e fara incetare unul

reconfortant (Bursucii in preajma). Glasurile celor perindati prin acest univers
terestru rabufnesc din adancuri de timp si de huma si se simultaneizeaza cu
cele ale celor ce n-au trecut inca apele involburate ale raului Lethe. O stare de
carpe diemisi face simfita prezenta in tot acest discurs metamorfozat in lauda
a lucrurilor si plenitudine a luminii care incarca fiinta de vibrarea ei frenetica si
benefica si o smulge coroziunii timpului, purtand-o spre ,leaganul/Neziditului
Stapan" (Erie). Natura se umanizeaza si poetul asculta chemarea ei mioritico-
nirvanica: ,Aud/ suierul arborilor verzi/ peste departari/ Marea Schimbare/ Isi
rasuna clopoleii/ Frumoasele vai/ si drumul prafuit/ s-au pitulat/ in legende/
Carciumile iernii/ cu miros de vin/ fiert/ dorm |anga tulpina/ vreunui salcAm/ Cu
radacini amare/ si frunzele uscate/ méa asteapta/ FLOAREA SOARELUL.”

Nevoia de extaziere e cu atat mai intensa cu cét unele locuri exatice intra
doar o singura data in campul vizual, olfactiv, auditiv sau tactil al poetului.
Extazierea se asociaza organic cu pulsiunile speculare, deci cu dublarea prin
reflexie a realitatilor ce i se oferd in chip irepetabil. Motivul ochiului de apa si
al marilor lacuri americane e frecvent Tn discursul poetic, ca si al dorintei de a
asimila vizual si acustic acelasi peisaj din unghiuri si perspective diferite (din
avion, de pe fluviu, de pe un drum paralel sau perpendicular cu cel sau pe
cel care s-a venit). Alternarea momentelor zilei, ca si a anotimpurilor, joaca
acelasi rol avivant al setei si al foamei de cunoastere pentru ca asimilarea
noului de ordin geografic sa fie pe masura si sa se asocieze cu satisfactii
eternizatoare. Misterele noptii potenteaza preludiul bucuriei ca experimentare
a implantarii abisale in clipa unica impregnata de har divin si, deci, de izband3
vremelnica impotriva mortii si a platitudinii ori a derizoriului alienant. Sufletul
indragostitului de viata fsi traieste, pe ecranul nocturn, ca pe o betie a tuturor
simfurilor, aceasta expansiune spre tardmurile acelui tip de cunoastere teo-
retizata de Blaga, poet pentru care lon Faiter nutreste dintotdeauna o vadita
atractie confraterna: ,Masura glasurilor o da/ acea sporire din adunatura/
ce creste odata cu ivirea/ unei alte stele pentru iluminarea/ petrecutei zile//
Jivine de tot felul/ cauta cararile noptii/ prin ochii tot mai stralucitori/ Eu te
astept misterioasa/ cu parul despletit ca-ntr-o/ ascensiune spre cel din urma/
popas aici pe crestetul munielui/ RARA AVIS// Femeie blonda ratacitoare/
vino oricare ai fi/ pentru frumusetea vietii/ logodnicilor, admirand/ floarea de
lotus/ rupta din soare".

Moartea nedreapta, provecata de semeni, precum a soldatilor in raz-
boaie, ori a inocentilor pieriti in atacuri teroriste, il revolta cumplit pe poet
in nobila lui calitate de cet&fean al lumii, cum ar fi spus Ibraileanu. Poemul
Sub steaguri tricolore ilustreaza elocvent aceasta idee. Uitarea, de orice na-
tura, i se pare, de asemenea, o mare absurditate si orice zvacnire, oricat de
anemica a aducerii-aminte pastreaza in ea germenul vietii, al faptei umane
creatoare ce se cere cinstita fara precupetire cu intregul ei dor de a fi: .Am
cerut dorului/ sa iasa la iveala din sinele imbobocil/ Pentru ca oricine si poata
vedea/ drumul strabatut/ printre stanci/ Cautand viroaga/ prin viroaga/ pipaind
crestetul/ dealurilor/ printre dealuri/ cum zeul Pan — céntat de Lucian Baga
— / orb ca-ntr-o temnita/ cauta inmuguritele/ cornite/ pe capul mielului gata
peniru/ SACRIFICIUL MANTUIRII NOASTRE".

La templul poetic al lui lon Faiter, volumul Gradina Linwood constituie
0 treapta solida, necesara si intregitoare in chipul cel mai salutar cu putini3.
Efectul lectural al cartii este intru totul reconfortant.
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ROBERT COZMEANU

Despre dragoste si revolutie
: = 9% S

ﬂndrel Makine este unul dintre cei mai renumiti scriitori francezi contempo-
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rani, textele sale fiind fraduse n. nu. mai. pu‘un de 30 de. limbi. Originar din
Rusia, Krasnoiarsk (Siberia), Makme se ,autoexileaza’ in Franta la treizeci
de ani profitand de sansa unei burse pe care o prlmeste in 1987. Dupa ce
va urma studii de limba si literatura franceza, inca de la o varsta frageda,
scriitorul isi va consolida limba adopllva sust nand o teza de doctorat la Sor-
bona, pemru ca in scurt 1amp sa se dedice exclusw scrisului. Primele doua
romane publicate nu vor starni reactii importante, unul dintre motive fiind si
receptarea acestora drept traduceri dm limba rusa. Criticii francezi fiind reti-
centi poate si datorita atenfiei mediatice concentrate exclusw asupra des-
tramarii U.R.S.S la mceputul anilor '90. Nici al treilea roman, scris de data
aceasta direct in limba franceza, Pe vremea ﬁqwaiu; Amur (1994) nu a intors
capeteie criticii franceze catre emigrantul rus, insa acest lucru nu l-a fmpie-
dicat sa scrie in continuare si sa spere sa fie recunoscut unanim drept un
scriitor eminamente bilingv. Odata cu aparitia Testamentulw Francez, al
patrulea roman fi aduce prestigiul a trei dintre cele mai selecte premii din
lumeza literara franceza: Prix Goncourt, Prix Goncourt des lyceens si Prix
Meédicis. Asimilat relativ repede de la debut drept scriitor francez, falma i
Makine cste datorata afluentci de traduceri in diferite limbi, romanele sale
aparute ulterior, devenind un produs la vedere pe piata culturala. Diversitatea
temelor abordate si actualitatea lor, stilul transant, sobru, constructiile sale
narative cu o fraza centrata vizual fac din Makine unul dintre scriitorii originali
si unici ai secolului XXI. Universalitatea asumata este dovedita, bunZoara Si
de faptul ca toate romanele sale, zece la numar, au fost 1raduse la noi in
prezent, cel mai recentfnndlublrea omeneasca, traducere din limba franceza
de Dan Radu Stanescu, Colect!a Polirom, Ed. Polirom, 2007. O carte cu o
poveqte scenariu paSIblla oncand sa se transforme intr-o producpe hooly-

- woodiana de mare amploare. O drama care aminteste intr-0 anumitd masura.
~ de romanul lui Thomas Hauser, The execution of Charles Horman; An

Amerlcan Sacriflce ecranizat de Costas-Gavras in filmul Disparutul {1982)

_ sau de alt roman celebru al lui Giles Foden, The last. king of Scotland,
: ecramzai de Kevin Macdonald, film care a primit un ,Oscar” in 2006 pentru
: cel mat bun actor, ForesiWhltaker in rolul dlctatorulw Ugandei, ld: Arnsn ln:



ultimii ani atentia s-a orientat semnificativ asupra reconsiderarii conflictelor
din Sudul Africii, care au avut o bataie lunga si care nici astazi nu au fost
solutionate pe deplin. La ora actuala Organizatia Natiunilor Unite desfasoara
pe continentul african cea mai importanta misiune de mentinere a pacii, pace
indelung cautata avand in vedere nenumaratele tulburari de la mijlocul seco-
lului XX n regiune prin tentativele de implementare fortata a unor regimuri

totalitariste, venite pe filiera sovietica si respectiv a unor strategii de comba- -

tere a acestora apatinand Statelor Unite. Romanul lui Makine este foarte bine
structurat, linia povestii traverseaza doua perspective care dezvaluie
intAmplarile relatate printr-o logica foarte atent conturata. Povestea ni se ofera
in trei secvente care formeaza un intreg, cele trei parti ale /ubirii Omenesti:
Un copil mascat Trezirea din vis si Un barbat care iubea. In toate trei, eve-
nimentele sunt prezentate ciclic din unghiul naratorului care isi asuma rolul
moralizator si a personajului principal. Povestea isi are inceputul la granita
dintre Angola si Zair, in localitatea Lunda Norte (Africa) in plin conflict armat
dintre unitatile de gherila UNITA ale presedintelui Mobutu Sese Seko, sustinut
de Washington si forfele angoleze ale lui Agostinho Neto, liderul partidului
marxist-leninist al Angolei ( MPLA) afiliat U.R.S.S-ului. Martor al evenimen-
telor este un tanar scriitor rus. Identitatea si motivul prezeniei sale pe conti-
nentul african nu sunt dezvaluite. Rolul sau este acela de generator-narator
al textului, centrat in miezul fictiunilor sale. Makine este un abil strateg in ceea
ce priveste instanlierea narativa. Tanarul rus se afla in detentie alaturi de un
instructor sovietic si ,ceea ce amandoi credeam a fi un cadavru intins in
fundul temnitei, un african care nu era imbracat intr-o uniformd de camufiaj,
ca noi, ¢i intr-un costum inchis la culoare si cu o camasa alba devenita roscata
pe alocuri, din cauza sadngelui scurs.” Acea noapte din Lunda Norte va rama-
ne pe retina memoriei celui care povesteste datorita tragismului traumatizant
al intAmplarilor. Trupele UNITA (Uniunea Nationala pentru Independenta
Totala a Angolei), o forta militara care se opunea colonialismului portughez
si lupta pentru eliberarea Angolei, aresteaza in acea noapte trei barbati si o
femeie care incercau sa treaca granita cu provizii pentru cautatorii de dia-
mante. Brutalitatea masacrarii acestora este greu de suportai. Violul zairezei
si implicit uciderea acesteia pentru refuzul de a preda diamantele brute pe
care le ascunsese in gura lasa o amprenta grava in mintea si simturile tana-
rului rus. Terifiat, acesta planuieste sa evadeze. Neavand bani sau obiecte
de valoare pentru a mitui vreun gardian, se hotaraste sa sustraga din buzu-
narele cadavrului un stilou. Insa tanarul constatd vimit ci africanul intins pe
podea inca traieste. Motivand ironic ca stiloul cu pricina nu mai are cerneala,
uscandu-se din cauza caldurii, africanul 1l roaga sa retina o adresa. Pentru
moment relatarea este suspendaia iar timpul naratiunii se muta cu douazeci
si cinci de ani in viitor, unde aflam ca tanarul scriitor rus se afla la un colocviu
consacrat dezvoltarii durabile in Africa. Intamplarile din noaptea petrecuta la
Lunda Norte sunt readuse in prim plan prinir-un flashback declansat de sur-
prinderea unui adulter. ,Mozaicul rapid al memoriei imi aduce deodata inapoi
trecutul de acum 25 de ani. O femeie violata de niste soldati, imobilitatea mea
de prizonier, asteptarea... Caleidiscopul vietii reproduce acea noapte inde-
partata din nordul Angolei transformand-o intr-o farsa: o femeie planturoasa,
organizatoarea evenimentelor culturale, se lasa posedata de un tanar pictor
caruia li va lansa expozilia la Paris sau Bruxelles.” A doua zi un comando
cubanez ataca tabara UNITA si i elibereaza pe prizonieri. ,La o saptamana
dupa eliberarea noastra, I-am revizut pe Elias Almeida la aeroportul din
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Luanda [...] cdnd am ramas singuri, a exclamat plesnindu-se peste frunte:
vezi uitasem complet... ia-l, e al tau, pastreaza-I. Acum e chiar plin.” Elias
Almeida este introdus in ficiune printr-un stilou, acelasi ,.cu care scriv acum
notele de fata”, ne avertizeaza naratorul. Prietenia dintre tAnarul rus si Aimei-
da il determina pe cel din urma sa-si povesteasca viaia. Intram 1n istoria
personajului. Angola a fost reorganizata in 1951, insa cand Portugalia a re-
fuzat procesul de colonizare, au aparut trei miscari care luptau pentru elibe-
rarea Angolei: MPLA formata din intelectualitatea din Luanda, avand legatu-
ri cu blocul din est si cu partidele comuniste din Portugalia; FNLA avand le-
gaturi cu Statele Unite si regimul Mobutu in Zair si UNITA condusa de catre
Jonas Savimbi. Dupa ¢ insurectie de paisprezece ani si eliminarea regimului
fascist din Portugalia prin lovitura militara, partidele nationaliste ncep ne-
gocierile cu statul pcriughez. Independenta urma sa fie declarata in noiembrie
a acelui an, insa imediat izbucneste un razboi civil intre cele trei fractiuni.

Elias Almeida avea 11 ani cand revoltele impotriva portughezilor izbucnisera.

Marcat de orerile din jur dar si de plecarea tatalui in Congo, pentru a sustine
.Cauza” revolufiei, tdnarul angolez devine din ce in ce mai determinat sa
schimbe lumea. Mama sa va fi arestata in regiunea Dondo si ucisa pentru ca
era sofia unui opozant rebel, cunoscut si incomod. indrumat de parintele
Anibal, se va inscrie in Misiune, un internat in care va studia cativa ani. La
14 ani, pe langa portugheza vorbea spaniola si franceza, citea in greaca si
lating. Se hotaraste sa devina revolutionar de profesie i pleaca in cautarea
tatalui sau In Congo. ./Inima revolufiei, tenebrele... Avea 15 ani si acestea
erau cuvintele prin care Isi mch;pu;a lumea. Dar vroia mai ales ca tatil lui sa
afle cum murise mama. iss gaseste tatal care il intdmpina cu o raceala inu-
mana atunci cand ii povesteste despre moartea mamei. ,Sunt lucruri care se
intarpla”. Elias il cunoaste pe Ché Guevara aiflat in Congo peniru a lupta
impotriva lui Mobutu. , Tu vei veni la noi Elias, la Havana. O sa siudiezi aco-
lo. O sa inveli stiinta revolutiei” . Aventura lui Ché in Congo se termina bruse,
fiind nevoit sa fuga. Jaqueline pleaca aldturi de Guevara si il paraseste pe
tatal lui Elias, care va fi ucis in timp ce ncearca sa scape. Elias ajunge sa
studieze la Havana impreuna cu o frantuzoaica, Louise Rimens, cu care
traieste o idild. Tot acolo aftd de moartea lui Ernesto (Ché) Guevara. Dupa
doi ani, pe cand se afla la Moscova pentru a fi instruit, apare cartea semnata
de Louise Rimens. ,Titlul era si nu era o surpriza: Cand mor revolufiife” si
realizeaza ca revolutia cubaneza nu a fost decét o groaznicd dictatura. Trep-
tat ideile in care Elias credea i incep sa se clatine. La Moscova dob&ndeste
stiinta si abilitatea in rasturnarea regimurilor. 1l studiaza pe Marx, capata o
gandlre radicald. In decorul siberian o va intalni pe Anna pe care o va iubi,

insa iubirea lor nu se poate desfasura, va trebui sa o paraseasca pentru ca
va fi cooptat de catre serviciile secrete sovietice, pentru a fi trimis in Angola,
pentru a ajuta la preluarea puterii de catre Agostinho Neto. ,Elias avea sa
priceapa ca instruirea sa ca viitor agent de informatii si angajarea in misca-
rile subversive din Africa, vor face ca viala sa, pur si simplu, de acum fncolo,
sa aparfina Cauzei [...] pentru el binele acesta va fi patria sa, unde nu vor
mai exista orase inferzise negrilor.” Dupa ce a facut parte din delegatia an-
goleza care |-a insotit pe Neto in Zair (vizita presedintelui marxist la Mobutu
a starnit o furie oarba la Kremiin, Neto fiind apoi asasinat in scurt timp) Elias
se intoarce la Kinshasa fncercand sa ajunga la Lunda Norte, unde este cap-
turat de garzile UNITA. E randul lui Elias Almeida sa relateze evenimentele
din acea noapte sumbra si imprejurarile in care il va cunoaste pe t&narul



scriitor rus Tn aceeasi temnita pe care cei doi o impart alaturi de instructorul
sovietic. In ultima parte a romanului este portretizata ipocrizia persaonalitatilor
parnc:tpante la colocviul destinat dezvoltarii durabile in Africa, vazuta prin ochii
tanarului rus. ,Aceasta delirantd incélcesid a afacerilor lumii, energia a mii de
cameni care se infrunta, comploteaza, vand bogatii incalculabile, aduna mi-
liarde in conturi secrete si se iau de gét cu aliatii, isi tarasc tarile in razboaie
de ani de zile, infometeaza tinuturi intregi, p}aresc legiuni de scribi care le
ridica in slava politica, toatd aceastd dementd mecanica planetara se con-
centreaza in seara aceasta in rrupul carnos al unei femei blonde pe care un
barbat negru si asudat vrea s o posede.” Imaginea il poarta inapai in timp
amintindu-i de intalnirile lui Elias cu Anna, casatorita ntre timp cu un fnalt
diplomat rus pentru a nu fi exclusa din universitate datorita unei origini ne-
sanatoase. Elias o va mai intalni in céteva ocazii. In final descoperim o parte
a identitatii tAnarului rus, se pare, un jurnalist care ajunge in tumultul eveni-
mentelor din Somalia, la Mogadiscio, unde il distinge prin multime pe Elias
Almeida, |a doi pasi de masina in care se afla. ,Multimea se inghesuia in fata
poriii inchise a ambasadei americane. Sunt sovietici, ambasada U.R.S.S a
fost devastata, iar in acest moment jefuitorii isi smulg unii aftora tot ce mai
poate fi de folos sau vandut.” Tn seiful ambasadei au fost uitate o serie de
documente secrete de catre diplomatul rus, soful Annei, prezenta si ea n
miezul evenimentelor. Elias, lucid, purtat de iubirea pentru Anna, intra Tn
vacarmul si focul mitralierelor si sfarseste in agitatia multimii, atins mortal de
o rafala. Tanarul jurnalist rus reuseste sa scape, imbarcandu -8€ pe un cargo
sovietic alaturi de trupul nelnsuf!etlt al lui Elias Almeida. ,Cand muzica tace,
se aude, Intr-o tacere absoluta, suspmu! foarte limpede al unui copil.”

Romanul lui Andrei Makine dezbate teme sensibile care fac pasibila des-
coperirea unor extreme care tin de mai multi factori: geografici, istorici dar nu'in
ultimul rand umani. O fraza din roman ne poate pune pe ganduri, sintetizand
povestea construita de Makine :,,S-a uitat la ceas (Castro vorbea de dous ore)
$i & remarcat ¢a tribunul care propavaduia societatea viitoare nu se referise
nici macar o secundd la iubirea dintre doua fiinfe omenesti.”
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VASILE COJOCARU

Premiera trista, cu celebritati

ity
gtémplare nefericila a existentei mele, o interventie chirurgicala ce devenise
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imperativa a facut ca mai bine de un an sa raméan departe de scena, nevoit
sa urmaresc activitatea teatrald doar ca spectator, fara indoiala unul dedicat
actului artistic in general si al celui petrecut in spatiul pontic in special, dar la
fel de neimplicat fizic si deci cautator de noduri in papura, fiindea, in fond, nu
apa lui macina la moara in vremea cu pricina.

Am ratat astiel cateva spectacole, Intre care ,imblanzirea scorpiei” de Wil-
liam Shakespeare, in direciia de scena a regizorului american Paul Bargetio,
cu care incepusem lucrul, fiind distribuit in rolul Hortensio”, unul din tomnaticii
petitori ai frumoasei Bianca, dar pe care fusesem nevoit sa-| Intrerup intr-o
faza incipienia din pricina mai sus pomenita.

Ma simteam inciudat, nedreptalit si frustrat. Cunostinele mele despre
lucrul la scena in teatrul american se bazau in exclusivitate pe informatia
scrisa, asa ca imi era pe deplin justificata curiozitatea de a asista, mai mult,
de a participa efectiv la procesul nasterii spectacolului in plenitudinea lui, cu
atat mai mult cu céat primele etape ale repetitiilor mi se parusera, daca nu
chiar copilaresti, atunci, abundand de o oarecare naiv-incruntata ,seriozitate”
superficiala, Tn genul conducerii unui atelier de creatie in cadrul unui studio
experimental” consacrat improvizatiei intr-o institufie de invaiamant, spre
ajutorarea celor ce doresc sa-si exprime punctul de vedere in lupta pentru
egalitate culturala si nu prea stiu cum sa o faca.

Nu as dori sa se inteleaga nici o clipa ca am privit de sus pregatirea speci-
ald pe care inca tanarul regizor american a facut-o cu trupa de actori, pregatire
ce a constat, in general, din exercitii fizice, exercitil pentru stimularea atentiei
si a memoriei, pentru coordonarea miscarilor si schimbarea ritmului, exercitii
de declansare a emofiei, de multe ori gemene cu cele exersate de membrii
trupei in timpul anilor de studentie, pentru mulii dintre i abia incheiafi.

Caci, fara nici o Indoiala, indiferent din ce facultate de arte din Romania
in care se preda ,arta actorului'ar veni tanarul absolvent, una din materiile
de baza cuprinse n programa analitica raméane ,improvizatia scenica’, cea
care creaza metoda de declansare in abordarea rolului si intruchiparea ca-
racierelor dramatice.



Putini sunt aceia care nu au auzit de Open Theatre, cel ce a intruchipat,
mai mult decat Living Theatre, Bread and Puppet, ,La Mama”, Cafe Cino, s.a.
tot ceea ce teatrul american a adunat in adancul séu pentru a-si demonstra
exploziv identitatea si originalitatea, prin activitatea lui Peter Maloney, Sydney
Shubert Walter, Megan Terri, Shami si Joseph Chaikin, sau de celebrele
~happening™-uri ale anilor '60, de Julian Beck si Judith Malina, cei care au

infiintat Living-Theater, ,lance de foc aruncata (destui de zadarnic, de altfel)

in trupul dolofan al show-business-ului imbracat in reclame stridente si cu
buzunarele umplute insolent de afaceristi’, cum spune Vito Pandolfi, dar Si
de activitatea lealrald a anilor din urma, dat fiind ca informatia este astazi
mult mai lesne de primit, desi la fel de greu de interpretat si de catalogat ca
intotdeauna.

De muite ori criticii de teatru, oameni nu doar cu frica lui Dumnezeu ci Si
cu inalla constiinta a faptului ca ,vorba zboara dar scrisul ramane”, au exa-
gerat doar cu putin importanta unui gest, a unui fapt, a unei atitudini, a unui
demers si totul a capatat alta dimensiune, alta a fost Tnt@mplarea la care am
fost martori, altul a fost timpul pe care I-am simtit consumandu-se in clipirea
de ochi, mirata ca exista in aceeasi vreme cu miracolul.

Nu stiu cat de mare a fost impactul spectacolului shakespearian realizat
de Paul Bargetio asupra publicului constantean, dar sunt convins ¢a locul
sau in repertoriul stagiunii 2005-2006 a fost unul meritoriu, Teatrul National,
asa cum era titulatura ,dramaticului” de la malul marii la acea data, avand
obligatia, pe langa sprijinirea dramaturgiei romanesti, sa cuprinda un cat mai
valoros repertoriu din dramaturgia universala.

Am ratat si ,Serenada si Vulpea Filozof” dupa Slawomir Mrozek, spectacol
pus in scena de acelasi Paul Bargetto, precum si ,Spalam copilul sau facem
altul” comedie de Christopher Durang, in regia lui Vincent Masterpaul, scolit
la Universitatea din South Carolina, Columbia si la Universitatea din Long
Island, NY, USA si avand o experienta regizorala construita din spectacole
avand la baza piese de teatru importante montate la American Globe Theatre,
New York City sau Shakespeare National Company.

Cand eram gata sa spun ca am pierdut ocazia de a lucra si eu ,ameri-
caneste”, dat fiind faptul ca odata pierdut un tren, greu mai vine un altul, am
primit cu interes vestea ca la noul infiintat , Teatru de stat”, la care dadusem
examen peniru ocuparea unui post de actor, dupa mai bine de ,30 de ani de
activitate neintrerupta in slujba scenei constantene”, dupa cum suna texiul
unei diplome de excelenta primita cu ceva timp Tn urma, fusesem distriouit
n rolul ,Reverendul Parris” din .Vrdjitoarele din Salem” de Arthur Miller, pe
care urma sa o puna n scena regizorul Gordon Edelstein, direcior artistic
al Teatrului Long Warf din New Haven, Connecticut, SUA, personalitate cu-
noscuta prin realizarea a numeroase spectacole, incluzand drame, opere,
musicaluri, regizate in lumea larga, de la Londra la Los Angeles, pentru care
a primit premii importante si elogii din partea criticii de specialitate din Statele
Unite si nu numai.

Simpla lor enumerare ar ocupa un spaliu apreciabil din acest articol,
destul sa amintesc citand din caietul-program al spectacolului constantean,
realizat cu mereu amintit profesionalism: .(--.) In America, productiile sale
au putut fi vazute din Alaska pana la Washinton D.C., unde cariera sa de 25
de ani in lumea teatrului se constituie Tnir-un suport consistent al operelor
contemporane.

2007

<
[
=
g
Z
o}
&
B

185



ZEX PONTO NB.4,

2007

Printre dramaturgii si premierele pe care le-a produs sau regizat se nu-
mara: Paula Vogel, Craig Lucas, Tony Kushner, Michael Brown, Arthur Miller,
Philip Glass, Julia Cha, The flying Karamazoy Brothers, Dael Orlandersmith,
Martin McDonaugh, Elaine May, Dimitri Lipkin, John Olive, Joe Sutton, Mac
Wellman(...)" .

il seconda Tn importantul sau demers cultural scenograful Nic Ulary,
personalitate artistica de prim rang ce isi desfasoara din 19986 activitatea in
Statele Unite . :

Absolvent al Universitatii de Arta ,N.Grigorescu” din Bucuresti, promotia
1980, a facut scenografie de televiziune, de teatru si de film, dar si arhitec-
tura de teatru, a condus departamentul de scenografie al Teatrului National
Bucuresti si a colaborat cu toate teatrele importante din capitala Romaniei,
lucrand cu cei mai cunoscuti regizori.

Tn cei peste doudzeci si cinci de ani de activitate, a lucrat in SUA dar si in
Europa, colaborand cu teatre din Suedia, Irlanda de Nord si Olanda.

A tinut cursuri de scenografie in Romania, Germanla Suedia, Anglia,
lialia, Danemarca si Hong Kong. A fost distins cu premii imnortante si apreciat
oriunde a lucrat, ca artist si ca om.

La Constania se gasea pentru a doua oara intr-un timp relativ scuri,
el realizand deco_rul si costumele piesei ~Spalam copilul sau facem altul’de
Christopher Durang. '

Daca fata de Nic Ularu Tncercam sentimente de prietenie si admiratie ca
fatd de un conatlonal fie el si celebru dar ,de pe la noi”, extraordinarul pal-
mares &l regizorului, precum $i apartener*ta lui la o culturd oarecum diferita
de a noasira, indelung discutata si judecata cu exigenta pamnltoare dupa
cum cred, imi crea o oarecare stare de stanjeneala Ve_c_lna cu tracul, stiut
fiind ca vedetele din lumea teatrului, ca si cele din cinematografie, tin mult
la standardele lor si cauta sa le impuna tuturor celor cu care vin in contact,
cu atat mai mult Colaboratonlor si cu atat mai mult colaboratorilor dintr-o tara
despre care nu se prea aude in Jumea larga, iar cand se aude...

Nu este, deci, de mirare ca la primele repetitii am venit cu inima stransa,
incordat si neancrezator, ca un animal salbatic adus de latul unui vanator siret
catre tarcul in care nu se intampla, totusi, nimic ingrozitor. Surpriza a fost sa
:ntalnesc un om narmal si puternic, abatut din pricina unei dureri fizice, pe
cat de banala pe atét de usor de mieieb pentru mine, cel recut prin furcile
caudme ale spitalelor romanesti, in u!tlmlle luni ale unui an deloc fast pentru
propria mea sanatate.

Q infectie la degetul cel mare al piciorului drept I-a facut pe Gordon Edel-
stein sd ia contact cu serviciul de urgenta al Spitalului Judelean din Constanta,
apoi, dupa cateva ore de asteptare, cum se intampla. la noi, cu spitalul insusi,
urat si sinistru, gemand de durere si suferind de toate lipsurile pe care noi,
platitoru de asigurari de sanatate si de asigurari suplimentare de sanatate din
frumoasa tara le cunoastem péna la infiorare. :

A straﬂs din dinti cat a strans, bietul om celebru, si cum la infatisare arata

- aom normal, cu mintea in cap si cu capul pe umeri, ne-a lasat pentru aproa-

pe o saptamana in grija celor caﬂva asistenti de regie si a fostei directoare
a teatrului, regizoarea Beatrice. Rancea Si a plecat n ISfaeI sa-si trateze n

i aguran;a rana infectata.

Nu mai credeam ca spectacolul va iesi, asa cum era progrdma’[ la in-

_ ceputul lunii august,



Inca se mai lucra la text, adaptarea loansi leronim capatand cu destula
dificultate conturul definitiv, Gordon cerénd absoluta fidelitate fata de textul
lui Arthur Miller, la fel cum pretindea ca texiul odata stabilit s& fie invaiat in
cateva zile. Si nu accepta nici o reductiune.

Cred ca a fost pentru prima oara in indelungata mea activitate cand textul
unui spectacol s-a jucat integral, fara nici o modificare sau taietura.

in acest timp Nic Ularu a impus atelierelor de productie un ritm extraordinar,
astfel incét decorul si costumele sa ajunga la scena cat mai curand.

Revenit din Israel cu rana aproape vindecata( iata ca se mai fac minuni
in medicinal) Gordon a trecut la repetitii intense, in general doua pe zi a cate
patru ore.Cu toata caldura sufocanta a lunii lui cuptor, fmpotriva careia tarziu
s-a gasit leacul aerului conditionat, cu toata crisparea pe care ti-o di insufi-
cienta asezare a textului in gura personajului ce devii, in ciuda faptului ca, desi
asteptam cu sufletul la gura, nu pnmeam nici o indicatie extraordinara, ba, mai
mult, m1$carea personajelor in scena mi se parea de o banalitate crancena,
energia pe care o emana regizorul facea ca spectacoiuf sa se nasca parca
din nimic, emotia tinea loc de relatie in egala masura in care umplea cu talc
pauzele si cu msraculos continut replicile.

Spectacolul aparea asa cum vine pe lume un copil, cu chin, cu efort, cu
bucurie.

Si a venit seara premierei, pe care o asteptam cu emotie si nerabdare.
Sala era arhipling, i se simtea freamatul, exista o uimitoare asemanare Tntre
freamatul salii in asieptarea spectacolului si vuietul marii, noaptea. Ziarele
au scris a doua zi:” Vrajitoarele din Salem” — o piesa remarcabild, jucata
magistral, sau”(...) Un veritabil triumf al unor actori cu gustul succesului’si
altele asemeni.

A fost salutata cu entuziasm revenirea mea pe scena si evolutia extraordi-
nara a mai varstnicilor sau mai tinerilor mei colegi, omogemtatea si robustetea
creafiei regizorale sau rafinamentul si simplitatea costumelor si decorului
imaginate de Nic Ularu.

S-a amintit fugitiv si un fapt care mi-a stricat toata bucuria premierei, m-a
intristat i m-a facut s ma gandesc un timp la retragere.

in timpul cand aplauzele de final nu Tsi ostoisera inca freneticul imn de
multumire adresat creatorilor, unul din di irectori a aparut la rampa si a anuntat,
spre stupoarea generala, ca in acea zi, 1 august, Institutia Prefectului atacase
in contencios administrativ hotararea nr.131/2007 de mfuniare a Teatrului de
Stat Constanta si, prin urmare,din ziua urmatoare teatrul i isi Tnceta aclivitatea
pana la gasirea unei solutii. Mi-a crapat obrazul de rusmel Publicul murmura
dezaprobator. Stingheriti, actorii incremenisera pe scen3.Gordon Edelstein,
celebrul nostru oaspete nu intelegea nimic din ce se petrecea.O clipa mi-am
dorit sa intru sub scena. Prost ales momentul ca presedintele Consiliului Ju-
detean sa-i traga o palma morala prefectului. De altfel, Teatrul de Stat fusese
nu infiintat ci reinfiintat, sub aceasta nefericita titulatura functionase in 1951
primul teatru profesionist la Constania, mai intai in cladirea teatrului LElpis”
al comunitatii elene, apoi, dupa un an, in sediul de pe strada Mircea, care in
2004 a fost ,daruit” fara justificare Operei Nationale ,Oleg Danovski”.

in acelasi timp, fostul Teatru de Stat, devenit ulterior Teatrul de drama si
comedie, apoi Teatrul Ovidius, se mut& in cladirea Teatrului Fantasio, unde
impreuna cu o parte din trupa fostului teatru de revist3, a functionat timp de
aproape lrei ani sub titulatura de Teatrul National Constanta.
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Toata incélceala nu am facut-o nici noi actorii, nici prefectul de azi al
judetului,ci sofisticatele calcule de a aloca un buget cat mai mic culturii, situa-
rea in fruntea erasului si a judefului a unora care fac alergie numai la auzul
cuvantului ,arta”, lasitatea noastra si indolenta publicului.

Acum, lucrurile par a fi intrat pe un usor fagas de normalitate, adica se
asigura un buget la limita supraviefuirii si se fac planuri fantezisie privind
viitorul luminos al artei si culturii la Pontul stang.

Nu va faceti iluzii, iubitori ai actului artistic! Nu va faceli iluzii, iubitori ai
cuvantului scris cu sensibilitate!

Am spus-o Tntr-o carte despre teatrul antic in spatiul spiritual dobrogean
si 0 repet cu aceeasi durere si ciuda: cu certitudine, emblema Constantei nu
cuprinde masca de teatru, sau. cel putin, oficialitaile din toate timpurile n-au
facut din actul teatral o prioritate a orasului. Adaug cu certitudinea celui patit:
ba, din contral

Imi ramé&ne gustul amar al minunatei premiere murdarita de ambitii
meschine si regretul ca nu am putut sa-i cer scuze nevinovatului, fericitului
regizor american, in numele bunului simt pe care imi place sa cred ca mulii
dintre noi 1l mai avem, inca.



MARIAN ZIDARU

Perceptii britanice
referitoare la rela;iile romano-sovietice
in anul 1964

’gc‘[ul de cotitura in evolutia regimului comunist a fost considerat distanta-
rea de cursul oficial al politicii externe sovietice, care a avut loc gradual in
perioada 1958-1964. Procesul a debutat in 1958, cand trupele sovietice au
parasit Romania, si a continuat in anii urmatori, culminand n aprilie 1964,
cand liderii romani au respins ,planul Valev” privind diviziunea muncii in
cadrul CAER si au emis Declaratia din 21 aprilie. Asa cum afirma isloricul
loan Scurtu: ,,/storia a demonstrat ca, dupa retragerea trupelor sovietice,
Homaénia a pornit pe calea afirmarii independentei si suveranitatii sale, a
restabilirii legaturilor ce-i fusesera interzise dupa caderea cortinei de fier.”!
.Declaratia din aprilie" 1964 a PMR a avut ca scop sa statueze iesirea
Romaniei de sub tutela URSS, fraza-cheie fiind: ,nu exista si nu pot exista
tipare sau retete unice, nimeni nu poate hotari ce este just si ce nu pentru
alte tari sau partide" ? Declaratia din aprilie 1964 cu privire la principalele
probleme ale migcarii comuniste mondiale a rezumat noua concepiie a
partidului asupra relatiilor din cadrul blocului socialist, a comunismului mon-
dial si a relatiilor internationale Tn general. in acest document exceptional,
comunistii romani au repudiat conceptul sovietic al internationalismului
socialist si au subliniat angajamentul lor faja de principiile independentei
si suveranitatii nationale, al deplinei egalitati, al neamestecului in treburile
interne ale altor state si partide, precum si al cooperarii bazate pe avantaj
reciproc. In vara anului 1964 au fost eliberati din inchisori ultimii detinuti
politici. Potrivit lui Robert Farlow, coordonatele principale ale noii politici
exierne a Romaniei au fost: o politica economica autonoma in CAER,
colaborare militara limitata in cadrul pactului de la Varsovia si autonomie
politica relativa in relatiile cu Uniunea Sovietica®

In acelasi timp, PMR a sustinut viziunea policentrica si antihege-
monica asupra comunismului mondial a liderului Partidului Comunist
ftalian, Palmiro Togliatti, formulata in tezele pe care acesta le-a scris cu
putin Tnainte de moartea sa in august 1964. La mijlocul anilor 1960, J.
F. Brown observa ca: ,Mao si intreaga disputa chino-sovietica au intarit
extraordinar de mult prestigiul si respectul de sine al Partidului Comunist
Roman. Considerat intotdeauna unul dintre cele mai lipsite de influenta
din intregul bloc, acesta si-a asumat acum o importanta intrecuta doar de
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cea a partidului sovietic si a celui chinez. Datorita eforturilor impresionante
depuse pentru mediere si datorita sfidarii Moscovei, a castigat o admiratie si
un respect considerabilg™.

Noua politica a condus la reusita incercarilor grupului conducator de a
restructura ideologia oficiala si de a asimila valori nationaliste>.

in vara lui 1964, PMR i Isi castigase recunoasterea aiat pe plan national,
cat si international datorita opozitiei sale fata de amestecul Uniunii Sovietice si
devotamentului fati {a de cultivarez autonomiei politice si economice a Romaniei.
Pe 23 august 1964, la sarbatorirea a douazeci de ani de ia lovitura de stat
antifascista — care, se sustinea oficial, dusese la fondarea Republicii Populare
Romane — delegatia sovistica, condusa de Anastas Mikoian, presedintele
Prezidiului Sovietului Suprem, a fost nevoitd sa accepte prezenta delegatiei
chineze condusa de primul ministru Zhou Enlai, ca si pe cea a delegatiei de
partid si de stat albaneze, condusa de vicepremierul Hysni Kapo, intr-un mo-
ment in care Albania comunista rupsese practic relaiile oficiale cu URSS®.

Potivit lui Zbigniew Brzezinski, ,nationalizarea ideologica” le-a permis
comunistilor romani sa recupereze energiile sociale latente si sa dezvolte un
anumit sentiment de legitimitate paolitica pentru prima data in istaria lor”’.

Reabilitarea figurilor proeminente ale intelighentiei nalionale a contribuit
masiv |a relaxarea palitica si cuiturala interna. Aceasta strategie de cooptare,
pusa in practica de Leonte Rautu, a permis publicarea operelor, anterior in-
terzise, ale unor importanti scriitori roman.

Ambasada Marii Britanii la Bucuresti a urmarit cu atentie evolutia raportu-
rilor roméano-sovietice din aceasta perioada. Diplomatii britanici detectasera
semne privitoare la deteriorarea relatiilor romano-sovietice inca de la sfarsitul
anului 1963 si inceputul lui 1964. Astfel, intr-un document el ambasadei brita-
nice din 12 februarie 1964, se arata ca aniversarile din acel an dedicate celei
de a 16-a aniversari a semnarii Tratatului de Prietenie, Cooperare si Asistenta
Mutuala intre Republica Papulara Roména si Uniunea Sovietica, au fost mai
putin elaborate decat cele din 1963 pentru cea de a 15-a aniversare. n anul
1963, festivitatea a fost marcata de publicarea articolelor semnate de doi
membri proeminenti ai Biroului Politic, Gheorghe Apostol si Nicolae Ceauses-
cu. In anul 1964, cu exceptia unor schimburi obisnuite ale mesajelor dintre
Hrusciov si Brejnev pe de o parte si Gheorghiu- Dej si Maurer pe de alta parte,
si relativ scurte Tntalniri puse la punct de caire Societatea Sovieto-Romana
de Prietenie (ARLUS), si cuvantari ale Primarului General al Bucurestiuiui,
lon Cozma, singurul articol semnificativ in presa era un editorial nesemnat in
«Scanteia» din 4 februarie.

O comparatie a limbajului utilizat in anul 1963 in lucrarile lui Apostol si
Ceausescu si scrisorile liderilor din anul 1964, prezinta o semnificativa redu-
cere a entuziasmului. De exemplu, Apostol s-a referit |a prietenia frateasca
dintre cele doua popoare ca fiind ,pecetiuita cu sacrificiul comun de catre
soldatii Armatei Sovietice de Eliberare si soldatii romani care au fiptat umar
la umar pentru a zdrobi hitierismul fascist' 2 Nu exista o astfel de mentiune in
1964. Cuvintele lui Apostol, « victoriile stralucite a muncii pasmco si creatoa-
re, si lupta poporului sovietic in marea constructie socialista »° au devenit in
Scante;a. Lvictorifle remarcabile castigate de poporuf sovietic sub incercata
conducere a Partidulul Comunist.™® Remarca lui Apostol - °, Tratatul roméno-
sovietic are o importanta cu [otul deosebita, in calitatea sa de instrument de
pace si securitate internationala™ era inlocuita printr-un debit de cuvinte mai
realiste: “importanta acestui tratat care serveste telurilor notabile de intarire



constanta a prieteniei durabile si cooperarii muitilaterale intre cele doua tan®”,
o subliniere a faptului ca existau obligatii in ambele directii.

in anul 1963, Ceausescu s-a referit la importanta C.A_E.R, ca un omagiu
adus principiului fundamental al diviziunii muncii socialiste internationale, i
a mentionat “dezvoltarea constania a relatiilor de cooperare intre partidele Si
tarile noastre'”. Ziarul «Scanteia» din 4 februarie 1964 pastra tacerea asupra
acestar chestiuni, Ceausescu vorbind despre Uniunea Sovielica ca despre
un prieten devotat.'

Vizita delegatiei romane la Peking a creat noi tensiuni intre Moscova si
Bucuresti. Astfel un document provenit de la ambasada britanica din Moscova
relateaza ca ambasadorul roman a afirmat, atunci cand a fost intrebat daca
guvernul sovietic a fost consultal, ca ei fusesera informati. Existau cateva
speculatii referitoare la cum ar fi fost daca romanii nu ar fi facut un gest os-
tentativ nemaicalatorind la Peking prin Moscova, din moment ce se spunea
ca ruta ,Great Circle” trece la doar cateva mile sud de Moscova. In opinia
diplomatului britanic ,acestea sunt desigur pure speculatii, dar romanii nu
puneau mare pret in a merge la Moscova maij inainte, daca spera sa aiba
vreun succes in misiunea lor’'.°

De asemenea, ministrul roman pentru Afaceri Externe le-a spus fran-
cezilor ca romanii au fost deranjati de vizita lui Jivkov in Uniunea Sovietica,
lar francezii din Bucuresti au raportat ca exista o stare generala de deran;
in Romania din cauza faptului ca Jivkov s-a oprit in Basarabia, in schimbul
vizitel presedintelui Moldovei'® in Bulgaria.

in acelasi timp, Roménia a manifestat un interes crescand pentru imbu-
natafirea reia_tulor cu Occidentul. Un apropiat al lui Gheorghiu-Dej, Gheorghe
Gaston Marin (Grossman), viceprim-ministru si presedinte al Comitetului de
Stat pentru Planificare, a vizitat Statele Unite in 1963 si 19647, iar primul
ministru, lon Gheorghe Maurer, insofit de Alexandru Béarladeanu, a vizitat
Franta Tn 1964%. Un document din 27 mai 1964 de la ambasada britanica
din Washmgton vorbeste despre progresul discutiilor romano-americane si,
despre importanta pe care le-o acorda Depaﬁamentui de Stat. Bill Crawford
ministrul american la Bucuresti, a spus ca, Tnainte sa plece din Bucuresti, a
avut impresia ca rusii nu aveau de gand sa treaca cu vederea peste insub-
ordonarea romaneasca cu una cu doua. De la sosirea lui la Washmgion
el a obtinut cateva informatii referitoare la aceasta opinie, indicand ca rusii
aveau de gand sa-si retraga oferta sau promisiunea, de a facilita dezvoliarea
Combinatului Siderurgic de la Galati. Crawford credea ca, in general, romanii
au mers in mod consecvent mai departe decat ar fi avut nevoie s3 o faca
pentru a-si afirma independenta fata de rusi. Dupa refuzul lor de a accepta
planul sowetfc aga cum a fost exprimat acesta sub auspiciile CAER pentru
integrarea economiilor tarilor est-europene, care a fost urmat de asumarea
de catre rusi a unei obhgatn referitoare la Galafi, $i care a fost, in sine in-
susi, o v:ctone notabila, oficialii romani asleaptau sa castlge timp. Diplomatul
american considera ca liderii politici romani tineau sa depaseasca perioada
anterioara. Vizita la Peking, declaratia din 21 aprilie, depesa lui Gaston Marin
la Washington si agitatia anti-sovietica care avea loc acum in Romania, erau
toate exemple ale aceste tendinte.™®

Un alt document «Romania: Curente Anti-Sovietice si Politica Viitoare »,
era o incercare a diplomatilor Ambasadei Marii Britanii la Bucuresti de analiza
a framantarilor politice din Roménia de dupa declaratia PCR din aprr[re 1964 si
de previzionare a orientarii politicii externe a Bucurestilor in perioada imediat
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urmatoare. Potrivit diplomatilor britanici, in luna mai, liderii romani au organizat
o serie de intalniri la nivel national in scopul de a-si expune noua politica in-
dependenta proclamata 'n Declaratia din data de 26 aprilie. intéinirile pentru
informarea si formarea opiniei publice despre fundalul continutului Declaratiei,
au durat aproape toata luna mai. La inceput incredintate doar membrilor
partidului, au fost ulterior extinse la nivel national penlru a acoperi inireaga
componenta a oricaror feluri de organizatii, precum sindicate, ministere, in-
treprinderi de stat, redactiii de ziare, fabrici, universitali si institutii culturale.
Nota de baza s-a concentrat pe independenta Romaniei si pe hotararea ei
de a urma, la nivel national, o linie economica si politica nationala in viitor.
in conformitate cu rapoarte numeroase si bine documentate, totusi, aspectul
cel mai dramatic a constat in acuzatii directe care fnvinuiau Uniunea Sovie-
tica pentru exploatare economica de-a lungul ultimilor 20 de ani® si pentru
amestec in treburile interne ale partidului si ale tarii. In referirile la CAE. R
accentul a fost pus nu doar asupra incercarilor Uniunii Sovietice de a obhga
Roménia sa accepte o organizare de planificare la nivel supranational, dar si
asupra ‘,exploatarii economice” exercitate de catre Cehoslovacia si celelalie
membre C.A.E.R. Cat despre relatiile romano-sovietice in general, vorbitorii
si-au ilustrat punctele de vedere inir-un limbaj direct, fara menajarmente, care
a uimit audienta. A fost atacata interpretarea sovietica a istoriei Romaniei.

Remarcam ca documentul britanic consemneaza fapiul ca pentru
prima data dupa 1947, se faceau referinte ostile privind anexarea Ba-
sarabiei si Bucovinei de catre URSS. Uniunea Sovietica a fost acuzata de
a se fi infiltrat Tn cadrul serviciilor romane de informatii, inclusiv in Securita-
te. Profesori si cadre didactice au fost ,sfaiuiti” ca pe viitor sa inceteze sa
idealizeze rolul Uniunii Sovietice in interiorul miscarii comuniste si. cu ocazia
unui briefing al Ministerului Educatiel, s-a afirmat ca manualele despre istoria
Romanisi si relatiile sovieto-roméane urmau sa fie modificate. Eliberarea unui
mare numar de prizanieri politici din Tnchisorile romanegti, au fost mengionate
n contextul incercarilor de a muta vina pe Uniunea Sovietica pentru ,greseli”
din trecut, cum ar fi arestarile arbitrare si inchiderea oponentilor regimului.
Artisti, scriitori, actori si muzicieni, au fost anuniaji ca in viitor se va trece la
abandonarea abordarii doctrinei sovietice (care fusese exercitata pana atunci
asupra artelor, in general) si ¢d accentul va cadea pe dezvoltarea etosului
romanesc. Analizand aceasta situatie diplomatii britanici isi puneau doua
intrebari:

a). De ce autoritatile romane adoptau si incurajau o linie anti-sovietica
atat de violenta si de provocatoare?

b). Ce sperau romanii s& dobandeasca prin asla pe lermen lung?

incercand sa raspunda la prima intrebare - a) -, ei considerau ¢a «este
plauzibil, totusi, sa atribuim ¢ atifudine romaneasca fata de presitinea so-
vietica pulernica si secreta de a se purta mai ,,rezonabﬁ 21, si erau inclinati
sa dea crezare unui raport pe care Ambasada Franceza l-ar fi avut de la o
sursa considerata a fi bine plasata, din care rezulta ca o intélnire secreta ar
fi avut loc intre Hrusciov si Ghecrghiu-Dej inainte de vizita primuiui la Cairo;
sau mult mai devreme, pe cand Hrusciov se intorcea din Ungaria. La aceasta
intainire, liderul sovietic a batut cu pumnul in masa, amenintand cu sanctiuni
economice si ceréand o schimbare a politicii i chiar a conducerii. Aceasta a
starnit furia conducatorilor raméni, si i-a determinat sa asmuta opinia publica
impotriva Uniunii Sovietice, de teama unei presiuni ulierioare mai puternice.



Diplomatii britanici concluzionau ca relatiile sovieto-roméane s-au deterio-
rat profund inca dinainte de ziua de nastere a lui Hrusciov. Ei aveau probe
concrete a racelii accentuate a discutiilor dintre Primul Ministru roman loan-
Gheorghe Maurer si Nichita Hrusciov. Astfel, «conform opiniei ambasadorului
finlandez, presediniele acestei tari, Kekkonen, care statea pe randul din spa-
tele lui Maurer la receptie, a observat ca Maurer a stat doar douza minute cu
Hrusciov faja de cele 20 de minute cét petrecuse el; si ca Maurer era singur
prinire toli delegafii prezenti la acel banchet care au esuat in a tine cate un
aiscurs?. »

Luénd in considerare intrebarea b), britanicii respingeau teza lansata de
cativa observatori occidentali conform careia romanii intentionau o reorientare
dramatica a politicii, departe de blocul comunist european si indreptata catre
Vest. Diplomatii britanici erau convingi ca nimic de acest gen nu se regdseste
in mintea conducatorilor romani; cel mult, ei cautau o intensificare pe toate
fronturile a relatiilor cu Vestul, dar nu implica nici un fel de abandonare a pozitiei
lor. Astfel, Ministrul Afacerilor Externe 1i prezentase ambasadorului britanic
politica si pozitia Romaniei pe data de 2 iunie 1964 «/a modul cel mai cinstit si
emiatic cu putinta, in urmatorii termeni, care par 54 aiba logica: Romania este
acum un stat care sta pe propriile sale picioare, sub umbrela nimanui si fara
nici un fel ae obligafie fafa de cineva, nerabdatoare sa promoveze interesele
romanesti prin mennnered si largirea unor relatii de prietenie de toate felurile
cu toate celelaite state prietene: Unjunea Sovietica, Statele Unite, China co-
munista, Regatul Unit al Marii Britanii, Franta, Africa gi farile asiatice?®. » El a
aratat ca Tn timp ce Roméania avea o delegajie la nivel inalt Tn Statele Unite,
un membru al Biroului Politic, Chivu Stoica, conducea o delegatie de partid
in Uniunea Sovietica, unde erau primiti foarte cordial. Romanii au trimis o alia
persoana importanta sa-i reprezinte la inmormantarea lui Jawarhalal Nehru??,
Diplomatii britanici observau ca implicatiile au fost ca romanii se considera
ca fiind cetateni ai unui statul independent, iar interesele statului au prioritate
in calculele lor.

Concluzia diplomatului britanic arata ca Romania era hotiratd sa- si asi-
gure si sa-si mentina o completa libertate de actiune, insa in interiorul lumii
comunlsta al Pactului de la Varsovia gi, pe cat de departe este permis, in
interiorul C.A.E.R. De altfel, autorul raportului, McGhee afirma ci Ministrul
Afacerilor Externe I-a asigurat ca Romania intentioneaza sa continue sa coo-
pereze cu aceasta organizatie, pe baza respectului pentru suveranitatea ei.
Cu alte cuvinte, ei doreau aproape la fel de multa libertate de actiune, atat
externa cat siinterna, de care beneficia maresalul Tito, dar nu intentionau de
a ajunge pana acolo incat sa mearga pe drumul “nealinierii’ pe care acesta g
adoptat-o. Comportandu-se aga cum au facut fata de Rusia, ei au fost preo-
cupati sa inlature ramasitele trecutului, sa-i lase pe oameni sd-si descarce
surplusul de energie si sa se pregateasca pentru cooperare cu sovieticii pe 0
,baza politica”, ceea ce insemna respect pentru interesele fiecaruia. in mod
evident, bazdndu-ne pe aceasta ipoteza, roménii trebuiau sa ia in calcul ¢ca
rusii nu le vor da un raspuns neasteptat: iar confirmarea din partea unui oficial
roman de frunte ca, In ciuda reinnoitelor zvonuri in contradictoriu, contractele
privind contributia ruseasca pentru complexul siderurgic de la Galati erau puse
m practica, tindea s fie contrazisa. insa persista incd teama ¢4, intr-o bun

, Uniunea Sovietica le va da un raspuns neasteptat, astfel incat poporul
trebuia sa fie vigilent.®
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Un alt document datat 5 lunie, 1964, provenit de la ambasada din Was-
hington, varbeste despre o sedinta de analiza a C.1.A. din acea dupa-amiaza
la care a luat parte un d|pi0mat britanic, sub presedintia lui John Huizenga.
In cadrul sedintei a fost prezentata o lucrare de analiza a lui Sydney Lowery
referitoare la relatiile romano-sovietice. Discufia pe marginea lucrarii s-a
transformat intr-o dezbatere intre membrii mai precauli, mai conservatori si
mai vechi ai Consiliului de Evaluari Nationale si analistii mai tineri, care erau
nelinistiti ca posibilitatea unei dezvoltari radicale a relatiilor sovieto-roma-
ne sa nu fie scoasa din calcul. Potrivit diplomatului britanic membrii vechi si
conservatori au reusit sa se impuna. In cadrul discutiilor s-a facut o paralela
Tntre situatia existenta in acel moment in Romania si cea din lugoslavia anilor

1947-1948. S-a remarcat existenta catorva semnale catre exterior din care

rezulta ca iugoslavii incercau sa-i incurajeze pe romani sa mearga pe calea
inaugurata de Declaratia din 21 aprilie 1964, iar consensul de opinie a fost
ca romanii nu ar fi mers atét de departe pe cat ar fi mers iugoslavii, si nici
ca Hrusciov ar fi atat de nerabdator sa se certe cu ei pe cat a fost Stalin cu
Tito. Cei mai multi dintre cei prezenti au cazut de acord ca, desi Bulgaria si
Ungaria puteau profita de situatie pentru a-si satisface pretentile iredentiste
fata de Romania, in privinia Transilvaniei si a Dobrogei, majoritatea {arilor
est-europene ar fi fost multumite sa vada Romania mergand in directia in-
dependentei fata de URSS si ar fi deplans profund orice incercare din partea
guvernului sovietic de a impune sanctiuni. Miezui discutiilor s-a concentrat
pe chestiunea capacitatii Uniunii Sovietice de a impune sanctiuni asupra Ro-
maniei, iar concluziile au fost destul de neconcludente. Unii analisti credeau
ca, daca romanii ar face ceva drastic, cum ar fi sa-gi schimbe alianjele sau s&
paraseasca Pactul de la Varsovia, aceasta ar putea duce la interventia militara
sovietica. S-a cazut de acord totusi ca asa ceva nu ar fi deloc probabil, si ca
ar fi o presupunere nerealistd, din moment ce ei nu ar merge atat de departe.
Opinia analistilor americani a fost ca daca regimul comunisi ar fi fost in orice fe!
de pericol, atunci conducerea comunista din Romania ar fi cerut si i s-ar oferi
ajutor armat din partea Uniunii Sovietice. Cat despre sancliunile economice,
parerea generala a fost ca romanii puteau supravietui presiunilor economice
din partea Uniunii Sovietice, si ca ascensiunea sentimentului national pe care
aceasta l-ar fi stimulat, ar fi fost un factor important in depasnrea dificultatilor
de ordin economic.?

Un alt document din 7 iulie vorbeste despre vizita la nivel inalt, petrecuta
«atdt de repede dupa ce «izvestia» I-a dezavuat pe Valev »%". in opinia di-
plomatilor britanici aceasta sugera ca relatiile sovisto-roméane putsau reven
la un nivel mai echilibrat. Dintr-o conversatie pe care insarcinatul cu afaceri
britanic a avut-o cu ministrul roman de externe Manescu pe data de 4 iulie,
a rezultat ca romanii ar fi putut sa aiba anumite cunostinie prealabile despre
articolul din «izvestia». Se presupunea ca apropierea a fost fixatd in timpul
discutiilor dintre Hrusciov si Tito la Leningrad, si dintre Tito si Gheorgiu-Dej
la Timisoara. lugoslavii au sugerat ca era posibil sa fi existat o infelegere prin
care Uniunea Sovietica s-a oferit sa reduca presiunea asupra Romaniei in
ceea ce priveste politica CAER in schimbul unei incetari a propagandei anti-
sovietice in Romania. in opinia diplomaiilor Moscovei la suprafata lucrurile
aratau ca si cum Uniunea Sovietica ar fi dat inapoi, i romanii au avut din nou
céstig de cauza. Indiciile sugerau ca romanii si rusii se mdreaptau catre o
destindere a relatiilor. in articolul din ziarul «!zvesna» se spunea ca Valev ar
fi o figura pur academica si ca propunerea lui pentru un complex economic al



Dunarii de Jos nu s-a bucurat de sustinerea oficiala a guvernului sovietic. Dupa
care, insarcinatul american cu afaceri, Shaw, i-a spus despre conversatia pe
care avut-o cu Corneliu Manescu, ministrul de externe. de fata cu Milatovici,
ambasadorul iugoslav, conversatie din care Shaw si-a format impresia ca
Manescu stiuse ca rusii urmau sa publice scuze, sau in orice caz o dezavuare
a propunerii lui Valev, inainte ca articolul din «lzvestia» sa apara. Milatovici
parea sa aiba aceeasi pozitie.

Pe 8 iulie, ambasada sovietica a luat o masura aproape fara precedent
de a trimite misiunilor diplomatice occidentale din Rominia o copie batuta la
masina (in limba rusa) a articolului din «lzvestia».

Intrebarea care ramanea fara raspuns pentru diplomatul britanic era de
ce rusii au mers pana ntr-acolo incat sa publice aceasta dezavuare si chiar
sa atraga atentia asupra ei la Bucuresti, cAnd probabil niste asigurari private
catre guvernul roman ar fi fost in mod egal la fel de eficiente, si ar fi lezat mai
putin onoarea sovieticilor. Teoria care a castigat teren la Bucuresti, conform
careia totul ar fi facut parte dintr-o intelegere pusa la cale la Leningrad si
Timisoara, era atragatoare. Prezenta lui Barladeanu in delegatia lui Maurer
la Moscova sugera ca se vor discuta chestiuni economice; pe de alta parte,
Bodnaras si Rautu erau foarte preocupaii de problemele chino-sovietice $i
ideologie, astfel incat diplomatii britanici presupuneau ca ambele subiecte
vor fi aduse in discutie?®.

La 14 iulie, Ministerul Roméan al Afacerilor Externe a comunicat ambasa-
dorului elvetian ca Maurer si suita sa au plecat la Moscova la initiativa romana
pentru a explica pozitia curenta a Romaniei si sa caute o reajustare a relafiilor
romano-sovietice pe baze noi si durabile. La randul sau Gheorghiu-Dej i-a spus
ambasadorului francez la prezentarea scrisorilor de acreditare ale acestuia
la 11 iulie ca discutiile se desfasurau bine, dupa un inceput dificil. Ministerul
Roman al Afacerilor Externe a afirmal ca dezideratele romanilor cuprindeau
un tratament mai bun al minoritatilor roméane din Basarabia si Bucovina de
Nord, dar obiectivul principal era pur si simplu de a asigura acceptarea so-
vietica a dorintei Romaniei pentru un statut independent in ceea ce priveste
politica ei interna si internationald; cu toate acestea, fara nici o schimbare in
disponibilifatea ei prmmplala de a colabora cu Uniunea Sovietica Tn calitate
de membru al lagarului comunist european, in spiritul respectului reciproc
pentru suveranitatea najionala si interesele nationale. Ministerul Afacerilor
Externe de la Bucuresti a descris rezultatele convorbirilor de la Moscova ca
fiind satisfacatoare®.

La 29 octombrie, 1964 intr-un raport misiunii diplomatice britanice la
Bucuresti se constata ca pentru prima oara de cand comunistii au preluat
puterea in Romania, «Luna Prieteniei» romano-sovietice nu a mai avut loc
in acel an. In anii trecuti, era deschisa la 7 octombrie de un fel de intlnire
“festiva” si numeroase articole in presa, care marcau evenimentul, iar pe
parcursul lunii urmatoare, vitrine special decorate, lozinci proclamand prictenia
romano-sovietica, si altele, erau aduceri aminte constante si omniprezente
ale acestei ocazii. in acest an, nu a existat nici un fel de mentiune a vreunei
luni a «prietenisi».

Regimul elimina progresiv semne ale unei “prezente” rusesti in Romania;
iar renuntarea la acest eveniment anual traditional parea a fi o alta piatra de
hotar destul de substantiala in aceeasi directie. Desigur nu a fost atét de
neasteptat, date fiind puternicele sentimente anti-sovietice care au fost ex-
primate in particular si chiar public in Romania in acest an. Probabil pentru a
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contracara ceea ce poate fi privit altminteri ca un afront prea fatis la adresa
rusilor, ‘,Zilele Culturii Sovietice” au avut loc la Bucuresti pe o durata de doua
saptamani. S-a deschis pe 25 octombrie cu proiectia unui film sovietic la Casa
Prieteniei Romano-Sovietice, la care au participat ambasadorul sovietic si
personalitati culturale roméne de frunte. Alte evenimente care au avut loc
au fost Festivalul de Film Sovietic, o expozilie de carte (28 oclombrie — 7
noiembrie), o expozitie de arta plastica si seri literare la care au participat
scriitori sovietici oaspeti.

Festivalul de Film avea in program 7 filme rusesti care erau proiectate,
fiecare intr-o singura zi, la unul dintre cinematografele bucurestene. Toiusi,
cativa intelectuali romani, remarcau in discutiile cu diplomatii britanici ca parea
indoielnic ¢ fie si aceste scurte proiectii sa ruleze cu casa inchisa. Conform
celor spuse de acestia, cinematografele erau in mod invariabil pe jumatate
goale la fiecare film rusesc proiectat aici; si acesta este, probabil, motivul, in
afara de ‘ festivalul de film”, pentru care exista in fapt un singur film rusesc
ce rula in Bucuresti (spre deosebire de cate patru din Franta si ltalia, trei din
Statele Unite si doua din Marea Britanie). La deschiderea Targului de Carte
Sovietic, vorbitorul raméan (care intdmplator isi grabea discursul, ca si cum ar
fi incercat sa-l termine in patru minute), si-a exprimat speranta ca va atrage
vaste multimi de bucuregteni interesati.

Dupa inlocuirea lui Hrusciov cu Brejnev in octombrie 1964, procesul de
destalinizare din URSS a fost partial stopat, Stalin, insusi, fiind partial rea-
bilitat.®

intr-un raport din al unui diplomat britanic acreditat la Bucuresti, J.D.
Muray se incerca sa se descifreze pozitia noii echipe de la Kremiin fata de
conducerea de la Bucuresti. Ocazia este oferita de vizita maresalului Greciko®
in Romania in cursul careia oficialul sovietic a avut un comportament care
a jignit armata romana. Misiunea lui Greciko a fost prima delegatie oficiala
din Uniunea Sovietica in Roménia dupa inlocuirea lui Hrusciov Tn octombrie
1964 . Atitudinea lui putea reprezenta, In viziunea diplomatului britanic, un in-
diciu a unei viitoare politici sovietice faja de Romania. De aceea nu era deloc
surprinzator ca sentimentul initial de satisfacfie la indepartarea lui Hrusciov cu
corolarul acesteia ca relatiile romano-ruse ar fi puiut decurge mult mai usor,
ar fi trebuit sa lase loc unui sentiment de teama, pe care anumiti observatori
occidentali credeau ca-l pot detecta la Bucuresti. Diplomatul britanic nu era
atat de sigur ca romanii incepeau deja sa se ingrijoreze cu privire la cursul
viitor al relatiilor lor cu Moscova, dar se puteau simii un pic nelalocul lor atunci
cand vedeau mai clar cum intentionau noii lideri rusi sa se comporte fata de ei.
Oricét de linistitoare ar fi fost vestile pe care Maurer si delegatia sa le-ar fi adus
dupa vizita de la Moscova pe 14 noiembrie 1964, in mod evident ar fi trecut
ceva timp pana s-ar fi linistit lucrurile, iar Romania putea sti cu sigurania daca
anumite temeri pe care le-ar fi avut, erau intemeiate sau nu. Muray retinea doi
factori care pareau, in mare masura, a avea o confrapondere: in primul rand,
liderii romani au reusit in aparenta sa ajunga la o intelegere satisfacatoare cu
regimul lui Hrusciov in iulie, care urma sa formeze baza unor relatii mai bune
intre Moscova si Bucuresti, si care le recunostea dreptul de a-si urma linia
semi-independenta — pozitie pe care noul regim de la Moscova parea sa o fi
sustinut; in al doilea rand, daca din evolutiile de pe scena internationala ar fi
rezultat o apropicre intre Uniunea Sovietica si China, fie si numai fn masura
unei acoperiri temporare a divergentelor lor, acest lucru ar fi redus marja de
manevra de care romanii s-au bucurat, si pe care au exploatat-o cusucces de




la inceputul anului 1963, si in consecinia sa le reaminteasca ferm necesitatea
de afi foarte atenti in relatiile lor cu URSS. De asemenea, in acest document
se arata ca autoritatile sovietice au lasat sa circule, cel putin In Basarabia,
ideea, putin magulitoare pentru Romania, cum c& sovieticii i-ar putea zdrobi
din punct de vedere militar in doua sau trei zile-forma de propaganda care
putea avea dublu efect: pe de o parte era un avertisment la adresa Roma-
niei, iar pe de alta parte prezenta populatiei Basarabiei imaginea unei mari
puteri, Uniunea Sovietica, destul de puternica pentru a pedepsi eveniualele
incercari ale Romaniei de recuperare a acestei provingii romanesti. Discutand
cu adjunctul ministrului de externe, Mircea Malita, diplomatul britanic afirma
ca acesta parea destul de optimist cand i-a spus despre evenimentele din
URSS. Recunoscand ca nimeni nu putea sti ce fel de politica va urma noua
echipa de la Kremlin, Malita a afirmat ca ei nu pot da timpul inapoi, fie in
contextul relatiilor lor cu Romania, sau in general, lucru de care se indoia.
Interesanta ni se pare pozifia ambasadorului iugoslav care intrebat de cativa
diplomati occidentali a afirmat ca nu va trece mult timp si Roméania va parasi
Tratatul de la Varsovia. Acest lucru din pacate nu s-a intamplat. De alifel,
diplomatului iugoslav avusese o alta pozitie in discutiile cu Muray, si a afirmat
ca, desi roménii pot fi in multe privinte invidiosi pe pozitia iugoslava si vor sa
se apropie de ca pe cat posibil, ei nu ar merge atat de departe, incat sa se
retraga fie din Tratatul de la Varsovia, fie din CAER. In Oplnka diplomatului
britanic, noua lui pozitie parea sa demonstreze ¢3, el credea ca Gheorghiu-Dej
ar reactiona fata de Tito la o presiune puternica, reinnoita din partea Uniunii
Sovietice pentru a se conforma. «Chiar daca se insala, concluziona Muray,
aceasta posibilitate i-ar face pe rusi sa ezite sd strangd surubuf?. » In conclu-
zie din aceste documente se poate spune ca noul curs al politicii externe al
Romaniei a fost atent monitorizat de catre diplomatii britanici aflati la post in
Romania. Documentele elaborate de acestia au un foarte pronuntat caracter
analitic, ei cautand in acelasi timp sa produca proiectii asupra politicii externe
a Romaniei si sa anticipeze eventualele reactii sovietice |a principalele actiu-
ni ale conducerii de la Bucuresti. Ca surse de informare au fost folositi atat
oficialitafi romane cat si dlplomat: ai unor state straine acreditati la Bucurestl
In incheiere apreciem ca aceste analize au fost pertinente au avut un grad
ridicat de acuratete ceea ce probeaza protesionalismul diplomatilor britanici
acreditali ’n Romania.

' loan Scuriu, Studiu Introductivla volumul de documente, Roménia. Retragerea
trupelor sovietice.1958, Editura Didactica si Pedagogica, R.A., Bucuresti 1996.

2 Ibidem

® Robert Farlow, Romania's Foreign Policy. A Case of Partial Alignment, in ,Pro-
blems of Comunism”, 13, May-June 1964 , pp. 14-24.

* Apud J. F. Brown, Eastern Europe, in Leopold Labedz (coord.), International
Communism after Khrushchev, Cambridge, Mass., MIT Press, 1865, p. 79.

® Vezi Joseph Rothschild, Return to Diversity. A Political History of East Central
Europe since World War Il New York, Oxford University Press, 1989, p. 162.
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¢ A fost propunerea lui Gheorghiu-Dej, aprobata de catre Biroul Politic, de a invita
delegatii din toate tarile

,Socialiste”, inclusiv din lugoslavia si Cuba, la manifestarile legate de sarbatorirea
zilei de 23 august; /bidem, p. 219 si p. 342.

" — The Romanian Self-Assertion — in Zbigniew Brzezinski, The Saviet Bloc.
Unity and Conflict, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1967, pp. 442-455.
Zbigniew Brzezinski, The Grand Failure. The Birth and Death of Communism in the
Twentieth Century, New York, Scribner, 1989, pp. 134-135.

& Public Record Office (PRO) , Kew Garden, FO 371/122622.

° Ibidem.

10 Ibidem

" fbidem.

12 Ibidem

S [bidem

4 fbidem

® [bidem

% De fapt este vorba de primul secretar al PC din Moldova.

7 Ghearghe Gaston Marin, In serviciul Roméaniei lui Gheorghiu-Dej, Bucuresti,
Editura Evenimentul Romanesc, 2000, pp. 212-229.

'® Vladimir Tismaneanu, Stalinism pentru eternitate, 1asi, Editura Polirom, 2005,
p. 219.

¥ PRO, Kew Garden, FO 371/122622.

2 Este vorba de anil 1944-1964.

& PRO, Kew Garden, FO 371/122622

% Ipidem. De fapt Maurer a refuzat s& tind vreun discurs n pofida insistentelor
oficialitatilor sovietice. Vezi in acest sens loan Scurtu, Fetele Comunismului. Aprilie
1964: lon Gheorghe Maurer la aniversarea lui Hrusciov ,Eu ¢ind maninc nu varbesc”
in Historia an VI, nr. 67, iulie 2007, p. 72.

= Ibidem

2 Jawarhalal Nehru (1889-1964) primul prim ministru al Republicii India.

% PRQ, Kew Gardens, FO 371/122622

%3 [bidem

27 Ibiderm.

2 Ibidem

2 [bidem

% Cristopher Andrew & Oleg Gordievski, KGB. Istoria Secreta a operatiunilor sale
externe de la Lenin la Gorbaciov, Editura All, Bucuresti, 1994, p. 334.

3 Andrei Greciko (1903-1976), maresal al Uniunii Sovietice avansat in martie
1955

%2 PRO, Kew Garden, FO 371/122622.



Sa ne cunoa§tem scriitorii

3i liala ,Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din Romania continua, si in pericada
de iarna, seria Tntalnirilor cu publicul cititor si a lansarilor de carte, des-
crise in programul ,5a ne cunoastem scriitarii”. La aceste manitestari vor
participa majoritatea memobrilor filialei, iar ele vor avea loc la Universitatea
.Ovidius” Constanta, Colegiul National Pedagogic ,Constantin Bratescu”,
Universitatea , Spiru Haret”, Biblioteca Judeteana ,|.N.Roman” Constanta,
Colegiul National ,,Mihai Eminescu”, Universitatea ,Andrei Saguna”, Casa
de cultura a crasului Isaccea s.a. Cea mai recenta intélnire de acest gen
s-a destasurat pe data de 8 noiembrie la Fundatia Judeteana pentru Ti-
neret Constanta, filiala din Mangalia, unde prozatorul Ovidiu Dunareanu
si-a prezentat volumul de eseuri, anchete, dezbateri literare si interviuri
— Vitralii — aparut In acest an la Editura ,Muzeul Literaturii Romane”. Cu
acelasi prilej, poetele lulia Pana si Amelia Stanescu au sustinut cate un
recital de versuri din cartile aflate in pregatire. Beneficiarii intalnirii au
fost membrii Clubului Artelor ,Solteris”, iar moderator poeta Emilia Dabu,
presedinte al fundatiei cu acelasi nume.

Reviste primite constant la redactie in 2007

Agora (Constanta)

Antiteze (Piatra Neamt)

Apostrof (Cluj-Napoca)

Arca (Arad)

Ateneu (Bacau)

Bucovina literara (Suceava)

Contemporanul. Ideea Europeana
(Bucuresti)

Convorbiri literare (lasi)

Cultura (Bucuresti)

Dacia literara (lasi)

Dunarea de Jos (Galati)

Echinox (Cluj-Napoca)

Euphorion (Sibiu)

EuroMuseum (Bucuresti)

Familia (Oradea)

Helis (Slobozia)

Hyperion (Botosani)

Metafora (Constanta)

Nord literar (Baia Mare)

Poesis (Salu Mare)

Poezia (lasi)

Porto Franco (Galati)

Pro Saeculum (Focsani)

Ramuri (Craiova)

Salonul literar (Odobesti —
Vrancea)

Solteris (Mangalia)

Sud (Bolintin Vale — Giurgiu)

Transilvania (Sibiu)

Tribuna (Cluj-Napoca)

Universitaria (Constanta)

Vitraliu (Bacau)
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Carti primite la redactie
& George Vulturescu. Alte poeme din nord. Cu sapie reproduceri dupa Dorel Petre-
hus. Timisoara, Editura Brumar, 2007

#Nicolae Motoc. Viviseciii. Eseuri critice. Cu o prezentare de Aiex. Stefanescu.
Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2007

#Nicolas Panaite. Glarie anonima. Versuri. Cu o prefata de loan Holban. lagi, Editura

.Timpul”, 2007
@ losif Caraiman. Nunta nisipului. Versuri. Tim'igbara, Editura ,Marineasa’, 2007

@ Crojka Jlacky /Stoica Lascu/, O nctopujara Ha apomarncknoT nesat 8o Makegonnja.
Cnucanujata ,Bparceo” n ,Ceetnuna”. The History of the Aromanian Press in
Macedonia. The Brotherhood /Fritilia and the Light/L umina Magazines. Nperop:
[umo H. Oumucs (Dina Cuvata) v I'opaH Kocroe (Goran Pushuliclu) (Unia di Cultura-a
Armanijlor dit Machidunii. Biolioteca Natsionala Armaneasca ,Constantin Belemace”.
Editsiea Moscopoii 18), Scopia-Ckonje, 2007 /200 pp./

@ Vasile Gh. Cojocaru. Harababuriada. Versuri. Constanfa, Editura ,Ex Ponto”,
2007

@ Nuredin Ibram. Islamul pur si simplu. Eseuri. Constanta, Editura ,Golden”, 2007

& Nuredin Ibram. Musulmanii din Romania. Eseuri. Constanta, Editura ,Golden’”,
2007

@ Traian Draganescu. Mircea Eliade intre profetie si adevar. Eseuri. Craiova, Fun-
datia Editurii Scrisul Romanesc, 2007

@ Lupu Dumitru. Padurea albastra. Carte pentru copii. Librete, portative. Constanta,
Editura ,Ex Ponio”, 2007

& 7anfir Nastase. Pelerinaj la limanul luminii. Roman. Constanta, Editura ,EX
Ponto", 2007

& Ana Duda. Refugiu de ingeri. Versuri. Metafore imaginate in culori de pictorul Mihai
Boroiu. Cu o prefata: ,Refugiul de ingeri” de lon Predescu. Bucuresti, F.e., 2004

@ Podgoreanu Anca. Anotimpuri duioase. Poezie. Constanta, Editura ,Ex Pontc”,
2007

@ Albu Aurel. In ritm de haiku. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2007

& Ana Ruse. Dor de Basarabia. insemnari de calatorie. Constanta, Editura ,Euro-
polis”, 2007

@lon Patrulescu. Cantecul. Versuri. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2007

@ Adina Lozinschi. Leagan de alge. Versuri. Prefata de Emilia Dabu.
Constanta, Editura ,Metafora’, 2007

@Cosmin Stefinescu. Sange balcanic. Poezii. Postafata de prof. dr. Const. Miu.
Bucuresti, Editura ,Amurg sentimental”, 2007

#Crista Melk. Cu anima rastignita. Versuri. Constanta, Editura ,Metafora’, 2006
@ Crista Melk. Suflet hagurat. Versuri. Cosntanfa, Editura ,Metafora”, 2006

@ Diana-Mihaela Puscasu. Zborul ingerului. Roman. Cu o prefata de Emilia Dadu.
Constanta, Editura ,Metafora”, 2007
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