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MARIUS CHELARU

KForumul european al revistelor literare

Dupé 1989 piata revistelor literare, cum era si firesc, s-a schimbat radical, n rit-
muri diferite de la perioada la perioada, functie de cum ,evolua” si tranzitia. (in
1990, conform datelor publicale de Institutul National de Statistica, in Romania
apareau ziare, reviste, cotidiane si alte periodice — numar titluri: 1444 (cotidiane:
65), pentru ca, de pilda, in 2004 cifra sa urce la 2120 (respectiv 85), din care in
limbile minaritatilor: 1990 — 1083, iar in 2004 — 115).

Firesc, s-a ajuns la diverse forme de asociere a publicatiilor literare si, dupa
integrarea in Uniunea Europeana, s-a conturat si ideea unui forum al revistelor din
acest spatiu, la care s fie invitatl si reprezentanti ai agentiilor de stiri, posturilor
de radio si TV, jurnale, cotidiane s.a.

Primul Forum European al Revistelor Literare a reunit la Mamaia, intre 5 si
8 septembrie a.c., reprezentantii unor importante publicatii literare si de cultura
din Romania (20 de redactori-gefi ai unor reviste care fac parte din Asociafia
Publicatiilor Literare si Editurilor din Romania (APLER), si din cinci tari din UE:
Austria, Bulgaria, Franta, Spania, Ungaria, si din afara acestui spafiu: Israel,
Serbia, Ucraina. La lucrari au fost prezenti si reprezentanti ai unor reviste care nu
fac parte din APLER. (Din Constanta au fost prezenii reprezentanti ai revisielor
Ex Ponto si Universitaria).

Programul a cuprins dezbateri, colocvii, lansarea catalogului Pagini literare.ro
(poezie, proza, criticd), cu texte literare insotite de scurte note biobibliografice (in
romana si o limba straind — engleza, franceza, italiana, germana) a 45 de scriitari
romani propusi de redactiile a 19 reviste literare romanesti, membre ale APLER,
cu menfiunea ca pentru redactiile literare straine, participante la eveniment,
drepturile de autor ale textelor au fost gratuite. Printre numele propuse: Adrian
Alui Gheorghe, Mihaela Albu, Mircea Muthu, Gheorghe Neagu, Cassian Maria
Spiridon, George Vulturescu, Gellu Dorian, Aura Christi, Serban Codrin s.a.

Pornind de la ideea promovarii literaturii si culturii roméne in revistele euro-
pene, a organizarii unei Asociatii Europene a Revistelor si Publicatiilor Literare
(ARPE) — initiativa romaneasca, scriitorii francezi Jean Max Tixier si Yves Brous-
sard, si romani, Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Lucian Vasiliu si loan
Matiut, au moderat colocvii pe teme ca: ,Europa literaturilor si jurnalismul
(multi)cultural®, ,Supraviejuirea revistelor literare si promovarea culturii vii”
si ,Spiritul critic versus spiritul comercial” s.a.

S-a discutat despre tiraje, distribulie, finantare, tinuta grafica (si despre
alinierea la tencintele moderne de piata, design, marketing), sumar, drepturi
de autor, circulatie nafionala si internationala, calitatca traducerilor din operele
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creatorilor dintr-o limba sau alta, grile de selecfie (intersectarea cu varii interese), ce
scriitori ajung sa fie publicati peste hotare si prin ce mijloace (personale sau in cadrul
unor politici elaborate la diverse niveluri), cat sprijina organismele statale promovarea
culturilor nationale s.a. De pilda, in cadrul discutiilor s-a subliniat ca peste tot, nu doar
in Romania, revistele de cultura (care apar in tiraje comparabile, fn cazul tuturor tarilor
din care au fost reprezentanti) nu au cum si nu se pot autofinanta. Cheltuielile de tipar
depasesc cu mult ce incaseazé din vanzari, ca s nu mai discutam toate elementele
de costuri (sediu, cheltuieli administrative si gospodaresti, salarii s.a.). Un alt subiect
de discutie a fost modul in care infeleg organismele de stat din Romaénia (prin Minis-
terul Culturii sau autoritatile locale), dar si din celelalte tari invitate, sa sprijine (prin
subventii si alte cai) activitatea revistelor culturale, problemele intdmpinate pe aceasta
linie, care este practic suportul de care se bucura, cum sunt ,privite” de reprezentantii
organismelor statale silocale, cum le este apreciat/ perceput rolul si locul la nivel micro
si macro-teritorial s.a..

Una din concluzii ar fi ca o mare problema pentru Romania ar fine si de cuan-
tumul sumelor alocate, de cum anume se ia decizia, dar si de modul in care sunt
ele distribuite in timp. Se stie ca uneori banii sau comenzile pentru achizitii, cand
sunt, ajung la reviste spre sfarsitul anului in curs, dar vizeaza tot ce s-a intdmplat pe
parcursul lui. In aceasta vreme revistele apar (si trebuie sa suporte costuri), iar cei
care ar trebui sa se ocupe mai curand de scris petrec mult timp scriind maldare de
hartii si de ,proiecte” care asteapta luni in sir ,aprobari”, ceea ce duce la o suma de
probleme practic greu de surmontat. In toate tarile se discuta despre proiecte, si pe
baza de proiecte, dar mecanismele sunt mult simplificate si termenele respectate. In
plus, in Romania birocratia, legislatia stufoasa si pe alocuri chiar neadecvata (TVA,
legea sponsorizarii s.a.) ingreuiaza si mai mult situatia — pana acum discutiile s-au
lovit de lipsa de intelegere/ cunoastere concreta a situatiei in speta, din partea celor
care au dorit totusi sa dialogheze.

in urma discutiilor a fost limpede c3 inifiativa roméneasca a organizarii unei Aso-
ciatil Europene a Revistelor si Publicatiilor Literare (ARPE) — din care pot face parte si
revistele culturale radio si TV — este una binevenita si ca, astfel, s-ar putea aborda la
un nivel mai eficient o serie de aspecte care {in de viata revistelor culturale pe teritoriul
Europei — de la circulatie, schimb de informatii, cunoastere, promovarea scriitorilor
din {arile noastre s.a. S-a elaborat un proiect de statut in care se stipuleaza, printre
altele, ca ,sediul Asociatiei Revistelor si Publicatiilor din Europa este in spatiul pus la
dispozitie de Fundatia Culturala Poezig, din str. |.C. Bratianu nr. 22, et. 1, lasi”, si ca
prin hotarari ale Comitetului de Coordonare se pot stabili sedii, birouri permanente
sau reprezentante si in alte orase din ELropa sau din afara Europei”. in acelasi timp,
in capitolul privitor la obiectul Asociatiel, se stipuleaza c2 ,este organizatie autonom3,
nonguvernamentald, apolitica, nonprofit si activeaza ca persoana juridica romana pe
baza legilor romanesti... si a legilor similare din Uniunea Europeana” si ca reprezinta
publicatiile literare si de cultura din Europa in raporturile cu structurile guvernamen-
tale, autoritatile de stat, organizatii sindicale, cu persoane fizice si juridice, roméane
Si europene”.

Organizatorii forumului isi propun ca acest eveniment sa devina traditie, pornind
de la gasirea resurselor necesare pentru a fructifica initiativa romaneasca a ARPE,
care, cum am amintit, dincolo de cele enuntate, fsi propune sa reprezinte si o cale
de promovare a scriitorilor roméani in straingtate, dar o mai buna cunoastere a celor
din farile europene In Romé&nia. De altfel, o prima realizare a acestui forum poate ca
este mai buna cunoastere a oamenilor intre ei, a problemelor cu care se confrunta in
tarile In care isi desfasoara activitatea, a modului in care experienta fiecaruia il poate
ajuta pe celalalt.

Forumul, organizat de Federatia Editorilor si Difuzorilor de Carte din Romania,
Asociatia Publicatiilor Literare si Editorilor din Roménia si Consiliul Judetean Con-
stanta, a obtinut si un sprijin financiar (86.200 RON) din partea Ministerului Culturii si
Cultelor in cadrul licitaiei de proiecte pentru promovarea culturii roméne in strainatate
Promacult.



LUCIAN VASILIU

Descrierea frumoasei

Blonda si agitata precum marea
in zilele de post.

Cu pofla inimii tinere

de a se cajara, iascmie

pe umerii maratonistului

Q visez in lanul de grau,

cu pulpele cardinale, rosii.

Cu sanii ca doua tumule.

Mult mai oculia

decat manuscrisele descoperite
la Marea Moarta

Ea e insasi inserarea voluptuoasa,
la Neptun,

in brate cu pruncul

diminetii care va veni

Anima mundi

Tmi varbeste din nou flacara:
ascult marturisirile ei
despre arborele nostru genealogic

E iarna cu lacate pe gura cartitei,

e iarna cartierelor cu genunchii la gura,
e iarna cu peceti domnegti,

iarna colindului din respiratia ta

i

in cuvintele mele vechi

viseaza femeile pe care le-am iubit,
satele carora le-am sarutat

lemnul clopotnitei
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imi vorbeste din nou flacara:
anima mundi,

icoana de sange

impregnata fn panza chipului tau

Poezie veche §i noua

Si ce mal scrie Vasiliu, se-ntreaba inca sicofantii
el, fiu de preot interbelic (precum Blaga, de unde
numele de Lucian), dedat vestalelor, monadolog,
muzeograf anarhic, incenusat ostatec?

Si ce mai scrie Vasiliu, se-ntreaba inca delatorii
cu inima in ghipsuri hibernale, cu fetele hirsute
cu méana dreapta ne-nvatata drept a scrie,

cu gurile incendiate de arhivele imunde?

Estimp, Bacovia (intaiul Vasiliu) ascultd cadavrele

in descompunere, dezhumate din oculte gropi comune.
Estimp, Bacovia exulta ca tinerii poeti exista,

ca scriu cu sange in biserici si in muzee ignorate.
Estimp, e vremea

sa tragem clopote basarabene

Curcubeu

Ploaie a echilibrului, verticala.
Ce frica dulce ne inspira
in fata orologiului-femeie?

In maruntaiele acestui mecanism ocult,
cele sapte culori Tsi schimba fata
de la o clipa |z alta

Priveste cum cresc arborii-clopotnital
Pe fiecare ram:

muguri-ceasornice,

orologii-femei

cu fine botnite de argint...

Ritual

Iti sarut
plamanii carpato-danubiano-pontici.



Prin ei creste iarba,
se primeneste iubirea veche

Se prabusesc catargele genovezilor,
cand i sarut plamanii,
cand trag clopotele Europei in schimbare

Esti temelia gropii

esti indiferenta pumnului de {arana
esti

speranta —

hamal in porturile orientale

World renaissance

Cu prietenii loan B. si Radu G.
pe mare. Se zaresc
cupele cu otrava ale crepusculului

Tulburati de imaginea sabiei

lui Stefan, vazuta la Istanbul,

in celebrul muzeu,

respiram cu voluptate serile orientului

Rataciti albatrosi, ciugulim firimituri
suedezo-germane, turco-tatare
pe puntea vasului World Renaissance

Cucerit-am faleze grecesti,

in compania chiar a unor poetese elene —
femei cu pantecul fecund,

renascandu-ne pre noi

fili neantului

Scara magica

Imagini descoperite in pivnita anticariatului.
Un anticariat ca o maternitate. Carli nascatoare

de alte carti. Si tu, princiara, naintezi
printre rafturi
ca si cum ai inota printre valuri neptuniene

Puls al clipei cu venele taiate.
larba cosita Tn zori, n satul zubascian,
pe unde fetite desculte descéanta deochiul

2007
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Si, din nou, scara magica...

Raza de soare taie in doud cerul, dupa ploaie.
Cerul Tn care sufletele noastre infloresc

in dialogul cu vechile lumi

Odai sloboda, hatmaniana

Oda Tnserarii,

cand se sparge umbra-n
ciutura fantanii din Scobinti,
cand amurgul

e divina promoroaca
intrupata in logodnice fierbinti

Oda inserarii,

cand actorii-si smulg

masca din sénge —

se aude buciumul prin ceruri,
nenascutul an se-aude,
plange

Oda serilor fosnind in calendare:
cade frunza,

ne saruta frunza,
insemnandu-ne, pe rind,

pe fiecare

Arhivele ochilor

Prietenii vin si se duc.
Unul bea vin, altul soarbe ceai alpin,
celalalt gusta din toate cate putin

Umbrele se ridicz in zori din tarana

méana de mana —

una respira, alta inspira, cealaltd ingheata
cu masca mortuara a zilei de maine pe fata

Tofi sant prietenii nostri
Si fiecare al nimanui,
cu altarul gurii nevazut, amarui

2007
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din arhivele lor lumina cerata o sorb
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TULIA PANA

Astazi s-a luminat

Sunt Jurnalul in care n-am apucat sa scriu...
o fila rupta, din randuri

s-au topit toate raurile, s-au pravalit muntii,
catedrale au zdruncinat masina timpului
Multe trupuri s-au aruncat prada leilor

Si multe mame au pierdut fii si fiice

Asa s-a luminat lumea mea

s-a albit de adevaruri i noi sperante

n-am s& ma mai imbrac in negru n-am sa ma mai uit

in oglinda

am sa stau in calea ei... am s-o privesc printr-un ecran de gheata
si s-0 provoc sa joace rolul masterei

sufletul e o sita prin care se cerne durerea

si inima

isi schimba culoarea devine alba de un alb prea alb
medical si septic

de ce imi e teama, de propria-mi vena aorta?
de oasele mele de pielea mea de unghiile mele?
absurditati ....

tac

imi inghit o parte din temeri noaptea tarziu, singura intr-o casa straina
pasarea mea s-a desprins din goblenul de pe perete cu

mainile mele cauta ceva, un suport pe care sa se sprijine in plimbarea mea
prin aceasta lume

Cu aceasta muzica, cu aceste sunete confuze.

Fugi, te culca, e ora tarzie si maine o alta zi te va despuia de frica

Te va lumina ca un bec de 500 de W si tu vei straluci In lumina lui
Neinfricata ca acum 20 de ani.

2007
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Din mainile tale curg mici rauri de purpura

Te strecori intr-o noapte in mijlocul unui cadmp nins

Pe un cal alb, pe care nici nu-l deslusesti din marea laptoasa a campului,
Vine cineva sa-ii mangaie fruntea si deodata un flaut

isi striga muzica un clarinet ii raspunde

intr-o nota tragica, o simfonie a cruzimii se naste din frica ta
fulgii prind o alta culoare

rosiatica si pe paméant se asterne

mai Tnt&i o dara de sénge calul alearga

si pletele lui se contamineaza de

aceeasi boala si din méinile tale curg mici rauri de purpura
Cine te-a Tnvatat s te strecori In noapte fara sa ceri voie
de la tatal tau secundar

Sau minutar.

Poemele bat din picioare poruncesc sa fie scrise

m-am trezit in asta dimineata

cuprinsa de remuscari

ce-am scris ce-am dovedit

poemele bat din picioare poruncesc sa fie scrise

asa

e corect sau nu, nu mai inteleg

si ma trezesc cu o durere adanca in tample si frunte

si numar cuvintele scrise

si brusc

nu mai am nimic de scris

se opresc literele ca pe marginea unei cascade

daca as aluneca as pluti intr-un nor de particule de apa
ca 0 perdea |asata peste poezie si aer

Din cascade s-ar auzi trompete ascutite

in ritm de dixiland

Ca si cum visele mele matinale s-ar topi

intr-o adiere de

Sunet

m-am trezit In asta dimineata cu o mare pofta de dans
cu un ritm sacadat ca si cum poemele mele ar decapita
refrene ...

nemurirea se opreste pe buza unei tinere copile recitand din poemul
artistului

ucis de un vers inverzit...



I prea noapte

E noapte, prea noapte, si abia m-am nascut

De piele imi stau suspendate degete lungi osoase
Tu m-ai nascut, palmele-forceps m-au smuls

Din locul umed si hranitor al hibernarii

Acum am tipat si ochii se deschid larg pe chipul tau
Unde ai fost te intreb, unde ai fost ma ntrebi....

€ rece afara in viata, un aer taios imi despica
sexul

asa aflu ce sunt...

degetele carlige dureroase ma intind pe pat

ma prelungesc, ma desfac

sunt proaspat nascuta mi-e frica de frica

de lumina din cer, de ochii si curenti de aer
ascutiti, de maini si picioare...

unde sunt te Intreb, unde esii ma intrebi...

mi-e dor... mi-a fost dor iti spun

Acum m-am nascut... acum te simt

De unde cuvintele le stiu?

Frunze dulci de mescalina

Aburii pdméntului intr-o dimineata calda
umbra pe trupul meu

Ma Tmbratiseaza

Mestec din plin frunze dulci de mescalina
Paméantul se-ntareste Intr-un asfalt

Glandele emana hormonii de poezie

R&ad in hohote si mainile Tmi ajung la glezne
Se infagoara caiusa grea si lanj

Rasul vine din stomac, acolc am un creier mic
inghitit ca s fiu in ton si trendy

De acolo vin si pleaca idei grele, puturoase
Plimbate prin intestine, rasucite pana la sange
Pana la inima prea mare, gata sa planga
Drumul pe care te duc prin aburi, prin

Ceata pe paméant sau prin nori, nu se termina
Decat daca uiti intr-o zi sa-l prelungesti sa-ti
Desenezi traseul, sa-ti trasezi calea
Recunoaste ca nu te intorci sa privesti
Pamantul se invarte cu tine, te prabusesti
intr-o uriasa mare de aburi si simti

Cum panica precum un asfalt se intareste pe iine.
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Sa le cz’ingi doar umbra

fericirea abia mai schifeaza un suras

pe unde a crescut iarba atat de inalta a uitarii
batranii viseaza acum numai clopote

ti se intampla sa te amuze chiar si o durere

ca un joc de lumini in serile lungi ale unei
intoarceri (in privinta caderii numai frunzele

stiu bine povestea) o, Doamne cét e de ciudat

sa simti ca locuiesti in clipa fara somn a copilariei
cat e de ciudat firului de iarba si catorva amintiri
sa le canti doar umbra

Intr-o noapte suava ca frunza

venili sa vedeti clopotul pe care |-a visat tata
veniti sa va inchinati la icoana pacatosului
tocmai acum i se intampla o minune
lacrimeaza (lacrima lui e ca o piatra rara)

in fala bisericii o lumina va urca tainuit in voi
ar putea fi lumina celor dintéi stele

intr-o noapte suava ca frunza

Ca pe lumini

intr-o dimineata de iarna pe sub ferestre tacerea
e mai adanca decét fluviul si pofi sa descoperi
in zapada urme de pasi rataciti venind catre tine
precum gandurile acelei femei cu ochii plini



de cearcanele unei descumpaniri (acum ea trece
IngAndurata pe |anga noi de parca a visat

pietre pretioase) ea iti va aminti ca numai greierii
te pot chema in gradina copilariei acolo unde prietenii
ii intalnim tot mai rar ca pe lumini

in visul insinguratului fiecare nor este locuit

de 0 mireasa inlacrimata (cu ochii somnorosi
tanjind dupa vechea lor duiosie) batranii

se strecoard acum prin aceasta dimineala

ce se inalta precum urletul flaméand al iernii
casele au ceva din chipul ravasit al unei

_liote de ratacii

O, Doamne

orasul acesta imi va aminti intotdeauna de femeia
ce ramanea pe ganduri privind trenurile inmarmurita
atunci marea parca avea privirea unui calugar

din jurnalul ei am aflat ca toamna ecoul e limpede
numai in padure (si nu-i zi sfanta unde preotul

sa nu pomeneasca cu piosenie ca pacatosii poarta si e
nume de sfinti) 0, Doamne acum as putea sa tulbur
marea daca as avea mana lunga a unei stele

(doar o sabie lustruita i-ar putea depasi trufia)

acum ea ar putea sa fie ceea ce a fost odinioara

in adanca tresarire a gandului

La noapte

i se IntAmpla sa crezi ca timpul (o adevarata legenda)
a ramas acelasi diavol ce lasa urme adanci in casa
umbrelor (el Tti spune ceva in soapte mistuitoare

de parca abia a trecut prin iarba o furtuna)

n fiecare vis te vei amagi ca urci un munte

0, Doamne cate murmure vei asculta pana cand femeia
aceea fsi va marturisi fiecare remuscare (abia la amiaza
ai sa descoperi in tacere semnele unei mari nelinisti
seara se aduna indragostifii osteniti ca ea)

de unde nu mai ezita singuratatea incepe campia

in faja casei iarba marunia ca niste lacrimi

e o zi potrivita sa te indemne durerea sa iubesti

o rana (clipa pe care o traiesti e mai batrana ca ieri)

la noapte vei dormi fara vise de parca ai fi pus

la pamant o Tntreaga padure
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Sufletul nu te mai asculta

sa chemi toamna si neasteptat sa vina catre tine
nelinistea frunzei (intr-o lacrima sa fneci ispititorul
strigat) doar o lumina te-ar putea opri din drumul
unde imbatranitele fire de iarba au o tresarire
ele presimt ca sufletul nostru nu se va obisnui
curénd cu tristetea fard margini a lumii

si vei visa ca Tmbratisezi zorii cand in tine
obisnuite ezitari isi fac veacul iar in aceasta
dimineata dau semne ca te-ar putea parasi
{daca vrei sa te bucuri canta si tu o sarbatoare)
si nu uita ca lacrima bucuriei trece

simti ca sufletul nu te mai asculta

are alte ispite iar amintirea nu a pastrat

decat ceea ce parea ca se va risipi

ca noptile fara freamat




VIOLETA SAVU

Fuga

tuburi topite muzica fara gravitatie
privirea mea inspira timpul trecut
batai dupa o usa vesnic inchisa

nu vei infige cuie in talpi sAngerande

as fi vrut sa ma vezi

cat eram de frumoasa

violette cu vesminte de esafod
si aere de grand-dame

imi tremura trupul cand i musina
inima

revolta cea mare depasea firea
adanca

Speranta
sa culeg in inele
aura sfintilor
mai e timp de asteptare

pentru iubirea aceea
invelesc focul

Reverie

ramas bun ingropate ulcele
candva afi rotit boltele
cu brate de toamna

nemurirea acasa sta cuibarita
timiditate de neagra pisica

Fratele alb

in chip nepurtat
incercam sa-| gasesc

ce va mai face fratele
de cand nu l-am vazut
cred ca i-au crescut aripi

eu locuiesc aproape de biserica
si vad lumina pe cruci

stifi cimitirul

e tot acolo

Asemanare

arta ta germina metal de durere
ascunzis pentru mine duios
sunet de dor

tu iubit de neajuns
imbratisarea nu te cuprinde
prea esti peste fot

péana cand si poemul
seamana cu line Tn vis
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Foame de vultur

30amea ma leaga de pamant, mai pastrez la piept, amuleta cazuta din mana
unui batrén, pe patul de moarte. Toate legendele Nilului respira discret, duhul
mortii a evadal si a luai forma de vultur. Nici o bucata de lemn nu odihneste
oase negrite de carii.

Timpul e in repaus, odata cu el, s-a oprit in loc, un fotograf, Kevin Carter.
Ma va ridica pe brate cu un cantec de leagan. Cutezanta lui franta e ratarea
sansei de viafa, a mea, a lui. Naucit, filmeaza. Brajele mele ca doua falange,
am picioruse de paing, irupul Tntreg e o mana chircita pe pieptul unui cadavru.
Un capil, ca o gheara pe umbra unui trunchi de copac retezat. As vrea sa ma
intorc, sa stau culcata cu fata spre cer si in obraji sa simt caldura nepripita
de soare. Dar vulturul, Tmi va rapi cea din urma zvacnire. Mi-e teama ¢ca-mi
va ciuguli ochii, voi ingbuni lipsita de vise. Cat de mult, imi doresc racoarea,
in lipsa de aer, pamantul ma cheama, sa rupa din mine, o farama de sine.
Inima mea nu o va smulge, n-am devenit femeie. Pamantul e mai arid decat
neamul meu, pantecele sufera asprimea ierbii. O picatura de apa ca o blan-
dete si involuntara metanie, mi-au adus ce n-am cunoscut pana azi, cuvinte
de rugdciune:

Doamne, ia de pe mine acest vultur si daruieste-| cerului pentru reintregirea
firesculuil Alunga spaima de pe chipul ce ma priveste si ageaza in suflet de
om, puterea sa uite incet si sa iubeasca oricat de grea i-ar fi inima, oricat de
satul ar fi de micimi sau tradari.

Oricat de amara i-ar fi despartirea.
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DINU DUMITRESCU

Sonete’

Mediteraneana Il

imi furd ochii parca n nestire
Acest noian de ape, de cristaluri;
tarmuri fara contur si fara maluri
si dincoace si dincoio de fire,

cu oglindiri de vraji si de Graaluri,
de incrustari topite-n amintire,
de dincolo de ura, de iubire.

Inmarmuresc pe stancile ticute
Zborul isi taie alb un pescarus
pe arcurile cerurilor mute,

furandu-ma in marele-i urcus

spre-nalturile pururi nestiute
deasupra soaptei apelor de plus.

E-aproape clipa

Acum e-aproape clipa cand uitarea,

talazul peste ganduri si-| petrece.
Parca nici nu mai simt fiorul rece

si-mi pare-atat de dulce asteptarea,

cand fara urma pasul meu va irece
pragul unde se-ncefoseaza zarea

si-naltul cer impreunat cu marea
ma va sorbi-n lumina-i sa
ma-nece.

Poate-ntorcandu-ma la
inceputuri,
ce va ramane-apoi cine mai stie?
Poate-am sa ma prefac in roi de
fluturi

in roua sau in glas de ciocarlie,
poate-n semine ce-nviaza-n

luturi
sau literele dintr-o poezie.

Din soare-n soare

Ce-adanci sunt galaxiile din mine!

Din soare-n soare si din stea in
stea;

la subtiori de piumb e-aripa grea

si-s ostenit de-atata rau si bine.

As vrea sa fiu si parca n-as mai

vrea.
Acul busolei da sa se incline
spre un altar la care sa se-nchine
in asfintitul ei inima mea.

*Din volumul cu acelasi titlu, in curs de aparitie la Editura ,Ex Ponto”
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Aci sunt alte puncte cardinale;

orin cerul meu launtric trec alti
nori

si alte curcubee-mi ies in cale;

flacari tasnesc din alifel de
comori
si-aud chemari din surle, din

chimvale,

sa ma ingrop in praf de meteori.

Portret

Te-am desenat n gand de-atatea
ori,
de parca stiu acum c-o trasatura,
sa-nscriu surasul incrustat pe
- gura
si ochi-adanci de umbre, de fiori,

si glasul sopotit care te furd

si trupul unduire de viori,

cu zbor, cu lut, cu ceruri si cu
nort;

framant dospind de dragoste si
ura.

Nu-i de mirare gandul talharesc,
imboldul greu din s&nge si din fire
faptura sufletului sa-ii rapesc,

cu ea cuminecat in implinire

intre inalt si intre pamantesc,

cand te pandesc de-o viata In
nestire.

Doamne |

De céte ori pe rug am fost suit
te-ai prefacut asupra-mi intr-un
nor;
calaii mei n-au mai stiut ce vor
cand farul tu I-ai stins si I-ai oprit.

De céte ori un vant nimicitor
panza catargului mi-a zdrentuit,

tu m-ai impins spre-un tarm ce
m-a primit.

Cum sa nu-ngenunchez sa
ma-nfior,

in picurul vremelniciei mele
-naintea nesfarsitului tau har
ce tine-n palma pulberez de stele

si soarele ce mi |-ai dat in dar?
Un mag Intr-aripat dansand cu ele
in vesnicia-ti fara de hotar!

Doamne II

De la-nceputul lumii Cain este

cel ce pecetea peste noi si-o pune;
din zori p&na cand soarele apune,
fumul jertfirii lui nu trece peste

vatra altarului catre minune,

aceea dintre fire si poveste,

pe care ard cuvintele aceste,

ce parca-n grai de om nu se pot
spune.

De la-nceputul lumii ard mocnit
ofrandele lui Cain in zadar
si-nsangerat un Abel rastignit,

ce parca-n noi invie iar si iar
si-nalta strigatul la nesfarsit:
sla de la mine Doamne-acest pahar!"



CONSTANTIN STAN

Strada plantelor

De zgomoiul portii se temea cel mai mult. Miorlaitul ei de pisica in calduri
ar fi trezit javra care ar fi inceput sa latre convulsiv si incercarea sa ar fi
luat sfarsit. Gasindu-l paralizat langa poarta intredeschisa, Matilda I-ar fi
luat usor de brat si, traversand bruma de curte, I-ar fi urcat cele trei etaje
care-l duceau la camaruta lui. Niciodata ea nu suia pe scarifa intrarii de
serviciu. De altfel, nici nu ar fi incaput doi cameni deodata pe spirala de
fier construita probabil tarziu ca o necesitate de extindere a spatiului de
locuit spre podul cladirii. Cele paisprezece trepte le-ar fi parcurs in ritm
egal: pasul si respirafia, pentru a nu obosi. La capatul lor, drept pentru
ca n stanga era uscatoria, s-ar fi redeschis viata lui zilnica ce incapea in
zece metri patraji.

Cu pasi moi de pisica, trecuse de mirosul de varza acra si prajeala,
etern, gras, unsuros, precum Stanculestii. P-astia fi recunostea si pe strada
dupa duhoare de parca s-ar fi nascut si ar fi trait toata viata intr-un butoi
de varza peste care s-ar fi turnat ulei prajit a mia oara. Cu un astfel de
miros nu ai ce vorbi, te limitezi la a-i saluta, de departe si cat mai grabit,
chiar daca ei nu raspund nicicdata ci doar se uita la tine pentru a vedea
cat mai ai de trait: au chitit demult mansarda ca fiind ideala pentru Bella.
De cénd ii dadusera tatele, fata dormea iepureste trezindu-se la fiecare
zgomot al canapelei de dincolo de glasvand, iar maica-sa povestise tuturor
cum o surprinsese uitAndu-se pe gaura cheii de la baie cand Stanculescu
se spala pe cap.

Pitigaiala pechinezului de la unu nu ingrijora pe nimeni. Matilda zicea
ca-i bantuit probabil de amintiri pentru ca, uneori, somnoros, uitandu-se
la ea, incepea sa latre vreme de un sfert de ceas. Matilda si pechinezul
miroseau mereu a pipi si vinovatie. De cate ori Isi dadea drumul pe scari,
de parca nu s-ar mai fi putut fine pana afara, Puf schelalaia invartindu-se
in jurul cozii sub privirile intelegatoare si neputincioase ale prea slabei
sale stapane. N-avea nimic cu ei. Catelul i se freca uneori de picior cersin-
du-i bomboana pe care o stia ratacita prin buzunare, iar in putinele clipe
de luciditate urca pana la mansarda lui, racéia la usa si, dupa ce-i dadea
drumul, sarea fericit pe fotoliu si, asemenea unui fachir, adormea pe coltii
arcurilor. Atat.
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De la plecarea Anamariei, la parter nu mai simtea parfumul lila al unei
primaveri prea timpurii. Si nici nu se mai auzeau acordurile de pian si vocali-
zele ei. Dupa ce castigase un premiu, mama-sa incurca totdeauna localitatile
— Targoviste, Amara, Ramnicu Sarat - isi luase garsoniera spre a sta singura.
Nu mai venea decat foarte rar pe aici si atunci doar seara tarziu, cand parfu-
mul ei era inghitit de zgomotul unduitor al corpurilor tuturor locatarilor insotit
de trepidatia celor patru televizoare toate puse pe seriale. Un miros de after
shave, ieftin, dar curat, barbatesc ii dadea semn ca doamna Trancu isi reface,
inca o data, viaa.

in ceea ce-l privea, grija cea mai mare era de a nu mirasi a nimic. Se spala
cu un sapun cat mai slab, isi clatea camasile cu apa rece pana cand nu se mai
simfea deloc mirosul de detergent si in fiecare zi isi aerisea dulapul de haine.
Un caine, un céaine adevarat, nu javra din curte, nu i-ar fi putut lua urma.

Trecu indiferent pe 1anga potaia somnoroasa ce abia catadixi sa deschida
un ochi catre el. Stia ca asta nu latra decat daca aude zgomotul portii. ina-
inte de a deschide isi pipai, ca bunul gospodar plecat de acasa, buzunarul
in care-si finea cheile, apoi pe cel cu portofelul. Rememora cu grija gesturile
facute la plecare: radioul si resoul — scoase din priza, geamul — usor 1n-
tredeschis, cuvertura de pe pat, bine intinsa, perna albastra, in colf.

Repetase miscarile de atatea ori incét era sigur ca nu avea cum sa
greseasca: clanta trebuia apasata cu putere si trasa, din acelasi zvacnet,
spre el, piciorul drept ridica poarta, apoi, cu ambele maini, era trasa tot spre
el ca si cum ar fi fost mutata din loc. S-ar fi facut o deschizatura de 30-40 cm,
suficienta ca el sa se prelinga afara.

Dincolo, ramase pret de cateva secunde nemiscat, urmarind cum dinspre
talpi se ridica o fierbinteala placuta, ametitoare ce-i razbi prin obraji. ,Ce
Dumnezeu, doar nu sunt fericit?“ Si-si reveni aproape instantaneu cand facu
primul pas, lasénd in urma lui poarta intredeschisa de parca ar fi impins-o o
pala mai puternica de vant. Cuprinse strada placidé la ora aia dintr-un singur
gand, repera buticul de unde avea sa-si cumpere o sticla de plastic de Cola,
intersectia cu cele doua tarabe de ziare si alte doua carucioare cu legume si
fructe. [5| va lua pasul de plimbare, atat de mult exersat in minte, precum Si
cmpuldeon1ﬁuagannaUnahdaromhnndupaunsonuwscuﬁ$|pnﬁund.89
va afunda fluxului ce duce la metrou.

De douz lucruri se teme: de aparatul care trebuia sa inghita si sa scuipe
un dreptunghi de carton si de scarile ce merg singure. Ah, si de faptul ca prea
agitata Matilda ar putea sa-i sesizeze plecarea si sa-i dea fotografia la ziar.
Oricat s-a straduit, nu si-a putut aminti daca ea are vreo poza de-a lui prin
casa. Poate vreuna veche, de grup, de pe vremea cand mai aveau obiceiul
sa se aseze cu tofii la 0 masa in curte si sa& bea impreuna o sticla de vin.
Atunci, in cateva randuri, Radu Meltiade isi asezase trepiedul in fata lor si,
fara bani, le facuse niste fotografii: grup de vecini, fericiti ca au mai prins o
duminica insorita in fata unui pahar de vin cu mult, mult sifon.

Aseza pe aparat, cu grija, moneda de o mie de lsi si, tacticos, pasi peste
zbaturile sale. Nu lua in seama protestele tipei de la metrou si nici nu-si in-
toarse capul, banuind ca aceasta, indignata, va lua mia de lei, o va baga in
buzunar si pentru a se scuza in fata calatorilor va spune: ,nebuni, batrani si

'I!v

nebunil



,Cu metroul, in doua ore, am vazut tot Parisul®, isi aduse el aminte de
Faramita, un lautar pe care-l ascultase la ,Tunel“. Tuciuriul avea haz, dar
numai cand canta. Aplecat peste acordeon, fragand cu patima de burduf,
parea dus din taverna plind de fum, zumzete si tristei cu sifon. Ochii sai de
peste, inexpresivi, Ti confereau un aer straniu. Impecabila sa batista alba se
inrogea de sangele care-i podidea la colturile gurii si era discret schimbata de
tfambalagiu. Dupa doua-trei melodii (d-alea de blestem si ocnd) se prabusea
pe scaun si, tocmai cand credea ca se va frange, In ochi i apareau luciri de
smecher care a trecut cu bine examenul de la ,mititica“ (,omor cu sisu’ din
pricina tradarii coardei cu care era pe felig, la numai 16 ani*). Abia acum in-
cepea spectacolul. Faramifa avea un haz nebun, viata sa parand o nesfarsita
gluma de care el insusi rédea cu o pofta nebuna.

il lua de brat si-i spuse incet: ,Ma duc, coane, prostii dia de doftori mi-au
mai dat sase luni, da’ io mi-am comandat i sicriu’ si dricu’, facui si vreo doua
repetitii. Stii cum? M-am imbracat de mori, m-am intins in cosciug si pusei
de-un drum pan’ la cimitir sa vaz cum a sa fie. Bine facuil C-o luau astia,
sa scurteze drumul, prin niste gropane de sarea bojocul din mine, iar ai de I
tocmi-i sa-mi cante pe ultimul drum, ai lui Botala, fi stii mata ca se mai lipeau
de ,Tunel“ cand eram io in pauza de prezentare, niste miorlditi de mi-era
rusine. Ba, le-am zis, ma faceli dracului de rusine, vreti sa ma albesc taman
acu’, mort? Ca daca mi-ofi canta asa si cand o fi, ma scol |a voi si face vr'unul
infarct de inima si Infund puscaria din pricina voastra.” Trase de acordeon
fac&ndu-l sa scoata un geamat adanc. ,Si mata, tot cu ale matale?! ia, vaz
ca ai ziare, da si mie pe gura ce scriu astia. Ca l-am tinut pe unul o noapte la
mine de i-am povestit viata mea si i-am aratat cum vine lumea din mahala si
la zece noapiea si sta sub balcon sa iasa Faramita sa le cante. N-am ce face,
marnca-li-as suflefelul matale, ies si le zic vreo trei-patru ceasuri ca p-orma se
duce buhu-n popor ca am dat ortu’ popii si-i jale mare. Si-asa plange ei destu!
cand le-o zic p-aia“. Trage din nou de acordeon, isi azvarle ochii de peste
pus, inca viu, pe gratar, si-i susura de dincolo: ,De trei ani nu dau p-acasa/
Ce-0 mai face a mea nevasta/ Poate s-o fi maritat/ P-aia mici i-a-nstrainat/
Mila n-are de barbat®.

Zina i reproga ,Tunelul® si pe Fardmita. Taverna era locul unde se
odihnea cel mai bine si de unde -8i lua toate ponturile. Farédmita era unul
dintre subiectele sale. |l descopense prin Ferentari, cantand pentru un tap
de bere i un rom, pe la mese. Jerpelit, dar talentat tiganul! |-l prezentase lui
Aristide care mirosise afacerea. Scosese si cupleiele, si orchestra, si-l luase
pe Faramita. E-adevarat ca se schimbase clientela, lumea subire a valsurilor
si a tartinelor cu icre negre strAmbase din nas, dar navalisera comersantii
naraviti la fieici si multe baterii de vin, la tiitoare gasite la targul de fete-n casa
din Cismigiu si la trei trasuri cand plecau: una pentru ei si fete, alta pentru
palarii si bastoane si o alta peniru lautari. Aristide decretase consumatie
gratuita pentru don Serafim si invitatii sai, ,domnii artisti, scriitori si ziaristi”
pentru ca localul sa fie mai mereu prezent prin paginile ziarelor chiar daca nu
intotdeauna articolele erau de lauda. Dar fiecare isi lasa in vreun fel semnul
trecerii si recunostintei. Peretii se umplusera de portrete facute ad-hoc de
pictori, de catrene sau epigrame scrise direct pe colful mesei si inramate apoi
frumos de pictori in ateliere, ziarele Tnscriau la mondene ce se mai petrecea
la ,Tunel". Aristide tinea sa fie de fata cand incepea programul lui Faramita
trecand de la ,pentru dumneavoastra, asta-seara un program de jale si inima
albastra“la ,pentru dumneavoastra, marele nostru artist, colaborator al radio-
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ului®, chiar daca si fata de Serafim nu uita sa spuna ,ii dau tiganului o paine
ca-i vai si-amar de mama lui, cu sapte copii acasa®.

Viata de ocnas si tumultuoasa poveste de dragoste care-l azvarlise in
puscarie pe Faramita fusese subiectul care-i adusese si lui faima, insusi Bru-
nea-Fox tinand sa-l cunoasca si, desi nu se placusera reciproc, ramasesera
in relatii cordiale, ceea ce voia sa insemne ca nu se evitau cand se intalneau,
dar nici nu provocau intéinirile. De altfel, aga ramasese si cu Faramita, nu se
innadisera la petreceri tinAndu-se dupa gat, nu plansesera unul pe umarul
altuia. Tiganul dovedise o discretie aproape incredibila, retezandu-si efuziunile
sentimentale, specifice natiei, in carciuma, si pornirile de a muliumi peste tot
binefacatorului sau. Cine-l urmarea cu atentie, observa ca in cele 4-5 ceasuri
cat canta se umfla de sifon, abia la sfarsitul programului, |a fleica in sénge,
doar perpelita pe gratar, bea un pahar ras de vin si numai din cel dulceag.

O vreme si Zinei ii placuse la ,Tunel”. Era n ultimul an la actorie, spera
ca va depasi rolurile de subreta in care tot era distribuita si succesul pe care-l
avusese tanarul aspirant Petrescu cu un portret al ei poate o facuse sa vada
cu ochi mai blanzi ceea ce peste ani avea sa numeasca ,adunatura de ratati
de care te-ai inconjurat®, ,betivi care mai mult vorbesc decéat produc, ziaristi
scormonitori in pleava societatii, atarnafi de faima unui tigan analfabet”. Atunci,
la inceput, avea o pofta nebuna de mancare, adulmecand mirosurile de gratar
precum felinele vanatul, iarna. Era o mica salbaticiune devorand tot ceea ce-i
iesea in cale cu o patima nefireasca. ,Somnul ma oboseste” erau cuvintele
— deviza — care o exprimau cel mai bine.

Nici acum nu avea stare, agitata in jurul celor doi. Faptul ca nu era ba-
gata in seama o excita si mai mult. Bosumflata, ii smulse ziarul din mana.
Pe prima pagina, in chenar de doliu era un arlicol al lui Serafim: ,Ne-a mai
murit o legenda“.

El insusi se aseza timid pe unul din scaunele libere din rama de metrou,
cercetand cu ochii mintii curiosi traseele, apoi simti cuplul de tineri din fata
sa. li stia: fara varsta, inecati in ceata unor griji ce nu se intrupau in cuvinte.
La fel, perechea de cersetori, amestec de mila si dizgratie: batranul jerpelit
cu cobza, cu o palarie jegoasa si ruptd, cu pantalonii franjuriti de caldzram,
fetita cu o rochie fara culori de atata purtat, purtand vioara ca pe o povara
de necuprins. Ceilalti — pricajitii, nenorocitii vietii, gri, apatici, cu privirile albe,
inexpresive, ducandu-se la serviciu sau venind de la serviciu, miscandu-se
de parca-ar fi fost de sticla, atenti sa nu se sparga si sa faca zgomot.

Cerceta ziarul, primul care-i cazuse in mana de pe taraba din gura me-
troului, si incepu parca sa-si aminteasca, aproape fara nici un interes, articolul
inscris In chenar negru pe prima pagina: ,Ne-a murit o legenda“.

li daduse ntai numele. I- fixase adica, scriindu-i-l ca si cum dintoldeauna
fardma de om, aciuata in crasma lui Socol din Ferentari, si |-ar fi purtat ca
pe o podoaba.

Se prelingea pe langa mese, o umbra pe care nici cainii nu o latrau, atat de
costeliv si de putin fnaltat deasupra pamantului era incat nici macar o farama
nu era. Era mai mic: o faramita. Un “ce” aproape de nebagat in seama dintr-un
alt ,ce” abia intrevazut. Fiecare il striga dupa cum credea de cuviinta: Goguta
era penlru cei care beau baterii de vin si mancau spre dimineata, inainte de a



pleca spre pravalii, ciorba de burta, Ciripel era pentru fratii Pechita, zisii Cap
si Crap, Tndeosebi atunci cand in crasma se punea de-o cafteala — puteai
observa asta si dupa graba cu care Nlcusor al lui Socol C;trangea sifoanele
de la mese, Baputa chiar asa, legate cele dou cuvinte pentru ca niciodata

baragladinele luinule ciespar;eau ca un insemn al alintului. lar pentru el — Fa-
ramiia. Chiar daca il scrisese — si apoi dupa scrisul sau toata lumea avea sa-|
cunoasca drept Faramita — nu-| spunea niciodata asa. De altfel, nu-l zicea in
niciun fel, evitand orice apelativ cand erau fata in fata.

.Sile, Sile al lui Nelu Pantof, a umblat toata viata desculi, fie vara, fie iarna,
si spunea tuturor ca o sa traiasca o suta unu ani pentru ca a simtit mereu
pamantul sub picioare si nu a calcat pe talpi de caine mort. il Iuase repede
tiganul, fara sa-| intrebe de ce-l cauta si de ce vrea sa stea de vorba cu el.
Curiosi — pe toate cararile, mai rar vreunul care sa te intrebe ceva fara sa-si
insoteasca asta cu un dupac, cu o palma zdravana pe dupa ceafa, prieteneste
— ca de la unul mare la altul mic si fericit ca cineva-l aseaza in randul lumii
cu o simpla intrebare. El il intreba foarte rar cate ceva.

Nopti de-a randul tiganul bantuia carciuma fara sa-l bage n seama,
lasandu-| in plata domnului si a bateriei de vin — kilul de vin, doua sifoane
si restul, pana la ziua, cafele. Dupa cum si ceilalli ii respectau tabieturile
ale inca unuia care nu are somn, calarind nopiile mahalalelor asa cum altii
calaresc fetele din Crucea de Pialra; fara nici o vorba, vazandu-si de ale lor.
Nici plictis, nici patima. Jumatate de singurataii calare pe alta jumatate de
smguratati Nu era unul apucat, perversi ce cauta dincolo de bariere luciri in
secarica, barbut sau fuste de tiganci (cu cat mai vulgare, cu atat mai bune).
Erau si d-astia si inca destui. Cioroii se uitau urat la ei, dar nu indrazneau
sa se lege de ei. li Iasau 1n plata Domnului, cizuti pe scaun si cu ochii goliti
de viata, de parca secarica bauta in dusmanie i-ar fi stors de viata, morti
vii, Tntr-o lume somnambula. Nici c&nd deveneau agresivi cu pirandele din
jur, zicdndu-le mascari, face-fi-as si drege-fi-as, uite-asa” si mai si aratau
ce le-ar face ei dupa ce le-ar pune fustele in cap, nu reactionau: stiau ca
femeile se pot apara si singure si multi au simfit asta, dar tarziu, acasa, cand
mahmuri si-au vazul brajele dungate in vanatai si fruntea Tnflorita de cucuie.
E! era doar inca unul fara de casa, caruia ii colinda strigoii zilelor prin somn.
Stau agatati asemenea liliecilor cu capul in jos de perdelele unsuroase, de
tavanul galben-tabagic intreaga zi pentru a-si falfai amintirea aripilor de cum
se lasa noaptea. E greu sa coabitezi cu propria-ti stafie. O Tnchizi in camera,
in disperarea ei, sa se bata cu capul de oghnZi in timp ce tu te prelingi prin
arsita noptii, spre Socol.

Se trantea pe scaun. Isi umplea paharul cu sifon si-i continua gandul de
acum trei-patru seri. ,Nici usa nu o inchideau. ‘Cea Burtad ca dacé asta vrea
iese si pe gaura cheii, 'r-ar al dracu de tipar. Ma gasea pa unde nu voia el
sa ma afle. Bantuiam noptile ca nu aveam somn si duceam pe la baiefi de
la unii chistoace pentru zaruri din turtoi, de la alfii vorbe. Nicaieri, coane, nu
se poarta mai multe vorbe ca la mititica. Zici c-au inebunit cu totii. Caram la
d-astea — si de bune si de rele — de mi se cocosase spinarea. Se faceau si
se desfaceau ponturi pentru cand se liberau, pleca vreunul si era incarcat ca
magarul cu desagi de vorbe pentru ai batrani, pentru Marii, Safte si Vetute,
pentru frati-miu al mare ca-i iau gatu’ cand oi iesi c-am auzit ca traieste cu a
mea. Ce sa-ii spun, oameni amarafi, si aia de erau vielasi se pomeneau ca
zic: ca cand oi fi io afara. S&racul de el, ce era sa mai faca, ce nu stia ca el
de-acolo nu mai iese decét cu picerele-nainte?!"
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Gestul din cap ,hai” — dupa ce-si punea acordeonul in spate, si trapul
marunt fara nici o vorba il intrigau, dar asta nu Tnsemna ca nu se lasa dus de
tigan. Nu stia unde va ajunge. Faramita nu-l dusese vreodata de doua ori in
acelasi loc. Sub podul de la Lemaitre cobor&sera doar cinci minute si el abia
ghicise in intuneric ceva viafa. Auzise schimburile inabusite de replici intre
tigan si-o femeie, apoi, doar clipocitul murdar al Dambovitei, iarasi vorba lui
Faramita: ,zi, fa“. Pe pod, in dreptul unei lampi chioare tiganul {i intorsese
spatele si disparuse in povestea noptii, neauzit ca sarpele-n apa. Nicaieri nu-|
prezenta. Nu catadixea sa dea vreo explicafie. intr-o casa aprinsese singur
lampa, imboldise o tiganca cu ghearele, ciupind-o de fund, haide, fa, scozla
de pune masa. Si aia se sculase fara nici o vorba, luase de pe plita un ceaun
si din cuptor o tigaie, le pusese pe masa fara sa-i bage in seama. Dintr-un
stergar dezveli niste mamaliga, iar din fundul buzunarelor, liganul scoase o litra
de secarica. Bau intéi el, sterse gura sticlei cu méaneca si, dupa ce si el bau, ii
facu semn sa o dea mai departe tigancii. Cu gesturi molatece — surprinzator,
tiganca intéi isi facu semnul crucii —, ea bau prelung, repeta gestul, scoase
din buzunarul sorfului un dop, il batu cu grija in cap si puse, grijulie, sticla
la capatul patului. Pe un maidan, tiganul se trantise cu fata in sus, pusese
acordeonul I1anga el si aproape imediat il auzise cum sforaie mititel. Convins
ca nu are cum sa adoarma, se intinsese si el pe troscotul dulce infepator si
se trezi in fumuriul diminetii singur, halucinant de singur si de nestiutor.

(fragmente)



MIRCEA IOAN CASIMCEA

Arma secreta a unei luptatoare

iwnalui — o cale de rememorare a gandurilor si starilor afective, a faptelor
proprii ori ale altor persoane, monolog interior incredintat posteritatii.
Jurnale celebre, jurnale banale, toate sunt irumpere de gheizere, al caror
abur il inspira de regula urmatoarele generatii. Nu ma hazardez sa scriu
o istorie a jurnalelor, intotdeauna intime, din toate categoriile de valoare,
scrise de basbati si de femei, texte pastrate Tn manuscris in biblioteci
sau Tn arhive personale, ori tiparite la scadenta hotarata de autor. Unele
dintre cele binecuvantate de lumina tiparului au devenit sursa de inspiratie
pentiru scenaristi, pentru producatorii de filme.

Mai mult decat barbatii, femeile ascund in viscerele lor, in séngele,
in sufletul si memoria lor mult mister, adeseori cu mult mai mult mister
decat perechea lor masculina. Tocmai de aceea jurnalul unei femei star-
neste indeobste lacome curiozitafi. Un astfel de jurnal este considerat de
consumatoriilui o supapa inteligent nascocita pentru descatusarea unei
doze de mister feminin, oricat de limitat ar fi acesta. Cititorul jurnalului sau
cinefilul consecvent se situeaza, volens-nolens, in ipostaza scotocitorilor
de aur din Muntii Apuseni, sa zicem, care, in alte timpuri, cerneau tone de
nisip din apele limpezi ale Ariesului, de exemplu, sa dobandeasca bruma
de aur... Aurul din jurnalele intime ori misterul feminin...

Tmi propun asadar sa scriu despre un jurnal de curand gasit de sotia
mea, Daria, intr-o cutie de metal aflata tn pivnita casei unui unchi al ei, pe
linie materna. Un urmas al aceluia, un nepot varstnic de-acum, a vandut
casa veche, mostenita, si a plecat in Spania, |a fetele lui stabilite demult
Tntr-un mic oras din sudul Peninsulei Iberice. Cumparatorul, o cunostinia
a noasira, a achizitionat imobilul pentru valoarea curfii, situate central,
si a livezii cu o multitudine de pomi fructiferi. lute a contactat o firma de
constructii peniru demolarea batréanei locuinie si edificarea unei vile cu
trei nivele. In procesul savarsirii acestei munci, excavatorul a scos din
pamant, la un moment dat, o cutie din metal, mult mai mica decat lada
de zestre. inauntru se aflau suficient de multe ziare, Tnsa cand acestea
au fost desertate, proprietarul locului constata ca ele nu au valoare i ca
menirea lor a fost sa mascheze si eventual sa protejeze 53 de coli de
hartie A4, scrise pe o singura pagina.
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Prin urmare un jurnal. Intuind ca manuscrisul contine un text important,
oricum posibil Insemnant, din moment ce a fost astfel tainuit Si protejat, istetul
proprietar gaseste de cuviinta ca ii este mai usor s-o anunte pe sotia mea,
decét pe fostul proprietar aflat in vestul Uniunii Europene. Daria rasfoleste
jurnalul cu precautle si cu interes, citeste cu emotie cuvintele asezate pe linii
drepte, ale caror litere sunt frumos callgraﬂaie Presupu ne ca parcurge un text
scris de o persoana careia i s-a predat la scozla caligrafiz si care, la randu-i,
preda caligrafia. Cand priveste atentd ultima fild, constata ca autoarea jurna-
lului fusese invatatoare. De fapt o juna invatatoare, necasatorita...

S-a mediatizat in anil imedial postbelici Jurnaiu! tinersi evreice Anna
Frank, autoclaustrata de teama nazistilor atroce, care, in cele din urma,
a fost depistata de ocupantii cu camasa verde si lichidata intr-un lagar de
concentrare. De curand presa scrisa anunta descoperirea unui Jurnal de
front al doctoritei Dang Thui Tram, tanara vietnameza impuscata de soldati
americani, in timpul razboiului din Vietnam. Thui Tram se afla tnir-o infirmerie,
impreuna cu personalul si multi pacienti. Cu arma in mana trimite gloaniele
in pieptul multor soldati americani, dintre cei 120 care au atacat infirmeria,
oferind astfel ragazul necesar celor dinauntru sa se retraga in ascunzisuri.
Pana la urma tanara cutezatoare a fost ucisa de un glont bine fintit, pornit
din arma vrajmasa.

Textul preluat de Daria se numeste pur si simplu Jurnal, cuvant placut
caligrafiat in loc de titlu, iar pe ultima pagina se afla scris, semn al intune-
coasei presimtiri, numele autoarei: Carmen Cantecel, dar si sintagma: fosta
invatatoare. O complicata investigatie ne-a dus la concluzia ca in localitate,
precum in localitaiile din zona, n-a existat numele de familie Cantecel, iar
arhiva scolii primare din anii 40 ai secolului trecut nu conserva numele unei
invatatoare Cantecel, chiar daca prenumele Carmen este intalnit de doua
ori. Sofia mea a dedus ca este vorba de un pseudonim, ales cu grija sa nu
dea de banuit cine este autoarea, in situatia nefasta a gasirii textului cand
ea se afla Tn viafa.

Asa de mult o pasiona pe sotia mea identificarea autoarei Jurnalului, incat
am fost atras si eu in captivanta stradanie. Pe temeiul declaratiilor verbale
ale unor martori, anevoie identificati, in cele din urma am ajuns in casa unei
octogenare din Ip, care ne-a edificat pe indelete. Mai intai aceasta a con-
firmat presupunerea sofiei mele ca avem de-a face cu un pseudonim, care
inlocuieste nu doar numele, dar si prenumele. isi amintea bine ca pe tanara
o chema Maria Gazdac, nascuta la Sighet, crescuta si scolita tot acolo, iar in
anii razboiului al doilea mondial studia la Universitatea din Cluj. Se cunoaste
indeobste ca dupa Diktatul de la Viena, din august 1940, asadar dupa cedarea
surprinzatoare, in mod pasnic, a Ardealului de Nord, Universitatea clujeana a
fost transferata la Sibiu, unde, fireste, a plecat si Maria Gazdac.

Startecarea Transilvaniei din ordinul [ui Hitler, in favoarea Ungariei hor-
tiste, a declansat profunde tragedii. Honvezii, carora li s-au alaturat unguri
din localitatile cedate, s-au razbunat pe Trianon chinuind romani, multora
provocandu le grave si iremediabile infirmitati, alii o/ahi fiind ucisi cu sange
rece, barbati si femei, neveste gravide, fecuon feuoare coconi. Zeci si sute
de cadavre, umezite de sangele scurs, au hranit pamantul transilvan ocupat
temporar. Numele localitatilor Ip si Trasnea au intrat brusc in istoria patriei
noastre, prin tragicul obol platit cu prisosinta din cauza gestului unor des-
creierati politici.



Banuia sotia mea Daria ca armonioasele litere ale cuvintelor ar fi fost
caligrafiate de o invaiatoare. Femeia octogenara ne-a confirmat ca Maria
Gazdac a protesat chemarea de dascal in comuna, inainte sa se hotarasca
sa urmeze inaltele studii universitare, pentru a deveni profesoara de istorie i
filosofie. De fapi Maria avea rude de gradul doi si trei in comuna informatoarei
noastre, asa ca una dintre acestea a cazat-o, assgurandu i totodata si hrana.
Invatatoarea tAnard economisea leafa pentru eventualitatea ca va izbuti sa
ajunga studenta.

Maria Gazdac afla cu uluire, Ia Sibiu, despre atrocitatile savarsite de hortisti
si de conationali unguri razbunatori. Mai mult, i se comunica vestea incredibila
ca tatal ei a fost strapuns mortal de spanga unui soldat beat, zice-se, intr-o
frumoasa zi cand se afla la targul de tara cu treburi importante, numai fiindca
n-a vrut s& raspunda ungureste aceluia. A mai aflat de crimele comise la Ip si
Trasnea, s-a-nfiorat mai cu seama de cele de la Ip, unde si-au aflat absurdul
sfarsit cateva rude ale ei din comuna.

— Qare ce ziceli ca o facut Maria, draga de ea ? Banuiii oarece ? ne-a
intrebat batrana octogenara.

Nu parea interesata de raspunsul nostru, findca nu ne-a acordat ragazul
necesar. A raspuns ea indata. Am aflat ca Maria Gazdac nu s-a Tnapoiat la
Sibiu, la cursuri, fiindca a hotarat sa abandoneze facultatea la inceputul anului
al treilea. Prin urmare era toamna anului 1940... De aici incolo Jurnalul este
elocvent si unele detalii confirma spusele informatoarei noastre.

Maria Gazdac este decisa sa razbune moriii ei, mai intdi pe dragul ei
tatd, pe cei din Ip, rude, cunoscuti, necunoscuti, pe cei din Trasnea, de pe
inlreaga valra transilvana sterpelita. Cunostea bine limba maghiara, pentru ca
a trait inir-o colectivitate mixta, situatie care i-a facilitat patrunderea in lumea
gradatilor unguri. l-au sosit in ajutor cu promplitudine i cu brio frumusetea
fizica, dar si inteligenta situata mult peste medie. in plus cei din anturajul ei
remarcau cu placere jovialitaiea tinerei domnisoare, pe care interlocutoarea
lor o purta statornic, ca pe o masca, fara ca cineva dintre acestia sa fi avut o
cat de insignifianta banuiala.

Astiel incepe travaliul razbunarii, de fapt stradania ei de a linisti sufletul
chinuit al celor schingiuiti ori ucisi. Isi ofera puritatea feciorelnica unui ofifer
tandr cu ochi albastri, apoi patrunde n intimitatea altor gradati tineri si varst-
nici, se lasa purtata pe brate, asezata ori aruncata pe paturi de campanie,
abandonata in colfuri obscure, in gradini publice, sub clar de luna, sub cer
Tntunecat, in buduoare elegante... Intotdeauna se daruieste cu frenezie, cu
desfatare, oferind partenerului prilejuri de extaz sexual.

Sunt descrise Tn Jurnal toate aceste torturi sufletesti si fizice, procurate
prin proprie vointa, in fine, datorita dureroaselor ei stradanii, este angajata
la popota ofiferilor si subofiterilor. Serveste clientii flamanzi si insetafi cu
méancare preferata de acestia, adesea prepara ea insasi aperitive, gratare,
cafea, coctail, bauturi racoritoare. Astfel sunt otraviti mai mulfi clienti. Mor cate
unul, la intervale mari de timp, apoi tot mai scurte, la un moment dat mor in
aceeasi zi patru ofiteri si subofiteri... Atunci, imediat, a fost curmata, |a fel de
brusc, viata Marie Géazdac.

Ultimele cuvinte din Jurnal sunt acestea: M-au depistat. h‘f mulfumesc,
Doamne, ca ai ingaduit sa-mi fac voia. De-acum... S¢ submjtelﬂge ca pre-
simtirea ei s-a adeverit. Era la popota, isi prepara cafeaua de dimineata
intr-un moment de ragaz. A tresarit cand a constatat zgomotul navalnic al
mai multor perechi de cizme. S-a protejat cu liniste si astepta intr-o parelnica
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indiferen{a sa se deschida brusc usa. Inima ei batea tot mai puternic, insa
Maria nu reusea sa-i domoleasca zbaterile prevestitoare de nenorocire.

I-a Tnt&mpinat cu zambet retiunut, dupa ce clanta parca singura a tasnit din
lacas, iar usa s-a izbit de perete cu energia degajata de propriile balamale.

Erau fnir-adevar ei, cei asteptati, cei banuiti a-i fi calaii. Z&mbeau in-
cruntati, fiindca toti ofiterii aceia tineri facusera mai multe partide de sex cu
domnigoara frumoasa si linistita. Doar cel cu ochi albastri a dus mana la sold
sa scoata pistolul, moment cand Carmen Cantecel, alias Maria Gazdac, si-a
lipit inelarul drept de buze, pentru a-gi exterioriza o infioratoare uimire, a des-
facut cu dintii capacelul inelului aurit, gest exersat de multe ori, si a inghitit
fulgerator pastila imbibata cu otrava. Pistolarul n-a mai apasat aratatorul pe
tragaci, fiindca trupul domnisoarei s-a unduit de doua-trei ori si s-a praousit
infasurat cu zambetul ei larg, trimis spre vesnicie.

Numai o verisoara dulce a ei cunostea locul unde Maria dosea foile jurna-
lului, asa ca s-a grabn sdle mc:redmi;eze Leontinei Gazdac, mama raposatei.
Infrlcosata foarte, maica a incrediniat, la randu-i, pachetul cumnatului ei, Mihai
Gazdac, care, neintarziat, s-a hotarat s&-l vare intr-o cutie din metal, infasu-
rat cu multe ziare, iar cutia a ingropat-o in pivnita. N-a comunicat nimanui
locul cu pricina. Cum a murit indata dupa sfarsitul razboiului, a dus cu sine
in mormant aceasta taina. De fapt n-a fost convins de importanta pachetului,
cat de pericolul pe care il continea pentru ei in anii aceia.

Sore edificarea citiforului curios, transcriu scurte fragmente din Jurnalul
studentei — i-ag spune — erainei Carmen Gantecel:

® Viata ca o bancnola cu doua fete: recto si verso... Capul, adica inte-
ligenfa care musai sa nasca si sa conauca gandun!e si faptele omului spre
bine, spre implinire. Pajura, adica obligatia omului sa traiasca Inconjurat de
riscuri, oricdnd pregatit, la cea mai neinsemnata greseala, ca acestea sa
actioneze impotriva lui insusi, dar si a semenului.

@ Arta de a trai devine in final arta de a fi tu insuti... Bucuril... drame. ..
esecurl... victorii... incgntare... deziluzii... sublimul... rrag;cu!...

® Sunt, oare, prostituata ?Categoric nu | Sunt apriga luptatcare si folosesc
organul meu genital ca pe o arma. Teaca pe care o port devine baioneta. In-
stinctul de lupta ma domina, ma motiveaza. Sunt, asadar, luptatoare.

@ Nu concep sub nici un motiv situarea omului ca sclav al Timpului, care
se scurge neintrerupt si ireversibil. In ce ma priveste, ma consider colabo-
ratoare a Timpului :mp!acabﬂ fiindca ii ofer continut si sens cu gandurile, cu
fapfefe mele. Incerc sa colaborez cu Timpul, findca numai astfel oamenii
asigura prezenta activa a ideii de bine, care constituie principiul suprem al
Universului, cum ne Incredinteaza Platon.

e Sentimentul patriotic nu ma subjuga, imi ofera certitudinea unei largi
libertati. El nu se rezuma la iubirea platonica a tarii si a conationalilor. Ma obliga
acest sentiment eliberator sa si actionez in consecfnra sa savérsesc fapte
demne, fie ca acestea sunt incarcate cu mult bine, fre ca ele contin povara
tragicului...A ramdne in viata cu bucuria lucrarii duse pana la capat... A trece in
lumea cealalta cu bucuria lucrarii abia incepute. Dumnezeu cédntareste fapta,
dar si intentia cu aceeasi unitate de masurd, cu aceeasi exigenga...

® Noaptea frecuta n-am lipit geana de geana. Am facut sex cu doi nemti
si cu un ungur. Mi-am impus si am reusit sa evit orgasmul.



® Este o noapte splendida, iar eu am renuntat definitiv la iubitul meu...
Chiar la viaja mea... Nimic nu ma constrdnge sa renunt la calea pe care
pasesc hotaréta, cu nadejde, cu teama, cu dulce euforie... Si ninge linistit, cu
fulgi mari, imbibati cu puritate. Eu fac sex gi barbafii agtia tineri imi manjesc
candoarea cu ejaculari abundente.

® Privesc luna cand neantul se tavaleste in mocirla extazuiui si memceria
mea vizuala retine ca pe un talisman splendidul crémpei provigenfial. Ganduf
meu il depfsreaza intr-un con de penumbra, pe dragul Andrei si realizez ca se
afla inca dominat de uluirea produsa lui de gestul meu, calificat de el, necuge-
lat. Am parasit facultatea, lI-am parasit pe el.. Inca asteapta sa ma alatur lui.

® Ofiterul cu ochii albastri, cu parul galben-roscat, se agita deasupra mea.
Micut si slab, cu penis maret. [ncantare si durere...Aceasta brutd inteligentd
Si cultivata mé farmecd.

® M4 straduiesc sa aflu catimea de pacat inclusa in temerara mea acliune,
insa nu izbutesc s-o deduc. Poate fiindca m-am furisat In lagitate cand buca-
tareasa Bertha a fost lichidata dupa o judecata sumara...Atunci s-au petrecut
in nefiinta primele mele doua victime, plus a treia, colaterala.

@ Dumnezeu cerceteaza cu meticulozitate fapiele mele, in timp ce eu
constat cu dezamdagire ca drumul ales de mine este iot mai anevoios si mai
riscant. Golgota mea...Crucea mea...Destinul meu...Presimt cum se strange
lantul in jurul meu...Dumnezeu cu mila...

@ Constiinta mea, panzd alba, imaculata...O pangaresc cu vierea mea, cu
ingaduinta mea, pentru ca sunt hotaréta sa neutralizez petele rosii savarsite
de cruzii cotropitori pe obrazul farii mele, pe sufletul admirabilei Transilvanii.
Trag nadejdea ca petele mele nu penetreaza constiinia mea cu cenusiu...cu
gri...cu violet..

Se ivesc cateva intrebari importante, insa noi, sofia mea si cu mine,
relevam una singurd: cum a fost posibil ca Maria Gazdac sa beneficieze de
timp pentru a otravi in serie ofiteri si subofiteri cotropitori? Ei da, cum a fost
posibil ca o unitate de elita a unei armate dotate cu tehnica moderna de lupta,
de spionaj si de contraspionaj, sa se lase sfardmitata de o tanara studenta,
nelnarmata cu arma de foc, nici cu arma alba, oricat de inteligenta si de te-
merar3 ar fi fost ea ? Banuim, chiar suntem convinsi, ca Maria a reusit, fara
multe oprelisti, sa-si edifice o reduta numita incredere . I-a cbligat pe dusmanl
prin tact subtil si rabdare, sa o impresoare cu incredere totala, fiindca a stiut
cum sa le provoace generozitatea si tandretea. Aceasta dibacie aphcata cu
temeritate, dar si cu simulatd bucurie s-a dovedit benefica, din moment ce
inaintea ei a fost banuita si iute executata unguroaica Bertha.

Jurnalul Mariei Gazdac constituie in cele din urma o impetuoasa declaratie
de dragoste pentru jara ei, pentru contemporanii ei stiufi si necunoscuti. Tocmai
de aceea, indata dupa tiparirea lui in volum, la Editura Rasunetul din orasul
natal al autoarei, ne-a contactat telefonic regizorul Marius Voda. Mai mult,
mi-a propus sa scriem noi scenariul. Asadar se va realiza curand un film, de
data asta roméanesc, asa cum s-au petrecut faptele dupa tiparirea celorlalte
doud jurnale mentionate, scrise de tinere fete aflate in situafii limita.

@ 14 — 16 oct.; 25 — 26 nov. 2006

2007

=
e
=
(]
=
O
=%
e
&l




inedit

PERICLE MARTINESCU

2007

»
&
O
=
5
M
b
[

Pagini de jurnal (xmm
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Bombe s boema

25 octombrie  Aproape toatd lumea a aflat despre nenoracirea de
la Odesa. Cladirea in care se instalase Comanda-
mentul militar roman dupa ocuparea orasului a fost

aruncata Tn aer, prin mijlocirea unei magini infernale ascunsa acolo. Au murit
peste treizeci de ofiteri si numerosi soldati, in frunte cu generalul Glogojeanu,
seful comandamentului militar. Catastrofa s-a intamplat joi dimineata. Pana
astazi (sdmbata) nu s-a dat nici un comunicat. Posturile de radio straine au
anuniat insa stirea si ea s-a raspandit ca fulgerul, din gura fn gura. La Bucu-
resti, am aflat-o joi seara, dar nu-i dadusem crezare, pana vineri dimineaia,
cand am auzit confirmarea, la Directia Presei, cu amanunte. Nu stim de ce
intarzie comunicatul. Se face o greseala ca nu se anunta oficial, decarece
toata lumea vorbeste si faptul capata proportii mai mari decat s-ar cadea. In
definitiv, e o drama a razboiului, explicabila, si ea trebuie explicata: rusii au
rezistat, s-au retras in cele din urma, dar au lasat orasul minat, si ceea ce s-a
intamplat e o consecinta fireasca.

De fapt, rezistenta rusilor incepe sa cam puna pe ganduri pe multi din
adversarii lor de alta data, care credeau ca ,intra in ei ca in branza’. Si ceea
ce e mai straniu, tocmai dintre legionari se gasesc admiratori ai rusilor. Ma
mira sa aud laude la adresa rusilor din gura fostilor aliati cu trup si suflet ai
germanilor. Despre acestia se vorbeste acum cu mai putina admiratie. ,Ger-
manii nu sunt un popor care sa poata fi simpatizat, dar...”, imi demonstra acum
doua seri un germanofil intors de curand de la Berlin unde avusese, ca toi
romanii destepti, o mica bursa de cateva luni. inca nici nu poate fi vorba de o
pace sau de un sfarsit al razboiului cu rusii si oamenii nostri care pornisera cu
atata enluziasm ,contra bolsevismului”, incep sa sovaie acum. Comunicatul
se dovedeste ca facuse ceva acolo: inarmare, rezistenta darza si generala,
oarecum egalitate sociala, mult progres stiinfific si artistic. Dar la noi s-a vorbit
lotdeauna despre comunism ca despre ceva infernal. Faptul ca s-au inchis



bisericile (n-au fost distruse!), a fost supremul argument pentru combaterea
bolsevismului. Acum Tnsa, unii incep sa-si dea seama ca bisericile nu servesc
la mare lucru, acoloc unde exista o constiinta, o civilizalie, o tarie, un om nou.
in jurnalele cinematografice de razboi germane se vad, uneori, orase, gari,
fortificatii cucerite. Ce material imens e acolo, ce uzine, ce instalatii — unde
se credea ca nu e nimic. Si hitleristii se lauda ca au distrus totul! Dar ei au
distrus jumatate din Europa si nu se opresc aici. S$i, vai, pentru un german
ucis la Bordeaux, francezii trebuie sa plateasca in douazeci si patru de ore
cincisprezece milioane de franci, plus o suta de capete de barbati! Cum sa
fie simpatizati?

O comunicare din Berna, primita prin telefon la Directia Presei, spune
ca in presa elvetiana comentariile cu privire la ocuparea Odesei de catre
romani nu ne sunt favorabile, deoarece — se scrie acolo — ,acest oras esle
pe nedrept incorporat Romaniei, intrucat el nu a apartinut niciodata Roma-
niei”. Germanii insa ne ofera noua Transnistria, cu Odesa, ca sa ne faca
sa renuntam la Ardeal, pe care, tot ei, il ofera ungurilor, ca acestia sa le
dea sprijin. Adevarul este ca nici un roman nu s-a bucurat de incorporarea
Transnistriei si Odesei la teritoriul Romaniei. Daca in ziua caderii Odesei a
fost bucurie mare n tard, asta nu s-a datorat faptului ca s-a cucerit un oras,
ci aceluia ca s-a terminat o batalie ale carei sacrificii erau prea mari si prea
inutile. Dimpotriva, daca maine s-ar intoarce toate trupele de acolo si ar declara
ca renunta la Transnistria, dar si la razboiul contra Rusiei, toata populatia din
Romania s-ar bucura. Si s-ar indrepta imediat catre Transilvania. Aceasta este
a noastrd, nu Transnistria. De altfel, va fi greu de stapanit un teritoriu ca cel
de peste Nistru, unde sunt atét de mulii rusi, fata de numarul redus al roma-
nilor. Deja fara noastra era o tara de minoritati. Acum, labartandu-se intr-o
parte, isi agraveazd boala de care suferea de la razboiul mondial incoace.
O existenta nationala nu se judeca dupa atitudinea ei, ¢i dupa coeziunea din
sanul poporului, dupa unitatea interna. O Romanie transnistreana nu poate
servi cauza adevaratei Romanii.

M-am pomenit azi in mana cu o coald de hartie, galbena, in fruntea ca-
reia scria: ,Se va da din mana in mana numai la romani”. Pe ea este batut
la masina un fragment din scrisoarea maresalului Antonescu ca raspuns la
apelul refugiatilor ardeleni, sustinand ca ,jertfele de la Odesa nu sunt numai
pentru granita rasariteana, ci pentru implinirea tututor drepturilor si nazuinjelor
neamului”. Pe aceeasi pagina sunt reproduse cuvintele scrise, tot de el, in
cartea de aur a Spitalului Cotroceni Z.1. Nr. 303: ,Nu vreau sa mor si nici nu
voi muri pana ce nu voi intregi si ultima brazda romaneasca pangarita. De
altfel, de la Odesa nu ma voi intoarce spre Carpati, ¢i peste Maramuresul
Voevodal, spre Cluj”.

Foarte frumos. Raméane sa capete insa si aprobarea lui Hitler.

31 octombrie .Rascoala burilor” este un film de prpragandé (ger-
man, bineinteles), lansat cu o reclama exorbitanta. [n
ziare, anuniuri de o jumatate de pagina, iar pe fajada

cinematografului ,Aro” e 0 panza enorma, cat pairu-cinci etaje, prezentand
in stil american si pentru prima datd uzitat la noi, premiera acestui film.
Vanzatoarele din magazine si dactilografele sunt entuziasmate. N-au mali
pomenit asa ceva la ,Aro”.
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Am vazut asta seara ,Rascoala burilor”. Sala era arhipling si la casa, la
ora 8, nu se mai gaseau bilete, insa spectatorii nu erau prea incantati. E un
film de propaganda germana, adica de productie careia i se poate acorda un
singur atribut: Kolossal. incolo, filmul te enerveaza si te face sa iesi din sala
dezgustat. Elementul principal e ura contra englezilor si tendin{a regizorului
(ce poate fi mai oribil decat un film Tn care tendinta iti sare in ochi la fiecare
secventa?) Nu este Tnsa deloc convingator, ceea ce Tnseamna ca toata risipa
de bani, montarea extraordinara, recuzita formidabila, toate eforturile de regie
si de inteligenta nemteasca au fost in zadar. Filmele engleze de propaganda
(pe care germanii vor sa le imite) erau mai subtile, mai rafinate si ele iti creau
o iluzie de adevar, pe cata vreme cele germane sunt brutale, facute cu rautate
si, ceea ce e mai grav, fara sa vrea sa disimuleze acest sentiment josnic care
n-are ce cauta inir-o productie artistica. Si Bestiile rosii (care era, totusi, ceva
mai verosibil, ca film de propaganda) si Rascoala burilor, dovedesc un singur
lucru: filmul german actual este inca o arma de razboi. Si ca orice arma de
lupta, nu produce simpatie, ci antipatie si dezgust.

Burii din acest film sunt luati doar ca pretext pentru Tmpletirea unei anec-
dote contra Angliei. Toate dialogurile sunt atat de ,nemtesti” in acest film,
ca, daca n-ar fi vorba de buri sau daca n-ai vedea si de acestia pe ecran (de
altfel niste ,buri” care prea seamana cu germanii, mai ales femeile...) ai crede
ca e vorba de rascoala germanilor impotriva Angliei. Tot ce este englez a
caricaturizat, e prezentat in culorile cele mai odioase, in timp ce burii, acesti
indigeni din Africa de Sud, sunt infatisali ca fiind foarte umani, buni patrioti,
cu o constiinta nationala mai dezvoltata decat a oricarui popor european.
Daca ar fi dupa filmul acesta, ar trebui sa luam lectii de patriotism de la buri,
nu de la... englezi.

Dar germanii vor sa instaureze in Europa de azi, intrata sub stapanirea lor,
un sistem intens de propaganda, care sa-l inlocuiasca pe cel englez. Daca
materialmente au reusit, moralmente nu vor izbuti niciodata sa-i egaleze pe
englezi In propaganda. Propaganda englezeasca, mai ales cand e vorba de
filme, este in stare sa rastoarne intr-o saptamana ceea ce au facut nemtii in
doi ani. Germanii produc mult, vorbesc direct si nu cauta sa ascunda ca fac
propaganda. Prin asta pierd totul. Adevarata propaganda se face n asa fel,
incat cel asupra caruia se exercita sa nu simta ca e propaganda; sa primeasca
opera de arta sau ce i se da ca pe ceva gratuit, care sa-i starneasca simpatie
fata de cel ce ofera. Cand insa arati pe ecran preoti care cu 0 mana impart
evanghelii si cu alla pusti negrilor din Africa, spunand ca asa fac englezii, asta
denota nu numai lipsa de gust, dar si o totala stangacie. Sau cand sfarsest
un film cu o scena ca aceea in care cétiva soldati omoara mii de femei intr-un
lagar de concentrare. fara ca gestul acesta sa fie motivat de ceva, inseamna
cel putin lipsa de fantezie si in orice caz indemn la crima.

in concluzie: toate filmele germane sunt proaste (in afara de Manon nici
unul nu mi-a placut), dar cele de propaganda au un dar extraordinar de a face
o proasta propaganda Germaniei insesi. Ma tem ca ai nostri, suferind prea muit
influenta germana, sa nu ajunga la aceleasi principii... artistice. Ar fi oribil!

Au sosit la Bucuresti ziaristii bulgari. Abia au plecat cei slovaci, abia s-au
terminat receptiile cu cei spamoh Si bulgarii, ca si cum asteptau la usa, au
si dat buzna peste Capsa si Athénée Palace. Tnca unul sau doud milicane
risipite, pentru cateva articole si unul sau doua interviuri ale lui Mihai Anto-
nescu. La ce servesc toate acestea? Ce folos ne aduc noua elogiile presei
din Bratislava sau de |z Sofia? De la Bratislava se comunica, in urma vizitei



ziarigtilor slovaci la Bucuresti si a contravizitei facuta de Filarmonica acolo,
ca di. Romeo Alexandrescu® a vizitat muzeele si teatrele slovace si a ramas
cu gura cascaia fn fata palatelor din Bratislava. Jmperialismul” slovac, ca $i
,imperialismul” croat, de altminteri, au inceput sa ne priveasca putin cam de
sus. lar noi, fideli politicii traditionale a Micii Antante, facem aga cum faceau s
cei dinainte: tratau cam peste picior ltalia si Germania, fata de care se erijau in
,mare” putere, in schimb erau cordiali $i chiar reverentiosi cu Albania, fiilndca
aceasta stia s ne gadile si s@ ne maguleasca vanitatea. Astazi suntem, draga
Doamne... ,armatele aliate” fata de Germania si Italia, dar suntem prieteni
la ca‘farama si facem schimburi de bunuri economice si culturale cu Slovacia
si Croatia. Cei mici intre ei”, s-ar putea spune. Ce mportanta ca sunt mici,
daca laudele sunt mari? Ante Pavelici sa traiasca, si Mihai Antonescu - intre
ei si pentru i se fac toate: gi vizitele de ziarist, si arlicolele de la gazete, i
elogiile reciproce.

Apropo de ziaristi si de propaganda. Mi-au cazut in mana cateva numere
dintr-o publicatie foarte originald, englezeasca. Este redactata n limba fran-
ceza si apare saptamanal in opt pagini, fiecare pagina ilustrand, cu texte $|
desene, evenimentul mai important din cursul unei zile: luni, marli, miercuri
s.a.m.d. Publicatia se numeste Rien que la vérité si are ca subtitlu .Bulletin
hebdomadaire d'informations”. Si de aici incolo incepe humorul: Directeur:
Hippocryte Twister. Redactia: ,,Queique part” en territoire anglais. Imprimerie
de I'lsolement (peste textul taiat: Imprimerie de la Mésentente) — 12, rue de
la Franchise. (Eu am exemplare in limba franceza; s-ar putea sa fie si in alte
limbi.) Buletinul esie intocmit de Ministerul Informatiilor din Anglia in colaborare
cu Liga Sionista contra Rasismului, si are ca scop sa dea 0 riposta ,cinglan-
te” propagandei germane si ,,masmatnlor hitleriste” care ,lanseaza zilnic stiri
mincinoase ce influenteaza neplacut opinia publica”. E de retinut, pe Ianga
umorul specific englezesc oragmahiatea acestei publicatii. Apare dupa cum
s-a vazut, saptaméanal. Fiecare pagind e consacrata unei zile si e menita sa
dezminta o stire lansata de D.N.B.” sau publicata in vreun ziar german. Luni,
de ex. Stlrea Arestari originale in Anglia. Se reproduce textul german; ca in
Angha sunt internate in lagare de concentrare nu numai persoane umane,
ci si animale presupuse a fi fn serviciul Reichului. Urmeaza dezmintirea: in
adevar . s-a constatat ¢a in aproplerea unui aerodrom englez niste magari
care pasteau iarba incepeau sa raga de indaté ce la orizont aparea un avion
german, semnaliz&nd astfel inamicului existenta aesrodromului. Acesti magarl
erau instruiii de membrii coloanei a cicea, si Slgurama britanica a hotarat Sa-i
bage la inchisoare. (Explicatie, cum se vede ironica, luand in deradere stirea
germana) Sub expltcatle este publicat un desen infatisand un tarc p[m de
magari, dintre care unii rag, altii se adapa, alfii se bat, unu! citeste o gazeta,
lar altul 1l intreaba pe paznic: , — De ce suntem inchisi aici? — O, doamne, se
vede ca esti magar!. .. Inca n-ai aflat oare ca faci parte din coloana a cincea?!”
Marti, alta stire, prezentata si dezmintita in acelasi mod, si asa in fiecare zi,
pana Duminica, g,l asa in fiecare saptamana cate un asemenea buletin, in
care sunt trecute in revista evenimentele saptamanii, cu un triplu scop: de
a dezminti, de a informa corect, si de a descreli fruntile cititorilor apasati
de prea multe griji si minciuni. Un atagat al nostru de presa de la Berna a
adus la Bucurest cateva exemplare din acest Buletin, pe care |-am rasfoit
amuzandu-ma copios.
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5 noicmbrie Dupa cateva zile frumoase, de adevarata toamna bu-
curesteana, au inceput iarasi ploile. Plol ca la mane-
vre, cum spun soldalii, iar acum ploi ca la Tntoarcerea

ostasilor. Caci, unul cate unul, apar ostagii, revenind acasa de prin stepele
Ucrainei gi de la Odesa. Intrarea Iriumfala, cu muzica si flori, a trupelor in
Capitala se va face la 8 noiembrie, de ziua Regelui, pe sub Arcul de Triumf.
Cativa n-au mai avut insa rabdare sa astepte momentul solemn si au venit
mai tnainte, de cum au scapat. Aparitia lor face valva, aduna oamenii in jur,
starneste curiozitate.

Astazi a aparut Stefan. Vestea mi-a adus-o pe la ora 3, acasa, baiefii
Ghica, ce venisera sa-l caute la mine, crezand ca e aici. Le telefonase pe
la 1.30 si vorbise cu ,Prinful”, tatal lor, spunandu i ca e in Bucuresti. La ora
aceea eu nu stiam nimic si ma surprindea ca Stefan sa vie si sa nu-mi dea
nici un semn de viaia. Pe la 5, mi-a telefonat si mie. E la unul din camarazii
lui de arme, unde se ,deparaziteaza”, si pana méine dimineata nu va fi vizibil
pentru nimeni.

Vestea ca a venit si ¢a e teafdr, m-a umplut de bucurie. Era plecat de cinci
luni si i-am simtit mereu lipsa. in fiecare saptamana primeam de la el céteva
randun ce-mi rascoleau nostalgia si faceau sa-i simt si mai mult absenta. Esie
singurul prleten apraopiat care a fost pe front. Si nu numai faptul ca suntem
prieteni si ca a fost in razboi, dar atatea gandun comune cu privire la razboi,
atatea suiermte atatea ingrijorari, au facut s& ma leg mai mult de el sufleteste.
Totdeauna am avut sentimentul ca, o data cu el, a plecat chiar o parte din
sufletul meu pe front. Sunt nerabdator sa- vad, ca pe un frate.

Mi-a spus azi, la telefon, ca s-a desconcentrat. Sa se fi terminat oare
razboiul cu adevarat, sa se Tntoarca toti, cati au mai ramas, la ai lor? Parca
nu-mi vine sa cred. Nu-mi vine sa cred, deoarece razboiul continu cu aceeasl
indarjire. E adevarat, Romania nu mai este ameninjata acum (decat de..
englezi, care se gandesc daca sa ne declare sau nu razboil), dar atata vreme
cAt nu se incheie o pace definitiva, nu pot crede ca vom fi linistiti. in Rusia,
razboiul e inca intoi. La Lenlngrad sovielicii rezista cu Tnversunare, incercand
mereu sa treaca Neva si sa-i ia pe germani prin surprlndere Bineinteles,
acestia prind de veste Ia timp si... ,inamicul a fost respins cu mari pierdorl
pemru el”. La Moscova sunt bombardamente ziua si noaptea. Guvernul a
plecat, Kalinin g plecat Radio-Moscova a plecat (Ia Tiflis, s¢ pare) numai
populatia e forfata sa ramana pe loc, sub focul asediatorilor, si sa reziste.
In scurt timp, Moscova s-ar putea sa cada (chiar inaintea Lenlnqradulul ) In
Crimeea, trupele germano-roméne au ajuns la portie Sevastopolului, unde
se dau acum lupte grele. Pana acolo au inaintat destul de repede si fara
rezistente darze. Sevastopolul si Kerci sunt doua fortarete ce nu vor cade
asa de usor. Flota sovietica din Marea Neagra e decimata. Toate instalatiile
mdustnale sunt distruse de nemti in drumul lor, incat parca ti-e mil& de Rusia
aceeaimensa, transformata intr-un continent de ruine sicenusa. Ceeace au
facut rusii in douazeci de ani, cu sacrificii, cu entuznasm n Iegea lor, e distrus
acum intr-o jumatate de an. La ce bun sa mai crezi in progres, in umanitate,
in revolutie, cand toate eforturile omenesti, a milioane de oameni, sunt des-
fiintate atat de usor?

Razboiul actual nu se deosebeste prin nimic de navalirile barbare si de
macelurile fioroase de alta data. Acum inteleg ceea ce nu mtelegeam mai
inainte: inteleg cum au disparut Troia, Atena, Egiptul, Roma veche $i atéiea
si atatea civilizatii pe care le studiem noi astazi din carfi si din ruine. Oamenil




cdata prabusiti la pamant de adversari, se descurajeaza sau nu mai au liber-
tatea de a incepe ceva nou, $i ceea ce a fost candva splendoare, raméne
acum ruind, pentru ca mwngatorn sa transporte tot aurul si toate bogatiile in
tara lor, unde se infiripa o noua civilizafie. Europa e in prezent pe cale de
a fi prefdcutd in ruine. De alifel, toata civilizafia dinaintea razboiului actual,
civilizatie cu o vechime de cel putin zece secole, este sortita pieirii. Se va crea
altceva nou. Mai bun sau mai rau, asta nu imporia, fiindca nici omul viitor nu
putem sti daca are sa fie mai bun sau mai rau, mai fericit sau mai nenorocit.
(Daca e vorba sa cred ceva, eu cred in alternativa a doug, in orice caz).

Sub imperiul unor astfel de vremuri, ce pot sa fac? Simt uneori elanuri
nobile de creatie, de nddejdi, de optimism, dar mi-e rusine de ele si le parasesc
repede. Poate daca n-as avea o viziune atat de larga si de lucida a lumii de
azi, as mai incerca sa fac ceva. Asa insa, stau si privesc, astept. Sunt sigur
ca nimic din ceea ce se intampla azi nu va ramane, dar nici ce va fi maine nu
stiu. Sunt ins& convins ca oamenii care vor da lumii de maine o fafa noua,
n-au aparut inca pe firmament. Cei de azi sunt oameni care ingroapa lumea
veche; eu nu voi mai putea asista, si cu atat mai putin participa, la nasterea
uneia noi. Hitler, Mussolini, Pétain, Antonescu, Churchill, Stalin, Roosevelt
etc.etc., vor fi maine inlaturati — unii cu brutalitate, altii cu respect, altii cu in-
diferenta - de catre aceia ce se vor ridica din randurile celor ce se intorc acum
de pe front. De acolo, de pe frant, se vor indl{a noile constiinte si vor porni noile
idei mari de redresare a lumii. Cum vor fi ele, ce metode vor intrebuinfa, cand
vor izbuti? Mister, mister! Dupa rézboiul trecut a aparut Wilson, cu principiile
lui de fncurajare. Va mai apare si acum un asemenea apostol care sa refaca
moralul popoarelor deznadajduite de un razboi atat de crancen? Sau tirania
va continua si dupa razboi, ca si acum?

Singura fara unde mai exista libertate de gandlre side presain momentul

de faid e.. Turcza Acolo razboiul este privit si discutat in mod obiectiv, fara
sa se ia nici partea germanilor, nici a eng1e2|lor nici a rusilor. Si mi se pare
ciudat cAnd citesc rapoartele de presa de acolo, ca asemenea atitudini mai pot
fi posibile undeva. La noi, ca si in vestul Europei asa ceva nu mai e cu putinia.
La noi se scriu inca articole, dar ele sunt facute numai pe marginea comuni-
catelor de razboi germane, fara sa depaseasca macar cu o vorba litera lor.
Orice abatere este sanctionata imediat prin confiscare sau suprimare.

Duminica 9 noiembrie va fi un nou plebiscit. Al doilea, anul asta, si exact la
fel cu cel din martie trecut. Numai c3, dacd ala avea o justificare, cel de acum
n-are nici una. Lumea este chemata sa spuna daca aproba sau nu actiunea
Maresalului pentru realipirea Basarabiei gi a Bucovinei. Daca se poate mchupw
asa ceva mai fara sens!... Se mjelege ca nu exista romén care sa spuna
contrariul, i atunci pentru ce mai e necesar acest plebiscit? Din vanitate nu
cred ca e pornit, fiindca oricat de vanitos ar fi Maresalul, nu este momentul
acum pentru un plebiscit. Cred c& e vorba de o actiune politica pusa la cale
de Ica*. Se vorbeste tot mai insistent de un guvern nou si omul nu vrea sa
piarda pamantul de sub picioare. Am impresia ca Maresalul a si inceput sa
treaca pe planul al doilea, pe primul plan raménand pretendentn la guvernare.
Nu stiu care sunt motivele, dar consecintele sunt ca noi, Ia Direclia Presei, am
fost anunta’u azi dimineata ca hmp de cinci zile vom lucra pana Ia unsprezece
seara. La prénz s-a revenit insa asupra acestei masuri, hotarandu-se ,sa stam”
(caci de lucrat, ce sa lucrezi?) pana la opt seara. Ce talmes-balmes! Si toate
aceste dispozifii si contradispozitii pornesc din cabinetul lui lca.
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La Bucuresti se vorbeste tot mai insisient de redobandirea Ardealului.
Gazetele de la Budapesta, la randul lor, scriu, tot asa de insistent, despre
drepturile Ungariei asupra partii din Transilvania ramasa Roméniei. Presa
germana, si mai ales cea italiana, vorbeste mereu despre victoria romanilor
de la Odesa si despre ,;romanitatea” Transnistriei. Nu mai inteleg nimic! (Sau,
inteleg prea bme totul!)

America se pregateste de razboi tot mai asiduu. Anglia a declarat razboi
Finlandei si acum studiaza problema daca sa faca acelasi lucru cu Romania,
Ungaria si Slovacia. Ce-ar fi ca Bucurestiul, care a scapat de bombardamentele
rusilor, sa le cunoasca pe-ale englezilor?!

8 noiembrie  Pe un timp frumos, in prezenta unei populatii imense
care a stat in picioare cinci ore, strigand ,Ural”, si
aruncand flori, regimentele din Bucuresti care au luat

parte la lupte, s-au intors acasa, pe sub Arcul de Triumf, care si-a vazut astazi
visul implinit: trecerea vitejilor pe sub arcada lui cioplita cu maiestrie. Niciodata,
cred, Soseaua Kiseleff n-a cunoscut o aglomeratie mai mare. In jurul Arcului
de Triumf erau tribunele oficiale, a Regelui si a guvernului, a presei etc.,
iar de acolo si pana in Piata Victoriei erau tribunele mai mici, ale diferitelor
ministere si institutii, pentru funcfionarii si invitatii lor. De la Arcul de Triumf
si pana in Piaa Senatului, de o parte si de alta a Caii Victoriei, era un zid de
nepatruns, format de lumea ce venise sa primeasca eroii. Entuziasmul era
sincer si bucuria autentica. Atat de autentica, incéat ea se confunda cu lacrimile.
Cei care se intorceau de pe front aduceau cu ei amintirea celor ramasi acolo
pentru totdeauna, si in surasul lor indreptat catre ovatiile populare nesiare;ne
se zarea uneori umbra trista a scenelar zguduitoare prin care au trecut. Soldafii
erau bine Tmbracati, barbieriti, in buna stare fizica, parca nici nu veneau de la
razboi. Decoratiile straluceau pe foarte multe piepturi, rosii, galbene, albastre
iar florile impodobeau gurile de tun sau afeturile cu munitii, sau boturile metoa-
relor neobosite. Printre spectatori se vedeau ici-colo femei in doliu, plangand si
fluturand batiste cu chenar negru: erau sotiile, mamele si surorile celor ce nu
se mai intorsesera, ale celor ce lipseau de la aceasta parada mareata. M-au
induiosat si pe mine, pana la lacrimi, cateva figuri care mi-au adus aminte de
vaetele jalnice ale mamei, la intoarcerea din razboiul trecut, cand nu-si mai
gasise flacaii acasa. Si pe urma, ma gandeam la cimitirele nenumarate de pe
campiile Ucrainei si la familile indoliate ale celor de aici.

O parada la fel de mare am mai vazut la 14 iulie 1939, la Paris. Acolo
era ins3 altceva: o demonstratie pentru razboiul care avea sa ving; aici era o
intoarcere din razboi, o reculegere patetica.

Dar asta n-a fost Parada cea Mare, care trebuie sa aduca lumii pacea
definitiva. Razboiul continua. in vreme ce o parte a trupeler intra in Bucuresti,
undeva, prin Crimeea si prin pustiurile Marii de Azov, soldatii romani duc mai
departe stindardul falfaitor al tarii, infrunténd viscole, gloante, epuizari si
suferinte de necrezut.

La Parada de azi nu mi-a placut un singur lucru: prezenta ingamfata. ar-
tificiala si nepotrivita lui Mihai Antonescu, cocotat in fruntea tribunei. Regina
a fost superba, regele impozant. Cei doi maresali, Antonescu si von Keitel, i
sustineau cu demnitate flancurile.



12 noiembrie Am vazut, a doua cara, Hamlet, in cadrul experi-
mentarilor de la National. Acum doua saptamaéni
am asistat la unul din spectacolele care m-au tul-

burat mai mult Tn ultima vreme: Hamlet cu George Vraca. Spun: cu George
Vraca, fiindca interpretul lui Hamlet are un mare rol in reprezentarea cat mai
perfecta a acestei piese. Si Vraca a facut un Hamlet aproape perfect. Tanarul
print indoliat, inzestrat cu o luciditate extraordinara, cu o viziune larga despre
lume si viata si cu o tristete imensa in inima, trebuie interpretat in asa fel Incat
toate acestea sa poata fi scoase in relief fara urma nici celui mai mic efort.
Sincer, spontan, firesc. Hamlet e o fiin{a diafana, numai spirit si melancolie,
numai deznédede si noblete — o noblete a sangelui si a spiritului totodata — si
ca atare persoana lui nu trebuie sa aiba prea mult omenesc in ea, cel putin
atunci cand apare pe scena. Cred ca adevaratul mare interpret ar putea fi un
actor cu sufletul plin de vibratii, cu inima patrunsa de toate tristefile prinjului
nordic, Tn care totul sa porneasca de sus in jos, de la creier spre picioare si nu
invers. Vraca a realizat un print fascinator, in primul rand, si un spirit revoltat,
in al doilea. Ceea ce era esentialul. Scena lui ,A fi sau a nu fi” a fost magnific
interpretata. Acolo este tfoata substanta lui Hamlet, ca personaj scenic.

Asta seara, Calboreanu ne-a aratat un Hamlet in primul rAnd prea gras
si prea batrén, iar in al doilea rAnd prea prozaic si prea uman. Ca si cum in-
terpretul de azi ar fi fost constient de superiorilatea predecesorului sau, parca
nici nu-si mai dadea osteneala sa realizeze un Hamlet care sa impresioneze.
Interpretarea lui Calboreanu scoate in evidenta succesul lui Vraca. In scena
lui ,A fi sau a nu fi”, Vraca aparea de pe terasa, venea dinspre colonadele
palatului, se oprea in fafa uneia din ele, cu stiletul in mana, facea de céteva
ari gestul strapungerii, gest ce era mai elocvent decét o tirada intreaga, apoi,
dupa ce aratase prin joc ezitarea dintre viata si moarte, pronunta textul, care
curgea cu o naturaleta perfect incadrata in tot jocul scenei. Calboreanu apare
de dupa o cortina, cu un trandafir alb In mana, inainteaza pana in mijlocul
scenei, unde se opreste si lasa sa cada doua petale albe, apoi declama ca
un gcolar la serbarea de fine de an: ,A fi sau a nu fi...” Prozaic, cu un timbru
prea barbatesc, banal. De altfel, Calboreanu n-are vocatie pentru Hamlet.
Nici Vraca n-are, totusi el a realizat un Hamlet aproape perfect. Sa vedem
Valentineanu ce are sa scoata.

Ideea de a prezenta un Hamlet realizat de trei interpreti nu este rea din
punctul de vedere al publicului, dar trebuie sa fie penibila pentru actori. E un
fel de incercare a puterilor cu aceeasi masura, ceea ce in arta, indiferent de
domeniu, este toldeauna o proba ingrata pentru protagonisti. Artistul, prin
firea lui, este un original. Or, cand pui in fata catorva artisti acelasi subiect,
cerand sa-l trateze fiecare, inseamna ca treci peste originalitatea lor de ta-
lent, de temperament, de afinitaie etc., solicitAndu-le o creatie mai mult sau
mai putin stereotipad, ca la examenul de absolvire a Conservatorului. Acelasi
subiect, fireste, va fi interpretat mai bine, mai frumos si mai placut, sau va da
impresia ca este asa, in comparatie cu ceilalti, fara sa insemne, prin aceasta,
ca unul dintre interpreti este mai talentat decat ceilalti. Totul este o chestiune
de comparatie. 3i aceasta, cand e vorba de forte actoricesti mai mult sau
mai putin egale, risca sa nedreptdieasca. Daca as fi fost artist al Teatrului
National si mi s-ar fi oferit rolul acesta in astfel de conditii, cu siguranta |-as fi
refuzat. Dar iarasi, daca as fi fost artist de teatru, cred ca personajul pe care
I-as fi interpretat cu placerea si participarea cea mai mare, mergand pana

2007

o
g
:
(o]
=]
o]
=




2007

%)
12
=
o
=
o}
¥
o
2]

la confundarea fiintei proprii cu fictiunea de pe scena, ar fi fost Hamlet. Ca
spectator, raman la hamletul realizat de Vraca.

28 noiembrie  -Fiafa literard”, saracita mult din pricina evenimen-
telor, pare sa-si recapete viata obisnuita. Una cate
una, cartile ies de sub teascuri si impodobesc — cam

timide! — vitrinele librariilor, ca niste flori rare, scumpite enorm, acum cand
hértia (si cerneala) se gasesc cu greu si la preturi de specula.

A aparut Aquaforte, al patrulea volum de Memorii al lui E. Lovinescu. L-am
primit azi cu o dedicatie din partea Maestrului. Pentru ca Tn numarul trecut
al Vremii scrisesem si eu un articolas pentru aniversarea celor 60 de ani ai
sai, autorul s-a simiit obligat s ma onoreze cu un exemplar din ultima sa
carte. (De fapt, de la Mite incoace mi-a dat toate cartile, cu dedicatie, semn
de simpatie, dar si de recunostinta sincera ca am scris ,atat de frumos" des-
pre primul sau roman cu subiect eminescian). Volumul Aquaforte il vazusem,
duminica seara, pe biroul sau. Fiindca era duminicd, nu aveam ce face, iar
acasa nu ma simteam bine, nefiind familiarizat cu noua locuinta, ma dusesem
la Cenaclu (unde n-am mai fost de anul trecut). ,Ai vazut, dom’ Pericle, cartea
mea?! ma invita el sa consult exemplarul de lux din fata lui. Am s&-ti dau un
exemplar, unde sa {i-l las?...”

A inceput apoi sa citeasca mai multe pagini din proaspatul volum. imi pla-
ceau, caci erau cateva schite alese de el, cu un umor fin, cu o ironie simpate-
tica, scrise cu duiosie si causticitatea unui artist mare. Dupa a doua lectura, am
soptit din coliul meu, in timp ce in incapere se facuse liniste si asistenta tacea,
neindraznind nimeni sa ,dea verdictul”: ,Paginile acestea evoca Momeniele
lui Caragiale...” Ca gi cum as fi spus o formidabila ineptie, Maestrul a sarit
de pe scaun si m-a apostrofat cu un ton in care, in loc sa vad recunostinta,
vedeam mai curand indignare: ,Domnule, esti primul care spui lucrul asta. De
doi ani de zile astept sa se gaseasca cineva sa faca remarca asta, dar n-a
facut-o nimeni. Tofi spuneau ba una, ba alta, dar nici unul n-a observat ceea
ce-ai spus dumneata acum: Caragiale. E Caragiale, domnulel”

Textual. Asistenta a incuviintat, prin murmure ambigui si dari din cap tacite,
fara sa adauge nimeni nimic. Maestrul a mai ales o bucata si ne-a citit-o pana
la sfarsit. Dupa aceea: ,Ei, nu-i Caragiale?!”, — Da, un Caragiale evoluat, mai
elegant...”, confirma cineva. Maestrul a mai citit o bucata: ,Nu-i Caragiale?!
Asta-i, Momentele lui Caragiale!”

in realitate, sunt sigur ca Lovinescu a avut in seara aceea o mic3 deceptie:
anume, sa primeasca mult asteptata confirmare tocmai de la unul ca mine,
un ins fara importanta, fara nici o autoritate, nici in critica, nici in literatura,
nici in Cenaclu, unde ma duc din an in Paste. Daca i-ar fi spus-o d-ra X, d-na
Y sau dl. Y, unul dintre ,adeptii” sai, ar fi fost mai magulit; asa, insa, nu-mi
putea face mie — cel totdeauna cazut intAmplator in casa lui — cinstea de a
ma socoti ,spiritul critic cel mai clarvazator” intre somitatile de acolo, care
tacusera chitic.

Fata de E. Lovinescu am avut totdeauna o atitudine plina de rezerva, dar
in acelasi timp si de admiratie, adica am plutit mereu in echivoc. Admiram
simfirea lui romaneasca, sufletul sau cald, uneori generos, bunatatea |ui
moldoveneasca, dar nu ma fmpacam deloc cu vanitatea lui exagerata si cu
slabiciunile pentru cei ce-l aduleaza. Critica lovinesciana este tot ce poate



fi mai subiectiv; ea porneste de la impresia pe care i-o face omul ca individ;
daca acesta 1l ,cultiva”, daca 1l viziteaza cu regularitate, daca-l lauda de luni
pana sambata cu domnul Lovinescu in sus, domnul Lovinescu in jos, daca
mai si scrie despre el (asta se inielege de la sing), atunci individul respectiv
e un poet mare si va fi trecut in istoria literaturii sau in Memorii. Aproape
toti cei care frecventeaza cu regularitate cenaclul si-au cucerit cateva pagini
Tntr-unul din volumele lui de memarii. Aprecierile critice sunt, in fond, niste
insiruiri de impresii. lar cand nu e asa, e si mai rau. Atunci sare dincolo de cal,
laudand ceea ce nu infelege — dar despre care vorbeste lumea — sau ceea
ce se afld la antipodul preferintelor lui. Toate pornografiile, toata literatura asa
zisd ,modernista” (ma refer la cea de azi) pe care &l n-o percepe (si as inclina
sa spun ca nici n-o savureaza, desi vrea sa arate ca da), constituie un miraj
pentru E. Lovinescu, si in consecinta mie mi-a aratat intotdeauna bunavointa
- mi-a facut chiar cinstea, cu nimic justificata, de a ma refine de céateva ori,
duminica seara, dupa cenaclu, la masa - dar eu n-am facut nici un pas, nici
o migcare ca sa raspund la ,avansurile” lui. Explicatia rezervei mele ar fi ca
voiam sa-mi pastrez independenta, pe de o parte, iar pe de alta parte, ca nu
mi-au pldcut si nu m-au airas niclodata coteriile.

Al doilea concert-recital al lui Enescu, de asta seara,
a fost la Tnaltimea marilor momente din cariera lui.
Nimic n-a lasat sa se creada ca maestrul e obosit,
asa cum s-a intamplat in precedentul concert, de la 25 noiembrie, din aceasta
serie. Asté seard Enescu ne-a facut cu adevarat fericiti, prin intermediul ar-
cusului sau usor, limpede, grav si vesnic tanar. pentru care nici o partitura
muzicala nu mai prezinta nici o taina. De altfel, prin insasi infatisarea lui, cand
e pe podium, ca si prin arta sa, Enescu pare ca nu imbatraneste deloc. Nu
l-am cunoscut pe Enescu tanar — cand |-am vazut prima data era trecut de
50 de ani - ins2 uitandu-ma la figura lui, vad trasaturile unei tinereti, mai ales
sufleteasca, de o desavarsita armonie si seninatate. De multe ori, mi se pare
ca are un cap de copil. Nici o brazda de batranete, nici o umbra de tristete,
de dezamagire, sau de revolia, pe chipul acesta de inger sexagenar, care isi
pastreaza naivitatea si inocenta primilor ani si seriozitatea aceea fermecatoare
a unui adolescent pentru care totul Tn lume e frumas, nobil, ideal. L-am vazut
duminica trecuta pe Enescu la concertul dirijat de Jora. La sfarsitul fragmente-
lor din .Demoazela Mariufa”, amestecat in publicul din sala - unde nimeni nu-|
observase, afara de mine, fiindca toti aplaudau cu frenezie — Enescu aplauda
si el, ca unul de aceeasi varsta cu adolescentele ce se repezeau spre rampa
s4 fie cat mai aproape de compozitorul si dirijorul de pe scena. li placusera
atat de mult compozitiile lui Jora, incat aplauda entuziasmat si incerca sa-si
faca loc spre cabina dirijorului, ca sa-I felicite. Mi-am zis Tn seara asta acolo,
sub cupola Ateneului: George Enescu — frumoasa viata, fericit destin!

1 decembrie

3 decembrie  Zilele acestea am fost mai tot timpul preocupat de
gandul la destinul nostru, al celor care ne-am facut
din artd si poezie un ideal si o baza de existen{a in

viata. intampindm atat de multe dificultai, Incat aprcape nu mai putem res-
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pira uneori, nu mai avem ce respira. Mediocritatea, badarania, brutalitatea si
ingustimea de spirit sau cea sufleteasca au ocupat primele pozitii si construiesc
edificii noi, grosolane, cautand sa indbuse frumoasele. delicatele, minunatele
constructii de alta datd. Suntem la sfarsitul culturii, vail si trebuie sa suportam
aceasta situatie cu o durere cumplita. Noi, cei de acum, cei de aici, suntem
sacrificati. Am trait pentru frumos, ne-am hranit cu frumos, si acum va trebui
sa vomitam tot ce-am savurat mai inainte. Fericifi cei ce se vor nagte de acum
incolo, fiindca se vor adapta usor unui mediu propriu (care noua ne va fi mereu
strain), si mai ales fericiti cei ,séraci cu duhul” cd a acelora este impératia
zilelor de azi si a celor de maine. A fost oare un pacat cultura? Judecand din
punct de vedere al maselor, s-ar putea zice ¢a da. Judecand insa din punciul de
vedere al celor putini, care au simiit marele fior al ei, nu. Ne apropiem intr-adevar
de un apocalips al spiritului? Am impresia ca da. Ca da, ne apropism de sfarsitul
betiilor inimii si ale creieruiui, al Ilbertaplor fascinante, al tuturor deliciilor ce-
rebrale. Poate ca asa ar trebui sa fie. Pentru mine in orice caz, totul devine
apasator, 1rcsp1rabil_. cu aparenta de inutilitate si superficialitate. Nu-mi vine
sa mai scriu si daca mai scriu cate ceva, o fac in sila, din motive materiale, nu
dintr-un impuls interior adanc, ca altd datd. Simt ca imbatranesc si ma izolez
tot mai mult de o lume pe care n-o pot nici accepta, dar nici ocoli. $i ma uit
in jurul meu: sunt, totusi, multi. parca din ce in ce mai mulli, cei care scriu,
care fac literalur, care alimenteaza ziarele si editurile cu produciile lor — dar
asta nu ma indeamna sa spun cé ei servesc cu adevarat Cultura cu C. Nu
ma ispiteste sa intru in tagma lor, prefer singuratatea mea.

Si razboiul continua. Pe frontul rusesc se dau lupte nefntrerupte, tabe-
rele nu s-au situat pe ,pozitii de iarna”. Sovieticii se pare ca au dezlaniuit o
contraofensiva la Rostov, unde germanii intAmpina dificultati grave. Petro-
gradul rezisia de trei luni unui asediu crunt. Moscova nici n-a fost incercuita
macar, iar de Sevastopol nu se mai pomeneste nimic, semn ca rezista si el.
In Europa, situalia este neinchipuit de jalnica. Grecia si Belgta impreuna cu
Franta, infometate si demoralizate. in Ungaria se pare ca sunt unele miscari
anti-naziste. In iugosia\na grupuri de sarbi nationalisti (DNB spune: comunigtl)
dau de lucru mult armatelor de ccupatie. leri la Belgrad au fost arestali toli
salariatii Oficiului de aprovizionare si ,vor fi executati, fiindca vindeau marfurile
la partlcuiam si nu le predau automatsior controlate de germani. La Berlin, in

schimb, s-au tntrunit reprezentantii tuturor puterilor” europene pentru a semna
in carpore pactul anti-komintern. Au fost de tatd solii urmatoarelor ,puteri”:
Croatia, Slovacia, Bulgaria, Ungaria, Danemarca, Finlanda, Roméania, ltalia,
Germania. DI. Ribbentrop a finut apoi un discurs vorbind despre ,lupta pentru
libertatea Europei”. La randul sau, di. Mihai Antonescu si-a realizat, in sfarsit,
visurile lui: de a-1 vedea pe Hitler si a da méana cu el. Ca in fabula ,Boul si
vitelul”, cel mai mare fiind de asta data diplomat si avand nevoie de cel mai
mic, a binevoit sa-i deschida usa si sa-i intinda mana, spre adanca emotie i
fericire a celuilalt. Care fericire sa fie la ei acolol

7 decembrie Asadar, suntem in stare de razboi cu Anglia! Aceasta
ne-a declarat razboi, incepand de azi noapte ora
zero. Ultimatumul a fost dat cu doua zile mai inainte;

ieri au fost publicate raspunsurile oficiale ale Ungariei si Finlandei, care se
gasesc in aceeasi situatie ca Romania: Jnzivade6 decembrie ora 24, Anglia



se va considera in stare de razboi cu Roménia (Ungaria i Finlanda), daca
pana in ziua de 5 decembrie ora 24 aceasta fara (iari) nu-si va retrage irupele
de pe frontul de est’. Asa suna ultimatumul adresat de Anglia celor trei fari
angajate alaturi de Germania.

in consecinta, Bucurestiul reia masurile severe de camuflaj. Desi este
inca lund, strazile sunt intunecate si oamenii circula prin bezna. La radio au
inceput comunicatele cu privire la restrictiile camufiajului si la sanctiunile ce
se vor aplica. Nu se poate spune ca guvernul nu s-a sesizat de ,nota” Angliei.
Populatia este insa caima. De altfel, ea nici nu stie precis care este situatia.
Si chiar daca ar sti, nu s-ar teme: ,razboiul” Angliei Impotriva Romaniei pare
mai mult o butada.

Dar, mai stii, s-ar putea ca tocmai de aici sa avem surprize. Personal,
nu cred ca englezii ne vor bombarda. $tiu doar prea bine ca nu le suntem
dusmani, mai mult chiar, se bucura de o simpatie mai mare aici decat ,pro-
tectorii” nostri actuali.

La spectacolul asa zis al ,Avantpremierei”, de astazi, dl. lon Petrovici, ministrul
Educatiei Nationale, a aparut in loja directiei Teatrului. Fericit om: schimba lojile,
cum schimba un poet gazdele...

Cu Stefan am discutat azi dupa masa despre viitorul culturii si al civilizatiei,
despre viitorul omenirii. Cu Huxley in mana, Stefan imi vorbea pentru prima
data cu entuziasm despre acest scriitor asupra caruia nu ne puteam infelege
mai nainte. in concluzie, am ajuns la parerea ca viitorul omenirii este foarte
confuz si in orice caz destul de putin agreabil. Omenirea tinde, prin tehnica
si uniformizare sa aduca omul la un numar, distrugénd nofiunea de individ,
anuland toate libertatile si introducand un sistem de egalitate sociala care,
daca va avea eficienta pe plan colectiv, este cu totul negativ pe plan individual.
Nu este exclus ca mai tarziu, pesie o suta-doua sute de ani, cand omenirea
se va Inmulii si organele de control se vor perfecfiona, camenii sa nu mai
poarte nume si prenume primite din familie si de la botez, ci, spre simplificare,
un numar — ca la automobile sau ca la telefoane — primit la nagtere i care va
desemna un individ. De pilda, in loc sa ma mai numesc Napoleon Popescu,
ma voi numi pur si simplu 9312025, si asa voi fi inregistrat la $coala, la birou,
la politie si oriunde se va Intélni prezenta mea. Vor fi excluse confuziile de
nume, substituirile si alte ,incurcaturi” ce dau de lucru celor de la ,fisier”. Viata
se va imbunatati desigur; se vor simplifica multe, se va ajunge la formule pre-
cise de existenta, se va creia un confart mai mare, dar, pe de alta parte, omul
va decadea pe pian spiritual. Libertatea gandirii va fi din ce in ce mai mica,
dorinta de a gandi, de a simti, de a avea efecte sau idei va fi tot mai slaba,
pana cand va fi inlocuita definitiv de elemente tehnice. (Societatea americana
de azi e, in mic, o imagine a lumii de maine.) Cu alte cuvinte, comunismul,
indiferent sub ce forma politicd, va pune stapanire pe umanilate. Gandirea va
deveni, in lumea viitoare, ceva cu totul rar sau va fi [asat pe seama robotilor.
Vor supravietui spiritul (In sens de humor), ironia, un fel de literatura usoara
si plina de ingeniozitate, ca desenele animate ale americanilor, sau chiar ca
filmele lor, si camenii vor trai foarte bine, caci nu vor mai avea ambitii de a
cuceri ,gloria” si de a intra in posteritate. Fiecare va trai pentru el si pentru
ziua respectiva, conform adagiuluilatin: ,carpe diem”. Va fi multa veselie, mult
humor, mult confort, multa bogatie si enorm de multa imbecilitate. PAna acum
oamenii se nasteau ignoranti si dupa o viaia de instructie, trecand prin scoli,
prin cazarmi, prin fabrici, prin birouri, mureau atoatestiutori. De acum incolo,
ei se vor nagte atoatestiutori, cdci tehnica le va oferi din prima clipa stiinta
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intregii lumi, dar vor muri imbecilizati de aceeasi tehnica. Va fi triumful definitiv
al maselor, disparitia elitelor, strivirea indivizilor. O turma, intr-un paradis cu
miliarde de Adami si Eve care nu se vor mai apropia de Pomul Cunostinie,
ca sa mai ,pacatuiasca” inca o data.

22 decembrie De o saptaméana am intrat la jug. Viata mea de
hoinar si de boem care a indragit libertatea si
lenea mai presus de orice, iat-o acum pusa la

grele incercari. M-am inhamat — si, vai! de buna voie am facut-o — la cor-
vada umana, alaturi de alfii care nu sunt boemi, si carora le place sa traga
jugul. La Directia Presei, zilele acestea, am lucrat pe brénci, cum se spune.
Toata toamna nu prea avusesem de lucru — llcus, directorul, nu stia ce sa
mai inventeze ca sa le dea ceva de lucru ,boerilor aceia de dincolo”™, cum ne
spunea el — gi iata c& acum, in preajma Craciunului, toti am devenit deodata
activi, toti alergam in toate partile, ca niste albine, si ne intoarcem la Presa cu
materialele in buzunare. Serbari oficiale, pomi de Craciun, vizite la demnitari
la spitale, discursuri, intruniri, despre care trebuia facut cate un ,reportaj” si
transmis ziarelor de catre Directia Presei. Mai ales pomii de Craciun! Fiecare
regiment, fiecare spital cu raniti, ministerels, institutiile publice, scolile, aso-
ciatiile culturale, sportive, profesionale etc., etc., fac cate un Pom de Craciun
(Craciunul acesta care simbolizeaza nadejdile neamului si reculegerile lui), si
peste tot asista cate o personalitate, fie Maresalul Antonescu, fie d-na Maresal,
fie Mihai Antonescu, fie unul sau mai multi minigtri, dand un caracter solemn
manifestaiei ce trebuie consemnata si publicata la gazeta. Directia Presei,
transformata in organ oficial de publicitate al guvernului, face treaba asta. Si
astfel, lenesii” din cladirea cea mica - unde le mergea vestea ca ard lumina
degeaba si stau la caldurd pe gratis, au fost pusi la lucru. Alearga acum in
toate pariile, agatati de scara tramvaielor, umbland prin ploaie, inotand prin
noroaie, sa descopere localul unde se face o serbare, despre care Directia
Presei fusese Instiintata in prealabil, cerandu-i-se sa trimeata un ,reporter”.
Dupa ce ai fost la fata locului, unde ti-ai notat personalitatile prezente, dis-
cursurile, darurile oferite de guvern, vii repede la redactie si scrii reportajul,
1l dictezi dactilografei, il corectezi ps Gestetner si-l predai la Expeditie sa-l
multiplice si sa-| trimita ziarelor. Nu este treaba prea grea, dar cere alergatura
si rapiditate. Pana si Uta, seful redactiei noastre, filosoful Mihai Uta, a fost
la reportaj. Cicerone, Jebeleanu, Radu Boureanu, puturosul de Bucur Tincu,
poetul Valceanu, articlierul Septimiu Bucur, eu, cel nedeprins sa lucrez la co-
manda, si toli ceilalti, sunt in prezent reporteri, fiindca asa a hotarat di. Mihai
Antonescu, sa se faca multa publicitate Pomului de Craciun.



Nichita Stanescu

Marina

Palma cu scoici, o sun-o tu,

in adormirea pietrelor si-a sarii,
ca-n inserarea ce ne prefacu
stalpi rasuciti sub bolta marii.

Deasupra-ne, delfini batand

cu coada prora lunii verzi,
lemnul tristetii desprinzand

1i se parea ca-l prinzi, ca-l pierzi,

si crabii mainilor, in laturi
desfasurau, de alge, vechi,
verzoase, fluturate paturi,

cu somnul tamplelor perechi.

O, suna-mi tu din palmi, sticleste
deasupra cer de ape, strabatut
cu fulgerarea cozilor de peste

la dunga soarelui nefnceput.

Marine

La paume aux coquillages, sonne-la
que s’assoupissent le sel et les pierres
comme dans le soir gui nous transforma
en colonnes sous la voite de la mer.

De la queue, les dauphins battaient
dans la proue de la lune verte

et comme |e bois du chagrin tombait,
tu semblais vivre sa prise et sa perte.
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Et les crabes de tes mains, a céte,
déroulaient, d’algues, vieilles,

des couvertures vertes, agitées

et, au sommeil des tempes, pareilles.

Sonne pour moi de tes paumes, éclaire
le ciel d'eaux au-dessus, parcouru

par des poissons de lumiere

au bord du soleil sans début.

Melodie povestita

Dragostea pe care ti-o purtam pe atunci
facea din mine un barbat aproape frumos.
Ma gandeam pana la orizont

Si chiar

izbutisem sa ma gandesc pana la soare.

Erai atat de subtire, si coama neagra

ti-o lasai fluturata, pe umeri.

Cand vorbeai, glasul tau ucidea fantome,
si bataia inimii mele iti dadea ocol

ca o planeta ce-ntarzie...

Acum,

cand intamplarea binecuvantata

mi te-a adus in cale,

soarele meu se-ntuneca,

si cerul si-arata stelele sticolase,

ca sa ma gandesc incordat pana la stelel

Mélodie racontée

L'amour que javais pour toi a I'époque
rendait de moi un homme presque beau.

Je pensais jusgu’a I’horizon

et méme

javais réussi & penser jusqu’a l'astre du jour.

Tu étais si svelte, et ta chevelure

noire sur tes épaules ondoyait.

Lorsque tu parlais, ta voix tuait des fantdmes,
et le battement de mon coeur t'entourait
comme une planéte en retard.

Maintenant,
quand le hasard béni



t'a fait apparaitre devant moi,

man soleil s’assombrit,

et ses é&toiles luisantes le ciel les étale
pour gue je pense, fort, jusqu'aux étoiles.

Cu o usoara nostalgie

Cu cat se-nsera peste arborii rari,

cu atat incepeau sa lumineze mai tare
inimile noastre de hoinari,

cautatorii pietrei filosofale.

Totul trebuia sa se transforme in aur,
absolut totul:

cuvintele tale, privirile tale, aerul

prin care pluteam, sau treceam de-a-notul.

Clipele erau mari ca niste lacuri de campie,

si noi nu mai conteneam traversandu-le.

Ora fsi punea o coroana de nori, liliachie.
Ti-aduci aminte, suflete de-atunci, tu, gandule?

Avec une légere nostalgie

Plus dans les arbres peu épais tombait
le soir, plus nos coeurs commengaient
a éclairer, chercheurs de la pierre
philosophale, flaneurs qui espérent.

Et tout devait se transformer en or
(0, Dieu, quel terrible record):
tes regards, ton ouig, ton langage,
I'air gqu’on traversait a la nage.

Comme des lacs de plaine étaient
les secondes 2 traverser.

L’heure a couronne de nuages
lilas partait dans son voyage.

T'en souviens-iu, 2ame? Pensée?

Traduceri de
MADALIN ROSIORU

2007

(Din volumul O viziune a sentimentelor, Editura pentru literatura, Bucuresti, 1964.
Le traducteur tient a remercier chaleureusement Monsieur Michel Ivanoff pour ses
précieux conseils qui se retrouvent dans les versions finales.)

m?
Z
a
H
&
&
o
[




Ghennadi Ayghi

Familiarizarea cu minunea

(Tntélnirile mele cu Boris Pasternak. 1956-1958)

S criu despre omul care, la cei saptezeci de ani ai sai, era de o frumusele
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apolinica si despre un entuziasmat tnar de douazeci de ani... — care eram
chiar eu, si ,nicicum nu e posibil intre noi sa trag hotar™: nici mtre mine, cel
de candva — si cel de astazi, nici intre Poetul dumnezeiesc — si tanarul care
il diviniza.

Aici se amesteca varstele mele, — nu e nimic de facut cu asta, si fie ca
naivul s4 arate naiv, contravenind unei instrainari ce a survenit mai tarziu fata
de inflacararea-i de odinioara.

Pe atunci eram student al Institutului de Literatura din Moscova. Caminele
noastre se aflau la Peredelkino, eu locuind fntr-o camera cu prietenul meu
Rim Ahmedov, scriitor ruso-baskir.

R. Ahmedov isi aminteste (in ziarul din Ufa Leninef din 10 februarie 1990):
,in raport cu poezia lui Pasternak, lui Ayghi i s-au intamplat aceleasi metamor-
foze ca si mie. La Tnceput —n anii 1953-1954 —el se Tmpotrivea cu darzenie,
cand incercam sa-i bag in cap adevaruri care mi se pareau elementare. Ma
ataca furibund, ma ironiza. Peste un timp, a inceput sa-si revada parerile,
recunoscand fara mare chef ca: ma rog, aici ar fi totusi ceva... Dupa care, mai
parcurgand o anumita etapa de cotitura a conqtnntet sale, ca si cum dintr-o
data ajunsese la 0 descoperire imprevizibila, exclami: «Dar, zau, nu incape
indoiala ca e geniall» De aici incolo, necesitatea de a «conviefui» cu versurile
lui Pasternak i-a devenit obisnuita, precum cea a credinciosului ce venereaza
ritualurile rehgloase

Si iata ca, Tntr-o noapte din luna mai a anului 1945, ma intorceam la ca-
min — eram dupa prima Intalnire cu zeitatea mea. Cele cateva ore petrecute
impreuna cu B. L. Pasternak in veranda vilei sale mi se parea ca generasera
o fabuloasa simbioza amefitoare a atmosferei din Furtuna si Visul unei nopfi
de vara shakespeareene.



in camaruta pe care o impéarjeam cu Rim revenii dupd miezul noptii.
Prietenul, care ma astepta cu oarecare ingrijorare, exclama:

— Ce ti s-a intamplat, nu cumva ai plans? Ochii ifi par inlacrimati, obrajii
— umezi.

— Nu stiu pe cat sunt umezi de lacrimi si pe c¢at de sarutarile jui..., i-am
raspuns.

Astfel eu patrundeam nu numai in lumea lui Pasternak-poetul, ci siin cea
a Prictenului mai mare, a Magistrului si Interlocutorului.

IT

El se mai afla Tnca sub impresia romanului Doctorul Jivago pe care Il
terminase de scris nu demult. Parca I-ar fi invaluit stihia unei Libertati ce se
extindea la infinit, Tn care se inalta, trecea de la un grad de intensilate la altul
si plana — atotcuprinzator si irezistibil — o stare de inspiratie de nestavilit.

in genere, tema libertatii, legata de roman, domina in discutiile noastre.
Deseori, in baza ei Boris Leonidavici recurgea la diverse variatiuni. Se in-
tampla sa se exprime si destul de transant, deschis:

— Astazi incepe o libertate spirituala nemaicunoscuta vreodata, care
va cuprinde nu doar Rusia, ci va modifica, sub aspect calitativ, intreaga
Europa.

in aceasta privintd, ma aratam destul de reticent. Peste ani, deja dupa
moartea lui B. L., ma gandeam ca dansul se lasase prada iluziilor, oferindu-i
unui viitor mai mult imaginat, decat posibil cu adevarat, altitudinea si forta
propriei sale libertati. Eu am definit cultura timpurilor noastre ca pe una post-
oswiegim, vazandu-i in ea pe Mandelstam si ,oberiuti”'; in aceasta conceptie
a mea, in acest gen de cultura nu se regasea si Pasternak, — nicidecum din
cauza ,anacronismului’, ¢i in virtutea faptului ca il consideram a fi o natura
Jmpaciuitorist-armonioasa’”.

Si abia in octombrie-noiembrie anul trecut, pe cand ma aflam in talia gi
Scotia, uimindu-ma dimpreuna cu cei din jur de extraordinarele transformari
ce se intamplau in Europa de Est, prinsei a-mi aminti si reconsidera cuvintele
lui B. L. despre ,inceputul unei libertati nemaicunoscute”, — sunt convins ca
anume aceasta libertate/o astfel de libertate intrezarea Boris Pasternak la
mijlocul anilor cincizeci.

in ce priveste receptarea ,insignifiant-actualizantd” a romanului de catre
unii din cei ce se aflau in preajma sa, in prezenta mea nu s-a plans niciodata,
— probabil, asta s-ar fi putut presupune doar in insistentele-i (re)sublinieri ca
.;omanul a fost corect injeles in Europa, in toata amploarea sa”.

Odata, a intrebat:

— Observ ca citili mult, ca va interesati de multe; il cunoasteti si pe Ca-
mus?

Am réspuns ca doar am auzit de el, insa nu mi-a fost dat sa citesc ceva
din creatia sa.

— Nici eu nu am citit, spuse B. L., dar simt in persoana lui un om foarte
apropiat mie, un frate de spirit. Am impresia ca dansul a inteles esenta roma-
nului mai bine decét oricine altul. Am primit de la el o scrisoare exceptionala,
in care numeste romanul meu ,Patimile omului secolului XX"; dupa aceste
cuvinte, nu mai simt necesitatea de-a cunoaste si alie definitii.
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B. L. povestea cu insufletire si despre scrisoarea unui calugar (pare-se,
dominican) care i se adresase dupa un lung sir de ani de legaméant intru
pastrarea tacerii:

— Imaginati-va: un monah-nevorbitor si eu. Dansul ma numeste ,frate intru
spirit” — la fel, precum ma raportez eu la Camus. Astfel ¢, din céte inteleg,
romanul meu ii poate ajuta si lui. $i ce conternporaneitate respira scrisoarea
sa — a frazei, a ideilor! — pe aici pe la noi nici sa visezi la aga ceva.

Se intampla sa vina vorba si despre poetficitatea prozei. lar odata B. L.
a dus discutia spre Dostoisvski:

— Ce ar insemna arta reprezentarii in proza? lata, pe parcursul a cinci-
sprezece-douazeci de pagini, Balzac descrie strada, orasul, casa, abia mai
apoi trecand la personajele sale, dupa care, curand, noi uitam si de strada, i
de oras, nu le mai vedem. Dar ce arta plastica are Dostoievski! El niciodata
nu descrie in mod special orasul, piata, strada, personajul sau se misca prin
spatiul respectiv, sufera, actioneaza, iar noi nu ne punem problema in ce
anturaj anume se peirec toate astea.

— Ce ar fi aceea proza? intreba el cu alta ocazie. Este asa ceva, unde
trebuie sa fie concomiitent totul, precum la Brueghel, sa zicem.

in discutiile despre roman, dar, in genere, in toate convorbirile noastre
intervenea permanent tema prezentei minunatief in cotidian, in obignuit, — ,in
toate” (la aceasta ma voi referi ceva mai incolo). Printre alele, s-a intamplat
sa-i spun lui Boris Leonidovici ca anume unele ,neconcordanie” de subiect,
dar si de alt ordin, creeaza in roman ,0 atmosfera magica”, el consimtind in
tacere.

La urmatoarea intalnire, oarecum jenat, ma intreba (pe indelete, sinco-
pat):

— Dar v-as ruga sa-mi spuneti... Dumneavoastra, ca unui om simplu ce
sunteti... cum sa zic? din popor... iertati-ma ca vorbesc astfell... nu vi se pare
ca romanul meu nu ar fi unul de-al nostru?

Am fost surprins de-a binelea, — parca mi s-ar fi divulgat intreaga profun-
zime a suferintelor incredibilului meu interlocutor.

— Vai de mine, Boris Leonidovici! E de-al nostru, si inca cum e de-al
nostru!

Parea sa ma fi incurcat definitiv in cuvinte. B. L. m-a fmbratisat.

Nu stiam c& mulfi il tot pisau cu sacéitoare descifrari de mesaj, cu deco-
dificari de subtexte, detalii. Odata, se Intampla sa-mi dau si eu cu parerea,
spunandu-i:

— Boris Leonidovici, dumneavoastra il simpatizati totusi pe Antipov.

B. L. ma privi oarecum descumpanit.

— Mai bine zis, el va place, incercai sa ma corectez. Parca l-afi admira.
Ca pe Maiakovski. Ba chiar in chipul sau exista ceva din frumusetea etica $i
franchetea lui Maiakovski. Si-apoi numele asta: Anti-pov...

— Nici prin cap sa-mi fi trecut asa ceva, raspunse.B. L. lar in ce priveste
Jfrumusetea si franchetea™... Da, admiram o astfel de frumusefe si la Maia-
kovski, si la Meierhold, chiar daca aveam opinii diametral opuse. Ii iubeam,
fi admiram...

Era evidenta fericirea pe care mi-o daruia romanul si discutiile legate de
el pe care le aveam cu insusi autorul sau. lar timpurile grele (din punctul meu
de vedere) au venit fard amanare — ca o0 enorma avalansa intunecata.

Intr-o zi din primavara timpurie a anului 1958, B. L. ma astepta, ca de obi-
cei, In veranda vilei. Cand am intrat, nu mi s-a ridicat in intémpinare. $Sedea,



sprijinindu-si in maini capul innobilat de caruntete. Auzindu-mi cuvintele de
salut, fsi lasa bratele in jos, fata fiindu-i pamantie.

— Boris Leonidovici, vi s-a intamplat ceva?! exclamai.

— lar s-au abatut norii peste crestet! Sunt acuzat ca nu as fi acceptat
revolutia rusa, ca as cleveti pe contul ei.

Cele auzite parca m-ar fi electrocutat. mai uimindu-ma si o atare para-
frazare profund-disperata a unui vers al lui Puskin, parafrazare ce parea,
concomitent, oarecum ,firesc-copilareasca”.

Dezorientat, am spus foarte naiv ,ca forma” (iar in esenta, acelasi lucru
il cred si astazi):

— Revolutia e ca un fenomen natural. Ca doar, atunci cand rasare soarele,
nu se mai pune problema de a-l accepta sau nu.

— Bineinteles! consimti B. L., mai spunand ceva, confuz si chinuitor. Dar
dupa ce se calma, rosti incet si clar:

— Problema nu consta in faptul ca nu as fi acceptat revolutia rusa, pentru
ca am acceptat-o, ca si Maiakovski. Dar consider ca ea nu a fost dusa la bun
srarsit.

Deja in timpurile noastre, de-a dreptul uluit am perceput sensul afirmatiei
liderului actual al URSS referitoare la 0 a doua revolutie, — in mare, in acelasi
sens, ideea fusese exprimata de Boris Pasternak, — acum treizeci de ani (iar
mai fnainte — de insasi pozitia istorica a Doctorului Jivago).

ITX

Eu venisem la Moscova din Ciuvasia, in toamna anului 1953. In fundatura
mea ciuvasd’ era greu s gasesti carti, pe cat ti-ai fi dorit. inca adolescent,
dupa ce citisem tot ce gasisem la biblioteca din satul de bastina, am inceput
sa cutreier localitatile din imprejurimi in cautarea persoanelor afine mie in ce
priveste ,devorarea cartilor”. Cu parere de rau, nici pe acolo nu mai gaseam
ceva nou.

Pe cand ajunsesem in metropola, din poetii rusi ai secolului XX il cunos-
team doar pe Maiakovski. Il veneram, mult timp scriind in cheia lui, defor-
mandu-mi pe multi ani inainte stilul care avea sa-mi devina personal, propriul
meu ,lirism”.

B. L. depista fara dificultate ,prezenta lui Maiakovski” in firea mea. Astfel
ca aproape nu exista intalnire la care sa nu fi vorbit si despre autorul Norului
cu pantaloni.

.Dar iata-| pe Maiakovski, si iatd-ma pe mine”, preciza el, delimitator, in
timpul discutiilor. Se intdmpla sa rosteasca monologuri intregi, ,maiakovskiene”
ca tematica.

— Trebuia sa-/ vezi, sa-| vezi in carne si oasel Era insasi intruchiparea fizica
a genialitatii in chip de om! spunea, dupa care urma o cascada de sintagme,
pe care nu mai sunt in stare sa le reconstitui.

Odata, am invocat spusele lui L. B. referitoare la acea perioada a lui
Maiakovski pe care el ,nu o intelege” si ,nu o accepta”.

— Daca Maiakovski nu ar fi avut ,perioada angajata’, spunea Pasternak,
daca s-ar fi miscat direct In linia poemelor sale tragice din tinerete, urmatorul
.poem-pas” putea fi — glontele.

— lar eu chiar cred ca poemul In gura mare ar fi o impuscatura amanata,
raspunse B. L.
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Consideram si continuu sa consider ca in acea epoca au existat doi poli
poetici la fel de influenti — Maiakovski si Pasternak. Sunt de parerea ca B.
L. a resimtit permanent actiunea polului Maiakovski si a finut cont de ea in-
lreaga-i viata, incat discutia cu Maiakovski, afirmarea antipodica a viziunii
lui Pasternak era prezenta, presupun, si in constituirea conceptiei romanului
Doctorul Jivago.

inca de la primele noastre intalniri, convorbirile cu B. L. avurd un caracter
ce viza o problematica generala de creatie si general-existentiala, decurgand
nir-o forma, sa zic, de ,poetica afectiva”, incat numele altor poeti erau amintite
foarte rar, fugitiv, uneori — de-a dreptul intamplator.

— Hiebnikov a fost genial, insa el nu scria pentru oameni, Ti scapa odata
lui B. L.

l-as fi putut replica fara dificultate. insa nu am facut-o, dandu-mi seama
ce avea in vedere prin sintagma ,a scrie pentru oameni” (a nu ,profetiza”, ci a
reusi sa exprimi cuvantul esential, ca painea, peniru oamenii-frafi). Ingenere,
a exprima ,lucruri apriori neadmise” isi permit camenii foarte importanti. Tlam
la inima pe batranul Tolstoi cu toate ,neadmisibilitatile” sale, fiind convins ca,
pentru L. B., el a reprezentat un ,exemplu tainic”, intim, — de unde $i consi-
der ca, odata cu trecerea anilor, ,erezia unei nemaiintalnite simplitati” care il
caracteriza se apropia tot mai mult de ,eretismul” lui Tolstoi.

in timpul intrevederilor noasire era prezent obligatoriu — ca aerul, ca lu-
mina — Rilke. La acea vreme, deja citisem Notifele lui Malt Laurids Brigge din
cele doua volume aparute in traducere ruseasca in anul 1913 (uimitor, insa
aceasta editie era aproape necunaoscuta in cercurile moscovite elitiste... nu
putea fi gasita nici in cele mai bune biblioteci personale).

Precum am spus, referintele la alii poeti erau cat se poate de putine. B.
L. aproba parerile mele despre ,caracterul de carcasa” al poeziei lui Aseev si
Tihonov (,Da, da, asa e, ati spus-o bine — ,caracter de carcasa”, iar daca eu
nu m-as referi deloc la ei, dansii s-ar supara!” — facu el aluzie la autobiografia
sa Oameni si imprejurari).

Odata, ca printre altele, B. L. aminti de ,spectaculozitatea” poeziei de tine-
rete a lui Zabolotki (.fostului foarte talentat”), spunand: ,Ar fi putut deveni un
mare poet”, evident neinformai despre destinul de mai departe al acestuia.

Bogata corespondenta care aparu dupa publicarea Jivago-ului B. L. o
trata cu toata seriozitatea acordata creatiei propriu-zise, chiar daca ea, co-
respondenta, spunea el, ,imi ia mult timp".

— Zilele acestea, am primit o adresare din partea Muzeului Rabindranath
Tagore. Fireste, stiti cat de mult s-au preocupat de el in Rusia de dinainte de
revolutie, eu unul presupunand in asta un fel de turbulenta sufleteasca, iar
Tagore nu m-a atras niciodata. Si totusi, am gasit ceva ce am putut spune
despre el, si am raspuns.

in anul 1957, traduceam fin limba ciuvasa poemul lui A. Tvardovski Va-
sili Tiorkin. B. L. se interesa cum merge munca. Ma simteam impovarat de
aceasta traducere pe care eram nevoit sa o fac pentru a-mi inlesni existenta
si i-am raspuns cam in doi peri.

— N-ar trebui sa reactionati astfel, spuse B. L. in genere, aceasta e cea
mai buna opera despre razboiul trecut. Unde mai pui ca e scrisa intr-o minu-
nata limba rusa. Mai apoi, adauga:

— Credeti ¢a eu i-am tradus pe Shakespeare si Goethe pentru ca i-as fi
iubit? Eu i iubesc si asa, pur si simplu. Dar de tradus i-am tradus tot din ne-
vointa, sa supravieluiesc, sa rezist.



in toamna anului 1856, I-am adus pe Pasternak ,fata in fafa” cu Nazim
Hikmet, care 1l considera pe colegul sau rus ,unul din cei mai mari poeti ai
contemporaneitatii”.

Hikmet imi spusese:

— Bineinteles ca ag dori sa-| vad, mai ales ca dansul locuieste chiar aici,
nu departe. Dar, se pare, e cam obosit de pelerinajul interminabil pe care-|
face spre vila sa atata lume.

—Nu ¢ adevarat, am replicat. Credeti-ma, e foarte Insingurat. Pur si simplu,
apropiafi-va de el fara fel de fel de preambuluri.

Nazim se tot ndoia:

— Nu stiu, nu stiu. Te pomenesti ¢a spune: iatd, a venit si ,luptatorul
pentru pace”. ‘

Trecusera cateva zile. Intr-o dimineata, mi se repede in intampinare Irina
Emelianova (fiica Olgai V. lvinskaia?), spunandu-mi:

— Ghenna, aseara, la vila clasicului a fost Nazim, au stat in veranda pana
spre dimineata si s-au tot imbratisat!

(intre noi, lui B. L. ii spuneam ,clasicul”.)

In octombrie 1958, I-am fintalnit intAmplator pe Nazim n holul hotelului
,Moscova’. Cand adusei vorba despre scandalul iscat in jurul Premiului Nobel
ce-i fusese decernat Iui Boris Pasternak, Nazim exclama stupefiat:

— Ce rusine, ce rusine!

Mai inainte insa, in 1956, la Institutul de Literaturd se raspandise zvonul
ca B. L. ar fi fost de acord sa se intélneasca cu studentii (atare intalniri cu
,confratii de breasla mai mari” aveau loc in mod traditional).

Zvonul se adeveri.

— Ce parere aveti despre asta? ma intreba B. L.

Mi-am exprimat indoiala: in ,masa lor generala”, studentii ar putea sa
nu-l inteleagd. Asa ca nu se stie daca face... Cu toate ca as fi fost bucuros
sa-l vad acolo.

— Si totusi, m-am decis sa accept intélnirea. Dintr-un singur motiv: vreau
sa vorbesc despre Pavel Vasiliev, sa amintesc ce talent viguros a fost el, a
carui forja poetica n-a incetat nicicand sa ma uimeasca.

Vremurile se schimbau cu repeziciune. La Institul de Literatura se intampla
,0 noua deviere”, ca traditionala, astfel ca intalnirea lui L. B. cu studentii nu
mai avu loc.

Recent, citii undeva ca pe Ana Ahmatova, Pasternak o revolta ,prin adanca
sa indiferenta fata de toti poetii contemporani”.

Eu unul nu voi incerca sa dezmint aceasta parere mai mult sau mai putin
cunoscutd; nu i se cade generatiei mele sa fie ,judecatorul”.

Tin sarepetca, in atmostfera intalnirilor pe care le aveam cu B. L., ca sicum
as fi simtit planand ,spiritului libertatii” (parca — mai mult ca ,personal”). Acest
spirit era mereu preocupat de ceva mare si important, peren in exemplaritatea
sa (,De altfel, Goethe”, — parca as auzi si azi vocea lui B. L.; ,iar in privinfa lui
Proust...”, — aud, dar fara a izbuti sa-mi reamintesc si alte detalii).

Nu obisnuiam sa-l intreb pe B. L. despre marii poeti — contemporanii sai,
lasandu-ma pur si simplu la discretia Libertatii sale, — ceea ce era mai impor-
tant decat ,problemele literare”. lar aceasta Libertate decidea ea insasi unde
sa se manifeste in deplinatatea zborului, in toata splendoarea ei.

B. L. Tsi expunea parerea despre arta interpretativa a pianistului Van
Cliburn (fata de triumful caruia eu eram destul de sceptic):
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— Geniul vine si aboleste toate legile emise péana la el, impunénd propriile
principii.

Indraznesc sa cred ¢ si eu — daca e sa se remarce acest ,factor perso-
nal” — 1l interesam nu ca un reprezentant al unei oarecare generatii, ¢i ca o
personalitate pe care i-a fost dat s-o intéineasca i care intr-0 anumita masura
i-a trezit curiozitatea (personalitate careia 1i atribuia un sens ,etern-diferit”,
— cred, precum in cazul oricarui alt om ce i s-ar fi deschis ca o lume aparte
n care plana, spuneam, anume acea Libertate pasternakiana).

Ceva mai inainte de intalnirea cu Boris Pasternak avu loc un mare eveni-
ment, ce continua si azi sa mai determine ,orientarile spiritului” meu.

in anul 1955 s-a intors la vatra marele poet ciuvas Vaslei Mitta. Arestat in
1937, la varsta de 29 de ani, petrecuse in inchisorile si lagarele staliniste 17
ani. Stiam de el inca din copilarie — era prieten cu tatal meu, simplu invatator
de {ara ce scria versuri, unul din traducatorii lui Puskin in limba ciuvasa. De
fapt, Mitta traise intr-o stare de libertate de creatie (in deplinatatea fortei i
maturitatii) doar doi ani, — In vara anului 1957 s-a stins din viata in satul natal,
in timpul marii sarbatori populare ,Agadui”. Festivitatile au fost stopate, mii
de oameni insotind poetul pe ultimul sau drum.

in pofida restransei activitati de creatie, mereu pereclitate, Vaslei Mitta a
lasat mostenire zeci de poeme considerate capedopere ale literaturii cnuva$e
in orice manifestare a sa (in cuvantul poetic, in scrisori, In convorbiri, in faptele
de zi cu zi) Mitta invedera ceva ,socratic” — modesta, scumpa la cuvant (si
poetica in frumusetea ei) amintirea despre cele mai vechi si mai revelatoare
momente din etica si estetica ciuvasa.

Nu demult am citit notitele preotului rus Serghei Jeludkov despre Andrei
Saharov, publicale post-mortem. ,,Observam la Saharov trasaturile unei sfintenii
persona!e scria prectul, pe care I-am cunoscut si eu.

indraznesc sa spun ca astfel de ,trasaturi de sfmteme personald” puteau
fi remarcate si in chipul poetului ciuvas (ba chiar, in patria sa, el $i este tratat
ca un sfant al natiunii).

Fermecat de ,fratele Vaslei” (precum il numeam noi n Ciuvasia), ii tot
vorbeam despre el lui Pasternak. B. L. se interesa pe indelete de confratele
sau ciuvas, dupa care, referindu-se la faptul ca nu ar fi el cel care ar merita
,Sa-i spuna cuiva ceva aparte”, ma ruga sa-i transmit lui Vaslei Mitta admiratia
sa ,fata de toti mucenicii” ce au trecut prin iadul lagarelor staliniste, precum
si cuvintele-i de sustinere si imbarbatare.

Cand i-am transmis acest mesaj al lui Boris Pasternak, ,Fratele Vasiei”
spuse incet:

— Te rog sa-i transmiti lui Boris Leonidovici ca nai, cei care suntem legati
de arta cuvantului, cand ni se intAmpla sa ne Tntalnim acolo, in lagar, totdeau-
na ne spuneam ca, dincolo, in libertate, se afla Psternak, fidel Constiintei si
Adevarului si, prin urmare, mai traieste inca adevarul in Cuvant. Faptul ca el
exista, ne-a ajutat si pe noi sa ne pastram increderea in viata.

Pe atunci, plecam des de la Moscova la Ceboksari. Prin intermediul meu,
intre doi mari poeti se lega o ,discutie la distan{a”.

Despre moartea lui Vaslei Mitta am aflat pe cand ma aflam la Irkutsk,
dintr-un minuscul necrolog publicat in Literaturnaia gazeta. Curand revenii
la Moscova, plecand spre Peredelkino. B. L. ma agtepta la ora convenita,
iesindu-mi in intdmpinare $i rostind: :

— Cum de-a putut sa se intample? Cum? Imi tot spun ¢a este incredibil,
— oare nu i-au facut ceva anume? Ca doar nu implinise nici cincizeci de ani!



Siiata ca, in luna mai a anului curent, cineva dintre prieteni imi trimise
copia unei scrisori a lui Vaslei Mitta, descoperita in arhivele K.G.B.-ului ciu-
vas. Scrisoarea expediata de Mitta de la Casa de Creatie Maleevka de sub
Moscova unui conirate ciuvas este datata: 30 ianuarie 1935.

in ea citii surprins urmatoarele randuri: ,Ziua de ieri a fost foarte importanta
si remarcabila pentru mine. Aici, la noi, a sosit Pasternak. Un om extraordi-

nar. Ca si poezia sa, omul Pasternak este greu de nteles, de analizat ca
personall‘[ate in acelag timp, el emana o enorma, o irezistibila forta; se face
simlita prezenta unui anumit spirit de libertate, o dispozitie tumultoasa greu
de definit. Ce putere, ce generozitate sufleteasca! — este imposibil sa redal
toate astea prin cuvinte, ele pot fi doar simfite”.

Uimitor lucru, dar de cate ori am discutat cu Vaslei Mitta, dansul niciodata
nu aminti de acea data remarcabila din viata sa — 29 ianuarie 1835.

La ultima noastra intalnire, din primavara anului 1959, B. L. ma intreba
daca imi sunt cunoscute versurile lui Andrei Voznesenski. I-am raspuns ca
citisem doar un singur poem de-al sau, Goia, si ca l-am remarcat chiar in
mod special.

- Da, e foarte talentat. As fi vrut s& va imprieteniti. Sunt convins ca veli
fi prieteni, spuse B. L.

Fiindu-mi dat sa petrec trei decenii in afara ,vieiii literare”, eu am facut cu-
nostinta cu Andrei Voznesenski abia in decembrie 1988, la Grenable. Fireste,
astazi, impreuna cu Andrei ne amintim cuvintele lui B. L. ca pe un — pentru
noi — ,moment testamentar” din mostenirea |sata de Pasternak.

As vrea sa subliniez n mod special ca B. L. determina cu un simt aparte
ce fel de ,continut” spiritual-intelectual poseda un interlocutor sau altul. Pe
parcursul a trel ani de intrevederi (uneori — o data pe saptaméana, alteori
— o data la doua luni) ma simfeam mereu tentat sa-l intreb pe B. L. despre
Nietzsche (in acea perioada eram completamente ,imbibat” de esfetica lui
Nietzsche, considerandu-l, Tn acest domeniu, ,parintele meu spiritual”). Dar,
instinctiv, intelegeam c& nu trebule sa ma refer la asta, — mi se parea ca
discutia despre german ar putea produce o ruptura intre noi.

insa iata ca la una din intaniri B. L. aduse &l insusi vorba despre Nietzs-
che. Discutia a fost mutual-entuziasmanta si furtunoasa.

—1n 1|nereti!e mele, tofi erau nitzscheeni, si Maiakovski, si Gorki (ca sa nu
mai amintesc la ce i-a dus acest gen de preocupzri pe Lsonid Andreev si pe
altii). Eu nu mé prenumaram printre ei, care erau preocupati de amoralismul
lui Nietzsche. inainte de toate, pentru mine Nietzsche este estet, artist. Daca
pe pamant ar poposi vreun exlraterestru si ar ruga sa fie numit unu/ dintre
voi, care intruchipeaza intru totul arfistul, creatorul, as spune: Nietzsche,
numai el!

Amurgea, noi discutam in veranda, aproape atingandu-ne genunchii
unul altuia. Agitat, B. L. prinse a ma lovi cu palma peste genunchi si eu, la
randu-mi... incepusei sa fac acelasi lucru.

De la B. L. am plecat |la Olga Vsevolodovna.

— Cum arata astazi? intreba ea care, in acel an dificil, ma rugase ca, dupa
intalnirile cu B. L., sé trec s-o vizitez, ,pentru ca sa stiu ce si cum, sa fiu la
curent”, isi motivase dansa interesul.

— Astazi ne-am dat palme, glumii nereusit, din cauza lui Nietzsche. Sii-am
reprodus discutia cu B. L.

—Nu se poate! exclama Olga Vsevolodovna. Fiindca el il injura permanent.
O facu chiar acum o saptamana, cand a scris despre Kierkegaard.
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Boris Pasternak nu-mi prea ingaduia sa vorbesc despre poezia sa. Cand
incercam sa amintesc despre versurile din poemul Cand se va dezlantui,
dadea din mana a paguba, spunand:

— Multe din ele sunt scrise in graba, fragmentar, unde mai pui ca, de
multe ori, pur si simplu 'mi este preluata prima varianta a poemelor, trecand
din ména in mana, inainte ca su sa ating organicitatea lor.

La una din intalniri, cat pe ce sa ne certam. Indreptandu-ma spre vila lui B.
L., mersei vreme indelungata pe sub coroanele deosebit de pletoase ale teilor
si in mintea mea prinse a se ,invarti” obsesiv A doua balada pasternakiana:
,Cu lopetile, ca la desfrunzire...”.

Cu acest vers, cu ritmul sau, m-am si infatisat lui B. L. si unde prind a-i
spune multe si de toate despre respectiva Balada.

— Parca nu stiti ca nu mai vreau sa aud de versurile mele din tinerete? se
rasti, aproape strigand la mine B. L.

Continua in aceeasi maniera sa spuna, de-a dreptul enervat, ca toate
astea nu tin decat de ,un manierism excesiv, de preficzitate, sunt nefiresti”
etc., etc.

Dupa cele auzite, prind sa urlu si eu (presupunand, presimtind instinctiv
ca nu ar exista o alta iesire din situaiia creatd). '

— Da, am mai auzit, Boris Leonidovici, despre cum Va mutilafi versurile
de odinioara! Nu faceti bine. Ele deja de multi ani sunt considerate clasice, ca
nemaiaparfinandu-Va nici chiar Dvoastra insiva. Mii de cititori stiu pe dinafara
unele sau alte versuri si nu cred ca ar injelege variantele Dvoastra contem-
porane. Ca doar nu puteji sa-mi luafi, sa zicem, opera Dvoastra care traieste
in mine — independent de Dvoastra. De aceea am si adus vorba, — continuai
ceva mai potolit, — despre tema care V-a suparat.

Dupa care i-am povestit cum, mergand pe sub ,faltaietoarele zdrente” ale
teilor, ma simtii ca ,luat la evidenta” de tot ceea ce exista, de lume, Univers
— ,de absolut totul!”

— Zau? Chiar ati simiit asa ceva? Afi infeles asta?— ,urletul”lui B. L. lua
o cu totul alta tonalitate.

— Intr-adevar, ce minunat a fost! Ai inteles si dumneata...

Deja discutia continua pe o tonalitate pasnica, potolita, ca de obicei. De
atunci incolo, nu ni s-a mai intamplat sa atingem tema ,complexitatii inutile”
din poezia sa de inceput.

{n anii ’70, traind tot mai retras in diferite sate rusesti, in mijlocul naturii, am
ajuns la convingerea ca nemaiintalnita ,simplitate”, ,sfanta simplitate” pentru
mine ar fi totusi ceva ,de-ne-atins-de-,simplu”, insasi desavarsirea Genezei”
(ceea ce e cel mai tainic din tot ce ,exista”), mai fiind si antinomic legala de
chinuitoarea problema a corespunderii ei, ,simplitatii verbale”, — intr-un ,altfel
de acceptie personala”... dar nu ma voi opri la asta (voi mai spune doar ca,
vede-se, in relatile mele ,cu lumea materiala” exista unele disfunctionali-
tati), — in acest moment, in virtutea ,individualitatii” mele, ma cam despart
de Pasternak, fnsa continuand a-i admira incredibila cutezania, barbagia si
responsabilitatea n fata Cuvantului cel de toate zilele al oamenilor, renascut-
teologiceste — ca cea mai recenta imprimare a insasi Beatitudinii.



Si fotusi, In ultimii ani de viaia ai lui Pasternak, ,erezia simplitatii” — sub
aspectul mifloacelor de expresie — incepuse sa aiba si un caracter oarecum
excesiv-,pocailor” (de parca el n-ar fi reusit sa ,desavarseasca” ceva).

Astfel, se intampla sa-mi ceara parerea despre bardul B., ,simplitatea”
caruia ajungea pana la limitele unor stilizari folclorice.

— Pai, deja Va cunosc parerile pe care le aveti despre el. De aceea l-am
si citit. Nu e decat un ciudat melanj de momente artistice si grafomanie, i
raspunsei.

— Da, multg apa chioara, zise oarecum timorat B. L.

v

Deja amintii ca o a doua tema ce aparea frecvent in discutii (acuprinza-
toare, ,pulsatorie”, fulguranta) am putea s-o numim cea a ,aborigenitatii*,
Sfamiliaritati™ minunii.

Minunea Creatorului si Creatiei, — chiar daca intre noi nu au existat in mod
wSpecial” discutii cu caracter religios (pe timpurile celea, religiozitatea meare-
prezenta ceva destul de abstract, in spirit ,hegelian”, pe cand incercam, confuz
si nesigur, sa ma misc spre versantul ,pascalian”; apropierea mea decisiva de
filosofia teologica rusa fiind temperata, intai de toate, de atitudinea-mi lipsita
de precautie” fata de ,sofianismul” lui Viadimir Soloviov).

Dar se intamplase ca tema data B. L. s-0 abordeze chiar la cea de-a doua
Tntalnire a noastra.

— Ga doar minunea nu e decat ceva simplu. E mereu in preajma, pretu-
tindeni, permanent. Cand aveti sub ochi un text, nu comunicati cu literele, ci
cu spiritul autorului, — comunicati cu minunea insasi! lar minunea, faptul ca
va aflati in fata mea e de asemenea o minune.

Ajunsi aici, e necesar sa fac o precizare, — ca nu ma consider nici pe
departe Tn stare sa reproduc unicitatea particularizantd a discursului paster-
nakian. In esenta, nici nu era un ,discurs”, ci o furtuna a inspiratiei, zamislirea
fierbinte a gandurilor, ascciativitatii, exploziilor de sentiment direct (aprcape
Jnterjectional”), mai ca batand, ca valul, in sufletul interlocutorului. Astfel ca,
transcriind spusele sale ca vorbire directa, nu pot oferi decat o schita vaga a
géandurilor de candva.

Doar o singura data am incercat ,sa fixez” (dar si asta — dupa trecerea
catorva ani) tumultul vorbirii lui Pasternak.

La 26 mai 1965, in orasul Jukovski din apropierea Moscovei, avu loc o
seara ciudata, dedicata ,Editiei a noua a Festivalului Mondial al Tineretului si
Studentilor din Algeria”. Primele doua puncte ale manifestarii erau dedicate
problemelor Algeriei si Republicii Sud-Africane, dupa care, se meniiona n
invitatie, va urma:

ll. B. L. Pasternak. Versuri. Despre B. L. Pasternak vor vorbi: H. V. Ban-
nikov — redactorul revistei ,Literaturnnaia Rossia”, Ghennadi Ayghi — poet.

Dar, de fapt, partea pasternakiana a serii a esuat. Organizatorii fusesera
enervafi de prezenta in sald a unor ,experti in civil”. N. Bannikov, care in de-
cursul zilei se aflase la redactie, ,se imbolnavise”. Nu era greu sa se injeleaga
ca asistenta il cunostea foarte superficial pe Pasternak-poetul, iar eu am vorbit
atat de confuz, incéat, de necaz, mai sa intru in lemnaria scenei.

Pregatindu-ma pentru acea seara, imi schifasem cateva pagini ale dis-
cursului, din care reproduc urmatorul fragment ce s-a pastrat:
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EX PONTO NR.3,

,Pentru a descrie in linii mari personalitatea lui Boris Pasternak, m-am
hotarat sa va povestesc despre una din intalnirile mele cu poetul. Intai de
{oate, din considerentul ca cele Tntamplate atunci nu necesita reflectii aparte,
ci doar o simpla repovestire: ele insele sunt asemanatoare unei opere, orga-
nizata pana la desavarsire.

Intr-o dimineata a anului 1958, plecam de la Peredelkino, grabindu-ma
spre Institutul de Literatura, unde invatam pe atunci. Eu inca nu reugeam
s3-mi organizez in mod eficient ziua: intarziam cu mult la cursuri, in plus
mso’ptorul meu se dovedise a fi un student pe care il vedeam deseori prin-
tre junii-nationalisti din institutia noastra. La rascruce, ceva mai departe de
cimitirul de la Peredelkmo ma gandisem s-o iau la drepta. Dar I-am vazut pe
Boris Leonidovici: invesmantat Tntr-un trenci alb, el ne venea in intampinare.
Nu ma voi stradui sa-i descriu infafisarea: nu e sigur ca in acele momente
am observat si retinut altceva decat ca in faja mea era — el, indefinibil, ca
fenomenele naturale.

Avea sa mceapa un torential monolog al lui Boris Leonidovici:

— Imi pare rau, vazand ca va grabiti, — ce dimineata! — dar nu dispunei
de suficient timp — as avea sa va spun multe! — sunt sigur ca m-afi fi infeles!
— Trebuie s& intelegeti asta! — ins& nu prea aveti timp! — dar veli injelege: cel
mai important — cel mai esential — iata, e chiar dimineata aceasta — copacii
— Dumneavoastra — cerul — toate odata: lumea —toate laolaita -~ natura — bolta
— pinii acestia! — toate — dimpreuna si percepute ca un tot intreg — fie anume
ceea ce as fi vrut sa Va spun' — i as vrea sa m;eieqen asta, sa acceptati,
_ toate dintr-o data! — ca sa fie cu Dumneavoastral — ca doar m- afi inteles,
nu-i aga? — trebuie sa intelege‘ul"

Tm s& mai precizez ca nici nu observasei cand B. L. disparu in piniste.
De-a dreptul uluit, insofitorul meu, studentul de care amintii, statea cu ochii
larg deschisi, spunand

— Acesta sa si fie Pasternak?

Spre siar$|1ut aceluiagi an, isiserdm cu sotia sa ne plimoam, era trecut de
miezul noptii. La rascrucea peredelk:ana langa instalafia cu transformator a
retelei electrice, cunoscuta atator fosti studenti, ne-am ntalnit fata in faja cu
Boris Leonidovici.

Aceasta se Intampla, printre altele, pe o vifornitd foarte pasternakiana. Si
in acea invartejire de zapada se inclusese cu adevarat ,monologul viforos”
al lui Pasternak.

— Ce bucuros sunt! lata, in sfarsit, suntefi aici! Dar, in genere, consider ca
sensul celor existente, esentialul, cel mai tmportant - ¢ undeva acolo, ,in alte
lumi”! Dar nu, totul — e aici, acum, iata, — la aceasta ord! — eterna, esen]sai ne-
trecatoare — aici! Si suntem minunati noi — aici, si taina, si minunea, si dainuirea
noastra, totul — aici! Ga doar intelegeti, nu-i asa?

Acest mono!og vifaros, atat de jalnic reprodus de mine acum, multa
vreme mi s-a pastrat in fire precum o oarecare lume imponderabil-existenta,
devenind — in alcatuinta mea — un fel de continut. Mai arziu, am scris un
poem, programatic in ce ma priveste, intitulat Aici, pe care i-l datorez anume
lui Pasternak.

— Am aflat ca soful dumneavoastra s-a insanosit acum cateva zile. Pre-
supuneam ca-mi va veni in musafirie. il asteptam, ca lotdeuna, ca pe ceva
binecuvantat. Dar ce s-a intamplat de-mi trece atat de rar pragul? i se adresa
B. L. sotiei mele.



— Boris Leonidovici, stiti de ce ? Pentru ca nu-i are la inima pe dai studenti
care va viziteaza permanent, spuse sofia. i considera calculati intru oarecare
intentie.

Mi se facu jena si nu m-am putut retine:

— Dar nu, nu se poate asa ceva...

—Ba nu, dumneaei are dreptate, inteleg, inteleg! raspunse aprins B. L. si,
adresandu-se sotiei mele, mai adauga, deja pe un ton potolit:

— Aveti dreptate. Dar, precum se stig, prietenia nu se face in dependenta
de indicatiile termometrului.

VI

S-a vorbit si s-a scris mult despre ,egoismul” si ,egocentrismul” lui Pas-
ternak. Odata, despre asta prinse a-mi spune el insusi. Ca si cum s-ar fi
plans.

— Cu tofii ma acuza de egoism. Celor apropiati le vine greu cu mine, si
eu i inteleg. Dar, spuneti-mi, oare egoism sa fie acesta, cand aduni in tine
totul, din natura, din suferinta umana, din frumusetile lumii, — absorbi infinit
in tine toate astea, pentru ca sa daruiesti totul — generos, cu larghele, fara
prejudecati — sa daruiesti, sa le imparti fara a sti cui anume, — fara adresa
precisa, — tuturora, tuturoral!

Generatia mea de creatie a crescut in absenta parintilor. Falsii-parinti
Jiterari” ce mai ramasesera luptau cu alde mine, precum cu niste adversari
ce le-ar fi pe potriva. in tinerete. o atitudine cu adevarat paterna eu unul am
simlil-o numai din partea a doi poetli ciuvasi (unul din ei fiind deja amintitul
Vaslei Mitta), si inca — din partea lui Beris Pasternak.

Ma indragostisem nereusit, ma casatorisem anapoda (fapte de care ma
pot acuza doar pe mine Tnsumi — pentru necugetarea-mi prosteasca, pentru
viata-mi dezordonata de atunci).

Inainte de nunta mea pusa la cale in pripa (eram la ultimul an de studii
la Institutul de Literatura si mai locuiam la Peredelkino) ne vizita Irina Eme-
lianova, transmitandu-mi din partea lui L. B. ca dansul ne-a rugat, pe mine si
pe viitoarea-mi sotie, sa-l vizitam: ,As fi vrut sa-i blagoslovesc, ca un parinte,
ca doar el a crescut fara tata”.

Presimfind ceva gubred in tot ce mi se intampla in viata ,personala”, nu
indraznii sa ma infatisez lui B. L.

Simtea si el ca ceva nu & in ordine in viaia mea ,personala” (cam pe atunci
aparusere si fantomele rafuielii cu mine la Institutul de Literatura).

Astfel ca odata mi-a spus:

— Cand aveti neplaceri, incercati sa va luali cu de-ale gospodariei. Bi-
neinteles ca, in atare situatie, este imposibil sa scrii. Chiar si sa traduci nu
preareusesti. Transcrieti ceva din texiele mai vechi, dactllograﬂdh -le din nou,
faceti mici corecturi de ordin tehnic. in situatii similare femeile procodeaza
instinctiv-sagace: spala, calca rufe, croitoresc.

(Trebuie sa menlionez ca, pe parcursul a zece ani, in situatii extrem de
grele, ma straduiam, constient, sa ma iau cu treburi gospodaresh aproape

— femeiesti”, urmand sfaturile lui B. )

In martie 1958 am fost exmatriculat din Institutul de Literatura si exclus ,din
randurile komsomolului” cu urmatoarea rezolutie: ,Pentru scrierea unei carfi de
versuri dusmanoase, ce submineaza bazele metodei realismului socialist”.
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B. L. primi vestea si ca pe o lovitura indreptata asupra [ui. Ne-am intalnit
indata dupa cele intamplate, — cu ¢ consimtire intimd mutuala, nu am purces
la discutarea cazului. Eu spusei doar atat:

— E o fireasca si corecta optiune a destinului, ca doar de multa vreme ma
simt in aceasta albie, de aceea si sunt linistit.

B. L. aproba, dand din cap.

Curand, prin Peredelkino se raspéndise zvonul despre suicidul unui stu-
dent de la Institutul de Literatura. B. L. se indrepta spre caminele noastre,
intreband de mine pe primul student intalnit in cale. (La inceput am fost foarte
mirat, mai apoi insa intelegand motivul nelinistii lui B. L. — dansul simjea ca
sufar mult in urma divorului, plus exmatricularea).

lar cel care Tsi pusese capat vielii era chiar studentul impreuna cu care ne
fusese dat a ne Intalni cu B. L. acolo, la riscrucea de langa cimilir, si care in-
trebase uluit: ,Acesta sa si fie Pasternak?”Colegul de institut lasase un biletel,
in care spunea ci el nu vede o altd iesire dintr-un ,asediu” atat de chinuitor.

Pe de alta parte, incepusem ,.a ma descotorosi” de zeificarea lui B.L.inca
in timpul vetii lui. De pilda, intr-o familie gvreiasca foarte culta mi-am permis
s34 spun ca nu impartisesc tecria ,asimilarii iudaice” din romanul Doctorul
Jivago. ,Nu-i complicat sa vorbegti despre asa ceva’, conchisem. Amfitrioana
ma numi ,iradator”. lar peste cativa ani, n aceeasi familie eram pus la punc
deja din cauza, chipurile, atitudinii mele partinitoare fafa de aceeasi ,teorie”
a lui Pasternak. (Nu peste mult timp. acea familie ce-mi aratase prietenia el
a emigrat, parasind URSS.)

Anumite lucruri anti-Pasternak” (in ce priveste unele momente din poezia
sa) am inceput sa le spun, precum se dovedi, si in discutiile cu amicul Rim
Ahmedov. La un moment dat, Rim erupse:

— Dar stii tu oare ca nici nu s-a Incheiat s@ptamana de cand el a irecut
pe aici, interesandu-se de sanatatea ta? Dar nu te-ai intrebat lu oare pe ce
gologani am fi putut noi sa-i procurdm nu doar medicamente, i sa te hranim
pand si cu portocale?

lata un alt fragment din amintirile lui R. Ahmedov:

,Se intampla ca, odata, Ayghi al nostru se imbolnavi destul de serios.
Noaptea Intreaga se zvarcoli cuprins de febra, delira. Speriat rau de tot, dimi-
neata nu am mai plecat la cursuri. Alergai la punctul medical din Peredelkino,
chemand medicul care constata: pneumonie bilaterala. A prescris medicamen-
te, zicand ca va trimite sora medicald s&-i faca injectii. Ne spuse sa-i punem
foi de mustar, s&-1 hranim consistent: fructe, lapte, bulioane. Pe cand noi nu
aveam in buzunare decat cateva rublisoars. lar pe masa — cea mai ieftina
franzeli, vreo doua cepe. Acestea ar fi asigurat pranzul si cina noastra. Eu
unul m-as fi descurcat, dar cu ce sa-l hranim pe bolnavul nostru? Pe ce bani
s3-i procuram medicamente? Trebuia sa umblu din nou sa imprumut ceva
gologani de la cineva din colegi, pe care sa-i intoarcem fin ziua bursei. Ma
pornii abatut spre statia trenului electric, pentru ca la un moment sa aud ca
ma strigd cineva. Ridic capul — el e, Pasternak. Se vede ca-mi citi pe chip ca
se TntAmplase ceva neplacut. M3 intreba de ce nu sunt la lectii. li spusei ca
s-a imbolnavit Gennadi. Boris Leonidovici se nelinisti, intreband ce si cum.
Pentru prima datd |-am vazut atat de tulburat. Mai facuram impreuna cafiva
pasi, dupa care el se opri brusc, punandu-mi mana pe umar si ingaimand
oarecum jenat: ,Vedeti, nu prea stau bine cu banii, dar haidefi la. mine, gasim
noi ceva’.



L-am urmat docil spre vila. Urcaram in biroul sau. Boris Leonidovici scoase
din sertarul mesei cateva bancnote a cate douazeci de ruble, apoi, dupa ce
ingadui putin, mai adauga altele, oferindu-mi-le si spunand: ,Mai intéi, dali
o fuga la farmacie, dupa care sa-i procurati ceva gustos de mancare”. l-am
multumit din suflet, cu adanca recunostinta, asigurandu-l prosteste ca, de cum
primim bursa, numaidecét 1i intoarcem dataoria. El se incrunta, spunandu-mi
nemultumit: ,Mi le intoarceli numai dupa ce primiti Premiul Stalin”.

In strada, numérai banii: erau doua sute cincizeci de ruble. Jumatate din
bursa mea de merit. Un timp, ne puteam descurca, unde mai pui ca eu mai
céstigam ceva la o uzina, unde coordonam activitatea unui cenaclu literar.
Astfel ca mi-am imbuibat prietenul cu medicamente, i-am pus foi de mustar,
hranindu-| cu sandvisuri cu somon procurate in bicisnicul bufet de la gara
feroviard, 1i preparam ceaiuri. Incetul cu ncetul, el a inceput sa-si revina.

Ziua urmatoare ne-a oferit o surpriza. Dupa o ciocanitura usoara in usa,
intra Boris Leonidovici. Venise sa vada bolnavul. Cu putin timp in urma, i
despaovarasem pe Ayghi de foile de mustar si el atipise. Musafirul arunca o
privire in camera noastra stramta, incat intre cele doua paturi abia de incapea
o masa de scris. Pe masa, un picup ieftin cu corpul din masa plastica. Pe pe-
refi, cateva portrete de scriitori desenate cu carbune pe hartie velina: Volosin,
Nietzsche, Mandelstam, Ahmatova, Pasternak, Tvetaeva, copii dupa gravuri
de Masereel sau dupd desensle Iui Van Gogh Durere si In pragul eternitati.

Toate iesisera de sub neindeméanatica mea méana. Spre colturile buzelor lui

Boris Leonidovici se precipita un zambet abia perceptibil.

Se aseza pe un scaun langa bolnav, punand mana pe fruntea-i fierbinte.
Intrebé ce fel de medicamente ii dau. M-am plans ca Ghenna e cam capricios,
nu suporta foile de mustar mai mult de-o ora, ca doar, se stie, rabda pana si
copil, insa, iata, el nu vrea sa rabde. Boris Leonidovici se ingrozi, explican-
du-mi ca foile de mustar nu trebuie tinute mai mult de un sfert de ora! Ridica
patura si, vazand pieptul inrosit de arsuri, clatina din cap. La plecare, lasa pe
masa doua lamai, mere, un borcan de cacao cu lapte condensat si cincizeci
de ruble. Mai térziu, cand incercasem sa-i intorc datoriile, ma certd cu atata
suparare si repros, Tncat eu, botind bancnotele in buzunarul pantalonilor mei
de schi, nu mai stiam unde sa ma ascund de rusine”.

Bucuria pe care mi-o daruia comunicarea cu B. L. era neintinata. Nicic&nd
nu am pretins si altceva de la el (spre exemplu, nu i-am solicitat autografe,
copii ale noilor sale versuri, — nici prin gand sa-mi dea asa ceva).

in vara anului 1958, pomenindu-ma f&ra inscricre in vreo carte de
imobil din Moscova, fara mijloace de existenta, plecai la Irkutsk, la familia
profesorului M. M. Lavrov (nepotul editorului revistei slavofile /deea rusa),
plecam in necunoscut, pe un termen imprevizibil. Inainte de asta, mi-am luat
ramas bun de la Boris Leonidovici. El ma ruga insistent sa-i scriu, — ,0 sa
va raspund numaidecat”. In minte, deja compuneam lungi ravase adresate
lui B. L., dar presupuneam ca ele ar putea sa se dovedeasca a fi ,ingrozitor
de literaturizate” si nefiresti, asa ca nu i le-am mai scris (in aceste ,epistole
orale” ma sufocam iremediabil de roirea atator ganduri si sentimente, ca de
la un ,Univers” intreg).

Dupa moartea lui B. L., pe parcursul unui extrem de dificil (si totusi, deja
— ,suportabil”) sfert de secol, ma tot intrebam: cum de a reusit Pasternak sa
indure o intreaga jumatate de secol de viata sovietica?

imi aminteam de multe, inclusiv de diverse ,maruntisuri existenliale” (pe
care nici nu le invoc in aceste memorii, pastrandu-le doar ,pentru ming”).

2007

o
[+
Z
(o]
=
(@]
o1}
>
5]




=
(=}
o
o
o
2
z.
o
&
S

Ma gandeam la rezistenta lui ca la o enigma.

Explicatia faptului ca a rezistat si a invins consta (,pe langa altele”) in
urmatoarele: dupa parerea mea, Boris Leonidovici poseda o geniala capaci-
tate de a se minuna, — a se inminuna de orice, in fiece clipa: de o frunza in
cadere, vazuta in timp ce-si plimba copilul (pana astazi se mai vorbeste la
Peredelkino: ,Dintre scriitori, numai Pasternak se saluta cu noi”), de o ploaie
mahorata, de orice convorbitor, — precum spunea el insusi: ,de absolut totul”
— de viata, Cosmos, de propria sa Geneza poetica.

VI

Chiar de la prima noastra intalnire, veni vorba si despre poezia mea. Mai
precis, despre un poem nu prea mare scris in limba ciuvasa Punct de plecare
pe care il aveam in traducere juxtalineara (vreo sase pagini dactilografiate),
pe care il ,migalisem” obsesiv in anii 1954-1956.

B. L. se referi la el intr-o singura fraza:

— Prima parte mi-a placut mult, cealalta — deloc.

Nu l-am intrebat nimic. Imi era clar ce ,parte” nu-i placuse — cea unde
apareau urmele influentelor ,maiakovskiene” — in ,anatomizarea” $i ,fiziolo-
gizarea” imaginilor poetice.

intoamna aceluiasi an 1857 i-am citit cam o jumatate de duzina de poezii '
si un poem nu prea amplu, dedicat poetului ceh Jiri Wolker (,Chiar e un poet
important?” intreba B. L.).

indeosebi, imi amintesc de prima lectura. B. L. asculta foarte atent (de
parca, innegurandu-se tot mai mult, se afunda intr-o stihie, — un asemenea
ascultator de versuri, indiferent ale cui erau ele, nu mi-a mai fost dat sa cunosc).
M-a rugat sa citesc inca o data un anume pasaj din poemui dedicat lui Wolker
(,si micile felinare rosii soptesc atat de incet si concentrat, de parca ar sta in
niste ciubotele din blana de ren si ar scrie c2 povestea mai continua”).

Remarcase ca termenii stiintifici pe care fi introdusesem in versuri ,scot
reusit in relief contururile interne ale unei imagini unitare, — iar poemul dvs.
constituie anume o singura imagine, — e bine sa se utilizeze asemenea notiuni,
insa mai rar decét o facefi dvs.”.

Ca si cum concluzionand, B. L. spuse:

—In genere, depistati indata ,zona” in care se afla nucleul imaginii, dupa
care continuati a-i extinde spatiul actiunii. Dar inca nu afi ajuns a renunia la
ce e bun in favoarea a ceea ce este foarie bun.

Mai tarziu, aveam sa marturisesc ¢d ,de una singurd, aceasta fraza a
insemnat pentru mine o adevarata scoala poetica”.

I-am citit lui B. L. si traducerea in limba ciuvasa a poeziei sale Noapie
de iarna.

— Dar la dvs. bocancii vin mai devreme decét la mine, observa, dupa ce
ma lasa din imbratisare.

intr-adevar, in traducere, strofei cu ,bocancii” ii schimbasem locul. lar
cand s-a intAmplat sa-i citesc unul din poemele mele ciuvase in vers liber,
B. L. intreba:

— Chiar asa si suna?

— Da, raspunsei, gandindu-ma cu surprindere ca intr-adevar as fi reusit
sa le ofer consoanclor ciuvase o acuitate mai mare, apropiata de sonoritatea
ruseasca.




Nu de putine ori mi se parea ca el se abfinea de a-mi pune o anume intre-
bare. Vorba e ¢ transpunerea mea ,juxtalineara” a textelor ciuvase incepea sa
oblina caracter de similitraducere. lar odata, parca indreptatindu-ma. ii spusei
ca, dupa parerea mea, ,in poezie este important sa surprinzi frumusetea, Si
nu conteaza in ce limba faci asta”.

_ Sunt de acord, raspunse ingandurat B. L. insa cred ca dumneavoasira
deja intrati in substanta limbii ruse, chiar cu suficient curaj. Plus de asta, se
creeaza impresia ca doar vorbitorii de limba rusa va pot permite sa operali cu
tot ceea ce, ca 0 zamislire poetica aparte, vi se intdmpla Tn societatea noastra.
Mai curand, se pare ca mai ezitati asupra unei alegeri importante. Daca m-afi
intreba de consider posibila trecerea dvoastra la scrisul in limba rusa, v-as
raspunde afirmativ. Ba chiar va si aflati deja in arealul de expresie rusesc.

Vorbind cu mine pe aceeasi tema, Hikmet fusese franc:

— Aveti nevoie de un instrument mai operant, mai cuprinzator. Va lrebuie
o orchestra. Deci, e necesar sz treceti la limba rusa, ceea ce ar corespunde

potentialului de care dispuneti ca artist. Dar sa finefi cont: Niciodata nu va va

fi iertatd originea, faptul ¢, fiind reprezentantul unui popor mic, veli exista
intr-o mare literatura. Va spun din proprie experienta, pentru ca experientele
noastre sunt [nrudite: si eu, odata cu intrarea-mi in context european, a trebuit
sa platesc anumite polite.

Decizia de a trece la limba rusa am luat-o, chinuitor, in anul 1960, in luna
in care Boris Leonidovici era deja grav bolnav.

Una din primele mele poezii scrise direct in ruseste se numea /arna
marcata. Titlul continea un citat ,ascuns” din Pasternak, — stiam ca, printre
apropiati, ar fi spus despre mine: ,Este un marcat (insemnat)”.

Amplul meu volum in limba rusa, aparut la Paris in anul 1982, poarta si
el titlul amintit (presupuneam ca pastrez ceva din testamentul” lui B. L., in
partea in care m-ar fi vizat si pe mine).

. Testamentare” mi se parusera si cuvintele sale, pe care mi le amintesc
frecvent:

— imi este apropiata contopirea dumneavoastra cu natura. Si as vrea
53 va mai spun ¢ va veni timpul, cand va trebui sa va siraduiti constient sa
pastrali acest dat, ca pe o datorie fata de propria munca.

La penultima noastra intélnire, la inceputul anului 1959, B. L. spuse:

— Rusia e un loc benefic pentru artist. Aici inca nu a intervenit ruptura
dintre om si natura.

VIl

In toamna aceluiagi an 1959, revenisem in Ciuvasia, acasa. la mama mea
ce se afla pe patul de moarte.

In sat, ma aflam ,sub observatie permanenia, ca un element dugsmanos”,
— precum se spusese la sesiunca comitetului executiv local.

De la Moscova, primeam frecvent scrisori — de la Irina Emelianova. insa,
de la un timp, ele au incetat sa mai vina. lar intr-o noapte ma vizitara doi
tineri din satul vecin (ambii exmatriculati, din ,motive ideologice”, dintr-un
oarecare institut siberian), spunandu-mi: ,Am auzit multe despre dvoastra.
Se vorbeste ca va cunoasteti personal cu Boris Pasternak. Am auzit ,vocile”
de peste hotare fransmitand ca el e grav bolnav”.
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Peste un timp, mi s-a transmis o telegrama. Ca si cum smulgandu-se de
pe hartie, ma lovira cuvintele: ,Clasicul s-a stins”.

Mama, taranca slab alfabetizata, avea o minte de o receptivitate dramatica
si era adevaratul meu prieten spiritual. li povestisem despre Pasternak si ea
isi dadea seama de importanta lui in destinul meu.

— Esti obligal sa fii prezent la inmorméntarea lui, spuse ea. Pleaca. Fii
sigur ¢ nu mor pana la fntoarcerea ta.

Se lasa noaptea. Si mi-am zis sa citesc inca o data telegrama: , lnmor-
mantarea marfi’. '

Boris Pasternak fusese inmormantat cu trei zile Tnainte. ..

Mama se stinse la doua saptaméani dupa Boris Leonidovici.

Astfel — in urma dublei lovituri — lua sfarsit si tincretea mea.

(7-13 iunie 1990)

Traducere de
LEO BUTNARU

1.De la OBERIU - Asociatia Artei Reale, grup literar-teairal ce a activat in Lenin-
gradul anilor '30.

2. Olga Vsevolodovna lvinskaia, memorialista (1912-1995). A lucrat in redactia
revistei ,Novai mir". Autcarea volumului de memorii ,Ostaticii timpului” unde poves-
teste despre relatiile sale cu Boris Pasternak, cu care a conviefuit in ultimii 14 ani de
viaia ai acestuia. A fost de doua ori supusa represaliilor, in 1949-1953 si 1960-1964,
impreuna cu fiica ei Irina |. Emelianova, despre care este vorba in text.
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Cicerone Ciobanu

N ascut la 22 martie 1948 in comuna lonesti, judetul Dambovita. Absolvent
al Facultatii de Arte Plastice lasi, clasa profesorului Adrian Padoleanu,
promotia 1976

Membru al Uniunii Artistilor Plastici din Romania.

Expozitii personale:
1982: Galeriile de Arta ale municipiului Bucuresti;
1983: Galeriile de Arta ale municipiului Bucuresti;
1984: Cartea Romaneasca - Bucuresti;
1990: Galeriile de Arta ale municipiului Bucuresti;
1996: ,LEBADA" - Crisan, Delta Dunarii;
1998: Galeriile de Arta Tulcea;
2000: Cransac — Franta
2003: Muzeul de Artd Moderna — Galati:
2004: Teatrul muzical N.Leonard” — Galati;
2006: Sala Radio - Bucuresti

Expozitii nationale, bienale, republicane:
1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988; Sala Dalles, Muzeul de Aria
Nationala, Bucuresti, ,Municipala Bucuresti".

Premii:
1993: Premiul |1l - Concursul National ,Constantin Gavenea" - Tulcea;
1994: Premiul | - Concursul National ,Constantin Gavenea" - Tulcea;
1995: Premiul Ill: - Concursul National ,Constantin Gavenea" - Tulcea;

Participari expozitionale in tara si strainatate:
1990: Galeriile de Arta Tulcea - Salonul de iarna;
1990: FRANTA «Chapelle des Franciscans», Saint Nazaire;
1991: FRANTA «Grup 3», Figeac;
1991: Salonul de primavara - Muzeul de Arta Tulcea;
1991: FRANTA - Saint Nazaire;
1992: Galeriile de Arta Tulcea - ,Salonul de vara";
1993: ,LA PORTE DU DANUBE" - Galeriile de Arta Tulcea;
1994: Muzeul de Arta Tulcea - Salonul anual;
1995: Galeriile de Arta Tulcea - Salonul anual;
1996: BUCURESTI - SALA «APOLLO», Expozitia «Dunarea»;
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Lucrari in colectii de arta din tara si strainatate:

In tara: Bucuresti, Constanta, Tulcea, Targoviste, lasi, Cluj, Oradea,
Timigsoara, Curtea de Arges, Pitesti, Craiova, Ploiesti, Galati, Braila, Sibiu,
Giurgiu, Suceava, Botogani, etc.

In strainatate: Franta, Japonia, Anglia, Siria, Ungaria, Germania, Rusia,
China, Venezusla, Canada, U.S.A., Peru, Suedia, Danemarca, Norvegia, Bel-
gia, Olanda, Spania, Polonia, Mexic, Turcia, Grecia, Finlanda, Austria, etc.

MARIAN DOPCEA

Culoarea, mereun

.Cicerone Ciobanu duce o existenta discreta, de mai bine de treizeci de
ani, intr-un orasel de pe malul Dunarii de Jos (Isaccea), intr-un cadru de o ului-
toare bogatie coloristica si de o aproape la fel de mare varietate peisagistica.
Orasul este situat intre ape, cu infinita lor capacitate de a-gi apropia cromatica
mediului si dealuri bland Tmpadurite ori, pur si simplu, culmi stdncoase.

Nu am nici o indoiala ca optiunea artistului pentru acest loc al transparentei
apei si cerului, al griurilor pietrei si al subtilelor nuanje violacee de toamna
este una indelung cumpanita si temeinic argumentabila estetic.

Format la scoala iessana (prof: A. Podoleanu si C. Rodinschi), deloc
indiferent la umorul unui Dan Hatmanu — pictorul, intrat de mult in faza sinte-
zelor personale, urmareste quasiobsesiv, realizarea unei armonii ideale (pe
care, probabil, numai acuarela o poate oferi) in concordan{a cu o compozitie
dinamica, bazata pe fenomenologia viului (in sensul ca diversele centre de
interes ale lucrarilor sale se constituie mai otdeauna din prezenta/miscarea
unei fiinte pasare/om, cel mai adesea).

Voi incerca sa nuantez/justific afirmafiile de mai sus urmarindu-i acuare-
lele. Ciobanu lucreaza pe foaie umeda - tehnica, dificila, care presupune
0 asemenea rapiditate a executiei incat putini se incumeta sa recurga la
ea: hartia, scoasa din apa, trebuie colorata in zece, cincisprezece minute.
Avantaje: fuziunea, in masa ori la margine, ducela o armonie greu de obfinut
in ulei; spatiul plastic se fluidizeaza carecum, evitandu-se discontinuitatile su-
paratoare pe care albul natural (al hartiei) le presupune Tn lucrul pe uscat”; se
evita efectul de ,murdar” frecvent Tntélnit in tehnica traditionala. Dezavantaje:
necesitatea unei structurari rapide (quasiinstantanee) a spatiului, imposibilita-
tea reluarilor, nuante nedorite in cadrul lucrului intr-o luminz si al contemplarii
n alta. Optiunea lui C. Ciobanu, pe de alta parte, pentru figurativ (dupa temei-
nica insusire a ,lectiilor” Cezanne ori Braque) — implica o dubla directionare a
interesului: cromatica si simbolica (a ,subiectului”). In acuarele aceste centre
coincid, cum am aratat, si tin de o perceptie fenomenologica: sosirea/plecarea
din cuib a unei pasari, zborul, dansul nuptial, drumul pescarului — sunt pri-
vite ,impersonal”, carecum, nonimplicarea eului contemplator neexcluzand
insa simpatia, compasiunea ori, dimpotriva, ,cinismul” situarii lor in raport
cu eternitatea, golul ori infinitul spatial. Comandamentului ,numai natura!”



ii corespunde, la Ciobanu, o mare rigoare intelectuala, bucuriei/seninatafii
ochiului — un gust filozofic” al zadarniciei/efemeritatii vietii.

Preocuparea permanenta a pictorului pentru acuarela, tine, asadar, de
filiatia estetica (A.Podcleanu este indiscutabil unul dintre maestru genului)
— cét si de ,curiozitatea” teoretica a lui. El cauta rezolvari ale problemahcu
culorilor in lucrarile acestea (doar) aparent frivole?

Tablourile in ulei vadesc aceleasi preocupari pentru armonie, peisaj cadru
si fiinta (centru de interes). Compozitia e dinamica si carecum ascensionala,
prefer&ndu-se spirala si arcele de cerc.

Tematica religioasa. abordata cu precadere in ultimul deceniu impune
panoul de lemn, de mari dimensiuni, uneori circular.

Nu se poate spune insa despre Ciobanu ca ar practica ,icoana pe lemn”.
Canonul bizantin 1i este cu siguranta cunoscut (a pictat, dupa céte stiu, siin
fresca, biserici) — dar el constituie doar un cadru extrem de flexibil. Simbolica
bizantina a culorilor nu este urmata cu stricta rigurozitate iar elementele in
relief sunt, pur si simplu, mecanice.

Nu stiu in ce masura pictorul este un ins religios, Infiorat de suferinta si
mantuire. Cert este insa ca problematica mantuirii il preocupa — fie si numai
pentru ca a suscitat, de veacuri, 0 imensa nadejde. Drumul (si sensul acestui
drum) catre mantuire, credinta alfora si posibilitatea acestei mantuiri constituie
miezul necontenitei meditatii a lui Ciobanu. ,lcoanele?!” lui presupun uriase
aglomerari de chipuri estompate, intr-un fel de cale ascensionala, spiralata.

,Bizantina” (mai) este, in aceste ,icoane” numai risipa de aur...

22.06.2007

Repere critice:

,La o prima si superficiala privire, pictura lui Cicerone Ciobanu pare efectul
unei permanente jubilatii cromatice adaptate la cele mai diferite subiecte si
teme. La o analiza atenta si prin insumare, descoperim un permanent si defini-
toriu fond meditativ, chiar daca iconografic imaginea tinde catre anecdotic sau
bonomie. Aparente formale, pentru ca in realitate interogatia, prospectiunea
psihologica si problematica existentiala tuteleaza conceptia generatoare, ca
un ineluctabil mod de abordare a realitatii.

Tematic, arta lui Ciobanu pare alimeniata de evenimente cotidiene, tot
atatea revelafii pentru cautatorul de adevaruri simple, omenesti. in subtext
insa, depasind aparenta si franchetea ce ascunde un fel de timiditate fun-
ciard, imaginile se constituie intr-o posibila parabola despre viata, cu orga-
nice referiri la natura. in felul acesta cadrul scenariului se amplifica virtual,
restrangandu-se ca mijloace expresive pana la asceza, dintr-o necesitate
de sinteza ce se transfera in registrul picturalitaii. De aici se naste schema
constructivista a compunerii prin planuri de culoare, de aici si o reconsiderare
a perspectivei ca solutie spatiala infinit variabila, o pendulare inire restituire
Si instituire de realitan contribuind la redactarea unei iconografii de un ton
aparte. Masura Tn care certitudinile observatiei pot fi convertite in pictura
convingatoare, fara detalii tautologice, este variabila si in continua deplasare,
de la un ciclu la altul, de la o etapa la alta, ca efect al dorintei de simplitate
si expresivitate. Programul acestui artist, aparent simplu, se alimenteaza din
dlflcuitatile confruntarii dintre afect si cerebralitate, dintre luxurie si asceza,
in cautarea propriei identitafi. lar aceasta, prin asimilari, decantari, reluari si
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renuniari, este cea a picturii complexe, amintire si prognoza, restituire si in-
ovatie, fara convulsii dar si fara platitudini, in consens cu timpul acesta.”

,Foarte atent cu obiectul picturii si cu materialul concret, culoarea, abor-
dand cu seriozitatea celui constient de capcanele si satisfactiile artei toate
problemele de continut si expresie plastica in devenirea lor, Cicerone Ciobanu
propune imaginea unui artist de cursa lunga, stapan pe mijioace si mai ales
capabil sa utilizeze in raport cu o clara si pozitiva finalitate”.

Virgil Mocanu

,Cicerone Ciobanu se dovedeste din nou unul dintre cei mai inzestrati
pictori ai unei generatii daruite din belsug cu harul picturii. Ciobanu nu e un
artist al «delectarii vizuale»: subiectele lui {...) sunt reinterpretate in spiritul
unei reflexii continue asupra sensului ordonator al logicii la intalnirea ei cu
lumea afeclelor intense”.

.... Qrizontul pare privit prinir-o lentila ce curbeaz2 liniile ducandu-le pana
la marginile extreme ale perspectivei. E efectul unei interpretari rationaliste
Tn spiritul geometriei neeuclidiene, ce dovedeste ca tanarul artist isi suprave-
gheaza temperamentul impetuos si-l supune unei severe cenzuri artistice.”

Dan Grigorescu

.Cicerone Ciobanu lucreaza culoarea cu vocatia unui bijutier. El cauta
accentele prefioase, rafinate dar puternice si penetrante, «plasmuieste» pasta
pana obtine osmoza pigmentilor, culori care pe panza sunt capabile sa su-
gereze atmosfera aurita a unei toamne din preajma apelor sau cea in care
troneaza salciile plangatoare, culori «imbibate» In egalda masura de fumina si
umezeald. Compozitiile sale, arhitecturate dupa o viziune proprie, consecinta
a acestui mod de a gandi realitatea, se inscriu firesc pe panza, inlanfuindu-si
ecourile intr-o armonie de rara muzicalitate”.

Cristina Angelescu’

,... In linia binecunoscutei tradilii a plasticii romanesti fascinata de acel
straniu El Dorado care este Dobrogea milenara, Cicerone Ciobanu ne in-
canta si ne tulbura cu originalele sale viziuni cromatice. E semn sigur ca
genul acuarelei isi are, neindoios, reprezentanti de seama si in randul tinerilor
maestri de azi”.

Nicolae Ciobanu

- Liniile si culorile tind sa alcatuiasca un fel de campuri centripete, aidoma
vartejurilor de apa. Uneori aceste campuri sunt sparte fie de-o turla ascutita,
ca in Peisaj la Isaccea, tie de un zbor prelung de pasare, ca in Plecarea
pelicanilor, fapt care, in arhitectura, altadata perfect inchisa a compozitiilor,
reprezinta o noutate de ultima ora”.

Victor Nita



ANGELO MITCHIEVICI

Eliade si Portugalia

ﬂ paritia Jurnalului Porfughez al lui Mircea Eliade, a constituit unul dintre
evenimentele culturale marcante ale anului trecut, iar el a fost insciit nu
numai de o tripla prefata semnata de Sorin Alexandrescu, Mihai Zamfir $i
Florin Turcanu, ci si de un alt eveniment editorial, o carte datorata primului
prefatator, o carte ghid nu doar asupra Jurnalului inedit, ci si a perioadei
portugheze a lui Mircea Eliade. Mircea Eliade dinspre Portugalia (Editura
Humanitas, Bucuresti, 2006) focalizeaza un segment al vietii si operei lui
Eliade, Tntr-un mod sensibil si subtil, autorul intenfionand sa ne ofere o
cheie de lectura asupra personalilalii si operei savantului si scriitorului
roman operand, in acelasi timp, o sectiune transversala la jumatatea
secolului asa cum arata el in Europa. Prin urmare, Mircea Eliade dinspre
Portugalia, titlul in spatele caruia autorul si-a retras discret si modest
demersul, este macar pariial si un Eliade dinspre Europa, contextul eu-
ropean fiind desenat chiar si numai prin amploarea pe care o ia cel de-al
doilea razboi mondial. Jurnalul portughez i ofera Iui Sorin Alexandrescu
nu doar un camp de investigatie pentru tensiunile unei Europe aflate in
pragul unei crize de proportii care avea sa se soldeze cu o conflagratie
maondiala, un numar imens de victime, experimente teribile, dar si cu
hecatomba generata de regimul comunist exportat in Europa de Rusia
sovietica. Eliade se situeaza in mijlocul acestui turbion, partial ca actant
tragic, parial ca martor paralizat, in afara oricarei decizii majore, cu o
unica posibilitate de a face fata terorii istoriei, cea testimoniala asupra
unui timp ce nu mai avea rabdare.

Sorin Alexandrescu descifreaza unul dintre multiplele roluri asumate
de scriitor trimis la Lisabona in noua sa calitate de atasat cultural al Ro-
maniei in Portugalia. De la Tnceput, S.A. evidentiaza faptul ca Eliade nu
se multumesle sa lesteze in rutina postului sau de functionar, ci gandeste
si construieste o punte intre cele doua lumi, si inire cele doua culturi pe
baza unei serii de coincidente si afinitati, dar tinénd cont de contextul poli-
tic, unde Romania este aliata Germaniei in razboiul declansat impotriva
Uniunii sovietice, iar Portugalia se afla in plin regim salazarist, — cat de
diferit stau lucrurile prezentate de un scriitor ca Antonio Loba Antunes,
ostil regimului Salazar, ostilitate care transpare in majoritatea romanelor
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sale —, vazut de Eliade ca alternativa viabila, moderata de regim autoritarist
precum cel antonescian in acel moment, pozitie deloc singulara printre alfi
intelectuali europeni. Pe de o parte, raspunsul construit de Eliade este unul po-
litic, pe de alta parte unul cultural, ambele reunite in strategia sa si In viziunea
care se configureaza acum, meritul lui Sorin Alexandrescu fiind de a preciza
punctele de articulatie ale acestei strategii, strategie pe care autorul o vede
actuala, inca. O parte a acestei viziuni care se concentreaza in doua opuri
exemplare, Salazar si revolutia din Portugalia (1942) si Os Romenos, Latinos
do Oriente ( Romanii, latinii Orientului, 1943) pentru a nu mai mentiona artico-
lele publicate in Acgao, are in vedere tarile mici, cu fond latin, care ar trebui
sa initieze ,0 politica de traducere si difuzare reciproca a valorilor culturale
specifice.”!, Eliade. remarca Sorin Alexandrescu, construieste o componenta
propagandistica sau mai precis diplomatica a acestor texte in baza analogiei
dintre cele doua tari, care vizeaza deopoitriva sa-si apropie publicul finta por-
tughez, dar sa si ofere o potentiala solutie/alternativa regimului autoritarist
antonescian. Autorul reuseste prinir-o arheologie minufioasa a textului si a
situatiei pe care o ilustreaza studiul de caz sa edifice profilul unui intelectual de
anvergura, — comparatia cu Ortega y Gasset este mai mult decit revelatoare
in acest sens —, care reflecta, in opinia mea, un model complex, interactional,
cu verificarea unor impanderabile si potentialitati neactualizate. Situatia lui
Eliade este si nu este singulara, si meritul 1i apartine cercetatorului de a fi
reusit sa baleieze de la ceea ce tine de datele personalitatii si accidentului
biografic, al faptului irecuperabil, cum este moartea sofiei sale de cancer intr-un
moment dramatic pentru intreaga sa existenta, la ceea ce constituie tiparui
situatiei, si anume optiunea intelectualului roman intr-o conjunctura noua,

|mpredict1blla in lectura lui Sorin Alexandrescu avem un Eliade care traieste
dramatic, — Eliade se afla acum departe de vechiul deziderat impartasit de
eroii sai din romanul Huliganii, acel vivere pericolosamente —, dar nu dintr-un
capriciu sau de dragul demonstratiei, ¢i ca somatie tragica, si un Eliade care
asuma un rol la scara istoriei, chiar daca nu va ajunge sa faca istorie in sens
politic. Ceea ce conteaza in aceasta analiza a lui S.A. sunt mizele, valabile si
astazi; studiul nu este doar o recuperare a unor momente cheie, ci si & unor
posibilitatl, strategii inca actuale, al caror initiator le este savantul roman. S.A.
nu ezita sa evidentieze si slabiciunile strategiei lui Eliade, slabiciuni care in-
dica semicecitatea de ieri (si de azi?) a intelectualitatii romanesti, reflectata
in vulgata istoriografiei nationale pe care scriitorul o considera aprioric credi-
tabila. Opera lui Eliade din aceasta perioada devine un teatru de operatiuni
dilematic: “proiecteaza un conflict de identitate propriu in optiunile istorice ale
romanilor: efortul lor de a ramane ei insisi, de a se salva ca naliune traduce
speranta lui Eliade ca si el isi va putea pastra identitatea de roman, speranta
sau dorinta de care este plin Jurnalul portughez;* strategia lui Eliade aduce
in discutie statuiul de periferie europeana pe care-| joaca ambele tari, ceea
ce le-ar pune n contact in edificarea unei strategii comune de afirmare a
propriilor valori culturale. Eliade isi construieste discursul politic subiacent
celui istoric intru edificarea tezei centrale Iegata de preocuparile sale imedia-
te, teza prin care desemneaza ca inamic esential al Europei nu Germania,
ci Rusia sovietica. Lectura eliadesca cade pe optiunea aproape genera!éaa
intelectualitatii romanesti, prooccidentala, filofranceza (inca) si rusofoba. In
1914, Radu Rosetti facea o recapitulare istorica a adversitatilor si contiguitafi-
lor inerente ale principatelor si Rusiei, inir-un op intitulat sugeslw In nici'un
chip cu Rusia, Romania aflandu-se atunci in fata unei alte optiuni dilematice,



intrarea n razboi alaturi de Germania sau de aliatii sai Franta si Rusia. Mi se
pare c& demersul lui Eliade, asa cum il reflecta lectura plma de acribie a lui
S.A.reda aceeasi recapitulare de data aceasta in vederea argumentarii unei
optiuni deja luate. S.A. cauta, Tn acest fel, cateva repere justificative pentru
optiunile mai radicale ale lui Eliade, la care cercetatorul nu adera, dar pe care
nu le ipostaziaza vexat si jusiitiar. Este un punct, in care S.A. opereaza 0
serie de disocieri categorlce incercand in acelasi timp o privire mai realista,
mai putin impregnata de un radicalism justifiar care o distinge — genul acesta
de abordari fac cariera Intr-un context revendicativ-justitiar privitor la erorile
intelectualilor cu optiuni de dreapta, cei de sténga fiind perfect scuzabili Tn
virtutea idealurilor lor umaniste —, intr-un mod neplacut pe Alexandra Laignel-
Lavastine cu studiul sau, Cioran, Eliade, lonesco: l'oubli du fascisme (2002),
plin de incongruente si inexactitati flagrante.

Un alt context pe care-| subliniaza S.A., operand o deschidere spre opera
interbelica a autorului, este cel al propriei mitologii cu care Eliade cpereaza
in acei ani, vizand ,iesirea din timp”, socotita de cercelator o modalitate
premoderna de raport fata de istorie. Exista mai multe astfel de capete de
lectura, fire pe care S.A. le lasa, fie unei cercetari ulterioare, fie unui potential
cercetator, dar care creeaza un spatiu de rezonanja demersului sau. Pe altele,
cercetatorul alege sa le duca pana la capat, iar optiunile vizénd personalitatile
reprezentative cultural pentru Eliade, sunt analizate corect, urmand reactua-
lizarea intentiilor politice si implicit culturale ale |ui Eliade. Acest studiu inclin
sa cred este similar unei alte abordari in cheie hermenedutica a vietii si operei
lui Eliade, realizate, fara acelasi aport documentar, de catre Petru Gulianu in
monografia sa, Mircea Eliade (Editura Nemira, Bucuresti, 1995), o monogra-
fie care inchide strategic cu o deschidere catre opera de fictiune, — pe care
Gulianu nu a mai apucat s-o faca —, si cu o propunere de situare mai precisa
in contextul operei de fictiune a intregului demers stiinific eliadesc. Pe un
anumit segment, cel al Jurnalului portughez, cred ca Sorin Alexandrescu a
reusit sa realizeze acest lucru, adaugand portretului pe care il face Culianu,
portretul complex al unui umanist térziu, — as indrazni sa spun acum, lacunar
siidealist —, un altul, al unui potential actor po||t|c in mod cert al unui diplomat
dublat de un om de cultura implicat in istorie. Este aceasta chiar obsesia lui
Eliade si a colegilor sai de generatie, a rolului pe care-l poate juca intelectualul,
_carturarul” in istorie, iar o carte precum cea a lui Julien Benda, La trahison
de clercs (Tradarea carturarilor) aparuta in 1927 reface contextul problemei
asa cum se prezenta ea in perioada interbelica. Chiar daca acest poriret al
scriftorului ca tanar diplomat nu va rezista timpului si Eliade se va desparti
compiet de istoria imediata, scriitorul atinge un moment climactic intr-o situatie
cu miza enorma, propria sa identitate culturala in raport direct cu destinul tarii
si al culturii romanesti. Jurnalul poriughez al lui Eliade, precum si acest prim
studiu asupra lui, ofera poglblmatea de a recupera/reconstitui identitatea Si
rolul pe care Eliade si-l asuma.

S.A. dedica un capitol studiului lui Mircea Eliade despre Salazar, capitol
extrem de specializat si inedit, asa cum inedit era si opul pe care Eliade il
consacra dictatorului ,,Iummat” al Portugahen Eliade construieste n aceasta
carle o alternativa, o solutie care i se pare viabila, si anume neutralitatea
Romaniei, intr-un conflict care anunta un sférsit tragic.

Interesanta este analiza pe care S.A. o face unui episod aparent minor al
carierei diplomatice a lui Mircea Eliade, episod caruia cercetatorul ii acorda
o atentie speciala justificatd, surprinzand in el o mise en abime al siluafiei
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politice roménesti. Eliade are o intrevedere cu Salazar cu putin inainte de
intoarcerea sa in Romania, si, intr-un mod sibilinic, presedintele fi transmite
un ,mesaj” diplomatic care se regaseste in doua variante, una in Jurnaluf
portughez, alta in Memorii, aparent clarificatd. Mesajul ajunge la lca Anto-
nescu, nu stim in ce varianta, si nu direct la Maresal, caruia ii era adresat,
mai pe scurt se pierde cu subtilitati cu tot. S.A. procedeaza simultan ca un
detectiv si ca un hermeneut citind in palimpsest cele doua texte (tran)scrise
in perioade diferite. S.A. Incearca sa discearna cum si cat de mult a subiecti-
vizat Eliade mesajul lui Salazar, intr-un context politic si diplomatic mai larg,
privitor la optiunile pe care le avea la dispozifie Maresalul, intr-un moment
critic, decisiv pentru evolutia evenimentelor. Avem de-a face cu un exercitiu
hermeneutic de cea mai buna calitate, textul fiind unica marturie a unui com-
plex de imprejurari care solicita abilitaii diplomatice si o foarte buna priza la
context. Eliade se pare ca o are, ba chiar mai mult, in demonstratia plina de
acribie a lui S.A. se poate observa cum mesajul sau este tradus convenabil,
asimiland optiunile intelectualului Eliade care coincideau cu cele ale opozitiei
la acea vreme privind limitarea participarii armate a Roméniei — dupa exem-
plul Finlandei, mutatis mutandis —, dincolo de frontiera Rusiei cu Basarabia,
teritorul roménesc recuperat. Stim foarte bine ca Antonescu a ales sa poarte
razboiul pana la capat impingénd armata pana departe pe teritoriul rusesc,
fara a obtine nici o garantie din partea lui Hitler cu privire la recuperarea Ar-
dealului. De altfel, o analiza interesanta despre acest subisct 0 gasim intr-o
alta carte a cercetatorului, Paradoxul roman (Univers, Bucuresti, 1998). Des-
lugesc in acest demers o nostalgie a autorului insusi pentru aceasta solutie
ratata, precum si sentimentul ca Eliade intuia in mesajul lui Salazar prudenta
unui abil politician, — cum nu era lon Antonescu —, care stie sa-si conserve
energia si sa-si asigure spatele. Acest demers diplomatic al lui Eliade precum
si intrega sa contributie in anii portughezi releva pentru cercetator o serie de
concluzii tulburatoare: 1) inexperienta clasei politice roménesti, incapabila sa
elaboreze un plan pe termen lung, o solutie de avarie, faptul ca aceasta clasa
politica nu era pregatita pentru un eventual esec; 2) lipsa de profesionalism
a profesionistilor, a functionarilor care lucrau intr-o ambasada romaneasca,
in raport cu acest diplomat ,voluntar”, reprezentat de Mircea Eliade — S.A.
nu doreste sa faca din Eliade o mirabila exceptie, $i nu exclude contributia
unor diplomati de o alta formatie, (Blaga, Aron Cotrus etc.) evidentiind doar
implicarea sa totala, devotata in misiunea incredintata. Mesajul ramas n eter
si desigur in Jurnal gsi Memorii defineste toarte bine atat un act ratat, cat si un
scenariu posibil, insa valoarea lui necuantificabila politic consta in evidentierea
unor vulnerabilitati, a unor reflexe mentalitare, a unei culturi administrative si
diplomatice care merita reanalizata, poate chiar pe traseul deschis de autor,
cel al profesionalizarii acestei ,bresle” cu totul aparte cu aportul unor cameni
de cultura autentici.

Cred ca prea mult efort este depus pentru a-l disocia pe Eliade de o serie
de grupuri, indicand diferenta specifica ce desparte intimii de camarazi sau de
simpli colegi sau cunoscuti. Analiza acestor infinitezimale se sustine pentru ca
Eliade utilizeaza termenii deloc aleator, ¢i cu mult discernaméant, e sensibil la
nuante, ,politica sa lexicala”, mai ales Tn contextul noii sale ocupatii. Tocmai
in baza acestei ,politici lexicale”, S.A. incearca sa argumenteze faptul ca
perioada portugheza aduce si o schimbare in viziunea politica a lui Eliade,
excesiv atacat pentru derapajul sau legionar, — cel mai adesea ignorand
cu buna stiinta contextul acestei adeziuni printr-un rapel justitiar venind



dinspre o alta cultura politica si un alt timp —, un Eliade care adopta o pozitie
pragmaticd”, de ,tehnician” (Vulcanescu), fala de una ,morala” (Noica) de
simpatizant, intr-un diferend cu caracter exemplar pentru optiunile fidelilor,
intre care cei doi mentionati anterior, diferend construit pe falimentul miscarii
legionare dupa d:sparma lui Zelea Codreanu si confiscarea miscarii de catre
lon Antonescu. S.A. Incearca sa ne convinga ca acest eplsod este relevant
cu privire la detasarea lui Eliade de legionarism, un Eliade maturizat, pus
in fata unor somatii politice mult prea serioase precum razboiul cu Uniunea
Sovietica. Descopar aceasta analiza caracteristica pentru intregul demers 2l
lui S.A., cercetatorul exceleaza pe spatiile mici de la care porneste analiza,
in cazul acesta o fraza, deschisa cu o concesiva, ,desi...” pentru a extrapola
apoi concluzia la un segment mult mai mare, si aceasta este unul din punctele
vulnerabile sau forte ale cartii, depinde din ce unghi privesti. Desigur pentru a
nu risca un plonjeu, S.A. genereaza ulterior o serie de relationari care readuc
pe tapet un inireg context, analiza contextuala fiind derivata multiplu in analiza
cotextuald, imi permit sa reiau in parafraza una din metodele decelate chiar
de cercetator. Cat de relevant poate fi un episod pentru a defini o opliune care
are uneori nevoie de o clarificare de lunga durata? Chiar S.A. face excelent
analiza acestui proces prin care Eliade decide sa nu se mai intoarca in Ro-
mania la sfarsitul razboiului, si lupta chiar impotriva evidentelor care-i indicau
ruptura definitiva definita ca sfamere launtrica. Abilitatea cercetatorului const3
in a ne expune un proces ale carui puncte de articulatie le evidentiaza si pe
care le descopera cu o mare abiliate in textul eliadesc.

Ma intorc de asemenea la acest punct, vizibil pentru cititorul experimentat
de a-| disocia pe cat se poate pe Eliade de miscarea legionara, de a explica
fidelitatea” Iui nu in termenii unei inregimentari, ci a unei fidelitati mai adanci,
a unei apropieri consensuale pe un anumit segment, fidelitatea fata de valorile
culturii roméanesti, iar generat a 27 afiseaza acest devotament uneori fanatic
fata de ceea ce este romanesc intr-un mod exemplar, profund. Pe tot parcur-
sul cartii, S.A. cauta aceasta diferenta specifica in adeziunea lui Eliade, si cu
exceptia catorva episoade, precum acelaal admiratiel sale fata de intelectualul
mediocru care era Zelea Codreanu, dar motivata prin carisma acestuia greu
de inteles astazi (cum mai poate fi inteleasa insa carisma lui Hitler, ale carui
discursuri sunt astazi de un hilar nema:pomenﬂ") Cercetatorul reuseste sa-|
disocieze de sectarismul specific multor membri ai generatiei. Fanatismul
sau, atunci cand este defintit mot & mot, in sintagma ,fanatic roman” ar fi
faja de Romania, in afara oricaror determindri parchiale a grupurilor sau
personalltatllor aferente unui curent nationalist. Acest demers explicativ are
meritul de a nuanta o fidelitate exprimata n termeni radicali pe o perioada
foarte scurta, fidelitate diluata ulterior, sau mai bine zis, precuzaia in sensul
ei curent, iubirea fatd de neam si tara, intr-un moment in care ruptura de
Romania se profileaza la orizont. S.A. insista asupra eliberérii lui Eliade din
capcana unui radicalism politic, evidentiind de fapt nucleul afilierii lui Iz le-
gionarism, rafiune care depase$te cu mult logica unei grupari sau persoane.
Din acest punct de vedere, cred ca demersul lui S.A. are in vedere restituirea
unui alt Eliade, nu m3 incumet sa precizez al catelea, un Eliade indragostit
de Roménia, incapabil sa-si vada destinul, in acel moment, in afara culturii
romane, a neamului romanesc.

Exista trei modalitati de lectura la Sorin Alexandrescu, 0 lectura contex-
tuala, o lectura pohfomca si o lectura simpatetica. in primul caz, S.A. nu numai
c4 analizeaza contextul sau mai precis contextele, dar le si reconfigureaza in
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amanunt pentru noi, pentru ca pare de Ia sine injeles ca ele sunt date odata
pentru totdeauna, ceea ce nu se fntampla niciodata. Lectura polifonicatine tn
primul rand de multiplele competente ale lui S.A_, unele primesc si argumentul
suprem al specialistului in domeniu, cum este cazul semiocticii hermeneuticii
sau naratologiei cu aplicatii diverse, inclusiv asupra textului literar, altele sunt
dobandite prin translatie, cum este cazul abordarii istorice sau imagologice.
Acest fapt functioneaza intr-un mod care face interesant si as zice percutant
demersul sau, cercetatorul trecand cu usurinta de la un palier de lectura la
altul, acelasi eveniment fiind expus ca document istoric, ca text atunci cand
produce unul, cand este inregistrat, si analizat atat cu mijloacele istoriografului,
cat si cele ale unei competente hermeneutice, expus din mai multe unghiuri,
developat Tn mai multe feluri astfel incat prin suprapunerea tuturor acestor
abordari avem un alt relief al sau, mai bine pozat. Un foarte bun exemplu
constituie ordonarea operei lui Eliade in capitolul, , Textul: al treilea Eliade” pe
Lniveluri ale memorialisticii” facand din acest gen un reper si din distantarea
fata de eveniment un criteriu, tardiv reflex barthesian, urmarind apoi alternarea
acestor niveluri, cat si rupturile de nivel intru definirea unei ,retorici a memo-
rialisticii.” Plasarea jurnalului portughez devine concludenta intr-un tabel care
transcrie gradul de distantare si modul de utilizare a evenimentului in spatiul
textulul, de la evenimentul trait la fictiune.

Ultimul tip de lectura, pe care l-am numit simpatetica deriva din faptul
biografic, S.A. este si nepotul lui Mircea Eliade si o0 serie de evenimente sunt
inregistrate autobiografic de acesta, cu toate ca, S.A. este de o discretie pe
masura discrefiei si tacerilor diplomatice ale lui Eliade Tnsusi. S.A. a frait, de
asemenea, o experienta a exilului, a identitatii in ruptura”, si in plus fata de
Eliade, si pe cea a intoarcerii intr-o Romanie greu de recunoscut, o Romanie
care nu-gi seamana. (Ma intreb, daca Eliade ar fi trait ce ar fi insemnat o
revenire in tara, daca ea ar fi avut loc, revenire pe care, spre exemplu, Cio-
ran a refuzat-o. Cred ca S.A. are dreptate sa conchida ca dupa experienta
portugheza, chiar si in conditiile in care Romania n-ar fi fost ocupata de rusi,
Eliade n-ar mai fi fost acelasi.) Lectura simpatetica nu se rezuma, insa, numai
la faptul autobiografic, ¢i si la o serie de elemente greu cuantificabile in cadrul
unei discipline, o anumita intuitie, sensibilitate in expunerea la lumina a unor
evenimente, o anumita emotie in ciuda surdinei pe care o pune cercetatorul
evenimentului analizat sau narat, si o afinitate care reprezinia formula cea
mai evanescenta, cea mai greu localizabila de inrudire. Aceasta lectura care
submerge celorlalte doud dau textului acel propriu al lui, nota specifica fara a
scadea in nici un fel valoarea judecatilor sau a competentelor puse in joc.

Ar mai putea fi adaugat la toate acestea o lectura de rezonanta, lectura
pe care S.A. o face din perspectiva conceptelor ortegiene, dar nu ca simpla
aplicare, translatie a lor, ci printr-o reinoire a acestora intr-un spatiu in care
ele ,rezoneaza’, isi fac auzit sunetul lor specific. In opinia mea, ultimul capitol
deschide cartea spre un alt orizont, acela de evaluare din perspeciiva euro-
peana a evolutiei lui Mircea Eliade, pornind de la un caz similar si precizand
o seris de linii de forta care oricand pot fi dezvoltate. Lectura de rezonanta
porneste de la un acord armonic prealabil, de la o ,intalnire”, o punere in
contact, care poate fi si reala, desi nu obligatoriu, si opereaza nu cu influente,
ci cu echivalente simbolice.

Pe 20 noiembrie 1942, Eliade scrie articolul despre dor din Accdo iar in-
tre 10 februarie si 20 aprilie 1943 scrie Comentariile la Legenda Mesterului
Manole. Este punctul de interferenta intre lumea creatiei si universul cotidian,



Eliade, asa cum subliniaza nu odata S.A., transferand adesea o problema din
spatiul cotidian in spatiul fictiunii sau chiar al cercetari stiintifice. De altfel, S.A.
vede aceste carti si articole ca pe o recapitulare a istoriei romanesti cu miturile
ei fundamentale, o intoarcere ab origo asa cum o va teoretiza cu privire la
culturile arhaice istoricul religiilor, doar ca aceasta inloarcere nu beneficiaza
de detasarea si disciplina cercetatorului, ¢i are un sens dramatic. Tocmai
acest sens dramatic, usor de decelat in confesiunea jurnaliera, Tnsa subtil
topit in alte texte, este recuperat de S.A., care releva cititorului focalizarea
intensa a lui Eliade asupra problemei culturii, civilizatiei i istoriei romanilor
intr-un moment in care toate acestea stau sub amenintarea sfarsitului, sfargit
care-| priveste si pe Eliade ca intelectual romén cu deschidere europeana.
Stabilirea vinovatiilor cu privire la pierderile teritoriale ale Romaniel, cat Sifelul
in care-si plaseaza fidelitatea, dezvaluie pe de o parte lipsa de informatie a
lui Eliade (ca si a majoritatii actorilor politici ai vremii) spre exemplu cu privire
la pactul Ribbentrop-Molotov, dar si inaderentele intelectualului care nu se
poate proiecta in lumea anglo-saxona, in care se va stabili ulterior, incapabil
sa renunie la ,civilizatia latino-crestina”. Nu de putine orl, intuitiile, presenti-
mentele lui Eliade vor fi, din pacate, adeverite.

Ultimul capitol, ,Ensimismamiento con Mircea Eliade Y Ortega Y Gasset”
ne ofera o altd surpriza, un joc care pleaca de la o paralela intre situatia celor
doi mari exilati, Eliade si Ortega y Gassel care fac cunostinta, rafiunea aces-
tui demers fiind ca ,putem purcede la o interpretare a lui Eliade prin leme si
concepte ortegiene.” Este cel mai indraznet capitol al cartii, care ne arata
chipul si abilitatile teoreticianului, care instru menteaza demersul comparatistic
intr-un mod care ar trebui retinut si pentru disciplina ca atare. S.A. considera
ca acest paralelism se dezvolta in baza unui efect de rezonanta, ca operatie
metadiscursiva, prin care un text sau discurs este investigat prin punerea
fn prezenta a unui alt text sau discurs in baza unei ,inrudiri”, a unei afinitati
constitutive decelate pe mai multe paliere, inclusiv cel biografic, fara ca cei doi
termeni ,de comparatie” sa intre in mod obligatoriu in contact direct. ,Rezo-
nanta are loc, metaforic vorbind, atunci cand ating opera lui Eliade cu o unda
sonora ortegiana, dar si invers, atunci cand unda eliadesca atinge opera lui
Ortega™. Mai precis, S.A. analizeaza in paralel opfiunea intelectual-politica a
lui Ortega Y Gasset si circumstantele ei pentru a le rezona apoi cu opfiunile
politice ale lui Eliade, amandoi sunt prizonieril aceleiasi ,caderi in utopie”,
care apare acum mai bine pozata in context international, amandoi suporta o
fnstrainare ireductibila”, sunt atinsi amandoi (temporar) de ,un morb comun
al sterilitati’, amandoi se despart de un mod de a gandi rolul intelectualului
modern renuniand la vechea identitate culturala si achizifionand o noua
identitate profesionala. S.A. incearca o interpretare a |ui Eliade prin teme si
concepte ortegiene, precum cel al echivocului (equivoco) sau neganditului (el
impendsando) sau neterminarii, concept dezvoltat Tn analiza pe care acesta o
face picturil lui Velasquez etc. Capitolul de concluzii, este mai mult ca o simpla
recapitulare, el poate fi citit aparte, peniru ca nuanteaza intregul demers. S.A.
surprinde ritmurile interne ale existentei lui Eliade, multiplu fragmentata, alca-
tuite din episoade puse sub semnul unei evolutii initiatice, scandate de opera
sa, un set de rupturi si despartiri, care-| situeaza pe acesta intr-o permanenta
cautare de sine, o permanenta incercare a labirintului. Portugalia devine un
.spatiu al doliului” si prezideaza una dintre cele mai importante metamorfoze
ale lui Mircea Eliade, un Eliade care cultiva misterul printr-o rezerva plina de
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tact, cedand fictiunii ceea ce este personal, ceea ce Eliade nu mai vrea sa
comunice.

Un alt aspect al cartii, un efect de rezonania al ei este aceasta calitate
particulara pe care o dobandeste sub ochii cititorului, intretinand o serie de
paradoxuri: acela de a fi personala pastrand distanta corecta pe care o pre-
supune un demers istorico-tecretic, oferind simultan un excurs biografic pe
parcursul unei analize riguroase, i mai mult decét toate oferindu-ne nu doar
un Mircea Eliade dinspre Portugalia, ci si o Romanie profunda dinspre Mircea
Eliade (& Sorin Alexandrescu).

' Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade dinspre Portugalia, Ed. Humanitas, Bucuresti,
2006, p.21.

2 |bidem, p.31.

? Ibidem, p.270

4 Ibidem, p.272.
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DORIS MIRONESCU

Poezia lui M. Blecher:
o transparenta care ingala

’gezia lui Blecher a fost, de obicei, neglijata in studierea operei scriitorului,
probabil din cauza lipsei aproape totale a suprarealismului din versurile
tanArului poet. Promisiunile din scrisoarea din 7 iulie 1934 catre Sasa
Pana (,Suprarealismul trebuie sa doara ca o rana profunda”) nu sunt
confirmale de versurile admiratorului lui Dali, a cdrui poezie tradeaza o
influent@ mixt&, dinspre imagistii Voronca, Pana, Roll, dar si dinspre mo-
dernistii ,cuminti” precum Demostene Botez sau chiar dinspre Eminescu.
lon Pop observa caracterul ,exterior programatic” al imaginilor poetice Si
lipsa inaltei tensiuni visate”?. Poemele sant cand ludic-fanteziste, cind
melancolice si chiar macabre, ceeace reprezinta argumente in plus peniru
retrogradarea acestei parti a operei In zona incercarilor nesemnificative.
Coerenta de program estetic lipseste din placheta Corp fransparent, ceea
ce il face pe cititor s3 banuiasca in Blecher un poet fara vocatie, ratacit
pe terenul liricii in tatonarile sale pe drumul catre Opera.

Am dori sa atragem atenlia mai intéi ca, la data scrierii versurilor $i
(mai ales) a publicarii plachetei, autorul Tnsusi nu gandea asa. Poezia
reprezenta pentru el o cale esentiala catre exprimarea de sine, catre
_autodefinirea” incercatd mai tarziu in romane. Ca atare, dincolo de
suma eteroclita de formule poetice ilustrate in paginile cartii (imagism
_unist”, poem in proza suprarealist, romantism macabru, elegie ,moder-
nistd”), trebuie identificata coerenta semantica pe care autorul o incifrase
constient acolo.

In placheta Corp transparent, Blecher nu este decat un incepator n
ale poeziei, inca nestiind prea bine in care dintre traditile existente Si
in activitate la acea datd sa se inscrie. Cele numai 15 texte realizeaza
un parcurs descumpanitor de la peemul ,imagist’, pe urmele lui llarie
Voronca, la textul plin de nonsens si de la poemul in proza suprarealist
la poemul coerent, in stil vechi, romantic si decadent. intr-un poem mai
tarziu, Paris (publicat la sfarsitul anului 1834 1n .Vremea”), se fac auzite
si ecourile lirismului de respiratie mai vasta, whitmaniana, probabil pe
urmele aceluiasi llarie Voronca din Petre Schlemihl. Schimbarea rapida
a formulelor poetice este un semn al nesigurantei de sing, dar Tn acelasi
timp si un avertisment ca nu la nivelul sintaxei poetice este de gasit ,me-
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sajul” pe care un autor atat de confiscat de propriul eu trebuie sa-| fi incifrat
(sl) in aceasta prima carie a sa.

Poemul de debut al cartii, intitulat fn loc de introducere, defineste o posi-
bila arta poetica, in stilul cunoscut al ,miliardarului de imagini”. EsLe un poem
compus din grupuri nominale, in care predicatia are loc prin indentificarea
notiunilor cu imaginile ce le expliciteaza, in speia a ,cuvintelor” cu ,florile
bizare parfumand creierul” sau cu ,vulturii falfaéind alb peste muniii somnu-
lui”. Poemul-definitie, compus din secvenie de text echivalate intre ele prin
intermediul comparatiei sau al metaforei in prasentia, reprezinta unul dintre
tipurile de text liric cel mai frecvent intalnite in zona avangardei romanesti.
Data fiind sententiozitatea, alegerea sa pentru In loc de introducere este
perfect justificata. Dupa afirmatia lui Mihai Zamfir, ,prin suita de metafore
nominale, autorul avangardist [generic, n.n.] cauta sa renumeasca obiectele
lumii si s& le confers — lingvistic — veritabila forma™. Si Blecher incearca
acelasi lucru in poemul sau. Imaginile care definesc ,cuvintele” sunt alese
din registre diverse, dintr-o lume ,poeticd” unitara, dar mult mai saraca decat
aceea din proza aceluiasi autor. Lipsesc, astfel, uratul somptuos din Intam-
plari, coerenta viziunilor onirice din Vizuina luminata, umorul savant rezultat
din contemplarea amuzanta a unei lumi ridicole, prezent in unele episoade
din scrierile ulterioare. Deoccamdata, cuvintele sunt ,pasari cu aripi de sange”,
Lanimale cateodata cu transparente de cer/ Buchete de lumi astrale (comete
cu cap de dansatoare)/ Flori bizare parfumand creierul”, ,aparitii i disparitii
in Tntunericul zilelor” si ,vitrini lunare cu ingeri si sabii/ Cu lupi, cu orase, cu
vapoare. cu par de femeie”, ceea ce reprezinta un fel de cartografiere a unui
univers poetic posibil destul de conventional. Marturisirea faptului ca poezia
angajeaza intimitatea in mod decisiy, facuta cu ajutorul imaginilor comune ale
,Sangelui” si ,inimii”, nu convinge, trezind suspiciunea demagogiei: ,Cuvinte
pasari cu aripi de sange/ Cuvinte zburand nebune in incaperile inimii”. Oxi-
moronurile facile, de tipul ,intunericul zilelor”, disocierea forlata intre sinonime
pariiale (.flori bizare [...] insemné&nd un zambet ori din contra o bucurie” —s.n.)
reprezinta procedee mult prea comune, care depersonalizeaza si mai mult
lirismul tanarului debutant.

Luata in sine, stabilirea de echivalente intre cuvinte si imagini poate sa
aminteasca pasajul din intdmplari in irealitatea imediata in care autorul face
intre cele doua o hotarata distinctie: ,Cuvintele obignuite nu sunt valabile
la anumite adancimi sufletesti. Incerc sa definesc exact crizele mele si nu
gasesc decal imagini. Cuvantul magic care ar putea sa le exprime ar trebui
sa imprumute ceva din esentele alior sensibilitati din viata, distilandu-se din
ele ca un miros nou dinir-o savanta compozilie de parfumuri**. Impotenta
cuvintelor se traduce ca o protestare de modestie din partea incercatului
creator de stil care era Blecher. Nu mai insistam asupra ,duiosiei spc:ncrne”S
unei astfel de afirmatii. Totusi, la o privire atenta, sensul poemuiua In loc de
introducere si al pasalulm din Intamplari sunt complet opuse. Fragmentul din
roman marturiseste o neincredere in puterea cuvantului de a exprima conti-
nuturile anumitor ,adancimi sufletesti”, in timp ce poemul glorifica ubicuitatea
si maleabilitatea cuvintelor, intr-un ton de jubilatie naiva.

O singura secvenia din finalul poeziei anunta puternicul prozator de mai
tarziu: ,Cuvinte, desene neintelese ale scrisului acest/ Ca mainile mele, ca
ochii tai inchisi”. Cuvintele sunt de neinieles, ca si mainile care scriu. Actul
scrierii, exprimarea codificata prin litere (avertizand, dupa cum se stie, cu pri-
vire la caraclerul prin excelenia arbitrar al comunicarii lingvistice), este absurd,



el reprezentand o sfidare la adresa zadarniciei care guverneaza toate lucrurile
omenesti, inclusiv finja umana. ,Pentru mine pana acum actul scrisului ramane
profund incomprehensibil si subiectul unei mari uluiri*®, va afirma scriitorul in
Vizuina luminata. Legaiura dintre scris si fiinta umana se face prin mijlocirea
imaginii mainilor, declarate si ele ,de neinfeles”, ca in cunoscutul poem £En-
ghidu, din volumul Dreptul la timp, al lui Nichita Stanescu. Doar ¢a, daca la
poetul saizecist absurditatea alcatuirii omenesti era un prilej pentru jubilatia
de a exista si de a numi universul, care se lasa astfel ,intemeiat” (,priveste-
ti mainile si bucura-te, ele sunt absurde”), prozatorul interbelic gaseste aici
temeiuri pentru lamentatie. ,Ochii inchisi” ai iubitel (figura tutelara a plachetei)
sugereaza incetarea comunicarii, absurdul scrisului si al existeniei, tacerea
si, eventual, chiar moartea.

Scrisul reprezinta una dintre obsesiile acestui subtire (la propriu!) volum.
De la bufoneria unei comparatii implicite (,lata-ma-s girafa ta. Majuscula/ in
textul zilei, citeste-ma A”) si pana la metafora complexa, conditionand re-
invierea poeziei de renasterea iubirii (,Poate ca asteptandu-te va invia/ Ca-
davrul unui cuvant”), problema cuvantului poetic si a virtutilor sale vizionare,
creatoare de lumi sau, dimpotriva, demitizante se vadeste a fi o preocupare
centrald a tAnarului scriitor.

Mai intéi, in mod previzibil, cuvantul poetic este conectat in profunzime
cu starea indragostitului. lubirea face posibil vizionarismul poetic, ,scuzand”
excesele asociative prin furmentarea sentimentzla. Aceasta motivare extrem
de conventionala, intalnita in mai multe poezii, se poate explica mai bine
cunoscand imprejurarile scrierii cartii: la Techirghiol, unde se afla intre vara
lui 1933 si primavara lui 1934, Blecher o intalneste pe Maria Ghiolu, careia
placheta ii este dedicata. Din acest motiv, majoritatea poemelor se constituie
ca niste acte gratioase de oferire a unor ,cadouri estetice”. Un bun exemplu
este poemul Pastorala, saturat de metafore, transformand descrierea intr-o
tesatura imagistica manierista, relativ ugor inteligibila, datorita prezentei nu-
melui obiectului chiar alaturi de imaginea care-l descrie: ,Uriasii subpamantului
s-au necat cu azur/ Si lacurile guri deschise ramas-au incremenite [...] Trece
prin nori perfectiunea plansului/ Si mieii tineri sug tatele ploii”. In fidela trena
a poeziei lui llarie Voranca, si Blecher asambleaza ,cifruri de concrete”’ cu
ajutorul unui ,material [...] de natura centrifugala™. Intentia sa nu este nsa
aceea de a provoca o eliberare a potentialului liric inchis in cuvinte (,Verbul,
Tntrebuintat pur, asemenei materialelor din constructfiile plastice, capata o
semnificatie neinregistrata de dictionar. [...] Cuvintele oblin astfel propriul lor
sens, boxand sau imbratisandu-se intre ele” — declara Voronca in articolul
Gramaticd’), precum la autorul Colombei.

Dar imagismul din poemele lui Blecher este mult prea explicit ca sa su-
porte alaturarea de cel al lui Voronca. Tanarul poet urmarea alte scopuri,
ceva mai modeste. Imaginile acestea, atat de demonstrative, se constituie in
exemple ale unui ,vizionarism” specific, generat de starea de a fi indragostit.
Viziunea pastorala din poem este rezultatul magiei amoroase: ,In timp ce
tu vrajitoresti, vad/ Cu oscioarele ornamentale si fatale ale/ lubirii noastre”.
In aceeasi conexiune, pierderea iubirii poate insemna si moartea poemului
sau a cuvantului poetic, pe care doar Intoarcerea iubitei I-ar mai putea invia:
,Poate ca asteptandu-te va invia/ Cadavrul unui cuvant/ Si el cu lanterna lui
oarba ma va plimba/ Prin noapte/ Parul tau va fi intunericul ei/ Si eu ma voi
cufunda in umbre” (Poem).
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Mult mai interesante sunt locurile unde poemul se desparte de conditia
lui pur mimetica, descriptiva, pentru a se intoarce asupra siesi. Exista si in
poezia lui Blecher astfel de fragmente unde cuvantul poetic se incarca de
conditia ,materialitatii” sale si devine constient de el insusi, funciionénd ,autar-
hic”. Dupa afirmatia lui Marin Mincu, cuvintele poetice intra intr-un proces de
Jextualizare” care aduna ,semnele literare intr-un sistem coerent ce poate fi
decodat apoi in semnificatia lui globala care nu depinde de cutare sau cutare
«sens» dat cuvintelor, luate separat. in cadrul textului postic, «sensurile»
parfizle se metamorfozeaza intr-un hipersemantism instituit de autonomia
limbajului poetic”’. Fenomenul are loc in cele mai realizate texte lirice ale lui
Blecher, care sunt, intamplator sau nu, poemele in proza.

Un procedeu textualizant este aparitia in doua locuri din Poem a aceleiasi
sintagme cu caracter metaforic: ,rochia marii in scoica safirului’. Daca prima
incidenta se situeaza la inceputul textului, in pozitie izolata gramatical, cea
de-a doua intervine mai tarziu, intr-o structura sintactica ce expliciteaza, partial,
metafora: ,[...] si iata un geam se incling, iti schimbi transpareniele si esti o
femeie moarta o fantoma cu rochia marii in scoica safirului [...]". Sintagma
metaforica nu are un ,sens” decat la cea de-a doua aparitie a ei, ceea ce nu
fnseamna ca prima este lipsita de valoare postica. Procedsul pune in lumina
diferenta semantica existenta intre imaginea ,nemotivata” de la inceputul tex-
tului si cea ,motivala” de mai tarziu, ca o demonstratie a poetului in atelierul
sau cu privire la ce se poate face in poezie cu niste simple cuvinte. Un alt poet
care va utiliza acest procedeu mai térziu (fara sa aiba cunostinia, bineinieles,
de incercarile lui Blecher) este Virgil Mazilescu in volumul Fragmenite din
regiunea de odinioara (1970), in texte precum copilaria lui franz kafka.

Un alt poem in praza ,contaminat”’ de metatextualitate este Poem grotesc,
a carui a doua parte atrage atentia in mod violent, inclusiv prin adjuvanti
grafici, la situatia textuala:

Pe un gramofon de apa notele ploua dupa cum heruvimii fainii canta din
trompete de faina in imp ce elefantul meu si-a incurcat trompa intr-o spirala
fara sfarsit fara punct si fara virgula fereastra s-a desfacut din zid si a plecat
in lume drum bun c2ci iata desensz alta fereastra.

Poemul in proza este construit cu ajutorul unor imagini suprarealiste
frizand nonsensul (lon Pop le numeste ,semnificanti aberanti In ordinea
«reprezentarii»""). Inca din titlu, el declina necesitatea cautarii unui sens
care sa le explice. Poetul afiseaza ,neglijenta” fata de coerenta semantica a
Poemului grotesc, subliniind in schimb caracterul sau de text compus din litere
si semne de punctuatie: cele doua fraze din poem se continua ,fara punct si
fara virgula”. In acela$| timp, textul suplineste absenta structurii semantice
prin citeva simetrii sonore (omniprezenta consoanei ,f”, recurenta sonora
J{rompete-trompa”) si de reprezentare grafica (forma spiralei rotitoare). Astfel,
spirala apare mai mtal, implicit, in imaginea placii rotitoare de gramofon, apoi,



explicit, in evocarea trompei incurcate a elefantului. In sfarsit, coincidenta
a doua ,nuclee tematice”, cum afirma lon Pop, ,nucleul tematic muzical si
cel grafic (scriptural)’™? transforma Tntreg poemul intr-o spiral2 deschisa prin
gestul nonconformist de depasire a granifelor poemului printr-un desen care
il completeaza. Cuvintele isi cer autonomia (,fereasira s-a destacut din zid
si a plecat in lume”), iar réspunsul poetului, complicat dupa modelul sara-
delor rebusistice, este acela de a-si proclama si el independenta, triumful
strengaresc al propriei imaginatii createare (,drum bun caci iata desenez alta
fereastra’, urmat de gestul si desenul propriu-zis). Mentionam tot aici situatia
foarte similard dintr-un scurt text suprarealist in proza, /Ix-Mix-Fix, publicat in
august 1934 in revista ,Frize” din Brasov: o reverie absurda cu dialoguri fictive
si cavalcade grotesti in saloanele unui sanatoriu, terminata cu imaginea de la
sine graitoare a unei funde albastre de scolarita, atarnand urmuzian de un fir
de paianjen si ,leganandu-se usor in aer pentru a-mi indica demential, ins&
corect, stricta ei irealitate”.

Fervoarea avangardista se transforma, in cazul lui Blecher, in exercijiu
sanitar si salutar de (auto) ironie. Poemul devine un spaliu al imaginatiei
solipsiste, care se bucura de propria libertate. Acolo unde autorul se apropie
mai mult de suprarealism, el transforma textul Intr-un joc, ceea ce inseamna
ca investeste cel mai putin din experienta sa personala. Ar fi exagerat sa
consideram ca n aceste compuneri s-au refugiat experientele periculoase
ale bolnavului Blecher invadat de tentaculele suprarealitatii. In aceasta zona,
poezia blecheriana reprezinta o simpla enclava a operei sale, un spatiu de
joc in care autorul nu-si asuma nici o responsabilitate.

Exista, totusi, citeva texte poetice in care se simte ceva din gravitatea
marcata a romanelor blecheriene: fie prin tema, fie datorita imagisticii pe care
operele de mai tarziu o vor dezvolta, Tn prelungirea biografiei autorului. Astfel,
poate nu e lipsit de importania sa cbservam predilectia autorului pentru tablouri
marine, in consonanta cu fervoarea picturii romanesti interbelice pentru Balcic
si alte localititi litorale. Predilectia pentru exotism, notata si de Sergiu Ailenei',
este Tn cazul lui Blecher o constanta a imaginarului. Nostalgia dupa orizonturi
departate trebuie legata si de lungile sejururi de tratament ale scriitorului
in sanatorii de. pe malul cate unei mari. Peisajul marin nu este, la Blecher,
o optiune gratuita. De aceea, imagini precum acelea din Plimbare marina,
Eternitate, Poem, Amor falena, Pe tarm nu trebuie considerate a reprezenta
efectele unei mode peisagistice. Pentru Blecher, ,peisajul transcendent” este
tarmul marii. Cel mai adesea, scena marina este una tulburata, grava, de nu
chiar tragica. Spre exemplu, Plimbare marind reprezinta proiectia onirica a
unei melancolice scufundari in lumea de pe fundul marii (,in pivnita apelor
adanci/ In lumina omoréata a funebrei sticle”), si nu descrierea unei promenade
gratioase. Plaja este un tardm pustiu de deambulare peniru un individ el insusi
,pustiu”, locul de desfasurare al unor ciudate fenomene meteorologice: ,Pasii
ne cunosc abisul/ Trupul ne plimba cerul/ Furtuna pierde bucafi de carne/
Tot mai vaga tot mai slaba”. Acordul de factura romantica intre om Si peisaj,
Jmixat” in maniera suprarealista, transfera daiele unuia asupra celuilalt — nu
doar sentimentele, ci si ,carnea’.

Un alt poem, Indraznet 'n asociatiile imagistice, chiar daca nu si supra-
realist, reuneste sub forma unor informatii de ilustrata postala (,lata ce vei
vedea la mare”) cateva stampe de un estetism neobignuit, speculand imagini
atroce si propunand o interesanta schimbare de optica: ,Vapoarele ca niste
capete de inecafi cu figara inca in gura/ Visand, fumand, plutesc spre Istambul/
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Pe {arm camenii ca niste sinucigasi scapati de la moarte/ Visand, fumand,
se plimba pe-nserat’. Procedeu de formulare a unei imagini in termenii al-
teia (vapoarele ca niste Tnecati, oamenii, ca niste sinucigasi, pufiie precum
vapoarele) fi parea unui comentator contemporan, Mihail Cantonieru'®, prea
influentat de llarie Yoronca. Trebuie spus, totusi, ca imagismul prodigios al
lui Voronca nu intarzie, de regula, atat de mult asupra ungi singure imagini
ca n textul blecherian. Procedeul este insa foarte comun, el putand fi ade-
sea intalnit la Tudor Arghezi, dar si la autori mai tineri, precum Emil Botta.
Thanatofilia®, aerul de detasare blanda in fata unui tablou atroce, tentatia
macabrului modulat estetic sunt foarte prezente si in alie poeme, intre care
Eternitate, Pastorala si, mai ales, Vals vechi

Imagini in libertate

Din cand n cand, in poezia lui M. Blecher vorbeste viitorul autor al in-
tamplarilor in irealitatea imediaia. Textul poetic traduce in versuri (nu foarte
bine cizelate) senzatii indelung analizate in scrierile de mai tarziu. Blecher isi
tatoneaza terenul de predilectie al prozei in pcemul Umblet:

Pasind mereu inainte umbrele pasilor mei mor
Ca traiectoria unei comete de-ntuneric

Si asfaltul in urma mea ma suprima

Cu tot ce-am fost si tot ce-am gandit

Ca un prestidigitator

Menit sa-mi escamoteze viata.

E o insirare corecta de case

Pe drumul asta care totusi

Trebuie sa insemne ceva

E un cer fara culoare fara miros fara carne
Peste pasii mei fara importanta

Cu achii inchisi umblu intr-o cutie neagra
Cu ochii deschisi umblu intr-o cutie alba
Si oricat m-as cazni sa inteleg ceva
Ciocane grele imi sparg orice gand.

Poemul pare o versificare a unei pagini de la inceputul romanului din 1936.
Umbletul eroului seamana cu un ritual magic al autoanularii, asemanator
cu plimbérile adolescentului din intdmpiari ,pe urma pasi!or mei [...], pentru
ca sa nu descriu cu mersul meu un cerc in care sa ramaie Tnchise case si
copaci”'®_ in roman, peisajului animizat i se atribuie puteri si intentii malefice,
care trebuie alungate. Adolescentul naiv al !nrampfamor i1si lﬂChlpUia cariturile
stranii de el insusi concepute vor reusi sa conjure for@eie exterioare sub o
forma benigna. Personajul liric al poemului Umblet nu mai crede asa ceva,
insa puterile misterioase ale asfaltului au ramas aceleasi: ,asfaltul in urma mea
ma suprima/ Cu tot ce-am fost si tot ce-am gandit/ Ca un prestidigitator/ Menit
sa-mi escamoleze viata”. Sentimentul damnarii devine cu atat mai convingator
cu cat o spaima, in mod obisnuit, temporald, teama de trecerea galopanta
si mistuitoare a timpului, este exprimata printr-o imagine opusa (din nou pe
urmele modernismului interbelic, de la Arghezi la Voronca si la Emil Botta),
a spaimei de spatiu. Nu timpul, ci spatiul mistuie urmele pasilor eroului, cu
intentia vizibila de a-l aneantiza, de a-i ,escamota viata®. Bizara senzatie este
explicitata in a doua parte a micului poem, care aduce in fata sentimentul



exasperarii fata de fixitatea, .corectitudinea” peisajului, fata de nemiscarea
materiei inerte, dovedind implacabilitate si hpsa de sens: E o insiruire corecta
de case/ Pe drumul asta care totusi/ Trebuie sa fnsemne ceva/ E un cer fara
culoare fara miros fara carne/ Peste pasii mei fara importanta”. Drumul ar
trebui ,sa insemne ceva”, dar nu inseamna nimic, iar pasii pietonului, lipsiti
si ei de importania, completeaza inutilitatea si nonsensul general. ,Cerul”
incolor, lipsit de viata (,fara carne”), nu poate lipsi din acest tablou atat de
caracteristic pentru opera blecheriana, care il reia in mai multe locuri. lata
unul dintre acestea: ,Inutilitatea umplu scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar
fi raspandit in toate directiile, iar cerul deasupra mea, cerul vesnic corect,
absurd si nedefinit, capata culoarea proprie a disperarii”'’. Poemul constituie
o formulare puternica (in ciuda finalului prozaic, sec. dar poate intentionat
astfel) a dramei patetice desfasurate n scrierile autorului.

Tot din materia care va da, mai apoi, inimi cicatrizate si Vizuina lumi-
nata se hraneste si poemul in proza franceza publicat de catre Blecher in
Le Surrealisme au Service de la Revolufion in 1933. Poemul a trecut drept
unul ortodox suprarealist, el fiind acceptat in revista pariziana ca o proba de
nonsens oniric. O lectura atenta la circumstantele biografice ale poemului va
descoperi insa mult mai multa realitate decat s-ar crede. Titlul, L’inextricable
position (Pozitia de nedescalcit), poate atrage atentia la nefireasca orizonta-
litate acceptata la Berck-sur-Mer. lmagmea onirica a celui care-si desopera,
in vis, o rana adanca ce ajunge pana la inima (,una large blessure s'enfoniait
dans ma poitrine jusqu’au coeur”) poate fi fara prea mare greutale tradusa in
situatia bolnavului care afla ca una din vertebre i este roasa de un morb ne-
cunoscut lui. Imaginea capului de cal cu un ochi urias, ce exprima suferinta
(-Un cheval participait & cette pensée ou plutét I'oeil d’un cheval portant en
excroissance une minuscule téte pareille a la grande mais plus pale et visi-

blement plus souffrante”), trimite din nou la un peisaj foarte familiar din /nimi

cicatrizate. Aceste imagini acut biografice sunt travestite in vesminte supra-
realiste cu ajutorul unor comentarii gratuite, chiar iranice (,c'élzit le méme
ulcére que jadis mais il avait changé de signification”), sau prin interventii
fabulatorii, menite sa dea un caracter indepartat, abstract si neverosimil ima-
ginilor desprinse din biografie (astfel, capul suferind care se reflecta in ochiul
calului si care poate fi al bolnavului intins in trasura este ,depeizat” prin ,les
nagres ont souvent de ces poupées dans leur bras”). Finalul poemului Tn
proza este propriu-zis aniric, reprezentand o clasica fantasma a ,devoalarii
rusinoase”: personajul liric se gaseste pe strada, in mijlocul lumii, gol pana la
bréu, imbracat doar cu un pantalon subtire dar rigid, iar acest atribut al rigi-
ditatii se transleaza, printr-o alunecare de asta data perfect suprarealista, in
imaginea unui calugar (rigiditatea catolica acuzata in filmele lui Dali si Bunuel)
aflat in cautarea unui ,volum de aer linistit” unde sa-si poata ,depune inelele”.
Trecerea de la sentimentul de rusine pentru faptul de a fi surprins suferind n
fata lumii, la acela de multumire pentru onoarea de a indeplini o ceremonie
aparent nuptiala (inelele) la care toata lumea poate lua parte este inteligibil3,
explicabila psihologic printr-o strategie onirica de felul celor descrise de Freud
in Dincolo de principiul placerii. Poemul frantuzesc al lui M. Blecher codifica
in mod convingator o fantasma personala extrasa din insasi conditia sa de
bolnav plina de privatiuni si umilinte.

Alte ,anticipari” ale unor scene si metafore definitorii pentru proza lui Ble-
cher apar mai multincidental, sub forma unor imagini asemanatoare cu paginile
viitoare, dar carora nu se stie daca autorul le intuieste ,potentialul”. Dat fiind
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faptul ca, in mod marturisit, romanele se hranesc din reminiscentele biografice
ale autorului, este firesc ca poermele, nascute de aceeasi memorig, sa coincida
pe alocuri cu ele. Astfel se justifica prezenta in volumul Corp transparent a unor
texte lipsite de orice asemanare cu restul, atat stilistic cat si tematic. Cel mai
bine se observa acest lucru in poemul Vals vechi, compozitie de tipul danse
macabre intr-o tradifie postromantica, decadenta, manifestand o thanatofilie
de care si romanele vor face uz in repetate randuri. Blecher foloseste motivul
nuntii macabre (,vals vechi mireasa moarta e-n voaluri prafuite”), desfasurate
noaptea in cimitir, cu ,cavaleri de pica” si fete care ,raspandesc in aer un vag
parfum de huma”. Dat fiind ca poemul, alcatuit din patru catrene corecte, se
termina cu o mica explicatie etiologica (.E nunta celei care odinicara-n viata/
La nunta ei cea vie muri Tn flori de sAnge”), am putea sa-l relegam foarte usor
in zona esecurilor definitive, ceea ce, sub raport estetic, chiar si facem. Poemul
codifica, insa, un eveniment recognoscibil din intamplari: nunta Eddei, descrisa
si in roman in forma ambigua de nunta-inmormantare. Prezentarea adunarii
nuptiale se face in tonalitati sumbre, cu intentia de a dirija perceptia cititorul
catre un praznic de inmormantare: ,Mesele pentru invitafi se intindeau albe
in curte pe un singur rand; la poarta se stransesera toti vagabonzii orasului;
cerul avea o culoare indecisa de lut galben; domnisoarele palide in rochii de
matase albastra si roza Imparfeau bomboane mici argintate. Era o nunta”.
Precizarea ,era o nunta”, aparuta abia dupa ce descrierea tendentioasa a
indrumat imaginatia cititorului catre o inmormantare, este mai mult ironica.
Insa ironia investita estetic din roman nu apare si in poemul din 1934.

Mai pot fi aici mentionate si alte locuri in care imaginarul blecherian se-
lecteaza aceleasi cadre ca si in scrierile de mai tarziu, deocamdata nefacand
aliceva decat sa le aduca laolalta intre copertile unei carti, fara a le face sa
functioneze in cadrul aceleiasi structuri. Dupa amiezile provinciale evocate
in Amor falena, desi identificabile cu siestele colective din salonul familieie
Weber, nu reusesc sa depaseasca amprenta poeziei lui Demostene Botez,
parodiata convingator de G. Topirceanu: ,Amor urban de umbre pe strazi cu
reverbere/ Cu vorbe tainuite in moarte-nmormantate/ Cu rasfoiri ncete de-
albume inutile/ Amor de dupa-amiaza in vagi odai inchise”. Insistenta cu care
se vorbeste si aici de inutilitate si lentoare nu face deloc mai personal acest
tipic exemplu de ,tristete provinciala”. La fel cum, in poezia Gand, evocarea
fatalelor vertebre (,Mainile tale pe verlebre ca doi cai/ Cu copita de trandafi-
ri”) nu reuseste sa indeparteze impresia de falsificare a emotiei prin excesul
de sentimentalism (,M&inile tale pe capul meu/ Ca doua pietre pe un singur
mormant”). Poemul Calul este o dezlanjuire imagista in onoarea nobilului
animal, o apoteoza a acestuia (,Se inalta din tarana dezlipindu-se de tarana/
Fulgii pamantului 1l ning sub copite pe azur/ Ca o panza pe catargul/ Zilei”).
Calul este si el un personaj insemnat al imaginarului blecherian (mai ales in
ipostaza de calauzitor, dar nu spre Hades, ci printre dunele din Berck), cu o
semnificatie eminent pozitiva, ceea ce poate coniraria afirmatia lui Radu G.
teposu, inspirata din Gilbert Durand, cum ca ,imaginea calului, foarte frec-
venta in proza lui Blecher, dar mai cu seama in poemele sale, e un simbol
al regresiunii in elementar, sugereaza osmoza, pierderea n «tenebrele lumii
chtoniene»"'*. Cel putin in poemul citat, semnificatia prezentei animalului este
alta. Cert este ca, in aceasta etapa, ,miturile” si ,.simboluriie” lumii lui Blecher
nu suntinca asezate la locul lor, circuland in libertate, inca neintegrate intr-un
.Sistem” de reprezentari simbolice.



in poeme poate fi notata si prezenta fantasticului ludic’”, care va da,
mai tarziu, episoadele onirice din Vizuina luminata. in romane, episoadele
fantastice cu scop ludic apar, de obicei, in preajma unor fragmente ,realiste’,
verosimile, ca pentru a dovedi ,ca se putea vorbi cu gravitate despre orice,
despre absolut orice™. In Corp transparent, mobilul ,materializarilor” hactice
si al transformarilor comice este, din nou, iubirea. Indragostitul este cuprins de
o fervoare a schimbarilor rapide de masti spre amuzamentul iubitei: latd-mi-s
cainele tau cu blana de franjuri/ Si dlntu de sabii ca sa te musc, sa te latru/
[...] lata-ma-s rinocerul tau in tunica de clown/ Jongland cu popice ca sa te
tac sa razi/ lata-ma-s girafa ta”. In subtext se poate citi, totusi, o declaratie de
independenta fata de inertia materiei, semnificatie permanenta a aparitiilor
si disparitiilor fantastlce din proza lui M. Blecher Un alt poem ,galant®, de
dragoste, Materializari, mizand, de asemenea, pe comedia amestecului de
regnuri, pe confuzia viziunii poetice proiectate de o privire indragostita (,Din
vizitele tale as vrea bratari de sange/ Colierul unui zambet si-inelul unei clipe”),
a]unge sa postuieze mdraznete ,mixaje” de obiecte si no’nunl abstracte: ,De-
ar fi sa-mi lase noaptea o méana de cristale/ Din fururii de febra, - din visuri
o papusa/ De-ar fi sa am obiecte ce-n inima a wataf Si ganduri in matase i
amintiri in sticla”. Amintind de Gellu Naum cel din volumul Athanor (1968)
(,existau multe sertare pline cu ceata”), poemui blecherian evoca o ,stare
de gralie” a obiectelor, c&nd acestea isi parasesc nu numai functionalitatea
lor dinainte definita, dar chiar propria identitate. Deocamdata, aceasta stare
reflectd un entuziasm vizionar pur erotic. Abia in romane perspeciiva artistic
evoluata si chiar reflecia intelectuala pe marginea unei astfel de ipoteze in-
; telectuale vor ajunge la maturitate.

O situatie speciald o are poemul din finalul plachetei, Plimbare marina.
Aparent 0 sm‘spia dezvoltare a cunoscutei metafore a lui Paul Valéry din Ci-
mitirul marin, poemul construieste oniric 0 alta .pozitie inextricabila’, de asta
dat2 pe fundul marii, sub acopengul apelor.

Sangele marii circula rosu in corali

Inima profunda a apei imi vajaie-n urechi
Sunt in fundul cerului de valuri

in otvm]:a apelor adanci

in lumina omoréata a funebrei sticle

Pesti mici ca jucarii de platina

Parcurg paru-mi care flutura

Pesti mari ca turme de caini

Sug repede apele. Sunt singur

Ridic mana si constat greutatea ei lichida
Ma gandesc la o roata dintata, la un palmier
Zadarnic incerc sa fluier

Parca strabat masa unei melancolii

Si parca totdeauna a fost asa

Pe jumatate frumos si pe jumatate trist.

Coborarea in fundul marii traduce o evidenta dorinta de adancire in sine,
de atingere a profunzimilor abisale ale propriului suflet, iar imaginile care
sugereaza acest lucru tin de corporalitate: ,sangele marii”, ,inima profunda a
apei”. Fundul marii este un nadir (.,fundul cerului de valuri”) intunecat si funebru
(,Jumina omorata a funebrei sticle”), ceea ce poate sugera ca interioritatea
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este o inchisoare. Nu putem trece cu vederea similitudinea cu obsesiva me-
tafora a ,acvariului’ din [nimi cicatrizate si Vizuina luminata, transformata aici
in viziune poetica. In ,pivnita apelor’, gesturile sunt demonstrative si inutile:
Jridic mana si constat greutatea ei lichida/ Ma gandesc la o roata dintata, la un
palmier/ Zadarnic incerc sa fluier”. Gestul de a ridica mana pentru a-i constat
greutatea arata ca una dintre nostalgiile probabile care au generat aceasta
scufundare in adanc a fost imponderabilitatea, diafanitatea, poate chiar trans-
parenta. Nici una dintre acestea nu a fost aobtinuta, prilej pentru adancirea
sentimentului descurajat al absurdului. in desenele de mané ale Iui Blecher
trimise lui Sasa Pana, ,roata dintata”, de obicei in compania deconcertanta
a peisajului natural (muntii) si a operelor de arta (un semi-nud pe un soclu),
este un simbol al evidentei absurdului. Spatiul vast al fundului de mare se
umple de ,masa lichida” a melancoliei atotcuprinzatoare.

Avatarurile unei metafore

Esentiala oricarei discutii a poeziei blecheriene este semnificatia titlului
singurului sau volum liric publicat. Corpul transparent ar putea parea pur gi
simplu o metafora norocoasa, chiar daca se stie ca, in volumele urmatoare, si
in special in Inimi cicatrizate si Vizuina luminata, corpul reprezinta un subiect
predilect de meditatie, el devenind chiar obsesia centrala. Radu Teposu scria:
In centrul tuturor intamplarilor din romanele lui Blecher [...] sta corpul, trupul
povestitorului**!. Pentru un scriitor atat de preocupat de ideea materialitatii
corpului si de necesitatea de a o depasi, 0 metaford precum cea a ,corpului
transparent” trebuie sa fie emblematica, semnalul unei limpeziri obfinute cu
privire la sine insusi si la opera sa. Cu toate acestea, placheta cu acest titlu
contine o serie de texte dintre care multe suntirelevante, necaracteristice, sim-
ple exercifii formale si deliruri ale imaginatiei. S-ar zice ¢a prozatorul a nimerit
din intamplare peste aceasta imagine, ale carei implicatii nici nu le-a banuit.
Cat de justificata este aceasta metafora ca titlu al plachetei de versuri?

Se cuvine mai intai subliniat ca toposul ,transparentei” are o incidenta
foarte ridicata in cele numai 15 texte ale plachetei, majoritatea fiind legate de
prezenta ,corpului”. Corpul in genere, corpul animal (,animale cteodata cu
transparente de cer”), ca o plasticizare a abstractiunii reprezentate de cuvantul
poetic, este invocat inca din poemul .In loc de introducere”. Transparenta
este, in general, un atribut al corpului omenesc. Mai ales trupul iubitei este
impodobit cu aceasta gratioasa calitate, fie prin asociere cu apa marina (,ifi
schimbi transparenteief si esti 0 femeie moarta o fantoma cu rochia marii”), fie
cu aerul (,femeia de apa camee/ Cu sanii de nouri”). Insa transparenta poate
deveni si o caracteristica esentiala a emitatorului vocii poetice, caz Tn care
dispar conotatiile eliberatoare ale acesteia: ,Pasii ne cunosc abisul/ Trupul ne
plimb3d cerul”; ,Sunt singur/ Ridic mana si constat greutatea ei lichida”).

Imaginile transpareniei provin din doua registre, cel al acvaticului si cel al
aerianului. Ele nu sunt ,specializate”, ambele tipuri de transparenta producénd,
n cazul fericit, euforie: atat ,femeia de apa”, cat si calul ,cu urechi de vazduh”
sunt imagini beatifice. De obicei, transparenia asociata femeii iubite indica
gratia si o stare de jubilatie interioara a celui Tndragostit: femeia isi ,schimba
transparentele”, gratioasa, in Poem, amorul apare ca un fluture straveziu (o
,falend”?), lipit ,pe geam ca un vitraliu”, in Materializari. Calul ,cu urechi de
vazduh” se malja apoteotic in aer ,ca o panza pe catargul/ Zilei”: transparenta
atrage dupa sine imponderabilitatea, plutirea. In schimb, odata ce subiectul
liric capata atributul transparentei, aceasta isi pierde conotatiile pozitive. Dia-



fanitatea este vazuta ca inconsistentd, haos existential, ndscand sentimentul
absurdului: ,pasii ne cunosc abisul/ Trupul ne plimba cerul” (Eternitate); ,e un
cer fara culoare fara miros fara carne” (Umblet).

inaltloc, Jransparenta” respinge in mod explicit semnificafia asociata de
Jimponderabilitate”. Plimbare marina aduce ipostaza inedita a ,,omului de apa”
scufundat fn adancul marii. Senzatia greutatii corporale este semnul sigur al
esecului incercarii sale de eliberare de materialitate: ,Ridic mana si constat
greutatea ei lichida". ,,Insurubarea n Maélstrom” frebuie sa se resemneze in
.masa unei melancolii” compacte: adevaratul ,corp transparent” este acela
al senzatiei de singuratate, de inutilitate, de lipsa de sens. in alt loc, plecarea
iubitei aduce pierderea imponderabilitatii (,Cand pleci/ Corpul regaseste infinita
ui greutate”), disparitia starii de gratie (diafanitate, ,transparenta”). Sintagma
titulara a volumului este, deci, una marcata de ambivalenta semantica. Ea
poate reprezenta o aspiratie de ,,dezmarginire” a eului, implinita in mod feeric
in poemele de dragoste, sau se poate transforma intr-un simbol dureros al
inconsistentel.

Ca avem de-a face cu o deliberata ambiguizare a sensului acestei sin-
tagme si cu o plasare a ei in pozifia titulara in deplina cunostinta de cauza
ne-o dovedesc unele incidente semnificative ale aceleiasi metafore in alte
locuri ale operei blecheriene. Reluarea in proza a metaforei titulare a pla-
chetei din 1934 echivaleaza cu o declaratie de program estetic. Incidentele
anumitor imagini predilecte in diferite locuri ale operei sale, cu semnificaii
variabile, dau nastere unor structuri ale imaginarului autorului, nu neaparat
superpozabile celor ale lui Gilbert Durand. In !ntampfan autorul imagineaza
o lume populata doar de ,corpuri transparente”, in care ,iot ce este scobit
sa devie plin, iar actualele reliefuri sa se prefaca in viduri de forma identica,
fara nici un continut””. Oamenii isi pierd individualitatea, se trasfarma in bule
imponderabile, miscandu-se Ilber prin neantul inconjurator: Intr-o astfel de
lume oamenii n-ar mai fi fost niste excrescente multicolore si carnoase, pline
de organe complicate si pUtrESCIbl|e ci niste goluri pure, plutind [s.n ], ca
niste bule de aer prin apa, prin materia calda si moale a universului plin® &
Veritabila conditie a ,corpului fransparent” este plutirea.

In schimb, o imagine ramasa in manuscrisul variantei intermediare ,Berck”
la Inimi cicatrizate speculeaza reversul aceleiasi metafore esentiale. Imagi-
nea este plasata chiar la sfarsitul manuscrisului, ceea ce ii sporeste mai mult
greutatea. In urma evenimentelor triste intre care moartea lui Quintonce si a
Teddy-ei (in Inimi cicatrizate, I1sa), plecarea lui Ernest si a celorlalti vindecati,
despartirea de Solange si de d-na Witts (in /nimi, d-na Tils), eroul, Emanuel
(nu atat de aproape de vindecare cum ni-| arata varianta definitiva, publicata
a manuscrisului), se simte cuprins de o melancolie indefinisabila si, Tn cursul
unei promenade cu trasura pe plaja, vede o meduza scoasa de niste copii
din mare: ,Era o meduza vie inca, lasata de reflux inire grinzi. Era 0 massa
compacta de gelatina, rotunda si ceva mai mare ca o farfurie. In transparenta
ei tulbure nu se putea remarca nici un organ interior [s.n.]. Emanuel o apuca
cu mainile si carnea moale, cleioasa a animalului se raspandi si deborda peste
degete alunecandu-i din palme. Era imposibil de a apuca mai bine pentru a
o tine mai strans, degetele intrau in materia vascoasa, verzuie fara ca totusi
s-0 patrunda complet. Exala din ea un miros puturos de peste putred si de
alge oceanice. Era un miros aproape cadaveric, patrunzator si iute, avea
in el ceva din mirosul pe care Emanuel il simfise in odaia Tedye1 li fulgera
deodata prin minte o ideie si darui cativa bani baiatului ca sa-i dea animalul;
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acesla accepia imediat. Emanuel puse pachetul de carne lichida 1anga el pe
scaunas si dete biciu cailor. Stia el acum ce avea de facut cu el

Se poate observa din acest fragment ca, datorita echivalentei ,corp trans-
parent’-meduza, sensul identificarii simbolice s-a schimbat. Transparenta nu
mai este un inechivoc simbol al eliberarii din capcana unei existente marcate de
inertie. Proiectata asupra unui abiect exterior, asociata cu materia gelatincasa
care sugereaza, in mai multe locuri din intamplari, agresiunea lumii asupra
eului, fransparenta devine un atribut malefic. Mirosul meduzei, cu proprie-
tafile sale evocator-asociative, trimite la un mort cunoscut (Teddy), de care
personajul Emanuel fusese legat afectiv. lar moartea devine pentru el, abia
acum, revelatoare ca imagine a hotarului fara intoarcere. Personajul traieste
0 revelatio pe care textul nu ne lasa decit s-0 banuim, cu ajutorul haloului
semantic proiectat asupra intregului pasaj de o serie de adjective: tulbure”,
.vascoasa”, ,jputuros”, ,putred”, ,cadaveric” eic. Ideea care fi apare in minte lui
Emanuel, ca si acliunea pe care urmeaza s-o intreprinda, nu sunt precizate de
narator; se poate insa banui ca urmarea sordidei revelatii va fi sinuciderea, ca
incheiere oarecum fireasca a rasturnarii complete de valori suferite de bolnav
in urma experientei din orasul ,rasturnat la nouazeci de grade”.

Semnificatia ,transparentei” este una ambigua. De la euforia ,corpului
transparent”, proieciat utopic pe un fundal acvatic sau aerian in poezii, autorul
aluneca in romane la semnificatia opusa. Transparenta este acum asociata
unei materialitafi inca mai opresive decét de obicei, putrescente si invadatoare,
imposibil de continut. Explicatia sta, probabil, in aceea c3, spre deosebire de
poeziile care nu fac decat sa exploateze, aleatoriu si superficial, un imaginar
artistic inca nu pe deplin format, proza exploreaza cu hotarare acelasi imaginar,
adesea cu ambitia marturisita de a ii arata structura de adancime. Textele in
versuri nu fac decét sa schiteze coordonatele unui univers de reprezentari al
caror simbolism nu i este inca pe deplin limpede autorului. Georgeta Horo-
dinca observa ca ,in Corp transparentexisia versuri care tin de un automatism
al gandirii, dar in carfile sale fundamentale, expunerea este coerenta si in
contrast cu absurditatea pe care o descopera in realitaie ca o esenia a tuturor
lucrurilor®. ,Coerenia” din romane se daloreaza tocmai investigarii lucide,
metodice, a ,absurdului” descoperit inca din perioada incercarilor lirice.

Poezia lui M. Blecher isi revendica ambitii felurite, foarte departe de
ceea ce va incerca proza aceluiasi. Este o poezie mimetica adesea in ceea
ce priveste formulele lirice folosite (obedienta sa manifestandu-se faja de
Jmagismul” modernist al lui llarie Voronca, Sasa Pana, dar si Tudor Arghezi)
si experimentala prin cele cateva poeme suprareahste .,textuahzante” (dar al
carar textualism” este rezultatul direct al avangardismului lor de Tmprumut).
Imaginile poetice utilizate nu au fnca un relief estetic personal, chiar daca,
adesea, anticipa cunoscute fragmente ale prozelor de mai tarziu. Imaginile
nu sunt inca suficient de bine coagulate ca sa compuna ,structura” unui ima-
ginar. Pentru a urmari desfasurarea ordonata a acestui imaginar, trebuie sa
asteptam aparitia romaneior.

' M. Blecher, Intamplari, ed. cit., p. 396.
2 lon Pop, op. cit., p. 424.



3 Mihai Zamfir, Poemul roménesc in proz4, Atlas, Bucuresti, 2000, p. 303.

4+ M. Blecher, Intampléri in irealitaiea imediaté, ed. cit., p. 47.

s Aprecierea i apartine i Radu G. Teposu in studiul In cautarea identitéfii pierdute,
in M. Blecher, Intdmplari..., ed. cit., p. 13.

s M. Blecher, Intampléri in irealitatea imediaté, ed. cit., p. 268.

7 G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent, Minerva,
Bucuresti, 1981, p. 782.

® Perpessicius, Mentiuni critice, Albatros, Bucuresti, 1976, p. 48.

s llarie Voronca, Gramatica, in Avangarda literara romaneasca, antologie de Marin
Mincu, Minerva, Bucuresti, 1983, p. 556.

10 Marin Mincu, Introducere in avangarda literara romaneascd, in Avangarda...,
ed. cit., p. 38.

" lon Pop, op. cit., p. 425.

12 [dem.

5 Sergiu Ailenei, Introducere in opera lui M. Blecher, Alfa, lasi, 2003, p. 88.

4 M[ihail] C[antonieru], M. Blecher: Corp transparent, in M. Blecher, mai putin
cunoscut, ed. cit., p. 218.

15 Sergiu Ailenei, op. cit., p. 176.

16 M. Blecher, IntAmpldri..., ed. cit., p. 48.

" Idem.

'* Radu G. teposu, op. cit., p. 33.

1 Sergiu Ailenei, op. ¢it., p. 89.

2 jntamplari..., ed. cit., p. 73.

2 Radu G. Teposu, op. cit., p. 17.

2 fntampléri.., ed. cit., p. 63.

3 ldem.

” Manuscrisul nepublicat Berck, caietul ms. 5, p. 92-93.

> Georgeta Horodinca, M. Blecher: delir esential, in Structuri libere, Bucuresti,
Eminescu, 1970, p. 74.
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»Jnigmele’” unui roman retro 1

>y
gn opozitie cu critica modernista din perioada interbelica sau cu cea de factura
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mai traditionala, pentru care Enigma Otiliei nu a fost niciodata decéat un bun
roman realist de factura balzaciana cu elemente clasice si romantice, o parte
a criticilor ,modernisti” de dupa razboi si cvasi-totalitatea celor ,postmoderni”
au subliniat caracterul sau artificial, de pastisa livresca sau de parodie a
conventiei balzaciene, ,epicul prea pur si prea mecanic” (lon Negoitescu),
satyriconul manierist si ,teatrul de marionete” (Nicolae Balota), comicul livresc
al caracterelor gi, nu in ultimul rand, perspectiva auctoriala ,esteta” (Nicolae
Manolescu). Ca ,balzacianismul” — reluat la 100 de ani dupa Balzac — este la
G. Calinescu unul programatic tine acum de domeniul truismului. Cei care cred
Tnsa ca opliunea pentru recuperarea” autchtona a acestei formule prozastice
ar fi, in primul rand, o idee de critic literar pierd din vedere un element fara
de care, ma tem, cartea risca sa ramana reductiv infeleasa. Ca si Adela lui
G. Ibraileanu, Enigma Otiliei este un roman retro. Sau, in termenii Marianei
Net — preluati recent inir-un eseu si de mai tanarul Antonio Patras — un roman
.de atmosfera”, captand distantat si nostalgic inefabilul unei lumi pe atunci
nu demult disparute.

Ca un facut, romanele lui G. Calinescu reusesc pe deplin doar atunci
cand intriga lor e proiectata in trecut — un trecut relativ apropiat, separat de
prezentul publicarii printr-o ,catastrofa” a istoriei, un razboi dupa care lumea
sufera o mutatie si nimic nu mai e ca-nainte. Aparut in 1938, Enigma Otiliei se
situeaza prin atmosfera si intriga la sfarsit de Belle Epoque, mai exact in anii
de dinaintea primului Razboi Mondial (1909-1912), iar Bietul loanide (aparut
la sfarsitul lui 1953, dupa moartea lui Stalin) surprinde lumea universitara din
preajma celei de-a doua mari conflagratii (si a aparitiei Istoriei... calinescie-
ne...). Acestea sunt, nu fncape vorba, capodoperele prozatorului. in schimb,
Cartea nuntii (1933) si Scrinul negru (1960) se situeaza, artisticeste vorbind,
pe un palier mai jos. S-ar zice ca tocmai actualitatea este punctul slab sau,
Tn orice caz, vulnerabil al lui Calinescu, fapt vizibil inclusiv in planul operei
critice... lar daca in privina ,actualitatii” comuniste din Serinul... explicatiile
sunt, din pacate, mult prea evidente, in privinta celei interbelice ele nu pot
fi cu nici un chip puse in contul presiunii politicului. Ambele romane rezista,
in fapt, prin ,Jlumea veche” din paginile lor, prin poezia trecutului prelungit Tn



prezent, fie ¢ca e vorba de ,casa cu molii”, cu matusi batrane si maniaci becheri
din Cartea nuntii (transfigurare emotiva a CDpI|arIel calinesciene cu babe in
malacof i dulceturl zaharisite...) sau de aristocratia decrepita, declasata din
Scrinul negru, Unde intentia caricaturala aluneca pe nesimtite in melancolie
si nostalgie complice. D|mpotrwa atat tineretea sportiva, cu ntmun modernist-
citadine a cuplului ,longosian” si epﬁalamlc” Jim si Vera sau a trio-ului de
gratii sportive Lola, Dora si Medy, cét si lineretea revoluhonara a muncitorilor
comunisti din ultimul roman pacatuiesc prin 1a!snate demonstratwa Si vacui-
tate involuntar butaforica. Scriitorul nu reuseste sa ,prinda” tmereiea decat
pe un fundal ,desuet”, aga cum nu |zbuteste deloc in registrul grav si solemn
(Tiradele ,epitalamice” din Cartea nuntii, descrierea ,sublim&” a Baraganulw
din Enigma Otiliei, istoriile lui Tudorel si a Picai — tragice in intentie, grotesti
in fond — din Bietul loanide s.a.).

Neindoielnic, G. Calinescu este unul dintre foarte putinii mari prozatori
romani ai batranetii, ai decrepitudinii si descompunerii. Doar Gabriela Ada-
mesteanu, cea din Dimineata p|erduia i poate sta alaturi in aceasta privinta.
Dacainsé in Cartea nuntii desuetudinea mineaza ,casa cu molii’ & matusilor
lui Jim si a lui Silivestru Capitanovici, in Bietul loanide — casa Hergot si cer-
cul lui Saferian Manigomian iar n Scrinul negru — pe invitafii* scapatati ai
Sericai Baleanu, in Enigma Otiliei nu numai .clanul” Aglaiei, matusa Agnpma
a lui Stanica Ratiu, batrana Sohatchi sau casa lui Costache Giurgiuveanu, ci
si Pascalopol sau tineretea lui Felix si a Otiliei stau sub semnul ,,vechiului”,
al anacronicului. Proza calinesciand traieste din poezia nostalgica a unei
umanitati mumificate, a interioarelor burgheze sau pseudo-aristocratice atinse
de patina vremii, a decorului fin de siecle al vechilor Bucuresti ,ce se duc”.
in studiul despre Satyricon-ul lui G. Calinescu din De la fon Ia loanide
Nicolae Balota subliniaza, pe drept cuvant, ,fascinatia vetustitatii, prestigiul
echivoc, evident estetic al Vechiului, clasicizat in opere, sau fosilizat in lucruri
si fapturi mumificate” vadind o ,puternica atractie a imaginarului”; observatia
se cere a fi extrapolatd la nivelul intregii opere célinesciene. Fantasmele
vechimii si ale alterarii sunt mereu filtrate de melancolia livresca a estetului.

adevarat grotescul teatralitatea si ironia pince sans rire deformeaza sau,
dupa caz, ingroasa contururile personajelor, dezvaluindu-le pervers artificiul;
totusi romanele calinesciene nu sufera de uscaciune demonstrativa. Ele au
intotdeauna un suflet ascuns, un palpit speciral. Sa incercam a-I surprinde
printr-un ocol biografic si speculativ.

Preocuparile ocultlstlce si hermetice ale yrationalistului” Calinescu sunt
stiute. Ele nu i-au fost straine nici modelului sau Balzac, a carui parie de
umbra alchimic-vizionara a fost evidentiata stralucit in monografia lui E. R.
Curtius. Insa vitalistul Balzac nu era un ,mizantrop” melancolic.. .In cazul lui
Calinescu, apropierea de doctrinele ezoterice are loc de timpuriu, pe fondul
unei mari fragilitati interioare si al spaimei de vid. Caci, dincolo de aparentele
colerice si frivole, dincolo de, Solarltatea unui clasicism afisat histrionic, autorul
Istoriei literaturii romane de la origini pana in prezent suferea intermitent,
de melancolie. Si ce e oare melancolia decat sentimentul tragic al treceril,
al imbatranirii timpului, al pierderii lui in neant? La 12 ani, sub influenta unei
carturarese evreice care fusese in India si improviza cu prietenii sedinte de
spiritism, viitorul critic are o ,zguduire misticd” in urma careia descopera
cutremurat, Sic cogito al lui Hasdeu si alte carti de hipnotism, magnetism,
spiritism... Dezechilibrul interior — care-| va insofi toata viata - va recidiva, acut,
lainceputul anilor 30 cand, probabil pe un fond de surmenaj cauzat de lucrul la
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Opera lui Mihai Eminescu, scriitorul va fi internat la Spitalul de boli nervoase
sub ingrijirea doctorului Paulian. (intr-un fragment memorialistic, Alexandru
Rosetti relateaza episodul unei vizite facute in salonul unde fusese internat
prietenul sau. Aparent normal, Calinescu il primeste afabil, cu detagare si umor,
pentru a devia brusc intr-un comportament mitoman, cu manifestari delirante.
Acelasi Rosetti evoca si secretul pe care Calinescu il pastra, sistematic, in
elaborarea lucrarilor sale, si manifestarile sale ciclotimice, imprevizibile si ex-
travagante in relafiile interumane...). Inca din perioada studiilor In Italia, unde
fusese trimis de profesorul sau Ramiro Ortiz, criticul luase contact cu doctrina
hermetica, il citise pe Julius Evola (La Tradizzione hermetica) etc., iar mai
tarziu, cu sprijinul soliei sale Vera, va fine — sub pseudonimul Nostradamus
~ cronica oculta la Jurnalul literar din lasi (1938). O culegere publicata in 1990
sub ingrijirea lui |. Oprisan (Oglinda constelata) recupereaza din fragmente
imaginea unui Calinescu nocturn, preocupat de ezoterism cu un aer adeseori
ludic, aparent detagat. Histrionismul si poza clasica dubleaza insa imperfect,
neconvingdtor nelinistea, spaima instinctiva de extinctie, pregnant evocata si
in Amintirile deghizate ale lui Ov. S. Crohmalniceanu (1994).

Pe langa amintitele ,cronici oculte” Oglinda constelata reuneste fragmen-
te spiritiste, de magie si hermetism din Cartea nuntii (experientele varstnicului
si virginului protesor Silivestru), din Bietul loanide, din Scrinul negru si din
exotica piesa Sun (mit mongol) alaturi de pagini despre ezoterism, ocul-
tism, magnetism sau metempsihoza exirase din Opera iul Mihai Eminescu
si Curs de poezie. Nimic insa din Enigma Otiliei. Si fotusi, la o privire mai
atenta, romanul din 1938 se dezvaluie ca o construciie second hand aflata
sub ,patronajul” simbolic al unui Hermes butaforic... Nu vreau sa spun prin
asta ca am avea de-a face cu un roman ,hermetic’ (desl...). G. Célinescu e
un maestru al iluziei discrete, si tocmai din sugestia... simbolista a misterului
provine ,stiina inefabila” si farmecul ambiguu al constructiei sale epice.

Patrunzand in interiorul casei bucurestene din Strada Antim, proaspatul
student medicinist Felix Sima din lasi patrunde in anticamera romanului—si in
fantasma. lata binecunoscuta descriptie ,balzaciand” a hall-ului: ,Nu ndrazni
totusi sa sune numaidecét, intr-atat il mira anticamera. Ea era de o inalfime
considerabila, ocupand spatiul celor doua caturi lzolalta. O scara de lemn cu
doua suisuri laterale forma un fel de piramida, in varful careia un Hermes de
ipsos, destul de gratios, o copie dupa un model clasic, vopsit detestabil cu
vopsea cafenie, tinea in locul caduceului o lampa cu petrol cu glob de sticla in
chipul unui astru. Lampa era stinsa, in schimb o alta lampa plina de ciucuri de
cristal, atarnata de tavan, lumina tulbure incaperea. Cea ce ar fi surprins aici
ochiul unui estet era intentia de a executa grandiosul monumental 'n materiale
atat de nepotrivite”. Un Hermes de ipsos, destul de gratios, o copie dupa un
medel clasic... Avem aici o simbolica mise en abime a cartii, analizata ca
atare de Nicolae Manolescu in cunoscutul capitol din Arca lui Noe (Ochiul
estetului). In privinta zeului psihopomp, nu cred ca prezenia lui in text este
o simpla intdmplare. Si in Bietul loanide naratiunea incepe si se incheie
printr-un pariu a carui miza este... un cap de ipsos al lui Hermes. Dar acest
derizoriu pariu intre universitari va fi sabotat, ironic, de o farsa tragica a des-
tinului, caci in locul morlii - asteptate de toatd lumea — a profesorului Contescu,
cel care moare — subit — este rivalul acestuia, Gonzalv lonescu...

Flagrant deosebita, ironic deosebita este locuinta cu doua caturi a mosie-
rului Leonida Pascalopol din Calea Victoriei, in apropiere de Biserica Alba. O
casa, intre timp, disparuta: ,Casa, azi stearsa din noua arhitectura a capitalei,



infatisa atunci ultimul confort”. Interiorul ei se afla (cum altfel?) in deplina
armonie cu omul care 1l locuieste si pe care il chintesentializeaza moral:
amestec de bun-gust intre stilul ,,exotlc oriental sau Ieuamun cel romanesc
si cel occidental, ,de felurite stiluri $i vechimi”. Biblioteca, vastd, e a unui om
cu preocupari largi, vadind o cu Itura generala armonioasa si matura: ,volume
frantuzesti, nemtesti, chiar si englezesti, multe tratand chestiuni serioase Si
de specialitate agronomica, medicina veterinara, economie politica” dar i
,opere istorice si filologice si foarte multa literatura”. Fost student la Litere (in
Germania) si la Drept (la F’ans) umblat prin Europa, cu un mariaj romantic
dar nefericit in tinerete, vadind un ,epicureism de om cult”, boem si cantaret
din flaut Tn orele libere, Pascalopol e un ,om subtire” — cumva in felul lui lon
Ghica - si o sinteza culturala sublimata a sfarsutulm de secol XIX roméanesc.
Exista, deS|gur si alte interioare, alte ,medii”: casa de mahala, cam vulgara,
a fratilor Sohak;hl din spatele Garii de Nord, casa luxoasa a ,,generalulm
Georgetel casa batraneasca de aromani chivernisiti a rudelor lui Stanica de
pe Fundatura Vaselor...

Daca avarul, dar candidul mos Costache Giurgiuveanu nu e deloc un
vrajitor al casei sale din Antim, fiica sa adoptiva este cu siguranta ,geniul
bun” al acesteia. Cand, dupa moartea batranului, Otilia face marea alegere
plecand — definitiv si marital - la Paris cu ,varstnicul” Pascalopol, locuinta
isi pierde sufletul. Pentru soupirant-ul Felix, Otilia ar putea fi o calauza, o
muhatoare in inefabilul erotic (asa cum versatilul, escrocul, cvasi-asasinul
Stanlca Ratiu joaca rolul de initiator in ,viala care se vietuieste”). Pe fundalul
grotesc mamacal si decrepit al ,clanului Tulea” reunit n salonul burghez,
fata i apare, po1entaia prin contrast, o tee, o aparitie prerafaelita, amestec
de sord, prietena si iubita ideala. Idealismul juvenil al lui Felix nu indica 1 insa
o fire de artist, ca in cazul Otiliei, ci mascheaza un bovarism de tanar ,la locul
lui” predestinat — dupa razboi - unei cariere universitare si unui mariaj ,care
se cheama stralucit”.

Indecizia erotica a Otiliei, osciland capricios si nelinistit intre atractia pentru
tanarul idealist ambitios Si cea cvasi- paterna pemru d|st|nsul experimentatul,
protectarul mosier Pascalopol are un corespondent masculin - |a fel de tipic
pentru spiritul epocii - in comportamentul lui Felix. Acesta penduleaza intre
iubirea casta, ideald, pe jumatate virild, pe jumatate materna sau sororala
fata de Otilia si cedarile fiziologic utile, consolatoare din relatia cu Georgeta,
pe durata primei plecan la Paris a celei dintéi. Doua ipostaze ale femeii care
alege sa fie intretinuta spre a- si pastra ,independenta” — si feminitatea: una
— artistd la propriu - accepta protectla casta, cvasi- paterna a unui om distins
si generos, cealalta — ,artista” in cel mai ﬁgurat sens cu putinta, speculand
protectla eratico-financiara a batranului sau general spre a se complace,
dezabuzat si pragmatic, in ipostaza de curtezana.

Poezia varstei nubile si parfumul pnmel iubiri in stil ,fin de siécle” stau, fa-
talmente, sub semnulfugacelw pentru ca odata cu maturizarea si, Jmplinirile”
aferente farmecul se volatilizeaza. inainte de a-I parasi, fata ii daruieste Iui
Felix, fara explicatie, o fotografie a ei facuta in timpul pnmen plecari la Paris.
Pe drept cuvant, tanarul indragostit fi atrage atentia ca o fotografie nu se da
decat ,ca amintire, atunci cand vrei sa te despartt de cineva”. insa banuito-
rul observator nu reuseste sa treaca nici unul din ,,1ests>le" la care il supune
Ofilia: egoist si ambitios, 1i marturiseste — indirect - ca pune inaintea iubirii
reusita in cariera; vede casnicia la modul cel mai legalist- -burghez cu putinta;
nu concepe in ruptul capului o existenta provizorie, artista si boema alaturi
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de partenera lui; in fine, nu accepta nici macar ,oferta” amorului premarital
cu aleasa inimii. Nepotrivirea dintre cei doi orfani apare astfel flagranta, iar
ceea ce pare ca-i uneste e pe cat de imaterial, de platonic, pe atat de efemer.
Cénd peste ani, mult dupa razboi, Felix 1l revede pe Pascalopol intr-un tren
mergand spre Constania, cel din urma, imbatranit de tot si divortat, ii ofera
fotografia unei alte Otilii: ,0 doamna foarte picanta, gen actrita intretinuta” in-
sotita de un barbat exotic cu floare la butoniera. O Georgeta mai norocoasa,
am putea spune... .Poza — aflam - e facuta la Buenos Aires, ceea ce va sa
insemne ca liliala fata Tn stilul ,impresionismului” de la 1910 s-a metamorfozat
intr-o femeie tipica peniru ,marea zbaniuiald” a anilor 20, epoca a tangoului
argentinian. ..

Modul in care G. Calinescu prezinta ,ce au ajuns” eroii sai urmeaza, pana
la un punct, metoda balzaciana. Dar ,clasicizantul” autor nu procedeaza ca
un realist, ci le manipuleaza eslet identitalile prin intermediul unor clisee de
epoca. Mult-invocata tipicitate universala a ,caracterelor” - baba absoluta,
idiotul familiei, avarul, fata batrana, arivistul versatil, matroana placida, curte-
zana g¢.a.m.d. -, dar si decorurile, interioarele, moravurile asculta de aceeasi
regula. La fel, ,materialele” livresti de (re)constructie: Moliére, Balzac, romanul
burghez de familie, naturalismul, simbolismul. Mecanicul nu mai e placat pe
viu ¢i pe fantasmatic, pe evanescenta iluziei care lasa in urma ei vidul. Puse
alaturi de catre Felix, cele doua imagini fotografice ale Otiliei nu mai au nimic
in comun: inefabilul de efemerida al varstei nubile s-a evaparat in favoarea
.platitudinii” mature: ,Felix se inchise in biroul lui si scoase vechea fotografie
pe care i-o daruise Otilia. Ce deosebire! Unde era Otilia de altadata?” Si mai
departe finalul magistral, care rastoarna ,balzacianismul” in alfceva: ,Nu numai
Otilia era o enigma, dar si destinul insusi. Dinadins, intr-o duminica, o lué pe
strada Antim. Pretacerile nu schimbasera cu totul caracterul strazii. Casa lui
mos Costache era leproasa, innegrita. Poarta era tinuta cu un lant, si curtea
toata napadita de scaiefi. Nu mai parea sa fie locuita. Cele patru ferestre din
fata, de o inaltime absurda, inaliau rozetele lor gotice prafuité, iar marea usa
gotica avea geamurile pleznite. Felix isi aduse aminte seara cand venise cu
valiza in ména si trasese de schelalaitorul clopotel. | se paru ca teasta lucioasa
a lui mos Costache apare la usa si vechile vorbe i rasunara limpede la ureche:
LAici nu sta nimeni!” Impersonalitatea rece a relatarii . din polul plus” amplifica,
impresicnant, efectul de melancolie. In ultima instanta, Enigma Otlliel este,
deopotriva, un poem despre efemeritate si un roman ,burghez” cu fizionomie
incerta, in care personajul principal e absenta, disparilia. ,Realism balzacian”?
Dar Balzac nu introduce, cu nici un chip, sentimentul estetic al distantei fata
de mediile prezentate in Comedia umana. Balzacieni sunt, poate, lon Marin
Sadoveanu in Sfarsit de veac in Bucuresti sau Petru Dumitriu in primul
volum din Cronica de familie, nu G. Calinescu, a carui metoda declarata
e doar pretext, camuflaj sau simulacru. S-a glosat mult pe tema obsesiei
paternitatii la Calinescu, pusa uneori in relatie cu complexul sau de bastard
si fiu adoptiv. Glumind putin (dar nu prea multl) am putea spune ca romanul
de fatd nu e un fiu legitim al lui Balzac...

Abia legand ,enigma” Otiliei de enigma ,destinului insusi” semnificalia de
adancime a cartii se dezvaluie cu claritate. Mult-clamata tema a paternitatii,
ca si cea a familiei mic-burgheze cupide sau a relatiilor dintre sexe intr-o
societate (inca) patriarhala sunt, fara doar si poate, importante — romanul nu
se poate dezvolta in absenta lor — dar nu esentiale. Enigma Otiliei nu e un
roman mai ,documentar-istoric” decét, sa zicem, Ragtime al lui E. L. Dociorow,



unde istoria apare ca o ,melodie cantatd pe o pianind mecanica”. Alaturi de
Adela sau Craii de Curtea-Veche (pentru a ramane doar la aceste exemple
interbelice) el ilustreaza, memorabil, o estetica a disparifiei. Deosebirea — la
Calinescu si la Doctorow — sta in caracterul sistematic al demersului.

Intr-o binecunoscuta scrisoare din iulie 1938 catre Al. Rosetti, Calinescu
polemizeaza cu cronica de Intdmpinare a lui Perpessicius care, in stilul sau
bizantin, Ti reprosa cartii caracterul ,artificial” si abuzul de luciditate critica:
,Voisem s& numesc cartea Parintii Otiliei, dar editorului i s-a parut mai sonor
titlul Enigma Otiliei. Puteam sa-i zicem Razboiul chino-japonez. Ei i ce-i
cu asta? Intitulat Istoria Frantei, Le rouge et le noir inceteaza sa mai fie
ceea ce este? Singura Intrebare este daca Otilia exista in limitele ei. Ea este
normala, f;re$te si n-are nici 0 enigma de roman politienesc. (...) Nu Otilia
are o enigma, ci Felix crede ca are. Pentru orice tanar de douazeci de ani,
enigmatica va fi in veci fata care il va respinge, dandu-i dovezi de afectiune.
Irationalitatea Otiliei supara mintea clara, finalista a lui Felix. Apoi Otilia, fara
interes material propriu-zis, aratd afectiuni pentru Pascalopol. Cazul este
destul de comun. Se pare ca fetele nu iubesc in chip necesar pe tinerii de
varsta lor si ca barbatii in etate exercitd asupra lor un curics imperiu. Asta
pentru Felix este o enigma. Si apoi enigma este tot acel amestec de luciditate
si strengdrie, de onestitate si usuratate. (...) Aceasta criza a tineretii lui Felix,
pus pentru intdia oara fata in fata cu absurditatea sufletului unei fete, aceasta
este enigma. En:gma normala, dar nu in chip necesar superficiala, daca nu
vrei cu orice chip sa faci consideratii laterale vulgare. E rostul criticului de a
ghici mai departe, in adancime, ce am voit noi, de va fi vreo adancime (s. m.),
dar ca nefiind enigme cu dezlegare la sfarsit romanul ,nu tine” asta s-o creada
d. Perpessicius”. Dincolo de explicatiile ,realist-psihologice”, Calinescu insusi
devine enigmatic atunci cand noleaza propozitia de mai sus...

JIrationalitate” la Otilia? Poate doar mefienta fatd de gandirea finalista si
de menatlitatea pozitiva. O mefienta foarte rationala, in definitiv... Testandu-|
periodic pe Felix, I'air de rien, tata se dovedeste a fi o analisté lucida a ,sufletului
masculin”, in contrast cu naivitatea tanarului. Semn de perfecta adaptare la
mediu, intrucat conventiile societatii patriarhale din ,La Belle Epoque” roma-
neasca nu-i lasa unei fete - cu atat mai pulin unei orfane iubitoare de lux si
frivolitate artista - prea multe optiuni de wata Conservatorul nu-i oferd Otiliei
o carierd, ci doar o graviiate suplimentara pentru feminitatea clasica de pia-
nista cu trusou si dota, independenta nu e decat o anticamerd premaritala, iar
cariera — prwata ca o monstruozitate defeminizanta. Pe de alta parte, dornic
sa isi dedice munca energica si succesul social — intr-o cariera obligatoriu
s1||nt|f|cal sotiei ideale, ,,Iealul” Felix se dovedeste incapabil sa evadeze din
proprule | pre;udecatl de cavaler burghez.

in orice caz: spre deosebire de cuplul virtualmente marital din Cartea
nuntii, cei doi tineri din Enigma Otiliei alcatuiesc un ,cuplu al inocentilor”
(Nicolae Balotd) incomparabil mai pregnant. Primul roman calinescian fal-
seaza, ratand prin grandilocventa happy-end-ului, semn ca implinirea erotica
nu prea cadreaza cu implinirea estetica. Celalalt reuseste insa inclusiv prin

suspendarea implinirii, prin negativul ei, prin proiectarea intr-o lume deliberat -

,anacronica’”..

Fapt e ca Felxx are timp, el isi proiecteaza totul in viitor, in vreme ce
pentru Otilia viitorul — dincolo de pragul fatidic al celor 30 de ani — inseamna
sfarsitul, banalizarea, moartea prospetimii si atractiei feminine. Daca tanarul
se iluzioneaza ca poate conserva, mdehm‘t inefabilul in corsetul , Jtovarasiei”
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casnice, Otilia stie ca singura ei stralucire sta in prezent, investindu-se total
in trairea exuberanta a clipei: ,Tu nu cunosti viata, Felix (...) pentru o fata,
reusita in viata nu e o chestiune de studiu si energie. Admir inteligenta si
vointa ta de barbat, asta nu sunt bune si peniru o femeie. (...) Cat crezi tu
ca mai am de trait, in intelesul adevarat al cuvaniului? Cinci, sase anil Pe
urma, am sa capat cearcane la ochi, zbarcituri pe obraz, o sa devin agitata ca
Aurica, imposibila. Gand ai venit tu eram o fetita, si acum, dupa atéat de scurt
timp, sunt batrana. Tu nu te pricepi la lucrurile astea, Felix. Voi la douazeci si
unu de ani sunteti copii si la treizeci abia va Insurati. Cand voi avea treizeci
de ani insa, pentru mine a inceput declinul. Pascalopol (nu te supara ca-i
pronunt numele) e cam de varsta tantei Aglae, si el este elegant si cu suflet
tanar, iar Aglae e 0 baba. Succesul nostru in wata e o chestiune de vileza,
iubite Felix. Ah, ce rau imi sta negrul, ma invineteste la fata”. Putem ironiza
oricat misoginia acestei conceptii ,calinesciene” puse in contul personajului.
Important este ca se potriveste de minune cu mentalitatea, temperamentul
si epoca Otiliei. Spre deosebire de ea, Felix ar dori 83 incorseteze casnic
~pentru totdeauna” inefabilul clipei. Or, pentru gratioasa, fragila, vulnerabila
orfana cu suflet samainian, cincuagenarul Pascalopol este barbatul experi-
mentat, prevenitor si fin, vag meloman, ajuns intr-o pozitie sociala din care-i
poate satisface cvasi-patern, fara obligatii, pretentii si sacrificii, orice capriciu
Jnfantil”, ,cochet” si iresponsabil™; cel care — lucru capital - Ti asigura confort,
atentie si proteciie, o rasfafa, i da ,ciocolata” in apartamentul sau de pe Calea
Victoriei, o scoate la mosie sau o duce la Paris etc. Bogatia e o conditie ne-
cesara, dar nu suficienta, mai rebuie in plus ,rabadare si bunatate”. Optiunea
fetei pentru mosier este, as zice, si una de gust (ah, atractia calinesciana a
vetustetii...). Cu Felix, apropiat ca varsia, Otilia ,l-ar insela” pe Pascalopol dar,
prea preocupat de propria ascensiune, inexperimentatul tanar nu i-ar putea
oferi protectia si confortul ravnite; in plus, s-ar plictisi curand de ea caci, la
vérsta cand sexualitalea si atraciivitatea femeii diminueaza, ale barbatului abia
ajung la apogeu. Otilia nu-gi poate permite, pur si simplu, o minte finalista.
Singurul merit intelectual pe care, modesta, si-| recunoaste este luciditatea,
constientizarea propriei conditii ,iremediabil mediocre”. O calitate care (ca $i
spiritul de finete) nu-l prea caracterizeaza pe Felix, al carui idealism ,pozitivist”
rezoneaza prea putin cu sufletul .simbolist” al ,fetei nebunatice”. Dar Otilia e gi
o buna cititoare: a lui Felix, a lui Pascalopol, a celor din jur, a vietii in general,
a propriei personalitati si chiar a... viitorului, tanara jucandu-se destul de serios
de-a chiromantia. O cititoare hiperlucida, care isi pune geniul in existenta de
fata zapacita”: jumatate grava, jumatate (auto)ironica, adevarata cutie de
rezonania auctoriala. Parodiind afectuos elanui sentimental al lui Felix, Otilia
il temporizeaza ca o moralista: ,Am visat pentru tine glorie, avere, iii cautam
cu gandul mai tarziu o fatd draguta, blanda. Nu m-am gandit ca ma vei iubi pe
mine, eu sunt o zap&cita, nu stiu ce vreau, eu sunt pentru oamenii blazati, care
au nevoie de rasetele tineretii, ca Pascalopol”. La rAndul sau, Pascalopol se
dovedeste un interpret (aproape) la fel de avizat: ,Otilia, o cunosc prea bine,
e un temperament de artista, care simte nevoia luxului, a schimbarii. A o n-
chide acum intr-o casatorie inseamna sa-i deformezi caracterul, sa-i stingi
avantul, gratia” — dar si lui ,enigmatica” Otilie Ti va scapa... (,Voi toti barbatii
sunteti, batrani si tineri, niste copii”...) Tot din seria ,cititorilor in oameni si

in viaja” face parte si cinicul Stanica Ratiu (alaturi de Georgeta), cu aerul lui

de diversionist mitocan, escroc dezabuzat si detectiv cabotin, si in stare de
orice pentru bani.



Sub influenta guraliv-exaltatului, teatralului Weissmann, colegul sau de
la medicina (un personaj-revelator mai reusit decét se crede. . ) tanarul Sima
ia contact cu Jiteratura noua” 2 momentului. $i daca preferintele superlative
ale medicinistului evreu pentru prietenul Barbu Nemteanu (,e mai tare decat
Heine”) sau pentru Dobrogeanu-Gherea (pe langa care Maiorescu, invocat
de Felix, e ,un pigmeu... ca degetul mic de la un picior al lui Brandes”)

sunt previzibile in prezumata lor tipicitate”, preferinele sale pentru poezia
simbolista Tn varianta rusa a lui Nekrasov si Balmont sau in cea franceza a
lui Albert Samain, ca si sensibilitatea muzmala 1l aprop[e vag de Otilia: ,.De
Samain, Felix auzise si-si aduse chiar aminte ca vazuse intre cartile Otiliei
un volum destul de vech: Au jardin de I Infante. Dar nu-l citise fiindca nu-|
atrasese (sic!) pana acum poeziile, 1l interesau romanele care infafisau cazuri
de energie virila, de tenacitate in ambitie, biografiile oamenilor mari, in gene-
ral toate cariile care tratau despre problema educarii vointei. in anul acesta
intai de facullate citise putina literatura si foarte multe carti de medicina. Mai
mult decat risipirea, prefera profundttatea ntr-un lucru holarat. Acum, Tnsa,
sufletul 7i era sanor”. lubita ,cu suflet viril, de intelectuala” a lui Weissmann e
descrisa, apoi, in termeni care lui Felix fi suna familiar: ,,Ca mine n-ai iubit! E
imposibil. Eu am iubit fenomenal, asa cum numai o data un om iubeste intr-un
secol. Am material sufletesc sa fac bucuria unui poet mare. Am lubnt o fata
extraordinard, un adevarat inger, o fata nervoasa, impresionabila, o fata, it
zic, al carei suflet vibra ca o vioara scumpa sub arcusul lui Enescu, o ade-
varatd Maria Baskirtscheff”. Lucrurile sunt aici cat se poate de transparente.
Prin intermediul ,materialistului” evreu, iubirea idealistului Felix peniru liliala
Otilia este relativizata ironic (de cine? de catre... destin, fireste!), iar solufia
lui Weissmann de ,prelungire a clipei in eternitate” (prin gazare in momentul
actului erotic...) frizeaza grotescul. In fapt, totul arata precaritatea ,idealului
erotic sublim?, iar invocarea filozofiei misogine a lui Weininger - autor la moda
in epoca - isi are talcul ei. Dar Felix nu retine din carti decat ceea ce convme
oropriilor obiective si propriei filozofii de viata.. . lata-] citind ,cu infiorari noi”
poeznle de .,atmosfera vaporoasa, matasoasa” aie lui Samain Tn odaia Otiliei:
Nu-i placea in fond poezia, o gasea prea preticasa, dar pricepu prin ea reverii-
Ie Otiliei, tumulturile ei ticute de fata. (...) O fata care citea astfel de fluiditaji nu
putea fi o fiinta diabolica, ci contemplativa, victima a oricarei miscari pasionale
prea tari, dependenta de cel care ar fi fascinat-0”. Sau citindu- f pe Weininger
in cheia unui misoginism cuviincios: Nl citi cu pasiune, dar amaraciunea ace-
lui original sinucigas nu-l contamina. Dimpotriva, ramase cu convingerea ca
femeia e o fiin{a slaba, victima a fiziologiei ei, orientabila dupa barbat, care
trebuie s-0 ocroteasca si sa-i imprumute personalitatea lui’. Fundamental,
pozitivul Felix este mcapabll de gesturi radicale, iar contactul cu Weissmann
ii descopera o latura lipsa care-l rusineaza: ,Dal Citise multe lucruri pentru
varsta lui, insa daduse cu prea mult orgoliu atentie numai pregatirii tehnice.
Nu-si cercetase sufletul, nu-si pusese probleme fusese un animal ambijios”.
in schlmb lucida Otilie stie prea bine ca femlnltatea sa juvenila, gratioasa si
imponderabila nu poate dura decat ,cinci-sase ani”.

Cat despre ,sonoritatea” proaspat descoprita a sufletului... aceasta se va
dovedi |a fel de efemera ca si caracterul 1mponderab|l al Otiliei. Gresim oare
vazand in aceasta fata care tralpqte asa cum canta la pian” un simbol feminin

al ,inefabilului” existentei? Identitatea ei este una prin excelenta mercurica,
scapa mereu printre degetp . Ca QOtilia poate fi privita (si) ca prouectle ideala,
anima creatorului ei, a devenit demult un loc comun al criticii. Oricum, atat
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lumea din Enigma Otiliei cat si cea din ,casa cu molii” Tsi irag sevele din
memoria bucuresteana a copilariei si adolescentei scriitorului. lata un fragment
cvasi-diaristic al ,mizantropului” din 14 februarie 1937: ,Vineri 12. Il a murit
Tinca, una din matusile Casei cu molii. (...) Am auzil ca Bica Simian, fratele, a
invadat cu numerosii lui copii casa, dibuind banii siluand lacom din ei. Sicand
a murit Tache, acelasi lucru! Surorile s-au inchis in casa si au cautat banii.
Distrugerea unei familii care nu exista prin individualitati ci prin congregatre e
impresionanta, mai ales cand se intrevede limpede d:spartla ei’.

Intr-o serie de ,rememorari” din decembrie 1947, publicate in Natiunea
(se stie cat de rezervat era Calinescu fata de literatura confesival), autorul
intredeschide o fereastra spre ,enigma” - - metamorfozele identitatii - rasfoind
un album de fotografu personale. in mod straniu, copilul Tmbracat dupa moda
vremii in fetita seamana cu Otilia, iar adolescentul — cu Felix: ,In ce prweste
portul, pana in 1808, In preajma Expozitiei, el a fost feminin. O fotografie m3
arata imbufnat, In rochia beige, cu guler de broderie la gat. (...) Pe cap aveam
un par lung, cazandu-mi pe umeri. Nu, departe de mine orice vanitate. Copilul
acesta cu fusta era suav. Pentru ce sa fiu vanitos? Ce legatura am eu cu
el? Numai dovezi obiective ma identifica. (...) Am mai avut si alte fotografii,
intre care una ramasa la Roma, reprezentandu-ma licean, foarte strans in
uniforma care atunci era eleganta si de stofa fina. Daca i-as vedea pe tofi
acestia, |n$ira1| pe fotolile mele, de la fetita care Tsi balabaneste baieieste
picioarele pana la liceanul tantos, i-as mtreba oferindu-le cte o bomboana:
~Spune-ti-mi, cine sunteti vol, de ce va numiti cu numele meu?”



ANTONIO PATRAS

Imaginea ascunsa.
Cand E. Lovinescu ramane E. Lovinescu

oy

gn pofida multor aparente Tnselatoare, formula personalitatii lui E. Lovines-
cu era fixata, in datele ei esentiale, de la bun inceput. Taiat in marmura,
profilul s-a pastrat intact, sfidand timpul. E limpede ca ,revizuirile” de mai
tarziu, aproximatiile succesive (in plan stilistic sau ideologic), ca si repe-
tatele schite autportretistice nu-si gasesc o justificare pe deplin convinga-
toare doar in teoria mutatiei valorilor estetice si in celelalte elementele ce
alcatuiesc binecunoscutul sistem conceptual. Dimpotriva, de la un punct
incolo, insistenta autolegitimarii devine suspecta. Vorbind mereu despre
sine, scriitorul nu face figura buna. Cercetand insa cauzele care stau in
spatele nestapanitei locvacitati, banuiala se spulbera. Pentru ca nu din
stupida vanitate fsi expune Lovinescu cu atata verva propriul ,caz”. Ne-
increzator in sine, criticul transforma de fapt confesiunea intr-un principiu
de existenta. ,Mesajul” ca atare ramane indiferent.

Céat despre ,teorie”, desi utila in batalia gazetareasca pentru impu-
nerea ,directiei” moderniste, ca instrument de investigatie psihologica se
dovedeste complet ineficienta. Spre exemplu, atunci cand explica propria
evolutie si Tncearca sa se defineasca pe sine cat mai exact cu putinia,
Lovinescu nu face decat sa amplifice (discursiv) si sa nuanteze (,muzi-
cal”) nucleul originar al catorva intuitii fundamentale. Astfel, presupusa
trecere de la impresionismul rafinat al ,pasilor pe nisip” la ,dogmatismul
necesar’ din epoca marilor sinteze trebuie inteleasa cum grano salis, ca
o problema tehnica, de optiune temporara, fara a pastra nimic din sensul
dramatic al convertirilor pentru totdeauna. Mentorul de la ,Sburatorul” nu
a fost un apostat. Si nu a agreat solutiile radicale decat Tn chestiuni de
morala, acolo unde nu intra Tn calcul tranzactiile de nici un fel. in fapt, ta-
narul Lovinescu se arata tot la fel de ,dogmatic” pe cat e de ,impresionist”
cunoscutul exeget ajuns la capatul carierei. Termenii in discutie fac parte
mereu din ecuatia criticd, in proportii variabile, fara a se exclude unul pe
celalalt. Nu are, asadar, nici un temei ideea ca personalitatea criticului
s-ar fi cristalizat treptat, cum se spune de obicei, ca urmare a unor salturi
spectaculoase si a numeroase decantari semnificative. ,Schimbarea la
fat2” nu inseamna mai mult decat atenuarea stridentelor, flexibilizarea
atitudinii i distribuirirea cat mai adecvata a tonurilor.
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Falsa perspectiva i se datoreaza insa in mare masura lui Lovinescu insusi,
care gi-a purtat cu atéta staruinia masca (,apoloniana”, dupa comentariile ma-
litioase ale neprietenilor), incat aceasta i-a devenit, cumva, o a doua natura.
Cu alte cuvinte, mai mult decéat sa se construiasca pe sine (transformarile sunt
insignifiante), Lovinescu si-a insusit un discurs (cam abstract si grandilocvent)
despre personalitate care sa-l scuteasca de efortul autoanalizel. Pentru ca,
oricat ar parea de paradoxal, confesiunile criticului reflecta un dezinteres lotal
fata de propria viaja interioara. Examenul autoscopic lipsegte cu desavérsire,
in ciuda insisteniei de a vorbi mereu la persoana |. In astfel de pagini ,subiec-
tive” amanuntul biografic pare eludat sistematic, iar marturisirea mult asteptata
se transforma, surprinzator, intr-o veritabila ,teorie”. Si e firesc sa fie asa de
vreme ce, obisnuit sa priveasca totul prin grila conceptelor, Lovinescu percepe
realitatile sufletesti In cheia aceluiasi determinism strict, de factura carteziana,
care isi dovedise cu asupra de masura eficacitatea in opera doctrinara. Nimic
intamplator sau imprevizibil nu tulbura fiinta interioara. Orice fenomen are o
cauza si admite o explicatie: Freud ne ajuta sa pricepem exact psihologia lui
Eminescu, care nu e decét un ,caz” printre altele, Platon ne invafa sa des-
coperim frumusetea amorului spiritual si tot asa, fara pic de nuania.

Bine, autorul /storiei literaturii romane contemporane nu comite gresala
(pe care i-o reproseaza, nu totdeauna cu indreptatire, adversarului sau, Mi-
hail Dragomirescu) de a disacia 'n mod radical ,eul empiric®, biografic, de
personalitatea artistului. Numai ca exagereaza in alf mod, privind omul bio-
grafic mereu dintr-un singur unghi, ca imitatie palida a ,autorului-personaj” ce
traieste in opera. O astfel de lectura” ii rapeste vietii caracterul imprevizibil,
surprinzator, dandu-i in schimb demnitatea de a fi inteligibila ca un simbol in
orizontul, superior, al artei. De aceea, in cazul lui Lovinescu ,olimpianismul”
nu e doar ,poza’, impostura chinuitoare. Confuzia provine din interpretarea
in cheie ,bovarica” a personalitatii scriitorului, care ar postula contradictia in-
surmontabila tntre temperament (,moldovenesc”, inclinat adica spre o visare
cu totul neproductiva, spre pasivitate si lene) si voinia (singura forta menita
sa scoata spiritul din inertia contemplatiei si sa-i provoace reactii imediate, in
acord cu etica pozitiva a lui homo faber). Lovinescu Tnsusi a vrut sa fie vazut
in felul acesta. Ceea ce da de banuit, mai ales ca opera sa furnizeaza totusi
suficiente elemente de la care pornind se poate edifica o viziune radicai di-
ferita, mai putin maniheista. Cateva observatii de amanunt sunt, pe moment,
necesare.

Vointa joac3, intr-adevar, un rol insemnat, dar numai la inceput. Odata
pus in functiune, mecanismul scrisului anihileaza tentativele de evaziune,
vinovata eschiva. Datoria inainte de toate: nulla dies sine lineal Nimic nu mai
tulbura acum ritmul monoton al unei existente consumate la masa de lucru,
cu condeiul in mana. Numarul paginilor masoara cantitatea de viata traita.
Biografia se transforma literalmente in bibliografie (mai corect, procesul e in-
vers, de la carii la viaa). Cele peste o suta de volume dau seama de timpul
scurs si implinirea angajamentului asumat: ,Mi-am onorat semnatura!”, scrie
el editorului, pe patul de moarte, cu fireasca méndrie. Sa-si fi invins oare
omul Lovinescu, in felul acesta, propria natura, inclinatiile asa-zicand tem-
peramentale? Raspunsul e mai curand negativ. ,Sunt deprins a-mi trece tot
mecanismul sufletesc in acte reflexe”, afirma la un moment dat, marturisindu-i
lui Ibraileanu motivele pentru care e nevoit sa publice in atatea gazete: ,N-ai
idee fnsa cat tin la periodicitatea regulata (sic!). E la mine una din conditiile
de igiena a lucrului”.



Asadar aici (si nu numai aici), scrisul e vazut ca un ritual salubru, exer-
citiu terapeutic menit sa inabuse scepticismul, angoasa, spaima de mearte.
Bine, dar, din punct de vedere spiritual, refugiul in contemplatie nu e cu nimic
mai prejos! Si nu vad de ce nu am acorda ,moldovenismului” sansa acestei
superioare cristalizari. Esecul pandeste, in fond, din ambele directii. De ce
sa tinem oare neaparat partea grafomanilor, dispretuindu-i in schimb pe ingii
melancolici si visatori, care scriu pe nisip?

La prestigiul nefast al acestor distinctii simplificatoare a contribuit, din
pacate, si Lovinescu (in termeni similari se despartea de Moldova — nici nu-i
de mirare! — Mircea Eliade), e drept, nu prin exemplul propriei personalitati,
ci prin discursul sau angajat, de militant al unei cauze n care voia sa creada.
Abia intrat |a facultate, paraseste lasiul si fuge la Bucuresti, gasind apoi numai
cuvinte de lauda pentru curajul de a se fi rupt definitiv si irevocabil de atmo-
sfera provinciala a orasului bantuit de maretele umbre ale trecutului. Dupa
cum marturiseste ades, spaima de ratare I-ar fi impins spre mediul prozaic,
dar mult mai dinamic al capitalei. Acolo ii cunoaste pe Maiorescu si lorga,
modelele (unul pozitiv, celalalt negativ) care-i vor marca decisiv cariera.

insa principalul obstacol se afla tot in sine: e vorba de inaptitudinea pentru
viata, invocata in repetate randuri (de la discursul memorialistic la fictiunile
romanesti), nefericitd trasatura a contorsionatei sale naturi atrabilioase, cu
puternice inclinatii autodestructive, niciodaté definitiv infrante de credinta intr-o
idee. Lovinescu nu are stofa de misionar. Strain de orice forma de fanatism,
criticul pastreaza, in linia moralei burgheze a lui honnéte homme, calea de
mijloc, Tnfeleapta moderatie. Ceea ce nu inseamna ca s-ar mulfumi numai
cu atat. |S| intuleste vocatla si, cu toate ca nu-i cunoaste cu exactitate natura,
simle ca trebuie s-0 urmeze numaidecat in plus, familiarizat cu anumite in-
vataturi venite din Orient, stie ca fapta in sine isi dezvaluie rostul ei mai Tnalt
abia atunci cand nu vizeaza scopuri determinate. Asa se naste si pledoaria
pentru actiunea total dezinteresata a criticii. Nu e o noutate, bineinteles, cum
nici justificarea refuzului personal de a profita in vreun fel de pe urma scrisului.
Numai ca nimeni nu s-a gandit s& sublinieze radacina ,moldoveneasca’ (recte
Jorientala”, pur spirituala) a unei astfel de etici.

intr-adevar, eliberat de sensurile incarcat negative alimentate de par-
tizanatul regionalist, ,moldovenismul” (la Paris Lovinescu facea figura de
om lenes, de ,Oblomov”, cum le placea apropiatilor sa-l alinte din cand in
cand) e chiar ingredientul propriu-zis ,arlistic” al personalitatii care, madelat
de ambitie, devine creator si justifica alegerea facuta. Daca si-ar fi invins cu
totul natura, Lovinescu ar fi esuat intr-o searbada grafomanie. Asa, gratie
pretioaselor ,reminiscenie”, el |zbuteste performama neasteptata de a valoriza
pozitiv esecul si de a face opera dintr-o suma de neimpliniri. Pe fondul unei
viziuni intunecate. de pesimism cosmic si scepticism fata de soarta valorilor,
Lovinescu are ambitia sa ramana egal cu sine si sa dovedeasca, ca altadata
inteleptii din scoala eleatd, imposibilitatea de a géndi migcarea, ,devenirea”.
Odata demonstratia incheiata, din palimpsestul scriiturii lovinesciene rasare
in toaia splendoarea ,figura spiritului creator’, ca o efigie pura, nealterata
de vegetatia excedentara a paginilor moarte. Aici e vorba insa de cealalta
doctrind, sa-i zicem ,ezoterica”, ingenios camuflata in discursul pentru profani
despre inevitabila ,mutatie” a valorilor estetice si necesitatea ,sincronizarii”.

Asadar, personalitatea Iui Lovinescu, departe de a fi ,,construita” printr-un
urias efort de vointa, raméane un monolit in care timpul loveste nesemnifica-
tiv. Si, cu toate ca se afirma sovaitor mai intéi, isi gaseste apoi foarte ugor
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modelele in care sa se oglindeasca fidel, printr-un proces invers in raport cu
traseu! normal, de la cauza la efect (cel putin asa cum intelege criticul lucrurile
in cartile lui de doctrina: adica de la ,imitatie” la ,diferentiere”). Lovinescu isi
creeaza, de fapt, precursorii, dar tine sa-si ascunda atat de bine frumoasa
isprava, incét inventeaza o ideclogie care-l plaseaza undeva, in umbra, in-
tegrat in cursul firesc si obignuit al evolutiei. Minimalizarea meritului personal
e prea ostentativa ca sa nu bata la ochi. La fel, vorbind despre personalitate
(adevarata obsesie) mai mult si mai insistent decat tofi criticii la un loc, a
lasat Tnselatoarea impresie de cameleonism facil si de nesiguranta — reactie
defenswa in fond, tradand un ghem de compicxc in realitate lucrurile stau
focmai pe dos: Lovinescu isi cauta o personzlitate pe care si-o gasise deja,
demult. Dar a avut delicatetea (voluniar sau nu, raméne de vazut) de a parea
mult mai modest si de a suporta, stoic, povara insignifiantei.

E de la sine Infeles ca opera lovingsciana nu are un caracter omogen.
De la primele texte 1a cele redactate in ultimele doua decenii de viata s-a
produs un salt calitativ evident. Pornind de la constatarea aceasta, Mihai
Zamfir cauta sa explice in cateva pagini ingenioase (vezi studiul /esirea din
provincie. Cand E. Lovinescu devine E. Lovinescu, din vol. Cealalta fata a
prozef) misterul cristalizarii personalitatii artistice a scriitorului. Criticul pune
fata in faja cateva fragmente din Pasi pe nisip si Memorii si observa ca di-
ferenta e izbitoare. Pe de o parte, ,0 opera de amator, fals sintetica si pueril
literaturizantd”, ,provinciald” (prin ,provincie” injelegandu-se aici o forma de
acumulare excesiva a ,locurilor comune care formau niveiul mediu de critica
la inceputul secolului nostru”). ,Aluzia explicita la culiura” si ,aerul de genera-
litate” sunt alte marci specifice discursului de tinerete. Ulteriar insa, cultura se
retrage treptat in metafora si se transforma in ,stil”, unul cu adevarat original,
in care ,formularea literara se imbina cu aprecierea critica”. Zamfir subliniaza
importanta ,mutatiei”, echivalata cu un al doilea debut (singurul semnificativ)
care inseamna totodata iesirea definitiva din Provincie, adica impunerea unei
viziuni reflectate in frazd” cu totul diferite, avand ca note predominante .re-
dimensionarea spirituala a Moldovei (a unei Moldove interioare), scepticism
bland faia de culturd, disparitia livrescului, refuzul teoriei”.

DE.‘SI seducatoare, perspectiva propusa aici seamana parca prea mult
cu un scenariu initiatic, in binecunoscuia traditie a miturilor fondatoare. In
realitate lucrurile nu stau chiar asa. Insa, din dormia de a le simplifica, Zamfir
extrapoleaza observatiile legate de expresivitaiea limbajului critic la intreaga
personalitate, in acord cu ideea ca stilul e omul insusi. Procedeul e legitim,
si Lavinescu [-a folosit el insusi adesea. Discutabila e numai concluzia, din
cauza ca exegetul sare, ca un ager sofist, peste verigile intermediare ale
rationamentului, siignora cu desavarsire latura dinamica, procesuala, a trans-
formarilor prin care trece discursul, pana la ,iesirea din provincie”. Or, in cazul
de fata (si nu numai) nu ,mutatia” in sine intereseaza, cat modul in care ea
se produce. De aceea, mai aproape de adevar pare a fi Marian Papahagi
care, intr-un studiu putin frecventat (Rescrierea ca ,revizuire”, in vol. Critica
de atelier), considera opera lovinesciana ,0 vasta rescriere de catre autor a
propriului sau eu adanc” (i.e. ,personalitatea”, n.n.). Dincolo de limbajul cu
ecouri psihanalitice, interpretul nuan:[eazé, binevenit, demonstratia lui Zamfir,
darin cu totul aita directie, aducand pe tapet problema raportului dinire ,critica”
si ,creatie” — mentionata numai in treacat, prin expresii extrem de vagi, in
comentariul anterior (incrucisarea (formularilor literare” cu ,aprecierez critica”
nu constituie un argument serios pentru a explica nici deprovincializarea,




nici maturizarea scriitorului). Altceva meritd refinut deocamdata. Si anume
faptul ¢a, in marea lor majoritate, ,revizuirile” ar implica doua tipuri distincte
de modificari: ,comprimarea” si ,substitufia”. Primul procedeu se refera la
intuitia concentrata in maniera directa, de ,priza” imediata la text, in vreme
ce ,substitutia” presupune ,un tip de operatie care face ca stilul critic sa se
concentreze in jurul unei judecati centrale, pe care o moduleaza specific”.
Coroborate cu marturisirile scriitorului (din Memorii) referitoare la originea
muzical-intuitiva a creatiei sale (critice, ideologice, beletristice), se observa
lesne ca ,judecata centrala” raméane calitatea dominanta a criticului capabil
s3 puna exact diagnosticul, in vreme ce ,modulatia” specifica tine de talentul
propriu-zis literar (Lovinescu foloseste, pentru a desemna aproximativ aceleasi
lucruri, niste formule ceva mai pretentioase: ,comprehensiune simpatetica”
si ,reconstituire sintetica”).

Apoi, daca acceptam ideea ca opera lovinesciana poate fi citita ca o
singura carte, pe modelul sistemului de oglinzi ce se reflecta reciproc, intr-o
vasta retea de corespondente (,0 carte despre sine al carei arhetip pluteste
'n toate infatisarile particulare”, zice Papahagi), se lamureste parca mai ugor
;—,‘[ conceptia perII’ld raportul dintre critic2 si creatie: ,,crmca este creatie fara
sa-si refuze un Tivel tehnic, dar rimane profund legata de valorile expreswe
Intelegand lucrurile in felul acesta, Lovinescu nu trebuie sa mai fi avut nici un
motiv de nemultumire. Pentru ca tot ce li iese de sub condei (fie beletristica, fie
comentariu cntrc) sta sub semnul artei, fiind rodul unei elaboratii mestesugite.
De aceea nici nu au reusit sa-l descurajeze insuccesele ca romancier. Certitu-
dinea talentului de scriitor i-a alimentat pana in ultima clipa iluzia. Stia, oricum,
ca romanele sale ratate vor starni candva interesul, daca nu pemru aliceva,
macar pentru valoarea lor documentard, de expresie psihologica si spirituala,
in care se rasfrang ecourile unei personalitati demne de toata atenjua

in alta ordine de idei, poate si din cauza reprosurilor venite din toate pariile,
Lovinescu a fost nevoit sa dea ,revizuirilor” o justificare precumpanitor etica si
sa le puna pe seama datoriei de onestitate a criticului, obligat sa-si schimbe
din mers instrumentele de lucru si sa inregistreze cu promptitudine semnele
schimbarii. O confruntare oarecare intre textul originar si varianta ,revizuita”
ar trebui sa ne convinga de adevarul nobilei intentii. Ceea ce nu se intampla.
in cele mai multe cazuri, aprecierile initiale sunt transpuse aproape fale guale
in ,noile” comentarii (recunoasterea valorii lui Caragiale a fost tardiva si ne-
concludenta, nefacand obiectul unui studiu de sine statator), medificarile de
substania vizand exclusiv stilul, expresia — adica imaginea autorului, atent
sa apara in fata cititorilor in cea mai favorabild ipostaza. Cand nici imaginea
retusata nu mai convine, esecul e atribuit carentei de idei. Recitind editia a
doua a Criticelor (care relua primele patru volume), autorul remarca, dez-
amagit: ,Nu in principiul refontei formale a primelor volume sta, asadar, viciul
acestei noi editii, ¢l in lipsa ei de realizare: (...) lipsa de substania intelectuala
trezeste sentimentul special al dizarmoniei dintre forma si fond”. E singurul
exemplu care pare sa-l descurajeze, dar numal pentru moment. Mai puter-
nica pare convingerea ca nu ,ideile” in sine conteaza de fapt, nu ,mesajul”,
ci calitatea reflectie, finuta artistica a discursului. E. Lovinescu ,devine” E.
Lovinescu odata cu prima tentativa de a-si revizui textele. Adica mult mai
devreme decat s-a spus.

Dupa cum judecatile critice formulate la inceputul carierei au ramas in linii
mari aceleasi in variantele ulterioare ale textelor, nici imaginea despre sine a
scriitorului nu a cunoscut modificari spectaculoase. In probleme de gust, i n

2007

el
-y

&
(o]
E
8
(=]
¥
=]

fu—
=
()



2007

EX PONTO NR.3,

104

multe altele, criticul e uimitor de constant, nu-si tradeaza vechile preferinte.
Consecventa aceasta a putut trece drept inertie, lipsa de receplivitate la nou,
dogmatism, in fine, numai defecte. Ei bine, ce rost mai au atunci ,revizuirile”,
daca tot nu schimba nimic?

Si totusi, schimba. Lovinescu simte ca timpul nu sta pe loc. De aceea, la
portretul pe care si-l schiteaza inifial adauga permanent alte tuse, in intentia
de a pastra nealterat nucleul originar si de a simplifica liniile. Tot astfel, re-
scrierea operei ilustreazd obsesia unui principiu ordonator, pe care criticul I-a
descoperit destul de repede, mulfumindu-se sa-i ilustreze posibilitatile numai
pe spafii mici — suficient Tnsa pentru a sugera efectul unei actiuni de durata.

in concluzie, mai mult decat orice aliceva, ,revizuirile” sunt expresia co-
nstiinei propriei valori si a exigentei fata de sine, o forma de afirmare vigu-
roasa a personalitalii, careia Lovinescu a reusit sa-i dea un contur de maxima
austeritate. Din portretul artistului t&nar s-au pastrat doar liniile desenului, in
alb-negru, fara culoarea de altadata. insa, ca si opera propriu-zisa, silucrarea
aceasta ramane neterminata. Semnificatia gestului nu e greu de ghicit. Daca
am reusit sa aproximam un raspuns, paginile de faja si-au atins scopul. E.
Lovinescu ramane E. Lovinescu. Rien que nuances, fireste.



DORINA GRASOIU

€

Biruini,:a lui Mihail Sebastian

u nu am avut privilegiul de a-| cunoaste personal pe Mihail Sebastian, de
a ma fi numarat printre martorii existeniei sale si, tocmai de aceea, ma
voi limita doar la invocarea catorva ‘,arnmtm hvrest:

Sentimentul intim, puternic si persistent pe care l-am ncercat la
impactul cu opera lui a fost unul de conirarietate, as spune chiar de
perplexitate.

Rar mi-a fost dat sa intalnesc Tn ,cariera” mea de cititor o persona-
litate atat de contradictorie, structural dihatomica. Pe de o parte — un
spirit lucid, rationalist, adept al lui Descartes —, pe de alta - o sensibilitate
exacerbata, de neadaptat congenital. Din nefericire (pentru el, in primul
rand), aceste elemente ale configuratiei sale spirituale nu au fuzionat, ci
s-au succedat alternativ, oferind spectacolul dramatic al unei personalitafi
scindate. Constient de gravul conflict dintre . Jogica mintii" (care-| mdrepta
spre cele mai variate si noi experiente literare) i ,,logma inimii" (care-
ancora In lumea fanteziilor usor desuete si me!odramatlce) Sebastian,
balanta ce a tins spre echilibru, a Tncercat, uneori disperat, sa concilieze
coexistenta concomitentd a celor doud tendinte antagonice. Nu a reusit.
De aici — si marile seisme sufletesti, prabusirile interioare, consemnate
cuo zgudunoare sinceritate Tn pagimle jurnalului sau intim. Faptul, inevi-
tabil, s-a repercutat si asupra carierei scriitoricesti. Mai tofi comentatorii
au remarcat vizibilul decalaj dintre publicistica si beletristica lui. Daca in
primul domeniu se dovedeste un intelectual de rafinata subtilitate, receptiv
la noutatile de ultima ord, capabll sa surprinda si sa transmita cele mai
absconse implicatii ale actului artistic, in schlmb in perimetrul creatie,
se manifesta fie intr-un registru mimetic, fie sentimental, oricum inferior
calitatilor sale de exceptie, demonstrate in ipostaza de eseist, cronicar
literar, dramatic $1 publicist.

Sigur, nimeni nu contesta un adevar elementar $i anume ca romanele
lui: Fragmente dintr-un carnet gasit, Femei, De doua mii de ani si,
mai putin (sau deloc) — Orasul cu salcami si Acccidentul lmbogatesc
literatura ,autenticistd” a deceniului patru mtefbehc constituind, alaturi
de operele congenerilor Mircea Eliade, Anton Holban, C. Fantaneru, Oc-
tav Sulutiu ilustrarea unei idei scumpe generatiei: proza ca inregistrare
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nuda a trairii experientelor sufletesti, a avatarurilor vietii interioare, a c3utarii
identitatii de sine.

Dar, chiar $i-n contextul strictei raportari la creatiile colegilor, Sebastian
raméane victima propriei eruditii. Autorizat de antecedentele publicistice sa
ofere un roman de analiza ,model", el se rezuma la cateva pseudo-jurnale
(mai mult decat interesante, dar lipsite de atributele genului romanesc), sau
la remarcabile proze (sub raportul implinirii epice) care nu mai pastreaza insa
nimic din tensiunea si patetismul notatiilor despre obsedantul Ego.

Ironia sortii face ca acest ins lucid, ce si-a dorit jucata viata pe o singura
carte: inteligenta, sa fi fost dublat de un iremediabil sentimental (cenzurat,
evident, dar totusi ,neimblanzit"); dovada, dramaturgia sa, unde nostalgicul
Sebastian contrazice atét de flagrant imaginea cinicului autor al Fragmen-
telor dintr-un carnet gasit incat cu greu te conving a fi scrise de aceeasi
persoana.

Unei asemenea personalitali i-a fost ursit si un destin pe masura. Daca,
pana la el, s-a vorbit despre destine tragice (M. Eminescu, V. Voiculescu sa
spunem), fericite (V. Alecsandri, |. Pillat), dupa disparitia lui cred ca putem
vorbi (cum a si facut-o, de altfel, Petru Comarnescu) despre destine ironice.

Fiindca, altfel, ce explicatie ar exista pentru izbitoarea neconcordanta din-
tre structura sa intima si evenimentele exterioare, dintre aspiratic si reahzare
dintre vocatie i succes?

Evreu, a colaborat la ,Cuvantul” lui Nae lonescu, doctrinarul nationalis-
mului roménesc. devenind totodata si unul dintre cei mai fideli discipoli ai sai;
structura discreta, temperament prin excelenta de ,confesor”, a declansat
rasunatoare scandaluri la fiecare aparitie in public; eseist stralucit, poate cel
mai reprezentativ al generatiei sale, s-a vrut romancier si a fost aplaudat ca
dramaturg; a Tndurat toate umilintele si privatiunile antisemitismului, si cand,
in sfarsit, ,totul se intorcea urcand" (cum spunea Camil Petrescu) dispare
absurd, la nici 38 de ani, intr-unul dintre cele mai (aparent) banale accidente
de circulatie.

In acest caz, cum poate fi numit altfel, decat ironic, destinul lui Mihail
Sebastian?

Si totusi, pana la urma E/ a biruit. Copil cuminte al unei generatii ce se
vroia si se credea teribila, a fost alaturi de comilitoni. Porniti s& demoleze
.Statui”, s conteste, sa elibereze terenul pentru propriile constructii, grabiti,
nelinistiti, febrili, terorizali de Timp, manati parca de la spate de spaima unei
apropiate scadente, ei forjeaza concomitent mai multe porti, in speranta ca
astfel vor pune piciorul macar intr-una dintre citadelele abuziv monopolizate
de ,batrani”. Cativa (putini) au reusit, Mihail Sebastian fiind unul dintre ei. Atata
timp cat nu se poate vorbi despre eseistica si critica literara romaneasca, fara
ca numele lui sa nu fie invocat, despre proza ,autenticitatii* fara ca De doua
mii de ani sa nu fie analizat (sau macar aminti‘r) in sfarsit din moment ce nici
0 istorie a dramaturgiei nationale nu are cum sa ignore Jocul de-a vacanta,
Steaua fira nume, Ultima ora este clar ca el a izbandit.

Or, gandindu-ne la vesnicul contratimp in care i-a fost dat sa-si triasca
viata, consideram faptul ca un adevarat act justitiar. Fara aceasta recunoas-
tere, destinul sau ar fi fost de-a dreptul tragic, pe cand asa el ramane doar...
ironic.



BIANCA BURTA-CERNAT

Lucia Demetrius: istoria unui debut uitat am

gncura atd de relativul succes repurtat cu Tinerete, Lucia Demetrius se
grabeste sa conceapa un al doilea roman. intr-un an fast, 1937 (un an
,bogat’, isi aminteste scriitoarea, pentru ca, intre altele, cu ajutorul unei
pneiene reuseste n sfarsit sa-si gaseasca un loc de muncd', angaja-
ndu-se ca funcponara in birourile marelui industrias Malaxa), scrie Marea
fuga, roman numit initial Hotelul St. Guy si il publlca in anul urmator.
,,Cuprindeam in el impresn noi n viata mea, culese din sederea la Paris
in 1934. L-am sfarsit In vara la Balcic si mi l-a primit Editura Ciomei". De
asta data nu mai intampina dificultati la publicare; in schimb, entuziasmul
criticii se vadeste vizibil mali temperat
Scriitoarea sugereaza undeva ca receptarea mai pufin favorabila a
cartii s-ar daiora in parte unui factor extraestetic: antisemitismul de la sfa-
rsutul anilor *30 agravat prin fortificarea politica a extremei drepte nu putea
fi decat neprielnic pentru o autoare cu ascenden;a materna evreiasca.?
Afirmatie de notat cu precautie. Adevarul este ca Lucia Demetrius a riscat
destul de mult optand pentru o formula narativa hibrida — nici subiectiva,
nici obiectiva; nici confesiune, nici explorare a alteritatii — in tentativa de
a transgresa subiectivitatea, biografismul, lirismul primului ei volum, in
directia picturii de moravuri si a experimentului narativ. Marea fuga este
tot un roman de almosfera ca si Tinerete, avand in plus anumite ambiil
de regie teatrala ce o anu nta pe viitoarea autoare dramatica. Aceste am-
bitii se intrevad in taietura secventelor epice, in concentrarea dramatica
a acestora, in diferite simetrii de constructie ori in dialogurile dotate cu
ceva mai multa tensiune decét in cartea preceden‘[a
Actiunea lancezeste intr-un mediu schitat in maniera fals balzaciana:
0 pensiune pariziana cosmopolita unde se intalnesc arti§t| ratati, perso-
naje boeme, oameni inutili. Primele patruzeci de pagini ale romanului
sant promifatoare; pe spatii mici autoarea se descurca destul de bine.
Notatii scurte, precise, vii se succed rapid, cum se succed imaginile la
cmematograf condeiul sesizeaza amauntul cotidian si inventeaza abil
dialoguri verosimile. Atmosfera e deja creata: o lume ameslecatd — boemi
de nationalitati diferite, artisti fara contracte, domnigoare ofilite, oameni
cutlcurl cu manii. Primul capltol poate cel mai izbutit din Tntregul roman,
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este un ,,;scurt metraj” surprinzand o zi din viata personajelor care misuna
prin pensiunea Saint Guy, in trel momente semnificative. Mai intéi dimineata
zgomotcasa, cu trezirea chiriasilor ciudati, grabiti sau, dimpotriva, nestiind
cum isi vor ocupa ziua care tocmal a Inceput, cu isteriile Yvonei Walter
masiva cantareata de opera care se plange ¢a nu- si poate face repetitiile, cu
deambularile lui Tony Bracinski, perqonaj de prim- plan actor fara contracte.
Apoi, dejunul si vestea socania ca un chiriag a fnnebunit, replici amalga-
maie, aiuritoare. Tn cele din urma, o seara ianceda cu ultimele gesturi ale
personajelor inainte de a adormi. Dupa care cortina cade, la finalul actului
intéi. Din pacate, toate celelalte capitole vor fi simple variatiuni ale primului,
tesute in jurul unor fragile intrigi sentimentale cum ar fi dificultatea lui Tony
Bracinski de a se decide intre supusa Julienne, fost studenta la Arte Plastics,
si Marie, burgheza orgolicasa.

Dinamice, paginile de notatie fugara similare unor decupaje cinemato-
grafice sant cu adevarat reusite. Nu acelasi lucru se poate spune despre
paginile lirice, subiectivizate, scrise din perspectiva diferitelor personaje in
care autoarea toarna inautentic propriile-i porniri sentimentale. Inautentic
deoarece caracterul adesea frust, brutal, dominat de instincte al eroilor nu
se potriveste deloc cu discursul lor idealist, sensibil, adecvat mai degraba unor
firi neprihanite. Autoarea nu izbuteste sa fie obiectiva, asa cum probabil si-a
propus. Nu se mai exprima nemijlocit pe sine, nu-si mai fictionalizeaza bio-
grafia ca in Tinerete, ci atribuie personajelor (si mai cu seama celor feminine)
ceva din propriile-i obsesii legate de sensul existentei si de ,,cautarea fericirii”.
Gilberte Lagardelle, o actrita celebra, o frumusete ofilita ajunsa la senectute,
se expnma ca o adolescenta entuziasta si inocenta, asa cum s-ar fi exprimat
insasi tandra autoare a Marii fugi: ,,Vad acum sub cu totul alta lumina tot ce
a fost suferinté sau fericire sau dragoste in viata mea. N-a fost decat material
de arta...” * Exaltata, altminteri plata Julienne (cu mintea imbAacsita de reverii
amoroase) 1l declara lui Tony, care o respinsese plictisit: ,,dragostea asta e
egala cu a altora pentru muzica, pentru o idee, pentru Dumnezeu...” s Sitotea,
intr-un aparteu, cauta sa se lamureasca In privinta pasiunii sale exduswiste
,,Nu sant indragostita de Tony, eu 1l iubesc pe Tony, mereu, fara odihna,
fara sigurania, fara anestezieri, cu o durere care in fiecare moment pulseaza
ca o inima care bate, ca un fierastrau care taie. Pe méainile, pe bratele, pe
pometii lui Tony, eu ma cheltuiesc in fiecare clipg, cu atentia mereu treaza,
cu o capacilale de suferinta, larga si setoasa. Sant obosita, fiindca traiesc
multiplicat, fiecare miscare a lui, pana la extenuare. Ceilalti sént obiecte, el e
viata™. Mai complicat ca regie narativa decat Tinerete, romanul Marea fuga
este, In schimb, mai putin acut, mai pulin paitrunzator ca partiturd analitica.
Daca in cartea antericard metafore percutante luminau zonele obscure ale
psihicului, acum discursul introspectiv se dezvaluie substantial diluat ca efect
al retorismului, pe de o parte, si al inlocuirii sugesliei metaforice cu explicitul
inexpresiv, pe de alta parte. Trimiterile clar psihanalitice presarate ostenta-
tiv de-a lungul romanului nu izbutesc sa aduca vreun plus de subtilitate in
devoalarea sufletului; departe de a coborf in adancuri, in inconstient, ele
paraziteaza textul, ca adaosuri conventionale, fara functionalltate epica.
Mai toate personajele feminine au o relatie tensionata cu mama, dar
detaliul acesta ramane exterior desfasurarii epice propriu-zise. Un vis pe
care il are Tony (un céine mare fi linge mainile) in timp ce Julienne i saruta
ca o adoratoare tot lrupul se prezinia ca o simpla paranteza in naratiune. in
genere visele personajelor conduc imediat catre o interpretare freudiana. La



fel scenele de posesiune, compuse hazardat de o autoare care vrea sa para
mai ,,indrazneata” decat e. Scriitoarea aplica in mod constiincios o refeta
(proza ,,frapanta”, senzualista, cu cheie freudista), indicand scolareste calea
de interpretare.

Romanul intereseaza totusi prin privirea neconcesiva indreptata asupra
unei lumi feminine prea pufin agreabile. Personajele feminine din Marea
fuga apartin, aproape toate, unei galerii a figurilor grotesti, deformate de
cancupiscenta. Ironia care in Tinerete viza autoclaustrarea femeilor in cercul
stramt al preocuparilor erotice se converteste aici in caricatura. Obsesiei iubirii
ideale i-au luat locul crunte obsesii sexuale, personajele coboara o treapta,
apropiindu-se de animalitate, duc o existen{a sordida, acaparata de fiziologie.
,,N-am vazul casa mai imbacsita de cand sant, viata mai imbacsita de amor.
Mi-e scarba de ei tofi, parca altceva n-ar mai exista pe lume decéat dragostea”
— autoarea asaza pe buzele lui Tony Bracinski aceasia cbservatiie, vorbind de
fapt ea insasi in numele personajului. Julienne Maupray se complace intr-o
existenta la limita raionalitatii, smgura obsesiva sa preocupare este iubirea
pentru Tony. Marie Aldon viseaza sa emigreze in America, in cautare de
aventuri. Contesa Adria de Brezencaois, trecuta de prima tinerete, un fel de
copie in variantd feminina a lui Don Juan, manifesta instincte devoratoare;
a incercat sa-si ucida mult mai tanarul iubit care ameninta s-o paraseasca.
Yvonne Walter, batrana cantareata de opera, e imbolnavita de pofte nesa-
tisfacute. O scena grotesca de reman Ti surprinde impudic reveriile libidinale;
merge Tnnebunita pe strazi pariziene, fara nici un tel, privindu-i onctuos pe
barbatii care trec pe langa ea. Neluata in seama, ,,marai ca un caine de furie”
(majoritatea personajelor feminine din Marea fuga sant caricate, reduse cu
cruzime, de cétre o autoare cu accese de mizantropie, la conditia de animal).
,, Treceau barbati, mulli barbati. Toli aveau umeri puternici, maini mari sau
osoase sau noduroase, maini grele sau dibace, fierbinii sau reci pe umeri, pe
s&ni, maini timide sau m&ini obraznice. Maini brutale. Yvonne se scutura. Un
sarpe fi alerga in torace, intre coapse. Fiecare imbratiseaza altfel, ifi prinde
umerii altfel, te lipeste de el cu o miscare pe care celalalt nu o are. Gurile
lor sant altfel facute, genunchii lor se apropie altfel, si vorbele lor pe care le
spun, mai mult cu mirosul si cu caldura gurii lor decét cu glasul, pe care {i
le spun la ureche si i vine sa tipi Si soldurile Ior ritmul lor, oboseala Iorf
ne$te bine discursul mdtrect liber —vocea naratorului g[ vocnie personajelor se
aseamana prea mult, au acelasi timbru exaltat —, de aceea risca sa produca
unele confuzii. Indistinctia de limbaj tinde sa anuloze distanta naratorului
(si a autoarei totodata) fata de personaje. In plus, se mtampla ca in unele
pasaje autoarea sa |mbrap§;eze fatis cauza unor personaje, sa se identifice
cu ele, sa vorbeasca in locul lor: rasfatatii sai sént Tony Bracinski si batrana
actrita Gilberte Lagardelle. Primul, mai mult o fantosa, cu trasaturi mai mult
feminine decat masculine (personajele masculine ale Luciei Demetrius fiind Tn
genere pictate neconvingator, conventional), este, desigur fara voia autoarei,
un erou-kitsch: un fel de trubadur efeminat, un dandy incolor (Tony Bracinski
se priveste in oglinda mai des decat toate personajele feminine din Marea
fuga), curtat de femei, un pic dezabuzat, nazuind — culmea prostului gust—sa
ajunga actor la Hollywood. infatisarea sa, comportamentul sau de flusturatic
simpatic nu consoneaza cu dispretul declarat, orgolios fata de excesele amo-
roase din pensiunea St. Guy. Aceeasi neglijare a verosimilului se vadeste siin
construclia personajului Gilberte Lagardelle, ,,femeia inalta, frumoasa, ofilita
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si trista” (descriind-o, autoarea se pierde n exclamatii admirative, atitudine
inadecvata intr-un roman cu ambitia obiectivitatii), cu frecut amoros prestigios,
dar cu exaltari de adolescenta candida. Actrita celebra ajunsa la senectute
nu se margineste la a-si scrie memoriile, ci se apuca sa scrie chiar literatura,
repurtand un uluitor succes de public. Si — pentru ca impresia de kitsch sa
fiec mai pregnanta — nu scrie oriunde, ci in turnul unei manastiri parasite, pe
jumatate daramate, din Bretagne. Unul dintre romanele ei se cheama | Ar-
borele binelui si al raului”. in trecere prin pensiunea St. Guy, le fine contesei
Adria si Juliennei un discurs patetic despre purificarea prin scris.

Oarecum interesant prin pictura de moravuri ori prin bizareriile unei
atmosfere cosmopolite, ca $i prin intenfia de construcfie muzical-teatrala a
naratiunii (toate firele converg intr-o ,,mare fuga”, in scena de final a concertului
organizat de chiriasii pensiunii St. Guy), al doilea roman al Luciei Demetrius
este un edificiu subred. Si din cauza contaminarii cu clisee ale paraliteraturii
(erotice si romantioase), si din pricina deficientelor anaiitice ori de compozitie.
Esecul Marii fugi pe piaa literara nu se datoreaza, in mod cert, lipsei de
bunavointa a criticii.

Surprinzator, cativa critici se aratd convingi ca Marea fuga indica un pro-
gres artistic in raport cu debutul. ,,Domnisoara Lucia Demetrius se dovedeste
o scriitoare nu numai de multe posibilitati, dar si de palpabile relizari, ducand
mai departe, maturizandu-le, darurile din Tinerete; un singur regret ne-a ra-
mas, dupa ce am terminat Marea fuga: ca romanul se petrece intr-un mediu
cosmopolit” — se entuziasmeaza Pompiliu Constantinescu.? lar Perpessicius
pretinde ca volumul ar fi ,,nu numai un adevarat, dar si un excelent roman”,
o evaluare cam hazardata, ca si idealizarea amorurilor cam grotesti puse in
scena in Marea fuga, in care criticul vede ,,un ecou din castitatea metaforica
a Céntarii Cantarilor”.? Inadecvare concurata doar de aceea din cronica elo-
gioasa a Margaritei Miller-Verghi', varstnica prietena a Luciei Demetrius.

Pe un ton temperat, strabatut totusi de numeroase accente de simpatie,
E.Lovinescu observa in Marea fuga ,,un inceput de organizare”, un semnal,
deocamcata slab, ca autoarea ar putea evolua in directia prozei obiective,
remarcand totodata ca noua carte este , lipsita de straiucirea intensa a pri-
mului roman”. Criticul diagnosticheaza just: ,,scriitoarea nu cauta inca, ci se
cauta pe sine in altii; nu se mai exprima direct, ci-si sfarma oglinda sufletului
in cioburi pe care le strdnge apoi de pe jos; crezénd ca aduna lucruri ce nu-i
apartin, ea isi culege si reconstituie propriul suflet, aruncat in bucati.!

Nota dominanta a receptarii Marii fugi este data de articolele negative,
cand nu violente de-a dreptul. Laurentiu Fulga'?> acuza minoratul, mediocri-
tatea, monotonia acestei carti construite pe o tema unica — erosul. Nu e nici
macar o carle de scandal, arata sarcastic recenzentul. Lui Ovidiu Papadima!?
romanul i-a lasat o puternica senzatie de vid; naratiunea, personajele nu in-
tereseaza prin nimic, iar ambifia constructiei epice este in dezacord cu ,, viziu-
nea miniaturala a viefii reale” si cu ,,hipertrofia febrila a unor anumite nuante
sufletesti”. Mai mult: ,,A doua carte a domnisoarei |ucia Demetrius are toate
defectele celei dintéi si mai nici una din calitatile ei”. Si mai inflamat, Miron
Radu Paraschivescu' afirma fara drept de apel ca Marea fuga nu e roman,
dupa cum nici Tinerete nu e. Junele cronicar nu o menajeaza deloc pe ne-
fericita autoare, toate defectele (reale, ce-i drept!) sint disecate cu o inocenta
cruzime: scrisul Luciei Demetrius este ,,deosebit de precipitat, de géafait”,
,.Scris de umplutura”, ,,plecnastic” (recenzentul vrea s3 spuna: redundant),




cu O sintaxa ,,de-a dreplul mutilatd” si cu nenumarate ,,nonsensuri lexicale”;
cartea e inautentica, mostra de literaturizare (,,toti eroii vorbesc pretentios si
literar, ca niste poeli de provincie, numai in metafore, in imagini, cu «stil»")
si, data fiind ,,neputinta de a merge la esential” a autoarei, seamana cu ,,re-
portajele anoste, comune, care spun tot ce se ofera ochiului, fara sa vada
in adanc”. (Astazi, cand proza minimalistd e in mare voga, criticii s-ar arata
cu mult mai indulgenti...) Pacatul subiectivitatii auctoriale e amendat (si) prin
aluzii rautacioase, exiraliterare: autoarea manifestd o prea mare simpatie
pentru personajul sau, Tony Bracinski — ,,Ceea ce ne sileste intr-una sa ne
ntrebam daca Tony Bracinski este oare Intr-adevar un erou de roman sau
este un bun si apropiat amic al autoarei”. Dar ceea ce il indigneaza mai mult
si mai mult pe Miron Radu Paraschivescu — pe care, altfel, cu greu ni l-am
outea imagina acum in postura unui aprig aparator al pudoarei n literatura
— este Tndrazneala unor scene erotice din Marea fuga. Pudicul cronicar nu
da nici un citat ilustrativ, ca s& nu socheze inocenta cititorului, dar indica
scrupulos niste pagini: ,,Scenele de dragoste de la paginile 62 si 80 sant
de-a dreptul jenante™.”

Cel mai vehement si cel mai expresiv contestatar al Luciei Demetrius este
G. Calinescu. Dupa toate aparentele, acesta a facut o adevarata fixatie pentru
cartile tinerei scriitoare. La aparitia Marii fugi simte nevoia de a publica doua
cronici devastatoare, una mai ampld in Adevarul literar si artistic'é, cealalta, un
adaos pamfletar, in Viaia romaneasca."” Criticul scrie parca sub imperiul unei
stari ne nestavilita nervozitate, aga incat uita sa-si argumenteze afirmatiile.
Pe mari portiuni, discursul sau este un delir: ,,O incercare barbateasca ne-
izbutita nu descalificd pe un autor pe care-l putem socoti capabil de multe
alte intreprinderi. O incercare feminind neizbutita este insa penibila. Femeia
care, voind cu orice pret sa facé literaturd, isi dezvaluie chipul ei de a vedea
lumea, dezamageste (cand acest chip e trivial) asupra sufletului feminin in
genere”. Articolul lui G. Calinescu din Adevarul literar si artistic se Tnvarte 0b-
sesiv in jurul ideii de trivialitate. Triviala ii pare criticului chiar proza de notatie
minutioasa a cotidianului practicaté de Katherinei Mansfield, pe care — crede
Calinescu — Lucia Demetrius o imitd. Romanul este, Tn viziunea tulburata de
furie a criticului, de la un capat la altul ,trivial”, ,,0dios’, bantuit de ,,libidine”
si presarat cu ,,scarbosenii”. Odioasa este, literar vorbind, domnisoara Lucia
Demetrius ori de cate ori se analizeaza, ca sa zicem aga, nefacand aliceva
decat s& sc excite In acest trist erotism lucid”. lar ultima propozitie a cronicil
este o teribila contrarecomandare: , Cartea domnisoarei Lucia Demetrius este
dezgustatoare”...

Primirea ostila care i se face romanului Marea fuga nu pare sa o descu-
rajeze pe autoare. Dovada ca un an mai tarziu (in 1939) publica un volum de
nuvele, Destine'®, adunand laolalia proze mai vechi aparute in periodice, i
o placheta de versuri, Intermezzo. Asupra acesteia din urma nu vom starui,
dupa cum nu ne vom opri nici asupra volumului de poeme din 1947, Flori
de hartie. De altfel autoarea insasi pune prea putin pret pe productiile sale
lirice, considerandu-le, poate, nu mai mult decat un ,intermezza”, un joc, un
moment de respiro. O spune si Tn Memarii si Tn interviuri. ,,Poeziile mele nu
erau chiar poezie (...). in versurile mele a fost totdeauna ceva neispravit parca,
ceva asemanalor cu schita unei poezii care va trebui mai tarziu inchegata
si desavarsita. Poate ca mai scriu si azi versuri uneori, dar nu le socotesc
vrednice de publicare. Sant, ca si acelea din tinerete, nigte gemete Tmbracate
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in metafore colorate”.'” Sant poeme cvasi-prozaice urzite din notatii realiste
(uneori chiar autobiografice), descrieri de peisaje citadine ori confesiuni ne-
sofisticate ale unei indragostite nostalgice; sant reflectiile unei insingurate,
strabatute de melancolice aluzii livresti. Anumite texte surprind cotidianul
marunt in maniera unui Geo Bogza: , Sl aici, si aici, la al doilea cat/ in dosul
perdelii vargate in rosu,/ intre patul inalt Si dulapu! flamand! ar i cu putinta tot
ce e viata mea./ As inchide pe seara obloaneie verzi, /as coase un nasture
sub Iarnpa cu gaz;’ as fierbe supa pentru lucratorul/ din orasul cu fabrici./
Unde ma duc? Unde ma duc? Spre ce?/ Trec iute prin sate si orase marunte,/
alearga simplonul grabit si indiferent./ De la fereastra unei case cenusii/ un
braf alb de femeie scutura un covor./ E brajul Eugeniei Grandet?/ Eu nu mai
gtlu sa deosebesc literatura de realitate (..._) "*" Oricum, Lucia Demetrius este
cu adevarat poeta in multe dintre textele sale prozastice; in special in nuvele
si In numeroase pagini ale romanului Tinerete.

Volumul Destine se nuireste, ca si celelalte carti ale Luciei Demetrius,
gintr-o atmosfera de melancolie maladiva, din absesiile binecunoscute ale
autoarei: dramatismul mut al insignifiantei existente feminine, singuratatea,
ratarea, alienarea printr-o dragoste monomana, bolile sufletului si suferintele
trupului, presimtirea unui rau nedefinit, metafizic. Talentul de analista al Lu-
ciei Demetrius iese mai clar in evidenta aici decat in romane. Secveniele de
realitate sant decupate cu 0 mana mai sigura, conflictul — desfagurat de cele
mai multe ori in planul obscur al vietii interioare — este mai precis circumscris,
naratiunea se dispenseaza de amanuntele nesemnificative, parazitare, chi-
purile personajelor capata mai mult relief, iar analiza atinge o0 mai mare ada-
ncime. Fiecare dintre cele douasprezece texte ale volumului prezinta un ,,caz’,
este o fisa clinica descriind simptomele unui derapaj existential. Personajele,
vizitate de boala, de batranete, de esec sau de moarte, se integreaza unei
lumi inchise, monotone, mecanice, guvernate fatal de biologie, ca side legea
care impinge spre putrefactie fructul dospit inutil.

Un personaj tipic pentru aceste proze de atmosfera decadentista este fata
batrana, a carei silueta tragica si grotesca deopotriva, rigidizata si incovoiata
de sentimentul zadarniciei, este privita parca printr-o lentila ce-i exagereaza
diformitatile. E lentila simtului comun in virtutea caruia destinul feminin | isi afla
rmphmrea exclusiv in dragoste mariaj, procreahe maternitate. Pentru menta-
litatea patriarhala, remarcabil surprinsa uneori in nuvelele Luciei Demetrius,
celibatul femeii apare ca o anomalie si ca un stigmat. Alexandra, eroina din
nuvela Catuse, Tsi iroseste tineretea intr-o asteptare fara fel. La mai putin de
treizeci de ani se claustreaza in camera-i cu miros de viclete si de naftaling,
intoxicandu-se cu amintirea unei iubiri nefericite. Nu se acupa cu nimic, nu i
se intampla nimic, singurele evenimente din viaia ei sant rarele si ciudatele
vizite ale Martei. Amandoua au iubit acelasi barbat, amandoua au fost para-
site de el si se intalnesc peniru a-l evoca, intretinand un fel de complicitate
amestecats cu rivalitatea. O rivalitate in abstract, fara obiect, o fictiune in care
cele doua se complac, bovarice. Interesul nuvelei sta in spectaco[ul dialogului
lor — limitat maniacal la iubirea pentru Petru —, pus in scena ca un elegant
duel de false amabilitali si de insinuari veninoase. in O zi plina (titlul este o
antifraza) este supus analizei sufletul uscat al unei domnisoare cvadragenare,
Jeanne, pe care smguratatea frustrarile, vidul unei existente fara sens au
imbatranit-o prematur. I3| petrece zilele plimbandu-se somnambulic prin Paris,
mica, stearsa, neluata in seama de nimeni, terorizata de veselia inconstienta a
perechllor de indragostifi si de chipurile uréatite ale batranilor. Traieste in plina




halucinatie, paralel cu realitatea, singura cu obsesiile ei. Rivalasa e propria-i
mams3., o femeie cu un trecut plin, aventuros, care o priveste cu mila i cu un
abia disimulat dispret. La batranete, aceasta s-a retras intr-un fel de azil (o
pensiune cu multe apartamente pentru batrani), unde isi continua, acum in
mod amuzant, grotesc, viata de flirt si de cochetarie. Cruda, Tsi jigneste fiica
sfatuind-o s&-si inchirieze la randul ei un apartament in azil. Ranita, Jeanne
umbl3 Tn nestire pe strézi o zi intreaga, urmarita de imaginea caraghioasa
a batranilor vecini ai mamei ei si, in fond, urmarita de propria e batranete,
din ce in ce mai vizibild, din ce in ce mai amenintatoare: ,,In sald, cea mai
variata, cea mai bogat3 colectie de capete zbarcite, tremuratoare sub peruci
proaspat frizate, pe trupuri gubrede, subtiri sau mormane informe sub dan-
tela neagra, califeaua cu paiete, pelerinutele cu jeuri arborate sarbatoreste.
Toate penele, dantelele, hijuterile si danturile fusesera scoase din casete Si
din scrinuri. Invitatii, fantomatici si ei, isi leganau capetele aidoma pe trupuri
scariaitoare, lepene, frunti plesuve peste piepturi pline de decoratii. Mirosea
a supa de zarzavat, a ceai de tei, era mai liniste decat in orice local cunoscut
pana atunci. Din cand in cand cate un baston cadea cu zgomot pe ciment de
pe speteaza scaunului unde fusese agatat, o tuse era stapanita cu greu”.*!
Exemplare variate din rasa fetelor batrane gasim si in Casa din Strada Ce-
tatea Veche, proza compusa meticulos, atenta la detaliile de atmostfera sila
pictura de medii; in pensiunea unei vaduve dintr-un orasel montan s-au aciuat
doar femei ciudate: batranele domnisoare Doll, bigote simpatice, inofensive,
o fat plapanda, stearsa, care ofteaza si scrie poezii (poreclita ,,molia mica’),
o domnigoard trecutd de prima tinerete, Théa Alexandros, care da lectii de
pian, se preocupa de mobilierul modern, citeste, e in pas cu moda si spera in
van sa se marite, doamna Bernholiz, care si-a parasit inexplicabil sotul si se
vaita tot timpul ¢& e singura, o actrita cam deocheata (Luli Braun) si, in fine,
servitoarea Olga, ,,mare cat o camila alba”. Gesturile lor mecanice, de ,,Jucarii
stricate” sant urmarite de un ochi obiectiv, cu o curiozitate de entomolog. Viata
lor linistita, retrasa ascunde pofte neimplinite, porniri isterice. Autoarea, un
pic malifioasa, se amuza inscenand acestor personaje tragic-comice o drama
absurda. Cand in pensiune se stabileste in sfarsit un barbat, singurul, actorul
Lubeck, casa cu femei intrd intr-c stare febrild. Foarte curioase sa afle mai
multe despre noul chirias, pe care il pandesc cu priviri onctuoase, doua loca-
tare scotocesc intr-0 zi prin odaia acestuia; de teama sa nu fie prinse asupra
faptului, arunca la intdmplare pe podea o figara aprinsa si casa — ,,batrana”
ca si personajele care o locuiesc —arde péna la temelil. in mare parte volumul
Destine se prezintd ca un insectar sau ca o colectie de curiozitati.
Remarcabile sant nuvelele Ultimele zile ale loanei Lazar (una dintre
cele mai des citate proze ale Luciei Demetrius), Febra, Generalii si Des-
tine — construite pe obsesia bolii, a perisabilitatii trupului, a fragilitatii umane.
Prima dintre aceste nuvele este un fel de ,,cronica a unei morti anuntate”, un
jurnal de sanatoriu notéand imputinarea progresiva a resurselor eroinei. loana
Lazar, femeie cu un trecut oarecare, nu tocmai fericit—modesta profescara la
Sighigoara, tanara incd, ducand cu sine amintirea unei iubiri neimplinite si a
unei casnicii banale de numai doi ani — s-a internat la un sanatoriu bucures-
tean pentru a-si trata un ulcer cronicizat si, dupa trei luni de agonie, moare
pe masa de operatie. Scurgerea fiecarei zile sapa tot mai adanc in fiinta el
ulceratd, chinuita de melancolie; suferintei trupesti i se adauga suferinta de
a se fi indragostit de medicul care o trateaza. ,,Si el, care e inire toli ceilali
om viu intre automate, atat de destept, de frumos, de grav, de perfect, el n-a

2007

1)
=
Z
o
5
o)
[17]
K
&

113



2007

o
fis
=z
1
(o]
(i¥
ol
=]

114

vazut-o niciodata pe loana Lazar, el a vazut un caz de ulcer la stomac sio
anemie care nu ingaduie operatia. A si gasit loana de cine sa se mdragos—
teasca, de cel mai minunat si ales om, a avut curajul asta ea, care e acum
uratd, o mumie putreda, dezguﬂatoare ca o pisica raioasa, inexistenta ca o
piatra”. Starile de nervozitate, de febra, delirurile, depresiile, contorsionarile
trupului si ale sufletului sant excelent descrise. Din nou referirea la Blecher
devine inevitabila. Si la acest autor si in prozele cu bolnavi ale Luciei Demetrius
distingem preccupareade a surprmde In miscare mecanismele halucinatiei, de
a vedea cum contururile realului se schimonosesc ameniniator sub imboldul
durerii. Discursul, poros si hipersenzitiv, capteaza poezia aiuritoare a sub-
constientului. In Febra vedem cum se nasc fantasmele in mintea unui copil
bolnav, fetita Zuki (si ea indragostita, ca si loana Lazar, in felul ei copilaresc,
inocent, de medicul cel cumsecade care i intelege suferintal). In Generatii
0 adolescenta bolnava de ftizie deruleaza, pe patul de moarte, filmul trist Si
monoton al destinelor frante din familia ei. Nuvela Destine infatiseaza intr-o
maniera rece, detasata, cvasi- comportamennsla o situatie limita: evolutia
unei femei de la nevroza la nebunie. intr-o pensiune montana (unul dintre
decorurile favorite ale nuvelistei) soseste, printre turistii veseli si galaglogl. un
cuplu bizar: sot si sotie, oameni intre doua varste, necomunicativi, cu chipuri
mohorate. Barbatul sufera de o hipersensibilitate ce depaseste limitele nor-
male, iar p51h|a1ru[ I-a prezis ca va innebuni fulgerator. Cea care innebuneste
prima e insa sotia, terorizata de crizele zilnice ale bolnavului si de gandul ¢
predictia medicului se poate adeveri dintr-a clipa in alta.

Tot o proza a bolii, a cazurilor de labilitate psihica, a esecurilor sentimen-
tale ori a dramelar de familie practica Lucia Demetrius si in al doilea volum de
nuvele, Album de familie (1945). Scrisul e aici mai matur decat n Destine.
De la notatia fugara autoarea trece la descrierea tacticoasa a atmosferei si
a mediului (irecere anuntata de piese ca Ultimele zile ale loanei Lazar sau
Generatii), ceea ce creeaza o impresie de clasicitate, de soliditate a narafiunii.
Sstuatu!e psihologice exploatate sant, in mare parte, mai complicate, analiza
starilor limita fine seama acum de un complex de motivatii, intre care deter-
minariile ereditare sau acumularile biografice. Crizele, deraierile nu mai fac
parte din scenariul vietii de zi cu zi (nu mai sant accidente obisnuite, ca in
Catuse sau O zi plma) ci frizeaza patologicul ori senzanonalul Album de
famllze nuvela ce da titlul volumului, picteaza in tuse naturaliste un tablou
al dezintegrarii familiei burgheze (fira note tendentioase, pentru ca cel putin
deocamdata autoarea este o esteta, in ciuda simpatiilor sale ideclogice de
slanga). Atmosfera si decorurile sant decadentiste. La un conac boieresc
de pe la finele secolului al XIX-lea se petrec intdmplari ingrozitoare: aliante
nefericite din care se nasc copli debili sau retardati (,.lonita, idiotul, copilul
care se tara pe branci, cu gura baloasa”; ,,un prunc alb, fara culoare, ca un
vierme de mormant”), adultere ,,romantice”, amoruri incestuoase; greselile
unei generatii le cheama fatal pe cele ale generatiilor urmatoare, iar rezultatul
e fie boala, fie sinuciderea. Poezia extinctiei si a descompunerii se insinueaza
in iatacurile blestemate, Tn incaperile cu draperii grele de matase, cu mobile
vechi, de familie, cu oglinzi argintate. Talentul nuvelistei se vadeste in stiinta
de a amenaja decorurile in care personajele isi traiesc nenarocirile side a
doza, ca pe o otrava, tensiunile ce culmineazé cu catastrofa. O drama de
familie fin regizata — petrecuta in ambiania puritana a lumii bune romanesti de
la mijlocul veacului al XiX-lea — este si Poveste veche: o tanara cu o viata
ireprosabila e surprinsa de Iogodnlcul ei in compania unui domn in varsta




necunoscut; fata nu se devinovateste T nici un fel, nu marturiseste ca acesta
este adevaratul sau tata (nu cel cunoscut de toata lumea si mort de céfiva
ani), ca sa nu tradeze astfel greseala de tinerete a mamei sale care avusese
demult o aventura secreta la Paris. Logodna se strica, iar tanara dezonorata
se stinge rapusa de o boala de nervi. Povestea e depanata pe indelete, dupa
tot tipicul unei proze realiste clasice in care autoarea deconstruieste subtil,
nelendentios, clisee ale unei mentalitati patriarhale. O nuvela inrudita este Zi
de nolembrie, al carei conflict vizeaza tot drama muta a feminitatii in mediul
sufocant al familiei burgheze. Lucia Demetrius uzeaza aici de o strategie
narativa ceva mai sofisticata decat in alte texte: o zi tensionata din viata unei
tamilil e perceputa prin ochii unui copil de doar cativa ani. Baietelul, care nu-gi
da seama ce se petrece in jurul lui, inregistreaza pe parcursul zilei tot soiul
de amanunte ce-i par neobisnuite i, fara sa stie de ce, se simte ingrozitor
de trist: tatal a plecat pentru cateva zile de acasa, mama nu a venit la micul
dejun, s-a furisat apoi in camera ei si a vazut-o punéndu-si toate rochiile din
sifonier in niste geamantane mari, a auzit-o cum cere sa i se aduca trasura,
pentru ca mai tArziu sa o surprinda despachetand. Femeia pare cand absenta,
cand prada unei febrilitaji extraordinare, plange tot timpul, are gesturi nervoa-
se si vesmintele in dezordine. Spre seara, fericii ca mama nu mai pleaca,
baiatul si cele doua surioare se joaca zgomotosi cu 0 minge; le vine ideea sa
ascunda jucaria in odaia mamei, unde 7i asteapta o viziune terifianta: trupul
inert al femeii chircit oribil pe canapea. Revelat inocentilor, macabrul pare si
mai destabilizator.

in majoritatea textelor din Album de familie nota dominantd este data
de insolitul unor situatii psihologice aberante. Nevrotici, depresivi, fobici,
maniaci, schizoizi, sinucigasi traverseaza in chip de naluci aceasta proza a
realitatilor crepusculare. Nuvelistica Luciei Demetrius descrie cu precadere
lumi bolnave ce-si asteapta prabusirea. Cadrul in care ,,5€ joaca” acest spec-
tacol al extinctiel iminente este fie — cum am vazut deja — interiorul fastuos
si desuet al familiei burgheze, fie spitalul ori sanatoriul de odihna, fie burgul
transilvan bantuit de melancolie. in Sanatoriul de odihna, proza cu intuitii
comportamentiste (ca si Destine sau Zi de noiembrie), spectacolul bolii
psihice este descris firesc, detasat, rece; perspectiva ii apartine unui pacient
— un functionar ajuns in sanatoriu din cauza surmenajului — care observa cu
atentie si cu inocenta mirare compartamentele stranii ale balnavilor din jurul
lui, fara sa-si dea seama ca este el insusi bolnav. Din confesiunea sa naiva,
cAt se poate ce verosimild, se constituie un fel de jurnal de sanatariu. Nuvela
se sprijina pe abilitatea de a crea un puternic efect de insolitare.

Nici proza statiunilor montane si a burgurilor transilvanene nu este cu mult
mai senind. Pensiunea ,,Steaua magilor” este o proza cu accente bleche-
riene, proza a nervilor méacinati de obsesia bolii, a neimplinirii sau a mortii.
Un an de reculegere nareaza o experientd sentimentald absurda a unei
doctorite venite din Capitala ntr-un orasel sasesc, ,,p& vremea ploilor mari
de toamna’: imbolnavita de singuratate, femeia se indragosteste maniacal,
nevrotic de un vecin necunoscut din locuinta cruia rézbat zilnic acorduri din
Besthoven, Ceaikovski, Debussy. Melapee — nuvela ce cheama, intr-un fel,
analogia cu imagini, decoruri, peisaje din Accidentul lui Mihail Sebastian
— contine o ciudata poveste de iubire consumata clandestin intr-o vilegiatura
de o saptamana prin orasele de munte. Dar poate ca cea mali neobisnuita
nuvela din Album de familie este Fantezie romantica, proza decadentista
cu nuante gotice prin care autoarea incearca sa evadeze de sub tirania rea-
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lismului. Un cuplu de cvadragenari, obosifi de ritmul existentei bucurestene,
se stramuta intr-un vechi aras ardelean, cons’rrumdu—m un mic castel de piatra
pe locul unde fusese pana de curand un cimitir austrlac in mijlocul unei paduri
seculare. Cristina si Andronic Boian (nume cu frapante rezonante eliadestil)
isi Tnving superstitiile cu oarecare dificultate, repetandu-si ¢a ,,un cadavru e
mai pulin decat nimic”. Inutil, pentru ca de la o vreme Sp|rzteie mortllor incep
sa viziteze noapte de noapte mintea si visele femeii, fragrhzandu | psihicul
$i chemand-o in cele din urma pe lumea cealalta. Reusita majora este si in
cazul acestei nuvele abilitatea de a crea o atmosfera, o poezie a straniului sia
tenebrosului. ,,Acum tot aurul lumii si séngele a mii de trupuri ruginea in marii
castani, in stejarii uriasi ai aleii, in teii vestejiti blond, palid. Slabele adieri care
batusera Tn acea toamna nu mai desteptasera sunete de valuri si de ape, ci
fognete frAnte marunt, uscate, de matasuri vechi, taiate. Ciorile croncaneau
din zori pana tarziu, in amurg, cu rotiri mari, inutile, deasupra acestui in-
cendiu impietrit, i noaptea cucuvaiele se boceau nepotolite, nemanga-
iate. Liliecii dadeau buzna prin ferestre de cum se lasa seara, cautandu-si
in colturile tavanelor adapost de iernat, ca in cavourile in care gazduisera in
iernile trecute, si daca se incapatanau sa lase geamurile deschise de frica
zapuselii, femeile de serviciu, Tnainte de culcare, irebuiau sa-i alunge indelung
cu prosoape si cu maturi, tipand si acoperindu-si parul. Moartea iesea incet
din pamantul in care topise atatea trupuri si incingea casa de piatra. Cristina
nu mai era pe de-a Intregul vie. Avea chipul pe care il pasireaza in amintirea
altora absentii, putin nesigur, pufin transparent, putin sters. Apele ochilor i
se limpezisera prea adanc, pielea i se subtiase prea tare, glasul li era prea
usor, si abia rostit de ea cuvantul se pierdea atat de repede in aer, incat se
trudeau cei ce-l auzisera sa-gi aduca aminte cum sunase si daca il spusese
n adevar”.2 In nuvelele Luciei Demetrius din Destine Si Album de familie,
ca si in acelea de mai tarziu, realitatea se afunda intr-un halou de mister. Si
acest mister provine fie din inefabilul uncr psihologii in criza, fie din intuitia
obscura a vecinatatii cu moartea.

in proza sa de tinerete — mai cu seama in nuvele si in romanul Tinerete
— autoarea experimenteaza, in felul sau, o maniera de raportare la realitate
noua in epoca. E vorba de formula ,,realismului magic” (termen folosit pentru
prima data de Edmond Jaloux), pe care de altfel incearca sa o defineasca
intr-un artical din 1934 trimis de la Paris pentru Adevarul literar si artistic.? In
opinia tinerei scriitoare, formula acestui alt tip de realism ar fi, la noi ca siin
alta parte, o solutie de depasire a unei crize dupa ce performantele unor autor|
ca ,,Balzac, Stendhal, Flaubert si in fine Proust” au epuizat, in diferiie directii,
filonul romanului realist masiv, arhitectural, epic si cerebral prin excelenta.
La romancieri mai noi precum Jean Cocteau, Jean Giraudoux sau Julien
Green, Lucia Demetrius remarca ,,sforfarea (...) de a introduce in realismul
lor, fara a renunta la observatie, misterul si supranaturalul”. Ce ar insemna
pentru autoarea noastra ,,realism magic? O formula care transforma in mit
incidentele vietii cotidiene, reducand fenomenalul la un scenariu simbolic i
subfiind pasta epica prin lirism si mister. ,.In realismul magic povestirea nu
este importanta prin ea insasi [.,4). Povestirea e numai mijlocul de a evoca
printre noi ordinea universala a fenomenelor ce ne depasesc”. Acastei poetici
a epicului redus la esenta si a misterului/straniului/insolitului insinuat in faptul
cotidian cel mai marunt i se subordoneaza aproape intreaga creatie interbelica
a Luciei Demetrius. In alte conditii istorice autoarea ar fi putut evolua, dupa




rizbol, spre o proza care sa urmareasca raporiurile subtile dintre psihologic
si metafizic.

Anii de razboi sant pentru Lucia Demetrius ani de indigente si de infinite
frustrari. Proza scrisa in aceasta perioada (nuvelistica din Album de familie)
se resimte din plin de pe urma pesimismului autoarei. Din 1941 scriitoarea nu
mai lucreaza la Societatea Malaxa, tréieste o vreme din expediente (traduceri,
colaborari la reviste), apoi si acestea li sant refuzate din cauza ca, stigmatizata
ca fiica 2 unei evreice, a devenit indezirabila. Scrie in 1941 piesa Turneu in
provincie (piesa despre dramele vietii de actor)* si i-o prezinta lui Rebreanu,
director al Teatrului National: ,,Mi-a spus cu sinceritate, fara sa ma poarie cu
vorba, ca se temea sa ma joace, de vreme ce mama e evreica”.” Lovitura cea
mai puternica vine insa n 1942, odata cu moartea tatalui multiuoit. ,,Credinta
pe care 0 avusesem loata tineretea cu lungi eclipse ma parasise cu totul”.

O altfel de credint ii va lua locul curand credintei fn Dumnezeu: fidelita-
tea faja de idealurile Partidului Comunist. Si frustrarile tineretil, si mai vechile
sale convingeri stangiste, si structura sa naiv-entuziasta o vor impinge pe
scriitoare pe aceasta cale. E un drum pe care Lucia Demetrius 1l percepe ca
pe un itinerariu ascetic ce pretinde lepadarea de sine, renuntarea la propria
individualitate artistica si supunerea neconditionaia faa de imperativele realis-
mului socialist. ,.infelegeam c& pentru a sluji partidul ca scriitor trebuia sad-mi
modific scrisul’. Asa se face ¢a subtila autenticista interbelica se converteste
dupa 1948 intr-o ferventa militanta comunista. intorcandu-se la pasiunea sa
de tinerete, teatrul, Lucia Demetrius devine in anii ’50 — prin best-seller-uri
ca Trei generatii sau Arborele genealogic, prin foarte numeroasele piese
scrise ,,pe linie” —unul dintre dramaturgii oficiali ai regimului comunist. Succes
pe care il va plati destul de scump!...

1 Se pare ¢4 E. Lovinescu era la curent cu eforturile Luciei Demetrius de a-gi gasi
un loc de munca, oricit de madest. In acest sens, iata o insemnare din 16 aprilie 1937:
.Lucia Demetrius — a fost respins4 la examen de impiegat. N-a citit inca Memoriile!!”
(E. Lovinescu, ,,Sburatorul”. Agende literare, val. V)

2 Lucia Demetrius, Memorii, p. 223

31n 1938, In timpul guvernarii Goga-Cuza, o dramatizare & Suferintelor tanarului
Werther realizata de Lucia Demetrius Tmpreuna cu actrita Marietta Sadova (sotia
converiitului la legionarism Haig Acterianl) este scoasa din repetitie de la Teatrul
National din cauza originii etnice a mamei scriitoarei, Antigona Rabinovici. Episodul
e consemnat si de Mihail Sebastian in jurnalul sau: ,,Ce mi-a povestit aseara Harry
Brauner despre Marietta mi se pare ca intrece tot ce stiam despre ea. A incasat dela
Teatrul National 30 000, iar de la actori 20 000 si a refinut toti banii, fira s&-i dea Luciei
Demetrius nimic. Pc de alta parte, a trimis in Germania textul piesei lor, semnand
numai cu numele ei, sub pretext cd Lucia Demetrius este «evreica» (!) gi ca decl
piesa n-ar putea fi admiséa. E de crezut? (Cu prilejul asta aflu ca mama Luciei D. Este
intr-adevar evreica. Ce bune mijloace de investigafie are Marietta noastré si catde la
timp stie sa le utilizeze!) (vineri, 3 decembrie 1937); .,Nu se mai joaca piesa Mariettei.
A fost scoasa din repetitia generald, din ordinul ministrului. Porunca vremii a publicat
un denunt precum ca lLucia Demetrius are mama evreica. Sunt dezolat pentru ea, dar
satisfacut in privinta Mariettei. Va avea prilej s& simta direct, pe propria ei socoteala,
absurditatea, salbaticia propriilor ei «idei politice»"(duminica, 23 ianuarie 1938). (Mihail
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Sebastian, Jurnal. 1935-1944, Text ingrijit de Gabriela Omat, Prefafa si note de Leon
Volovici, Editura Humanitas, Bucuresti, 1996, p. 131 si 150)

* Lucia Demetrius, Marea fuga, Edltura Nationala Ciornei, Bucuresti, 1938, p. 177

* ibidem, p. 199

¢ ibidem, p. 210 si urm.

” Ibidem, p. 141

¢ Pompiliu Constantinescu, in Vremea, XI, nr. 529/1938, p. 9

? Perpessicius, 'Tn Bomania, |, nr. 102/ 1938, p. 2

' Margarita Miller-Verghy, in Revista scriitoarelor si scriitorilor romani, nr. 3-4,
1938 pp. 23-25

"' E. Lovinescu, Nota asupra literaturii noastre feminine, in Revista Fundatiilor
Regale, VI, nr. 7, iulie 1939, p. 181

*# Laurentiu Fulga in Viata literara, XlI, nr. 14, aprilie 1938, p. 2

" Ovidiu Papadima in Gandirea, nr. 3/1938, p. 158

' Miron Radu Paraschivescu in Eacla, XIX, nr. 2125, 28 februarie 1938, p.2

* lata scenele incriminate: ,,Ca o floare adénca si uda, cu netezimi si crispari ciu-
date, ca o floare carnivord, lacoma, se deschidea si se strangea avida gura deasupra
gurii ei. Julie simti in tot trupul raspunsul pe care ar fi vrut sa-l opreasca, unda calda a
bucuriei fiecarui musch care se facea sageata in continuu mers fara oprire, cantecul
ca de ghioc trezit in ea toata. incerca sa- Si stapaneasca méinile s& nu fmbratiseze,
sd le tie 1anga ea, coapsele sa nu cheme, picioarele sa nu faca serpi pentru chpacuI
tanar de langa ea. Invelita in brafe, cu pieptul dezgolit intainind pieptul larg, cal si cu-
noscut al lui Tony, cu soldurile intalnindu-i muschiuloase si tari soldurile, Julie gandi
iar, cu tot sangele: Viata! Si se topi Tn matca ei"; ,,N-ar irebui sa-l lase sa-i descopere
umetii, n-ar trebui nimic, n-avea nici o putere, ii era parca somn. Nu voia nimic nici
sa se intample, nici s& nu se intample, si deodata fi fu iar foarte frica, cand i simti
aproape de solduri, soidurile, o frica groaznica, o frica de cap si in pantece parca,
0 groaza neintovarasita de nici o senzatie. Apropierea, atingerea era concreta, fara
ecouri, fara prelungiri, neta si simpla. Nu putea sa spuna nimic, cu gatlejul de piatra,
cu méinile pe divan. O impresie de ispravit, de «nu exista mai departe» cum trebuie
sa fie in fata mortii, o cuprinse. Astepta. Tony isi finea capul pe gatul ei. li vazu in
semiintuneric ochii inchisi, gura putin Tntredeschisa. Parca dormea si de dincolo de
somn, din incongtient, sigur, dar ingrozitor de incet, trupul incepea un ritm al lui, orb
Si precis” — Marea fuga, ed. cit.

' G. Célinescu in Adevarul literar si artistic, nr. 914/1938, p. 15

" idem, in Viata romaneasca, XXX, nr. 7, iulie 1938, p. 78-79

" Nu-si mai gaseste de aceasta data un editor bucurestean, asa ca volumul are
parte de o proasta difuzare si trece ca si neobservat. Octav Sulutiu o ajuta pe
auto-are sé publice cartea la o editurd din Sighisoara nou infiintata, Editura Miron
Neagu. ,,N-am incasat pentru carie nici un ban de la Miron Neagu, dar la o trecere
a mea prin Sighisoara mi-a daruit cinci mere frumoase. Asta a fost dreptul meu de
autor” (Lucia Demetrius, Memorii, p-235).

" Cu Lucia Demetrius depre expresia unui destin, in Romanul romanesc in
interviuri. O istarie autobiografica, Antologie, sinteze bibliografice si indice de Aurel
Sasu gi Mariana Vartic, ed. Minerva, Bucuresti, 1985, |, partea ll, p. 791

' Lucia Demetrius, Oriunde, pretutindeni, in Intermezzo, Editura ,,Frize”, Mihai
Chirnoaga si George Vaida, 1939

*' Lucia Demetrius, Destine, Editura Miron Neagu, Sighisoara, 1939, p. 72

** Lucia Demetrius, Album de familie, Fundatia Culturala Regala Regele Mihai |
(Fundatia Regala pentru Literatura si Artd), Bucuresti, 1945, p.

# Lucia Demetrius, Realismul magic, in Adevarul literar si artistic, XIII, nr. 712,
29 iulie 1934, p. 9

> In 1939 prezentase Comitetului de Lectura al Teatrului Nationzl Drama burghe-
za, dar piesa fusese respinsa din motive extraliterare. A se vedea Lucia Demetrius,
Memorii, p. 236

* |bidem, p. 272




ELVIRA ILIESCU

Proza fantastica romaneasca
in secolul al XX-lea

4. Fantasticul savant

et

1

n cadrul acestei categorii, fantasticul e abordat in mod filosofic, fiind de
obicei rama menita & incadreze o anume viziune despre sensul existentei
umane. in proza fantastica roméneasca din secolul al XX-lea, doua lucrari
de coloratura fantastic-erudita se impun:

Prima e romanul lui L.Rebreanu Adam si Eva, construit pe mitul
androginului, de extractie platoniciana (androginul, simbol al desavarsirii
primordiale a omului, evocat de Platon sub forma unei sfere, s-ar fi divizat
prin creatie in cele doud componente: barbat si femeie, componente ce
se cauta de atunci in vederea refacerii unitatii initiale prin iubire), ca si pe
conceptia misticd despre transfigurarea sufletelor, metempsihoza.

Din 1917 Rebreanu incepuse romanul Sarpele inspirat de drama
lui Anghel si losit, in care eroina disputata, Alina, era o femeie cu niste
fascinanti ochi verzi, dar la al carui proiect va renunia.

In 1918, la lasi, pe strada Lapusneanu, va fi izbit de strania frumusete
a unei femei cu ochi verzi, pe care are impresia ¢a a mai Cunoscut-0. Se
pare ca aici trebuie cautat pretextul viitoarei organizari a romanului, ce
inculca ideea desavarsirii morale prin iubire.

Vasta cultura i-a permis romancierului sa cunoasca realizarile pe o
tema similara din literatura universala, in special creafii ale romantismului
german, francez, maghiar fara a neglija modelul autohton eminescian
sau influenta Halimei (in ceea ce priveste tehnica redactarii, capitolele
neavand nicio legatura intre ele).

Scriitorul a desfasurat o munca uriasa pentru a se documenta in ve-
derea elaborarii romanului, care ,din tot ce am scris pana acum, mi-e
cartea cea mai draga”, dupé cum singur marturiseste in Amalgam.

Eroul romanului, Toma Novac, va parcurge sapte experiente, in speta
sapte succesive reincarnari in vederea descoperirii femeii capabile sa
refaca unitatea primordiald. Tanar, bogat, cu preocupari filosofice, va
fi initiat de ciudatul batran Tudor Aleman in spinoasele probleme ale
migratiei sufletului.
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indragostit fulgerator de sotia unui emigrant rus, Poplinski, in care vede
echivalentul sau spiritual, singura fiin{a capabila sa comunice total cu el, va
fi impuscat de sotul care simulase o plecare tocmai pentru a-i surprinde, in-
terceptand in prealabil flagrant-delictul.

in timpul agoniei, retraieste cele sase vieli anlericare, sortite cautarii
complementului feminin, descoperit de fiecare data, dar nereusind sa sudeze
unitatea initiala decat in cea de-a saptea reincarnare.

Cele sapte nuvele care se incheaga sunt de fapt lucrari de sine statatoare,
intrucat mobilul initial care intentiona sa le uneasca, povestea lui Toma Novac,
se uita pe parcurs, fiind unite artificial printr-un pasaj liric neconvingator.

Ca o noua legenda a secolelor, cartea ne poarta prin diferite epoci istorice,
reconstituite cu o pasiune si o emotie ce amintesc de Madéch si Eminescu,
minus filosofica abordare a trecutului intr-o fonalitate predominant lirica.

Primul avatar apartine cuplului Mahavira-Navamalica. in India, umilul
pastor indraznind sa-si ridice ochii asupra fecioarei harazite regelui Arjuna,
starseste prin a fi jupuit de viu, dupa ce in prealabil i s-a smuls limba si i s-au
scos ochii.

Urmatoarea reincarnare are loc in Egipt, unde Unamonu, mare dregator,
o iubeste pe Isit, favorita regelui, dar moare rapus de o sageata. In Chaldea,
Gungunum, scriitor intr-un templu babilonian, va purta o dragoste nestinsa
Hammei, pe care o vede o singura data cand ea are doisprezece ani, dar cade
prizonier si moare Tnjunghiat de calaul regelui asirian, luma-llum. Perechea
renaste la Roma, unde Axius, patrician roman, va sférsi prin a-si taia venele
in bale neputand suporta moartea sclavei Servilia, pe care o !ubesle ucisa
din gelozie de sotia sa. In Evul Mediu, asistam la ciudata iubire pe care calu-
garul Adeodatus o poarta chipului Fecioarei Maria de pe icoana, iar in timpul
revolutiei din 1789 asistam la ghilctinarea doctorului Gaston, revolutionar
provincial, si a calugaritei Yvonne, mistuiti de aceeasi dragoste neimplinita.

Critica de specialitate a sesizat ca evocarea epocilor istorice ,nu benefi-
ciaza nici de fastul arheologic al lui Flaubert din Salambo, nici de atmosfera
feericd a lui Gautier din Romanul mumiei” (Al. Piru), compensata insa de
acel freamat interior, de tensiunea relatarii, de emotionanta unda de tragism
ce scalda intamplarile, dES[ schema ramane aceeasi: nefericita poveste de
dragoste.

A doua lucrare aparjinand fantasticului savant e nuvela Secretul docto-
rului Honigberger scrisa de Mircea Eliade, rod al interesului sau constant
pentru indianistica.

De fapt, lucrarea reprezinta o aplicare pe taram literar a cunostintelor
sale din domeniul psihologiei yoga, careia de alifel i-a si inchinat un studiu
(Contributii la psihologia yoga), in care precizeaza ca exprima o atitudine
universala a gandirii indiene, ce reveleaza o conceptie generata de un tem-
perament specific si de un milenar antrenament ascetic, introspectiv, readu-
cand n discutie posibilitatea de control asupra dinamicii subconstientului si
eficacitatii concentrarii, precizand structura vietii sufletului yogin, in comparatie
cu-cel normal, ca si tehnica yoginica intreprinsa in vederea atingerii starii de

libertate totala — ASAMPRASHATA SAMADHL.

Redactata la persoana intai, tocmai pentru a adénci nota de autenticitate,
nuvela relateaza o ciudata intamplare al carei erou a fost insusi povestito-
rul.



intr-o dimineata din toamna anului 1834, un comisionar i-a adus o scri-
soare de la 0 necunoscuta doamna Zerlendi, care-l invita sa o viziteze pentru
a cerceta colectiile adunate de sojul ei. Se hotéri sa primeasc3 invitatia. In
aceeasi dupa-amiaza se afla pe strada S., in chiar centrul Bucurestiului, la
numarul 17. Descrie cu lux de amanunte vechea casa boiereasca, in vederea
ulterioarei argumentari finale in favoarea autenticitatii celor relatate. ii des-
chise o jupaneasa batrana, schioapa, care-l conduse intr-un salon unde era
agteptat.

Gazda sa ii impartasi regretul ca sotul ei nu putuse sfarsi monografia asu-
pra lucrarilor doctorului Honigberger, prin intermediul caruia se indragostise
de India, rugandu-| sa finalizeze el aceasta incercare, cu atat mai muli cu cat
personalitatea medicului era deosebit de originala: isi petrecuse mai mult de
jumatate din viata in Orient, unde adunase averi considerabile, pe care apoi
le-a pierdut, initiat in multe stiinte profane si oculte.

Un argument in plus Tn vederea acceptarii propunerii de a intregi mono-
grafia medicului sas din Brasov, |-a constituit uriasa biblicteca alcatuita din
peste 30.000 de volume, din cele mai variate ramuri, precumpanitoare fiind
cele care se refereau la India. Stabili sa lucreze in cate trei dupa-amieze
saptamanal. Lucrul nu Tnainia usor.

Trei saptamani mai tarziu, intr-o zi ploioasa de toamna, venise mai
devreme, nemaifiind vizitat de gazda, ca de obicei, ci de o tanara doamna,
fiica doamnei Zerlendi. Scriitorul i marturisi stadiul lucrarii. Tanara femeie
ii spuse ca si ,altii” au ajuns inaintea lui pana aici, ba chiar realizasera mai
mult, amanunt pe care doamna Zerlendi i-l ascunsese. Cel din urma fusese
un ofiter german ramas in Bucuresti dupa ocupa‘;le Hans, care a murit tragic,
intr-un accident de vanatoare. li mai spuse ca de fapt mama ei se intereseaza
mai putin de Honigberger si mai mult de propriul ei sof, care in ziua de 10
septembrie 1910 a disparut de acasa intr-un mod misterios, dupa ce in ultima
vreme se delasase de lume, de familie. Deci nu se poate afirma ca murise.
1l mai ruga sa nu spuna nimic mamei despre cele relatate.

Obsedat de cele auzite, incepu sa cerceleze in sertarele doctorului, care
se aflau in rafturile de indianistica. Gasi maculatoarele lui cu exercitii sanskri-
te, de unde reiese ca muncise enorm fn vederea Insusirii limbii, pentru ca la
un moment dat sa descopere ca sub haina literelor sanskrite se ascundeau
cuvinte romanesti Intelese precautiile doctorului, ca niciun cercetator profan
sanu bdnwasca nici pe departe continutul caietului. Intre timp, intra jupaneasa
care, ursuza, il anunta ca va incepe scuturatul pe care nu-l va termina ina-
inte de doué zile. Aproape inconstient, tremurand, ascunse caietul sub haina,
lesind Tn varful picioarelor.

incepu citirea notelor care-1 ficeau martorul experientelor intreprinse de
medic Tn scopul dobandirii ,primelor puteri” in vederea ,propriei tale salvari din
nimicnicie, ignoranta si durere”. Cunoscator al literaturii yoginice, familiarizat
cu filosofia ascetica si mistica indiana, reusi dupa un indelungat efort sa-si
ritmeze respiratia (pranayama), apoi sa obfina continuitatea consgtientei,
adica trecerea de la constiinta starii de veghe, la constiinia starii de somn,
cand totul adormea in el, Tn afara de luciditate. Cu cét rezultatele tehnice
yoginice deveneau mai uluitoare, cu atat marturisirile lui erau mai reticente.
Reuseste si starea de catalepsie. Toate izbanzile — spunea medicul — le-a
obtinut pentru ca ,avea o conditie sensoriala asiaticd”, in sensul ca avea
experienta totala a corpului sau.
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O insemnare ulterioara aminteste de Shambala, {ara miraculoasa, care,
dupa traditii, s-ar afla undeva in nordul Indiei si in care numai cei inifiaji pot
intra, ramanand un tardm nevazut pentru profam

Dupa o intrerupere de vreo cinci luni, nota in jurnal: ,De curand samyama
asupra corpului. E de necrezut si totusi e adevarat”. Experienta reprezinta
acea capacitate a yoginului de a se face nevazut privirilor celorlalli, ceea ce
reprezinta ultimele trei etape ale desavarsirii yogice.

O alta insemnare: ,Cunosc acum drumul Shambalei”.

Din parcurgerea jurnalului reiese ca muncea asiduu in vederea obtinerii
starii definitive de samyama pentru a putea strabate drumul spre Shambala,
stadiu la care va ajunge, dupa cum rezulta dintr-o insemnare facuta la doua
zile dupa disparitie.

A treia zi se hotari sa inapoieze caietul. Jupaneasa ii spuse ca doamna
e bolnava, iar duduia plecase la Paris. Trecu peste o saptamana din nou,
dar gazda era plecata. Reveni In zadar de mai multe ori in cursul toamnei si
al iernii.

Pe la sfarsitul lui februarie 1935, trecand prin fata casei, gasi poarta
deschisa. Fu Tntdmpinat de fiica doamnei Zerlendi, de nerecunoscut: arata
cu zece ani mai tanara. Privi cu mirare cartea de vizita, aratand ca nu-l cu-
noaste, iar |a relatarea povestitorului referitoare la motivul vizitei, raspunse
ca la mijloc trebuie s3 fie o confuzie: ,Sunt sigurd ca nu mi-ati fost niciodata
prezentat’. Fu chemata doamna Zerlendi, din ochii careia deduse ca nu vrea
sa-l recunoasca, privindu-l cu o mirare jignita. Afirma ca biblicteca primului
ei sol, care decedase cu douazeci si cinci de ani inainte, nu mai exista de la
razboi. I introduse chiar in fosta biblioteca pentru a se convinge si in care
numai candelabrul si perdelele ramasesera la locul lor, incolo — totul dlsparuse'
La totala nedumerire a gazdelor, scriitorul se intreba daca cel putin batrana
jupéneasa schioapa il va recunoaste. Perplexe, gazdele afirmara ca murise
acum cincisprezece ani. Tngéimé nauc cateva cuvinte de scuza si se retrase.
Abia mai tarziu i se paru ca m]‘.elege télcul acestei mtamplan dar n-a indraznit
sa-l marturiseasca nimanui.

Romancierul ne confera dreptul de a depista motivul regresiunii in timp
si spatiu, motiv abordat datorita interesului purtat fata de ceea ce Caillois
numea ,fericita slabiciune si voluptucasa sancliune a spiritelor puternice”
— fantasticul.

Cele doua corpuri ale nuvelei, experientele yoginice ale doctorului Zer-
lendi si peripetiile povestitorului, sunt redactate pe un ton sobru, ce intretine
atmosfera bizara a celor intdmplate, creatia inscriindu-se printre cele mai
izbutite lucrari literare ale acestui filosof al miturilor, Mircea Eliade.



NICOLAE ROTUND

Comunism si represiune in Romania

Dupé decembrie ‘89 era de asteptat ca literatura de detentie sa confirme
previziunile cititorilor. Ceea ce, Tn buna masura, s-a si intamplat. La inceput
prin redactarea memorialisticii de penitenciar publicate in Occident, pe
carc o ,vedeam” acum dupa ce cu ani fnainte o ,auzisem”, mai apoi prin
publicarea memoriilor, tot mai numeroase, editurile noastre fiind convinse
ca nu vor fi in pierdere nici ca reputatie, nici financiar. De altfel, scrierile pe
aceste teme, inclusiv despre exil, nu lipsesc in literatura noastra, incepand
Tnca din 1600 cu scrisoarea de rascumparare a nefericitului Cocrisel, fost
ostean al lui Mihai Viteazul, prizonier al sasilor: ,...ca eu zac in temnita de
ma mananca lutul i paduchii... si imbatranesc, si am facut o barba pana
la brau”, continuand cu cel dirtal povestitor artist al nostru, lon Neculce:

. si am venit la pamantul mieu, zabovind in streinatate 8 ani, 2 ani la
Moscu si doi ani in Tara Leseasca, cu multe valuri si suparari, care nu le
mai poci insira cu condeiul meu”. Si altele inca, neputand lipsi inchisorile
mele (Slavici) ori Poarta neagra (Arghezi). Cartile aparute dupa 1990
au, aproape in totalitate, cateva trasaturi comune, Si anume: confesiunea
la persoana intdi, timpul prezent, accentuarea atrocitatii scenelor torfio-
nare, lipsa actiunii lineare. Memoria pastreaza ce considera ca este in
adevar necesar, reslul line de capacitatea fictionala, de transformare a
,<documentului frait”, de absorbtie in ,lumea interioara’, cum spunea G.
Calinescu (v. ,Document si transfigurare” — Adevarul literar si artistic,
XV, seria a ll-a, nr. 730, 1936) in paralel cu literatura memorialistica de
detentie a crescut interesul cercetarilor pentru represiunea comunista. Au
aparut monografii despre asemenea atrocitati cu caracter de fenomen,
despre miscarile antitotalitariste, studii de caz, statistici cu miile de morfi
din puscariile comuniste, studii teoretice menite sa fundamenteze atari
devieri etc. Carlile cilite de mine incluse temei sunt numeroase, amintesc,
absolut la intamplare, cativa autori si titluri: Viadimir Tismaneanu — Stali-
nism pentru eternitate. O istorie politica a comunismului romanesc;
Doina Jela — Lexiconul negru. Unelte ale represiunii comuniste; Mihai
Radulescu - Istoria literaturii roméane de detentie. Memorialistica re-
educarilor (I-ll); Ana Selejan: Tradarea intelectualilor si Reeducare
si prigoana, Marian Cojoc: Istoria Dobrogei in secolul XX. Canalul
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Dunare-Marea Neagra, 1949-1953; Marius Oprea: Ziua care nu se uita
— Brasov; Ruxandra Cesereanu: Panopticum. Tortura politica in secolul
XX; lon Carja: Canalul mortii; Victor Frunza: Istoria stalinismului in Roma-
nia, lon Balan, loan Dura, Vasile Cristian, Cicerone Ionqom lon Vianu s.a. O
sistematizare tematica reuseste Ruxandra Cesereanu in antologia pe care

o coordoneaza, Comunism si represiune in Romania, Polirom Colectia
PLURALM 2006. Titlul, oarecum generic, are un subtitlu cu o trimitere mai
exacta, ,lIstoria tematica a unui fratricid national”. Fntelegem din ,Precizare”
ca exista si o versiune franceza pentru revista Communisme al carei director
este un reputat istoric al acestei perioade, Stéphane Courtois.

Ruxandra Cesereanu este un nume de notorietate in domeniul totalita-
rismului postbelic romanesc. Teza de doctorat se intituleaza Infernul con-
centrationar reflectat in constiinfa romaneasca, in prezent fiind conferentiar
la Facultatea de Litere din Clu; SDII’ETUI riguros al universitarului este evident
in organizarea volumului. Dupa aceasta ,Precizare” ce deschide cartea. cla-
rificatoare, este publicata ,Lista autorilor”, cu o prezentare sintetica, absolut
necesara a personalitalii fiecaruia. In aceasta abordare acribica se includ
indicele de nume si cel de localitati. Sunt 18 autori, intelectuali, de diverse
profesii: jurnalisti, istorici, filologi. lon Vianu este, dupa cum stim, psihiatru
si doctor in medicina. Foarte multi sunt cercetatori ori cadre didactice in
mvajramantul superior. Ma bucura indeosebi colaborarea unor tineri, semn
ca efortul de ,demascare” (vocabula pe care o folosesc inadins, uzitata de
securisti pana la o sastisie gretoasa), sprijinit pe documentarea ;,:tun[n‘lca
profesmnlsia va continua. El se inscrie intr-o ordine fireasca, as zice, de a
lumina tenebrele acestei perioade istorice, peste care inca se doreste sa se
asterne tacerea, uitarea.

Cred ca fiecare dintre abordarile tematice merita o prezentare separata,
abordare mai facila pentru recenzat, nerecomandabild, nsa, in cazul cronicii,
Oplez, in consecinta, pentru radiografierea perioadei '45-'64, facute de loan
Ciupea si Stancuta Todea, si a ,fenomenulu” Pitesti care a marcat vioient
omenia noastra funciara, in opinia Ruxandrei Cesereanu.

Represiunea, sistem si regim penitenciar in Romania. 1945-1964 de
loan Ciupea si Stancuta Todea este un studiu de peste patruzeci de pagini,
unde cifrele marturisesc, mai graitor decat orice metafora, atrocitatile unui
mdelung genocid' caruia I-au cazut victime societatea romaneasca, istoria
insasi. Expunerea cronologica evidentiaza procesul social regresiv, ce a
cunoscut momente maxime caracterizate de mijloace represive specifice.
,Represiunea — afirma autorii — a insemnat un important capital al procesului
de comunizare a unei socletati structural diferite de aceea din Rusia bolsavica,
de modelul sovigtic care trebuia impus Romaniei.” Se infelege ca represiunea
de la noi ,beneficia” de perfectionarile in materie din perioada interbelica a
lui Stalin. Sintagma ,dusman al poporului” a cunoscut o conotatie aparte in
timp, extrem de laxa, cu neputinid de combatut, fiindca cel banuit de a com-
plota contra sistemului devenea automat dusman ai poporului. Sub aceasti
acuza sute de mii de oameni au fost arestaji. O veritabila masinarie infernala
pune in miscare, trepte succesive de epurare a intelectualitzii, a camenilor
politici, Tnstaritilor material, a celor care refuzau colectivizarea, a ofiterilor
— nici o categorie sociala nu a scapat. Se instaureaza un climat de teroare
generalizata la nivelul intregii {ari si Direcfia Generala a Securitatii Poporului,
Securitatea, pe scurt, aflata in subordinea directa a rusilor, declanseaza vasta
operatie de arestari. Techari Georgescu, fostul ministru de interne, declara in



1953 in timpul anchetei: ,De la 6 martie 1946 pana la 26 mai 1952, dusma-
nul dinduntru si dinafara a primit numeroase lovituri. In cei saple ani, peste
o suta de mii de bandii au fost arestafi $i condamnafi pentru ca au uneltit
impotriva regimului nostru.. . Intreg aparatul de opresiune al burgheziei, Sigu-
ranta, Serviciul Special de Informatii, Serviciul de Contrainformatii al Armatei
a fost arestat. De asemenea, au fost arestate: toate elementele legionare
— identificate — care au avut funclii de raspundere, cei din politica legionara,
fostele conduceri centrale si judetene ale partidelor burgheze, fostele state
majore ale Sectiilor militare national-taraniste, fostii ministri, prefecti, senatori,
deputati din 1920-1944... Toate acestea nu puteau sa fie realizate fara ura
de clasa... Fara ura de clasa, nu ag fi putut munci la crearea unui astfel de
aparat.” (de represiune, n.n.) Pe aceeasi idee, a urii de clasa, isi sprijinea,
dupa cincisprezece ani, actele samavolnice urmasul sau la Interne, Alexan-
dru Draghici: ,Sa nu credeti ca lupta aceasta (ura de clasa, n.n.) a incetat
in momentul cand l-am arestal pe Maniu, ea a continuat sub diferite forme
si aspecte”. Prin ura de clasa, prin categorisirea ca banuit de a fi dusman al
poporului se justificau atrocitatile. Momentul de maxima teroare se situeaza
intre 1949-1953 si prin rafinarea” mijloacelor de fortura, si prin numarul mare
al celor arestati si asasuna’p Statisticile au identificat nominal mii de decedatl,
cei mai multi dintre ei neregasindu-se in registrele Securitatii. in primul rand
datorita Canalului unde se raportau treizeci de decedali |Uﬂdr Dobrogea a
fost una dintre regiunile cu cele mai multe victime. La spitalul-penitenciar al
coloniei Poarta Alba, intre 1949-1952, au murit, din diferite cauze, o mie doua
sute de detinuti, care se adauga celor din Ovidiu, Valea Neagra (azi Lumina!),
Midia, Peninsula, Medgidia, Culmea, Periprava s.a. Eram elev de gimnaziu
si drumul ma purta uneori pe bulevardul Stalin, destul de aproape pe unde
,5e taia” cu Lenin, in folclorul tomitan, pe partea stangad, fnspre centru, era
un zid inalt de cétiva metri, de culoare galbena, pe creasta un sul de sarma
ghimpata. Ma nimerisem pe acolo si deodata mi-am dat seama ca eram sin-
gurul, tofi ceilalti mergeau pe trotuarul de vizavi. M-a cuprins o spaima teribila,
instinctiva, in spatele zidului era inchisoarea, acolo se aflau si rude apropiate
mie. Nu-mi amintesc sa fi vazut vreo santinela, totul era pustiu, nu razbatea
nici un semn de viata. Am tasnit pe partea cealalta si n-am mai trecut pe acolo
decét la multi ani dupa demolarea ei. Istoricul Marian Cojoc da urmatoarea
statistica a celor decedati in spatele acestor ziduri: n anul 1949 — 271; 1950
—1022; 1951 — 1.111; 1952 — 1223; 1953 — 1061. Facem socoteala: in cinci
ani au murit datorita regimului de exterminare 4688 de cameni. Pe acel loc
astazi este un parc. Nu stiu sa existe un semn, o placa simpla macar, care
sa consemneze barbaria.

Starea de teroare sub care traiau oamenii se intensifica treptat. Colectivi-
zarea, de ex., sta sub semnul unei optiuni fara vreo alternativa: ,Ori in GAC,
ori la Canal.” Rezervorul uman romanesc, in pofida victimelor razboiului,
era, se vede, imens. Mijloacele represiunii deveneau tot mai numeroase. Cu
adevarat odioasa a fost reeducarea, experiment practicat la Suceava, Tar-
gu-Ocna, Peninsula, Ocnele Mari, Brasov, Gherla si, desigur, Pitesti, asupra
caruia voi reveni.

Incepand cu 1950, se infiinfeaza coloniile de munca, decretul fiind emis cu
o intarziere de peste doi ani, fn august 1952. In Art. 1 se specifica: ,Avand in
vedere rezistenta tot mai activa a elementelor dusmanoase si faptul ca aces-
tea incearca incontinuu sa saboteze in mod organizat masurile Guvernului gi
Partidului indreplate spre Tntarirea dictaturii proletariatului si construirea cu
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succes a socialismului; peniru a usura supravegherea activitatii elementelor
dusmanoase si straine de clasa muncitoare, pentru a le atrage la munca de
utilitate sociala sipentru a curata cele mai lmpoﬂante centre vitale ale societatii
de elementele dusmanoase se va admite ca masura excepfionala, provizorie,

internarea administrativa pentru efectuarea muncii obligatorii. In acest scop
se organizeaza: 1) colonii de munca; 2) domiciliu obligatoriu: 3) batalioane de
munca’. Adevarul este ca la Canal definutii trudeau inca din 1949 si n privinta
batalioanelor de munca, Emil Bodnaras, ministrul Apararii, da Decretul din 14
ianuarie 1950 de infiintarea Serviciului Muncii unde vor fi trimisi tinerii nein-
corporati datorita reducerii efectivelor armate: ,Ca o masura echitabila faia de
camarazii lor aflati sub arme si avand in vedere nevoile actuale de refacere si
reconstructie a {arii, se impune ca acesti tineri sa fie obligati a efectua munca
de interes public, care sa reprezinte echivalentul militar sub arme”. Se stie din
cine erau formate aceste batalioane de munca. Uimesc, daca mai poate uimi
ceva in acel context, modalitatile de alimentare a rezervorului uman — decimat
de asasinate comandate, de subnutritie. schingiuiri, ca si cinismul pretextului
constituirii acestui serviciu. Normele de munca de la Canal, diferite de cele ale
muncitorilor nefntemnitati, erau adevarate instrumente de exterminare fizica.

In perioada de varf erau inregistrati 19.000 de detinuti. In pofida mobilizarii
umane, esecul constructiei Canalului, dupa modelul Volga Don, era previzibil.

Dar ura de clasa functiona, asa ¢& s-au gasit si vinovatii. in procesul public
de la Poarta Alba dintre 29 august si 1 septembrie 1952 s-au pronuntat cinci
condamnari la moarte  (trei sentinte au fost executate) si cinci la munca silnica
intre 20 si 25 de ani. In procesul din septembrie al arelmasn an, au mai fost
condamnay 25 de specialisti sub aceeasi acuzatie de sabotaJ

Un alt mijloc de represiune, sub aceeasgi malefica influenta sovietica, I-au
constituit deportarile si domiciliul obligatoriu. Prin doua masuri administrative
au fost evacuati, in 2-3 martie 1948, 7.804 persoane, si, in 17-18 iunie 1951,
43.899 din Banat. Au revenit Ia locurile de bastina in 1956. Intre 1949-1964
cca 60.000 de oameni au fost deportati sub acuzatia de ,reactionari” si ,dus-
mani ai poporului’.

Cel mai barbar, reprehensibil sistem represiv a fost reeducarea, iar ceea
ce s-a intamplat la Pitesti a luat proportile de .fenomen”. Gunosteam ce
s-a intamplat in lagarele naziste de exterminare, stiam céte ceva si despre
,Spalarea creierelor’ din China. In 1990 apar la noi doua carti: Fenomenul
Pitesti de Virgil lerunca si Patimile dupa Pitesti de Paul Goma. Prima editie
a eseului lui Virgil lerunca aparuse la Paris in 1981 si se baza pe materialul
unui dosar primit din tara, ca si pe marturiile lui D. Bacu editate in 1963, in
strainatate (in 1989 D. Bacu a publicat, in Ontario, Pitesti. Centru de re-
educare studenteasca). Ca mulli aliii, inainte de a citi Fenomenul Pitesti
l-am ascultat, fragmentar la EurOpa Libera. Intre timp, bibliografia despre
reeducare, fie ca e vorba despre Pitesti, fie despre Gherla ori despre Aiud s-a
imbogatit substantial. Ruxandra Cesereanu reuseste o remarcabila sinteza,
aptd sa evidentieze monstruozitatea procesului reeducérii. In Pitesti activitatea
torfionara de desfiintare psihica si morald a omului ,vechi” si de formare a
.neoomului” s-a desfagurat intre 6 decembrie 1949 si august 1952. in 1949
inchisoarea pitesteana era rezervata, In cea mai mare parte, studentilor.
Initiatorul, Eugen Turcanu, fost legionar si fost activist pecerist de frunte in
Ia3| este demascat arestat si trimis la PltP‘Stl unde, in colaborare cu genera-
lul Nicolski, comandantul suprem al Secumatu pune la cale elaborarea unui
plan de reeducare ce trebuia generalizat. Adept al vialentei extreme, calaul



clama in fata victimelor: ,Eu sunt Turcanu, primul si ultimul... Eu sunt ade-
varata evanghelie. Am pe ce o scrie, pe starvurile voastre. Daca Hristos ar fi
trecut prin mainile astea, nu mai ajungea el pe cruce! N-ar fi inviat, n-ar fi fost
crestinism”. Totul se baza pe tortura. Turcanu capatase o obsesie dementiala
in a clasifica metodele de schingiuire, intocmise un dosar de doua mii de pa-
gini unde inventariase, clasificase torturile si trecuse observatile referitoare
la reactiile detinutilor supusi supliciilor. in volumul care contine o serie de
documentc Memonalul ororii. Documente ale procesului reeducarii din
inchisorile Pitesti, Gherla, 1995 sunt inregistrate cele mai degradante mo-
duri de terorizare, de la ,bataia cu ciomege, cu vana de bou, curele, franghii,
picioare de la paturi” la obligatia ,s& manance materii fecale, fie ale lor, fie
ale altor detinuti, sa bea urina, urinand in gura lor, punerea detinutilor s se
bata in cap unil cu altii pana li se umflau capetele si cadeau in nesimtire...”
si lista atrocitatilor continua. Reeducarea se realiza Tn patru etape. Prima era
.demascarea externa”, definutul fiind obligat, prin tartura, evident, sa spuna tot
ce ascunsese la ancheta de la Securitate. Urma, apoi, ,demascarea internz”,
cand trebuia sa fie delatati cei care-| ajutasera, inclusiv aceia din randul auto-
ritatilor, sa reziste in inchisoare. Etapa a treia, ,demascarea morala publica”,
era o rasturnare a tuturor valorilor morale, familiale, o veritabila spovedanie
satanica, torturatul fiind obligat sa-si foloseasca la maximum inventia si sa-si
imagineze cele mai incredibile perversitati la care s-ar fi dedat cei mai aproplaja
lui: parintii, surorile, sotia, iubita, prietenii si el insusi. Dupa aceste faze pe care
nu tofi le absolveau — nu putine au fost cazurile cand totul trebuia reluat de la
inceput — se trecea la ultima etapa, a victimei devenite caldu, caci era pus sa
conduca procesul de reeducare al celui mai bun prieten. Tinerii credinciosi
erau victimele predilecte i in special pentru ei, si cu ei, erau pregatite mani-
festari anticrestine intr-un fel de perspectiva goliardica neagra. Realitatea a
intrecut cea mai prodigioasa imaginatie. Citabila este opinia autoarei textului,
dupa care ,dincolo de componenta teatrala blasfemica, tortionarii nu au putut
sa evite substratul profund transfigurator al Pastelui: caci, in felul lor, desi
hulitor la nivel oral si gestual, deinutii au trait in mod concret la Pitesti un fel
de imitatio Christi, desi silita si grotesca”.

Reeducarea de la Pitesti a durat trei ani si ncercarile prozelite (Gherla,
Aiud, Canal efc.) esueaza. Ecourile din exierior impun autoritatilor sistarea
oribilului proces si, ca intotdeauna, ,gasirea” vinovatilor si pedepsirea lor. Sunt
executati 18 initiatori ai reeducarii, printre ei aflandu-se si Turcanu, dosarul
la care trudise volatilizandu-se (poate, odata, va fi recuperat). Bilantul este
cutremurator: zeci de detinuti ucisi, mii de victime torturate, multe ramanand
cu sechele fizice pe vlata dar mai presus de toate cu cele morale. Unii au
tacut, altii au marturisit, unii considera, in felul lor Indreptajit, ca despre cele
intamplate au dreptul sa scrie doar aceia care au trait efectiv efectele re-
educarii, sa scrie cu inima, altii, aflali In dubla ipostaza, de victime si cal3i,
au trecut la cele sfinte. Destinul, se vede, nu ne e dat pentru totdeauna. Sau,
macar, nu tuturor.

Contextul international, dorinta Romaniei de a deveni membru ONU de-
termina o oarecare detensionare a situatiei interne de care au beneficiat o
parte dintre cei cu domiciliu obligatoriu si aproximativ zece mii de definuii prin
Decretul MAN din septembrie 1955. Destinderea n-a durat mult, revolutia din
Ungaria, din 1856, a dus la noi arestari. Dupa retragerea trupelor de ocupatie
ale sovieticilor, Gheorghiu-Dej declara ia 25 iulie 1958 ¢a mai sunt in tara
~epave jalnice ale vechilor clase exploatatoare, ramasite ale fostelor grupari
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reactionare si fasciste” si daca mai spera in visuri desarte ,mana poporului
muncitor si a statului sau democrat-popular nu va sovai nici pe viitor, lovind farg
crutare in tofi cei ce atenteaza impotriva cuceririlor revolutionare ale poporului”.
Peste saizeci de mii de persoane au fost arestate, printre ei numarandu-se
legionari, studenti, farani, fasti detinuti considerati needucati, participanti la
actiuni de revolta. Multe dintre fostele lagare de munca, altele nou deschise
primeau aceasta noua masa enarma care trebuia supravegheata cu severitate,
pusa la munca gratuita intre 2 si 6 ani, tinuta, ca aproape intreaga populatie,
sub teroarea Decretului Nr. 318/21 iulie 1958 prin care numarul ,infractiunilor”
intrate sub incidenta pedepsei cu moartea crescuse. In ultimul an de liceu in
Alba lulia am fost martorul unor scene pe care le pastrez vii si astazi. Vizavi
de cladirea procuraturii ce se prelungea cu inchisoarea strajuita de ziduri
inalte era o frizerie. Nimerit acolo, m-am mirat de numarul mare al taranilor
venifi sa se tunda si sa se rada. Purtau cu ei nelipsita fraista cu méncare si
se intrebau: ,- Cat?” — 3 luni!” sau ,6!" sau ,1 an!” M-am lamurit repede ca
vorbeau despre pedepsele capatate In urma caror nu stiu ce judecati i pricini.
Ceea ce m-a uimit era calmul lor. Nu se plangea nimeni, nu comenta nimeni,
isi comunicau sentinfa, si atat. Nu erau incrancenati, priveau condamnarile
ca pe ceva firesc in existenta lor, convinsi ca asa trebuia sa se intample, dar
si ca se vor intoarce neaparat acasa. Eram fascinat de aceasta atitudine si
saptamani intregi pentru mine liceul se mutase acolo. Unul dintre profesori
m-a intalnit si mi-a spus ca sunt amenintat cu exmatricularea. Cand i-am spus
motivul absentelor, mi-a replicat: , — Intoarce-te la lectii si uita tot. Nu-ii rata
viitorul!” Am povesiit catorva colegi, insa nici unul din singura clasa de baieti
din oras n-a fost curios s& vada ce se intdmpla in acea primavara in frizeria
situata in fata inchisorii. Statisticile imi arata ca in acel an, 1959, pana in au-
gust fusesera trimisi in inchisoare 1499 de tarani care se adaugau celorlalte
cateva mii din anii anteriori. Numai colectivizarea a costat, conform cifrelor
oficiale, oferite de Securitate, libertatea a 89.986 de oameni.

Inchei aici prezentarea volumului coordonat de Ruxandra Cesereanu, Co-
munism si represiune in Romania, cu speranta ca activitatea cercetatorilor
nostri va fi continuata, ca victimele represiunilor trebuie sa transmita celor
de azi, de méine si dintotdeauna nelegiuirile inimaginabile savarsite pentru
formarea ,omului nou” si pe care multi le ignora cu buna stiinia, convinsi ca
memoria va ceda, nu peste mult timp, locul unor fictiuni ce nu vor mai interesa
pe nimeni.



ELVIRA ILIESCU

Minunatie
cu Pam-Param-Pam (Adjudu vechi)! @)

N u, nu va grabiti s3 credeti ca la mijloc pot fi niscai potriveli necurate, aici,
la adjudu vechi, Km 248, centru vital in geografia imaginarului poetic,
loc de-a dreptul sacru, ce mai — axis mundi, de-i descind din cer elefanti
(ba, fac chiar cu acuratete echilibristica...), ca s& nu mai vorbim de pestii
zburatori decupati din forfota naltului si vorbitoarele locomotive cu abur,
rastimp in care un balaur cu 12 maini - taie ceapa!... Neindoielnic, se pun
de-a curmezigul perceptiei de zi cu zi ciudatenii, de vreme ce foarfeca de
tuns oile poate fi zvarlita direct in rai, la vremea cand copilaria patrula pe
calea ferata cu intreaga seriozitatea si raspunderea, echipata a la carte
cu ,pusca model sovietic” de 20 de lei, jucarie promotionalal... lar cata
vreme privesti in gol, lumina din ochi "iese plictisitd/ s&-si dezmorjeasca
picioarele”, ce mai — ,vifica legata/ cu funia de coarne, la poarta, in halta
la adjudu vechi/ si striga: trec/ povestile, iaca... (si casca si se intinde)”.
Pe acest taram al candorii si mai ales al inventivitajii dintai, metamorfo-
zele se infeleg de la sine, sunt de-a dreptul |a ele acasa, asa incat: ,un
zmeu (fafa palida), care sare de pe / un cal de bronz jos, dupa ce-i ies eu
inainte/ si zice sa-mi distraga atentia: «se dau cartele numai/ ceferistilor
in mediul rural care / nu poseda pamant», si continua imsdiat: cum vrei
sa ne batem, /in lupta dreapta sau... // ba, te sterg de pe fata pamantului
— 1u / reprezini trecutul... nu / apuc insa sa-l amenint pana la capat ca
venii glont, / cu obrajii maniifi cu var si cu / 0 morisca pe cap, amoras, din
cimitir de la mama, de la/ adjudu vechi la tine / la canton in chip de pasare
de prada uriasa, / cu o falca-n cer si cu una pe pamant, gata sa-l inghit...
{iar el fugea si striga, intorcand capul: pui-pui” (La ferastruica)

Veli fi spunand, si pe buna dreptate, ca este un taram bantuit de mis-
tere, asa se explica de ce: ,strans, ca o piele azvarlita in foc, sufletul /
meu, la ora 9 seara, iese / la boi, afara, sa le dea paie si-si pune ocheanul
! si-l cauta, din podul grajdului, pe / «cel ascuns» (in numele tatalui, al
fiului si/ al sfantului duh, amin): / sus, zice, tot lebada, ciugulind lapte, Si
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jos, tot / si eclisele, a... si cheile, trifoanele, beschiile, / masinile de ciuruit,
/ clestile de traverse si pletrele de terasamente: unde / sunt ins3 corabiile /
incarcate cu maimute (si pauni), nu le vad.”

Silumea plésmuirilor de-abia ce se invartoseaza, bunicul -, incalecat pe/
un pai de secara, gatit cu hainele cele mai bune: ma/ cobor sa repar corabia,
zice, voi/ sa dejugati vaca (abia sosita la caruta de |a bucata), Tn ograda, bam
a-ral/ acum s-a gasit...”, cade cat se poate de prost — ,eu, tocmai faceam/ di-
vinatie (prin sita)”, n-ai cum s3 le potrivesti pe toate, mite sa le armonizezi...

Toata forfota cantonului razbeste in duduitul pe sine al drezinei (aoleu,
ce vitezal...), cum s& nu ametesti si peisajele se deruleaza halucinant si,
Dumnezeule mare, ,in prepeleac, la vale, la vedere, a/ naibii, 0 mama/ a
zmeului locului Tsi parlea parul de pe picioare...”, cochetaria n-are nici leac,
nici moarte si de ce te-ai pune sa descifrezi, mai bine crede si nu cerceta: ,aici
nu e («campul cu dorul»? nu-nu)... nu e via cantonierului? / &... face o cruce,
ca a ajuns cu bine, si se d jos: aici e / ochiul pamantului care deoache, aici
are / cuib vréjimarea satului... aici e capatul, atunci bre... i // simtira toti o
dogoare de iad si vazura o gurd / cascata in aer (care «rage, taica, rage»)

‘gata sa-i inghita... / a urmat o muscatura / la gat si taurul (unches) pacali iar

moartea, femeie tanara, / care- i tot ficea cu mana: // ca haiin sicriu, bunicule,
hai (lasa / leacurile babesti): apoi, as veni eu, cum sa nu, la vale as / veni si
roata de plumb din varful // dealului (phn cu mesteri tigani, dinspre 1rotus) as
veni la / adjud, ca o mai fi, pe stadion, c:rcu[ mare, / cu menajerii, / as veni
dar... nu mai... nu, cum sa spun, nu mai nu...” (pe zona in cer)

Liviu loan Stoiciu ne ofera cu mare stnnta (a evocaru) si infinita candoare
(alias vrajitorie milioane-n sutal) cate un ochean prin care sa privim combinatiile
caleidoscopice ale imaginatiei hranite cu ploile de stele si focurile de pe co-
morile fascinatiilor aurorale, revelafii ale copilariei intemeietoare de paradisuri.
Poetul isi intoarce privirea spre zonele hipnotice ale mirificului din puterea de
mtelegere care deprinde deslusirea lumii ce i se infatiseaza cum ,un peste
splendid duce in carca, un/ arbore sa-| adape”. Nu este o lume pe dos, ci a
imaginarului pe crestetul caruia Ziditorul si-a proiectat zambetul sau.

Nu poti decat sa ramai uluit de convorbirile acestei lumi, ale carei sensuri
iti taie respiratia: ,auzi caprioara, intoarsa: ce doresti, / stapane? / faci ochii
mari: doresc sa / cobori tu de pe linie, toanto, ce... iar ai visat urat? / o cauti
CU luménarea...” (caprioara mulsa)

Interferenta planurilor imaginar-real de o cuceritoare prospetime: supu-
nerea blandei fapturi are parte de o frusta punere la punct. Si lumea reme-
morata se umple cu imagini noi, cat se poate de neortodoxe: ~rec soldatii
intorsi de la poligon in formatie, / invizibili / prin oras, cantand, si / in cusca
(pe planeta venus) numai ea, proasta, / cantoniereasa, ce sirigd / s se ia
aminte, ca vremurile nu sunt/ ce par a fisi sd i se ia si ce nu i s-a luat, sa i se
dea in loc / «nestiutul» — striga in gand si-l scarpina in cap / pe unul, circar,
care ghiceste si In cafea, / ratat, fost profesor, cu gura / mare, provocator, dat
afara de peste tot, oprit cu / vagonul lui la canton, care anunfase, in bataie de
joc / (pe usa, la biserica, la adjudu vechi, scrie / frumaos de mana), sigur pe
el: / veniti sa vedeti, oameni buni, cum / se transforma / copacul de stejar in
fiara salbam:a / dau gratis jocuri cu / superioritatea oranduirii noi (nimeni nu
intelegea / exact ce vrea, daca nu e platit / anume sa stea in fruntea mesei)”
(ploaia funie la gatul vacii), la vremea cand noua oranduire fti indosariase
paméntul arabil si padurile de siejar, insa pe numele gospodariei agricole
colective, ce le rostuise pe toate, inclusiv plata pe zi lumina cu 5 lei, sa nu



zica totusi romanul ca nu se alege si el macar cu praful de pe toba... lar ,eu,
copil, ma uitam la el, ca la nimeni si nu-l vedeam,/ ma uitam o dat in gol./
concentrat/ la culme, degeaba... // beam/ un pahar cu agheasma si... imitam
toamna: faceam/ vraji cu ulcica, pe luna noud’.

Cand venea caravana cinematografica (un fel de buzdugan al zmeului),
din ultima banca, distrat, urmaresti un ,film de popularizare: in/ care din
foisor, imparatul/ zmeilor priveste superior peste biblioteca faranului munci-
tor/ (peste capelele noastre) si zice: daca reprezinta/ o figura umana care nu
gandeste ca mine, sa fie arestatd// acum intra insa in scoald, in imaginatia/
spectatorilor, dusmanul lui natural, care-l rupe in bucati —/ péna se repara
motorasul: cd asa e cu / luptele libere, tovarasi... si se schimba rola, fnvinge/
pana la urma fat frumos, invesmantat intr-un steag sovietic” i pana la ,Konet
fiima”..., ,ne trezim la / maturitate, fara cuvinte, plecati din sat, pe un drum
care duce la cantonul 248, pe o campie a/ somnului, cu lantul-pentru-tample
strans la maximum (asta asa e)”. Vine buzduganul pare o pluta pe apele
umorului, in realitate e proiectat pe umorile unui sarcasm negru-vanat, tasnit
din ,binefacerile” noilor timpuri.

Pentru variatie, rasuciti ocheanu! si iata-va in iarmaroc, unde va intampina
,calareful de bronz, in triungh, lipit/ cu ciment, cu/ un ochi in frunte, ureaza
doamnelor si domnilor/ la mulii ani...”, pentru ca ,azi semaforul de cale/ ferata
nu opreste roata lumii... nu?/ intrebi, tu, de forma (tu, cu hainele ramase mici),/
nu, si pustiul (o feerie a/ sufletului in care, ingropat in zapada,/ orasul adjud
e un mort care/ nu putrezeste) e plin de pitici si cocosati, de ce?/ deoarece e
ultima reprezentatie” si inca nemaivazuta, imaginatia infantila tagnind in cior-
chini de splendori: ,e un car stralucitor (tras de pisicile / vrajitoarelor), acolo,
taticule, la / picioarele cantonierului-de placaj-vopsit, / in fata pomului cu un
sarpe / incolacit in jur, in care ard lumanari colorate // si aici nebunie, ia / uite,
fiule, In vazduh: Tmbracate in stofe, pe / care sunt cusute boabe de sticla, /
mingile cu pene, cu pestisori n cioc, curg / la vale cu incetinitorul, zboara /
prin iarmaroc — ele / sunt lacrimile stramosilor nostri (sa ne / facem cruce)”.

De lumea copilariei tine si imaginea papusii de carpa, ,acrobata fara par
pe cap”, isi are si ea rolul ei, face curatenie: ,sufla cenusa planetei/ barbatesti
(iubire a ei platonica) la radacinile fulgerului/ (fulger care le da de gol)” — pe
Jfantomele/ celor calcati de tren in halta”. $i miracolele explodeaza pe mai
departe: ,aici, in glastra, toata vara, ceapa inflorita a trecut/ inot caii de aur
(ai/ capecaunului, ala cu nuiaua care te face/ stana de piatra daca nu/ iei pre-
miu la scoald) prin apa geamului, prin/ puterea mirezmei: trrr!”. $i cu aceasta
comemorare, minunile de-abia de rabufnesc, se fin lant: ,acuma, ia stai,
lighioana (vazuta deformat), i strig / cu focului din soba, 'n care ma uit: stai
/ sa ghicesc... si ghicesc uimit ca / a zburat In cosmos i. a. gagarin... aha, in
casa/ vacii tiners nu ghicesti nimic? / (acolo unde, in/leaganul cu perdeluie
a fost o eruptie a naturii, a... / tocmai, vaz, e un vulcan, / nu e un furuncul, nu,
e... poftili si dumneavoastra si.../ eram adunati la masa cu familia / cantonie-
resei: aici, valuri stravezii, unde pamantul / se micsoreaza, / iaca: a... e un
cuibar, bre... copii, sa nu va uitati la / gaina cum se oua, ca ramaneti chiori...
a... puneti, ma, ména / pe felinar si haideli tofi sa controlam in amanunt... e /
un fum, care palpaie la orizont... a... nu € fum, e linia / ferata, bre, le spun eu,
care vine de la canton / si merge in mormént, la mama)”.

Si caile vizibil-spectaculare ale vietii, sporite de cele ale imaginatiei eru-
pand, se alatura celor de soapta si fum alunecand ,in mormant, la mama”...
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Intre somn si trezie, planurile se mai amesteca, asa-i cand e caaaald si
biiiine, din senin se intrupeaza ,militarul in termen-cu/ medalie «pentru-vite-
jie» mort in luptele cu diversionistii,/ amorez)” si, ce mai, ,sari gardul de la
el de la unitate, de pe/ norul cu grohotis/ si... cand sa puna mana pe poarta,
sd infre in haltd/ la adjudu vechi, citi,/ agatat la vedere un anuni cu: «este in-
terzisa culegerea/ oualelor de pasari/ in padure» si nu trecu mai departe: ca
o fi o parola/ la mijloc... si unde nu incep a latra cainii/ si i se Incurca si mai
rau mintea/ si, tot fara legatura cu ingerul lui pazitor, se facu ca ploua, nu?”
Si acum n-o sa ne oprim aici, o fi somnolenta, dar ,un rege orb, din africa,/
tocmai iesise dintr-o gaura, din pamant de la mine, era/ negru-negru/ si ma
intrebase: unde ma aflu?/ alo, familia stoiciu?/ greseala... si tastil/ o data dis-
paru... apa fiartal / strigai eu, atunci, cat ma tinea gura, apal/ (sa torn in gaura,
sa-1 prind)/ dar pana sa mai fac o miscare, o bazaiala trecu pe langa/ urechea
mea, sa ma manénce, nu/ alta si... a, sa traiti, dumneavoastra erati, fovarase
presedinte, beti un pahar de vin cu mine?” Dar cine rosti mwtatla pesemne
Lubitul/ cantonieresei,/ militar-in termen, mort, copt, cu prejudecap, suparat
pe/ tavarasul presedinte/ al gospadariei agricole colective, cu/ care o gasise
la canton, pleca la el la unitate cu primul tren, strigandu-i: ,vaco”, c-asa-i.
viata, cu de toate, si cu ingereala i cu interventii mai din topor si poetul
nostru le-a surprins pe tooooate, pana la ultima lescaie si nca din frageda
copilarie, chit ca in mintea-i de atunci, amanuntele astea se cam inghesuiau
alandala, se retineau involuntar-haotic, in tot cazul ,scarabeul/ (unul retinut
de cantoniereasa dintr-o fotografie, in ziar,/ plin de venin, ideoclogie noua,
trimis de la/ centru, din alt vis al ei), suit/ pe un musuroi, Si tinu o cuvantare in
regula «despre si despre si».../ moment in care ea/ (cantoniereasa, afi inteles,
surprinsa in pat cu el, statut —/ model-al-gospodariei-agricole-/ -colective-din-
18-iunie-1953, de fapt, nu cu tovarasul/ presedinte, nici cu/ carabusul), satula
sa tot scrie declaratii de ce nu-si/ da la stat/ pamantul, mostenit din stramosi/
ca nu de inima rea se plcmgea nici pana atunci, s-a/ inchinat, a luat un bolo-
van si a strivit// scarabeul si/ s-a trezit din somn asudata, cu o gheara in gat
si cu/ dureri de spate,/ cu inima batand sa-i sparga pieptul,/ imbolnavita de
spaima, 1i/ era greala. bine ca n-a fost in realitate..."(Adormit). Mare aiuritor
scriitorul, frage-impinge-gliseaza vis si realitate, fantasmagorie si numarare
bob cu bob de nu mai stii ce si cum, doar cate trezesti leganat- prabusnt printre
amintiri ca dinir-o alia lume — dar la o azvarlitura de baf, tocmai buna sa-fi
reactualizezi fragmente din copilaria aia nastrusnica si fermecate... Sigur,
copilul este slobod sa le imbine, potriveasca, sa le urce in nouri si de acolo
pe toboganul inchipuirilor, sa se trezeasca printre grijile zilei (,citez... bre, ca
crezi: or/ sa creasca pana la urma impozitele?”), chiar de ,calul cu 12 aripi
tanjeste dupa iapa (ascunsa in nouri)...”, insa ,mascariciule!/ imi tai din avant,
aici, cantonierul: ce stai/ in mijlocul universului (comunga/ adjdu vechi), fereste/
linial// atenfie la tren!” (premiate).

Dar sa luam aminte: ,femeia scunda, cu banderola rosie, toba de carte /
bate saua: ca bine-ati venit la/ festivitate, & primul tractor romanesc trimis
aici... ura!/ voi lua la control toate/ dulceturile: si care vor fi de mirare, care de
strigare/ care la cascare... (aplauze)/ sigur, tovarasa, o aprobase, din cele
sase capete,/ si balaurul de la canton, e o mare realizare... dupa care,/ calare
pe lup, femeia a/ plecat la sedinta la sfatul popular, in sat... (in acest timp/
cantonierul s-a tot intrebal cum i-ar fi stat daca/ i-ar fi aruncal asteia sare
in ochi... «dumnezeii ma-sii»)”. Fapt de viata sociala: activista, bondoaca,
marcata cu rosu, buna de gura, adevarata emblema pentru primul tractor



romanesc remis adjudului vechi, eficienta — va lua la control dulceturile, ma
rog — eufemism pentru legendarul borcan cu miere — si retragerea emisarei
de partid, calare pe lup, alias leul-paraleu din basme, cu destinatia - sedinta
la sfatul popular, in sat, prilej suculent pentru cantoniereasa de a i se umple
gura cu cele mai fragede injuraturi. Fragmentul amintit este un fapt, cum se
si spunea, revolutionar, consemnat ad literam, dar strengarul are si el drept
la replica, dar indirect, prin ieremiada bucatii de paméant inscrisa la colectiv,
respirand greu, ,icnind, dezbracata, la pat”, vai de capul ei, dar proferand
neobosita ameniniari: ,aveti timp de distractie, ba, faceti politica. pam-pam, /
si corabia cu marfa, din vazduh / sta in varful cazarmei, biserica, la balta: hai
sa-i descarcati / o data arborele de camfor, ca vine iar boala... ”, si-am putea
spune si noi — ce vremuri, aoleu...

?mémpléri ca si ancestrale (craparea pietrelor de frig) se proiecteaza pe
realitatile anilor '50, cand ,pletrele crapate, o gramada, stateau/ ieri, pe frig,
de la patru/ noaptes, in faja la magazinul de carne, la coada, la adjud...”. E
insa momentul sa ne tragem macar putin sufletul, pentru ca autorul asta are
putinia sa ne Tmbolnaveasca de frumos, sa ne taie rasuflarea cu evocarile lui,
nici nu mai apuci sa discerni cat de angelice, dar si dilii: ,saracele, comenteaza
o0 voce! interioara, de dinainte de 1944, a unui animal inhamat la sanie (in/
care nu e nimeni), voce oprita la bariera: asa/ e mereu, coada?/ bai, neaa, i
raspunde gardul cantonului, lasa intrebarile cu cheie/ si vezi sa nu te manance
si pe tine... pe mine?/ pai, eu sunt istorie, schelet”.

Dar sd nu credeti ca putem chiar pune punct, mai avem de luat in primire
un final funambulesc, taman ca la carte, fie si ca-n vechime, cu litere de
ne-nieles azi, dar cu sensuri datatoare de noi inminunari: -aha: cumana in
poala, aici, tu cantoniereasa, in / noaptea de anul nou, lustruind cu / carpa
fanionului pasarea de lemn (prinsa in podul / cazarmei, cu caciula, de mine,
cand / cautam o carte de rugaciuni/ veche, in.chirilica, a lui bunicu si am gasit
jurnalul/ din care am citit mai inainte), faci/ farmece si zici/ in continuare: cip-
cirip-cip (la muli ani, / adica), lozinca e tot: / pentru o recolta bogata si pentru
pace // asa ¢a, in vesmant cu pene de lebada, el / mecanicul de locomotiva
(care zboara jos tare) / scoase un bici si plesnind de trei ori/ facu halta o nuca,
/ 0 baga in sén si pleca, pufaind si dand drumul la / abur pe linie, / tragand
un singur vagon dupa el, plin de riduri (un / sicriu)”.

Si, Dumnezeule mare, las’ ca imaginea mecanicului impodobit ca-n La-
cul lebedelor te cam descumpaneste, dar sa vezi halta ajunsa, in cele din
urma, un coparseu, aproape ca implica turnare de cositor, bre cameni, vorba
il skES:

Ce poate fi pentru un nazdravan de copil trenul, altceva decat ,calul, care
scoate fum/ frumos mirositor?...” D-apoi urmati povata fixata — ,pe placarda
(una pusa pe locomotiva,/ impodobita cu crengi de brad si steaguri)/ si bu-
curati-va: «victoria/ fortelor democratice in alegeri», carvazica: «am invinsl/
ati facut vraji negre?»...”, se inalfa cu temei o intrebare, d-apoi numai ele
puteau antrena prefaceri dintr-astea devastatoare, pregatind-o, cu infinita grija
pentru cel mai pretios capital — omul, si inca nou, pe a mai lipsita de finete:
.ba, voi,/ aia de la canton, nu vrefi cartela?” Auzi vorba, ,vrem, cum sa nu
(de paine / neagra), striga, aici, curatind cu unghia / rugina, cantoniereasa,
speriatd, cum sa nu, numai / sa-1 ajutdm pe bunicul in / cosmos, la raposati,
la cei drepti (si mangaie pe / par locomotiva, care fornaie)”, cum i se cuvine
unui cal credincios (pe coclauri).
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Draga de cantoniereasa, care contesta, s-ar gandi la maritis cu ,parlitul
ala”, de dormit insa ,,doarme cu un fir de busuioc sub pernd”, iar cAnd mun-
citorii o faceau lata cu tuica ,pana-i oprea tata, injurand urat, ca are si maine
revizie...”, nastrusnicul o imbie pe aceasta preferata a lui sa se aranjeze la
,oglinda si fugi si te inchina la originea lumii, in apa morfii/ (nu in fereastra
cabinei CFR, in care ai vazut-o pe sfanta/ parascheva, unde stai/ deformata,
cu fanionul putred/ in maini si privesti in gol... nu, ar fi prea simplu)” — femeia
trecuta.

Ziua insa ,cand erau oamenii mari la treaba pe linia/ curenta, imi luam/
cartile (vechi, legate intre ele de spiritele/ mortilor) si le copiam, una/ cate una
(adica faceam, dupa cuvinte,/ forme de ceara, strigatoare la cer) si veneam
la tine/ (tu, mare bisericoasa) umflat de venin,/ pe moarte si ma/ laudam:
uite, asa si asa, cantoniereaso, am citit si... / si... taci, mai baiete, c&/ nu esti -
de capul tau in natura, te aduna astia de pe/ drumuri, ia cheita, deschide/
dulapiorul si bea o dusca, un paharel de apd/ fermecata, sa-ti revii, sa nu te/
lege si pe tine...” (borcanele cu serpi).

Serioasa si de nadejde insofire, ei te confesezi, la ea gasesti un sfat cu
schepsis, ba ai acces si la dulapicrul unde se mai alina sufletul inveninat. Dar
timpul mai si trece si iacata-1 ,in vara ultimului an de liceu,/ in 1967, liviu/ioan/
stoiciu/ a dat corigentele la istorie si la/ limba rusa...”, pe vremea cand ,pam:
noi atacuri aeriene ale SUA impotriva/ vietnamului... pam-param-/pam: ferme-
catoarea a postit, isi face sfanta cruce. bate/ trei matanii, zice doamne ajuta
si apoi/ face dezlegari”. D-apoi, cine poate fi ,,fermecatoarea”'? Cine alicineva
decat specialista in descantece si innodat farmece, cantoniereasa, ruda buna
cu ,uriasul gerului”, care striga, prezentandu simarfa —,ha: apocalipsul!/ apo-
calipsul, un leu bucata”, reclama de senzatie, care-i asigura vinderea cartilor
(...aparute demult, de anticariat, din/ regatul romaniei, azi interzise), in trenul
cursa de persoane (pana/ il preda jos conductorul, la prima statie, la adjud,/
cand il prindea/ militia si-i confisca «animalele/ pustiului», anti-nu-stiu-ce, de
popularizare) si el suna/ din trdmbitd (una de la iarmaroc) si/ cand scapa de
cercetari, fugea de nebun, saracul,/ pe zona si urca iar in/ nouri (departe de
religia oficiala), sa i se poata revigora comertul ilicit.

Cartea se alcatuieste din alaturarea a 7 corpuri de poezie, careia nici
nu-i gasesti un echivalent, cat de catd consonania, intrucét finta principala
este evocarea leribilei copilarii, dar pe intinderea unei intregi carti. De poe-
zie autentica, brianta, unica prin structura si dimensiunile ei. Ea exprima o
acumulare de impresii devenita dominanta pe corticala, unde se petrec tot
felul de intruzii, de la supersti[ti credinte vechi, la aspecte ale stiintei de viaja
din stravechime si pana in vremea.. . noilor timpuri, datatoare de colectivizari
si toate celelalte inmarmuritoare deveniri... intru fiinta. Sa exemplificam: se
zbate pleoapa stanga? Doar n-o sa lasam lucrurile de izbeliste, divinatiile ce
pazesc? Pot fi recomandate ochiurile de ratd, dupa cum e de retinut ca ,sén-
gele de soparld/ e bun de facut purpura, de vopsit’, iar daca-i fivie urechile
— frecea dracul pe l1&nga noi” si mai exact .era ingerul, care suna clopotelul
s3 ne dea de stire ca/ se apropie diavolul”. Sa nu-ti faci cruce? Cum sa do-
molest spmte[e'?

Sr imaginile isi continua derularea, se intersecteaza: de bei apa dintr-o
cana legata cu |an1 la fAntana, ai credinta ca e neinceputa, izvoditoare de
noi fantasme. Alaturi de tatél care-l miruise pe viorist lipindu-i o bancnota
de frunte, pana sa-i vina trasura, ,(una de foc, trasa de doi/ cai, cu 0 icoana
facatoare de minuni) din nouri”, pomenindu-se urcand ,cele 72 de trepte ale/



scarii care duce Tn visele cele mai secrete/ $i mai intime! ale {aranilor de pe aici,
dar mai ales la femei si la fete”. Cum s-ar spune, camenii stiau sa si petreaca
pe cinste, pe rupte, cu tot dichisul imaginatiei, dar — atentie! minunea nu s-a
desavérsit atunci, din moment ce ,zarzarul a tot inflorit si eu/ am inceput s3
ma iau in serios, ghicind in plumb topit/ (la masa de scris)”. Un umor subtil
invaluie contaminarea faplului solid, temeinic (luarea in serios). de intruziu-
nea practicii oculte (ghicitul in plumb topit), sugerand misterul, imprevizibilul
indeletnicirii scriitoricesti.

Ehei, dar lucrarea relelor continua cand si unde nici nu gandesti — ,curentul
de aer (dihanie, de pe luna, ironica, iesita/ la instructie, (trece/ pe burta prin
cucuta (crescuta de mine cu/ stropitoarea, in halta adjudu vechi, pana la cer),
se opreste in gat la/ mine, imi face puroi, se umfla...”, ceea ce implica insa
o contraofensiva, din moment ce ,auzeam, afectat, dihania de pe luna/ cum
rontaie o bucata de zahar cu gaz/ (si luam repaus)’. Trebuie sa recu noastem
ca rom;aitul bucaiii de zahar inmuiate in gaz de catre dihania de pe luna este
chiar un indreptalit act de razbunare. S&-i uram si noi, generos: sta-i-ar in
gat! Survine si interventia mamei, doar nu poate asista pasiva: ,,...imi pune
acum ceapa/ pisatd, untura si praf de pusca la gat, si-mi canta:/ ca au plecat
noua géaste/ ca sa pasca iarba, dar n-au pascut iarba, ¢i/ fi-au pascut galcile”
Ar cam trepui limpezite lucrurile, dar inca e timpul halucinatiilor, din moment
ce o camila ,care se face ca doarme, goald/ cu curentul electric Tn cocoasa,
fara cuvinte, o/ data-si intinde, fantastic, puterea si inabusa totul:/ acuma, ce
astepti, fa spiritism, hai...". Cel care azi noteazi momentul de atunci, remarca
prezenta suprarealista a tufei verzi, ingredient din oaza decorului sugerat, in
care camila sa poata raspunde invitatiei avansate, ca dovada: ,,...cine/ scoate
un ochi pe gaura/ cerului si/ imi lumineaza copslar[a mama,/ moarta... sughit,
ma pomeneste ea e, mama: sa/ traiesti, mai copile, iar te joci cu/ focul?”, de
arzi, mai sa bagi in sperieti pana si camlla tolanita in pat, prinsa rau in invol-
burarile nevinovatului spiritism... Se impune ca de la sine o adiere de racoare
si la prefacerile primavaratice ale naturii, oameni (,cu talpile/ crapate, plini de
pamant/ in fata bufetului, incaltati fara ciorapi”) si pomi varuiti, venira la o juica,
raspunzand indemnului — ,gustali/ in naturd si ia recitali/ viata” (in pat).

Si iar trasni o imagine: ,cdnd am cazut de pe cal (unul care alearga /
cu picioarels in sus, exemplar / inflorit, cu capul numai radacini cu pamant /
uscat pe ele), in paradis, visam / ca mancam poama de pe o craca... galo-
pam pe / o suprafata plana cu / un ochi de vipera (bibfioteca) in mijloc... ehe
eram tot / in drum, elev de 13 ani, la oras, la internat / cand a intervenit nu
stiu ce / caraghios simt / estetic: / pur si simplu dormeam in tren, imediat ce
visez”, trezindu-se cand ,te dau pe mana militieil/ Si coboram speriat la prima
oprire...” La mijloc era arta de pe cand .parintii mei au vandut, din sat, de la/
adjudu vechi, gradina/ si-au cumparat la adjud o casa/ (si un cal cu/ buria plina
de carfi, ceva magnific: ma-ma,/ ce-l mai calaream!)/ si ne-am mutat... gi...
«plantele sunt animale», silabisea/ tata, peste umarul/ meu, descifrandu-mi
greu scrisul si-mi/ dadea o palma de vedeam/ stele verzi: ca nu de poezii
cheltuie bani cu mine/ la liceu”. Erau zorii inmierasmati ai artei.

De pe vremea scamatoriilor ingenue, deprinse de prin pomii calariji ziua-n
amiaza mare, deodata: ,dar mai lasa, domnule, cartea de vise si da de man-
care / la pasari, in / ograda, ma repezi mama: si leaga-ti la loc firul rosu (la
/ incheietura mé&inii), sa nu te deochi” si apoi ,cine / trece calare pe un bat
de alun, coboara in halta, la / adjudu vechi si face vraji, bea / o gura de apa
vie si urca iar in nouri si se lupta cu / mgerui negru, de fier, ca e diavolul / Tn
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persoana: cine, trasnitule, / aeroplanul? / nu, una din paunitele noastre, bre,
coborate din trenul / personal si date de trei ori peste cap, / care scoate foc
pe / gura (mama fsi face cruce) // mai taci, ba (aici intervine si ochiul / critic al
bunicii, din cer, ca de la moartea ei, cand am / vegheat-o, mor de frica pe in-
tuneric: / nu e limpede? / in capul baietului 8sta al tau, ioand, zboara porcul)’,
adica necuratii, altfel ar fi cai inaripati si pestii zburatori, nu cogeamitea namila
porceasci, sa fie clar! O bunica n-are cum sa fie contrazisa! (cu oglinda).

Jocul cu margelele de sticla” hotarat naste melancolie (zic eu), o ciu-
datenie in forfota vuetu, fluture cu cap de mort prins in vitrina in ace/ drept
decor la un vis...”, uns cu tot soiul de chestii misterioase, pana ce apare
pestele de pe o Cut!e nichelata, ,cu ochii lui in toate parple dar sa vezi ba-
zaconie — ,melancolia se intrupeaza brusc in pisica, mananca / pestele din
/ cutie si ne face cu mana: salutari, bai, fraierilor, / din antichitate — adica /
din copilarie... / a...

Seriosul si !ud1cu[ melancolicul si burlescul se intretaie permanent, un
animism vrajitoresc transfigureaza pana si un lucru banal ca motorul de
lemne, devine ,0 magie a copilariei la muloc i/ privim lung panza/ circulara
la fierastrau, putem tdia cu ea in felii toata lumea, daca ne-am pune mintea’;
la vremea cand se sta ,la coada la péine calda, data pe cartela,/ cu noaptea
in cap, dormind pe/ picioare, ce calvar’, mai ales ca se instaleaza ceri:tudlnea
ci ,stam/ in gura unei aratari uriase de pe lumea/ cealalta, cu dinfi... ', InsEs|
cruzimea.

Cum esti obligat ,sa iesi din casa visului direct in/ strada...” si acolo in-
ghesuiala, surorile cu sangerari din senin, impunand recomandarea: ,luati de
la fierar/ praf de Jgheab unde moaie pamatuful, 1l amestecalii/ cu ofet si va
legati la ceafa, sa va treacd”, ce impunea un plesnit pe cinste, exista totusi
salvare: ,am la dispozitie un loc liber in somn,/n copilarie, In care imi e mie,
unul/ cald permanent” (La ce bun).

Ehei, ,0oaia bearca, intrata cu bilet de voie/ fals la noi, tu nsa scurt, dupa ce
bea, acolo/ 0 ceaqca de ceai rece, pufdie:/ ca sa nu mai facem pe vrajitoarele
cu ea, nici sa nu/ mai adunam pamant de unde/ se incaiera céinii sau de unde
stau figanii cu corturile si/ s2 nu mancam papagali/ (de unde, fa, papagali?)
¢4 ni se strica limba// eu cu ochii in patru, tocmai dormeam profund (cand/ a
intrat ea, oaia bearca), transformat/ in iarba, sub cap cu o carte de rugaciuni,
o carte de leacuri/ si o alta din colectia «cartea/ rusa-", combinatiile astea
care se bat cap in cap, asa incét, la examenul de 4 clase, ajunsese de-i be-
haia in creieri nu ocaia bearca ci piatra/ filosofala, daruita mie de un frate din
bucuresti al/ lui tata, anghel?”, aga se explica cum de ,Juminat de sapte raze,
calare pe un magar, urca/ inima mea pe luna si de acolo-i da/ drumul in gol,
iaca”. Existé 0 asemenea spontaneitate, fragezume a combinatiilor imagistice,
parsiva candoare si inocent absurd, incat nu-i ramane decat sa perseverezi
in uluire, ce s mai vorbim de admiratie...

Personaj de baza in derularea evocarii, ,cantoniereasa, cu un fier de
calcat cu/ carbuni aprinsi/ in maini”, nu doar ii netezeste mecanicului o rufa.
dar i mai cere si ciorapii la spalat, in semn de legatura indestructibila, prilej
pentru bagaretu1 numai ochi i urechi, sa-si etaleze stiinta stapanirii vrajilor:
,vajaind cu un lant de papadii ii/ starneau o data focul interior”. Complicitatea
tinea pana la intretinerea jocului cu ,Zboara”, ,nu zboara”, unde trebuia rapid
s3 te prinzi ca — ,masa nu zboara...”, intrebandu-se — ,unde sunt?”. Si ca

Linterpret” In casa cantonieresei unde ea ,vorbea cu mortii, tot felul de rude
facea/ pe nebuna si eu prindeam fluturi cu sapca de eiev" primeam raspun-



sul «esti Tn paradis», prindeam mii de fluturi sa/ aiba ce sa coase, de vii/, la/
rochia ei de nuntd, putrezita demult, aha...”

Amestecul seducator dintre faptul real (un oaresce popas la cantoniereasa)
si intruziunea neobisnuitului (coaserea de vii a fluturilor pe o rochie de nunta
putrezita demult) constituie o sursa de curata apa vie a originalitatii, a faptului
creator in facerea |ui miraculoasa.

la auziti si povesiea ochiului fara apa ,rostogolit in sus si/ in jos, este o
stea cu/ coada pe coclauri, in copilarie, unde neam de neamul/ ei inspiratia/ lui
dumnezeu, nour, cu ploaie de foc, n-a stricat ca azi/ viile neculese, in adjudu
vechi,/ auzi?” (In solicitarea finala la concentrarea auzului s-ar putea distinge
fosnetul Har-ului arghezian — ,,Auzi? cartofii sunt lehuzi..."”, o alta conectare
la minunatiile lumii.) Si dupa ingiruirea faptelor gospodaresti, cu tot rostul lor
temeinic (tata bate sapa, are de facut cuiburi de fasole, la a doua recolta,
mai trebuie priponita si scroafa cu un lant s.c.l.), urmeaza un pomelnic al
blestemului din familie, de-ajungi sa te crucesti — ce-o fi de e?...

Despre nastrusniciile copilariei s-a scris mult, cu geniu (de-am gandi doar
la aventurile americane cu Tom Sawyer si Huck Finn, ori cele englezesti des-
pre Print si cersetor, ca si ruda lor buna humulesteana, fara a uita gratia
Medslenilor etc. etc. ), dar in afara poeziei propriu-zise, cu exceptia divinelor
Jataciri” ale lui Arghezi sau initiatica intreprindere Dupa melci, care antre-
neaza... matematic geniul poetic romanesc in valtorile cunoasterii de sine,
in zori de varsta, la ceas dramatic de intelegere. Fara a da uitarii, desigur,
fermecatorul iIn memoriam, muzica ingereasca a ,cir-li-lai”-ului, ,rasul pietrelor
de-a dura/ pe trei trepte de margean”. Totusi, in faja acestor antecesori de
exceptie, PAM-PARAM-PAM-ul lui L.1.S., nu se clatina, dimpotriva, 1i saluta,
avand constiinta treptei urcate cu sporita forta posticeasca.

O mentinune: cartea cea mai apropiata sub aspectul inventivitatii, struc-
turilor socante, febrei visarii PAM-PARAM-PAM-ului este Alice in tara mi-
nunilor, fara afio creatie propriu-zis de poezie. Dar cu o remarcabi H poezie
a imaginarii unor perscnaje, situatii, lumi ale ineditului, frisonul impactului cu
nemaiintainitul, explozia imaginarului.

Sigur, Tntoarcerea pe dos a lucrurilor e la ea acasa, din moment ce vaca,
aflata la pascut, ajunge sa se ia la intrecere pe linia ferata: ,vaz cum prinde
viteza pe linie si urca.../ siurca, si urcd, aha, cu tot cu cortul santierului CFR
/Il sitrece in partea dinlauntru a ochilor mei”, realul infuzénd imaginarul, tele-
portandu-l in spatii aparent inabordabile: ,lii face vaca / semne de pe luna, in
car triumfal, a fost primita regeste, / o fi si azi epoca primitiva pe acolo” (era
in ochi un exercitiu).

Si ce se mai zvoneste: ,....ca a aparut maica domnului, / la cantonul 248...
cum spun / umbla stafia rozei pe linie, roza aruncata aici / de fata rnaorulu:
scoasa din / cartea de mituri a cantoniergsei (aia in / mantie cu pene si fusta
din par lucios) / si calcata de roata soarelui, / pe care eram eu calare, cu
maciuca din os / de balena (ca eram pe fundul marii, mare / retrasa, mai copii,
care acoperea toata / romania la fnceputul lumii), Tn lupta cu forta / de gravi-
tafie, una cu pompoane arse, / roatd mereu in manevra // bine, ba, o fi o taina
sa tai foile la o scriere / veche: ca iese |a vedere si pomul / vietii (splendid,
impodobit de craciun... / numai mister) si praful / cosmic, nour (ba cununa de
flori / fara miros), delirant, / care te inspira daca e scuturat...”

Sa fie clar, aici s-a rasturnat carufa cu neintelesuri si uluiri si ca sa-ti vii cat
de cat in fire —lasa-te in seama minunii ca din senin: ,fugi si ia apa (din rai, te
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ajut eu) auzeam / din senin vocea mamei, moarta / (traznita in bucataria de
vard in 28 iunie 1951, cand facea / prajituri) si eu imediat ma executam... ii /
stropeam mamei imaginea n oglinda si o adunam, picatura / cu picatura in
pahar si o beam: sarut mana, 1i / ziceam si-mi mai veneam in fire”, la mijloc
doar era grija mamei.

Ei, dar sa ne bulucim si noi alaturi de o pusca mare, ,cu mar la gura, sta,
lustruita / in casa iepurelui: cerul, / jos si cine trece prin fata lunii (simbol / al
ochiului), cine? / un peste zburator: il ocheste si / poc!”.

Si vartejul imaginar se amplifica: ,poc inmultit cu unu, acum — eu, tot
singur,/ recit ca pe apa: pam-param-pam/ si iaca privelisti din cuibar, in podul
casei iepurelui/ la canton, suit sa clocesc,/ irational... iaca privelisti si ritm
de aici, plutesc/ la radacinile becului/ rosu, aprins”. Si iataé-ne ajunsi .in ca-
mera de impaiat, obscura: z&mbiti, va rog,/ servifi, de pofta, of fotografie/ a
sufletului... Tn timp ce tu, fata/ picherului, titirez de argila, cu un spic de grau/
emailat (glorie/ a orientului) Tn maini, data de trei ori peste cap/ si transformata
in bufnita (nu?/ una care vede numai noaptea, cu pupilele marite),/ faci un
ou/ din smirng, sicriu, cu/ numar de inventar, il zdruncini si mi-l pui/ la ure-
che: acum auzi/ viitorul?”. Povesti, neindoielnic povesti, cam triste, de n-ar fi
sumbre — nu vi se pare?...

Si iar ne intoarcem in apartamentul cantonieresei (persoana cu mare
greutate in context), unde — ,pisoiul/ e un razboi de tesut suit pe doua picioare,/
care-mi cere sa ma aplec sa-| ascult, ca:/ afara.. auzi, tu!/ a inflorit bostanul...”
Eveniment de rasunet, neindoielnic, enuntat de sub mustatile torsului spornic
de pisoil... Dar schimbul de replici nu intarzie: ,mai, prapaditule, fi/ raspund
din pragul usii deschise, ridica si tu batista/ cantonieresei (una brodata/ cu
amorasi)...”. Ce fel de gentlemeni ne dovedim fata de o prea delicata doamna
si visatoare pe deasupra... Survine insa implicarea mamei, repezindu-l pe un
frate al tatalui ,...ramas/ neingropat, pe front, in URSS, n 0 mie noua sute/
patruzeci...”, probozindu-l ca nu mai coboara odata, desi ,ii facea/ semne
dumitru, mortul...”, ca n-are cum. Baiatul se simte obligat sa-i sugereze calea
— ,vino pe razele soarelui, bre, i spun eu, asa, cobori / fal-fal cu ele, raze
prinse cu fire de in si / cu ceara...”, in definitiv, exista experiente vechi, de la
Icarus, s-au tot verificat in timp!... Cineva insa fi taie vorba: ,taci, ba, iar te
bagi/ in vorba ca musca/ in lapte” — Cine?...

Pentru variatie de decor ,....treci peste linie, la/ bariera, aeriana,/ in car tras
de fapi, cu un rezonator de lira in brate (o/ amarata de cutie de lemn, acolo,
captusitd/ cu lame de corn)”, fara a-l lua in seama (,in-gadm-fa-io!”), desi chiar
din antichitate aducea ,piatra traznetului!”. Si s-auzi replica —.mare branza...”,
continuénd sa —rada ,Ha, o maimuta albastra, cu blana lunga, n-ai adus?/ sa
faca o tumba!”. Dar, insolenta curata, in pofida infrangerii: ,...cu/ cerneala de
sepie iti transmit tie, repede, un mesaj:/ vino repede in grajd, fa, sa/ continuam
discutiile... ca am, acolo...”, chemare bruiata de imperativul patern—,ca, lene,
lene, baiete, dar sa fi dat si tu vacii, macar/ sa manance pe ziua de azi...” Le
stia tata, nu si stiinfa coacerii la foc moale de lene a poeziei... Visul pe unde nu
te poarta, ce nu incropeste? Ca doar in grajd erau ,ascunse poeziile dedicate
lie, scrise/ pe un caiet de dictando...” (si cobor ochii). Domnisoarele trebuie
servite frumos (,placinte — pe o frunza de smochin, curata”), ca doar ,sunt si
ele fete/ cu pesti zburatori in sange. apte deci de visari mai subtile, asa incat
ceremonialul continua — ,sa fie aduse/ cosuletele de paine (infasurate in piele
de elefant)” — precautie, nu glumal..., dupa care, ca-nir-o veritabila libatie — ,.un
bou, umplut cu smirng, se/ revarsa in casa si vinul, in burduf, dat din mana in
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mana...". Si ¢and fi-e lumea mai draga ,lasa, cantoniereaso, nu ma trezi: un
vartgj o sa vina el,/ azi, méine, pe linie sa/ te razbune gi sa te scape de orgie,
zau”. Ca doar, ce-i prea mult strica, fie si In somn, nu credeti? Vita de vie
joasa se intrupeaza totusi rafinat infre licentios si inefabilul bovaric.

Aparitie cataclismica: ,parca o véz, cu o bucata de traversa in/ maini, pe
cantoniereasa, in pragul usii: te omor,/ befivule... a", in acord cu locul inalt
Jnconjurat cu sant... loc de ménastire, in/ forma patrata, unde aveam/ noi
infipte steagurile de lupta, albastre... si rosii.../ cu altar, tribuna si cu corturi
de piele, de zece persoane... aicl, deci,/ in aer liber, ca la teatru, pe jeratic,/
ardeau inabusit, in alcool,/ grauntele de ienupar (zapacind Inchipuirile) — si/
unde nu incepea o/ vraja, cu o roata cu pasari (din pamant/ ars) si cu aplauze...
ba, te pedepseste dumnezeu/ daca faci vraji”, locul unde se croiau pfanuri din
,cutite si pahara”, ba se mai lua uneori si apararea... parlitului.

La iarmaroc trebuia sa te infafisezi ca lumea: ,.cu pantofii noi, largi, cu
vata in bombeuri (crescand intr-o zi/ cat alfii intr-un an, ca ne cumparau parintii/
pantofi cu doud numere mai mari)”, sa te poti fotografia cu cnor — ,fotografia
(facuta afara, in/ targ, in grup, asezati in spatele unei/ panze uriase, pe care
era pictat un avion: prin ea ne aratam/ noi capetele,/ speriati si ne lineam, pe o/
aripa, 0 mana, gata sa cadem de pe scaune)”. Si seara, ,cand/ era distractie:
eu cantam la lird, la corzi din piele, In pozitie/ corecta ( fara sa-mi incrucisez
picioarele,/ adica) si cu o bucata de péine de orz descéantata, muiata in vin/
langa mine, iar tu (imbracata... a... sexi, in/ porfire de aur, brodata cu/ figuri de
animale) dansai, mirosind, cand te uitai la mine,/ o bucata de lemn, atarnata la
gat: dansai/ aeriana, singura...”, adevarata scena de film erotic de |a incepu-
turile cinematografiei, impinsa pana-niracolo trairea incat — ,fa, habar n-aveai,
erai vrajita...” Acest admirabil de autentic ,fa”, alaturi de multimea iotacizatelor
— vdz, auz, crez eic. sunt sarea si piperul adresarilor sincere, spontane, din
inima. Pentru ca tocmai acest capitol este stapénit la periectie...

Si de-i iarmaroc, musai un ,vizionar’, in lumina noilor timpuri, unde se
orbecaie cu patos, ce nu putea fi decat ,dusman al/ poporului, fost profesor...
si tocmai el, turnatorul in aur/ al cuvantului/ lui dumnezeu sa cada in vasul cu/
miere al autoritatilor... gata sa se inece...”, nemairamanandu-le pricepsitilor
de invatacei, sigur —la recomandarile zilelor de rosie lumina a viitorului de aur
tara are, decat ,s8/ compunem o scrisoare de adeziune alor (de sus, aha): ca
noi,/ capiii, credem ca asa-i/ trebuie... i ca, daca ne permitefi, era/ necesar
chiar sa se Tnece de tot: cum spune si in cartea de istorie,/ ce a cautat, a gasit
(«luptam pentru pace!»)”. Chiar asa se semna orice va fi fost cerere, denunt
etc., iar copiii, care nu puteau fi o entitate neglijabila Tn viziunile partidului,
trebuiau deprinsi cu respectul cutumelor, fapt de altfel dovedit. Cat il priveste
pe vizionar — ,hal / asa aparea el, considerat sarit de pe fix, iertat, atunci: /
neschimbat, cu un sceptru/ (sculptat in forma florii de lotus, pomadat violent)
la / subsuori si cu chef de vorba, in sat, la adjudu vechi, in piata, / negustor,
unde... iar am uitat: cum / striga el... cum striga... «vand metafizica» — ne-
gustor de icoane / taiate din carti vechi: era dezbracat / pusca, dupa ce i se
scoteau mainile in buzunare (mai,/ minune!) si alungat cu pietre”, sa nu mai
incurce mersul lumii noi, fara chef de strigari vizionare prin iarmaroace, o-
alde astia, curat de rasul lumii, negustori ambulanii de metafizica! Credem
ca L.I'S. a impus un portret cu adevarat convingator, alte comentarii sunt de
prisos, sugerat inca din titlu — auzi tu.

D-apoi calaloriile, cand inflorea in gand un zmeuris si copiii se urcau
,-..In caruta aia/ trasa de cerbi, oprita la bariera, aici, care te duce pe luna” si
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satul de navala intrebarilor si de forfota lor, cantonierul ,radea («traznitilor!»):
pand i se facea rau si i se taia o/ data vederea... i ne trezeam. pe iarba,/ pe
zona caii ferate, in cer, cu el langa noi, iaca, inger...”. N-am spune tocmai
neprihanit cantonierul, totusi inger...

D-apoi, principala zeitate a locului, cantoniereasa, trebuie intdmpinata ,cu
un brat de flori de gheata, invelite in ziar”, ca sa fie pastrata eficheta, fie ea si
rudimentara, saraca, din pacate, ,la peron, eu, n-am cu ce cobori din/ al treilea
cer (coboara cu/ caleasca bunicului... escortata de elefanti, nu?/ nu, ca nu mai
exista)”, s-o onoreze dupa merit — ,sa-ti iau mana dreapta, cu gratie, sa o sarut,
in vazul salului si/ sa te duc iar la mine in inima, la/ popicarie”, unde ea poate
tinti dupa voia-i. Ca-i tare greu, de-acum adolescent, s-0 viziteze pe un pat de
spital, ea zicandu-i — ,bile de popice, din/ cristale de stanca, se rostogolesc
in sus/ i in jos Tn mine, dar&mandu-mi piesa cu piesa focul/ dinlauntru, asa
simt...”. Tn final, isi fac din nou simtite prezenta caile acelea impletite dintre
viata si moarte: ,,bate toaca de fier din curtea bisericii — tu/ o auzi?”

lntamplarea lasa urmari, din moment ce ,,copll mare, aici, stateam eu, in/
maini cu/ o lablita de lemn cu strat de ceara la mijloc si desenam/ schema/
iesirii sufletului din om”. Dar viata isi urmeaza cursul si la festivitatile de sfarsit
de an,/ la scoala la adjudu vechi: unde// odata intrati, de dupa o perdeluta
cu danteld, pe o/ scena improvizata, isi/ arata piciorul cu inel, la un moment
dat, pana la genunchi... a... cine?/ vaca tatei?/ cine?/ fata picherului, dom-
nule, pusa sa recite o/ poezie de dragoste”. Chiar si inocenta uneori poate
aprecia cu umor, din varful privirilor, ambiguitatea — picior de vaca, picior de
fata si inca reciténd versuri de dragoste... Aparent firave, privirile continua sa
prospecteze printre spectatori si ditamai femei maritate care ,si inselau sofii
in gand, ascunse sub/ umbrare lucrate/ in aur si folosind pentru vraji picior
de iepure si/ 0 inima de porumbel, puf de liliac si o aripa de cucuvaie,/ fierte
intr-o caldare”, intregul arsenal al stiintei vrajilor practicate la focuri de taina.
lar ,vizionarii”, la care nevestele visau, ,erau trimisi, dupa/ excitatii, citite pe
fata,/ drept pedeapsa, |a cariere de piatra”, potrivit justitiei comunitare.

Sa nu sara copiii toli in ajutorul imparatesei trimise in exil, la fipetele ei,

‘ca o matahala, o stanca ii atine calea? Si au turnat motorina, otet — doar

sa se crape! Dar, trecand ’ﬂmpul ...stii, c&nd ma / uit eu azi mai bine prin
lupd... 3... si reglez si (lasa, spune) / am o imagine clara de atunci: in fata
ta, imparateasa, nu / fusese o stanca, nu! / fusese un nour alb, din care au
coborat dumnezeu cu sfantul / petru”.

Se poate da uitarii vremea cand luai parte la infaptuirea minunilor?...

Pustimea se specializase in crearea starilor de panica —,dupa ce vizionam
inca o data un film/ istoric, ne faceam curaj,/ legam faclii/ si manunchiuri de
nuiele varate in/ smoala, aprinse, de coarnele vacilor (finute in aer liber, vara,
pe/ izlaz, pe malul drept al siretului, la/ adjudu vechi, la colectiv)/ si le faceam
vant spre sat, noaptea, sa provoace panica... hai,// boalelor!” Si bietii oameni
sareau warsi din paturi si... in sfarsit, dupa/ ce capturau vacile si opt eletanti,
strigau,/ in somn,// pana dimineata: hanibal, tot 0/ sa punem noi mana pe tine:
ba, tacanitule!”. Cine o fi fost Hanibal, mai marele peste nebuni? (bravo)

Saracia cotidiana n-are nici in clin, nici in méaneca, zice-se, cu miraculosul
vegheat de chipul muiat Tn aur al lunii. La lumina ei complice se intoarce ul-
cica, i se pun taciunii pe fund, se invarteste invers acelor de ceasornic — asa
facandu-se vrajile, .,ca noi nu invartim ulcica,/ noi intoarcem gandul...”, iar ,bor-
canasele de mir de la ierusalim, inconjurate cu// snururi de aur, senzatlon ale,/
se dau cu delicatete cantaretelor la harfa, din mana in mana,/ la serbarea



anuala”. Si daca tragi cu arcul si nimeresti tinta — 0 sa fii, pe fata, mangaiat
de fecioare (in sort, costumate / pentru ora de educatie fizica, la pranz) / cu
o ramura de smochin (atat? / cum adica, nu se da nici macar o diploma?) /
pai, ce e asta? / ce sa fie, e un studiu despre frica de moarte”.

Concluzia ar parea un fel de nuca tréntita-n perete, de n-ar fi orice cufun-
dare in placere un mijloc de fentare a inevitabilului... (luna).

De ziua Sfantului lon se leaga obiceiul de a-i primi pe fini: ajungeau viscolii,
»,(cu maimute pitice in buzunar? / nu-mi amintesc bine), / la canton, {inii de la
adjudu vechi, / imbracati peste palton / cu sufletele lor: «ca bine va gasiram,
/ urmasi ai dacilor»...", adresare cu reminiscente ca si ancestrale, exprimand
constiinta de sine, valoarea demnitatii.

Cu un pas fnaintea parintilor (ambii lon — loana), ii primea tinand fin
»..maini o cheie (si un toiag, normal) / si-i invitam sa intre, / scuturali de
zapada, sarutati pe obraji / (si in gand le strigam / in loc de bun venit: va /
dau un ogor pe care-l puteti inconjura o zi cu plugul, / pentru o caciula de
pietre de prastie, ha)", un ceremonial pe cinste, ajustat ravnelor unei copilarii
nastrusnice. (in sanie)

Pe fundalul unei muzici a aparatului de radio cu baterii, amintind de un
,taraf de tigani care curenta sufletele / la tarani, duminica, / Tn sala cu mozaic,
impodobita, unde o lampa cu ulei, din/ pamant, facea furori...”, atunci ,tu, lipita/
strans de mine, in tunicé find de in, plisata, cu/ crefuri marunte, in sandale de
pluta/ si cu umbrela cu franjuri, ifi/ amintesti?...// nu erai indragostita?”. Dar
pudra adia a zile fragede din prima iubire. ..

Si ele nu dear continug, ba —sporesc: ,ifi amintesti, in halta, cand asteptam
sa mergem pe luna,/ cu trenul personal de ora 11 noaptea, duminica,/ toata
vara: tu, cu fanionul galben al cantonieresei in maini si/ eu, invartind maneta
cu carlig, sa Inchid bariera... / cat am stat noi si am tot stat atunci sa vedem
o locomotiva/ pacific, macar o inchipuire a ei, pe linie si nimic!”, dar ,,...nu stiu
cum, odata,/ cand nici nu ne gandeam, in septembrie (cand parintii/ nostri
erau plecati la o nunta in sat, la/ adjudu vechi), un smali/ ni se puse pe ochi
si, imbratisati, am urcat pe/ o scara de vagon, de fum... am tot urcat, aha
si abia dimineata/ am venit jos... cu abonament CFR, nu? Ba, pe o frunza
rupta din rai, ha...”. Poezia este nascuta, dar si facuta, in spiritul preferintelor
moderniste care fractureaza versul, elimina scrierea cu majuscule, punctuatia
traditionala.

Ceva mai inainte de indragostiri. ,intunericul, cand pleca tata la el, la
serviciu/ cu trenul de ora 3, cu o cursg,/ dimineata, intunericul era pentru noi,
copiii, 0 gramada/ mare, cal casa, de muselina, care/ statea, grea, gata/ sa
ne sufoce: atunci, treji pe jumatate, o rugam/ pe mama s& nu stinga lampa,
ca-s/ balauri sub pat, dar mama striga sa dormim:/ impielitatilor. ce... si/ ce sa
facem, pana la ziua repetam, fiecare, in gand,/ un timp, visurile si spuneam
tatal/ nostru carele esti in ceruri: dupa care ieseam la drum, la/ bariera, cu
papadii in maini, fara spori, rupte/ din ograda, sa ne poarte noroc/ privind in
sus la stelele/ care cadeau...”. Sunt evocari din copilaria poleita cu inchipuirile
datatoare de spaime, fulgerate de revelatii, coplesite de miracole. Asa incat
— ,in uniforme de elevi,/ cu tocurile de la pantofi focite, cu/ geanta de gradinita
plina cu pietre, sa ne aparam de caini,/ plecam inainte, de nebuni, in somn,
pe sub/ o apa inexplicabila, albi la fata...”.

Atunci ascultau, contra unui pumn de zahar sterpelit de fata picherului,
melodia de pe unica placa a unui muncitor care avea gramofon, care le Si
tatua o inima pe mana dreapia si le citea .minciuni” din ziare, ,ultimile stiri
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din/ lume, din noua zeelanda, de exemplu, unde sunt / canibali si unde zmeii
sunt femei cu cercei...”.

Tot in copilarie il aborda direct ,0 domnisoara’, tiganca, ispitindu-I cu o
ureche de elefant intr-o pudriera si el — gata sa-i dea o curca pe ea, cand
....mai baiete, ma, scoala!/ scoala odata, tragea mama de mine: ca erazi, de/
acum, ha-ha-ha, ora 7 si trebuia sa plec la / bucata, sa pazesc / pepenii...”.

Asa-i sta bine visului, sa te lase nauc si cu buza umflata...

Au ajuns la oras si la o ,cooperativa/ fotografica, adica un/ cimitir” si
tu ,esti, ma jupuit tot,/ cu trupul numai o schema, fara chip, care apari din
turnul/ inchisorii inimii — pam-param-pam:/ pana la urma, ce cauti tu acolo.
suspendat,/ golit, umflat cu aer,/ lipsit de gura, la micrafon, la picioarele lui/
dumnezeu, sa reciti sufletul...”.

La vremea cand cad frunzele — ,am, totusi, o fixatie/ biblica: prin fata
ferestrei, in ograda, cantoniereasa,/ cu florile ei de gheata/ in brate, face un
pas inainte, un pas inapoi: ce te tot misti/ fa, acolo, o intreb (eu, cititorul in/
stele, sa/ zicem)... pai, nu vezi, urc la cer... a... urc sa iau mulaje,/ sa copiez,
in marime/ nalurala, ce o mai fi pe acolo”. ,Fixatia biblica” este expresia
legaturii indestructibile cu amintirea unei fiinfe care |-a impresionat profund,
una dintre ocrotitorii copilariei.

Drept ce sa fie ,roua, cu care se fac vraji, amestecul cu limba de rata?".
Un soi de merinde de tipul — mana cereasca? Sau unul din secretele magiei,
ca o fi alba, ca o fi neagra?... Mister... Dar mai erau si ,covrigeii, in copilarie,
Tntingi pe s&rma”, ca si avizierul stradal cu runda lui de informatii si ,mergeam
mai departe/ sa-mi caut un rost... si odata ajuns la/ baia publica, in sala de
declamatii, in rai, pierdut, recitam repede:/ pasarea lira, cu un peste viu in
cioc, a luat foc. &... si din/ propria cenusa... ba, dar esti tampit rau”. Prizarea
aspectelor realului si alonjele imaginativului se impletesc intr-o fesatura tul-
burator-ingenua. Dar timpul mai si zboara si impresiile se amesteca — ,e o
asa negura prin creier/ si un polei al invidiei, in focsani, in / noiembrie 1978...
am fncurcat iar borcanele... / Tn ce an suntem? e un ospat pe zona, mai, lasa
viitorul, /e o pomana, vino si varsa paharul, ca / a sfinlit preotul linia unde
apareau stafiile celor célcati de tren” (repet).

Impresii ca o cascada, mai sa te ineci in ele...

Si 0 amintire despre bunica, de pe vremea cand era o domnigoara ferme-
catoare care l-a scuricircuitat in balci pe aruncatorul de cutite, ce a dezbracat-o
cat ai bate din palme — ,,...s-a lipit cu spatele de o tinta / sila un semn, el a
aruncat sapte cutite pe langa / ea, la un centimetru... aoleu! / si o data facu
bunica: ah, siiar ah-ah-ah, de trei ori/ si a lesinat in bratele viitorului/ ei barbat
(circar in timpul liber, facut/ bine, altfel, macedonean, / aroman, avea serviciu
la poduri), care o trase, / emotionat, sub postamentul de lemn si... numai ce
cutiuta / muzicala, minunea, ascunsa acolo... iti dai seama...”.

Si din nou rasar amintiri-turbulente. Pana ce se pun in miscare funicularele
invizibile ale legaturilor de inima si din gaura de pe cer —.....a scos capul: pai...
cine e?/ e... seamana cu doamna invatatoare de la/ adjudu vechi (a murit
demult, saraca)... a... acuma, ce staHvorbeste cu ea (fti face semne.../ hai)...
a...,... ce mai facefi, doamna invatatoare?” (crescuta din tala$)

E|, si vine pestele din adanc, ,,aiumat cu putregai de nuc”, sa-i sufle, lipit
de ureche, ,sa-| salveze de la moarte”, caci secase apa ,cu Iimpezimif regale,
adusa de mama ta in 1950, cand/ te-a nascut, in carute/ cu patru rofi, trase
de magari, in vase de argint...”.



Si iar, din cunoasterea ancestrala — ,....vezi/ (imi arata cu degetul, pe un
nour, un curpen de vie);/ pe care vin in jos sufletele —/ asa-mi spune bunica,
inchin&ndu-se, le recunosti, ca/ miros a peste”. Si cand sunz si el din trom-
peta- .saiasa o data trupesa, cantoniereasa in camasa de noapte, sa/ faca
echilibristica pe linia ferata...”. '

O alta aparitie, ai zice — descinzand din panzele lui Sabin Balasa, se
alatura cantonieresei noastre care tocmai isi facea cruce la gurd; sa nu-i intre
necuratul, gandindu-si alesul in cel mai pur stil antic grecesc (,ploaie de aur”
si ,jumatate cal"), iar el, ce mai, plin de o apriga iubire — ,....frAnarul invarte o
roata/ uriasa si opreste odata trenul de marfa in haltd —/ si coboara, calare pe/
un peste, la adjudu vechi, unde/ tu, pe peron, cantoniereaso, la bariera, stai/
cu sortii zilei de maine/ Tn coif: ca ia sa trag si eu un bob (de smirna), ii zice,/
poate castig...”. Sila infierbantata ei chemare — ,taci, bufnita (o imbratiseaza/
stréns franarul) ca sunt gata sa-li zidesc, din/ pietre de grinding, casa.../ te
mariti, fa, in noaptea asfa cu mine?”. Asta — da, trainicie... de azi pe méine
— pietrele de grindina si o propunere cinstita — sa se marite in noaptea asta,
pe mai departe, ce-o da Dumnezeu!... (cu focul).

lar imaginea motanilor (carora li s-a alaturat spontan), mari viteji (,care
apar din flacari nevatamati si-si/ fac imediat vad de aparare si/ sant, iti asaza
corturile, cu familiile lor si... asa, asa...”), alaturi de ranitii lor (,motani sprijinifi
in sulite, jurand pe/ scuturile lor (din piele de taur) ca nu mint: sunt frecati cu/
ambrozie i/ ascultati — cum au desprins ei cuiul de arama,/ dupa o lupta pe
viata si pe moarte,/ si sunt crezuti... cat despre cei neiesiti din foc, motanii/
morti, vorba/ bunicului: ei au fost iransformati in chiparosi”) — asta—da, scena
eroica de lupta! Imaginea vitejeasca a motanilor se alatura unei talmaciri in
cod propriu a celei cu balaurul invins de Sfantul Gheorghe, care-si va lua
zborul de la ei din ograda, maiculital — ,cu tine in gheare”. Dar abia intoarsa
de la moasa (de ce? comentariul lipseste...). mama il vindecé de sperietura,
dandu-i sa guste — 0 gura de ou/ crud, taiat/ cu un fir de par si sa beau apa
amestecata/ cu taciune si busuioc...”, mustruluindu-l pentru jumulirea mota-
nului si ,nu te mai prosti atat... ce uriasi?/ ce balauri?/ pam-param-pam.../
dar eu nu si nu; ce semn o fi, ca pe cer au aparut o suta de ochi” orice si,
mai ales, totul, devine prilej de reintemeiere a fermecatoarei lor himere, a
parametrilor visatoriei la varsta absorbtiei celor lumesti-imaginare, pana la
a se sterge orice delimitari, ca in vasele comunicante ale frumusetii mintii
omenesti, ale lumii noastre sublim-absurde...

Dar sa vedem ce ne spune Adjudu Vechi (Cantanul 248) in privinia pla-
madirii farmecelor, cu intreg temeiul lor: ca in orice nireprindere serioasa, ele
(farmecele) ,pun masa” (in ritm ritualic de ,pam-param-pam”): ,arunca noua
carbuni stingi in foc i apar umbrele / morfilor $i/ toate inchipuirile pasibile ale
celor vii, unele / cu sabii de aur patate de sange, ascunse sub vesminte / negre
si pe fata cu ghitari, cu / coardele tocite in maini, calauzitoare... vin multe in-
chipuiri / in mintile / oamenilor de treaba la adjudu vechi”. Ca in orice veritabil
sabat. Dar cum intotdeauna exista un dar: ,numai nebunul satului, / vizionar,
un exaltat, le prinde in interior la el, pe / loc, in mulaje si le imortalizeaza, cu
chip si trup, reale, / dupa credinta sa si le pune la prelucrat, / lampase vii”,
marturisindu-si conceptia: ,posteste trei zile, rosteste tatal nostru, ia/ o sfoara
si o Tnnoada de noua ori cu méinile la spate si zice / vraja: ce leg eu si ochii

nu vad? / leg dragostea ta...". Ca doar numai o vraja cu skepsis fntocmita fsi

poate dovedi eficienta, numai asa vin farmecele...
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Lumea asta, oricat de trecatoare o fi ea, nu poate fi privita asa — la intam-
plare, ci cu dichisul cuvenit: ,pe o banca, in fata, la bloc,/ priveam lumea cum
trece, in buzunare cu iasomie/ si cu o muzu:utaf cu un litirez si un buchet palit,
de panselute”. In fond, sunt observatiile plctorulm de zmeie, care aluneca
chiar solemn, de n-ar fi fost insidioase: ..-.la uite la asta — / cu o placa de
muzica populara la subsuori, / in rochie maron, de stamba, solia mecanicului
de locomotiva, ce / figura: isi prinsese in par palaria (cu / panglice), in carlige
de rufe” continudnd sa- atentioneze asupra desferecarilor de minuni: ,auzi
bataile scurte? / vin, de acum, nourii cu corabiile lor lovite de cartonul / presat
smuls de furtuna de pe acoperisiri, vin / pline cu moaste sfintite, bine ascunse,
si arcurile din jucarii”.

Fiecare insa cu perceptiile lui: ,eu / nu auzeam ce auzea piciorul de
zmeie, eu auzeam pompierii din / cer cum bat clopotele la masinile lor si
cum cenusile / focurilor stinse intra iar in forfota...”, d-apoi, parsivul pictor de
zmeie, har5|t n rele, il lua peste picior: ,cum, nu auzi cum sar / nasturii de ia
sulienele muuenior‘? / trebuie sa mai cresti oleaca, mai taca...



ONORINA GRECU

Vitralii

ovidiu Dunareanu ofera o noua pagina de cultura, prin cartea de publicistica
Vitralii, aparuta la Editura Muzeul Literaturii Roméne, in 2006.

Precum un vitraliu, ce este format din bucafi de sticla colorata, finute
impreuna de o structura de plumb, cartea este compusa din eseuri, anchete
si dezbateri literare si culturale, interviuri si profiluri care, reunite si cladite
pe un cadru de atitudine scrutatoare fata de situatia si statutul culturii ro-
mane, constituie un demers sincer dar efervescent, o radiografie complexa
dar si incriminatorie, pe alocuri, a pericadei de tranzifiei pe care o traim.

Autorul isi motiveaza optiunea de a fi reunit toate aceste piese auto-
nome in incercarea de a limpezi ,atat pentru mine, cat si pentru cititor,
ceea ce defineste individualitatea, autenticitatea si profunzimile de suflet
ale unui spatiu magic i ales, cum este cel al Dobrogei, si ale unora dintre
excelentii lui creatori.” si dorinta ca, odata ce aceste vitralii vor vedea cal-
dura si culoarea luminii scapate printre liniile desenului, s ,[...] constituie
un util, agreabil si lucid popas de lectura pe drumul nesfarsitei si confuzei
noastre tranzifii culturale.”

Intr-un stil care combina densitatea analitica cu pertinenia conceptuala
a scriiturii, autorul pleaca de la precizarea reperelor pe care este cladita
societatea de tranzitie: modelul omuluila moda, .care stie s se descurce”,
dar care vine si ,pleaca in neant”, caruia se opune cel al omului care ,in-
nobileaza” societatea; situatia deplorabila a bibliotecilor; traseaza reguli
stricte In care trebuie infaptuit actul de cultura autentica, izbanda fiind
doar in respectarea tradiliilor; deplange soarta scriitorului zilelor noastre,
Jmereu in arena, mereu in situatii limitd, cu sufletul la gura si sabia la
gat’, dar i invinuieste si pe confratii sai care au contribuit la crearea unei
imagini negative in ochii societati.

Sentimentul tonic pe care 1l degaja fiecare articol din Respirari este
dat de modul temeinic n care autorul analizeaza hibele pseudacreatiei
literare, dar si de dorinfa de intoarcere la mit, poveste, rescrierea istoriei
unui spatiu ce I-a cucerit — mirajul Dobrogei.

Anchetele si dezbaterile literar-artistice pun in discutie subiecte de
interes socio-cultural ale spatiului dobrogean, atunci cand e vorba de
existenta ,gruparii Tomis” sau de calocviile tomitane, dar si national atunci
cand autorul invita scriitori precum Alex. Stefanescu, Gabriel Dimisianu,
Nicolae Prelipceanu, Dan Cristea, Martius Tupan sa dea curs provocarii de
a discuta despre probleme actuale ale literaturii $i publicisticii roméanesti.
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,Esenta literaturii este un prilej al bucuriei. [...] Ca sa ajungi la placerea pe care
fi-o ofera literatura, trebuie sa stii sa citesti, iar in al doilea rand trebuie sa stii
sa citesti literatura” spune Alex. Stefanescu evidentiind una din problemsle
actuale ale literaturii ca fiind lipsa ,de libertate suﬂeteasca a cititorului. Dan
Cristea considera ca suntem un ,popor derutat care nu mai citeste nimic” i
ne indeamna sa credem in rolul si importanta cartii.

Prioritati si strategii, nume sub care s-a desfasurat Colocviul international
al traducatorilor ,Mihai Eminescu”, se axeaza pe doua probleme vitale oricarei
literaturi: conservarea valorilor, pe de o parte si promovarea tinerilor, pe de
alta. In acest sens, Laurentiu Ulici, regretatul presedinte al USR, vorbeste de
lipsa unei ,politici de stat in domeniul promovarii valorilor culturii nationale”
si de necesitatea construirii unei imagini literar-culturale a Romaniei, dinco-
lo de granifele ei, dandu-le traducatorilor libertatea de a alege, chiar i din
ratiuni de marketing, fitlurile ce ar fi atragatoare pentru cititorul strain. Voce a
autoritatilor, Ana Andreescu asigura sprijinul Ministerului Culturii in problema
traducerilor. Un exemplu graitor al succesului pe care il poate avea literatura
roména in strainatate ni-l ofera lleana Ursu (lugoslavia), care impreuna cu
Milan Nenadic au transformat traducerea lui Eminescu intr-un succes editorial,
ba chiar receptarea acestuia ca pe un veritabil poet sérb!

Despre puterea de crealie vorbesc Pavel Chihaia, Constantin Novac,
Nicolae Motoc si Ovidiu Dunareanu repunénd in discutie statutul autorului,
cautarea de sine, de unde incepe si ce intindere are puiered creatoare. Scriito-
rii si seductia spafiului natal este dovada relatiilor de prietenie pe care scriitorii
dobrogeni o intretin cu cei ialomiteni si care reda ,confesiuni inedite” facute
de Mircea Dinescu si George Genoiu asupra masurii in care spatiul natal in-
fluenteaza scriitorul. Daca primul a trebuit sa plece din judet ca sa devina poet
national, cel de-al doilea a evocat copilaria sa in cateva opere, considerand
ca influenta spatiului natal depinde de ,cand te-ai nascut, de climatul care
exista acolo si depinde de modul cum talentul te ajuta sa-{i chemi din cand in
cand ceea ce tu ai perceput pentru totdeauna in copilarie”.

Regia si coregrafia spectacolului de revista, tema a celei de-a Vl-a edifii
a colocviului anual, cu prilejul Festivalului Nafional al Teairelor de Revista
din Romania, ii surprinde intr-un dialog deschis pe Aurel Storin, Constantin
Dutu, Fanica Lupu, Geo Saizescu, Constantin Zarnescu, Lucian Sabados,
Tesu Solomovici, lon Cristinoiu, Jean Badea, personalitafi ale revistei noastre
contemporane, care pun accent pe colaborarea stransa intre regizor, textier
si coregraf, dar si ceilalti pioni ai unui teatru de revista.

Interviurile, luate scriitorilor, literatilor, artigtilor plastici, universitarilor
— Constantin Toiu, Pavel Chihaia, Gheorghe Astalos, Arcadie Suceveanu,
Mircea Cornisteanu, Tudor Marascu, Vasile Sarbu si altii — abordeaza o te-
matica variata: de la conditia scriitorului la argou, de la poezia basarabeana
la dramaturgia contemporana, de la teatru la design, de la arta plastica la
imagine, de la istorie la arhitectura.

Profiluri, capitolul care incheie lucrarea, pune in valoare scriitori, artisti
plastici, pictori, graficieni, sculptori, actari — Al Protopopescu, Eugeniu Barau,
Gheorghe Carutiu, Florin Ferendino, Constantin Grigoruta, Daniela Turcanu,
George Culea si alfii — care cu multa daruire scriu istoria cultural-artistica a
Dobrogei si duc valorile ei spirituale in viitor. Acesta are un ritm de citire alert,
informatiile sunt gestionate bine, astfel ca se creeaza un nucleu informational,
care ajunge la cititor.




~Unul dintre cei mai talentafi si cultivati prozatori de azi” dupa cum il ca-
racterizeaza Alex. Stefanescu, scriitorul Ovidiu Dundreanu este, in esenta, din
stirpea constructurilor de suflet ai literaturii. El are un ascutit spirit critic aplicat
asupra societafii in care traieste, incercand sa conserve valorile fundamentale,
general vaiabile Tn spatiu si in timp, in pofida vicisitudinilor perioadei, in care
se desfagoara acfiunea scriiturii sale.

In pofida cunoscutei sale generozitafi, scriitorul nu este un comentator
care recepteaza mereu binevoitor si nediferentiat viata culturala. Stie sa puna
in migcare un mecanism activ cand ironic, cand afabil, c&nd satiric, cand op-
timist si de-a dreptul entuziast, cand sceptic. Starile lui sunt, in fond, starile
lurmii noastre de azi.

.Puterea creatoare” este o sinteza intre intensitatea energiei fizice, a celei
sufletesti si a celei intelectuale cu care ne nastem. [...] ea consta in a cuprinde
universul existenfei umane si de a inventa alte universuri cuprinzatoare si
desigur semnificative pentru conditia umana. Sa evidentiezi, sa transfigurezi
unicul si inconfundabilul fior al vietii, pentru a releva misterul uman, ceea ce
face din om o fiinta unica, irepetabil3, cu un destin propriu; sa pui in scena
gandirea lui, pe care s-o transformi intr-un spectacol” — asa se (auto)carac-
terizeaza demersul literar al lui Ovidiu Dundreanu.

DUMITRYU W]RESAN
Lirismul litotei

O limpiu Vladimirov debuta la finele anilar '50 in paginile revistei clujene
Steaua. in consecinta, volumul de debut de azi, intitulat Semn (Editura
Ex Ponto, Constanta, 2006) este, totodata, o antologie selectiva a poeziei
sale.

O prima varsta (etapa poetica) poate fi lesne discernuta, desi poemele
nu sunt datate. Intr-adevar, in poezia sa de nceput pot fi usor recunoscute
atitudini, teme, motive caracteristice poetilor tineri din anii '60. Multe, daca
nu toate versurile scrise de tanarul poet de atunci poarta pecetea atitudinii
antidogmatice comune acestei generatii extrem de numeroase, numita
de critici, ,generatia lui Labis®, toli acesti poeti considerandu-se, mutual,
purtatorii insangeratului drape!posrumal acestuia. Lirica lui Labis, inspirata
de un umanism autentic nu-i putea lasa indiferenti, exercitand astfel mai
mult sau mai putin, o influenfa formativa hotaratoare.

Revenind la poetul nostru, comentez aici cateva poeme scrise in for-
mula cifrului ce necesita o grila pentru a fi descifrat, din anii’60. ,Umilinta”
sului liric in fata ,miracolului” lumii era una dintre conditiile esentiale ale
lirismului, recuperata si asumata de poetii tineri ai acelor anil ,Ma umilesc”
este si incipitul dialogului cu semenii din poemul lui Olimpiu Vladimirov,
Raman saménfa. Repliatin ,{acere” si ,singuratate”, din zgomotoasa arena
triumfalista a zilei, poetul nu mai gaseste nici macar faimoasele pietre

-
o
o
]
)
(8]
B
]
(&)
(¥
>3
Hi

s
s
~1



2007

E
o
=1
(@]
Z
(@)
By
>
1]

148

pretioase asupra carora s-a oprit in atatea randuri privirea predecesorilor. ,Ma
umilesc mereu in fata / Acestor pietre, nici macar prefioase...”, marturiseste
dintru inceput poetul. ,Pietrele” pe care existenta i le ofera nu sunt nici macar
intregi, ci doar ,colturi de vremuri, sparte de zei”. Unghere ale mitului sfara-
mat unde nu se mai afla decat plictisul ,anilor”, resturi de statui cu ,genunchii
zgrunturosi si goi”, langa care nu mai staruie decat ,umbra soparlelor”. Daca
cenzarii literari ai momentului sanctionau cu necrufare «goparlele» poetilor,
Olimpiu Vladimirov le transforma, bonom si surazator, in ,jucarii adormite”,
miniaturale orfevrerii incantatorii. El transcrie in cuvinte simple deziluzia pro-
dusa de vidul moral: ,Cata lumina se aseaza / Peste pustiurile dintre cristale
/ Si dor in oase / Amaraciuni de nisipuri’. Evidente aluzii simbolice la pus-
tiurile si nisipurile miscatoare de dincolo de vorbele mari, sub care semenii,
din pacate, sc ascund. Adresandu-se celorlalti, el isi declina intentiile de ,a
cumpara” sau de ,a cuceri’ ceva si, prefuindu-le umanitatea esentiala i si-
tueaza mai presus de el. Reamintindu-si jertfa cristica si taria de caracter a
lui Socrate decide s3 ramana credincios sie insusi: ,V-am cumparat tacerile
si singuratatile / Regasite si infiorate / in temple sau statui; / N-am ajuns sa
va cuceresc intelepciunea, / Dar raman samaénta aruncata / Si beau cucuta
asteptarii.” (Raman samania).

Consecvent esentializarii liismului din perioada moderna a poeziei ro-
manesti, Olimpiu Vladimirov cu mpaneste indelung caratele cuvantului poetic,
cultiva forma poemului concis, fara reziduuri verbale, capabil sa capteze in
nucleul sau iradiant inexprimabilul ,clipei”, ,emotia” pura, desprinsa adica de
invelisul pretios al cuvintelor (v. Arc, Nimic mai mult, Poem, Credinta, Anotimp,
Totusi marea, Emotie, Asteptare, Paznic de far, Ispita, Marea, Consolare,
Fata morgana, Descatusare, Adevar s.a.). Aceste micropoeme, toate remar-
cabile, alcatuiesc un microunivers liric personal, intrucat ne dezvaluie eul liric
subconstient, emotii, stari si sentimente ce scapa auto-controlului rational,
intentionalitalii programatice sau tematismului comun. lata surpriza eruptiei
miracolului” in chiar inima banalului cotidian anodin: ,O ploaie oarecare / Spala
cerul / De caldura murdara a verii; / Mai putin decat diafana, / Urcand in priviri
fara veste, / Vibratia incordata a curcubeului / Cucereste zarea” (Arc). Mistica
identitate a contrariilor, intuita acolo unde alicineva ar fi trait, in treacat, doar
curiozitatea starnita de ritualul insolit-exotic: ,Sub spicul geamiei / Chemarile
muezinului coboara cerul / Peste musuroiul / Turbanelor musulmane / Si fruntile
tot mai aplecate / Care se apropie de pamant / Luminandu-I"(Credinta). Motive
lirice de prestigiu, banalizate insa prin uzura, cunosc, contopite in athanarul
alchimic al poeziei autentice, o noua infatisare, misterioasa: ,Nelinistea de
vant in care / Ruginesc sulitele varstei, / Asaza stalpii de sare / in oglinzile
lungi, ale toamnei”. (Anofimp). Dincolo de pitorescul ,marii”, ni se reveleaza
.Spaima” din interiorul acesteia: ,Stralucirea solzilor captivi / Aprinde candele
in ochi de navod, / Printre scoici si meduze, / Printre plasele vechi, / Aici gi
acolo, gramezi de cenusa; / Totusi, marea nu poate uita /Spaima care vindeca
/ Muscaturile din inima ei argintie” ( Tofusi, marea). Prima impresie a ,marii’ nu
este atat vizuald, cat vizionara: ,intai, nici n-am vazut marea... / Privirea atin-
gea o perdea de catarge, / inima incerca tremurul ciudat /Din velele despletite
/ Si furtuna Tmi urmarea, departandu-se / Ancorele calme in sénge” (Emofie).
,Marea” lui Vladimirov e o zona de limes, indepartata si siranie: ,Vasle si vele
din aur, / Poate si ancore, nisipuri sau parame / Din acelasi metal pretios, /
Sub un soare de aur; / Pe linia orizontului / Corabia piratilor, misterioasa, /
Strange visele marii / Si talazurile calde.” (Fata morgana).



Mai refinut decat alfi congeneri care au dat glas intrarii in rezonanta a
furtunilor marii si erosului, rememoreaza, intr-un mic poem de notatie, tentafia
involuntara a retoricii si gesticulatiei ,risipite” in atatea furtuni iluzorii”; ,Un val /
imi face inca semne... / lubesc, iluzoriu, o clipa / Pierdut in gesturi; / Ah, risipa
/ Furtunilor mult prea solemne!” (Nimic mai mulf). Desi rezerva si scepticismul
se instapanesc odata cu trecerea timpului, nu lipsesc, totusi, din aceasta an-
tologie, eroticele neo-eminesciene, specifice «poeziei adoiescentel» (v. Doar
Ea, Imbrétisare, lluzie, Natura statica, Un val s.a.). Fundalul marii e inlocuit
de Vladimirov cu acela, mai rar Tntalnit, al Deltei: ,D0ar Ea, / ostenita lumina, /
Cu privirea i emotiile pierdute / in jocul unor pescarusi inchipuiti, / Respirand
fara chip, / Icoana unei salcii ganditoare / in Delta” (Doar Ea).

Intr-un timp al cenzurii, apodictica scolastica a criticii amplifica sfiala si
temerile poetului ,descumpanit”. Merita recitita in acest sens epigrama sati-
ricd Descumpanire. Aici, Olimpiu Viadimirov compara ,nasterea” poeziei cu
nasterea unui copil: ,Fiecare vers nu-i decat primul {ipat / Al unui nou nascut,
/ Colind de miracol prin lume...” Criticii sunt un soi de ursitoare rele, ispitite
de ,diavolii bairani” ai ,cuvintelor’: ,...Soapiele ursitoarelor / N-au mai ajuns
la urechile mele, / Dar cuvintele se aduna, diavoli batréani, / Dincolo de pustiul
ispitei, / Hotarand care vers merita sa traiasca, / Care vers trebuie sa moara,
/ Care vers, maine, va fi altul...” Dorinta confesiunii totale si reactia de auto-
aparare sunt sensibile in deflﬂltia datd poeziei aici: ,.... Fiecare vers nu-i decat
incercarea / De a-mi ascunde descumpamrea. /Tn faya unui miracol.” Dincolo
de interpolarea creatoare a influentelor formative, orginalitatea acestui jurnal
liric parcimonias si exigent, intrucét noteaza doar momente privilegiate n care
fuziunea afectiva intre eu si lume declanseaza miracolul poeziei, transpare
in mitul personal al poetului. Fiindca modalitatea lirismului nu este complet
desemnata daca excludem prezenta acestuia. Acest mit nu este construit
rafional, c&t subconstient, in viziunea psihocriticii initiate de Charles Mauron.
In versurile etapei '60 (70), mitul personal capata un contur incipient. El poatt,
fi perceput in elegia solitudinii din Gest. Desenul liric gratios se intuneca si
un alt eu, mai profund, isi face aparitia: ,De la o tampla la cealalta, / Ridurile
adanci si strAnse-n cute,/ Deseneaza valuri; / Luntrea lui Caron, / Umbra
mgandurata de veghe, / Colinda orizonturi si maluri; / Mana mea, atmgere
neputincioasa, / incearca sa stearga inaltul frumu Valurile ridurilor nu mai pot
fi sterse, iar Intunecatul Hades ameninta cu apele lui imunde inaltul fruntii”.
Constiinfa ,iluzie” si sentimentul ,amaraciunii” vizeaza, indirect, festivismul
si triumfalismul comunist: ,incerc gi acum paleta amégirilor / Din basmele
copilariei: / Sculptorul cu o singura mana, / Fata cameleonica a celui span
/ Visul imparatului Rosu; / Ei n-au purtat, inc3, / Stindardul vreunei istorii.”
(Amagir). Poetul isi asaza demersul sub semnul litotei. Sarcina lui este
umila si obscura, dar misiunea lui este inalia, aceea de a intretine ,flacara”
convietuirii umane: ,impart carbunii ultimelor stele, / Saci grei de tacere / i
Im:gtea imi descopera / Inima de flacara naltd, / S& numar, poem dupa poem,
/ Luminile de logodna-n ferestre”. (Poem). El alege tipare si titluri comune,
atent sa nu-si supraevalueze texiele, care nu sunt altceva decat: poeme, in-
stantanee, rime, naturi statice, litografii, metafore, profiluri, cantece, peisaje,
povesti etc. Litota figureaza importanta nefnsemnatului. Subiectele de poem
vor fi, asadar, insignifiante: o clipa, un gest sau o miscare, o reflectie fugitiva,
0 viziune instantanes, fulguratia unei amintiri, figuri din lumea celor mici etc.
«Lirismul litotei, minimalismul» distins de poetul Constantin Abaluta in lirica
postbelica, poate fi decelat si in versurile poetului tulcean.
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Poezia lui de maturitate este reprezentata in sectiunea de rezistenta a
cartii de un ciclu de poeme unitar si coerent, nu numai datorita rigorii prozo-
dice a versului. Este vorba de o schimbare de atitudine, de intrarea intr-o alta
varsta (elapa), care marcheaza evolutia de la atitudinea lirica pur interioara
a vorbirii cantabile catre atitudinile apostrofarii si enunjarii lirice (in termenii
lui Wolfgang Kayser), gradand obiectivarea lirismului.

Eul liric se exprima acum pe planul superior al constiintei morale. S-a
intAmplat intre timp, un salt, am spune, de la stadiul estefic |a stadiul etic al
personalitatii. Toate aceste poeme urmaresc dreapta ,cumpana” a echilibrului
moral. Un ciclu, asadar, de moralitati, din care nu lipsesc moralitatile erosului.
Pacea familiala si linistea anotimpului hibernal creeaza o armonie ciudata,
intensificand prezenta existentiala a perechii: ....Vin pasari aducand un cer
sub care / Ninge cu zboruri; pace de aripe; / Se rupe sirul de poeme in visare
/ Si Dumnezeu coboara pe linistea din clipe.” (E linistea). Euthymia anticilor
ar fi idealul de intelepciune ales aici de poet ca lip de viaja. Mereu atent la
omenescul starilor de lucruri, Olimpiu Vladimirov panorameaza baudelzairian,
dar si in limbajul cronicarului pamantean, ,rautatile” si ,relele” lumii, enumera,
inca o data, patimile si pacatele omenesti: ,«Ajunga-i zile rautatea eil...» /
Versetul biblic pierde din valoare, / Caci noi adaugam, cu disperare, / Alte
dihonii, fara vreun temei. // Aprindem patimi goale pe masura: / Incertitudini,
intrigi, barfe, frica, / Le ridicam la ranguri mari, cu ura; / Seninul zilei nouri
grei despica. / Rusini de ieri, ni-s remuscari de azi, / Ramane rautatea Ia
rascruce; / Ziua-si ascunde hadul ei obraz / Cand noaptea-i poarta numele
pe cruce.” (Ramane rautatea...) Sentimentul umilinfei crestine este comunicat
cu naluralete, intr-un moment istoric al examenului de constiinta individual si
colectiv, totodatd. Adoptand pluralul comun, poetul izbuteste sa se obiectiveze,
atat n raport cu ceilalii cat si cu sine insusi (v. Scadente). Confesiunile eului
sunt acum, concomitent, si ale dublului sau cosmaresc, privit in oglinda rece
a luciditatii: ,5-a tulburat palinca n pahar, /Mérge!ele minciunii nu-s un dar; /
Gust din nehmstz negre, la necaz / Ma rog sa am noroc macar de-un zar... //
Scancesc umil. Sunt totusi vanitos; / Inec si bucuria in a[cool {Daradevaru -i
trist; ma da de gol / Tremurul mainii, tot mai dureros...”. Distihul de sonet
din final someaza constiinta la alegerea alternativei: ,Ce pref mai are oare
vanitatea? / Cosmarele isi joaca, dure, carteal” (Cosmar) Rememorandu-gi,
detasat si dezmh:bat \nata deruland ,jluzii” si ,amagiri”’, poetul se descarca
de povara trecutului, regasmdu si, prin aceasta eliberare de irecut, identitatea
ne-cameleonica cu sine insusi. El si-a stabilit deja un mod de viata, un habitus
spiritual si maral. Moderatia ofiului horatian ar fi o alta alegere, dar constiinta
,caderii” pulverizeaza echiliorul balantei (v. Varsta, E-o trecere, Nici-o varsia,

Chiar si cu vorba, Semn, Ruga, Rime, s.a.).

in fine, mitul personal este exprimat pe deplin in poeme de o reala ten-
siune si intensitate lirica: ,Am pastorit, toata viata, citeva pietre, / Sa am
pentru-n hotar si pentru-o cruce, / Sa-mi port mandria din visate vetre / Sub
clipa care vine, sub cea care se duce. / Pedeapsa asta-n lume s-a mai dat;
/ E-un valmasag de intrebari ciudate; / Raspunsun n-am, si cui sa dau? Sunt
resemnat / S-adun taceri cat zidul de cetate; // in rest, pot inventa singuratati
/ Sau asteptari. Speranta va da seama; / Pe fruntea pietrei trec nebanuite
dalti / Si-mi lasa numele cioplit, drept vama.” (Pedeapsa).

Atat debutul cat si antologia Semn de-marginalizeaza de pe acum poezia
lui Olimpiu Viadimirov.



Constantin Novac - 70

GEORGIANA ALEXE

Universul marin

’arozator cu o ,voce" distincta, Constantin Novac s-a manifestat concomi-
tent ca nuvelist, prozator, reporter, scenarist, dar mai ales ca romancier,
ipostaze in care a fost interesat cu precadere de reflectarea artistica a
aceleiasi realitati: marea $i oamenii ei. O privire de ansamblu asupra bele-
tristicii noastre ne permite constatarea ca nici un alt prozator nu a insistat
in masura in care a facut-o Constantin Novac in abordarea universului
marin. El a recreat o lume ale carei personaje vii contureaza asprul mediu
marinaresc, ignorand poeticul facil legat indeobste de aceastd meserie.
Decor fundal permanent, marea este mai mult decét un relief geografic,
topos irezistibil, spafiu catre care graviteaza lumea, ea se constituie intr-un
personaj principal care intra in raporturi cu oamenii, ,fiinfa care face totul".

Autor a cinci romane (Adlio, Robertl, Separafia bunurilor, Vara nebuna
cu barci albastre, Plutind avan pe marea cea adancd, Punctul mort), Con-
stantin Novac configureaza in spatiul literar dobrogean ceea ce genericam
putea numi ,Universul marin", care ne introduce in lumea oamenilor din
preajma marii, fie indivizi maturi care prin natura meseriei lor se afla mereu
in zona poriuara, fie tineri pasionati de insasi ideea calatoriei pe apa.

Atentia noastré se va opri asupra romanului Vara nebuna cu barci
albastre (1983) ce reconstituie un fascinant univers dominat de imaginea
lacului, dar mai ales asupra protagonistului Benito Macavei, personaj aflat
in criza care incearca sa se regaseasca si sa descifreze semnele lumii
prin Intoarcerea la spatiul matricial reprezentat de lac (Benito alege sa se
dedice barcii cu vele albastre, devenita subit centrul preocuparilor sale).
Motto-ul textului, un fragment din Viefi paralele de Plutarh are functie
de orientare a lecturii si prefigureaza neaderenta personajului la mediul
social: ,Ei laudau sfiala, dreptatea si omenia ca venind din lipsa de curaj
de a face rau si de a suferi vreun rau, dar socoteau ca aceste fnsusiri nu-i
priveau pe cei care erau in stare sa aiba mai mult".
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Un pierde-vara inteligent, cu simtul umorului, fantezist si autoironic e perso-
najul-narator Benito Macavei, fost profesor de filozofie ,convertit" in functionar
la un oficiu de publicitate turistica in orasul de pe malul marii si al lacului de
peste drum. Personajul isi povesteste, traindu-le, intamplérile dintr-o vara
(romanul este structurat in trei mari parti intitulate lunie, lulie, August, ur-
mate de un Epilog. parti ce pot fi lecturate si separat, dar care constituie, in
acelasi timp, un ansamblu holomorfic prin medierea privirii naratorului). Plina
de imprevizibil si contradictii, de un sentiment frustrant al vietii la patruzeci de
ani, sugerat in diverse chipuri printre care si interesul obsesiv pentru achizitio-
narea barcii. Este povestea unui impas, a derutei pe toate planurile: afectiv,
moral, profesional, specific varstei critice pe care personajul o traverseaza ,la
patruzeci de ani orice barbat e satul sa mai fie cinsiit si orice femeie onesta".
inzestrat cu o voioasa disperare, cu infelepciune chiar, caci e injelept sa ai
umor Tntr-un moment critic similar celui descris (,Nu te supara, cati ani ai?"
,Patruzeci, dar de ce va intereseaza?", ,Banuiam, esti mata in criza. Dupa
felul in care te spovedesti oricui, ce-ai facut si crezut pana azi, te acreste si
ce urmeaza te sperie”. (opinia lui Plesnea, fostul fotbalist ros de tuberculoza)
sau ,,Cati ani ai, ziceai? — Patruzeci si unu, ii implinesc in august. — Oho! De
la patruzeci, endocrina isi modifica functiile. Le neant d'avoir quarante ans!”
(doctorul Tutuianu), Benito Tnt&mpina criza cu umor si autoironie. Nu comite
eroarea fatala de a crede ca in acest fel o eludeaza, sensul negativ al bilanfului
pe care si-| face e doar estompat si nu anulat de intampinarea ironica. Gustul
dulce-amar al incercarilor nefericite de neutralizare a sentimentului obsedant
de esec existential persista in atmosfera ,verii nebune”, efectul viziunii ironice
fiind tulburarea personajului care nu se regaseste nici in mediul familial, nici
in cel profesional, singurul debuseu fiind preocuparea insistenta pentru ame-
najarea unei ambarcatiuni numita ,barca albastra". Vocatiei ratate de marinar
(,in singurul meu voiaj, intr-o rada infecta pe un fluviu cefos si tulbure, cand
ajunsesem sa ma bat cu pumnii-n cap pentru hotararea mea nesabuita de a
umbla cu vaporul pe ale coclauri...") Ti va suprapune pasiunea pentru ambar-
catiune si explorarea umanitatii care populeaza baza Egreta (.De data asta,
langa lacul care putea fi si el o0 mare mai mica, nu-i asa, ramaneam unic si
singur... Trecusem pe langa lac atatia ani la rand fara sa fi banuit ca atat de
aproape de mine palpita un colt de lumina."). Ambitia de a cumpara barca in
conditiile in care nu dispune de resurse financiare este justificata de dorin{a
de a se elibera de imaginea tatalui: ,Vreau sa spun aliceva. Ca ma pot rupe
de toli Macaveii, numai facand un gest imposibil, absurd, de pilda sa inchei
un targ cu buzunarele goale, ceea ce, trebuie sa recunosti, Anastase n-a facut
niciodatza... Daca m-as fi oprit in fata chibzuintei vulgare, n-am bani, n-am cu
ce-mi cumpara barca, mi-as fi furnizat inca o nostalgie, alaturi de multe altele
care te fac pe tine sa ma chemi deseori cu numele lui taica-meu. Vreau sa
scap de el, pricepi?". Primul contact cu barca este echivalent cu o revelatie:
....am contemplat-o pentru prima oara in tacere si singuratate. Parea alta, mult
mai frumoasa, leganata de niste valuri marunte, de data asta intoarsa cu un
bord spre mine ca sa-i pot admira linia albastra, supla, intins& pe apa verde,
perlata, in bataia soarelui spre apus.”, dar prima impresie se va spulbera rapid
si incantarea va lasa loc deceptiei: ,Apoi @ urmat catastrofa. Nea Andonis
Capatis s-a aratat dispus sa-i facem barcii o mica inspectie, am profitat de
ocazie ca Malboro disparuse intr-una din afacerile lui si i-am luat barca, o
universala carpacita, sa ajungem la proaspata mea proprietate. Ochii mi-o
aratau tot albastra, dar pe masura ce ma apropiam, vopseaua se itea tot mai




scorojita, sarita pe alocuri, pe unde izbucnea vapseaua veche de un verde
dur de frunza moarta. Prin crapaturi {asneau fire de calli de la o calafatuiala
facuta de mantuialg, iar catargul parea, la baza, ros de soricarimea lumii".
Personajul ajunge sa se identifice cu barca: ,....n-aveam nicio indoiala ca eram
si eu zarit la randu-mi, barca albastra cu vele galbene”, incat scufundarea ei
echivaleaza cu prabusirea eroului, cu falimentul lui material, familial si moral.
Jargonul marinaresc il deconcerteaza ( fachefi, patarate, ghiul, cavaleri, cabes-
tan, sarturi, fungi, scote, scripeti, chei de impreunare, capelatura), inifiatorul
sau in tainele barcilor fiind Antonis Capatis, un fel de Zorba Grecul, care fi da
sfaturi utile pentru reparatii, ba chiar si ofera serviciile.

In plan familial, Benito se pune Tn posturi culpabile fata de o sotie, pe
cat de infelegatoare pe atat de obisnuita, profesoara dispusa sa analizeze
evenimentele la masa din bucatarie si sa-i tind prelungite ore de dirigentie.
Betty e ,diriginta" la scoala ca si acasa, un surub esential fara de care totul
s-ar narui, este tipul moralistei perfecte care poate manifesta mirari in fata
cazurilor flagrante de impostori: ,De unde dracu, ne intrebam noi reciproc,
au mai aparut astia?". In plan profesional se dovedeste a fi un revoltat iritat
de incompetenta si de aroganta sefului, Buzduchi, un tip siugarnic, fost elev
al sau caruia li urzeste o cadere sigura prin confruntarea cu ljacu, un individ
de o moralitate dubioasa pe care il recomanda din dorina de a-si anihila

adversarul. Greceanu, fostul sdu coleg de facultate si adversar, expulzat din

facultate datorita interventiei lui Benito, 1l considera un invins ,in conduita
ta s-a produs o fractura de coloanad", mirat sa-l intalneasca dupa atétia ani
intr-o pozitie subalterna, dupa ce il cunoscuse in primii ani de studentie drept
formator de opinie. Aceasta uluitoare inversare a raporturilor sociale (Gre-
ceanu-muncitorul care lucra in constructii, ajuns astazi domnul din Minister
cu masina neagra de serviciu, apanaj al elitei sociale, Macavei-liderul din
facultate, redus astazi la postura de angajat al unei agentii publicitare: ,Si,
cand colo, iatd-ma un redactor parlit, ascultand supus indicatiile derizorii ale
fostului meu elev, Buzduchi Stere!") tine de o anumita incompatibilitate marala
intre felul sau adanc de a fi si ceea ce i s-a pretins sa fie prin abuz: ,Ei bine,
eu nu Tncap nicaieri! Singura infelegere care da un aer aparent compact, de
monalit, acestei adunaturi pestrite numita omenire este refuzul de a-I primi pe
Macavei aici sau dincolo: ,Cand am incercat sa fiu curios, m-a izbit, domnilor,
evidenta nemerniciei mele de béiat sarac cu zece la purtare. Delicat si modest,
moral si dastept. Frumos si de cuvant, am tot asteptat sa fiu descoperit si
pus moi. Mi-e scarba, domnilor, de ceea ce se numeste drama neinielesului!
Vreau si eu!". Pozitia personajului este aceea a unui incomod, total opus ca-
rieristilor, conformistilor, oportunistilor, afaceristilor (gen lon Beteala), dar un
incomod care este atins de o0 anumita pasivitate. Pasiunea lui pentru barca
albastra cu panze galbene — o posibila cale de a-si fixa nelinistile — il duce
nu la putine compromisuri (banii pe care i-i imprumuta Beteala pentru barca
sunt conditionati de prezenta sa in ceremonialul prezentarii candidatelor
pentru ,,MISS Litoral' colega de serviciu Reti cauta sa-l cointereseze banes-
te premiindu-i fiul, pe Menumorut, la un concurs trucat). La tcate acestea
se adauga si placerile bahice (,Si ne retrageam, in sfar$|‘t cu chitara lui nea
Andonis in frunte, ella, ella, calispera matahaindu-ne pe picioare nesigure, ca
s& ne reluam identitatea sau cel putin sa ne-o redea allii..."), concretizare a
reflectiei ca ,de la c&rciuma incoace nu s-a mai inventat nimic contra derutei”,
si maxima placere a monologarii la nesfarsit.
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Personajul poate fi asimilat unui Picaro autohton care nu mai intra in
conflict doar cu el Tnsusi sau cu alti semeni ai sai, proveniti dintr-o lume
eteroclita, in care sansele par a fi egale, bune sau rele. El intra in conflict cu
sacietatea intr-o situaie-limita, cand si-a format convingerea ca nu mai are
alta cale ds iesire din impas. Benito este un ins aruncat in criza, iar inscrierea
sa pe o traiectorie eronata si iluzorie apare ca un rezultat al unei determinari
exterioare, dar si ca un act al unui om revoltat.

Evenimentele se precipita la serviciu, unde Tnselatoriile ies la iveala, la
inceput cu concursul lui Benito, fratat ca rau coleg de ceilalti, apoi afacerea
bonurilor casate repuse in circulatie atrage noi complicitati cu ramificatii pAna
la Centrala. Decizia de a-si iscili demisia e luata in clipa in care noi perspec-
tive se deschid pentru erou, cu conditia unei mici marturii (posibilitatea de a
prelua postul lui Buzduchi) si nu inainte de a-si reprosa scenariul proiectat:
sNu regretam decat clipa ratacita traita in biroul directorului, in care mi-as fi
dat barca pe viitorul scaun al lui ljacu".

O inclinatie spre nomadism si risipire mostenita, crede el, de la Anastase
il face sa opuna panicii legate de varsta critica neastamparul temperamen-
tal. Agitalia e exterioara, caci atitudinea autoironica calmeaza si incetineste
migcarea launtrica, opozitia vadita dintre fizic si psihic producand disconfortul
eroului, acea ,groaza lesicasa" pe care o resimte permanent.

Cu toate ca prezenia lui Benito ca narator in aproape toate planurile
naratiunii e suficient de marcata pentru a-i conferi statutul de protagonist,
romanul nu e doar povestea lui, in ¢l s¢ inscriu alte trei universuri epice: cel
al mediului profesional, cu monotonia vietii de functionar sub care fierb in-
terese individuale foarte diferite si se consuma energii violente, cu personaje
bine conturate in putine linii (ljacu, Buzduchi), cu evenimente la granita dintre
ridicol si abject; lumea de fosti si actuali marinari, de mici afaceristi, o lume
de margine gazduita de baraci saracacioase in baza Egreta pe marginea
lacului, pazita de o armata canina (Tegilla, Canavaro, Nelson, Patarata), o
lume privita cu indulgenta si seriozitate, socotita supericara celei anterioare
prin sinceritatea atitudinilor, bonomie (,Dar n-am apucat sa facem doi pasi
si ne-am trezit luati pe sus de o multime de insi, in frunte cu Andonis, zdran-
ganind dintr-o chitara harbuita, era si nea Gheorghe, incuviintand pe toata
lumea, mai era unul schiop, llie, capitanu dupe Daciea, stapanul strecuratorii
facute din dusumele de la demalari, pacat, tovule, ca n-ai pus ochii pe-a mea,
te faceai om odata, venisera si cainii intr-un alai de zile mari, in care l-am
recunoscut pe Canavaro, si pe golanul de Nelson, ba chiar si pe Teqilla®), si
lumea capitalei, doar evocata in discutiile de acasz ale naratorului-personaj cu
Betty. redusa la o familie de vechi prieteni. Giurgenii, ciudata si imprevizibila.
Elementul de surpriza e aici personajul Magda, fiinta clorotica, ocrotita de
toti ai casei, care o0 socotesc 0 neajutorata. Dar ,inocenta” poseda nebanuite
resurse de rezisten;té: dezvaluite de scenele din masina si din autobuzul de
Costinesti, in care lesinurile ei fi scot pe toti din incurcatura. Pentru Betty,
Magduta reprezinta simbolul infailibilitatii vechilor familii, capabile sa se dedice
celui slab. Deziluzia pentru romantica Betty e teribila, cand afla ca Magduta
si-a luat zborul spre Paris, unde se descurca foarte bine in absenta parintilor
si a lui Gelu, sotul ei care, neconsolat, se pregateste sa i se alature.

inscrierea celor trei corpuri narative in cercul verii lui Benito Macavei este
o madalitate compozitionala de a sugera ca panica varstei critice, sentimentul
esecului si placerea macaveiana intru disconfort sunt prilejuite de ambianta
cotidiana. Simful umorului si ironia devin arme defensive Tn faja constréan-



gerilor de orice natura. Exista o doza de gravitate ce parvine la cititor din
dorinta naratorului de a promova dezinvoliura i zeflemeaua, infatisarea de
adolescent batrén cu chef de aventura si mina de ghinionist ce rade de toate
e 0 poza, placerea de a filozofa si gustul amar pe care i-l lasa intamplarile
aparent haioase, aiureala lui sunt straiegice in raport cu cele trei lumi epice Si
raman o expresie a inocentei, un dat structural macaveian in raport cu exis-
tenta lui launtrica. Nu Tntamplator se incapataneaza sa-si cumpere o barca,
spatiu protector care i-ar permite proiectia intr-o lume imaginara, utopica, in
care ar scapa de fantasma tatalui si de mostenirea Iui si care i-ar permite
sustragerea din spatiul terestru redevabil realitatii. Istoria |lui Benito Macavei
atinge climaxul in momentul in care este pe punctul de a obtine cu un minim
efort postul sefului sdu, garantandu-i astfel pastrarea barcii si conservarea
casatoriei cu Betty, dar, descendenta macaveiana(!), anticlimaxul, este activat
printr-o simpla semnatura care atrage demisia, pierderea barcii revendicate
de avocatul Dumitrescu, pecetiuirea despartirii de Maricica Ocheseanu si de
Betty (,De data asta chiar ca nu mai am nimic de pierdut, 7i zic... Cred ca am
reusit sa pierd totul.").

Militianul Francu din gara Constanta deschide si inchide romanul. inceput
printr-o ancheta despre circumstantele unei agresiuni a carei victima este chiar
eroul, romanul se incheie cu formalitatea convocarii acelujasi sa identifice un
corp, sinucigasul nefiind altul decat cel despre care, pana in acea clipa, eroul
crezuse ca este adevaratul sau tata. Fapta fiind certificata, protagonistul se afia
pierdut intr-o lume fara reper: , — Bine, dar eu cu cine mai raman? Stafi putin,
nu se poate chiar asa... singur, fara umbra, nu? Sa am si eu vinovatul meu,
tihna mizeriei mele, nu-i asa? Pai, cum? Domnilor! S& fim seriosil Atata ura,
atata inversunare merita si ea o recompensa, putin adevar, pufind minciuna,
nu conteaza, numai durabile sa fie...".

Benito taraste dupa sine cufarul de plumb al fantasmei tatalui sau care,
pe rand, |-a pasionat (de aceea fi si sustrage arhiva literara si ofera referinte
din ea in cele mai neasteptate situatii), I-a maniat, |-a indurerat, dar de care
nu s-a putut delimita (va prelua obsesia tatalui pentru scris propur nandu-si sa
inifieze o carte intitulata invajaturile lui Benito Macavei catre fiul sau Menurmo-
rutcu subltitlul Arfa de a pferde ziua de astazi). La un moment dat, personajul
marturiseste senin ca i-a furat arhiva lui Anastase din caritate: ,Formidabil
cum un furt se poate converti intr-un act de caritate! Era o arhiva moarta, o
carufa de date pestrite care urmau, chipurile, sa fie temelia operei lui Anas-
tase Macavei, 0 opera mereu amanata, ramasa mereu in preliminarii ca un
fetus infepenit intr-un stadiu de evolujie, acolo, in burta acelei biete fiinte,
nici mama, nici femeie. Victima, din ce in ce mai impovarata, mai ratacita in
talmes-balmesul de informatii culese din enciclopedii, guri de betivani, sau de
mahalagioaice, relatari soptite de harbari loviti de insomnii prin trenurile de
noapte, barfe de priveghi, ziare ingalbenite si asa mai departe, victima asta
deci avea nevoie de un ajutor si i l-am dat; I-am scos din marasmul autoex-
primarii prin progresiva sufocare si l-am redat vietii, umanizandu-l macar prin
suferinia unui aparent prejudiciu. De-acum inainte, impotenta spirituala a lui
Anastase Tsi gasea o scuza". Dincolo de caracterul ironic al pasajului decodam
procesul actului scriiturii, cu etapele lui premergatoare, pornind de la cea de
documentare. Amestecul eteroclit de date, informatii poate fi asimilat, in plan
psihologic, maximei derute traite de ambele personaje, tata si fiu deopotriva
incearca sa-si gaseasca identitatea si sfarsesc esuand (Anastase se sinucide,
iar Benito se vede abandonat de toti).
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Benito traieste o .vara nebuna”, perioada in care incearca si reuseste
sa parcurga un traseu sinuos al existentei sale in urma careia se va vedea
deposedat de tot ceea ce pana atunci socotise a fi inamovibil. Totusi, nu-si
pierde luciditatea si nici speranta in posibilitatea de a-si recupera familia:
LAlerg, cat mai alerg, stiu ca n-am sa mai pot, ca ma lasa picioarele, plamanii,
inima, dar nu si gandul, nu si gandul. Poate ca n-a plecat inca la Oituz, poate
ca totusi s-ar mai putea face ceva, vorba iubitei si vinovatei mele Betty...
Soarele verii, dilatat necrutator deasupra crestetului meu de Benito si-om
mai vedea cum".

Roman cu episoade picaresti, scris cu verva si inteligenia, Vara nebuna
cu barci albastre propune un text plin de culoare si umor, ale carui personaje
au verosimilitate.

ILEANA-CLAUDIA FORTAN
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Scriitor satiric, meditativ si fantezist

Novac este struclurat in gena afectiva la antipolul sentimentalilor, ceea ce

® da literaturii lui o raceala lucida". Aceasta nu ucide poezia, numai ca poezia

lui este una aparte, specifica genului satiric, care include jocul inteligentei si
al fanteziei, facultati prin care seriitorul devine un 'ndragostit al alunecarii in
miracolul artistic. In romanele sale, C.Novac este un ironist, care, voluptos al
reprezentarilor imaginare, se lasa furat de jocul inchipuirii. Textele lui ascund
si un spirit reflexiv. intr-o scriere ca Fericit cel care ca Ulise... nu se poate
vorbi doar de un memorial de calatorie, pentru ca vizeaza, intr-un plan mai
profund, cunoasterea de sine, stimulata la cel aflat pe intinderile marine, de
imprejurarile in care se gaseste.

Imprumutand elemente ale prozei confesive, Adio, Robert!, primul ro-
man al lui C.Novac, prezinta aspectul unei prelungi lamentiatii adresale de
erou fostului sau profesor de geografie. Protagonistul este aici personaj-po-
vestitor. Angajat ca fochist pe o nava, eroul este in structura sa sufleteasca
un ,carpanos sentimental”, care, desi se incapataneaza a nu-si abandona
candorile adolescentei si a crede inca in visele faurite altadata in liceu, cu
largul concurs al profesorului de geografie, despre lumea marii, se vede ne-
voit sa cedeze mereu in fafa realitatii. Alifel zis, Adio, Robert! este o scriere
a unei demistificari, o carte a unor iluzii sfaramate. Consemnare deci a unor
,<demolari" — abandonarea fortata a iluziilor marinaresti — textul acestui roman
nu e lipsit de o tristete ,dulce”, ticul verbal pentru marcarea demitizarii fiind
replica ,aiurea, dom' profesor". Se poate vorbi chiar de un anume dramatism
al naratiunii, produs de confruntarea dintre imaginea marii, idilica, faurita



mental si aceea dura, oferita de realitate. Confruntarea se realizeaza prin
fluxul si refluxul memoriei, astfel ca in constructia lui, romanul se defineste
prin alternarea planurilor temporale, relalarea prezentului depoetizat. fiind
intersectata de fragmente ale imaginii roze din scoald. Insertiile trecutului,
binevenite, au un efect de aerare a atmosferei, caracteristica vielii trudnice a
celor de pe mare, i, puse cap la cap, se obtine un poem colorat dedicat marii
de catre adolescenta. Impletire socanta de lirism si satird, Adio, Rebert! este
0 proza moderna ca organizare a materiei si viziune literara. Uzand de formula
romanului Tn roman, narafiunea principala face loc unor structuri epice de in-
tinderi mai reduse: Povestea lui Ghelase, Povestea lui Bondalici, Povestea lui
Zaremba—toate acestea fiind niste biografii-portrete in care viaja personajelor
se impleteste la prezent cu existenta eroului-povestitor. Profilul lor e creionat
cu o mare indeméanare, prin formule satirice relevante.

O scriere accentuat satirica este si Separatia bunurilor, a carei epica ne
poarta ntr-una din statiunile balneare de pe litoral. Ochi atras de traumele
omenesti de grup sau individuale, autorul arata ca e un atent observator al
vietii, care stie sa patrunda in noianul de fapte si sa le retina pe cele care
~vorbesc". Lumea investigata de asta data este formata din cei veniti la odihna,
care iau vacanta ca pe o perioada de slabire a moralitatii, prilej pentru scriitor
de a dezvalui si satiriza conduita frivola. Paralel insa cu observarea grupuiui
de oaspeti de la ,batrana vila" a lui Agop, prozatorul infatiseaza umanitatea
localnicilor. in planul personajelor, romanul prezinta doud caractere si alitudini
de viaja situate la poli opusi: Buzincu si Biciu — acesta din urma intruchipand
spiritul afaceristului si pe cel al sefului vulgar, in conturarea caruia C.Novac
face dovada capacitatii sale de portretizare.

Romanul Vara nebuna cu barci albastre este un roman scris cu verva si
cu inteligenta, propunand un text plin de culoare si umor, ale carui personaje
au verosimilitate.

Plutind avan pe marea cea adanca este o povestire fantastica cu un
stréin strecurat la bordul cargoului Arcadia, ce vadeste mult profesionalism
n radiografierea lumii interioare si exterioare.

Punctul mort, cel din urma roman al lui C. Novac, cu radacina in acelasi
univers marin, este, epic vorbind, povestea vietii unui om al marii din anii
'60 — Mierloiu — care, dupa o existen{a aventuroasa prin Europa interbelica,
esueaza in tentativa de a fugi din tara cu un vas american. Acest roman atrage
atentia in mod special prin formula in care este scris, discursul narativ fiind
glaborat In spiritul prozei postmodernisie.

Putem afirma ca proza lui C.Novac sta sub semnul odiseicului. Personajul
preferat e un vesnic calator, un ,vantura-lume", ratacitor pe marea vietii". Ape-
lul la mitul odiseic apare chiar din titlul unui volum: Fericit cel care, ca Ulise...
Dar nu este vorba de vestita epopee homerica, ci de romanul lui Fenelon,
Les Aventures de Telemaque, |a care face trimiterea chiar autorul, preluand
sintagma poetica: Heureux qui, comme Ulyssee... In povestirea cu un titlu
atat de bizar: Despre cum si-a incununat Mierloiu cariera de golan inlerbelic
incercénd ,sa sara gardul”, mitul odiseic este modernizat si desacralizat.
Ulise devine sontorogul Mierloiu, iar frumoasa Nausicaa este metamorfozata
intr-o tigancusa dobrogeana: ,Ulisele meu ratacitor se trezeste 1n bataia bri-
zei matinale, mangéiat pe obraz sau cam asa ceva de frumoasa fiica a lui
Alcinous, regele feacilor, travestiia intr-o piranda sluta, jegoasa, culegatoare
de scoici”. Un alt mit antic, prezent in primele volume ale autorului este cel
al lui Orfeu si al Euridicei.
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in romanele Vara nebuna cu barci albastre si Plutind avan pe marea
cea adanca, prozatorul adoptd un ton ,je m'en fiche"-ist, chiar ,smecheresc",
avand, probabil, oroare de lirismul siropos sau de prea multa gravitate, so-
lemnitate. Scriitorul adopta tot timpul o maniera ludica, parodica in cadrul
discursului narativ, demitizand totul.

in Plutind avan pe marea cea adanca se vede, inca din primele cuvinte.
intentia parodica, ludica a autorului: ,Vaporului sa-i spunem Arcadia si mie
Emil Cautisanu /.../. Povestea asta, jurnal de bord, cronica, roman sau ce-0
fi...”. Aceastd imprecizie in incadrarea intr-o anumita specie literara isi are si
ea, talcul ei, sugerand o anumita dezlegare a autorului de canoanele teoriei
literare traditionale.

Pentru Constantin Novac, universul marin este universul sau predilect,
unde se simte ,ca pestele in apd". Dar existd tendinta de demitizare si a
acestui spatiu: ,Apa era calda, clocita, de un verde tulbure-otravit, abia de-i
puteai zari degetele sub oglinda ei valurita”; ,Pe marea de alaturi se unduiesc
benzi late de un albastru indigo in Tncercarea aparenta de a da un relief acelel
balii toropite dupa o zi caniculara. Barca zace si ea alaturi, adica pluteste
nemiscata, ifindu-si de sub peretele de beton al cheiului doar cocoaga de
lighioana antediluviana”.

Scriitorul stapaneste foarte bine, in cartile sale, vocabularul ihtiologic, dar
cuvintele capata sens figurat, intra in expresii cat mai colorate, uneori din sfera
argotica: ,pestele unditar”, ,guvide al oceanelor pustii”, ,guvide-timonier".

Tonul romanelor lui C. Novac este confesiv, naratiunea — deosebit de
fluenta, de vioaie — se desfasoara la persoana intéi, scriitorul dorind sa dea
cartilor sale amprenta autenticitafii, sa ne ofere un fel de .jurnale antilirice".

C. Novac dovedeste in carlile sale un remarcabil talent de povestitor.
El pigmenteaza romanul Plutind avan pe marea cea adanca si cu cate un
cantec marinaresc in limba engleza, care revine in chip obsesiv in cursul
naratiunii.

Tn proza lui C. Novac exista si elemente fantastice si onirice. Vaporul
american Liberty —din povestirea Despre cum si-a incununat Mierloiu... — este
un fel de ,bateau ivre", un vas-fantoma, un spajiu halucinant i terifiant, iegit
parca din imaginatia bolnavicioasa a personajelor: ,Vaporul, deasupra lor,
urias, fnaltat pana-n ceruri, inaccesibil ca un perete alpin. bubuind dezordo-
nat si sumbru in succesiunea valurilor... /.../ Si mai ciudat, in jur nici fipenie.
Cargoul rasuna pustiu, ai fi zis ¢a-i picat din luna /.../. Prea mare pustietate,
chiar nimeni, nimeni de sus, de pe punte sa nu fie atent la ce se intampla la
capatul scarii?”. De altfel, si incercarea acestor ,crazy boys" de plecare in
lumea larga, de iesire in spatiul stramt al patriei-mume esie sortita egecului,
proza avand un final tragic.

Povestiri arogante cste un volum aparut la Ex Ponto in anul 2003. Sub-
titlul, Intdmplari pe Siutghiol, precizeaza spatiul acvatic, inchis, dublat de
un altul, insula, .perfect” inchis, deci al intimitatii cu tot ceea ce presupune
acesta.

Volumul este structurat pe trei mari secvente: Intamplari pe Siutghiol, Ra-
taciri voluntare si Stari de spirit. In Intdmpléri pe Siutghicl protagonistul ramane
ghiolul, spatiul accesibil unei minoritati posesoare de ambarcatiuni fauritoare
de iluzii si oferind sansa iesirii din contingent, caci, spune autorul: ,Eram un
viking visand nu istorie, ci eternitate”. Universul intinselor ape este unul de
tip imaginar, naste mereu legende si mituri. ,Uscatul, oricat de confortabil,
nu e prielnic descoperirilor de anvergura”. in plus, uscatul maculeaza, numai



apa spala, purifica. lar purificarea e data de calatorie si nu in spatii aglome-
rate, ci largi, fara orizont, intr-o solitudine ce-ti ofera sansa unei permanente
confruntari cu sine, dar si te face sa descoperi adevaruri inchise, pe uscat,
ale altora doar aici relevate. Evadarea pe apele Siutghiolului devenit ,0 mare
mai mica, fTmprumutand in imaginajia noastra, daca nu chiar avea, misterele
infinitului ocean deocamdata refuzat” e o forma de detestare a conformismului
de orice fel, a inertiei. Perspectiva marii este alta, o spune naratorul inir-o
povestire unde umorul, discretia, tentatia, incercarea altor itinerarii acvatice
se inmanuncheaza nu intr-o intAmplare neaparat initiatica, ci, mai degraba,
de surprindere a diferentelor.

Povestirile arogante ale |ui C.Novac impun mai totdeauna solutii ,inte-
rioare", in consens cu mecanica textului, fie ele cinice, fie discret patetice.

Proza lui C.Novac, realizata dupa o strategie narativa incitanta, beneficiaza
de avantajul unui stil intelectual, concentrat, plastic, care valorifica pitorescul
limbajului marinaresc. Metaforic vorbind, cartile lui C.Novac sunt nave me-
sagere artistice in timp ale lumii de la Pontul Euxin.
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MARINA CAP-BUN

Un scriitor vecin cu infernul

S criitorul Costache Tudor nu este, desigur, necunoscut publicului constaniean.
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il recomanda de la sine cele sase volume publicate in timp: Nurié, Nuvele
(Constanta: Editura Dobrogea, 1996), Scrisori dintr-o livada cu ciresi, Poeme
(Constanta: Editura Metafora, 1997), Zodia suaului, Roman (Constania: Editura
Metafora, 1998, 2000), Calinele, Nuvele (Constanta: Editura Metafora, 2001),
Tichilesti—o lume care se stinge, cinci zile printre fostii leprosi, Reportaj (Con-
stanta: Editura Muntenia, 2006) si Fotografii in miscare, Reportaj (Constanta:
Editura Ex Ponto, 2007).

Deschiderea sa interculturala este evidenta si in activitatea sa de director
al fundatiei culturale ,Sorin Tudor”, care ofera anual premii unor tineri talentati
din toate etniile traitoare in Dobrogea si editeaza, din 2001, revista Agora
— trimestrial de cultura si dialog interdisciplinar, a carei activitate editoriala o
cunosc foarte bine, fiind eu Tnsami membra fondatoare si in ultimii ani redac-
tor setf al publicatiei. Sensibilitatea la valorile autentice, deschiderea pentru
promovarea tinerilor si substanta cu adevarat interdisciplinara a revistei au
facut ca ea sa se impuna rapid gi sa cagtige un binemeritat respect in pei-
sajul editorial local si nu numai. In paginile revistei s-au regasit de-a lungul
timpului nume ca: Rosa Del Conte, Mac Linscott Ricketts, Christina Zarifopol
llias, Paul Michelson, Patricia Mussi, Alex Stefanescu, Fanus Neagu, Tatiana
Slama-Cazacu, Constantin Cublesan, Liviu loan Stoiciu, Horia Gérbea, Radu
Barbulescu, Luiza Carol, Marin Marian Bélas,a, Carina Anghel, Ovidiu Duna-
reanu, si mulfi, multi alfii.

Activitatea propriu-zis scriitoriceasca a lui Costache Tudor este si ea
meritorie. Cartea de debut Nurié prelungeste vocatia interculturala despre
care vorbeam, mai ales prin nuvela ce da si titlul volumului, centrata epic Si
psihologic pe o poveste de dragoste exotica intre un tAnar roman si o invata-
toare tataroaica de-o frumusete halucinatd, ireala. Ea este emblematica pentru
dilemele identitare si mentalitare ale spatiului dobrogean, prezent obsesiv in
inireaga sa literatura. Volumul mai contine alte patru nuvele: Bocetul Stanei,
Calinele, Nunta si Trandafirul japonez. Cu exceptia ultimei, aceste texte sunt
reluate, dupa cizelari succesive, in volumul Calinele, care le mai adauga o
nuveld intens simbolica: Lumina de dinaintea sarbatori.

Nuvelistica lui Costache Tudor a fost recompensata si cu doua premii
literare onorabile: Premiul special al juriului — la Concursul de proza scurt3,
organizat de Televiziunea Roména in 1995 si Premiul ,Pavel Dan” - la cea



de-a V-a editie a Concursului National de Creatie literara — proza scuria,
organizat ia Cluj-Napoca in septembrie 1999.

Poemele cuprinse in volumul Scrisori dintr-o fivada cu ciresi sunt si ele
de mare sensibilitate lirica si critica literara a punctat in momentul aparitiei
valoarea lor cathartica si terapeutica. Fuga simbolica dintr-o viata plina de
dezastre in angelica livada inflorita a copilariei, truc mai vechi al scriitorilor
napastuiti de soarta, prilejuieste versuri de mare frumusete. Costache Tudor
stie sa sfideze destinul si sa treaca curajos prin arcanele lui. Poarta dintre rai
si iad nu se deschide oricui, ci doar spiritelor de exceptie, cum a dovedit-o
leclia dantesca.

Ceea ce e cu adevarat incitant in scrisul lui Costache Tudor este linia de
fractie inedit asezata Intre pariul fictionalitafii (redus uneori la simpla schimbare
a numelor personajelor) si fascinatia de neevitat a realului. Zodia sudului este
un roman tulburator, din pacate cu adevarat autobiografic. El ,zgaliaie nervii
sufletului”, cum se exprima Franz Hellens Tn Incercarea de a defini [fantas-
ticul real”. Si realul infatisat aici este cu adevarat mai fantastic decét orice
inchipuire, ilustrand tema rautatii fara margini a destinului. Costache Tudor
are curajul sa coboare in infern si sa rememoreze o realitate biografica ce
intrece orice fictiune, chiar si pe cea a miturilor paradigmatice, de vreme ce
lumea tenebrelor nu i-a rapit doar o nepretuita Euridice, ci si un mioritic fecior,
frumos si temerar, plecat sa-si infrunte destinul la capatul lumii, Iasandu-i
drept unica si sisifica alinare un al doilea copil, tintuit in carucior, caruia va
avea generozitatea si taria sa-si dedice viata. Este romanul ,mortilor” sale din
timpul vietii, al pragurilor initialice pe care i le-a rezervat destinul.

O carte care reconfirma adevarul spuselor lui Eliade, conform carora
fiecare existenta reala reconstituie Odiseea si fiecare trebuie sa infeleaga
talcul adanc al pelerinajului sau prin lume. Protagonistul romanului, lansat cu
temeritate in livrarea auto-biografica, ilustreaza pe deplin conceptul analitic
propus de Julia Kristeva in sondarea operei dostoievskiene, acela de ,morte
vivante”. Criticul lon Rosioru avea deplina dreptate sa vorbeasca despre un
Joocet metafizic”, un ,sfasietor poem orfic” prin care autorul isi ,zidea” suferinfa
intr-o carte. Poate ¢& acesta era de fapt destinul s2u, sa fie recipientul prin
care raul si nefastul se revarsa spre lume, necrufator si amenintator, memento
al fragilitatii incurabile si absurde a conditiei noastre ontologice.

Reportajele, care par ca i-au acaparat creativitatea n ultima perioada,
au, dincolo de meritul de a resuscita un gen aproape muriound al literaturii
roméane, o inestimabila valoare documentara caci ele salveaza de uitarea
definitiva zone social-culiuale si mentalitare dar si tipologii umane despre
care multi dintre noi nu banuiam ca mai exisia. Cartea despre Tichilesti este
cu adevarat cutremuratoare si la fel de impresionante sunt reportajele din cel
mai recent volum in care franturi auto-biografice si nostalgil nevindecale ale
locurilor natale scuricircuiteaza din cand in cand relatarea jurnalistica, ce nu
poate ramane ancorata intr-un stil frust, ci aluneca spre efuziuni lirice.

Capacitatea de expresie In genuri atat de variate, de la roman gi nuve-
le la poeme si reportaje, precum si intreaga sa activitate scriitoriceasca si
jurnalisticd au facut ca autorul sa devina anul acesta membru al filialei Do-
brogea a Uniunii Scriitorilor, care va avea negresit de castigat in consistenia
si diversitate. Tocmai de aceea, ne-am propus sa abatem atentia publicului
spre aceasta figura distincta a peisajului literar constantean, deseori umbrit
de exagerata sa modesiie.

>
o
=3
o
7=
21
&
(o)
&
&
>
&1

161



ROBERT COSMEANU

3. 2007

NR.

o}
-
o
&
o
2

Joaca preferata a lui Leonard Cohen

‘ entru Freud, scrisul nu era altceva decat un produs inventat de maturitate

k.
(&

pentru a substitui jocul din anii copilariei, — o activitate fantasmatica'. in con-
ceptia freudiana, scriitorul este individul care ,viseaza cu ochii deschisi” iar
creatia sa devine o reverie. Nu se contesta insa faptul ca multe dintre creatiile
literare se indeparteaza considerabil de acceptiile reveriei naive. Perspecti-
vei freudiene si psihanalizei in genere, i se reproseaza constant orientarea
aproape sirict catre motivatia inconstienta, general-umana, in detrimentul
dimensiunii formale a operei literare. O intensa traire prezenta este cea care
desteapta n scriitor amintirea unel trairi anterioare apartinand copilariei, de
unde porneste dorinta ce-si afla realizarea in creatia literara, la randul ei axata
pe un traseu al dorintei care o strabate. Prin diferite masti, scriitorul nu face
aliceva decét sa atenueze caracterul egoist al reveriei sale reusind sa ne
acapareze prin placerea formala, estetica pe care ne-o provoaca intruchipa-
rea fantasmelor sale. Acest tip de imaginar apare ca o proiectie deviata, ca o
nazuinfa de realizare in stare de reverie a unor insatisfactii cotidiene. Pentru
scriitor, fiecare fantasma este indeplinirea unei dorinte, ea urmeaza o dina-
mica, intr-un anume spatiu — timp, se modifica in functie de registrul psihic.
Creatia, rezultatul travaliului creator este o reactie in fata durerii pierderii.
Travaliul de creatie dispune de toate procedeele visului: reprezentarea unui
conflict pe o alta ,scena”, dramatizarea (punerea in imagini a unor dorinte
refulate), deplasarea, condensarea de lucruri si cuvinte, figurarea simbolica,
transformarea in contrariu.? Creatorul se lupta cu absenta, cu pierderea, cu
durerea, dezradacinarea, exilul, dinamizeaza silibidoul si distructivitatea. ,Cel
ce se maturizeaza inceteaza sa se mai joace, parand ca renunfa la placerea
pe care i-o producea jocul. Dar, cine cunoaste viaia sufleteasca a omului,
stie ca nimic nu esie mai dificil decat sa renunfi la o placere traita candva.
De fapt, nu putem renunta la nimic: inlocuim un lucru prin altul si, ceea ce
pare renuntare, este in realitate doar un substitut sau un surogat.” Scriitorul
creeaza o lume a fanteziei, un scenariu imaginar, un discurs investit pulsional
si afectiv, In care crede si in care se regaseste.

Psihanaliza a considerat intotdeauna literatura o activitate ludica, arhaica
si narcisica care ofera o ,satisfactie compensatorie” de aceea, aplicaiile psi-
hanalitice la literatura ascund o mica nota de incertitudine. Conceptul psi-



hanalitic de interpretare este unul diferit de cel hermeneutic traditional prin
insusi ,obiectul” investigarii. Hermeneutica are in vedere sensul ascuns al
productiei de discursuri si texte intr-un mod cat se poate de rafional, Tn timp
ce psihanaliza se ocupa de structurile inconstientului lipsite de orice control
rational, cautand sa le decodifice prin mecanisme psihice nelamurite. Pénala
ce punct structura psihica a unui autor determina opera acestuia este intreba-
rea care sta la baza oricarei interpretari de text in cheie psihanalitica. , Mitu/
personal’, sintagma lui Charles Mauron, sau imaginea pe care scriitorul o
proiecteaza despre sine prin creatiile sale, egocentrismul, biografismul, toate
aceste lucruri, nu credem ca fac obiectul literaturii §i artei in genere. Ele fac
CcOrp comun cu aceasta si sunt prea pulin importante spre deosebire de ideea
de universalitate pe care rezultatul final, — creafia, in sine, o implica.

Leonard Cohen s-a nascut la 21 septembrie 1934 intr-o familie evreiasca
din Montréal, Québec. Scriitor,compozitor si interpret, autorul unor romane
de fictiune si volume de poezie, este personalitatea literara cea mai cunos-
cutd din Canada. Studiaza la Universitatea Mcgill din Moniréal, unde va fi
influentat si Tncurajat de poeti notabili precum Louis Dudek si F. R. Scot.
Ceea ce fl face mult mai cunoscut, in sens larg este dimensiunea muzicala a
creativitatii sale, trasata inca din anii '60 cand debuteaza cu albumul Songs
of Leonard Cohen (1967) si ulterior Songs From a Room (1969), Songs of
Love and Hate (1971), Live Songs (1973), New Skin For The Old Ceromony
(1974), Death Of A Ladies Man (1977), Recent Songs (1979), Various Fosi-
tions (1984), I'm Your Man (1988), The Future (1992) si Dear Heather (2004).
Dimensiunea mai putin cunoscuta a lui Leonard Cohen este aceea de scriitor.
Imediat dupa terminarea studiilor debuteaza cu volumul de poeme Lef Us
Compare Myihlogies (1956) dupa care isi continua studiile la universitatea
Columbia din New Yark. in 1961 Cohen publica a doua colectie de poeme
cu titlul The spiced Box Of Earth, volum care 1i aduce recunoasterea critica
si imediat dupa, primul sau roman The Favourite Game (Joaca preferat3,
Ed.Polirom 2003). In continuare apar Flowers for Hitler (versuri,1964) , Pa-
rasites Of Heaven (1966), romanul Beautiful Losers ( Frumogil invingi, Ed.
Polirom, 2003), Selected Poems 1956-1968 (1968), The Energy of Slaves
(1972), Death of a Ladies Man (versuri,1978), Book Of Mercy ( 1984) . In-
cepand cu martie 2005, in paginile revistei /dei in Dialog, Mircea Mihaies
incepe demersul de a diseca, in sensul unei cunocagteri esentiale, Viata,
patimile si cantecele celebrului interpret si scriitor canadian. Romanul lui
Leonard Cohen, Joaca preferata aparut in 1963 (Ed. Polirom,2003, Colectia
.Biblioteca Polirom”, tradus din engleza de Vlad A. Arghir, 3oo pagini) este
un elogiu adus memoriei si in primul rand durerii conceputa in termeni ludic.
O forma de nostalgie mantuitoare. Nostalgia durerii resimtita ca lipsa si in
acelasi timp, cea a indepartarii de aceasta. ..Copiii igi arata cicatricele ca pe
niste decora}u Indragostitii le folosesc drept secrete de ;mparfasrf O cicatrice
e ceea ce se IntAmpla cand cuvéantul devine trup (...) E usor s4 te lauzi cu ©
rand, urma eroica din lupta. E greu sa-fi arati cosurile de pe fafa.™. Elementul
biografic predomina in fiecare paginé insd acesta este expus intr-o maniera
veridica, nu atrage suspiciunea unei posibile autoglorificari a autorului, cititorul
aflat in miezui lecturii nu traieste sentimentul farsei, al gratuitatii. in termenii
psihananalizei literatura este o manifestare a inconstientului, precum cele-
lalte manifestari ale sale, insa nu este vorba doar de inconstientul autorului,
creatorului, ci si de inconstientul lectorului, spectatorului, auditoriului. Romanul
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lui Cohen reprezinta o cale de a pescui din cutie trecutul unei vieti pe care o
scuturi putin de praf si o pui pe taraba, dar nu la un pret mai mare decat cel
initial. (, Toate intdmplarile descrise s-au petrecut cu adevarat"). Citindu-I pe
Cohen gandul ne duce instantaneu la scriitori precum Kerouac, Ginsberg,
Sallinger, Burroughs, Bukowski, generatia beat si nebunia anilor ‘60, 70,
grupul de la Chealse Hotel, Joan Baez, Bob Dylan etc., aventura psihedelica
si cautarea excesivului, a extraordinarului, a supranaturalului, a rapidului, a
poeticului care poate trece si prin dopante. Totul este bun pentru a ajunge in
al saptelea cer. Dar diferenlele sunt vizibile cu ochiul liber la Cohen, unde
discursul farmeca prin umor si compasiune pentru distrugere, prin intelegerea
ei. in interiorul lui Lawrence Breavman, care portretizeaza artistul in anii tine-
retii, amintind de James Joyce, are loc o ruptura, o pierdere. Rememorarea
acestei pierderi aduce in ecuatie regretul. Imaginile ramén in memorie, dar
Isi pierd taria, intr-un fel se voaleaza, sunt ascunse vederii in chip neinieles
pana cand deodata, ceva le declanseaza. Modul in care scriiforul realizeaza
acest lucru constituie secretul sau si acesta constituie tehnica de a depasi
acea repugnanta a carei explicatie trebuie cautata in granitele dintre un eu si
un altuP. Imaginile sunt acalo, insa mintea se Incapataneaza sa le ,ascunda”.
Cuvantul rostit in tfrecut Tsi pierde consistenta prin amintire si deci este exor-
cizat, amintirea pusa pe hértie are si un scop terapeutic. Imposibilitatea de a .
depasi aceste rupturi aduc dupa sine indecizia, frustrarea, teama si revolta.
Desi conventia literara persista la nivelul construcfiei, putem afirma ca ne
aflam in fata unei carti a carui suport este puternic ancorat in existenfa reala
a scriitorului. Spectrul copilariei cu toate deschiderile sale ramane un factor
cheie pentru evolutia lui Lawrence Breavman, un alter ego al autorului. Fara
scheme sau constructii complexe, romanul poseda o libertate cronologica de
prezentare a evenimentelor si este incarcat de poeticitate remarcabila. Datorita
expresivitatii, poate fi citit asemeni unui poem de proporfii intinse. Scriitorul
isi construieste discursul folosind poetica fragmentului. Diferitele perioade din
viata personajelor se concretizeaza la nivel textual sub forma restransa a unor
tablouri semnificative — fragmente inchipuitg, traite sunt transpuse in imaginea
desenata de Lawrence Breavman, asemeni unor umbre ale trecutului, a unor
trupuri, a unor iubiri Ia care adesea se intoarce Si pe care nu le poate depasi.
,O mie de umbre, o singura flacara, toate intdmplarile rastalmacite de povestire
slujeau viziunii si deschizand ochii, se afla in insusi miezul lucrurilor."™
Joaca preferata se deschide cu imaginea lui Shell, pe care Breavman o
cunoaste in copilarie si care isi strapunge lobii urechilor pentru a purta cercei
lungi de filigran. Shell va conta in economia evolutiei lui Breavman. Ea devine
imaginea iubirii idealizate, de aceea si atat de problematica. ,Gaurile s-au
infectat iar acum are pe fiecare lob o cicairice fina. Breavman i le-a desco-
perit sub par. "in continuare ruleaza filmul cu toate irupurile familiei. , Familia
Breavman a fondat si a prezidat mai toate institutiile care fac astazi parte din
comunitatea Montrealului, una dintre cele mai puternice din lume, in oras cir-
cula o vorba: Evreii sunt constiinta lumii iar familia Breavman este constiinfa
evreilor, iar eu sunt consfnnta famn‘:e: adauga Lawrence." Disparitia tatslui
ii schimba perceptia asupra realitatii, moartea lui 1i da o umbra de mister,
o legatura cu necunoscutul. Putea vorbi despre Dumnezeu sau despre lad
cu plus de credibilitate.* intregul roman sté sub semnul unei pierderi, a unei
rani lasate de glont pe bratul tatalui si pierderea acestuia la varsta de 9 ani,
rana pe lobii urechilor lui Shell, rana de pe tampla lui Breavman dobandita in
urma unei lovituri din partea prietenului Kraniz, relatia slaba pe care o are cu



mama si careia, intr-unul dintre fragmentele romanului, ii reproseaza faptul
ca a inchis sicriul n care se afla tatal sau in ziua inmorméantarii . ,N-0 sa-/ mai
vedem niciodata (...) De ce i-ai pus sa-I inchida? De ce? Am fi putut sa-1 mai
vedem macar o dimineafa intreaga (...) licalosito, vrajitoareo! a improvizat el
un strigat. A auzit-o toata noaptea. Statea in bucatdrie. Plangea si ménca.'®
Breavman isi reconstruieste practic intreaga existenta pe care treptat o va
anula. O existena centrata in jurul jocurilor copilariei. Despartirile de iubite
si apoi regasirea lor in diferite ipostaze erotice, fac deliciul romanului si in
acelasi timp ofera participarea cititorului |la acelasi joc enorm, nesfarsit pe
care Breavman il va constientiza pe parcursui maturizarii sale si la care nu
varenunta. Pe langa aceasta indecizie uriasa in care isi centreaza personajul,

Leonard Cohen imagineaza o serie de scene foarte inteligent scrise. Una din-
tre acestea este scena in care Heather, servitoarea familiei, este hipnotizata
metodic sa se dezbrace de catre Breavman, recent inifiat in hipnotism. ,Era
o fata zdravanad, frumoasa, de vreo doudzeci de ani cu pometii rosii ca a unei
papusi de portelan. Breavman a ales-o ca prima victima a somnului. Nu vazuse
niciodata o femeie atat de goala™®. Finalul scenei surprinde printr-o descriere
minutioasa a unei sexualitati infantile nevinovata si in acelasi timp zdruncinata
de vina. (S-a intrebat care 34 fie sancpunea penala pentru orgasmul ificit si
puterile lui obscure". Intorsatura comica este transata de aceeasi Heather. (8;
ce-ar zice mama ta daca ar sti? Ar trebui sa-mi caut de lucru asta ar fil”2. in
roman este prezent un personaj pe cat de siraniu si idiot pe atat de inteligent,
un soi de nebun Tnielept. La o intrebare a lui Breavman: Ifi place peisajul?
copilul fi raspunde: Dupa ce il cercetez. Martin Stark este copilul autist fascinai
de aritmetica, executantul unor operafii cel putin neobisnuite: numararea firelor
de iarba si a acelor de pini, curajarea temeinica a imensului sau nas precum
si redactarea unor scrisori de amenintare pe care i le trimite unui frate — rod
al imaginatiei sale. Exista o puternica similitudine intre Martin si Breavman.
Amandoi folosesc limbaje diferite prin care incearca lamentabil sa comunice
cu lumea. Breavman fiind poet, utilizeaza limbajul poeziei, iar Martin pe cel
al numerelor. Martin Stark este zdrobit de un tractor, Breavman foloseste
scutul copilariei pentru a se apara de realitate. De la scena cobaiului mort,
sau a broastei disecate ritualic pana la scena despartirilor de iubite reduse
la imaginea unor trupuri, nimic nu pare sa-1 satisfaca pe Breavman, devenit
deja contabilul nefericirii sale. (Pentru corpul lui Heather care dormea si ot
dormea. Pentru corpul Berthei care cazuse cu merele si cu un flaut. Pentru
corpul Lisei de atunci si de acum, cu parfumul lui de viteza si padure. Pentru
corpul Tamarei, ale carui coapse facuse din el un idolatru al coapselor, pentru
corpul Normei infrigurat si ud. Pentru corpul Patriciei care trebuia inca imblan-
zit. Pentru corpul lui Shell a carui dulceata o pastra in memorie, pe care fl iubea
acum din mers cu sanii mici despre care scrisese si cu parul atat de negru
incat avea reflexe albastrii”. Necesitatea pendularii intre joc si importanta
deciziei, amandoua expuse la modul ironic, nu-| absclva pe Breavman, care
se transforma rand pe rand dintr-un personaj agreabil, intr-unul condamnabil.
In finalul romanului, cand speram mantuirea sa, Breavman, detasat, ne tine
in suspans si alege, ca de fiecare data, varianta pliata pe filozofia sa de viata
—sa nu mearga la New York pentru a rezolva relatia cu Shell si sa se mentind
in joc: Legatura cu ea trebuia sa ramana. Nu era permis sa o taie. Totul era
simplu atéla timp cat legatura dinire ei exista, cdia vreme isi aduceau aminte
(...) intr-o buna zi ceea ce ii facuse ei, copilului (Lawrence Breavman) avea
sa-i strapunga infelegerea cu o vinovatie atét de brutala incat avea sa raméana
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paralizat zile intregi pdna cdnd aveau sa-l ia pe sus gi sa-I lege la niste apa-
rate medicale care sa-i redea glasul. Dar nu azi.** Daca inceputul romanului
este deschis de simbolistica ranii, finalului ii apariine metafora intregii cari:
joaca preferata: ,lisuse tocmai mi-am amintit joaca preferata a Lisei. Dupa o
ninsoare bogata ne duceam in curtea din spate cu cativa prieteni. Intinderea
de zapada era alba si neatinsa. Bertha ne invéartea (...) apoi Ifi dadea dru-
mul si zburai in zapada. Te ridicai apoi cu grija sa nu strici forma pe care o
lasai. Te straduiai, fireste sa aterizezi in cele mai ciudate pozitii, cu mainile
si cu picioarele intinse in fel si chip. Apoi plecam Iasand in urma un minunat
camp alb, plin cu forme de flori cu tulpini de pasi..."” Lectia micul roman al lui
Leonard Cohen este aceea ca in pofida diversitatii cotidiene maruntul nostru
iraseu existential isi are ,statiile-oameni” foarte bine fixate. Atata timp cat jocul
acesta este Intretinut, viata este mai usor suportabila, isi concepe propria ei
diversitate incat urmele din zapada, asemeni unor unde, incep sa devina din
ce In ce mai neobisnuite, capatand mereu alte articulafii. Joaca preferata e
o amintire a devenirii noastre.
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STOICA LASCU

Profesorii Constantin Buse si
Gheorghe Buzatu — reprezentanti de seama ai
istoriografiei romanesti contemporane

oy

g. suita recunoasterilor academice a contributiilor valoroase la sporirea
cunostintelor istorice de azi, Senatul Universitatii ,Ovidius” din Constanta,
a acordat — la propunerea Facultatii de Istorie si Stiinfe Politice —, la 6
iunie, titlul de Doctor Honorius Causa la doi dintre reprezentantii cei mai
de seama ai istoriografiei rom&ne contemporane — profesorii Constantin
Buse, de la Universitatea din Bucuresti, si, respectiv, Gheorghe Buzatu,
de la Universitatea din Craiova. llustri exponenti ai cercetarii istorice
romanesti, domniile lor se inscriu, prin intreaga activitate stiintifica si di-
dactica, in suita valoroaselor traditii ale istoriografiei noastre, imbogafind-o
semnificativ atat prin lucrari ca atare cat si prin clare si neechivoce atitudini
conceptuale, consecvent exprimate pe parcursul si de-a lungul a peste
patru decenii.

Ambii distingi profesori si cercetatori s-au nascut in acelasi an — 1939,
si amandoi aseaza Tara Vrancei in zona afectiv-tutelara a identitafii lor.

Si aceasta in contextul unui traiect biografic mai complex — pilduitor
insa pemru traditia dinamicii panromanesti. Cel mai mare — ca varsta!
— dintre ei, Gheorghe Buzatu este in fapt descendent, pe linie paterna,
al unei vechi familii de oieri transilvaneni din zona Salistei, dar a vazut
lumina zilei la 6 iunie, in comuna Sihlea, din Tara Vrancei — acolo unde
se asezasera, temporar, parintii sai, stabilifi mai tarziu la Ramnicu Sarat;
celdlalt, Constantin Buse — mai mic cu cateva luni, doar — se niscuse,
la 27 septembrie, inir-un sat din Gorj (Bibesti, comuna Saulesti), dar
specificul oltenesc nu-i va spune mai nimic, simfindu-se legat existential
doar de Vrancea, de Focsani. Ambii vor urma/termina studiile liceale aici.
Gh. Buzatu — in perioada 1953-1956, urmate de studiile universitare
la Universitatea ,Al.l. Cuza” din lasi, respectiv la Facultatea de Istorie
(1956-1961). Dupa un an de apostolat la Scoala Elementara din comuna
Probota (jud. Suceava) — unde a predat Istoria, dar si Limba si Literatura
Roména, Educatia Fizica, respectiv Lucrul Manual — stralucrtul licentiat
in Istorie (care n-a putut fi retinut la Catedra, din motive de dosar) a
ocupat prin concurs, cu incepere de la 1 septembrie 1962, postul de
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cercetator gtiintific la Institutul de Istorie si Filologie — numit, ulterior, Institu-
{ul de Istorie si Arheologie ,A.D. Xenopol” —din lasi al Academiei Romane.
Constantin Buge — a absolvit studiile ,medii” la Liceul ,Unirea”, in 1957, si
a pastrat, mai apoi, incontinuu o vie si recunoscatoare amintire dasclilor:
JMajoritatea profesorilor pe care i-am avu1 erau cei cu pregalirea de dinainte
de razboi, aveau cate trei licente si puteau preda mai multe materii. imi aduc
aminte de Stelian Constantinescu, caruia 1i spuneam Atilla, pentru ca era
tare sever. Se facea carte, pe atunci! Si invatam. Aproape 80% dintre noi
am urmat studii superioare si ne-am realizat in viata. Avem — fsi rememora
recent (la marcarea semicentenarului absolvirii seriei de ,uniristi”, din 195 7)
adolescenta profesorul Buse — si un coleg in Statele Unite, directorul unei
companii multinatioanale”. Proaspatui absolvent, in 1962 (dupa cinci ani de
studii universitare), al Facultatii de Istorie din cadrul Universitatii ,Constantin I.
Parhon” din Capitala nu va face, insa, un stagiu Tn invatamantul preuniversitar
— are sansa de a fi refinut, la absolvire, ca preparator la Catedra de Istorie
Unwersald tutelata de academicianul Andrei Otetea, cel care i-a fost mentor
si pe care profesorul Buse |-a avut —si l-a dat — fntotdeauna ca un exempluin
sluprea stiintei istorice: ,In ani studentlei am beneficiat de stiinfa de carte a
unor profesorl de exceptie, adevarati istorici, chiar mari istorici, adica savanti
in disciplina istorie. Printre acestia — marturisea el — am fost atras i m-am
apropiat cel mai mult, nu fara sfiald si uneori cu teama, si spre bucuria mea
am fost acceptat de profesorul Andrei Otetea™

De acum inainte, traiectul vietii profesionale a domniilor lor se va constitui
dintr-o neostoita perseverenta si cu rezultate remarcabile in slujirea muzei Clio:
Gh. Buzatu obtine, la lasi, doctoratul in Istorie, Tn anul 1971, sub conducerea
stiintifica a profesoruiu: Aurel Loghin, cu teza Romania gi trusturile petroliere
mrerna;ronafe pand la 1929, lucrare pentru care (este publicata in 1981) obtine
Premiul Academiei Roméne; C. Buse, ibidem, la Bucuresti, in acelasi an, sub
conducerea profesorului Andrei Otetea cu feza Comen‘ui exterior prin Galafi
sub regimul de port franc ( 1837—1883) realizare |s1or|ograftca exemplara, ce
obtine si ea (este publicata in 1975), Premiul N. Balcescu® al Academier; ambii
tineri au confirmat, asadar, inca de la inceputul carierei si la cele mai fnalte
exigente profesmnale increderea ce le-a fost acordata in siuprea Istoriei (este
de observat ca ambele teze de doctorat abordau teme de cercetare in care
impactul intromisiunii factorului ideologic era, practic, nul), careia i se vor darui
nu doar cu devotament, dar si cu, in plus, exprimarea unor ferme prmmpu
de conduita profesionala si de conduita national-patriotica. Din 1992 si pana
astazi, cercetatorul Gheorghe Buzatu lucreaza in cadrul Centrului de Istorie
si Civilizafie Europeana al Filialei lasi a Academiei Roméane, coardonand, in
calitate de director, acest prestigios focar de cercetare, care s-aimpus, repede,
in lumea stiinfifica internationala; de asemenea, dansul este, din 1997, profesor
universitar titular la Facultatea de Istorie-Filosofie-Geografie a Universitatii
din Craiova, in specialilatea Istoria contemporana a romanifor (transferat,
din toamna acestui an, la Universitatea ,Ovidius™ din Constania). La randu-i,
profesorul C. Buse isi desfasoara, fara intrerupere, activitatea la Facultatea
de Istorie, parcurgand toate treptele didactice; din 1990 esie profesor (dupa o
_cantonare” mult prea indelungata la gradul de lector, pe care-l obtinuse inca
din 1971 — in anii ‘80 se restrictionase la exirem, cum se stie, promovarea
profesionala in mediul universitar si in cercetare) si conducator de doctorat
(ca si profesorul Gh. Buzatu), iar din 1996 fondator si mentor al Centrului de
Studii Euro-Atlantice de pe langa Universitatea din Bucure$ti



Activitatea stiintifica a celor doi universitari s-a concretizat, pana astazi,
intr-o impresionanta lista de titluri a caror consistenta este relevata in fiecare
studiu si volum.

Cercetatorul si profesorul Gh. Buzatu este autor a douazeci de carti,
coautor a altor douazeci si unu de volume tematice, autor a peste cinci sute
de studii si micromonografii, articole, eseuri, prefete, note, comentarii, re-
cenzii, ingrijitor si prefatator a numeroase editii dedicate lui Eminescu, lorga,
Antonescu, Gh.I. Bratianu, Carol al ll-lea, Nicolae de Hohenzollern, Mihai | al
Romaniei s.a. Nu doar prin numarul titlurilor insa, se defineste personalitatea
stiintifica inconfundabila a celui care a fost numit, inir-o revista bucuresteana,
,un Alfred Hitchcock al istoriei celui de-al Doilea Razboi Mondial: el stie
sa-si tina, literalmente, cititorul cu sufletul la gura — scria, in aprilie 1988, un
alt mare istoric roméan din zilele noastre, Florin Conslaniiniu, ales, mai tar-
ziu, in Academia Romana —, introducandu-l si conducandu-| cu o maestrie a
suspense-ului n labirintul enigmatic al conflagratiei din anii 1939-1945”; pro-
fesorul Buzatu a devenit, astfel, in scurt timp unul dintre cei mai recunoscuti
specialisti in domeniul Istorie, care isi expune rezultatele si ideile in cele mai
competente cercuri ale slujitorilor lui Clio, dar si pe infelesul publicului larg.
Poate de aceea, neincorsetat de prejudecati, el se dedica cu atata pasiune si
publicisticii istorice, ca un autentic martor al timpului sau — in urma cu trei ani,
parte din aceasta este adunata in volumul O istorie a prezentului, ilustrand
la nivel superior o solida traditie a veritabililor cronicari romani ai Cetatii si
Neamului. Profesorul Gh. Buzatu este animat de rajionamente proprii cer-
cetarii stiintifice autentice: ,Munca, consecvenia si curaj! Ajung atatea si veti
vedea roadele!” — marturisea domnia sa, anul trecut, reperele valorice ale unei
exisiente intelectuale pilduitoare pentru mai tinerii sai confrafi. Aria cronologica
a preacuparilor este circumscrisa, cu precadere, secolului XX, dansul consti-
tuindu-se In una din vocile cele mai autorizate si respectate, urmare a unei
activitati istoriografice de exceptie. Astfel, istoria petrolului romanesc are in
opera profesorului Buzatu, rezultatul unei cercetari documentare exemplare,
de anvergura europeana, o iubire tematica din tinerete, incununata, in urma
cu aproape zece ani, prin monumentalul op O istorie a pelrolului romanesc;
istoria relatiilor internationale —mai ales subsumate perioadei celui de-al Doilea
Razboi Mondial, inclusiv a locului si rolului Romaniei in cadrul acestuia — i,
respectiv, a diplomatiei romanesti au, de asemenea, in profesorul Buzatu, un
exponent istoriografic dintre cei mai fideli si valorosi, marelui diplomat roman
Nicolae Titulescu, de exemplu, consacrandu-i pagini ce releva locul acestuia
in arhitectura diplomatiei europene.

Profesorul C. Buse a daruit istoriografiei contemporane carti, culegeri
de documente, a coordonat si prefatat volume si a tiparit studii gi articole
care fac din domnia sa, Tn opinia mea, cel mai de seama istoric roman, din
a doua jumatate se secolului trecut, in domeniul cercetarii si scrierii istoriei
contemporane universale. Plurivalenta tematica a operei sale istorice sta —ca
si in cazul profesorului Buzatu — sub semnul rigorii documentare, a pasiunii
in cercetare, a seriozitatii si onestitatii: ,Probitatea profesionala si stiintifica
trebuie sa stea la baza oricarei intreprinderi de acest fel, ca, de alifel, in
orice domeniu de cercetare. Pentru ca — scria profesorul Buge in urma cu
peste doud decenii —, orice constructie, inclusiv istoriografica, se realizeaza
din parti si componente care trebuie nu numai cunoscute, ¢i pe cat posibil,
intocmite n primul rand de cel care-si propune realizarea ansamblului”; iar
consecventa aplicarii acestor principii de cercetare se regaseste pe deplin in
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opera domniei sale. Astfel, pana a ajunge sa tipareasca, in 1984, volumul De
la Bolivar la Cardenas — o incursiune tematica in istoria Americii Latine, care
face din autorul ei cel mai avizet cunoscator roman in domeniu —, profesarul
Buse a publicat, in prealabil, numeroase studii de sine statatoare (primul dintre
ele este din 1978 — Miscarea de eliberare sociala si nafionala din Nicaragua.
1909-1934), ce aveau sa se constituie, unele, in componente ale volumului
amintit. Demersul stiintific in cercetarea istoriei continentului sud-american,
ce avea caracter de pionierat in literatura romana de specialitate, |-a pus
pe scrupulosul discipol — al nu mai putin rigurosului Otetea! —, in fata unor
chestiuni de abordare metodologica nu lesnicios de rezolvat din partea unei
constiinte profesionale veritabile: ,S-ar putea spune, pe baza celor ce se cu-
nosc, ca exista un model de scriere a istoriei Americii Latine? Poate mai multe
modele sau, mai degraba, modalitati. Pe sinteze, ceea ce duce la pierderea
aspectelor particulare. Pe tari, ceea ce determina neglijarea ansamblului, a
trasaturilor generale, a problematicii comune. S-au incercat si lucrari in care se
imbina tratarea generala cu abordarea concreta, pe zone sau pe fari”. Acestor
principii metodologice in cercetarea istorica — conceperea de sinteze, pornind
de la constructia studiilor tematice, sau, am zice, de caz —, profesorul Buse
le-ea fost remarcabil interpret, insa, inca de la inceputul carierei, in anii '60
— amintita teza de doctorat (premiata, cum am spus, de Academia Roméana)
find expresia istoriografica superioara a cercetarilor sale. (Sa amintim, in
context, ca primele studii ale profesorului Buse au fast scrise in colaborare
— cu colegul de Catedra si mult pretuitul sau prieten, regretatul Mircea N.

Popa, mangaliot prin nastere Lucrari occidentale despre problema celui de
al doilea front in Europa, in 1965; respectiv, cu marele balcanalag, recent
disparut, octogenarul N. Ciachir, Cu privire la tratatul de alianta romano-sérb
din 1868; cu acelasi coleg a semnat, in 1967, sinteza Mihail Kogalniceanu,
aparuta in limba franceza. Primele articole de specialitate, semnate singur,
sunt din 1966 — Cu privire la ecoul masacrelor din Siria si Liban din 1860 in
Principatele Roméane, respectiv 1967 — Pe marginea unui manuscris a lui
Costache Conachi.)

Ambii cercetatori sunt deschizatori de noi teme si orizonturi in istoriografia
noastra, pionieri in multe domenii de cercetare, partizan sau deloc studiate
in fara noastra. Astfel, raman memorabile volumele profesorului Buzatu pri-
vind continutul ideatic, faptele si profilul unor figuri reprezentative ale dreptei
romanesll interbelice; ale analizei Actului de la 23 August 1944 — o abordare
metodo!ogma lipsita de inhibitii si prejudecati, atat de rara in istoriografia
noastra postbelica; a desc;fraru, pe baza exclusiv a surselor documentare
arhivistice, a personalitatii maresalului lon Antonescu; a judecarii Holocaus-
tului prin prisma nu a deciziilor conjuncturale de astazi, ci —iarasi i iaragi —a
apelului la documente. Nu mai putin relevant pentru inifiativele profesorului
Buzatu o constituie punerea bazei, de catre domnia sa, a prestigioase colectii
Romanii in istoria universala (cu peste o suta de volume aparute!). La randul
sau, profesorul Buse, pe l&nga preocuparile de cercetare amintite —ele insele
noutati tematice —, este §i inifiatorul studiilor de specialitate romanesti circum-
stantlate istoriei moderne si contemporane a Imperiului de la Soare Rasare;
v01umu| Japonia — un secol de istorie. 1853-1945 (in colaborare cu colegul de
Catedra, profesorul Zorin Zamfrr) aparut in 1990 — rod a unei documentari .de
sertar” —, constituie o premiera absoluta in istoriografia noastra, o reusita de
anvergura europeana (Comeniata din pacate, prea putin de caire specuallstl
— valoroasa carte aparuse in primul an postdecembrist...). Sau, impreuna cu



N. Dascalu, Diplomatie in vreme de razboi. De la Carta Atlanticului Ia Carta
ONU (2000). La fel, masiva sinteza intre Panama si San Francisco. Ameri-
ca Latina in lume, aparuta in 1991 (rasplatita cu Premiul ,A.D. Xenopol” al
Academiei Roméane), se constituie intr-o abordare plina de informatie inedita
si originalitate, ce-l situeaza pe autor intre autenticii specialisti europeni ai
istoriei sud-americane; este, si aceasta carte, o borna in efortul de a aspira la
inchegarea ansamblului : ,Dorinta mea este ca, pornind de aici (de la volumul
consacrat, in 1984, Americii Latine — n.n.), de la cele ce au mai fost scrise
intre timp si de la ce sper sa mai elaborez, sa pot trece, intr-un viitor cat mai
apropiat, la realizarea unei prime sinteze de istorie a Americii Latine”.

Imbin&nd, in cercetarea istorica, profunzimea documentara — cei doi pro-
fesori universitari cunosc in amanuntime sursele primare arhivistice. Serii
iniregi de izvoare istorice, de documente diplomatice si ample bibliografii au
fost elaborate de catre meticulosii cercetatori (in colaborare sau n colective
de lucru) — ambii dovedind o intelegere superioara a menirii istoricului: de a
depista si a pune la dispozitia specialigtilor si a celor interesati (studenti si
publicul Iarg) marturii istorice contemporane eventmentelor respectlve cesa
sustina, mai apoi, osatura studiilor si sintezelor ca atare.

lata, profesorul Buse si-a inceput cercetarea istorica studiind fonduri arhi-
vistice din secolul al XIX-lea, continuand cu despuierea dosarelor diplomatice,
in premiera pentru tematicile de cercetare ale domniei-sale, de la Ministerul
Afacerilor Externe: Gandirea social-politicd despre Unire (1859) (1966), Relafii
internationale in acte si documente, vol. | 1917-1939 (1974), vol. Il 1939- 1945
(1976), vol. 11l 1945—1982(1983) coordonate de profesorul Buse, alaturi de
alti colegi, constituie si astazi repere valoroase ale istoriografiei noastre; dupa
cum, la alt etaj al slujirii lui Clio, profesorul Buse este coautor al volumelor de
Istoria universala. Epoca contemporana, vol. | 1918-1939(1975), vol. Il 1939-
1945 (1979), Prelegeri de istorie universala contemporana. Tarile capitaliste
1845-1976 (1979), respectiv Tarile in curs de dezvoltare din Asia, Africa si
America Latina (1945-1980) (1 981) ample prelegeri universitare, atat de utile
numeroaselor serii de studenti (si, nemarturisit, consultate, cu folos, siin zilele
noastre...); Diplomatie in vreme de razboi. De la Carta Allanticului la Carta
ONU (coautor) (2000); s.a. (de pilda, lucrarea de popularizare Manastirea
Sinaia, scrisa cu acuratete si talent narativ — pacat ca autorul n-a perseverat,
precum profesorul Buzatu, in publicistica istorica).

Profesorul Buzatu — poate, ca nici un alt confrate al sau din Romania
contemporana, este un familiarizat si al arhivelor nord-americane si rusesti.
lar rezultatele, ce denota relevarea dimensionarii unor procese istorice, perso-
nalitai si fapte ce au marcat, deseori tragic, istoria contemporana a romanilor
— sunt concretizate in carti cu mare audienta la public, pilduitoare prin insesi
enuntul lor, precum, Razboiul secret (1973), Dosare ale razboiului mondial
(1979), Al doilea razboi mondial si Romania. O bibliografie, Din istoria secreta
a celui de-al Doilea Razboi Mondial, Roméania cu si fara Antonescu, Romanii
in arhivele Americii, Roménii in arhivele Kremlinului, Romania si razboiul
mondial din 1939-1945, Maregalul Antonescu in fata istoriei (8 vol.), O istorie
a prezentului, Romania si Marile Puteri (1939-1947), Trecutul la judecata
istoriei: Maresalul Antonescu-Pro si contra, Titulescu si strategia pacii, Hitler,
Stalin, Antonescu (vol. Il a aparut Tn urma cu cateva luni).
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Spirite echilibrate si lucide, a caror nablete umana sufleteasca fsi trage
seva si din increderea in triumful adevarului istoric, nonpartinic, celor doi
profesori le sunt proprii ferme principii de conduita stiintifica.

Astfel, pentru profesorul Buse, ,lIstoria inseamna omul cu trecerea lui
prin veacuri si milenii, inseamna viata lui, creatia lui materiala si spirituala, cu
lumini si umbre, cu bucurii si nenorociri, cu sperania si stradania pentru mai
bine. mai frumos, mai uman. Istoria a fost i este lectia vietii spetei umane
— isi exprima domnia sa, nu demult, credinta ce I-a calauzit in intreaga viata
—, Cu cat este mai bine cunoscuta, cu cat este mai corect inteleasa, cu atat
cei de azi si de maine vor fi mai mandri de ceea ce au faurit inaintasii, vor sti
sa ocoleasca greselile si ororile trecutului, vor fi mai liberi, mai drepii si mai
intelepti. Pentru mine, a fi istoric inseamna nu numai sa fii urmat studii de
specialitate, ci sa le fi facut din si cu pasiune, sa mergi dincolo de intelegerea
simplista a datelor si evenimentelor (subl.n.), sa reusesti sa lasi in urma ceva
ce iti apartine prin staruinte si «eforturi», modul de a aduce propria judecaia
asupra unor fapte si stari de lucruri, asupra complexitatii comportamentului
unor personalitati, a unor grupuri umane aflate in ipostaze, locuri sau realitati
deosebite pe scara evolutiei societatii”. Beneficiind, in anii '60-'70, de doua
stagii de documentare in capitala Frantei, profesorul Buse a avut rara sansa
a fi in preajma unor somitati ale istoriografiei mondiale — profesorii Dupront,
Duroselle, Soboul, Girault, Thobie, Renouvin, ,poate, cel mai mare si mai
cunoscut specialist in istoria relatiilor internationale”, personalitafi care au in-
fluentat si ele, benefic, formatia sa stiinifica. ,Istorie inseamna altceva decat
ceea ce vrea sa insemne cuvantul «istoric» alaturat in publicatii si pe posturile
de televiziune unor persoane care nu au prea multa legatura cu istoria, unii
dintre acesti «istorici» neavand studii de specialitate. Pentru ca vreau sa se
retina — o spune profesorul Buge atét de raspicat si in consens cu un crez ce
l-a calauzit intreaga viafa — ca un istoric in adevaratul sens al notiunii este
sau trebuie sa fie un savant in ceea ce reprezinta stiinta istorica”. Pentru
generatiile de astazi — obisnuite cu un alt ritm si conditionari ale acumularilor
profesionale (si, deseori, din pacate, si stiinfifice — vezi usurinta capatarii,
uneori, in ultima vreme, a unui doctorat in Istorie), ce reduc, nu de putine
ori, la derizoriu cercetarea si, mai ales, rezultatele ei —, este cat se poate de
pilduitor ca pentru profesorul Buse adagiul horatian Nil sine magno vita labore
dedit mortalibus, a constituit farul ce i-a luminat traiectul stiinfific atat de bogat
in rezultate — fara mare truaa viata n-a dat oamenilor nimic. ..

Pentru profesorul Buzatu, crezul stiinfific, aflat sub semnul rafionalului si
acdevarului, este conditionat si la dansul de o truda aproape silnice: ,Dupa
cele petrecute in urma evenimentelor din 1989, istoricilor — in mod cu totul
absurd — i s-au imputat o multime de lucruri si li s-a cerut, precum odinioara,
sa faca «totul». S-a neglijat ca ei nu sunt la comanda nimanui. Nu au fost, cu
exceptii bine stiute, nici inainte de 1989, dar acum, in libertate si fara cenzural
Trebuie sa refinem ca astazi, in epoca computerelor — afirma raspicat, intr-un
interviu, profesorul Buzatu—, nu mai este atat de greu sa faci carti din carfi, deci
compilatii, ci este absolut necesar sa ajungi la lucrari originale, la contributii
in domeniul istoriei, singurele care nfrunta fimpul. Iata de ce putem conchide
ca, inainte de orice, istoria dintr-o biblioteca nu-ti poate aparea decét sub un
chip frumos. Restul este munca, care tine de partea nevazuta si nebanuita a
lucrurilor, necunoscuta decat creatorilor, dar s& admitem ca numai ea, munca,
da temei frumosului din orice biblioteca, Incepand cu cea personala si termi-
nand cu Biblioteca de la Alexandria ori cu Library of Congress din Washington,



DC!”. Tot domnia sa pledeaza, ca aproape nimeni altul in istoriografia noastra
de azi, pentru consecventa si coerenta, pentru respectarea unor principii ca
atare din partea cercetatorilor in scrierea Istoriei, despre raporturile dintre
perenitatea adevarului istoric si perisabilitatea politicului: ,nu putem ignora
ca la 12 decembrie 2005 a intervenit faimosul Apel al unor reputati specialisti
francezi in studiul trecutului, intitulat, semnificativ, Libertate pentru istorie.
Din acest document fundamental al inceputului de secol si de mileniu in care
traim — scria profesorul Buzatu, la 11 februarie 2007 —, si cind istoria a ajuns
sa se confunde prea ades si tot mai profund cu politica, iar dogmele «corec-
titudinii politice» se dovedesc pur si simplu ravasitoare in privinia respectului
obiectivitatii stiintifice si a promovarii adevarului in tratarea vremurilor si bio-
grafiilor tuturor celor — dupa expresia inegalabilului Nicolae lorga — «cari au
fost», retinem acest pasaj memaorabil, pentru tofi si intru toate: «Istoricul nu
accepta dogme, nu respecta nici o interdictie, nu cunoaste fabu-uri. Ele pot sa
fie incomode (...). Intr-un stat liber, nici Parlamentul, nici autoritatea judiciara
nu au dreptul sa defineasca adevarul istoric. Palitica statului, chiar animat de
cele mai bune intentii, nu este politica istoriei»”.

lata de ce, pentru ansamblul culturii noastre istorice de astazi (este de
mirare ca Academia Romana, respectiv Sectia de Stiinte Istorice si Arheologie,
nu s-au sesizat, inca, de lipsa profesorilor Buse si Buzatu din inaltul for stiintific
al Tarii; dar, fireste, timpul nu-i pierdut...), cei doi cercetatori se constituie,
fara indoiala, in modele stiintifice si umane reprezentative, cu recunoastere
internationala. Ambii (profesorul Gheorghe Buzatu este si un activ om al
Cetatii: vicepresedinte al Senatului Romaniei in perioada 2000-2004; profe-
sorul Buse a fost vreme indelungata, dupa 1990, prorector al Universitatii din
Bucuresti) sunt cooptati in numeroase organisme de specialitate, cu functii de
conducere — respectiv, ale slujitorilor Muzei Clio —, romanesti si straine; sunt
membri in multe comitete si colegii de redactii ale unor reviste de specialitate
din tara si strainatate. Au numeroase recunoasteri profesionale, distinctii si
aprecieri nationale ce atesta dimensiunile personalitafii lor stiinfifice — ambii,
cu cate doua premii ale Academiei Roméane; sunt prezenti in mari encicopledii
si dictionare biografice internationale. Au participat la numeroase reuniuni
stiinfifice internationale, au fost in calitate, de visiting professor, la universitati
si institute de cercetare din spatiul euroatlantic, s.a.

Dimensiunea umana a celor doi profesori releva si ea forta personalitatii
lor — onestitate, profesionalism, caldura sufleteasca, disponibilitati afective
de exceptie, lipsite de bizantinism, in sprijinirea studentilor, iniru ajutorarea
confratilor si calauzirii tinerilor ale caror cariere sunt tutelate de Clio; profeso-
rului Buse — membru, din 1990, in Consiliul National de Atestare a Titlurilor,
Diplomelor si Ceriificatelor Universitare, presedinte, din 2003, al Comisiei de
Istorie din cadrul sau —, trebuie ca ii este recunoscator zeci si zeci de cadre
didactice care au capatat Gradul Didactic |, i la fel de mulji tineri — ori ceva
mai in véarsta —, doctori in Istorie si universitari de diferite grade...

Ambii au, apoi, o propensiune aparte fata de simbolurile, aproape mitice,
ale culturii si neamului — Eminescu si lorga. Au scris despre Poetul National
— profesorul Buse (apelat chiar, in anii studiilor universitare, Eminescu; prietenii
stiu de ce!) mai multe articole, incepand din 1967; profesorul Buzatu, |a fel,
plus coordonarea volumului Eminescu: Sens, timp si devenire istorica.

Fata de N. lorga, ,titanul istoriografiei nationale si universale, caruia i-am
consacrat — spunea, intr-un interviu, profesorul Buzatu — numeroase studii
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si volume omagiale sau ii reeditez, in colaborare, monumentala /sforie a
roméanilor (in zece volume)”, vrednicii lor urmasi de astazi — din stirpea
savantilor-patrioti Kogalniceanu, Xenopol, lorga, Gh. I. Bratianu, C. C. Giu-
rescu, A. Ofetea — au, cum sade respectuos din partea unor veritabili slujitori
roméani ai lui Clio, un adevarat cult, incontinuu fertilizat prin manifestari si
actiuni puse sub semnul Magului de la Valeni; ambii sunt membri-fondatori
activi ai Clubului Istoricilor ,N. lorga”, de la Valenii de Munte; profesorul Buse
este coautor al volumului documentar Nicolae lorga si revizionismul maghiar.
Culegere de articole, studii si discursuri parlamentare (1918-1940), si coor-
donator al volumului Nicolae lorga 1871-1940, aparut sub egida Universitatii
din Bucuresti (2001) si a altor trei volume Nicolae jorga. Studii si documente
(2006, 2007) (un al patrulea volum se afla sub tipar). Un cult iorghian ce se
cere, Tnsa, Tn continuare potentat — iar profesorii Buse si Buzatu sunt intre
cei mai avizati a o face.

Caci lorga ne vegheaza de undeva de Sus, si {ot asteapta ca urmasii sa
se invredniceasca a-i dezveli in Capitald o statuie — caci busturi li s-au ridicat,
n ultimul timp, Tn plin centru al Bucurestilor, la tot felul de necredinciosi; lui
insa, bunului crestin si roman, Fortei naturii si Titanului — nu. $i mai asteapta
el, europeanul, acolo Undwa vestea ca Umvers:tatea careia i-a fost si rector,
s-a onorat pe ea insasi, asumandu-si-l, odata ,intrafi” in Evropa, ca patron
tutelar si spiritual — Universitatea ,N. lorga” din Bucuregt...




MARIAN PETCU

Aparigia ilustragiei in presa din Roménia ()

Fotoreportajul

y'7, eum se facea gazetarie acum 25 de ani?”, adica la 1908, povesteste ,F.M.”.
Fiind student, a Tncercat sa lege o colaborare la cotidianul Dimineata,
unde Constantin Mille I-a indemnat sa faca reportaj politic si anchete.
Ancheta ,era un fel de inventiune de-a lui Mille (un tip de) reportaj social.
Mille a pus bazele fotoreportajului fotografic; profitand de faptul ca aflase
ca sunt amator fotograf ma pusese sa fac unele fotografii. De asemeni
multe din articolele mele, de pe atunci, au fost ilustrate de Mantu si de
amicul B’Arg (...) Era o inovatie in presa roméana, imitata apoi si de alte
ziare”.?® Autorul articolului citat mai sus era Alexandru F. Mihail, ziarist si
compozitor nascut la 1873 in Mihaileni, din parinti de origine germana.
A studiat la Conservatorul din lasi (vioara), iar in anul 1900 a debutat in
presa la Cronica, pentru ca peste un an sa devina reporter la Adevarul,
ulterior, redactor de politica externa. 1903, secretar de redactie la Ob-
servatorul, de unde revine la Adevarul (si Dimineata), de asta data, ca
reporter special pentru Capitala.?®

Putem numi fotoreportaj, poate printre primele aparute la noi, succe-
siunea de fotografii si texte publicate in anul 1898, in Almanach du High
Life, despre funerariile lui George Emil Lahovay. Trebuie precizat faptul
ca imagini insotite de text, care aveau toate aiributele unor fotoreportaje
moderne, au mai fost publicate in ziarele si revistele roméanesti tnainte
de anul 1900. Ele nu pot fi considerate fotoreporiaje, deoarece nu se
refereau la un eveniment intamplat ieri si ilustrat/prezentat in ziarul de
astazi, asa cum a fost cazul evocat de A. F. Mihail. ,Era prin 1905...7%,
povesteste Mihail, cand directorul sau, C. Mille, I-a rugat sa-| insoteasca
dimineata, de acasa pana la redactie, pentru ca era urmarit de un agent.
Mihail a dat curs rugamintii, I-a fotografiat pe urmaritor, al carui chip a
fost publicat in editia din ziua urmatoare a Diminefii®® Acesta pare sa fi
fost primul fotoreporiaj de cotidian de la noi. Creator al fotoreportajului
romanesc autentic ramane insa losif Berman, dupa cum rezulta din nu-
meroasele marturii ale contemporanilor sai.
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in anul 2002, rugandu-l pe fotograful bucurestean Paul Filip, care a de-
butat in anul 1953, sa-i evace pe fotojurnalistii pe care i-a cunoscut nota: ,cu
respect ma gandesc la echipa de la Viala Capiialei, care era formata din Mir-
cea Lestnic, Lilly Zehender si Matias Matei, acesta din urma fiind si maestrul
meu (...) la Agerpres imi amintesc de Armand Rosenthal si L. Schinderman,
Roibu Teoda, Mihaica si A. Negru, la Sporiul Popular, Marin Cioc, la Scan-
teia; Milica Radulescu, Lica losif si lon Hananel la Romaénia azi (...) Eugen
larovici si Gabriel Cocora la Flacara; Dumitru F. Dumitru, L. Thibor la Munca;
Nicolae Mazilu si lon Tudor, Traian Rocsaneanu, Giuca losif, Eduard Hoffner
si regretatul meu coleg de la Viafa Studenteasca, Emil Cojocaru (...) Mircea
Ferester, primul fotograf de la Informatia Bucurestiului... Tudorica Dogaru
(laborant), Mihailopol...”®. Fireste, fiecare dintre cei amintili mai sus ar merita
sa faca obiectul unor studii aprofundate.

Fotografie si ideologie

Cenzurarea fotografiilor esie o practica veche, desi, cel mai adesea,
aceasta a fost asociata regimurilor comuniste. Documeniele studiate atesta
faptul ca instituirea unei iconografii oficiale, retusarea imaginilor, interdictia de
a fotografia anumite persoane, institutii etc. ori de a publica anumite imagini
sunt anterioare preluarii puterii politice de catre comunisti.

lata cateva mentiuni ale sefului Cenzurii, colonelul Hotineanu, din Registrul
institutiei, legate de imaginile publicabile in presa interbelica: 1 ianuarie 1939,
ora 21.15 (...) a fost un dejun la Nuntiul Papal, la care au fost printre aliii
domnii ministri Comnen, Gafencu. Se lasa. Daca insa se pun si fotografiile
ministrilor, atunci ordinul este urmatorul: fotografia domnului Comnen; nu,
a domnului Gafencu singur. Amandoua fotografile merg (...) Deci singura,
fotografia domnului Gafencu nu merge (...) 13 februarie. In Romania de azi
a aparut portretul M. S. Regelui taiat. Este interzis cu desavarsire, trebuie sa
apara Tn intregime (...) d. Gabriel Marinescu, ministru subsecretar de stat,
a fost la 0 nunta la general Rusescu si a fost fotografia intre nuntasi. D-sa
doreste sa nu apara asemenea clisee! Deci daca vine vreo fotografie de la
aceastd nunta cu domnul general Gabriel Marinescu se cenzureaza (...) 22
februarie. S-a dat un ordin circular ziarelor ca n loc de clisee, in care de cele
mai multe ori nu se poate distinge ce reprezinta, sa se trimita (la Cenzura —n.n.)
fotografiile de pe care au fost scoase cligeele. Deci, Bunul de imprimat se va
da nu numai pe dosul acestor fotografii, domnii cenzari fiind obligati a pune
data si semna, tot pe dosul fotografiei. Din ordin, comisar Paul P. Sterian (...)
12 martie, ora 11.30. Din ordinul d-lui prim-ministru Armand Calinescu, trimis
prin subsecretarui de Stat al Presei i Propagandei (Victor Alboteanu - n. a.):
<domnii cenzori sunt rugali sa faca o cenzura cat mai severa a fotografiilor - ce
apar in ziare - care, ca si textele, trebuie sa treaca, obligatoriu, pe la cenzura
(...) 25 martie, orele 23.00. Reamintesc. Nici o fotografie de concentrari, de
concentrati, nici un reportagiu de nici un fel. Cel mai desavarsit secret. Se lasa
ca alocatia de hrana a functionarilor CFR va fi sporita. Se va pune portretele
M.S. Regelui si a domnului prim-ministru Armand Calinescu (...) Se va tele-
fona daca nu sunt sa se puna si se va cere pagina (...) 30 martie, ora 0.40.
Domnul colonel Hotineanu ordona. Se va observa de catre domnii cenzori ca
in ziare sa nu apara fotografii cu prilejul semnarii acordului economic franco-
roman. Asemenea, reportagiile sa fie cat mai reduse si asemenea titlurile.
La acordul cultural poate sa apara fotografia domnului ministru de Externe,
atunci cand semneaza acordul (...) 5 aprilie... s-a lasat in Curentul fotografia




cu fetita ce-a fost omorata de tramvai, desi in ziarul Romaénia s-a cenzurat.
De-acum inainte pentru a se sti ce s-a cenzurat in ce priveste fotografiile,
cenzorul va scrie in acest registru: <Fotografia ce reprezinta... a fost cenzu-
rata>. Astfel, cenzorii vor sti ce s-a cenzurat. Domnul Eremiescu a dat drumul.
Mi s-a prezentat fotografia de la Curentul, care este in adevar ingrozitoare.
De ce secretarul Hruban n-a cenzurat-o ? (...) 9 mai. Nici un ziar nu va mai
apare astazi si maine 10 mai fara sa cuprinda fotografia domnului general,
comandant al Corpului Il Armata, Argesanu impreuna cu textul trimis (...) 23
iunie. Se va da drumul la darea de seama a ceaiului parlamentar de la Cercul
Militar. Se va da drumul la fotografiile luate cu aceasta ocazie, mai ales 2 in
care domnul prim-ministru este intre parlamentarii farani» 3%

Este adevarat ca cenzorii comunisti au dus interdictiile dincolo de limitele
imaginabile, asa cum se poate constata prin analiza presei comuniste, cat
si din marturiile unor jurnalisti. De exemplu, evocand anii Tn care lucra la
Romania libera (1968-1988), Tia Serbanescu nota: ,...fotomontajele noastre
sunt mult mai reusite. Noi schimbam din foarfece si prezidiile de la adunarile
festive, si toaletele primei doamne, si cate si mai céte. Indraznesc sa sustin
ca trucajele noastre fotografice reprezmta o0 adevarata performania — numai
biefii nogtri fotografi care au iesit Ia pensie stiu prin ce sudori treceau noapte
de noapte dupa ce retusau fotografiile oficiale. Saracul Mihai Popescu (nea
Popica), decedat intre timp, avea pur si simplu cosmaruri si aproape ca se
imbolnavise de nervi. Spaima lui cea mai mare era provocata de retusurile
Tovarasei (Elenei Ceausescu — n.n.): <De cate ori o retusez, nu mai pot
sa dorm. Mereu visez ca ma da afard a doua zi ori ma baga la puscarie!l>
intr-adevar, pozele ei sunt intotdeauna cu bucluc, caci nu-i place niciodata
cum arala, desi baietii o aranjeaza cat pot: ii muta mainile in alta parte din
pozitia de cache-sex, ii subtiaza picioarele, ii scot basmaluta de pe cap, ca
sa nu mai spunem ce cap fi daruiesc. Dar asa cum s-ar vrea ea nu izbuteste
nimeni s-o faca, si mereu sunt <nemulfumiri> de la <Cabinetul numarul doi>
cand e vorba de poze”.3'

in timpul regimului comunist aproape toate redactiile aveau retusori
(fotografi sau profesori de desen, cu statut de colaboratori uneori) care ,im-
bunatateau” calitatea fotografiilor prin manipularea personajelor ori a anumitor
elemente ale fotogratiilor — il scoteau pe translator dintre N. Ceausescu si
invitatul sau, din fotografiile oficiale, in locul translatorului pictand o perdea,
o floare etc., il ridicau pe Ceausescu, aflat intr-un prezidiu sau la o adunare
publica, la nivelul celor mai inalti dintre cei prezenti, stiut fiind faptul ca era o
perscana scunda s. a. m. d.®

Evolutiile tehnicii fotografice

La inceput a fost entuziasmul gazetarilor romani, generat de inventarea
fotografiei. Albina Romaneasca (1839), de exemplu, saluta dupa doar 40 de
zile de la prezentarea dagherotipiei la Academia de Stiinte din Paris, aceasta
,noua aflare (ce) a revarsat o noua stralucire asupra epocii noastre. Dagere
era pana acum cunoscut in Frantia ca zugrav...” (pictor — n.n.).% lar Cantorul
de avis si comert (8 iulie 1839), anunta ca ,D. Dager” a fost distins cu titlul
de cavaler (,crai”) al Legiunii de Onoare, urmand sa primeasca o pensie din
partea statului francez.**

,O nascocire fotografica” numeau redactorii unui almanah, de la 1886,
inventarea platinotipiei: ,a fost inchipuita, este un timp bunicel de atunci, de
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d. William Willis din comitatul Kent (...) a fost chiar incercata in Franta acum
vreo opt ani, dar pentru diferite motive, n’a intrat in domeniul practic. Cu toate
acestea face minuni in Austria si chiar in Anglia, fara’i natala. Vroim sa vorbim
de platinotypie. Procedeul acesta permite d’a obtine pe hartie, pe lemn, pe
stofd, imagini fotografice nealterabile si cu deosebire frumoase. Este bazat
pe niste reactii cu amestecatura de clorure dubla de platina si de potasa si
oxalat de peroxid de fier (...) Cu un cuvant pentru mariri si copie platinotypia
pare ca va realiza un progres mare”.%

Este remarcabil interesul pe care jurnalistii roméani l-au aratat fiecarui
progres in materie de tehnica fotografica. Practic, nu a existat inovatie care
sa nu fi fost prezentata publicului, fie ca informatiile proveneau din presa
straina (franceza, in special) ori din atelierele fotografilor nostri. Bunaoara, in
anul 1902, Voinia Nationala (29 august) publica o stire despre transmiterea
imaginilor la distanta: ,fototelegraful este un nou instrument, care va fi pus in
serviciu, de la Octombrei viitor, pe linia Berlin — Colonia, de catre directia pos-
telor si telegrafelor din Germania”. La 1907, in presa bucuresteana se vorbea
despre alte doua mari realizari tehnice, care vor revolutiona fotografia —aparifia
imaginilor color si transmiterea lor prin telegraf. ,Fotografiile colorate ce se vad
pe la unii nu si-au capatat colorile prin prelucrarea luminei, ci fotograful le-a
vopsit cu penelul”, arata ,Dr. Lux”, intr-unul dintre articolele sale. Abia ,acum
lucreaza (fratii Lumiere — n. n.) sa gaseasca un mijloc de-a scoate de pe un
negativ ori cate pozitive si anume pe hartie™ * Primele experiente reusite de
transmitere a fotografiilor la distanta, prin telegraf, s-au facut la 1904: pentru a
ajunge o imagine de la Berlin la Parig, au fost necesare 40 minute. ,lata cum
face minunea de a trimite fotografii profesorul Korn din Muenich (Bavaria).
Vrea sa trimita dela Paris Ia Berlin, sa zicem, fotografia presedintelui republicei
sau a unui actor ori invatat. Ce face? Il fotografiaza pe o peliia foarte subtire si
stravezie. Aceasta pelita o asaza lipind'o pe un sul scorburos de sticla. Acest
sul std innduntrul altui sul de lemn, asa ca se afla la Intuneric. Sului cel de
sticla se poate invarti cat de rapede poftim, intorcandu-se in jur impreuna c'o
osie, care-i trece de-a lungul, drept prin mijloc ...™’ si detaliile tehnice nu mai
contenesc. In orice caz, la 1907, transmiterea unei fotografii din Berlin la Paris
duraintre sase si 12 minute, dovada ,chipul Regelui Angliei trimis prin telegraf
in 11 minute si jumatate”, in 16 ianuarie 1907.%® ,S-a izbutit a se trimite prin
telegrafie tara sérma o totografie si desenul unei luntri; nascocitorul metodei e
inginerul francez Pascal Berjuneau din Paris (...) dupa ispravirea experientei
a zis ca incheiere: ceea ce am facut acum se poate face intre New York si
Paris sau fntre turnul Eiffel si Casablanca. Departarea nu inseamna nimica’,
anuntau si redactorii de la Vointa nationala, in 1 ianuarie 1908.

Mentionam ca primele ,clisee zincografice”, care au permis imprimarea
unor imagini de calitate, au fost realizate, la Bucuresti, in anul 1887, pentru
ca In anul 1897 zincografia sa faca posibila reproducerea fotografiilor in
reviste si ziare. Amintim ca la 1902, in Bucuresti functionau cinci litografii,
doua zincografii si 17 ateliere de gravura (se lucra mai mult pe placi de lemn),
pentru ca la 1904 sa gasim sapte ateliere de zicografie, cele mai importante
aparfinand redactiilor ziarelor Adevarul si Dimineafa, Editurii Socec, artigtilor
gravori-fotografi . Marvan si Fr. Duschek. Redactia care a achizitionat primul
belinograf, aparat prin care se puteau transmite imagini de la distanta, prin fir
telefonic, a fost Timpu! (Bucuresti, 9 mai 1938). Evolutia tehnicii fotografice
in Romania raméane o alta tema de cercetare restanta.



Apar atelierele fotografice...

Primii fotografi au fost pictori, farmacisti, profesori ori persoane cu ocupatii
necunoscute. In unele cazuri nu se cunosc nici fara de origine, nici anul in
care incep sa lucreze fotografii.

Spre exemplificare, primele ateliere fotografice (comerciale) din lasi au
apartinut Depozitului Productelor Industriei Nationale (1842), Fratilor Nestor si
lon Heck (1850), P. Heinrich si Mazek (pictori din Viena, 1851), losif Wilhelm
Weniger (venit din Praga, 1853), Besenius (1854, vienez), Schirer (1855),
Gradina Pester (1856), |. Lentsch (1858) si altii, astfel ca in perioada 1842-
1870 au fost identificaie 14 ateliere. La Cluj, 10 ateliere numai in perioada
1842-1865; in Bucuresti, perioada 1843-1865, au functionat 15 ateliere, 30
fotografi in anul 1900, 25 la 1904, iar la 1906, 110 ateliere/saloane fotogra-
fice. Din fericire, anuarele comerciale, ziarele si revistele ofera suficiente
informatii pentru a reconstitui evolutia acestei noi activitafi, in egala masura
arfistica si comerciala (numai in anul 1904, in Capitala existau opt firme care
comercializau aparaie foto).

Cei mai multi istorici apreciaza ca ,actul de nastere al fotografiei nationale
este semnat de artistul roméan Carol Popp de Szatmari si consta intr-o calo-
tipie, adica o fotografie realizata dupa un negativ pe hartie, reprezentand un
cupidon cu bratele sfaramate” (1848).%°

li vom evoca, In continuare, pe cativa dintre cei care au marcat aparitia
fotografiei in spatiul romé&nesc. Alexandru Bellu, nepot al domnitorului Barbu
Stirbey, s-a nascut la Bucuresti in anul 1850, a studiat la Paris, unde a luat
si licenta in Drept. Fotograf, colectionar de arta si arhitect, Bellu a ramas la
Paris pana in anul 1890, timp in care a frecventat atelierul celebrului fotograf
Nadar (Gaspar Felix Tournachon). incepe sa fatografieze utilizand metoda
calotipiei (prima sa imagine din Bucuresti —,,Cimpul Procopoaiei”, 1850), insa
Jinsolit (...) este faptul ¢ el iese cu aparatul in aer liber, realizand imagini de
o mare poezie™®pe unele publicandu-le in Gazeta ilustrata ( 1911-1915), dar
si sub forma cartilor postale (Editura Sfetea, Editura Cartea Roméaneasca).
Fotografiile pe care le cunoastem sunt idilice, cu {aranci tinere in costume
populare, scene din viata de la tard marcate de mise en scene, dar remacabile
ca realizare tehnica.

Franz Duschek — tatal (c. 1830-1884) a fost cumnatul lui Carol Pop de
Szathmary si s-a stabilit in Bucuresti la 1861. Atelierul sau era situat pe
strada Noua (actuala Edgar Quinet), cumparat de la Jules Berthié. La 1871,
n calitate de ,Fotograf al Curtii |. S. Domnitorului aduce la cunostinta onor
Public ca din cause de construcliuni noi ce are a face pe locul actualului
Atelier (Strada Noua) dela 1 Mai inainte va avea provisoriu un Atelier peste
drum de cel actual, unde va efectua lucrarile Photografice ca si pana acum,
cu cea mai mare acurateta si eleganta. Photografiile numite Camee-Medaillon
inventiunea cea mai noua, care'si au atras in asa scurt timp, prin frumuseiea
si eleganta lor, atentiunea onor Public, se efectueaza asemenea in modul
cel mai elegant possibil in sus numitul Atelier”.*! Un fotograt ce a intrat in
istoria fotografiei universale a fost Gyula Halasz (1899-1984), cunoscut sub
pseudonimul Gecrges Brassali, francez de origine maghiara, nascut la Brasov
(istoricii francezi al presei il prezinta ca fiind roman). incepand cu anul 1930,
el a publicat albume fotografice de o valoare deosebita; a fost prietenul si
fotograful lui Picasso.*

La 1873, in presa bucuresteana isi faceau publicitate definatorii atelieru-
lui ,Fotografia Modelu I. Rudnicki si Cotecki”, situat pe ,Callea Mogosoaei”,
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langa Prefectura Politiei, capabili sa execute fotografii de orice dimensiuni®,
iar peste cativa ani (1896) functionau, in Capitala, gase ateliere fotografice
importante, dupa cum urmeaza: Doner Moritz (str. Mircea Voda, 39), Franz
Duschek (Franclin, 6), Mandy F. (Campineanu, 4), Niculescu |. (Darobantilor,
58), Spirescu I. (Franclin, 6), Waber Gustav (Victoriei, 29), precum si doua
fototipii — Franz Duschek si |. V. Socec (Berzei, 59).4

in plus, printre societatile aflate in evideniele oficiale aflam si ,Societatea
Amatorilor Fotografi”, cu sediul in Strada Sarindar nr. 3, condusa de P. Car-
caleteanu (presedinte), Locotenent-colonelul Gheorghe (?) (vicepresedinte),
dr. Patzel (casier), printre membri aflandu-se Grigore Cerchez, li. Petrescu,
Brochm, Nicu Cerchez, dr. Istrate Babes.* Peste numai un an (1897), Capi-
tala avea 26 de ateliere fotografice: Antoinette, Antonin A., Duscheck Franz,
Fachirov T. A., Fachirov T., Feldman Eduard, Fink O., Gagel Jean, Gere St.,
Gerstl I., Glickmann H., Hany C., Hebersiumf R., Korn S., Louis, Mandy F.,
Marcu A., Nicolescu |., Oppelt W., Schwartz M., Schwartz S., Segal B., Spi-
rescu F., Waber G., Weismann L. si Zilopolos K. P.#

Printre pionieri, Mihai Konteschweller, inventator, publicist si fotograf
nascut la Craiova in anul 1897; studiaza ingineria la Brisol (Anglia), lucreaza
ca inginer si colaborator al revistelor radiotehnice, incepand cu 1925. Lui i
se datoreaza, afirma Lucian Predescu, ,primele fotografii aeriene cu smeul
facute la noi (Craiova, 1914)”.47

Fotograf a fost si pictorul elvetian Henric Trenk (1820-1888), cel care
va studia artele la Dusseldorf, iar din 1851 se va stabili la Sibiu, lucrand ca
profesor de desen si pictor. In acelasi an va veni la Bucuresti, devenind un
apropiat al lui Alexandru Odobescu, pe care il va insoli in cercetarile sale
arheologice, realizand desene pe care le publica, cel mai adesea, in revistele
stiintifice.*®

O ingenioasa sursa de atraclie — si de venit, fireste — s-a dovedit a fi foto-
grafia-reconstituire a unor evenimente istorice: ,Gunoscutul fotograf Roman I.
Niculescu, domiciliat in Bucuresti, sos. Jianu nr. 14, a executat in plaiinotipie
(pe hartie mata argintata, care nu se sterge niciodata) doua tablouri istorice
originale: unul infatiseaza chipurile veteranilor luptatori contra Turcilor in Dealul
Spirei la 1848, si cari fiind in viata au luat parte dupa 53 de ani la inaugurarea
monumentului comemorativ ridicat la Bucuresti la 31 Septembrie 1901; si al
doilea infatiseaza chipurile veteranilor luptatori din razboiul pentru neatarnare
din 1877-78, cari au luat parte in ziua de 10 Maiu 1902 la serbarea jubileului
de 25 ani a independentei noastre. Aceste tablouri vor fi expuse de d-I Nicu-
lescu la expozilia nationala din anul curent 1908. Fiecare tablou costa numai
10 lei, iar la comande mai mari 8 lei. Aceste tablouri sunt atat de bine facute
Tncat mar trebui sa lipseasca din nici o autoritate publica, dar mai cu seama
ar fi de dorit ca ele sa nu lipseasca din nici 0 scoala.™*

La 19086, , Stabilimentul fotografic (al) Doamnei Ana Proch Jurim, (strada)
Campineanu No. 15. Fotografiaza cu ocaziunea expozifiunei cu prejuri foarie
reduse. Se executa in caz de urgenia de la fotografieri 3 ore o fologralie. Se
primesc de la amatori fotografi cliseuri si filmuri de developat, copiat gi retusat
cu preturile cele mai avantagioase.”™ Era o dubla oportunitate — miile de
vizitatori ai Expozitiei Jubiliare, aflati in Bucuresti, dar si grevele ,mecanicilor
fotografi din atelierele Menu, Mann etc. (care) au incetat lucrul, cerand sporuri
de salariu si reducerea orelor de lucru...™

Primul atelier fotografic din Basarabia a fost infiinjat, la 1865, de A. A.
Sumovschi. Dupa cum semnala cercetatoarea Maria Hasnasg, ,primele ce-



reri de Tnfiintare a atelierelor fotografice se intalnesc n dosarele Cancelariei
guvernatorului Basarabiei in anul 1873, iar cea dintai lista dateaza din anul
1880, urmatoarea aparand in 1888 (...) in anul 1880, in Basarabia existau,
documentar, 14 ateliere fotografice. Din cele trei, care fiinjau la Chiginau, doua
apartineau lui Afanasie A. Sumovschl, fiu de negustori din oragul Chisingu i
cetatean de onoare al urbei (...) In anul 1889, la Chisinau erau inregistrate 7
ateliere folografice, iarin 1892, 8. Lucrurile au evoluat de aga manierd, incat
la 1902 era atestata, in capitala Basarabiei, o sectie a Societatii tehnice din
Rusia ( cu sediul in cladirea Scolii reale), iar la 1907 se fonda, tot aici, ,Prima
cooperativa a fotografilor din sudul Rusiei”.®® Cercetatoarea Elena Plosnita
apreciaza ca 1854 poate fi considerat an de debut al fotografiei in Basarabia,
deoarece atunci E. Glevski a realizat fotografii-portret.?

Asocialii profesionale si presa de specialitate

Relatii dintre fotografii roméni si cei din strainatate sunt atestate in diverse
surse documentare, fotografia patrunzand la noi, asa cum am aratat, prin in-
termediul fotografilor straini. Dovezi ale unei cooperari institutionalizate aflam si
intimpul ,manevrelor regale” din septembrie 1906, la care a participat inclusiv
Chousseau-Flavien, directorul Asociatiei Fotografice a Presei Franceze.

In anul 1892, la Bucuresti lua fiintd ,Societatea Amatorilor de Fotografie”,
iar la 1895, in Arad se constituia ,,Clubul Fotografilor Amatori”. Practic, in toate
orasele mari au fost fondate cluburi, societati, asociatii ale fotografilor. Dupa
cum se stie, ocupatiile si profesiile au fost reglementate de stat, inclusiv in
ceea ce priveste formele asociative, astfel ca la 20 octombrie 1938, avea loc
~Congresul general al fotografilor din tara”, la Brasov (in salonul restaurantu-
lui Mielul Alb), la ordinea de zi aflandu-se ,interesele superioare are breslei,
reglementarea foto amatorilor, precum si alte probleme de interes general.
Raportor al Congresului din Bragov va fi d. Marin Dumitrescu, patron fotograf
din localitate”.>®

JLucratorii fotografi se organizeaza dupa noua lege a breslelor” titrau
jurnalistii de la ziarul Romania stirea potrivit careia membrii Asociatiei Lu-
cratorilor Fotografi din Romania, cu sediul in strada Cobalcescu nr. 45,
Bucuresti, avusesera o sedinfa in care au dezbatut noua legislatie a muncii
(legea breslelor). Presedinte al A.L.F.R. era, la acea data, Marin Niculescu,
vicepresedinte Alexandru Verety, iar secretar general, loan Roja.*®

Cat priveste publicatile de specialitale, aminlim Calauza fotografului
amator, editata de ,Editura Drogueriei Romane”( Bucuresti, 1898), Foiogra-
fia (editata la Szombathely, Ungaria, incepand cu anul 1898, revista ce va
deveni publicalie oficiala a Cercului Fotografilor Amatori din Oradea, la 1903),
Fotografia, revista lunara initiatd de Leon Zeitman (Berlin, 1905, continua
aparifia la Falticeni) si altele. Arhiva Asociatiei Artistilor Fotografi din Romania
(precum si periodicul acesteia, Fofografia) va constitui o buna sursa docu-
mentara pentru cercetatori.

O istorie a ilustratiei de presa, a fotografiei in general raméane de redactat,
deoarece studiile semnate de Constantin Savulescu, Emanuel Badescu, Lucia
Cornea, Elena Plosnita si alfi cativa cercetatori au meritul de a fi clarificat, fie si
in parte, aparitia si evolutia fotografiei la noi, dar chiar reunite, nu pot substitui
o lucrare ampla, cuprinzatoare Si lamuritoare in acest domeniu.
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NISTOR BARDU

Un lingvist printre juristi

D e mai bine de doua decenii (prima carte, Glosar tehnic poliglot, la care a fost
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coautor, 2 aparut in 1981), Teodora Irinescu atrage atentia lingvistilor cu fie-
care nous aparitie editoriald care ii poarta numele. Ceea ce frapeaza insa in
cazul celor mai multe din lucrarile sale (vezi lista impresionanta a volumelor,
studiilor si articolelor autoarei din finalul recentei Enciclopedii juridice — 2006)
este domeniul in care ele se circumscriu. Mai exact, contributiile sale privesc,
deopotriva, lingvistica si stiintele juridice, determin&ndu-ne si pe noi sa varbim,
n ton cu francezul Gérard Comu, despre lingvistica juridica sau jurilingvistica
(<fr. jurilinguistigue), termen creat dupa modelul altora deja existenti, precum
etnolingvistica, psiholingvistica, sociolingvistica.

Din acest punct de vedere, dupa céte stim, Teodora lrinescu este, 1a noi,
un pionier. Volumele sale Lingvistica juridica (2003), Norma si abatere de la
norma in terminologia juridica penala si civila romneasca (2004), Dictionar
de drept comunitar european (2005), ca sa nu mai vorbim de Enciclopediamai
sus citata, atesta, cu prisosinta, aplicatiile sale in noul domeniu interdisciplinar
al jurilingvisticii. Desigur, preocupari ale lingvistilor romani privind definirea
si caracterizarea variantei functionale a limbii romane intrebuintate in cadrul
relatiilor oficiale dintre cetateni si institutiile statului au existat si pana acum,
dovada fiind numeroasele volume si studii de istoria limbii romane (literare),
de stilistica functionala sau chiar dedicate in mod special limbajului juridic de
autori ca Romulus Todoran, Manuela Saramandu, E. Taranu, Adriana Stoi-
chitoiu etc. Noutatea lucrarilor Teodorei Irinescu deriva insé din aspectul ca
autoarea priveste faptul de limba juridic din interiorul domeniului respectiv.

Deopotriva lingvist, formata la Facultatea de Litere a Universitatii ,Al. I.
Cuza” din lasi, la care functioneaza in prezent in calitaie de conferentiar uni-
versitar, si jurist — avocat pledant in Baroul din lasi (a absovit Facultatea de
Drept a aceleiasi prestigioase universitati), Teodora Irinescu are avantajul de
a cunoaste limbajul juridic din practicarea lui nemijlocita. Tocmai actualizarea
frecventa a acestuia, in diferite situatii de comunicare, a determinat-o, credem,
sa observe, sa coroboreze si sa interpreteze faptele de limba din documen-
tele juridice alcatuite in diverse cauze, din legislatia si documentele oficiale
cu care lucreaza sau din pledoariile colegilor avocali in fata instantei. Altfel
spus, Teodora Irinescu supune comunicarea juridica unor analize lingvistice



complexe, in care se impletesc perspective stilistice, pragmatice, semantice
sau ale teoriei textului, din dorinfa expresa de a clarifica aspecte ale impac-
tului pe care aceasta comunicare o are asupra cetateanului, intr-un stat aflat
pe calea democratizarii autentice, cum este Romania de azi.

Autoarea stie bine ca daca limba romana literara esle Iributara domeniului
juridic pentru cel putin un segment al vocabularului ei, sianume acela referitor
la justitie, tot atat de adevarat e ca nu tofi termenii domeniului respectiv sunt
specifici si strict specializati ca intrebuintare acestui domeniu. De aceea, cre-
de Teodora Irinescu, trebuie limpezite pentru utilizatori corelatia intre norma
juridica si norma lingvistica, si, de aici, problemele de monosemie si de elas-
ticitate semantica din lexicul juridic, precum si cele de natura sintagmatica din
textele normative. In felul acesta s-ar reduce discordantele dintre norma ontica
(extralingvistica), constituita sub imperativul preciziei si univocitatii actului de
justitie, pe de o parte, si limbajul juridic, mai ales la nivel terminologic, care,
actualizat Tn texte, se preteaza la interpretari multiple, pe de alta parte.

2. Demersul stiintific interdisciplinar al Teodorei Irinescu are, asadar,
drept punct de plecare, observatia ca limbajul juridic, ca varietate sociopro-
fesionala (si pana la un punct si socioculturald) functionala a limbii romane,
a fost studiat pana acum mai mult din punct de vedere stilistic si mai putin
din perspectiva individualitatii sale stricte si a impactului pe care il are asupra
actiunii sociale. Se impunea, crede autoarea in lucrarea Lingvistica juridica
(lasi, Casa Editoriala Demiurg, 2003), o noua abordare a textelor juridice din
perspectiva teoriilor comunicarii, a pragmaticii i a retoricii.

in ceea ce priveste COMUNICAREA, mai axact, comunicarea verbala,
omul nu poate fi privit in afara ei, pentru ca, prin definitie, el este un ego comu-
nicans (Francis Jacques). ,In afara productiei si analizei TEXTELOR, nu este
de conceput schimbul de cunostinte si de experiente, de afecte, de volitiuni,
de valori si de norme, toate repere esentiale ale activitatilor omenesti, repere
care, ele insesi, apar, se sprijina si, uneori, sunt eliminate in desfasurarea
activitajii textuale” (op. cit. p. 53). Comunicarea, deci si comunicarea juridica,
apare azica un obiect de studiu interdisciplinar in care se int&lnesc, de pilda,
pragmatica, retorica, semantica.

Potrivit PRAGMATICII, disciplind lingvistica impusa in a doua jumatate
a secolului al XX-lea, /imba inseamna actiune, iar a vorbi inseamna de fapt
a actiona (J. R. Searle). Realizand un act de vorbire, un locutor realizeaza,
potrivit lui J. L. Austin, un act locutionar, si anume acela de a spune ceva
despre care se vorbeste, of saying something, un act ilocutionar, adica
locutorul realizeaza ceva prin vorbire, in saying something: rugaminte, afir-
matie, interogatie, si un act perfocutionar (by saying something), care consta
in efectul produs asupra interlocutorului (auditorului) de rostirea locutorului.
Vorbind despre efectul actului de limbaj asupra interlocutorului, asa cum se
intampla in cazul verbelor verdictive (a condamna, a pronunta, a decreta, a
clasa, a evalua eic.), intrebuintate atat de frecvent in limbajul juridic, a celor
exercitive (a destitui, a comanda, a ordona etc.), a promisivelor (a promite,
a jura, a garanta etc.) etc. (vezi taxonomiile din op. cit. p. 59-61), Teodora
Irinescu observa insa, dupa C. Francu si E. Vasiliu, ca in astfel de situalii
lingvistica pragmatica vine in tangenta cu (NEO)RETORICA, aria si stiinta
care descrie uzul limbii din perspectiva persuasiunii, convingerii, ,seductiei”.
Or discursul juridic, in instanta, este adesea unul care atinge trasaturile spe-
cifice ale retoricii.
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In cazul textelor legislative propriu-zise, autcarea, ea insasi un practician
al baroului, dupa cum aratam supra, isi manifesta convingerea ca SEMANTI-
CA lor trebuie sa fie una inchisd, univoca, fixa, in afara oricarei ambiguitati,
in sensul ca termenii specializafi sau in curs de specializare nu lasa sau nu
trebuie sa lase loc altor sensuri. Intreg capitolul al doilea al lucrarii Lingvistica
juridica este dedicat tocmai acestui aspect esential al uzului limbii in practica
juridic-administrativa, in special terminologiei juridice romanesti.

Privind limbajul juridic din toate aceste perspective, si subliniind ca ,/im-
bajul juridico(-administrativ) isi cauta si isi dobandeste adevarata indivi-
dualitate la nivel lexico-semantic ca terminologie specializata, indeobste
culta, chiar savanta, insa cu mult mai deschisa decat cea strict stiintifica spre
vocabularul comun” {op cit., p. 99), Teodora Irinescu Tntreprinde Tn capitolul
citat o profunda analiza a terminologiei juridic-administrative din limba ro-
mana, aratand cat este de necesar ca ea sa fie bine cunoscuta si studiata de
caire oamenii legii. Exista un vocabular pentru tofi, si anume, lexicul comun,
care cuprinde cuvinte comune tuturor vorbitorilor, precum furt, furtisag, hotie,
talharie, gainarie etc., dar exista si termeni ca deposedare, rapt, jaf, privare
etc., ca sa ramanem in acelasi cAmp lexico-semantic, pentru care se cere o
anumita competenta lingvistica. Legiutorul trebuie sa stie ca termeni precum
vina si vinovat, imprumutati in limba romana din slava meridionala, fiind deci
vechi si, in consecinia, Tnconjurati de o Tntreaga familie lexicala (a invinui, a
invinovati, invinuire, invinovatire, invinuit, nevinovat etc.), pot fi asociati, pri-
mul, cu greseala, vinovatie, pacat, culpa etc., iar cel de-al doilea, cu inocent,
candid, naiv etc. Dar memoria noastra poate glisa nu numai catre sinonimie,
ci gi catre antonimie, a invinovati, de exempiu, cerand in ,practica” gandirii
noasire pe a dezvinovali, a disculpa sau, mai larg, pe a apara, a proteja efc.
Pentru a evita ambiguitatea, imprecizia termenilor, legiuitorul care formuleaza
sau judecatorul care o aplica trebuie sa cunoasca norma lingvistica si norma
juridica in terminologie, sa se supuna ei si sa aleaga in consecinta lexe-
mele in care forma fonetica se suprapune exact sau cat mai exact asupra
referentului din lumea realitatii obiective.

Teodora Irinescu este convinsa ca o terminologie juridica perfecta nu
exista, ca putine sunt lexemele din aceasta varianta a limbii cu o semantica
suficienta siesi, clara si non-ambigua in afara contextului. Aspiratia sa insa,
ca lingvist cu solide cunastinte in domeniu Si ca jurist practician care intre-
buinteaza frecvent limbajul juridic romanesc asa cum este constituit la ora
actuala, este catre concizia, claritatea si accesibilitatea larga a a acestuia. De
aceea, Tn urmatorul volum de lingvistica juridica intitulat Norma si abatere de
la norma in terminologia juridica si penala romaneasca (lasi, Casa Editoriala
Demiurg, 2004), autoarea isi invita coleqil juristi, dar nu numai pe ei, sa se in-
drepte catre sursele mai vechi si mai noi, populare, dialectale sau culte pentru
a cunoaste i a studia terminologia juridico-administrativa actuala, normele si
abaterile de la normele lexico-semantice, ,conflictele” aparute intre semantica
Juridica” si cea lingvistica, dificultatile din receptarea terminologiei juridice nu
numai ia nivel semantic, ci si in cel textual-discursiv, pledand mereu pentru
precizia, concizia si claritatea terminologiei in cauza.

3. Limbajul juridic roméanesc se imbogateste in prezent cu o terminologie
care depaseste cadrul specific al limbii romane. Aderand la Uniunea Euro-
peana, Romania se raliaza spiritului european, pe care il va exprima, Intre alti
factori, Constitufia Europeana, aflata azi in plin proces de elaborare. Membrii




UE au asadar nevoie sa cunoasca si sa respecte legislatia elaborata si adop-
tata pAna acum, care reglementeaza funclionarea ei ca organism suprastatal,
in care statele nationale constituente, diverse si uneori cu interese divergente,
sunt animate de principiul solidaritatii si cooperarii interstatale.

De aceea, juristul lingvist Teodora Irinescu, avand formatia stiintifica ne-
cesara, li se adreseaza tuturor romanilor implicati sau interesati de procesul
aderarii si integrarii europene, de la politicieni, specialisti si oameni de afaceri,
utilizatori de fonduri comunitare, pana la studenti si alte categorii de public
dornic sa se informeze, cu un Dictionar de drept comunitar european (lasi,
Casa Editoriala Demiurg, 2005, 346p.), atat de necesar si de bine-venit. Cele
peste 700 de definifii clasate in ordine alfabetica, majoritatea avénd forma
unor articole de fond sau ale unor microsinteze deosebit de dense, poarta
pecetea lucrului bine facut. Autoarea isi cunoaste bine domeniul, in primul
rand ca jurist obisnuit sa caute lumina printre hatisurile juridice, si apoi ca
filolog atent la proprietatea termenilor, la precizia si claritatea lor si da, in
cazul fiecarei denumiri, nofiuni, concept etc., definijii limpezi, concise $i pre-
cise, pe baza unei bibliografii impresionante, constituite din lucrari tiparite,
romanesti si straine, adrese de internet si numeroase diclionare, glosare si
enciclopedii on fine,. Cititorul, de orice categorie ar fi, se lamureste pe deplin
cautand si gasind in dictionar informatiile despre Tratatele Europene (de la
Maastricht, de la Amsterdam, de la Nisa), despre Acquis-ul Comunitar, Car-
ta Sociala Furopeana, Comisia Europeana a Drepturilor Omului, Fondul de
Pre-Aderare (PHARE, ISPA, SAPARD), Reglementarea Bancara Europeana,
despre opinie, ordonanta, parteneri sociali, subventii, summit-uri europene
etc. etc. Asa cum remarca conf. univ. dr. Radu Rotaru, prefatatorul volumu-
\ui, Dictionarul... Teodorei Irinescu pare sa depaseasca dimensiunile unui
dictionar, apropiindu-se, prin multitudinea si densitatea informatiilor, de o
enciclopedie.

Anuntata astfel, urmatoarea opera a autoarei este chiar o enciclopedie, si
anume, Enciclopedia juridica, aparuta in 2006 (lasi, Casa Editoriala Demiurg).
in cele 3 volume, totalizand peste 2000 de pagini, care cuprind peste 6000 de
definitii de termeni si sintagme juridice din toate domeniile dreptului, Teodora
Irinescu ofera publicului prima lucrare, dupa stiinta noastra, alcatuita intr-o
astfel de conceptie. Cu aceeasi acribie filologica si cu aceeasi buna cunoastere
a materialului lingvistic juridic adunat in ani de mari si impresionante eforturi,
autoarea da inca o data masura exceptionalei sale puteri de sinteza. in aceasta
frumoasa si grea intreprindere, care ne aduce aminte de enciclopediile ilu-
ministilor din secolul al XVlil-lea, Teodora Irinescu a fost calauzita, precum
umanistii de odinioara, de ,dorinta de a ridica valul ocult cu care dreptul, ca
toate celelalte stiinte, in aceasta perioada de reale si profunde transformari,
este acoperit si, in acelasi timp, de a da semnalul de lupta contra vechiului si
totusi actualului sistem de codificare multiplu si sporadic.”

Fala de lucrarile de acest tip aparute anterior (F. Ciorapciu a publicat o
prima editie a unei Enciclopedii Juridice in 1906, iar Tn 1928 si 1929, pe cea
de a doua, dar lucrarea sa a cuprins doar jurisprudenta!), Enciclopedia reali-
zata de Teodora Irinescu priveste, deopotriva, dreptul constitutional, dreptul
civil, dreptul penal, pe cel international public, si pe cel comunitar european,
justificand astfel pe deplin termenul din titlu. Conceptele cuprinse in lucrare
au fundamentarea tearetica si stiinifica necesara, glosele din dreptul fiecaruia
oferind juristilor practicieni si teoreticieni, dar si studentilor de la facultatile de
drept, precum si oricaror persoane care doresc sa se documenteze, informatii
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precise din dreptul national si european. Alcatuita in acelasi stil clar, exact si
concis, definitoriu de acum pentru autoare, Enciclopedia juridica a Teodorei
Irinescu are toate datele pentru a se impune in literatura de specialitate ca
o opera de referinia.

Opera lexicografica a Teodorei Irinescu s-a intregit de curand cu un
nou dictionar: Dictionar de expresii si locufiuni juridice latinesti (lagi, Casa
Editoriala Demiurg, 2007. Dupa cum marturisea inca din Argumentul Enci-
clopediei, autoarea a dorit & completeze informatiile din lucrarea respectiva
cu elemente din dreptul roman. in calitatea sa de dascal universitar (de o
aleasa vocatie, din céte stim!), Teodora Irinescu este congstienta de valoarea
formativa a dreptului roman intr-o epoca precum a noastra, plina de trans-
formari economice si sociale, insotite de o proliferare legislativa pe masura.
Autoarea pare sa fi actionat in spiritul consideratiilor ui Roger Vigneron, fost
profesor la Universitatea din Liege care, in 1994, observa: ,Ar fi intr-adevar
periculos sa limitam formatia juristului numai la studiul dreptului in vigoare.
Cacl aceasta ar insemna sa acordam licenta unor studenti a caror culiura este
menita sa devina destul de repede anacronica, fara sa posede bagajul istoric
si tehnic elementar ce sa le permitd sa se orienteze n mase de legi noi si sa
se adapteze schimbarilor” (http://dreptroman.neosite.ro).

Asa stand lucrurile, Teodora Irinescu ofera in Dictionarul de expresii i
focurrum Jjuridice latinesti o lectura pe cat de instructiva in ceea ce prweste
istoria dreptului, pe atat de plina de intelepciune clasica. Specialistul in stiinte
juridice, interesat de principiile si distinctiile dreptului roman, exemplare pentru
garantiile de libertate, egalitate si justitie civila pe care le oferea, sau cititorul mai
putin avizat in domeniul dreptului, care nu urmareste altceva decét sa se cultive,
constata cu satisfactie sau cu incantare cat de actuale sunt si astazi multe din
confinuturile expresiilor si locutiunilor latinesti din urméa cu doua mii de ani.

Mai mult, cei care lectureaza Dictionarul se pot corecta sau pot invata acum
in ce Tmprejurari (contexte) poate fi citata (invocata) o expresie latineasca sau
alta sau care este semnficafia exacta a acesteia, mai ales in situatiile in care
asemenea locutiuni se gasesc adesea inserate de diversi autori, in diferite
enunturi, din ratiuni de stil elevat. A contrario, de exemplu, care semnifica in
mod obtsnuu ,,dlmpotrwa prin opozitie”, este de fapt un ,rationament de in-
terpretarea dreptului, bazat pe opozitia unor consecinte. Daca o regula este
subordonata intrunirii unor conditii, regula inversa trebu:e aplicata daca aceste
conditii nu sunt intrunite. Metoda de argumentare care demonstreaza valabi-
litatea unei teze prin relevarea nonvalabilitatii celei opuse”. O alta expresie,
Judex in propria causa nemo esse potest ,nimeni nu poate fi judecator in
propria cauza”, ni se pare exirem de elocventa pentru ce ar trebui sa se in-
tample in actul de justitie din realitatea romaneasca a prezentului. O expresie
frecvent intrebuintata in vorbirea comuna este Tabula rasa, dar putini sunt cei
care cunosc sensul originar al acesteia: ,tabla stearsa” si ca aface tabula rasa
inseamna, de fapt, ,a sterge cu buretele trecutul, a o lua de la inceput”. Ca sa
nu mai vorbim de actualitatea stringenta a dictonului juridic roman Locus regit
actum ,Jocul guverneaza actul”’, ceea ce inseamna, mai pe larg ca in cazul
unui concurs de legi penale in spatiu, legea care se aplica in reglementarea
unei conventii incheiate intr-un loc anume este Legea locului respectiv.

Sa lasam insa cititorii de buna credinta sa descopere singuri barbatia,
adevarul, infelepciunea si frumusetea unor ziceri latinesti celebre precum Dura
lex. sed lex, Sic transit gloria mundi, Ubi ius, ibi remedium, Gaudeamus si a
multor altora (lucrarea insumeaza aproximativ 1600 de expresii gi locufiunil)




continute Tn aceasta carte atat de pilduitoare, care, noua personal, ne evoca,
prin substania ei, o lucrare mai veche, aproape clasicizata, si anume Dictio-
narul de Infelepciune al lui Theofil Simenschy, ilusirul inaintas al autoarei de
la Universitatea ieseana.

Informatlia solida si vasta a Teodorei Irinescu in domeniul abordat, apoi
rigoarea, echilibrul, stapanirea deplina a tehnicii alcatuirii unui dictionar, calitafi
pe care le-a demonstrat si in lucrarile anterioare de acest gen, se impun si
acum cu prisosinta. Si acest Dictionar, ca si celelalte lucrari la care ne-am
referi in articolul de fata, fac din numele sau un reper in stiinta dreptului ro-
manesc de azi.

Venita din domeniul filologic n lumea stiinfelor juridice romanesti, Teodora
Irinescu suplineste prin opera sa, apartindnd deopotriva celor doua domenii,
goluri de informalie de ullima ora, aduce precizari si nuantari mai mult decat
necesare si de bine-venite. Ceea ce nu este deloc putin lucru.
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VIRGIL MOCANU

Abateri de la folosirea corecta
a unor prepozitii

3 olosirea inoportuna, inadecvata, eronata a unor prepozitii sau locutiuni prepo-
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zitionale este tot mai frecventa. Ingrijoreaza evident faptul ca numarul acelora
care fac abstractie de rolul si insemnétatea acestor instrumente gramaticale
este din ce in ce mai mare. Se petrec, agadar, abateri de la norma, pe care
trebuie sa le semnalam si s& le combatem.

Cineva remarca: ,Ploile din ultima vreme nu mai sunt /a intensitatea celor
anterioare”. Prepozitia ,la" este inoportun, inadecvat folosita in locul prepo-
zifiei necesare ,de’. Vom spune deci ,Ploile din ultima vreme nu mai sunt de
intensitatea celor anterioare”.

Ali vorbitor pierde din vedere, in enunjul care urmeaza, o prepozifie ce-si
justifica funcfia de relatie dintre un artibut si cuvantul determinat. El afirma:
,Cuiva i s-a intocmit dosar penal pentru tentativa /a furt de produse «petrolie-
re»". Tentativa nu e ,la furt” ci ,,de furt”. ,A propos, ce spuneai” mi s-a adresat
un cunoscut. l-am atras atentia ca, din enuntul sau, lipseste cuvantul de, o
prepozitie cu ajutorul careia se construieste cazul acuzativ al pronumelu
relativ ,ce” care introduce Tn fraza subordonata completiva indirecta ,de ce
spuneai”.

Prepozitia simpla ,,dup&”, care exprima, in context, relatii temporale sau
finale (de scop), este utilizatéa necorespunzator, in locul prepozitici compuse
,de pe”: lau cartea dupé dulap” sau ,Scot figlele dupa acoperis’. Evident, co-
rect e sa afirmam: ,lau cartea de pe dulap sau ,Scot tiglele de pe acoperis”

Unii utilizeaza neinspirat si, evident, gresit, doua prepozitii consecutive, in
intentia de a potenta un raport gramatical. La sfarsitul redactarii unui proces
verbal se scrie de regula: Drept pentru care am incheiat prezentul proces-
verbal”. Cuvintele drept si peniru sunt prepozitii cu acelasi injeles. Unul din
ele trebuie inlaturat spre a evita o exprimare pleonastica. Asadar, ori spunem
,<drept care...”, ori spunem ,pentru care...”

Semnatarul unui articol de ziar scria: ,El a facut un nou apel constantenilor”.
Aici substantivul constantenilor e trecut arbitrar la cazul dativ, desi corect ar
fi ca substantivul evocat s& apara la cazul acuzativ cu prepozifie: ,El a facut
un nou apel /a constanteni” sau ,El a facut un nou apel catre constanteni”.
Situatia nu s-ar schimba cu nimic dacé predicatul exprimat prin locutiunea



verbala ,a face apel” ar fi inlocuit cu unul exprimat prin verbul ,a apela”: ,El
a apelat din nou catre (la) constanteni’.

O alté constructie gresita, cu dativul, apare in enuntul urmator: ,Urmeaza
0 noua evaluare pe care Comisia europeana o va face progreselor Roma-
niei”. In locul substantivului ,progreselor” (in dativ) se impune conslruclia
prepozitionala cu acuzativul: ,Urmeaz& o noud evaluare pe care Comisia
europeana o va face cu privire la (in legéturd) cu progresele Romaniei”. Un
cronicar de fotbal remarca: ,X inscrie mereu in dreptul lui Dinamo”. Locutiunea
prepozitionala .in dreptul” se cere inlocuita cu prepozitia simpla ,pentru”: ,. X
inscrie mereu peniru Dinamao”.

Incomplet, ciuntit, sunt utilizate in limbajul administrativ locutiunile prepo-
zitionale ,in functie de...” i ,ca urmare a faptului ca...” De exemplu, ,Functie
de rezultate, vor fi rasplatiti’ sau ,Urmare a faptului ca au chiulit vor fi sanctio-
nati”. Indubitabil, forma corecta este cea integrala.

Deseori, in locul unor prepozitii simple (.,in” sau ,la”), apare superfluu
locutiunea prepozitionala ,in cadrul”: In cadrul sedintei au figurat mai multe
rubrici”. Firesc, simplu, corect ar fi sa se spuna: ,La sedintd au fost discutate
problemele la ordinea zilei” sau ,in emisiune (pe durata emisiunii) au figurat
mai multe rubrici.”. Este stiut, ,cadru” inseamn& ,yama” in care se fixeaza un
tablou sau o fotografie, ori ,support pentru diferite aparate”. Are rost oare sa
folosim acest element lexical in contextul loc. pre. ,in cadrul”?

Din p&cate, fie tendina catre brahilogie, fie neglijenta sau ignoranta unor
vorbitori conduc la preferinta utilizarii prepozitiei simple ,pe” mai ales acolo
unde ea nu se cere asezaid, cu alte cuvinte in locul unor prepozilii legitime.
Se aude nedorit de frecvent: ,Vorbesc pe telefon”; ,Am avut o discutie ampla
pe problema aceea”; ,S-au facut multe lucruri bune pe integrarea in UE”;
,Yom castiga numeroase simpalii pe acest program”; ,Au fosl repartizate
fonduri substantiale pe mediu”; ,Acestea sunt viorile pe care a cantat George
Enescu”. Luand fiecare enunt in parte, ne vom convinge de inutilitatea vehi-
cularii abusive, nerationale a prepozitiei ,pe": ,Vorbesc /a telefon”; ,Am avut
o ampla discutie cu privire la problema aceea”; ,S-au facut multe lucruri bune
in domeniul integrarii in UE”; ,Vom castiga multe simpatii cu acest program”;
,Au fost repartizate fonduri substantiale pentru mediu”; ,Acestea sunt viorile
la care a cantat George Enescu’.

Pe elevii din clasele primare sau gimnaziale ii auzi adesea folosind o
prepozitie compusa agramat: ,Mi-am luat racheta /a sub brat si am plecat la
antrenament” sau ,,Cu cartile /a sub braf, a pornit catre scoald”. Inutil sa mai
explicam ca aspectul sonor si gramatical al unei astfel de prepozitii este cel
putin bizar. Corect este sa folositm prepozitia simpla ,sub ,Mi-am luat racheta
sub brat si am plecat...” sau ,Cu cartile sub brat, a parnit catre scoald”.

Locutiunea prepozitionala ,din punct de vedere”e folosita nu rareori la voia
int&mpl&rii, fara ca substantivele care urmeaza sé fie trecute la cazul genitiv.
Am auzit spunandu-se: ,Nu stau prea bine din punct de vedere invatamant si
culturd”. Se-ntelege ca formularea conforma cu normele gramaticale este ,Nu
stau prea bine din punctul de vedere al invatamantului si al culturii”. In utiliza-
rea numeralului cardinal, un funcfionar public gresea cu seninatate afirmand:
~Am colectat fonduri in valoare de 74 de miliarde lei". Prepozitia simpla ,de” e
folosita dupa ureche, nu in conformitate cu cerinfele gramaticale. Ireprosabil
e sa comunici: ,,Am colectat fonduri in valoare de 14 miliarde de ler .
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Conf.univ.dr. VASILE COJOCARU

Emotia primului spectacol

N u toti cei care isi dedica viata spectacolului de teatru au acelasi drum de
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strabatut pana la implinire, fiecare este produsul propriului destin, marcat
de greutati sau de sanse, de zbaterile istoriei sau de capriciile potentatilor
vremii, de narocul, de sanatate sau de nenorocul unei fragilitati exagerate,
de putinie sau neputinie, de gradul de civilizajie sau de apetenta faja de
actul de cultura al poporului din care te tragi si nu in ultimul rand de scoala
de teatru din care provii.

Dar, indiferent cat de implinita ti-ar fi cariera, oricat de stralucitoare ar
fi steaua ce ti-a calauzil pasii spre marile succese, exista un fapt comun
care te apropie de studentul ce paseste cu stangacie pe scandura scenei,
actorule celebru din oricare punct cardinal al lumii acesteia: emotia primului
spectacol!

De oriunde ai privi, din sala sau de pe scena, senzatia participarii la ,mi-
racol” este coplesitoare si daca intregul proces de pregatire al intainirii cu
personajul pe care-l interpreteaza nu ar fi implinit, pentru cel aflat pe scena
impactul ar fi cat se poate de neplacut, in cel mai bun caz.

Asa se face ca , mereu cu impresia intoarcerii la punctul zero, timp de
cétiva ani buni trebuie sa exersezi,sa aduni §i sa stochezi informatii $i iarasi
sa exersezi, exercitii de improvizatie, miscarea speciala si mastile ,comme-
diei dell’arte”, teatrul lui Cehov sau Moliere, al lui Shakespeare sau lonescu,
sa studiezi in amanuntime istoria teatrului universal si al tarii tale si iarasi sa
exersezi, zi dupa zi, fara sz ai niciodata satisfactia de a declara ca esti sufi-
cient pregatit, dar avand mereu satisfactia noului, a viului, a neprevazutulu:.

Si asta pana scapi de statutul( pe care, in timp, il vei regreta de atatea ori)
de student la Teatru si vei capata un nou statut, acela de profesionist al scenei,
cu toate drepturile si obligatiile ce i revin unui artist creator si responsabil.

Din acel moment incepe lungul drum al desavarsirii personalitaiii artistice,
al cizelarii cu fiecare rol, cu fiecare spectacol, zi dupa zi, seara de seard, fara
s& ai dreptul de a declara ca esti suficient pregatit sau ca existenta in scena
nu mai are taine si surprize pentru tine .

Emotia vizibila pe fetele tuturor celebritatilor din lumea artelor, puse in
magulitoarea ipostaza de a lua premii importante ce le atesta maiestria, este
cét se poate de autentica si de intensa.



Adevaratii creatori sunt si spiritele cele mai autocritice, chiar daca lucrul
acesta nu este declarat prea des, fie de teama unei rele interpretari, fie dintr-un
orgoliu pe care il putem intelege, fie, pur si simplu, din sfiala.

A fi creator inseamna a avea o sensibilitate si un simt al irealului la fel de
ascutite ca si capacitatea de transpunere si puterea de a patrunde in faptele
reale, oricat de neplacute sau de impotriva principiilor tale morale ar fi aces-
tea, nu o data trebuind sa te identifici cu personaje care in viata reala te-ar
ingrozi sau te-ar scarbi, ori fiind pus in situalii carora cu greu le-ai putea face

, daca le-ai putea face, fata.

in medie, un actor Ublsrlwt joaca in decursul carierei sale cam optzeci de
roluri, optzeci de caractere diferite, optzeci de ipostaze de viaia, alta decat
cea proprie, pe parcursul a sute sau mii de spectacole.

Daca fiecare spectacol ar avea doar douazeci de reprezentatii si fiecare
reprezentatie doar doua ore, acel actor obisnuit ar fi timp de trei mii doua
sute de ore, adica o suta treizecisitrei de zile si opt ore, adica mai bine de
patru luni din viaia, altul decat el insusi, opizeci de fatete diferite contopite
in aceiasi existenta.

Chiar daca acest timp nu este in continua desfasurare si actorul acela
are suficient ragaz de a se regasi de fiecare data, va asigur ca fara o tehnica
impecabila, fara studiu riguros si fara deprinderea de a se dezbraca la cabina,
cu grija, cu dragoste si respect, de personajul pe care-| intruchipeaza, viata
lui ar fi un calvar greu de imaginat.

2. lata de ce trebuie sa fim cat se poate de rigurosi in putinii ani pe care
ii petrecem in facultate, fiecare etapa sarita sau tratata superficial lasand
goluri pe care, doar cu multa greutate si cu tot atat de mult noroc le mai poti
umple ulterior.

Si nu ma refer la invatare in sensul predarii si Tnsusirii de cunostinte, ca
in cazul multor discipline din larga paleta a profllur[lor Si domeniilor definind
structura Tnvatamantului universitar, nu la invatarea unor ,retete’de succes
probate de maestrii Tn lungul drum al teatrului pana in clipa de fata, ci fac
referire la dobandirea metodei prin care ajungi la descoperirea propriilor solutii
in nenumaratele situatii scenice pe care ti le ofera dramaturgia.

Clasa de actorie trebuie sa fie un atelier experimental, in care, pornind
de la redescoperirea celor cinci simiuri, trecand prin tipurile de memorie si de
imaginatie,”... precum si a tuturor proceselor psihice de prelucrare efectiva,
nu doar superficial simbolica si mimata a informatiilor senzoriale obtinute
prin raportarea corecta, onesta, la obiectele statice si subiectele dinamice,
vii, precum si la evenimentele din mediul inconjurator, in relatia permanenta
cu dinamica situatiilor obiective si conventionale si prin respectarea stricta
a temelor si a regulilor stabilite, pana la insusirea mecanismulul specific al
creativitatii actorului,acela de a transforma conventia ( tema propusa) in
realitate psihica procesual-obiectiva care determind in mod natural, organic
si comportamentele adecvate”(1),sa ajungi sa dai viata celor mai complexe
personaje din oricare lucrare dramatica pe care ai aborda-o.

Dar nu va voi supune atentiei programa analitica si nici nu voi detalia
planuri de lectie la disciplina ,Arta actorului”, chiar daca pentru multa lume
pasionata de actul scenic ar fi un subiect interesant, lucrul in atelierul de
actorie meritand un spatiu generos si un studiu aprofundat.
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Vorbeam de emotia inceputului si nu exagerez cu nimic atunci cand afirm
ca poti uita, dupa ani si ani, roluri pe care critica de specialitate e va fi con-
siderat importante pentru cariera ta artistica ( mai ales daca se intampla sa
ai cinci-gsase premiere in cate o singura stagiune), dar nu vei uita niciodata
primele spectacole, acelea pe baza carora fti vei sustine prelegerea pentru
examenul de licenta.

Pentru studentii anului IV ai Catedrei de Teatru din Facultatea de Arte
a Universitatii ,Ovidius™ Constanta, promotia 2007, acest prim spactacol s-a
numit ,, Tango” de Slavomir Mrozek si a avut premiera pe data de 8 februarie
a acestui an.

Putini spectatori din cei ce au umplut sala in seara premierei se vor fi
gandit la greutatea drumului parcurs de tinerii interpreti pana in clipa de gratie
a fericitei lor Intalniri.

in ciuda eforturilor constante, financiare si logistice, facute de conducerea
Universitafii, suntem inca departe de a ne declara muliumiti de conditiile in
care se desfasoara activitatea studentilor din anii terminali.

Aceasta deoarece mult doritul si deja proiectatul studio de teatru mai are
pana va fi realitate, iar pana atunci solutia raméane lucrul in sali de festivitati
neprevazute cu tehnica sau aparatura pentru scena profesionista.

Desigur, oriunde am lucrat, la Palatul Copiilor sau la Cercul Militar Con-
stanta, la Aula Magna sau la Teatrul pentru copii si tineret, ne-am simtit in-
conjurati de prieteni gata oricAnd sa ne dea o mana de ajutor, lucru pentru
care vom fi ntotdeauna recunoscatori, dar mi se pare legitima dorinta de a
avea un loc in care actorii de méaine sa se simta , acasa ,in ultimul demers in
calitate de invaiacei, inainte de ziua intai a plecarii lor in marea aventura .

De ce Mrozek si nu alicineva? |ata o intrebare ce mi-a fost pusa si la care
nu stiu daca se poate raspunde cu toata simplitatea, desi simplitatea ne sta
la Indemana.

in primul rand este un autor pe care l-am apreciat intotdeauna fara re-
zerve, l-am citit si mai ales l-am jucat cu bucurie, ,Ghebosul” in regia lui Dan
Alecsandrescu, in care interpretam rolul Garbus, fiind unul dintre spectacaolele
carora le pastrez vie amintirea, desi a trecut ceva timp de la premiera din 25
julie 1991.

Apoi, pentru ca Tn urma cu un an, am incercat cu trei dintre studenti un
exercifiu ce a starnit reactii contradictorii dar a suscitat,fara tndoiald, un viu in-
teres, cu piesa intr-un act,Karol”, de fapt o schita dramatizata publicata in 1961
in revista ,Dialog”, satird incisiva in care, sub imperiul terorii declansate inexpli-
cabil si fara sens de forta oarba reprezentata de personajele Bunicul si Nepotul,
o lume intreaga sufera ciudate transformari, lasitatea si delatiunea ducénd la
depersonalizare si complicitate la crima, in cazul personajului Oculistul.

3. Exista in textul acesta destule momente obscure, ciudatenia si non-
sensul fiind programatic urmarite in realizarea dialogului si in desfasurarea
intamplarilor, fapt ce lasa o larga deschidere posibilitatilor de interpretare,
caracteristic teatrului de avangarda, cum este cel al absurdului.

in al treilea rand,legat de posibilitatile de interpretare, e greu sa gasesti
0 piesd mai potrivitd decat ,Tango”, poate cea mai cunoscuta si mai jucata
lucrare a lui Mrozek de la publicarea ei, in 1964, pana astazi, rasunetul suc-
ceselor internationale sau din Polonia natala facand din ea o partitura ravnita
dar si temuta in egala masura.



Numai magistrala punere in scena realizatd de Radu Penciulescu, unul
dintre cei mai importanti regizori romani din toate timpurile, la Teatrul Mic din
Bucuresti in stagiunea 1967-1968, ar avea efectul inhibitor si in acelasi timp
stimulator pe care il creaza recordul mondial tanarului atlet dornic sa intre n
competitie, cu toata energia si sublima inconstienta a varstei sale.

Sinu in ultimul rdnd distributia putea fi acoperita muliumitor, atat rolurile
feminine céat si cele masculine avand corespondent in numarul studentilor
anului IV si in posibilitatile lor de a realiza cu succes personajele, la care s-au
adaugat un absolvent din anii anteriori i un student din anul 11l actorie.

Lucrul asupra textului a inceput inca din semestrul doi al anului trecut,
analiza detaliata a actiunii dramatice, actiune derulata cu accidente nepre-
vazute , chiar daca aparent lipsite de rupturi hotaratoare, constituind primul
pas in complicatul traseu ce poarta pasii creatorilor personajelor spre limanul
spectacolului infaptuit.

Am considerat , Tango”ca pe o piesa ce merge in echilibru pe muchie de
culil, balansandu-se cu agilitate intre real, absurd si grotesc, avand doar de
castigat in privinta modalitatilor de exprimare din aceste intrepatrunderi.

Intriga se desfasoara, ca in drama clasica, pe durata a trei acte, replicile
tinzand a fi cateodatd ( mai ales cele ale lui Artur si Stomil) incarcate pana la
limita speculativului, in scopul cuprinderii problematicii ducand adesea catre
adancimi filozofice fintind multiple si complexe implicatii.

Manifestare a fortelor, a energiilor, a impulsurilor, actiunea dramatica
exteriorizeaza dorini, interese, sentimente, ganduri, atitudini.

Desi prin modalitatea de scriere opera lui Mrozek intra in marea familie
unde se intalnesc numele lui Eugen lonescu, Samuel Beckett sau Arthur
Adamov, ,Tango”, prin claritatea constructiei si prin senzatia de real pe care
li-o creaza personajele, categorii psiho-sociale definitorii pentru societatea
burgheza a inceputului de veac XX, lume pe cale de a naste o0 noud er3,
aduce in discutie fapte ce copiaza cu abilitate situatii de viata.

,Este imposibil sa cunosti aceasta piesa la lectura sau in spectacol,
fara sa recapitulezi o intreaga suita de fapte din istoria secolului al XX-lea.
Prabusirea din visurile nietzscheene transparente, de o frumusete otravita,
despre libertatea de dincolo de bine si de rau, camerele de iortura si cuptoa-
rele lagarelor naziste nu este singura realitate pe care o regasim in aceasta
parabola. In timpul revolutiei, anarhismul rus parcursese aceeasi curba: de
la dezordinea atotcuprinzatoare a nonconformismului intelectual, estetizant,
la dictatura animalica a puterii primare. Nu numai eruptiile mari de nebunie
colectiva pot fi regasite aici, dar si acele pustiitoare izbucniri individuale,
aparent inexplicabile, care umplu coloanelor de fapte diverse in ziarele occi-
dentale, facand materia prima a unor descurajante studii de noua sociologie
si psihologie a crimei.”(2)

intr-o lume in care totul este permis, in care libertatea inseamna ,fa ce
ai chef”, deviza urmata cu inconstienta consecventa de Stomil, capul familiei
imaginate de Mrozek spre a-si sustine evantaiul ideatic al piesei, chiar anti-con-
formismul este dus atat de departe, incat in lupta impotriva oricarei ingradiri
ce ar limita libertatea individuala, acesta devine, dupa cum spune Artur, fiul,
conformist. Adeseori dialogul tinde catre esentializare si abstractizare, efortul
de a tine actiunea intr-o succesiune de fapte concrete fiind usor de inteles.

Revolta lui Artur Tmpotriva haosului generat de pierderea oricaror reguli,
incercarea de elaborare a unui nou sistem de valori, ascensiunea abia pre-
vizibila a lui Edek, forta brutala capabila sa distruga la fel de usor tot ce sta
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impotriva celui ce il investeste cu putere, dar si pe cel ce il creaza, iata doar
cateva din multele probleme ce trebuiesc nu doar discutate si infelese, ¢i si
transpuse in jocul concret al actorilor.

Sute de nuantie ce conduc la intruchiparea personajelor, sute de inflexiuni
ale vocilor, miadierea corpurilor, ritmul miscarilor, cand alert, cand greoi, lasciv
sau dinamic, amanunte ce dau viaia unor abstraciiuni, unor portrete definind
fiecare o categorie umana cu valoare de generalizare, iata munca insumand
zeci de ore a profesorului si a studentilor-actori ce le compun pana la deve-
nirea lor pe deplin reala.

Astfel, traditia conservatoare ce nu accepia noul fel de a trai, agatandu-se
cu disperare de amintirea trecutului capata, pe langa numele ,Unchiul Eugen”,
o noua identilate, Fiorentin Roman.

4. Traditia ce se leapada de ea insasi, cochetand cu ce aduce noul
lipsit de consnsten]a si de moralitate, este Eugema bunica absurd de hazlie
chiar si in momentul morii. in spectacol capata viata prin efortul generos al
Constantinei Lepadatu.

Stomil si Eleonora, generatia de mijloc, practicanti ai artelor bazate pe
wexperimentul’ce se muliumeste cu spectaculosul formei sau al trairilor exclusiv
senzoriale scuzate de lozinca .fa ce i place!”, sunt adusi in faja publicului de
Razvan Radu si Andreea lrimia.

Ala, adolescenta ce incearca sa inteleaga lumea in care a aparut fara a
avea nici un fel de coordonate morale si nici prea multe sanse de a descoperi
ceva care sa-i acopere golul launtric, este intruchipata de lulia Mihailescu.

Artur, eroul bantuit de angoasa desertaciunii, insetat de certitudini morale
si de ordine rationala este adus la rampa prin sfortul mai mult decat onorabil
al lui Atanase Stefu, student in anul Il actorie.

In sfarsit, Edek, poate cel mai dificil de interpretat datoriti gradarii ex-
trem de subtile a evolutiei sale de catre autor, prototipul sireteniei vulgare
Si oportuniste, gata oricand sa profite de imprejurari pentru a-si satisface
pofteie sau a-si urma instinctul , violent si periculos, brutal si tlcalos poarta
amprenia persona[a a lui Sorin Istrate. Eventualele megahtah pricinuite de
emotie, putere de concentrare sau de inzestrarea personala, sunt ascunse
cu destula abilitate in jocul echipei, efortul colectiv si disciplina impunandu-se
ca aspect general.

Inainte de a fi toate marile personaje, pe care le doresc din suflet sa le
interpreteze cu succes candva, ei vor ramane acestia de astazi, imbujorati
de ematia inceputului, generosi in prima lor oferire artistica, doritori de per-
formanta si incarcati de sperante.

lar eu, privindu-i cu nostalgica inielegere, contemplu in amintire intam-
plari derulate in cei cativa ani petrecuti impreuna si le darui aceste randuri de
sfarsit de scoala , cu gandul la drumul lung, pietruit cu miracole dar si intesat
de obstacole, ce ii asteapta.

1. Prof. univ. lon Cojar, ,O poetica a artei actorului(l)”, ,Atelier” nr.1-2 / 2001,
pp.52-53, UNATC, Facultatea de Teatru, Bucuresti.

2. Ana Maria Narti, ,Un dans al autodistrugerii”, ,Teatru”, 01. ianuarie 1968, pp.
48-48, Bucuresti,



MARIANA POPESCU

Simpozionul national de muzica corala
Editia a VII—a, Cumpatu - Sinaia 2007

e a participanta la sase ediii ale Simpozionului de Muzica Corala de la
Sinaia, am avut privilegiul ca de fiecare data, timp de cinci zile, sa iau
parte la dezbateri intense pe teme dintre cele mai incitante legate de mu-
zica corala: Probleme de interpretare in muzica corala, Tehnica vocala
a cantului coral, Fenomenul coral roménesc contemporan, Reperioriul
in muzica corala, Vocea si ritmul.

Simpozionul National de Muzica Corala se impune n peisajul culiural,
ca una dintre cele mai impartante intruniri de inalt profesionalism in do-
meniul artei corale, fiind organizat cu o consecventa demna de admirat,
de catre Fundatia Culturald Sound condusa de Voicu Popescu, in cola-
borare cu Centrul European de Cultura Sinaia, cu sprijinul Ministerului
Culturii si Cultelor, Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor din Roméania
si Ministerului Educatiei si Cercetarii.

Presedintele Fundatiei Sound, Voicu Popescu — dirijor de renume al
Corului Radio de Copii si al Corului Sound, a fost sufletul acestui Sim-
pozion, dovedind calitati manageriale rar intélnite in organizarea mani-
festarilor din domeniul artei, fiind secondat de un grup de tineri inimosi,
membri ai formatiei Sound, care s-au aratat a fi neobositi in asigurarea
bunei desfasurari a acestei manifestari.

Anul acesta, tema propusa a fost legata de una dintre problemele
majore cu care se confrunta de fapt, arta in general: Modalitati de atragere
a publicului la concertul coral. Fiecare participant si-a expus pozitia si
modul sau de abordare legat de confruntarea cu publicul, in calitate de
dirijor de cor.

Comunicarea prezentata de téanara asist. univ. Loredana Contiu din
Oradea, a avut stricta referire la importanta cantului coral bisericesc,
vazut din mai multe unghiuri: Cantul bisericesc ca mijloc de comunicare,
Cantul bisericesc in perceptia omului contemporan, Specificul cantarii in
Biserica si Dezvoltarea muzicii culte inspre muzica corala, Muzica corala
in biserica Ortodoxa Romana.

Prof. Olga Nadoleanu de la Colegiul Pedagagic din Galati a subliniat
impertanta activitatilor muzicale realizate cu elevii in scoala, ca baza in
formarea publicului, pornind de la ideea ca nu se poate asigura un public
fara a exista o oferta.
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Prof. Rosca din Galati a adus in discutie probleme legaie de organizarea
spectacolelor, in special problema financiara.

Dirijorul si compozitorul Boris Cobasnian a impartagit participantilor aspec-
te din experienta sa artistica de exceptie, subliniind faptul ca dirijorul trebuie
sa stie sa creeze evenimente, adresand dirijorilor prezenti indemnul de a
persevera in activitatea corald cu deviza «cu disperare — inaintg!»

Boris Cobasnian a adus in discufie cu competenfa compozitorului si
dirijorului experimentat, o problema deosebit de importanta pentru dirijorii de
cor si anume — Problema transcrierii lucrarilor corale

Un aspect cu totul inedit a fost prezentat de catre prof. Maria Baiatu din
Giurgiu, prin expunerea unui Proiect personal — finalizat in 2007 si anume
— Festivalul de muzica corala pentru prescolari si elevi ai claselor | — [V
«Glasuri Cristaline» in care au fost antrenati un numar de 560 de copii din
judetul Giurgiu.

Conf. univ. dr. Mariana Popescu de la Universitatea «Ovidius» Constanta
— Facultatea de Arte, a subliniat responsabilitatea dirijorului in legatura cu
abordarea repertoriului de concert. In cazul prezentarii cu predilectie a pieselor
moderne, exista pericolul de exclusivizare.

Abordarea unui repertoriu variat din punct de vedere siilistic, largeste
orizontul de interpretare al dirijorului si implicit al corului pe care-| indruma.

in conditiile vietii moderne, ideea de concert trebuie reconsiderata. Dea-
semenea misiunea dirijorului capata noi sensuri, prin faptul ca acesta trebuie
sa demonstreze si calitati manageriale.

Tanarul prof. Mihai Ursache de la Seminarul Teologic din lasi a prezentat
aspecie din activitatea corala religioasa desfasurata in vechea capitala a
Moldovei.

Inedita a fost interventia unui ,spectator’- de profesie geolog — Boris
Ravineala din Alba lulia, care si-a prezeniat propriile pareri in legatura cu
modalitatea de a atrage publicul la concertele corale. Una dintre propunerile
sale a fost aceea ca in cadrul concerlelor unor formatii corale consacrate sa
evolueaze si formatii mai putin cunoscute.

Dirijoarea Corului Liceului de Muzica din Timigoara — Maria Gyuris a pre-
zentat un interesant repertoriu coral din muzica sec. al XX-lea, cuprinzand
piese originale pentru voci egale.

Din Resita, am avut placerea sa aflam ca muzica corala ocupa un loc
important in educatia copiilor, prin straduinta unor invaiatori pasionati care
au realizari artistice cu totul deosebite. Cele doua reprezentante — inv. Ma-
riana Brebenariu si inv. Florica Boulescu au prezentat Festivalul Coral ,Lia
Ponoran” organizat pentru coruri de copii din clasele | - IV, ajuns la cea de-a
Vl-a editie. Festivalul este Tnsotit de un Simpozion ce are ca tema — ,Cantul
coral in scoala”.

Prof. Laura llincai din Bucuresti a adus in fata participantilor la Simpozion
o experienta inedita, rezultata din realizarea unui Interviu cu elevii — spectatori
din ciclul gimnazial, la un concert al corului ,Sound”, pe tema: ,Cum va place
cantul coral?”

Prof. Cristian Marian Stroe de la Liceul de Arta din Ramnicu — Vélcea a
expus un tablou al activitatii corale din aceasta zona a farii.

Tanara prof. Simona Trofin de la Liceul ,M. Eminescu” din lasi a prezental
initiative laudabile de stimulare a activitatii muzicale inca din perioada presco-
lara, prin organizarea Concursului intitulat sugestiv — ,Piticul de ciocolata”.



De la Piatra Neamt, Lia Harabagiu — profesoara la Liceul de Arta, a
subliniat importania educaliei muzicale in dezvoltarea personalitatii. In
legaturd cu repertoriul abordat, a punctat necesitatea de adaptare a progra-
mului in functie de materialul uman pe care dirijorul il are la dispozitie.

Tanara dirijoare Luminifa Gutanu din Bucuresti a prezentat grupul coral
pe care-| dirijeaza — Ad libitum cu care in decurs de un an de la infiintare a
realizat trei CD-uri.

Protesoara Dorina Cret de la Cluj a venit cu un amplu material realizat
cu competenta — o ancheta sociala care a avut ca obiect problema muzicii
corale in contextul actual. Din chestionarul realizat impreuna cu asist. univ.
drd. Adrian Rosan am retinut Tntrebarile : Ascultafi muzica corala? Cai de des
se intampla acest lucru? Cantati intr-un cor? De unde ati invatat sa ascultati
muzica corala: din familie, gradinila, scoala, facultate, biserica, mass-media,
de la prieteni, din alté parte? Ce apreciati mai mult la un concert de muzica
corala: muzica, maniera de interpretare? Ce va motiveaza sa mergeti la un
concert de muzica corala: repertoriul, obligatia de a participa, prietenii, faptul
ca va place? Cat de importanta este muzica pentru dumneavoastra? Muzica
corala va ajuta: — sa va relaxati, — sa va dispuneti, — sa fiti mai comunicativi,
— sa va dezvolte spiritul de cooperare, — sa fifi mai toleranti, — sa va imbogatii
cultura generala, — sa va dezvoltaii spiritual?

Din raspunsurile primite se poate trage concluzia ca principalul scop
al auditiei la 63% dintr-un esantion mic este relaxarea. Audierea muzicii ca
aspect in sine, ocupa un loc pufin important. Concluzia generala a anchetei
sociale scoate de fapt la iveala nivelul mediocru al educatiei muzicale din
scoala romaneasca.

Profesorul Aurel Mantarosie de la Brasov a prezentat un recital coral
suslinut de un trio vocal barbatesc, constituit din tineri elevi ai clasei a IX-a de
la liceul din Predeal, demonstrand pe viu o modalitate de atragere a tinerilor
pentru muzica corala.

In finalul simpozionului, dirijorul Voicu Popescu a subliniat importanta
confruntdrilor internationale in activitatea artistica prezentand DVD-uri cu
importante compaetitii corale internationale.

Ca de fiecare data, Simpozionul a fost incununat de un concert coral care
a avut loc la Valenii de Munte, sustinut de doua coruri de copii laureate la
importante concursuri corale internationale: Corul , Viastarele Orastiei” condus
de prof. Petru Andone Eli si Corul de copii ,Junior Vip" al Liceului de Muzica
,Sigismund Toduta” din Cluj — Napoca dirijat de Anca — Mona Marias.

Corul ,Viastarele Orastiei” a obtinut Diploma de Argint la Olimpiada Corala
de la Bremen — Germania (2004) si Diploma de Argint — nivel VIl, la Festivalul
— Concurs ,Robert Schumann” de la Zwickau — Germania (2006).

Corul de copii ,Junior Vip” a obtinut Medalia de Argint si Diploma de Aur
la Olimpiada Corala Internationala de la Bremen — Germania, Diploma de
Aur la Concursul International ,Robert Schumann” de la Zwickau - Germania
(2006).

Concluzia finala desprinsa din incitantele dezbateri care au avut loc la
Simpozionul de Muzica Corala de la Cumpatu — Sinaia este legata de ro-
lul educatiei muzicale in scoala, asa cum spunea in urma cu un secol, unul
dintre inaintasii muzicii corale roméanesti — Dumitru Georgescu Kiriac: ,Soarta
muzicii in scoala se hotaraste!”
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Revista revistelor

POESIS (nr. 198-200), anul VIlI, iunie-iulie-august 2007. Revista de la Satu
Mare, realizata si condusa de poetul George Vulturescu, este la ora actuala
una dintre cele mai temeinice si mai valoroase publicatii literare roméanesti.
Eleganta, masiva, consistenta, aparuta in conditii grafice si tipografice ire-
prosabile, revisia ia, numar de numar, pulsul la zi al liricii de la noi din tara
cét si pe cel al poeziei europene si universale. Nume importante de poeti si
critici de poezie, din mai toate zonele Romaniei dau consistenia si autenticitate
coloanelor ei. Ne bucura faptul sa semnalam consecventa cu care Poesis-ul
isi deschide paginile creatiei lirice sau eseistice purtand semnatura scriitorilor
din spatiul pontic: Arthur Porumboiu, Elvira lliescu, lulia Pana, lon Rosioru,
Sorin Rosca, Amelia Stanescu, Dan loan Nistor, George Vasilievici.

ARCA, nr.4,5,6/2007. Dupa furtuni ravasitoare, carora incercatii ei ,ma-
teloti” le-au facut fata cu destoinicie si intelepciune, Arca aradeana rezista si
isi continua curajos periplul. Cei care ii asigura, numar de numar. ,siguranta
navigatiei” sunt de veghe la posturi: Vasile Dan, Romulus Bucur, Gheorghe
Mocuta (Cronica literara), Gheorghe Schwartz, Felix Nicolau, Horia Ungurea-
nu, Mircea M.Pop, Constantin Butunoiu, Petru M. Hos, loan Matiut (Lecturi
paralele), Giprian Valcan, Ovidiu Pecican, Gheorghe Lazea, Lucia Ciucureanu
(Esew), Andrei Mocuta, Dan Haulica (Arte vizuale), Ligia Holuta (Poezie), Ga-
briel Giurgiu (Proza), loan Cerlan (Teatru) si inca alti colaboratori remarcabili.
.Vant bun de pupa Area, in drumul tau temerar!”.

BUCOVINA LITERARA nr. 5-6, mai-iunie 2007. Confratele nostru lon
Beldeanu face din rubrica sa ,Contrapunct” un spatiu incisiv, al polemicii, de
fiecare data aducand in discutie aspecte fierbinti ale vietii literare si culturale.
,Nu-i de mirare — afirma el — ca atat critica autista, cat si cea holografica duc
la urma urmei spre dezorientarea cititorului sincer, in sensul ca atitudinile
determinate n-au cum fi altfel decat false, rastalmacite. Pentru ca una uraste
iar alta Tnfrumuseteaza creionénd reactii anormale. Si din pacate noi nu de-
venim decat victimele acestui mod gresit de intelegere a produsului artistic.
La urma urmei cam aceasta reprezinta deocamdata iluzia (iluziile) in care ne
miscam. De unde opinia sau impresia confuziei in ceea ce priveste nofiunea
de valoare’. Anticipandu-i parca opiniile, in rubrica Interviuri din pagina urma-
toare, poetul Lucian Vasiliu ne avertizeaza la modul cel mai serios: ,Batalia
impotriva ignaritatii, veleitarismului, imposturii continua. Din cand in cand
sunam alarma sau provocam desteptares’.



Carti primite la redactie
# Dinu Dumitrescu. Sonete. Editie integrald, cronologica. Cuvant inainte de Sergiu
Miculescu. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2007.

4 Shaul Cornel si Adi Christi. Descopera-mi ceea ce eu am pierdut. Poeme. lasi,
Editura .Cronica”, 2007

@ Valentin Talpalaru. Commedia dei media. Publicistica. lagi, Editura ,Princeps
Edit”, 2007

@ Nicolae Panaite. Glorie anonima. Versuri. Cu o postfaia de loan Holban. lasi,
Editura ,Timpul”, 2007

# Sanda Ghinea. Sa-ti ramana dragostea! Versuri. Constanta, Editura ,Fx Panto”,
2007

# Stefan Cucu. Ultima zi a unui filozof. Roman. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2007

@ Tanase Bujdureanu. Marturii numismatice greco-romane de la Vicus Quintio-
nis-Sinoe, judetul Constanta. Constanta, Editura ,Cartea Aromana’, 2007

@ Simion Tavitian. Armeni din Romania. Vol. Il. Dictionar. Constanta, Editura ,Ex
Ponta”, 2007

# Teodor lonescu. Mic tratat de istorie a sinceritatii in arta. Editie ingrijita de
Geta Deleanu. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2007

4 Pagini literare.ro. Volum in limbile romana, engleza si franceza, editat de Foru-
mul European al Revistelor Literare, editia I, 2007, Mamaia, Constania, Romania

@ Marian llie. Dreapta dragostea mea Mellactonia. Versuri. Bucuresti, Editura
.Semne”, 2007

4 Gheorghe Dobre. Devoratorii de iluzii. Versuri. Slobozia, Editura ,Helis”, 2007

4 Alexandru Bulandra. Experimentul lov. Cuvéant inainte de Vasile Marar. Slobo-
zia, Editura ,Hellis”, 2007

4 Stefan Romeo Ghioc. larna amagirilor. Eseuri despre presa tulceana. Constan-
ta Editura ,Ex Ponto”, 2007

#Maximilian Popescu-Vella. Cosava sau povestiri marinaregti. Vol. 1. Galai,
Editura .Sinteze”, 2006

@ George Isac. Nostalgii si alte ganduri. Poeme. Constania, Editura ,Ex Ponto”,
2006

#G[eorge] Isac. Din subconstient. Poeme. Prefata de prof. dr. Stela Tuloiu.
Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2007

@ Adrian Doxan. Teatrul liric (Opera Constanta). Monografie. Constanta, Editura
,Ex Ponto”, 2007

@ Mihaela Burlacu. Rugati-va pentru ingerii ascunsi. Roman. Constanta, Editura
,Ex Ponto”, 2007

@ Anca Podgoreanu. Anotimpuri duioase. Versuri. Constanta, Editura .Ex Ponto’,
2007

@ Alexandru Patrulescu. Monahul iubirii. Poeme. Cerasu, Editura ,Scrisul
Prahovean”,, 2005

& Aurel Albu. De vorba cu intrebarea. Versuri. Mangalia, Editura CallasPrint, 2007
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