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OVIDIU DUNAREANU

Literatura romana in lume

Ea mai toate reuniunile de anvergura cu caracter national sau international
organizate, in ultimul deceniu, de Uniunea Scriitorilor din Romania - Intal-
nirile cu scriitorii roméni din diaspora, Colocviul international al traducato-
rilor ,Mihai Eminescu’”, Festivalul International ,Zile si nopfi de literatura”
de la Neptun - Mangalia s.a., la care am participat sau am asistat, s-a luat
in dezbatere si problema stringenta cu care s-a confruntat dintotdeauna
si se confrunta si astazi literatura romana - promovarea ei sistematica
si constanta in strainatate. Discutiile care au avut loc in cadrul acestor
manifestari au Tntarit, de fiecare data, adevarul ca literatura noastra este
prea putin cunoscuta in lume in raport cu cat merita, ca in Romania nu a
existat niciodata o politica de stat in domeniul promovarii valorilor culturii
nationale, iar tot ceea ce s-a facut pana in prezent s-a datorat intr-un fel
eforturilor individuale ale cate unui scriitor, artist plastic sau muzician, care
cu mulia carisma si aport personal a reusit sa-si vada publicata o carte
in Occident, sa deschida o expozitie la Paris sau sa sustina un concert
nu stiu pe unde, ca a venit momentul sa depasim faza aceasta diletanta
de participare la circuitul valorilor universale, sa facem mai mult si sa
dovedim si in acest domeniu profesionalism, destule tari din apropierea
noastra izbutind acest lucru, cel putin in spatiul european.

Asadar intre priorittile presante ale momentului trebuie sa-si ga-
seasca loc si preocuparile faia de promovarea literaturii romane in lume
dupa o sirategie bine gandita si aplicala.

Exista, printre altele, doua probleme importante ale oricarei literaturi.
Una este de a-si scoate la lumina scenei valorile, iar cealalta este atentia
pe care trebuie sa o acorde generatiei tinere de scriitori, ceea ce garan-
teaza continuitatea de creatie in cultura si spiritualitatea unei jari. Daca
in ce priveste literatura ,clasica” lucrurile sunt destul de limpezi, literatura
actuala se afla intr-o situatie ingratd. Este greu de crezut ca promovarea
literaturii romane in lume se poate dovedi valida, atéta vreme cat aici, la
noi, in propriul loc de origine al acestei literaturi, valoarea este ignorata,
jignita chiar, 1a rampa iesind lupta de interese, promovarea dupa criterii
de apartenenta la grup si afinitafi regionale. Se uita ca o carte ce repre-
zinta o valoare in plan literar, nu mai este a autorului ei, ¢i devine un bun
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al tuturor si al literaturii romane. Dar pentru ca valoarea sa fie promovata,
trebuie Tndeplinit un pachet de conditii concurente: criticii revistelor literare sa
fie bine informati asupra productiei editoriale si sa fie impartiali, juriile anuale
de premiere sa dispuna de cameni care nu au scapat nimic din productia
de carte a unui an si care sa fie moralmente aptl de a judeca elc. intrucat
carlile ce dobandesc reprezentativitate (demne sa intre Tn atentia institutiilor
de promovare a literaturii roméane in lume) ar fi acelea care s-ar bucura de o
unanima apreciere, fenomen, care la noi, nu se petrece, reprezentativitatea
fiind obtinuta nu la nivel global, ci prin capacitatea de presiune a unuia sau
altuia dintre grupurile ce detin o anume putere Tn lumea literara. Functionarea
unor institulii care sa se ocupe de traducerea literaturii romane ar fi normala,
in aceste conditii, doar in ce priveste literatura ,clasica”. Pentru literatura
actuala (fata de care cititorilor straini le-ar putea fi trezit mai usor interesul)
s-ar dovedi fructuoase tot relatile personale ale autorului, de aceasta data
nu cu oameni influenti din strainatate (asa cum s-a intdmplat pana acum), ci
cu personalitali ce vor conduce institutiile promovarii, institutii care, e drept,
deocamdata nu exista.

In schimb, noi suntem buni la capitolul asimilarii. in Romania s-a tradus
cam tot ceea ce este mai bun si mai semnificativ in literatura universala.
Este pacat ca s-a creat acest dezechilibru urias intre capacitatea noastra de
a primi si incapacitatea profunda de a sti sa oferim lumii ceea ce producem
(i producem la un nivel de competitivitate perfect comparabil cu al tarilor cu
mare traditie literara!). Actul de traducere trebuie sa fie in acelasi timp un
act de cunoastere. Foarte multi dintre traducatorii de literatura roméana din
strainatate sunt confruntati cu o problema destul de spinoasa: imposibilitatea
procurarii cartilor importante care apar in Romania.

Toate aceste hibe ies la iveald atunci cand se discuta despre promovarea
literaturiii romane n lume, pur si simplu pentru ca a ,traduce literatura roméana”
nu inseamna a lua toata literatura noastra si a o transpune intr-o alta limba,
ci pentru inceput, inseamna a alege céteva titluri de carli care sa fie traduse.
Si aici e aici! Incat, de cate ori se discuta despre traducen este ocolit acest
aspect sensibil al problemei si se are in vedere numai aspectul total al ,lite-
raturii romane”, nu si cel concret, al carfilor care sa faca obiectul talmacirii.
Valoarea autorilor tradusi este foarte importanta, dar la fel de importanta este
finantarea traducerilor. Fara o finanfare consistenta din partea statului roman,
scriitorii nu vor fi cunoscuti in afara.

Admirabilul scriitor Marco Cugno din Italia, recent premiatul, pentru tra-
duceri din literatura romana, al Festivalului de la Neptun - Mangalia, facea in
cadrul uneia dintre dezbaterile pe aceasta tema o observatie plina de rele-
vanta: ,Miza (traducerii literaturii romane in lume n.n.) este prea importanta
ca problema sa nu fie luata in serios de catre Uniunea Scriitorilor, sau, de ce
nu, de catre Guvernul Romaniei.”



Publius Ovidius Naso — 2050 de ani de la nas,:tere

Amores, I, 3

Lucruri indreptatite eu cer: Fata ce de curand m-a vrajit
Fie sa ma iubeasca, fie sa faca pe veci s-0 iubesc.

Ah, prea multe am dorit! Atat se indura-n iubire,

Va asculta Cytherea staruitoarele-mi rugi.

Cel care ti-e siuutor de demult vrea ascultare!

Cel ce va sti 2 iubeasca-n credinta vrea ascultare!

Ce daca nu ma recomanda titluri stravechi de stramosi,
Ce daca al sangelui meu creator e doar cavaler si

Nu mi-e ogorul arat de pluguri nenumarate si

Ambii parinti, moderati, nu fac cheltuieli.

Phoebus, in schimb, si muzele noua si-al vitei-de-vie
Inventator imi stau alaturi si Amor ce l|e m-a daruit i
Fidelitatea ce nu va ceda nimanui si-o viata fara gresea1a,
O simplitate curata si-o purpurie pudoare.

Nu-mi plac o mig, in dragoste nu-s nestatonic:
Dragoste vesnica tu Tmi vei fi, de exista credinia.

Anii ce-mi sunt destinati de-ale Parcelor fire, cu tine
Dat imi e ca sa-i traiesc si cu-a 1a jale sa mor.

Cantului meu te daruieste, ca subiect roditor,

Versuri demne de-a lor inspiratie vor izvori.

Din poezie-si au numele lo — inspaimantata de coarne -,
Cea pacalita de adulterin prin forma de lebada,

Cea purtata pe mare de taurul fals,

Care-a tinut rasucitele coarne ¢-0 feciorelnicad mana.
Astfel noi doi vom fi cantati pe paméantul intreg,

Vesnic numele tau va fi unit cu al meu.

[“-—
Q
Q
Lo |

Amores, I, 15

r

Mie, mancaule Livor, ce-mi arunci ca anii-s trandavi
Strigi poezia ca-i treaba de lenesa fire,
Ca, desi sunt in vlaga, nu caut, dup -obicei stramosesc,
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Prazi de razboi pline de colb din campanii,

Si ca nu-nvat pe de rost stufoasele legi, ca

Vocea n-o prostituez 'n dezagreabilul for?

E muritoare treaba ce-mi ceri; eu glorie vesnica
Vreau, ca-n lumea Tnireaga mereu sa fiu cantat.
Meonianul trai-va, Tenedos cat va dura si Ida,

Céat Simois' Tsi va trimite apele repezi spre mare;
Si Ascraeus trai-va, cat strugurii-or fierbe in must,
Holda cat va cadea retezata de secera incovoiata;
Vesnic de lumea intreaga va fi cantat Battiadul?

Va valora prin arta, chiar daca nu prin talent;

Nu va scadea din valoare cathurnul tragic al lui Sofocle;
Vesnic va fi langa soare si luna Aratus;

Cét vor tra servitorul viclean, asprul parinte,
Blanda prostituata si pestele ei necinstit, fi-va Menandru;
Ennius far’ artificiu, si Accius cu brave cuvinte
Nume ce nu va pieri in niciun moment vor avea;
Qare ce timp nu va sti de Varro si prima corabie,
Lana de aur cea cautata, fiul lui Eson fiind capitan?
Va disparea sublimul poem de Lucretius

Cand o zi va sorti pieirii paméntul;

Tityrus, roadele si-armele Iui Eneas fi-vor citite,
Roma cat va trai capitala triumfatoare a lumii;
Cupidon cat va avea ca arme torie si arcul,
Oamenii vor invata, rafinate Tibul, cadentele tale;
Celor din vest si din est Gallus le-o fi cunoscut

Si, Tmpreuna cu Gallus, va fi cunoscuta si Lycoris a lui.
Deci, desi n timp vor pieri si pietre, si

Coltul tare de plug, poezia-i lipsita de moarte.

Regi si triumfuri regale sa faca loc poeziei,

Bunul mal al auriferului Tag sa cedeze si el.

leftine lucruri s-admire poporul; mie blandul Apollo
imi va da pocale pline cu apa de izvor din Castalia
Si voi avea pe plele mirt ce se teme de frig,

Si vai fi citit Indelung de un indragostit tulburat.
Livor creste-ntre vii; moare cum fi e soarta,

Cénd dupa merit pe fiecare il apara onoarea.

Deci, cand focul suprem ma va fi mistuit,’

Eu voi frai si o mare parte din mine va dainui.

Traducere de
FLORENTINA NICOLAE

2007

' R&ul troian Simois se varsa, de fapt, in Sicambru.
® Battiaces este poetul Callimachus, descendent din Battus, fondatorul Cirenei.
2 Focul suprem este rugul funerar.
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Metamorfoze

etamorfoze, opera cea mai remarcabila intre scrierile lui

Ovidius, este rodul unor straduinte de timp de mai bine de
sapte ani si ne apare ca o adevarala istorie mitologica a lumii. Desi
la tot pasuf e varba de zei, de viafa $i de faptele lor, pe poet il intere-
seaza mai putin existenja zeilor. Ceea ce il preocupa n primul rand
este frumusefea acestei lumi legendare gi felul in care el putea sa o
reprezinte cat mai bine In versuri. Chestiunea ce se punea peniru el,
era, asadar, mai mult de stil si de expresie, decat de credinta, pe care
poeruf ca si conremporanu Iu; de altfel, nu o mai avea. El'a facut din
Metamorfoze o opera de poezie, iar nu de credinta, ramanand, prin
aceasta, un poet preocupal mai mult de roncep,m!e estetice, decat
de credintele religioase.

Dar aspectul cel mai caracteristic al Metamorfozelor il constituie
locul important pe care il ocupa fiinta umana. Meritul mare al lui
Ovidius este acela de a fi umanizat mitul. Tema principald a unui
mare numar de legende este iubirea zugravita sub cele mai variale
aspecte.

Reproducem in continuare céteva metamorfoze, selectate din
volumul Metamorfoze, apdrut la editura ,Europolis’, in traducerea
profesorului latinist constantean Traian Lazarovici.

Pyramus si Thisbe

’eramus si Thisbe, el — cel mai frumos dintre tineri, ea — cea mai fermeca-
toare dintre fetele pe care le-a avut Orientul, locuiau n doua case alaturate,
in méndrul oras despre care se spune ca Semiramis |-a inconjurat cu ziduri
inalte de caramida. Vecinatatea a facut ca ei sa se cunoasca si sa faca
primii pasi spre dragoste. Cu timpul, iubirea lor a crescut. Si ar fi vrut s&
se uneasca legitim prin faclile de nunta, dar parintii lor s-au impotrivit.
Dar faptul la care ei nu aveau nicio putere sa se impotriveasca era ca cei
doi tineri, in sufletele lor aprinse, ardeau deopotriva de aceeasi flacara a
dragostei. Fiindca nu aveau niciun confident prin care sa comunice, eiisi
vorbeau prin semne si gesturi. Si focul lor, cu cat este mai indbusit, cu atat
arde n ei mai tare. O deschidere mica in perete ramasese de odmloara
de pe cand se construise zidul despartitor comun al celor doua case. Acest
mic cusur al zidului, neobservat de nimeni de-a lungul vremii — cum sa
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nu-I simta dragosteal — voi, indragostitilor, |-afi observat cei dintai si afi facut
din el calea glasului vostru. in deplma taina, pe firul acela, v-afi deprms sa
va transmiteti soapte dulci, fara sa va afle cineva. Adesea stateau — Thisbe
inir-o parte, iar Pyramus fn cealalta -, lipiti 1&nga zid, si-si sorbeau unul altuia
suflarea calda a gurii. ,Perete rautacios, spuneau ei, de ce stai in calea unor
tineri care se iubesc? Ce n-am da sa ne lasi sa ne imbratisam in voie, trup
cu trup? Sau daca asta ar fi prea mult, sa te deschizi, ca sa ne putem da unul
altuia macar acele dulci sarutari? Totusi, nu suntem nerecunoscatori. Trebuie
sa marturisim ca tie 1ti datoram inlesnirea aceasta, prin care cuvintele noastre
de dragoste ne ajung la urechi.”

Dupa ce isi schimbau in van astfel de cuvinte, fiecare din casa lui, seara
isiluau ramas bun, fiecare depunand, pe zidul sau, sarutari, care nu ajungeau
niciodata cu adevarat la celalalt.

Aurora diminetii urmatoare alungase deja luminile stelelor de noapte si
soarele zvantase cu razele sale roua de pe ierburi. Indragostitii, la locul lor
obignuit. Atunci, dupa ce mai intai s-au tanguit, soptmdu Si mdelung unul
altuia cuvinte de dor, s-au hotarat sa incerce ca, in linistea nop’tr- sa insele
pe paznici, sa se strecoare pe usa si, 0 datd iesiti din casa lor, s pariseasca
orasul. Si, ca sa nu se piarda, ratacind pe intinsul larg al campurilor, se nte-
leg sa se intalneasca la mormantul lui Ninus si sa se retraga sub umbra unui
arbore din preajma. Caci era acolo, in vecinatatea unui izver de apa rece, un
dud inalt, incarcat de dude albe. Planul li se pare minunat.

Ziua pare ca trece greu. Soarele coboara 'n apele marii sidin aceleasi ape
se inalia noaptea. Thisbe deschide incetisor pe-ntuneric usa si, mselandu -
pe ai sai, cu fata acoperita cu un val subtire, vine la mormant si se asaza sub
arborele convenit. lubirea ii dadea curaj. Dar iata ca o Ieoarca, ce se intor-
cea cu botul in spume de la un ospat macel de bovine, vine sa-si astampere
setea la undele izvorului invecinat. Babiloniana Thisbe a vazut-o de departe
luminata de razele lunii si, fara s mai stea pe ganduri, infricosata, a fugit,
adapostindu-se intr-o pestera intunecoasa. In fuga ei, valul i aluneca Si i
cade de pe umeri. Dupa ce lecaica feroce, cu lungi sorbituri, si-a astamparat
setea, gasind din intamplare valul cel subtire, il sfasie in bucali cu botu-i inca
insangerat.

Pyramus venind putin mai tarziu, a vazut urmele fiarei clar intiparite in
adancul pulberei si o spaima fard margini i-a invadat toata fata. Si cand a
vazut si valul plin de sange, a strigat disperat: ,Aceeasi noapte ne va pierde
pe noi, amandoii Tndragostiti. Dintre noi doi, ea era funtd demna de o viata
lunga. In sufletul meu sunt chinuit ca eu port toata vina. Eu, nefericita de
tine, eu te-am ucis, fiindca te-am facut sa vii noaptea in aceste locuri pline
de primejdii si n-am venit eu mai intéi aicil Sfartecati-mi si mie trupul si de-
vorati-mi maruntaiele cu aceleasi muscaturi lacome de fsara 0, VoI, lei care
va pripasiti prin aceste réape stancoase! Dar numai lasii Tsi doresc moartea.
Ridica valul Thisbei si 1l duce cu sine la umbra arborelui sub care convenisera
sa se intalneasca. Aici, dupa ce a scaldat in lacrimi si a acoperit cu sarutari
vesmantul cunoscut, a zis: ,Primeste acum si uda-te si de sangele meu!” Si

i-a infipt in piept sabia cu care era incins; si pe cand inca era doar muribund,
si-a tras-o indata din rana fierbinte. Zacand asa intins la pamant cu ochii spre
cer, séngele fi tdsneste cu putere in sus, ca dintr-o teava de plumb, care,
spargéndu-se, arunca jeturi lungi de apa, care, prin fisura siramia, lovesc si
despica aerul cu un suierat continuu. Stropite de sange, fructele arborelui (&



schimba fata Tn negru si radacina, imbibata de sange, da culoarea de rosu
intunecat dudelor ce atarna de ramuri.

Dar iata ca Thisbe, fara sa intre inca in panica, vrand sa arate ca nu-si
insala iubitul, se intoarce, cauta pe tanar cu ochii si oarecum cu neliniste in
sufiet dorind sa-i povesieasca din ce mare pnme]dle a scapat. Cand a vazut
insé locul si privelistea pomului pe care 1l cunostea, dar care acum era schim-
bat, a ramas nedumerita; culoarea poamelor o punea in incurcatura.

in vreme ce sta la indoiald daca acesta e pomul convenit sau nu, vede cu
groaza un trup, mai miscand inca, inir-o balta de sange, pe pamantul inrosit.
Se trage Tnapoi cu fata mai palida ca merisorul, infiorata asemenea marii care
tremura cand o ugoaré adiere ii increteste fata. Dar dupa ce, revenindu-gi in
fire, isi recunoaste iubitul, scotand gemete de durere, isi loveste cu bratele
pieptul ce nu merita o astfel de patimire, isi smulge n disperare parul si, im-
bratisand trupul adorat, scalda in lacrimi rana-i sangeranda si, amestecand
plansul cu sé&ngele care mai picura, ii saruta mereu fata-i deja inghetata.
,Pyrame, a strigat ea, ce intdmplare nenorocita te-a rapit iubirii noastre?
Raspunde, Pyrame! Te cheama preaiubita ta Thisbe. Ascult-o si ridica-ti spre
ea chipul cazut in taranal”

La numele de Thisbe, Pyramus ridica ochii deja ingreunati de moarte si,
dupa ce o vede, i inchide la loc. Ea insa, recunoscandu-si valul si vazand
teaca sabiei goala, a zis: ,Méana ta si iubirea te-au pierdut, om fara de noroc.
Dar si eu am 0 mana viteaza, care va avea curajul sa faca asta, iar iubirea imi
va da puteri sa-mi iau la fel si eu viata. Te voi urma in moarte si toata lumea
va spune ca eu, in culmea nenorocirii, am fost si cauza, si insofitoarea morii
tale. Tu, de care, vai, numai moartea putea sa ma desparia, nu vei putea
nici prin moarte sa te desparti de mine. Ascultafi totusi rugaminiea noastra,
a amandurora, voi, mult prea nefericiti, tu, 1ata al meu, si voi, parinti ai lui: Sa
ingaduiti ca cei pe care i-a unit o dragoste profunda, cei pe care iubirea i-a
legat pana in ultima clipa a vietii lor sa fie asezati unul langa altul in acelasi
mormant. lar tu, arbore, care acoperi cu ramurile tale nefericitul corp al unui
singur, indata le vei adumbri pe ale amandurora. Pastreaza mereu semnele
sangelui nostru varsat si poarta vesnic mladite si roade sumbre, care sa evoce
intristarea la amintirea celor doua sacrificii de sange.”

Astfel a vorbit si, potrivindu-si sabia cu varful sub piept, s-a aruncat in fierul
cald inca de sangele lui Pyramus. Rugaciunile ei au induiosat totusi pe zei si
pe parintii celor doi. Caci culoarea fructelor de dud, cand se coc, este neagra,
iar cenusa ramasa de la cele doua ruguri se odihneste Intr-o singura urna.

(Metamorfoze, 1V)

Philemon §i Baucis

Tnaintea tuturor, Selex, mai chibzuit la minte si cu experienta de viata,
astfel a grait: ,Puterea cerului este infinita si nu cunoaste margini; i tot
ce zeii au voit, pana la urma s-a implinit. Si ca sa te indoiesti mai putin de
lucrul acesta, afla ca exista pe colinele frigiene un stejar 1anga un tei, intr-un
loc imprejmuit de un mic zid. Eu insumi am vazut acest loc, caci Pittheus
m-a trimis in tinuturile lui Pelops, unde odinioara a domnit tatal sau Tantal.
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Nu departe de locul acela este un lac, altadata pamant locuit, acum o apa
plina de o multime de lisite si cufundari de balti. Pe aceste meleaguri a venit
Jupiter in chip de muritor si, impreuna cu el, fiul sau, purtatorul de caduceu,
Mercur, care isi lasase acum aripile. Au batut la mii de porfi, cerand gazduire
spre a se odihni, dar aceste mii de porti au ramas zavorate in fata lor. Doar
una singura i-a primit, una mica si acoperita de stuf si papura de balta. Dar
in ea si-au unit destinele in anii tineretii pioasa Baums b&tréna acum, si
Phnemon |2 fel de batran. in coliba aceea au trait amando pana la adanca
batranete i, fard s se rusineze de saracia lor, si-au facut-o astfel mai ugoara,
suportand-o cu o nesilita resemnare. Nu te astepta sa gasesti acolo stapani
Si slugi: toata casa o intrupeaza doar ei doi. Ei sunt deopotriva cei care se
supun, si cel care poruncesc.

Cand, asadar, locuitorii cerului au ajuns la umila lor casuta si, aplecandu-si
capetele, au intrat pe usa mica, batranul i-a pofiit sa-si odihneasca madularele
lor obosite pe un pat pe care, prevenitoare, Baucis a intins o velin{& de fara. Ea
scormoneste apoi prin cenusa calda din vatra, ataia taciunii ramasi din ajun,
fi hraneste cu frunze si coji uscate si aprinde flacara cu suflarea ei slaba de
femeie batrana. Aduce aschii de tot felul si vreascuri uscate stranse undeva
langa casg, le frange marunt si le pune sub un mic ceaun de arama. Curata
apoi de foi legumele pe care batranul le culesese din gradina lor mereu udata.
Philemon desprinde cu o teapa cu doi dinti o spinare de porc afumala, ce
atarna de o grinda innegrita, si, din spata de mult timp pastrata, taie o bucata
mica si pune bucata asta mica tziata la fiert, 'n apa clocotita.

In vremea asta, ei amagesc timpul discutand de una, de alta, sifac sa nu
se simta momentele de asteptare pana la ora mesei. Aveau ei acolo o albie de
fag pentru spalat. atarnata intr-un cui de o toarta rezistenta. E umpluta cu apa
calda si in ea oaspetii isi spala picioarele obosite de drum. in mijlocul casutei
se afla un fel de saltea umpluta cu alge moi, intinsa pe un pat de scanduri si
cu picioarcle de salcie. Astern pe deasupra velinie, pe care le pun de obicei
numai in zilele de sarbatoare; dar si acest asternut este simplu si destul de
vechi, nu mai putin potrivit pentru o lavita de salcie. Zeii s-au asezat pe ea, iar
batrdna gazda, cu vesmantul sumes, pune masa cu maini tremurande. Dar
cum al treilea picior al mesei era mai scurt, ea il facea deopotriva cu celelalte
cu un ciob pus dedesubt.

Dupa ce a strecurat dedesubt acest suport si a inlaturat inclinarea, Baucis
a curatat masa stabilizata acum, stergand-o cu izma verde. Asazé pe ea fructe
proaspete in doua culori, din roadele Minervei, si coarne de toamna pastrate
in sos de vin, si andive, si hrean, si cas, si oua coapte incet in spuza nu prea
fierbinte, toate in vase de pamant. Dupa acestea, aduce un vas cizelat pentru
vin, tot din argila, si cupe facute din fag, unse cu ceara galbuie prin interior.

Nu trece mult si sunt aduse de pe foc mancarurile calde si din nou apare
pe masa un vin nu prea vechi, care lasat apoi putin la o parte, se face loc celui
de-al doilea fel de bucate. Aici sunt laolalta, in cosulete largi, nuci, smochine
amestecate cu curmale, prune, mere aromate si strugun purpurii, culesi de
pe vite. In mijlocul mesei e un fagure alb de miere limpede. La toate acestea
au adaugat lucrul cel mai de pret, fete pline de bunatate si generozitate sin-
cera, care au facut sa fie uitata saracia. in vreme ce se potroc acestea, cei
doi batrani vad ca de céte ori ei scot vin din vas, acesta se umple din nou cu
vin de la sine. Uimiti de aceasta stranie minunaiie, Baucis si timidul Philemon
sunt cuprinsi de spaima si, ridic&nd spre cer mainile cu palmele intoarse Tn



sus, se roaga si cer iertare pentru modestele bucate si pentru simplitatea in
pregatirea lor.

Mai aveau ei doar o gasca, pazaa micii lor colibe rustice, pe care gazdele
se pregateau acum s-o sacrifice in cinstea celor doi zei oaspeti. Dar pasarea,
cu aripile ei agile, ii oboseste pe batranii greoi din pricina varstei si le scapa
mereu, pana ce fu vazuta ca s-a refugiat pana la urma chiar langa zei. Cei
de sus s-au opus ca ea sa fie taiata. ,Da, suntem zei — au zis ei — si vecinii
vostri, lipsiti de respect fata de zei, isi vor primi pedeapsa meritata. Vm velifi
feriti de nenorocirea lor. Param’n indata casa voastra, pasiti in urma noastra
Si vemj[l cu noi pe variul muntelul.”

Ei se supun si, avandu-i mereu in fata pe zeii nemuritori, amandoi reze-
mandu-si trupurile Tn céte un toiag, mergand cu incetineala din pricina anilor
batranetii, se silesc sa strabata lungul urcus.

Erau acum departe de varful muntelui ca la o aruncatura de sageala.
Si-au fntors ochii in urma si au vazut in zare celelalte case Tnghitite de apa.
Numai casuta lor ramasese. Si pe cand se minunau de aceasta priveliste Si
deplorau soarta vecinilor, vechea lor coliba, prea stramtorata chiar pentru cei
doi stipani, se transforma Intr-un templu. in locul furcilor care o sustineau, au
aparut coloane, coliba acoperita cu paie capata culoarea galbena, acoperisul
pare de aur, usile sunt impodobite cu incrustatii sculptate, iar paméantul din
interior — pardosit cu marmura.

Atunci fiul lui Saturn a rostit cu un glas plin de blandete aceste cuvinte:

,Spuneti, batrane ce meriti, si tu, femeie vrednica sa stai alaturi de meri-
tucsul tau sot, ce dorinle avet|’?" Philemon, dupa ce a schimbat cateva cuvinte

cu Baucis, a impartasit zeilor gandul lor comun: ,Cerem sa fim precii si sa
Tngrijim altarele voastre. Si fiindca ne-am petrecut anii vietii uniti intr-o armonie
depling, faceti ca acelasi ceas sa ne rapuna pe amandoi, astfel incat nici eu
s3 nu vad vreodata rugul sotiei mele, nici ea sa ajunga a ma inmormanta pe
mine.” Dorintele le-au fost indeplinite. Au fost ingrijitorii templului, cat timp
le-a mai fost dat sa traiasca.

Si intr-o zi, istovili de ani si de batrénete, pe cand stateau, intamplator,
in fata treptelor sacre si povesteau intamplarea miraculoasa a acestui loc,
Baucis vede ca Philemon se acopera cu frunze, iar batranul Philemon, la ran-
dul sau, observa c3, la fel, frunze verzi rasar din trupul lui Baucis. Si in timp
ce din varful celor doua capete se Tnalia deja cate un varf de copac, cat timp
inca au mai putut, si-au adresat unul altuia cuvintele cele din urma: ,Adio, o,
dragul meu sof, adio, draga mea sofie” si-au spus éi intr-un singur glas, si in
aceeasi clipa gura lor dispare, acoperita sub un frunzis de crengi.

Locuitorii thynieni arata inca si astazi acolo doi copaci vecini, nascuti din
cele doua trupuri ale lor.

Acestea mile-au povestlt niste batréni vrednici de crezare gi care nu aveau
niciun motiv sa voiasca a ma mlntl intr-adevar, eu insumi am vazut acesti doi
copaci cu ghirlande atarnate de ramuri; si adaugand si eu altele noi, am zis:
.Zeii au grija de cei piosi si cei ce i-au cinstit sunt, la randul lor, si ei cinstii.”

(Metamorfoze, VIll)
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Iphis

L
n orasul Phaestos, foarte aproape de regatul lui Cronos, s-a nascut
odinioard un om cu numele obscur de Lygdus, plebeu din nastere, insa
liver. N-avea avere, nici faimd, dar viaja si cinstea lui i-au fost fara de vreo
pata. Sotia lui fiind gravida, cand era gata sa nasca, 0 avertiza, spunandu-i
aceste cuvinte:

+Am doua dorinte: la nastere s ai parte de cat mai putine dureri si sa scoli
la lumina zilei un baiat. Daca se Intdmpla altfel, indatorirea ar fi prea grea Si
nici muloaceie noastre nu ne-o ingaduie. De va fi sa nasti fata, ceea ce ar
fi groaznic sa se tnlample In acest caz, imi pare rau, dar cer — iarta-ma, tu,
dragoste paterna — sa fie ucisa.”

Astfel a vorbit si lacrimi, siroaie, au curs, spaland atat fata celui ce rosti-
se acest avertisment, cat si chipul celei ce 1l auzise. Dar Telethusa, fara sa
cedeze, staruie totusi necontenit pe langa sojul ei cu rugaminti zadarnice,
sa nu-i Ingradeasca astfel sperantele. Hotararea Iui Lygdus raméne insa ne-
clintita si deja Telethusa i ISi purta cu greu pantecele mpovarat de fatul ajuns
la termen, cand, la miezul noptii, in vis, a vazut sau i s-a parut ca vede, pe
lo, fiica lui Inachus, stand in picioare in fata patului ei, Insofita de suita sa.
Pe frunte purta o coroana n semiluna cu spice aurii, totul sclipind de aurul
stralucitor, si cu diadema regala. In alaiul ei erau galagiosul Anubis, divina
Bubastis, Ap|s cel cu vesmantul in diferite culori, zeul tacerii, care cu degetul
la buze Tndeamna |a tacere; erau, de asemenea, si sistele, si Orisis, a carui
cautare nu are niciodata sfarsit, si sarpele, strain aici, cel pJ|n de venin ador-
mitor. Telethusei i s-a parut ca e treaza si vede totul ca aevea, cand zeita i
s-a adresat cu aceste cuvinte:

.0, Telethusa, care te numeri inire credincioasele mele, lasa grijile apa-
satoare si nu te supune dorintei sotului tau. Nu sta la indoiala, si cand Lucina
te va elibera de sarcina, lasa copliul sa traiasca, orice ar fi el. Sunt zeita
protectoare si dau ajutor celor ce ma roaga. Nu te vei plange c3 ai adorat o
putere divina fara inima.”

Astfel a sfatuit-o si a iesit din incapere. Cretana, bucuroas, se ridica din
patul ei si, intinzand spre stele mainile-i curate, se roaga 'n genunchi sa i se
implineasca cele traite Tn vis.

Cand durerile i-au ajuns la culme si fatul a vazut lumina zilei, tatdl n-a
stiut ca ea a nascut o fatd. Mama a poruncit doicii s-0 aldpteze, sub falsa
asigurare ca e un baiat. Lucrul a fost crezut si nimeni n-a mai stiut adevarul,
decat doica. Tatal a adus ofrande zeilor si i-a pus copilului numele bunicului
sau: acest bunic se numea Iphis. Mama s-a bucurat de acest nume, care era
potrivit si pentru un baiat, si pentru o fatd; si care nu dadea nimic de banuit,
Din ziua aceea, minciuna nascuta din dragostea unei mame a ramas cu totul
nebanuita. Era imbracata ca un baiat si, prin trasaturile ei, pe care le puteai
lua drept acelea de baiat sau de fata, era la fel de frumoasa.

Trecusera intre timp treisprezece ani, cand tatal tau te logodi, Iphis, cu
blonda lanthes, cea mai laudata pentru frumusejea ei, dinire fecioarele din
Phaestos, fiica lui Telestes, Dicteanul. Deopotrwa in varsta si in frumusete,
copiii au primit de la aceiagi dascali lumina cartii si indrumarea primilor pasi ai
copilariei. Asta a fost de ajuns pentru ca dragoatea sa atinga cele doua inimi
nestiutoare si pe fiecare le-a ranit la fel. Dar cu totul diferite le erau nadejdile



cand se gandeau la viitor. lanthes astepta casatoria si momentul in care vor
aprinde —cum s-au inteles — tortele de nunta, cu convingerea ca acela pe care
l-a luat drept barbat va fi sotul ei. Iphis iubeste fara speranta ca poate sa-si
implineasca iubirea, iar acest gand 1i aprinde si mai mult flacara ei si inima-|
de fecioara arde langa o fecioara. Abia stapanindu-si lacrimile, zise:

,Oare cum se va sfarsi lucrul acesta pentru mine, care sunt prada unei
tulburari necuncscute, victima a unei iubiri ciudate si fara precedent? Daca
zeii voiau sa ma crute, trebuiau intr-adevar sa ma crute; si daca voiau sa
ma piarda, macar sa ma fi lovit cu vreo patima pe care natura si obignuinta
s-0 recunoasca. Vaca nu aprinde de dragosle dupa o vaca, nici iapa dupa
o iapa. Berbecul se aprinde dupa oi, de cerb se ataseaza femeia lui. La fel
se impreuna si pasarile si intre ele toate animalele, nicio femela nu e atrasa
de dragoste de o alta femela. As prefera sa nu mai exist. Totusi, de vreme
ce Creta trebuie sa fie paméntul care adaposteste toate incalcarile firii, fiica
Soarelui a iubit un taur, dar cel putin ca o femeie pe un barbat lubirea mea
e mai nebuneasca decat a ei, daca e sa recunoastem adevarul. Totusi ea a
cedat atractiei placerilor pe care i le promitea Venus. Recurgand la insela-
ciuni si luand chip de juninca, a primit mangaierile unui taur si prin deghizare
a putut avea satisfactia unei placeri de dragoste. Dar pentru mine, poate sa
se adune aici iscusinia din toate colturile lumii, Dedalus insusi de-ar veni in
zbor cu aripile Iui lipite cu ceara: ce ar putea sa faca? Prin ingeniozitatea
lui savanta, m-ar face oare din fata, baiat? Sau te va preschimba pe tine,
lanthes? Hai. intareste-1i sufletul si vino-ti in fire, Iphis, scoate-ti din inima
aceasta patima nesabuita si lipsita de sens? Vezi ce esti tu din nastere. Nu
fi — cel putin — propria ta amagire! Aspird la ce e ingaduit si iubeste ceea ce
tu, ca femeie, trebuie sa iubesti. Speranta starneste iubirea, speranta e cea
care o nuireste. Dar natura ta nu-ii ingaduie. Niciun obstacol nu te impiedica
sa imbraiisezi o fiinia draga, nici supravegherea celor ce ne inconjoara, nici
vigilenta unui sot prevazator, nici severitatea unui tata si nici refuzul ei insesi
la staruintele tale. Si totusi, orice ai face, nu va putea fi a ta si nu vei putea fi
fericita, oricat zeii si oamenii si-ar da osteneala sa te ajute. Pana aici, dintre
toate dorintele mele, niciuna nu a fost rostita in zadar: zeii binevoitori mi-au
acordat tot ce a fost in puterea lor. Ceea ce vreau eu, vrea si tatal meu. lanthes
insasi vrea, ca si viitorul meu socru. Dar nu vrea natura, care e mai puternica
decéat toti acestia. Ea singurd e cauza nenorocirilor mele. lata, vine momentul
dorit, iata se apropie ziua in care noi trebuie sa ne casatorim, cand lanthes ar
trebui sa fie a mea, fara a fi cu adevarat unita cu mine. Ni-e dat sa fim nsetati,
impresurati de noianul de apa. O, lunona, care veghezi asupra casatoriei,
si tu, Hymenaeus, la ce bun prezenta voasira la aceasta ceremonie, in care
lipseste mirele, in care noi suntem doua sofii?”

Dupa aceste cuvinte, a tacut. Cealalta fecioara nu arde mai putin de un
dor aprins si te roagd, Hymenaeus, sa vii cat mai repede. Dar Telethusa se
teme de ce doreste aceasta si aci amana ziua casatoriei, aci gaseste motiv
de Tntérziere Tntr-o boala inchipuita si de multe ori gaseste scapare fin semne
prevestiioare ori vise.

Dar acum ispravise toale resursele inchipuirii si momentul mereu amanat
al aprinderii tortei nuptiale era aproape. Nu mai era decét o singura zi. Tele-
thusa atunci isi dezleaga siesi si copilei panglicele ce le strangeau parul si
cu parul despletit, imbratisédnd altarul zeitei, spuse:
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»Isis, care acrotesti Paraetonul si ogoarele mareotice si Pharosul, si Nilul
cel cu sapte guri, te implor, ajuta-ma si pune capat zbuciumului nostru. Te-am
vazut odinioara, zeitd, pe tine si aceste podoabe pe care le porti, pe toate
le-am cunoscut: pe Tnsotitoarele tale, facliile $i sunetul sistrelor, si am intiparit
in mintea mea poruncile tale. Daca aceasta copila vede lumina zilei, daca eu
insami nu sufar nicio pedeapsa, este datorita tie si binefacerii tale. Ai mila de
améndoua, ajuta-ne, salveaza-ne.”

Acestor cuvinte le urmeaza lacrimile. | s-a parut ca zeita a zdruncinat al-
tarul si, intr-adevar, I-a zdruncinat. S-au cutremurat usile templului, coarnele
lui Isis, care imitau pe acelea ale lunii, aruncara scantei de lumina, iar sistra
a scos un fiuit rasunator. inca nesigura, dar vesela totusi de acest semn de
bun augur, mama iese din templu. Iphis, care o insotea, paseste in urma
ei, cu pagi mai mari ca de obicei. Paloarea tenului sau ii dispare de pe fata,
puterile ii cresc, infatisarea e mai barbateasca, parul nepieptanat e mai scurt.
Iphis se simte mai plina de o vigoare pe care n-a avut-o ca femeie. Caci tu,
care pana mai adineauri erai fata, acum esti baiat. Aduceti ofrande la templu
si aratati-va, fara teama, bucuria increzatoare.

Amantii aduc ofrandele lor la temple si vin aici si cu o inscriptie. Aceasta
inscriplie contine un mic vers: ,Prin aceste daruri, Iphis, devenita baiat, si-a
fndeplinit promisiunile pe care le facuse ca fata.”

Ziua urmatoare, cu razele ei, luminase nesfarsita intindere a lumii, cand
Venus si lunona, insojite de Hymenaeus, vin impreuna in jurul faclilor de
nunta si Iphis, de-acum incolo barbat, se casatoreste cu draga lui lanthes.

(Metamorioze, |X)

Traducere de
TRAJAN LAZAROVICI



STEFAN CUCU

Publius Ovidius Naso in cultura europeana

'Maj[a si apera lui Publius Ovidius Naso au starnit un mare interes in aria
spiritualitatii europene, urmasii de peste secole incercand sa elucideze
mai ales aspectele legate de cauzele relegarii poetului latin la Tomis,
pe tarmul Pontului Euxin. in Evul Mediu s-a instituit o adevarata ,epoca
ovidiana” (Aetas Ovidiana), facandu-se numeroase prelucrari, adaptari
si imitatii dupa scrierile sale. Interesante informatii privind interpretarea
operei lui Ovidius in epoca medievald ne ofera Ernst Robert Curtius, in
monumentala sa lucrare Literatura europeana si Evul Mediu latin:

,Ovidiu avea in Evul Mediu o Infatisare cu totul deosebita de cea a
intelegerii noastre. Secolul al Xll-lea a gasit la inceputul Metamorfozelor
0 cosmogonie si 0 cosmologie care se potriveau platonismului vremii.
Metamorfozele mai erau insa si un repertoriu mitologic captivant ca un
roman /.../. Ovidiu era un ghid, un fel de Who’s Who, cu care trebuia sa te
familiarizezi, altfel n-ai mai fi putut intelege pe poetii latini. De asemenea,
toate aceste istorioare mitologice mai aveau Si un sens alegoric. Opera
lui Qvidiu juca deci si rolul de tezaur moral™.

Opera si destinul ovidian au avut puternice rezonante in cultura i in
literatura italiana. poetul latin fiind receptat de timpuriu de marii umanisti
si scriitori din primele secole ale mileniului al |l-lea.

in Divina Comedie (Divina Commedia), Danie Alighieri il randuieste
pe Ovidius pe locul al treilea printre poetii greco-latini, dupa Homer si
Horatius. Se pot decela certe influente ale operei ovidiene, caci Dante
isi impodobeste unele episoade din Infern cu metamorfoze, prin care se
ia la intrecere cu ilustrul sau inaintag. Este semnificativ faptul ca vestitul
istoric literar italian Francesco de Sanctis si-| imagina pe Dante ,.cu capul
plin de astronomie si de cabala, de filosofie si de retorica, de Ovidiu si
de Vergiliu™, deci opera ovidiana era una dintre componentele de baza
ale culturii lui Dante. De fapt, autorul Divinei Comedii avea ceva comun
cu Ovidius chiar pe plan biografic, caci, in anul 1302, cand trecuse de
mijlocul vietii — ,del mezzo del cammin di sua vita”, ca sa parafrazam
celebra sa expresie -, a fost exilat pe viaia si a trait tot timpul cu dorul de
patrie in suflet. Vestitele versuri dantesti din cantul al V-lea al Infernulur:
,Nessun maggior dolore/ che ricordarsi del tempo felice/ nella miseria"
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(Nu este durere mai mare decat sa-ti amintesti in vieme de restrigle de timpul
cand erai fericit) par a fi ecouri ale Tristelor ovidiene, cand marele poet latin
igi amintea mereu, cu o profunda durere in suflet, cu cel mai mare regret, de
viafa fericita petrecuta la Roma, In mijlocul celor dragi. n cartea | a Tristelor
el evaca ultima noapte dinainte de plecarea in exil:

»Cand vad icoana trista a noptii de demult,/ Cand Roma parasit-am spre-
al marilor tumult,/ Atatea lucruri scumpe desertului lasand,/ Potopul cel de
lacrimi si azi mi-I simt curg&nd!” (Cum subit illius tristissima noctis imago,/
Quae mihi supremum tempus in Urbe fuit,/ Cum repeto noctem gua tot mihi
cara reliqui,/ Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis)®.

Ecouri ovidiene se pot vedea si la un precursor al Renasterii italiene,
Francesco Petrarca. In studiul sau Ovidiu, poetul, George Calinescu semnala
unele afinitai, corespondente intre cei doi marilirici ai lumii, Ovidius fiind con-
siderat ,un Petrarca al antichitatii’, datorita faptului ca poetul latin "cunoaste,
macar teoretic, ideea divinitatii femeil si a eternitatii dragostei™. Dar, pe cand
Ovidius considera dragostea mai mult un joc (amor-lusus), iubila sa, Corinna,
fiind un nume generic pentru toate femeile frumoase din Roma, Petrarca si-a
inchinat viata si opera unei singure iubite, Laura, o donna angelicata (femeie
angelica), pe care o iubea la modul romantic, cu pasiune, disperare si me-
lancolie. Volumul sau de versuri, intitulat Cantonierul (Il Canzoniere) este un
breviar de iubire, o Ars amandi crestina, in care iubirea celestd, pur spiritual3,
domina iubirea pamanteasca. Putem afirma c3, desi intre cei doi mari creatori
ai literaturii universale exista mari deosebiri, atat in privinta conceptiei despre
iubire, cat si tonalitatii lirice si mijloacelor stilistice, putem decela totusi unele
reminiscente, ecouri ovidiene in opera lui Petrarca. lata cateva dovezi:

La inceputul Canfonierului sau, facandu-si mea culpa, deci considerand
ca a gresit si cerandu-le iertare cititorilor, Petrarca vorbeste despre ,0 gresala
a tineretii sale” (giovenile errors):

»VOi ce-ascultati in versuri tanguirea/ Suspinelor ce ma hraneau amare /
Cand anii tineri ma-nselau si-mi pare/ Ca-n parte-altminteri imi vorbea simii-
rea,/ Pentru-al meu vers in care-mi spun mahnirea,/ Cu lacrimi si credinta-
amagitoare,/ Nadejde trag de mila si iertare,/ De-ati cunoscut si voi candva
iubirea...”. (Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono/ Di quei sospiri ond’io
nutriva’l core/ In sul mio primo giovenile errore,/ Quand’era in parte altruom
da quel ch'i'sono;/ Del vario stile in ch'io piango e ragiono,/ Fra le vane spe-
ranze ¢'l van delore,/ Ove sia chi per prova intenda amore/ Spero trovar piet,
non che perdono...)®.

Dar, dupa cum se stie, error constituie un laitmotiv al elegiilor ovidiene
din perioada exilului, poetul spunand, intr-una dintre epistolele sale: ,Me
perdiderunt duo crimina: carmen et error’®. (Pe mine m-au pierdut dou3 vini:
poezia si gresala).

La inceputul Canfonieruluise aflau si versurile citate mai sus: ,Ove sia chi
per prova intenda amore/ Spero trovar pietd, non che perdono. .. (Nadejde
trag de mila si iertare,/ De-afi cunoscut si voi candva iubirea. . .).

Acestea ne trimit cu gandul la epitaful ovidian, in care .Cantareful gingase-
lor iubir” se adresa trecatorilor intr-un chip asemanator, cerand intelegere
din partea acestora pentru destinul sau crud. ,Quisquis amasti® (,Oricare ai
iubit” sau: ,De ai iubit / vreodzata/”) din epitaful ovidian se apropie de versul
din Canfonierul lui Petrarca: ,Ove sia chi per prova intenda amore” (,De-ati
cunoscut si voi candva iubirea” sau, in traducere mai exacta: ,De-ar exista
vreunul care ar dovedi ca intelege iubirea”).



Exista in Cantonier si alte versuri ce prezinte asemanari cu cele ale lui
Ovidius. Spre exemplu, versurile din sonetul XXXVII: ,De-un singur fir si-atat
de slab se tine/ Viata mea...” par un ecou al cugetarii ovidiene din Pontice (Ex
Ponto), in care este deplansa fragilitatea vietii omenesti:,Omnia sunt hominum
tenui pendentia filo’”. (De-un fir subtire atarna soarta oamenilor).

Motivul ovidian al iubirii concepute ca joc (amor-lusus) este prezent in
urmatoarele versuri din Rimele lui Francesco Peirarca - Rime in vita di Ma-
donna Laura -, in care apare si imaginea conventionala a lui Amor-Cupidon,
de sorginte anacreontica:

,Dorind cu dinadins s& se razbune/ Si mii de infruntari sa pedspseasca,/
Lua arcu-Amor pe-ascuns, ca sa loveasca,/ Cum cel ce vrea din panda-a
te rApune”. (Per far una leggiadra sua vendetta/ E punire in un di ben mille
offese./ Celatamente Amor |' arco riprese,/ Com' uomo ch' a nuocer luogo e
tempo aspetta)®.

Opera lui Publius Ovidius Naso a influentat literatura franceza inca din
epoca medievala. Atunci a aparut o traducere libera, o prelucrare a Metamorfo-
zelorin limba franceza, cunoscuta sub numele de Ovide moralisé (Ovidiu mo-
ralizat). Fiecare legenda era urmata de un comentariu moralizator si alegoric.
Dupa opinia lui Nicolae Lascu, ,in felul acesta, oamenii de cultura medievali
credeau ca-si pot ingadui sa se bucure de placerile pe care le oferea poezia
ovidiana, salvand, in acelasi timp, si cerinjele eticei crestine curente™. Aria
de a iubi (Ars amandi) a fost transpusa pentru prima data in limba franceza
de catre Chrétien de Troyes, cel considerat drept ,intemeietorul romanului
francez si/.../ al romanului occidental european™®. André Chapelain a com-
pus, in limba latina, un Tratat despre iubire (Traciatus de amore), care poate
fi considerat o Ars amandi ovidiana, adaptata la stilul de viata, la manierele
curtenesti. De fapt, Tn aceasta perioada a inflorit romanul curtenesc (le roman
courtois), in care sunt descrise aventurile, ispravile savarsite pentru cinstirea
femeii iubite.

Dar adevarata Ars amandi a literaturii franceze medievale o constituie
Romanul trandafirului (Le Roman de la Rose), scriere cu caracter alegorico-
didactic, avand si numeroase elemente fantastice. Dupa cum afirma Ovidiu
Drimba, ,actiunea este plasata intr-o lume imaginara, populata de zeitati, de
virtuti sau de vicii personificate, lume pe care poetul o strabate in cautarea
iubitei sale, Intruchipata in persoana Trandafirului /la Rose/. Acelasi istoric
literar considera prima parte a romanului ,0 adevarata arta a iubirii, a iubirii
conventionale, galante, de curte”'. Spre deosebire insa de vestita scriere
ovidiana, caracterizata prin concretete, hedonism, senzualitate si incarcata cu
numeroase elemente din mitologia greco-romana, in Romanul Trandafirului
apar simbolurile spiritualitatii crestine, ale misticismului medieval.

Puternice ecouri ovidicne se pot vedea, in cadrul Renasterii franceze, la
Clément Marot, Michel de Montaigne si la stralucitul reprezentant al Pleiadei,
Pierre de Ronsard.

Reprezentant de seama al Renasterii franceze tarzii, umanistul si moralis-
tul Michel de Montaigne a manifestat interes si pentru opera lui Ovidius. Dupa
cum marturiseste, in vestitele sale Eseuri (Essais), pe la varsta de 7-8 ani el
a inceput sa-si formeze gustul pentru lectura, citind pe nerasuflate povestiri
din Metamorfozele ovidiena:
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Primul gust pe care |-am avut pentru citirea cartilor mi-a venit din farmecul
povestirilor din Metamorfozele lui Ovidius. Caci In jurul varstei de sapte sau
de opt ani ma lipseam de orice alta placere pentru a le citi”.

(Le premier goQt que j'eus aux livres il me vint du plaisir des fables des
Metamorphoses d'Ovide. Car environ I'age de sept ou huit ans, je me dérobais
de tout autre plaisir pour les lire)'2,

Montaigne atribuie versurilor ovidiene ,o fluiditate vesela si iscusita” (une
fluidité gaie et ingénieuse)'®. El citeaza, in original, din cartea | a Metamorfo-
zelor, celebrele versuri in care sulmonezul elogia continua aspiratie a omului
spre inaltimi:

,Pronaque cum spectent animalia cetera terram,/ Os homini sublime dedit,
caelumque videre/ lussit et erectos ad sidera tollere vultus™*. (Celelalte fapturi,
aplecate pnvesc in tardna./ Omului el fi dadu un obraz inaltat si indemnul/
Sus sa priveasca, spre cer, sa- si ridice fruntea spre stele).

Montaigne chiar ,il actualizeaza” pe Ovidius, atunci cand descrie un frig
cumplit, in timpul caruia vinul inghetase in vase si se téia cu lovituri de to-
por, imparfindu-se bucati din vinul solidificat soldztilor, care il transportau in
cosuri. Umanistul francez citeaza, cu acest prilej, vestitele versuri ovidiene
din Triste:

~Nudaque consistunt formam servantia testae/ Vina, nec hausta meri,
sed data frusta bibunt”'*. (Aice vinu-ngheata si el pastreaza chipul/ Ulciorului,
si nu-I bei, ci-l farami Tn bucati).

Desi era, in primul rand, un horatian, scriind ode si recomandand trairea
intensa a clipei (Carpe diem!), Pierre de Ronsard a pretu:t Si opera ovidianag,
in special pe cea erotica. In Elegie catre cartea sa (Elégie & son livre), din
lubirile Mariei (Les Amours de Marie), Ronsard il mentioneaza pe ,iscusitul
Qvidius” (Iingénieux Ovide), alaturi de Tibullus si de ,doctul Catullus” (le
docte Catulle).

Intr-un studiu consacrat afinitatilor dintre opera ronsardiana si cea ovidiang,
Sorina Bercescu releva urmatoarele aspecte:

,Ronsard nu e mai putin apropiat de Ovidiu in piesele sale grave decat in
creatiile ,in frumosul stil lipsit de solemnitate” din diversele sale culegeri de
lubiri, al caror titlu i-a fost sugerat chiar de Ovidiu™®.

Ecouri ale /ubirilor (Amores) si ale Artei de a iubi (Ars amandi— Ars ama-
toria) se simt in unele piese lirice galante si conventionale, scrise de Ronsard
pentru gustul subtil, rafinal al lectorului aristocrat din epoca sa. Versurile
sunt supuse aceluiasi cod al bunelor maniere (/'usage du monde), aceleiasi
mondenitati care transpare si din ovidiana Ars arnandi. Putem afirma insa ca
Ronsard e mult mai profund in sentimentele sale decat Ovidius, iubirea sa
nu mai e subordonata, intr-o masura atat de mare, ludicului (amor-lusus), ci
degaja o indicibila melancolie, Tn care se simt ecouri ale vergilianului Limp
care nu se mai intoarce” (irreparabile tempus). Senzualitatea ronsardiana e
mai apropiata de iubirea pasicnala a lui Catullus, in special de vestitul Poem
al saruturilor (Carmen basiorum), pe care incearca chiar sa-l imite. Versurile
catuliene:

,O mie de saruturi vreau,/ Apoi o sutd s3 mai iau/ Si alta mie s& mi-o
dea,/ O suta iarasi gura ta./ Si cAnd vor fi mai multe mii,/ S le i incurci, sa nu
le stii/ Nici u, nici eu, nici defalmari / Vazand atatea sarutari” (Da mi basia
m|IIe, deinde centum,/ Dein usque altera mille, deinde centum,/ Dein, quum
millia multa fecerimus,/.../ Conturbabimus illa, ne sciamus,/ Aut nequis malus



invidere possit,/ Quum tantum sciat esse basiorum)'” apar astfel, intr-un fel
de traducere libera a lui Ronsard:

,Si da-mi saruturi mii si mii pe ochi, pe fatal/ lubirea n-are legi, sa numere
nu stie™®,

in afara de opera erotica ovidiana, Ronsard a manifestat un deosebit
interes pentru Metamorfoze. Acest lucru se poate vedea din faptul ca a preluat
din aceasta scriere numeroase personaje mitologice, printre care: Narcis,
Acteon, lcar, Daphne, Adonis, Medeea, Deucalion si Pyrrha, Philemon si
Baucis, Cybele, Attis, Thetis, Europa.

Uneori, Ronsard face trimitere directa la Ovidius, indicand in mod clar
sursa sa de inspiratie. Spre exemplu, in Crangul (Bocage), a inserat poemul:
Narcis, preluat din Ovidius (Narcisse, pris d’'Ovide), pe care 1l va intitula apoi:
Moartea Ilui Narcis (La Mort de Narcisse).

Opera lui Publius Qvidius Naso a fost cunoscuta in Anglia inca din epoca
medievala, desi ea a jucat un rol mai putin important decat in Italia, Franta,
Germania. Ecouri ovidiene se pot vedea in opera lui Chaucer, cel care il aseza
pe poetul latin nascut la Sulmona pe acelasi plan cu Vergilius. intr-o Balada
(Ballad), parintele poeziei engleze a preluat cateva personaje din Heroidele
ovidiene: Hero, Dido, Ariadna, Laodamia, Hypsipyle s.a. in aceeasi balada,
marele poet englez al Evului Mediu evoca unele personaje din Metamorfoze:
Pyramus si Thisbe, Phyllis si Demophon s.a. intr-un alt poem, Madam Eglan-
tine, Chaucer isi incheie fiecare strofa cu aforismul latinesc atat de graitor:

LAmor vincit omnia”.
(lubirea Tnvinge totul),
care se intalneste Tn Bucolicele lui Vergilius sub forma:
,Omnia vincit Amor; et nos cedamus Amori™'®.
(lubirea invinge totul; asadar sa ne supunem Si nai lubirii).
Acest indemn vergilian poate servi drept deviza a intregii creatii erotice
ovidiene.

Si in Troilus si Cresida (Troilus and Criseyde), Chaucer a suferit unele
influente ale Heroidelor lui Ovidius, mai ales in privinta psihologiei feminine.
Tot Heroidele au influentat poemul sdu: Legenda virtuoaselor doamne (The
Legend of Good Women), unele reminiscenie ovidiene aflandu-se si in Po-
vestiri din Canterbury (Canterbury Tales).

John Skelton — poet care face irecerea spre Renasterea engleza tarzie
— deplange moartea unei vrabiute (sparrow), precum Ovidius scrisese o elegie
la moartea papagalului Corinnei (psittacus Corinnae), iar Catullus deplansese
moartea vrabiufei (passer) iubitei sale, Lesbia. Skelton citeaza numele indra-
gostitilor Pyramus si Thisbe, care apar in Metamorfozele ovidiene, precum si
ale lui Hector si Andromaca, eroi homerici, care sunt si ei prezenti in scrierile
lui Ovidius.

Dar opera Iui Publius Ovidius Naso a fost cu adevarat pretuita si studiata
— 1n original sau n traducere — in pericada Renasterii din Anglia. Literatura
engleza a acestui timp s-a dezvoltat sub semnul [ui Ovidius, deceniul 1590-
1600 fiind caracterizal drept , The Ovidian Romance” (Povestea de dragoste
a lui Ovidius). Exegetul Dan A. Lazarescu argumenteaza astfel suprematia
absoluta a marelui poet latin in aceasta perioada:

.Mai mult decéat Vergilius sau decat Horatius, prea clasici pentru gustul so-
cietatii elisabethane, era Ovidiu, care domnea asupra géndurilor si imaginafiei
poetilor, cititorilor si, mai ales, cititoarelor /.../. Si, rand pe rand, marii poefi ai
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acestei epoci, Sidney, Spencer si Lyly, ca si Marlowe si Shakespeare, s-au
inspirat din Ovidiu si, mai ales, din Metamorfozele poetulw din Sulmona™,
in epoca e[lsabethana -au facut unele traduceri din scrierile poetului
latin. in 1567, Arthur Golding a publicat traducerea Metamorfozelor, in versuri
englezesti de 14 silabe. Aceasta traducere a devenit foarte populara in Anglia,
fiind ,lucrarea cu cel mai mare impact al temelor si structurilor de versificatie
clasice latine asupra autorilor epocii, mai ales William Shakespeareg™!.

In 1598, primul critic englez care a adus omagiu geniului shakespearian,
Francis Merec‘ spunea atat de frumos ca .gingasul suflet” (the sweet soul) al
lui Ovidius s-a intrupat in cel al lui Shakespeare — cel supranumit ,the Swan
of Stratford-upon-Avon” (Lebada din Stratford- upon-Avon).

Se considera ca Shakespeare, desi, de cele mai multe ori, recurgea la
traduceri din latina in engleza, a cilil si in original unels scrieri ovidiene, pre-
lucrénd si inserand anumite pasaje — in special din Metamorfoze —in operele
sale, ajungandu-se chiar la o anumita intertextualitate. De fapt, pe l&nga
traducerea Iui Arthur Golding, mentionata mai sus, Shakespeare a mai cu-
noscut —in versiune englezeasca - -si alte apere ovidiene: Heroides, Amores,
Tristia. lubirile lui Ovidius au fost traduse de catre Marlowe, considerat cel mai
important precursor englez al lui Shakespeare in privinfa dramaturgiei.

Tn poemul shakespearian Dulcea putere a muzicii (Sweet Music's Power)
apare figura lui Orfeu, cantareful mitic, prezent si in cartile a X-a si a Xl-a ale
Metamorfozelor ovidiene. El apare in ipostaza tradmonala de cantaref cu lira,
miscand prin cantecul sau arborii si crestele munhror valurile marii, plantele
florile siintreaga natura. Dar, pe cand Ovidius pune accent pe puterea iubirii,
care poate trece dincolo de granitele vietii pamantene, Shakespeare elogiaza
putcrea atotstapanitoare a artei, a muzicii, care transforma totul in jur. Red&m
versurile Tn original si Tn traducere libera:

,Orfeu, cu lira-i, face sa se plece/ Si varfuri de copaci, si creasta rece/
A muntilor; mereu, la al sau cant,/ Renasc si flori si plante din paméant./ Ca
soarele, ca repezile ploi,/ Aduce primdvara pentru noi./ Orfeu, cu lira-, peste
tot patrunde,/ In fata lui se-opresc a’ marii unde/ Si i s-astern indata la picioa-
re./ Puterea muzicii e-atat de mare,/ Ca griji, necazuri sunt de ea departe./
Fa te cufunda-n dulce somn sau moarte”. (Orpheus with his lute made trees/
And the mountain tops that freeze/ Bow themselves when he did sing:/ To
his music plants and flowers/ Ever sprung; as sun and showers/ There had
made a lasting spring./ Every thing that heard him play,/ Even the billows of
the sea,/ Hung their heads and then lay by./ In sweet music is such art,/ Killing
care and grief of heart/ Fall asleep, or, hearing, die)?.

Ovidian ca tonalitate s ca forma este poemul lui Shakespeare: Venus and
Adonis, care este mspiran din Metamorfoze (cartea a X-a). Zeita frumusetii
si a iubirii se Indragosteste de Adonis, un tdnar de o rard frumusete dar
din nefericire, pe cand se afla la vanatoare, acesta este ucis de un mistret.
indurerata, Venus 1l preface intr-o floare, numita anemona. Shdkespeare
recreeaza insa, actualizeaza milul antic. Venus este reprezentatd de o
curtezana experimentata din epoca elisabethana — de o docta puella, cum
ar fi spus Ovidius — care cauta sa-I corupa pe un tanar cast.

Referiri la Ovidius, ecouri din opera sa exista si in unele picse s shakespesa-
riene. Spre exemplu, in imblanzirea scorpiei (The Taming of the Shrew) se
produc mai multe schimbari, prefaceri, ca in Metamorfozele ovidiene. Exist3
o continua propensiune spre alteritate, spre schimbarea propriei identitati.



Lucentio o invata pe Bianca latina, citand, Tn original, versuri din Heroidele
si din Metamorfozele lui Ovidius. in piesa Zadarnicele chinuri ale dragostei
(Love’s Labour’s lost) — in care sunt presarate numercase expresii, versuri,
aforisme latinesti — Shakespeare aminteste de Horatius si de Ovidius, prin
intermediul personajului sau, Holofernes. Acesta, comentand unele probleme
de versificatie, spune urmatoarele despre marele exilat de la Tomis:

,Qvidius Naso era omul potrivit pentru asa ceva. Intr-adevar, vei zice: De
ce tocmai Naso? Penlru ca numai el putea intui mirosurile florilor odorifiante
ale fanteziei, miresmele inventiunii’.

in Titus Andronicus, Shakespeare a preluat unele mituri ovidiene, precum
cel al lui Acteon si al Dianei, legenda Filomelei, a lui Tereus si a Procnei,
legenda care apare si la alti poeti englezi, printre care Philip Sidney si John
Lyly.

Ecouri din opera ovidiana se pot vedea si In celebra piesa a lui Shakes-
peare, Romeo si Julieta (Romeo and Juliet), care este — dupa cum se stie
— 0 tragica poveste de iubire (Love story). Ea prezinta multe similitudini cu
povestea orientala inserata de Ovidius in cartea a |V-a a Metamorfozelor sale
- povestea lui Pyramus si a Thisbei:

Tanarul Pyramus se indragosteste de frumoasa Thisbe si vor s3-si uneasca
vietile pentru totdeauna, dar pariniii lor se impotrivesc cu inversunare. Atunci
indragostitii hotarasc sa se intalneasca in taina, in timpul noptii, la mormantul
regelui Ninus, sojul Semiramidei. Prima ajunge la locul de intalnire Thisbe, cu
fata acoperita cu un val. Dar, pe neasteptate, zareste, la lumina lunii, o Ilcoaica
ce, cu gura plina de sange, se adapa la un izvor din apropiere. Speriata, fata
se ascunde intr-o pestera intunecoasa, dar, in timp ce fugea, valul ii aluneca
de pe cap. Gasind valul, leoaica 1l sfasie si-l pateaza de sange. intre timp
soseste la intélnire si Pyramus si zareste brusc valul insangerat al iubitei sale.
Crezand ca aceasta a fost devorata de fiara, in culmea deznadejdii, acopera
cu lacrimi si cu sarutari valul, apoi Tsi strapunge pieptul cu sabia. lesind din
pestera Tn care se ascunsese, Thisbe vede brusc trupul scaldat in sange al
lubitului ei, Pyramus, care mai misca inca. Atunci, cu sabia calda inca de
sangele acestuia, isi curma si ea viata, spunand, cu vocea sugrumata, ca,
daca nu s-au putut uni Tn timpul vietii, macar prin moarte fsi vor uni destinele.
Fructele arborelui sub care au stat si-au schimbat dintr-odata culoarea, s-au
Tnnegrit, in semn de durere.

Un reprezentant de seama al Renasterii engleze Edmund Spencer —care
s-a ingpirat mai ales din Bucolicsle verg:llene a preluat si din Metamorfozele
ovidiene numeroase elemente mitologice, mai ales in Balada pentru Eliza
(The Lay to Eliza), precum si in Gradina lui Adonis (The Garden of Adonis).
In poemul Colina Gratiilor (The Hill of the Graces) si in Céntec de nuntd
(Epithalamion) int&Inim personaje din mitologia greco-romana prezente si in
Metamorfozele lui Ovidius: Orpheus, Eccho, Ariadna, Theseus, Venus, Cen-
tauril, Lapitii s.a. In Masca lui Cupidon (The Masque of Cupid) apare personajul
ovidian Hylas, prietenul lui Hercule, de care s-au indragostit nimfele si I-au
tarat in valuri: ,De numele-i sunt pline codrul si orice larga vale/ Si nimfele
sporesc a tanarului Hylas jale”. (And every wood, and every valley wyde/ He
fild with Hylas name; the Nymphes eke Hylas cryde)®.

Un alt important poct al Renasterii engleze, Sir Philip Sidney, a transpus,
in poemul sau Philomela, o legenda din Metamorfozele lui Ovidius, cea a
Filomelei prefacute in privighetoare, a surorii sale, Procne, prefacuta in ran-
dunica, precum si a lui Teres, prefacut in pupaza.
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Aceasta legenda ocupa un important spatiu in cartea a Vl-a a Metamor-
fozelor. Ovidius povesteste cum regele trac Tereus, care o luase in casatorie
pe Procne, fiica lui Pandion, regele Atenei, o atrage intr-o cursa si o siluieste
pe sora acesteia, frumoasa Filomela. Deoarece fecioara pangarita de sotul
surarii sale ameninta ca va povesti tuturor ce i se intdmplase, infuriat si in-
fricogat, Tereus i-a taiat limba cu sabia, pentru ca aceasta sa nu mai poata
vorbi. Dupa ce a legat-o in lanturi si a parasit-o astfel, in mijlocul unei paduri
stravechi, crudul Tereus s-a intors la solia sa, Procne si, cu lacrimi prefacute
in ochi, i-a poveslit ca sora sa a murit. Indurerata aceasta l-a crezut si a fm-
bracal haine negre de doliu. in acest timp, Filomela, deznadajduit3, neputand
sa scape de acolo — caci era legata in lanturi si se afla si sub o stragnicd
paza—, a recurs la urmatoarea solutie: A dat unui sclav, cu rugamintea de a o
duce surorii ei, Procne, 0 panza pe care cosese, cu fire de purpura, imaginea
nelegiuirii comise de Tereus. Tn1elegénd mesajul surorii sale, crima comisa
de Tereus, Procne se pregateste de razbunare. Se duce mai intai in padure
si reuseste, dand dovada de mult curaj, s-o salveze pe sora sa si o aduce in
palat. Amandoua planuiesc sa se razbune in cel mai cumplit mod. Savarsesc
o crima si mai cumplita decét cea faptuita de Tereus: Procne il strapunge cu
sabia pe ltys, fiul lui Tereus si al ei, pregatindu-i sofului, cu ajutorul surorii
sale, Filomela, 0 masa compusa din bucate gatite din carnea propriului lor
fiu. Aceasté Ingrozitoare orimé se aseaméné cu cea a Medeii, care, pentru
s-a produs cumplita razbunare‘ Filomela a f031 prefacuta n pnwghe_oare:
Procne in randunica, iar Tereus a fost metamarfazat in pupaza.

Poetul englez a preluat din legenda ovidiana doar faza postmelamorfica,
dupa prefacerea Filomelei in privighetoare. Aceasta isi aminteste mersu de
nelegiuirea pe care o savarsise asupra sa Tereu, rapindu-i, prin viclenie si
forta, fecioria. Poetul adopta, Tn acest poem, o tonalitate romantica ,avant
la lettre”, deplangand propria durere, propria disperare. lata acest poem, in
original si in traducere libera:

,Privighetoarea-adusa grabnic de Aprilie/ In noaptea grea ramane pururi
treaza,/ Durerea-si canta in prelungu-i tril,/ Pe cand Pamantul se-mprimava-
reaza./ lnfasurata in vesmantul greu/ De jale, din gatlej sunete scoate,/ Tot
povestind cum sacra-i castitate/ Cu sila-a-nfrant-o nemilos Tereu.// O, Filome-
la, bucuroasa fii/ Ca sunt pe lume si dureri mai viil/ Cand fiin{a ta renaste, -a
mea se slinge,/ Ghimpele mortii inima-mi strapunge.// De vina e, pentru a ei
durere,/ Doar oarba patima a lui Tereu./ Cand sufera, toata suflarea-i piere,/
Suspine femeiesti scoate mereu./ Dar eu ce ma topesc de intristare./ Nu pot
sa fiu vreodata alinat/ Si pricini am sa fiu inlacrimat,/ 'n mine-adun curere
tot mai mare.// O, Filomela, bucuroasa fii/ Ca sunt pe lume si dureri mai vii!/
Cand fiinta ta renaste, -a mea se stinge,/ Ghimpele mortii inima-mi strapunge”.
(The Nightingale, as soon as April bringeth/ Unto her rested sense a perfect
waking,/ While late-bare Earth, proud of new clothing, springeth,/ Sings out her
woes, a thorn her sang-book making;/ And mournfully bewailing,/ Her throat
in tunes expresseth/ What grief her breast oppresseth,/ For Tereus' force on
her chaste will prevailing.// O Philomela fair, O take some gladness/ That here
is juster cause of plaintful sadness!/ Thine earth now springs, mine fadeth;/
Thy thorn without, my thorn my heart invadeth.// Alas! she hath no other
cause of anguish/ But Tereus’ love, on her by strong hand wroken;/ Wherein
she suffering, all her spirits languish,/ Full womanlike complains her will was



broken.// But |, who, daily craving,/ Cannot have io content me,/ Have more
cause to lament me,/ Since wanting is more woe then too much having.// O
Philomela fair, O take some gladness/ That here is juster cause of plaintful
sadness!/ Thine earth now springs, mine fadeth;/ Thy thorn without, my thorn
my heart invadeth)=*.

Dupa cum se vede, Sir Philip Sidney nu este un simplu rab al textului
ovidian, ci el recreeaza legenda cuprinsa in Metamorfoze, exprimandu-si
propriile sentimente, propriile trairi.

Si la un alt poet englez din perioada Renasterii, John Lyly, apare — in
poemul intitulat Bun venit primaverii (Welcome to Spring) — tot privighetoarea
(Nightingale), ca victima a crudului Tereus. intr-un alt poem al lui Lyly, Carti
de vizita si saruturi (Cards and Kisses), CGupidon (Amor) apare in ipostaza
ludica (amor-lusus), prezenta la Ovidius — in Amores si in Ars amandi—, dar
si la Anacreon.

In poemul Oenone and Paris, George Peele a transpus una dintre Heroi-
dele ovidiene, pastrand forma epistolara.

In Germania, interesul pentru opera lui Publius Ovidius Naso dateaza nca
din secolul al Xl-lea, cand se scriu versuri erotice in latineste, prin imitarea
modelului poetic ovidian. Influenta marelui sulmonez se resimte si in secolele
al Xll-Hea si al Xlli-lea, cand au fost compuse poemele latinesti de dragoste
si de petrecere, adunate in vestita culegere: Carmina Burana. Printre autorii
acestor poeme pot fi mentionati: Archipoeta von Kéln, Heinrich von Morungen,
Neidhart von Reuenthal. Walter von der Vogelweide. La inceputul secolului al
Xlll-lea, Albrecht von Halberstadt a tradus in germana, integral, Metamorfozele
(Metamorphoses). in secolul al XVI-lea, poetul Hans Sachs dramatizeaza
doua legende ovidiene: Daphne si Perseus. Nefericita iubire dintre Leandru
si Hero — aflata in Heroide (Heroides) — este reluata, la inceputul secolului al
XVll-lea, in hexametri, de catre K. Barth. Tot in acea perioada a fost tradusa,
in Germania, vestita Arta a iubirii (Ars amandi). In secolul al XVll-lea s-a bu-
curat de o mare popularitate, in Germania, legenda despre tragica iubire a
lui Pyramus si a Thisbei, aflata in Metamorfozele ovidiene. Interesul pentru
aceasta legenda s-a mentinut si in secolul urmator, cand a fnceput sa fie
prelucrata siimiiata silegenda lui Pygmalion, sculptorul care se indragosteste
de propria opera, episod extras din aceeasi scriere ovidiana.

Un interes constant pentru opera ,cantaretului gingaselor iubiri" (tenerorum
lusor amorum) — in spccial pentru vestitele sale Metamorioze (Metamorpho-
ses) - a manifestat Johann Wolfgang Goethe.

Referindu-se la exilul, |a relegarea lui Ovidius la Pontul Euxin, creatorul
lui Faust afirma — intr-una dintre Maximele si reflecfiile sale (Maximen und
Reflexionen) ca autorul epistolelor pontice (Tristia si Ex Ponto) ,raméne clasic
chiar si in exil, cautandu-si nefericirea nu in sine, ci in alungarea sa din capitala
lumii” (Ovid blieb klassisch auch im Exil: er sucht sein Ungllick nicht in sich,
sondern in seiner Entfernung von der Hauptstadt der Welt)?e.

Afirmatia lui Goethe poate fi valabila — dupa opinia noastra — doar partial,
caci, in epistolele pontice, desi ii invinovaieste si pe alii pentru soarta sa ne-
fericita, cautand cauzele nenorocirii in afara eului sau, poetul iubirilor galante
si al vietii mondene duse pana atunci la Roma se transforma profund pe plan
psihic, regasindu-si, prin suferin{a, adevaratul ,eu" (ego). De fapl, scrisorile
din exil surprind tocmai acest lung si chinuitor proces de autocunoastere, de
redescoperire a sinelui. Autocunoasterea duce la exigenta, la lipsa de inga-
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duinta fata de propria persoana. Dupa cum se vede din urmatoarele versuri
din epistolele pontice, Ovidius avea constiinta culpabilitatii sale:

.De-as fi silit eu insumi pe mine sa ma judec,/ Pedeapsa mea de astizi
§-0 scad eu n-as putea". (Huic ego quam potior nil posse demere poenae,/
Si iudex meriti cogerer esse mei)?.

Motivul ovidian fortuna labilis se regaseste si in Elegiile romane (Rémis-
che Elegien) ale lui Goethe. Fortuna nu mai are aici acceptia de .soarta", ci
de ,noroc”, de ,cazie, intamplare cu chipul mereu schimbat" (Gelegenheit
immer in andrer Gestalt):

,Zeea aceasta cunoastefi-o! E Intamplarea/ Ce vi s-arati adesea, vesnic
cu chipul schimbat”. (Diese Géttin, sie heisst Gelegenheit; lernet sie kennen!/
Sie erscheinet euch oft, immer in andrer Gestalt)?.

Intr-o alta ,elegie romana", Fortuna apare ca fiica a lui lupiter Xenius, fiind
intotdeauna capricioasa, nestatornica:

.Fiica-fi Forluna si ea, cu toane de fata,/ Cele mai splendide daruri im-
parlaseste”. (Deine Tochter, Fortuna, sie auch die herrsichsten Gaben/ Teilt
als ein M&dchen sie aus, wie es die Laune gebeut)?.

La sfarsitul Metamorfozelor, Ovidius spunea, n chip profetic: ,\Voi fi citit
de popor si cu faima prin siruri de veacuri/ Eu voi trai..." (Ore legar populi,
perque omnia saecula, fama,/.../ vivam)®*. Aceste cuvinte s-au adeverit pe
deplin, caci, la 2050 de ani de la nasterea sa, Ovidius raméne mereu actual,
viu, supravietuieste prin nemuritoarele sale versuri.
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LIVIA BUZ.OTANU

Valoarea documentara a poeziei ovidiene

Opera literara a lui Publius Ovidius Naso a transmis tuturor timpurilor un me-
saj profund uman. In infinita varietate si multiplicitate do aspecte pe care le
prezinta, generatiile si-au aflat in ea un refugiu care raspundea unor gusturi,
preferinte literare si nevoi spirituale din cele mai diverse. Constient, el a ridi-
cat prin scrisul sau un nepieritor monument, pe care I-a donat lumii intregi.
Previziunea |ui Ovidiu privind supravietuirea sa de-a lungul veacurilor s-a
fmplinit:

... a mea faima prin veacuri va trai

Cat o sa vada Roma de pe-ale ei coline

Supus tot universul, citit i eu voi fi”

(Tristia 3, 7, 50-53).

Poezia Iui Ovidiu simbolizeaza azi culmile atinse de literatura antica in
contributia ei la formarea culturii universale.

Dincolo de aceste considerente generale, trebuind sa plasam poetul in
coordonatele proprii de timp si de spatiu, doua numiri geografice se leagd
strans intre ele: una este in ltalia, orasul Sulmona de astazi (Sulmo mihi patria
est), cealalta este la farmul Marii Negre, la Tomis, Constanta zilelor noastre,
a doua patrie a marelui exilat. Poet al paméntului natal, Ovidiu este si poet al
tinutului tomitan, iar in aceasta dubla cetatenie pairia constituie pentru el o
realitate spirituala permanenta, un element regenerator cu valori simbolice.

Ovidiu se cansidera ,viastar al lumii peligne” (Peligni ruris alumnus; Amo-
res, 3, 15, v. 3) si va simfi de-a lungul intregii sale vieti legatura cu pamantul
natal, simbol al fericirii simple si al rodniciei. El va aduce ,fala neamului pelign”
(gloriam Paeligni gentis), o faima noud pentru finutul cunoscut a fi ridicat ar-
mele pentru libertatea italicilor (quam sua libertas ad honesta coegerat arma).
Ovidiu Ti prevede oragului natal o mare celebritate gratie tocmai gloriei sale
poetice:

»9l, privind intr-o zi zidurile Sulmonei cele bogate in ape, ocupand numai
mici suprafete de teren, un strain va spune: Pe voi care ati dat un poet atat
de vestit, orict de mici afi fi eu va numesc mari” (Amores, 3, 15, v. 11-14).

Sentimentul afecliunii filiale fata de locul natal Ovidiu il va evoca cu caldura
ori de cate ori are prilejul. intr-o opera de tinerete (Amores, 2, 16, v. 1-10)
poctul evoca Sulmona ,a freia parte a tinutului pelignilor. .. un teritoriu mic, dar
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sanatos datorita apelor care-| brazdeaza”; ,ogoarele pelignilor sunt scaldate de
paraie limpezi, iar din pamant creste iarba imbelsugata. Pamantul e bogat in
gréne, dar si mai bogat in struguri; din ogorul afanat se inalta arborele Palladei
care produce masline si, cu ierburile care cresc printre paraiele serpuite, o
pajiste verde acopera pamantul cel umed”.

Am dat pasajul in intregime pentru a stabili legatura cu o alta opera a Iui
Ovidiu din anii exilului acestuia la Tomis, in care referirile la tinutul natal apar
indirect, in conirast cu ceea ce gaseste proaspatul exilat intr-un tinut pe care
il refuza de la Tnceput.

intr-o singur elegie (Tristia, 4, 10, v. 2) poelul se refera la Sulmona ,cea
cu fantani de gheata”, atribut nu nou pentru orasul cunoscut de altfel in varian-
tele: .Sulmona cea racoroasa’, (Faste, 4, 95) si ,Sulmona cu multe izvoare”
(Amores, 3, 15). Referitor la finutul pelignilor, interesul poetului se indreapta
spre casa parinteasca si proprietatile rurale, care au constituit pentru el, de
la inceput, universul cel mai apropiat al patriei.

Cu aceste imagini in suflet, prin antiteza, Ovidiu respinge aerul, apa si
pamantul exilului. Climatul nu este moderat (temperie caeli) — se infelege ca
cel din tara -, apa este sarata si nu dulce; ulmul nu este imbracat cu vita-de-
vie, iar poamele nu atarna din ramuri de copac (Ex Ponto, 8, 3).

Sunt imagini din finutul natal familiare poetului. Si mai departe Ovidiu
aplica aceleasi clisee: ,pe ogor nu cresc roade si nici strugurii cei dulci”; ,pe
rape nu inverzesc salcii si nici stejarul de munte”; Ovidiu vorbeste de nebunia
vanturilor (rabie ventorum) din tinutul getic, de cAmpii necultivate (campi cultore
carentes) si ogoare Intinse pe care nu le revendica nimeni.

in schimb, are vie in minte primavara ltaliei ,incinsa cu corona de flori’
(ver... cinctum florente corona), imaginea seceratorilor ,cu trupurile goale”,
.viile incarcate de rod” si ,ogoarele despartite de ape”. Poetul nu mai gases-
te in Pont fanténile Sulmonei (Nec tibi sunt fontes), nu e obignuit cu campii
deschise (apertis arvis), in care arborii sunt rari (rara... arbor) si nu ciripesc
pasarile.

Toate imaginile, atat de incarcate de caldura si culoare, din finutul pelign,
impregnate adanc in memorie, poetul nu le mai regaseste. Nici indeletnicirile
oamenilor nu sunt aceleasi; nu se gaseste purpura in Marea Neagra, iar fe-
meile tomitane n-au invaiat arta zeifei Pallas.

Poetuluii-ar fi la Tndemana sa-si cultive pamantul, sa pasca caprele ,care
se catara pe stanci”, sa-si sape sau sa-si ude gradina, ocupatii practicate de
locuitorii finutului pelign si pe care, cel putin gradinaritul, el Tnsusi I-a practi-
cat.

Toate aceste referiri alcatuiesc universul tinutului natal, de care Ovidiu
s-a departat, mai intai plecand la Roma, si apoi definitiv prin reglarea lui la
Tomis. Noslalgia dupa acest tinut insa, a fost o tema permanenta pe care
Qvidiu a exprimat-o atat de bine:

.Nu stiu de ce pamé&ntul natal ne atrage prin dulceata sa si nu ne lasa
sa-l dam uitarii”.

(Nescio qua natale solum dulcedine cunctos

ducit, et inmemores non sinit esse sui”.).

(Ex Ponto 1, 3, v. 35-36).

Mult mai numeroase sunt marturiile poetului referitoare Ia locul si camenii
din finutul getic, in mijlocul carora si-a trait noua ani din viata si unde si-a aflzl
si sférsitul. Ele Tsi afla expresia in cele doua culegeri de scrieri din exil — Tristia
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si Epistulas ex Ponto, documente incarcate de o semnificatie profund umana,
dar si de o importanta valoare documentara. Pentru a aprecia cat mai just
valoarea pe care 0 au ca document istoric, nu trebuie sa pierdem din vedere
imprejurarile in care poetul le-a alcatuit. Tristia si Epistulae ex Ponto sunt
doua culegeri de scrisori ale unui poet condamnat sa traiasca la marginile
lumii civilizate de atunci, intr-un tinut cu clima prea aspra pentru un meridional
si in mijlocul unei populatii prea inapoiate pentru un reprezentant de seama
al societatii rafinate din capitala Imperiului. Asa se explica de ce mediul in-
conjurator apare in aceste scrisori acaperit cu valul cernit al melancoliei. Dar
in ciuda sforfarilor de a adapta realitatea la starile sufletesti, poetul nu pierde
aproape niciodata viziunea obiectiva a realitatii. Bogata sa imaginatie poe-
tica este impletita cu un spirit de observatie fin si patrunzator, iar ochiul sau
ager inregistreaza cu precizie ceea ce este mai caracteristic pentru locurile
si oamenii in mijlocul carora traieste.

Prin insislenia cu care sunt tratate, unele din aceste observatii devin motive
literare, pe care vom Tncerca sa le analizam grupat, pentru a putea face apoi
0 apreciere cé&t mai justa a lor.

Ideea locului exilului, tratata Tnca din cartea I-a a Tristelor, cand Ovidiu
nu sosise inca la Tomis, si reluata in celelalte carti, imbraca la inceput un
aspect general, cu elemente fanteziste si exagerate, cand poetul insira numiri
geografice ca Bosforul cimerian, rdul Tanais si Lacul meotic (Tristia 2, v. 187-
192), ca sa nu mai vorbim de afirmatia ,Cat de aproape-i Pontul de Styxul cel
cumplit” (Ex Ponto 3, 5, v. 56). Ca Ovidiu cunoaste in fond, plasarea exacta
a locului de exil, o dovedesc numeroasele variante pentru desemnarea te-
ritoriulul din Pontul Stdng, denumire curent folosita la Roma cand se are in
vedere apararea si protectia acestei regiuni de granita a Imperiului: ,tarmul cel
salbatic al Pontului”, ,Pontul cel barbar”, ,Pontul ars de ger” sau ,Pontul cel
cu nume asa de-nselator”. Si mai concludente insa sunt raportarile la fluviul
Istru; Ovidiu declara: ,am fost trimis la gurile Istrului cu 7 brate” ( Tristia 2, v.
189), ,sunt surgiunit la Istru” (sum summotus ad Histrum; Pontice 3, 4, 91);
vorbeste de ,finutul/unde Istrul cel larg se uneste cu apele marii” (terra/latus
ubi aequoreis additur Hister aquis; Tristia 5, 7, 1-2), getii din Dobrogea sunt
cei cuprinsi intre Pont si Istru (quos Pontus et Hister habet; p. 3, 2, 44) si, in
sfarsit, fluviul Istru este hotarul de aparare al lumii controlate de romani (medio
defendimur Histra; Tristia 3, 10, 7).

Strans legate de pozitia geografica a teritoriului sunt stirile pe care le da
poetul referitor la conditiile climatice. Motivul dominant si asupra caruia revine
cu o staruinta obsedanta este frigul. Maiestria cu care sunl descrise rigorile
lernii, succesiunea, gradatia, contrastele si varietatea elementelor constitutive
ne arata ca la baza creatiei sta realitatea. Este nu mai putin adevarat ca pe
acest fond poetul a brodat si elemente din propria-i imaginatie:

,Nici soarele, nici ploaia nu pot topi zapada,
Si crivatul o-ngheata; ea-n veci nu se mai ia,
Nu s-a topit cea veche si vine alta noua
Si-n multe parti raméne omat din doua ierni”.
(Tristia 3, 10, 13-16).
in general, din elementele componente ale climei sunt utilizate numai
acelea care 1l ajuta pc poet sa puna in lumina viata sa grea din exil, indeosebi
efectele nefavorabile ale conditiilor climatice asupra sanatatii sale. Exagerarile
si elementele subiective pot fi insa cu usurinta identificate, astfel ca pasajele
respective sa-si pastreze nealterata valoarea documentara.



Pe aceeasi linie a prezentarii aspecielor nefavorabile se situeaza si stirile
pe care ni le da Ovidiu despre vegetatie si despre bogatfiile naturale ale regiunii
dobrogene. Poetul isi alege cateva elemente din care formeaza clisee, pe
care le reproduce Tn intreaga oper2 din exil. Caracteristic — dupa poet —
peisajul pontic este lipsa oricarei vegetatii lemnoase, lipsa pomilor roditori si
indeosebi a vitei-de-vie. F greu insa sa acordam credit total acestor afirmaii.
Poate, cel muli, fi vorba de cliseul finutului pelign, cum am vazut, pe care
poetul nu-I mai regaseste aici, sau de generalizarea unui aspect particular,
cauzat de desele atacuri si distrugeri ale populatiilor din nordul Dunarii. De
altfel, si alte marturii vin in sprijinul afirmatiilor noastre: existenta unui oras
cu numele Dionysopolis, e drept mai la sud de Tomis, si aflarea Ia Constanta
(locul vechiului Tomis) a numeroase monumente legate de cultul lui Dionysos.
Mai mult, existenta urei divinitati locale — zeul Sabazios — cu atributii identice
cu acelea ale lui Dioysos, ne documenteaza practicarea culturii vitei-de-vie in
randul populatiei bastinase. De altfel, Ovidiu nsusi recunoaste ca vinul era
un articol raspandit prmtre locuitorii din Tomis, atunci cand ni-i infatiseaza
consumandu-| in bucati inghetate.

in ce priveste pomii fructiferi si arborii In general, se pare ¢ Ovidiu a ex-
tins asupra Intregului teritoriu dobrogean particularitatile vegetatiei de stepa
din imediata apropiere a orasului. Aceeasi generalizare o face cand vorbeste
despre pelin ca singura planta raspandita: ,, Tristia per vacuos horrent absinthia
campos’ (Tristia, 3, 1, 23).

Mai numeroase, mai bogate in amanunte si de aceea mai prefioase sunt
stirile pe care le da Ovidiu despre populatiile de la extremitatea nord-estica

a lumii romane.

Dintre acestea, gefii ocupa cel mai important loc in opera de exil a poetului.
Ovidiu transmite salutari ,din tara getilor” (e Getico; Tristia 5, 13, 1), ogoarele
sunt getice (Geticis... ab arvis; Ex Ponio 1, S, 45), convietuieste deci ,printre
geli” (inque Getis; Tristia 3, 9, 4). Getii sunt intalniti pretutlndenl, in imediata
apropiere a Tomisului $i in interiorul acestuia:

,Desi in acest loc sunt amestecati greci si geti,

tarmul fine mai mult de getii nedomoliti”.

(Tristia 5, 7, 11-12).

Poetul ii stia locuind pana departe, deoarece vorbeste de ,farmul care
uneste pe geti cu cruzii sarmati’.

Getii sunt localizati si dincolo de Istru — ,fluviu din care beau getii cei ne-
supusi pe deplin” (non bene pacatis flumina pota Getis; Ex Ponto 3, 4, 92).

Numeroasele versuri, in care sunt pomeniti getii, singuri sau Tmpreuna cu
alte populatii, aprecierile de tipul ,fecia plus quoque parle tenel”(= ocupa cea
mai mare parte din case), precum si alte pretioase date, fac dovada caracte-
rului bastinas si preponderent al acestui element etnic. Ovidiu incheie astfel
seria izvoarelor literare mai vechi, Tncepand cu Herodot, care amintesc pe geti
ca populatia cea mai veche si cea mai numeroasa in aceste tinuturi.

Un alt izvor literar antic, demn de incredere si oarecum contemporan cu
Ovidiu — avem in vedere Geografia lui Strabon, confirma datele oferite de
poet. Strabon precizeaza ca ,gelii sunt cei care se intind spre Pont si spre
rasarit” (Geogr., VI, 3, 12) sau aminteste de ,partea inferioara a fluviului pana
in Pant, de-a lungul careia traiesc getii” (Geogr., VI, 3, 13).

Alaturi de geti, Ovidiu aminteste si de alte populatii din Dobrogea, unele
de data mai veche, de la intemeierea coloniilor vest-pontice —cum este cazul
grecilor, — altele de data mai recenta, enclave patrunse sporadic in Dobrogea
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si stabilite aici — sciti, sarmati, bessi etc., dar toate sfarsind prin a fi contopite
in masa precumpanitoare a getilor.

Referindu-se la grecii din Tomis, de exemplu, Ovidiu arata ca acestia sunt
venifiin masa getilor autohtoni (inque Getis Graias constituere domos; Tristia
3, 9, 4) si numeric sunt depasiti: ,Mixta sit haec quamvis inter Graecosque
Getasque, (Tristia 5, 7, 11-12), / a male pacatis plus trahit ora Getis” (vezi,
mal sus Tristia, 5, 7, 11-12).

Exagerand rezultatele unui proces de contopire care se instalase treptat si
se accentuase in perioada anterioara venirii lui la Tomis, Ovidiu relateaza ca
grecii i-au parasit portul traditional imprumutand imbracamintea bastinasilor;
mai mult, si-au pierdut si puritatea limbii, aceasta confindnd acum numeroase
elemente getice.

Descrierea pe care o face poetul tipului fizic al getilor consta din nume-
roase epitete razlete, cu colorit subiectiv, menite s& accentueze atitudinea de
neadaptare si de refuz pe care poetul o adopta la inceput:

,Nu m-am deprins cu apa, nici aerul nu-I sufar

Si, nu stiu cum, nu-mi place nici chiar pamantul lor”.

([ristia 3, 3, 7-8).

in aceasta nota de negare, getii vazuti de Ovidiu sunt aspri, (trux Getes),
razboinici (Marticolam Geten), neomenosi (inhumanos Getas):

,Nu este in toatd lumea un neam mai salbatic decat getii”.

(Nulla Getis toto gens est truculentior orbe).

(Ex Ponto 2, 7, 31).

Intr-un cuvant, ei corespund tipului de barbarus pentru lumea rafinata de
la Roma de la inceputul Imperiului. infatisarea fizica, imbracamintea, firea
razboinica a getilor sunt interpretate de poet ca tot atitea componente ale
conceptului de barbarus. Getii sunt prezentati cu ,trupurile acoperite cu piei
si parul lung” (pellibus et longa corpora tecta coma; Tristia 5, 13, 32); au ,glas
si chip salbatic” (vox fera, trux vultus; Tristia 5, 7. 17); ,parul si barba lor nu
au fost tunse niciodata” (non coma, non ulla barba resecta manu; Tristia 5,
7, 18) si poelul rafinat si subiectiv de-abia i considera demni de numele de
om: vix sunt homines hoc nomine digni (Tristia 5, 7, 42).

Ca imbracaminte a getilor, Ovidiu aminteste de mai multe ori cojocul din
piei de oaie si pantalonii largi (laxae bracae sau Persica braca), piese care
| s-au parut mai caracteristice pentru aspectul salbatic si fioros cu care voia
sa-i infatiseze pe geti.

Armele caracteristice sunt tolba, arcul si sagetile ingalbenite in venin de
vipera:

.In quibus est nemo, qui non coryton et arcum

telagque vipereo lurida felle gerat”.

(Tristia 5, 7, 15-16).

La acestea se adauga nelipsitul cutit (culter) ,pe care il are legat la sold
orice barbar” (quam iunctum lateri barbarus omnis habet, Tristia 5, 7, 20).

intr-o regiune nelinistita, aflata la marginea Imperiului, cum era Dobrogea.
elementele de ordine si justilie — legile si dreplalea (leges et aequum) sunt
anulate de forta (cedit viribus). Getii nu se tem de armele soldatului roman
(nec Ausonii militis arma timet; Ex Ponto 2, 2, 84); pe langa arme si caifi ajuta
.deprinderea de a indura indelung setea si foamea” si faptul ca dusmanul
care i-ar urmari nu va gasi apa (Ex Ponto 2, 2, 87-88).

Cu toate acestea, nu razboiul este indeletnicirea getilor in mijlocul carora
traieste poetul. Atitudinea razboinica este un raspuns la situatia politica a



regiunii — nu intru-totul supusa Romei (necdum pacata Romae) si la repetatele
incursiuni ale triburilor din dreapta Dunarii. In pericadele de liniste geii de
aici se ocupau cu cultivarea pamantului, cresterea oilor si a caprelor, avand
sl vite de jug pentru muncile agricole.

A devenit clasica imaginea plugarului care ,cu o mana ara cu cealalta tine
arma” (Tristia 5, 10, 24); tot Ovidiu vorbeste de pastorul care canta din fluier
Jfinand coiful pe cap” (sub galea... cantat avenis; v. 25). Imaginea ideald in
care Ovidiu se transfera pe el ca exilat este cea a unui fermier, in acceptia
antica a termenului, care isi cultiva pamantul si isi paste singur ,sprijinit pe
un toiag” caprele si oile (Ex Ponto 1, 8, 49-60).

Starea materiala a getilor este modesta: ruris opes parvas (= bogatii mici ca
latara; Tristia3, 10, 59). Desi nu putem vorbi acum de un proces de ruralizare
a Tomisului, termenul reflecta starea de slabiciune a orasului, dupa tulburarile
din sec. | a. Chr. si naintea infloririi deosebile pe care o va cunoaste in sec.
Il p. Chr., c&nd devine ,metropola a Pontului Stdng”. Pentru epoca in care
a scris Ovidiu Tnsa, ceea ce numeste poetul ,agoniseala sarmanului plugar”
(quas divitias incola pauper habet) se compune din locuinia (casa), vite (pe-
cus), care ce scartéie (stridentia plaustra) si bineinteles, produsul ogoarelor
(opes) (Tristia 3, 10, 59-60).

Sunt demne de retinut si indeletnicirile femeilor. Dupa spusele poetului
ele se ocupau mai putin cu prelucrarea lanii in fesaturi fine si colorate, deoa-
rece l&ana oilor era prea aspra pentru aceasta; in locul razboiului de tesut
cle manuiau résnita de macinat, iar 'n vase purtate pe cap aduceau apa (Ex
Panto 3, B, 9-12).

Aceste ocupalii sunt parasite in perioadele tulburi datorate deselor invazii
ale populatiilor de la marginea Imperiului. Nota caracteristica in care se des-
fasoara viata si care vine in contradictie cu pacea lui Augustus este tocmai
teama (metus) si nesigurania (pacis fiducia numquam).

Poetul declara:

,Nu vei gasi pe lume un loc in care pacea

Lui Augustus mai straina sa fie ca aici”.

(Tristia2, 5, 17-18).

Qvidiu ne transmite ca ,regiunea aceasta a intrat foarte de curand sub
jurisdiclia ausonica” (haec est Ausonio sub iure novissima; Trislia 2, 199),
informatie care, fara s2 ne releve data precisa a evenimentului, confirma in-
dicatiile altor izvoare potrivil carora cetatile de pe tarmul de vest al Marii Negre
au fost alipite intr-o prima forma Imperiului roman sub domnia lui Augustus,
oricum la o data anterioara anului 9 p. Chr., cand Ovidiu soseste la Tomis.
Litoralul cu cetatile grecesti erau supravegheate de un comandant — prae-
fectus orae maritimae, pana la data infiintarii provinciei Moesia (in primii ani
de domnie ai lui Tiberius), cAnd vor trece, se pare, sub directa dependenta
a guvernatorului provinciei. Restul teritoriului Dobrogei se afla sub controlul
regilor odrisi. Ovidiu aminteste prezenta unor trupe odride in nordul Dobro-
gei, la Aegyssus (Ex Ponto 1, 8, 15-16; 4, 7, 25) si face apel la regele Cotys
sa-i asigure siguranta exilului (Ex Ponlo 2, 9, v. 38 si 79). Fata de aceasta
situafie, atacurile getilor din stanga Dunarii par o reactie normala, ei revendi-
candu-si un teritoriu care pana nu demult le apartinuse si a carui cuprindere
in granitele Imperiului roman nu o puteau acum accepia. Atacurile sunt mai
dese iarna, cand Dunarea ingheata si barbarii ,navalesc pe caii lor cei iuti®
(Tristia, 3, 10, 54).

2007

]
&
Q
=
o
o
3




2007

o
o
2
o
=
8
e
&

Dincolo de mentiunile cu caracter general, Ovidiu se refera strict si la
doua atacuri ale gen[or din stanga Dunarii, cu scopul ocupérii a doua !ocun
de trecere — capete de pod — in dreapta fluviului. Unul din atacuri, din anul
12 p. Chr., s-a dat la Aegyssus (Tulcea), cetatea ,de care cu greu se poate
apropia cineva din cauza Intariturilor si a asezarii locului” ( Tristia 1, 8, 1 2) si
pe care getii au cucerit-o pe neasteptate nimicindu-i pe odrisi (Odrisiis inopino
Marte peremptis; ibid. v. 5). Al doilea eveniment, din anul 15p Chr., se refera
la ocuparea cetatii Troesmis (Turcoala) tot de catre geti. In ambele cazuri,
doar interventia armata romand a dus la recucerirea cetatilor si izgonirea
atacatorilor, restabilind o oarecare siguranta in zona: ripa ferox Histri... tuta
fuit (Ex Ponto 4, 9, 76).

Nu numai getii sunt cei care ataca granitele imperiului; Ovidiu aminteste
de ,Jancile sarmatice” (picula Sarmatica): sulitele bistoniene (Bistonias saris-
sas), arcul scitic (Scythico arcu) si de iazigii aprigi (lazyges acres sau ferox
lazyx).

Aceeasi stare de pace nesigura o are si oragul Tomis. Poetul vorbeste
de nenumarate neamuri din jur (circa innumerae gentes) care, ameninta cu
razboaie crude (fera bella minantur). Sagetile otravite sunt culese in interiorul
cetatii, Tn mijlocul drumurilor (intra muros; per medias vias; Tristia 5, 10, 21-
22) sau stau infipte pe acoperisul caselor ,ca un parapet” (veluti vallato; Ex
Ponto 1, 2, 23).

Desigur, erau momente critice, dar imaginatia poetului exagereaza voit
unele aspecte, menite sa-si impresioneze cititorii. Ovidiu era constient ca era
unul din poetii cu priza la publlc (qui populi semper in ore fuit; Tristia 4,1, 66),
de la care astepta tocmai o revenire asupra situatiei lui de exilat.

Dincolo de aceste consideratii, Ovidiu ne ofera in mai multe locuri informatii
pretioase asupra sistemului de aparare al Tomisului. Este atestata existenta
unui zid de incinta, asezat pe un promontoriu (tumullus) si care este prevazut
cu turnuri i porfi (!nsha 5,10, 17-18). In cele mai multe dintre pasaje Ovidiu
incearca sa demonstreze nesiguranta sistemului, folosind epitete care sub-
liniaza slabiciunea zidului si a portilor: brevis murus (zid mic), moenia exigua
(ziduri scunde). porta vix firma (poarta insuficient de solida). Evident, si de
data aceasta poetul exagereaza; zidul, asa cum era, poate mic in comparatle
cu altele cunoscute poetului, a rezistat atacurilor din afara si putea face fata
nevoilor de securitate ale cetatii. De altfel, poetul insusi, cand vrea sa atraga
atentia asupra altor neajunsuri suferite n exil, spune ca vantul facea una cu
pamantul Jurnurile Tnalte” (altes turres). Coniradictia generata de motivul
disperarii poetului e evidenta: zidul e mic daca e vorba de pericolul atacurilor
navalitorilor, dar turnurile lui sunt inalte cand sunt zugravite ravagiile facute
de crivat.

Nu este momentul sa discutam aici daca zidul apara orasul numai pe o
latura sau era un zid de Tmprejmuire; faptul insa ca poetul da orasulm denumi-
rile de castellum si castra sugereaza ca este vorba de un zid de imprejmuire,
informatie spri Jmlta si de un document epigrafic din epoca si care se refera la
existenta la Tomis a unui peribolos.

Cdl]d conditiile o cer, insusi Ovidiu, care, cum singur marturiseste, in
tinerete a fugit .,de asprele lupte ostasesti” (aspera militae iuvenis certamina
fugi; Tristia 4,1, 71), iar armele le-a folosit drept /udus (joc), ia parte la apa-
rarea orasului:



,#Acum, la batranete, tin la sold sabia, |a stanga scutul

Si-mi ascund sub casca parul carunt”.

(Tristia 4,1, 73-74).

Vedem aici expresia unui proces de integrare a poetului roman in spiritul
locului si al oamenilor, integrare de care cu atata ostentatie s-a ferit, dar pe
care interesele comune si atitudinea getilor fata de el au provocat-o. Marturia
pe care tocmai am citat-o, Ovidiu o face deja in cartea a IV-a a Tristelor; desi
Tn scrierile ulterioare poetul continua sa se lamenteze de conditiile pe care i le
ofera exilul, faptele il pun in postura unui cetatean tomitan activ si generos.

Momentul coincide si cu starea de oarecare siguranta a autoritatii romane
la Dunarea de Jos. O dovada este faptul ¢&, in anul 15 p. Chr. locuitorii din
Tomis isi pot permite sa organizeze jocuri publice la diferite sarbatori. Cu
prilejul unei ceremonii consacrate memoriei imparatului Augustus, Ovidiu este
ales agonothet al cetatii. Mai mult, orasul bate din nou moneda proprie si, pe
céat se pare, ridica un templu pentru cultul imperial. Ovidiu apare in versurile
sale ceva mai linistit si Intrerupe seria lamentatiilor cu vorbe de gratitudine la
adresa cetalii care 1l gazduieste si al tomitanilor care il prejuiesc.

O problema de care ne vom ocupa in continuare este atitudinea getilor
fata de poet. Ovidiu insusi depune marturie:

~Tomitani, soarta mea a fost primita de voi cu bunavointa”

(Molliter a vobis mea sors excepta, Tomitae)

(Tristia 4, 14, 47).

Ca nu este varba doar de o simpla afirmatie, ne dam seama din inlesnirile
de care s-a bucurat poetul intre tomitani: este singurul scutit de dari si este
laudat Tn decrete:

~extant decreta, quibus nos

laudat et inmunes publica cera facit”.

De aceleasi privilegii spune poetul ca se bucura si in cetatile vecine.

La randul lui, Ovidiu scrie in graiul getic si tine, tarziu, sa se justifice: ,locu-
rilor, nu oamenilor le-am adus invinuiri prea indreptatite” (in loca non homines
verissima crimina dixi; Ex Ponto 4, 14, 29). Pe oameni ii iubeste (Tomitae
quos ego... amo). Acest sentiment, nou exprimat, pentru noi si pentru poet
este pe deplin explicabil: orasul i-a fost gazda credincioasa (hospita fida) si
el a fost tratat ca un oaspete bun (bonus hospes).

Acelasi epitet, fidelis este propriu si oamenilor; in plus, pe acestia 1i ca-
racterizeaza blandetea (fata de cei pasnici adaugam noi) — tam mites, cin-
stea (probitas) si prietenia (amicitia). Acestea au facut ca locul sa nu-i para
poetului atat de trist (Nil fore dulce mihi Scythica regione putavi; Ex Ponto 2,
1, 3) si sa-si afle in Tomis o a doua Roma: ,Azi Roma mea e locul ce soarta
mi |-a dat”.

Este expresia care-l face pe poet mesagerul civilizatiei romane la Dunarea
de Jos, martor al zamislirii unui nou popor, care-i poarta memoria in fiinta sa
eterna. In acelasi timp, Ovidiu este si primul rapsod care a incantat cu lira
sa sufletele stramosilor geto-daci, a caror limba si-a insusit-o. Creatia sa se
inscrie in aniologia universala si romaneasca, ca moment unic de satisfactie
artistica, ceea ce contribuie o data mai mult sa-1 faca viu in amintirea tuturor
generatiilor de romani si venerat in mod constant.
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Sambata cu Ana Ahmatova

E sambata. Traduc din Ahmatova. De cealalta parte a ferestrei pisica ma
priveste ca printr-o ninsoare.

Aplecata peste umarul meu poeta isi priveste cuvintele calatorind albastre,
gri, perlate. Viorii. Candele aprinse. Las fiece cuvant sa o Tmbratiseze, cum
i-ar Imbratisa Mediterana gleznele reci. Si méinile, i le asez

pe blana aurie a pisicii ce in curand 1i va toarce in poala.

E sdmbata. Traduc din Ahmatova la flacara luméanarii de sub samovarul de
sticla cumparat intr-o sticloasa zi de decembrie la Copenhaga. Cand tnaintam
fericiti, tata, mama si fiu prin zapezile printului Hamlet sau

ne fotografiam cu Marea Nordului si micuta sirena nebanuind nimic despre
aceasta sambata In care traduc din Ahmatova. Doar eu si muza in casa. Ochi
in ochi. Singuratate in singuratate.

Te chema ca pe bunica mea. Ana. Ea a murit tdnara si nu am cunoscut-o.
Doar din fotografii. Nici pe tine nu te-am cunoscut. Doar din poriretul lui Mo-
digliani. Acum cénd fti scriu cineva ridica un zid, caramida peste caramida,
iarna peste iarna. Poate o zideste iar Manole pe Ana. Poate cineva bate cu
o crizantema in acest zid. Poate o stea sau numai o raza. Sau o soapta a ta,
indreptand un vers spre seara.

Poem la Lipiza — padure de nume, cuvinte in picioare
cuvinte inverzind sfios dar cu fructe i
flori

revarsate in acest poem,

umbra a atator vieti

umbra mai bogata decét tot aurul lumii

Fraxinus Excelsior,
Sophoria Japonica,
Acer Campestre,

Celtis Australis, ; :
Tilia Europea 0, armada a cuvintelor latine

acum defileaza in umbra ta regeasca
si umbra alba a cailor lipizani,

gralia lor inascuta

ca un vers din Ahmatova,

privirea lor blanda si calda

Ailantus Altisima,
Juglans Regia,
Cupresus Sempervirens,
Pino Nigra



ca un vers din Rilke
trapul lor nobil si exact
ca un vers din Machado,
galopul lor fierbinte

ca un vers din Neruda.

pacea lor
asemeni lacului in zori.

Salvarea insulei

in casa,

cat de senina e marturisirea
freziei catre laleaua alba,

in prag de primavara

cand copiii au plecat |a cules
de leurda si de papadii.

Un pas si inca unul, o noua harta

caligrafiaza umbrele noastre

in parcul cu copaci exofici.

Céndva, sub umbra ciresului japonez

sub care stam acum

isi avea atelierul

mesterul de stele

....Steaua sus rasare ca o taina
mare"...

iar sub laur

se Tntindeau imperiile cetii

dinspre nordul tau moldav

.Vezi ce rostesti deasupra raului,
memoria lui e nemuritoare "

cum versurile din Luceafar

pe care mi le-ai recitat in latina

ca o presimtire a fiecarei

vocale-regina,
a fiecarei consoane-maresal.

azi am fost deodata in toate insulele

pierdute :

Insula Ada Kale,

Insula Serpilor

Insula Raiului

si le-am salvat impreuna pentru o
dimineata

in insula cea de toate zilele

din Bucurestiul cel de toate zilele

din acest parc pe sub care trec
un rau si un metrou.

o harta pictata pe un bob de orez
au caligrafiat cuvintele noastre
astazi 13 martie 2007 dupa
Hristos
cand tu aveai in geanta
~Rugaciuni la malul lacului"
si Acatistul Sfantului Serafim de
Sarov
Si un poem abia inceput pentru
tatal tau si povestirile lui de
pe front
iar eu purtam pe palme
un stup miniatural
si-n fiece hexagon auzeam
cum respira
cate o rugaciune
la Maica Domnului.

Loc ferit

,Sunt facuti de sora mea" scrie

pe punga cu taietei de casa.

Cu auriul lor cuminte, casnic

s-ar mai putea picta lumea asta

inca o data.

Ce dar curat — blandete si
dragoste —

au mainile ce au cules oul din
cuibar,

ce au framantat faina

ce au taiat subtirile fapturi balaie

cum pletele ngerului pazitor

gata sa rasfete in ploaie supa
familiei

cea de dupa Invierea Domnului.

$i cata smerenie au mainile

ce au purtat darul

din Moldova de Sus

pana in acest loc ferit cu pomi in
floare

din ziua Sfantului loan Scararul

pe care |l-am praznuit impreuna

pe cand soarele era la toaca

in gradina cea cu minuni

unde tu mi-ai aratat plantele de
leac
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iar eu te-am prezentat
ceremonios

arborelui cu lalele

caruia tu Tn vis i-ai daruit un an
din viata ta.

Tot azi l-am vazut aievea
dand cu var toli pomii din gradina
botanica
si at@rnand lumini in sufletele
noastre
pe Sfantul Anania din Calcedon.
Si l-am mai vazut noi
si pe leul care-i slujea la toate
si pe care |-a trimis Sfantul
cu o scrisoare stalpnicului Pion
in care-i cerea sa-i ierte pe
raufacatorii lui
si cum deodata din iarba de sub
cedrul
sub care ne-am oprit
a rasarit o floare atat de
parfumata,
de blajina si de gingasa:

.Ea e iertarea. Sora iertare

Si rasare prima primavara

si apune ultima toamna"

Ea & fost adusa tocmai din
gradina

acelei manastiri a Maicii

Domnului din Egipt
ale carei ziduri
au fost tesute de albine.

Un vechi proverb chinez spune:
daca ai doua camasi vinde una
Si cumpara-ti un trandafir
iar noua, tot azi, in acest loc ferit
ne-a soptit un inger
de pe scara sprijinita de o
magnolie:
,Daca ai doua camasi vinde-le
pe amandoua
si cumpara-i floarea iertarii."

Podul minciunilor

Din cruci si din roti
Iti e trupul, pod batran,
Ce nu legi doua maluri.

Sub tine nici o apa nu tresare

Doar rondul de noapte,

Si Injeleptele bufnite de pe spinarea
cainelui

Si pietrele lucioase

Si valpurgice ceturi transilvane

iti mai stiu povestea adevarata.

Uneori, in noptile cu luna plina,

Se mai aud strigatele vrajitoarelor
Care au fost aruncate de pe zidurile
Ce unindu-le tu mai mult le desparii.
Vrajitoarele mincinoase

Ale caror profetii nu s-ar fi indeplinit.

Umbre cu ghiocei in plete

Se striga cu nume straine pe podul
minciunilor:

Brunhilde, Agatha, Ramona, Iris.

Cum le mai zornaie banutii ploii in
buzunare
Acoperind soaptele lor de iubire.

Doar rugaciunea batranului calugar

Mai face sa rasara soarele deasupra
ta,

Batréne pod,

Si fetita muscand din jimbla calda

Si copilul alergand Tn urma cercului
de lemn

Si umbra aripilor lor

Unind cerul cu Sibiul



RADU VANCU

Barul de pe moscovei

iesirea din barul de pe moscovei nu e nicicand o iesire:
nu faci bine doi pasi si se intampla iar —

se astern panzele de paianjen pe ochi,

precum noilor n3scuti,

pielea Tncepe sa tremure pe tine

ca velele mari ale triremelor adulmecand furtuna,
inima, mereu cu doua fete,

se repede cu bucurie cruda

si prinde sa-ti roada iar hamesita pieptul.

flenduri pe dinauntru,

bajbai spre bratul ei

ca spre un {farm salvator.

si toata povestea asta se face in tacere.
ca-ntr-un film mut,

ninsoarea cu zvarcolelile el de aur alb
inchipuind satisfacator punctulefele

de pe vechiul si bunul celuloid.

ninge, deci, pe moscovel,

si ma vad din fata, ca in visele rele,

venind alaturi de camelia,

si cand ajungem suficient de aproape
privesc incordat in ceilalti ochi ai mei;

cel de la brajul cameliei n-are nici o reactie,
ne ntalnim si in seara asta ca de obicei,
cum se intalnesc vapoarele pe acelasi ocean
si se saluta, respectuos-temator, cu pavilionul.

de fapt, ca de obicei, nu se intdmpla nimic:

trec prin mine ca printr-o poarta uitata deschisa,
pringi in filmul mut al povestii lor,

si se pierd in noaptea de celuloid zgériat.

iar eu raman la doi pasi de intrarea n bar,
asteptandu-le, ca moartea in tainita, Intoarcerea.
din barul de pe moscovei, unde vodca e doi lei suta,
nici nu exista de fapt vreo iesire.
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Ce chestie, sa stau prins n sedinta

de catedra, tot tresarind, tot ascultand

goangele academice cu merdivodajul lor cu tot,

cand soarele |opaie dupa termopan si-mi aratd

ca pot sa beau Stejarul pe terasa,

sa-mi linistesc matele facute ghem dupa tuica nocturna.

Asa-i cu Cami:

cand e suparata si se uita la mine,

mi se fac matele ghem.

Sicand e bucuroasa si se uita la mine

tot ghem se fac, nu pare mare diferenta,

dar cine are o Cami a lui intelege ce vreau sa zic.

Asta e: am baut aseara

si cel putin trei zile de acum fnainte

r-o sa-mi mai arunce in cascade

fenomenalele ei priviri,

margaritare inaintea porcului,

trei zile ma va uri

ca si cand numai asta ar avea de facut toata viata.
Trei zile abominatia mea o va privi in tacere,

pana cand ea va varbt.

Atata fosfor mi se va aduna pana atunci in oase,
ca voi straluci cu bucuria unui chibrit

care se aprinde 1n plina ninsoare

pentru fetita necaijita si rebegitd si amarata.

Péna atunci, pAna ma va privi iar, vermina ma mananca.
sk

Lumea... lumea incepe cu un scancet, nu cu un bang.
Scancetul ei dupa ce Tmi spune ca n-o mai iubesc,

ca nu fac nimic din ce face un om care iubeste.
in coltul strazii Qituz, in drum spre Ciuc,

aici si acum, incepe implacabila lumea.
Scancetul ei pune in miscare masinile

care zguduie cu zgomot rau strada,
scancetul ei posomoraste aerul si Ti umple

pielea rece de pustule brune. Cand plange ea,
e plansul, cand ridica ochii spre mine,



e lumina. Ninsoarea cade linistita in lumea noua,
facand-o la fel de stralucitoare, coborénd

prin aerul atat de negru
pe un pamant atat de negru.

seekok

(Asteptand-o pe Cami la parterul unui hypermall din Bucuresti si
band cu posac entuziasm bere Tuborg)

Dintre sute de creatii
vanturand azi mallurile,
jumatate tremoleaza
salurile, soldurile.

Frumusete-n valuri ample
inundand azi mallurile,

si ma naclaie-n tristete
soldurile, salurile.

Dintre sute de pupile
luminand azi mallurile,
nici una nu-nsenineaza
salurile, soldurile.

Singurele pupilute
aprinzand azi mallurile
poleiesc la alt eia]
soldurile, salurile.

Ca ingerii cerurile

tu cutreieri mallurile
unduindu-ti peste noi
salurile, soldurile.

I.umea noua (amintire pentru tatal meu)

dar, deocamdata, lumea asta:

lumea care a inceput candva

intre unspe fara cinci si unspe si cinci

in dimineata de noiembrie, cu strigatul tau mic
anuntand separarea definitiva a vertebrelor

si erectia mecanica a spanzurailor.
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au asezat cu grija in pamant
animalul bej cu puiul Tn marsupiu
si au tras pamantul deasupra ca o cortina.

si aerul s-a tras atunci ca o cortina

si am vazut lumea noua: te odihneai in a saptea ta zi,

cu jumatea de rachiu alb in fata, fericit ca un rege,

asteptandu-ma cu paharul pregatit.

oasele mi s-au topit de fericire si groaza si am ramas pe veci indatorat
animalului care te dusese sa te nasca acolo.

Oglinzi (amintire pentru tatal meu)

nu mi-e usor sa fiu suparat pe tine in zilele astea
(culmea, taman cel care te-a gasit cu ata de gat)
iti seamana intocmai:

minte si bea si pierde slujba dupa slujba

si face femeile din familie sa planga.

drept e ca si eu, cel mai batran dintre fiii tai,
iti seman si Ti seman si lui doru:

beau, mint (fictionez. hélas),

cami plénge si ea uneori -

de-asta imi si vine greu sa ma supar,

ma uit la voi cum m-as uita in oglinda.

inima ta simte, cred, ca oglinzile si paternitatea

inmultesc imaginile si sunt deci abominabile;

eu tot vreau sa vad fiinta mea si a lui cami

reflectata, altfel decat in ghicitura, intr-o oglinda mica si clara,
chiar daca asta ar insemna sa infeleg c2 inima ta

e un geniu si a mea... inima mea n-are, de fapt, importanta.

Sibiu

"Dans l'état de chute, la beauté est un monstre”
leon bloy

frumos ca un amplu saurian intrat n putrefactie,

orasul arata cerului coastele gotice pline de praf si pulbere.

puterea lui s-a dus.

séngele nu mai scalda venele intortocheate ca niste ulite germanice.
inima nu mai rapaie ca o toba anuntand ospete sau executii.

carnea atoasa si ferma s-a facut moloz.



viermii iubesc putreziciunea ce se cheama oras.
puterea moarta a marelui animal e pentru ei frumusete:
din c&nd in c&nd, carnea unuia parca prinde solzi

si viermele se trezeste plin de spaima

incercand sa mugeasca precum un saurian.

dupa care si reia plin de ridicol si de mandrie tarasul
printre coastele gotice.

in fond, frumusetea e mai comoda decat puterea

si ea va mantui lumea si viermii.
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Poemul Dianei

Ceea ce vei citi in continuare nu este neaparat un poem. E mai mult o sclipire
de vis, lumina unui fulger care a scaparat si apoi, la fel de iute cum a aparut,
s-a $i stins....

Incepe asa, cu o fetitd — o vom numi aproape conventional Diana n camera
el Tntr-o rochie alba de matase ori poate in pijama.

Se privea in oglinda si se vedea pe ea razéand oriunde aiurea, altundeva,
printre castani inflorifi,

sub o umbrela de soare sau sub o raza de stea.

Diana este o fetita si, ca orice fetita, nu stie foarte foarte muite;
Dar ceea ce stie, stic foarte bine...

Stie sa se priveasca in oglinda clipe nenumarate fara sa se plictiseasca...
Pentru ea, oglinda nu e doar un geam mat cu oxid de argint, e o fereastra
deschisa prin care poti intinde o mana ori poate pe amandoua si lasi sa intre
vantul ori sa privesti cand ploua... de acolo incepe o lume a ei pe care o Tmparte
cu un arlechin de péanza, un ursulef de plus, un cal de lemn si doi caelusi.
Si-a creionat singura lumea si, o data cu ea, viata cu linii largi, ondulate,
intr-un carusel de culori pastelate.

Diana este o fetita cu doi ochi calzi si urechi mici cu care a invatat sa asculte
povesti. Calul de lemni le spune adesea cand s-a facut deja noapte si lumina
s-a stins sau cand in inima i s-a facut ghem un arici.

Si ce sa-ii mai spun? Dianei i place sa cénte, iar cantecul este viaja ei,
sclipitor, rotund si usor ca un balon de s3pun.

... Lumea Dianei e un album de 36 de coli wattman asezat intdmplator pe un
raft. Cand 1l deschizi,



COALA INTAI,

poti sa vezi chipuri care te privesc, uimite parca de aceasta intélnire
neprogramata. Si toatd bucuria lor, si toata tristetea lor, si gandurile lor de
grafit iti dezvaluie un tablou compozit,

o scena de film si 0 poveste adevarata:

Un scaun cu captuseala veche,

Un cercel care s-a pierdut, un altul fara pereche,

O perla care si-a scobit candva locul intre valvele unei scoici.

COALA DOI

cand totul pare confuz:

O frunte ce se incrunta, doi ochi sclipitori,

Si degetul unei méini ce se intinde spre doua siruri de dinti soptitori.

COALA TREI

Ar trebui sa vezi umbre hasurate in gri, ca niste kimonouri sapporo,
Si niste gene lenese inainte de a atipi...

Astazi ne oprim la

COALA PATRU,

Pe care se prelinge ca o oja

O darz difuza de lumina albg;
Pare a fi un trenci uitat intr-o loja
La teatru.

COALA CINCI

Trece fara sa vrea de la o foaie la alta

De la o varsta la alta — nu mai e o fetita -,

De la o viata la alta, cautand-o pe a ei...

Dintr-o data, tot schimband si tot raschimband filele, ca si cum s-ar plimba
de colo-colo pe o strada, in realitate sau in vis, intelege intaia oara ca anii au
zburat, ca toate intAmplarile, reale sau imaginare, au trecut pentru totdeauna
si ca var trai doar in amintire;

COALA SASE

apoi memoria ei se rasuceste spre interior cu o ciudata, fascinanta sclipire,
i reia aceste scene, aceste incidente, in vis sau aievea, plimbandu-se pe o
strada sau stand cu o femsie, aranjand bucle sau vorbind cu un strain (acesta
putand fi chiar eu)...;

dintr-o data, dar intotdeauna cu teribila insistenta si acuratete, aceste amintiri
se Insinueaza, se ivesc ca nalucile la geamuri inghetate si Ti cuprind toate
fibrele fiintei.

De acum inainte fotul se int2mpla pe suprafete mobile: gandurile, visele,
actiunile, intreaga viata. Un paralelogram pe care cade de pe o alta platforma
a esafodului. De acum Tnainte, frAnta in miriade de fragmente, memoria e,
ca o insecta cu o suta de picioare, un centiped cu membrele frematand usor,
absorbind toata atmosfera;

paseste cu filamentele-i sensibile care inghit cu lacomie din trecut si viitor.
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COALA SAPTE
si toate lucrurile se dizolva in muzica si absint.

COALA OPT

Pasind pe strazile Bucurestiului intr-o dimineata oarecare, intonand nebuneste
un fragment de Miller, amintit din multiimea altora care ma naucead,

Ma imping intr-o familiara si dulceaga confuzie, intr-un hilar si bizar calcul de
petale rupte (,ma iubeste, nu ma iubeste; ma iubeste, nu ma iubeste™ etc.,
etc.) din musetelul pia mater’ — va memora, va refine ea oare, va numerota
acest quasimesa), aceasta pseudoscrisoare, sau dimpotriva, o va uita, o
va repudia inexplicabil, aproape ireversibil in urna de dejectii a trecutului,
transtormand-o intr-o intdmplare veche si — aproape sigur — falsa? Nu sunt
sigur daca imi doresc sa fiu posesorul unui creier cu petale impare; de fapt,
aproape totul imi scapa. Vreau doar ca ceea ce citesti tu acum sa-i fie un
filigran pe retina, fotografiat, multiplicat, remultiplicat pe nervii tai gelatinosi si
oftalmici, o pata lucioasg, metalica, o picatura sclipitoare de oja pe unghiile,
pe coleopterele gandurilor tale.

COALA NOUA

E noapte, e 12 fara un sfert si nu trece o clipa fara s& ma gandesc la tine. Si,
Dumnezeule mare, credeam ca va fi usor... credeam ca odata ce te-ai ascuns
in tacere, ca dupa o perdea, credeam ca odata ce ai tras o linie de tacere intre
noi, asa cum ai trage o plapumna peste tine cand i se face frig, ma va cuprinde
si pe mine un val de raceala. Dar n-a fost sa fie... e numai o umbra de liniste
la 0 ceasca de ciocolata calda, un ficus intr-un colt de camera aloa si goala,
un abur diafan ce se ridica rotocoale-rotocoale incet spre tavan. :
E noapte si e ianuarie dupa jaluzele. Se facu demult iarna dupa geam. Si cat
de mult urasc iernile, cat de mult urasc iernile unde nu esti tu...

COALA ZECE
Cand ceea ce citesti i se pare scrisoarea unui amorez disperat.

COALA UNSPREZECE

Masini trec una dupa cealalta pe soseaua umeda, Tnnegrita de cauciucuri,
de umbrele ciorilor, de strigatele mierlelor, de gandurile pietonilor. Acestia,
siluete minuscule si caraghioase, o traverseaza minut dupa minut, se inter-
secteaza o clipa, ca apoi sa-si faca loc, sa treaca mai departe, mai departe,
asemenea unor mormoloci care fnoata in namol... Si mai deparie, pe un tra-
seu intortocheat, fara adresa. Privesc, incercand parca sa dau sens acestei
alergari, acestei agitafii de palarii, de genti si de ghete, de cauciucuri si tobe,
de ochelari si de ciucuri. Periodic, cate un framvai imi fura ochii, lasand sa-mi
scape firele povestii, transformandu-ma intr-un papusar suparacios si nein-
demanatic. Ca apoi sa reiau totul; de la capat. De ce acest joc? Pentru ca.
De aceea, nu stiu..., poate pentru ca norii sunt portocale (mutatie genetica
desigur), ori poate pentru ca mi-e frica sa adorm cu lumina stinsa. Ori, poate
pentru ca nu esti tu, nu esti tu, nu esti tu... nu esti tu...

COALA DOISPREZECE
Nu esti aici. Nu esli de gasit.
Te-am cautat in linistea mea, te-am cautat la apus si la rasarit.



Si nu te-am gasit. Te-am cautat In tulburarea mea si am esuat. Desi, parca
te vedeam... Erai Tnvaluita intr-o razad de luna si amintirea unui zambet i
modela figura.

Stiam ca, daca imi intind ambele brate; degetele toate daca le-as fi intins ca
dupa o farama de martipan, atunci ai fi devenit principesa mea eterna. Dar
nu am facut-o. Nu ma intreba de ce. Nu stiu. Pur si simplu nu am facut-o.
lar acum

Tu esti ulcerul

si cancerul meu metastazic;

Esti miopia mea

si durerea mea de oase.

COALA 13

e ianuarie dupa jaluzelele PeVeCe

trecut de miezul noptii. Tramvaiele atipesc in depouri.
Laura Pausini canta ,non ce’...

' Cand eram copil, la gradinita, ne jucam de-a dragosiea. Rupeam corole de
romanité din care smulgeam cate o petala: prima petala — ma iubeste, a doua petala
- nu ma iubeste, si tot asa mai departe, pana la ultima petala. Succesul in ,dragoste”
consta in a avea corole cu un numéar impar de petale.

2 Creier (din Ib. latina)
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DUMITRU PANA

Farul §i Biblioteca

au disparut

Farul si Biblioteca au disparut
in Alexandria. visul
de glorie. gloria visului. a
disparut ragazul
pentru trecut. si nici ragazul
pentru viitor
nu se arata.

Farul si Biblioteca au disparut.
nu si mandria

In anii barbari

in anii barbari el e mandru ca-i
grec
si mai cu seama atenian —

in anii atici barbarii erau sclavi —

In anii barbari atenienii sunt
ostracizati. dar el

e mandru ca-i grec

si mai cu seama atenian

Pentru vii §i

pentru morgi

sapam fantani adanci
si morminte. textele vechi insa

(Appendix epigrammatum.
Anthologia Palatina)

ne spun: ,,fantani si morminte au

ridicat. fantani si morminte au inaltat”

pentru vii $i pentru morii
Tn patru timpi

voi injelege:

totul sfarseste  totul incepe
totul este ACUM. ma-nchin
zeului ACUM ce fi-va mereu

aici sus  mai aproape de cer

mai aproape-i pamantul

sub umbra de pin peste vaile-adanci.
cand se va sti intoarcerea-n vis ?

*

pana sus la izvor
raul nici nu exista

*

fara nimic. cuvantul gol
din semn nflorit

Nu mai astept
3

nu mai astept anotimpuri.
din noapte mai vin doar
mesajele carnii n
voluplatea renuniarii —

dupa stirile serii vin stirile diminefii —



traiesc aici
intre doua stiri despre trecut

Semn

noapte deplina:
semnele toate ucise
Cu un singur semn

Peste toate

un semn mic ramane in urma
si se inalia
peste toate celelalie

Tu

fericirea e sa ma satur de tine
fericirea e sa nu ma satur de tine

Cat din mine

am ajuns intr-o carte —
cat din mine ?.

am gjuns inir-o carte
fara tine

Din scrisorile netrimise
lui Cristian

eu am intalnit poezia.
tu ai intalnit poezia.
si brusc nu ne-am mai auzit
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PAUL SARBU

Samka, duhul apelor*

oy

gn noaptea Sfantului Vasile, asadar in noaptea de Anul nou (Humbri avea o
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gluma, spunea ca gerul de afara era ,cand sec, cand demisec"), atras ca de
0 chemare a destinului, porm pe la unsprezece noaptea spre grindul Samka,
fara sa-i pese de Lila care ramase singura si care poarta cu greu sarcina in
noaptea de la rascrucea anilor. Se duse sa vada locul unde planuia incon-
stient un ,sacrificiu” pe altarul nzgru al duhului Samka. Nu stia precis drumul,
dar stia ca va ajunge cumva peste canale inghetate si pnmre tufe de catina
or salcii desfrunzite. Batea un vant rece dinspre nord, dar luase cu el o sticl3
de spirt. Fu atras ca de un magnet de altarul unde bunici-sa, Gheboasa,
chema in noapte, in singuratatea crivatului, duhul intunecat al Samkai. care
se intrupa, luand, fie chip barbatesc, cu care coabita si incheia legaminte
intre doua lumi sau chiar trup femeiesc, cum i se arslase in vis lui Humbri.
Mai aflase de la Daria ca chiar el, Humbri, fusese menit duhului, ca primul
urmas pe linie barbateasca, dar ca ea, Daria, nu voise in ruptul capului sa
1ina o astfel de fagadu:ala .draceasca". Spera din partea duhului o vindecare
miraculoasa, caci simfea crescénd in el o noua tumoare, de care nu le mai
spusese nici Dariei nici Lilei... O simiea inauntrul lui cat un pumn, arzandu-|
neincetat ca un taciune aprins, ziua si noaptea, treaz sau beat, intr-un loc pe
care-| simtea cu precizie undeva langa ficat. Stia ca e condamnat, ca nu mai
are nici o scapare, ¢a in zadar se cununase si incercase sa ceara ajutorul
cerului unde i se promitea scaparea doar pe lumea cealalta, iar el voia sa-gi
prelungeasca viata in lumea aceasta si ar fi facut orice pact, si-ar fi vandut
sufletul Samkai, numai s3 fie ceva adevarat in tot acest mit vechi...

Humbri umbla prin japse privind cum se zvéarcoleste Calea Laptelui dea-
supra, intrand si iesind din nori, tArandu-si solzii si scotand uneori capul de
sarpe cu ochii instelati si inveninali, urmarindu-| de parca ar fi vrut sa- prinda
ca pe 0 ganganie ca sa-i suga L:angele ori ¢ca pe un soarece ori 0 nevastuica
ce se pitea dupa popandocii de rogoz de care se impiedica mereu. Humbri
mergea gerpuit si aiurea, era beat si-i era teama sa nu se invarteasca in cerc.
Obosit se aseza pe un popandoc pnvznd de dupa un lan de stuf. Simti sub el
colfii dracestl ai unor cornaci, stia ca oamenii deltei ii mananca, desfacu cu
dmtn aceste fructe, scuipa coaja lemnoasa si roniai miezul dulce ce continea
grasimi, apoi rupse niste tulpini de papura, desfacu coaja si mesteca rizomii



amintindu-si ¢a, fiind copil, fi rontaia ca pe niste acadele. Dupa ce-si mai potoli
foamea, auzi suflul inghetat al crivatului prin stufarisuri, privi din nou cararile
intunecoase ale cerului, pline de hartoape si gropi ce duceau mai degraba in
iad, in pamantul mortii, al tuturor sfarsiturilor si mai trase un gat de spirt. | se
paru ca doar aici pe pamant isi mai poate prelungi viala si, fara sa mai pregete,
porni iarasi In cautarea Samkai, a altarului negru al bunica-sii de pe grindul
spre care mergea nesigur, ca spre o amanare & mortii. Mari si grabi pasii ca
un ciudat pelerin spre un templu al intunericului privind arterele cerului taiate
din cand in cand de un criminal al inaltimilor, din care se scurgea peste lume
un séange intunecat, simtind cum se indrepta pe drumeaguri stranii ce duceau
chiar in sufletul sau, spre locuri neumblate ancestral, spre parti magice ale
creierului pe care oamenii nu mai umblasera de mii de ani, de care se in-
departasera cu frica si de care el se apropia cu speranta, asa cum facuse la
intrunirile sataniste din trecut, cand devastasera morminte ori chemasera Raul
in miez de noapte, facand orgii si sacrificii prin ruinele unei biserici parasite
unde erau o multime de sobolani si crtite si unde mestecasera ,jarba". Humbri
simtea ca se indrepta nu spre grindul Samka ci spre adancimi intunecate,
poate spre vremurile salbatice in care omenirea se inchina la serpi.

Dupa ce trecu peste ochii hipnotici inghetati a doua ghioluri si apoi peste
pamblica unei garle, ca un parazit intestinal al baltilor, Humbri privi din depar-
tare duna cimitir a stramosilor lui, ce scanteia argintiu sub nisipul stelar, privi
grindul fostei vrajitoare, locul unde aceasta vietuise n urma cu un sfert de
veac, loc de care se fereau oamenii si astazi considerandu-I al intunericului,
al Raului. Acea gérla inghetata ce incolacea grindacul i paru lui Humbri gra-
nita dintre doua lumi, dintre cea a oamenilor de azi si cea a duhului Samka,
a imparatiei lui de sute de ani, a trecutului fara sfarsit si fara moarte, i se
paru chiar o trecere spre gropile si subteranele mintii lui, inspre o hruba, o
pestera adanca si plina de stalactite a sufletului pe care insasi omenirea o
parasi de milenii.

Humbri pasea la miezul noptii, la cumpana dinire ani, parca spre o alta
lume. | se parea ca intra fara intoarcere din lumea camenilor In lumea spiritelor,
ca se intoarce cu mii de ani in noaptea timpului i a istariei, pe o vreme uitata
si patronata pe atunci de spirite. Pe de alta parte timpul acela i se parea a fi
prezent in haurile din creierul lui, unde nu exista decat un prezent continuu,
doar acoperit de uitare si ingropat adéanc, un prezent atins de amintirea unei
realitati apuse si ndepartate. Lui insa, cel mai puternic i se paru acel apus
de demult, Tn sufletul cmului lui cel de azi, un prezent ce mai licarea doar ca
niste taciuni in care, daca sufli cenusa veacurilor, aprinzi §i reinvii o realitate
de mult uitata. Humbri mai sorbi o data din sticla cu spirt si pasi, slabit si
uscat sub bataia stelelor ce scaparau intermitent printre paienjenisul si pu-
tregaiul norilor. Duna cimitir se marea pe masura ce se apropia de ea. Din
coliba Gheboasei, vrajitoarea din alte vremuri, nu mai ramasese mai nimic in
afara unor pietre si acelea naruite. In apropierea dunei-cimitir, unde se mai
pastrau inca oasele stramosilor lui ce populasera grindurile in urma cu zeci
de ani, inainte de a fi obligati de comunisti sa le paraseasca si sa se aseze
n sate, se mai vedeau ruinele vechiului altar al bunicii lui, Gheboasa, pe
care-| construise in proslavirea si mulfumirea duhului apelor, Samka. Urme
ale altarului pagan mai dainuiau timpului, in parte, deoarece fusese construit
din piatra adusa de Gheboasa din apropierez fostului lagar de definuti palitici
din delta, de la Periprava.
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Humbri simfi cum fi bate inima cand puse palma pe piatra ce luci argintiu
sub stele, piatra carata de bunicd-sa. Mai trase un gat si aprinse o tigare. Privi
duna de aproape si vazu tufe de buruieni uscate, palcur[ de maracini si arbusti
desfrunziti. Dincolo salgiile si garlainghetata ce inconjura grindacul. |31 aminti
cape acolo spunea Iegenda se casatorisera ca in balada Miorita, avéand ca
martori luceferii si salciile, bunica-sa Gheboasa cu pusnicul Arsene, legatura
ce durase pana la moarte fara a incheia vreun act la primarie.

Mai intéi facu un foc din vreascuri uscate, de salcie, il inteti si-l auzi cantand
ca niste aripi de lebada in véltoarea crivatului. Apoi Tncepu sa aseze piatra
pe piatra, sa reconstruiasca peretii dupa vechile urme de temelii. Mai arunca
lemne ca sa se dezgheie pietrele, sa le poata dezlipi una de alta si incetul cu
incetul gramada de pietroaie lua forma unui adapost.

Deodata vazu focuri de artificii colorate la granita dintre Delta cu Ucraina.
Probabil politia de frontiera semnala sférsitul unui an, moartea timpului trecut
si un nou inceput. Humbri se apleca, rupse pe genunchl niste crengi, le duse
cu bratul la vechiul altar si, descoperind acolo un fel de vatra le puse si aprinse
in mijlocul acesteia un foc. La flacara vreascurilor cerceta mai bine ciudatul
acoperamant si vazu ca langa perete mai exista un pat din piatra. Deasupra se
vede, statornica, Steaua Polara, aceiasi de pe vremea cand tréia Gheboasa.
Dar, cel mai ciudat lucru fu forma de piatra a vetrei: observa ca era rotunda
si pe margini exista un sant circular cioplit, ca aceste adancituri circulare
se prelungeau cu o scurgere ingusta in partea dinspre Steaua Polara, care
se prelungea intr-un fel de pivnita naruita. Lud un vreasc aprins si vazu ca
sentuletul de scurgere ducea intr-adevar intr-o vagauna aflata inspre partea
de apus a altarului. Acea infundatura, ca o mica pivnita, din pietre naruite de
vremi parea o ascunzatoare straveche. Lui Humbri i se facu frica sii se paru
ca e nebun, daca la miezul noptii dintre ani si dintre lumi, cum i se parea lui,
cerceta aceste lucruri singur pe grind, sub ciudata clipire, ca a unui ochi de
sarpe, a Stelei Polare. Dar aceasta nebunie i placu. Mai alerga la duna si
smulse uscaturi pe care le arunca intetind focul si, apucand un nou vreasc,
ca o torfa cerceta acele meandre surpate din subsolul altarului de care toata
lumea fugea, scotoci secretele acelor pietre pe care toti le blestemasera si le
ocolisera de atata amar de ani. Baga mana printre pietrele surpate sii se paru
ca pipaie un vas. Dadu deoparte alte si alte pietre si intr-adevar se pomeni in
mana cu o piua acaperita cu un fel de capac, cioplit poate chiar de bunica-sa.
Se chinui sa-l desfaca, insa parea parca sudat de piua si, cand, in sfarsit il
dadu deoparte, nu mica-i fu mirarea cand gasi inauntru o carafa plina cu un
lichid galbui amestecat cu niste seminte. Banui ca erau semintele vrajitoarei,
poate de matraguna. Se chinui cu msle tesituri de platra Si scoase dopul de
pluta, smolit pe margine si, dinauntru i patrunse in nari un miros tare de rachiu
vechi, de pruna. Turna tn piua de piatra pe care o aseza pe jar.

Curand ncepura sa iasa aburi de rachiu, caci piatra aproape se inrosi
pe margine. Cu o nuia mesteca fiertura si gandi ca aceea putea fi bautura
vrajita a Gheboasei, licoarea ce-i da puterea de a lua legatura cu alte lumi,
cu duhul Samkai. Isi aduse aminte ca el fusese nascut sambéta si cei nascutl
sambata au darul de a vedea ceea ce ceilalti nu pot — moroii iesind noaptea
din gropile din cimitir sau duhurile pe care altii nu le pot simii si intelege. Pana
si patul de piatra pe care bunica-sa il acoperea probabil, pe vremuri, cu piei
de caini enofi, bizami si vidre se incalzi de la focul facut in stravechiul altar.
Curand bautura incepu sa fiarba aromitor si Humbri lua niste fan uscat ca



s& nu-| friga la maini, scoase piua si o puse alaturi sa se raceasca, intetind
mai departe flacarile. Cum aburul de rachiu vechi si fiert i gadila narile, sorbi
cu pofta de cateva ori, plescaindu-si limba de placere. Humbri se intinse pe
patul de piatra, care se incélzise putin, privi stelele acoperite si descoperite
pe rand de norii ravasiti de vantul de la nord si simti ca in noaptea aceea va
intra in legatura cu Samka, duhul apelor, asa cum facuse in urma cu mulii
ani, bunica-sa.

Deodata rezlitatea i se paru relativa, tesuta parca din adevar, vis, dorinte,
moarte si viata, toate amestecate intr-un covor fermecat pe care putea pluti
ca in povestile arabe. Doar daca se concentra, mai percepea ce e real. Mai
vazu dupa o sfortare a mintii duna-cimitir ce scanteia marunt, rece si argintiu,
salcia scorburoasa, vesnica stea neclintita ce indica nordul dupa care simii
cum ceafa i se prabuseste cu zgomot pe bucata de piaira ce linea loc de
perna, pe care se odihnise si zacuse bunica-sa cu mai bine de un sfert de
veac n urma, band din aceasta fiertura.

Se pomeni méngéaind o faptura nepaménteana, cu parul lung, doar ca
avea in loc de picioare doi serpi, cu solzii vinetii, iar in loc de trunchi o uriasa
caracatita cu nenumarate brate fine, delicate, brodate in rosu si liliachiu care
se terminau n loc de buricele degetelor, cu ochi galbeni, ca ai Lilei. Capul
rosietic al caracatitei avea buzele precum o mica meduza roza, trupul ei avea
pete violete si se revarsa peste el ca lava unui vulcan, iar el se simiea fericit
ca intr-un extaz mistic. Intreba daca e Samka, deoarece aflase ¢a bunica-sii
se arata ca intrupare barbateasca. Faptura-i raspunse soptit ca duhurile sunt
nemuritoare si se intrupeaza dupa dorinta paméntenilor, iar el o dorea asa.
Mai afla din acele susoteli, carora mai degraba le simiea infelesul in creierul
lui decét le deslusea raspunsurile, ca duhul Samkai se arata mai mult in fap
tura de femeie si chinuia muierile ramase grele care nu-si tin fagaduielile fata
de duh, cauta sa le ucida pruncii la nastere, sa le ia sufletele. Humbri fusese
unul care trebuise de demult ca duhul lui s3-i apartina ei. Dar Daria incalcase
legamantul — si de aceea avuse o soarta nenorocita, iar pedeapsa cazuse cu
boala grea, ca un blestem, pentru el! De aceea il punea sa jure ca-si va darui,
ca-siva sacrifica urmatorul prunc pe care avea sa-l nasca in curand Lila. Duhul
acesta intrupat astfel, promitea ¢4, desi pruncul va fi sacrificat, va riméne
totusi in viatd, ca si cand nu s-ar intdmpla nimic. Poate ca va face in asa fel
ca Lila sa aiba doi gemeni ori poate chiar trei! El trebuia s-o aduca noaptea
la acest altar si sangele copilului trebuia sa se scurga pe saniurile incinse
ale pietrei de SaCl'lfIC1U sa se scurga pe acel canal de platra iar ramasilele
pamantesti sa fie depuse n duna-cimitir. Va fi nu numai implinirea unei datorii
vechi, dar i semn de mare piosenie si prefuire pentru duhul baltilor care e
nemuritor si va face si spmtul prunculw lui nemuritor. Asa 1I’BbLJISF’ sa faca
Daria cu el, insa preferase sa fuga in lume. De aceea Samka-i trimise boala
fara leac — necrufatoare razbunare.

Humbri se cutremura, se ridica, stand pe patul de piatra, si faptura dispa-
ru ca si cand ar fi fost doar o nalucire. Auzi crengile sunand in véntul de pe
grindac si simti o buha vaslind usor prin aer.

Humbri, ca sa se dezmeticeasca iesi din vagauna blestemata, dadu ocol
acesteia si nu vazu decat noapte, singuratate si un vant care parca ofta. Nu
stia de ce-i veni sa planga. Ciudata aratare-i starnise o curiozitate mortala si
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ar fi vrut s-o intalneasca iarasi. Se intoarse l&nga piatra de sacrificiu unde mai
palpaiau taciuni, lua piua si sorbi din fiertura care se racise, pana ramasesera
seminlele, dupa care se zvarcoli si cazu iarasi pe patul din piatra.

De data asta ciudata aratare fsi schimba infatisarea si fi aparu ca o harc3,
doar scheletul invelit intr-o mantie pAmantie si doar dupa palpéairea rosie $l
fumeganda din fundul ticvei descarnate mai da semne de viata. Parca in
interiorul craniului abia mai palpaie o lumanare, fumul iesindu-i din orbite cu
vajait de vant. li raspunse unei intrebari interioare a lui — daci este posibil
ca sa-l vindece de boala. Totusi, In ticva golita ii erau infipte niste fire de par
albe si rare, lungi. ce-i ajungeau la oasele picioarelor. Blestemata aratare
ii suiera din oasele maxilarului, fara limba, fara carne sau piele ci printr-un
curent de fum si palpairi de flacari ca, daca accepté s-0 slujeasca in fiecare
noapte, sa intre in el la miezul noptii si sa iasé la cantatori, si in acel interval
sa-i supuna vointa n chip absolut, 7l vindeca de hoala si va mai trai pe acest
pamant atata timp cat va respecta acest pact...

Humbri, mai intreba cu spaima ce va face in acel timp, |ar$U|eratuI limbilor
de flacari 1l intrerupse, ca si cand l-ar fi intrebat, la randul ei, ce-i mai pasa,
daca toata vointa si mintea lui i va apartine — el nici nu-si va mai aminti nimic
a doua zi. Mai mult trupul lui va ramane ca un mort viu in pat si toti vor sti ca
doarme acasa, in timp ce sufletul sau posedat va bantui prin sat. Dar daca
nu accepta, va muri mult mai repede.

Toate acestea i le transmise parca telepatic si el raspunse cu viu grai cé
e de acord. Humobri isi freca teasta si fata cu un pumn de zapada cu gheata,
ca sa-si revina parca dintr-un vis.

Instantaneu faptura lua o forma asemanatoare cu cea dintéi, draceasca si
incepu sa naparcilizeze cu picioarele si brajele terminale cu capete de serpi
si ochi hipnotici ce luceau, scotand limbi desplcate ce suierau, muscandu-|
si trimitandu-i Tn vene un venin ca mierea schimbandu-si culorile solzilor ca
un cameleon il vazu sexul fierbinte dintre cei doi serpi-pulpe, 1l invalui, se
facura ghem, se invalatucira amandoi scrangnind si gemand, simtind placeri
pe care doar nepamantenii le pot trai. Se cufunda parca intr-o alt lume cu
alte placeri, cum numai entitatile fara moarte au parte .

inainte de rasarit, se trezi pe patul de piatra, cu dureri in crestet de parca
fusese lovit cu o bata. Improviza o matura din niste ferigi uscate de afara,
matura spuza si cenusa din vatra circulard pentru sacrificii. Era stors de puteri
vitale ca niciodata, dar perfect constient, Tsi aducea totul aminte. Apoi sparse
o piatra, lua un ciob ascutit din ea si-si dadu drumul la venele de la méana
slanga cu o mica taieturd. Vazu la licarul stelar, cum sangele i se scurge in
mici vartejuri si cum acel canal ingust ca o beregata il inghite hulpav transfor-
mandu-I in fum, caci piatra fnca era ncinsa de la taciuni, vazu cum sangele
lui se preface in cenusa. Apoi si rupse fasii din camasa si-si lega taietura
chezasie, care avea sé se inchida aproape in chip miraculos de repede,
Iasandu 1 totusi 0 mica cicatrice stranie, in forma de ,S".

Pactul fu incheiat.

E ca si cand Humbri ar trai in doua lumi, una astrald, in lumea spiritelor
unde mai are o speranta, dar si una lucida, unde nu mai e nimic, in care viata
a ajuns de mult la capat, In care cautd sa-si Inabuse deznadejdea In alcocl
tutun, urd. In chip ciudat, cele doua planuri nu se exclud in mintea lui. Adica,
pe cat e de sigur ca piere din lumea oamenilor, tot pe atét de sigur pare a fi



ca spera sa existe la nesfarsit tinut Tn viata pe acest paméant de intunericul si
catusele duhurilor. Nu stie cat timp mai are si vrea sa traiasca la intensitati
maxime, sa simta viafa chiar si cu o voluptate a deznadejdii, sa traiasca toate
emotiile unei existenle pana la optzeci de ani, comprimate intr-un interval
scurt de céteva luni. O teorie a lui Humbri era ca ,Dumnezeu sau Dracu da
tuturor oamenilor acelasi pachet cu daruri, adica toti au de trait aceiasi can-
titate de fericire si de durere. Numai ¢a unii consuma mai repede iar altii mai
incet pachetelul. Depinde cum si-l gestioneaza fiecare si in ce scop! Unii il
investesc n bogatie, altii In fericire, altii in opera, in descoperiri care ajuta
lumea. El vrea sa-si ,fumeze" ce-i mai ramasese din pachet ca sa invinga
boala cu crice pret!

* fragment de roman
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CONSTANTIN NOVAC

Cum am devenit scriitor (IT)

eam prin clasa a cincea, elev fiind la o scoald dintr-un cartier vecin Palasului,
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contaminat de frenezia contemporanilor, m-am pomenit scriind o poezie-oma-
giu tatucului popoarelor, losif Visarionovici Stalin. Dupa care, tot mai inspirat,
am inceput sa insailez pe un caiet dictando cateva opinii, ziceam, de-ale mele,
legate de momentele cruciale ale istoriei apropiate, destul de apropiate ca sa
le simt si eu: 7 noiembrie, 30 decembrie, 9 mai, 8 martie, ziua femeii.

Un escroc ordinar, prematur catd vreme mi-era coleg, s-a prins la pro-
pensiunile mele artistice si, declarandu-si calitatea de nepot al unui influent
gazetar local, m-a ispitit cu publicarea uneia dintre preferintele mels tematice.
Am optat pentru Crucea Rosie, era mai aproape de inima mea. Vreo patru
pagini. Grozav, a exclamat colegul dar dupa cateva zile de asteptare incor-
data, am aflat ca ar mai fi fost ceva de zis in problema. Am intins pelteaua. E
bine dar acum e putin prea lung. Textul. L-am scurtat. Parca totusi, ar mai fi
mers o pagina-doua. l-am mai adaugat niscai propozitii. Acum, parca-i prea
mult. L-am prescuriat. Terminasem caietul dictando cu variantele zapagcitoare.
Acum, prea l-am restrans. Textul. Noroc ca a venit vacanta, alifel, probabil,
as fi trudit si astazi la Crucea Rosie.

Din chestla asta m-am ales cu doua lucruri. 1: ziarul unde asteptam, cu
emotie, sa apar, apoi alte ziare mi-au picat in mana, mi-au creat vasazica
0 nevoie permanenta de contact cu lumea, pastréndu-ma in contingent. 2:
am invatat, mai degraba am dedus gradul de elasticitate a unui text, relatia
riguroasa dintre adaos si scazamant in dinamica spunerii.

in 1962 ma intorc tn tinutul meu natal. adicd la Constania. Aspiratii vechi,
neimplinite, cu nostalgia unor arizonturi largi, refuzate altfel in termeni admi-
histrativi m-au impins acasa. Tinut blestemat de Ovidiu si ramas asa pana
astazi. Cine-l putea convinge pe tanarul de 25 de ani ca nu va putea fine piept
unui blestem de doua milenii si ceva? Hai sa incercam. Desfasurari modeste,



uneori de-a dreptul hilare de ofensive culturale, histrioni consacrati, cu cha-
risma suspecta, intalniri cenacliere sub semnul complicitatii subscrisului.

Marin Porumbescu, pentru apropiati nea Bica, scriitor genuin si animator
local ma ia sub aripa Iui protectoare, si nu numai pe mine. i apartin cumva,
prestez servicii de dispecerat la ordin, scriu povestirea Pruna pe care o citesc
tremolat oriunde mergem sa cadelnitam in numele literaturii, la camine cultu-
rale, in fabrici si uzine etc. in '63, profesorul meu de arta si stiin{a a relatiilor
sociale, Tmi sterpeleste un text submediocru si-l Pxppdiaza la Tribuna unde
debutez. Raspunde si acum memoriei mele vizuale un desen ilustrativ cu
niste jandarmi cruzi, caricaturizati care, alaturat textului jalnic, mi-a faramat
jubilatia debutului. (Desi raman pe veci recunoscator Tribunei, iar debutul mi-|
inregisirez ca atare in toate C.V.-urile pretinse ici si colo). Am cazut in gura
cronicarilor. Am incercat s@ ma apar pana mi-am dat seama de zadarnicia,
de absurditatea gestului. Dincolo de conjunctura, raménea intelegerea tot
mai aplicata a scriitorului care, nu-i asa, de indata ce-gi instraineaza marfa
trebuie sa fie pregatit pentru orice interpretare: cu condifia expresa de a se
socoti mereu egal lui insust.

Marea. Desi pana aici nu m-am referit explicit la ea, am lasat-o sa se
ifeasca la orizontul aserliunilor mele de mai sus. Din pricina ei am revenit la
Constanfa desi, tot din pricina ei regret ca n-am optat pentru alte zari mai
calde, mai asezate spiritual. Vagi, dar persistente adieri infantile, revigorate
in adolescenta, trecute vehement in maturitate, colportate cu complicitatea
subsemnatului spre tarmurile aride ale varstei a treia s-au insotit cu nazuinte
personale secrete de expresie literara.

Incercand sa revin la Tnceputul acestui demers, care mi-a scapat din mana
si care pare mai degraba a raspunde la solicitarea unei confesiuni decét a
unei intrebari cu miez biografic; ceea ce m-a pastrat in randurile celor iden-
tificati ca scriitori este departe de a se numi solidaritate, constiinta obligata
a apar’[enentel la o casta cu privilegii si servituii statutare. DESI sunt un biet
amator intr-ale psihologiei sociale, admit ci personahta‘ute acoentuate in ciuda
unui rost comun al lor, nu vor putea nicicand incropi laclalta o balta calduta,
un univers molesitor, compact, de lumina. In cazul creatorilor, solidaritatea
produce anonimi sau cel mult apatici lideri de opinie. Nu pot exista la un loc
atdfia dumnezei-tati cati isi doresc asa ceva. Ti se cere un fopos la purtator,
unic, usor recognoscibil. Undeva, in sinea mea, bantuit de aceste obsesii,
m-am lasat gandit de mare, ceréndu-i de-a lungul anilor, cu truda, sperania si
orgoliu, prerogative consulare nominalizate. Am scris in consecinta, canvins
ca am ce si mai ales pentru cine. Ca voi fi recunoscut ca atare, cu meritul de
a fi printre cei pulini care au saltat proza romaneasca marina din siructurile
lagunare ale secolului al XIX-lea peniru a o racorda la pretentiile sezonului
curent. Cu altd mare, cu alti pretendenti la perceptie, cu alti zei protectori. Dar,
cum nu mi-a fost acordat pana acum certificatul de extrateritorialitate, astept,
tac si scriu. Despre mare. Un gand nelinistitor, malitios, insotind amintirea unei
vechi ziceri marinaresti, paradoxala in absenta ei: Marea nu inghite prosti...
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L.ebedele" Mediteranei

umea aceea pestrita de la portile Orientului, agitata de intcrese care-o

manau necontenit intre Constanta, Constantinopol, Smirna, Pireu si
Alexandria, turci plini de mahmudele, greci intrepizi, arvaniti, armeni banuitori,
vesnic initre doua alis-verisuri, emigranti intorsi la Patrida cu teschereaua
doldora, evrei barbosi cu dorul unei patrii, arabi imbogatiti peste noapte de
fantanile tasnitoare ale petrolului, haremuri in stramutare, chiristigii si cerealisti
roméni, ce le preferau celorlalte vapoare, incredintdndu-le soarta i banii pe
caile atat de nestatornice ale marii. Pe atunci, calatoria insasi era socotita o
afacere, macar ca demonstra, dupa prestanta mijlocului de deplasare, méa-
sura unei chiverniseli si garantia totodata de partener solid intr-o eventuala
tranzactie.

3i ,Lebedele" noastre, imprumutand parca din neastamparul acestei
lumi colorate, prinsa mereu intr-o alta destinatie, imprumutau, la randu-le,
demnitate si siguranta. Si nu numai atat... Cei mai buni ofiteri, cei mai buni
mecanici ai flotei erau transferati pe pacheboturi; bucatari alesi, chelneri sti-
lati, cameriste dinire cele mai discrete, intendenti ingeniosi ofereau servicii
ireprosabile pretentiilor mondene sau chiar extravagante ale vremelnicilor
oaspeti. Barbali frumosi si tandri, despre care nu s-ar putea spune neaparat
ca se sacrificau, — in uniformele impecabile ale Serviciului Maritim Roman,
lasau amintiri eterne n inimile infocate ale pasagerelor seduse de vrzja nop-
filor marine, cu luna poleind tainitele puntilor imperiale...

Pesemne ca nu Intamplator printesa Faime, ruda apropiata a sultanului
Abdul Hamid, trebuie sa fi preferat pentru voiajul ei anual la Alexandria si ina-
poi spre Constantinopol, vasul de pasageri Romania; o cohorta de cadane
intre care stralucea insasi priniesa dimpreuna cu prea frumoasa ei maseuza
Edie, umplea atunci puntile cu ciripitura franfuzeasca; un aer de vacanta
nebuna se revarsa peste tot locul, cu farse, ghidusii, petreceri nocturne si
soapte patimase de care nu trebuie sa fi fost strain chipesul comandant al
Romaniei, rasfatatul Tautu, poreclit de cei dragi Toto, cel care, pentru hazul
pasagerilor, facuse dintr-un magar cu copitele poleite mascota vaporului.
Recompensa vizibila a acestor voiaje de neuitat se infruchipa in cate un ceas
Omega pentru fiecare ofiter de bord si in cate trei lire turcesti de aur pentru
fiecare membru al echipajului, marfa perisabila totusi vis-a-vis de ceea ce
ramanea nesters in inimi.

Desi nu intotdeauna lucrurile se opreau aici, la o simpla desfatare anuala,
fie ea oricat de repetata. S.M.R.-ul dispunea de barbati fatali care, ajutati de
ineditul romantic al meseriei lor, se dovedeau capabili sa transforme ceea ce
initial parea o simpla aventura in destin curat. Sa-l amintim doar pe al doilea
ofiter de bord al Daciei, Vasile Dumitrescu-Artistu, care, prin 1910, a rapit
cu farmecul infalisarii si al vocii sale de Leonard mai mult decat inima prea
gingasei Zara, fiica administratorului domeniilor imperiale. Abdul Hamid o
destinase incapatorului sau harem, dar intdmplarea a facut ca, intr-un voiaj
spre Alexandria, floarea din Stambul sa-si faca promenada pe puntea impe-
riala a Daciei tocmai cand Dumitrescu-Artistu si delecta prietenii cu vocea
lui de aur. Alah a méanat-o ! A urmat un coup de fondre cu soapte infrigurate
de amor, imbratisari aprinse sub clar de luna si planuri eretice pe care, n




cunostinia de cauza, Abdul Hamid le-ar fi ispravit cu descapatanarea indra-
gostitilor ; apoi, la intoarcerea in Constantinopol, un soi de ,Rapire din Serai"
cu travestiuri si substituiri de acte cu complicitatea unei macdame de la clasa
|, ghiaurul artist ducandu-si aleasa mai departe, sub castanii Brailei, unde
se vor naste Dacia si Traian, numiti astfel in amintirea albelor gi grafioaselor
vapoare romanesti care bateau nu fara folos, dupa cum se vede, drumurile
Bosforului... Multa vreme ziarele din capitala otomana se vor intreba intrigate
nerdi var ghiuzel Zaara (Unde se afla frumoasa Zaara), in timp ce tenorul de
opereta schimba, cu regret, desigur, marea pe fluviu, punandu-se la adapost
de hangerul sultanului.

lar lebedele", dupa ce conspirasera provocand un loc vacant in haremul
lui Abdul Hamid si inca unul in schema S.M.R.-ului, continuau sa innobileze
cu gratia imaculatei lor fapturi apele Mediteranei, nascocind alte si alte pagini
de arhiva sentimentala si nu numai, inscriindu-se chiar in biografia civila a
sufletelor grabite sa se nasca intre doua porturi.

Atunci se montau inscenari de anvergura, cu ceremonialuri al caror fast
improvizat era menit sa hraneasca nevoia de evenimente si sa mai poarte in
lume cu gura de martori oculari, faima serviciilor prompte, de orice natura, de
la bordul albelor pacheboiurn

Prin aprilie 1910, in drumul de la Plreu la Alexandria, tanara sofie a ne-
gustorului grec Nicola Mavromatis se caznea sa nasca intr-una din cabinele
puntii principale ale aceleiasi Dacii. Medicul de bord, Pacuraru, nestiutor
intr-ale mositului, se bizuia pe experienta unei cameriste mai varstnice ale
carei eforturi se dovedeau insa zadarnice. Varvara nu nastea si pace, speriind
vaporul cu tipetele ei. Se cerea o interventie grabnica, dar pana la Alexandria
mai bateau cale lunga, pret de-o zi si-o noapte. Ce era de facut? Singura
cunostinta in materie a doctorului, si aceea obscura, retinuta din cine stie ce
imprejurare, era sa-i procure pacientei un /eac de frica. Consimtind la aceasta
unica solutie, seful mecanic convoca la usa cabinei cu pricina doi fochisti in-
zestrati cu doua baroase si cu o tabla groasa, sunatoare de ofel, gata sa fie
pocnita cu sete la semnalul doctorului Pacuraru. Alaturi, o ceata de marinari,
timonieri, fochisti si chelneri abia asteptau sa-si dea drumul la foale in cele
mai cumplite racnete de care se simteau in stare, in vreme ce la comanda,
cu mana pe parghia sirenei, timonierul de cart se pregatea sa lanseze in eter
sunete lugubre, dure, de vapor in pericol...

Cand doctorul a deschis usa cabinei, s-a dezlanuit vacarmul. Fochistii
manuiau baroasele cu atat zel incat parea ca trag cu tunul, marinarii urlau
cat ii tineau bojocii, fluierul vaporului ii scotea din minti pana si pe cei avizati,
iar doctorul, devenit actor de circumstanta, se zbuciuma patetic langa patul
gravidei inspaiméantate.

— Doctore! Ce-i? Ce s-a intamplat?

— Ne tnecam! simula bietul Pacuraru. Ne ducem la fund!

Putea sa iasa rau, firesle | Varvara a dat sa sara din pal si, fie din pricina
socului, fie din alte motive, in dimineata zilei de 24 aprilie 1910, populatia
pachebotului Dacia sporea cu o fetita.

Mai marii vaporului, in frunte cu comandantul Margineanu, cel ce avea sa
devina mai tarziu directorul S.M.R.-ului, au hotarat botezul la bord al proas-
petei pasagere. Ritualul le era la fel de cunoscut pe cét ii erau de apropiate
doctorului Pacuraru cunostintele de obstetrica, dar cat de mult conta asta in
fata dorinfei de a smulge unei zile insorite partea ei de amuzament si bucurie?
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Pe masa din mijlocul fumoarului se lafaia, la loc de cinste, un cazan de rufe
inaltat la rangul de cristelnita, cu o lumanare alaturi, croita dintr-un bulgare
de ceara prin care, indeobste, se trage afa de vele. La ora convenita, In faja
pasagerilor stransi in fumoar si in saloanele invecinate, isi facu aparitia o
trupa solemna in frunte cu comandantul si sfarsita cu seful de echipaj Manoliu
al carui maturoi de barba il indreptatea la calitatea de mare preot al oficierii.
Cénd fluierul vaporului brazda vazduhul cu un sunet gros si puternic, cativa
dintre cei de fata se simtira dalori sa ingéane ceea ce-si mai aminteau din
botezurile traite odinioara. Apoi Manoliu cuprinse fetita cu mainile lui mari, o
astupa repede la nas si la gura cufundénd-o de frei ori in cazanul de rufe si
mormaind de fiecare data:

— Se boteaza roaba lui Dumnezeu si 1i ddm numele Dacia...

Fura intocmite procesele verbale cuvenite, nu insa inainte ca un timonier,
purtand-o grijuliu n brate pe Dacia Mavromatis, fiica lui Nicola si a Varvarei,
sa fie saltat, dupa un vechi obicei marinaresc, pana la marul catargului, de
unde se va fi zarit marea albastra, pana-n orizonturi, si insusi pachebotul, alb
ca o lebada, inainténd...



AMREITA STANESCU

The woman in culture

the woman in culture

is always the woman in somebody's culture

a hypodermic cyst in fright’s fir moss

the sky behind the lens

is distorted

through the rain she collects her painter brush

and scratches them on a wall — a graffiti with blood
it is the sweat of an artist after he has carved

the mouth of silence

through our veins there are flowing and pumping us from the shore
the borders

and they depart

where she is, nobody else is

and there is any place left

for words

ook

To speak about love today
Does not make any sense

| have an eye | use when | eat

| have a face | borrow

When | want to not be found

| have friends, they’re telling me on phone
From the end of the line ,for the time being”

From heaven the silence is raining over us
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A thousand arms are holding me

On my body a thousand names
Repressed their smile

Wrinkles, tags

A few hours are between us and the light
pbetween the infinite half

of the thought lost in a train

of temptation.

La Porte d’Orléans

each detail voluntary imprinted

glossed, clasped for keeping

mercilessly expanding my sanguine surface
of the exacerbated curiosity

in classical music harmonies the walls
seemed to be higher the mirror dying

a delayed time

the inner garden where from time to time
using a brutalized code somebody would enter
as far as his shell shaped ladder

the fruits, at the window, were lying in wait
ripening of the night

Alésia

between two crossroads

between my flowing thought

and your word growing old from inside

the pigeons made their nest under the bureau

and from there they are pumping eternity into white
the sheet is taken for a gesture

for what I'd like to do (if you come)

and for what is happening to me

when it’s raining the drops are diagonally pouring over the cathedral
a sand casile as a shadow

waiting

healing of the light.



From Courbevoie one can see Sena

perceptive modalities:

to live near, up, floating

dans le passé ideatic virtually amplifying for ever
bombastic. emmerdement.

in this amalgam of sensations your today's insertion To
solitary above all

time flows just like the water does

From Courbevoie one can see Sena.

Glockenspiel*

My heart beating on as many voices

as memory can gather in a lifetime

in the rhythm of the night like a wound
silence of your face flowing on the walls
rebuilt

between two accords.

English version :
MARIUS CHELARU

* A 35 bell anssemble placed in the Neugeb&ude tower, in Residenzplatz,
Salzbourg
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Din proza avangardei ruse

L.eonid Dobacin
(1894-1936)

eonid Dobdcin s-a nascut intr-o famile de medici din Liutin, gubernia Vitebsk,

Letonia. ;‘nvata la gimnaziul din Dvinsk (Daugavpils). fn 1916 absolva institutul
Politehnic din Petersburg. Peste doi ani se stabileste la Briansk unde, un timp, este
profesor de scoala si statistician. In primavara anului 1924 ii expediaza lui Mihail
Kuzmin, la Petrograd, un manuscris din cinci proze scurte, insa fara a primi raspuns.
In august, revista ,Contemporanul rus” ii publica nuvela , intainirile cu Liz".

In 1927 ii apare prima carte, ,Int&lnirile cu Liz", peste alli trei ani — a doua, ,Por-
tretul”. In 1933 pregateste, dar nu editeaza, volumul ,Articolul”. Peste doi ani publica
romanul ,Orasul En”, Tn care se intrevede clar tendinja autorului de a redescoperi
.elementele primordiale”, .,monadele” ale artei, in special — ale celei literare. Dobécin
presupunea ca viata, vazuta la departarea bratului intins, reprezinta anume acea sub-
stanta care trebuie, in primul rand, raportata la armonia universala, dar si la cataclismele
lumii. Ultima lucrare a sa, ,Rudele lui Sura”, apare abia in (ceva) post-sovigtism (1993),
nuvela incheindu-se sr'mp!u - emblematic (pentru situatia socio-nationala de facto):
~Sura se gandi si hotari ca trebuie s-o ia din nou pe calea smechenfor

in naraf.unea lui Dobacin predomina tristetea si nu satira. Precum remarcasers
exegetii alenn, .pe cdmpul de lupta” si in istericalele obisnuit-cotidiene, ca si cum s-ar
fi scris ,naturd moarta”, Autorul nu observa, nu ia in seama nici un fel de Oameni Mari,
nici oarece Idei Mari. Precum pare ,a nu observa” nici omniprezenta putere sovictica.
Aceasta, prin penele/ stilourile (cu... rezervor!) vandute ale lichelelor nu se zgdrcea 1a
cele mai descalificante aprecieri — ,Cartea rusinii’, ,Epigonism’*, ,Vorbe goale” — pre-
cum se intitulau ,recenziile” la cartile Iui Leonid Dobacin despre care, obiectiv gi cu
Intelegere, in anii '30 a scris doar N. Stepanov.

Poate ca, la un moment dat, fiind ceva mai prevazator, mai practic si decis, Doba-
cin s-ar fi putut salva, aidoma altui mare prozator din acea epoca (si — transepocall),
Evgheni Zamiatin, care, intr-o scrisoare adresata lui Stalin (iunie 1931), ruga sa i se
permita o deplasare de creatie (pe... un an!) peste hotare, mentionand ca: ,Pentru
mine, ca scriitor, privarea de posibilitatea de a scrie echivaleaza cu condamnarea
la moarte, iar imprejurarile sunt anume de atare natura, incat eu nu ma mai simt in
stare sa-mi continui munca, fiindca oricare gen de creatie e de neimaginat, daca e sa
muncesti intr-o atmosfera de continua intensificare, de la an la an, a prigonirilor..." Nu
se stie daca sansa ar fi fost si de partea lui Dobacin, Zamiatin, insa, gratie chezasiei
lui M. Goryki, in noiembrie 1931 paraseste pentru totdeauna Rusia bolsevica, tardmul
terorii, unde aveau sa fie executati sute de importanti creatori de arta, impreuna cu
alte milioane de concetateni nevinovati.

Si sférsitul lui Leonid Dobdcin a fost tragic, Invaluit in taina nedreptatilor care i-au
siimpus cutremuratorul deznodimant de destin ostracizat. in ianuarie 19386, in oficiosul



tabloid ,Pravda”, apare articolul ,in loc de muzica — confuzii”, urmat de inscenarile
de la adunatrile ,profesionale’, la care tinta principala a invinuirilor de tot soiul deveni
anume Leonid Dobécin. In ziua de 25 martie, la una din aceste iniruniri scritorul
reprosa doar printr-o singura fraza, dupa care pleca. Ultima sa scrisoare, adresata
lui Kornei Ciukovski, se incheia asifel: .lar pe mine nu ma mai cautafi — voi pleca
spre taramuri departate”. Peste alte trei zile, informatorul NKVD-ului, care il avea sub
urmarire, relata ca Dobdécin fsi parasise apartamentul, lasandu-i cheile si spunandu-i
lui, delatorului, ca nu se va mai intoarce. Din acel moment, de soarta scriftorului nu
s-a mai stiut nimic. Disparu in neant... Ca fiinfa fizica, haituita. Nu insa si ca prozator
de o incontestabild valoare.

Portretul

Ca de obicei, venind de la fAntana, imi gasii stapanii in curte. El scutura
samovarul in lighean si, ca totdeauna, glumi amabil, facand semn cu
capul spre galetile mele:

— Culturi fizaet.

Ca totdeauna, inclindndu-ne lui maman, iesiram si, deschizand portita,
tatal, galant, ma lasa sa trec prima. Dupa umbra, vazui ca sunt cam garbova
si ma indreptai.

Monumentale, se inaltau bisericile. Strazile coborau i urcau. Batrénii
stateau pe prispe. Stropii de umezeala scénteiau si, plescaind peste umeri,
se fmprastiau in alti stropi mai mici. Ca de obicei, la coltul strazii, atingandu-si
cozorocul chipiului, tatal se fnclina.

Se ardtara patru case cu cate patru etaje, piata cu felinare si difuzoare. Ri-
dicandu-si poalele mantalelor, alergau soldati cu arme, se aruncau la pamant,
ca sa se ridice brusc. Stand in cerdac si fac&ndu-si semne discrete, duduiele
din cancelarie priveau spre armata. Palariile li se oglindeau in stalpii slefuiti.

Laudand timpul frumos, ne asezaram. Prinse a pocni abacul. Purtand o
bluza ,solferina”, trecu tovarasa Satkina si ne inspecta. Soarele isi urma ca-
lea pe bolta. Umbra unui aeroplan aluneca peste birouri si nai ne intrebaram
cam cat ar castiga un pilot.

Dupa masa, terminand cu spalatul veselei, maman isi schimba vesmintele
si, punandu-si manusile, ceremonioasa, porni spre poarta.

— Noi alegem diaconul, spuse ea, oprindu-se si privindu-ne grav pe mine
si pe tata.

— Minunat, laudaram noi intentia. Mijindu-se, tatal fosnea cu ziarul. Dupa

geam, crengile se incrucisau. In grajd, dincolo de gard, batea din copitd

calul.

Sosira musafirii, ciocanind la usa si, desfacandu-si lavalierele, mici de sta-
turd, priveau bucurosi in sus, spre noi. Straluceau brosa-floare si brosa-sis.

— Ma duc sa-i spun lui maman, o rupsei eu din loc.

Ea, solemna, ca in fotografii, statea la scoala. Batranelele sopteau intre
ele. In pantalonii de calarie, candidatul la diaconie se dedase retoricii.

— Eu sunt de origine proletara! exclama dénsul.
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Erau expuse diagrame multicolore, scrise cu litere gotice, informand
despre: doua mii de metri patrati de caldaram, douasprezece felinare, o
clopotnita...

— Dardumneavoastra a-ti invatat la seminar? intreba maman, ridicandu-se
de la locul ei — o chemasem eu.

In adanciturile urmelor de incaltaminte se ingirau baltite. leseau in graba
barbafi fara paltoane si caciuli si inchideau obloanele la ferestre. Stand n
cerdac, baietandrii dlscutau in timp ce patinile li se bétaiau si z&nganeau.

Strada Mascovei — ce se numise pur si simplu Moscova — era in plina
larma. Urlau autobuzele. Carutasii isi fluturau gorfurile. Urcand Tn pridvor,
cumparai un bilet. In hol erau niste paimuen scunzi. Pestii din acvariu cascau
gurile. Se inghesuiau cavalerii, ridicandu- -gi barbiile si expunandu Si papioa-
nele. Ma pierdui printre ei.

Richard Talmege? aparea in jacheta fard maneci si sort. El se trata din
cauza dragostei si medicul 1l consulta.

— Dragutul de Richard, zambeam noi, privind cu subinteles unul la altul.

Peste program, apareau satiricii Fis-Dis si, ducand maturile la gura, o
faceau pe trompetistii.

—Magarule, magarule, unde estil? strigau dansii.

Ca sa raspunda tot ei:

— Sunt n prezidiul Internationalei a Doua.

Lovindu-ma de trecatori, alergai dupa el.

— Va rog sa Ingaduiti putin, vroiam s&-i strig. Nu prea inalt, cu gulerul
ridicat si chipiu cu clape, el mergea, leganandu-se.

Tatal ma opri. O sterse si dansul de la spectacol.

— Cum ti-a parut R|chard draguf? intreba si, dupa voce, inelesei ca si-a
saltat sprancene!e Merge si ideologia?

Luna ingusta stralucea prin ramuris. Umbrele erau gaurite de petele de
lumina. Cainii de pripas dormeau Tncovrigali pe zapada.

— Da, da, aprobam eu, fara sa-l ascult... Cela, cu chipiu, — la usa, in in-
ghesuizla, m-a pipait.

Cu ochii mijiti, cu prosopul peste umar, spaland cestile, maman suradea.
Musafirii abia de plecasera — mai mirosea inca a crema de ghete.

— lata, voi nu stiti nimic, prinse maman sa ne spuna. Polonezii au cucerit
orasul Polotk. lar din Ucraina veni o scrisoare — ea a decis sa nu ne mai dea
carne.

Ca de obicei, ne-am asezat. Clalinind scaunul, pisica se lingea sub coada.
Tatal fosnea cu ziarul. Facand glume, maman cosea dantela pantalonilor. Eu
frunzaream o carte. Paroasa, Anna Chilliag® pasea degajat, ducand in mana
intinsa o floare. Paul Kriuger* zambea. Toate astea le adusesera oaspetii.

2

Secretos, stapanul ne refinu in pridvor.

— Sau incaierat, spuse el. Lunacearski l-a cosit pe Rakov.

lesira. Langa poarta negreau baltitele. Intinzandu- -Si gatul, gainile beau
apa. Pela porti treceau fluierand cavalerii, Frizurile le erau zburlite. Pe umeri
straluceau picaturi de ploaie. Baietandrii dadeau clei pe pereti, lipeau afisele,
netezindu-le cu palma: ,Vine mitropolnui Vvedenski. Exista dumnezeu?”

Tatal se inchind. Aeroplanul bazaia. Prins undeva dupa colt, falfaia un
drapel si, intre el si un copacel, albastrea cerul.




Spre inscriptia de la intrarea in teatru se tragea electricitate. Ducandu-si
ména streasina la ochi, electricianul pasea pe acoperis si, scund cum era, se
clatina ca o rata. ,El e!” imi spusei.

— Ce-i acolo, ma intrebau unii, oprindu-se din mers.

Altii ma izbeau. Mirosi a lac de unghii. Etalandu-si coapasa, cocheta
lvanova cu palarie rosie mé saluta. Facui o mina placuta si ne porniram
impreuna.

— E primavara, ne spuneam.

La ora dougsprezece, pe cand ea, privindu-se in oglinjoara din sertarul
tras al mesei, manca ceva, ma infafisai si eu. Salamul statea pe o bucata de
ziar. Citii la intamplare: ,Si o batu pe cetateanca ce trecea pe o strada din
Moscova”.

Tusii retinut.

- Veti fi la serata? o intrebai.

Toata lumea era in vesminte primenite. Se raspandeau aromele. in jurul
beculetelor erau prinse hartioare multicolore. Cetina se scutura. Mijlocasul
cu patronajul statea alaturi de tovarasa Satkina si tusea.

Aparura sportivii cu jachete fara maneci, ridicand bratele si demonstran-
du-si parul de la subsuori. Canta corul.

Tragand cu ochii spre cei prezenti, muzicantil zdranganira la balalaicile
triunghiulare. Noi ne leganam pe loc, tresaltandu-ne boiurile.

Multumita, tovarasa Satkina ne privi:

—E blne spuseram, batand din palme.

Altii tropaiau usor si fredonau:

Jincet, ca-n copllarla mea,

Valsul se roteste

Si undeva pe culmi pustii

Vantul boceste”.

Renuntand de a mai privi spre usa, lvanova spuse:

— Ma duc la lectie, sa vad ce si cum. Apoi isi scoase pudriera pe capacul
careia deslusii un laculet cu niste nuferi si o lebada.

Tngheja. Ca doi nasturi la spatele unui palton stralucea o pereche de stele
rosii, colorand zapada din piata si vazduhul, peste teatru ardeau litere baro-
sane. Treceau oameni cu chipiuri. Ma uitam atent la ei.

Pe scena inflorea gradina. intr-un boschet, albea o nimfa care isi acoperea
pieptul. Mitropolitul Vvedenski ii reprosa ceva ateistului de calibru gubernial
Petrov.

Noi studiam spectatorii. Tata casca. mi facu semn.

— Oaspetii, imi explica el.

— lata-l! se Tnsenina Ivanova, ghiontindu-ma: Jorjik de la electricitate ne
observa, apropiindu-se.

— Electrician, mi se recomanda el.

— Haideti sa iesim, spuse lvanova si, in foaier, oglindindu-se in marmura
perelilor, ii reprosa ceva sub palmier.

El se mdrethea ridicandu-si sprancenele si spunand:

— Am vrut s3 vin — care-i problema? Dar, s vedet: mi-a facut-o spalato-
reasa.

— Da mai lasati-ma voi cu ale voastre, se intoarse suparata Ilvanova.

Facandu-ne drum prin multime, coboréram spre strada Moscovei. Putea
a benzina. Imi amintii de bulevardul petersburghez Nevski — cu fascicolele de
lumina ale farurilor de automobile si fulgii ce roiau in bataia lor.
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Calcandu-i pe unii pe calcaie, trecand de bacanie, ajunsem pana la far-
macie $i cotiram. Cu centura ridicata sus, statea modesta o militian3. Se izbi
un cal si un clopotel zangani.

— Unde esli tu, Puskin? ziceau cei din fata noastra.

Derutata, Ilvanova pufnea.

~ Tovarasi, spuse grav Jorjik.

— Nu mi-i prea la indeméana.

— Pe chelie, zice unul din inaintemergatori, intorcandu-se spre noi. Scotéan-
du-si palaria, ni se inchina, exclamand: Sanatate buna! Eu — cumpaneam ce
si cum.

Langa casele Tnalte ma ajunse din urma tatdl. Spunea ceva, razand Si
ridicand din umeri. Fara a-l auzi, chicoteam, parca sustinandu-1. Prin ulicioars
— pustiu. Luminau inimile si stelele traforate in obloane. Dupa colt, Tn magazinul
lui Knoph se auzea cantand cineva.

Maman era Tnviorata. Mirosea a crema de ghele si pomada. Biblia era
pe masa.

— Toate, toate sunl prevazute aici, ne spuse maman cu gucurie, privin-
du-ne cu subinleles.

Maman trase cu urechea.

— Vin, sari ea de pe loc, trecandu-si varful degetelor peste piept, precum
atunci cand cineva scutura niste faramituri.

Ca de obicei, iesiram sa asteptam sub peri. Se zarea turnul. La geamuri
inflorea cineraria multicolora.

— Hristos, se agitara cei din casa.

Pana la noi ajunse mirosul de biserica. Rasunau batai intense de clopote.
Privind in sus, pisica urmarea aeroplanele. Pe trepte se auzi tropait. Punan-
du-si palaria si leganandu-si coapsele, coborau clericii si, solemn, maman le
facu semn din cerdac.

Intrara stapanii sa ne felicite.

— Poftiti, poftiti, zicea maman, asezandu-i. Z&mbeam cu totii.

— Ma duc la bolnaw, spuse tatal.

O stersei si eu. in urma zanganeau furculitele si cutitele.

Famili intregi iesisera la plimbare. Pruncii dormeau in brajele parintilor.
Bateau clopotele. AfiSP|P anuntau: ,Sarbatorirea zilelor eseniene”.

Oaspetii paseau repede, aplecajn, — se grabeau la noi, femeile purtand
bluze scumpe si cealma din saluri. Nepoliticoasa, o luai spre gradina.

Fosneau frunzele anului trecut. De sub ele razbeau firicele de iarba.

De pe o banca se auzi:

— La Penza toate femeile-s amorale.

Se furisa Ivanova, ma imboldi cu degetul si facu:

— Hau!

Era prea de tot parfumata. Avea de podoabe flori de percal.

— Sunt fericita, zise ea razand.

Se auzi porlifa. Intrau functionarii sovistici imbracati in trenciuri de cauciuc.
Pocnind incheutorile posetelor, ne uitam in oglmjoare Batu ceasul din turn.

— Stiu unde este el, spuse Ivanova, ridicandu-se.

in piata haraiau difuzoarele. Punandu-si unii altora mainile pe umeri, cava-
leril in costume noi Tsi croiau drum prin multime. Se ciocneau oua. In fereastra



lumina o lozinca. Franghiuta de care erau infasurate hartiute colorate atarna
dinspre tavan. Intraram. Mirosea a carti slinoase. Bioliotecara statea sprijinita
de tejghea. De guler avea prinsa insigna cu profilul unei doamne.

— Aveti obrazul patat, ii spuse lvanova.

— De la praf, raspunse ea, privind cu mandrie.

Se tinea intrunirea societatii prietenilor bibliotecii — Jorjik si sticlografista
Prohorova. imbricata in albastru ea rumega ceva unsuros si fata fi lucea.

Jorjik era distrat. Inspirat, el isi ciufulea parul, in timp ce vopsea la o
inscriptie: ,Te blestemam, mister Trotki!” Mirosea a vegetal ,Violettes des
Parme”.

— Lozinci? Intreba posomorat Ivanova, apropiindu-se.

Ma dadui la o parte. Volumele ,Virineia” si ,Natalya Tarpova” erau pe mass
cu recomandatii pentru lectura. in ziar, o vazui pe tovarasa Satkina: impreuna
cu alfi demonstranti, purta niste pancarte mititele — ,Jos pesimismul si nefn-
crederea’, ,Poincaré, peste bot o ia!”. Deasupra ei flutura drapelul.

Prinse a ploua torential. Se deschise usa. Toti privira-ntr-acolo.

— E Griska de la gradmam anunia Prohorova.

Josut, el se opri sa- si scuture chipiul cu clape...

Stand pe scaun, din incaperea principala ne privea supraveghetoarea. Oa-
recum jenandu-ne, ciocniram paharele. Pe mese erau puse flori de hartie.

— Pentru dumneavoastra, ridica galant Jorjik paharul si-l dadea de dusca.
Pacat ca aici nu se permite sa cantam, suferea el, mestecand. Ce minunat
ar fil

— Da, cadeam noi de acord, in timp ce supraveghetoarea suspina in
camera vecina, spunand:

— Interzis.

— Dumneata esti un element strain, dar eu te am la inima, spuse Proho-
rova.

- Sunt bucuroasg, ii multumii eu.

Cu incetul, se Intunecau lampile. Vocile se suprapuneau. Se intefea dorinta
de sinceritate si prietenie. lvanova se ridica si-i strAnse méana Prohorovei.

— Plec si eu, zisei, parasindu-i.

Lipiti de geam, stapanii trageau cu urechea. Cineraria i adumbrea. Dupa
perdea zanganeau lingurile, maman vorbea cu gravitate n glas. musafirii,
induiosati, o sustineau.

Mergeam, impiedicandu-ma.

— Cherchelita, ziceau unii, privind in urma mea.

— Kabucki, spuse in soapta, chicotind, functionarul comertului sovietic.

Din difuzoare rasuna muzica.

Ca de obicei, pe scena teatrului rasunau impuscaturi. Lustragiul isi stran-
gea lada. Ici-colo hodorogeau carucicarele vanzatorilor de inghetata.

Strada Moscovei era in plina larma. Langa balustrade se inghesuiau
cavalerii, cumparau seminte de floarea soarelui.

in foaier negreau palmierii. Pegtii pulsau cu gurile cascate. Duduia or-
chestra. Spectatorii se aplecau spre dame. Ali-Vali isi taia el insusi capul.
Dupa care il puse pe o tipsie si, zanganind din bratari, o purta printre randuri,
zambind larg.

— Nu e minune, ci stiinfa, explica el. Nu exista minuni.

Noi faceam schimb de priviri si ne uimeam. La usa era imbulzeala. Tros:
nind sasdit, se ridica o racheta. Peste farmacie, tremurau stelute.
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Ramasem singura. Larmuiau in intuneric. Sireturile plesneau peste
pantofi.

Trupa ucraineana tropaia, stigand:

= Hopl

Rezerva guberniala a militiei se dezbraca, sezénd pe paturi.

Céini somnorosi ridicau capul. in apele revarsate se oglindeau oarece
lumini.

Prin gradini era liniste. Nu se vedea nimic. Umezeala patrundea.

4

Cadeau perele, lipaind. Stapanii se duceau sa le ia. Pe scari rezemate
de gard, ei treceau in gradina vecinilor, de unde se intorceau cu mere: jus
follendi.

Postarita deschise usa si striga. Eu luai ziarul. Tilia Lazarevna Rom isi
schimba numele si prenumele. Filmul ,Generalul” era injurat prima-ntai — Bes-
ter Kiton®, de ce nu ai fi jucat tu rolul unui nordic?

— Va felicit, spuse mama, intrand. Privi demonstrativ si, oftand, baga
pomelnicul dupa mustarnita.

Copacii — galbeni. Frunzele se lipeau de tocurile incaltamintei.

— Ra-ahi-i-lea, mie tu-mi esti menita, cdnta melancolic lustragiul. Muschii
ii crdpau pufoaica, nu alta. In spatiul portii deschise negreau plete. Legate
de un capat, se clatinau sireturi.

in Parcul de cultura florile din razoare se scuturasera. Dar se mai vedea
inca anuniul de pe tablie: ,Cetatenii care doresc sa cumpere flori — sa se
adreseze gradinarului”. Plescaia fantana arteziana ,géasca’.

L uptatorii stateau sprijiniti care si unde. In palarii la moda, dansii aminteau
de strainii din dramele captivante. infierbantandu- -se, cetatencele Tsi tremurau
pulpele.

Pe arena circului pocnea biciul. Prin usa deschisa se vedeau, fugitiv, caii.
Calareata sarea de pe un trapas pe altul.

De la bufet, Prohorova iesi Tmpreuna cu campionul lumii Slutker. Ambii
mestecau ceva, iar fata ei lucea.

Nu era si Ilvanova. Aclivista pe taram obstesc, dansa era ocupaia in co-
misia Tmputernicita cu petrecerea la pensie a tovarasei Satkina.

Cercul cunostintelor militare isi finea sedinfa dincolo de salcami.

— Cel mai morial acfioneaza gazul... am uitat cum se numeste... se incepe
cu ,hve”, spunea lectorul, incruntdndu-si sprancenele.

Condeiele scartéiau.

Jorjik isi ascunse blocnotesul. in costumasul sau ,junge-chturm’, el se
intoarse si veni, politicos, spre mine.

— Calda zi, ne spusem.

Prohorova, perfida, era in bataia privirii lui.

— Dar deja cazu bruma, zisei eu.

— Intr-adevar, temperatura scade, raspunse dansul

— E toamng, constataram ambii si ne luaram ramas bun. :

Pe strada Moscovei era imbulzeala — se astepta ceremonia funerara a
aviatorului. in farmacie licarea sfera verde. La geam se vedea un flacon cu
parfum ,Neva” si altul — ,Cetatea”.

Dudui un autobuz. Prin geamurile lui, calatorii ne priveau cu ochi de
straini.



Sosi un tfransport de cartofi. ,Raspunsul nostru — generalilor chinezi®, du-
merea lumea o pancarta. Tovarasa Satkina se opri, zambi, in spate standu-i
bucatareasa intr-un bluzon albastru, incarcata de cosuri pline.

Intr-o cutie de tabla, stapanul ducea gaz lampant.

— Pentru lordan? intreba el, ranjind slugarnic.

Animalele circului ambulant larmuiau. Un muzicant cu un buchet prins la
piept zdranganea o melodie, lovind abil in sticle de vodca.

»,Pod periculos”, preintampina o inscriptie. Tacuti, pescarii roteau bobinele
unditelor. Rachitele se scuturau.

Funigeii impresurara musuroaiele de pe pajiste. Hoinareau géstele. Pe
stalpii de electricitate erau pictate cranii si ciolane incrucisate.

Ma asezai langa o piatra mare care, din cate citisem n ziar, e buna pentru
postamentele monumentelor. Pluteau frunzulite lunguiefe. Albind pe versant,
noile case fsi straluceau geamurile in bataia soarelui. In gradini, capatanele
de varza se rotunjeau ca niste roze verzi.

Sportivii acostara la mal, se dezbracara si, bine educati, faceau tumbe.
Apoi i aruncara pe cativa in sus, alergau unii dupa altii, sarind ,capra’.

Ma ridicai palida. Era el — nu electricianul, nu Griska, ci anume cel cu
chipiul cu clape.

— Va rog, vrusei sa strig.

— S& va fotografiez? intreba dansul degajat, intorcandu-se, inclinandu-se
si intinz&nd mé&na semiindoita. lata portretul, spuse, aratandu-mi palma.

Ma indepartai cu demnitate. Leul urla. Cu muzica-i sfasietoare, procesiu-
nea funerara se misca, nevazuta, dincolo de réu.

1. Bluza ,solferino”— de culoare zmeuriu-aprinsa.

2. Richard Talmege (1898 — ?) — actor american de cinema.

3. Anna Chilliag — se spunea ca a obfinut preparate farmaceutice pentru rege-
nerarea parului.

4. Paul Kriuger (1825-1904) — in 1883-1900 presedinte al Republicii Trans-
vaal.

5. Zilele eseniene  dupa sinuciderea poetului Serghei Esenin, eseninismul se
asocia dispozitiilor decadente, cu manifestari antisociale, huliganism, betie; cuvantul
,sarbdtoare” e folosit in sens peiorativ.

6. Bester Kiton ((1896—1979) — actor american. Filmul ,Generalul” are ca tema
razboiul dintre Nordul democratic $i Sudul sclavagist american, de unde si reprosul
comentatorilor aserviti bolsevismului.
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Salbaticii

Nu chiar foarte demult, oamenii mai erau inca salbatici. O sa va po-
vestesc cate ceva despre rudele mele. Cand incepuse istoria despre
care va voi vorbi, eu aveam paisprezece ani. Era deja dupa revolutie, dar
idiotismul vietii de tara inca nu fusese distrus de colectivizarea care, la acea
vreme, nu Se prea raspandise.

Tatal meu era paznic la statie. Matura si mai facea si alte treburi asema-
natoare. in plus, mai si ara — in localitatea noastrd arau cam tofi, indiferent
cu ce se ocupau in afara de asta.

Era un barbat zdravan, cu barba neagra, burtos — asemeni chiaburilor
infajisati pe fel de fel de afise. Avea fruntea zbarcita, privirea apriga, vocea
|2tratoare.

Mama, din contra, — cuminte, rotunjoara, cu un glascior sublire. Fata
— plinuta, galbioara, leit mar de Antonovka, umed. Nu demult mi-au aratat o
fosta monahie — mama fi semana.

Atunci, eram cinci copii la parinti. Al saselea, sora noastra Frosyka, finea
casnicie cu Troska — mijlocas, cam la patruzeci de ani, voinic, aratand mereu
nefericit. Izba lui se afla peste drum de noi.

Frosyka era o grasand, o cascata. Avea mereu fusta labartata, iar mane-
cele suflecate. Cand cineva fi povestea oarece glume, ea asculta in tacere si,
dintr-o data, cadea de pe scaun si hohotea cu glasu-i gros, de bas.

Cu ei mai locuia Saska, fetiscana Frosykai, duduie cam la douazeci de
ani. Ea se nascuse pana la Troska, nu se stie de la cine, gi Trogka o primi de
zestre. O trata destul de bine si deseori ii cumpara biscuifi.

Nu se aruncase in neamul nostru. Toti ai nostri erau smoliti, iar Sagka
—blonda. Invata la scoala din sat, pe care o si absolvi. Drept distinctie, i-au ofe-
rit o carte despre negutatorul Kalasnikov, pe care mi-o dadea s-o citesc.

Noi locuiam la colf. Peste un drum era curtea lui Trogka, peste celalalt
drum — cea a lui Vanyka Cerniakov, lampagiul de la calea ferata.

impreuna cu Vanyka locuia si mama sa, batrénica dintre rascolnici. Ea
avea o spuza de barba si mustacioare. Mergea géarbovita. De loc nu se tragea
de pe la noi, ci era cazacoaica din stanita Olyghina, pe toli camenii nostri
numindu-i venetici.

Coasta-n coasta cu ograda lui Vanyka statea cea a Lazunihai. Marya
lvanovna.

Marya era o muiere cam la cincizeci de ani, vaduva, lata-n spete. In mers,
alignea usor. Cand discuta cu cineva, i se uita omului finta-n ochi, zambind
si ling&ndu-si buzele. Era carciumareasa.

Odata, pe cand tatal venise de |a staie si se aseza sa-si bea ceaiul, apare
mama lui Vanyka Cerniakov, Razumneevna, impreuna cu Lizuniha. Trag usa
dupa ele, isi fac cruce si se inchina la icoane.

Razumeevna striga cazaceste:

— Ati dormit sanatosi?!

Ca sa-gi ascunda spuza de barbison, o acoperi cu broboada, privind n
jur, poate gaseste un taburet ceva, asezandu-se langa usa.

lar Lizuniha zambeste, isi linge buzele si se indreapta, sontacait, spre
masa, unde se aseaza sub grinda casei si-i spune tatalui:



— Nikit Andreici, buna ziua. Ceai si zahar. lar noi am venit la dumneata.

Venisera s-o logodeasca pe Varyka.

Varyka era o galigana, strangea buzele, mijea ochii, si rumenea obraji cu
hértie rosie i la masa hulea bucatele. Nu prea vroia sa se marite cu Vanyka,
deoarece asta era scund si cu parul negru, pe cand gustul ei o da spre oameni
inalii si ceva mai deschisi la culoare. Dar, odata ce se ivi ocazia, n-ar fi vrut
sa-i scape. De unde si spuse:

— S-ar putea.

Noi i-am dat o vaca, paslari si mai promisesem sa dregem unele marun-
tisuri, iar Vanyka trebuia sa-i coasa un cojoc.

Curénd, latal simama se gatira si plecara la oras dupa te miri ce. Andriuska
nostru era conductor in acest tren, astfel ca pana la Samara i duse gratis.

Pe parcursul drumului ei au tot baut ceai in incaperea de serviciu si
vorbeau de una, de alta cu feroviarii. Timpul 1l petrecura placut si la Samara
coborara foarte mulfumniti.

Mama mergea rar la oras, si mai tot ce vedea i se parea neobisnuit. Casca
gura la sicriile ce stateau sprijinite in geamurile unor dughene. Uriasul ceas
de mana ce atdrna undeva deasupra trotuarului de asemenea o interesa
extrem de mult si dansa se oprea din vreme Tn vreme, iar tatal mergea tot
Tnainte si, la un moment dat, observa ca iar o pierdu, se intoarce si o cearta.
Mama se dezvinovatea si ei stateau tntr-un loc, sfadindu-se si ‘mpiedicand
ocamenii sa circule.

In trenul cu care pornird indarat nu mai era Andriuska si trebui sa ia bilete.
Tatal plati un singur biletel, o aseza pe mama la geam, el insa ducéndu-se
cu cumparaturile in alt vagon.

Nu ajunsesera prea departe, cand, iata, se deschid usile si apare contro-
lorul. Verifica numarul biletelor pe care mai apoi le gaureste cu niste cleste.
Ajunge si la bancheta pe care sta mamasa.

— Biletul dumneavoastra, zice.

Mama raspunde:

— E la Nikia.

— Si unde-i Nikita dumitale”

— Dar nu stiu unde-i, spune mama. S-a dus undeva.

— In acest caz, cautati-l, o indeamna amabil controlorul.

— Bine, ma duc, zice ea, si pornesle a lrece de la o bancheta la alta,
oprindu-se din cand in cand.

— Nikita, unde esti, bre? ranjeau deja cei din jur. li fi viu?

In fine, mama I gase$te.

— lata-, zice. Slava tie, Doamne. Mai sa cred ca le-ai prapadil cu tolul.
Nikita, da-mi biletul.

— Ca sunt Nikita, e adevarat, raspunde el. Dar cine ai fi tu? intreaba tatal
si se dezice de mama, declarand ca o vede pentru prima oara in viaa lui.

— Ce-ai spus? se mira ea. Nikita, cum se poatle una ca asla, ca eu de
treizeci si opt de ani traiesc cu tine.

Dar el nici in ruptul capului nu vrea s-o recunoasca, zicand:

— Nu stiu ce batrana ticnita s-a legat de mine.

Ei, la una ca asta, ea cade n genunchi, prinde a plange si a-l implora, ca
el sa nu se dezica de déansa, insa tatal nu se milostivi si lasa sa fie luata si
fnchisa in camera de serviciu.

Ajunsi Ia stafie, o coborara si o duse la birou. Acolo statea seful Daskin si
inca cineva. De cum o introdusera pe usa, mama indala si cazu in genunchi.
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Era ciufulita. Broboada ii cazuse de pe cap, iar bluza ii iesi de sub fusta i
ciorapii 1i alunecara spre glezne. Plangea si se ruga sa fie eliberata.

Cei din jur prinsera a rade. Daskin i ceru sa se ridice si sa-| ajunga din
urma pe Nikita ei. Si mama porni val-vartej, curand ajungandu-| din urma pe
tata. El mergea cu o mana in buzunar si ea se inclesta de haina lui.

— Nikituska, zise, ce inseamna asta? Cu ce ti-am gresit eu atat de tare,
ca nu vreai s2 ma mai recunosti?

El ii dadu o palma dupa ceafa si ii explica, precum ca nu i-a pricinuit nici
un rau, iar banii, pe care i-ar fi aruncat pentru bilet, au ramas intregi si, in-
telegand asta, ea se bucura.

Nu voi descrie cum a fost nunta. Toate astea se pot vedea la cinema.
Numai batjocura si salbaticie. Si pana astazi ma tot mir, cum de am putut eu
participa la asa ceva!

Cat mai locuia Vanyka in izba impreuna cu maica-sa, isi zise sa-si con-
struiasca o casa aparte.

Sciukin, supaveghetor la constructii, ii elibera barnele pe contul statului.
Tamplarul roscovan Osip prinse a le ciopli si, spre toamna, izba fu gata. Tinerii
trecura Tn ea, iar Razumneevna ramase in cea veche, in aceeasi curte.

Pana la inceputul postului, Varyka nascu un baietel, pe care |-a numit Koly-
ka, insa vecinii i spuneau Osyka, pentru ¢a era roscovan — cam ca Osip.

La Trofim venira petitori de la Maksim-tatarul. il rugara s-o dea pe Sagka.
lar acest Maksim era un nepman’ — cumpara de pretutindeni piei de animale,
blanuri si le ducea unde stia el. Era om bine cotat si toideauna il vedeai in
costum si cu ceas la jacheta. Locuia pe 1anga uzina Kagkinsk. La noi la statie
venea cu sareta. Promite de zestre pentru Sagka un cal sur.

— Asla e, spuse Troska. Bineinteles, el e un element dusmanos, dar noi
putem nici sa nu ne uitam la asta. Acum totul depinde de Saska — depinde
ce gandeste ea.

lar Saska spune;

— Ce mi-i mie? Fie, ce mai. Sa vedem si noi ce-o fi cu viala asta de nep-
mani.

Maksim-tatarul tinea de credinia musulmana, iar ea de cea ortodoxa, $i
din aceasta cauza s-au insurat fara popi. Au chefuit de mama focului. Raika,
fiica lui Maksim, fetiscana cam de optsprezece ani, s-a veselit pe cinste. Era
o grasuleana cu picioarele scurte, iar trupul — urat, ce sa mai vorbim. Se
izbea ca o piua.

Dupa nunta, pe Troska prinsera a-l zadar! ca, chipurile, pe Saska ar fi
schimbat-o pe un cal sur. De cum aparea calare pe trapas, vecinii se amuzau,
aratau cu degetul, spunand:

— lata-l pe Trofim calare pe Saska.

La inceput, Saskai ii placu mult viata de nepman si venea deseori in satul
nostru vopsita, sa se arate pe acasa si sa se mai plimbe pe la statie. Maksim
ii dadea bani, cati cerea, si ea umbla cu sareta si scutura din punga — se
inscrisese |la imprumutul de stat si cumpara bilete de loterie.

Vanyka Cerniakov 1i mai datora ceva tamplarului pentru izba si in sapta-
mana mare mesterul venise sa se intereseze ce si cum. Insa Vanyka nu mai
vroia sa-i dea nimic. Era suparat rau pe el din cauza lui Kolyka.

— Nu am bani, spuse. Vino la Pasti.

Pentru ca la Pasti sa refuze din nou sa-i plateasca. De data aceasta tam-
plarul nu s-a lasat si l-a bocanit zdravan, iar Vanyka le striga oamenilor:



— Ati vazut? dupa care alerga, in ce se pomenise, la statie, sa se planga
la GhepeUu?.

Se intoarse cu un tovaras in uniforma. in acest timp, 1n fata casei noastre,
impreuna cu Varyka, Frosyka $i altii, tamplarul ciocnea oua rosii.

— Vanyka, striga el, ai nevoie de mine? lata-ma.

Tovarasul judeca ce si cum, fi ceru lui Vanyka sa plateasca, iar tamplarului
— sa nu mai sara la bataie.

— Daca e asa, zise Vanyka, pai, poftim, dupa care i numara banii pe loc.

Numai ca tamplarul mai tinea sa se dea mare si tare.

—Varvara, spuse el, am cam obosit de bataie, unde mai pui ca si banii sunt
greu de dus. la du-ma tu colo, spre trasura ceea. lii voi da un pud de grau.

Ins& el locuia in alt sat, la doua verste depértare. Caruta era pe doua roti.
Statea n curtea lui Troska si se vedea printre nuielele gardului.

— Numai tu, de una singura, n-ai sa poti, grasano, spuse Varyka. Ajut-o,
Trofimiho.

Si Frosyka cazu de acord. Ea impinse trasura lui Troska in drum si prinse
a hohoti.

— Varyka, striga Ivan, sa nu indraznesti!

insa Varyka fi facu un semn obraznic cu ména si fundul, instaca impreuna
cu Frosyka de holoabe si prinserd a trage la trasura.

— |-ha-ha, urlau ele.

Tamplarul alerga cativa pasi din urma lor, tinandu-se de trasura, dupa
care sari pe burta in ea si se trase sus.

— No, iepelar, prinse a striga si a flutura el, precum cu biciul, din ména.

Bineinteles, toli erau beti.

Dupa vreo ora si un sfert, se intorc Varvara si Frosyka, aduc trasura, abia
tinandu-se pe picioare: in ambele sate, le-au tot iesit pe la porfi cu paharele
si le-au servit.

Au impariit pudul in doua pudulete si le-au dus in casa. Vanyka prinse a-i
reprosa Varvarei, plangé&ndu-se ca dansa face din el paiafa. Batrana Razu-
meeva il sustinea. Dupa ce-i injura pe ambii, Varyka se culca sa doarma.

in acest timp, Trofim si tata lipseau. Se dusera sa traga clopotele. lesi-
sera tindndu-se de méini, gatiti de sarbatoare, cu frizurile date cu grasime,
n camasi roze peste pantaloni, Tn jiletca si sacou. Pe drum, si-au tot spus cu
cei intalniti in cale ,Hristos a inviat!”, intrand ba intr-o curte, ba in alta, — sa
felicite si sa bea.

In sfarsit, s-au intors. Deja stiau cum dusesera tamplarul cu trasura Var-
vara si Eufrosinia, fiind tare nemultumiti. Troska isi certa sotia si Tmprastie
graul Tn drum.

— N-ar trebui, zise tata si-i ceru mamei sa adune boabele din drum si sa
hraneasca gainile.

Pana se poraia ea, miscandu-se pe vine si, cu o pana de gasca, adunand
pe o lopata praful cu boabe, sosi in sareta Saska, strigand:

— Hristos a inviat! latd-ma si pe mine bob sositor. Mahmutka, ajuta-mi sa
dau jos cuferele.

Sari jos si Mahmutka, ajutandu-i sa duca la Trogka cuferele — unul mare
si altul mic. Ea Ti dadu cincizeci de copeici si-l elibera:

— Acum sterge-o de-aici.

Vazand toate astea, noi deveniram curiosi si hai mai repede-nir-acolo.
Dar Saska vrea sa se mai frasuiasca si intreaba cine dintre sateni au fost la
biserica, in ce erau imbracati, daca au trecut popii pe strada noastra.
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Tatal nu mai putu sa rabde toate astea, lovi infuriat cu pumnul in masa

sitipa la ea:

— Ce s-a intamplat? Spune, potlogarito!

De ochii lumii, cateva clipe Saska se mai fandoseste, ca pe urma s-o spuna
deschis, ca s-a ntors pentru totdeauna. Cica, nu-i place ei sa fie element
strain si in genere s-a saturat de toate. Raika mananca foarte mult si se duce
in fiece saptamana sz se folografieze — n-are rabdare Si pace.

— Ah, tatarii de ei, spune tatal, urechi de porc dracesc.

Dupq care noi prindem cu tofii a o caina pe Saska si a-i blestema pe
Raika si Maksimka.

Dintr-o datd, se aude hodorogitul unei sarete care se si opreste deja. Din
ea coboara insusi Maksim in persoana. Se fnchina si folicita:

— S3 v fie de bine in sarbatori.

Sagka striga:

— Dati in ell si tipa, sarind pe lavita.

Troska urla:

— Ciomagiti-I!

Noi ne aruncam cu totii si prindem a-l bate. Varyka ving in graba Cu
barbatu-su. Apare gi Razumneeva — se Tnghesuie, nu poate ajunge sa dea
macar o datd in tatar.

L-au pumnit, l-au tavalit, i-au sfasiat costumasul. In sfarsit, abosira, il
aruncara n saretd si dadura bici calulm pentru ca urma de-a lui sa nu mai
ramana pe la noi.

lar Lizuniha, la poarta ei, rade, priveste de departe, isi linge buzele, cla-
tina din cap.

Dar curéand tatarul reveni. Saska prea i-i draga si el nu se putea obisnui
fara ea. lar l-am chelfanit.

— Sa uiti drumul incoace, pui de calea, Ti spuse tatal. De nu, o sa te caiesti,
dar de-amu va fi tarziu. Saska e sange din sangele nostru. Nu lasam noi s-0
obideasca cineva.

insa tatarul tot vine si vine, si noi de fiecare data facem una si aceeasi.
Cum de reusea sa se care de la noi, nu ne mai interesa.

— Ei, de data asta s-a zis, nu mai vine, animalul, ne spuneam.

lnsa cl reaparea.

De inaltare, eram cu totii befi. Bah! — si iat3-l aici. Fara amanare, ne Si
aruncam asupra lui — toate cele trei familii.

Saska striga:

—In apa cu el!

Si Tl bagam fn fantana. El se tine cu mainile de marginea ghizdurilor. Si
iata ca, dand muijicii 1a o parte, se baga Trofimiha, il loveste peste degete, el
se scapata, se balaceste in apd. Razumeeva fipa:

— Dati-i cu cangea. altfel nu se ineaca, derbedeul! Apa nu-i decat pana
la brau!

lar noi aveam cu tofii cangi, ostii, — primavara, sa aninam cu ele lemnele
ce plutesc pe rau.

insa iata ca mama prinde a se anina de noi, tipand:

— lrozilor, la ce va ganditi voi? Va trebui sa dati socoteal3.

De n-ar fi fost Lizuniha, l-am fi ucis. Muffumlm ca, pana nu era tarziu, fi
veni in minte sa alerge la Ghepeu

Vazénd cat de uniti actionam contra sa, Maksim-tatarul se gandi sa ne




dezuneasca. Astfel ca s-a facut frate de pahar cu Troska, 1l servea, si Troska
trecu de partea lui.

Cand Maksim veni din nou, Troska ii lua apararea. El rupse din gardul de
nuiele un par si, racnind ca o fiara incoliita, ne imprastie.

In acea dzrmneata eram mai put:nl Lampagiul plecase la statie, iar An-
driugska —in deplasare A trebuit sa ne strangem cozile.

Eram cupringi de mare furie. Am fi dat foc izbei lui Troska, insa in ea erau
si doua muieri de-ale noastre — Eufrosinia si Saska. Am tot stat pana spre
dimineala, fara a inchide un ochi si tot injurandu-I pe Troska.

Diminetile, tatal se pregatea sa plece la stafie. Temandu-se ca nu care
cumva, pe drum, sa fie atacat de Troska, isi lua carjile de sub lavia.

— N-o sa indrazneasca el sa se atinga de un om bolnav, spuse, I3san-
du-se cu subsuorile pe suporturile carjelor, impingand usa si aruncandu-si
peste prag ambele piciocare odata.

Dar Troska deja il astepta.

— N-0 sa ma tragi tu pe sfoara, ticalosule, striga si ridica parul.

Aruncand carjele, tata prinse a fugi cat il Ilneau picioarele, iar Troska
franse o cArja, apai pe cealalta, aruncand bucatile.

Dupa aceasta inhama surul, pe care Maksim- t2tarul i-l daduse pentru
Saska, plecand la Krasnoe Samsonavisce dupa fratele sau.

Pana se afla el pe drum, Frosyka si cu Saska insfacara ceva bulendre,
luara vaca de funie si venira la noi.

Se intoarse Troska. In familie el era al patrulea copil. Fratii fi erau zdrahoni,
barbosi, pletosi. S¢ dadu lupta. Troska si fraii sai ne-au zdrobit. Le-am intors-o
pe Frosyka, Sagka si vaca, pe care le tinura pana la zori in grajd.

Dimineafa, Troska elibera sofia si pe Saska, spunindu-le ca divorteaza.
Casa sivacaile-a dat Frosykai, iar calul sil-a I3sat sie, toatd averea o imparii
in jumatate, iar lucrurile care erau cate unul singur le taie in doua. Partea sa
o incarca in trasura si pleca la fratii sai din Krasnoe Samsonovisce.

Ca sa nu ramana fara aparare, Saska hotari sa se marite din nou. fi
ajuta Lizuniha, care o logodi cu militianul Pornicev. S-au inregistrat la starea
civila.

lar Frosyka se angajé curiera la sovietul satesc. Acolo se eliberase locul,
deoarece fosta curiera Lebedenkova facuse talharii cu timbrele postale.

Intre timp, sotul Varykai plecase la sanatoriu, iar Varyka incepu a se
arata pe la statie, plimbandu-se pe peron, flirtdnd cu cavalerii de pe acolo.
Il cunoscu pe Sazonov lacatus la depou, care prinse a-i face curte. Era pe
gustul ei, roscat.

De cum aparea el, Razumneeva iesea din izba, se ducea la Varyka si
prindea a bate cu batul Tn usa. Lacatusul deschidea fereastra, sarea si o
stergea prin spatele casei, iar ea i striga din urma:

— Prindeti-I!

Unse cu dohot poarta Varykai. Dimineata, cu poalele in brau, Varyka o
spala, spunandu-le oamenilor:

— Nu pot pricepe. Parca n-as fi o tarfa, dar, iata, mi-au murdrit poarta.

Vanyka fsi petrecu termenul la ape minerale si se intoarse. Afland cum
procedase Varyka in absenta lui, prinse a o batjocori.

— Ah, iata cum! spuse ea, iesind din casa, ducandu-se printre straturile
gradinii la Vanyka si anuntandu-I c2 divorteaza.

Judecata ii I3sa copiii Iui Vanyka si tot lui i-a revenit si vesela, ca sa aiba
din ce-i hrani. Insa Varvara lua copiii cu ea si, cand ]ampaglul era la serviciu,
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nu-si dezlipea ochii de la curtea lui. De cum se indeparta pe oarece vreme
batrana, ea se repezeg, frangandu-si gatul, intr-acolo, deschidea o ferestruica
mai subreda, intra induntru, sterpelind te miri ce din lucrurile din casa.

lvan nu mai putea suporta toate astea si cazu prada disperarii. Lua vodca
de la Lizuniha, bau, fara a gusta farama de ceva, ducandu-se sa se spanzure
in camara.

Insa dupa ce impinse cu picioarele taburetul si acesta cazu, lvan se ingfa-
ca cu mainile de funie, desfacu putin streangul si striga:

Sariti, ajutor!

Razumneeva veni intr-un suflet in camara, urla, puse taburetul sub Vany-
ka, alerga dupa Lizuniha, si una din ele taiase funia cu coasa, iar cealalta Tl
prinse pe brate pe Vanyka ce se carliga.

O chemara pe Varyka sii spuse:

— lata, desfata-te. Ce-ai facut tu, tarfo ce esti?

Si atunci ea se miloslivi si-i intoarse toate bulendrele si oalele pe care i
le sterpelise.

Vanyka se bucura nespus. S-a hotarat sa joace nunta inca o data si invita
oaspetii. Pe cei din Krasnoe Somovscina, pe care-i vazuse la targ, i ruga sa-|
cheme din partea lui pe Troska si fratii sai.

Si acestia venird, iar Troska s-a vorbit cu Frosyka sa se intoarca la ea si
de asemenea sa mai joace o nunta.

Asa au si facut, iar Saska, pentru ca toate sa fie ca odinioara, pleca de
la Pronicev si din nou, ca Tnainte, trecu cu traiul |2 ei.

Prezentare si traducere de
LEO BUTNARU

1. Nepman — unul din cei implicali in Noua Politica Economica, profitand de
liberalizarea pietii.
2. Ghepeu — Direclia Politica Principala a NKVD-ului.
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Eugenia Leca Botezatu

Grafician, nascut la 10 decembrie 1958, in Constanta.

Studii: 1.A.P. Nicolag Grigorescu” Bucuresti, 1978-1982, Sectia Arta
Monumentala - restaurare

Profesari: Simona Vasiliu Chintila, Nicolae Sava, Dan Mohanu.

Membru U.A.P., Constania, 1980.

Functii: Designer U.P.P.l. Turism, Eforie Nord. Din 1992 profesor la Colegiul
National de Arte ,Regina Maria” din Constanta.

Expozitii de grup:

— 1982-2006 — participare la expazitiile organizate de Filiala U.A.P. la
Constanta, Mamaia, Bucuresti, Cluj-Napoca, Yokohama

— 1984, 1987 Constanta, Cernavoda, Expozifiile ,Atelier 35

— 1996, 1997, 2003, 2004 Constanta, Liceul de Arta

Expozitii nationale:

- 1985, 1986, 1987, Bucuresti, Saloane nafionale de grafica

— 1994 Galafi — Muzeul de Arie Vizuale. Expozifia nationala ,Natura
statica contemporana’”

Expozitii internationale:

— 1990 — Thicnville, Frania, Centrul Cultural Jaques Brel. Al XV-lea
Salon ,Arts&Coulers”

— 1995 Bologna, Italia, Expozitia Internationala de Decoratii Interioare

— 1999 Arad, Galeria Nationala ,Delta”, Salonul Bienal International de
Desen

— 2007 Conslania, Muzeul de Arta, Expozitie personala de grafica.

Lucrari de arta monumentala:
— 1998 Constanta, Scoala UJCM - Decoratie murala - pictura al secco.
Mamaia, Hotel Parc, Decoratie murala - pictura al secco.

Scenografie:
— 2000 Constanta. Teatrul de Balet ,Oleg Danovski”, decor si costume pentru
spectacolul ,Requiem” de Giuseppe Verci.

Lucrari in colectii particulare:
Romania, ltalia, Germania, Franta, S.U.A., Canada
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DOINA PAULEANU

Expozitia de grafica Kugenia Leca Botezatu

B

t Xpozitia personala de grafica deschisa recent de Eugenia Leca Botezatu
la Muzeul de Arta Constanta, prima de acesl fel, este un demers cu final
previzibil, respectiv confirmarea apartenentei la un cdmp de consacrare cu
grad inalt de stabilitate. Pregatita indelung, ca rezultat al unui parcurs marcat
de aparitii publice care o faceau predictibila ca ansamblu, expozitia confera
vizitatorilor sai o stare constanta de confort vizual si sufletesc: monocorda,
manifestarea nu este nicidecum monaotona, ci se ofera descifrarilor: fara cheie,
mesaje criptice, dar si fara recuzita spectaculara.

intr-adevar, elementele purtdtoare de atmosfera sunt draperia, frunza,
floarea, un chip feminin enigmatic sau doar visator, o corabie abia Introzarita
care se indreapta spre liman (o fi insula Cythera?), iar cele stilistice sunt
bazate pe valoraiie, griuri rafinate, interventii delicate de culoare, lumini pur-
tate, decorativism asumat. Utilizata ca principal element expresiv, draperia
— prin intermediul careia Eugenia Leca Botezatu isi afirma apartenenta la o
structura mentala de tip clasic — este deopotriva referinta istorica si semn de
continuitate.

Referinfa istorica face o trimitere greu de evitat catre zorii clasicismului, Tn
cuprinsul carora tehnica draperiilor ude conferea trupului feminin astfel sugerat
sau dezvaluit, perfecfiunea inegalabila a categoriei estetice intrupate. Semn
de continuitate este tocmai elementul in sine, care isi paraseste suportul,
paroln:(:la monocromie (sa ne amintim ca statuile din perioada ,miracolului
grec” erau colorate) si apartenenta la volum, pentru a deveni, nu neaparat
simultan, desen, cbiect, caligrama, supart si pretext pentru valoratie. La granita
dintre plan si sugestia iridimensionalitatii, dintre alb si culoare, dintre lumina
si penumbra, draperia, sugestia sau semnul &i, innobileaza orice compozitie,
intr-o heraldica recognoscibila si descifrabila. Din acest punct de vedere,
imaginile Eugeniei Leca Botezatu devin previzibile intr-o forma clara si as-
teptata, asemenea oricarei intoarceri. Este posibil ca parcursul claborarii s&
fi fost marcat de tensiuni, de (auto)interogatii, de incertitudini. Fara a disparea
in intregime, cu trasee doar sugerate, acestea au fost absorbite in calmul
armaonios, in calofilia ansamblului. Eugenia Leca Botezatu este un artist de o
discretie remarcabila: in lucrarile expuse, formele devin semne abia dup3 ce
s-au decantat, s-au eliberat de umbre dar nu prin absorbtia totala Tn luminZ,
ci printr-o savanta tranzilie in clar-obscur.

$i daca in prim plan, elementele purtatoare de mesaje sunt descrise in
amanunt si expuse modelajului frontal, in registrele (comprimate) de adancime,
ecouri ale acestora dau seama despre fragilitatea unor optiuni, despre regrete
abia sugerate, despre trasee ignorate. In fond, clasicitatea asumata inseamna
doar o optiune existentiala, deci stilistica, nu uitare sau abandon.
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ILEANA MARIN

Writing on vellum

Writing support and tools

‘the physicality of medieval writing is paradoxically both traceable and
untraceable in the final artifact. The long and difficult process of preparing
writing support and tools, as well as the act of writing itsell are embedded
in the manuscript, either literally or figuratively. Vellum is the organic
material (sheep, goat, or calve skin), which, according to the side on
which the scribe writes, determines the whole structure of the scriptural
object. In spite of the efforts of making the hair (outer) side to look like
the flesh (inner) side, the differences are noticeable. Scribes were not
expected only to write down the text, but also to polish the surface of
vellum with a pumice to make it as fine as they considered appropriate for
their text and/or illustration'. It was their task to choose the right vellum
for their texts, according to the kind of the document (official and papal
documents were mainly written on calve vellum) and to the kind of text
(text, usually inscribed on lamb vellum while illuminations were painted
on either goat or calve vellum; there are illustrated manuscripts in which
lzaves of sheep or lamb vellum alternate with calve vellum)?.

They also had to shape and sharpen their quill pens (mainly goose
feathers, sometimes raven, swan, or turkey features from the wing) in
order to adjust them to the size of the letters and the thickness of the
strokes. Although the final textual object is supposed to bear no other
marks of these preliminary stages but the text itself, both the conceiving
(whenever it is about an original text) and the writing processes are
discernible. The perfect text, in aspect and in content, should be the text
which completely effaces the two simultaneous processes. Since the
number of the original medieval texts is by far fewer than the number of
the copied documents, the traces of the process of creation are hardly
present, and consequently, one may notice only the traces of the process
of writing/copying. Nevertheless, there are illustrations and stories,
which praise the original contributions. In MS. Msc. Bibl. 84, Bamberg,
St. Gregory is represented writing Moralia (c. 1020)%; he is seated on a
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throne like Henry | to whom the scribe is presenting his copy. The iconographic
parallelism between the royal figure and the scholar is extremely suggestive for
the indication of the spiritual hierarchy and the culiural appreciation. The fact
that the king and St. Gregory are seated is a sign of their nobility, respective
divinity. Only the first ranks of the diving hierarchy (God, Jesus Christ, saints,
and the Virgin Mary) and of the mundane one (kings and emperors) were
depicted as seated during the Middle Ages.’ In a late medieval wark, In
Praise of Scribes, Johannes Trithemius mentions Augustine and Gregory
as “unattainable” scholarly examples and Origen, Basil, Jerome, and again
Augustine as creative scholars whose works deserve to be copied by those
who are not as gifted as they.*

Writing Activity

Writing meant, for centuries, inscribing with a sharp quill traces ofink as a
definitive text on vellum. The process itself was more physical than intellectual
and often compared with the hard work of plowing, as Ernest Robert Curtius
enlisted the occurrences of the trope in classical and medieval literature. He
quotes Baudri’s riddle which points out the physical effort necessary in the
labors of writing:

“They seemed like oxen,
Ploughing white fields,
Holding a white plough,
Sewing a black seed.”

In spite of the modern pre-conceived idea according to which writing is
mainly an intellectual activity, for medieval scribes, writing was an exhausting
activity. Johannes Trithemius (1462 - 1516), the Benedictine abbot, mandated
that the scribes be released from physical work outside, from daily religious
duties, even from lent, and instead receive betier food. At the eve of the
invention of printing, although he compared handwriting with digging and
carrying stones, he still prefers the handwriting on vellum 1o printing:

“The printed book is made of paper and, like paper, will quickly
disappear. But the scribe working with parchment ensures lasting
remembrance for himself and for his text. [...] Printed books will never
be the equivalent of handwritten codices, especially since printed books
are often deficient in spelling and appearance.”

The physicality of writing has a counterpart in the physicality of corrections:
erasure, culting, crossing out, scraiching, and pumicing.

Physicality of writing versus physicality of erasure in
Italian Official Documents

The corpus of Perugian guilds’ documents edited by Mario Roncetti
represent an important archive for studying the physicality of writing. It contains
fifty documents from the beginning of the fourteenth century, which preserve
all the alterations inserted during four centuries. They contain collections
of regulations, deontological rules, recipes, professional hierarchies, lists of



members, descriptions of relationships between a certain guild and the others,
or between similar guilds and local authorities. Layers of writing are generally
added to the partions edited out, but whenever the margin area is not large
enough, the emendations or complete replacements of entry, are interlinear.
Each new layer is identifiable due to the different ink and more cursive and
smaller characters with every mare recent layer. Although almost the old
entries are crossed out, they are still legible. The crossing out is another
way of inscribing without erasing the writing; thus, all the layers of the writing
are preserved, embedded in their history. The augmentative updating of the
documents becomes a mise-en-abyme — an endless mirraring of a stratum
in the next stratum. BAP ms. 958 is a document of the guild of wool workers
(pluckers, washers and dyers, weavers) on which the reader may distinguish
thirty-eight entries, marked by C-shaped signs, blue and red alternatively,
suggest a sort of colorful pricking 1o indicate the space reserved for rows.

The first twenty-six names were written in medium size transitional script
on the previously pumiced spois in the second half of the fourteenth century.
Another eleven names in the same characters were obviously added a bit later.
The larger characters left small interlinear space. All these thirty-eight names
are crossed out and other notations are inserted. Another three handwritings
are noticeable: the smallest one, which looks very much like cursive minuscule,
is compressed in the lower right margin of the page and was added in 1509
as the date beside the first line of the series indicates, the larger and also very
similar two, which might be written by the same person in 1729 and 1749 are
cursive humanistic close to madern calligraphy, although the ending formulas
are in Latin: “De consensus omnius hac die 14 Aplis 1729”, respectively “De
consensus omnius hac die 21 Junii 1749

The physicality of the writing on this page is problematic. It is put into
evidence by its negative, the techniques of erasure: pumicing, crossing out,
or even writing over another layer of writing. All this is effaced by the repeated
touching of the right corner while turning the page.

Another element, which adds consistency to the handwriting, is the
illumination “De Porta Sanct Angeli.” In spite of the fact that illuminations could
never be updated without destroying them, they may change their contexts.
Crossing out and rewriting do not cnly remodel the design, but also create
another meaning. Basically, they bear the same essential meaning through the
centuries, but both their support and their meaning are recycled. Sometimes,
as Mirko Santanicchia asserts in his introductory article “lllumination and
Guilds in Perugia between Xl and XVIII Century. Between Art and ‘Industry’:
lllumination in the Lists of the Perugian Guilds”,” illustrations are cut off and
used as “bookmarks” to indicate the beginning of the series of documents
belonging to another guild. For efficiency’s sake, many illustrations were
ordered at once to Matteo di ser Cambio, who ingeniously created a sort of
template designs out of which he made new combinations by just changing the
colors. At limes they were cut out of the original documents and attached to
new ones. There are cases in which the whole page was torn out of its initial
gathering and reinserted into a new context after the text had been pumiced
in order to make room for a new text (palimpsests of the statute of the Masters
of Stone and Wood are a good example in this respect). Nonetheless they
carry the significant marks of the guild or profession they represent more like
a visual hook.? In the Perugian List of Guilds, the illuminated emblems barely
changed their design. With few exceptions, they follow the already established
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iconography; while the graphic element remains invariable and trustworthy
embodiment of principles, the text seems to be versatile and more adaptable to
the social context, completely dependent upon the vulnerability of the human
beings who temporarily were members of the guild. Pumicing off the initial
names and adding others, on the one hand, crossing out those written on
the pumiced surface and adding over new ones, on the olher, prove to be as
coricrete as the physical disappearance of those which they had denominated.
The modern conception of the arbitrariness of the linguistic sign cannot be
applied under medieval circumstances. The semiotic assumption that there is
no connection between the concept and its image is also infeasible. Moreover,
the medieval forma mentis relies on the correspondences between different
levels of existence, between spiritual and physical worlds, abstract and
concrete realms. Consequently, visual code can transpose verbal, spiritual,
moral, social codes into its allegorical language. In the Perugian archive,
the corporeality of the visual language embodies both concrete and abstract
representations, which identify categories of workers, merchants and notaries
figuratively, and, at the same time, states their professional values. Images
occupy the privileged place, the frontispiece, symbolically anticipating the text.
The “language” of emblems is also codified in recurrent formulas, very similar
to the formulaic patterns of the professional jargons, of the poetic language,
either oral or written. The same pattern, the gate, appears in most of the
frontispieces as symbols of the district in which the guild was located: Porta
del Sole, St. Angelo, St. Pietro, Eburnea, St. Susana. Except Porta del Sole
and Porta Eburnea, the rest represents the sacred edifice by the portrait of
its holy patron. Through the symbols displayed (the sun, the horse, the bear,
the stag, and the lion), illuminations provide the allegorical story of the city
as it appears in Conto di Corciano e Perugia, dated from the first decades of
the fourteenth century. The conventional references to concrete places but
also spiritual edifices enhance the double functionality of the text: the lists of
names refer to existent citizens, while their frames of Latin formulas or the
statutes, also in Latin, to their principles.

In terms of language, Anna Mori Paciullo® comments upon the role of the
Latin in the guilds’ documents. In the relationship between form and content,
abstract and concrete elements, Latin guarantees the truth-value of the whole
script. It is maintained in parallel with vernacular up to the eighteenth century,
especially for the introductory and the conclusive formulas. Although the two
reservoirs of textual formulas and iconographic formulas are limited to a
number of occurrences, their combinations may become inexhaustible.

Text Conditioned by the Physicality of lts Support

A late 13"-century Italian notarial document without illuminations was
recycled several decades after its first functional redaction. The palimpsest
contains two textual layers: the lower text is a court document with proper
names crossed out, new names added over, notes underlined by negligent
strckes, writlen by an inconsistent hand, in a mixed ltalian — Latin Jargon
in1291 in Florence. The legible information is written on the outer margin of leaf
B, oulside the layout of the upper text. The upper text, Summula Summularum,
is a summary of John Wyclif’'s treatise De logica as the researchers of the



Seminar in the Auxilary Disciplines of Medieval Studies convincingly tried to
demonstrate in their collective article “A New Work by John Wyclif?'’. This
proves how fast the British logic circulated around the continent (Wyclit lived
between 1335/87 — 1383 and by the end of the 14" century, his work was
already summarized in a Northern Italian manuscript). The palimpsest replaced
the previous document not only because it was no longer of vital necessity or
historical importance, but also because it contained only plain text.

The quire of eight folios, which served the initial scope, is reshaped into a
bifolio format, handier for educational purposes. A possible explanation of the
palimpsest, unusual at the end of fourteenth century, might be the urgency of
copying and/or summarizing the scholarly text, which urges the scribe to find
the physical support for his text and to erase the outdated document. What
is even more unusual is the fact that the new text bears characteristics of the
lower stratum:

“distinctive double-crescent ‘s’; vertical lines through capitals; a
waved litulus for ' / ‘er’ / ‘re’ — a survival from ltalian notarial script; the
uncrossed ‘et’ symbol extending below the ling; and Italian spellings, both
doubling of consonants and the persistence of ‘tio’ for ‘cio’."”"’

The resegarcher encounters a more problematic aspect of physicality of
the text. In spite of the fact that one can suppose that the pedagogic value
of the text was estimated before the order of copying, either vellum was not
available ar not affordable at that time and, thus, writing over an old text
was necessary. Even a useful text, as Summula summularum proved to e,
taking into account the deteriorated condition of the outer folios, difficult to
have copied. Texts, however necessary, famous, or successful they might
be, were completely dependent on the availability of the material on which
they were to be inscribed. This dependency may be an argument against
Jeremy Catto’s assumption that an Italian scholar might have copied the
manuscript of Summula Summularum in Oxford.'> Why should an Italian
studioso have brought to Oxford a quire of eight folia containing Florentine
financial records? And then why should he have pumiced them? The Seminar’s
theory seems more realistic. Wyclif's works circulated on the Continent, and it
is possible that a version, summarized by Wyclif himself, arrived in Italy, but
the scholar interested in it could not have enough time to wait for a genuine
vellum or enough money to pay for it. The same rational might reinforce
another possible explanation of the choice of the content format. The lialian
summary is a substantially reduced version of Wyclif's treatise, an cbviously
more economical edition, which might have as well been determined by the
lack of the means to get the physical support of the text.

The Size of the Text Conditioned by Visual Surroundings

A fifteenth century edition of Petrarch's Trionfiis one of the many ltalian
parchments, which displays an overwhelming decoration. The relationship
between text and its decoration transforms the text into a pretext for
illustrations. On each page there are only twelve lines of writing, about nine
verses out of one hundred and fifty nine lines of Triumphus Cupidins I. It is
true that this work used to be one of the most popular, but even so, popularity
cannot justify the luxuriant and exorbitant Florentine edition.
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Although it is contemporary with many other of Petrarch's works copied on
paper, this manuscript is written on vellum, a choice thal indicates that vellum
was highly appreciated for its technical qualities and for its inherent meaning:
on the one hand, vellum is capable to support gold frames and multicolored
ornaments inserted in the design of the borders; on the other, to possess a
vellum manuscript meant a Iot not only in terms of intellectual ranking but also
interms of social position. llluminations, in their turn, symbolize the manuscript
owner’s love for humanities and his welfare, alike.

Each first page of the six triumphs takes over the text, covering two thirds
of the page with wide borders (the right and bottom borders are wider then the
left and the top ones), historicized capitals, and miniatures, which are visual
allegories ot the abstract concepts approached by Trionfi: Love, Chastity,
Death, Fame, Time, and Eternity. On this page, the first nine verses of the poem
are written on twelve lines: the longer verses are divided into two segments
according to their caesura. The difference between new verses and half verses
consists in the usages of capital letters. Although this edition seems to have
been ordered by a connoisseurs who was more interested in the aesthetic
aspect of the text than in the text itself. This Florentine edition fleshes out
the physicality of the text through several means. First, its poetic musicality
Is emphasized graphically; second, the text is transposed visually. Moreover,
the transposition is also an updating to the Italian Renaissance contexi. The
figures in the miniatures, in spite of the fact that they belong to ancient Greek
mythology and to Roman antiquity, are dressed like contemporaries of the
illuminator. This was not uncommon for Renaissance painting either.

A visual textual motif characteristic for Florentine manuscripts is the first
capital of a work in which the illuminator painted the portrait of the author.
Looking at several highly decorated manuscripts written at the middle of the
fifteenth century in Fiorence, one notices that Petrarch’s portrait “framed” in
the letter N — the first capital of The Triumph of Love — is another example
of the tension between text and image. This visual rhetoric became part of
writing, forcing the signs of the alphabet to host different shapes which did not
match the form of the letter.> Thus, Petrarch’s portrait in a tondi would have
fitted an O but not an N. Nonetheless the illustrator found a visual solution
to make the letter match the image: the tondi is crossed by the lines which
depict the N. The portrait (3v) alongside the Latin text (2r) which indicaies the
author “FRANCISCI PETRARCE CELEBRAMI VATIS FLORENTINI MERITO
QUINTER ALIOS POETE LAUREATI TRIUMPHARUM PRIMUS INCIPIT DE
AMORE ET PRIMA PARS PRIMI TRIUMPHI FELICITER SUMMIT INTIUM”
function as a referential sign. While the autograph — the only seli-referential
written sign — is absent, the image and the text replace its function. The
written/painted sign is not any more arbitrary. The same overlapping between
the portrait of the author and the first letter of the work appears in Petrach’s
Canzoniere, where the portrait of Petrarch holding his own volume of poetry is
painted inside a gold V. The visual component enhances the message of the
first verse: “Voi ch'ascoltale in rime sparse il suono.” The reading becomes
performative since the reader/viewer has also the chance to listen to the poet’s
physical voice, suggested by the musical rhymes. The visual, acoustic and
written elements converge {o induce a complex response of the reader/viewer/
listener. The same visually textiual principle appears in another Florentine



manuscript: in the first part of Dante’s Divina Commedia, Il Inferno. In this
case, Dante and Virgil, the author and his protagonists (Dante as a character
and narrator, Virgil as his literary and political model and a character), are
both depicted in a cursive n, as if protected by its arch.

Comparing the illuminations included in the two Florentine copies of
Petrarch's works, it seems that both of them are in the same style. The
proportions of the borders are identical; the bianchi girari decorations are
equally intricate and enclose medallions of symbolic animals and of significant
human beings such as Laura to whom Petrarch dedicated Canzoniere.
The animal motifs as well as the vegetal motifs of the borders did not only
represent, on a symbolic level, the natural diversity over which Cupid rules
(both Canzoniere and Trionfi Cupid are poems dedicated to and inspired
by Love), but also belonged to the inventory of Florentine decorations. The
similarities between the two manuscripts entitle the viewer to suppose that
even if they had not been illuminated by the same artist, Niccolo di Lorenzo,
they shared the common already designed patterns in fashion in the second
half of the fifteenth century. Another common feature is the chestnut shell-like
bullets, which surround both the text and the border. While these features
link Petrarch’s two works to one another in terms of illumination, the red and
blue C-shaped signs link Petrarch’s Canzoniere with the Perugian guilds’
documents. These cross-links prove once more that the ltalian Renaissance
manuscripts shared a stable fond of illustrations even when the scripts were
different.

Surrounded by illuminations, the script borrowed figurative features which
ultimately made it look more like a natural sign. Without reaching the degree
of physicality of the natural sign, medieval and Renaissance writing still
appropriated the physical qualities of its medium (vellum), of its background
(ilumination), and of its negative counterpart (erasure).

I See Joyce Irene Whalley. Writing Implements and Accessories from the Stylus
to the Typewriter. Detroit: Book Tower, 1975. See also Leandro Gottscher. *Ancient
Methods of Parchement-Making Discussion on Recipes and Experimental Essays” in
Marinela Maniace and Paola F. Munato (eds). Ancient and Medieval Book Materials and
Technigues. Citta del Vaticano: Biblioteca Apostolica Valicana, 1993, pp. 41-56.

? Frank Bishoff's study “Cbservation sur I'emploi de différentes qualities de
parchemin dans les manuscripts médiévaux” offers very informative statistics regarding
the relationship between the type of vellum and the text on the vellum. He analyzes
an impressive number of documents and reaches astonishing conclusions about the
interdependence between the text and its medium. In Marinela Maniace and Paola
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F. Munafo (eds). Ancient and Medieval Book Materials and Techniques. Citta del
Vaticano: Biblioteca Apostolica Vaticana, 1993, pp. 57-94.

* Bamberg, Staatbibliothek M.S. Msc. Bibl.84, apud Christopher de Hamel. A
History of lliluminated Manuscripts. Oxford: Pahidon, 1986, p. 62.

* Johannes Trithemius. In Fraise of Scribes. De Laude Scriptorumtranslated by
Toland Behrendt. Lawrence, Kansas: Coronado Press, 1974.

° Rodney G. Dennis, Elizabeth Falsey (eds). The Marks in the Fields. Essays on
the Uses of Manuscripts. Cambridge, Massachusetts: The Houghton Library, 1992,
p. 2.

¢ Trithemius, p. 35; p. 65.

’ Ronceti, Mario (ed). “Per buonno stato de la citade” Le Matricole delle Arti di
Perugia. Perugia: Volumnia, 2001, p. 59.

8in Ronceti..., p. 60.

° See “La lingua degli Statuti” in Ronceti. .., pp. 43-48.

" Richard C. Adler, Raphael Burgos-Mirabal, Aan Cooper, Philip Daileader, Adam
J. Kosto, Thomas Spence, Carol Symes, Michael McCormick signed the article in
Rodney Dennis, Falsey, Elizabeth. The Marks in the Fileds. Essays on the Uses of
Manuscripts. Cambridge, Massachusetts: The Houghton Library, 1992, pp. 30-37.

- Rodney..., p. 33.

> See more in Jeremy Catto. “Some English Manuscripts of Wyclif's Latin Works,”
in Anne Hudson and Michael Wilks (eds.). From Ockham to Wyclif, Studies in Church
History, Subsidia 5. Oxford, 1987, p. 354.

" Initials showing people are frequent in Italian manuscripts of the thirteenth:
Naturalis Historia, illuminated by Pietro da Pavia; of the fourteenth century: Volumen,
illustrated by a master from Padua, obviously influenced by Giotto. See more in
Melania Ceccanti (ed). Rivista de storia della miniaiture, 1996-1997, vol. 1-2, Atti del
IV Congresso di Storia della Miniatura “ll codice miniato laico: rappofto tra testo e
imagine,”Firenze: Centro DI, 1997.



MADALIN ROSIORU

La nostalgie de Baudelaire (m

¢) L'abolition du temps (symptéme principzal de la chuie) est une
constante du réve baudelairien d'évasion. L’éternité perdue a grand
jamais, suite & I'accident de la chute, suscite |a nostalgie perpetuelle de
la retrouver.

Le poéme Franciscae meae laudes / Vers composes pour une modisite
érudite et dévote, nomme celle-ci « Fons aeternae juventutis'».

Un Paysage évoque « les grands ciels qui font réver d’éternité ».

«Latrés chere», «lairés belle» saluée «en immortalité» dans I Hymne,
«Verse le golt de I'éternel» dans 'Ame inassouvie du poete:

Son «amour incorruptible», difficile @ «exprimer avec vérité»,
est comme un «Grain de musc qui gis, invisible, / Au fond de mon
éternité».

Le poéte se déclare 2 la recherche de I'éternité, gu'il lit parfois dans
les yeux de sa bien-aimée, plut6ét imaginaire que réelle, comme les
Chinois qui, dans le poéme en prose L’Horloge, lisent I'heure dans les
yeux des chats: «que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine
lumiére ou dans 'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je
vois toujours I'heure distinctement, toujours la méme, une heure vaste,
solennelle, grande comme I'espace, sans divisions de minutes ni de
secondes, — une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges,
et cependant Iégére comme un soupir, rapide comme un coup d'ceil. [...]
Il est I'Eternitél»

L'Eternité est toujours présente dans son systéme de références.

Mais une seule seconde suffit pour équivaloir 'éternité, comme dans
le poéme en prose Le mauvais vitrier. «Mais qu'impoerte I'éternité de la
damnation & qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance?>

Une abolition temporaire du tempore! [!] (ou pluidt de I'exces de
conscience qui rend la durée insupportable) réalise I'oubli de soi-
méme.

Dans Le Léthé, le poéte, qui veut «dormir» dormir plutét que vivre!/
Dans un sommeil, douteux comme la mort», déclare a son aimee:

«Rien ne me vaut I'abime de ta couche; / L ’oubli puissant habite sur
la bouche, / Et le Léthé coule dans tes baisers. / [...] // Je sucerai, pour
noyer ma rancceur, / Le népenthes et la bonne cigué » de Socrate.
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Un autre poéme confesse Le Godt du Néant et du sommeil total. La priére
De profundis clamavi en est particulierement éloquente:

«Je jalouse le sort des plus vils animaux / Qui peuvent se plonger dans
un sommeil stupide, / Tant 'écheveau du Temps lentement se dévide !» Dans
Le Gouffre, le poéte nous déclare, également, que: «mon esprit, du vertige
hanté, / Jalouse du neant l'insensibilité».

Si la mort ou le sommeil se refusent, le poete voudrait, comme dans le
Semper eadem, du moins: «Plonger dans vos beaux yeux comme dans un
beau songe / Et sommeiller longtemps a 'ombre de vos cils!»

Les paradis arlificiels (dus aux substances psychotropes, comme le vin
ou les opiacées — opium, laudanum, haschich etc.) ont fait I'objet d’un volume
entier, écrit de maniére scientifique, vaoire docte, avec sérieux!

«’étude sur livresse du haschisch révele une magistrale aptitude a la
critique scientifiqgue: Baudelaire, ici comme en matiére d’arts, avait le don du
diagnostique», remarque Camille Mauclair dans Le génie de Baudelaire®.

«ll analyse cette forme d'ivresse qui engendre I'extension des sens de
I'espace el de la durée, la splendeur insolite des images, les hallucinations
heursuses, la dispersion du «moi» qui s’'identifie aux choses, une sorte de
«divinisation» par I'orgueil, illusion de mégalomane. Mais plus curieuse encore
est la morale que Baudelaire en tire; car c’est une condamnation sévere»,
remarque Louis Aguettant, dans son propre Baudelaire’.

«L'imagerie littéraire associe Baudelaire avec I'usage des paradis
artificiels. Cependant, de méme que Rabelais encense la « dive bouteille »
fout en demeurant relativement sobre, il convient de prendre du recul vis-a-vis
de ce que nous pourrions gualifier de motif rhetorique plus que de pratique
délibérée et habituelle », avertit Véronigue Bartoli-Anglard®, et & juste titre,
en faisant distinction entre la réalité et la convention litteraire -

« L'ivresse dionysiaque constitue, en effet, un théme venu de I' Antiquité
grecque, en liaison avec l'inspiration sous son aspect le plus fou et anarchigue.
Depuis le XVIII® siécle, en France et en Angleterre, 'opium procurait un
soulagement aux malades. Baudelaire ne fréequenie pas en habilug les
fumeries parisiennes ; il fume du haschisch dées son voyage dans les Tles mais
il ne s’intoxique pas et il utilise la drogue pour calmer ses douleurs. En fait,
au cours de la premiere moitié du XIX® siécle, la drogue est devenue un motif
littéraire. Mais Baudelaire ne saurait se salisfaire d'une simple transcription de
ses visions hallucinées. [...] Ainsi, 'usage des paradis artificiels se résume,
dans son cas, a la recherche calculée d’'un état second [Le poéte roumain
lon barbu aurait dit Jeu second—n. n.] favorable & la création — un état peut-
étre proche des « limbes»»°. Il anticipe, en quelque sorte, le « déréglement
contrélé de tous les sens » de Rimbaud ou les expériences poétiques (et
graphigues) de Michaux sur |la mescaline !

Le poison passe en revue des substances: «Le vin sait revétir le plus
sordide bouge / D'un luxe miraculeux, / [...] // « L’opium agrandit ce qui n'a
pas de bornes, / Allonge lillimité, / Approfondit le temps [...]». Mais: «Tout
cela ne vaut pas le terrible prodige / De ta salive qui mord, / Qui plonge dans
I'oubli mon ame sans remords». La femme amoureuse (Sed non satiata) a
une offre vraiment similaire: «Je préfere au constance, a I'opium, aux nuits, /
L’élixir de ta bouche ou 'amour se pavane». C’est dommage qu’on ne puisse
pas toujours compter sur elle!



«J’ai demandé souvent a des vins capiteux / D’endormir pour un jour la
terreur qui me mine ;/[...] / Jai cherché dans I'amour un sommeil oublieux ;
/ Mais I'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles!»

Le Vin est toujours fidele, comme les autres paradis chimigues.

La Chambre double decrit « ce sejour de I'éternel ennui » gue seule « la
fiole de laudanum », cette « vieille et terrible amie », peut vaincre.

L'Irrémédiable pose la question : « Dans quel philire, dans quel vin, dans
quelle tisane, / Noierons-nous ce vieil ennemi », I'éternel ennui ?

Le vin est un entier cycle poétique consacré a ce moyen évasif.

«[ e vin propose a I'homme et au poete les secours de l'ivresse.

Dans I'édition de 1857, il s'offrait aprés I'échec de la Révolte (Ill), avant
lz Mort (V), comme ['ultime refuge terrestre. En 1861, pour le promeneur des
Tableaux parisiens (Il). il N’est plus que le compagnon d'une bréve halte »,
remarque Raymond Decesse®, dans sa propre édition.

Le vin des chiffonniers exalte d’abord ses vertus soporifigues :

« Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ; / L'Homme ajouta le
Vin, fils sacré du Soleil | » Le Vin des Amanis assure a ceux-ci une évasion
imaginaire et angélique « dans un délire paralléle », « sans repos ni tréves /
Vers le Paradis de mes réves | », dans « un ciel féerique et divin ! »

La priére d’un paien ne demande pas grand-chose a la Volupié :

« Verse-moi tes sommeils lourds / Dans le vin informe et mystique ».

Un véritable poéme — manifeste dans la direction de la suppression de la
conscience du temps, quelques soient les moyens, est Enivrez-vous !

« |l faut &tre toujours ivre. Tout est |a : c'est l'unique guestion. Pour ne
pas sentir 'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche
vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve. Mais de quoi ? De vin, de poésie
ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous. Et si quelquefois, sur les
marches d’un palais, sur I'nerbe verte d’un fossé, dans la solitude morne
de votre chambre, vous vous réveillez, I'ivresse déja diminuée ou disparue,
demandez au vent, a la vague, a I'étoile, & 'oiseau, a I'horloge, a tout ce qui
fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui
parle, demandez guelle heure il est ; et le vent, la vague, I'éioile, I'ciseau,
I'horloge, vous répondront : « Il est 'heure de s’enivrer | Pour ne pas étre les
esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous, sans cesse | De vin, de poésie
ou de veriu, a votre guise. »»

Une explication claire nous est offerte par le poéme en prose Portraits
de mailtresses :

« Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui
a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement. »

Une évasion offre, dans Le voyage, « Le lotus parfume !

C’est ici gu'on vendange / Les fruits miraculeux dont votre cceur a faim ; /
Venez vous enivrer de la douceur étrange / De cette apres-midi qui n’a jamais
de fin | » L’abolition temporaire de la durée est possible soit par I'intermédiaire
des paradis psychotropes, soit, comme dans L 'lnvitation au voyage, par le
ferment actif de 'imagination : « Chague homme porte en lui sa dose d’opium
naturel, incessamment secrétée et renouvelée ».

Dans Le Peintre de Ia vie moderne, I'enfance est, pour Baudelaire, une
espece d’ivresse continue des sensations que l'arliste doit récupérer :

« | _'enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble

plus a ce qu'on appelle inspiration, que la joie avec laquelle 'enfant absorbe
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la forme et la couleur [...]. L'homme de génie a les nerfs solides ; I'enfant les
a faibles. Chez I'un, la raison a pris une place considérable ; chez 'autre, la
sensibilité occupe presque tout I'étre.

Mais le génie n’est que I'enfance retrouvée a volonté, I'enfance douée
maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit analytique qui lui
permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassé. »

L’ivresse de la vie a donc ses origines dans une attitude d’étonnement.

La mort (& qui 'auteur a consacré, aussi, un entier cycle) représente,
théoriquement, la derniére chance d'abolir, du moins sur un plan purement
personnel, le symptdme de la chute representé par I'histoire humaine.

Le poéme en prose La Chambre double valorise ainsi la mort :

« Il n’y a qu’une seconde dans la vie humaine qui ait mission d’'annoncer
une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable
peur. » La mort est percue de maniére positive : délivrance des contraintes
de la vie, synonyme a la damnation. La Mort des pauvres est « le but de la
vie, et c'est le seul espair » qui « nous donne le cceur de marcher jusqu’au
soir ; // A travers la tempéte, et la neige, et le givre, /

C'est la clarté vibrante & notre horizon noir ; / C’est 'auberge fameuse
inscrite sur le livre, / OU 'on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ; / [...]

C'est le grenier mystique, / C'est la bourse du pauvre et sa patrie
antique, / C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus ! ». Elle se confond,
traditionnellement, avec le sommeil : un Ange «tient dans ses doigts
magnétigues / Le sommeil et le don des réves exiatiques. »

En conclusion, « C’est la Mort qui console, hélas | et qui fait vivre » |

Mais la mort méme est susceptible, comme dans La mort d’un curieux,
de ne pas étre la fin définitive du temps intérieur / de la durge.

« La Musique parfois me prend comme une mer » —voila une autre évasion
imaginaire, non pas dans I'espace, mais plutét hors du temps.

Le souvenir est un moyen de nier le passage du temps (comme dans Le
Balcon) : « Je sais 'art d’évoquer les minutes heureuses ! » Ou dans Harmonie
du soir : « Ton souvenir en moi lui comme un ostensoir | »

d) | '‘évasion projetée vers des espaces exotiques, lointains, mais jamais
assez éloignes, culmine avec le réve de quitter la sphere du monde (comme
dans le poeéme en prose Any where out of the world / N'importe ou hors du
monde), parfois verticalement (comme dans I' E/évation, que nous analyserons
de maniere approfondie dans une partie distincte de notre thése, ou dans
Les plainis d’un Icare), dans une montée directe (soit 'opposé manifeste
de la chute originelle) vers 'azur, siege symbolique de Ia divinité et limite
infranchissable pour Flhumanité déchue (Le Couvercle), qui ne peut que réver
de la dépasser, en invoquant la grace divine.

Il 'y a que le Calumet de la paix /Imité de Longfellow qui se veut exotique
a tout prix, en citant des noms vraiment peu communs comme « Tawasentha,
le vallon sans pareil » ou « Tuscaloosa, la forét parfumée ».

Les beaux paysages, comme les « vastes portiques » de La vie aniérieure,
sont plutdét evoqués pour attester leur perte définitive !

...Ou leur inexistence, confirmée par le désir de les rencontrer dans 'avenir
ou tout simplement dans l'imagination. Le Parfum exotique de la bien-aimée
fait possible le voyage vers les « charmants climats » « des rivages heureux »




d'une « fle paresseuse ol la nature donne / Des arbres singuliers et des fruits
savoureux ; / Des hommes dont le corps est mince et vigoureux / Et des
femmes dont I'ceil par sa franchise étonne. »

A une dame créole, rencontrée « sous un dais d’'arbres tout empourpres »,
évoque le « pays parfumé que le soleil caresse ». Moesta et errabunda
constate : « Comme vous étes loin, paradis parfumés ! »

La chevelure parfumée de I'aimée ouvre sur « La langoureuse Asie et |a
brilante Afrique, / Tout un monde lointain, absent, presque déefunt » :

« J'irai la-bas ou l'arbre et ’homme, pleins de séve, / Se pament
longuement sous I'ardeur des climats », dans une « oasis ou je réve».

Mais, selon Pierre Brunel’, « La distance dans I'espace réduit le lieu a une
absence, presque a un effacement, comme celui d’'un souvenir qui serait, Iui
aussi, devenu trop lointain. Et pourtant un appel retentit pour un autre voyage,
sans déplacement du corps, porté par le frémissement des sens, l'intensite
des sensations, livresse de I'amour, I'excitation de I'imagination, toute cette
vibration a la fois premiere et profonde qui est s décisive chez Baudelaire. La
chevelure est a la fois un refuge et un ressourcement (« l'oasis ot je réve »),
un paradis naturel® qui tient lieu de paradis artificiel (« la gourde / Ol je hume
a longs traits le vin du souvenir »). [...] Nul besoin d’exotisme, méme quand
le parfum révé est exotique. Il suffit a Baudelaire de respirer, de humer, de
sentir, tel un connaisseur qui, pour jouir d’'un vin vieux, se contenterait de le
soumettre a I'épreuve de I'odorat sans le déguster. La chevelure est & la fois
océan et la houle, les nuages et I'azur, le moutonnement des vagues et le
moutonnement du ciel. Elle méle aussi les ombres et les rayons, puisqu’elle
est un « noir océan », une « mer d'ébene », el puisqu’elle contient « un
éblouissant réve / De vailes, de rumeurs, de flammes et de mats ».

Le méme auteur redécouvre, chez notre poete, « cetie forme trés
particuliere d'exotisme que praligue Baudelaire : un exotisme qui se passe
de voyage, un exotisme de l'intérieur, si I'on peut dire, qui nait de I'« extase »
inspirée par « tout un monde lointain’ ». A propos d’inspiration poétique, le
terme « inspirée » a, ici, un sens également physiquel!

Le double en prose de ce texte poétique est Une hémisphére dans une
chevelure : « Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de
matures ; ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent
vers de charmants climats, ou I'espace est plus beau et plus profond, ou
I'atmosphére est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau
humaine ». (Rappelons-nous, de passage'’, que « Dans ses Diverses legons
de 1604, le médecin Louis Guyon dénongait une pratique signalée par divers
aulres auteurs : les femmes non seulement parfument les vétements et les
cheveux, « mais aussi mettent beaucoup de parfum sur la glande virile et
dans le vagin avant I'accouplement, pour obtenir une plus grande volupté
encore. » Le parfum perverti, tout comme le petit miroir de la coquette, permet
au diable d'entrer dans le corps trop soumis aux désirs de la chair, comme
le corps de la femme est naturellement. L'abus de senteurs ouvre ainsi les
portes de I'enfer. » Pour Charles Baudelaire, il a la fonction, bien étudiée et
cultivée, de découpler 'imagination évasive !

Car le « souvenir enivrant » contenu par Le Flacon esl redoutable : il
« Saisit 'ame vaincue ot la pousse a deux mains / Vers un gouffre obscurci
de miasmes humains ; // Il la terrasse au bord d’'un gouffre séculaire ».
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EX PONTO NR.Z,

(La « chair spirituelle » de la bien-aimée « a le parfum des anges ». Les
Correspondances démontrentl'éloquence subtile des parfums. Les parfums,
les odeurs, les ardbmes deviennent des catalyseurs de I'imagination presque
aussi puissants gue les substances psychetropes !)

A une Malabaraise rappelle « les pays chauds et bleus ou ton Dieu t'a fait
naitre » : elle réve « Des cocotiers absents les fantdmes épars | »

En revenant aux voyages, nolons que les Bohémiens en voyage, dont les
yeux soni « appesantis / Par le morne regret des chimeéres absentes » sant le
symbole des « vrais voyageurs », qui, dans Le Voyage, « sont ceux-la seuls
qui partent pour partir », « ceux-la dont les désirs ont la forme des nues »
et qui, comme L’Efranger, aiment « les nuages... les nuages qui passent...
la-bas... [...] les merveilleux nuages ! »

lls sont « des marginaux, de perpétuels nomades, donc des figures du
poete dont I'errance féconde I'imaginaire et la retraite alimente les songes.

Les bohemiens |...] sontinities a la conscience du néant. [...]

Le voyage symbolise la condition humaine — |a vie est un leng parcours
vers les ténébres, certains le savent, d’autres ignorent [...J! »

De cette inclination redautable pour les voyages est respansable toujours
I'enfance (qui est a la base de n'importe quel destin humain) :

« Pour I'enfant amoureux de cartes et d'estampes, / L’'univers est égal
a son vaste appétit. / Ah ! que le monde est grand a la clarté des lampes ! »

l_es raisons pour partir sont diverses : « Les uns, joyeux de fuir une patrie
infame ; / D'autres, I'horreur de leur berceaux ; et quelques-uns, /

Astrologues noyés dans les yeux d'une femme, / La Circé tyrannique aux
dangereux parfums. // Pour n'étre pas changés en bétes, ils s'enivrent /
D’espace et de lumiére et de cieux embrasés ; / La glace qui les mord, les
soleils qui les cuivrent, / Effacent lentement la marque des baisers. // Mais
les vrais vaoyageurs sont ceux-la seuls qui partent / Pour partir ».

« Chaqgue flot signalé par 'homme de vigie / Est un Eldorado promis par
le Destin | / L'lmagination qui dresse son orgie / Ne trouve qu’un récif aux
clartés du matin. // O le pauvre amoureux des pays chimériques ! »

La conclusion ? « Amer savoir, celui qu'on tire du voyage | » « Faut-il
partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ; / Pars, s'il le faut. L'un court, I'autre
se tapit, / Pour tromper I'ennemi vigilant et funeste, / Le Temps | »

Moesta et errabunda pose une question essentielle : « Dis-moi, ton coeur
s’envole-t-il, Agathe ? » La réponse ? « Emporte-moi, wagon ! enléve-moi,
frégate ! Loin ! loin ! [...] / Loin des remords, des crimes, des douleurs, /

[...]// Gomme vous étres loin, paradis parfume, / Ol sous un clair azur tout
n'est qu’amour et joie, / OU tout ce que I'on aime est digne d'étre aimé, /

Ou dans la volupté pure le ceeur se noie |/ Comme vous étes loin, paradis
parfume | // Mais le veri paradis des amours enfantines, /[...]1#/

L'innocent paradis plein de plaisirs furtits, / Est-il déja plus loin que I'Inde
et que la Chine ? / Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs [...]? »

Jean Starobinski'? remarque : « Il est [...] opportun de se demander si
[...] les appels « emporte-moi, wagon », « enléve-moi frégate » ne sont pas,
en méme temps qu’une référence a la technique, l'indice d'un consentement
a la passivité, d'une volonté d'abandon, eux aussi modernes ». Le poéte
consentirait méme au progres technique haissable !

Le poeme en vers L’lnvitation au voyage propose une évasion vers une
utopie ressemblant a 'image de la bien-aimée, « enfant » et « sosur » :

« L4, tfout n'est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme &t volupté. »




« Certains étres invitent le poéte a I'évasion onirique, telles les femmes
exotiques », croit Véronique Bartoli-Anglard'®. Mais I'exotisme n'est pas
obligatoire : essentiel est le désir de partir, ou plutot de s'évader !

Le poéme en prose L'Invitation au voyage compléte le scénario évasif, par
« un pays superbe », « un pays de Cocagne », « une contrée qui te ressemble,
ol tout est beau, riche, tranquille et honnéte » et ol les contraires s’unifient :
« 'Orient de I'Occident, la Chine de I'Europe ».

Le Réve parisien propose une cité de laquelle le poéte, dans son horreur
de la nature, avait totalement banni « Le végétal irrégulier », pour le remplacer
de « L'enivrante monotonie / Du métal, du marbre et de I'eau », dans un
véritable « Babel d’escaliers et d'arcades » de son imagination.

(Le Paris révé par Baudelaire ressemble & la Lisbonne du poéme en prose
Any where ot of the world / N'importe ou hors du monde : « on dit qu’elle est
batie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache
tous les arbres. Voila un paysage selon ton go(t ; un paysage fait avec la
lumiére et le minéral, et le liquide pour les reflechir | »

Selon Jean-Paul Sartre!, la prédilection de Charles Baudelaire pour le
régne minéral s'explique par le fait qu’« Il hait la Nature et cherche a la détruire
parce qu’elle vient de Dieu, tout comme Satan cherche a saper la création.
Par la douleur, l'insatisfaction et le vice, il cherche a se constituer une place
a part dans I'univers. Il ambitionne la solitude du maudit et du monstre, du
« contre-nature », précisément parce que la Nature est tout, partout. Et son
réve d'artifice ne se distingue nullement de son désir de sacrilege ». Mais
il ne faut jamais oublier que, paradoxalement, « I'horreur baudelairien de la
Nature se marie avec une atlirance profonde'® ».)

Souvent le but du voyage est une ile, comme Lesbos ou Cythére. Un
titre promet une évasion, mais ne I'offre point : Bien loin d’ici... Tel autre (Le
Géteau) ne dit rien sur le voyage, mais le décrit de l'intéricur, sous la forme
d’'une ascension réussie, sur le plan spirituel :

« Je voyageais. [...] Mes pensées voltigeaient avec une légéreté égale
a celle de 'atmosphére ; les passions vulgaires, telle gue la haine et 'amour
profane, m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui
défilaient au fond des abimes sous mes pieds ; mon ame me semblait aussi
vaste et aussi pur que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé ; le souvenir
des choses terrestres n'arrivait & mon cceur qu’affaibli et diminué, comme
le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui passaient loin, bien
loin, sur le versant d’'une autre montagne. [...] Bref, je me sentais, grace a
I'enthousiasmante beauté dont j'étais environnée, en parfaite paix avec moi-
méme et avec I'univers ; je crois méme gue, dans ma parfaite béatitude et
dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en étais venu a ne plus trouver
si ridicules les journaux qui prétendent que I'homme est né bon ».

Les Projets sontla modalité la plus commode de voyager : sans « changer
de place », dans un périple purement imaginaire et intérieur.

« Pourquoi contraindre mon corps & changer de place, puisque mon ame
voyage si lestement ? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet
est en lui-méme une jouissance suffisante ? » En effet : pourquoi ?

Ainsi le chemin qui méne & une chose désirée est-il préferable a la chose
en elle-méme : dans le poéme en prose Déja /, le poéte, qui ne peut se
détacher de la mer, regrette, a la différence des autres, d’étre arrivé sur « une
terre magnifique, éblouissante », « riche et magnifique, pleine de promesses,
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qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et d'ou les
musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure ».

Le Port, quel qu'il soit, est un ferment de la nostalgie en lui-méme.

Mais la nostalgie est, en elle-méme, impossible & assouvir. Il en est de
méme pour les évasions qu’elle inspire, et qui ne seront que des échecs |

Méme s'il allait Any where out of the world / N'importe ot hors du monde,
I'ame du poéte, mécontente de toutes les destinations réelles qu’on puisse lui
proposer, comme Lisbonne, Rotterdam, Batavia, Tornéo ou méme « I'extréme
bout de la Baltique, encore plus loin de la vie, si c'est possible », souffrirait,
en principe, du méme inassouvissement constitutif !

« L'insatisfaction, voila ce que la douleur baudelairienne est chargée
d’exprimer. « L’'homme sensible moderne » ne souffre pas pour tel ou tel
motif particulier, mais, en général, parce que rien de cette terre ne saurait
contenter ses désirs », croit Jean-Paul Sartre au sujet de Baudelaire'®.

« Il vit son insatisfaction pour elle-méme!” », compléte-t-il.

Les tentatives évasives ne sauront jamais satisfaire sa nostalgie !

La nostalgie irrépressible du pogte est toujours présente, de maniére
manifeste ou seulement dans le filigrane de ses textes. Elle le définit, puisqu’elle
retrace le chemin inverse de la chute, par les moyens de son art.

Chaque texte du poéte est une évasion, dont la réussite symbolique, in
absentia, est confirmée par chague nouvelle lecture, qui le présentifie. .

' « Fontaine de la jeunesse éternelle » (en latin) —n. n.

* Camille Mauclair, Le génie de Baudelaire / Poéte, penseur, esthéticien, Editions de la
Nouvelle Revue Critique, Paris, 1933, p. 132.

¥ Louis Aguettant, Baudelaire, Les Ecitions du Cerf, Paris, 1978, p. 45.

*Veronique Bartoli-Anglard, [Collection] Connaissance d’une ceuvre / Charles Baudelaire
/ Les fleurs du mal, Bréal, 1998, p. 44.

* Ibidem, p. 45.

¢ Raymond Decesse, op. cit., p. 139.

" Pierre Brunel, Baudelaire el le « puils des magies », six essais sur Baudelaire et la poésie
moderne, José Corti, Paris, 2003, p. 53.

* Il est vraiment rare, chez Baudelaire, de remplacer un paradis artificiel par un paradis
naturel | Rassurons-nous : le remplacement est imaginaire. En réalité, les seuls paradis qu'il ait
connu ont 8lé, malheureusement, vraisemblablement artificiels — n. n.

* Ibidem, p. 80.

" Rebert Muchembled, op. cit, p. 135.

"' Véronique Bartoli-Anglard, [Callection] Connaissance d'une oeuvre / Charles Baudelaire
/ Les fleurs du mal, Bréal, 1998, pp. 87-88.

* Jean Starobinski, Le poeme d'invitation, La Dogana, Genéve, 2001, p. 86, apud Pierre
Bruncl, Baudelaire et le « puits des magies », six essais sur Baudelaire et la pcésie moderne,
José Corti, Faris, 2003, p. 228.

" Véronique Bartoli-Anglard, [Collection] Connaissance d’une ceuvre / Charles Baudelaire
/ Les Heurs du mal, Bréal, 1998, p. 88.

“ Jean-Paul Sartre, Baudelaire, p. 108.

' lbidem, p. 109.

'® Jean-Paul Sartre, Baudelairs, p. 90.

7 Ibidem, p. 92.



ANGELO MITCHIEVICI

Joséphin Péladan si decadenta latina

7oséphin Péladan a fost unul dintre acei scriitori minori care se inscriu in
timpul lor printr-un rol cultural care depaseste cu mult valoarea operei.
Intamplarea a facut ca tocmai acest scriitor sa viziteze Romania, invitat
de Alexandru Bogdan-Pitesti Tn 1898, prilej cu care tine cateva conferinie
si provoaca un scandal. Dimensiunea cu totul exceptionala a acestei
personalitati histrionice, se traduce si ca expresie arlistica, Péladan fiind
cel care provoaca un frison decadent artei roménesti aflate in perioada
decantarilor secesioniste de la sfarsitul secolului si careia extravagantul
estet 1i ofera nu neaparat un model ci mai degraba un impuls. Autorul
popular Tn Franta prin programul sau estetic si mai ales dupa publicarea
primului s3u roman Le vice supréme in aoeiam arn, 1884, in care Huys-
mans facea sa apara romanul sau - biblie a decaden';el A rebours, era
cunoscut si in Rom&nia cu concursul unui cronicar de limba franceza
precum Jules Brun. Acesta tine unul dintre cele mai elocvente discursuri
de popularizare ale scriitorului in Romania, discurs publicat cu titlul sim-
plu Joséphin Péladan. Conférence'. La data rostirii discursului, Joséphin
Péladan are deja un nume cu patru titluri din ciclul Decadenfei latine, Le
Vice Supréme (1884), Curieuse (1885), L’Initiation Seniimeniale (1886)
si A Ceeur Perdu (1887), fiind in curs de aparitie /star (1888). Conferinta
\ui Jules Brun era programata pe dala de 26 mai (7 iunie) 1888 la Palatul
Ateneului Romén, insa din motive neclare, ea a fost tinuta in noiembrie fn
fata unui public feminin. Femeile, avizate prin lecturi indraznete, precum
cea a romanelor sentimental-burgheze ale lui Paul de Koch, pot astfel
trece la ceva mai complex, un cocteil decadent de luxura si perversiune.
in ciclul « Decadentei lating », Joséphin Péladan va mai adauga inca 14
volume, pana la 19, mentionez la intamplare cateva deoarece titlurile sunt
ilustrative prin ele insele : Victoire du mari (1889), Cceur en peine (1890),
L'Androgyne (1891), La Gynandre (1892), Le Panthée (1893), Typhonia
(1894), Le dernier Bourbon (1895), La lamentation d’llou (1895), La vertu
supréme (1896) eic.
Patrick Bade fi schiteaza un poriret in cateva linii, subliniind cateva
teme pe care le releva scriitorul francez, precum si caracterul extrem ludic,
pretios al punerii in scena a propriei sale persoane, cat si a tecriilor sale,
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unele extravagante, in fond parte a recuzitei unui dandy care oferea o refeta
originala reafirmarii rasei latine si catolicismului in saloanele literare proprii.
Asocierea cu Rops, desenator foarte popular, cel care realizeaza si coperta
primului roman al lui Péladan, Le Vice Supréme (1884) este semnificativa:

Péladan, romancier exotique d’'une probité pour le moins douteuse, fut I'un
des personnages les plus typiques du Paris fin-de-siécle et occupa dans la
litterature une place tout a fait identique a celle de Féliciens Rops dans les arts
graphiques.?

Daca Péladan este tipic pentru fin-de-siécle asemeni lui Jean Lorrain,
putem socoti extravagantele sale ca fiind de asemenea in spiritul epocii?
Péladan este un dandy care-si intretine recuzita de mag, fsi alege cu atentie
cernelurile si insemnele heraldice tot atat de autentice pe cét cele ale lui Ma-
teiu Caraglale. Cei doi au Tn comun cu spiritul epocii aceasta fictiune a unei
aristocratii plasata convenabil din punct de vedere mitologic.

Archaique dans sa facon de se vetir, il porte un pour paint de satin bleu ou noir:
ilarbore une chevelure et une barbe luxuriantes, noires avec des reflets bleutés a
la mode assyrienne ; il aime a lever la main droite, qu'il a forte grande, sans doute
pour se donner un genre medieval, écrit de preference & I'encre rouge ou jaune et
dans le coins de son papier a lettre a fait figurer, embleme de sa dignité, la coiffé
des rois assyriens, avec ses trois rouleaux torsadés s'ouvrant sur le devant.’

Facand elogiul Sar-ului, Jules Brun ii acorda demnitati cardinale, potrivite
insa mai degraba cu fictivele si insolitele sale pretentii nobiliare, similare, ca
maniera, nobletii confectionate fictional de Mateiu Caragiale: « ce fils hautain
de la Kaldee, ce Sar dedatgneux des Polignac et de Rohan, ces parvenus de
la veilles. »* In orice caz, Jules Brun este mai optimist n discursul sau despre
Joséphin Péladan, vazand in Finis Latinorum nicidecum o apocalipsa a rasei
sau civilizatiei latine, ci raliunea unei resurecitii a spiritului critic si a moralei
crestine, ce-i drept pe filiera catolica. Aici se afla un alt paradox al decadentei,
prin care decaderea anunia, de fapt, o reinoire, fertila pentru civilizatie. in
acest caz, « geniul latin », prin chiar acest moralist bizar, isi arata potentialul
de energii neconsumate ce merita a fi reinvestite creator. Decalcul moralist
facea posibila asimilarea categoriilor negative si a exceselor prozei decadente.
Critica decadentei este preluata in chiar discursul decadent, pretentia Sar-
ului, printre atatea altele, era sa ilustreze semnificativ decadenia cu ceea ce-i
putea servi drept model prestigios.

Péladan isi declara elitismul radical, nu doar ca anarhism, ci ca refuz
violent al virtutilor republicane, avand fn centru democratia cu sufragiul uni-
versal, decretate de aristocratul estet drept « ecumenismul imbecilitatii ».
Relatia pe care acesta o intretine cu monarhia apare extrem de sugestiva
prin recursul la scatologic : « Sa Majesté le peuple faisant ses ordures sur
le tréne de Saint Louis ». Decadentismul sau mai precis decadentul chiar in
calitatea sa de aristocrat decazut sau contrafacut conserva un puternic spirit
antidemocratic, ¢t si un dispref mutual pentru mase. Atitudinea sa belicoasa
fata de societatea burgheza se manifesta prin anarhism mai ales prin nota
poetic-revolutionara pe care acesta o imbraca Tn Franta, dar si printr-un ne-
gativism adesea teribilist fata de orice etatism.




Pentru a construi acest portret, Jules Brun preia, in buna masura, reperele
critice ale lui Barbey D’Aurevilly. Si pentru el, Joséphin Péladan reprezinta
un «pictor» al decadentei. Insistand mai mult asupra dimensiunii esletice a
compozitiei sale, decat asupra faptului etic deductibil in revers, criticul fran-
cez subliniaza unul din termenii cheie ai decadentei, desprins din contextul
sau imediat, perversitatea. Aceasta reprezinta un reflex modern al faptului
teologic al pacatului impotriva spiritului: aici intra atat invertitii sexualii, cat si
ateismul venind din partea unui slujitor al domnului, sau anarhismul doctrinar,
ca antimorala indreptata impotriva societaii.

Quel a été |z dessein de Joséphin Péladan? De peindre une fresque de la
décadence lating de telles couleurs que le lecteur prenne a son compte l'exclamtion
terifiante et canaille de Méradack: Ohé!!! Ohé !!! les races latines! La tonalité de
ces couleurs-la, cette tonalité cadavériqué de la décomposition définitive d’une
civilisation — encore une fois, je ne veux pas 'admetire! — le jeune auteur a cru
la trouver dans ce que la théologie appelle le péche contre Saint-Esprit, ce que
Moyen Age qualifiait: possesion, ce gue les modernes dénomment : perversité.’

Jules Brun sesizeaza de asemenea efectul rizibil al unor scene cu un
demonism de salon subminate prin cantrapunctul burghez al servirii unei
cafele pentru societatea de perversi si obsedati ilustri. De asemenea, criticul
face o aluzie la o Circe expusa la ultimul salon, ca variatiune pe tema femeii
fatale atat de des utilizata n estetica decadenta.

Tema androginului se releva si pentru Jules Brun ca tema centrala a
operei lui Joséphin Péladan, indeterminarea sexuala fiind una dintre temele
predilecte ale prozei decadente, Prozatorul francez publicand chiar un mic
opuscul intitulat De I'androgyne. Nu intdmplator, scriitorul aproape il idola-
triza pe Gustave Moreau cu toate ca acesta era extrem de mefient fata de
experimentele estetico-mistice ale estetului decadent si ale sale Saloane
rozacruciene. In pictura sa, Gustave Moreau imbina tema femeii fatale cu cea
neoplatoniciana a androginului, care-| preocupa nu numai pe Péladan, dar si
pe atatia esteticieni de la finele secolului al XIX-lea. intr-adevar, personajele
sale, fie ca este vorba de un Oedip fata in fata cu Sfinxul inir-o confruntare
bazata pe puterea de seductie, fie ca este vorba de poeti (Le Poete voyageur)
au o Tnfafisare de efebi, de o frumusele care se afla sub semnul ambiguitatii
sexuale. Probabil ca pe aceleasi criterii este motivata si atentia acordata lui
Leonardo da Vinci, Joséphin Péladan regasind tema androginului in tabloul
acestuia Giocconda.

L’androgyne. Et cette synthdse sexuelle, ce fin mot de I'énigme celto-
pélasgique, ce cauchemar des décadences, dont le jeune meitre a tir¢ plusieurs
épreuves dans ce seul roman et que nous retrouvons dans lous les autres, est bien
Iobssesion de son esprit. «Je vais a I'androgyne, dit’il, comme un personnage du
théatre grec & sa deslinée» . I ne s'agit pas, bien entendu, de quelque monstruosité
répugnante, mais de I'accouplement en un seul étre de la gréce et de la virilite.(....)
Quant a l'ame, 'androgyne maral, s'il est mauvais, est le dernier des monstres
avant le feu du ciel, réunissant alors la froide logiue de 'homme a la malice
aiqué de la femme — pardon, Mesdames. Par contre, dans la domaing de l'action
héroique, I'androgynie est I'attribut des Judith et des Jeanne d’Arc, comme, dans
la domaine de I'art, des Platon, des Léonard, des Shakespeare, des Balzac, des
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tous les génies dont I'ceuvre est faite de grace et de virilité équilibrées. Aptitude
au sublime souvent, au médiocre jarnais.

Sinteza sexuald, androginul este de fapt un produs artificial, construit dupa
regulile artei, un produs de sinteza. Exista insa si un androgin moral, dar in
ceea ce priveste androginia morald, Jules Brun se arata ceva mai rezervat. in
orice caz, fateta maleficd a acestui androgin moral este cumplita. Monstruozi-
tatea apare abia acum, androginul moral reuneste inteligenta, logica specific
masculina, — exista aici o logica a faptului mentalitar in economia discursului
- $i malifia, intuitia specific feminina, combinatie, se pare, fatala. in Sex si
caracter, Otto Weininger propunea chiar o formula a distribuirii femininului
$i masculinului. Atributul tare al inteligentei este placat «sur le vivants, pe
0 mai buna priza la instinct si la forlele obscure care guverneaza afectele.
Efeminarea, prin exces de feminitate duce la o lesire in afara genului, la un
al treilea sex. Acest al treilea sex, androginul, un hibrid, ar poseda forta de
temut a unei viclenii feminine dotate cu o profunda inteligentd masculina,
Iogosul spermatic. Intr-adevar, ce ar putea fi mai monstruos? Fateta pozitiva
a androginului apare fn varianta sa eroicd, dar si estetica. Sinteza se poate
face si in beneficiul obfinerii unei armonii, a unui echilibru de reflex estetic. In
acest paragraf este continuta si o soteriologie draga decadentismului, in arta
maleficiul transpare purificat, mai mult, motorul artei se alimenteaza de la tot
ceea ce fine de categoriile negative. Raul este radacina artei, aceasta cand teza
este dusa péna la ultimele sale consecinte in cazul unui Charles Baudelaire
ca metafizica a electiunii in damnare prin reflex estetic sau la Oscar Wilde ca
amoralitate mondena, ca hedonism estetizant.

Pe 27 ianuarie | Indépendance Roumnaine publicd un fragment din scrisoarea
adresata de Sar Péladan contesei Antoinctte de Guerre, sculptorita, elogiind in
lucrarile acesteia teme afine cartilor sale si androginia personajelor acestor carti.
.Votre Eros, debout et présentant son lotus comme une embl&me de mystare, voila
I'androgyne et voila I'idéall »7

Jules Brun compara celebra carte a lui Zola, Nana, se pare un best seller
in Bucurestiul fin de siecle, cu opuil vicios al lui Joséphin Péladan. Comparatia
ramane oarecum suspendatd deoarece conferentiarul nu poate face lectura
unui pasaj din Nana ceva mai vitriclant decat cele pe care le ofera Joséphin
Péladan.

Doua sunt elementele care-l recomanda pe Joséphin Péladan, in primul
rand prefata lui Barbey D’Aurevilly, prefatd la fel de importanta precum cea a
lui Theophile Gautier la Domnisoara de Maupin, anunfand « o noua sensibi-
litate », cea romantica, in cazul de fata, decadenta. Celalalt element este dat
de ilustrafia carfii, desenul macabru-obscen al belgianului Félicien Rops. in
opinia lui Barbey D'Aurevilly, Joséphin Péladan continua sa largeasca « co-
losala sinteza » sociala a comediei umane balzaciene, printr-o sinteza a unei
rase, rasa latina aflata la crepuscul.

lln’y a point de vice supréme. Il y a tous les vices qui, depuis le commencement
du monde, pourissent les nations, et avant méme qu’elles aient disparu dans la
mort, dansent la danse macabre de leur agonie... lls sont tous « suprémes »
dans le sens de défintifs comme la derniére goutte d'une copue pleine, qui va la
faire deborder, mais il n'y en a pas un nouvellemnt décauvert qui soit le souverain



des autres et qui mérite ce nom de supréme, dans le sens d'une diabolique
supériorité...?

Barbey D’'Aurevilly face din Josephin Péladan un pictor al decadentei si un
moralist, disociindu-1, de lumea « viciului suprem » pe care o picteza, - termen
intrebuintat cu asiduitate de catre autorul Diabolicelor -, pentru simplul fapt
ca Isi afirma obstinat catolicismul. in romanele lui Josepmn Péladan ga3|m
toate locurile comune proprii decadentei, fie ea si latina. Este vorba insa,
cum subliniaza Barbey D'Aurevilly, de o decadenta la vari, pentru ca prin
« varfuri » societatea se dezagrega. Printesa D’Este, unul din personajele
peladanest preia intregul capital de viciu, dar si de frumusete din Renastere.
Tnsa Renasterea nu este pentru Barbey D’ Aurewlly decéat o punere in abls a
unei decadenle latine, un « Paganism resuscitat », unde séngele albastru este
infectat de viciul acestui paganism. De asemeneg, printre locurile comune ale
decadentei se afla si acesta : ultimul viastar chintesentializeaza tot ce rasa
are mai rau si mai bun in acelasi timp, toate virtutile care tin de rafinament,
frumusete, inteligentd, subtilitate si toate viciile, si ele, trecute prin filtrul vir-
tutilor pentru a fi amplificate.

Douée de toutes les puisances corruptrices de la vie, la beauté. le génie, I'esprit,
la richesse et la science, une éducation fée mais perverse a développé en elle le
monstre futur, mais c'est elle qui I'a elle-méme accompli (...) Elle fut le monstre
métaphysique. L'orgueil etla volonté domptérent ses sens et elle fut chaste. Chasteté
homicide | Don Juan femelle plus fort que le Don Juan le male, qui avait bon appeétit
et qui dévorait ses conguétes, el e repoussa les siennes avec mepris.’

Eroina este inversul lui Don Juan, sterilitatea, un alt loc comun decadent
este asociata cu castilalea ucigasa. Cuceririle sale se desfasoara fara juisanta,
personajul lui Joséphin Péladan avand toate datele unuia dintre monstrii sadi-
eni, capabili sa se disocieze lucid de crim3 prin eliminarea si ultimului rezidiuu
de « umanitate», de juisanta, de satisfactie a cruzimii. De aici provine si aura
metafizica a personajului. Un alt fapt important este relatia de continuitate pe
care Barbey D’Aurevilly o stabileste acestui gen de proza cu cateva romane
insolite ale lui Balzac, Séraphitus-Séraphita, Peau de Chagrin, Ursule Mirouet
si a temelor puse in circulatic de acesta, androginia celesta a unui Sweden-
borg, fabulatiile orientale, magnetismul modern.

L'étude passionelles des décadences trouve, a peu pres toujours, un
déterminisme illogique, irrationngl, absurde aux phénomenes psychiques. A cette
heure des histoires oU une civilisation finit, le grand fait est un état nauséeux de
'ame et dans les hautes classes sourtout, une lasitude d’exister. Alors, sciemment,
délibérément, on giche sa vie, on émiette son intelligence, on aime le mal pour
le mal, on le fait « pour le plaisir » et jusqu'a soi mame. Car de la décomposition
générale des idées et des concepts, il résulte pour l'incividu son haut vouloir et
qui ne sait pas réagir contre le courant de 'époque, un phénomene formidable
d’envoltement."

« Nirvana pasivitdfii » numeste Joséphin Péladan climaxul acestei stari
de abandon total in fata tuturor maleficiilor, o abdicare a celor inzestrati, pe
care o decreteaza drept pandemie, stare generala care precede crepusculul
civilizatiei occidentale.
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L’Indépendance Roumaine remarca acordul estetic dintre genealogia in-
vocata de Sar si vestimentatia extravaganta a acestuia, mai precis nota sacer-
dotala pe care o da compozitiei persoanei sale. Cranicarul monden elogiaza nu
numai infatisarea plina de distinctie, din toate punclele de vedere, a Sar-ului,
dar si discursul sau magic-magisterial. O scurta prezentare prin sclectie a
operei familiarizeaza publicul roman cu decadenta latind pe care doreste s-0
llustreze “magul”, conferind autorului rolul clasicizant al unui moralist. Morala
péladanesca este Tnsa o cu totul alta decat ceca a caracteriologilor labruyerieni
sau cea neoclasicizant-academizanta a unui Desiré Nisard sau vaticinari a
»igienistilor” literari de la mijlocul secolului XIX. « Dans ses romans il analyse
en moraliste, aussi pénétrant qu’'un confesseur, les vices et les vertus des
races latines décadentes sans redouter d’aller au tréfond de Ia perversion ot
de la malice de I'dme... »'!

Societatea lleana infiintata in 1898 va programa vizitele catorva personali-
tafi culturale franceze pentru a tine conferinte, printre care se afla si Joséphin
Péladan alaturi de Maurice Barrés, De Vogué efc.. Singurul care avea sa vina
era Josephin Péladan, poate si tocmai de aceea prezenta sa in unicat a avut o
atat de mare influentd. Este primit pe data de 27 ianuarie la garé de comitetul
societatii /leana, iar pe 30 ianuarie Joséphin Péladan conferentiaza in sala
Ateneului. Gaion in « Sar Péladan. Scoala Magilor. — Definitia magismului— D,
Péladan » analizeaza personalitatea artistului si calificarea magica a acestuia,
decretand-o si cu ictus ironic, drept « scoald ». Pentru a Iamuri asupra scoalei
magismului, Caion 1l citeaza pe Joséphin Péladan dintr-o scrisoare adresaia
de catre acesla lui J.Huret. Magismul este nici mai mult nici mai putin decét
« (...) suprema culturd, - sinteza care supozeaza toate analizele, cel mai tnali
rezultat combinat din ipoteza unita cu experienta, aristocratia inteligentei si
incoronarea stiintei cu arta amestecata. »'? De asemenea aflam c& Péladan
este continuatorul lui Elifas Levy si ca este si mare maestru al Rose+Croix, iar
prozatorul este citat cu o sententa durz la adresa naturalismului incriminandu-|
pe scriitorul naturalist pentru populism: « Eu vad in naturalizm, un sincronism
al sufragiului universal si protagonizmul antiestetic al canaliei: scriitorul face
curte stradei, dupa cum odinioara facea regelui. »!3

C.Ant. abordeaza grav personajul in articolul sau « Sar (losephin) Pela-
dan. Omul. — Conceptia. — Parerile estetice », pe baza informatiilor pe care
le are, dar si a impresiei pe care acesta o face cu aerul siu gradilocvent.
Personajul oricum 1l inspira pe Max Nordau care-l ofera drept exemplu de
degenerare in opul sau extrem de popular, Eniartung (Degenerare, 1893),
tradus Tn Franfa si Romania la un an dupa aparitia sa. Fictiunea Péladan
apare in toata splendoarea ei :

D-1 loséphin Peladan, unul din « degeneratii superiori » ai lui Nordau, e
singurul de buna credinta dintre magi, si din punctul de vedere intelectual, cel
mai considerabil. D-sa se iscaleste S&r Merodak Péladan. Sar fnsemneaz in
limba chaldee : preot. In biblie se pomeneste despre un rege asirian Merodack
Beladan. Asemanarea intre Beladan si Peladan a ficut pe distinsul critic artistic
sa stabileasca legaturi Tntre d-sa si regele asirian, mai cu seama c exista mare
asemanare intre chipul d-sale si al regilor chaldeeni, asa cum sunt zugraviti pe
zidurile Ninivei. Daca descinde din Beladan, sau din alt rege asirian, atunci e si
mostenitorul ntelepciunei magilor.

Se mai crede ca e mostenitor direct al Templierilor si Rose Croix al intelep-
ciunei lui Zoroastru, Pitagora si Orfeu.



Ca mare maestru al ordinlui Templierilor a creat o multime de comandori si
demnitari a ordinului, grands-prieurs, archonti esteti."

Tntreaga mitologie contrafacuta si livresca a lui Joséphin Péladan il ur-
meaza la Bucuresti, estetul, in codul decadent, se prezinta ca propria sa
fictiune. Crilicul roman luand in serios, cel putin formal, genealogia mirobolanta
a sacerdotului-estet cauta similitudini in filiatia mitologica propusa de Sar,
dar si de conferentiarul « llenei ». in 1888 Tsi ia titlul de « Sar » si prenumele
babilonian « Mérodack ». Tot n 1888 — Si anul de aparilie al romanului Isthar
care va servi drept sursa pentru un desen si belgianului Ferdinand Khnopff
—, infiinteaza alaturi de Stanislas de Guaita Ordinul Kabalistic al Rose+Croix
(Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix) din care fac parte si Claude Debussy,
Gerard Encausse « Papus », Erik Satie. Ordinul purta numele lui Christian
Rosenkreutz, un vizionar din secolul XV, ordin asociat mai tarziu Kabalei si
francmasoneriei si care a ficul s& curga multa cerneala in slujba fictiunii."
Stanislas de Guaita fusese puternic influentat de romanul din 1884 al lui
Péladan, Le Vice supréme, cu teme ocultiste si rozacruceene. Péeladan, in
compania caruia se afla si Guaita, se pare ca era luat in serios suficient de
catre Huysmans care se aliaza cu abatele Boullan, cunoscut practicant de
magie neagra, pentru a-i contracara pe cei doi ,inamici magici”. Insa cei doi
amici devin la randul lor inamici, astfel ca, Péladan se va separa in 1891 de
Stanislas de Guaita si de Papus, influentafi de doctrina teozofica a lui Mada-
me Blavatski, pentru a fonda propriul sau ordin, Ordinul Rose+Croix Catolic
si Estetic al Templului si al Graalului (Ordre de la Rose-Croix Catholique et
csthonque du Temple et du Graal). Ruptura are printre consecintele faste si
faptul ca in 1882, de pe 10 martie pe 10 aprilie scriitorul organizeaza prlmui
Salon de la Rose-Croix in cunoscuta galerie pariziand Durand-Ruel cu parti-
ciparea a 60 de artisti in opozitie cu Salonul Oficial. Initiativa, una dintre ne-
numaratele secesiuni ale epacii, se dovedeste a avea un succes extraordinar,
peste 20000 de persoane viziteaza galeria. La acest Salon se va prezenta nu
numai pictura, in ton prerafaelil si simbolist, - scriitorul este un inamic declarat
al artei realiste -, dar si muzica si ritualuri rozacruceene. Péladan va alcatui
si un regulament de functlonare al saloanelor sale, veritabil manifest estetic.
Printre deziderate meritd mentionate cateva'®: Il Le salon de la Rose+Croix
veut ruiner le realisme, reformer le goQt latine et créer une école d'art idealiste™
Printre subiectele interzise se afla pictura istorica, prozaica, pictura patriotica
si militara, reprezentarile viefii contemporane, private sau publice ( se subin-
1elege pictura realista sau naturalista). De asemenea, suntinterzise ,le potrait
— sauf s'il ne date pas de costume et atteint le style”, scenele rustice, peisa-
jele, mai putin cele a la Poussin, marinele, pictura umoristica, orientalismul
exclusiv pitoresc, animalele domestice sau subiectele legate de intrecerile
sportive, florile, fructele, etc. in plus, ,L’ordre favorisera d'abord I'ldeal catho-
lique et la mysticité. Au-dessous, la Légende, le Mythe, I'Allegorie, le Reve, la
Paraphrase des grandes poetes et enfin toute lyrisme, en preferant comme
d’essence superieure, 'oeuvre d’'un caracter mural.” Din subiectele dezirabile
fac parte: 1.Le dogme catholique et les thémes italiens de Margharitonne a
Andrea Sachi; 2. Linterpretation de théogonies orientales, sauf celles des
races jaunes; 3. L'allegorie soit expressive comme ,Modestie et vanité” soit
decorative comme I'oeuvre de Puvis de Chavannes; 4. le nu sublime, le nu
de style a la Primatrice, & la Correge ou la téte d'expression & la Leonard,
a la Michel-Ange.” Se poate astfel configura estetica decadentului Péladan
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ca una eminamenle antirealistd/antinaturalistd si antiacademica, dublata de
exclusivismele si afinitafile scriitorului relativ la arta italiana, pivotul esteticii
sale constituindu-I arta Renagterii italiene. Monarhist cu vocatie anarhista,
- In estet se acomodeaza toate contrariile potrivit unei ordini superioare a
artei -, Joséphin Péladan poarta amprenta unui mal de siécle decadent Si
nostalgia Vechiului Regim. ,La nostalgie de I'’Ancien Régime se superpose
ici @ une constante de I'époque: I'appel a une élaboration de I'art au sein
d’'une communauté intelelectuelle, qui se double chez lui de 'exigence d’'un
contenu spirituel.”” De altfel, Joséphin Péladan va patrona Si « sluji » acest
ordin celebru, cel al Templierilor, cu propria sa mitologie, pe care I-a refnfiintat
ca pe o confrerie de nobili-cavaleri-archonfi-esteti, « macabei ai frumosului »
(Macchabées du Boau). Societatea sau salonul literar dobandeste de alifel
in economia simbolica a decadentismului sensul unei parchii sau mai precis
a unei biserici, in acelasi imp si societate oculla, depozitand pretioasele sc-
crete ale artei. Interesant ca Joséphin Péladan reinfinteaza aceasta figura
renascentist-baroca a magicianului fara bagajul sau gnostic-alchimic la care
criticul roman face o aluzie, chiar si en passant, pomenindu-i pe archonti.
Pretextul despartirii de Stanislas de Guaita consta tocmai in refuzul magiei
operative.'® Joséphin Péladan va organiza 6 saloane, ultimul avand loc in
1897 — scriitorul anuntand dupa acesta intrarea in adormire a ordinului -, la
galeria Georges-Petite avand nu mai putin de aproximaltiv 15000 de vizitatori
in prima zi. Popularitatea Sar-ului nu apare astfel ca una excesiv de exage-
rata Tn Romania timpului. Mitologiei portabile a magicianului ii sunt adaugate
consideratiile de ordin stiintific pe calapodul lecturii clinice a Ilui Max Nordau,
celebrul critic al decadentei, in cartea sa Degenerare, care s-a bucurat de o
mare popularitate si in Romania. In acest context, Joséphin Péladan apare
ca un « degenerat superior », termenul fiind aici indepartat de sensul sau
peiorativ mergénd mai degraba la explicatia lombrosiana a termenului. De-
generatul superior constituie ipostaza geniului (romantic sau nu) in contextul
discursului degenerationist al medicinei alieniste. C. Ant. chiar citeaza cateva
pasaje din Max Nordau cu referire direcid la scriitorul francez. Prima pagina
a ziarului era tinuta de procesul Zola legat de afacerea Dreyfus, motiv pentru
care i se fa un interviu si lui Joséphin Péladan pe aceasta tema. Scriitorul se
declara ferm Tmpotriva « militarizmului » de pe pozitia unui estet, a « lumei
culte » reprezentata cu demnitate de Emille Zola. Scriitorul nu ezita s3 stre-
coare si un mic accent revolutionar de efect : « Consecintele acestei afaceri
nu pot fi de cat revolutia. »'” Apararea lui Zola are doza sa de amuzament,
Péladan tiind unul dintre principalii detractori atat ai curentului naturalist, cat
si al scriitorului gratulat astfel : « ce porc-Zola, ce pourceau qui est en méme
temps un ane ».

Sarul este plimbat in compania lui Const. Lahovary, Bogdan-Pitesti si
.C.Bacalbasa la Mitropolie, biserica Doamna Balasa si Camera deputatilor.
Misticul-mag, estet catolic poate admira exotismul ritului ortodox, comparat
probabil cu riturile estetice rozacruciene : « Le mystique décor de notre rite
byzantine I'a vivement impressionné et il en parle avec enthousiasme.»2°
Expozifia Soc. “lleana” deschisa in Str. Regala langa ,otel Union”, gizduieste
pentru prima oara si pictori straini care si-au trimis lucrrile lor inaugurand
un Salon internalional in Bucuresti. Opiniile lui Péladan cu privire la arta
timpului erau transante, magul ii mepriza pe impresionisti, cum putem afla
si dintr-un articol al lui Dimitrie Karnabatt la ceva timp de la vizita Sarului,



semn ca ecoul acesteia fusese destul de puternic. D. Karnabatt, in ,Expozitia
Tinerimei artistice », se orienteaza in materie de gust dupa scriitorul francez,
definit ca autoritate in materie, ale carui pareri estetice le impartageste.

Pelzdan, acest fin si erudit critic de arta, acest independent curagios si in-
transigent, Tntrun articol din ,Le Soleil” se ridica cu vehementa impotriva ororilor
picturei contimporane, si stigmatizeaza impresionismul cu care Monet, Siley, Pisaro
si altii se indreapta catre Luvru.*!

La celebritatea personajului contribuie si dandilocventa sa, strania ves-
timentatie care-o va face pe vaduva lui Wagner s& refuze sa-l primeasca la
Bayreuth, fara ca acest fapt sa-| impiedice sa pubhce operele compozitorului
german in franceza. Edward Lucie-Smith il compara cu Apollinaire si mai ales
cu futuristul F.T. Marinetti prin aceea ca isi construieste personalitatea ca
opera estetica, cu alte cuvinte, - des| criticul nu mtrebulnteaza tocmai acest
termen -, se comporta asemeni unui veritabil dandy cu o doza apreciabila de
ridicol asumat de scriitor cu un tupeu mai degraba avangardist. Pretiozitatile
sale sunt de regasit in ceremonialurile fastuoase ale lui Alexandru Macedonski
prezidand in chip de rege al poeziei propriul sdu Salon. « Comme Marinetti,
Péladan a toujours été un compuilsif soucieux de se faire remarquer, et sa
plus grande création artistique était sa propre personnalite. »*2 Asemanarea
decurge nu numai din compararea celor doua personalitafi, dar gi & roma-
nelor lor Le Vice supréme (Péladan) si Marfaka (Marinetti). In portretul pe
care i-l face Alexandre Séon in 1892, Sar-ul apare imbracat intr-un vestmant
albastru, lung, ca un fel rob3, cu un aer voit sacerdotal, cu tonsura « babi-
loniana » desprinsa parca de pe frizele vechilor cetali antice. La randul sau,
Stefan Luchian Ti face un portret, « Portretul lui Josephm Péladan » (1898)
dand o reala gravitate sacerdotului deasupra caruia p[aseazcl si 0 mica ideo-
grama ezoterica. Portretul facut de Luchian Sar-ului seamana foarte mult
cu cel al lui Marcellin Desbouttin, membru al confreriei estetice péladanesti.
Pictorul francez il prezentase la cel de-al doilea Salon Rose+Croix in 1893.
Interesant, Péladan pare sa fie imbracat in acelasi costum in care i pozase
si lui Luchian si in care-l putem vedea Tntr-o fotograﬂe din 1898 in mijlocul

membnlorsocletatu « |leana » : M.Holban, pictorii Aricescu, C.Pascaly, Stefan

Luchian, Al. Bogdan-Pitesti, Leo Bachelin, poetul Mircea Demetriad, C. Laho-
vary, Al.Obedenaru, C.Bacalbasa. 23 5ar-ul se evidentiaza prin lavaliera alba si
atitudinea aparte, fata intoarsa in semiprofil ca si cea a lui Al. Bogdan- P|test|

ca si cum criticul de arta roman ar fi urmarit aoelasn fapt misterios care se
afl3 in afara cadrului. Mai degraba, aceasta atitudine comun revendica o
trasatura comuna in baza afinitatilor si anume un orgoliu marcat ostentativ
prin mana tinuta in sold de Péladan, geqt reluat si in tabloul facut de Marcellin
Desboutin si brateie incrucisate si privirea de sus a lui Al.Bogdan-Pitest, n
cluda staturii sale care nu-| avartajeaza pe langa Luchian aflat intr-o pozitie
central in grupul fotografiat. Cei doi, Péladan si Al. Bogdan-Pitesti par in mod
deliberat s3 evite obiectivul, iesind in acest fel in evidenta. Al. Bogdan-Pitesti
va aborda de predileciie aceasta atitudine iconica, asa cum $i Péladan pare
sa-si mentina poza grandilocventa. In tabloul lui Marcellin Desboutm scriitorul
tlne in mana inmanusata manuga de la cealalta mana, mana in care se afla
un baston sau o cravasa. Al. Bogdan Pitesti se va afisa in cateva imprejurari
si mai ales in portretul sarjat ironic pe care i-| face Camil Ressu, tinand o
cravasd in mana. Teribilismul, dar si estetica celor doi se verifica in aceste
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posturi emfatice carora ei le confera valente emblematice. Si Jean Delville fi
face un portret Sar-ului, Portrait du grand maitre de la Rose-Croix (1894) tot
in vegtminte sacerdotale, cu distinctia unui senator roman, intr-o mana tinand
un manuscris, cealalta fiind ridicata in sus, compozitie aulica demna de rolul
jucat cu maiestrie de estet. Joséphin Péladan se afla la apogeul carierei sale,
find nu doar un personaj celebru, ¢i si la moda.

Onorurile acordate tanarului scriitor francez sint considerabile, N Filipescu
organizeaza un dejun in cinstea sa, la care participa somitati ale lumii culturale
si politice ale vremii: C.E. Séarcu, G.Duca, C.C.Arion, C.Disescu, B.St. Dela-

"vrancea, E. Mavrocordat, A.Florescu si cei trei mai sus mentionati. Sar-ul tine

a doua conferinta la Ateneu raspunzand la un chestionar alcatuit din 22 de
intrebari. Reteririle acestuia la catolicism starnesc insa un mic scandal. Intr-o
nota din Adevarul, cronicarul semnand discret B. incearca sa-l desolidarizeze
pe artist de omul religios ,Se ntelege ca partea relativa la religia catolica si
admiratia Sarului pentru papa si castele conducatoare le Iasam de o parte sile
consideram in afara de judecata serioasa; e ca un fel de manie, fata de spiritul
timpului si societatea in care traim.”** Seriozitatea magicianului, necontestatd
pana atunci, atinsese insa un punct sensibil la portile Orientului. Senatorul
colonel Budisteanu interpeleaza chiar Parlamentul pentru propaganda catolica
facuta de Sér, acuzandu-| de a fi atacat biserica ortodoxa.

Sub pseudonim misterios, ,Sfinx"-ul care semneaza articolul ,Tara de...
Peladani"®, subliniaza grotescul situatiei si hazul nebun pe care l-ar starni
luarea in serios a declaratiilor artistului: ,Si acum, se pune Tnirebarea: Care
este mai sarit: Peladan sau Budisteanu?”. O caricatura l infatiseaza pe Sar
la dimensiuni statuare, invaluit intr-un fel de toga si contempland plin de dig-
nitate efortul politicienilor si intelectualilor de a extrage piatra aruncata intr-o
fantana. Titlul este relevant: ,Un Sar a aruncat o piatra in put si o suta de
cuminti nu 0 mai pot scoate.”¢ .

In L’Independence Roumaine, din 6(18) martie 1898, criticul sub pseu-
donimul Tac 1l ironizeaza copios pe magicianul-estet intr-un articol intitulat
« Le Séar pense a nous! ». De altfel, L'Independence Roumainefsi va mentine
aceasta pozitie mefient-ironica fata de intemperantele funambulesti ale Sar-
ului. Criticul face o lectura ironica a cotidianului Débats care expune intentiile
rizibile ale Sar-ului de a desfiinta crestinismul ortodox Tn Romania, incepand
prin a converti intreaga populatie la catolicism, plan pe care doreste sa-I con-
ceapa alaturi de cardinalul Rampolla la Roma. Socotind vizita in Romania o
victorie pe toate planurile, Sar-ul pregateste o serie de deplasari in Grecia,
Egipt si Palestina in ideea de a scoate patru volume: la Terre d’Orphée, la
Terre de Sphinx, la Terre d'lslam, la Terre du Saint Sépulcre. In opinia criticului,
vastele proiecte-fictiuni ale magicianului-decadent pun intr-o lumina ridicola
primirea exagerat-elogioasa a personajului, a carui teatralitate ofuscat-sobra
ii impresionase pe romani.

Consolez-vous, gens de Bucarest, le Sar veut bien penser a vous, car le Sar
est bon pour tout le monde, son ingrate patrie exceptée. Un écho de sa gloire
ambulante et des vastes projets qu'il nourrit a notre endroit se propage aujourd'hui
jusqu'a nous.

Qui donc a osé pretendre que I'ésotérique Péladan n'avait pas sur le pavé
parisien Iimpartance que nous lui avons prétée ici ? La presse pariesienne
s'occupe sans cesse de lui et dans qules termes délicats ! Lisez pluttt ces quleques



lignes extraites des Débats : (...) Aussi, imprudents gue nous sommes, pourquoi
avons-nous fait un si chaleureux accueil a I'irrésistible missionaire? Pourquoi lui
avons nous organisé une si formidable réclame jusgu’a la fribune du Senat? C’en
est fait de nous, nous somme conquis!

Quel impair, mes enfants! Quelle gaffe, flamboyante comme le gilets du
magigque conférencier! Nous somme disgualifies comme Parisiens de I'Orient,
car on rira longtemps sur les Boulevards du sort que nous avons fait aux mystéres
de la Rose+Croix.

Revenus de notre erreur nous voudrions bien lacher le Sar, mais voila, c'est
le Sar qui ne nous lache plus!”

in articolul sau ironic « Le Sar au Parlament » din L Independence Roumai-
ne, Tac mizeaza pe analogia cu religia particulara a Sar-ului, catolicismul sau
extravagant si maniera estetizanta de a concepe un univers propriu realizarii
fictiunilor sale. Desi ironic, acest discurs prinde excelent prin antifraza natura
acestui estetism-decadent ca lume paralela cu propriile sale reguli estetice.
Decadenti precum Des Esseintes, Dorian Gray Tsi construiesc micul lor uni-
vers sau participa la un cerc restrans de jucatori dupa reguli bine precizate.
Poza decadenta risca sa arunce personajul in ridicol odata ce acesta iese din
spatiul de joc. In acest caz, activismul impropriu estetului il plaseaza intr-o
postura rizibila.

Hors de l'eglise du Sar, point du salut. Et vous savez gue sa religion est
archiésotérique, o comhbien ésotérique! Il a sa patrie a lui, son esthétique, avec
son adrogyne, il a méme son sexe & lui. Il se confere ainsi le droit d’'excommunier
tout le monde et il ne s’en fait pas défaut.*

Sar-ul reuseste sa provoace un scandal tocmai pentru ca este luat in se-
rios. Genul acesta de scandaluri se adauga ircniilor cu care este congratulat
de colegii de generatie, ironii care-i taxeaza bombasticismul exaltarilor, aplom-
bul fantos, ca si proiectele fantasmagorice. Este numit « fe Mage d'Epinal »,
« Platon du Terrail » sau « lo Sar péaalant », Jean Lorrain il Tnobileaza cu
sintagma « le pélican bianc », iar Rodolphe Sahs. si mai maliios, il va numi
« Artaxerfesse ». In Romania, faptul nu impiedica iesirea sa din scena cu
pompa dupa o masa de adio la Hotel de Boulevard.

Theodor Enescu subliniaza |a randul sau caracterul exagerat al personaju-
|ui care se ilustrase prin ,bizarerii mai mult comice™’, fara a-i acorda importanta
nici lui, nici direcliei estetice pe care o reprezinta, decadentismul, socotit de
critic un epifenomen simbolist, analog compartamentului ridicol al scriitorului
francez. Cu toate acestea, Alexandru Bogdan-Pitesti va fi influentat serios
de acest scriitor in maniera de a-si concepe propriul salon atat pentru artistii
veritabili, cat si pentru o intreaga boema, mediu fertil de dezvoltare a artei.

Sar Péladan pune in circulatie o vulgata a teoriei geniului raselor, pla-
sata sub egida unui inalt patronaj spiritual, materializat sub forma maonarhiei
ca forma de guvernamant si a religiei catolice sub raportul confesiunii. Arta
este instrumentul Sfantului Duh prin care pacatosii sunt adusi pe calea cea
dreapta, tipica formula soteriologica decadenta, mantuirea prin arta, prin cul-
tura. Geniul latin al rasei este cel construit pe un principu armonic, ierarhic,
menit sa confere portantd nu numai unei culturi, ci asa cum crede Sarul, $i
unei politici eficiente.
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| "art est donc sacré; mais pour qu'il exerce la grace cfficace, il faut lui aussi
qu’il soit conforme avec au génie de la race. Chez les races latines, ce génie
réclame de l'artiste — poete sculpteur, peintre ou musicien — la clartgé, l'ordre,
I'harmonie, le style : fécondées par la Gréce dont I'enseignement se résume
dans la logique d'Aristote et I'androgyne de Ploycléte, il n'y a pour elles qu’un art
qui soit possible, celui de Raphaél, le créateur accompli de belles ordonnances
celui de Leonard, le révélateur subtil d’états d’ame, et celui de Michel Ange, le
fresquiste de volontés titaniques

L. Bachelin realizeaz4 situarea in contextul literelor europene a directiei
deschise de Sar Péladan. In primul rand arta sa reprezinta un raspuns dat
orientarii pozitiviste a literaturii peniru care emblematic era naturalismul Si
Emille Zola, vizita lui Péladan se desfasoara concomitent cu procesul acestuia
Tn cazul afacerii Dreyfus. Relevant in analiza intreprinsa de L. Bachelin este
Si receptarea lui Péladan prin asocierea sa cu extremele, fie ca pornograt, fie
ca papa a unei noi religii estetice sau cel putin estetizante. Comparatia sa cu
Juvenal si mai ales cu Marchizul de Sade este extrem de relevanta. « Livres
atendances armés de préfaces, rehaussés de doctrines, brodés de formules,
il nest pas ouvrage de Péladan qui n’ait provoqué les jugements les plus
contradictoires. »'

Péladan este inainte de toate o provocare pentru publicul roméan al tim-
pului si pentru lumea artistica, un fel de spinmeister, rol asumat. de altfel Si
de Alexandru Bogdan-Pitesti, menit sa coaguleze o miscare siin acelasi timp
sa dea un avant fertilei miscari secesioniste a timpului. Importanta sa pentru
cultura romana decurge nu atat din lansarea unui curent estetic, decadentis-
mul, cat mai ales dintr-o atitudine deschisa sivizionara asupra artei, un fel de
panestetism, o mistica a actului creator, care in ciuda caracterului sau livresc,
emfatic $i usor contrafacut al prozatorului isi va releva influenta benefica.

"Jules Brun, Joséphin Péladan. Conférance, Bucarest, Imprimerie Charles Ggbl,
1888.

* Patrick Bade, Félicien Rops. Traduction Luc BousSard, Parkstone Press Lid.
New-York, USA, 2003, p.10.

‘ Ibid., p.13.

* Jules Brun, Op.cit., p.7.

* Ibid., p.14.

¢ Ibid., pp.22,23.

! « Notes d'un Bucarestois » in L'Indépendance Roumnaine, 22 Année, 5 série,
n0.6344, mardi 27 Janvier (8 Février) 1898.

¢ Barbey D'Aurevilly in prefata la Le Vice supréme, Paris, 1897, p.XXIII.

9 Ibid., pp.XXVI,XXVII.

' Joséphin Péladan, Le Vice supréme, Paris, 1897, p.48.
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'« | ettres, sceinces et arts » In L’lndépendance Houmaine, 22 Année, 5 série,
no.6347, vendredi 30 Janvier (11 Février) 1828.

” Caion, « Sar Péladan. Scoala Magilor. — Definitia magismului — D. Péladan »
in Adevarul, Anul XI, no.3066, simbata 24 ianuarie 1898.

Silbid., p.2.

' C.Ant., “Sar Peladan. Omul. — Conceptia. — Péarerile estetice” in Adevarul XI,
No. 3069, Miercuri 28 ianurie, 1898.

15 Relevant din acest punct de vedere este best-seller-ul lui Dan Brown, contro-
versatul roman de capa si spada, Codul lui Da Vinci, ecranizat cu succes.

¢ Extrasele fac parte din Salon de la Hose+Croix, regle et monitoire, E.Dentu
Editeur, Paris, 1891, apud. Edward Lucie-Smith, Op.Cit., pp.111,112.

7 Rodolphe Hapetti, Le Symbolisme, Flammarion, Paris, 2005; p.89.

# Aubrey de Vere, dandy-ul matein din Remember se ocupa cu stiintele oculte si
poarta un inel cu sapte safire de Ceylan.

“ Ibid., p.4.

2 .. Notes d'un Bucarestois » in L’Indépendance Rournaine, 22 Année, 5 série,
no.6345, mercrerdi 28 Janvier (9 Février) 1898.

2D. Karnabatt, ,Expozitia Tinerimei artistice” in Seara, An.ll, no.460, marti 25
aprilie1911, p.1.

2 Edward Lucie-Smith, Symbolisme, p.109.

2 Fotografia reprodusa in volumul Theodor Enescu, Scrieri despre arid, vol.ll,
Ed.Meridiane, Bucuresti, 2003.

% Adevarul Anul X1, No.3076, miercuri 4 februarie 1898, p.4.

* Adevéarul anul X1, No. 3077, joi 5 februarie 1898.

% Adevérul, Anul XI, No.3081, Luni 9 februarie 1898, p.2.

7 Tac, « Le Sar pense & nous ! » in L’Independence Roumaine, Vendredi 6(18)
Mars 1898, p.1.

% Tac, « Le Sar au Parlament » in L’/ndependence Roumaine, Jeudi 5(17) Mars
1898, p.1.

“Theodor Enescu, Scrieri despre arta, Vol.ll., Editie ingrijité de loana Vlasiu, ed.
Meridiane, Bucuresti, 2000, p.109.

% | Bachelin, « Chronique | ittéraire » in L'Indépendance Roumaine, 22 Annge,
5 série, n0.6349, Dimanche 1 (13) Février 1898, p.2.

* L Bachelin, « L’'Oguvre du Sar Péladan~ in L’/ndépendance Roumaine, 22
Année, 5 série, n0.6350, Dimanche 2 (14) Février 1898, p.3.
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PAUL CERNAT

Mitologiile cinematografice ale
integralismului

larezente regulat in paginile primelor opt numere al Integralului (dup3 care
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dispar aproape cu desavarsire), articolele despre cinematograf nu sunt niste
simple ,cronici*: ele ilustreaza insgsi poetica integralista. Rolul imaginii pure,
dinamismul, fuziunea dintre magie si tehnologie, fotogenia, caracterul Jpopular”
de ,arta colectiva’, sintetica, sincretica si internationala”, sunt elemente care
nu inceteaza sa fascineze imaginarul colaboratorilor revistei. Filmul mut e
privit cu candoarea descoperirii unui teritoriu poetic miraculos. Nu mai avem
de-a face, ca la Contimporanul, cu o admiratie orientata ,constructivist”
spre filmele abstracte ale Iui Hans Richter sau Wiking Eggeling. Integralistii
isi manifesta si ei pretuirea pentru ,filmul pur”, poetic, necomercial, dar ceea
ce li fascineaza este omul, actorul, eroul popular modern proiectat Tntr-o mi-
tologie specifica. Imaginarul integralist este hipnotizat de figurile cvasi-mitice
ale lui Charlot, Malec, Douglas Fairbanks si Harrold Lloyd. Pe buna dreptate,
criticul de film George Littera considera, intr-un articol din 1967 (Preacupari
de teorie cinematografica in revistele de avangarda romanesti, in Caiet
de documentare cinematografica, nr. 5) ca aceste texte despre fim ,nu
pot fi izolate de programul estetic modernist” - si, am zice noi, avangardist -,
ele ilustrand ,notele specifice” ale curentului. Demn de retinut ar fi, Tn acest
sens, si studiul Doinei Curticdpeanu despre Cinematograful in revistele
romanesti de avangarda, in Studii literare. Din istoria presei culturale Si
literare romanesti, ed. cit: ,inrudirea cinematografului cu magia” si ,esenta
suprarealista a filmului” sunt — trebuie precizat — idei comune atat la Contim-
poranul (v. articolele despre film al lui Filip Corsa) cat sl la unu (unde Sasa
Pana si Geo Bogza dizerteaza pasionat despre caracterul suprarealist al unor
filme ca Un chien andalou de Luis Bunuel sau despre ,magia” desenelor
animate ale lui Walt Disney, salutand totodata cinematografia lui Eisenstein
$i Pudovkin). Preocuparile cele mai arliculate privind estetica cinematografica
le intalnim, totusi, la Integral, pe linia comentariilor si studiilor semnate de
Ilvan Goll, Blaise Cendrars si Fernand Léger, mari admiratori ai lui Charlot.
Fascinatia poetilor suprarealisti pentru ,marele mut” (in special pentru filme-
le lui Chaplin, Man Ray si ale fratilor Marx) este o constanta a anilor *20. in
Opera de arta... Walter Benjamin va face o legaturd intre arta-soc pentru
mase, cinema si lransformarile sensibilitatii prin tehnica reproductiva: ,Prin



structura sa tehnica, filmuil a eliberat efectul de soc psihic din ambalajul moral
in care il impachetase dadaismul. (...) Aceasta forma de receptare pe calea
divertismentului este din ce in ce mai evidenta in toate domeniile artei si este
ea insasi un simptom al schimbarilor profunde la nivelul aperceptiei” (op. cit.,
pp. 140-142). Tn anii 20, analogiile dominante sunt insa acelea dintre cinema,
poezia pura si visul suprarealist.

Principalii comentatori ai artei cinematografice sunt, aici, cei doi B.F.:
Benjamin Fondane (corespondent din Paris) si Barbu Florian, secondati oca-
zional de lon Calugaru, Stephan Roll (Ghearghe Dinu) si lon Peretz. Numarul
1 al revistei contine un eseu semnificativ al lui Fondane despre capodopera
Entr‘Acte a lui Rene Clair (,Entr’acte ou le cinema autonome*) — film
,miraculos”, anticonventional prezentat la teatrul din Champs-Elysees, in
cadrul baletului Relache de Francis Picabia, pe muzica lui Eric Satie. Autorul
pledeaza pentru filmul pur, in raspar att cu filmul american comercial cat si
cu filmul artistic* european impurificat de ingredientele traditionale (literatu-
rizarea, trucajul, falsul ecleraj) militand pentru o arta impersonala a ,privirii
pure®, a ,ochiului-intuitie directa®, pe care proza comportamentului si ,noul
roman* francez o vor cultiva mai tarziu din plin: ,Adieu du cinema le récit, la
photo, le trucage, la peinture! Si le film de Réné Clair s'oppose a quelque
chose ce n'est cértainement pas au film americain qui n‘existe pas en tant
que cinema, la septieme art, mais au film artistique qui se trompe magnifi-
quement de route - au Dr. Caligari. C'est a la peinture qui s‘oppose René
Clair, au decor truqué, aux faux-éclairage, a tout ce qui éssaye de détourner
le cinéma du bt & atteindre, gui est lui-méme. (...) Désormais le maitre sera
I‘appareil. C'est son ceil seul qui jugera les choses. (...) Cet oeil est intuition
directe ou je me trompe fort. On appelzait technique au cinema les moyens de
truquer la realité — ce sera dorénavant les moyens de la voir. L ‘oeil rempla-
cera le trompe l'ceil“. Nefacand rabat de la cunoscuta sa exigenta artistica,
autorul respinge fetisizarea ,noutatii tehnice* si a tehnicii in genere (,mijloc
de trucare a realitatii“) subliniind primatul creafiei: .Je souhaite a Réné Clair
d‘etre le Rimbaud du cinéma, a une seule condition prés. Qu'il comprenne a
temps que la téchnique est liberté sans vergogne mais aussi servitute bien
comprise. Une nouvelle téchnigue n‘est pas encore un beau film une nouvelle
matiére encore moins une téchnique mise au service d‘'une matiere et qu'elle
ne rénonce point au langage. Ce n'est ni nouveauté ni technique qu'‘il nous faut.
C'est I'ccuvre®. Pe de alta parte, Fondane deplange faptul ca poezia moderna
si-a alienat propriul public, devenind ,ilizibila”. O posibila revitalizare nu ar
puiea evita — crede autorul — incorporarea lectiei cinematografului care, el, nu
poate trai Tn lipsa audientei: ,On peut écrire encore un poerme qui personne
ne lit; le cinema est plus couteux; il ne peut, sans public payant, exister; c'est
dommage que la poésie n‘ait pas connu cette entrave fortifiante. L'art d‘abord,
mais le public ensuite*. Aceasta fascinatie pentru ,filmul pur” diminueaza insa
dramatic in 1928, o data cu importarea pe vechiul continent a filmului sonor:
Jimpurificarea” filmului (considerat imagine si gandirc in libertate) de catre
cuvinte va fi considerata — nu neaparat si de catre Fondane — ca o concesie
facuta comercialului si tiraniei discursive”. Oricum, e de notat faptul ca preo-
cuparea pentru cinematograf a poetului franco-roman este intim legata de
adeziunea la aripa ,poetica”, antipolitica a Suprarealismului de dupa 1926. La
fel si articolele trimise pentru Integral despre poetii francezi (Eluard, Aragon
dar mai ales textul insotitor al grupajului Le grand ballet de la poésie fran-
caise modérne publicat in ultimul numar al revistei — adevarata profesiune
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de credinta in functia negativ-soteriologica, eliberatoare a poeziei). Sidatorita
lor, 1l putem considera pe Fondane drept primul promotor |mportant al supra-
realismului francez in cultura romana, fnaintea publicatiilor Urmuz si unu.

,Purificarea” cinema-ului merge n paralel cu incorporarea tehnicilor cine-
matografice in literatura/poezie. Ambele deziderate vor fi puse Tn practica de
Fondane, autor al unui volum de ,cine-poeme* (Trois Scénario — Ciné-poe-
mes, Bruxelles, Documents Internationaux de I'Esprit Nouveau, 1928, in
colaborare cu fotograful Man Ray, reproduse in Ecrits pour le cinéma, Paris,
Plasma, 1983) si al unui film de avangarda, Tararira, turnat la Buenos-Aires
(unde autorul ajunsese din motive politice) in 1936. Se pare ¢a respectiva
productie cmemaiograhca I-ar fi scandalizat atat de tare pe producator incat
a refuzat sa o difuzeze... in 1930 acelasi Fondane, angajat al studiourilor Pa-
ramount si producator n serie de scenarii, realizeaza, in calitate de regizor,
filmul romanesc Televiziune turnat la Paris cu actori romani, iar in 1937 filmul
Rapt (scenariu, decupaj si text) Tn regia lui Dimitri Kirsanov dupa un roman
al lui Charles Ferdinand Ramuz. Tn anii urmatori, llarie Voronca va lucra la o
companie cinematografica, iar despre Tristan Tzara aflam chiar in Integral
ca ,lucreaza la un scenariu de film”. O ampla prozopoema suprarealista a Iui
Geo Bogza publicata in revista Urmuz si intitulata Nocturna pentru Bébé.
Scenariu de film incearca sa ,filmeze” un ,voiaj nocturn” pe parcursul caruia
»IN Creier se sparsese o conducta si gandurile tasneau in sus, pulverizand
anaiogii’ Obsesii cinematografice apar si in Cateaua bragagiului, o alta
proza a sa din aceeasi publicatie. Poetica imagismului , integralist” si ,unist”
— 0 poetica a eliberarii miraculosului vizual — ilustrata de llarie Varonca (,mi-
liardarul de imagini” si apologetul ,imagi-natiunii” nu este doar un adept al
Jpictopoeziei” ¢i si al cinepoeziei), Stephane Roll, B. Fondane, Sasa Pana si
ceilalfi datoreaza mult fascinatiei noii arte, ca si reportajele de mai tarziu ale
lui Bogza Din pacate, nu exista nici un experiment cinematografic avangardist
in Roméania interbelica. Emulatia s-a ,rezolvat” in literatura. ..

Criticul francez Michel Carassou insista asupra crizei spirituale pe care
Fondane a resimiit-o dupa plecarea la Paris: vreme de patru ani, acesta a fost
incapabil s3 mai scrie poezie, iar cand ,poezia s-a intors la el, prima carte
publicata in limba franceza a fost cea din 1928, ,direct influentata de cinema*.
Despre criza poeziei s-a scris destul si in publicistica romaneasca a epocii.
intr-un articol intitulat Roman si cmematograf aparut in Adevarul literar si
artistic, lll, nr. 308, 31 octombrie 1926, p.7, D. I. Suchianu deplangea ,,deca—
denta poerziei lirice” In fata concurentei cinemalografului: ,Lirismul, refugiat in
romanul jurnal si in romanul confidenta isi face stagiul in asteptarea poeziei
celei noua, care nu este Inca, dar pe care o asteptdm cu totii”. Oricum, Fon-
dane va continua sa publice, sporadic, poeme in limba franceza in revistele
romanesti de avangarda, ilustrand si prin propria sa creatie ,,marele balet al
poeziei franceze contemporane” din ultimul numar al Integralulm insa, desi
LNu Iipseste niciodata din dezbaterile care agita avangardele europene ale
epocii“, el se plaseaza intotdeauna ,in linia a doua, in ariergarda avangar-
zii, dupa cum observa acelasi Michel Carassou. Adevarala sa contributie
avangardista/suprarealista raméne crealia cine-poetica (Trois scénarios)
si cinematografica.

Numarul 2 al Integralului se deschide printr-un articol al lui lon Calugaru,
Drama-pantomima, in care cinematograful e vazut ca fiind arta de avan-
garda prin excelenta: ,Azi Cinematograful indica drumuri, ca un reflector {...)
Fotogenia, la randu-i, a infeles pantomima. A creat dintr-insa basm abstract



si dur (vezi creatiile Charlie Chaplin, tratii Fratellini)“. Ideea filmului ca arta
noua producatoare de mituri moderne si de emotii colective se asociaza cu o
apologie a vitalitatii artelor ,comice®, a carnavalului popular, si cu consideratii
de genul: ,Proletariatul a sustinut entuziast cinematograful” (corespunzand
ideii din manifestul revistei: ,Proletarii creeaza forme noui”). Nota Bene, lon
Calugaru va scrig, in 1933, prima monografie romaneasca despre Charlie
Chaplin, cineastul asupra caruia Mihail Sebastian conferentiase deja nir-o
intalnire ,cu cantec” a gruparii Criterion. Despre atractia ,magica” a pantomimei
asupra poetilor avangardisti va scrie, mai tarziu, pagini cald-comprehensive
un bun cunoscator al domeniului, lordan Chimet: ,Sentimentul de incredere
oferit de pantomima anilor ‘20 provine in primul rand din materialitatea ei, din
prezenta ei fizica imediata. Nu refuza lumea obiectelor si artistul se foloseste
de lucruri, de orice lucruri, pentru a-si executa numarul de virtuozitate. El le
descopera insa si 0 natura tainica, neexplorata si nebanuita in viata cotidiana,
le ofera prilejul de a proba identitati noi“ (Erai, fantome, saricei. p.182).

Idei asemanatoare celor ale lui lon Calugaru formuleaza, in acelasi numar
2 al Integralului, B. Florian (Teatru si Cinematograf; Nota Bene, sotia sa,
Filip Corsa, semneaza comentarii despre filmele suprarealiste la Contimpo-
ranul). Acelasi elogiu al fotogeniei, aceeasi respingere a teatrului (cu excepfia
.efortului actual® si a Commediei dell* Arte - singura care a inclus in vremea
ei ,un curios element de modernism: ritmul®): ,in plind evolufie masinista s-a
nascut o noua forma de reprezentare: Cinematograf sau fotogenie. Este arta
care potenteaza valorile. Este tocmai contrariul teatrului®. Degi exprimate con
fuz, principiile ,integralismului“ sunt vizibile si 'n acest articol: ,Mai potrivita si
mai ospitalierd unui text nou decét teatrul, arta muta va insemna reintegrare
in reprezentare atunci cand plastica integralista, arhitectura (integralista prin
insusi scopul ei), muzica, va culmina Tnir‘'un text in care suferinta, durerea,
placerea, bucuria, nevoia, natura, spasmul, nebunia, visul, magina, sgomotul
etc. vor trai in egala masura prin ceea ce cinematograful are mai important
puterea de vizualitate. Sub imboldul acestei arte, umanitatea de pretutindeni
va putea gusta in comun placerea unei emotii colective”. Un scurt text al lui
Stephan Roll, Actorul acrobat, exprima, dincolo de naivitatea transportata
a tonului, atitudinea ,sportiva, virila, ,baieteasca“ a futurismului, proiectata
in imaginea lui Douglas Fairbanks: ,Actorul browning, actorul locomotiva, nu
poate fi produsul decrepit al conservatorului. El {asneste acrobat, boxeur,
din gimnaziul sportiv. Inutilitatea rolului mumie, intrigei vanitate si cleioase,
care flatau retina si timpanul, sufletul burghezului a facut loc interpretarilor
cu miscari de piata, de uzina, de epoca. Pentru ele se cere actorul dansator
pe actiune, lumina, decor. Magnet sau metrou in vana New York-ului, iata
viziunea actorului Douglas Fairbanks®.

Insemnari despre arta muta, aparut in numarul 5 al revistei, pune alaturi
imaginile a doi actori reprezentativi: Fairbanks (,cavalerul romantic al vremii®,
apreciat si de Meyerhold) si Chaplin (,vagabondul sentimental prin excelenta®).
Ambii eroi moderni ,lupta“ si ,corecteaza viata“, refuza sentimentalismul si
viseaza la o schimbare (In sens poetic) a vietii utilitariste americane. Autorul
face o distinctie transanta intre romantismul ,activist”, ,optimist”, ,orogresist”
al american way of life si cel ,feminin”, epuizat al culturii europene: ,Activis-
mul si optimismul care se degajeaza din efortul artistic al lui Douglas sunt
rezultate ale unei vieti in care civilizatia si progresul conteaza in primul rand.
De aceea spre deosebire de romantismul celalalt sentimental si dulceag,
neo-romantismul actual (si mai accentuat din cauza ideei de vis, adaugata)
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este viril si constient". Desi tendentios realizat, facand concesii ,infantile*
unui ,public inca necopt in gusturile sale*, Le Voleur de Bagdad ,poetizeaza
aventura®, asigur&nd neo-romantismului ,caracteristice similare clasicismului®.
De cealalta parte, .pentru spiritul american desteptat de elanul lui Fairbanks,
Chaplianismul (ilustrat de filmul Goana dupa aur) inseamna un nou indemn
pentru o alta viata”. Amanunt important: visul nu mai e privit ca evazionism
romantic, ¢i ca forma de actiune. Unul dintre cele mai interesante articole din
Integral ale lui B. Florian (Suprarealismul in cinematograf, /bid. nr. 8) sta-
bileste — pe urmele lui Tzara, Freud, Breton — o legatura intre cinematograf si
.vagabondajul” aniric eliberator: ,Vagabondajul din vis, personal, eliberat de
acea constrangere care fi acorda constiina, traieste virtualmente in realizarea
cinematografica“. Sub semnul visului ca alteritate traita, ideea de actiune se
asociaza cu aceea de actor: ,A lua parte static la o actiune straina noua, deci
contrarie visului in care, personal, suntem activi, este tot atat de interesant ca
si starea de actor din vis. Dinamismul peliculei creiaza efectiv iluzia c& traim
in vis si deci luam parte la actiune.” Ca atare, ,Suprarealismul Tsi gaseste
realizarea mai potrivita aici, decat in literatura* (o idee similara va fi formulata
si de Filip Corsa in Contimporanul). Opinand ca ,singurul element conser-
vator din cinematograf”’ este ,capitalul”, autorul reia in Perspectiva filmului
nou problema centralitatii omului in film: ,A izola complect arta de viata si a
creia acestei reprezentari un decor unilateral (uzina sau natura) este o eroare.
Punctul principal in jurul caruia graviteaza arta cinematografica, omul, nu este
prin firea lui element abstract®. Articolul Cei trei clowni. Schita de studiu
este o mica schita de tipologie culturala, eroul de cinema fiind plasat in des-
cendenta eroilor comici: ,,peste bilanful inteligentei, clownul si bufonul au intrat
in constiinta colectivitatilor intuitive ca tipuri vesnice. Pentruca reprezinta un
tip general uman, un standard permanent de arta, pe care nu-l clintesc nici
teorii estetice, nici revizuirile vremii. (...) si cel din urma avatar l-au gasit Tn
cinema — comedienii acrobati“. In termenii lui Bahtin, cinematograful modern
apare ca ultim avatar al unei culturi a Carnavalului. ,Priviti filmele realiste de
aventuri americane anecdota irumpe ca basmul, actorii nu sunt actori ci tipuri
- Tom Mix, de pilda, e calareful - peisajul strabate ecranul animat caf e nevoie
de dansuf'. Filme de B. Florian ,Pentru noi, exponentii unei arte in care exa-
gerarea nu-si are loc, filmul maladiv nu prezinta atractie. Pentru arta noastra
sanatoasa, Feu Mathias Pascal este o incercare de eliberare, o etapa pe
drumul spre care realizatorii de filme, in Franta ca si aiurea abia ravnesc®. in
Chaplin, reputatul cineast britanic este asezat intr-o descendenta filozofica
pe cét de prestigioasa, pe atat de eclectica (Bergson, Pascal, William James
si Freud), sub semnul ,fanteziei creatoare a artistului ce vaneaza surpriza“.
Reapare analogia cinematograf-poem: ,O viata de caine, Charlot soldat
sau Goana dupa aur sunt poeme de sine statatoare, ale caror cuvinte, rime
si ritm sunt imagini de sine statatoare prin frumusetea lor” cu trimitere directa
la ,traditia” poeziei ,noi”: ,Sunt realizarile visate de toti ce au pregatit drumul
practicabil al artei noi, de la Mallarmé la André Breton“. Eroii cinematografici
ai integralismului sunt, asadar, Chaplin, Fairbanks si Malec: ,trei clowni de
cinema Charlie Chaplin, Buster Keaton-Malec si Harrold Lloyd - Ei - au creiat
masti permanente pentru epoca de acum. Acetas masca pentru indivizi diferiti.
(...) Ei reprezinta caracterul acrobatic al epocei. (...) in clownada lor citadina
circula fatalitatea, cum circula in vechile mistere. Charlot inventivitatea insasi,
se mpleticeste mereu de obstacole, care il arata pururi impostor - impastor
tragic. Malec, masca aspra, e aventura deslantuita, aventura fara voie. Harrold



Lloyd - baiat de isprava, e omul trucului surprinzator, eroismul acrobatic in
ascensiune. Masca sa fragila cu ochelari americani, il arata intelectual mijlociu
sau comptabil. (...) in developarea artei, peste ruinile falsilor monetieri, Chaplin,
Malec si El staruie ca trei puncte de reper‘. insa Chaplin este primus inter
pares: ,In el traiesc eroii din Commedia del'Arte, clovnii tuturor vremurilor,
cabotinul de music hall si interpretul din teatru (...) Fantezie vagabonda, din
care tasneste inventie, surprize fara legaturi aparente (...) arta lui Chaplin ne
apare ca cea mai ideala si mai potrivita epocii care se desfasoara“. B. Fon-
dane reia ideea ntr-un comentariu din presa franceza (reprodus Tn Integral)
cu o analogie inire Chaplin si spiritul poeziei suprarealiste: ,si Chaplin est un
grand pogte, c‘est quil a peur d‘un enfant mais fait fi d'un collose®. ldentificat
de catre B. Florian cu libertatea ,anarhica”, neinregimentata si deci autentica,
iar nu cu dogmatismul revolutionar, ,Charlot reprezinta un fel de proletariat
brut, ramas deocamdata in afara Revolufiei, iar aceasta face ca forfa lui sa
fie imensa (...) Charlot invinge totul pentru ca scapa din orice, respinge orice
asociatie si nu investeste niciodata in om decat omul, numai omul. Anarhia
lui (...) reprezinta, poate, in arta, forma cea mai eficace a revolutiei®.
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BIANCA BURTA-CERNAT

Lucia Demetrius’,
cronica unui debut uitat an

mman despre framantarile tinerei generatii privite din perspectiva feminina
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(element de oarecare originalitate in epoca), Tinerete respira din plin aerul
timpului impregnat de absesii autenticist-vitaliste. Tematic, se inscrie pe ace-
easi linie cu Interior (1932) de C. Fantaneru, Orasul cu salcami (1335) de
Mihail Sebastian, Adolescentii din Brasov (1936) de Pericle Martinescu sau
Convoiul flamanzilor (1935) de George Acsinteanu — altfel zis, cu romanele
de al doilea raft ale generaliei ,trairiste” — toate concepute ca ilustrari fictio-
nale ale unei ,,filozofii a nelinistii”. Dileme morale, crize interioare, interogari
ale destinului, ambitii de autodefinire si de autodepasire — de autoedificare —,
deziluzii sociale, degringolada metafizica — din aceste ingredientie, malaxate
intr-o pasta lirica, prinde contur o proza a cautarii frenetice de sine intr-o
lume tulbure. Tinereje este confesiunea (cu evidente radacini biografice a)
unei fete de douazeci si doi de ani, Natalia, intr-o perioada de provizorat, de
confuzie launtrica. Epicul e redus la minimum, esentiala fiind aici autoana-
liza. Spovedania Nataliei, eroina patetica de roman rus, ia forma unui text
fragmentat, in registrul notatiei de jurnal intim. E jurnalul unei fiinte lucide,
nemultumite de ea Tnsasi, strabatut de o presimtire a vidului existential si de
un sentimentalism ce se rusineaza in permanenta de sine, autocenzuran-
du-se. Fragmentarismul textului consoneaza cu tonul sacadat al eroinei care
isi (de)scrie suferinfa monotona, umilitoare. De obsesia ratarii, maladie a
tinerei generatii, s-a contaminat si Natalia. Se pregateste sa obfina licenta
in Litere, frecventeaza cercuri de tineri artisti, merge la biblioteca Fundatiei,
audiaza conferiniele asociatiei Criterion, citeste Valéry, Laforgue, Baudelaire,
Schopenhauer, Virginia Woolf, D'Annunzio. A absolvit de doi ani Belle Arte si
se chinuie la gandul ca intre timp ,,nu a facut nimic”. Si-ar dori sa danseze,
dar nici un director de teatru nu se arata dispus sa o0 angajeze. Orgolioasa, nu
vrea sa fie o simpla balering; ii place dansul ,,nou”, menit sa-l transforme pe
dansator intr-un creator. infrangandu-si timiditatea, se sumeteste sa dea lectii
unui director de teatru prea puiin receptiv la inovajie: ,, Ar trebui sa incercati
totusi si dansul obisnuit azi in Apus, dansul expresionist, dansul de concert,

1 Lucia Demetrius: 1910-1992



dezbracat de forma rigida, mecanica, artificialz a baletului”. Idolul sau e ac-
torul Alexandru Moissi, despre care, am vazut, Lucia Demetrius scrie primul
ei articol. Ca gi autoarea, eroina se vede exilata catava vreme la Cernauti.
ca sa-si poata castiga existenta; face ilustratii pentru carp didactice, traieste
retfasa printre carti si se otraveste cu multele-i frustrari. Tn intregul roman co-
respondenta autoare- -personaj e de altfel foarte transparenta; Natalia este un
alter-ego perfect al Luciei Demetrius, iar Tinerete, o oglinda in care autoarea
se examineaza nelinistita, fapt confirmat din plin de memorialistica autoarei.

Sentimeniul esecului pe care il incearca eroina vine din frustrarea de a nu
putea Tnfaptui ceva, de a duce o existenta pasiva, de a trai ,,0 viaia intreaga
fara intamplari”, o viata de ,,febra si asteptare tensionata”, in dezacord cu
structura sa entuziasta. De aici si epicul deficitar. Drama aceasta a izolarii si
a pasivitatii e usor identificabila Tn mai toate carlile de proza feminine dinire
cele doua razboaie; o constanta, o trasatura distinctiva a literaturii autoarelor
(in perioada numita), pe care n-ar trebui totusi sa o punem pe seama abu-
rosului concept al ,,sufletului feminin”. Tinerete, ca intreaga proza feminina
interbelica de altfel, i se infatiseaza cititorului din anii 2000 ca un excelent
document de mentalitate. lnchnsa in turnul ei simbolic, eroina percepe
realitatea, contorsionarile socialului la modul nebulos, mistic. E o idealista
halucinata care, in mijlocul unor reflectii eterate despre arta si menirea ei in
contemporaneitate, se opreste brusc, ca strafulgerata de o viziune, pentru a
se indigna de nedreptatile lumii si de suferintele celor anonimi si cbidii (sa
nu uitam: Lucia Demetrius a crescut in familia idealistului, inimosului om de
stadnga Vasile Demetrius!): ,,Sunt oameni care se bat, sunt oameni batuli pe
lume, sunt oameni inchisi, inchisori, Doamne! inchisori si eu stau aici i ma
intreb daca Valéry nu e un poet prea geometric. Ar trebui sa facem ceva ca
starea asta sa Inceteze, sa nu ramanem in casa in fata unui volum de ver-
suri, 3 ne razvratim, s incercam sa Inteleaga toata lumea... sd cautdm...”.
Natalia e o bovarica a actiunii nemijlocite. Cu putin inaintea acestei fraze
inflamate notase simplu, sincer: ,,N-am mai vazut un jurnal de nu stiu cand.
Ma uit cum s-ar uita in el o veverita, nu pricep nimic din paginile politice, ma
ingrozesc de ocari, protestari, discursuri la Camera”. E simptomatic de fapt
dezinteresul femeilor fata de politic n perioada interbelica; literatele nu fac
nici ele exceptie.

Despre ce discuta in intimitate trei tinere intelectuale, Natalia si prietenele
ei Lulu si Ana, ascultand in surdina muzica la patefon? In nici un caz despre
framantarile oamenilor din jur; acestea raman obiectul solilocviilor lor de fete
sensibile, visatoare. Discutg, evident, in special despre dragoste. Despre sen-
timente neimpartasite, despre iubiri naive si fara orizont. Lulu s-a indragostit
platonic de un mare muzician caruia nu i-a vorbit niciodata si, copilaroasa, il
pandeste pe strada, pe la concerte, la inirarea in hotel, urmarindu-| de departe,
cu emotie, ca pe un idol. Ana lasa timpul sa treaca inutil in asteptarea unui
semn de la cel pe care il indrageste. La fel si alte personaje feminine. Toate
isi plang una alteia pe umeri, ca in carjile romantioase. Cu toate acestea,
Tinerete nu e 0 asemenea carte. Pentru ca povestile acestea banale, stropite
din belgug cu lacrimi sint relatate de naratoare cu o anumita dislania ironica;
si cu tristete, intrucat probeaza mizeria conditiei feminine: ,,Stam toate trei
ca intr-o gravura de Jacques Callot, niste spanzurati. Ano, suntem un fel de
azil de nenorocite, un club, ca sa fie mai dragut spus. Nici fete batrane, nici
vaduve (...). Si clubul sa se cheme «La fecioara vaduva». Sa facem o zi pe
saptamana de plans in cor i sé scoatem un volum de maxime asupra bar-
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batului?. Tinerete este o carte de fina patrundere psihologica despre viata
care se scurge zadarnic, fragmentata in marunte intdmplari sufletesti, despre
insignifianta destinelor feminine, despre dragostea consideratd boala. Nu g un
roman de dragoste, ci un roman despre sentimentele care, insuficient strunite,
mutileaza sufletul, il mortifica, 7l saracesc. Chiar daca nu la fel de cruda ca
viziunea Hortensiei Papadat-Bengescu asupra feminitatii, privirea pe care
Lucia Demetrius o arunca lumii .,femeilor intre ele” esle una deziluzionats,
de o dureroasa acuitale.

Pe sine Tnsasi eroina se priveste cu repros si cu umilitoare mila. Credand-o
pe Natalia autoarea implineste un exercifiu de exorcizare a demonilor launtrici,
incearca sa se debaraseze de reziduurile de sentimentalism, depaseste o
experienta de viata prin chiar faptul ca o transcrie. Vladimir Lascar, pictorul
pe care il iubesle - imbolnavita — Natalia, este umbra fictionala a unui ,,per-
sonaj” real, nimeni altul decat G. M. Zamfirescu. de care Lucia Demetrius se
apropie primejdios in perioada cand joaca in spectacolele companiei ,,13+1”.
,,N-am stiut niciodata sa spun ce fel de regizor era Mihail Zamfirescu, pentru
ca din prima clipa m-am indragostit de el. Acum, dupa cincizeci de ani (scriu
pagina asta in 1982) o pot spune deschis, altfel de cum am scris-o in prima
mea carte, Tinerete. Era un om subtirel, brun, cu miscari iuti, cu maini deli-
cate, cu un cap ciudat: frunte mare, tample largi, nas cam lung, ochi imensi,
chihlimbarii, cu o privire trista si fierbinte. Semana a pasare la cap, a vrabie.
Nu era frumos, avea insa farmec, caldura, sensibilitate, omenie”. Nu mult
diferit, desi mai pufin expresiv, se prezinta portretul lui Viadimir Lascar in
roman. Un om cu ,,maini subtiri si fierbinti”, cu ochi ce ,,proiecteaza ceva ca
o lumina calda”, cu nas ,.ca o sirena de vapor: lung. singuratic in spatiul pe
care il infrunta deznadajduit”. ,,E putin teatral, putin banal, dar n-are a face,
imi trece cu glasul, cu privirea cafenie un fel de liniste si de bucurie”. Avantul
idealizator ce tinde sa nvaluie personajul intr-o aura romantica e corectat
de o privire critica, realista: ,,Eu n-am bagat de seama pana acum ca are
ceva de sublocotenent de Téargu-Jiu: drept, provincial, satisfacut, cazon™.
Accentuand malifios cusururile barbatului eroina se autoflageleaza de fapt,
se pedepseste pentru slabiciunea prea omeneasca de a nu putea ramane tot
timpul calma, rationalg, lucida. ,,Viadimir e o boal, e o paralizare, care nu
ma lasa sa vad nici In afara de el, nici pe el”. lubirea Nataliei pentru Viadimir
Lascar, ca si a tinerei autoare pentru G. M. Zamfirescu, e ,,0 pasiune care
n-are, nu poate avea dezlegare” — barbatul nu e liber —, iar eroina, candida,
generoasa, de o onestitate fara bresa, nu se géndeste nici o clipa sa incalce
legea morala, sa aduca altora nefericire. Amoralismul generatiei anilor ‘30 ii
e cu desavarsire strain.

Romanul acestei iubiri ,,fara dezlegare” inregistreaza simultan, ca o foaie
de observatie clinica, evolutia sentimentului — simptomele unei periculoase
imbolnaviri sufletesti —si eforturile eroinei de a-si line sub control o stare febrila
din ce in ce mai acuta. Povestea creste, se Implineste din sugestii, din gesturi
marunte, din franturi de fraza, din complicitatile plimbarilor pe Calea Victoriei
sau pe dosnice, pitoresti stradute bucurestene. Falsa idila in decor citadin,
Tinerete e un frumos roman de atmosfera, estetizant, cu pasaje poematice
de finete. Descripfiile, evocarile i ies foarte bine autoarei. De pilda:

,,Jos, n fundul vaii, ochiul lacului a orbit. La Tntoarcere drumul urca. M3
iau la lupta cu el si 1l birui. Sa ocolesc strada principald. Acolo se plimba
lumea incet, turma, ca la noi pe Calea Victoriei. Nu vreau sa ma amestec
cu oamenii. La rascrucea drumului, care duce in oras ca drumurile care se



impart prin sate, un batran orb sta pe un dadmb de noroi si canta un cantec, o
singura fraza muzicala, ce se repeta mereu. Batranul o spune grav, dramatic,
aspru si ca pentru el. Se acompaniaza cu un fel de cutie de vacsuitor in care
o gresie freaca fara ritm niste coarde. Instrumentul scartdie, zgarie. Taranii se
opresc si 1i dau gologanii ca intr-un roman de Tolstoi. Batrénul cénta mereu,
fara opriri, ca si cum n-ar fi lume in jurul lui, n-ar simti c&nd i se dau bani.

Drumurile se ingusteaza, casele se grabesc sa fie toate cu fala la strada,
se Tmbrancesc parca, 1si inchid poriile, peste geamuri obloanele. Poloneze cu
ochi de lesie, nemjoaice tinere cu cozi blonde si evanghelii legate in negru,
se intorc de la biserica cu mers ingust, cu economie de pasi™.

De n-ar fi decat peisajele crepusculare de la Cernauti, atmosfera romantic-
gotica a stradutelor de burg cochet ori instantaneele de pe Calea Victoriel,
deambularile pe Strada Academiei, prin Cismigiu sau parcul Bonaparte, in-
cursiunile pe ulite noroiose din mahalale bucurestene, calatoriile cu tramvaiul
intr-un Bucuresti interbelic imbracat in zapada, si cartea tot ar merita sa fie
ceva mai des mentionata cu ocazia diferitelor discutii despre romanul roma-
nesc dintre cele doua razboaie.

Tinerete se sustine de fapt prin atmosfera, mai mult decat prin trama
narativa propriu-zisa. Prin haloul poetic creat in jurul unei stari sufletesti, mai
degraba decét prin cazuistica morala. Daca |la analisti precum Holban sau Ca-
mil Petrescu introspectia se realizeaza prin narativizarea starilor de constiinta,
la Lucia Demetrius sau la alte autoare din epoca (dar si la autori ca Blecher
ori Fantaneru) ea prinde contur prin poetizare. In primul caz problematizarea
se Insoteste cu urmarirea sentimentelor si a gandurilor in derularea lor epicg,
analiza devenind o adevarata aventura, cu secvenie narative bine marcate. In
cel de-al doilea, problematizarea se reduce la minimum, demersul introspectiv
desfasurandu-se —liric— prin captarea de flash-uri cu valoare expresiva si prin
acumularea de metafore. Cateva exemple: ,,Se departeaza, subtire, desenat
cu carbune pe albul caselor. Imi raméane sufletul moale, inform si vested ¢a o
manusge din care a plecat mana’; , Pisica, marchiza, carfile, sevaletul negru,
scaunul mic pe care am stat eu, astea toate rupte din mine, nu dintr-o realitate
din afara, ma dor. Fiecare amintire e un céine, si haita se face mare, si fiecare
cdine imi musca cu colli aprigi inima’; ,,Lipsa mea de rost ma salbaticeste.
leri, la Lulu, mi se parea ca se facuse in jurul meu o zona, o raza pe care
nimeni n-o depasea, ca aceea in jurul unui cadavru, croita de mirosul lur';
,Incepe sa ma doarz in piept ca si cum in loc de inimd, plaméni, stomac,
as avea un paianjen enorm care fsi agita picioarele asculite si tari, si des-
trama’; ,,Casa lui, Doamne! am ajuns, e mic3, intrata parca nitel Tn pamant,
cu gard pitic si marchiza. Un céaine, altul. o pisica ma ccrceteaza pe rand. Bat
in geam cu degete uscate ce mi se pare ca batand au sa se rupa” — imagini
cu contururi deplasate nelinistitor, fugare sugestii de violenta circumscriu o
sensibilitate maladiva, similara celei pe care o genereaza claustrarea bleche-
riana.® Lumina proiectata asupra sufletului descopera mici scene de cosmar,
halucinatii nascute sub imperiul febrei. Discursul, taiat in fraze pasionate,
strabatute parca de un fior electric, se adecveaza fluiditatii si efervescentei
miscarilor interioare. Lucia Demetrius practica o scriitura empatica, un lirism
incandescent scuricircuitat din cand in cand de pusee (auto)ironice — melan;j
ce creeaza un stil si o personalitate.

In linii mari, criticii interbelici au receptat favorabil aceasta prima carte
a Luciei Demetrius; daca prin ,,receptare favorabila” infelegem semnalarea

2007

o
B
:
&
o
=5

119



2007

2
1
=4
o
=
o
a7}
B

120

amabila, cvasi-condescendenta a unui debut promitator. Volumul e judecat
in primul rand in raport cu o presupusa paradigma a literaturii feminine,
care se pare ca isi are exigentele ei — mai scazute! —, si abia in al doilea
rand in contextul general al literaturii vremii. In nici una dm cele aproximativ
douazeci de cronici despre Tinerete nu gasim vreo sugestie de incadrare a
romanului intre productiile prozashce ale tinerilor scriitori autenticisti. Cartea
este discutata, aproape exclusiv, ca interesanta si inteligenta emdnatue a
unei sensibilitati feminine. Si in ploaia de laude ce se abate asupra ei se in-
sinueaza, fara nici un dubiu, rezerve importante. Discursul cronicarilor care
s-au pronuntat in legatura cu Tinerete seamana Intrucatva cu un discurs de
curtoazie. lar un asemenea discurs nu e menit sa promoveze cu adevarat o
carle, ci, dimpotriva, sa o conduca discret spre uitare, cu elegante reverente
si cu manunchiuri de flori retorice.

Tn cronica lui Pompiliu Constantinescu’, dincolo de multele cuvinte frumoa-
se despre talentul indubitabil al autoarei ori despre izbutitele ,,pagini de analiza
nuantatd, de febrd lucida” ies la iveala — in tesatura unui discurs ce cultiva
intens echivocul — obiectii serioase. Descriind, criticul evalueaza; trasaturile
enumerate — lirismul, sentimentalismul, caracterul siatic al naratiunii, tonul
exaltat s.cl. — sunt conotate in mod clar negativ. Dar precaut si indatoritor,
cronicarul pune cate un bemol fnaintea fiecarei obiectii: remarca ,,neverte-
brarea” discursului, insa noteaza doar ,,0 aparenta nevertebrare”, vorbeste
despre ,,un fel de stare pe loc a faptelor (care par mereu aceleasi)” sau des-
pre ,,0 oarecare prolixitate lirica” (s.m.). lar judecati ce ar viza-o pe autoare
sunt deturnate in directia eroinei: Natalia manifesta ,,0 exaltare cam naiva
pentru arta (pictura, literatura, dans, teatru), amintind ceva din cabotinismul
Mariei Bashkirtseff, amestec de diletantism ambitios si livresc recent’ (s.m.).
Verdictul se prezinta suficient de clar: Lucia Demetrius este o diletanta... Din
ntregul roman Pompiliu Constantinescu retine, cu infinite laude, criza erotica
a eroinei, dragostea ei aproape mistica agrementata cu ,,0 poezie a gesturilor,
a intalnirilor si despartirilor”.

E. Lovinescu insusi ii face autoarei un elogiu echivac. Laudele zornaitoare
(,,copila de geniu” s.a.) — flamboaiante focuri de artificii — disimuleaza curte-
nitor firestile rezerve ale criticului. Daca ar fi citit cu mai multa atentie printre
randuri, contemporanii carcotasi (intre care si Calinescu) s-ar fi indignat mai
putin de consideratiile favorabile (in aparenta exceswe) formulate de Lovinescu
in marginea romanului Tinerete. In realitate, criticul se pronunta suficient de
cumpanit, asaza cartea la locul ce i se cuvine, in randul productiilor de talent,
remarcabile prin sensibilitate si prin finetea analitica, insa fara mare anvergura.
Zdrobitoare se vadeste comparatia cu literatura Hortensiei Papadat-Bengescu,
,,simfonie mestesugit orchestrata, pe langa care Tineretea L uciei Demetrius
este doar un biet tipet”. Lovinescu isi nuanteaza derutant afirmatia (care e,
in fond, o justa valorizare): ,,Un fipet — iata cuvantul strict si iata ce vreau sa
inteleg cand i aplic atributul pretentios de «geniu»: tipetul scurt, sfasietor,
patrunzator al unei extraordinare sensibilitati de ordin exclusiv sentimental, fara
urma de senzualitate, care insa, prin mijlocirea unei arte simple, intuitive, stie
sa ti-o comunice si sa le invaluie in plasa unei lamentabile istorii de dragoste
in aceasta fraza descnptwa accentul cade pe termeni ca ,,sentimentalism”,
,intuitie”, ,,arta simpla” — care definesc, de alttel, viziuneza lovinesciana pri-
vind asa-numita , literatura feminina”. lar continuarea arunca o lumina si mai
puternica asupra generozitaii condescendente a criticului: ,,GCand spun istorie



de dragoste, cuvintele tradeaza. Nu e o istorie ori 0 anecdota; nu e o carie;
nu e nici o compozitie; nu e macar literatura prin ce presupune literatura ca
artificiu si organizare”(s.m.).®

Mihail Sebastian’ isi intemeiaza la r&ndu-i consideratiile despre Tinerete
pe o viziune esenfialista asupra scrisului feminin: prin natura lor autoarele
vadesc ,,0 fervoare sentimentala, directa, exaltata, excesiva”; subliniind de
la bun Tnceput ca romanul Luciei Demetrius ,,este asa de mult, asa de vizibil,
asa de adanc o carte scrisa de o femeie!”. Gronicarul atrage atentia asupra
vocatiei literare a autoarei, dar sugereaza totodata ca talentul acesteia ar fi
unul genuin, spontan si nu neaparat insotit de constientizarea literaturii ca lite-
raturd: ,,precizia expresiei, finetea senzalei, suavilatea imaginii” pornesc ,, nu
atat dintr-un efort de arta, cat din bucuria spontana a unei simtiri ce-si gaseste
expresie si realitate in scris” (s.m.). Totusi, concluzia pare favorabtla ,,Pagi-
nile sale de analiza sunt de o rara subtilitate, sofismele acestei gelozii, jocul
obositor de iluzii si renuniari, totul este evocat cu un simt de poezie care face
dovada de aulenticitatea cartii si de vocatia literara a autoarei”. Articolul este
neindoielnic laudativ, insa tonul cronicarului are ceva sec, conventional.

Atitudinea lui Anton Holban'® fatd de carte si fata de autoare arata, dim-
potriva, o calda participare. Obiectiile sint enuntate fugar, cronicarul vrea
sé lase impresia ca nu le acorda prea mare atentie: Tinerete nu este un
roman ,,construit’, intriga & cam nebuloasa, eroii ,,se suprapun, asa sunt
de vag conturati”, autoarea nu se preocupa de ,,JOCU[ dintre personagu ori
de verosimilitatea faptelor si a reactiilor (,,Cum este pasibil ca eroina sa nu
fie geloasa?”). Contraargumentele sunt infalisate cu pasiune: Tinerete face
parte dintre acele carti ,,de atmosfera poetica, in care oamenii apar si dispar
ca niste umbre, si e inutil sa faci conturul vreunui sentiment hotarat’; ,,Dar
ce poezie se desprinde din aceasta atmosferal Gesturile si vorbele apar la
intamplare si sunt cu atat mai obsedante. Si Lucia Demetrius stie sa intreru pa
pe neprevazute o fapta sau o conversatie, sa se exprime cu vorbe tulburi, sa
nuanleze, sa aiba la dispozitie un mtreg arsenal poetic, de unde, prin since-
ritate, este alungat orice fel de arlificiu”. Ca majoritatea comentatorilor, Anton
Holban scoate in relief trasaturi ca sinceritatea si lipsa de artificiu — calitati ce
nu tin neaparat de literatura. Amanunt nnportant Holban pare ca se fereste
de valortzarl in ciuda entuziasmului sau neprefacut. Nu Tntamplator, in loc
de concluzie scrie urmatoarea fraza, care incheie abrupt si totodata ambiguu
articolul: ,,Dupd lectura romanului Tinerete, am avut impresia ca din toate
ungherele camerei mele se ridicau flori™.

Entuziasmul lui Holban ar putea fi motivat (mai mull decat de lectura
agreabila pe care i-o va fi procurat romanul) de o preferinta subiectiva la care
face aluzie E. Lovinescu Intr-o anumita imprejurare si pe care, foarte discreta,
Lucia Demetrius o neaga.!! Ne-au ramas de la Holban cateva scrisori si note
de jurnal ce marturisesc indirect un penchant d’ame fata de tanara scriitoare.
in Memorii Lucia Demetrius e extrem de parcimonioasa in privinta amintirilor
legate de vechiul ei prieten (nu povesteste prea multe nici despre felul cum
s-au cunoscut, la redactia Vremii), desi recunoaste ca I-a privit intotdeauna
cu afectiune. Intr-o scrisoare adresata pr|e1enulu1 sau lon Argintescu pe la
sfar$|tul anului 1935, Holban strecoara noutatea: ,,Cu Lucia Demetrius, inima
suava, sunt tot mai bun prieten”'?, iar intr-o alta epistola i se plange aceluiasi:
»Nu stiu ce-ai facut cu Domnigoara Demetrius. nici daca i-ai citit cartea (sau
pnm:t) In cateva zile poate ca se va intoarce. imi promitea rdnduri. Eu nu
i-am trimis, dintr-un motiv pueril: i-am pierdut adresa”.®> Sau: ,,leri am facut

2007

~
i
=z
o
=
)
1
5
i

)
[
o



0 excursie cu Lucia Demetrius i altii (ea regreta ca nu ti-a scris inca; vrea
sa plece la Brasov pe multa vreme, peste cateva zile), la Cernica. Cernica
deodata miraculoasa dupa ce ma plictisise odinioara”.!” Sugestii interesante
despre complicitatea celor doi ne ofera si o scrisoare din 8 mai 1936 adresata
Luciei Demetrius:

,,Chere amie, nici nu stiu daca aceste randuri te vor prinde la Galati, ca nu
le adresez unui «soldal necunoscut». Si cand vei veni, vei face [totul] poate,
ca sa te vad repede. Caci o plecare echivaleaza cu o moarte. Siguranta ca nu
ma vei chema la telefon! Toata lumea spune ca ai scris o carte buna. Chiar
si Eugen lonescu n-a facut decat vagi obiectii. Am vazut pe Sanda Movila: e
fncantata. Cred la fel. Creezi o atmosfera. lata esentialul. A pretinde gelozii, si
totusi, e o neghiobie a temperamentului meu. Si acolo, autografe! (Argintescu
mi-a scris!) Dar imi vei da toate detaliile. Dar voi face mereu o obieclie: Lascar
nu merita o carte. Are maini prea mari ca sa tie o violetal Vitrina Alcalay cu
portretul Dumitale s-a rasfatat multa vreme. «Esti flatata», a pretins o femeie
rea. Dar trebuie sa mai stam de vorba! Si singura bucurie ar fi ca aceste ran-
duri sa te gaseasca plecata.

Am stat cu tatal Dumitale.

Desigur, nici o imprudenta.

Speram sa termini banii mai repede”."

Intr-un asemenea context spiritul critic al lui Holban isi poate permite sa
adoarma. Sau macar sa dea impresia ca adoarme...

Articole integral pozitive — extrem de comprehensive, empatice — despre
Tinerete semneaza cronicari precum lzabela Sadoveanu's, Octav Sulutiu!’,
Perpessicius'® (acesta din urma avénd el insusi faima unui condei asa-numit
,.feminin”). Mai atent decat alti comentatori ai romanului, Perpessicius iden-
tifica in naratiune trei puncte de interes: ,,procesul de intoxicare si medicatie
sentimentald”, urmarit cu ,,minutioasa luciditate analitica”, ,,darul de a creio
na numeroase siluete din viata universitara pe care o frecventeaza eroina’,
plus ,,0 sustinuta si continua atmosfera de poezie” — in vreme ce majoritatea
cronicilor reduc cartea, cum am vazut, la drama sentimentala a Nataliei. Cu
finete, Perpessicius remarca interesul autoarei pentru investigarea simptome-
lor de bovarism livresc: ,,Ca si Cavalerul Tristei Figuri, in goana dupa himere,
si care pentru fiecare situatie isi aminteste de un model si un predecesor, si
eroina domnisoarei Demetrius este sclava literaturii, in referintele careia isi
gaseste uneori indemnurile, intotdeauna consolarea. Ceea ce este nu numai
un elogiu al literaturii, dar si o subtila observatie psihologica pentru varsta cea
mai expusa acestui viciu nepedepsit al lecturii”. Izabela Sadoveanu defineste
drama circumscrisa de Tinerete in termenii unei cautari metafizice — , cautarea
pamantului fagaduintei” in conditiile lipsei de repere a lumii moderne. Octav
Sulutiu situeaza romanul Luciei Demetrius ntre , cartile care nu se pot repeta”
(alaturi de titluri ca La Princesse de Cléves, Adolphe, Dominique, Adela,
Maitreyi), in sensul ca ,,nu au 0 maniera care poate fi reluata, nu constiiuie
un gen”; si staruie asupra chinului ,,aproape morbid” al eroinei si asupra ca-
litatilor analitice ale autoarei. ,,Nu scrie frumas, scrie bine. Nici nu trebuie sa
faca stil impodobit intr-o carte care are aspectul confesional”.

Pe G. Calinescu toate aceste articole binevoitoare sau chiar elogioase
unele (dintre care nu le-am amintit decat pe cele mai importante) 1l intriga.
Poate si din dorinta de a fi in raspar cu ceilalti — si mai ales cu Lovinescu!
— criticul scrie despre Tinerete cu violenta, negand acestei carii orice calitate
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si, prin ricoseu, negand spiritul critic al celor ce s-au pronuntat in legatura cu
ea. ,,Volumul domnisoarei Lucia Demetrius Tinerete, care s-a bucurat de o
primire amicala (poate prea amicala), se cade sa vina si la tribunalul mai sever
al criticii literare”."” Daca ceilalti comentatori subliniau autenticitatea carti,
Calinescu denunta apasat falsitatea, inautenticitatea, totala ei inaderenta la
viata reald, literaturizarea. De asemeni, atrage atentia ca analiza psihologica
e superficiala, iar titlul cartii ,,nu corespunde deloc continutului”. Criticul des-
fiinteaza cartea cu verva — nejustificata, dar savuroasa —, se agata de cel mai
marunt defect de stil si il exagereaza, pentru a ridiculiza veleitafile literare ale
tinerei autoare. ,,Intrucat priveste stilul, e necesar sa afirmam ca romanul (sau
mai degraba jurnalul) e scris fara nici o ingrijire (...). Aceasta nefamiliaritate
cu limba romana e stranie si nu stiu cum sa mi-o explic”. Ca sa-i convinga pe
cititori ca licentiata in Litere nu stie sa se exprime, criticul chitibusar decupeaza
din text stangaciile cele mai caraghioase si le comenteaza rautacios: ,,«am
un scaun foarte prost» (ceea ce inseamna: am o excretiune foarte rea) in loc
de «scaunul pe care stau e schiop»”. Simuland atitudinea concesiva, scrie la
final: ,,Volumul domnigoarei Lucia Demetrius este cu toate acestea interesant
ca document si nu lipsit de patrundere pe alocuri”, dupa care adauga: ,,De
talent nu se poate inca vorbi’.

Curios, ,.teribilistul” Eugen lonescu® se arata a fi cel mai echilibrat co-
mentator al romanului. Analiza sa este patrunzatoare, aplicata obiectului,
observatiile nefavorabile le face sine ira et studio, cu o directete onesta, fara
precautii complezente. ,,Natalia este fara crutare faa de ea insasi; realismul
Jurnalului sau v fi augmentat accentul de o rautate lucida fata de sine, fata de
prietenele sale (Lulu, Ana) care sufera impreuna, cu jena reciproca, o «aceeasi
neimplinita dragoste». Sufletul ei — Natalia ne va spune ca e «pivnita», mocirla,
mal, fantana — reluand ceva din sensul subteran al omului dostoievskian dar,
firegte, numai in cadrul vietii afective’. ,, Toata cartea este un astfel de iad al
mizeriilor ars cu fierul rosu al luciditatii”. _In toata decaderea, un fin humor, o
ironie printre dezastre (...), un spirit rau de observatie (...) da oarecare larie,
oarecare sird spindrii incovoiclilor. Dar ce este interesant in aceasta carte, si
caracteristic, este extraordinara experienfa a dezolarilor, a starilor de depre-
siune, a amaraciunilor, a infrangerilor. Si totusi, din mocirla, din umilinta, din
mizerie, din amara dragoste a Liei, care are simptomele unei boli sufletesti
— 0 ciudata elegania, o poezie zambind peste dezastre, o floare. O serie de
notafii de o reala subtilitate (...) si poate ca, cine stie, chiar acesta este destinul
literaturii, sa nu infloreasca decét din mizerie, sa fie o rascumparare a ura-
teniilor, a lucrurilor jalnice din om, a deficientelor. Romanul, in aparenta fara
constructie, e totusi destul de abil condus. Drama Nataliei creste, ia proportii,
o copleseste, o infrange si apoi se linisteste si o lasa sterila sufleteste”. ,,Cand
observatia rea, sarcasmul lipsesc, cand nu este nici o osaturz care sa sprijine
sentimentalismul cleios al «jurnalului», Natalia este prea des gata sa lesine
la orice ocazie, la orice veste proasta. Si aici, saracia de mijloace, marcaia
prin repetitie, accentueaza alura prea «lesinata» a cartii, monotonia traseelor’
(s.m.). In acest comentariu, se vede clar, notatiile favorabile atarna mai greu
in balanta decat cele nefavorabile. Lui Eugen lonescu i-a placut cartea mai
mult decéat ne-am fi asteptat (si decét s-ar fi asteptat in epoca autoarea, ca si
cei care cunosteau faima ,,negativistului” histrion) poate pentru ca in miezul
ei se ghiceste o drama cu rezonante mai profunde, metafizice.
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ELVIRA ILIESCU

Proza fantastica romaneasca
in secolul al XX-lea

3. FANTASTICUL NEGRU

Ay
gn cadrul acestei categorii, fantasticul ia, cel mai adesea, o coloratura
sinistra, macabra. Aici Tsi fac simfita prezenta motive ca acel al vampiru-
lui, spectrului, Tntoarcerii mortilor, pactului cu diavolul, papusii insufletite
etc. -

in proza romaneasca din secolul al XX-lea, axata pe aceasta tema,
piesa cea mai solida pare a fi romanul lui Mircea Eliade, Domnisoara
Cristina, in care vehiculeaza, cu o forfa artistica rar intélnita, motivul
vampirului, simbol al agresiunii sexuale in acest caz.

Autorul ... re-mitizeaza sau, mai bine zis, spiritualizeaza Tn sensul unei
simbolistici moderne, fantasticul romanesc, apeland la motivele magice
ale literaturii populare”’(Eugen Simion — in jurul unui concept).

Pe canavaua superstitiei populare, rafinatul Eliade a fesut imaginea
seducator-oribilei domnisoare Cristina in tonuri pe de-a dreptul fascinante.
Exceplional creator de atmosfera terifianta, romancierul reuseste sa dea
~ consistenta aproape materiala terorii exercitate de aparitiile strigoiului,
_araspandeste in juru-i pe cata oroare, pe atéta atractie. Planurile real-
fantastic se intretes, incredibilul insinuéndu-se treptat, staramand in cele
din urma, prin forta-i mistuitoare, portile respingerii lui lucide.

Eliade nu tatoneaza doar zonele neobisnuitului, ci se daruieste cu vo-
luptate apelor acestui taram al tenebrelor, inhalandu-i deopotriva miasmele
din smarcuri, ca si efluviile Tmbatatoare ale nenufarilor fantasti. Savantul,
omul atitudinii exacte, face loc plasmuitorului de lumi mirifice, jocului de
umbre al imaginatiei.

Romanul debuteaza intr-un cadru modern, prin prezentarea princi-
palilor eroi la cina de la conacul doamnei Moscu, a carei fiica mai mare,
Sanda, il invitase pe pictorul Egor Paschievici sa petreaca la ei cateva
zile si caruia i se alaturase oarecumn intamplator, la interventia prefectului,
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vechi prieten al familiei, asistentul universitar Nazarie — un barbat inca destul
de tanar, arheolog venit pentru sapaturile de la Balanoaia.

O aparitie ciudata e Simina, sora mai mica a Sandei, initial doar imperti-
nenta, neobisnuit de frumoasa, de ,,c frumusete inmarmuritoare”.

Masa decurge intr-o atmosfera destul de bizara, pregatind terenul prezen-
tarii si ulterior al aparitiei domnisoarei Cristina, la care se fac in doua randuri
referiri. Discutandu-se despre sapaturile intreprinse la Balanoaia, doamna
Moscu — care mananca precum in transa, fiind vizibila bizara-i lipsa de atentie
— afirma ca prin acele locuri avusese si Cristina o mosie, iar Simina remarca:
matusa ei fusese in posesia unor scule de aur aidoma celor descoperite in
urma cercetarilor. Ambele observatii o irita pe Sanda, iar cand ii imputa jupa-
nesei proasta calitate a carnii de berbec, aceasta riposteaza, aratand ca n-a
avut de unde procura alta, in sat nimeni nevrand sa-i vanda: ,n-a vrut, saun-a
avut, adauga ea cu subinteles”. lar in ceea ce priveste pasarile din ograda:
.care au fost le-am taiat ieri si alaltaieri. Care n-au murit... Mai era o gasca,
dar am gasit-o si pe ca moarta azi dimineata...”. Sanda vadi stinghereala.

La un moment dat, Nazarie avu strania senzatie a prezentei unei naluci,
ce se i Tn preajma mesei. Tulburat, in aceeasi noapte, ii ceru permisiunea
lui Egor sa-i tind companie o vreme la el in camera. Conversatia aluneca de
la preocuparile profesorului la derularea a nenumarate impresii ce denota o
vizibila stare de tensiune. Intr-un tarziu, ambii au sentimentul ca mai exista
inca cineva langa ei, o prezenta nevazuta, dar care ,se pregateste sa te
asculte”. Reciproc cauta sa-si citeasca in ochi sentimentul de groaza, doar
astfel marturisit.

A doua zi le fu aratat portretul Cristinei, aflat intr-un salon mirosind a sulfina
si a aer inchis. Egor avu senzatia stringenta ca ochii domnigoarei Cristina il
urmaresc in timp ce-i priveste portretul. Nazarie are si el sentimentul ca reve-
de nalucirea alba din timpul serii. Rectifica insa gandul; ,cealalta” raspandea
o teroare deznadajduita, pe care poriretul nu o avea. ,Oboseala si tristetea
odaii veneau din alte vami si vorbeau altfel sufletului”. Egor marturisi ca ar
dori sa picteze tabloul.

Verigi noi venira sa se adauge lanfului de Tntdmplari putin obisnuite.
Actiunile converg spre a pregati un teren mai solid viitoarelor aparitii ale
Cristinei.

In aceeasi seara, plimbandu-se prin parc, Egor o intalni pe Simina, care-i
spuse ca se ntoarce de la Doica ce-i depanase basmul feciorului de cioban ce
s-a indragostit de o imparateasa moarta. Pictorul e uimit de enuniul basmului
si, la un moment dat, voind sa intoarca capul spre casa, Simina i se arunca
tipand in brate, fortfAndu-l in acest chip sa priveasca in alta parte. Incercand
s-o linisteasca, constata insa ca nu prezinta simptomele unei atari agitati:
inima nu-i batea deloc a spaima. Intelese ca a simulat frica spre a-l impiedica
sa vada ceva anume.

Cand se inapoie, Nazarie 1i ceru sa se plimbe cu el pentru a-i comunica
un anumit lucru, dupa cina. Profesorul 1l intreba — scuzandu-se daca comite
o indiscretie — de e intr-adevar indragostit de Sanda. Egor ezita. O placea
mult. ,O avenlura, o dragoste chiar, asta cauta cu bucurie.” Nazarie observa
sovaiala, deduse adevarul si-l sfatui sa plece, marturisindu-i chiar intr-un
sférsit, ca-i este frica de atmosfera siranie, apasatoare a casei. li mai destai-
nui lucrurile triste si ciudate aflate in sat despre domnisoara Cristina: punea
pe vechilul cu care traia sa-i bata in fata ei pe tarani pana la sange, sucea
de vii gatul puilor de gaina; o cascada de amanunte bestiale. A murit ucisa



de vechilul Tnveninat de gelozie. Incepusera rascoalele. Au venit larani de
pe alte mosii si i-a chemat cate doi, cate doi in iatac, chipurile sa le imparta
averea cu acte, numai sa n-o omoare. De fapt, se lasa siluita, pe rand de tofi.
li primea goala si-i indemna ea insasi, pana a venit vechilul si a impuscat-o,
povestind apoi satului intreg cum a omorat-o. Corpul Cristinei n-a mai fost
gasit. Oamenii spun ca s-a facut strigoi.

La sfarsitul relatarii, Nazarie din nou are senzatia aparitiei unei naluci. Egor
i infirma impresia, dar In acel moment un urlet le ingheata séngele in vine.
Un urlet de caine inncbunit, lugubru, infernal. Si ,din intuneric, i se azvarli la
picioare un caine mare, sur, cu urechi pleostite, tremurand si chelalaind. Se
tranti la picioare gudurandu-se, lipindu-si capul de gleznele lor, lingandu-le
mainile, suspinand. La rastimpuri, se ridica din tarana si incepea sa urle. Ace-
lasi urlet de groaza, neinteles”. Animalul receptase nefireasca prezenta.

in aceeasi noapte, dommsoara Cristina i se arata pentru prima oara lui
Egor, terorizandu- - siTn acelasi timp fascin@ndu-| prin strania-i faptura invaluita
intr-un puternic parfum de violete. Pictorul refuza initial sa accepte situatia ca
atare, crezandu-se prada unui cosmar.

in dimineata urmatoare afla ca Sanda e bolnava. Ceru voie s-0 vada, cu
acest prilgj dorind s& se scuze si sa-si anunte plecarea. in odaia ei mirosea
a sange. Ii marturisi ca se simte sfarsita de puteri i, incepand sa planga, il
ruga sa n-o paraseasca. Hotararea lui se franse.

Vampirul isi dezlantuise atacul pe toate fronturile: insinu&ndu-se treptat,
deocamdata, constiintei lui Egor si trecand la lichidarea rivalei.

Dupa masa, Nazarie si Egor o gésira pe Sanda si mai istovita. Egor se
convinse privind-o ca si ea ,stie”. Ingrozit de starea fetei, hotari sa cheme
un medic.

in aceeasi noapte, domnisoara Cristina | se arata pentru a doua oara.
Acelasi miros de violete, care-i reaprinse groaza si dezgustul. Vru sa-t urce
cu forta in camera ei, dar el se Tmpotrivi ripastandu-i ca e moarta. Trist, ea
raspunse: ,N-ai sa intelegi niciodata, dragosiea meal... Pe fine nu vreau
s& te pierd, nu-mi trebuie sangele tau... vreau sa ma lasi cate o data, sa te
iubesc!...”, asigurari ce-i precizeaza insa esenta oribila de strigoi. Coplesit,
incepu sa se roage. Domnisoara Cristina disparu, in schimb constata ingrozit

o0 prezenia straina care-| gatuia, ii sorbea aerul, istovindu-I. Amintirea ei fi
parea acum cu mult mai putin mspalmantatoare Apoi, brusc se simii liberat.
Cristina reveni pe nesmtne zambindu-i. incepu sa i se stingd spaima de ea.
Alternanta starilor de groaza-cedare, repulsie-fascinatie sunt create cu ména
vrajitoreasca.

Medicul care sosi a doua zi constata o puternica anemie la Sanda. Re-
voltat, Egor hotari sa se logodeasca cu ea, in ciuda dorintei ei de-a o parasi,
contrara celei anterioare.

De fapt, eroul se zbate intre atractia exercitata asupra lui de farmecul fas-
cinant al domnisoarei Cristina si nevoia de certitudine umana, de contestare a
nonfirescului prin prezenta lumeasca a Sandei. Revolta lui e insa zadarnica;
devoratloarea dorinta a vampirului are efecte paralizante. Vaointa lui e frAnta
in etape, tulburatoarea ei feminitate micsorand doza de repulsie izvorata din
conditia-i lugubra de strigoi.

Hotarat sa se rafuiasca cu tot si cu toate, porni in cautarea Siminei, ,mica
vrajitoare”. O afla Tn gura pivnitei. Diabolicul mesager al domnisoarei Cristina
ii strecura la ureche: ,- La noapte sa nu incui usa; va veni de-adevarat! Va
veni la tine goala... ”. O urma ca hipnotizat, scuturat de friguri pana in a treia

2007

o~
&
2
o
=
8
&
5
5

.
%3
-]



g
(=]
=]
™
=
o
=
()
B
=
(@)
(=7
>
ol

128

incapere a pivnitei. Fara sa poata schita nici un gest de impotrivire, cazu
prada sarutarilor ei salbatice care-i starneau o senzatie de voluptate. Abia
mai tarziu se desmetici cuprinzandu-l scarba.

intr-un fel constrans parca, intr-altul dornic s parcurga strania experienia,
dorinfa exprimata subconstient, Egor se hotari noaptea sa nu inchida usa si
pentru a treia cara Cristina i se arata.

Emotionata, il privi tinta, apoi inchise usa cu cheia; se apropie de el in-
fiorata. Egor i simfea cu precizie gandurile. Cu gesturi moi, lungi, de o stranie
gratie, incepu sa se dezbrace ispitindu-l s-o ajute. Cu o infinita eleganta fsi
scoase palaria. Egor ,... laolalta cu groaza si dezgustul care-l copleseau ca
un delir, simti si impunsatura unei voluptati bolnave, a unei dezmierdari otra-
vite, care il umilea si il innebunea in acelasi timp”. Trupul ei il astepta atat
de infometat incat se clatina ametit. Tremura delirand, in asteptarea marei
dezmierdari. ,Carnea lui se risipea innebunita, caci voluptatea il sugruma,
il umilea. Gura Cristinei avea gustul fructelor din vis, gustul tuturor betiilor
neingaduite, blestemate.” Simtea: ,incest, crimd, nebunie - amanta, sora,
inger...”

Desfacandu-i nfiorat corsetul, si cobori degetele de-a lungul spinarii.
Deodala, incremeni. Intalnise o rana umeda si calda. Sangele galgaia si
totusi nu patrundea prin corset. ingrozit, o respinse. Profund umilitd, Cristina
spuse: .Ma vei cauta o viata intreagd, Egor, fara s& ma gasesti! Vei pieri de

-dorul meu... Si vei muri t&nar, ducénd in mormant suvita asta de parl... la-o,

pastreaz-a”. Cand ea intinse mana, el scutura innebunit masa, lampa se
rostogoli, limbile de foc incepura sa se prelinga, incendiind camera.

Abia intr-un tarziu Egor se dezmetici, cobori in curte unde se auzira cele
dint&i glasuri omenesti. Se infiripau primele vorbe despre strigoiul care le
omora pasarile si vitele. Facandu-si loc printre oameni, intreba daca este
cineva care sa stie sa descante de strigoi si sa intoarca farmecele. Ceru o
toporisca si-i indemna pe oameni sa-l urmeze. Patrunsera in odaia Cristinei
unde incepura sa distruga lucrurile. Cu mana lui, Egor sfasie portretul.

Cerandu-i lui Nazarie sa-1 urmeze, Egor coborf n pivnita, luand cu el un
drug subtire de fier. Camenii ramasera afara. O gasira pe Simina intinsa pe
pamant, cu mainile insangerate, rochia patata. Deduse instinctiv ca acolo se
afla culcusul strigoiului. Apasa crancen cu drugul de fier in acel loc, urland,
strangand pleoapele, in timp ce Simina iniepenise in bratele lui Nazarie.

Ca prin vis auzi un glas foarte departat si trist, strigandu-l: ,- Egorl...
Egorl...”. Deodatd, avu constiinta clara ca ,niciodata nu o va mai intalni. Ra-
masese singur pentru totdeauna, niciodata nu-1 va mai tulbura parfumul ei de
violete si gura ei inséngerata nu-i va mai sorbi rasuflarea...”. Se pravali.

Se trezi cu multi oameni alaturi. Purtau faclii, topoare, tepuse de lemn.
Deslusi ca Sanda murise, n timp ce focul cuprinsese conacul in intregime.
Un glas necunoscut, ,venit parca peste vamile somnului, sopti:

— Cum s-a prapadit neamul boieresc!...”

Finalul romanului insa, in pofida dorintei romancierului, nu ne conduce
spre compatimirea acestor ultimi descendenti boieresti lipsiti de vlaga, per-
verlili, in limp ce loala alenlia ne-o capteaza personajul central, domnisoara
Cristina. _

Frumoasa boieroaica, cruda si desmatata, ramane apriga, voluniara si
dupa moarte, refuzind sa se mistuie intru totul neantului, prinzand forma si
culoare prin siluirea vietii. Caldura séngelui supt ii va impurpura buzele vesnic
Tnfometate de sarutari, ii va inteti stralucirea ochilar lacomi sa prinda in mrejele



lor faptura dorita. Numai pe Egor nu vrea sa-1 piarda, pentru el devine ispita
innebunitoare, dozandu si astfel aparitiile, incat repulsiei sa-i ia imediat locul
dorinta infrigurata. Plina de tandrete fata de el — caci se vrea doritd, nu fintests
sa-si atinga scopul ingrozind — ramane totusi necrutatoare cu ceilalti. Personaj
conslruit din intunecimi terorizante si luminile fascinatiei, domnigoara Cristina
subjuga, cutremurandu-ne prin dulcea otrava a frumusetii ei de vraja si vis. i
zadar Egor o va {intui lumii tenebrelor; de dincolo de viata si de moarte, fap-
tura ei de patim3, delir si oroare il va urmari, impiedicandu-l sa-si astampere
zbaterea inimii si a simturilor in bratele vreunei telurice Sande.

Senzualitatii morbide a Cristinei, i se opune atractia normala exercitata
de Sanda, pe care pictorul o prefera initial. Tangajul intre cele doua iubiri, Tl
naufragiaza in cele din urma limanului singuratatii; Sanda, flacara inconsis-
tenta, se stinge o data cu pieirea fascinantului strigoi.

O aparitie nu mai putin izbutita, e cea a Siminei, ucenica si mesagera a
vampirului, vicioasa, demonica, mustind de toate sucurile infernului sub crusta
falsei puritati fragile.

Motivului fundamental al carlii, de extractie populara, in speta motivul
strigoiului, i se asociaza cel cult din Lenore, dragostea dintre un viu si o
moarta, cu nuanie speciale: cel viu nu a nazuit nici o clipa spre o asemenea
stranie aveniurd, careia in zadar i se impotriveste. Desi artist, capacitatea de
a fantaza a eroului, nu depaseste granitele acceptiei normalului, in timp ce
prezenia vampirului se spiritualizeaza prin negraitu-i farmec desfasurat 'n fata
obiectului pasiunii, atributele nefastei sale meniri atenuandu-se astfel. Nevoia
acuta de iubire, fie si indisolubil legata de dorinta fizica, i-a intetit irezistibilul
farmec, ce ni-l aminteste pe cel al Ondinei (Giraudaux), gratia cocheta (in
care exceleaza eroina lui A. Maurois, Odille), ca si rafinamentul pervers de
talia celui arborat de excentrica Lucky (Huxley), astfel incat tulburatoarea ei
imagine se sapa indestructibil memoriei noastire afective.

Excelent narator, dozandu-si cu maiestrie efeclele, stapan pe tehnica
gradatiei, analist fin, demonstrand o subtila cunoastere a naturii feminine,
Mircea Eliade ne da prin Domnisoara Cristina, o noua dovada a fascinan-
tului sau talent.

Motivul poriretului depozitar al personalitatii malefice ce apare intr-o origi-
nala varianta autohtona prin povestirea lui Oscar Lemnaru, Ochii reflectati.
Factura restransa a lucrarii, gen fantastic — fapt-divers, nu-i permite autorului
sa ne faca martorii unei tensiuni artistice deosebite, 1a nivelul celei realizate
de un Gogol (Portretul) sau O.Wilde (Portretul lui Dorian Grey). Fantasticul
nu reprezinta un pretext pentru relevarea unei suile mai largi de convingeri
etice, estetice si sociale, ca in lucrarile mai sus mentionate, Ci substania
anecdotica de micro-dimensiuni.

Un om traieste de doudzeci de ani intre zidurile locuintei sale, refuzand
prezenta semenilor pe care-i dispretuia ,in toatd nesfarsita lui bunatate”, avand
doar un serviior batran care-| intelegea fara vorbe. Nu tinea decat Ia o oglinda
de cristal, ,singurul sau tovaras, magicul sau refugiu.” Treptat, oglinda retinu
imaginea sa, prinse o viata proprie si astfel ca, intr-o dimineata, batranul ser-
vitor, parandu-i-se ca a asteptat prea mult ca stapanul sa-i deschida, brusca
usa: stapanul sta fulgerat, cu privirea sticloasa si tinta la chipul clocotitor de
viatd din oglinda criminala. Omul din cristal se misca, facea gesturi clare,
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apoi hohoti perfid, se desprinse de sticla si disparu. Cand servitorul se trezi
din lesin, in camera se raspandisera miasmele mortii, iar oglinda devenise
o sticla carecare.

De data asta, nu panza unui sevalet, ci cristalul oglinzii actionase ca un
autentic alter-ego. Mai mult, imaginea din oglinda prinde viata prin suprima-
rea viefii insasi, efectele veracitaii sale fiind similare cu cele ale actului de
hidoasa nutrire a unui vampir.

Atent la motivele de circulatie universala ale literaturii fantastice, Oscar
Lemnaru dovedeste o tehnica speciala in abordarea lor, transfigurandu-le
prin aulohtonizare. Prelucrand intr-un mod cu totul personal motivul umbrei
pierdute, creeaza o noua varianta mai apropiatd de motivul portretului decat
de cel de la care initial porneste: printr-un act de vraja, eroul stabileste o
stranie osmoza intre trup si umbra, cea din urma devenind depozitara ade-
varatei sale vieti.

Locuitorii din oraselul T., din pricina targului ce se organizeaza o dati pe
saptaméana la bariera orasului, sunt obisnuiti cu tot felul de ciudatenii. intr-o
asifel de zi, autorul fu martorul urmatoarei intdmplari: un om sta culcat, iar
ceilalli voiau sa-| urneasca, nereusind. Nicio forta omeneasca nu-I putea smul-
ge pe omul infipt parca in pamant. La un moment dat, spuse: ,- Lasati-ma,
dati-va la o parte si voi plecal” Intr-adevar, cand roata se desficu din jurul
sau, se ridica si pleca. Intrigat, autorul il urma, determinandu- sa | lamureasca
asupra celor intamplate:

Cu ani in urma cunoscuse o femeie deosebit de frumoasa, cu care se
imprieteni. Prea tarziu afla ca era casatorita. Sotul, cu mult mai in varsia, cand
afla, cauta sa se razbune si numai printr-un noroc scapa de glontele ucigator.
De atunci il urmareste intruna; de aceea pleaca din loc n loc.

in timp ce povestea, soarele sta s apuna. Concomitent, umbra omului se
micsora si in acelasi timp puterile sale se scurgeau. Deodata, vazura lumina
la o coliba din apropiere; omul il tari pAna acolo, se apropie de fereastra in
asa fel, incat sa-i reapara umbra...

Isi continua povestirea. Pentru a scipa de asprimea urmaritorului, o ba-
trana il invaia cum sa se ascunda in propria-i umbra. A stat o zi intreaga in
soare pe o piatra din curtea locuiniei si cu propriile-i maini sdngerande a frecat
locul pe care era doar lipita umbra sa. A ras cu cutitul si a frecat cu nisip, apoi
a spalat si a frecat din nou pana cand piatra a devenit alba, asa cum era cand
nu o pata nici o umbra. Atunci baba a acoperit piatra cu o umbra adevarata,
cu propria sa viala, fnnegrita si devenita plaia, ca un taler. De atunci, trupul
lui nu mai are nici o virtute materiala si se plimba prin lume ca o umbra, in
vreme ce, ceea ce pare doar pata lui, e plina de viaja. Asa se explica intam-
plarea din bélci, unde multiimea calcandu-i umbra, il imabilizase. Numai cand
apunea soarele, irupul sau vertical isi recapata consistenla maleriala, dar in
lumina el se furisa Tn mantaua umbrei, in timp ce glasul care tinea de viata
lui adevarata disparea, cum disparea si umbra.

Scriitorul I-a reintalnit peste cativa ani. Urmaritorul lui murise, scapase de
obsesia mortii, dar trupul lui, de céte ori venea soarele, devenea umbra, in
vreme ce umbra ii inghitea viata. N-a mai putut risipi vraja. In timp ce vorbeau,
au ajuns in coltul unei strazi, unde se facea u constructie. O piatra cazu din
inaltime exact in locul in care, printre fasii de luminad, umbra ii contura capul.



Se auzi un tipat infiorator si un horcait care venea de jos. Pe asfalt era un lac
de sange. Nimeni n-a putut pricepe de ce, cand s-a spalat pata de sange, a
disparut de pe trotuar faptura verticala, concreta a insotitorului sau.
Inferioara creatiei lui Chamissou si a lui Eminescu, prin lipsa unei ideatii
filosofice — eroul accepta pactul cu el insusi din pure motive de conservare —,
nuvela retine totusi atat prin nervul nararii, cat si prin bizarul anecdoticii.

Motivul paclului cu diavolul isi are originea in unele vechi scrieri ebraice,
fiind preluat ulterior de evul mediu crestin. Povestile, legende cu draci, vizand
dobandirea puterii si a cunoasterii prin alierea cu diavolul, caruia in schimb i
se vinde sufletul, au cunoscut o larga dezvoltare, constituind sursele prima-
re ale multor apere valoroase din literatura universala (Marlowe, Lessing,
Goethe, Maturin etc). :

Si eroul lui Oscar Lemnaru din nuvela fantastica Omul care si-a van-
dut tristetfea este beneficiarul vremelnic al unui targ cu diavolul, prin care
nu urmareste insa decét o glorie de cartier. Acest mic-burghez, de o plata
corectitudine, este detinatorul unei adevarate mine de aur pentru Belzebuth:
o imensa tristete, acumulata din micile necazuri ale maruntei sale vieti. Dom-
nul Ulrich, in varsta de aproximativ saizeci de ani, se gasea la sfarsitul unei
cariere destul de grele, fiind treizeci si cinci de ani un slujbas ireprosabil 1a
un minister. intr-o seard, cugetand la amara tristete a vietii sale, ii iesi in cale
Satana. li propuse un targ in schimbul tristefii lui, 0 incomensurabila bucurie.
Ulrich accepta. Pactul fu semnat si de aici incepu viata-i plina de aventuri.
Diavolul ii darui niste manusi care aveau proprietatea de a sili pe oricine sa-i
intinda méana. Printr-un singur gest, pocnirea degetelor, intra in posesia unui
galben, mijlocul imediat material al dobandirii bucuriei terestre.

Diavolul, care-1 proteja, calatori in intern, unde Satana 7i dadu instructiuni
asupra modului cum sa-i faciliteze starile euforice. Asista si la un comentariu
al Satanei asupra unor personalitati filosofice, prea pulin reverentios, amintind
intrucatva de ironia vitriolata a diavolului-gentleman din Bon-Bon a lui Poe.

Domnul subdirector dadu sfoara in {ara ca i-a revenit o mostenire din partea
unui unchi, care a binevoit sa moara oportun. Organiza o petrecere unde Tnsa
cazu prada unei bucurii paroxistice, ce-i provoca un atac fatal.

Eroul lui O.Lemnaru n-are nimic din maretia tragica a ilustrilor sai inaintasi
(Faust, Melmoth), ba nici macar structura facelioasa de nebun-intelept a
unui Danila Prepeleac. Prin Ulrich, romancierul da drept de cetatenie literara
anodinului sa semneze un pact care-1 depaseste, intrucat nu-si poate doza
bucuria nou-dobandita, careia prea curand ii cade prada.

Tonalitatea generala a nuvelei aminteste de nota funambulescului minu-
lescian, de care se apropie si prin cultivarea unei reusite cromatici baroce.
Retinem supletea manuirii descriptivului din pasaje ca cel in care este notata
calatoria dracusorului spre infern si unde sunt interesant redate nuantele
beznei: ,...era un dezmat al intunericului, o betie indrécita a unor abisuri de
pacura, o dantuire fantastica a prabusirilor ceresti, prin care strabatea rénjetul
negru al unui corb fulgerat’. Sau Tn pasajul in care Satana, amabil, i aoferi
lui Ulrich un foc pentru tigara: ,Diavolul fnvarti o mana in aer si din fantana
beznei smulse o flacara care dantui galant in palma sa, oferita lui Ulrich n
chip de tava. Flacaruia era un dracusor mic, vesel. rosu care, in hohotirile
sale pitice, scotea in noapte limbi albastre.”
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O alta lucrare din aceasta categorie a fantasticului esle si nuvela lui
V.Benes, Moartea prietenului meu Savin, ce cultiva motivul intoarcerii
mortilor, intr-un cadru pe cat de apropiat noua — perfect modern, citadin — ,
pe atéat de inexplicabil, datorita prezentei intermitente a cadavrului in mijlocul
lumii de care-l mai leaga puternice sentimente.

Redactata la persoana intai, nuvela nareaza intamplarile legate de moar-
tea prietenului sau, in urma unui stupid accident de tramvai, lasand la treizeci si
doi de ani, dupa cinci ani de casatorie, o sotie, pe Aurora, si un copil — Tudor.
Nulrea pentru solie o afectiune rascolitoare, la care ea raspundea destul de
plat, neputand intelege meandrele deosebite ale personalitdtii acestui ins
profund aplecat asupra vietii interioare. Uneori i vizita seara, luénd loc in fo-
toliul rosu din fata biroului, lasandu-se in voia gandurilor si a celor mai variate
impresii. Cu cateva luni Tnainte de moarte, se cimentase intre ei o prietenie
puternica, desi discreta. Vorbind despre moarte, Savin era convins ca extinctia
trupeasca nu e unica: ,...ei ii premerge, zi de zi, cealalta mare experienta,
moartea sufletului. Se infiora cu gandul la lipsa de sincronizare ce se poate
intampla intre cele doua morti. Si avea o teama de copil la gandul ca una o
poate depasi in mod brutal pe cealalta.” L-a ingropat intr-un colf cu totul retras
al cimitirului. Simjea acut lipsa prietenului de care-l legau atatea afinitati.

A treia zi dupa inmorméntare se indrepta spre casa. Era seara cand de
obicei prietenul 1l vizita si-l urmarea impresia ca si acum trebuia sa vina. De
aceea, nu s-a mirat cand, intrand in biroul sau, |-a gasit, ca de obicei, stand
pe fotoliul rosu din fata biroului. Totul i aparu obisnuit, ,,...Tncat paznicul ratiunii
mele nu s-a sesizat de nici un contrast care l-ar fi putut alarma.” Era Tmbracat
cum fusese inmormantat, neavand in plus decat un miros puternic ,amestec
de fan, de pamént jilav si o urma parca de sudoare rece”. Savin isi preciza
starea sufleteasca: simtea ca incepe sa-i fie teama de el. Ii destainui faptul
anticipat instinctiv de el ,ca moartea mea fizica a premers mortii sufletului. De
aceea, eu voi mai rataci inca , eu voi mai trai printre voi, am nevoie de viata,
de experienia, de traire, de moartea sufletului. Si experienta mea pentru suflet
a inceput din clipa mortii trupului meu. E o traire de felul celor vii. Se face prin
aceeasi putere care framanta: prin cunoastere si suferinid”. Ii spuse ca nu
se poate face vézut decat lui. incepu sa i faca unele destdinuiri cu nuante de
rechizitoriu: la inmormantare, Aurora plansese cu gandul ca lacrimile sa nu-i
stearga fardul; cand toli ingenunchiasera, ea ramasese in picioare, sa nu-si
strice ciorapii, si pentru a gasi o justificare, a simulat lesinul. I-a cumparat
pantofi cu talpa de carton innegrit, preferandu-i altora cu talpa, din diferenta
procuréndu-si un sutien negru.

Savin i se paru de-a dreptul sinistru, avalansa argumentelor depasindu-|.
il 1as3 intr-un tarziu, staruind dupa el un miros vascos de mort.

A doua zi, incepu sa se indoiasca de vizita primita, pentru ca altfel tre-
buia sa accepte ideea ca ,mortii traiesc!”. Conchise ca totul n-a fost decéat o
halucinatie. Avea totusi nevoie de o verificare. Se hotari sa mearga la Aurora
pe care o gasi de o tulburatoare frumusete, in pofida palorii. O gasi nu numai
Ispititoare, dar si plina de spirit. Amintindu-si de sutienul de care pomenise
Savin, se simfi tulburat si pleca.

Obsedal, isi repeta vizita. Aurora il primi imbracata sumar. Se trezi sa-
rutand-o, trase apoi mai mult inconstient halatul de sub care aparu sutienul
negru. Tulburare, groaza, remuscari.

incepu sa se justifice in fata memoriei lui Savin, spunandu-si ca nevoia
de evidenta |-a Tmpins sa se poarte astfel cu Aurora. Dupa doua saptamani,




Savin reaparu inlr-o stare de descompunere avansata, care-| inspaimanta,
rugéndu-I sa-i procurc o fotografie de-a ei. {i indeplini rugamintea, simtin-
du-se pe de-a dreptul cucerit de farmecele Aurorei, care-i apartmu intamplator,
peste o vreme, chiar langa mormantul lui Savin, unde venisera amandai, din
intamplare.

incepu sa astepte vizita lui Savin, furios. Sosi intr-o noapte cu ploaie, vant
si teama. Murdar, cu apa siroind pe cl. inspaimantator. Stia ca este o piedica
Intre ei. Se pierdu in contempiarea fotografiei. Pleca fara o vorba.

Intre timp, Aurora devenise pentru el o pasiune. In noaptea cand pentru
prima data veni la el, la miezul noptu auzira pagi grei. Instinctiv se imbratisara.
Savin aparu pentru ultima oara. Aurora lesina. Savin plecand, masinal il urma
pana la poarta cimitirului, unde o putere str@ina il opri, in ciuda eforturilor de
a-l urma.

Lucrarea ifi lasa impresia unui lucru izbutit artisticeste, reusind sa transmita
gradat sentimentul de groaza izvoréat din strania inlanjuire a faptelor, omeneste
inexplicabile. Oroarea si repulsia faja de nonsensul revenirii cadavrului in
mijlocul vietii, se 1mplete$1e cu compasiunea pentru zbuciumul frustratului de
linistea suprema. Viala nu poate fi traita Tntotdeauna in pofida mor;n pare a
ne sugera scriitorul, exista anumite legaturi ce dainuie, oricat am Tncerca sa
le dam uitarii. Pe de alta parte, tradarea prietenului semnifica de fapt teama
de nefiinta, dorinta de a se simti legat de viata prin cele mai lumesti fibre.

Benes se dovedeste a fi un iscusit prezentator al straniului izvorat din
paradoxu! structurii protagomstuiul de mort-viu. Exista pasaje ce denota o
mana de virtuos Tn aranjamentul orchestral al terorii (penultima si ultima
aparitie a lui Savin).

In Sufletul mortului, Laurentiu Fulga ne relateaza straniul destin al unei
familii urmarite de un blestem.

Exislase candva un Todie Panu pe care oamenii din acea vreme il Tngro-
pasera de viu. De atunci, toti descendentii au murit de tineri, fiind avertizafi de
apropierea sfarsitului, prin aparifia pe bratul stang a unei pete cenusii.

Ultimii viastari ai acestei familii urmérite de blestem, Magdalena si Mihaita,
se stinsesera si ei nu fara a incerca o impotrivire: fata prin iubirea pentru Luca
Serafim, baiatul in bratele aventurilor de-0 noapte.

in ciuda fantasticelor intamplari ce graviteaza in jurul motivului blestemul
mortului, dilutia verbala, lipsa de concentrare si nerv nu fac din lucrare o
piesa de durata.

De intamplarea din domeniul imposibilului este preocupat si Cezar Pe-
trescu, care dezvolta motivul fantomei in nuvela Aranca, stima lacurilor,
inglobata de catre autor in ciclul ,fantasticul interior”.

Romancierul nu Uit3 sa taie toate puntile ce ar putea lega intamplarea
narata de vreo explicatie pusa pe seama halucinatiei, obligandu-ne sa ac-
ceptam supranaturalul ca atare.

Faptele se petrec intr-un castel parasit, ce apartinuse unei familii de nobili
unguri din Ardeal si unde povestitorul ajunge intovarasindu-I pe avocatul solici-
tat de o Tmpartire de avere, in vederea procurdrii prin licitatie a unor carti rare.
in timpul drumului, avocatul 7i relateaza amanuntele legate de destramarea
familiei de grofi, ce incercase in prealabil o regenerare, prin casatoria ultimului
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descendent cu o fata de faran roman. Din mezalianta rezultase Aranca, de o
frumusete salbaticd, neobisnuitd, cu o fire despotica si care disparuse Ia un
moment dat intr-un mod inexplicabil, neramanand in urma ei decat un portret
ce | pastrase cu fidelitate chipul deosebit de expresiv.

Odata stabilit in castel, gazduit chiar in fosta camera a contesei, in care se
afla si portretul, avocatul e chemat subit si rezolve o serie de treburi si eroul
ramane singur, obsedat de ,ochii verzi si negri si aurii, si viorii, ca ochii schim-
batori de leopard” ai frumoasei disparute. Singuratatea, atmosfera sumbra a
interiorului, o sticla de vin golita nervos, il fac s fie obsedat de ochii parca
vii ai tabloului. In zadar incearca s3 se sustraga atractiei lor, pentru ca la un
moment dat sa-i ,vada’ desprinzandu-se din portret si indreptandu-se spre
usd, scena fiind similard cu cea in care portretul bunicului lui Manfred iese
din rama, din romanul lui Walpole, Castelul din Otranto.

Dupa o goana nebuna, Tn care refuza si creada ci ceea ce i se intampla
este adevarat, e obligat in cele din urma s& nu poati nega existenta de sine
statatoare a ochilor, ce se vor incorpora treptat fantomei fostei contese. Are
loc 0 goana halucinanta prin noapte, ceatd, miastini dupa naluca care se
opreste brusc si eroul se prabuseste in urma loviturii primite in cap, dupa ce
trecuse prin insusi imaterialul ei vesmant.

Abia dupa doua saptamani se trezeste intr-o camera de spital, unde
avocatul il povestesle cum pe locul unde se prabusise fuseserd descoperite
osemintele contesei. Deci spectrul a avut un scop bine determinat: sa i se
depisteze locul unde trupu-i fusese inghitit de namol. Ulterior, eroul gaseste
si 0 scrisoare veche din care reiese ca fantoma incercase nu o data, si cu
altii, strania goana pentru a i se descoperi mormantul.

Fara a atinge tensiunea creata de Eliade in Domnisoara Cristina, Cezar
Petrescu creeaza pagini de o reusitd rezonanta macabra in spiritul romanului
de groaza. Excelent prinse, sinistra goana nocturna si aspectul lugubru al
castelului paraginit.

Stravechiul mit al lui Pygmalion a declansat motivul papusii insufletite cu
o0 avalansa de variante. De la Ovidiu (Metamorfoze) la Goethe (Ueenicul
vrajitor), Hoffmann (Negustorul de nisip), Villiers de I'lsle-Adam (Eva
viitoare), Jacinto Grau (Domnul Pygmalion), Eapek (R.U.R.) motivui circul
creator, gasindu-si si o dezvoltare muzicala (Cherubini, Delibes).

Cezar Petrescu va fructifica in romanul sau fantastic Baletul mecanic
acest motiv, si in care vom deslusi, mai ales in sumbra dezlegare — sustra-
gerea papusilor de sub dominatia creatorului — , ecouri din opera spaniolului
Grau.

Romanul e compus din doua parfi, prima parte — desfasurata intr-un cadru
cosmopolit, Riviera — , de factura senzationala, constituie de fapt un amplu
prolog al celei de a doua pérli cu structura fantasticd. Un tanar roman bogat
cade prada unui grup de aventurieri care-l toaca fara scrupule, sfarsind prin a
fi saracit si a deveni la randu-i intretinut. indragostit de Angela cu ochi de azur,
tip de femeie fatala, e obligat sa o imparta cu Guguf, cartoforul cinic cu aspect
de dandy, pe care ea il iubeste. Grupul este regizat de Eleazar, inteligenta
diabolica, care din cauza unei deceplii, jurase razbunare intregii umanitati,
aidoma unui geniu nefast. Singura figura in care incolteste omenia este fratele
Angelei, Bibia, care sub o infatisare de bruta ascunde o inima de aur.



Grupul de paraziti se destrama prin moartea Angelei, organizata de Gu-
guf la inspiratia lui Eleazar, care dispare fara urma, si a lui Guguf, zdrobit de
Bibia, ce va intunda ocna.

Dan, protagonistul romanului, descumpanit, se intoarce in Bucuresti
pentru a vagabonda luni in sir, pana cand straniul mester Coppelius, ce voia
sa finalizeze un balet de papusi mecanice, il angajeaza. Dan se devoteaza
aceslei bizare opere, alaturi de ceilalti salariati, casatorindu-se chiar cu una
din lucratoare, Ludmila, reversul Angelei.

Batranul creeaza o serie de papusi care var simboliza ura, forta, frumu-
setea etc. Si care, ciudata coincidenta, reproduc chipurile lui Eleazar, Bibia,
Angela.

Pan3 aici, totul se desfasoara in limitele verosimilului. in momentul in care
papusile Tncep sa delind o voinla a lor proprie, absurdul isi spune cuvantul.
Papusa simbolizand ura seamana panica nu numai intre creatiile lui Coppelis,
dar chiar si intre membrii acestei restrdnse comunitati umane, culminand cu
nimicirea automatelor si implicit a insuflefitorului lor, de catre ,forta”, pusa in
miscare de ,ura”.

Sfarsitul cu aspect de cosmar are radacini in teoriile freudiste despre
explorarea subconstientului, a domeniilor de manifestare a irationalului, care
incendiaza intentia anterioara a romancierului de a aduce prin aceste perfecte
automate un elogiu inteligentei omului.

Scriitorul ne transmite un mesaj confuz, rod al derutei sale ideclogice in
contextul societétii capitaliste, prin care vrea sa dea cale de acces ideii ca
civilizatia nu constituie o modalitate de elevare, ci de schilodire a esentei
umane.
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Ana Blandiana — debutul editorial

pentru intelegerea mai nuantata a universului poezici saizcciste si, in acest
context, a liricii Anei Blandiana este necesar sa vedem, pe scurt, cum a
evoluat/involuat poezia roméana posibelica aflata sub neingaduitoarea pre-
siune doctrinara comunistd, indeosebi dupa 1947. Scmnele schimbarii se
anuntasera inca spre sfarsitul razboiului la Mihai Beniuc, Alexandru Tema,
lon Caraion, Miron Radu Paraschivescu, Sasa Pana, Magda Isanos etc., dar
ele ar putea fi incadrate in starea de sastisie generala fata de estetismul liricii
timpului, pe de o parte si impactul dur cu urmarile razboiului, pe de alta. Dupa
23 August 1944, pentru noul regim devine o veritabila obsesie impunerea
textelor agitatorice sub forma poeziei, concomitent cu intcrzicerea poetilor care
n-au dat semne de aderare. Procesul e declansat de articolul lui Sorin Tama,
fiul lui A.Toma, devenit ad-hoc teoretician si critic inainte de a fi student, din
~ocanteia’, (4 ianuarie 1948), in ,studiul” ,Rasfoind volumele lui Tudor Arghezi.
Poezia putretacliei si puirefactia poeziei®, aparuta apoi in brosura'. De acum
marele poet va fi interzis ani buni. Aparilia aceslui serial, in patru numere,
echivaleaza, conform Anei Selejean? cu punerea in functie a criticii marxiste,
cu consecinte previzibile pentru viitorul literaturii noastire: etatizarea” acesteia
si eliminarea modernitatii lirice.

Discursul poetic este puternic si permanent manipulat, accesibilitatea fiind
unul dintre principiille ce aveau in vedere, in primul rand, receptorul, multi-
mea, careia i se inculca necesitatea fauririi omului nou. Dualilatea dihotomica
bine/rau sub semnul careia se desfasoara lupta de clasa duce la epicizarea
poeziei, la o inflajie de balade si poeme fara de sférsit, singurele apte sa in-
voce tumultul vietii noi. Lirismul ca sursa a poeziei, naratiunea in versuri e
la indemé&na noilor stihuitori. Poezia merge inapoi cu doua secole. Caderea
n-a durat, din fericire, prea mult, cenzura e mai atenta la poezii si, treptat,
confesiunea fsi reintra in drepturi. La inceput, una de lip impersonalizat, apoi
confesiunea personalizaia, sincerd, pana la violenta, a generatiei '60, care
a reusit sa revalorifice perioada interbelica si sa incerce o sincronizare cu
poezia occidentala. Au fost necesare modificari canonice (si inca sunt!), ca
in intreaga literatura, de altfel, a fost necesara innoirea, iar aceasta tine de
innoirea expresiei, singura adevarata in arta. Nu este important ce scrii, ci
cum. Acestei generalii i apariine Ana Blandiana.



Generatia ‘60 este o generatie de crealie, ca sa folosesc formula lui Tudor
Vianu, al carei merit principal consta in ignorarea realismului socialist pana
la disparitia definitiva a acestuia si restabilirea legaturii cu modernitatea, atat
de brutal intrerupta. Desi existau diferente de vérste, unele semnificative,
(Leonid Dimov, de ex., nascut in 1926), ceea ce il leaga este starea de spirit,
inlelegerea necesitatii de a reimpune esteticul ca principiu fundamental al
valorii. Eugen Simion, unul dintre cei mai avizati exegeti ai literalurii noastre
postbelice, considera’® ca exista mai multe ‘valuri’ de saizecisti.

Primului val fi aparlin Nichita Stanescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag,
Mircea Ivanescu, loan Alexandru, Ana Blandiana, Adrian Paunescu efc., care
‘readuc In poezie modelele modernitatii si «reinventeaza» (reinstaurcaza)
lirismul in poezie*. Din al ll-lea val fac parte cei ce au debutat in anii '67-'68,
precum Leconid Dimov, lleana Malancioiu, Dan Laurentiu, Cezar lvanescu,
Virgil Mazilescu s.a. Ei apar ‘pe un teren deja degajat de cligeele realismu
lui socialist... Ei schimba intr-o oarecare masura limbajul si aduc in poezie
motive si mituri noP.

Se poate vorbi de un al lll-lea ‘val', al acelor poeti debutanti dimpreuna cu
Labis, cum sunt Gheorghe Tomozei si Florin Mugur si care ‘se alatura efortului
generaliei ‘60 de a reinventa lirismul romanesc. Devin ei nsigi, prin limbalj,
teme, mituri, discurs poetic (eliberat de epicismul impovarator gi, in genere,
de retorica grandilocventa) remarcabili poeli saizecisti®.

Un loc important in aceasta generatie, admirata de unii, contestata vio-
lent de altii, chiar dinauntrul ei, revine poeziei feminine, caracterizate de o
remarcabila vocatie a confesiunii, de o stare si melancolica, si jubilativa, si a
trairilor tensionate, dar si a tentatiei absolutului, propriu mai tuturor poetilor
(Mallarme spune ca fi lipseste orice competenta, in afara de absolut). Sunt
trasaturi comune, dar si diferentieri definiloriii ce personalizeaza vocile lirice
feminine ale generatiei saizeciste. Constanta Buzea, debut editorial in 1963,
scrie o poezie incarcata de lumina, jubilativa, dar si a necesitatii stabilirii
raportului intre existenta lumii si aspiratia morala. Gabriela Melinescu, 1965,
trece, in timp, de la vitalitatea debordantd la o poezie a conceptualizaril.
lleana Malancioiu, 1967, este poeta ritualica, existenta desfagurandu-se in
jurul relatiei Eros-Thanatos cu sperante in regenerarea morala. Nora lorga.
1968, are o poezie de mare sensibilitate, de mari emofii stopate, insa, de o
autocenzura rece, de tip cerebral. In aceasta constelatie un loc aparte ii este
rezervat Anei Blandiana.

Temeiul unui studiu monografic despre opera unui scriitor ramane, pana
la un anumit moment, receptarea critica, aceasta neinsemnénd doar o0 enu-
merare a opiniilor emise de-a lungul timpului. Aprecierile proprii presupun
atitudinea polemica, in cele mai multe cazuri, ce vizeaza opliunea estetica
a exegetului. Se constata insa ca, nu de putine ori, obiectul discursului critic
este marginalizat in favoarea unor obiectii exierioare, cum ar fi, de exemplu,
temperamentul mai fugos al unui scriitor ori implicarea sociala activa si care
nu e pe gustul comentatorului, Indeosebi in anii postdecembristi. Nu se {ine
seama de faptul ¢a popularitatea nu se substituie valorii, ca, oricum a trecut
vremea cand publicul poate sa impuna cu adevarat scriitorul, dupa modelul,
bunaoara pasoptist in receptarea romanului, adica a ,literaturii industriale”,
cum spunea Sainte Beuve. ,Orizontul de asteplare” teoretizat de Hans Robert
Jauss* se gaseste in structurile operei si este evidentiat la nivelul fiecarei
etape istorice, altfel spus se opune ‘obiectivismului’ istoric care ‘atribuie operei
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statutul unui «monument» existent in sine implicand esenta intemporala
Opera este mereu interpretabila, indeosebi daca se au in vedere acele texte
‘polisemice’. ‘Rolul’ de cititor trebuie interpretat si din perspectiva individuala, si
din aceea istorica. Wolfgang Iser, fondator al noii Universilali de la Konstanz,
1965, unde a si condus departamentul de literatura engleza, in Actul lecturii.
O teorie a efectului estetic reia discutarea conceptului de cititor: afirma ca
acest rol ‘dispune de o paleta de realizari, care in cazuri concrete beneficiaza
de o actualizare anume si, prin urmare, «episodica». Astfel inca prelucrarea
textului devine accesibila judecatii, deoarece fiecare concretizare in parte se
realizeaza mereu in fata fundalului structurilor de efect gata pregatite. Dar
daca fiecare actualizare inseamna un anumit mod de ocupare a structurii ci-
titorului implicit, atunci aceasta structura constituie o referinta, care deschide
receptarea individuala a textului intersubiectivitatii. Astfel estc adusa la lumina
o functie centrala a cititorului implicit: el este un concept care pregateste ori-
zontul de raportare pentru multitudinea de actualizari istorice si individuale
ale textului, pentru a le putea analiza in specificitatea lor***. Cititorul implicit
este ‘reprezentat de imaginea aflata in strategia textului, deseori prin semne
evidente prin care autorul isi tradeaza impresia pe care a are despre cel
caruia ii este adresata opera™***. In raport de interesul cunoasterii, critica
literara dispune si de zalte tipuri, diferentiate, de cititori, precum arhi-cititorul
(Michael Hiﬁatere) care are in vedere stablilrea faptului stilistic, cititorul informat
(Stanley Fish) cu finalitatea de stimulare a competentei cititorului si cititorul

intendent (Erwin Wolff) un fel de desemnator al asteptarilor lectorilor mizate

de scriitor (emitator). Efortul de impunere a conceptului de cititor pleaca de la
necesitatea devansarii unor restrictii impuse de stilistica structurala, gramatica
generativa transformationala si sociologia literara.

Daca avem in vedere ca noile teorii ale lecturii si ale criticii pun un accent
puternic pe lectura critica a textului (noua critica franceza exclusiv pe aceasta),
e firesc ca studiul de tip monografic sa inceapa cu receptarea critica, marturie
a existentei si circulatiei operei. Din anii ‘60, receptarea determina, in buna
masura, schimbarea paradigmei in studierea literaturii.

Ana Blandiana, pseudonim al Otiliei Valeria Coman, ndscuta in Timisoara
la 25 martie 1942, debuteaza la 12 ani in revista ,Cravata rosie”, recidivand
in ,Tribuna” din 1959, cand semneaza cu numele actual. Datorita originii
sociale, intre 1960-1963 are interdictie de publicare, in urma unui denunt, ce
o va determina sa afirme: ‘am fost cunoscuta ca poet interzis, inainte de a fi
cunoscuta ca poet’. Reintra in circuitul publicistic in 1963, la ‘Contemporanul’,
revista condusa de G.lvascu. in acelasi an incepe cursurile Facullalii de Fi-
lologie, la Universitatea clujeana. Debutul editorial are loc in 1964, |a Editura
pentru literatura, cu volumul de versuri Perscana intaia plural, prefatata de
Nicolae Manolescu. Din acest moment activitatea publicistica si editoriala im-
pune un scriitor extrem de laborios. Dupa decembrie '89, Ana Blandiana este
indiscutabil cea mai cunoscuta poeta romana, si datorita prezentei sustinute
in viata noastra civica.

Anul 1964 poate fi pe drept cuvant considerat unul fast pentru poezia
noastra postbelica. Debuteaza o serie de tineri poeti, preponderent in coleclia
‘Luceafarul’.

Amintim, in ordinea aparitiei, pe Constantin Abaluta cu Lumina paméan-

tului, prefata de Nina Cassian; loan Alexandru cu placheta Cum sa va spun,

prefalala de Mihai Beniuc; Ana Blandiana cu Persoana intaia plural (colectia




’Luceafarul’), prefatd semnata de Nicolae Manolescu; Al.Caprariu cu Ori-
zonturi; Sina Danciulescu cu Ploaie de aprilie, lirica militanta, prefata de Zoe
Dumitrescu Busulenga; Stefan Augustin Doinas cu volumul Cartea mareelor,
Irimie Negoita cu Cascadele luminii, prefata de loanichie Olteanu; Dimitrie
Rachici cu Inire mare si cer, cu o prefata de Mihail Davidoglu; Marin Sorescu
cu volumul de parodii Singur intre poeti, cu prefata lui Marcel Breslagu; Cor-
neliu Sturzu publica la lasi placheta Arcade peste anotimp; Damian Ureche
cu Temperamentul primaverii, prefalal de |.D.Balan; Vasile Zamfir cu Sufletul
copacilor. Adaugand alte cateva volume ale unor poeli ce debutasera anterior,
cum sunt: Inima desenat3 de Radu Boureanu, lirica erotica, Moartea caprioa-
rei. Poezii. de Nicolae Labis in B.P.T. cu prefata fostulu sau prieten, poetul
Gheorghe Tomozei, si Versuri, volum prefatat de Zoe Dumitrescu Busulenga;
Semicerc de Virgil Teodorescu; Ultimele sonete inchipuite ale lui W.Shakespe-
are in traducere imaginara de Vasile Voiculescu cu prefata lui Perpessicius,
o adevarala revelatie. Ora fantanilor de lon Vinea, de fapt debutul editorial in
poezie al marelui poet avangardist etc., intarim afirmafia noastra referitoarce
la rodnicia editoriald din domeniul poeziei a anului 1964.

Ana Blandiana s-a bucurat, in general, de o receptare extrem de favorabila,
inca de la debut. Primul ei comentator este, firesc, criticul Nicolae Manolescu,
cel care i-a prefatat placheta de debut, Persoana intdia plural: 'Autobiografia
liica a Anei Blandiana, scrie tanarul, pe atunci, critic Nicolae Manolescu,
fixeaza de fapt o unica stare sufleteasca: jubilatia intensa a descoperirii lumii.
Cu dificultate se pot izola etapele acestei experiente foarte restranse, copilaria
avand gravitate, iar adolescenta incantatoare candori.” Noténd starile jubilative
ale varstei, in spiritul ideologiei vremii, marcate de demnitate, de ‘Mandria
unei generatii care se simte protejata de socialism’, (amintim versul deja
celebru: ‘N-am traversat hiatul indoielii’)’, criticul nu trece peste neajunsurile
acestui prim volum, si anume ‘primejdia unei insuficiente concentrari $i a unui
lirism cam superf:mal Dar, puncieaza prefatatorul,” Nota critica a acestei
poezii frenetice, amintind prin intensitatea senzatiei, prin candoarea cu care
e exprimat misterul varstei de Tara fetelor a Mariei Banus (fara a atinge 'betia’
acesteia), e insa preocuparea meditativa’. (p.6) {Tnmaterea la Maria Banus a
fost preluata, sub diverse formulari, de numerosi comentatori. Inm_f_ajg_lg
1938, poeta declama in antologicul poem ‘Cantec de leganat genunchii’: 'Sa
nu {ipati, genunchii mei./ Drum cu ferigi de nopti. de ploaie/ Genunchi de fier,
cum va indoaie?/ Va man spre el ca pe doi miei.// Pe drumul negurii va-mping.//
V3 voi lua poate-ntre ei/ genunchi de strang, zvacnind si grei./ ca noptlle de
astrahan./ Si licurici de pasi se sting.// Sa nu tipafi, genunchn mei.’ Daca aici
se poate vorbi despre revelalia drepturilor carnale usor adumbrita de o sfioasa
retinere, 1a Ana Blandiana elanul dansului sub pica’{ur;ie de ploaie si bataia
vantulw noaptea, e dublata de ﬂeprlhdﬂa sufleteasca si trupeasca: 'Lasai
ploaia 58 ma imbratiseze si destrame-ma vantul,/ lubiti-mi liberul dans fluturat
peste voi / Genunchii mei n-au sarutat niciodata pamantul,/ Parul meu nu s-a
zbatut niciodata-n noroi!’ (‘Dans in ploaie’). Aurel Martin, in Poeti contempo-
rani. |, 1967, se arata iritat de alaturarea numelor celor doua poete, scriind:
'Unii, din dorinfa (probabil) de a stabili simetrii si filiaii, au asociat versurile in
cauza cu poezia din tinerete a Mariei Banus, comitand (de fapt) eroarea de
a alatura doua psihologii (feminine) patronate, fiecare, de alte chemari. Tara
fetelor era un {ipat al simturilor, al instinctelor nefnabusite (cum era si larba
dragostei de Violeta Zamfirescu), al framantarilor febrile, un cantec vitalist
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al setei de daruire erotica; Persoana intdia plural (prin secveniele la care ma
refer) e o explozie euforica, feciarelnica, un elogiu al certitudinilor (‘n-am traversat
hiatul indoielii’), al ideii de alb si de rosu, un manifest impotriva solitudinii, o de-
monstraiie a satisfacjiei de a exista, o declaratie patetica, tinereasca, optimista,
facuta in numele fericirii, al puritatii, al demnitatii, al dragoslei si al umanismului
comunist: ’Genunchii mei n-au sarutat niciodata pamantul,/ parul meu nu s-a
zbatul niciodata-n noroil’. (pag.233)

Lui Mircea Tomus alaturarea celor doua nume i se pare fireasca, vocea
Anei Blandiana pastrandu-si timbrul propriu, apartine ‘Concertului poeziei
noastre feminine’: Cateva expresii i gesturi izolate, dar mai ales cea de-a
treia poezie a volumului, «Copilarie», nu fac altceva decét sa ateste aceasta
relatie. (Maria Banug-Ana Blandiana,n.n. — Carnet critic,1969, pag.144).]

Nicolae Ciobanu face cateva delimitari, particularizand, ale liricii feminine,
careia i se include poezia de inceput a Anei Blandiana, Tntr-un evident si pre-
lungit proces de 'repotentare elegiaca’, ’de tip rilkean, la Magda Isanos, a unei
pasionante, decanonizante si insolile confesiuni de ceria sorginte argheziana
la Maria Banus sau, in fine, ni se par cu totul sesizabile unele decisive inrudiri
expresionist-avangardiste la Nina Cassian’ (Panoramic, 1972, pag.60). Cum
se vede, criticul de la ‘Luceafarul’ face o radiografic a liricii noastre feminine,
incercand sa sintetizeze specificul liricii fiecareia dinire poetele de frunte.
Trecand-o pe Maria Banus prin filiera argheziana, inseamna ca apropierea
Anei Blandiana de aceasta, nu mai este operanta decét in cadrul larg - acela
al poeziei feminine.

Pentru lon Pop, analogia lui Manolescu este ‘sugestiva’: 'Intr-adevar, Ana
Blandiana scria atunci o poezie marturisind in cateva piese mai expresive o
frenetica adeziune la universul elementar, sub semnul puritatii si sinceritaii
tipice varstei. (Poezia unei generatii, 1973, p.245). Insa ‘puritatea si sinceri-
tatea tipice varstei ‘functioneaza diferit la cele doua poete.

Hristu Candroveanu (Alfabet liric, 1974) face o departajare pe criteriu sirict
biologic, al véarstei (Maria Banus avea 23 de ani, Ana Blandiana 22 de ani, n.n.),
conchizand: 'S-a facut i relana in 1964: Ana Blandiana-Maria Banus (Tara
fetelor), marcandu-se si d|fercnto specifice: jubilatia adolescentina, preado-
lescentina chiar, la prima - frenezia unei alte zone a vérstel, mai implinite, la
cea de-a doua. La tanara autoare se descopera cu mirare spectacolul lumii,
in timp ce probabilul ei model amintit era cantec nubil, rascolitoare luare in
stapanire a vietii.’ (p.43)

Intr-o ‘retrospectiva Ana Blandiana’ din 1984 (v. si De la imperfect la mai
putin ca perfect, 1987), crilicul Cornel Regman vorbeste despre inapetenta
poetei pentru metafizic, un ‘metafizicism anecdotic din ultimele sale evolutil’,
ce pulea fi evitat, in primul rnd, prin ‘lirismul feminin’. El exista cu evidenta,
nu I-a evitat, dar sustine acidul critic, 'l-a evitat «imediatetea», «starea de
urgenta», complicandu-l cu alte «urgente», poate la fel de importante, dar
nu fratate ca ingredient discursiv. La hiperlucida, dar nu mai putin sensuala
Nina Cassian, la Maria Banus, care in 1ara fetelor, aniversa triumtul intimitatii,
la Constanta Buzea, la care decepfia ia de timpuriu forma unei iritabilitati cu
accente de Nemesis, la lleana Malancioiu persecutata de stari obsesive ce-si
gasesc egalul doar In presiunea radicalismului sau etic. ., - peste tot in poezia
acestor glasuri lirice ‘cronologia condiiiei e respeciata, si nu in chip deliberat,
ci pentru ca un paznic invizibil Ti fixeaza etapele’ (p.151). Adica, sustine criti-




cul, specificul liricii feminine ar fi tradat la nivelul unei trairi spirituale devenita
suprema aspiratie in favoarea unor enuniuri, a unui ‘discurs filozofant abia
animat prin procedee euristice’.

Se observa ca de la preluarea intocmai a asocierii numelor celor doud
poete enuntate in prefata de Nicolae Manolescu, in timp pozitiile criticii se
nuanleaza, aria se exlinde, alte nume intra in circulalie, se pune in miscare
lirica feminina si se particularizeaza.

Aparitia Persoanei intdia plural este imediat comentata deosebit de
elogios, pentru ca volumele urmatoare sa puna, firesc daca avem in vedere
mersul ascendent valoric, al poctei, In penumbra, cartea de debut. Remarcam
ca poeta insasi nu va include nici o poezie de aici in primele doua antologii,
Cincizeci de poeme, 1970, si Poezii, 1974. De-abia cu Poeme, 1978, in co-
lectia ‘Cele mai frumoase pocezii' a Editurii ‘Albatros’ sunt retinute zece titluri,
si aceasta datorita profilului colectiei. Suntem tentati sa punem retinerea de
inceput a poetei pe seama concesiei de ordin ideologic, fara de care, atunci,
nu se putea debuta®™***. Dupa aparitie, in ‘Contemporanul’ unde Nicolae
Manolescu tinea, adus de George Ivascu, cronica literara, insusi directorul
celei mai prestigioase reviste de cultura a momentului, G.lvascu, comentezaza
evenimentul, scriind: 'Persoana intaia plural, prima ei carte de vizita (prefatata
de tanarul cu atata maturitate critica, Nicolae Manolescu), semnifica mai mult
decat un manifest de atitudine civica si denumeste mai mult decat o auto-
biografie lirica. Dincolo de unele incongruente dinadins cautate..., ca si de
unele locuri aproape comune..., sau de unele facilitati altfel joviale. .., volumul
se defineste cu o indrazneala intr-adevar rimbauldiana, printr-o transfigurare
de grava si reala originalitate a ideilor, printr-o mai intotdeauna cuprinzatoare
vibratie lirica in profunditate, printr-o sinceritate interna a gandirii lirice.

Observatiile sunt pertinente, intr-o oarecare masura, indeosebi prin te-
matica: copilaria ultragiata de urmarile razboiului, presanta nevoie de puritate
etc., comuna altor volume de debut ale saizecistilor.

Destul de confuze si terne, totodata, sunt remarcile lui Mircea Tomus
(Carnet critic, 1969): 'Poezie de declaratie categorica, versul Anei Blandiana
evita retorica nu atat prin subtilitati lingvistice sau prozodice, cat mai ales prin
cautarea acelui fond omenesc de simtire care sustine ideile si atitudinile sale.
Poezia vizeaza, mai inainte de orice, sinceritatea gandirii 5i simtirii. Tocmai de
aceea, cantand viala minerilor sau a constructorilor, ea linde spre o identificare
cu unghiul lor de vedere social si uman.’ (p.45)

Mult mai analitic este lon Pop, ardelean ca si Mircea Tomus, (intre pa-
ranteze fie spus, ardelenii au reactionat si promt, si in numar mare la cartile
Anei Blandiana, amintindu-i, printre altii, pe Mircea Zaciu, Liviu Petrescu,
Petru Poanta, Victor Felea, lulian Boldea, Alexandru Cistelecan s.a.) care
puneau n evidenia cateva dintre trasaturile poeziei sale de inceput, vazuta,
insa, de la o distanta de cativa ani (Poezia unei generatii, 1973): 'O aseme-
nea frenezie vitalista, si autentica si mimata, se proiecta insa continuu pe
un fundal social, insasi confesiunea se voia facuta in numele colectivitaii:
persoana intai plural. Judecata acum in perspectiva istorica, aceasta poezie
se vede a fi, In parte, si produsul unui nu foarte fertil «ilustrativism tematic»
care mai rezista inca - ramasiia a unei elape depasile — si care a marcat, in
diverse grade, creatia de inceput a unor poeti formaii in sfera de iradiere a
liricii lui Labis. Vom descoperi, de altfel, si in Persoana intéia plural un acut
senlimen! al generaliei, o solidarilale pusa sub semnul calorva teme si idealuri
comune. Tnspre finalul comentariului, cateva neajunsuri: ‘prima carte a Anei
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Blandiana sufera insa, dincolo de o anume retorica excesiva a gesticulatiei,
si de amintitul ilustrativism al unor «teme», produs al unei mode raspandite
in acei ani. De la motivul copilariei motivate de razboi, pana la «reportajul
liric», ia nagtere o poezie mai mult sau mai putin impersonala (p.240-247).
Nu credeam ca se poate vorbi despre o «moda», ci despre un sentiment trait
acut de cei ce s-au nascut in timpul razboiului, ori in preajma lui si care i-au
resimiit din plin urmarile nefaste, indiferent de ce ordin.

increzator in destinul poctic al Anei Blandiana se arata si Al.Piru in Poezia
roménaacontemporana. (Il, 1975). 'Cu toate ca primul volum, publicat la 22 de
ani, Persoana intéia plural, 1964, conlinea si cateva poeme de un entuziasm
cam factice, un numar de reportaje insuficient transfigurate liric, inca de la
inceput s-a putut observa prezenia unui temperament artistic autentic, capabil
sa exprime fiorul contactului cu lumea, misterul existential.’ (p.369).

Oprim aici observatiile despre ecourile la debutul editorial al Anei Blan-
diana. Volumele urmatoare au probat calitatea pocziei de inceput, a carei
receptare, am vazut, a fost, in mare, favorabila.

“Hans Robert Jauss-Pentru o tearie a receptarii, 1960

“"Paul Cornea in Nicolae Rotund - Dialoguri indirecte, 1996, pag.134

"*Apud Teoria literaturii. Qrientari in teoria si critica literara contemporand, 2005,
pag.102

“***Dumitru Tiutiuca - Pentru o noua teorie literara, 2005, pag.2

****Consemnam ca astfel de concesii n-au facut in volumele de debut Mircea
Ciobanu -lmnuri pentru nesomnul cuvintelor, 1966 si lleana Malancioiu — Pasarea
taiata, 1967. Trecusera doi-trei ani si presiunea ideologiei scazuse.

' Poetul mai fusese violent atacat de M.R.Paraschivescu intr-un articol din ,,Roma-
nia libera’, din 31 februaric 1945. "Un impostor™: Tudor Arghezi

‘ Tradarea intelectualilor. Reeducare si prigoana. ed.a-ll-a, 2005

* Eugen Simion - In ariergarda avangardei (Andrei Grigor), 2004

‘ op.c,p.307

* ibidem

¢ Eugen Simion - op. c., p.309

? Unii au trait aceste dileme exislentiale, alfii le-au ignorat suveran, “lupta cu iner-
tia” considerand-o depasita.



ROXANA LUPU

Eugen LLumezianu - 70

Scriitorii contemporani merita o atentic deosebita, credem noi, mai ales
datorita faptului ca rolul criticilor este in special acela de a gasi si evidentia
adevaratele valori ale scrisului romanesc, pe care mai apoi sa le supuna
atentiei publicului. Un scriitor de o incontestabila valoare artistica ce merita
pe deplin aprecierile laudative ale criticilor este Eugen Lumezianu.

Ceea ce fascineaza la acest scriitor nu este doar stilul cat profun-
zimea si ascunzisurile acestuia, felul in care el reusesie sa scoata la
iveala adevaruri general umane, fara a le dezvalui decét in parte, fara a
le descoperi dedesubturile. Lectorului nu-i ramane decét sa haladuiasca
prin universul literar deschis de scriitor in cautarea sensurilor ascunse
care, ici, colo, ies la iveala invitand la o analiza profunda a intelesurilor
cele mai adanci.

Scriitorul Eugen Lumezianu, om de litere si impatimit al lecturii,
nascut pe meleaguri dobrogene, autor a unei opere destul de vaste
(,Mersul ciudat al lucrurilor”, ,Ultima zi optimista ", ,Fluxul apei dulci”,
.Compuneri libere pe ilustrate " etc.) dovedeste un veritabil talent literar
in dramalurgie, un domeniu mai putin prolific in literatura noastra decat
cel al prozei sau poeziei.

Ceea ce ne-a alras alenlia In mod deosebit si va face obiectul co-
mentariului de fata este volumul Musafiri pe viata care cuprinde patru
piese: cea care da si titlul volumului, ,Talal nostru uneori”, ,Capcana de
nichel", si ,Petreceri duminicale”.

inainte de a trece la abordarea propriu-zisa a acestui volum, se cuvine
sa facem cateva referiri in ceea ce priveste conceptia despre teatralitate
si limbajul teatral, intrucat propunerea noastra de analiza este legata de
dramaturgia scriitorului mai sus mentionat, si in nici un caz nu putem
afirma ca aceasta urmeaza un canon clasic.

Pentru a fi sistematici In analiz2, vom incepe cu explicatii referitoare
la termenul ,teatru”, explicatii de ordin etimologic. Astfel, termenul provine
din grecescul ,theatron" care semnifica ,loc de privit”. lata ca aceasta
dimensiune etimologica scoate in evidenta coordonatele spatiale si so-
ciale ale fenomenului. Conform etimologiel sale, teatrul devine un loc in
care se intdlnesc privitorul si cel privit. Spectatorul este gandit in teatrul
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modern ca o finalitate a actului estetic, sau, cu alie cuvinte, el este stipulat
ca o conditie ,sine qua non" a acestuia. Spectatorul fenomenului teatral se
raporteaza la textul de teatru prin aga numita estetica a receptarii - directie
teoretica dezvoltata de nume precum Hans Robert Jauss sau Wolfgang Iser
de la Universitatea din Konstanz - Germania.

Teoriile celor doi pornesc de la ideea ca autorul de teatru vizeaza un arhi-
lector si un set de conventii variabile pentru fiecare epoca in parte.

Pentru D. Cole teatrul reprezinta posibilitatea de experimentare a vietii
imaginative ca prezenta fizica:

"(...) an opportunity to experience imaginative live like a fisical presence'.’

Avand in vedere aceasia definitie, putem face o legatura cu teza lui
M.Eliade cu privire la ,illud tempus" care exprima exact ceea ce se intampla
mereu Si are potentialul de a fi mereu printre noi.

La origine, teatrul avea o componenta sacra, el nascandu-se din sarbatorile
rituale inchinate lui Dyonisos. Cea care a valorificat latura ritualica a teatrului
a fosl Scoala Antropologica de la Cambridge.

in secolul XX apar puncte de vedere noi asupra artei teatrale si a terme-
nului de teatru, definitii care pornesc de la distinctia scenocentrism-textocen-
trism?. Astlel, teatrul devine un discurs cu dubla realitate fiind in egala masura
text si reprezentatie, sau cu alte cuvinte langue si parole (forma individuala a
vorbirii, o descriere a textului). Distinclia scenocentrism-textocentrism a fost
ndelung dezbatuta in anii '30-'40 de reprezentantii Scolii de la Praga (O. Zich,
Jili Veltruvschi, Jan Mukojovschi).

Q. Zich in ,Estetica ariei dramatice" scoate in evidenta importania realizarii
scenice, considerand ca Tn afara acesteia, opera dramatica pur si simplu nu
exista. El vede textul dramatic ca pe un substitut al acesteia caracterizat prin
imperfectiune. Textul dramatic in sine predeterminarealizarea scenica, el este
autonom si exista in absenta sau indiferent de transpunerea scenica.?

Veltruvschi va concepe structura textului ca pe o icrarhic dinamica de
elemente, dar cea mai cunoscuta dintre teoreticienile teatrului ramane Anne
Uberfeld care va completa definitia lui Veltruvschi considerdnd ca in teatru
este imposibila izolarea unui semn minimal independent, semnele trebuind
grupate in ansambluri semnificante.

Nelson Goodman face diferenta intre opera literara si cea teatralg, consi-
derand ca prima este alografica mereu sintactic identica cu sine, in vreme ce
opera teatrala este autografica in sensul ca identitatea stricta intre diversele
reprezentari este practic imposibila. Distincta fundamentala pe care majori-
tatea cercetatorilor o fac este intre dialog si didascalii. Astfel, Anne Uberfeld
considera ca enuntarea teatrala este de fapt o dubla enuntare: a autorului
catre receptor si cea privind dialogul intre doi actori. Acceasi cercetatoare
vorbeste despre didascalii ca prescrieri lingvistice. Dimensiunea si pertinenta
lor variaza in functie de conventii. Didascaliile sunt inexistente Tn tragedia
greaca dar au o functie proscenica (construiesc referentul scenic: descriu
spatiul, afirma ideea de timp, informeaza despre personaj) in teatrul modern,
sau sunt autonome (au functic identica cu comentariul metanarativ).

Un alt concept discutat in teoria teatrului modern este acela de semn teairal
ca fiind dublu articulat: pe de o parte un semn vizual perceput ca punere n
scena, iar pe de alla parle este un semn textual.

Acest semn teatral este supradeterminat de o serie de coduri ceea ce
trimite 1a definiia lui R. Barthes care vede teatrul ca pe o masinarie ciber-



netica ale carei mesaje, desi simultane, au ritmuri diferite. Codurile teatrzle
informeaza despre spatiu (sunet), timp (costum), ecleraj (miscare).

Greimas scoate in evidenta importanta rolurilor actantiale pe care le
grupeaza in grupuri de tipul: obiect-subiect, adjuvant-opozant, trimitator-
beneficiar. Din punctul sau de vedere, sistemul actantial prezinia o serie
de avantaje: el construieste axe ale teatrului, reliefeaza conflictul, reveleaza
transformarile la nivelul evenimentelor si da seama despre semnificatia ideo-
logica a textului.

in cazul operei pe care o avem in discutie, observam cateva elemente de
modernitate pe care le vom dezvolla pe parcursul textului si care demonstreaza
valoarea literara pe care descrierea de fata o are pentru epoca noastra.*

Puiu Enache 1n ,Istoria literaturii din Dobrogea" afirma ca E. Lumezianu
este ,un moralis modern care se foloseste de simbol si parabola pentru tra-
tarea unor aspecte de rezonanta grava', iar piesa de capatai a volumului
JMusafiri pe viata isi are punctul de pornire in basmul pcpular al batranilor
fara copii”.

Nicolae Rotund in Critica de la margine la centru aprecia piesa ca pe o
,parabola politica”® Grila de lectura pe care o propunem noi este cea a unei
parabole cu accente dramatice.

Piesa debuteaza cu imaginea unei asezari dominata de liniste. Atmosfera
cste una senin iar discursul se grefeaza pe cateva sintagme si cuvinte-cheie:
"(...) albastru; racoare placuta; speraniele noastre dragi; luna noua, bine, statui,

sunt fericita, delfini adormiti; herghelii mari de cai; munca si pdine; oameni

liberi: acr; libertate; dragoste; ai nostri sunt sanatosi; pamant; pace seculara,
poezie." Toate acestea sunt decupate din conversatia unei multimi pestrite
,Chipuri de toale varslele destinse si fericite". Nota optimista a textului se
dovedeste insa a fi o voita inducere in eroare a lectorului care in urma unui
asemenea debut s-ar astepta la un discurs plin de seninatate, insa orizonul
sau de asteptare este inselal. In contrast cu atmosfera plina de fericire se
profileaza siluetele celor doua personaje principale intitulate generic: Barbatul
si Femeia:

,Umbrele Barbalului si Femeii alunecau peste toate, mari, negre, fremu-
ratoare'”.

Aceasta fraza cu care se incheie prima didascalie are un rol anticipativ,
pe parcursul textului cei doi inscriindu-se intr-un destin tragic. Cel care este
responsabil de plansul lor este, asa cum afirma Barbatul, DESTINUL®. Se
pare ca numai el va fi vinovat de drama prin care vor trece sotii, caci, in apa-
renta, ei nu au decal vina de a-si fi dorit prea mult un urmas ce se lasa prea
mult asteptat, in ciuda eforturilor disperate ale celor doi soti. NiCi doctorii, nici
babele nu gasesc vreo solutie la problema care pe ei ii macina de ani de zile
tulburandu-le fericirea. Deloc intamplator este faptul ca cei doi sunt brutari
ei ,cu mainile lor frimanta painea dospita si rumena"® fapt care se pare ca
are o deosebita importanta pentru locuitorii urbei care se arata ingrijorati si
afectati de necazul lor. Din text transpare un sentiment profund al solidaritatii.
Familia nebinecuvantaia de Dumnezeu cu prunci dar compatimita de toata
comunitatea aceasta fericita careia, se pare, i lipseste doar fericirea acestui
cuplu pentru a trai intr-o armonie perfecta, traieste doar cu speranta:

,Dar intelege, nadejdca mea e mai vie azi decat oricand altadata™° afir-
ma Barbatul, replica ce orienteaza atentia lectorului care anticipeaza intr-o
oarecare masura faptul ca ceva are sa se intample, ceva care va schimba
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radical situatia. Intr-adevar, gasirea pe o banca, sub un copac, a unui bebe-
lus parasit pe care cei doi si-| vor Tnsusi, reprezinta episodul urmator care nu
se lasa deloc asteptat. Pana in acest moment textul evolueaza ca un basm
motivul fiind, asa cum observa si criticul Puiu Enache, acela al parintilor fara
copii din basmele populare. Rasul sinistru care insoteste gasirea si numirca
copilului insinueaza si el, ca intr-un basm, existenfa unui personaj negativ, cu
diferenta Tnsa ca in cazul de fata el se va dovedi a fi chiar diabolic.

Acesta este momentul de glorie, in care acest univers imaginat pare ca
este perfect, ca nimeni si nimic nu-i mai poate zdruncina fericirea. Armonia
este acum cuvantul cheie: armonie intre oameni, armonie n sufletele celor
doi parinii care si-au gasit rostul existentei lor.

,Locuitorul lll: Bucuria voastra e si a noastra. De acum nimic nu ne mai
poate impiedica sa fim pe deplin fericiti, sa bem cupa fericirii pana la fund,
cu sete.™!

Cum fericirea totala este o utopie, cu atat mai putin pacea si solidaritatea
intre oameni, scriitorul se grabeste sa insereze in text amanunte care saridice
mari semne de intrebare.

Astfel, in acest eden, raul sau personificarea sa, nu intarzie sa-si faca
aparitia sub o forma de-a dreptul neasteptata. De altfel, mentinerea n per-
manenta a suspansului pana in finalul piesei este o trasatura definitorie a
stilului acestui scriitor.

La drept vorbind, doar din perspectiva finalului putem decoda intreaga
piesa. S-a afirmat ca piesa ar face trimitere in subsidiar la comunism $i
intr-adevar pot fi detectate pe parcursul textului o serie de replici care pot
sugera acest lucru cum ar fi aceea a personajului Alexandru care, desi
legat in lanturi sustine sus si tare ca este mai liber ca oricand, caci inima
si gandul nu i le poate infiera nimeni. Cu loate acestea insa consideram ca
textul mai poate fi descifrat folosind o alta grila de lectura care isi are punctul
de plecare in descifrarea luptei permanente care se da pe parcursul textului
intre cele doua categorii de personaje: cele pozitive (Barbatul si Femeia) si
cele negative (Stika, Duhu si Adam). Pe Gilda nu am incadra-o in nici una
din aceste categorii intrucat exista in text dovezi clare care atesta faptul ca
ea nu acfioneaza din proprie initiativa ci este influentata prin mijloace obscure
de diabolica Stika, mama sa naturala, care va face din ea un mijloc de propa-
gare a raului in lume, ruinand bunastarea unui camin si mai mult decat atat,
provocand moartea celor pe care in mod diabolic si i-a facut slugi:

. (Cu glasul celei iesite din delir) Si pe batranii mei cine-i plange ?*'?
,Un alt argument in sprijinul ideii ca Gilda este doar o marioneta in méinile
Stikai il gasim chiar in partea a doua a piesei cand mama naturala isi face
aparifia, ea dovedeste a avea capacitati iesite din comun. Astfel, in timp ce
Gilda doarme, Stika se apropie de ea si scoate din san degetul mic al fetei
care fi lipsea in momentul gasirii de catre cei doi parinii adoptivi, si i-l lipeste
la loc iar acesta se prinde ca si cum niciodata nu ar fi lipsit:

.(Scoate din san, parca dintr-o deschizatura a trupului, degetul pe care I-I
pune Gildei Ia loc) Ce degete albe si lungi are felila mea. Si loale zece! Nici
n-ai zice ca i-a lipsit vreodata unul dintre ele.""

Gasim aici un motiv de basm popular, cel al zgripturoaicei care, crednd
un prejudiciu, se foloseste apoi de acesta pentru a-si aservi pe opozanti. in
cazul de faia, folosindu-se de propria fiica, Stika i forteaza pe cei doi soti sa 0
primeasca in caminul lor, ba chiar ii determina sa faca singuri propunerea, in
caz contrar destinul fetei va lua o altd intorsatura iar fericirea lor de a fi parinii



se va curma brusc prin pierderea pentru totdeauna a fetei mult iubite. Cum
se poate lesne observa, ingrijorarea care, inca din momentul gasirii copilei a
pus stapanire pe cei doi sub forma unei presimtiri negre, isi gaseste o prima
explicatie Tn faptul ca fetita era Tnsemnata ei lipsindu-i un degelel, ceea ce
in mentalitatea populara traduce adapostirca unui spirit malefic. Asemeni
motivului omului insemnat din basmele populare, si in cazul nostru, camufla-
rea raului Tn lume nu poate atinge perfectiunea Creatorului, fapt pentru care
fapturii destinate sa adaposteasca un spirit malefic i lipseste céte ceva, lipsa
care reprezinta un semnal de alarma dat celor din jur, acesta fiind si motivul
pentru care, cei doi parinti adoptivi, refuzand din siart aceasta idee, dar con-
stientiz&nd totusi gravitatea ei, o vor ascunde de ochii flumii:

,Barbatul: Ce-o sa le spunem oamenilor?

Femeia: Cé-ar fi sd le ascundem intdmplarea asta nefericita?

Barbatul: Dar nu ne-am ferit de ei niciodata gi-acum...”™

Aceasta ascundere a unui lucru ingrijorator fata de cei carora nu le-au
ascuns nimic niciodata face trimitere la gestul initial al primilor oameni de a
ascunde in fata Creatorului pacatul de a fi gustat din Pomul Vietii. Ca si atunci,
si acum femeia este cea care are ideea de a minfi prin omiterea adevarului.
Copilul gasit sub un copac si care era obiectul dorintei lor arzatoare, poate fi
considerat o ispita careia cei doi nu-i rezista. Desi nu stiu sigur daca el este
sau nu abandonat si-l Tnsusesc si ascund celorlalti locuitori imperfectiunea
sa, lasandu-i pe acestia sa creada ca lumea lor este una perfecta. Adevarul
este insa ca in acest univers se insinueaza raul iar copilul nevinovat devine
o unealta a acestuia in lume care se foloseste de iubire pentru a invinge
Binele cu propriile arme. Binele reprezentat de cuplul Barbatul-Femeia este
subjugat de iubirea parinteasca cedand incetul cu incetul teritoriu in fafa
raului, ajungand ca in final sa creeze impresia infréngerii. Pacatul minciunii
va fi platit cu moartea celor doi, 0 moarte insa care macina incetul cu incetul
pana la disparitia fizica. Barbatul si Femeia mor in acelasi timp insa moartea
lor vine din suferinta interioara provocata de lipsa iubirii Gildei fala de ei i
asuprirea la care sunt supusi zi de zi din partea celor care se dovedesc a fi
mesagerii raului pe pamant.

Somnul devine la Lumezianu o medalitate de depersonalizare a fiintel,
de manipulare a i, avand un rol hipnotic. Astfel, Gilda este pregatita in vis
- peniru planul la care va lua parte:

,Gilda: Lung somn am mai avut. (...) Era tocmai asa... mi se arata venind
de departe, dar apropiindu-se invaluita in nori de ceata sau praf... Uneori
imi vorbea, dar n-o auzeam... nu stiu de ce, poate din cauza departaril...
Si-acum, dupa ce m-a incercat de atétea ori tearma ca o agtept zadarnic, a
venit. (... JCeva parca un gand tainic imi spune ca esti cea mai buna femeie
din lume."*

Prin urmare, personificarea raului in straie lumincase isi pregateste dinain-
te terenul, insa, amanunt demn de remarcat, nu-si va face aparitia inainte de
a Tmplini fata saisprezece ani, o varsta la care se instaleaza adolescenta si
acea perioada a copilariei a trecut. in mentalitatea populara, raul nu se poate
atinge de copilul ingenuu, puritatea lui il tine la distantd; insa Gilda tocmai
paseste in adolescenta caci Alexandru, baiatul care il ajuta pe tatal sau in bru-
tarie incepe sa Ti trezeasca sentimente neintelese. lata deci ca venirea Stikai
tocmai in ziua in care se implinesc saisprezece ani de la gasirea pruncului
oe banca, nu este tocmai intdmplatoare. Acesta este momentul in care se va
declansa planul diabolic ce va duce la ruinarea acestui univers armonios. Din
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aceasta zi, cand celor doi le ies cele mai frumoase paini, incepe si declinul.
Painea este echivalentul hranei spirituale pe care ei o ofera zilnic celor din
jur dar care incepand din acest moment se va altera locmai datorita faptului
ca, in numele iubirii parintesti cei doi sacrifica tot, chiar si propriile vieti, Tn
loc sa isi canalizeze eforturile pentru starpirea raului. Slabiciunea lor va fi
pe deplin exploatata in primul rAnd de Stika si apoi de acolilii ei, barbatul cu
care o concepuse pe Gilda, pe nume Duhu iar spre final, de nepotul acestuia
Adam - insasi intruparea Anticristului pe pamant. Motivul pentru care am fa-
cut alegerea asocierii personajului cu Anticristul, este strans legat de intentia
acestuia de a construi 0 masinarie care sa distruga lumea pentru ca totul sa
revina la starea de increat anterioara genezei. Si cum pofi numi 0 asemenea
faptura care pregateste minutios apocalipsa? lata una din replicile sale:

,Adam: Prea mult zgomot! Prea multa miscare! Atatea triluri sterile! Cata
fosgaiala inutila! Solutia e una singura: moartea universala, eroica si elibera-
toare, definitiva, definitiva... in locul mortifor solitare, consecinte ale subrezeniei
fiintei... in locul mortilor scarboase si jalnice, urmate de lacrimi gi de grau fiert
ornate cu cruci de bomboane!... Pacea lui lisus e numai o vorba goala, atat,
care incearcd sa acopere jalea multimilor. Pace voua! rosteste gangavul si
fmbuibatul popa celor rosi de foame si de boli nemiloase, celor vanafi de
moarte. Pace voual vd strig eu muncind din rasputeri si pandind clipa cand pot
sd aprind focosul, ca sa aduc lumii in dar linistea eterna, adevarata liniste, ca
sa repar cea mai mare dintre greseli, gregeala greselilor, care a fost facerea
lumii! Geneza, ce porcarie! Ce opera stangace si infectal’®

lata cé discursul lui Adam abunda in termeni meniti sa condamne creatia
Tnsasi a lumii si ce altceva poate fi mai condamnabil decét negarea Creatorului.
Tot replica de mai sus ne certifica si faptul ca ticul sau verbal ,Pace voua" nu
e altceva decét o ironie la adresa repilicii biblice a lui lisus. Solutia propusa de
el ca o alternativa la aceasta lume plina de neajunsuri este nefiinfa, moartea
universala, sfarsitul a tot. Ajutoarele sale de nadejde sunt Duhu si Stika dar
si niste ,fapturi necunoscute", ,siluete” stranii chemate din toate colurile lumii
sa ajute la finalizarea marelui proiect.

La un moment dat Duhu afirma: , Te-ai cociat parsivule la braul lui Sfantu
Gheorghe, sub forma de sabie, de pana si babele se-nchina la tine!”-fapt ce
dovedeste ca viclenia sa nu are margini si ea este pusa in aplicare mai ales
in cazul celor ce se fac reprezentantii binelui in lume. Aceasta este marea sa
provocare: gasirea unor asemenea oameni si distrugerea lor. Acest Adam ,,Un
nume sfant pe care fl schimb dupa voie si dupa imprejurari: cdnd Adamson,
cand Adamov cand Adamer, dupd caz!..." ¢ se camufleaza in lume purtand
un nume sacru tot intr-un fel care aduce cu sarcasmul fata de cele sfinte, caci
daca Adam a fost primul om, el se doreste a fi ultimul. Ajutoarele sale s-au
falosit de iubire pentru a semana moartea, el va cadea in aceeasi greseala
pe care o va regreta insa enorm. Astfel Gilda, fiica Femeii si a Barbatului care
au pacatuit printr-o minciuna ce in timp, conform principiului bulgarelui de
zapada, s-a amplificat, cunoaste uneori momente de luciditate cand regreta
parintii morti, insa in majoritatea timpului, ca in transa, aproba comportamentul
nemilos al ,musafirilor pe viata™:

,Barbatul: Daca o tinem tot asa, minciuna n-are sfarsit din veac in veac!
Pana acum m-am temut ca o s-0 pierdem pe Gilda, dar ea e pierduta oricum,
s-a dus pentru totdeauna nadejdea de-a avea si noi un copil! Va spun, ea e
pierduta oricum."*



lata ca in apropierea sfarsitului, cand inca mai vin diminctile sa cumpere
o péine neagra pe care nici nu o consuma, dar e un pretext bun de a-i mai
intreba ce este cu ei si de a le oferi ajutor, Barbatul realizeaza ca munca lor
a fost zadarnica, si canalizata pe un drum gresit, ca acea minciuna initiala s-a
amplificat fiind nevoiti sa-i minta in fiecare zi ca totul este bine, cand de fapt
ei au ajuns in pragul sfarsitului. Si iata-i pe cei doi sfarsindu-se fara a avea
cine sa le aduca un pahar cu apa, prabusindu-se pur si simplu, topindu-se pe
picioare ca niste lumanari. Moartea se insinueaza treptat in casa lor, in prima
faza painea se inegreste, semn ca spiritele lor se intuneca Tncetul cu incetul,
pana ce ajung sa capete culoarea pamantului cu care se vor contopi. Femeia
este deposedata si de ultima haina, o camasa veche transmisa din mama in
fiica pana la ea, fapta ce echivaleaza cu anularea trecutului, cu desfiinfarea
sa ca om. Astfel Stika devine stapana absoluta, iar Femeia, in ultimul grad
de umilinta este imbracata in hainele de cersetoare in care venise straina cu
aniin urma. lata ca asistam acum la sfarsitul unui proces de depersonalizare
a celei numite genceric Femeia.

Observam ca atéat Stika cat i Duhu sau Adam sunt numiti la un moment
dat ,,straina"sau ,straine" ceea ce ne duce cu gandul la mentalitatea populara
deosebil de conservaloare conform careia strainul este un intrus, de cele mai
mulie ori neacceptat de comunitate si care nu poate fi depozitarul trasaturilor
definitorii ale respectivel comunitati, ‘tocmai datorita faptului ca nu Ti apartine.
in aceeasi ordine de idei, cand Barbatul sau Femeia i se adreseaza Stikai cu
ape.atwul ,straino" o fac pentru a se detasa clar de un comportament care nu
le sta in fire, ci este impus de aceasta printr-un santaj emotional.

Un alt personaj deosebit de interesant si care este si el investit cu o valoare
simbolica este Alexandru, cel care incearca sa-i salveze pe cei doi, insa este
coplesit de forfa acestora si pedepsit prin incatusarea sa, iar cea care tine
cheile este chiar prietena de odinioara, Gilda:

LAlexandru: Am fost lot timpul liber! Adevaratele lanuri tu le porti."® Li-
bertatea de care vorbeste Alexandru este cea a spiritului, in vreme ce Gilda
ramane pana la final prizoniera, drept dovada perpetua sa nedumerire si
oscilare:

,Gilda: Alexandre, de ce stai tu rastignit acolo?™ e o intrebare care des-
chide o noua ipoteza interpretativa prin care Alexandru poate fi asociat unui
martir care in mod mimetic are parte de o rastignire tocmai datorita faptului
ca refuza sa renunte la credinta sa. La drept vorbind Alexandru este singurul
oponent neinfricat al lui Adam. cel care, pana in ultima clipa isi pastrcaza
credinta si are curajul de a-l persifla:

JAlexandru: Tu esti in groapa pana la gat straine. (...) Culcusul lui este o
groapa de sobolan™’

Si intr-adevar toata munca depusa de Adam peniru realizarea proiectului
sau are un sens descendent: el sapa spre interiorul pamantului dovedind
daca mai era nevoie ca, opunandu-se Tnaltului, el nu se poate inscrie decat
in sfera negativului. in aceasta ,gaura de sobolan" va fi conceput, cu sau fara
voia ei, un alt prunc:

LAdam: Daca n-as fi pierdut atata timp cu tine... in loc sa trudesc pe
brénci la opera mea, am nimerit ca un natang in capcana imperecherii, ca
un muritor de rand’#

lata regretul sau: acela de a cadea rapus de propria arma. Deocamdata
pacea universala se amana, iar pruncul care se va naste, chiar daca este fiul
sau, a fost pus in slujba binelui iar speraniele de revenire intr-un alt timp, o
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revenire glorioasa de aceasta data, se afla sub semnul intrebarii. cu atat mai
mult cu cat si mortii vegheaza acum ca istoria s&8 nu se mai repete. In zadar
Gilda, asemeni Stikai odinioara incearca sa lase copilul pe o alta banca; cei
doi Barbatul si Femeia strajuiesc banca impiedicand repelarea povestii, iar
glasul impetuos al lui Alexandru suna promitator:

.Coboara de acolo, hraneste-ti copilul si plange-ti mortii tai! Eu sunt pe-
aici... "# Astiel, imaginea ultima este cea a lui Alexandru invingator si hotaréat
sa faca totul pentru ca lucrurile sa raméana asa .

Piesa se termina intr-o nota oarecum optimista, caci conflictul intre bine
si rau a luat sfarsit cu triumful binelui.

Observam ca structura piesei este una circulara: ea incepe si se termina
intr-o nota optimista; echilibrul initial il gasim i in finalul piesei. Pruncul care a
adus atata necaz deschizand conflictul si fiind generator de suferinia, in final
salveaza lumea de la pieire. Intr-o alta ordine de idei, copilul care a fost folosit
pe post de momeala in infaptuirea unui plan diabolic, este acum razbunat de
pruncul care, prin puritatea sa, va salva lumea declansand prin venirea pe
lume prabusirea operei diabolice.

intreaga piesa abunda in simboluri: painea, coborarea in infern, inaltarea,
sunt doar cateva dintre ele, dar toate, coraborate, fac din piesa lui Lumezia-
nu, una de o deosebita valoare artistica. Sensurile decelate in straturile de
adancime ale piesei sunt multiple si profunde. Prin toate acestea, dramaturgul
se apropie de Marin Sorescu, ambii optand pentru teatrul parabolic, pentru
tainuirea sensurilor si incifrarea lor Tn universul nelimitat al cuvantului.

Stilurile lor sunt totusi diferite, iar E. Lumezianu se distanteaza de marele
dramalurg prin originalitatea limbajului si finetea stilului. Ceea ce frapeaza la
dramaturgul constantean este deosebita capacitate de a mentine suspansul
pe tot parcursul lecturii reusind sa faca in asa fel incat sensurile acesteia sa
se clarifice abia in final, dupa o privire de ansamblu asupra intregului text. in
plus, limbajul personalizat da savoare lecturii dezvaluind o lume pestrita.

Opera de capatéi a dramaturgului Eugen Lumezianu, Musafiri pe viala
ne contureaza imaginea unui univers original, creionat in culori triste usor
inseninate la final cand speranta devine cuvantul de ordine si armonia isi
reia locul bine meritat. Lumea dramelor lui Lumezianu este una care ridica
intrebari asupra valorilor umanitatii si intr-o oarecare masura le si raspunde.
Este o lume care merita toata atentia cititorului, cititor care, in urma lecturii,
ramane cu impresia placuta de a fi descoperit o reala valoare literara intr-o
scriitura contemporana.
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NICOILAE ROTUND

Pericle Martinescu —

Uraganul iubirii. Bombe §i boema.
Pagini de jurnal intim 1941-1945

lﬂ roiectat in cinci volume, Jurnalul lui Pericle Martinescu, in editia ingrijita de
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loan Popisteanu, a ajuns, iata, la cel de al treilea tom. Cinci decenii din viaja
autorului Adolescentilor de la Bragov se perinda in fafa lectorului si in pofida
faptului ca mreglstram cateva sincope, memorialistica lui Pericle Martinescu
se converteste intr-o veritabila constiinta proiectata ,pe fundalul istoriei si
lumii” iar el, scriitorul, devine ,protagonist si interpret lucid” al acestora, dupa
cum isi exprima credinfa in articolul ,Aspecte si probleme ale literaturii me-
morialistice din secolul XX, publicat in nr. 12 al revistei Secolul 20 din 1968.
Cel dintai volum, Confesiune patetica, este subintitulat Vulcanul iubirii si
include perioada 31 octombrie 1936 22 decembrie 1939. Asadar, anul debu-
tului editorial coincide cu inceputul lungii confesiuni. Intr-un Epilog datat 16
octombrie 1978, autorul precizeaza: ,Am transcris paginile precedente, din
cele noua caiete cu insemnari rapide, dezordonate si incélcite, dupa treizeci si
cinci, aproape patruzeci de ani. Cine ar fi crezut ca ele vor rezista atata vreme
(de fapt, a fosl un noroc ca s-au pastrat, date fiind evenimentele petrecute
intre timp si prin care ele au trecut ca niste fulgi in bataia furtunilor) si ca vor
fi descifrate de aceeasi mana care le-a scris atunci... Batute la masing, ele
devin mai atractive, oricum lizibile. Nu-mi creez iluzia ca, si asa, cineva le va
citi vreodata’. Aporia nu s-a confirmat, istoria s-a dovedit, in sfarsit, mai buna
si scriitorul, plecat dintre noi in 22 decembrie 2005, cu nici doua luni inainte
de a implini venerabila varsta de 94 de ani, a apucal sa-si vada cea mai mare
parte a literaturii confesive liparita.

Volumul al doilea, Uraganul istoriei, 2005, este dedicat in intregime anului
1940 (1 ianuarie 1940, ora 2 noaptea — 30-31 decembrie, ora 2 noaptea). in
final, consemneaza: ,Mi-a venit ideea sa scriu Visul Cavalerului, asa cum
Papini a scris Un uomo finito. Sa povestesc viata mea, intre atatia exaltati
si atatia fanatici. Visul cavalerului — adica viata unui om care oscileaza, ca
personajul din tabloul lui Rafael, intre contemplatie si actiune, indragindu-le
pe améndoua si neputandu-se hotari pentru niciuna. Drama unui astfel de
om, cu un astfel de destin...”

Cel de al treilea volum, pe care il recenzam in aceste pagini, se intitu-
leaza ca si anteriorul, adica Uraganul istoriei, cu subtitiul Bombe si boema
S prezmta perioada 1941-1945. Anii sunt inegal tratafi. insemnarile pe 1941



sunt aproape zilnice, pentru ca apoi, treptat, sa se imputineze, memorialistul
pare ca acuza un soi de sastisie, ultima data consemnata este 11 aprilie 1943.
Intr-un ,Intermezzo — Viisoara, iulie 1945”, se explica: ,Am abandonat aceste
caiete si imi pare rau. N-am mai continuat «jurnalul» meu tocmai in anii cand
ar fi fost cel mai palpitant, 1943 si 1944, deoarece in acesti doi ani am trait
foarte intens, am cunoscut foarte multi oameni, am trecut prin evenimente
capitale, ce-au adus schimbari profunde atat in viata tarii, cat si in viata mea
personala. Pacat! Pacat! Pacat! Daca as fi continuat sa scriu aici, as fi avut
inregistrat un material de viata enorm si extrem de interesant”. Evenimentele
sunt sintetizate in cateva pagini. Cunostinia cu Luchi, viitoarea sofie, 23 august
1944 ... ne-am pierdut amandoi in mullimea care invadase bulevardul Carol,
cantand si dansand de bucurie. Orasul avea aspectul unei sali imense unde
se desfasura un mare bal popular. Toata noapiea s-a dansat si s-a cantat.
Oamenii se imbratisau pe strada, restaurantele erau tixite si n-au mai inchis
pana la ziud, era o euforie universala, cosmica, febrila si contagioasa”.

Interesanta este secventa intitulata ,Filip” si care urmeaza jurnalului
propriu-zis. Scriitorul il vede coborand din Dickens ori Dostoievski, eu 1l vad
desprins din lon Ghica, precum baronul Spleny cazut in mizerie si anonimat,
cutreierand descult si zdrentaros strazile Stanbulului, ajuns in stare de de-
menta. Fl[ip isi cauta salvarea in bautura, refuza luciditatea fiindca refuza
socreiatea lntr 0 lume ,rasturnata”, starea de permanenta confuzie ar fi unica
solutie de supravietuire. A colindat lumea ca prizonier sau marinar, pentru
ca in final sa se aciueze ,Ja madam Savopol, unde doarme si manénca, dar
slujeste pe la toti vecinii din jur: sparge lemne, cara carbuni, cumpara sifoane,
curaja zapada, e al tuturor si al nimanui, sarac ca un cersetor si mai bogat
ca un imparat”. Pericle Martinescu face, asemenea altor memorialisti, din
portret o specie de sine statatoare. Mai atent decét alfi ,poriretisti” la detaliile
fizice, stie sa extraga, in sensul celor afirmate de Vianu observatii, de cele
mai multe ori subintelese: .In mijlocul iernii, pe un ger de crapa pletrele el
umbla cu pieptul desfacut, cu un halat subtire pe umeri, cu o treania de fular
murdar. .., legat in jurul gatului cu o flanela ciuruita — din care curg petecile,
cu niste pantaloni numai zdrente si un fel de sosoni de cauciuc legati cu sfori
in juru[ picioarelor infasurate in burati de 1umai E sanatos tun si pentru el
civilizatia, cu foate Iegile ei, bune sau rele, nu exista.” Gititorul mi poate ierta
prea desele citate, dar acesta, citatul, raméane, cum spunea G. Calinescu
,momentul cu adevarat estetic din activitatea critica”, uneori citatul singur,
lot dupa Calinescu ,poate sugera impresia de frumos”. Si ceea ce caut intr-
un text memorialistic este inainte de toate esteticul, nu atat adevarul, caci,
sa apelez din nou la autorul Principiilor de estetica, ,jurnalul este principial
nesincer”, tot asa cum ,critica estetica pura nu exista’.

Cea mai mare parte a ,Paginilor de jurnal intim” este consacrata intam-
plarilor si evenimentelor din 1841, anul intrarii Romaniei in razboi. Liniarita-
tea celor expuse face lectura mai usoara, cifitorul poate controla mai rapid
situatiile, stabileste imediat relatiile, cel putin invelisul exterior este receptat
cu usurinta. Cum spuneam si cu alta ocazie, si tot referitor la memorialistica
lui Pericle Martinescu, finalitatea unui jurnal nu este numai a transpune, doar
pentru tine, impresiile despre o perioada, oameni, mentalitati, societate efc.
in scopul de a-ti elibera sufletul, congtiinia de o povara sau, chiar, de a-fi
vedea propria evolutie in timp. De regula, desi pare ca nu este interesat de
impresia lasata, memorialistul contribuie la infrumusetarea si consolidarea ei
n secreta sperania ca va fi citit. Pentru Pericle Martinescu, cu un destin cu
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adevarat regal in ceea ce priveste /storia ca atare, vreme de patruzeci si cinci
de ani nu s-a pus problema unor cititori pana in decembrie '89. Paqmlle n
buna masura, raman, prin urmare, un soi de redresor al starilor tensionale.
De aici, convictiunea in autenticitatea relatarii, de care s-a facut si se face, pe
buna dreplate, desigur, atata caz. Nu consider ¢ca existd o opozitie absoluta
intre dorinta de a fi cunoscut, adica de a fi citit, si sinceritatea relatarii. Ele nici
nu se identifica, dar nici nu se influenteaza atat ca s deformeze adevarul.
Uneori autorul Uraganului istoriei este extrem de brutal, pana la cruzime,
cu sine insusi, ca in aceasta destainuire din primele pagini: ,Acum trei seri
am intalnit pe strada o fetiscana cu ochii ca taciunele si plina de vino Incoa-
ce. Era Irig, urat, eram pllctlsn doream sa fiu cu o femele Si am intrat cu ea
intr-un hotel. Era de o dispozitie draceasca fata aceea, cu ochi seducatori i
patimasi. Ca niciodatd, nu mi-a trecut, o clipa macar, prin gand ca as putea
pafi ceva... Acum, suntbolnav... Dar sa nu cracnesc. Placerile mari se plaiesc
scump in lumea asta”. Femeile i-au plecat, ii umpleau singuratatea, avea o
adevarata slabiciune, iubea iubirea, si cAnd nu ii mai placea o femeie, nu se
putea desparli de ea. Era un vesnic indragostit. Dilemele sunt numeroase.
Satul de P., la care nu vrea sa renunte, totusi, din condescendenta, isi plange
de mila: ,,Eram fericit Tnainte sa apara femeia asta in viata mea. Acum sunt
in permanenta catranit... M-a gasit pe mine, nenorocitull” Cu alt3 ocazie,
se explica: ,Dupa amiaza asta a fost cea mai placuta petrecuta cu P... Din
punctul meu de vedere m-am purtat aspru cu ea, dar nu pot altfel, fiindca n-o
iubesc si nu fac decat sa-i dau prilejul sa-si petreaca mai placut dupa amiezile
astea goale”. Alteari are accese misogine: ,Mentalitali de femei”, repede, nsa,
reprimale. Se Tmparte Intre P., pe care n-o iubeste ,.suﬂeteste si I, care il
acapareaza total, fara sa-i marturiseasca fubrrea caci, in fond eunnmld WO
iubesc si sunt sigur ca si Ea ma iubeste pe mine”. T. este sofia unui prieten,
de aceea starile sunt febnle devine de-a dreptul declamativ, poelic, patetic:
Asla seara am fost, totusi, vizitat de un sentiment puternic; iubirea. De mult
n-am mai simtit fiorul dragostei spalandu-mi sufletul ca apa unui rau de munte
ce curata malca de impuritatile depuse acolo in timpul zilelor de seceta. E
pericol sa ma indragostesc serios de T.”. Lucrurile nu stau pe loc, sentimentele
se schimba, volumul se incheie cu o nous poveste de dragoste, pentru Luchi
(Elena Preda), ce-i va deveni sofie: ,Gaseam in Luchi Tntruchiparea tuturor
visurilor si aspiratilor mele: o femeie frumoasa, culta, desteapta, modesta,
devotata, harnica, ce se aseamana cu mine in toate privintele si se potrivea
tuturor exigentelor mele. Am simtit, din prima clipa, ca este femeia — si singura
femeie — cu care ag putea trai laolalta o viata intreaga.” Care sunt, visurile si
aspiratiile” acestui ,bulgare de jar’, cum se autodefinca? Ni le mpartaseste
intr-un ,Adaos peniru 11 februarie” (Ia implinirea varstei de 30 de ani, n.n. i
intr-un veritabil poem in proza: ,La 30 de ani mi-e teama de un singur lucru:
sa nu incep a mirosi prea mult a om... Nu m-am legat de nimic, sunt tnca
liber. Inima mea e deschisa inca in fa;a cerului si a primaverilor, spiritul meu
priveste, crede, admite si neaga totul, nu ma tem de nimic, nu regret nimic,
nu ravnesc nimic, in afara de Libertate. Cu ea de mana pasesc pragul celor
30 de ani ca un copil indragostit de o zAna fermecatoare si nebuna, si mai
alergam améandoi, prin pulberea solara, spre un cimitir. Astfel sc formeaza
un Om si acesta este sfarsitul peregrinarilor lui”. Se face diferenta intre om,
marcat de libertatea absoluta, si membru al societtii: ,Mereu am avut in
vedere realizarea mea ca Om, nicidecum ca individ social”. Vremurile ce vor
veni ii vor infirma dureros nazuiniele.




Jurnalul, asa cum il vede scriitorul, linde sa fie o oglinda nu doar a fra-
mantarilor sale, a reflectiilor despre oameni, viaia, singuratate, privatiuni de
tot felul etc., ci si a unor realitali tangibile, registrul observatiilor fiind intins.
Ca si in cazul altar specii de frontiera, o astfel de memorialistica se salveaza
prin estetic. O insemnare meteorologica devine un tablou hibernal: ,La ordi-
nea zilei: iarna cumplita care s-a abatut dintr-o data asupra pamantului. De o
saptamana si jumatate ninge fara intrerupere, si ziua si noaptea. Orasul e alb,
ingropat in omat, strazile sunt baricadate de nameti inalti, pe Ianga ziduri s-au
facut partii inguste, abia cat poate sa treaca un om. Din cauza troienelor, nu
se vede de pe un trotuar pe celalalt. Curtile sunt pline de zapada, alba, proas-
pata, imaculata, iar acoperisurile sunt imbracate intr-un strat gros aproape de
un metru, amintind casele tataresti din Dobroges, invelite cu paméant pe care
cresc, vara, ierburi inalte, ca pe islaz”. Confesiunea ca atare este dublata de
placerea descrierii, a naturii ori a urmarii convulsiilor sociale. Nu are intentia
de a conferi valente simbolice descriptiei, ci doar sa inregistreze starea ca
atare, dandu-i viata printr-un plus de voluptate. in fapt, descrierea se doreste
sa fie decor mreg:strat de o retind sensibila, de artist. Asa arata Prefeciura
Politiei dupa ocuparea de catre legionari: ,Toate usile deschise, birourile
pustii, coridoarele abandonate. Pe mese, pe banci, pe ferestre, ghemotoace
de hartii, resturi de mancare, pielite de mezeluri, coji de péine, sticle de bere
goale aruncate pe jos, culoarele erau pline de ziare si manifeste rupte si
calcate in picioare, closetele aveau un aspect mizerabil, murdare, infundate,
duhnind a putoare”. Impresia de haos vine din acumularea amanuntului. La
fel procedeaza si in descrierea unui adapost in timpul bombardamentului:
.Oameni de tot felul, de la generali in rezerva, pana la servitoare, coboara
la subsol si stau unii langa altii, infratiti pentru o clipa de spaima generala.
Majoritatea o constituie femeile. Croitorese, printese decazute, artiste batra-
ne, stafidite, cu ticuri de aristocrate, fete cu profesiuni dubioase, adolescente
superbe, tot ce trdieste intr-un bloc, fara sa se vada niciodata in ansamblu,
de la murdarii pana la puritati, de la saracie pana la bogatie...” Descrierile
nu se opresc nsa numai la spatiile Tnchise, Pericle Martinescu are si vocalia
panoramicului, a grandiosului fixat prin elemente ale distructiei halucinante:
.In gara Palas, cateva vagoane-cisterna — vreo patruzeci — erau distruse de
bombe. Unele rasturnate pe linii, cu rotile in sus, altele turtite, cele mai multe
ciuntite ca niste site, cu cazanele plesnite, ca si cum ar fi fost facute din piele
de burduf, nu din fier. Toate zac in baltoace negre de pacura sau de petrol”.
Modul liber — cu exceptia ordinii cronologice, daca aceasta parte avea vreun
rol in organizarea materiei — in care se desfasoara fluxul memoriei, nu duce la
dezordine, autorul jurnalului stie sa omogenizeze evenimenlele, sa elaboreze
un panoramic mazaical unde se asambleaza situatii banale si tensionate,
génduri, analize si interpretari ale unor intamplari, inclusiv referitoare la rizboi
si fortele bellgerante impresii de literatura, colportari, anecdote, mai tot ce
wrplmeste o viata. Din toate acestea se reconsliluie o almosfera, o existenia
—toate sprijinite si de documentar, si de capacitatea inventiei. Docu mentarul
se bizuie pe forta memoriei, pe prospelimea ei — cum am spus, cel putin
pentru 1941 notatiile sunt aproape zilnice — restul e de resortul ficfiunii, adica
problemele ce tin de compozitie, simularea gandurilor unor personaje. Cum
am spus si altadata, literatura subiectiva, careia se incadreaza memorialistica,
este aservita in cea mai mare masura inventiei. De altminteri, se intalnesc aici
mici episoade epice, monologuri despre singuratate, dragoste, diverse formule
confesive. Omul care cunoaste atata lume, are slujba, traieste o intensa viaia
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culturala, se bucura de dragostea unor femei, intretine relatii amicale cu nu-
merosi oameni, acest om aflat mai mereu in vizite, invitat la masa sufera de
singuratate. La 10 ianuarie 1941 noteaza: ,Ma apasa un sentiment penibil de
singuratate si de infrangere. Am crezut ca in singuratatea mea plina de visuri
sunt atotputernic si ca voi invinge lumea; n-am invins nimic”. Cingi zile mai
tarziu, mai increzator isi asaza, orgolios, destinul sub simbolul singuratajii:
»--- Scrisul e vocatia si viata mea. Cand scriu. sunt atotputernic, liber, vesel,
sanatos. Cand nu scriu sunt slab, timorat, trist, bolnav... Datoria mea e s3 fiu
la inaltimea numelui meu. O sarcind nu tocmai ugoara. Am insa incredere in
steaua mea, Steaua Singuratatii”.

Cele mai multe zile se scurg oarecum linistit, marcate in special de mersul
victorios, pentru noi, al razboiului. Cate o partida de poker, o vizionare de
spectacol, 0 auditie muzicala si frecventele consemnari cu privire la inrdutatirea
ireversibila a vietii materiale, care 1l va marca pana la sfarsitul jurmnalului. La
aniversarea celor trei decenii de viata, noteaza: ,Materialiceste, n-am realizat
nimic, sunt in aceeasi pozitie sociala ca la 20 de ani”. Peste doua luni: ,La
ora aceea, sambata, am vazut in oras lucruri care m-au ingrozit: peste fot,
macelariile erau luate cu asalt de mullime, pentru a apuca fiecare o bucatica
de carne. La usa pravaliei era cate un sergent, pentru a mentine ordine. Si
carne nu se mai gaseste, macelariile sunt goale, Romania, tara belsugului
proverbial, nu are acum carne, branza, zahar si alte arlicole de stricta nece-
sitate”. Vinovati sunt germanii, Pericle Martinescu fiind un declarat sustinator
al aliailor. De Sfantul llie functionarilor de la Primarie li se distribuie cate doua
kilograme de carne. Ingramadeala e ,teribila” si ,pe fata fiecaruia era intiparita
teama de a nu se termina carnea inainte de a-i veni si lui randul”. La jumatate
de an dupa intrarea tarii noastre in razboi, penuria de produse alimentare se
face tot mai acut resimtita: ,Mizeria iemii e sporita si de lipsa de hrana. Painea
se capata pe cartela si doua zile pe saptamana restaurantele sunt obligate
sa scrveasca mamaliga.” Mizeriei materiale | se adauga disparitia unor mari
oameni de cultura. Dupa moartea lui Henri Bergson urmeaza, la o saptamana,
cea a lui James Joyce, prilej si pentru un joc de cuvinte: ,Doi mari cavaler
ai Spiritului dispar intr-un moment cand Spiritul e la pamant”. Dar deceptiile,
momentele de mahnire se impletesc cu cele de mari satisfactii, de implinire.
Editarea volumului de poeme Sunt frate cu un fir de iarba este un adevarat
triumf, tipografii fi fac un cadou: ,,Cand am desfacut pachetul, surpriza a fost
desavarsita: era un exemplar tiparit cu litere de aur, ca o biblie voievodala”. in
lumea cartilor, la spectacole, la manifestari artistice, printre oamenii de cultura
se simie cel mai bine, mai confortabil. Notatiile sunt exigente, sunt efectul a
ceea ce crede cu adevaral, impuse de redlitate si nu de rezonanta numelui.
Interpretarea lui Hamlet de catre George Vraca pe scena Nationalului este
.aproape perfecta”, actorul intrunind, in opinia sa, toate cerintele personajului
shakespearian. La doua saptamani vede un Hamlet jucat de Calboreanu,
.prea gras si prea batran..., prea prozaic si prea uman. Ca si cum interpretul
de azi ar fi fost constient de superioritatea predecesorului sau, parca nici
nu-si mai dadea osteneala sa realizeze un Hamlet care sa impresioneze.
Interpretarea lui Calboreanu scoate in evidenta succesul lui Vraca”. Pe 25
noiembrie audiaza un concert al lui George Enescu, pe care-| amendeaza
fara complexe: ... am ascultat un concert slab al lui Enescu. Nu pot spune
ca a fost rau; spun ca a fost un concert slab al lui Enescu. Adica un concert
in care geniul Maestrului s-a resimiit de asta data”. Peste patru zile urmeaza
un al doilea concert si ,asta seara a fost la inaltimea marilor momente din

=~
=1
(=3
o~
N\u
o]
E
o}
A
g
=

—
Ln
i~



caricra lui... Asta seara Enescu ne a facut cu adevarat fericiti”. Aparitia Is-
toriei lui G. Calinescu este comentata pe larg: ,Un eveniment senzational
la ordinea zilei (21 august 1941, n.n.) este aparilia monumentalei Istorii a
literaturii roméne de la origini pana in prezent a lui G.Calinescu. Este o
opera de mare efort intelectual, tiparita in excelente conditii grafice, marcand
o data in istoria tiparului romanesc si a culturii noastre in general... Cartea a
aparut acum o saptamana. Din prima zi cand am rasfoit-o, Tn librarii, am avut
un sentiment confuz in fata acestei uriase opere. Personal, il apreciez si il
pretuiesc mult pe Calinescu. O putere de munca, o cultura, un temperament
si o forla literara unice, si-au dal 'ntalnire aici. De ceea ce mi-era teama insa,
Calinescu n-a scapat: exagerarea”. Sfidatoare i se pare ,importanta pe care o
acorda Calinescu, in literatura noastra contemporana, aportului elementelor
semite”, tocmai intr-un moment de maxima ostracizare a evreilor. in mare,
observatiile lui Pericle Martinescu referitoare la Istoria calinesciana sunt co-
recte dupa opinia noastra, daca eliminam chiar exagerarile memorialistului,
inclus si el aici.”

Romanul Adolescentii de la Brasov i-a adus autorului o oarecare celebri-
tate, a devenit, repede, cunoscut orintre scriitori, printre oamenii de culiura. Il
stiau mulfi, avea relafii intime Tn aceasta sfera, cu unii fusese coleg. Lista celor
amintiti e lunga, dam numele cétorva: Eugen Lovinescu, Emil Gioran, Ludo-
vic Daus, Mircea Streinu, Liviu Rebreanu, Nichifor Crainic, Radu Boureanu,
Romulus Vulcanescu, Edgar Papu, Alexandru Rosetti, George Enescu, Dinu
Lipatti, dirijorul George Georgescu, regizorul Sica Alexandrescu, sculptorul
lon Vlasiu, criticii de arta lon Frunzetti si G. Oprescu etc. Este un univers in-
telectual romanesc fascinant.

Jurnalul lui Pericle Martinescu este mult mai bogat si las cititorilor placerea
sa urmareasca rebeliunea legionara din 21-23 ianuarie 1941, asa cum e vazuta
de acest sagace martor ocular, esecul acesteia, efectele represiunii, atitudinea
memorialistului fata de miscare (,Pentru ce nu pot fi legionar”, pp. 19-22),
atmosfera dinaintea intrarii noastre in razboi, intdlnirea lui Mihai Antonescu cu
Hitler, celebrul Ordin catre armata al maresalului lon Antonescu: ,Ostasi, va
ordon: treceti Prutul! Sdrobiti vrajmasul din rasarit si miazanoapte. Dezrobiti
din jugul rosu al bolsevismului pe fratii nostri cotropiti. Refmpliniti in trupul tarii
glia strabuna a Basarabiei si codrii voivodali ai Bucovinei, ogoarele si plaiurile
voastre...”, noptile de camuflaj si bombardament, comentariile tAnarului Pericle
Martinescu intrat in al patrulea deceniu de viata si alalea altele.

Cel de-al treilea volum al Jurnalului se sfargeste cu celebrarea nuntii,
din 31 august 1944: ,Fericirea noastra nu avea margini. Lumea mi se parea
sublima. Nu stiam ce are sa urmeze...” Memorialistul isi asuma, astfel, rolul
de profet al celor mai negre profeti.

! Cartea, sub acest titlu, a fost terminata in 1986. Pentru ca nu spera ca sa fie publicata in
timpul vielii a cerut ca acest veritabil testament spiritual (subl. P.M.) sa fie adus la cunostinta in
2011, adica la centenar. A apdarul n limpul vielii, Tn 1898, la Editura Ex Ponlo.

* Pericle Martinescu - ,Cu mult mai plin de gingéasic si mai promitatcr parea romanul Ado-
lescentii de la Bragov de Pericle Martinescu (n. Viigoara, Constanta, 11 februarie 1911). Eroii,
elevi de liceu, au toate manifestari'e tipice ale crizei de crestere: sunt teribili faté de profesori,
revolutionari, abuzivi i de erudiiie proaspata, filozofanti, sentimentali, patetici si indrazneti. Pentru
evocared aceslei varste, aulorul are vibralie si sim| il s ituatiilor lirice. Gesul noclurn al felelor
dintr-un dormitor de internat cérora L,olegu le fac o serenada dovedeste cu suavitate sufletul
adclescent” (editia 1941, p. 880)
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ROBERT COSMEANU

Imaginarul cotidian absurd
in romanul ,,/ntdinirea”

Recursul Ia memorie.

iy

gn ultima perioada scriitoarea Gabriela Adamesteanu si-a reeditat seria roma-
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nelor, volumele de povestiri si nuvele aparute intr-o prima faza inainte de anul
1989, revenind in atentia cititorilor sai dupa mai bine de treisprezece ani de
pauza in lumea Ilterara timp in care a fost atrasa de sfera jurnalismului poli-
tic si cultural. in cele ce urmeaza se va incerca o problematizare a imagina-
rului narativ si a discursului din romanul Intalnirea aparut in 2003. Romanul
are la baza un text aparut intr-unul din volumele de nuvele, ciclul Vara-prima-
vara editat in anul 1989, se pare, cu mici dificultati datorate presiunii cenzurii
acelor ani cenusii ai regimului totalitar. De aceea, in primul rénd, cred ca ar
trebui analizat contextul aparitiei unor astfel de proze. Recent se pare ca
noile generatii de scriitori lineri afirmati dupa anii ‘90 si mal aproape de noi,

asa numita generatie douamiista pe care multi o contesta in timp ce altii o
ridic pe un piedestal destul de inalt, are un discurs destul de radical legat
de faptul ca literatura romana scrisa si publicata inainte de 1989,n opinia lor,
e o literatura strict imbibata de ideologia comunista si deci, trebuie aruncata
fara vreo urma de regret la pubela de gunoi. E o abordare strict ideologica a
noii generatii, un pic prea incisiva si radicala. ,La sférsitul anilor ‘70 si mai
apoi in special prozatorii de toate calibrele se aratau a fi preocupali sa dea
cititorilor prin carfile lor, un cat de mic semn de respingere ori numai de ne-
aderenta la erorile acumulate in timp ale regimuiui. Se formase o anumita
psihoza a strecurarii cu orice pret a soparlelor politice, se prolifera parabola
lar limbajul esopic era la el acasa.” Scriitori precumn Conslantin Toiu cu ro-
manul ,Galerie cu vita nobila“ 1979, Ana Blandiana cu romanul ,Sertarul cu
aplauze®, Augustin Buzura in ,Fetele tacerii* si ,Orgolii“, Alexandru lvasiuc in
.Cunoastere de noapte” si ,lluminari”, Marin Preda cu ,Cel mai iubit dintre
pamanteni”, Mircea Dinescu cu a sa poetica a refuzului, 1.D. Sirbu cu cele
doua volume ale romanului ,Adio, Europa ” Paul Goma cu ,Gherla: Culorile
curcubeului; Patimile dupa Pitesti; Ostinato* si nu in ultimul rand Stelian Ta-
nase cu romanele ,Playback® si ,Corpuri de iluminat”, care ramane un scriitor
interesant Tnainte de loate celelalte im plicatii mediatice pe care sile-a asumat



n anii post-revolutionari, si exemplele pot continua. To}li acesti scriitori au
ncercat prin diferite modalitati mascate o literaturizare a imaginii unei socie-
tati monitorizate de aparatul de represiune care cultiva teroarea. Este lesne
de inteles de ce unele dintre aceste texte nu au putut vedea lumina tiparului
decat abia dupa anii '90. Aceasta imagine a fost pusa in pagina si de catre
Gabriela Adamesteanu, atat cat a reugit sa se autocenzureze in acei ani i
alal cat s-a lasat ea Tnsasi cenzurata. A fost o forma de curaj In condifiile
acelei societati opresive, un efort notabil de a gasi o parghie de publlcare
pentru ca institutia literaturii sa nu poata sucomba din pricina poleielii ideo
logice si a minciunii generalizate. Mai mult decat atét, scriitoarea revine
asupra textului, intr-un moment in care libertatea de rescriere nu mai cunoag-
te oprelisti iar singura cenzura care ar trebui sa funcfioneze la noi este cea a
bunului simt, oferindu-i acum un plus de autenticitate. Gabriela Adamesteanu
se pare ca a simfit nevoia de a reconfigura textul initial operénd o serie de
adaugiri, dandu-i astfel forma pe care o avem in prezent. E un exercifiu de
sinceritate fata de sine si fafa de lector care intoideauna define verdictul.
Romanul, la prima vedere pare destul de amalgamat, si nu este deloc facila
decriptarea sa ca atare. Aceasta forma poematica este una pe alocuri confuza,
dificila la o prima lectura dar contracarata de acel discurs naraliv prozastic,
realist si usor ironic care pune in scend o istorie lipsita de iluzii a trairii totali-
tare. Scriitoarea abordeaza (i)realitatea cotidiana din perioada totalitarista,
mizand pe o portretizare a exilului. Intregul roman se concentreaza in jurul
personajului principal Traian Manu. Aceasta contrapondere este ilustrata in
special Tn naratiunile Christei, sotia de origine germana a savantului Traian
Manu. Ceea ce capteaza atentia, fard indoiala, este maniera cu totul noua
de constructie prin inserarea filelor din dosarul de urmarire a obiectivului
,Savantul". Cele doua perspective sunt revelatoare pentru economia naratiu-
nii. Filele din dosarul de urmarire sunt intesate de detalii administrative,
suspiciuni, delatiuni inutil repetate care frizeaza stupidul si in ultima instanta,
absurdul si mizeria vietii de atunci, informatii anodine lasand o impresie pu-
ternica de derizoriu insa ele afiseaza, prin tocmai structura lor, absurditalea
unei atmosfere din Roménia acelor ani, o tara care incepuse sa semene cu
o inchisoare la scara larga. Impresia grava este aceea a unei societati atent
sup'avegheqte Cum putem privi revenirea la text a Gabrielel Addmmstea-
nu pusa in serviciul unui lector? Ea poate fi vazuta ca o punere in balama
intre un scriitor care a trait comunismul si un lector care poate macar sa in-
cerce sa-| recupereze fard sa fi trait macar trecutul iluziei, parafrazandu-l pe
Frangois Furet. E un pariu ag spune castigat. Traian Manu, personajul central
ipostaziaza mitul exilatului. A acelui disident tacut si izolat in atmosfera ce-
nusie a regimului totalitar, care gaseste o portita de afirmare in occident i
treptat isi creaza un nume pana cand decide sa se intoarca in lthaca pierduta,
tara de origine Romania, desi sofia acestuia 1l sfatuieste contrariul pentru ca
ceea ce cautd el se afla numai in mintea sa. Vizibile la nivelul compozitiei
sunt citatele exacte din ,Odiseea” lui Homer, ceea ce la un alt nivel, cel her-
meneutic atrage alentia brusc si ne dam seama imediat ca avem in vedere
punctarea unei parabolo F{eputa’tul cercetator decide agadar sa se Tntoarca
intara pentru cateva zile cu prilejul sustinerii unei confermte Intalnirea propriu
zisa este una care evidenliaza spmtuailtatea unui astfel de demers, este o
intalnire cu trecutul si in acelasi timp o cautare a identitatii. Prima intoarcere
la trecut se realizeaza in registru ontic si reprezinta monologul eroului din
primele secvente ale romanului. O data cu acest monolog incepe si punerea
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in pagina a filelor din dosarul de urmarire, prima fiind datata 30 mar. 1981.
Astfel ni se ofera cele doua fele ale aceleeasi medalii, ale aceleeasi realitafi:
una ar fi aceea pe care securitatea prin agentii sai o construia si a doua, felul
in care personajul central incearca sa o redescopere mergand pe un traseu
nostalgic. Pentru Traian Manu exilul ales in ltalia a reprezentat o sansa de
afirmare, fara constrangeri, beneficiind de o deplina Iibertate de exprimare.
intoarcerea in tara reprezinia intalnirea cu utopia. La aeroportul Otopeni este
asteptat de o cohorta de cunostinte si rude a caror istorie si rol in viata per-
sonajului raman nesigure in cele din urma. Aceste figuri romanesti sunt im-
portante datorita imaginii de absurd pe care o creeaza inventand tot soiul de
istorii Tn jurul personajului. Cei mai apropiali de noul Ulise sunt chiar urmari-
torii sai. Varul Victor esle un informator al securitatii care face o figura de iuda
lipsita de orice sentiment uman. Victor, dar si profesorul Alexandru Stan fac
parte din aparatul de represiune. Acestia au sarcina de a-si supraveghea
obiectivul. Absurditatea $i ipocrizia lor fac posibila si necesara intelegerea
unei lumi utopice disparute. Rudele personajului sunt duplicitare si lipsite de
substanta miscandu-se asemea unor pradatori cautand in istoria lui Traian
Manu amanunte care ar parea ostile regimului Si pe care le-ar putea folosi
impotriva sa. Minciuna generalizatd abunda in acest mic spatiu narativ. Scrii-
toarea subtilizeaza teroarea vazuta ca substanta a existentei tolalitare, ipo-
crizia nesfarsita a oamenilor care incep s& nu mai fie umani ¢i simple obicc-
te ale regimului. Sistemul totalitar se concentreaza in jurul puterii Si a contro-
lului, astfel granifele dintre adevar si minciuna sunt sterse, individualismul
este redus la statutul de masa. Asemeni parabolei geniale a lui Orwell, n-
nisterul adevarului— securitatea statului reprezinta un element al ordinii tota-
litare, acest aparat de represiune isi intindea tentaculele peste granitele tarii
pentru a consolida Tn interior minciuna, tacerea si consimtamantul. Traian
Manu oscileaza intre stéri emotionale pe care el insusi nu le poate infelege,
intre diferite niveluri ale realitdtii trucate, inire trecut si iluzia actualului. In-
certitudinea personajelor evidentiaza si o lipsa de comunicare pe care exis-
tenfa intr-un regim fotalitar o imprima in structura emotionald a individului
laséndu-1 incapabil de reflectie. Personajele care prind contur in roman sunt
sofia de origine germana Christa, Daniel — o voce a familiei si Buni, fosta
logodnica din linerete care intre timp murise. Discursul Christei este acelasi
cu al sotului ei, un efort de memorie care altereaza prin nostalgie trecutul. La
nivel compozitional romanul angajeaza aventura unui discurs narativ care se
constituie ca o noua forma a intrigii, pe de o parle ia forma unei ciutari, a
investigarii unei lumi misterioase. Cititorul este pus n fata unui itinerar gno-
seolagic, care permite din acest punct de vedere formularea unor noi varian-
te ale realului. Structura poematica face ca acest tip de antiroman s3 capete
forma unei enigme, fiind vorba si de un experiment, aceasta este sporita de
faptul inexistentei unui narator fix, ci a mai multor naratori—ﬂofan_;iz, diversita-
tea perspectivelor maresc unghiurile de vedere asupra acelorasi evenimente
si reprezinta doar o parte din factorii ce fac ca intriga propriu zisa din roman
eroul se intoarce din strainatate si nu mai este recunoscut de nimeni, pentru
ca, in final, sa fie recunoscut doar de mama sa, de aceea, aceasta intalnire
este una cu propria identitate. intoarcerea acasa este de fapt o iluzie. Roma-
nulinintreaga sa structura dezvaluie o tesatura texluala foarte bine inchegat,
perspectivele diverse dezvaluie mult mai multe informatii despre personaje
iar prin aceasta abordare se intareste ideea conform cireia romanul inceteaza
sa mai fie o arta mimetica ci devine una diegetica.® Finalul nu pare a fi un



final fix, istoria si exilul se continua pentru ca Traian Manu va fi supus si in
strainatate urmarii temeinice prin agentii infilirati ai securitatii. Autoarea mréf-
nirii certifica aceasta modalitate de scriere si o livieaza aducand in mod cert
un element nou in proza, prin aceasta optica se poate discuta de un anumit
experiment gandit In profunzime si angajat. Intainirea se remarca prin tesa-
tura aceasta de vieti care plonjeaza intr-o societate totalitara absurda si care
incearca sa explice ca institutia literaturii nu poate schimba o realitate totali-
tarista sau de orice natura, insa literatura in sine trebuie sa fie creata cu acest
obiectiv social si etic. Gabriela Adamesteanu promite in vara acestui an o a
doua editie a romanului ntdlnirea. Asteptam noua editie cu deosebita curio-
zitate.
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DAN PERSA

Electra §i Gelsomina

gnteugenta cultivatd, cu pasiune pentru artele plastice, teatru si literatura,
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capabila sa deguste carfile cu o bucurie de gurmand al spmtulm Carmen
Mihalache este una dinire publicistele pe care-ti face placere sa le citesti.
Urbanitatea ei e ireprosabild, exercitiul de admlratle pe care il practica trans-
mite intotdeauna o mare incarcatura afectiva, care cucereste cililorul, dar
persuasiunea nu vine doar de aici, ci din complinirea acestora cu siguranta
judecatii critice si a unei viziuni despre oameni, lucruri, despre obiceiuri ome-
nesti si mfaptwr:le umane, despre obiectele lumii si parfumurile ei — despre
tot ce ne inconjoara. $i aceasta e prima remarca de luat in seama cu adeva-
rat: indiferent ce subiect abordeaza Carmen Mihalache, viziunea sa este
prezenta in fiece rand scris. Incat si cartea sa, Urat mai traiti, domnilor! (ed.
Timpul, lasi, 2007), desi fizic este o antologie de eseuri cam de doua pagini
fiecare, poseda unitatea perfecta a unei holograme: fragmentul pastreaza
intregul, acest intreg pe care Carmen Mihalache nu-I cauta in arhitectura unei
construclii epice, ci Tl produce de la sine, indiferent ce ar scrie i indiferent
cand, pentru ca el se afla in ea. Scrierile sale sunt ca apa scoasa din fantana:
indiferent ce galeata ai folosi, indiferent daca afara e zi sau noapte, daca
ploua sau e senin, e aceeasi apa, mereu. Incat, spontaneitatea evidenta a
scriiturii, ne indica un travaliu care nu se cxercitd asupra paginii de scris, ci
asupra propriei spiritualitati. Carmen Mihalache si-a adunat bogatiile, le-a
cultivat si le-a rafinat in spirit. E o ,initiata”, incat, de pe aceast3 pozitie, poa-
te Calauzi alti oameni spre izvoarele autentice ale culturii. Si o face fara nici
o afectare si, mai ales, fara trac fata de expresie, pentru ca expresia vine la
ea de la sine, intr-un mod fericit. Carmen Mihalache e o dansatoare, o bale-
rina: cuvintele, pentru ea, nu mai sunt deloc acele praguri de care se potic-
neste orice scriitor, ci un mod prin care ea iese din sine pentru a exprima ce
se afla Tn sine si a arata tuturor celorlalti, intocmai cum se intampla Tn dans.
Nu urmareste expresivitatea cuvantului, dar cuvantul ei este expresiv, caci
inveleste si cuprinde, se muleaza pe viziune, spirit si sentimente, pentru a le
mfatlsa Sr de aceea am afirmat ca expresivitatea vine intr-un mod fericit: in
hpsa acestui talent de a metamorfoza trairile in cuvinte, probabil ca scriitoarea
nu ar mai fi ce este: ori ar fi muta, ori ar cauta sa explice rational si fastidios
ce vrea sa spuna. Ori, expresia fericita, talentul acesta al transferului de la




spirit la cuvant, o face sa fie expansiva, vie, de un dinamism ce antreneaza
cititorul in tromba de parfumuri stilistice si de expresivitate spontana. Spon-
taneitate ce ¢ posibild, cu siguranta, datorita unui excelent contral al creati-
vitatii, unei excelente capacitafi de directionare a energiei creative. Daca din
perspectiva viziunii volumul e perfect unitar, ce s-ar putea spune despre
pariile 1ui? In mod evident, se poate afirma ca fiecare ,piesa”, fiecare eseu
sau articol, e un fragment al intregului pe care il ghicim ca viziune. Dincolo
insa de aceasta constructie, fiecare fragment e, in acelasi timp, de sine sta-
tator. Pentru ca e un mic corp fizic ce a picurat din intreg si s a coagulat in
spatiul si timpul real, pentru a castiga o existenta autonoma. Dar care da stire
despremtreg,facand astfel, portretul autoarei. E, deS|gur portretulune1 inte-
rioritati, a unui launtru. Dar, in acelas! timp, daca incercam sa vedem volumul
ca intreg si din perspectiva fizicd. vom da, poate surpringi (dar poate ca nu),
de un acelasi lucru: volumul Urdt mai traifi, domnilor! de Carmen Mihalache
este un volum de portrete. o confirma, mai mult decat orice, ultima parte a
cartii, Decupaje, unde vom descoperi un portret, un autoportret al scriitoarei.
Indrazneata hotarére intr-o tara abia scapata de comunism, caci se pasireaza,
in mentalitatea colectiva [gr tocmai a celor maturi, care tin fraiele si detin
puterea), convingerea ca a vorbi despre tine este un sacrilegiu. Dar Carmen
Mihalache o face si inca fara crispare, fara pudibonderie, fara prejudecati, cu
inteligenta si bun gust. Confesiunea e o forma, aici, de daruire. ,Filmul vietii”
derulat rapid, ne vorbeste despre un temperament al coniradictilor care cer
un efort, fara indoiala ca spiritual, de armonizare. ,Dar nu e deloc usor si in
adancul meu se da o adevarata batalie. O parte a fiintei mele vede lucrurile
printr-o lentila maritoare, e ca si cum ar fi inalfata pe coturni. Electra, Anti-
gona, ce mai incoace si-ncolo! lar cealalta parte e atat de slaba, de vulnera-
bila, cu sensibilitatea ranita, o biatd Gelsomina, femeia-copil, femeia-clown,
inotand in tristete. Pendulez hilar intre Electra si Gelsomina asadar. Fara sa
pot face nimic. Doar sa ma descurc oarecum in armonizarea contrariilor”. lar
aceasta e una dintre perspectivele asupra propriei vieti. Exista si altele. Un
alt fir al vietii, al timpului trecut, poate fi ,regasit” gratie parfumurilor. ,Cu o
picaturad de parfum la incheietura méinii, pe care o adulmec lacoma, pot sa
refac o intreagd perioada din viata mea. No. 5 Chanel (vara lui '73), ,Je Re-
viens”, ,Evasion”, ,Envol”, ,Glamour”, ,Madame Rochas”, ,Femme”, ,Diorel-
la”, (anii de studentie, de Botosani), ,Vivre”, ,Allure” (luat dintr-un orasel din
Franta), ,White Diamonds” (un amestec senzual la culme de crini de Ama-
zonia, tuberoze si narcise, care-mi aminteste de o excursie la Viena), toate
acele incantatoare flaconage pe care le primeam cadou ma faceau sa ma
simt mereu alta. Senzatie pe care o ador”. Si, daca am pornit pe aceasta
cale, considerand cartea una de portrete, sa spunem ca putem descoperi
trei tipuri de portrete. Primul este cel al personajelor din opere de fictiune (si
includem aici si filmul). A doua categorie, si cea mai consistent reprezentata,
o constituie portretele personalitatilor sau a unor oameni din apropierea
acestora. Aici Ti vom gasi, mai ales in sectiunea dedicata teatrului, ,Dincolo
si dincoace de scena”, pe Stefan lordache, Clody Bertola, Andrei Serban,
Vlad Mugur, Florin Faifer. Si, intre aceste portrete gasim, cum am vazut, a
treia categorie, autoportretul. Dar mai sunt inca portrete, pe care le-as numi
portrete ,generice”. De pilda acel ,,Ce inseamna sa fii barbat”, care e un por-
tret generic al barbatului. Sau un portret al existentei omenesti, concentrat,
apud Cehov, in acel ,Urat mai traiti, domnilor!”, care da fitlul cartii. Si din acest
urat al existentei”, in paralel cu aceasta .arta a portretului” (care e de fapt o
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generoasa gpropiere de oameni), incepe sa se dezvolte o conceptie, o viziu-
ne despre existenta. Caci am spus la inceput de faptul ca toate eseurile-ta-
blete sunt strabatute de o viziune si cra nevoie sa inchidem cercul. E o viziu-
ne asupra a ce e omul si ce ar trebui sa fie. Cartea ar putea fi privita si ca una
despre educatie si auto-educatie. Nu degeaba Carmen Mihalache e atrasa
de dramaturgie si scena. Piesa de teatru si-a asumat, mereu, cand a fost
scrisa de un Shakespeare, de un Cehov, de un Caragiale, si o functie edu-
cativa. Implicita de obicei, dar uneari chiar explicita. Incat, probabil, de
aceea iubeste Carmen Mihalache teatrul, pentru ca gaseste intre drama-
turgi, actori i regizori, spirite afine. Nu doar in ce priveste universul moral
al oamenilor (as spune ca aici e vorba de afinitatea de profunzime), ci si
universul artistic, la care scriitoarea participa cu toata fiinfa si din care fsi
trage un mod de viata ce se concentreaza in jurul cartilor, al ideilor literare,
al formelor sensibile. lar din acest prea-plin iau nastere scrierile sale. Incat
vorbele Catalinei Buzoianu privitoare la Stefan lordache: ,Este genul de actor
care lasa o bucata din carnea lui in fiecare rol” i se potrivesc si scriitoarei
Carmen Mihalache. Ea isi lasa in paginile pe care le scrie intreaga fiinta.
Navigand prin marile artelor si ideilor, cu o eruditie de invidiat, isi imprima in
liecare cuvant personalitatea, spiritul, erosul ca liant intre sine si lume, spe-
rantele si ingrijorarile, pasiunile si impotrivirile. Unind si cautdnd sa armoni-
zeze in sine acele contrarii despre care vorbeste, judecandu-se cu luciditate,
ale Antigonei si Gelsominei, Carmen Mihalache ne gazduieste in cartea ei
,Jbucuroasa ca o gazela dimineata”.



SORIN CAZACU

Victorian Writers, i
(Scriitori victorieni, 1)

’g] Victorian Writers, |l - volumul secund din seria dedicata marilor scriitori
englezi ai secolului al XIX-lea, aparuta la Ed. Universitaria, in 2006 - conf.
dr. Victor Olaru provoaca inca o data cititorul specializat la o incursiune
in spiritul Victorian, de data aceasta, prin intermediul operei unor mari
romancieri. Prin selectia scriitorilor, demersul se incadreaza perfect proiec-
tului amplu pe care Victor Olaru il contureaza si anume acela de a oferi
anglistilor, fie ei studenti, profesori sau simpli iubitori ai literelor, o resursa
de studiu exirem de valoroasa. Astfel, dupa marile nume ale poeziei,
romanului, criticii sau publicisticii - Charles Algernon Swinburne, Edward
Lear, Leslie Stephen, Mathew Arnold si Oscar Wilde - abordati in primul
volum, autorul isi indreapta atentia catre cinci prozatori relevanti pentru
perioada vizata. Este vorba despre Anthony Throllope, Elisabeth Gaskell,
George Gissing, George Meredith si Robert Louis Stevenson, care, asa
cum noteaza autorul in prefata volumului, creeaza un tablou complct al
vietii in epoca victoriana, fara precedent in literatura engleza.

Primul scriitor tratat este prolificul Anthony Trollope care a publicat
nu mai putin de 47 de romane intr-o perioada in care, dupa cum observa
Victor Olaru, acest gen literar avea un succes limitat. Avand o copilarie
destul de tulburata, Trollope s-a dovedit captivul unei contradictii, pe de o
parte era dorinta sa de a accede pe scara sociala folosindu-se de propriile
romane, iar pe de alta reticenta publicului faia de roman si fata de cei
care il produceau. Reputatia si valoarea lui Anthony Trollope aveau insa
sa se consolideze in timp, |a fel ca si personajele sale ferm ancorate in
propria moralitate, precum cele din The Warden, Barchester Tower sau
Doctfor Thorne. Poate ca reusita sa, desigur nu in toate romanele scrise,
se datoreaza tocmai acestei apropieri pana la identificare cu personajele
create, o anume ,conlopire lemporara" intre propria personalitate si aceea
a caracterelor carora le-a dat viata.

Urmatoarea personalitate analizata este aceea a scriitoarei Elisabeth
Gaskell, care se impune nu prin genialitate sau stralucire ci prin umanitatea
de care da dovada. inir-o perioada marcata de tulburari sociale, vocea
autoarei celebrelor Mary Barton sau North and South, hipnotizeaza"
cititorii prin empatia pe care o arata fata de victimele conflictelor sociale
din cartile sale. Romanele sale sunt relevante pentru noul tip de fictiune
devenit popular la jumatatea secolului al XiX-lea, abordat si de Charles
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Dickens in Bleak House si Hard Times, Disraeli sau Charles Kingsley. Noul cu-
rent isi tragea puterea din contrastul dintre viata celor bogati si cea a saracilor,
viafa celor ,,doua natiuni”, dupa cum sunt numite de Disraeli in Sybil. Elisabeth
Gaskell ramane Tn memoria vremii si prin una dintre cele mai apreciate biografii
scrise vreodata in limba engleza: The Life of Charlotte Bronte.

Analiza vielii si operei lui George Gissing continua seria dedicata scriito-
rilor victorieni. Acest autor, ale carui merite par sa fie recunoscute in principal
pentru The Private Papers of Henry Ryecroft - desi a scris 24 de romarne - este
pre7entat in toata Comp|eXI[dted sa. La fel ca Anthony Throllope, Gissing in-
cearca sa gaseasca in scris remediul pentru suferintele sociale care I-au marcat
inca din copilarie. Unul dintre cei cinci copii ai unui farmacist din Yorkshire,
George Gissing, descopera vicisitudinile vielii de la o varsta frageda, fapt care
li trezegle instincle de supravietuire care il conduc uneori la gesturi extreme,
precum furtul sau bigamia. Ca romancier, se distinge prin franchete, densi-
tatea scriiturii si 0 anume rigoare, uneori fortata, privind atingerea scopurilor
propuse, trasaturi care au determinat plasarea sa intr-un nemeritat con de
umbra. Asa cum noteaza autorul prezentului studiu, operele lui Gissing, cu
meritele i imperfectiunile lor, sunt de fapt produsul vietii autorului, exact asa
cum aceasta a fost.

Gearge Meredith esle cel de-al patrulea scriitor tratat in acest volum,
care se dezvaluie drept ,un poet prin preferinia dar romancier prin vocatie".
Bucurandu-se de o educafie privata de invidiat, Meredith reuseste sa puna
in practica ceea ce Matthew Arnold recomanda n teorie ca pe cea mai buna
instruire critica: ,sa ai acces la tot ce este important n cu noasterea si gandirea
universala”. Proza lui Meredith, la fel ca Si poezia sa de altfel este atat de
variata in constructie si tipologie incat face imposibila o descriere sumara.
Relevanta din acest punct de vedere esite remarca tinerei ercine Nesta din
One of Our Conqueror care, fericita in propria casnicie, simte o fericire mai
mare atunci c@nd afla ca a putut ajuta o altd femeie: ,stiu ce Tnseamna sa
te bucuri de o viata plina". Scriitorul care incheie seria a doua din Victorian
Writers este Robert Louis Stevenson, un autor ale carui opere se bucura de
o deosebita apreciere, n pofida propriilor estimari. Se stie ¢ci Stevenson ii
sugera sofiei sale, intr-o scrisoare, sa nu-i intarzie publicarea biografiei prea
mult dupa moartea sa, crezand ca numele li va fi uitat dupa patru ani. Spre
surprinderea sa, operele majaore, Treasure Island (1883) si The Strange Case
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), sunt astdzi repere culturale incontestabile,

castigandu-si faima mai ales in urma unor ecranizari de succes. In spiritul
mtregulm demers critic de pana acum, si anume acela al complexitatii si
profunzimii, autorul volumului de fala nu i iartd lui Stevenson unul dintre
defectele majore, mascat oarecum de succesul postum. Este vorba despre
capcana superficialitatii in care Stevenson intra din dorinta de a simplifica
lucrurile pana cand ele isi pierd contactul cu viaa reala. Indlferent de aceste
neajunsuri, asa cum insusi autorul acestui volum apreciaza, daca vom face
un studiu similar peste o suta de ani, probabil ca operele lui Stevenson vor fi
considerate relevante. Semnificativa prin maniera de abordare a unor autori
importanti ai literaturii engleze, precum si prin caracterul sau util, lucrarea de
fata reprezinta un reper editorial pentru domeniul amintit. Studontn facultatilor
de litere, profesorii de limba engleza sau tofi cei interesati in studiul literaturii
victoriene au acum la indemana un instrument foarte important. De asemenea,
valoarea volumului este sporita de faptul ca acesta face parte dintr-o intreaga
serie dedicata peisajului cultural victarian.



MANUELA LEAHU

Victor Brauner, I’aimé de Dieu

La comete Haley

«1 suis né dans une ville des Carpates : vers 2000 métres de hauteur-
Phiver y était extrémement rude et ¢’était presque inaccessible (...). Un
des souvenirs dont jai conscience, c'est I'apparition de la comete : je
vous dis cela parce que c'était a I'époque une terreur, on pensait que la
cométe allait un jour toucher |a terre et la faire disparaitre ; il y avait une
espece de terreur de la fin du monde » .

On peut dater ce souvenir avec precision, puisque l'avant-dernier
passage de la cométe de Halley remonte & 1910. Victor Brauner avait
alors 7 ans. On se rappelle que la vie de I'écrivain Mark Twain est marquee
par le passage de la comete, & uninterval de 71 ans, le dernier passage
de celle-ci étant en 1910.

« De toute maniére, le jour ou cette cométe devait venir- la nuit, qui
élait une belle nuit trés claire-( ...) notre famille s'était habillée en grand
costume de cérémonie. lis nous avaien! habillés nous aussi et nous nous
sommes mis devant la fenétre pour voir la fin du monde. Cette fin du
monde est survenue avec une tres jolie petite boule bleue qui a passé
tranquillement et alors la vie a repris avec un grand : Bon ; allez-vous
déshabiller et au lit ! La fin du monde élait finie ».

On sait que les souvenirs d'enfance sont avant tout une reconstruction,
fonction d’une histoire, qui leur est postéricure.

Ce n'est pas par hasard non plus si Bran Stoker situe dans les
Carpates le séjour du Comte Dracula : au-dela du cliché, ia culture
populaire roumaine (moins touchée que d’autre par la répression
ecclésiastique et n'ayant pas connu I'lnquisition) est peuplée de striges
et de fées. Herman Brauner le pére est féru du spiritisme et Victor Brauner
enfant surprendra parfois des séances dont il gardera un net SOuvenir,
comme il se souviendra de cette somnambule, qu'il observait. Il fera
souvent référence a ces éléments troubles, dans un beau tableau a la
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cire de 1946 par exemple, intitulé « Strigoi la Somnambule » ou dans cette
etrange confession picturale quest I' « Ullratableau biosensible » de 1948,

L’ceil

Pour s'étre représenté, en 1931, 4 28 ans, privé d’'un ceil qu'il perdrait pour
de bon dans un accident avec des amis, Victor Brauner a été 'embléme de
la mise en échec du rationalisme par les surréalistes- au point gu'on & parfois
negligé de regarder au-dela du symbole, I'ccuvre du peintre.

Il raconte également qu'il a tenté de faire a 'époque, trois photographies,
dontdeux les a perdues, et une, restée par hasard, selon lui, est mystérieuse...
L’action se passe Boulevard Montparnasse et I'on s'apercgoit dans le fond de
la maison ot habite Dominguez et ou il lui est arrivé I'accident dans la nuit du
27 au 28 ao(t 1938. Le personnage photographié ressemble a Dominguez. Si
I'on restitue e travail de photographie on verra que I'axe du regard de Victor
Brauner a ce moment et celui de I'appareil vont directement au numéro 83
du Boulevard Montparnasse, au lieu de I'accident .

L ’histoire du surréalisme fourmille de ces rencontres du hasard objectif , qui
ne sonl pas portées par un destin cxtérieur, mais en quelque sorte provoqués
par une attention particuliére du monde.

Breton lui- méme est fréquemment témoin de faits divinatoires : le rendez-
vous avec l'inconnu de la Tour Saint-Jacques (dans Arcane 10), cotte d ispute
avec sa femme a Lorient, la phrase qu’il écrivit avec Soupault, suggérant gue
« les grands magasins de la Ménagéres pourraient prendre feu » un an avant
leur effectif incendie...

C’est dans cette atmosphére d’extréme attention aux « lapsus » du réel
que se produisirent les événements du 28 aolt 1938, que devaient codter a
Victor Brauner son ceil gauche : un réseau si finement tissé de coincidences
les entoure qui ébranlera le rationalisme le plus endurci. L’accident eu lieu vers
minuit, au domicile d’Oscar Dominguez ot ¢'était réuni un petit groupe d’amis.
Une dispute violente ayant éclaté entre Dominguez et Esteban Frances, Victor
Brauner qui ne comprend pas les termes de ceite querelle menée en espagnol,
s'interpose et tente de retenir Francés tandis qu'on immobilise Dominguez
- ce dernier pourtant a le temps de se saisir d’'un verre qu’il lance violemment
en direction de son adversaire, mais ¢’est Victor Brauner qui est atteint. Son
ceil est découpé comme par un chirurgien, et les fragments de verre, selon
Alain Jouffroy, disposés dans la plaie d’une maniére si géometrique qu’il elt
fallu un specialiste pour les y introduire volontairernent » (Alain Jouffroy,
Brauner, 1959, p. 31).

« On m’'a soutenu, écrit Victor Brauner, et en passant devant une glace
pour sortir, en quelques milliémes de secondes, j’ai vu mon visage et I'image
du portrait que j'avais fait . Cela s’est gravé dans ma téte, mélangé a toute la
confusion de ma pensée ; de ce fait la premiére chose que jai dite au docteur
G. qui était en train d'opérer mon ceil, ¢’était pour parler de mon porirait en
confirmarit que I'ceil était perdu ~. ( manuscrit inédit, Archives Victor Brauner,
Muséee National d’Art Moderne, Centre G. Pompidou)

Si l'on considére que l'autoportrait est peint comme dans un miroir, la
prémonition est exacte, c'est bien I'ceil gauche qui est détruit.



Victor Brauner, irés marqué par I'événement, va constituer une sorte de
« dossier » de I'obsession oculaire dans sa vie et sa peinture ; il y écril en
1944 :

« Maintenant six ans et demi ont passé depuis la perte de mon ceil gauche,
cette mutilation étant éveillée en moi comme au premier jour, constituant le fait
le plus douloureux et le pius important qui me soit arrivée. A fravers le lemps
et les evénemenis il constitue la clef fondarnentale de mon développement
vital ( ...). Ma peinture j'en porte la marque physique, et pour cette raison et
d’autres, incomprises : Ia necessite obsédante de la reconstitution de tous
les faits en rapport avec cette grande breche cyclopéenne dans mon corps
jusqu’alors sans la moindre déformation physique, entrainant par la suite petit
a petit la dissolution de mon étre physique, parallele a la grande dissolution
générale autour de moi ».( manuscrit inédit, Archives Victor Brauner, Musée
National d’Art Moderne, Centre G. Pompidou)

Parmi les pieces a conviction de ce dossier on frouve bien sir au premier
rang 'Autoportrait a I'ceil énucleé peint en 1931 :

« Un portrait, un jour ou je n'avais plus rien a faire : cela arrive comme
cela, j'étais vide, j'ai voulu faire un portrait minuscule de moi-méme devant
une glace, et jai peint ce portrait. Pour I'animer un peu, pour le rendre un
peu plus extravaganl, comme lout est possible, j’ai enleve un ceil. Et bien,
c’est cet ceil-la, qui m’a été enlevé. La blessure élait identique, huit années
plus tard. »

Le réalisme confondant de la prémonition est plus singulier encore a
proportion des indices multiples qui viennent s'y raccorder : a partir de 1927,
on trouve chez Victor Brauner des tableaux ou les personnages sont prives de
leurs yeux :en 1932 « La porte » mais également « Paysage mediterraneen »,
qui montre un homme dont l'oeil est transpercé par un sabre qui tient une
lettre de I'alphabet, un D, initiale de Dominguez. Ailleurs, I'ceil se substitue a
un sexe féminin (dessin, 1927), a moins qu’il ne devienne carne de taureau
( « Le dernier voyage », 1937 ou « Adrianopole ou légerement chaude » de
1937 aussi). On doit d’ailleurs y ajouter une série de philosophies faites en
Roumanie en 1936 ol I'on voit Victor Brauner jouer avec deux yeux de hibou
en verre, et ce cliché en 1931, dont on a parlé, que le peintre avait pris avec
un appareil confié par Brancusi, qui montre un homme occupé a bander les
yeux d’'une voyante devant 'immeuble ou ce produisit sept ans plus tard
I'accident. La force de ce document, gqui constitue une sorte de prémaonition
de la prémonition, n'est guere moins grande que celle de I'autoportrait lui-
méme.

Et pourtant la prémonition n’est qu’un des éléments du contexte
obsessionnels qui entoure I'accident ; peui-étre le plus immédiatement
intriguant, il ne doit cependant pas fixer exclusivement l'attention.

Victor Brauner observe que les circonstances accompagnent et amplifient
sa mutilation : du plus petit détail ( une amie, faisant le récit de la soirée du
27 au 28 ao(t, se blesse a I'ceil gauche avec la paille de son verre) jusqu’au
cataclysme de la guerre qui se déclanche I'année suivante, tout lui semble
en quelgque sorle épouser son propre destin. |l devient malgré lui une viclime
exemplaire poriant sur ses épaules le sort du monde.
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« J'étais- dira-t-il- engagé vivant dans une aventure d'irresponsabilité »
(cité par A. Jouffray, op. cit . , p. 32).

Jean Clair a donné par ailleurs, une analyse minutieusement informée
de la convergence d'intéréts pour la question de I'ceil chez les artistes du
début des années trente : le chapitre de 'Age d’Homme intitulé « Les yeux
creves » », « L'Histoire de I'ceil » de Bataille ou I'ceil est blessure érectile, a
la fois méle et femelle, la « Pointe a 'ceil » de Diego Giacometti.

« L'experience psychanalytique nous met, en mémoire que c’est une
angoisse infantile effroyable que celle d’endommager ou de perdre ses yeux.
Beaucoup d’adultes sont restés sujets a cette angoisse et ils ne redoutent
aucune lésion organique autant que celle de I'ceil (...). L 'éiudes des réves,
des fantasmes et des myihes nous a ensuite appris que I’angoisse de perdre
ses yeux, l'angoisse de devenir aveugle est bien souvent un substitut de
l'angoisse de castration. Méme ['auto- aveuglement du criminel mythique
CEdipe n'est qu'une atteénuation de la peine de castration qui et été la seule
adequate selon la loi du Talion ».

(S. Freud- Linquiétante étrangeté, Paris, 1985, p. 231)

Ce qui nous frappe dans l'aventure de Brauner, prabablement ce qui nous
la rend si proche et inquiétante, c’est précisément son hallucinant degré de
géneralité ou pour dire les choses plus exactement, son hallucinant degré
de confarmité au mythe. CEdipe n'explique pas Victor Brauner, cest Victor
Brauner qui rejoue pour nous |a tragédie de Sophocle :

« Ma peinture est autobiographique - écrit-il en 1962- j'y raconte ma vie.
Ma vie est exemplaire parce qu’elle est universelle. Elle raconte aussi les
réveries primitives dans leur forme et dans leur temps »( op. cit. , p.84).

La psychanalyse ne nous dit ricn qui vaille sur la prémonition, la rencontre,
le hasard objectif- elle n’est pas une raison derniére, mais elle nous livre
un terrain ou faire coexister ces faits inexplicables. Ce dont Victor Brauner
a tres rapidement l'intuition, aprés son accident, c'est donc moins de sa
situation d’exception que du caractére représentatif de son aveniure ; sa
propre punition, il Passimile a la punition que s'inflige la conscience morale
de 'humanité avec le nazisme et la Seconde Guerre Mondiale.

Il va s’initier a la Kabbale- pour tenter une approche globale de la réalité- et
signera bientot Victor o pour témoigner de son enracinement panthéiste dans
le monde. Sa peinture également va évoluer, et Pierre Mabille fait justement
observer que Victor Brauner ne tenait pas les tableaux prémonitoires pour
ses grandes réussites picturales ; c'est en guelque sorte délivrée de son
message qu'il pourra ouvrir son oeuvre aux influences extérieures et en forger
véritablement le style.

Pour le sacrifice de I'ceil, a la fois mutilation et libération, Victor Brauner
va dépasser I'idée commune que l'artiste est une individualité créatrice, un
sujet qui s’exprime : il devient un fantéme, le poinl de rencontre par ol les
mythes ancestraux et la réalilé se résolvent en peinture, en tableaux... cette
indecision entre soi et le monde est aussi ce que certains appellent |a folie.

Dans la péricde qui précede l'accident, la peinture de Victor Brauner
est tendre, ses formats, par nécessité, peut-étre sont réduits, lcs couleurs
volontiers acides, le modéle accusé

(Adrianopole, 1937). Nous retrouvons le trait précis de I'’Anatomie du
desir et des Morphologies, ou Brauner célébre ironiqguement le modéle de
'hybride.




L'accident n’interrompt pas a strictement parler cette préoccupation du
mélange, de la condensation qui ordonne souterrainement I'ceuvre de Victor
Brauner. Les lycanthropes qui donnent leur titre a la série des tableaux de
fin 1938 jusgu’a la fin 1939 sont bien des hybrides : femme- animal (Au
crépuscule, 1938), animal —objet ( Fascination, 1939) ou composites du
régne minéral avec 'animal, le végétal et 'humain ( La Pierre philosophale,
1939). Du point de vue strict de la peinture, ils sont pourtant trés différents
des tableaux qui les précedent, on les dirait volontiers flous.

La gamme chromatique s’est restreinte aux ocres, veris et jeunes éteinis,
comme cela se produit souvent dans 'histoire de la peinture lors de périodes
de recherche ou de crise (Les Picasso et les Braque de 1910 ne sortent guére
du gris, concentrés comme ils sont sur la décomposition de la forme. De méme
comme Vlaminck, Derain ou Dufy réintroduisent-ils massivement le noir dans
leur production des années 20). On a le sentiment que Victor Brauner illustre
en quelque sorte sa propre errance, ce flou gu’il chérit de sa convalescence,
de sa solitude, ce besoin de se rassembler aprés un cataclysme.

Ce qui dissout a ce moment-la dans la peinture de Brauner comme
lavée par un acide, ce sont les artifices de la perspective : cet espace a trois
dimensions qui est le néire n'est pas celui ou peuvent se concilier les coniours
que Victor Brauner veut apprivoiser. Il commente aussi, dans ses carnets,
I'évolution de sa technique :

« Nébuleuse- brauillard

Toujours pousse ces possibiliies

Par le flou les objets changent

D’un objet a l'autre c’est le flou

Qui fait le lieu (...)

Les profondeurs sans profondeur,

Voila l'espace nouveau

Etudié les qualités multiples du flou a cet effet (...)

Le flou jouera un role trés important

Dans la metamorphose. Ce sera lui

Qui liera la nouvelle forme naissante

A 'ancienne forme mouvante »

(Archives Victor Brauner. Musée National d’Art Moderne, Centre G.
Pompidou (carnet « Alpin »)

Le chiffre

S'il fallait dater I'intérét de Victor Brauner pour les sciences du chiffre,
Ialchimie et I'astrologie (on emploiera ces mots ce préférence a celui de
'occultisme, qui a été forgé au XiXe et désigne plutét le gout de ce siecle
pour le bizarre et les sociétés secrétes).

Les références les plus identifiables et les plus notables, chez Victor
Brauner s’averent toutefois toucher a la Kabbale, c’est-a-dire a la mystique
juive : on ne peut donc exclure que les procedés ne lui en aient été familieres
des I'enfance.

S’il importe de recenser les emprunts indéniables de Victor Brauner a
différentes traditions religieuses et hermétigues, c’est en ne perdant jamais
de vue que sa peinture n'est pas un message codé, et que ces emprunis
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valent surtout par la singularité de leur intégration & une pratique picturale
issue d’un tout autre contexte.

Certains éléments de la kabbale sont directement utilisés dans Les
Amoureux, un tableau -objet de 1943, c’est le carré magigue dit aussi « Sceau
de Solomon » qui dispose les nombres dans un carré de neuf cases de fagon
que le chiffre 5 occupe le centre et les nombres paires les angles : la somme
des trois chiffres additionnés verticalement, horizontalement ou en diagonale
est toujours identique.

0 W
- J1 O
Gy M

Il avait un réle protecteur et on 'utilisait pour la confection des amulettes.
L'utilisation picturale du Carré Magique a précédent fameux : une figure
semblable apparait dans La Mélancolie de Diirer. Dans la derniére colonne,
ces chiffres 15 et 14 vaisins, renvoient a la date de la gravure 1514 ; ce carré
(qui fut souvent associé au palindrome SATOR AREPO TENET OPERA
ROTAS) serait ainsi a rattacher a Iiconographie de la Vanité, bien qu’il ne
joue chez Victor Brauner aucun réle allégorique a proprement parler.

En relation avec les origines du Tarot, I'Aleph, caractére qui résume pour
la Kabbale I'univers tout entier dans I'union des principes méle et femelle figure
au front du Surréaliste (1947) - qui est conforme a I'androgyne, comme a celui
du personnage volcanique des Amoureux messagers du Nombre.

La démarche rituelle de la numérologie kabbalistique imprégne un certain
nombre de situations vécues par Victor Brauner : citons parmi d’autres
exemples, sans doute aussi probants, deux cas de coincidence patronymique.
Le plus connu est bien sar illustré par un tableau, La rencontre du 2 bis rue
Perrel (1846). Installé, en 1945, c’est-a-dire en retour de I'exil des années de
guerre, dans un atelier de la rue Perrel. Brauner, s’aperiut que le Douanier
Rousseau avait autrefois vécu a la méme adresse : a l'incitation d’André
Breton, il decide de marguer par une toile sa différence a cette nouvelle
manifestation du hasard objeciif.

Pour la mystique juive, en effet, l'univers est issu des lettres de I'Alphabet
et chacune d’entre elles est affectée d'une valeur chiffrée. Dans les Amoureux,
en 1943, Victor Brauner avait déja repéré les 13 lettres de son nom comme
un élément significatif.

Le chiffre douze ou treize renvoie aussi aux attributs de la divinité dans
la theologie juive. Quant au chiffre sept, Victor Brauner |'utilise fréquemment
dans les signatures des années 40, ou le V et le B des initiales sont dessinés
par sept points reliés.

Une commune fascination pour les chiffres a-t-elle contribué a le rapprocher
de Novalis ? Ce dernier avait eu, dans une letire a Schleger, la prémonition
de la passion violente qui devait I'unir a Sophie (dont la mort constituera a la
fois le drame central et la clef de sa vie).

Brauner ne limite pas son expérience a la Kabbale : a-t-il pu voir, a
Marseille, I'Hermes Bicéphale de Roquepertuse, la figure gallo-romane 7
Hermeés est aussi celui qui donne son nom a la science hermétique, le verbe
qui unit le feu lerrestre de Yulcane a celui solaire d'Apollon. Son image est le
poisson (symbole christique), qui occupe lui aussi une place privilégiée dans
la typologie générale du bestiaire braunien.



L’alchimie, science d’Hermés, livre aussi son contingent de symbolcs et
d'archétypes et s'il en était besoin, le nom que donna Victor Brauner a sa
maison de Varangille- I'Athanor, qui est le creuset de la Pierre Philosophale-
témoignerait de I'intérét qu’il portait a cette branche particuliere du savoir.

« Ce qu'il faut savoir en gros- écrit Sarane Alexandrian- c’est que le
symbolisme de Brauner est a la fois précis et inspiré. Ce serait donc une
grave erreur gue de croire qu’il subit une influence déterminee. Il les subil
toutes selon I'émotion du jour » (S. Alexandrian- Victor Brauner, in L'ceil, n®
10, 19:13).

Ca peut étre la rencontre de quelgue science secréte bien sir, lorsqu’une
correspondance s'établit avec le sujet du tableau, mais sans adhésion a un
systéme.

La numérologie fantaisiste que I'ocn trouve dans I'extraordinaire dessin
préparatoire a M.K. vient donner le mesure et |a raison dadaiste de l'alchimie
braunienne.

La fascination de Brauner pour le mode de pensée ésotérique n'est donc
pas naive : elle n’en est pas moins réelle. Il y trouve un terrain d'exercice,
et un écho a sa gourmandise des mots rares et brillants, sonorités parfois
évocatrices de I'Orient.

Egalement, le jeu de cartes, comme le jeu d’échecs (on connait la passion
de Marce! Duchamp pour celui-ci) sont des modes traditionnels d’appréhension
du monde qui ne sont pas étrangers a Palchimie et a la Kabbale, que leur
symbolique recoupe parfois. En outre, 'alchimie est porteuse de subversions,
étouffée par 'Eglise et par la Science et I'attirance des surréalistes s’en trouvait
renforcée.

La folie

L'oubli des références qui structurent I'identité ou bien leur inhibition peut
entrainer chez le schizophréne des phénomeénes de confusion du temps et
de 'espace, la projection des affects dans des objets inanimés, un sentiment
de dépendance et de responsabilité tout a la fois, vis-a-vis de l'univers qui
porte le moindre geste a des conséquences incalculables.

Le rapprochement s’impose évidemment entre cette pensée quiretourne,
par crainte d'affronter les frustrations du monde, a un fonctionnement pré-
logique, et les constructions mythiques de la pensée primitive.

Mais au lieu que le schizophréne s'isole dans son univers réorganise, la
pensée magique des primitifs se transmet comme un patrimoine et structure
la communauté autour des mythes et des rituels qui sont a proprement parer
la culture des civilisations qui ne connaissent pas l'infernal enchainement de
I'Histoire.

Un méme schéma de pensée peut donc avoir des aspects opposes suivant
les formes dans lesquelles il s'incarne, et le rapprochement que 'on peut
effectuer entra la folie, |a logique primitive et |'art de Victor Brauner n’est pas
un diagnostique sur son auteur, qui n’est pas plus « fou » que « sauvage » :
I'ceuvre, comme I'explique Michel Foucault, est méme le contraire de la folie.
La lecture, conseillée par Stauffacher, des ouvrages de M. A Séchehaye, sur
la thérapeutique de la schizophrénie, éveille en lui des échos trés profonds.
La méthode de M. A. Séchehaye est dite de « la Réalisation symbolique »* ;
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elle tire sa source du traitement d’'un jeune schizophréne, Renée : vers I'age
de 19 ans, une série de circonstances cliniques entraine cette jeune fille
a se réfugier dans un autisme de plus en plus profond. M. A. Séchehaye
peut déduire de l'interprétation des pommes qu'elle réclamait comme seule
nourrilure une grave frustration infantile : une erreur de diagnostic avait fait
repondre a ses cris de famine par un rationnement croissant ; cette frustration
compliquée d'une incompréhension de la mére et d’'une violente jalousie a
I'égard des fréres et sceurs avait induit des désirs meurtriers et un sentiment
de culpabilité insupportable qui motivait la fuite dans I'autisme. Victor Brauner
percut-il dans I'histoire de renée quelgue image de la sienne propre ? Toujours
était-il qu’un certain nombre de tableaux- notamment en 1948, mais pas la
suite egalement font directement référence a M. A. Sechehaye.

Le Totem de la Subjectivité blessé, qui fut peint 2 Ronco ( pres de Genéve),
est ainsi commenté, sans le titre « En grand danger de mort » :

« Les dents des staliniens ont blessé a mort le petit Victor et I'ont
emprisonné ; ils vont l'empécher d'aller atteindre la pormme socialiste qui est
sa liberté physiologique.

La pomme socialiste

La pomme soleil lait noir

La pomme maman.

Le petii Victor va étre blessé et brossé avec les dents des grands Victor
qui ne veulent pas le laisser aller vers sa pomme pour qu'il y trouve sa
tranquillite. »

« Les Deux grands Victor arrachent brutalement les sources vitales du
petit Vicior représentées par des pommes-seins », «L.a pomme socialiste »,
« L'indignité paternelle » ont la méme origine, tout comme cet étonnant
tableau de 1950 intitulé « Le poulet mange Mamaman » qui évoque la scéne
de cannibalisme que le pére de Renée mimait pour plaisanter sur sa meére,
qui se laissait faire en riant cependant que l'enfant se glacait d’horreur. Le
theme de la regression a I'état feetal est si fréquent chez Victor Brauner
(voir le cycle La-bas) gu’il ne saurait non plus étre étranger aux analyses de
prostrations de I'autisme.

La thérapeutique prénée par M. A. Séchehaye repose sur un
accompagnement controle du délire des malades, destiné a les apaiser pour
faciliter la récupération des structures de la personnalité : ¢’est ainsi que pour
Renée, outre les pommes qui étaient distribuées en quartiers comme on donne
un biberon, elle inventa un bébé, Ezéchiel, destiné a servir de double, un tigre
en peluche dit maman- tigre, de la creme foueltée dite neige purificatrice pour
apaiser le sentiment de culpabilité.

Petit & petit la frustration fut réduite par ces compensations et le désir
de meurtre assouvi par sa réalisation symbolique sur des freres et sceurs
de papier : la guérison était proche, qui permetiait de passer du Renée boit
le thé que maman donne » de la jeune malade au « je bois mon thé » de
I'adulte socialisé.

On a la une indication tré&s précieuse sur la naissance des «Victor »,
I'organisation du cycle fondamental de I'Onomatomanie : Victor Brauner a
consacre qualire mois a celle seule serie.

Si Victor Brauner attacha tant de prix aux ouvrages médicaux du dr.
Sechehaye, c'est peut-étre au fond que le mécanisme intitulé « Reéalisation
symbolique » est tout simplement pour lui le processus de I'art, et sa fonction :



faire du délire, processus destructeur, une force créatrice par un contréle qui
le bride, sans toutefois le nier.

L’Eros

Le Surréalisme n’eut pas, concernant la sexualité, de position univoque.
Tous les auteurs ont souligné la coniradiction entre I'hypostase de I'amour
fou et la revendication de Sade, entre une volonté libératrice et les réticences
individuelles telles qu'elles apparaisseni dans les Recherches sur la
sexualité.

L'imagerie du mouvement ( Man Ray, Bellmer, Dali) use:dans 'ensemble
d’une rhétorique de I'érotisme — c’est-a-dire de [a suggestion et de |a litote-
et pastule que le désir n'est rien sans l'interdit qui lui déesigne son objet.
Eloge parfois sompiueux du trouble. A en croire Breton « le monde sexuel
en dépit des sondages entre tous meémorables que dans I'époque moderne
y auront opéré Sade et Freud, n’a pas... cessé d’apporter a notre pénétration
son infracassable noyau de nuit » (André Breton, « Introduction aux Contes
d’Arnim », 1933) . L’Eros surréaliste est une force obscure.

La sexualité n’est pas regardée dans 'oeuvre de Brauner autrement que
dans la plénitude de son accomplissement, attitude qui n’est pas probablement
pas sans rapport avec la lecture des écrits qui se rattachent a la Kabbale.
Elle fournit en effet une legon des crigines du monde que 'on retrouve dans
Naissance de la Matiere ( 940) ; ne dit-elle que les &mes males sont issues du
coté droit de Dieu, les ames femmes du coté gauche ? Le tableau reproduit
cette bipartition.

La Kabbale (et Milton, Novalis) poserait ainsi deux axiomes :

La sensualité est une émotion legitime, l'interdit ne lui est pas
consubstantiel :

C’est une émotion contagieuse, qui se répercute sur 'univers dans son
ensemble.

On trouverait dans Wilhelm Reich (a qui Victor Brauner rend hommage
dans un titre de 65, 'Orgospoutnik et gu’il a lu) une version moderne de
cette conception extatique et réconciliation de la sexualité. Mais de telles
idées sont en réalité courantes dans I'histoire des religions, et I'on ne peut
s’empécher d’'effectuer ainsi quelgues rapprochements entre ceriaines
traditions archaiques et nombre d'ceuvres de Victor Brauner : un dessin
de Lion Lumiére Liberté, qui fait suite) Naissance de la Matiere et aboutit
a une serie de tableaux, exposée chez lolas en 1976, fournit un tableau
d'equivalences :

Lion Lumiére Liberté
Passé Présent Avenir
Attirance Explosion Fruit

Dont la derniére séguence se retrouve dans le portrait tentaculaire de
Novalis. La lumiére est assimilée a 'extase, la liberté en est le fruit.

Il est rare que I'androgyne ne soit pas, sous une forme ou sous une autre,
présentdans ces constructions mythiques. Victor Brauner en propose deux
versions : 'une, Nombre (1943) est plus exactement un hermaphrodite, c’est-
a-dire une créature pourvue 3 la fois des caractéres male et femme. L'auire,
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Congloméras( 1941) est a proprement parler un étre d’avant la chute et la
séparation, ou d'apres la réconciliation, qui n’est donc pas ou plus sexué.
Les représentations sexueles y sont des figures de son interprétation du
monde (comme sont les motifs hindous d’enchevétrement de corps auxquels
Congloméros fait aussi penser) sont une réalisation symbolique.
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ALICE TODERASCU

Realismul clasic in arta fascista italiana

gino Severini, asociat de catre public cu futurismul si cu tablouri precum
Memorie di un viaggio a pictat tabloul Maternita ce preia multe elemente
de la Mantegna sau Ghirlandaio. Aceste doua lucrari sunt atat de diferite
incét pare greu de crezut ca au fost pictate de caire aceeasi persoana si
chiar in aceeasi perioada. Indepartarea lui Gino Severini, Si nu numai a
lui, de la avangarda a dus la multe dezbateri si a anticipat o schimbare
artistica generala in perioada post-belica din lalia. Indepartarea lui Gino
Severini, si nu numai a lui, de avangarda este tema prezentului articol care
pleaca de la premiza ca imaginea nu este neutrd, nu este decorativa, nu
este un accesoriu, ci purtatoare a unui mesaj ascuns intr-o refea de trimiteri
culturale sau politico-sociale pe care incercam sa le interpretam. Lipsa
de neutralitate a imaginii nu inseamna ca orice imagine este purtatoare
a aceluiasi nivel de semnificatie: exista mai multe grade de semnificatie
ale imaginii care deriva nu doar din elementele interne (cum ar fi postura
personajelor, gesturile, atributele care le caracterizeaza, organizarea
spatiului, etc.), ci si din elementele externe (tipologia, destinafia lucrarii,
asociatiile pe care le genereaza, contextul In care s-a nascut, etc.).
Formele avangardelor au reprezentat criza valorilor, a cullurii si a so-
cietatii, exprimand disconfortul moral printr-o arta nonconformista. Dupa
primul razboi mondial, unii artisti au simfit dorinta de a se intoarce la o
noua ordine intelectuala care in artele vizuale s-a exprimat prin intoarce-
rea la forma, la observarea realitatii naturale, la valorile umane. Intre cele
doua razboaie mondiale, intoarcerea la clasicism si la traditie a devenit
evidenta in toata Europa, nu doar 'n ltalia; este suficient sa-i amintim pe
Derzain si Viaminck, Picasso in perioada sa clasica.
incheierea marelui razboi, degi victorioasd, lasa ltalia intr-o grava
situatie sociala, economica si politica. Arta italiana isi descopera din nou
in propria istorie energia si stimulentele pentru reinnoire. Recuperand va-
lorile plastice ale lui Giotio, Masaccio, Piero della Francesca, Carlo Carra
propune intoarcerea la o pictura prevalent figurativa si concreta, cu figuri
si obiecte creionate, ca volum si consistenta, de umbre si perspectiva.
Am ajuns la anii douazeci ai secolului al XX-lea care marcheaza inceputul
unei miscari artistice intitulate Novecento ce se impune drept filonul oficial
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al artei italiene si prezinta genuri clasice ale picturii, natura moarta, portretul,
scenele de interior, peisajul. Pictura curentului Novecento raspunde din plin

- esteticii regimului fascist care sustine migcarea $i prin comenzi pentru lucrari

publice de anvengura; evolutia picturii italiene este insa limitata de autarhie si
de indiferenia pentru confruntarea internationald. Faptul ca fascismul a folosit
clasicismul in scopuri propagandistice si ca de fiecare data cand li se cerea
sa elogieze aspiratiile sau puterea farii, artistii foloseau modele clasice a dus
la o nelncredere in limbajul clasicismului.

Alegerea numelui Novecento (secolul XX) este strans legata de continua-
rea definirii faimoaselor epoci cronologice si stilistice: Quattrocento, Cinque-
cento; etc. Dar, in acelasi timp, ridica si o problema de principiu: ca fiecare
epoca are arta sa si ca artistii trebuie sa aiba o continuitate istorica si sa nu
repete, sa nu se intoarca, este un semn de incredere in propria epoca.

Nascut in 1920, Novecento a fost practic inventat de criticul de arta Mar-
gherita Sarfatti si se dezvolla mai ales la Milano, urménd ca in 1925 sz se
transforme din grupul Novecento in Novecento ltaliano la nivel national.

Arta Novecento-ului a fost sustinutd de catre Margherita Sarfatti nu doar
prin studii, ci si prin incurajarea grupului. Datorita legaturii sale personale cu
Benito Mussalini a putut sa sustlina miscarea si prin facilitarea demersurilor
sale culturale.

Initial, artistii care faceau parte din Novecenio erau in numar de sapte:
Mario Sironi, Anselmo Bucci, Achille Funi, Ubaldo Oppi, L eonardo Dudreville,
Emilio: Malerba si Pietro Marussig. Majoritatea artistilor italieni au aderat la
Novecento, desi aveau tendinte diferite; prinire cei mai importantii ii enumeram
pe Arturo Tosi, Mino Maccari, Ardengo Soffici, Ottone Rosai, Filippo de Pisis,
Felice Casorati, Massimo Campigli, Osvaldo Licini, Giorgio Morandi si Gino
Severini. Unii dintre acestia au abandonat Novecento-ul pentru a se indrepta
catre pictura abstracta, precum Licini, Atanasio Soldati si Alberto Magnelli. in
timp ce altii au preferat expresionismul din cauza ideilor lor antifasciste.

In 1931 o expozitie a pictorilor Novecento la Helsinki, in Finlanda, a facut
cunoscuta miscarea in intreaga Europa, insa in 1945, odata cu caderea
fascismului, noile curente abstracte au dat lovitura mortala Novecento-ului.
care a devenit istorie.

Pentru a se referi la arta interbelica din ltalia, si nu numai, critica foloseste
diferite sintagme. Printre acestea se numara neoclasicism, ,noul clasicism”,
Jreinvierea clasicista”, ,intoarcerea la ordine", ,apelul la ordine" (acesta din
urma fiind titlul unei carti din 1925 a lui Cocteau - Rappel & I’ Ordre). In {arile
cu regim totalitar - Rusia sovietica, ltalia fascista, Germania hillerista -, cla-
sicismul era un instrument grandilocvent care traducea indemnul la ordine.
Fascismul 1l cultiva si'ca pe un mijloc de a nutri sentimentul najionalist i
nazuintele imperiale ale regimului. Pentru a evidentia tocmai aceasta legatura.
de subordonare a neoclasicismului fata de regimul fascist din Italia, Paolo.
Fossati foloseste sintagma ,Renastere la comanda”.!

Am: aptat pentru sintagma ,realismul clasic” deoarece ,intoarcerea la-
ordine” si neo-traditionnisme’, exprima linia programatica a artei din aceasta
perioada, iarneoclasicismul sau renasterea clasicismului ar include purismul
si pictura metafizica. Puristii, de exemplu, au incercat sa imbine idealurile
clasice ale claritatii si ordinei cu o viziune functionala adecvata epocii masinii,
in timp ce pictura metafizica a folosit reperele neoclasice, indrepténdu-se,
insa, catre oniric. Massimo Carra vorbeste despre Umanism?, insa este vorba.



mai degraba despre o orientare tematica si formala si mai putin de o migcare
intelectuala de o asemenea anvergura precum Umanismul.

Evolutia realismului are la baza studii ale pictorilor italieni asupra marilor
artisti, precum Giotto, Paolo Uccello i Piero della Francesca, dar gi publicarea
unor eseuri si studii care sustin aceasta tendinta artistica.

Cu intentia de a clarifica situatia, a aparut revista ,Valori plastici”, care
intre 1918-1922 a avut o contributie importanta in elucidarea problemelor
si atmosferei artistice, fiind un punct de plecare pentru orientarile ulterioare.
Fondata la Roma in 1918, cu puternice convingeri pro-italienesti si anti-nor-
dice (in Italia nord insemnand aproape toti ceilalti), ,Valori Plastici” a publicat
articole ale lui Giorgio di Chirico, Alberto Savinio si Carlo Carra, care i-au
garantat seriozitatea. Valorile plastice din numele revistei se refera la re-
venirea la Giotto si Masaccio. Universul linistit, ce deriva din trecutul nobil,
intentioneaza sa protejeze arta moderna de labirintul experimentarilor.

Sub coordonarea lui Mario Broglio, ,Valori Plastici” a devenit locul de
intalnire al multor idei si polemici care exprimau programul pentru un nou
clasicism italian.

Gino Severini, pictor si critic, in studiul sau din 1921, Du Cubisme au
Classicisme, cerceteaza relafiile dintre arta si numar, fiind adeptul ordinii
si disciplinei, convins ca regula, gramatica si sintaxa apartin partii celei mai
elevate si nobile a meseriei, care este uneori atat de aproape de arta incat
face parte din actul creatiei. Nu considera numarul esenta realitafii, ci doar
un principiu al armoniei lucrurilor, fiind constient ca aceste reguli nu sunt o
finalitate a artei, ci un mijloc, pentru ca ,,0 realitate geometrica si matematica
nu va fi niciodata o realitate artistica.”*

Cele doua eseuri ale lui De Chirico, /f ritorno al mestiere si Classicismo
pittorico, au avut o importanta fundamentala pentru stabilirea liniei programa
tice a realismului clasic. Cele doua mari directii sunt: intoarcerca la meserie,
aprofundarea acesteia prin studiul marilor artisti, prin respectarea uneltelor
pentru pictat si revenirea la linia neintrerupta si la tematica antropomorfa.

Noua formula pentru Tntoarcerea la normalitate, teorizata de Severini gi
De Chirico, si nu numai, a avut pentru Carlo Carra rezultatul ca traditia i
modernitatea nu mai formau un dualism, ci existau intr-o legatura directa,
contopindu-se. °

Intentia era aceea de a explora reinterpretarea clasicismului si mai putin
de a se intoarce total la traditia figurativa, rezultand intr-un slil prozaic si
sobru, in tendinia catre o suprafata inchisa si o structura bine conturata si
solida, cu forme compacte, butucanoase, rotunjite, lipsite de fragilitate. Este
un amalgam intre Masaccio, Cezanne, Modigliani, Matisse si Picasso din
perioada clasica.

Fiecare obiect este redus la forma sa tipica. In peisaje, colinele par niste
mase imense, lucrurile par pietrificate, cerul devine orizont calm. Figurile sunt
simplificate, reduse la forma corpurilor lor, au ceva din zeii arhaici. Animalele
devin simple imagini ale aspectului lor vizibil. Frumusetea lucrurilor consta in
desenarea simpla a formei lor.

Nu s-a schimbat doar stilul pictural, ci si stilul decorativ al expozitiilor.
Suprapunerilor de arta si ornament, ce caracierizau salile de expozitie in pe-
rioada de dinainte de razboi, li se opun acum decoratiuni in care ornamentul
este considerat superfluu, sau cel putin redus la o forma liniara. Rolul galeriei
este doar acela de a expune operele de arta incadrate intr-o rama simpla.
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Austeritatea acestor sali esle in acord cu formele si planurile simplificate ale
artei expuse.

Mijloacele clasice ale artei idealiste, linia neintrerupta, pe care futurismul
a frant-o ca opozitie la clasicism, redevine elementul determinant al dese-
nulul.

Plecand de la Giotto, Masaccio, Uccello, Piero della Francesca, pictorul
italian recunoaste aspiratiile sale: forma solemna, realitatea simpla, imaginile
clare. Convingerile realismului clasic au fost timp de 20 de ani, pana la sfarsitul
celui de-al doilea razboi mondial, fundamentul gandirii artistice dominante din
ltalia. Conceptul fundamental se baza pe elaborarea formei obiectelor.

Iconografia artei oficiale in ltalia poate fi indicata de temele abordate,
care faceau obiectul competitiilor. In aceasta perioada se acordau numeroase
premii care reflectau interesele speciale ale statului pentru anumite teme. in
1930 s-a acordat pentru prima data un premiu pentru cea mai buna scena de
maternitate; alte premii au fost acordate pentru lucrari dedicate poeziei muncii,
pentru imagini care amintesc Marsul spre Roma din 1924. Premiul partidului
fascist din 1930 a revenit lui Arnoldo Carpanetii pentru /ncipit Novus Ordo,
o compozitie simbolica n care Mussolini apare ca un Hamlet semi-militar.
Faptul ca Mussolini este singurul element stabil din aceasta compozitie nu
este fara o intentie simbolica profunda.

Caracterul nationalist se poate vedea in iconografie, dar se reflecta si in
véanzarile operelor de arta. Intre 1895 — 1914, vanzarile lucrarilor italiene au
depasit ca numar vanzarile operelor de arta straine in sapte din cele unspre-
zece expazitii. Pentru urmatoarele douasprezece expozitii, insa, doar in primul
an, 1920, au predominat vanzarile operelor de arla straine. Pentru perioada
1922 — 1942, vanzarile operelor de arta italiene au fost coplesitoare.

Strada ce trebuia urmata era cea a sinceritatii si a “italienitatii”, nu labirintul
experimentarilor in care se pierd adevaratele valori umane.

Imaginile In cdmpul muncii sunt tipice artei publice din aceasta perioada
dificila. Eroii productivi: muncitor, daca este barbat. mama, daca este femeie
sunt universali. Reprezentarea acestei teme in diferitele jari difera in functie
de mitologie. Arta mexicana este dominata de zeitati renascute; arta germana
este dominata de tipologia nordica narcisista; iar in ltalia, apar referinte clasice
ca de exemplu in mozaicul de la Palazzo Venezia, Roma, in care Mussolini
apara Europa de taurul (Comunist).

in general, iconografia oficiala italiana este utopica si imperialista: prima
este reprezentata prin imagini rurale cu tarani fericiti ce inspira bogatie; cea
de a doua prin imagini ce celebreaza forfa si razboiul in afara tarii. Tabloul
lui Giovanni Barbisan Cei mai buni prieteni ai nostri sunt faranii a castigat in
1936 premiul, indicand importanta temei.

Maternitatea a fost, de exemplu, un subiect preferat. Putea fi tratat destul
de natural, sau in stil explicit renascentist, cu influente din tablourile renas-
centiste cu Fecioara si pruncul, ca in tabloul lui Severini, Maternita.

Nudul care era fie tema artistica neutra, fie tema erotica, a continuat sa
apara in aceasta perioada. Nudul barbatesc, fie adolescent, fie matur, servea
ca emfaza a fascismului asupra aspectului atletic si campaniei demaografice
Aceasta din urma era un plan conform caruia barbatii necasatoriti plateau o
taxa pentru starea lor civila, femeile prolifice fiind rasplatite. Femeile nud, fie
mame sau necasatorite, reprezentau iconografia pentru campania menita
sa incurajeze procreatia. Este un exemplu clar de iconografie ce serveste



scopurile ideologiei fasciste, sau cum 0 numeste Susan Sontag ,arta era
subordonata nevoilor politice.”

Regimul incearca sa raspandeasca o cultura fascista de masa prin inter-
mediul activitatilor sportive care au devenit un instrument de agregare sociala.
De aceea s-a transpus Tn iconogralie prin teme cu atleti.

Guvernul fascist prefera tematica epico-populara, in schemele neoclasi-
ce si cu scopuri sociale si educative, mai ales anti-experimentale, impotriva
extravagantelor si improvizatillor avangardelor.

Realismul clasic corespundea din plin intentiilor ideologice ale partidului:
aducea echilibru si stabilitate, ceea ce isi propunea si partidul fascist, trimitea
la trecut, la traditie si aducea Tn prim plan nationalismul mult dorit, suprapunea
realitafii faptelor, o realitate eroica.

Realismul clasic trebuie considerat in relatie cu doua puncte de referinta:
razboiul si fascismul. Intrucat este o miscare artistica ce si-a gasit inspiraia
in marea arta a secolelor XllI, XIV, XV apare si problema originalitatii.

Primul razboi mondial a fost vazut ca un catalizator peniru ,intoarcerea
la ordine” posi-belica, simtindu-se nevoia stabilitatii si valorii confirmate a
traditiei. Printre opozantii acestei idei se numara Carlo Carra si Giorgio de
Chirico care considera ca nu schimbarile istorice sunt cele care determina
restaurarea, ci 0 schimbare interioara, de ordin moral sau etico-psihologic.
Werner Haftmann’, dimpotriva, sustine ca rasturnarea valorilor avusese loc
nainte de razboi. Contextul este unul mai amplu decat cel al razboiului. A fost
si raspunsul popoarelor care au asistat la un proces de industrializare, adesea
devastatoare, la amploarea valorilor materiale ale secolului al XIX-lea care
a pus accent pe progres si dezvoltare. Ca opozitie, traditia clasica a oferit o
oaza de liniste.

Pe 26 martie 1923, la inaugurarea expozitiei Sette pittori del Novecento de
la Milano, Benito Mussolini si-a declarat pentru prima data intentiile in ceea
ce priveste interventia statului asupra artei. Instalat ca prim ministru doar cu 5
luni Tn urma, era mai preocupat de consolidarea pozitiei sale politice decat de
discursul estetic. Cu toate acestea Mussolini a recunoscut pozitia privilegiata
a autonomiei creative si rolul artistului in regimul fascist. in aceastd declaratie
Mussolini a invocat suportul reciproc, al regimului si al artistilor, in interesul
spiritului uman, declarand ca nu intentioneaza sa incurajeze ceea ce poate fi
numita arta statului. Arta tine de domeniul individualului. Dataria statului este
aceea de a nu submina arta, de a crea conditii artistilor, de a-i incuraja din
punct de vedere artistic si national. ®

Mussolini nu a recunoscut ca oficial un stil in detrimentul altuia in ciuda
eforturilor conjugate ale intelectualilor si birocratilor de a crea o arta a statului.
in schimb a creat o politica culturala bazata pe o serie de controale administra-
tive menite sa descurajeze opozitia printr-o combinatie de coercitie si toleranta.
Prin urmare, pericada fascista a fost marcata de pluralism in domeniul artelor
vizuale care a permis coexistenta avangardelor si a neoclasicismului. Aspecte-
le legate de stil erau lasate in seama artigtilor $i criticilor care duceau adesea
la polemici pe teme legate de continut si mai putin de forma. Intentionat sau
nu, politica rezervata a lui Mussolini a cucerit comunitatea intelectuala. Ceea
ce a facut si mai putin praobabila posibilitatea realizarii unei opozitii culturale:
strategia de a permite o marja de libertate creativa i-a determinat pe artisti sa
accepte, chiar sa sustina regimul. O alta modalitate de a-si atrage consensul
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intelectualilor era aceea de acorda premii si titluri academice celor care prin
mijloace artistice exprimau dezideratele partidului fascist.

Toleranta fascismului italian in ceea ce priveste diversitatea in arta era
diferita de atitudinea nazismului german, a carui politica culturala monolitica
a dictat modelul culturii populare, cét si stilul.

Putem vorbi despre arta fascista sau cultura fascistd? Unele studii sustin
ca, prin definitie, cultura este imuna coercitiei si propagandei retorice pe care
se baza regimul. Pe de o parte, arta este perceputa ca fiind independenta de
preocuparile politice, puritatea sa derivand din autonomia absolutd a valori-
lor formale si din capacitatea cognitiva independenta. Pe de alt3 parte, este
considerala o oglinda a epocii sale, un produs intrinsec al realitatii sociale,
ecanomice si politice. Cultura perioadei fasciste includea ambele aspecte.
Fiind un sistem totalitar, teoretic, fascismul nu lasa la voia tntaAmplarii nici un
element al constructului social si, prin urmare, contamina orice manifestare
culturala care nu i se opunea. Impunéndu-se ca o anti-ideclogie’, evita articu-
larea unui set de principii unitare sau doctrine determinand o cultura lipsita de
substanta si oportunista. Fascismul a manipulat ideile altora, dar nu a articulat
niciodata o cxpresie proprie, autentica. '

Atunci cand ne referim la tipul fablourilor expuse cu ocazia acordarii Pre-
mio Cremona, o expozitie subventionata de stat de la sfarsitul anilor 1930
care imita realismul didactic al artei naziste, termenul ,arta fascista” capata
un sens puternic peiorativ.!’

Regimul nu produce arta fascista, ci incearca sa absoarba ceea ce este
produs in mod liber, promovand initiativele ce-i leaga pe artisti de regim. Nor-
berto Bobbio sustine ca nu a fost vorba de cultura fascista, ci, mai degraba
de cultura crociana datorita aportului semnificativ al lui Benedetto Croce in
ceea ce priveste mediul cultural.’?

Intrucat cuvantul de ordine pentru fascism era sa actionam si nu sa gandim,
era foarte putin probabil ca in aceasta perioada sa se inregistreze progrese
semnificative Tn domeniul cultural.?

Aceasta ambivalenta a regimului faja de arta se regaseste si in ceea ce
privesle atitudinea artistului fata de regim. Arhaismul poate fi interpretat in
doua moduri diferite: pentru grupul politic si social care detinea puterea in
Iltalia putea fi prezentat ca reflectarea sau ca o dovada a trimiterilor insistente
la nobletea traditiei si nationalismului, asadar ca o noua milografie italica; iar
opozantii grupului politic puteau interpreta aceeasi mitografie ca o evaziune
necesara in lumea fanteziei pure.'! Artistii isi exprimau cu noul stil lirismul
personal. Asadar existau doua tendinte in grupul Novecento, una spre o arta
a regimului si una spre o arta a evaziunii. Panaceul pe care pictorii italieni din
epoca fascista I-au gasit a fost sub forma acestor doua tendinte — arhaism
monumental In tablourile cu figuri umane si refugiu n tablourile cu peisaje si
natura moarta — care oscilau intre celebrarea epocii mussoliniene si ciutarea
unei coerente personale, incercand sa evite compromisul cu regimul.

Din cauza inspiratiei directe din marii pictori italieni, realismul clasic poate
fi perceput ca o solutie facila pe care au gasit-o pictorii italieni ai secolului
XX pentru a solutiona criza in care se ajunsese. Pentru a clarifica aceasta
problema ridicata de imitare a marilor artisti il citam pe Ruskin: ,pictura sau
arla, n general, cu toate procedeele ei tehnice, problemele Sl scopurile ei
particulare, nu este altceva decat un limbaj expresiv si nobil al gandirii, dar, in
sine, fara nici o valoare. Cine a deprins ceea ce numim in mod curent intreg
mestesugul picturii, adica arta de a reprezenta fidel orice obiect din nalurg,



nu a invatat propriu-zis decat limbajul prin care urmeaza sa isi exprime gan-
durile. A facut deci exact tot atat de mult pentru a deveni ceca ce noi in mod
obisnuit consideram un mare pictor, pe cét a facut si acela care a deprins
arta exprimarii gramaticale si melodioase, pentru a deveni un mare poet”.!?
Pictorii italieni ai secolului al XX-lea, prin revenirea la ordine, au revenit la
limbajul pictorilor clasici, dar nu au dobandit si géndirea acestora. De Chirico
in eseul sau /l ritono al mestiere vorbeste despre vehicul, despre metodele
de exprimare, dar nu si despre ceea ce exprima acestea, despre mesajul
transmis prin mijloacele expresive. Prin inloarcerea la realismul clasic, pictorii
au incercat sa foloseasca un limbaj neadecvat timpurilor lor cu riscul de a nu
putea transmite profunzimea mesajului.

Solutia pe termen lung avea in vedere schimbarea convingerii cum ca
marea traditie trebuie limitata doar la imitare, ci ca aceasta reprezinta si o
sursa pentru inventie si inovare. Inteniia nu este aceea de a reproduce anticii,
ci de a intelege o lectie, acordand atentie picturii lui Giotto, Paolo Uccello,
Masaccio si Carpaccio.
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MARIAN PETCU

Aparitia ilustratiei in presa din Romania @)

speclacolul iconografic oferit de presa are un inceput modest si prea putin
cercetat, din pacate, la noi. in studiul de fata prezint cateva repere sem-
nificative despre aparitia si evolutia ilustratiei de presa, a fotografiei in
publicatiile romanesti, cu regretul ca pentru multe perioade informatiile sunt
lacunare din cauza absentei surselor de informare, dar si a accesibilitaii
limitate la documente.

llustratiile calendarelor si ale almanahurilor

Prima varsta a ilustratiei de presa are ca particularitate reprezentarile
florale — chenare, vignete, letrine - mai mult sau mai putin izbutite din
puncl de vedere artistic. Autorii lor au ramas, cel mai adesea, necunoscuti.
Acestora li se adauga gravuri cu scene biblice, scene galante ori, pur si
simplu, ilustrari ale unor intdmplari (,vederi imaginare”).

Spre exemplificare, Calendariu pe 112 ani (lasi, 1785) a fost ilusirat
cu gravuri chiar de editorii sai, protoiereii Mihail si Policarp Strilbitchi; Ca-
lendar asezat pe saple planete... (Bucuresti, 1823-1858) a avut gravuri
semnate de lon Zugravul; Calendaruitiparit la Buda (1828-1832), conlinea
litografii de L. Colman si Lehnhard, iar Calendarul puricelui (1880-1881),
caricaturi de Schiller; Calendarul pentru toti (1862-1884) si Calendarul
Romaniei (1870-1872) au fost ilustrate (desene silitografii) de Max Barfuss
si H. Dembitzki, cel din urma oferind imagini si pentru Calendarul popo-
rului roman (1874), Calendar pentru toti romanii (1874-1906), Calenaarul
Ghimpelui (1868-1875) etc.

Alte nume ale pionieratului ilustrafiei de presa au fost Wallenstein
(Calendar pentru toti romanii), Johan Troster (Calendarul poporului, Sibiu,
1886-1917), G. Weinrich (Calendar popular roménesc, 1838-1854), cel
care avea atelierul la Bucuresti, ,in mahalaua lzvor, nr. 844" li amintim
aici si pe Jean Pernet (Calendarul Prosperitatii, 1858; Calendar istoric si
literar, 1859-1861) al carui atelier de gravura se afla in strada Gorgani, nr.
10, pe Carol Popp de Szathmary (Calendarul Razboiului, 1880-1881), C.
Jiquidi (Calendarul Scaraoski, lasi, 1886-1889, Calendarul L umea llustrata,
1894-1918 eic.), A. Rosculescu (semneaza ilustratii, alaturi de Juigidi,
incepand cu 1886) si alfii.
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Uneori, pentru ilustrarea unor periodice din aceasta categorie, editorii
utilizau lucrarile mai multor artisti, cum a fost cazul Calendarului istoric si
popular (1855-1869), editat de G. loanid, in paginile caruia se gasesc imagini
semnate de Gh. M. Tattarescu, A. Biellz si C. Lecca sau al Calendarului Mi-
nervei (1899-1916), lucrare cu caracter enciclopedic, poate cea mai bogata
in imagini, in care apar reproduceri dupa opere semnate de artisti romani
si straini, printre care Theodor Aman, Nicolae Grigorescu, Stefan Luchian,
Dimitrie Paciurea, Ary Murnu, Oscar Obedeanu, Octav Bancila, Constantin
Artachino, Camil Resu, Nicolae Vermont, Arthur Verona, D. Stoica, Alexandru
Szathmary etc.

Noel Duhamel, ilustratorul povestilor din Calendarul Halimel sau 1001 de
nopti(1878-1887), Alexandre, cel care este autorul caricaturilor din Calendarul
literar si umoristic (1865-1866) si multe alte nume, mai mult sau mai putin
cunoscute, se alatura celor de mai sus.

Dupéa cum se poate observa, unii dintre ilustratorii amintiti erau straini, asa
cum au fost si pictorii austrieci J. Rey si A. Kaufmann, adusi in tara de Mihail
Kogalniceanu, pentru a realiza ilustratii pentru calendarele pe care le-a editat
(Calendar pentru poporul romanesc, lasi, 1842-1846, de exemplu). Explicatia
sta in aceea ca numarul artistilor autohtoni, capabili sa contribuie la imbogétirea
calendarelor cu imagini era destul de mic, incat n-ar fi de mirare sa descoperim
cé@ Gheorghe Asachi a devenit, fortat de imprejurari, desenator-ilustrator de
presa.

llustratia ziarelor gi a revistelor. Desenatori i caricaturisti.

Autorii multor |Iustrat|| publicate in presa au ramas anonimi. Uneori, in
paginile ziarelor se puteau citi anunjuri de tipul ....Bobdrnacul va iesi sub o
directiune noud, cu scrieri mai variate si cu gravuri lucrate de renumitul xilo-
graf, d. Reiss, ajulat de cel mai bun desenator sosit din streinatate™.'® Timpu/
din 29 oct. 1877 , facea cunoscuta publicului aparitia ziarului Resboiul, unde
redactor urma s2 fie Gr. H. Grandea, iar ilustrator Henric Mueller s.a.m.d.

Insa printre cei mai prolifici si mai frecvent evocati ilustratori s-au aflat
pictorii, graficienii si caricaturistii Mantu, Iser, Jiquidi si Ross.

»--.Reviste cu caricaturi politice am avut de mult in Romania. Adevarul
a fost insa primul cotidian care pe langa celelalte arme s’a servit si de cea a
caricaturii palitice. Se poate spune ca el a incetatenit chiar un gen in aceasta
directie la noi (...) Primul care a ridicat «Chestia zilei» la rangul artei a fost
iubitul nostru Mantu (...) Plecand Mantu i-a luat locul Iser - un alt artist in ale
caricalurei, cu o tehnica si cu o compozilie cu totul deosebite de acelea ale lui
Mantu ..."2, nota Barbu Brénisteanu, in urma cu o sutd de ani. ,Dupa ironicul
si scepticul bohem Petrescu, dupa vigurosul si causticul Mantu, caricatura Iui
Iser aduce cu ea o nota filosofico-sociala (...) Ochiul acesta al pamfletarului
social este propriu lui Iser™, aprecia un alt ziarist de la Adevarul, la 1906, cand
toate caricaturile din acest cotidian erau realizate de losif Iser.

Sub titlul ,Desenatorul gazetar”, un ziarist anonim scria, la 1929: ,....1a noi
desenul de gazeta inceput cu Jiguidi se continuZ cu Petrescu, Murnu, B’Arg,
V. I. Popa, Gic, Dragos, Ross, Gruia, Sel, Dralex etc., artisti dintre cari unii
au fundat societatea umeoristilor...”.*

Evocénd aparitia ilustratiei in ziarele Adevarul si Dimineata, unul dintre
cei citali mai sus, B'Arg, amintea ca ,cei dintai desenatori au fost Hlawsa,



un abil compozitor al penitei si Jiquide. inceputurile desenului politic au facut
epoci (...) Arlachino, Vermont si Nae S. Petrescu-Gaina (...) N. Mantu, Iser.
Dupa plecarea lui Iser, «Chestia zilei» a ilustrat-o Ressu vreo doi ani. Dupa
Camil Ressu a urmat vreme de patru ani cel care face acum aceste insem-
nari fugare (B'Arg — n. n.). Urmeaza Sirato (...) Dupa plecarea lui si pana la
Razboi «Chestia zilei» o face iarasi Iser. Urmeaza apoi dupa razboi colegul
nostru A. Dragos (...) Astazi (...) este desenatd de d. Ross. &2

_Chestia zilei” a fost numita caricatura publicata in fiecare zi, ani de-a
randul, pe pagina intai a Adevarului, poate cea mai izbutita caricatura palitica
a momentului. Este important s& precizam ca in perioada la care ne referim,
aproape toate cotidianele publicau caricaturi, fotografiile facandu-si loc mai
tarziu in paginile ziarelor, dupa cum vom vedea. La 1905-1907, bunaoara in
Aqnunea Conservatoare semna, ca ilustrator, A. Murnu, in Universul, Vittorine

espasiani, Adevdrulsi Dimineala ii aveau pe Iser si pe Aurel Dragos, Viitorul
pe Ressu si Marin s.a.m.d.°

Unul dintre contemporanu celor evocati, A. P. Samson, credea ¢4 ,l.
Ross a ilustrat paginile Adevarului si Diminetii cu cele mai reusite portrete-
caricaturi din presa noastra. fnaintasul lui a fost Iser, personalitate mult mai
complexa: caricaturist, critic de arta (...) si mai ales pictor. Ross a facut
numai caricatura ...".”

Fireste ca flecare dintre numele amintite ar merita cercetari punctuale,
mai ales ca autorii dictionarelor i-au ignorat cel mai adesea, fie integral, fie, in
cazul artistilor, au omis aclivitatea lor de caricaturisti — ilustratori de presa.

Ieseanu! Constantin Jiguidi (1865-1899), remarcabil desenator si pictor
roman, si-a publicat caricaturile si desenele in numeroase publicafi, Tndeo-
sebiin Epoca(dm 1888) si Moftul roman. Nici creatiile fiului sau, Aurel Jiquidi
(1896-1962) nu sunt mai putin valoroase.

V. Rola Piekarski, considcrat ,intemeietor al litografiei artistice in Roma-
nia”8, artist de origine poloneza, (nascut in Rusia, Smolensk, 185?)astud|atla
Varsovia, Cracovia si Zlrich; se muta in Romania la 1887, unde va lucra pana
in anul mortii, 1909. A fost profesor de desen la scoli si gimnazii din Slatina si
Targu Jiu, devenind un apropiat al tipografului- _editor Nicu D. Milosescu [Targu
Jiu). Aproape toate carfile publicate de acesta, in perioada 18941905, au
fost ilustrate cu litografii ori zincografii de Rola Piekarski. llustratiile sale au
mai aparut in revistele Jiul, Amicul Tinerimei, Sezatoarea Sateanului, Lumina
Satelor, dar si in gazetele umoristice bucurestene ca Ardeiul, Ghifa Berbecul,
Tocila, Mos Teaca si altele. A lucrat, de asemenea, pentru ziarul si Institutul de
Arte Grafice Mmerva din Capitald,® a ilustrat Almanahul Hygiena (Incepand
cu anul 1902), Almanahul Tipografic (1897-1904) etc.

Virgil Simonescu, pictor si profesor de desen la Liceul din Lugoj (nascut
1881, Gladna-Severin), dupa studii de picturad la Minchen va deveni redac-
tor si caricaturist la Scorpionu (Pitesti, 1812), semnand cu pseudonimul ,Dr.
Mazgalala" La Miinchen si Paris studiase si Nicolae Vermont (Bacau, 1866-
Bucuresti, 1932), remarcabil pictor Si ilustrator al mai multor periodice, intre
care, Adevérul,

,B'Arg” a fost pseudonimul lui lon Barbulescu, cel care debuta ca ilustrator-
caricaturist la 1888, in paginile Farului Tinerimei, .foaie literara i stiinfifica”,
alaturi de losif Steurer si Biju. A colaborat cu saptamanalul umoristic Nea
Ghité (1908-1909), impreuna cu Murnu, Francisc Sirato si Boicescu, cu revista
enciclopeaica llustratia (1911- 1912), unde mai pubncau Ary Murnu, Steurer
si P. Bulgéras. Impreuna cu losif Iser, Maria Ciurdea-Steurer si A. Balthazar
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au ilustrat ziarul Seara (1910-1916), dar si Zavera (1907-1909), Viata sociala
(1910-1811), Parerile unui spectator (1912-1916) etc.

Graficianul si fotograful Eduard Pesky (1835-1909), nascut la Codlea,
se va stabili in Bucuresti, unde va lucra pentru Cimpoiul, revista editata de
Fredéric Damé. Neagu Radulescu, nascut in anul 1912 la Bucuresti, carica-
turist si scriitor (licenjiat in litere si filozofie) a debutat in presa ca desenator
si prozator, in anul 1930. Crealiile sale pot fi gasite n paginile a numeroase
publicalii, printre care Epoca, Facia, Viata Politica. Ordinea, Le Moment,
Credinta etc.'® Caricaturistul si ziaristul lon Sava, nascut la Focsani (1900),
licentiat in drept (1924), avocat, lider al studentilor crestini din lasi si director
al Teatrului Nalional din lasi, a fost ,prim redactor” la Nationalul, Svastica
lagiului, Cuvétul Studentesc si dircctor al revistei Caricatura. Incepand cu anul
1923 a expus si publicat numeroase caricaturi, atat in ziarele si revistele pe
care le-a condus, cat si in alte periodice.

Multe dinire ziarele si revistele studiate, aparute in anii '20-'30 au fost ilus-
trate de pictorita si graficiana Nina Arbore (nascutd 1887, Tecuci — m.1942),
care avea studii de pictura, la Paris. Fa s-a remarcat si in pictura murala (Ca-
tedrala din Constanta, 1936, spre exemplu). Tot dupa 1900 se consacra drept
ilustrator lon San George, desenatorul revistelor Veselia si Universul literar.

Cat priveste ilustrafia ziarelor, iata ce au ales sa publice editorii ziarului
de mare tiraj Universul (succes ce se va datora, 'Tn mare masur3, chiar ima
ginilor) In toamna anului 1884: nr. 1- Vanatoare de Elefanti in Indo-China”;
nr. 2- ,Eva, statue de G. B.Villa”; nr. 3- o fata, cu un cos de flori, cu legenda
»,Cine vrea mai mult sa ia mai mult”; nr. 4 - | Tipuri de bandii de prin jurul
Romei”; nr. 5 - ,O visitd la regele Theodorso al Abisiniei”; nr. 6 - ,Africana.
Statuie a maiestrului Caroni”; nr. 7 - Intre stanci” (doi copii, pe un litoral); nr.
8 -,Odalisca”; nr. 9 - ,Car pe munte. Desemn si xilografie de I. Pop”; nr. 10
- ,Columna Traian&”; nr. 11 (lipsa); nr. 12 - ,Castelul Peles”; nr. 13 - Torturi
in Tonchin”; nr. 14 - ,O casa ambulanta in America” s.a.m.d. Registrul te-
matic s-a diversificat de la imagini de tip fapt divers la cele de moda si chiar
portrete ale unor personalitati politice. Cu exceptia xilogravurilor semnate de
artistul roman luliu Pop, imaginile (gravurile) nu aveau autori (nu se precizau
sursele), ins& nu puteau fi copiate decat din publicatii straine, italiene in cazul
de fatd. Acesta este si motivul pentru care cercetatorul Jean Pierre Bacot
isi titra studiul despre Universul ilustrat (1892-1897) ,Les mysiéres d'une
irreprésentation nationale”.™® El constata ca cele 185 de gravuri identificate
in colectiile consultate ilustrau, in cea mai mare parte, evenimente din afara
Romaniei: ,pas de Roumain, pas de Roumanie en grandes gravure, hors les
personnes royales, quelques écrivains en page intérieure et en petit format,
toute la representation est située ailleurs...”.

Fotografia _

Pentru o perioada considerabilz, fotografiile erau transpuse pe placi
de lemn, piatrd, cupru ori zinc, prin gravare manuala, ulterior, fotochimica,
pentru a putea fi posibild imprimarea lor in paginile ziarelor. Aceste operatii
erau dificile, riscante, costisitoare si de duratd. Din cauza tehnologiei, nu o
datéd se intAmpla ca aparitia publicaliei sa fie amanata, cum s-a intAmplat
cu Foarfeca, la 1888. , redactiunea ziarului umoristic Foarfeca ne roaga sa
anuntam ca, din cauza stricarei pietrei litografice, a fost nevoita sa intarzie
cu doua zile aparitia ziarului”.”



O fotografie bine realizala (deseori, retusata de un pictor) era copiata pe
un suport dur, ceea ce presupunea maiestrie artistica, sim{ al proportiilor,
aptitudinea de a simplifica, de a distinge intre esential si accesariu. In absenta
fotografiei, artistii poriretisti se rezumau la schite facute in graba, in prezenta
personajului, pentru ca ulterior sa le innobileze cu tonuri, nuante, elemente
de context, pentru a crea efeciul de real.

Spre exemplu, la 20 iulie 1866, losif Vulcan ii scria profesorului si cano-
nicului loan Micu Moldovanu: ,Am dat fotografia Iui Tartia pictorul ca s& f{i-o
faca pentru Familia...”, iar la 5 iulie 1887, dupa ce ii ceruse lui Vicentiu Babes
o folografie-portret (pe care xilograful Pollak a transpus-o pe placa, dar care
i se parea nereusitd) ii scria lui Babes, aflat la Oradea: ,in cazul insa daca
ati decide sa-| faceti de nou, v-as recomanda s&-| dati sa se faca la Viena, la
Angerer, si nu in xilografie, c¢i in chemigrafie, care este sigura si mai ieftina cu
mult...” "= Tot pe Vicentiu Babes il ruga sa i solicite lui Antoniu Mocioni un
poriret pentru Familia ,pe care sa-| trimiteti de-a dreptul la Angerer et Géschl
in Viena, s&-1 faca in zincografie (chemizincographie), in inaltime de 12- 14
cm.”'2 (1 februarie 1890).

Mai tarziu, avand nevoie de un poriret al lui Vasile Goldis, pentru a-l
publica intr-un anuar, Vulcan ii sugera sa procedeze ca si alte personalitati,
adica sa realizeze placa-poriret la firma ,,C. Angerer et Goschl, Wien, Ottokrin
gerstrasse, No. 52"8 (5 iunie 1899).

Din sursa citatd aflam nu numai ca unele fotografii erau retusate si transpu-
se pe placi de tipar, ca cel solicitat de o redactie realiza, pe cheltuiala proprie,
toata operajiunea (fotografia, expedierea ci la Viena, costurile gravarii etc.), ci
si de unde isi procurau redactiile din Ardeal placile fotografice la 1866 — 1900
(posibil, si mai tarziu).

Prin comparatie cu revistele, fotografia patrunde mai tarziu, in paginile
ziarclor. Spre exemplu, intr-unul dintre cele mai citite cotidiane, Adevarul, in
anul 1906 au fost publicate numai opt fotografii: prima, portretul dr. Radovic,
cu ocazia celui de-al V-lea congres al socialistilor (16 august, o fotografie
medalion); a doua, portretul lui Frederic Mistral (poet provensal, la 15 octom-
brie); a ireia, Toma Camarasescu, vicepresedintele Adunarii Deputatilor (19
noiembrie); a patra, tot un poriret, N. Dimancea, deputat (28 noiembrie); a
cincea si a sasea, Ciru Economu, procuror general (cu ocazia unui interviu),
urmata de cea a magistratului Alex. Dobriceanu, ambele in aceeasi editie,
pe pagini diferite (21 decembrie); a saptea fotografie este de grup (noua
personaje), cu legenda ,Grup dela serbarea romaneasca la 3 Decembrie in
Chiginau. Convorbire cu un fruntas basarabean din lasi” (25 decembrie); in
fine, portretul jurnalistei Ecaterina Raicoviceanu — Fulmen, de la Adevarul,
careia 7i fusese publicat un nou volum de proza (,Scrisori de femei”). Calita-
tea acestor fotografii 1asa de dorit — de mici dimensiuni, imagini cu punct de
rasler mare, hartie poraasi, incat mai expresive par a fi portretele-desen ale
diferitelor personaje.' Mentionam ca cel mai adesea, fotografiile publicate
in paginile revistelor si ale ziarelor de la noi, pana la 1900, erau realizate in
strainatate (placile fotografice se importau).

Scurt ,studiu de caz”. Revista llustrafiunea Nationala, imprimata la Tipo-
grafia Curtii Regale F. Gobl si Fiii (Strada Regala nr. 19), publica la 1912,
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fotografiile lui Hr. Duratzo (atelierul sdu era pe str. Cantacuzino, nr. 66), de-
sene de P. Bulgéras, B'Arg, de Crotta, Kimon Loghi, Cecilia Cutzescu-Stork
Si altii, reproduse dupa placile de zinc realizate 1n atelierele Marvan. Uneori,
fotografille proveneau de la |. Chzanowski-Suceava, Schwartz, Fotografia
Militar&, L. Slusarnic-Radauti, Gebr. Konig-Radauti, Archip Rosca, F. Mandy,
~oplendid”-Buzdugan sau Th. Thoma (autorul fotografiilor de la inmorméantarea
lui I. L. Caragiale). In anul 1913, revista era ilustrata de Foto ,Julietta”, ing.
Stelian Petrescu, dr. Vetter, Foto Voinescu, Duratzo, Al. C. Satmary, Al. Ciurcu,
Glob, Mandy etc., cele mai multe imagini fiind prelucrate de zincografii Brand
sau Marvan. Fotografile semnate ,Julietta”, spre exemplu (atelier detinut,
sc pare de A. Klingsberg) aveau imprimata menfiunea ,Fotograful Curtilor
Regale Romana, Sarbo-Croato-Slovena si Helena” (sediul atelierului era in
Calea Victoriei, nr. 44).

La 1914, alaturi de autorii mentionati apare si pictorul venetian Antonio
Zumino, care lucra in Romania din anul 1884. In lfusrranunea Ffomana fondata
in anul 1911 de Jean Al. Steriadi si A. de Heriz se publicau, de asemenea,
fotografii realizate de Duratzo, Voinescu, Ghinsberg, Bermann-Urlich, iar mai
tarziu, de Anton Miss, Foto ,Rembrant” lasi, J. Ursescu, Julietta elc.

* kK

~Problemele” generate de extinderea fotografiilor in paginile ziarelor au
fost numeroase: O alta lacuna n alcatuirea redactionala a presei este aceea
a ilustratiilor. Caricaturile sau desenele destinate s& dea mai multd viata i
putere de a cuceri atentia sunt de o calitate care jigneste sau simiul estetic,
sau adeseori pe cal moral. Nu numai atat insa. Marea majoritate aiotografu!or
ce apar in presa noastra colidiana, daca nu se refera la intamplari locale, sunt
pur si simplu reproduse, fara autorizatie, din revistele ilustrate straine, ceea
ce dovedeste sau o lipsa de probitate, sau o lesnicioasé evitare a oricarui
efort imaginativ. Lucrul e cu atat mai explicabil, cu cat presa are putinta sa
obtina fara sacrificii mari ilustratii din toata lumea prin numercasele agentii
ce exista in strainatate™®, dupa remarca lui Eugen Filotti, intr-o conferinta
sustinuta in anul 1928.

Adevarul este ca redactiile sfidau legislatia drepturilor de autor deseori,
fiind destul de s&race pentru a-si permite abonamente la agentiile care ofereau
imagini de actualitate, Insa reactia lui trebuie pusa in context — era directorul
Serviciului de presa din Ministerul de Externe.

Fotografii. Patru romani (?) de geniu

Carol Pop de Szatmari (1812-1887), pictor si fotograf ardelean ce se va
stabili in Bucuresti, ramane una dintre cele mai remarcabile personalitati din
istoria fotografiei si a fotoreportajului. A fost ales ca pictor de curte, ulterior,
fotograf oficial, de cinci domnitori — Alexandru Dimitrie Ghica, Gheorghe Bi-
bescu, Barbu Stirbei, Alexandru loan Cuza gi Carol | — ceea ce spune mult
despre performaniele lui. Fotografille sale au fost publicate in reviste de
prestigiu din strainatate — L lliustration, Le Monde lllustrée (Paris), lilustririe
Zeitung (Leipzig), The lllustrated London News (Londra) etc. Szatmari a fost
si primul fotoreporter de razboi din lume, proba acestei intaietati fiind imaginile
de pe front (1854), in prima etapa a Razboiului Crimeii (1853-1856). Intre
anii 1860-1861 a editat propria revista ilustrata, lustratiunea. Jurnal univer-



sal; a publicat numeroase fotografii in A&sboiul, Dorobaniul etc.'® A fost una
dintre personalitatile remarcabile ale Bucurestiului, participant la mai multe
manifestari culturale internationale, posesor a numeroase distinctii nationale
si internationale.

Fratii aromani lenache Manaki (1878-1954) si Milton Manaki (1882-1964),
fotograﬁ si cineasti nascufi n Avdela (Muntii Pindului) vor trebui integrati, cum
se cuvine, n istoria cmematograﬁel si a fotojurnalismului. incepand cu anul
1898, au realizat fotogratii in lanina (Eplr) localitate Tn care vor deschide, mai
tArziu, un renumit ,Studio de arta si fotografie”. Din anul 1903 sunt cunoscuti
si ca autori de carfi postale l!ustrate (virate in albastru), unele dintre acestea
fiind reproduse, prin gravare (1903, prin zincografie, din 1908) in ziarul Uni-
versul, in revista Junimea literara (Cernauti, 1910-1914) etc., dar si in lucrari
stiintifice editate fntre anii 1913-1934. Din anul 1906, fotografi oficiali ai Curii
Fiegale romane, dar si ai Curtii Otomane, incepand cu 1911."” Parlicipa la
Expozitia Generala Romana (BUCUI’8$II 1906), ocazie cu care primesc doua
medalii de aur si una de argint, pentru activitatea lor fotografica. Regele Carol
| i-a oferit lui lenache o bursa cu ajutorul careia a calatorit in mai multe {ari
si a cumparat o camera de filmat (de la firma Charles Urban & Co., Londra
cu numarul 300). Fratii Manaki sunt considerati pionieri ai filmului balcanic
si unii dintre cei mai Ud|CII'OSI autori de fmograﬁ; fiind revendicati de Grecia,
Macedonia, Albania Si Turcia, Tn conditiile in care au declarat, in mai multe
imprejuréri, ca erau roméni (aromani). Lor le datoram si primul reportaj cine-
matografic din Balcani, realizat in anul 1911, cu ocazia vizitei penultimului
sultan al Turciei, Mehmed Reschad al V-lea, la Salonic si Bitolia.

losif Berman (1892-1941) ale carui fotografii apareau in Adevarul, Dimi-
neata, llustratiunea Romana, Romania ilustrata, Realitatea ilustrata, Cuvantul
ffber L’fndepedance Roumaine, Gazeta llustrata, The National Geografic
Magazine si altele a fost primul nostru fotoreporter autentic, precum si autor
de fotografie etnografica (unul dintre fotografii ,echipelor monograﬁce” con-
duse de D. Gusti). Berman a lucrat, de asemenea, pentru Associated Press
(Londra), Scandinavian Newspaper Press (Scandia Press, Copenhaga), New
York Times. in memoria sa, Sindicatul Ziaristilor din Bucuresti a instituit, in
anul 1946, premiul pentru fotoreportaj ,losif Berman”.'®

Fotografia, document social

Fotografia a dobandit, in scurt timp de la raspandirea sa, o importanta
Tnsemnatate sociala, am spune, substitut pentru cel aflat la mare distanta,
reper in comparalia sociala facuté in diverse circumstante.

latd cum se reconfigureaza anuniurile matrimoniale, spre exemplu, o data
cu aparifia fotogratfiei.

JAnunciu de maritagiu. Un june cu o fizionomie placutd, in ctate de 27
ani, doreste a se casatori cu o domnisoara de crestere buna, sa fie placuta §i
sa posede un venit de cel putin 300 galbeni, sau si cu o vaduva tanara fara
copii si care sa aiba un venit de 500 de galbeni. Doritoarele sunt rugate a se
adresa la administratia ziarului, sub initialele T. I. E., trimiténd si fotografiile
Dlor, care vor fi inapoiate. Despre discretiune garanteaza cu caracter probat”
(1872 7).0

In Anunciatorul din 19 octombrie 1878 (pag. 2), se putea citi urmatorul
anunt: ,Un tanar mestesugar, stapan de un atelieru, dorind a se casatori cu
o vaduva tanara tara copii sau o fata de randul lui, si avand o zestre cores-
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punzatoare, roaga pentru trimiterea fotografiei si conditiile la onor. Biurou de
Anunciuri, asigurandu-se discretia”. La 1880, in Resboiul din 14 iunie, ,Pro-
punere de casatorie. Un tAnér romén, d'o infatisare nu neplacuta, c'o pozitie

asigurata destul de buna, care si-a facut educatla in Francia si Germania,
hotérandu-se a se casatori, doresce s faca cunogcinta unei domnisore sau
vaduve tinere germane, de religie protestanta. Scrisorile Tmpreuna cu foto-
grafiile s& se adreseze la redaclia acestui ziar sub initialele S.T.Z. Discretia
cea mai absolutd precum si inapoiarea fotografiei se garanteaza.”

Fotografia ca proba isi face loc si in jurnalism, dupa cum rezulta din
corespondentele gazetarilor de dupa 1900. Bundoara, corespondentul din
Dorchoi al ziarului Adevarul urmarise evolutia anchetei politienesti in legatura
cu asasinarea familiei camatarului Bercu Laufer din Herta — trei persoane
fusesera ucise, cu toporul, pentru cateva mii de lei. La 4 ianuarie 1906, politia
ii capturase pe cei trei asasini, ,cunosculii pungasi” Roman loanovici, Carp,
Gadan gi Gh. Manolache Dudulac, iar ,cadavrele au fost fotografiate, insa
deoarece nu au fost scoase bine am crezut de cuviina de a nu le mai trimi-
te™, isi incheia relatarea ziaristul. Asadar, la 1906 reporterii puteau transmite
fotografiile celor implicati in diverse evenimente.

Fotografia ca mijloc de conservare-tezaurizare a informatiilor avea sa fie
folosita, destul de timpuriu, Tn practica polifieneasca: ,Controlul cersetorilor.
Azi inaintea prénzului au fost adunati la politia de sigurantd un mare numar
de cerselori, unde au fost fotografiati. Cei ne in stare s& munceasci vor fi
trimisi la Rachitoasa, iar cei sanatosi vor fi impedecali sa mai cerseasca’,
nota reporterul de la Adevarul, la 18 februarie 1906.22

Pentru a da un reper si mai indepartat n timp — 1902, amintim ca presa
bucuresteana saluta gestul unei redactii sarbe, de a pune la dispozitia auto-
ritdtilor romane un set de fotografii ale infractorilor urmariti: ,D. Naum Dimi-
trievici, directorul si proprietarul revistei Politiski Glasnik din Belgrad, revista
cari apare septamanal si e pusa sub patronagiul si controlul ministerului de
interne sarb, a presintat legatiunei noastre din Belgrad un album coprinzand
103 fotografii ale diferitilor criminali, asasini, hofi $i pungasi, impreuna cu des-
criptiunea fie-caruia in limbile sarba si roméana, si pe cari |-a oferit ca omagiu
(1) guvernului roman™.?* Fotografia patrunsese si in justitie, desi mai lent
decat Tn alte 1ari, dupa cum rezulta dintr-o conferinta sustinuta de dr. Nicolae
Minovici, la 1906: ,Asear3, la orele 9, d. Nicolae Minovici, eminentul nostru
medic legist si-a dezvoltat la Ateneu, interesanta sa conferinta cu privire la
«Fotografia n justifie». Arata cum astazi in general intrebuiniarea fotografiei
in justitie. in toate ramurile antropometrici si criminologiei a luat un foarte mare
avant (...) Se plange, insa contra prefecturei politiei Capitalei careia timp de
14 ani i-a fost imposibil sa poata creia un serviciu de fotografiere, pe cand in
Berlin in 7 zile a reusit s& facé ceia ce acum la noi in tara i-a fost imposibil
(...) Conferinta s-a terminat la ora 10 jumatate. G. Rigo."*

Fotografia, medium autonom

Vorbim despre fotografie ca medium autonom pentru a face distinctia dintre
imaginile produse pentru a fi integrate in paginile ziarelor ori ale revistelor
si cele care circulau ca atare, sub forma de fotografii de diferite dimensiuni
si/sau sub cea a cartilor postale.

Spre exemplu, la 11/23 februarie 1866, cand Al. I. Cuza era silit sa ab-
dice, a fost propus pentru succesiunea la tron Philip de Flandra. ,Chiar in



ziua urmatoare” nota G. Crutzescu, ,cu un uimitor simt al afacerilor, Letzter,
fotograful din Piata Teatrului anunta: «Cea mai nimerita fotografie a 1.S.P.
Philip, Conte de Flanda, proclamat de céatre toata natiunea, la 11 februarie,
ca Domn al Principatelor Unite Romanesti, sub numele de Filip |, se afla de
vanzare pe Podul Mogosoaiei No. 48, la fotograful L. Letzter». Dupa cum se
stie, nu Filip va deveni domnitor, ¢i Carol, de aceea, actionand rapid, la 26
aprilie, fotograful Smedeanu pune in vanzare «Portretul lui Carol |, exactitatea
asemandarii garantatd»” (la 10 mai, Carol intra in Bucuresti — n.n.).*

Un alt exemplu, la 1883, cand fotograful oradean Janos Lojanek vindea
portretul criminalului Sponga Pal, cel care ingrozise populatia prin faptele sale,
tocmai pentru a satisface curiozitatea publicului.®® Chipurile actrifelor, canta-
retelor ori ale altor vedete vor fi, de asemenea, multiplicate si comercializate
ori de cate ori fotografii si /sau negustorii vor considera ca au sanse sa obtina
prafit. Mulle dintre portretele vedetelor momentului luau forma cartilor postale:

,Primele carti postale roméanesti s'au facut in anul 1873. Ele erau numai pentru
|n1er|orul farii si costau 5 bani. in 1879 s’au emis si carti postale externe cari
costa 10 bani. Din 1891 avem si carti inchise™" amintea un jurnalist anonim,
la 1907. Si in acest caz, vom intalni o mare diversitate de situatii — carti pos-
tale cu caricaturi politice, cu peisaje (colorate, intr-o prima etapa, manual),
cu portrete ale unor personalitati etc. Ulterior, fotografiile tip carte postala
vor fi multiplicate Tn tiraje de masa. Ele au fost utilizate, deseori, ca suport
promaotional/publicitar, atat pentru publicalii, cat si pentru produse, magazine
s.a.m.d. lata exemplul celor de la Adevarul. ,Cartile postale ale Adevarului.
Cu incepere de astazi punem in vanzare o serie de cinci carfi postale ilustrate
politice datorite iubitilor nostri artisti Mantu, N. Petrescu (Galna) Iser si Murnu.
Verva desenatorilor nostri se uneste cu spiritul legendei si perfecta executnu-
ne in culori a cartilor noastre pog;taie executiune efectuata la Monchen, sub
privighierea d-lui N. Mantu, care, se stie c& acum Tsi perfecfioneaza arta in
capitala atit de artistica a Bavariei. Totl vinzatorii si depozitarii nostri au cartile
postale ilustrate Adevarul, cari se vind cu 10 bani bucata si 50 de bani mtredgd
serie de cinci carti. O noué serie este in preparatiune. 27 n luna mai, 1906,
Adevarul a lansat o noud serie de opt céri postale ilustrate, reprezentand
caricaturile celor opt ministri ce compuneau guvernul la acea data.
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MARIANA POPESCU

David Ohanesian

D avid Ohanesian face parte din generatia de aur a cantaretilor romani care au
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impus arta vocala romaneasca pe scenele lumii.

S-a nascut in Bucuresti, la data de 6 ianuarie 1927, intr-o familie cu rezo-
nante Tn istorie: tatal — Par‘;Pgh venit din Turcia, in anul 1915, supravietuitor al
progromuiw in care au fost ucisi peste 1500000 de armeni, iar mama— Florenta,
0 armeanca romanizata, descendenta a unei familii slablllta in Romania, pe
vremea lui Alexandru cel Bun.

Scoala a urmat-o la Bucuresti: Scoala nr.41 - ,Prunea’, din cartierul Chibrit,
si Liceul ,Petru Rares’- Liceu Comercial. Dupa terminarea liceului a functionat
in calitate de contabil la C.F.R.

Fiind fermecat de muzica de opera, mai intéi ca spectator al Operei Roma-
ne, se va apropia de muzica, in calitate de corist in corul C.F.R., iar in 1949,
se va angaja in Corul Radiodifuziunii, cantand sub bagheta marilor dirijori D.D.
Botez, Gheorghe Danga, Constantin Silvestri, Theodor Rogalski, Constantin
Bobescu.

Tncepénd cu anul 1946, va urma Conservatorul ,Astra”, studiind canto cu
celebrul pedagog al artei vocale — Aurel Costescu Duca, pe care David Ohane-
sian avea sa-l numeasca — ,maestrul vietii si artei mele”, fiind coleg cu Octav
Enigarescu si Nicolae Herlea. Din anul 1948, va continua studiile la Academia

Regala de Muzica, devenita in anul 1950 — Academia de Muzica ,Ciprian Po-

rumbescu’, la clasa profesorului Saghin.

in anul 1950 se transfera la Cluj, la Academia de Muzica ,Gheorghe Dima”,
unde va studia pana in anul 1953, avandu-| profesor pe Aurel Badescu, pe care
avea sa-l descrie Tn mod lapidar - ,mfini de faurar de artisti si de suflete’.

Debutul in opera are loc la Opera din Cluj, in ,Paiate” de Ruggiero Leonca-
vallo, in data de 4 decembrie 1950. Pentru David Ohanesian, Clujul avea sa
insemne ,fundamentala scoala a vietii”.

In anul 1958, cu prilejul montarii operei ,Oedip” de George Enescu, David
Ohanesian va fi transferat la Opera Romana din Bucuresti (fiind distribuit Tn rolul
lui Oedip), unde va functiona pana la iesirea la pensie, Tn anul 1977.

in legatura cu rolul din opera , Oedlp Ohanesian avea sa faca declaratii
care au devenit titluri emblematice in presa vremii: ,Sunt fericit ca m-am nascut
sa cant ,Oedip”; ,Oedip - rolul vietii mele”.

In ,Romania libera” din 10 septembrie 1958, David Ohanesian avea sa im-
partaseasca opinii In legatura cu ,rolul vielii sale™: ,Este cea mai grea partitura,



vorbesc din punct de vedere muzical, pe care am intalnit-o in literatura de opera.
Interpretul este pus in fata unor cerinte cu totul noi. Ma refer la sferturile de ton
si la declamatia pe ton muzical. Din punct de vedere actoricesc este, cred, cel
mai complex rol pe care I-am intalnit in cariera mea. Sunt convins ca Oedip va
deveni opera cea mai iubita din repertoriul nostru”.

A cantal in rolul lui ,Oedip”, in intreaga Europa: Paris, Atena, Berlin, Sofia,
Wiesbaden, Stockholm, Lausanne, Moscova.

in pericada 1968 — 1977, colaboreaza cu Opera de Stat din Hamburg, la
invitatia directorului Rolf Lieberman. Debutul pe scena hamburgheza a avut loc
cu opera ,Lohengrin” de Richard Wagner, in rolul Telramund (Lohengrin fiind
Placido Domingo). Timp de sapte ani, numele lui David Ohanesian a fost nelipsit
din montarile Operei din Hamburg. Dupa ,Lohengrin” au urmat ,Aida”, ,Vecerniile
siciliene”, ,Otello”, ,Tosca”, ,Amintiri din casa mortilor”, ,Billy Budd”.

David Ohanesian a cantat in peste 2000 de speclacole de opera, realizand
41 de roluri din repertoriul de opera reprezentativ al muzicii universale si roma-
nesti, atat pe marile scene ale lumii, cat si in tara.

in semn de recunoastere a contributiei sale la impunerea artei interpretative
romanesti, David Ohanesian a fost distins cu numeroase premii si titluri: Pre-
miul de Stat clasa ll-a, in 1965, Artist Emerit — In 1962, Meritul Cultural clasa
a lll-a —in 1968, Meritul Cultural clasa a Il-a - in 1971, Premiul de Excelenta
A.T-M. —in 1985, Diploma de Onoare a Uniunii Compozitorilor si Muzicologi-
lor din Romania, Cetatean de Onoare al Municipiului Cluj — Napoca in 1994,
Cetatean de Onoare al Municipiului Braila, Diploma de Onoare S.I.R. ,George
Enescu”, Membru de Onoare si Diploma de Merit U.N.E.S.C.O, - Romania.,
Steaua Roméniei in grad de comandor — in 2000, Medalia Philippe Rameau
— Dijon (Franta), in 1966.

David Ohanesian a fost nominalizat de catre Ministerul Culturii, pentru
Premiul UNESCO, alaturi de compozitorul de origine romana, Roman Vlad.

A primit titlul de Doctor Honoris Causa al Academiei de Muzica ,,Gheorghe
Dima” din Cluj — Napoca, in anul 1999, Doctor Honoris Causa al Academiei de
Muzica” George Enescu” din lasi, Profesor Honoris Causa al Universitatii ,Babes-
Bolyai” din Cluj — Napoca, recent, in noiembrie 2006, a fost omagiat in pragul
implinirii varstei de 80 de ani si de catre Facultatea de Arte a Universitatii ,Ovi-
dius” — specializarea Canto, care i-a acordat titlul de Doctor Honoris Causa.

Rectorul Universitatii ,,Ovidius”, prof. univ. dr. Victor Ciupina, a exprimat
bucuria de a omagia personalitatea unui reprezentant de exceptie a vietii cul-
turale si internationale. In ,Laudatio”, Decanul Facultatii de Arte — prof. univ. dr.
Florenta — Nicoleta Marinescu marturisea ca ,Despre eminentul bariton David
Ohanesian este greu sa te exprimi si sa-i caracterizezi personalitatea prin forta
cuvintelor, atata timp cat arta sa, cu daltuiri diamantine ca foria si stralucire,
vorbeste de la sine, printr-un uriag palmares interpretativ”.

Studenti si profesori, au avut ocazia sa-| asculte pe maestrul David Oha-
nesian, care s-a adresat cu caldura asistentei, impartasind din experienta sa,
sfatuindu-i pe viitorii interpreti sa se pregateasca temeinic pentru ,profesia dura
de cantaret, care cere enorme sacrificii”, recomandandu-le sa ,pastreze coloana
morala a strabunilor nostri”.

David Ohanesian, in infreaga sa cariera a ,servit vocea” pe care a definit-o
ca fiind ,cel mai puternic, cel mai frumos, cel mai sensibil, cel mai perfect in-
strument”. Pentru David Ohanesian, meseria a constituit ,Patima muzicii”, asa
cum este intitulata si cartea scrisa impreuna cu regretatul muzicolog losif Sava,
aparuta la Editura Muzical3, Bucuresti, in anul 1985.
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Festivalul International ,,Zile si nopti de literatura”
Editia a VI-a, Neptun, Mangalia

F
n perioada 8-11 iunie, la Mangalia, Neptun, a avut loc a sasea editie a
Festivalului International .Zile si nopti de literatura”, eveniment arganizat
de Uniunea Scriitorilor din Romania. Co-organizalorii la edifia din acest an
au fost: Institutul Cultural Roman, Ministerul Culturii si Cultelor si Primaria
Mangalia — partenerii traditionali ai USR inca de la prima editie.

Festivalul, organizat sub patronajul spiritual al poetului latin Publius Ovi-
dius Naso, si-a propus si de data aceasta sa puna in dialog personalitati ale
literaturii din intreaga lume.

Programul a cuprins trei sesiuni de colocviu, desfasurate pe parcursul a
doua zile, la Hotel ,President” din Mangalia. Tema centrala a fost , Astepiarile
europene faja de literatura farilor recent aderate la Uniunea Europeanad”, cu o
tema secundara: , Scriitorii din tarile ex-comuniste impartasesc din experienta
lor in urma aderarii la Uniunea Europeana”, interventiile demonstrand un in-
teres real pentru aspectele diverse propuse spre dezbatere.

‘Lecturile de poezie contemporana romana si straina - desfasurate in doua
sesiuni distincte, la Complexul ,Ambasador” din Neptun — au reunit douazeci
$i sase de poeti care au citit din creatiile lor, in limba materna si in traducere
(franceza/engleza si romana).

Participarea internationala a reunit peste saizeci de scriitori din Romania,
Statele Unite, Albania, Polonia, Frania, Belgia, Spania, Portugalia, Rusia,
Bulgaria, Slovenia, Serbia, Republica Moldova, Germania, Italia, Marea Bri-
tanie, dar si din lari care au fost prezenie in premiera la aceasta manifestare:
Estonia, Letonia, Lituania, Norvegia si Slovacia.

Marele Premiu QVIDIUS, pe anul 2007 (in valoare de 10.000 Euro), acor-
dat de Ministerul Culturii si Cultelor unei personalitati din literatura lumii, a re-
venit scriitorului YEVGENY YEVTUSHENKO. Premiul Festivalului (in valoare
de 5.000 Euro) a fost acordat de Primaria Municipiului Mangalia scriitorului
GEORGE SZIRTES, pentru contribufia la largirea frontierelor literare. Premiul
pentru editarea si promovarea literaturii romane in lume (in valoare de 5.000
Euro), oferit de Institutul Cultural Roman, a revenit EDITURII SUHRKAMP.
Institutul Cultural Roman a acordat de asemenea si cele doua premii pentru
traduceri din literatura romana (in valoare de 5.000 Euro fiecare) — laureatii
fiind scriitorii JOAQUIN GARRIGOS si MARCO CUGNO.



Premiile Filialei ,,Dobrogea”
a Uniunii Scriitorilor din Roménia pe anul 2006

Juriul formal din: Nicolae Rotund (presedinte), Marian Dopcea, lon Rosio-
ru, Emilia Dabu, lulia Pana (membri) a acordat urmatoarele premii:

Cartea de poezie a anului:

Dictatura trandafirului (Constanta, Editura Ex Ponto) de
ION DRAGOMIR

Cartea de critica literara si eseu a anului:
Publicistica lui Marin Sorescu (Craiova, Editura ,Cellina”) de
CONSTANTIN MIU

Cartea de debut a anului:
Te iubesc e prea putin (proza scurta, Constanta,
Editura ,Punct-ochit”) de MIHAELA BURLACU

Premiul de excelenta pentru intreaga activitate literara:
DUMITRU MURESAN

Evenimeniul a avut loc sdmbata, 5 mai, a.c., la sediul Filialei, din cadrul
Bibliotecii Centrale a Universitatii ,Ovidius” Constanta.

Scriitorul §i criticii sai

Tn cadrul programului de lecturi publice ,,Sa ne cunoastem scriitorii — Scrii-
torul si criticii sar, initiat de Uniunea Scriitorilor din Romania, Filiala
,Dobrogea” a USR a organizat, in perioada martie-mai, patru intalniri de acesi
gen. La Colegiul ,Mihai Eminescu” din Constanta a avut loc lectura publica
a poetului si actorului Vasile Cojocaru. Acesta a fost prezental de scritorii
Sorin Rosca si Emilia Dabu. Biblioteca Judeteana ,Panait Cerna” din Tulcea
a gazduit intalnirea cititorilor sai cu poetul si eseistul Marian Dopcea. Despre
cartile sale de versuri si-au exprimat opiniile scriitorii Ernesto Mihailescu si
Adrian Busila. Biblioteca oraseneasca Hérsova a prilejuit poetului, prozato-
rului, eseistului lon Rosioru, profesor la Liceul ,lon Cotovu” din localitatea de
pe malul Dunarii, sa citeasca si sa dialogheze cu tinerii cititori. Autorul a fost
recomandat de scriitorii Ovidiu Dunareanu si Arthur Porumboiu. Universitatea
,Spiru Haret” din Constanta, la rAndul ei, a fost gazda lecturii publice care I-a
avut in centrul atentiei pe poetul lulian Talianu. El a fost prezentat studentilor
si cadrelor didactice ale acestei institutii de invatamant superior particular de
scriitoarele lulia Pana si Amelia Stanescu.
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Revista revistelor

Din revista sibiana de litera-
tura si arta EUPHORION (nr. 3-4
martie-aprilie 2007), ne-a atras
atentia Ancheta care are ca su-
biect Cronica literara. Participa la
aceasta: Gheorghe Grigurcu, lon
Pop, Nicolae Oprea, lon Bogdan
Lefter, Daniel Cristea-Enache,
Paul Cernat, Bogdan Crefu, Alex.
Goaldis, Dragos Varga. Am retinut
acesie observatii ce ni se par rele-
vante privind subiectul in cauza:

.E fapt, nu e oare cronica
literara un fel de eseu? Adica o
suitd de notaiii pe céat posibile su-
biective, asigurand o mare liberta-
te de miscare spatiului speculativ,
elastic in succesivele-i apropieri si
indepartari de obiectul propus, nu o
data cu inclinatii digresive, cu marci
insolite si paradoxale” (Gheorghe
Grigurcu).

~+Asadar, chiar in acest moment
de aparenta criza a cronicii literare,
scrisul critic la zi nu-mi pare a fi fun-
damental primejduit. Traditia roma-
neasca a criticii de acest tip e prea
bogata pentru a fi grav deteriorata
sau chiar intrerupta” (lon Pop)

,Desi nu ma prenumar printre
optimistii incurabili (lasandu-ma
uneori cuprins de pesimism), nu voi
inceta sa cred in viabilitatea croni-
cii literare. Cand este sustinuta cu
onestitate, cu atitudine responsa-
bila, facand abstractie de existenta
unor grupuri de interese (in funciie
de zona geografica in care apare
o revista sau alta), aceasta «ce-

nusareasd” a criticii isi demonstreaza
tunctionalitatea” (Nicolae Oprea).

.Nivelul general al receptarii pro-
ductiei editoriale a scazut considerabil.
Se practica prea adeseori insailarea,
glosa repezita, excesiv colocviala, fara
criterii, fara atitudine, fara concepte,
total suplinita de aplomb. Dignitatea
cronicii literare e salvata de o mana de
autori, majoritatea colaboratori ai unor
periodice de provincie, care nu abdica
de la seriozitatea oficiului. In rest — o
cronica reala din ce in ce mai «foileto-
nistica» (dar in sensul rau, superficial
al cuvantului), din ce in ce mai vesela
in gesticulatie si limbajul «mistocaresc”,
din ce in ce mai trista in fond.” (lon Bog-
dan Lefler)

,Nu e cazul sa plangem de mila
cronicii literare, plansul e de forma,
cronica nu-i moarta, se transforma...”
(Paul Cernat)

.n plus, daca inainte rolul cronicii
era sa stabileasca adevarata scena a
valorilor, diferita de cea oficiala, astazi
ea trebuie sa discearna intre atatea
aparitii, caci de multe ori nonvaloarea
este promovata mai zgomotos si mai efi-
cient decat valoarea” (Bogdan Cretu)

in interviul pe care il acorda revis-
tei SUD (nr. 2-3, februarie-martie 2007)
Gabriel Dimisianu schiteaza excelent
portretul model al criticului profesio-
nist: .in primul rAnd un asemenea critic
irebuie sz aiba o reala pasiune pentru
literatura, o autentica iubire pentru lite-
ratura, pentru ce s-a scris Tnainte de el



si pentru ce se scrie sub ochii lui. Tre-
buie sa aiba gust literar si capacitate de
exprimare. Judecarea literaturii trebuie
facuta cu luciditate si discernamant.
Este, de asemenea, absolut necesar ca
acel om care se dedica criticii literare sa
nu-si faca din profesie o cariera sociala,
sa nu foloseasca exercifiul critic pentru
atingerea altor scopuri decat literare.
Sa nu vina cu judecali influentate de
context, din afara literaturii. Si trebuie sa
fie un om care sa nu puna mare pret pe
bunele relatii sociale pentru ca acestea
Ti sunt mereu periclitate. Asa cum spu-
nea Eugen Lovinescu, crilica impune un
sacrificiu, in primul rand sacrificarea ra-
porturilor personale. As mai vorbi si de
o alté insusire a unui asemenea critic,
si anume aceea de a nu fi subordonat
unei directii sau unui program ideologic.
Sa manifeste spirit comprehensiv. Un
critic trebuie sa fie deschis catre toate
formele de afirmare literare. Sa nu fie
deschis numai catre o anume literatura
si catre alta nu, chiar daca si aceasta
esle valoroasa. Sa nu fie restrictiv, ci
comprehensiv, cum spuneam, militand
totdeauna pentru valoare.”

Revista LUCEAFARUL (nr. 20, 23
mai 2007) publica o pagina cu versuri
purtand semnatura concitadinului nos-
tru Arthur Porumboiu. Obsesia luminii
in continuare, incercarea de a gasi in
cuvant o pavaza impotriva mortii, tonul
frust, direct si o razvratire nesfarsita fata
de singuratate sunt ,insemnele” care
configureaza substania poeziei sale
de acum: ,Totul este miscare: planete-
le / se nasteau precum iarba trimisa-n
lumina / de sevele navalitoare. / Eu
insumi eram o torta / hranita de-atomi
invincibili. / Eram migcarea neopritei lu-
mini / $i nu mai puteam intélni moartea,
/ nu mai fnvatam durerea necrutatorilor
spini / inconjurandu-mi fruniea / si din
palme - / cand piroanele intrau adanc
-/ nu auzeam decai curgerea orelor

calme. / Privirea mi-era ca tipatul
de prunc / la intaia secunda! / in
sufletul meu / cadranele mortii
nu-si mai gaseau spatiu, / si beat
de lumina, ma-ncrustam Tn timp /
precum un vers din Horatiu. / Nici
cerul, nici pamantul nu-mi chemau
/ clipa din urma. / Auzeam totusi
cum in fibrele Timpului, / moartea
lacoma scurma. / Insa-acolo des-
coperea albe fantani / si vibratia
calda / curgandu-mi pe maini.”
(Nagtere).

Publicatiile editate de Muzeul
National al Literaturii Romane s-au
remarcat si se remarca pentru ele-
ganta, densitate si inedit in continut,
diversitatea subiectelor literare
abordate, probitate profesional3,
valoarea colaboratorilor, ele evi-
dentiind cu vigoare potentialul
documentar exceptional de care
aceasta institufie dispune. O ase-
menea aparitie se dovedeste a fi
si revista trimestriala EUROMU-
SEUM care ii are ca director coor-
donator pe Alexandru Condeescu,
iar redactor sef pe Marin Codreanu.
Numarul 2 pe 2007 al publicatiei
cuprinde un sumar incitant ce tri-
mite in actualitatea literara: eseuri,
interviuri, pagini de jurnal, proza,
poezie, traduceri, comemorari,
cronici literare eic., avandu-i prin-
tre semnatari ori protagonisti pe:
Odisseos Elytis, Orhan Pamuc,
Vasko Popa, Virgil Mazilescu, Va-
sile Andru, Marius Robescu, Liviu
loan Stoiciu, Horia Garbea, Ovidiu
Dunareanu, Adrian Alui Gheorghe,
Paul Vinicius.

in TRIBUNA nr. 112, 1-15 mai
2007, Petru Poanta contureaza
profilul unui ,poet al Sudului’. Este
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vorba despre tulceanul Dumitru
Cerna, stabilit de ani buni la Cluj
si despre volumul sau Dumicatul
de pelfin, poeme dobrogene. Aflam
ca poezia sa evoca insisteni Do-
brogea, care ,este un... topos cu
conotatii paradisiace, un posibil
spatiu integrator al refugiului si
fericirii (...) Echivalentul paradi-
sului pierdut si al varstei de aur il
constituie aici Dobrogea arhaica,
respectiv copilaria cu ambiania ei
rustica.” lar cartea luata in discutie
&, poate, cartea cea mai omogena
si mai dens lirica a autorului, dar si
una care permite situarea poetului
intr-o perspectiva culturala mai
ampla, respectiv intr-o tipologie a
imaginarului.”

in ROMANIA LITERARA, nr.
22, 8 iunie 2007, colegul nostru
Angelo Mitchievici comenteazad
cu aplomb si aplicatie, demontén-
du-i cu subtilitate mecanismele si
decodificandu-i mesajele, filmul,
premiat recent cu Premiul Un cer
tain regardla Canne, al lui Cristian
Nemescu — , California dreaming’.
Desi anuntat ca neterminat, regizo-
rul murind intr-un tragic accident,
filmul 2 impresionat prin realismul,
coerenta si originalitatea sa. Dar
pana vom avea sansa sa-l vedem,
si noi, pe marele sau micul ecran,
ii ramanem recunoscatori croni-
carului pentru inifierea pe care
ne-o face: ,Filmul este 0 comedie
neagra de specific balcanic unde
comicul nuanteaza si amplifica
dimensiunile tragicului, un fel de
résu’-plansu’ pus pe acorduri de
tarat oltenesc cu electrice ritmuri
din Elvis Presley cu pigment local.
Combinatia l aminteste pe Kustu-
rica din vremurile bune, - ultimele
filme ale sale denota manierizarea
-, insa cu ceva cu totul personal
care sta intr-un dozaj al burles-
cului si ludicului carnavalesc. Nu

o parabola ca in Underground a unei
Serbii scindate de conflicte fratricide ne
ofera Nemescu, ci filmul realist al unei
Romanii rupte in doua, care incearca
in zadar sa-si revina, sa reinnoade firul
dintre trecut si prezent, sa regaseasca
drumul pierdut si pe care visul american
o lumineaza trist si fantast.”

in acelasi numar pagini remarcabile
despre loan Petru Culianu, Mircea Car-
tarescu, Macedonski, Mihail Sebastian,
Lors Noren si Emil Cioran, si nu in ultimul
rand fragmente atragatoare de jurnal din
a treia editie a cartii Familia scrisa, in
pregatire, apartinand lui llie Constantin.

O analiza lucida si sarcastica, ingri-
joratoare pentru noi toti, ca un semnal
de alarma, face Augustin Buzura Tn edi-
torialul sau ,Circ cu fafa la popor” din
revista CULTURA, nr. 23, joi, 14 iunie
2007: ,Consumul Cultural pe 2006 arata
cu multa claritate de ce se IntAmpla toa-
te cate se intdmpla si de ce circarii au
devenit atat de numerosi in contextul
in care incultura si mediocritatea s-au
instalat cu autoritate si in tot spatiul
nostru spiritual. 54,1 la suta dintre cei
chestionati nu cunosc, nici macar din
auzite, numele vreunui autor strain de
literatura. 15% dintre roméani nu pot
numi nici un scriitor roman. 11% dintre
repondenti nu cheltuiesc nici un leu pe
activitafi culturale. Tn topul preferintelor
muzicale, manelele ocupa locul trei,
dupa muzica populara si cea usoara,
iar in privinta filmului, comediile se si-
tueaza pe primul loc, de unde probabil,
si ingaduinta cu care sunt acceptati si
chiar aplaudati circarii nationali. (...)
Ura, agresivitatea, arbitrariul, impostu-
ra, comedia, berica, micii, mahalaua si
cacealmistii au devenit vedetele aceslui
moment. (...) Nu cunoastem impostorii,
dar ne adancim cu &i cu tot in ignoranta,
iar nepasarea de astazi va fi platita mai
scump decat ne putem imagina”.
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