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OVIDIU DUNAREANU

Radu Barbulescu

si revista Observator — Miinchen

3iguré bine cunoscuta a exilului romanesc din Munchen, scriitorul, poli-
tologul, editorul, jurnalistul si traducatorul Radu Barbulescu — insotind pe
litoral, cu ani in urma, o delegatie de scriitori germani formata din Robert
Stauffer si Ursula Hass — ne marturisea, pe terasa Casei Scriitorilor de
la Neptun ,ca il leaga de Dobrogea fire indestructibile, unul dintre parintii
lui (mama) fiind originar din aceasta parte de tara”, iar de mare si de cati-
va scriitori din Constanta, in permanenta, ,un dor arzator”. Mai trebuie
spus ca vizita sa coincidea cu implinirea, in acel an, a unui deceniu de
la aparitia revistei Observator — Miinchen (primul numar a vazut lumina
tiparului in decembrie 1988), al carui editor si redactor este, dar si cu
acordarea, de catre aceasta publicatie, a doua premii literare scriitorilor
din tara: Alexandru Ecovoiu si Gheorghe Istrate.

Pornind la drum, ca publicatie de exil, sa infrunte, cu fermitate si cu
putinele mijloace avute la indemana, sistemul politic utopic si inuman din
tara, iar dupa 1989, dedicandu-se mai mult unor preocupari de literatura,
arta, cultura, in cei optsprezece ani de existenta de pana cum, Observator
— Miinchen, s-a impus in constiinta publica, din exil si din tara, drept o
revista romaneasca temeinica si de certa audienta.

Initial, fnainte de 1988, Radu Barbulescu impreuna cu lon Dumitru
(in calitate de editor) au scos timp de trei ani publicatia Saptaméana miin-
cheneza. In acea vreme la Miinchen existau alte doua periodice in limba
romana: Stindardul roménilor si Curentul de orientare proantonesciana,
care nu era orientarea tuturor romanilor din exil. Dupa disparitia Saptama-
nii miincheneze se impunea, ca o necesitate, initierea unei noi reviste
care sa continue linia democratica, deschiderea ei, o revista pentru toata
lumea, fara o orientare extrema de dreapta sau de stanga. lar aceasta a
fost Observatorul. De |a aparitie si pana azi, publicatia a parcurs un drum
ascendent, mentinandu-si linia independenta, devenind un periodic de
tinuta, care a continuat si continua sa ,observe” cu obiectivitate fenome-
nele politice si culturale din tara. Din cauza marilor costuri de productie
si expeditie, s-a ales, pentru revista, ritmul trimestrial (si cateodata chiar
semestrial) de aparitie. in paginile ei si-au gasit locul scriitori si jurnalisti din
Miinchen proveniti din Romania precum: Vasile si Cornelia Manuceanu,
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Mircea si Gabriela Carp, Adolf Ambruster, Dionisie Ghermani, Pavel Chihaia,
Titu Popescu, Vasile lliescu, Gheorghe Sasarman, Andrei Zanca etc., dar si
din Canada, Franta, Statele Unite: George Astalos, loan Dan, Dumitru Pa-
deanu, Cornel Armeanu, Radu Negrescu-Sutu etc. De asemenea, in revista
au aparut traduceri din autori germani, americani, sud-americani etc. Dupa
1989, Observator — Miinchen s-a numarat printre primele reviste romanesti
(daca nu cumva a fost chiar prima) din Occident care a inceput sa publice
autori din tara, adunand in coloanele ei nume importante din: Alba lulia, Arad,
Brasov, Bucuresti, Constanta, Deva, Hunedoara, lagi, Timisoara, Targoviste,
dar si autori de limba romana din Israel, Serbia si Basarabia.

Radu Barbulescu — acest intelectual sensibil, de buna credinta, patriot
cu suflet marinimos, care, acolo in Vest, face romanism de calitate — mai
tipareste pe spezele sale si revista literara de limba germana Arhenoah, in
paginile careia, publica, in traducere personala (sub pseudonimul R.-F.Barth)
sau a unor colaboratori, scriitori romani si straini din toate centrele culturale
mari ale lumii.

Pe langa cele doua reviste, Radu Barbulescu a nfiintat si Editura ,Obser-
vator” care isi inscrie in palmares o activitate laborioasa. Prin intermediul ei,
pentru o mai buna cunoastere a scriitorilor romani in spatiul german si vest
european, Radu Barbulescu a tradus si alcatuit, cateva antologii de laudabila
acuratete si valoare: Plecati inapoi unde si-a intarcat mutul iapa (poezie),
Musafiri nepoftiti (proza scurta), Cititorul in inimi (lucrare bilingva de poezie),
Calatorie spatiala, (antologie de proza). Concomitent a editat, in antologii lirice
sau volume individuale bilingve, lirica de Rhea Cristina, Amelia Stanescu,
Clara Rotescu, Sorin Rosca, Gheorghe Mocuta, loan Evu (in miniantologii),
Amelia Stanescu (Versuri / Gedichte), Gheorghe Istrate (Versuri / Gedichte),
Iv Martinovici (Eupalinos), Florin Slapac, Ovidiu Dunareanu (proza, in an-
tologii), Alexandru Ecovoiu (romanul Saludos, in limba germana si Cei trei
copii Mozart | Die drei Mozartkinder, proze scurte, in romana si germana),
Ovidiu Dunareanu (Vaporul de la amiaza / Der Mittagsdampfer, proza scurta,
in romana si germana), Marina Cap-Bun (Criss-Cross, eseuri de literatura
romana comparata, in limba engleza), Constanta Buzea (Gedichte), Bianca
Marcovici (Tara extremelor / Lander Extreme, poezie) si peste saptezeci de
volume de versuri, teatru, proza, publicistica si memorii de autori germani si
israelieni de limba roméana.

Pretuim sincer si urmarim cu atentie, de aici de la tarmul Pontului Euxin,
efortul si izbanzile lui Radu Barbulescu, atat ca scriitor (de curand a scos la
Editura ,Ex Ponto” din Constanta un nou si inspirat volum de versuri Triptic &
Elegiile unui pierde-vara), cat si ca traducator si politolog; stradanii si infaptuiri
realizate cu dezinteres si generozitate, pentru sprijinirea reala a scriitorilor
romani si pentru promovarea legaturilor interculturale. lar acum, in prag de
an nou, cand prietenul si colaboratorul nostru isi va aniversa cei 55 de ani
de viata (n. 27 ian. 1952), ii uram multa sanatate si putere creatoare pentru
ducerea la capat a gandurilor si programelor, a cartilor sale, la care, stim ca,
lucreaza cu perseverenta si talent.



GHEORGHE ISTRATE

Omul intrerupt”
(poem dramatic)

Motto:

trup traitor prin cuvinte

cartile mele-s morminte

alb ridicate peste rambleu
ele sunt micul meu mausoleu

(4 aprilie 2003)

Personajele: DUMNEZEU
NENASCUTUL
TATAL
MAMA

DUMNEZEU: ...sunt infinitul neinceput...

NENASCUTUL.: Dar tu unde esti muma a nimanui? Mana mea mica nu te
atinge, precum nufarul mlastina. Hai, da-mi hrana sa fiu, sa umblu pe sunet,
da-mi urechi sa te ascult cum ma nasti prin tumultul durerii. Nu-ti fie frica de
mine fiindca iti seman. Un cui bate in cer crucea mea neintamplata si umeda
mereu in amnioticul ruperii. Da-mi imnuri sa aud si eu sunetul vietii si vino la
mine-n launtru, in pestera pantecului tau mult slavit...

TATAL: Am acoperit lampa cu plaméanii mei explodati. Dumnezeu era tea-
far. Imi trimisese mesajul pe care eu il maream sub o lupa de roua-femeie.

NENASCUTUL: Sunt inca suspin sunt inca sdmbure sunt inca noapte
sferica...

MAMA: incepusem s te termin si tocmai iti zamisleam pleoapele fiindca
acolo in mine inca mai ramasese putina lumina.

NENASCUTUL: Ma inchinau niste pasari ciudate de abur marunt si am
alunecat in apa cea vesnica...

MAMA: Vanata-i ziua pe dinafara — pe dinlauntru-i alba ca laptele
meu...

* Din volumul cu acelasi titlu, in curs de aparitie la Editura ,Ex Ponto”

2006

M EX PONTO NR.4,



MllEX PONTO NR.4, 2006

TATAL: Vinovata e clipa — cuta timpului rea! Eu am ars podul dintre cu-
vinte mi-am lins talpile sfasiate de drumuri otravite si m-am fintors in hamul
meu ruginit tardndu-mi carnea prin toate stricaciunile lumii.

MAMA: Ochiul mi-a fiert privind prin ovule. Tu unde esti si plutesti, ne-
linistitule fiu? Am haine mici sa te imbrace dar n-am oasele tale nici umerii
tai. Am lapte pe care-l scurg pe potecile lumii. Tu ai cerul tau rotund peste
care nici ingerii nu cuteaza sa falfaie.

DUMNEZEU: Sunt Punctul Unic din infinit. Suspinul meu e cutremur. Mie
de mine Tnsumi mi-e teama prin oglinzi se intrevad fragmentele timpului fost.
Inainte de-a fi n-am fost niciodata. Sunt prieten cu vesnicia. Nefiinta voastra
lumeasca imi apartine — ea reaprinde tot intunericul. Oh, cat de dureros este
sa nu ai umbra niciodatal...

NENASCUTUL: Ce noapte lunga mi-acopera tampla? Singur in mine
insumi lucrez precum norul isi fabrica ninsoarea...

DUMNEZEU: Voi inmulti apele ca omenirea sa-si spele pacatele, dar
numai tie izvor nou voi inflori.

NENASCUTUL: Umblu prin mine insumi si nu ma stiu...

MAMA: Tu care porti zaua de aur cheia pantecului meu vino in somn Si
unge-mi instinctele sa pot rabda blestemul pe care |-am vinovat.

NENASCUTUL: Apa amniotica imi degera talpile transparente si pastaile
degetelor. Din launtru fti presimt ochii mama-de-afara unde lumina nu e decat
o crapatura a lumii.

MAMA: Te ajut sa ma urasti pe furis adevarului ii pute gura si tu esti golas
ca un sambure Tmi urmaresc fapta si ea serpuieste pe tot arborele meu osos
pana sus.

DUMNEZEU: O céte glasuri se aud in vocea mea neauzita!

TATAL: Vino vineri cand sunt obosit: un mosneag trantindu-se-n propria-i
moarte...

DUMNEZEU: Ce viitor au postumii...

NENASCUTUL: De-as avea buze as rosti dimineata ingerului negru
deodata cu mine zamislit de-as avea mainile in afara as lumina — vreau sa
deschidem farmacia zapezii.

MAMA: Stau in strana si gandul a piatra-mi palpaie caut leagan pe umarul
tau pustiit aici miroase a piersica despicata a sexul naturii virgine tu daca vi
sa-ti imbraci umbra si spasmul.

TATAL: Cat mai e ora? cat mai e veacul? ceasornicul tau se-apropie de
foarfecele infricosator — despicatorul de secole ploua cu boabe de fier incandes-
cent din cantarele sparte-ale sortii alerg pe lemnele rugului pana in varf unde
tu fumegi in fagele Domnului. O bisturiul niciodata nu taie — el interzice.

NENASCUTUL.: Citesc prin voi literele pagane circumscrise ca o temnita
filiala: nu sunt decat o particula a mortii. Mireasma creierului virgin acuza: noli
tangere circulus meos!

TATAL: Desi conversam limba ta n-o cunosc — ea este in crestere. Peste
mine ploua pacatele si tu nu le vezi tu plutesti in adevarul cel limpede cel
tragic. Mi se usuca sufletul de-atata efort de-a te iubi obrazul tau nu mi se va
arata niciodata in gura mea ploua de mult cu pietre bolnave ai palmele nici
cat un sarut.

NENASCUTUL: Ce zgomot este acesta pe care nu-I stiu? inot in lichid si
mi-s buzele arse de sete precum Tantal nu pot sa beau — sunt uscat spre mine
inainteaza foarfecele mortii — si n-am cap indestul sunt doar suflet palpaind
in nenasterea mea muscata de intuneric.



MAMA: Tu esti plecat intr-o calatorie nenorocoasa al carei infinit cu ti-
calosie l-au ticluit popoarele carnurilor mele — sanii si moliciunile lor tremura
intr-o tradare nemasurata.

NENASCUTUL.: Cine sunt eu daca inca nu sunt? Stau intr-o pestera fara
porti Si ferestre amestecat cu matele inelare. Eu nu stiu nici ce e somnul si nici
simetriile vietii. Eu umblu din ou n ou ca o conversatie a mortii cu moartea.
Nu-mi pot asterne nici testamentul pe toate cicatricile fricii, n-am fnca mirosul
cenusii si nici al cartii dintéi. Cui sa te spun, pedeapsa amara?

TATAL: Sunt un bustean plutind pe fluviul destinului. Am toate inscriptiile
mortii si toate gloriile necesare unui infrant. Cineva credea ca este rege peste
toti mortii — eu nici asupra-mi. Dusman imi sunt maracinii caintei. Fata mea nu
va mai cunoaste vreodata rasul voi fi o mica insemnatate in condica cerului.

NENASCUTUL: Gura mea inca nu are verbe si nici nu va glasui vreodata
nobletea cuvintelor. Eu glasuiesc doar prin umbrele lor viitoare. Eu am veacuri
multe in nefiinta mea — voi, doar pamant...

MAMA: Am avut o zi alba ingropata intr-o zi neagra. Tu atunci ai venit
prabusindu-mi abrupt inaltarea. Cineva L-a furat pe Dumnezeu din mine fara
tunet si fulger. Fara furtuna tu ai ramas ca o tara niciodata-ntamplata, ca o
biserica a pantecului meu nascocitor. Tu du-te la gingasi la cei fara aripi si buze.
Eu te vomit ca pe o mireasa stricata in mijlocul nuntii ei. Ma va impaienjeni
pacatul intr-o livada muta mi se vor despica talpile sa calc doar pe panze de
sange si rani. Adio adio fetusul meu fara sexul stiut tu umbra mea repetatal
Prin por’ule umerilor tai nascuti imi car sacii cu moarte uscata...

TATAL: M-am uitat in foc si am vazut genele tale pnvmdu ma. Moartea
insasi e o imparatie cu lacitele mereu descuiate si fara paza. Pana la tine
oasele mele nu se teseau nici cat pulberea drumului. intr-o zi alba eu voi fi tu
ntr-o zi neagra eu voi fi eu...

DUMNEZEU: Adu-ti aminte rostirile vechi: ,Si spune mormantului: «tu esti
tatal meu»; iar viermilor: «voi sunteti mama si surorile mele»”.

Cartea mea isi zbate aripile. Fiul luminii va lovi acoperisele voastre.
Stergeti-va ochii.
Mormantului sa-i spui toate intamplarile tale.

NENASCUTUL: Mai am o ora si voi fi azvarlit in launtrul universului
vostru.

O ora mai e — si ma voi innegri de prea multa luminal...

30 iul. 2005
Ritual

Intre doua Porti

(in metru popular)
stau smerit in poarta Portii eu piezis m-am furisat
Si miros mireasma mortii — in vazduhul fisurat
tintirim numai c-o poarta cu-n crampei de aripioara
ce se-nchide peste soarta adiata-n subtioara
tintirim cu doua porti ca sa ies din cer afara

una-n vii si alta-n morti
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aici ziua nu-i nimica

nu e marti nu-i duminica
nu e luni si nu e joi

aici vremea da-napoi

carnea mea de-acum e-o pluta
si vederea mi se-astupa

nu e pic de intuneric

stau in Dumnezeul sferic

aici nu-i nici dor nici frunce
toate verbele sunt prunce
dragostea de-o zi infer-o
aici numerele-s zero
vorba nu-mi mai este ruda
talpa mea nu mai asuda

aici am iluminari

un sobor de lumanari
tot in totul este bine:
niste carne cu supine

ma duc Doamne la strabuni
s-adun viermele din pruni
ca de cand sunt parasiti
stau cu mugurii plesniti
supti de ingeri viermuiti

stau in praf si stau in nor

doar aici sunt roditor

am si plans si am si geana

fata mea e o icoana

eu spun crude — si sunt coapte
eu spun ziua — si e noapte

nu mai pot macar sa sufar
spun nomol — si este nufar

de cand boltile ma-nghit
Te-am catat si Te-am gasit
nu-ti cer frunza nici mireasa
ti cer Doamne-aici o casa
fti cer casa mitituca

unde umbra se usuca —

am plecat din umbra mea

stau in cer si ling o stea

am noroc ca e cerneala

cerul tot e-o albastreala

scot din aripa o peana

si-mi scriu slava toata-n mama

ingerare ingerare
steaua mea e in lucrare

aici vremea nu se fura

stau cu moartea gura-n gura
c-am mai fost in cer odata
dar m-a luat apa uscata

aici crucile n-au cuie

sunt infipte Tn gurguie —

cand ti-e setea grea in noapte
sugi la crucea ta de lapte...

stau smerit in fata Porii
Si miros mirosna mortii

(mai 2003)

Ritual

(poetul in pelerina lui apostolicd)

mergeam dupa ei si le adulmecam pasii

scurmand nisipul desertului greu

piatra se despica singura sprijinindu-le toiagul

serpii le racoreau talpile cu rasuflarea lor suierata
mergeam dupa mantiile lor maturand calea

umerii mi-erau singuri i stramti rezeméand universul
cineva imi urcase catarii bolnavi in caruta



tarandu-i spre vracii ingenuncheati

mi se inclestasera degetele arsita trecea

peste ele pulsand ca un trotil infipt in digul Eufrat
mai aveam céativa pasi pana la grota fosforescenta
zidurile aerului murmurau ceva nevazut

fosnea in sine insasi materia abia nascatoare

si umbrele ei fluturau ca un steag prevestitor

imi numaram oasele mergatoare — dar ele mereu descresteau
din ce in ce mai putine

mergeam dupa ei si le adulmecam
inchinatoarele inele stravezii

si bronzul tolbelor lor cu lucruri sacrale

capul meu plutea intr-un intuneric sferic

ca-ntr-o celula a noptii fragmentare

tamplele-mi lacrimau sanguin

ma loveam demult in cuvinte si cuvintele zaceau
ca niste bolovani sub calcaiele noastre
mergeam dupa ei si credeam si credeam

ingerii imi cercetau ochii si ochii credeau

in zori pe ultimele mele rudimente osoase
o pelerina calda se asternea somnoros....

(4 febr. 2005)

Ritual
(neg)

de péasla de vata mi-s oasele

piatra din mine se-ntoarce de-a-ndoasele
piciorul mi-e neg

m-am destramat in intreg

nu stiu cui imi sunt aripioarele

cine imi numara ranjind oscioarele
petecul meu de ochi descusut —
m-am incuscrit cu intunericul desfacut

mereu alaltaieri si tot ieri
ma retrag din vise si seri
prin amurg suspinat
ca un drac inchinat

2006
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LIVIU CAPSA

Mic tablou de toamna

deodata vantul

surprinde orasul cu albele-i rufe
puse la uscat

cineva arunca grenade-n copaci
curg frunze prin clepsidre

de fum

rugina pune capcane

numai dovlecii lumineaza-n balcoane
cand noapte de noapte

pasarile liniaza vazduhul

urmarite de taranul de la etajul zece
stingher ca un arac

in mijlocul viei culese

Cati viati

s-a lasat peste oras

pantecul plin de ore al serii

de zapusala

cofetaria si-a scos limba terasei afara
Si bucuria copiilor

ricoseaza din umbrela-n umbrela
palpaie cativa fluturi

ca niste petale ce-si cauta floarea
narile freamata

de mireasma afiselor estivale
inca putin si dispare

locul viran din centrul orasului

ah iubito

cata viata este inaintea noastra
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Pustiu §i eternitate

pustiu de duminica dupa-amiaza
o zapusala slinoasa

balteste pe strazi peste case

se umfla amenintator

cainele ucis langa bordura
biciclistii au innodat

funii de urme pe-asfalt

n turnul din centru

eternitatea-si tese amagirea
intre limbile ceasului frante

doar castanele ce se sinucid

in nestire

ne-amintesc ca moartea-i pe aproape

Ora§ de Dunare

miros de mal si salcie

prabusita in apa

soarele trecand de-a busilea peste dig
un vant costeliv

biciuind tantarii spre albia orasului
furtunuri sugand la pompe-n gradini
pijamale si coji de seminte la poarta
graniceri luminandu-si calea

cu pastile trasoare

bodegi respirand cu usa larg deschisa
gramezi de carbuni

punandu-ti piedici pe trotuare

Incearca sa ui;i

incearca sa uiti

cimitirul fiarelor vechi

eruptia ruginei si uleiul imprastiat
cum sangele langa puiul

sacrificat pe altarul sfintei duminici
incearca sa uiti

vinul acrindu-se-n fetele meselor
prin carciumi inabusite sub plapumi de fum
incearca sa uiti

veghea anonimului acar

careia intre doua fulgerari de trenuri
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i-a i crescut barba
pe chipu-i de pustnic

Incepe ziua

incepe ziua sa se desire
trecatorii-si lumineaza fetele
cu saluturi

vanzatoarele stropesc trotuarul
la etajul zece

0 mana aduna rufe din cer
copiii-si cara somnu-n penare
o teribila pofta de viata

te izbeste de-odata in piept
din chiosc in chiosc

masina postei naste ziare

De toamna

a sosit toamna

si-n gradina cinematografului

stelele nu mai fac cu ochiul

vanzatoarei de seminte si soldatului
invoit pana la ora zece

cineva canta un imn

maturatoarei ce coseste

urmele inca fierbinti ale verii

dar cine sa-l asculte

indragostitii se-nfasoara-n perdele de fum
si uita de lume

obosita doar luna luneca pe luciul vitrinei
sub bancile goale

doar o tigara-n care palpaie

amintirea licuriciului din copilarie

Amiaza provinciala

e ora amiezei

si entuziasmul a-nceput sa paleasca
praful recucereste teritoriile pierdute
si stropitoarea orasului lacrimeaza
in garajul din dos

descreste incet



bomboana exilata in penarul albastru

e ora binemeritatei odihne

si viata se retrage in sine

asemenea coarnelor melcului

sub ghilotina firului de iarba

doar la magazinul din centru

superbe manechine privesc cu ochi visatori
ridurile asfaltului moale

Sambata seara

sambata seara

cota animatiei creste

dintre fognitoarele ziduri

cararile isi ridica indragostitii la cer
baietii trag privirile la mal

Si pulpele domnisoarelor

se zbat in plasa ciorapilor superfina
paznicul internatului

leaga ferestrele la ochi cu intuneric
trenurile aduc

ratacitorii fii ai targului acasa

barul din centru si-a-ntins
zambitoarea-i capcana

doar gospodina-n halatul cel nou
suspina cand telenovela asteptata-ndelung
s-a topit ca vata de zahar

inainte de-a o atinge cu gura

An nou

becuri colorate mintind trecatorii
viermuiala pe strazi prin bazare
vulpi argintii scanteind in vitrine
beteala zapezii calcata-n picioare

colinde slinoase aruncate-n metrou
masti decapitandu-si rasul pe fata
limuzine torcand la stopuri usor
luna prabusita pe tarabe in piata

cersetori cu ruga degerata pe gura
agentii promitand desfatari estivale
plutoane de brazi debarcate in strada
lumanari la troite plecaciuni teatrale
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CASSIAN MARIA SPIRIDON

Derulari

retrase In carapacea ovarelor distruse
nascut in eprubete cenusii

n altarul germinarii (universale)

carne tremuranda gelatinoasa/viermuind
iisus hristos — suspendat

cred in dezechilibrul planetei

muscatura deplina a mortii din stomacul vorace
o slabiciune princiara

rostogolita prin conducte subtile
(gogoasa/papornita politica)

nu-si mai are rostul paralaxa

trebuie fixate Tn memorie cu bisturiul/luciditatii
smulgerea intestinului

(atrocitate vesperala)

cronica zilei de maine/tinuta in boticul umed
— cu calda rasuflare — al mortii

omnia mea mecum porto
n schelaria captiva din luminatorul astral

ma recunoasteti inverzit de invazia plantelor
carnivore — ca o batalie intre doua armate
inexistente

concept al dezastrelor

premonitie/lacrima cassandrei pe pieptul meu
— carnos ca un fruct cazut din pomul nenorocirii
— atractia unui sfarsit (cat de cat) impardonabil
(ca o palma sfinxului/in loc de raspuns)

2006
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sofie a sfinxului

se merita un altar

o0 vapaie in care sa-mi topesc oscioarele
(cenusa pentru capatanile preafericitilor)
pana la orbire — intrarea ochiului

in boldul ascutit al durerii

in urma circulara a mortii

ma exilez de moarte

strangulez legatura dintre cap si trup

pana la rosu

urmarind efectele asupra facultatilor intelectuale
— este o durere pe care n-am invatat-o

o suferinta lanceda tepoasa caltoasa

s4caitoare ca un bocanc stramt —

pentru iacob nici o speranta
ingerul/dimineata — oricum I-a uitat

vlaguit de necredinta de nerusinare de carti de munca
—dal cam atéat -

vlaguit pana la drojdia sufletului

ca un leu vanat cu helicopterul

(asa in batjocura

alergand/innebunit de zborul acesta nesatios si

fara final)

cu pielea scorojita de insingurare pe treptele cerului

— trepte acoperite de cojile scuipate de ingeri si curve —
(atarn de tatele lui Dumnezeu-Tatal —

carele sta/acolo/si nu zice nimic)

ay! — cum smoala din piept se prelinge
Forma ascutita

un uger (a devenit capatana mea)
plin de laptele lui Dumnezeu
o minge elastica/aproape buna de jucat pe maidane
(cu incredere si disperare)
ca pe o durere abia inceputa
ca pe o durere ce inca n-a ajuns suferinta
(purtata in bombeul alteritatii/cu agilitate)

in zadar parul meu cade
in zadar mainile mele in piata orasului cer
libertate
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0 ganganie/un gregor samsa/incapsulat

terciuit de necesitati

nevolnic/ca istoria contemporana

ca un fir de paianjen in ochiul de bou al evenimentelor
ca un tap rastignit

m-am intins

am venit spre pieptul tau palpitand

o gura inclestata in asfalt/ca de urechile universului
clampanitorului
la vale
la vale
pe rotilele benzii rulante
lenevos/ca un fluviu catre varsare

tactila/o angiosperma pufoasa/colorata
gustoasa pielea ta

umbroasa ca un nuc fulgerat de singuratate
ca o galopare in noapte

ca o lacrima pe fruntea botita a urii

incoruptibila in zig-zagul rotativ
prin pantecul materiei
fantoma de rege otravit de fiice
strivit de talpile tale angelice
fracturat ca un scalen

la poarta legii

lasa-ma sa exist fara mine

in falcile dureroase ale zilei

in ventricolul stang

forma ascutita a visului din care am fugit
tras de caini

acum scriu pe creier, fac trepanatii

Non plus ultra

am sangele tau si sangele tau nu ma lasa

am mainile tale si mainile tale ma trag in namol

am fruntea ta dar inima a plecat
in ierburile tari/ucigase/semetind in menhire
s-a spalat pe gura cu lacrimile sinucigasilor
a victimelor si Pelicanului

Eli Eli lamma sabachtani/in ziua patimilor si

patimirii

in cenusa pantecoasa a timpului



am carnea dezvelita de os/gelatinoasa in
praful istoriei

— I'amor che move il sole e l'altre stelle —
daca mai putem ascunde

gustul desartaciunii

mergeti atat cat sperati
stergeti urmele cu sandalele si pelerina

am forma si culoarea privirii tale in amurg
sagetate de ura si indiferenta/oricum/

fara apel
sonoritatea strigatului dus intre cocoasele Pustietatii

— despre duritate nimic bun intr-o asa zeiasca
lumina —

maturitate i disperare in albastrul drumului
in coroana des-mostenirii/ a de-caderii si
melancoliei de piatra

eu vin

pornind de la zero/descult

vin imbracat simbolic

/in coastele veacului/insangerat de un sfarsit
enigmatic/

(am dor de pamant)
visez la vremea de aur
simt o rasucire in inima

nu am ucis

nu am facut — macar un razboi

am Mama

Tatal/nu I-a otravit nimeni/inca

de n-o fi murit de moarte binecuvantata

fantomele imi strabat creierii
cerand (dintr-o gura de var carnivora)
razbunare si moarte

acesta-i cuvantul

strigatul verde/oblic pe cer
drept in Ocean
pe obraz tragand linii sangerande
neverosimile
soarele ca o tipsie incinsa pe creier
nevoile fiziologice ale trupului
in care... Doamne!
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ma satur
de zbuciumul interior al fiecarui organ

ma incred in stele
rabdator (ca o fiara la panda)
in lutul sanatos/

o viata glorioasa
recunosc

fnca mai cer libertate

in umilinta feroce
géandesc si astept

Spune daimonul

moartea mea

cum spune Daimonul
n-ar folosi la nimeni
mantaua/matura praful drumului
Hebron Gaza laffa Bethleem
asternute sint
cum faptele in ferestrele timpului
cum un sinucigas pe tot caldaramul
(singur ma aflu ca un maslin in pustie)

(cu incredere ca) nu exista scapare
nisipul acopera fruntea
(ma aflu la stalpul infamiei)
/in jocul uniform al aparentei
in gura disperata a marii
fac tumbe
ma dedau batjocurei si scarbei
iata
méana stacojie/ca un brici
nu fngaduie a retrage/precum lupul
ratul putregaios al zilei
din rasnita melancoliei/in care dintii musca

e nesecata apa/neostenita

izbesc in frunte ciocanele/durerii
ametitor/in relativa nastere

a particulei

sint toate minunate semne

(prin care smulgem din cele vii lumina
cum vinul din strugur se revarsa)
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In cap am...

Ratacit, nemangdiat,
ca un suflet fara parte...
M. Eminescu

in cap am o gramada de idei despre libertate si dragoste
multimea calca ostenita si indiferenta peste

gurile ploii torentiale

/fara scapare prizonier unei perechi de coapse

palmele masoara truda ceruta de tarana

aflat in mijlocul nebuniei

(sub ochii tai;

sub lupele telescopice ale miriapodului)

pricep cate ceva din mecanismul chtonic

oricum/o idee bine stabilita despre dreptate

nu mi-am format

nici despre genunchii tai vineti de frig/de atingerea buzelor
Si in general despre bunul mers al natiunii

romane

lucru ingrozitor al soarelui la apus imprejmuit de nouri
blocurile albicioase in fata privirii ca un obstacol al gandului
ca un exercitiu abstract de eu si lucru/fata in fata

alegorie si simbol

aripa neagra a suferintei in apele noptii

Doamne! in genunchiul tau mi-am sapat scorbura
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ARTHUR PORUMBOIU

Noptile

O, nu de frigul concret, ca o platforma de ciment,

ma tem, ci de clipele, de clipele

cand in sufletul meu se poate intra

precum intr-o sala de asteptare.

O, de atatea lumini tavalite-n noroiul gerului de Noiembrie
sufletul meu se istoveste

si nimeni nu-mi ofera un spatiu protector!

Noptile mele sunt reci ca manechinele

dintr-un muzeu de ceara

Autobiografie

Vin de departe, vin din Destin.

Acolo parintii s-au facut piatra de zidire

si Cineva-mi pune pe frunte uleiul de trandafir
si ma duce-n lume ca pe-un astru subtire.
Lumina mea e acolo, in Ei,

cum clorofila-n firele de iarba;

$i nu mai sunt singur, si nu

mai las frica-n cazane sa-mi fiarba
sufletul de Copil promis Cerului

din muntii de piatra cu pasari singure

si cu geruri lovind ca sagetile,

cu nopti translucide ca pielea de strugure.
Sunt acolo cu parintii-n zidire,

cu stelele unindu-si focul in mine,

cu imaginile de curata méanastire,

cu ierburile clocotind de lumine.

Tanar. Nu zeu ci lucrator

la temelia semintiei mele;
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nu inchinandu-ne marelui Ra
ci palmelor, unde hartile grele
si-au trasat orele de sudoare

si de ingropaciune;

cu teritorii de soare

cu filoane de aur si carbune.

Plasa

Ochiurile se-nnoada mereu si nu se rup!
Zbaterea e oarba si dura -

caprioara in gura de lup.

Privirea e ca taisul de lama,

Si totusi plasa se strange, se strange!
Si-aud forta proprie otravindu-ma

cum arsenicul patruns in sange;

si-aud sufletul lovind cu-nversunare,
insa plasa-si strange ochiurile mereu,

si nu-mi ramane decat sa ma autocontemplu
si sa-mi spun: eu nu mai sunt eul!

Cuvantul

El vindeca

si dragostea si ura.

La ceas de inserare

e mangaiere,

si-i floare,

si-i iubire de muiere

cu suflet de pelin

Si buzele de miere.
Cuvéantu-i vindecare!
Numai prin el ma vindec
cand vine Kamadeva
si-n spatiu-i ma-ntunec!

Toamna — ma§in5 invizibila

Toamna — masina invizibila

perforand petiolii frunzelor;

insinuanta si hotarata

ca moartea.

Singuraticul raméane suspendat

pe un tipat galben:

vin nervoasele, nesfarsitele, lacomele nelinisti
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si-i controbaie cu-ncetineala prin suflet...

Semenii, ei ingisi agasati de compostorul toamnei,
nu pot sa-l apere!

Tristi surad. Si-n fiecare frunza

vad un mormant plutitor.

De secunda primejdioasa

Un soare fara de raze

Tmi sta de veghe

asemeni unui copac fara frunze;

a ramas din el numai sfera initiala,
unde au dansat candva antropoizii.
Dovada: chipurile sapate

pe peretii pesteri,

si soarele acela lustruindu-le
craniile innebunite de extaz.

... Un soare lustruit trece acum,

si sufletul meu va fi smuls

de secunda primejdioasa.

Nimeni nu-I va mai gasi!

Si nu-i vor desena chipul

pe pietrele grele

ca-n pesteri.

Sa apar!

Obligatia mea e sa apar
fragezimea emotiei

Si puritatea Trandafirului —
care numai prin jertfa sa
exista.

lar daca panza stravezie a miresmei
trece si prin sangele meu,
gasesc ca-i lucru divin

si apar!

Obligatia mea e

sa ma apar pe mine:
fiindu-mi si izvorul

si cel ce bea.



DAN IOAN NISTOR

Sapte neuitari

Ortodoxie

Dreapta credinta
Dreapta slujire

Grija fata - de

O inalta Prezenta,
Timp al meu

Te simt farama

Din timpul rabdarii,

Al neuitarii,

Trup al lui Dumnezeu.

Grai

Grai

de tacuta iubire
deschide
Cuvantul
.pacea cu toata faptura™
,laina din noi
sa se arate™
cele ale firii
cele umile

le cuprinzi

Si le acoperi

in clipe

Si-n veacuri
binecuvantate.

In veac de nadejdi

Am vrut

sa ma porti

»in trecutul

care n-a existat
niciodata-n trecut™
durerea-i

fara de aripi,

fara de petale
,lcoanei Duhului™
Crucii,

li dau ascultare
Purtatoarea

in veac de nadejdi
Mantuitoare.

Farame de Ve§nicie

Farame de stele
se-avanta,
si-n nopti
fara seama
trup

isi destrama.
Cuvanta
sfintii neuitati
de pustie,
farame

de vegnicie,
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puteri au doar iarba-si

sa-ndemne asmute
in neam o vreme
vremuri i umbra Ta
semne. pasii mei
in neam

2 n e e sa se-nsemne.
Ingerul isi uita trupul

Sa Te pot atinge
Ingerul
isi uita
trupul, Duh
isi uita Roua
firea, Adiere
in Cuvant, O bucurie
in Faptura ne ninge,
Mainilor Tale Te apropii
Ti-ai vadit si ma atingi.
Dumnezeirea. Cu nemarginire
Sa Te pot
atinge.

Departarea Ta

Departarea Ta
imi este
odihna

de taina,

1. Arsenie Boca - Cararea Imparétiei

2. Vasile Parvan - Memoriale

3. André Scrima - Antroplogie apofatica
4. Sandu Tudor - Caiete Ill, pag. 69
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MIRELA STANCIULESCU

Copilul de foc*

Un posibil best-seller

M irela Stanciulescu s-a facut cunoscuta ca traducatoare. Traducerile
sale — din portugheza :José Saramago (Pluta de piatra), Augusto
Abelaira (Bunele intentii) si din engleza: Joyce Carol Oates (Oameni
de pret), Jan Willem van de Wetering (Intrus in Amsterdam) etc.
— se remarca prin competenta profesionald, subtilitate si bun-gust. O
adevarata demonstratie de virtuozitate stilistica a constituit-o traducerea
romanului lui José Saramago, Pluta de piatra, care cuprinde multe pagini
poematice, de o frumusete baroca.

Dupa ce si-a folosit talentul literar pentru a reconstitui in spatiul cul-
turii romane creatii valoroase ale unor autori straini, Mirela Stanciulescu
a hotarat sa se prezinte in fata cititorilor cu un roman propriu, Copilul
de foc, care are toate sansele sa-i cucereasca pe critici si sa devina in
acelasi timp un best-seller. (...)

Mirela Stanciulescu ia parte la viata literara numai prin ce scrie. Ea
priveste lumea scriitorilor cu respect, dar de la distanta, preferand sa-si
petreaca cea mai mare parte din timp la masa de lucru. Nu face parte
din grupuri care isi regizeaza succesul, nu-i cultiva pe liderii de opinie,
nu apare la televizor pentru a vorbi cu emfaza despre sine. Dar este
o scriitoare talentata, inteligenta, de o sensibilitate neverosimila azi. in
plus, are o Tntinsa si bine Tnsusita cultura literara si, mai ales, o aptitu-
dine a construirii textelor dobandita in practica traducerii. Foarte bine
gasit este, in romanul sau, ritmul naratiunii. Nimic nu treneaza pentru
a-l plictisi pe cititor si, in acelasi timp, nimic nu este expediat. Autoarea
comunica perfect cu necunoscutul care fi citeste cartea, reusind sa-i
suscite interesul de la prima pana la ultima pagina.
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ALEX. STEFANESCU

* fragment din romanul cu acelasi nume - cu o prezentare de Alex. Stefanescu -,
in curs de aparitie la Editura ,Ex Ponto”
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larii transparenti. Roxana Calinderu fi intorsese privirea grava, cu

D oamna Ropot se oprise in fata ei si o privea cu gravitate prin oche-
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ochii ei limpezi si migdalati.

— Sa nu vii niciodata imbracata atat de colorat si feminin cum esti acum!
Sensibilitatea e o dovada de slabiciune. Sa fti strangi parul asta frumos si
sa-ti pui niste ochelari pe nas, chiar daca nu ai nevoie de ei! Aerul rece si
impersonal face mai multa impresie decat un fard sau un parfum. Asa vei
castiga mult mai usor increderea si respectul colegilor.

Roxana Calinderu fsi trecu instinctiv mana prin par. fi simfea moliciunea,
il simtea respirand liber. Nu se gandise niciodata pana atunci ca aparentele
pot avea o atat de mare insemnatate.

Doamna Ropot isi continua plimbarea prin incapere, cu pasi masurati.
Acum vorbea fara sa se mai uite la ea. Parca vorbea mai mult pentru sine
decét pentru Roxana Calinderu.

—Nu conversa mai mult decét trebuie n afara problemelor de serviciu! Nu
le spune de pasiunea ta pentru muzica — vor rade de ea ca de o slabiciune.
Nu te dezvalui in fata lor! Fii sobra si zgarcita in detaliil Asa ai sa le impui
respect foarte repede, vei vedeal

Doamna Ropot isi incheiase discursul pe un ton glacial si sacadat.

Ai zice ca rosteste aceste cuvinte mai mult pentru sine decat pentru mine,
isi spuse, surprinsa, Roxana Calinderu, care ascultase cu un aer politicos.
Apoi se ridicase de pe scaun, netezindu-si fusta, si ii fagaduise doamnei
Ropot ca i va urma sfaturile.

Acum, insa, se intreba daca era pregatita pentru schimbare. Daca merita
sa faca acest efort.

In definitiv, isi spuse, m-am decis de mult sa inchei capitolul PIAN si sa
duc un trai obisnuit. Nu sunt un om deosebit. Nu am un talent deosebit. Nu
ma deosebeste nimic de cei din jur, in afara de prea bogata mea imaginatie.
Acum sapte ani am facut o schimbare radicala de drum. Poate ca acum trebuie
sa fac o schimbare radicala in felul meu de a fi. Acum sapte ani am crezut ca
e de ajuns sa imi schimb cariera in ceva cu totul nou si sa imi schimb centrul
existentei prin nasterea unui copil...

Nu se simtea in stare sa se intoarca direct acasa. Ar fi vrut sa discute cu
cineva, insa stia ca nu prea are cu cine. De sapte ani, de cand isi construise
un alt mod de existenta, se indepartase de fostii colegi din domeniul muzicii
si preferase anturajul colegilor de la Cibernetica, mult mai directi si mai putin
preocupati de abisurile existentiale. Cand intrase la Cibernetica, isi dorise
sa fie doar o studenta la Cibernetica, sa inceapa o noua viata, sa nu fie ,0
pianista cu copil”, ci doar o colega de facultate.

Se gandi sa o sune pe Agatha Bold, fosta ei colega de la Cibernetica.
Prin felul ei de a fi, simplu, rasfatat si lipsit de complicatii, Agatha i facuse
bine Roxanei, care in preajma ei nu mai era tentata sa se gandeasca la ce
lasase in urma. intre ele se nascuse o prietenie mai ciudata. Agatha avea tot
timpul nevoie de auditoriu, pentru toate micile probleme ale vietii de zi cu zi,
care pentru ea erau uriase si pe care trebuia neaparat sa le discute cu cineva.
Gasise in Roxana un interlocutor ideal. La randul ei, Roxana avea nevoie de
prezenta unor oameni cu spirit practic in jur. Selectase in destainuirile ei doar
ceea ce era indispensabil pentru o relatie amicala. Nu ii povestise Agathei de
Conservator, nu ii povestise nici despre fiul ei, Mihnea.

— Bine ca m-ai sunat! exclama Agatha Bold cu incantare. Vino sa vezi unde
m-am mutat, daca tot ti-ai luat liber! In sfarsit, 0 sa-mi vezi si tu apartamentul!



Vreau neaparat sa-mi povestesti cum a fost la interviu! Desi tot nu pricep de ce
vrei sa pleci de la Vama. Era caldut acolo, una peste alta, nu te batea nimeni
la cap! la si tu niste pizza de pe drum, ca n-am decét de baut in casa! A, mai
ia si niste servetele, te rog, daca tot te opresti la cumparaturi. Poate gasesti
servetele galbene, sa se asorteze cu mobila mea de bucatarie!

Roxana Calinderu zambi. Uitase de gandurile apasatoare din urma cu
cateva minute. Privi inviorata in sus. Dupa ploaia marunta din seara trecuta,
cerul se inviorase si el. O cohorta de nori albi pluteau cu vioiciune si hotarare
in aceeasi directie. Asa ar trebui sa merg si eu, isi spuse Roxana Calinderu.
Sa merg hotarata in directia pe care mi-am ales-o. Asa am sa si fac!

Agatha Bold fsi gasise apartamentul pe internet. Era un apartament de
doua camere, mobilat, la parterul unui bloc linistit, aproape de centru.

— Vezi ca-i la parter si nu am balcon, e-adevarat, asta nu-mi prea convine,
ii spuse ea Roxanei, in t|mp ce deschidea usa dupa usa, sa fi arate totul cat
mai repede. insa, una peste alta, zona face totul si, pe urma, a avut un pret
acceptabil pentru taticu, e mobilat cu gust... Sper ca-ti place! Vezi ca dau
petrecerea de inaugurare in cateva saptamani!

— Si eu stau la parter, rosti Roxana Calinderu, dusa pe ganduri. E bine,
mie-mi place.

De cum intrase in apartament, zarise pianina si tresarise. Era o pianina
destul de veche, care ii amintea de fosta ei pianina de acasa. Nu putu rezista.
Deschise capacul si isi trecu degetele méangaietor peste clape.

— Sa nu-mi spui ca stii sa canti la pian! se minuna Agatha Bold. Cine mai
stie, in zilele noastre?! Hai, ia sa vad, canta-mi ceva! Chiar ma gandeam ce
sa fac cu obiectul asta in casa, ma cam incurca. Domnul Visarion mi-a promis
ca o sa-l ia de aici, daca n-am ce face cu el, si chiar mi-a promis ca-mi da
Tnapoi banii pe el, pentru ca, una peste alta, eu am cumparat apartamentul
de la el cu mobila cu tot...

Roxana Calinderu ramase surprinsa.

— Domnul Visarion? Vorbesti cumva de Matei Visarion?

—Da, exact! Il cunosti? se mira Agatha Bold. |a de vezi, ce persoana culta
am langa mine si nu §t|am! Ai auzit de el? Eu habar n-am de el. Chiar I-am
luat peste picior cand am vazut pianul asta aici. L-am intrebat cine naiba mai
are asa ceva prin casa, doar daca nu e colectionar de antichitati...

— E pianina, nu pian, nu se putu abtine Roxana Calinderu sa i explice.
Pianul are coada, pianina e mai scurta...

— Ma rog, una peste alta, ce conteaza? dadu Agatha Bold din mana a
lehamite. Dar, mai bine, spune-mi: ce stii despre domnul Visarion? Ca mi-a
fost nu stiu cum sa-l intreb chiar pe el cu ce se ocupa...

— Domnul Visarion e un mare muzician, care a fugit mai demult din tara. E
cunoscut in toata lumea. In ultimii ani stiu ca s-a mai intors, a dat concerte..
L-am ascultat si eu de cateva ori..

Roxana Calinderu tacu. |SI am|nt|

Il zarise prima data la Conservator cu noua ani in urma, pe cand era
studenta in anul doi. 1l recunoscuse imediat, de la distanta, cu figura lui in-
confundabila, cu mersul lui greoi, tragandu-si piciorul drept, in contrast izbitor
cu agilitatea mainilor lui de pianist. Privirile lor se intersectasera pentru o
secunda, o secunda in care Roxana avusese o senzatie acuta de electrocu-
tare. Si Matei Visarion zabovise in acea secunda cu ochii aninati de ochii ei,
cautand, parca, sa-si aminteasca neaparat ceva, apoi, insa, fusese inevitabil
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abordat de un student si privirea lui o parasise. Chiar asa simtise Roxana: o
senzatie de abandon.

Roxana Calinderu avea atunci douazeci si unu de ani si o droaie de vise
in cap. Recitalul lui, sustinut cu o seara inainte, consemnase prima lui reve-
nire Tn tara dupa 1989. Pana atunci, era doar o legenda pentru studentii de
la Conservator. Dupa revolutie, aparusera cateva articole despre el, cateva
fotografii. Povesti despre fuga lui din tara si dificultatea cu care isi adusese
sofia cu el in Germania, iar pe urma si restul familiei. Un singular interviu,
care facuse valva...

Roxana Calinderu avusese loc in picioare, in fundul salii. Era cu mai multi
colegi, agitati toti, palavragind intruna, dar fusesera cu totii redusi la tacere
de recitalul lui Matei Visarion.

in cei doi ani care urmasera, Roxana se straduise din greu. Studia mai
mult, cu sarg, asculta ore intregi numai muzica simfonica, isi luase abonament
la Ateneu, era intr-o stare continua de framantare si avea o dorinta imensa
de afirmare. Sa fie pe scena si sa capteze atentia tuturor, ca Matei Visarion.
Sa se intrerupa brusc palavrageala studentilor stransi in picioare in fundul
salii de concerte si ea sa trezeasca focul mocnit al patimei artistice din ei.
Sa fie suficient sa fie zarita, sa i se rosteasca numele, si toata lumea sa o
recunoasca, sa o opreasca pe strada si sa ii spuna ca muzica interpretata
de ea le-a schimbat viata.

Peste doi ani, Matei Visarion revenise in tara, cu un nou recital.

—late uita! exclamase profesoara ei de pian, batrana doamna Gaby, intr-o
zi pe cand Roxana venise la ea in vizita si tocmai pregatea cafeaua.

Doamna Gaby citea intotdeauna ziarele si era mereu la curent cu viata
culturala a capitalei, chiar daca de mult nu mai iesise la spectacole.

— Miercurea viitoare are loc un concert la sala Radio si solist e Matei Vi-
sarion! Nu I-am mai auzit de cativa ani, cand tu ai fost la concert iar eu m-am
uitat la inregistrarea de la televizor!

Vorbise cu o usoara melancolie, dar se oprise brusc si schimbase
subiectul.

Roxana Calinderu ramasese surprinsa, cu lingurita de cafea in aer. in-
telesese ce ar fi vrut sa mai spuna batrana profesoara: ,Ce mult mi-as dori sa
fiu si eu in salal” Doamna Gaby chiar isi dorea sa mearga la acest concert!

Batrana doamna privea in gol, nostalgica, in timp ce vorbea mecanic des-
pre cu totul altceva, si Roxana Calinderu ii admirase din nou distinctia. Doamna
Gaby avea intotdeauna parul alb coafat impecabil si vopsit cu o usoara tenta
de mov, care, insa, nu era violenta si ii statea b|ne o personahza |SI aminti,
dintr-o data, ca in curand avea sa f|e aniversarea doamnei Gaby si, oricum,
nu stia ce cadou sa-i faca.

Roxana Calinderu se gandise mult in noaptea aceea. Ar fi vrut si n-ar fi
vrut s3 mearga la recitalul lui Matei Visarion. {i era teama sa nu fie dezamag|ta
Fie de el, in cazul in care arta Iui interpretativa stagnase, sau se dovedea
a nu fi ceea ce retinuse memoria ei cu doi ani in urma, fie de ea, in cazul in
care si-ar fi dat seama ca se afla mult prea departe si ca nu va putea atinge
niciodata maiestria lui.

In cele din urma, isi spusese ca e mai bine sa cunoasca adevarul, oricare
ar fi fost el, si ca, oricum, cel mai nimerit cadou pentru doamna Gaby era o
asemenea surpriza. In ziua urmatoare, se zbatuse si reusise, printr-un mare
noroc, sa faca rost de o invitatie VIP pentru doua persoane.

Seara concertului era chiar cu o zi Tnainte de aniversarea doamnei Gaby.



Roxana trecuse pe la ea, spunandu-i ca vrea sa o scoata la plimbare. lesisera
amandoua de brat, plimbandu-se alene. Roxana o tinea de vorba, tragand-o
aparent fara nici un scop inspre sala de concerte. Luminile si multimea care
astepta sa intre aprinsesera din nou nostalgia din ochii doamnei Gaby. A-
tunci, Roxana scosese triumfatoare din geanta invitatia, pe care o fluturase
in fata ochilor uimiti ai batranei doamne, si o poftise ceremonios sa paseasca
in sala.

Fusese un spectacol emotionant, dar tot ce retinuse Roxana, de data
aceasta, pe langa emotia puternica a doamnei Gaby, fusese propria sa emotie
de a-l vedea de atat de aproape pe Matei Visarion si de a-l auzi concertand
de la cativa metri departare. {i privise fermecata mainile inconfundabile, care
fi inspirau un sentiment de veneratie. li simtise vibratiile sufletesti transmise,
prin degete, pianului si, mai departe, auditoriului.

Nu, memoria ei nu se inselase. Matei Visarion era unic.

in aceeasi noapte, insa, o coplesise disperarea. T$i daduse seama ca,
desi se zbatuse atat de mult in ultimii ani, nu va izbuti niciodata sa atinga o
asemenea maiestrie. Toti profesorii ii spusesera ca are talent. Nimeni, insa,
nu Ti spusese ca doar talentul nu este destul.

Roxana Calinderu plansese toata noaptea, spunandu-si ca este o per-
soana oarecare. Ca nu are nici o sansa sa fie un instrumentist de exceptie.
Ca intre prezenta si absenta ei de pe scena nu ar fi nici o diferenta. Ca pianul
nu va fi pentru ea decat un hobby. Ce cuvant inspaimantator! Hobby!

— Ce-ai amutit, fata? o intreba Agatha Bold, nedumerita de tacerea Ro-
xanei Calinderu. Vezi ca ma ingrijorezi! Mai bine hai, canta-mi ceva, sa vad
ce sunete scoate dracia asta!

li canta ,Fir Elise”. Agatha asculta fara prea mare interes, uimita mai mult
de cunostintele instrumentale ale Roxanei decat de muzica — despre care nu
dadea nici un semn ca ar fi recunoscut-o. La un moment dat, insa, figura ei
rotunda si usor grasuta se luminase strengareste.

— De fapt, acum imi dau seama ca poti sa ma ajuti cu ceva. Domnul Vi-
sarion este un adevarat domn, una peste alta, mi-a placut de el, chiar mi-a
placut foarte mult... Se vede ca e trait pe-afara! Mi-a explicat ca vrea sa se
repatrieze cu familia. Si are nu stiu ce problema, n-am prea inteles, ceva cu
un pian foarte valoros pe care vrea sa-l aduca din Germania, si e disperat
ca nu stie pe nimeni aici care sa-l ajute cu formalitatile... E cam aerian si
zapauc, saracul... Daca tot lucrezi cat mai lucrezi la Vama, nu crezi ca l-ai
putea ajuta cu pianul ala? Poate, una peste alta, imi cresc si mie actiunile in
ochii lui frumosi si melancolici, mai stii!

Roxana Calinderu accepta fara tragere de inima. Nu era prea incantata
de idee. Ar fi vrut dintotdeauna sa il cunoasca pe Matei Visarion, bineinteles,
dar nu in aceste conditii, nu din postura de umil functionar la Vama. Si, in
plus, presimtea ca o atare intalnire putea constitui o suferinta in plus pentru
ea, fortand-o sa-si aminteasca tot ce lasase in spate.

— Desigur, ofta ea. Daca-i pot fi de folos, de ce nu?

— Vezi ca stiu cum facem, isi continua ideea Agatha Bold. il sun, ca zilele
astea mai e in tara, ca sa stie ca m-am gandit la el, si ii spun ca am o prietena
care... asa si pe dincolo... si ca o sa-l suni tu sa vezi ce vrea exact. Bine?...
Si, una peste alta, cred ca nu dau pianul asta fnapoi, ca face bine in decor,
par si eu mai intelectuala, nu?
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Roxana Calinderu pleca de la Agatha Bold usor intristata. Orice atingere
cu trecutul o durea insuportabil. Se indrepta spre casa din ce in ce mai poso-
moréata. Mihnea inca nu se intorsese din tabara si Roxana nu prea avea chef
sa dea ochii cu doamna Calinderu. De céte ori se simtea deprimata, prefera
sa fie singura. Pe vremuri, o linistea doar prezenta tonica a tatalui ei.

Bartolomeu Calinderu fusese profesor de desen la o scoala generala
din cartier. Toata viata lui se considerase un mare artist nerecunoscut, dar
adevarul e ca era doar un bun profesor de desen. Ts;,i impénzise apartamentul
cu picturi in acuarela (aveau tablouri si in bucatarie, si in baie, si pe holuri,
chiar si pe balcon...) si le daruia si prietenilor si cunoscutilor mici tablouri sau
mici schite, pe care le considera, in mod sincer, capodopere. Era ingrozitor
de prolific.

Vorbea cu raceala despre pictorii in viata, era convins ca nu avu-
sesera mai mult talent decéat el, doar mai mult noroc. Roxana incerca-
se de mai multe ori sa afle care era maestrul lui preferat, insa, in afara
de Nicolae Grigorescu, nimeni nu fi placea lui Bartolomeu Calinde-
ru.

— Nu-i mare lucru de capul lor! bombanea el. Amesteca putin altfel culorile,
trag liniile putin altfel decat au fost invatati la scoala... Mare scofala, ce sa
zic! Oricine invata putina tehnica de desen si de pictura poate sa se joace pe
panza si sa-si lase imaginatia in voie! Totul e ce ai in cap, ce vrei sa transmiti,
si prea putini se gandesc la ce vor sa transmita!

Tablourile lui Bartolomeu Calinderu infatisau cu predilectie natura moarta
si animale.

— Oamenii nu merita sa fie imortalizati, spunea el. Oamenii sunt niste
naturi pieritoare si supuse degradarii. Frumusetea lor e superficiala si trece
repede. Sunt plini de putregai interior. Nu am intalnit in viata mea un om
pentru care sa merite sa-ti dai si ultima suflare! Pe cand natura este in esenta
ei mereu aceeasi, este ceva statuar si de un vesnic clasicism. lar animalele
sunt lipsite de orice rautate, de orice viclenie. Sunt vietuitoare in cel mai pur
sens al cuvantului!

Drept urmare, apartamentul familiei Calinderu era deseori populat de
diverse animale. Papagali, pisici, caini vagabonzi, arici, iepuri se pripaseau
si chiar vietuisera pentru o vreme in locuinta cu tablouri. Din fericire, aparta-
mentul se afla la parterul blocului in care locuiau, asa ca nu erau prea multi
vecini care faceau scandal. lar daca, totusi, venea cate cineva la usa, sa isi
manifeste zgomotos nemulfumirea, Bartolomeu Calinderu avea intotdeauna
pregatit un tablou pe care sa-l dea cadou.

Nu isi primea niciodata vecinii in casa, pentru a nu vedea cate animale si
cate tablouri are. in schimb, fi ruga sa astepte putin la usa, apoi se intorcea
cu un mic tablou pe care il oferea cu multa strangere de inima:

— Tin enorm la acest tablou, am lucrat la el cateva luni, ofta el. il pastram
pentru expozitia pe care o voi realiza la inceputul anului viitor. Uitati ce culori
expresive, uitati castanul acesta ce frumos este! Dar nu pot sa stiu ca sunteti
suparat pe mine, ma doare sufletul. Va rog sa il primiti cadou din partea meal!
Vedeti, are si semnatura mea in coltul din dreapta jos. Cand eu nu voi mai fi,
va valora... ehe... nici nu pot sa estimez cat va valora...!

Se retragea apoi demn, scuturand ceremonios mana vecinului lasat fara
replica. In general, nimeni nu putea fi suparat pe el, pentru ca Bartolomeu
Calinderu era un om foarte placut. Toata viata lui se straduise sa lase o am-
prenta de nesters in mintea celor pe care fi cunostea.



Era un barbat relativ scund, cu trasaturi regulate si moi, lipsite de accent.
Avea o figura care nu se remarca prin nimic in mod deosebit, si tocmai de
aceea isi cautase mult timp ceva care sa il defineasca, sa il faca inconfundabil
pe oriunde trecea. Hotarase ca fi trebuie o pata de culoare care sa il indivi-
dualizeze, si alesese rosul. larna purta infasurat in jurul gatului un fular rosu
de lana, iar in anotimpurile calde un fular rosu de matase sau o batista rosie
strecurata la vedere in buzunarul de la piept. Ochelarii de vedere aveau si ei
rame groase rosii. lar in casa, peste nelipsita pijama din care nu mai iesea
de cand se pensionase, purta un halat negru cu carouri rosii.

Roxana era fascinata de tatal ei, de inventivitatea Iui continua, de modul
cum fabula - si verbal, si pictural.

Bartolomeu Calinderu se straduise sa ii transmita Roxanei pasiunea
pentru desen, insa fata fusese in copilarie prea complexata de versatilitatea
lui, simtea ca nu fi poate tine isonul. {i placea, in schimb, foarte mult muzica
si, cum vizavi de ei locuia o profesoara de pian, doamna Gaby, Roxana fsi
petrecuse ore in sir in apartamentul doamnei Gaby, studiind pianul. Urmase,
in mod firesc, liceul de muzica si apoi reusise sa intre din prima incercare la
Conservator.

Mama ei, in schimb, era o femeie taciturna. Saluta monosilabic si pe un
ton neutru vecinii, schimba doar vorbe de complezenta, ce mai faceti, ce zi
frumoasa, insa cel mai des dadea doar buna ziua, din varful buzelor. Lumea
o credea rea si distanta, de aceea nici nu se prea inghesuia sa stea de vorba
cu ea, insa, de fapt, doamna Calinderu era o persoana introvertita, incapabila
de expansiuni si, in plus, redusa la tacere de afabilitatea excesiva a sotului ei.
Nu iubea animalele care i se pripaseau prin casa, dar le suporta bodoganind.
Bartolomeu si Roxana aveau grija de ele.

Doamna Calinderu se ducea in fiecare sambata si duminica la slujba la
biserica, tinea toate posturile, se spovedea regulat si era, in general, foarte
credincioasa.

Roxana reveni in prezent. Gandul la mama ei o apasa. De mult nu se mai
intelegeau. De mult comunicarea dintre ele devenise o povara si o relatie falsa.
Mihnea nici nu indraznea sa i se adreseze in vreun fel anume, nicidecum sa fi
spuna ,bunica”. li spunea ,dumneata”. li era mereu teama sa nu greseasca in
fata ei. Se crispa tot cand se vedea scrutat de ea din priviri i, drept urmare,
facea mereu cate o gafa sau o boacana taman atunci. Doamna Calinderu nu
il leganase si nu il mangaiase niciodata. Pur si simplu, ii acceptase prezenta
in casa, si atat, la fel precum, odinioara, acceptase prezenta temporara in
locuinta a animalelor de pripas.

Intra in casa abatuta. Doamna Calinderu statea in sufragerie, cu lumina
aprinsa doar la un bec, sa faca economie, si croseta cu ochelarii pe nas. i
arunca o privire scurta Roxanei si apoi isi vazu de treaba.

— Ai venit mai devreme ca de obicei, comenta.

— Da, m-am invoit sa plec mai devreme, ma doare capul, ii raspunse
Roxana, dupa o scurta tacere.

i trecuse prin minte s& ii spuna ca s-a dus la un interviu, ca vrea sa isi
schimbe locul de munca si, in general, vrea sa schimbe ceva in viata ei,
dar... la ce bun? Stia ca pe mama ei de mult nu o mai interesa nimic in afara
de treburile bisericesti, mai ales de la moartea neasteptata a lui Bartolomeu
Calinderu.

Cu chiu, cu vai, se obisnuise cu ideea ca are un nepot fara ca fiica ei sa
fie maritata. Cu toate ca Roxana nu fsi facuse niciodata griji pentru pastrarea
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aparentelor si, de cate ori era intrebata de tatal copilului, raspundea scurt ca este
un capitol incheiat din viata ei, doamna Calinderu se simtise mereu datoare sa
le spuna ceva mai mult celor catorva cunostinte de-ale sale de la biserica. lar
acel ,ceva mai mult” era o fabulatie care sa justifice, cat de cat, ceva.

Roxana aflase cu totul intamplator aceasta varianta de la o vecina de bloc,
cu care mama ei se Tmprietenise, In mod surprinzator, in ultima vreme.

—Roxana, draguto, oftase doamna lancovici, privind-o cu o calda duiosie,
ce curaj pe tine sa faci un copil inainte de casatorie, si ce tragedie sa iti moara
logodnicul in strainatate! E ca intr-o telenovela! Cine spune ca povestile din
seriale nu sunt adevarate ar trebui sa se uite mai bine in jur! Fiecare destin
e o poveste de telenovelal!

Roxana Calinderu daduse din cap, stanjenita, si cautase sa se desparta
cat mai curand de doamna lancovici. Ar fi vrut sa aiba chiar atunci o discutie
lamuritoare cu mama ei, insa doamna Calinderu nu era acasa si, pana la urma,
Roxana se linistise singura si isi spusese ca mai bine sa se creada asa. Ve-
cinii se purtau frumos cu Mihnea, nu dadeau semne ca le pasa, neaparat, sa
afle amanunte despre tatal lui, iar Mihnea, pe de alta parte, invatase de mic,
ca ntr-un anumit joc pe calculator care lui ii placea foarte mult, ca existenta
tatalui lui este un secret si ca acest lucru misterios il face mult mai interesant
decat sunt copiii obisnuiti, cu parinti cunoscuti.

— Si pe mine m-a durut ieri capul toata ziua, mentiona doamna Calinderu
in treacat. E presiunea atmosferica joasa. la-ti si tu o pastila, nu sta asal!

Unde e tata? se intreba Roxana, retoric, oftand in sine. M-ar fi mangaiat
pe crestet si mi-ar fi spus o gluma, s-ar fi oferit sa-mi faca un ceai, mi-ar fi dat
el o pastila si m-ar fi mangaiat iar.

Intra in camera ei tocmai cand suna telefonul. Era Agatha Bold, care fi
spuse precipitat:

— Vezi c-am vorbit cu domnul Visarion dupa ce-ai plecat tu si i-am spus
ca esti 0 buna prietena de-a mea si c-0 sa-| servesti negresit. A fost incantat.
Vezi ca i-am spus ca-l suni tu imediat, nu uita!

— De ce neaparat acum? intreba Roxana Calinderu, inciudata. Voiam sa
ma odihnesc. Nu prea sunt in apele mele.

—Te rog, fa-mi si mie hatarul asta! Poate iese ceva, una peste alta, ca-mi
place mult tipul! Si, pe urma, nu mi-ai spus tu ca-i ditamai celebritatea?

— Bine, ofta Roxana Calinderu. 1l sun chiar acum, sa inteleg despre cee
vorba si sa vad daca pot face ceva pentru el. Poate ca nu am cum sa-| ajut
Si cu asta basta, inchei politicos conversatia cu el.

— Ei, Tl ajuti tu cumva, sunt convinsa! se repezi Agatha Bold sa o combata,
cu un glas mieros. Daca nu si nu, vezi si tu, macar intalneste-te cu el, una peste
alta, ca sa-i arati un interes acolo, si vezi sa-i vorbesti frumos de mine!

Roxana Calinderu i fagadui ca asa va face si imediat ce inchise cu
Agatha Bold forma numarul Iui Matei Visarion, ca sa nu aiba timp sa se
razgandeasca.

Se stradui sa fie impersonala si profesmnala la telefon, insa fi tremura
glasul de emotie. Matei Visarion fi raspunse cu o voce calda si placuta fi
povesti concis despre ce e vorba si Roxana fsi dadu seama, m|rata cafil
poate ajuta, de fapt. |SI dadura mtalnlre pentru ziua urmatoare si ea incheie
convorbirea cu un oftat de usurare.

Se intoarse in sufragerie ceva mai linistita.

—Cu cine ai vorbit? se interesa doamna Calinderu pe un ton neutru. Cumva
cu Marian? De ce nu vine niciodata pe la noi? |i cade rangul?



— N-am vorbit cu Marian de ani de zile, mama! Si de ani de zile imi pui
aceleasi intrebari iar eu iti dau aceleasi raspunsuri! Oricum, I-ai declarat mort
de mult!

Se lasa o tacere grea in camera. Se auzeau doar pendula cu cuc si
croseta doamnei Calinderu tacanind sarguincios si ritmic. Roxana se uita
pe pereti, la nenumaratele tablouri cu rame rosii. li venira lacrimi in ochi de
dorul tatalui ei.

— Eu ma duc la doamna Gaby, sa vad cum se mai simte, spuse Roxana,
cu glas stins. Era cam racita azi-dimineata...

— Du-te, du-te! bombani doamna Calinderu in urma ei. Mai degraba te
intereseaza o straina decét propria ta mama! Doamne Dumnezeule, bine ca
esti Tu alaturi de mine in singuratatea mea!

in dimineata urmatoare, Roxana Calinderu se trezi panicata de un gand
neasteptat. Nu stia cu ce sa se imbrace.

Era inca in perioada de mini-concediu pe care si-l luase pentru interviu.
Oricum ar fi iesit din casa, pentru ca nu voia sa ii dea explicatii doamnei Ca-
linderu. Si-ar fi dorit sa umble hai-hui prin oras, sa se plimbe prin magazine,
poate sa-si cumpere ceva nou, diferit, sau poate sa se decida pe loc sa faca
o schimbare radicala in infatisarea ei, asa cum fii sugerase doamna Ropot:
sa se tunda? sa-si vopseasca parul? Ar fi vrut sa sparga, intr-un fel, tiparul in
care se afundase de sapte ani de zile, in mod deliberat, de cand constatase,
cu o spaima terifianta, ca, pentru ea, pianul va fi doar un hobby.

isi aminti cum haladuise si atunci, in ziua de dupa recitalul lui Matei Visa-
rion din urma cu sapte ani. O covarsise disperarea. O napadise certitudinea
ca nu va fi niciodata precum Matei Visarion, certitudinea ca tocmai ea — care
visa de mica faima, care visa de mica ziua in care va aparea ea singura pe
scena, singura cu pianul, si va atrage auditoriul ca un magnet — nu va reusi
niciodata sa-si implineasca acest vis, pentru ca nu era un vis, era o utopie! li
cursesera siroaie de lacrimi pe obraji.

Se dusese intr-un parc si se asezase pe o banca, fara sa vada si sa auda
nimic Tn jur. Nici nu observase grupul de baieti care juca fotbal pe un teren
din apropiere. Doar cand un tanar in echipament sportiv se postase in fata
ei si incepuse sa-i vorbeasca isi daduse seama ca se facuse destul de tarziu
si ca era mai bine sa plece.

Se ridicase, inganand o scuza ca nu poate sta de vorba, si o pornise zo-
rita spre iesirea din parc. Tanarul acela se tinuse, insa, dupa ea. O invitase
politicos la o cafea.

— Nu sunt un terchea-berchea, o asigurase. Sunt student la Educatie
Fizica. Ma numesc Marian Visoiu. Va rog sa aveti incredere in mine, chiar
daca sunt in treining!

Abia atunci se uitase la el. Era un tanar chipes, atletic, cu o figura serioasa,
aproape incruntata.

— Sunteti foarte frumoasa, ii declarase el cu convingere. $i, totusi, sunteti
foarte trista. Daca erati vesela, nu ma atrageati. Dar asocierea de frumusete
si tristete la o persoana tanara m-a intrigat. De ce nu sunteti cu prietenele,
de ce nu chicotiti si nu ascultati muzica la casti?

— Eu ascult numai muzica simfonica, raspunsese ea, simtind nevoia
brusca sa se justifice.

Roxana Calinderu se privi in oglinda in timp ce isi usca parul si se gandea
cu ce sa se imbrace.
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Ce situatie imposibila! si spuse. As fi dorit atat de mult sa il cunosc pe
Matei Visarion si sa ii spun ce mult a insemnat el, fara sa stie, in viata mea!
lar acum, cand, in sfarsit, ma pregatesc de marea intalnire, nu am sa-i pot
spune nimic din toate astea. Voi fi un oarecare functionar de la Vama, care
il poate ajuta, eventual, sa isi repatrieze un pretios instrument. Daca voi fi
imbracata prea sobru, o sa-i inspir cu siguranta un sentiment de distantare
si respingere, voi fi ca un oarecare functionar public. Daca ma imbrac lejer,
0 sa creada ca sunt neserioasa si nu o sa-i inspir incredere... Oricum ar fi,
cam asta e tiparul meu actual: o functionara oarecare, mama de copil, cu o
infatisare inca anapoda la 30 de ani.

Se foi mult. In cele din urma, se hotari sa imbrace o fusta mai vaporoasa
de toamna, pe deasupra careia isi puse o bluza neagra si un sacou sobru. Era
un contrast potrivit cu situatia ei actuala. Nici in caruta, nici in teleguta...

Isi dadusera intalnire la o cafenea din centru.

— Cum va recunosc? o intrebase el, politicos.

— Am sa va recunosc eu, se grabise ea sa fl linisteasca, sesizand in
tacerea care urmase mirarea lui nerostita. Nu ii spusese altceva si nici el nu
o intrebase altceva.

Roxana Calinderu ajunsese cu cateva minute mai devreme in local. Chiar
la ora fixata, 1l vazu intrand in cafenea, cu mersul lui schiopatat, cu mainile in
buzunarele largi ale unei jachete bleumarin si rotindu-si privirea in cautarea
ei. Il recunoscuse imediat, desi nu il mai vazuse de sapte ani. Roxana se
ridica instantaneu in picioare, emoyonata. Pana sa o vada ridicandu-se, Ma-
tei Visarion fsi fixase privirea asupra unei tinere oarecare, imbracata intr-un
costum maroniu anost, care sedea batoasa si solitara la o masa din fundul
localului, cu aerul ca asteapta pe cineva.

Roxana se apropie z&mbind de Matei Visarion.

—Buna ziua, domnul Visarion! imi pare bine sa va intalnesc! Sunt Roxana
Calinderu.

Matei Visarion o privi surprins si cu un inceput de atentie.

— Va multumesc ca v-ati facut timp pentru mine! ii spuse, intinzandu-i
mana.

in aceeasi clipa, suna celularul Roxanei. Era Agatha Bold.

—Cum e? se interesa Agatha. V-ati intalnit? Ai vazut ce bine arata? Vezi,
nu uita sa-i vorbesti de mine!

in linistea din cafenea vocea exuberanta a Agathei Bold parea sa umple
localul.

— Da, raspunse Roxana pe un ton scazut, e bine. Nu pot sa vorbesc, sunt
cu dansul. Te sun mai tarziu.

T$i indrepta chipul imbujorat spre Matei Visarion, care astepta absent
incheierea convorbirii.

Au stat indelung de vorba. Roxana Calinderu incerca sa desluseasca daca
fi poate fi cu adevarat de folos lui Matei Visarion. i puse o gramada de intrebari
si, la plecare, el ii spuse, intinzandu-i mana, cu o atentie concentrata:

— Nu sunt curios de felul meu, insa trebuie sa recunosc ca m-au impre-
sionat cunostintele dumneavoastra...

— Lucrez de patru ani la Vama, ar trebui sa stiu ce spun, replica Roxana,
usor contrariata.

Se inrosise la gandul ca el o crezuse incapabila de discernamant. Poate,
totusi, nu se imbracase adecvat?



—Nu, nu la asta ma refeream, se corecta el. Mi-ati pus intrebari punctuale,
foarte precise, legate de pian. Cum se face?

Roxana Calinderu tacu pentru o clipa. Se intampla exact ce nu isi dorise.
Si nici nu se simtea in stare sa il minta.

— Am studiat si eu pianul la un moment dat, ii spuse si fi vazu chipul lumi-
nandu-se. insa a fost un hobby doar, adauga numaidecat, sesizand in clipa
urmatoare deziluzia pe care i-o provocase. Doar un hobby, simti ea nevoia
sa intareasca. Asa, pentru mine. Nimic altceva.

Matei Visarion schimba subiectul. Privirea Iui se indrepta spre masa din
fundul localului, unde tanara in costum maroniu statea in continuare batoasa
si solitara, sorbind dintr-o ceasca mare de cafea.

— Sunteti sigura ca lucrati la Vama? o intreba el pe Roxana Calinderu. De
unde stiu ca nu trebuia sa ma intalnesc, de fapt, cu domnisoara aceea, care
seamana mai degraba cu o functionara de la Vama decat dumneavoastra?
Dumneavoastra pareti, mai curand, o intelectuala, poate sunteti o ziarista
deghizata, care vrea sa imiia un interviu-bomba, de asta stiti atatea despre
piane...

T§i atinti privirea asupra ei si, pentru o clipa, Roxana nu stiu daca Matei
Visarion chiar credea in ce spunea sau facea o gluma. Apoi, insa, privirea
lui se insenina:

— Am glumit, de buna seama, dar cred ca, fiind o persoana taciturna, nu
prea stiu sa glumesc. Am observat ca, in general, glumele mele cad in gol,
nu starnesc aplauze...

— Important e ca starniti aplauze prin ceea ce transmiteti cand cantati la
pian, 1i raspunse Roxana Calinderu, privindu-I drept in ochi. Degetele dum-
neavoastra vorbesc. Ele comunica mai bine decét vorbele propriu-zise...

— Daca veti continua asa, va trebui sa constat, fara pic de gluma, ca sun-
teti, totusi, o ziarista deghizata sau o admiratoare infocata de-a mea! spuse
Matei Visarion zambind.

— Sunt Roxana Calinderu, ii raspunse ea simplu, sesizand doar atunci ca
palma ei ramasese stransa in palma lui, intr-o intarziata atingere de ramas
bun. Si-o retrase din stransoare, cu obrajii arzand.

De-abia la iesirea din cafenea observa ca afara plouase. Plouase torential,
strazile erau pline ochi de apa, insa soarele sparsese, totusi, norii. Norii se
rasfirasera si pluteau alene, ca niste nave cosmice cu reflexe scanteietoare.
Era la inceput de septembrie, inca nu venise toamna cu adevarat.
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Vanatorul de bouri

eénd Orasul isi intinse (prelungise), tentacular, doua cartiere de blocuri — al-
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catuiri putin vrednice, de beton — de o parte si alta a dealului Vatrarilor, cele
cateva baraci prapadite, inconjurate de gardul rupt, din sarma ruginita, aparura
edililor ca niste hidosenii ale trecutului si Primaria hotari sa le desfiinteze.
Imaginea unei foste puscarii jignea cetatenii, locuitori ai ambelor cartiere...

Lucrul nu era usor de indeplinit si nu pentru ca ar fi fost greu sa se treaca
prin baraci cu buldozerele, ci pentru ca o suma de asociatii si ligi, afland
intentia oficialilor cu drept de decizie s-a impotrivit, la inceput fara vliaga,
apoi de-a dreptul viguros, sfarsind prin a declansa un adevarat razboi al ar-
gumentelor. Si aveau argumente solide care, mai ales, prinsera de minune
in cugetul opiniei publice. Da, imaginea tarcului cu baraci era hidoasa, da,
amintea de fosta puscarie, da, numai ca inainte de puscarie acolo fiintase
un lagar de munca pentru detinutii politici, iar una dintre baraci era veterana
acelor timpuri... Deci...

Razboiul a inceput curand sa se scuture de scrupule. Putinii neutri banuiau
ca la mijloc trebuie sa fie vreun interes meschin, dar a declara acest lucru era
identic cu a te expune, drept tinta oricum vulnerabila, unor represalii duble.
Si Primaria si asociatiile aveau partizani, prieteni si aliati, in toate categoriile
sociale si in toate nivelele ierarhice. Disputa dura. Se va distruge tarcul sau se
va trece la renovarea lui, alcatuindu-se astfel un mic muzeu ca un memento?
Dupa cinci luni, nimeni nu ar fi reusit sa ofere un raspuns neechivoc.

Dezlegarea a venit, bineinteles. Bineinteles ca a fost simpla si bineinteles
ca a multumit ambele tabere...

Sa se demoleze puscaria — lagarul —, iar pe locul baracii veterane sa se
nalte un monument — s-a hotarat; obelisc — in amintirea victimelor dictaturii
rosii... Au aparut si banii necesari realizarii proiectului. Obeliscul — o prisma
triunghiulara foarte inalta, placata cu marmura neagra — totodata si soclu
pentru vulturul de bronz de pe crestet...

Lucrarile de demolare au inceput intr-o dimineata cu doua buldozere, un
excavator si trei basculante, in prezenta unor oficialitati de rangul doi, a unui
ziarist plictisit si a unui grup de copii nimeriti intamplator acolo. Acea asistenta
eterogena nu a fost nevoita sa rabde prea mult. Intr-o ora, peretii mucezi ai

*fragment din romanul cu acelasi nume, aflat in lucru



baracilor au fost daramati, sfaramati, incarcati in bene — laolalta cu olane sparte
si tevi mancate de rugina — si dusi la gropile de gunoaie de la rasaritul urbei.
Atat de putin interesanta a fost actiunea, incat spectatorii s-au intors foarte
dezamagiti la treburile lor. Probabil ca atunci rostise consilierul municipal fraza:
,Si acum sa vina, sa-si puna teapal”, fraza care a aparut a doua zi in gazeta
locala, dar n-a produs valva, pentru ca armistitiul se incheiase cinstit.

Demararea lucrarilor de inaltare a Obeliscului a avut, insa, o cu totul alta
ceremonie. In ziua hotarata, inca de la prima ora a diminetii, spre Dealul
Vatrarilor s-au indreptat mai multe grupuri pestrite. Sus ii asteptau, deja,
inginerul, cei cativa muncitori si arhitectul care proiectase monumentul. Se
agita parerea aducerii unui preot care sa sfinteasca locul, dar era a unui ne-
cunoscator; ceremonialul urma sa se petreaca dupa saparea gropii de temelie
si dupa primul cancioc de mortar zvarlit inauntru.

Masuratorile s-au executat incet, cu gravitate, ca intr-un ritual. Apoi, ordinul
— dispozitia suna a ordin! — al inginerului. Excavatorul a muscat din pamantul
lutos si au fost aplauze ca la aparitia unui personaj care pregatise un discurs
febril asteptat. Numai ca discursul s-a curmat...

Smulgerea urmatoarelor halci de pamant a fost facila, dar la un moment
dat, bratul de otel al masinii a scéartait subtire, neputincios in a implanta dintii
cupei in mai adanc, intreg utilajul s-a cutremurat, Senilele au patinat... ,Vreo
lespede mai mare!” — a fost sentinta, care se schimba in: ,Vreun bloc de
piatral”, imediat ce excavatorul esua in alte incercari. Flacaul din cabina a
spus ca fi este imposibil sa lucreze orbeste, si atunci muncitorii au pus mana
pe cazmale si lopeti ca sa decoperteze ,bolovanul”. Curand, a aparut o les-
pede uriasa, mare n suprafata, exact cat cea a planuitei gropi. S-a sapat pe
langa ea, in adanc, dar foarte repede s-a inteles ca lespedea este asezata
pe niste cuburi, tot din piatra, perfect fasonate, legate intre ele cu un liant
albicios. Pana la mai mult de un metru si jumatate in pamant... Pana la mai
mult de doi... Oamenii au uitat gandul cu care venisera acolo. S-au strans in
preajma gropii Si lucrul muncitorilor s-a intrerupt de cateva ori numai pentru
ca inginerul si arhitectul sa poata indeparta multimea...

La pranz a sosit echipa de arheologi, care masura, fotografie, comenta,
comenta din nou si masura iar. S-a dovedit ca multimea aproximase bine
natura alcatuirii de piatra: un urias cavou. Doar ca oamenii cei obisnuiti se
gandisera la un osuar din vremea lagarului, pe cand specialistii spusera
raspicat ca e vorba de ceva mult mai vechi. Mult, mult mai vechi...

Grupul de specialisti I-a inclus si pe inginer intr-o scurta dezbatere... Da.
Daca lespedea nu era prinsa de pereti altfel decat prin acel liant care, se parea,
ii asigurase etanseitatea, atunci basculanta prin cabluri mestesugit folosite, ar
putea-o tari cativa metri, dezvelind interiorul constructiei... Printre spectatori
a fost si o clipa de groaza, risipita de curiozitate... inca o jumatate de ceas...
Sosirea altui arheolog, a unui personaj vadit important, a patru ziaristi si a
politistilor care, riguros, au format un careu de protectie...

Indepartarea lespezii a decurs repede. Se deschidea o trapa...

Zecile de perechi de ochi au vazut mai intai cum grupul privilegiat care
pandea sau dirija actiunea de pe latura mare a gropii se trage indarat, apoi
chiar se buluceste, cu pasi dezordonati, intr-un colt al patrulaterului cascat...
Daca adunatura celorlalti privitori ar fi avut sefi recunoscuti, s-ar fi retras, fara
doar si poate, la o limita de siguranta. Dar invalmaseala a tinut spectatorii
oarecum pe loc. Un soldat tanar a coborat pistolul automat, tintind. Au fost si
cateva invocari de Dumnezeu...
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Dintre buzele de piatra a aparut un om viu. Privea mirat, fara sa clipeasca.
S-a saltat pe o margine si s-a inaltat, privind la fel, mut, holbandu-se. Era tanar
— asta au stiut-o spune multi, dupa aceea. Frumos sau urat — nu-l putea vedea
nimeni... ,Avea chica si mustati in oala!” — dar si aceste observatii au scapat
primelor emotii. Omul purta straie foarte lungi; haina cenusiu-verzuie prinsa
la piept cu sireturi, pantaloni alburii si opinci. De braul lat atarna, la stanga si
spre spate, un cojoc mitos. Mai mult, omul odihnea o mana pe manerul unei
sabii scurte si incovoiate, atarnatoare de o curea petrecuta peste solduri de
care mai erau prinse o secure lata si un jungher fara teaca. Tolba de sageti,
doldora si, pe umar, arc. lar prin pumnul stang trecea o lance nu inalta dar
zdravana, cu varful in ascutis triplu.

Au trecut doua minute de tacere rece...

Se pare ca primul a vorbit locotenentul de politie, inaintand hotarat, apoi
arheologul cel mai in varsta. Nimeni nu mai tine minte ce s-a spus. Asa cum
nimeni n-a inteles — desi s-a auzit limpede — raspunsul omului straniu, cu toate
ca limba acestuia avea acelasi diapazon si aceeasi linie. A urmat o conversatie
neobisnuita — comica, pentru un impartial sau pentru un gata-cunoscator al
acestei povesti. Specialistii mai mult s-au stingherit reciproc si a fost nevoie
de cateva momente lungi pana sa se aleaga, in sfarsit, un parlamentar.

Teama se risipise. Uimirea oamenilor deveni curata, adica mult sporita. ..

Individul cel bizar nu a raspuns intrebarilor si a intrebat el, intr-o limba
greoaie, amalgamata, anevoie de priceput, unde se afla si cine sunt cei pe
care i vede prin preajma. | s-a raspuns cuviincios, dar s-a ghicit ca omul nu
intelesese defel... Nimeni nu era dumirit. S-au mai rostit cateva vorbe, apoi doi
dintre arheologi au vrut sa coboare in cavou. Fostul locuitor subpamantean s-a
opus printr-un gest neechivoc si un chiot. S-au spus altele... Acelasi refuz...
Atunci, locotenentul, cu de la sine putere, a dat un ordin scurt.

Lupta a durat putin, insa a fost incrancenata. Omul a pierdut-o, fiind in sfar-
sit trantit si legat cu funii, dupa ce i se prinsesera catuse la maini si la picioare.
Invms n-a mai scos un sunet. In schimb, se vaitau doi politisti, unul cu umarul
strapuns de lance, al doilea — cu clavicula rupta de un pumn... Locotenentul
a mai ordonat ca prizonierul sa fie dus la sediu, Tmpreuné cu armele. Duba a
pornit saltand pe suspensii. Oamenii au inceput sa se agite.

In cavou nu s-a gasit nimic, macar un fir de praf sau un bulgare de pa-
mant. Au cercetat peretii si placa acoperitoare. Cavoul fusese inchis ermetic.
Se dovedea ce observasera mai tofi...

Primele forte intrate in actiune au fost cele ale serviciilor secrete. O echipa
s-a dus pe Dealul Vatrarilor — care era pazit de politisti avand armele in pozitie
de tragere — iar cealalta a ajuns la penitenciarul Comandamentului. Ambele
sosisera de la Centru, trimise de Minister. Apoi au sosit alti trimisi ai altui Mi-
nister, sesizat de arheologi. Comandamentul se umpluse de militari si civili si
nu era nici o sansa sa se goleasca prea curand, pentru ca fiecare nou aparut
avea ,misiunea” Iui ,speciala”, legitimata prin hartii ,foarte importante”. Prin
celula stramta si umeda, in fundul careia omul cel straniu zacea cu fruntea
plecata, s-au perindat toti acesti importanti privind personajul ca pe un ani-
mal rar. S-a constituit, printr-o sedinta-fulger, un comitet director mixt. Prima
sarcina: ,Stabilirea de relatii verbale cu omul iesit din cavou!”

Dar asta s-a reusit numai dupa ce batranul istoric i-a inlaturat pe toti colegii
sai de comitet din celula, a poruncit sa se faca liniste pe culoar si i-a vorbit
necunoscutului avand fn maini o icoana straveche... Numai atunci... Omul se
numea Barbu al lui Barbu Vechiul, dar i mai spuneau si Zagan. Era vanator



domnesc sau fusese, slobod, afara numai de slujirea in razboi, precum bine
se stie ca au vanatorii domnesti si cum are si el, ca si altii din Caiuti, cuvant
scris de la Maria Sa. Cum care Maria Sa, ca doar era tanar si sanatos... intre
lespezi nu are dezlegare de la suflet sa spuna cum ajunsese, decét poate
sa dovedeasca, imediat ce |-or slobozi si I-or lasa sa se duca in sat, ca el a
pus pietrele, intr-o groapa mai veche — capcana pentru zimbrii padurii... N-a
vazut padurea, tare-i de mirare cum a fost adus aici si tare-i de mirare totul...
Batranul istoric i-a adus un raspuns simplu si eficient, a raspuns si omul cel
ciudat la ceva, apoi a fost chemat un ofiter care |-a dezlegat pe Barbu Zagan.
Acesta si-a frecat mainile, si-a dezmortit madularele, dar n-a facut un pas din
ungherul lui, pentru ca fl tintuia un juramant proaspat.

Dimineata devreme, Comandamentul a fost asaltat de curiosi banali i
de ziaristi impertinenti. S-a cerut ajutor Armatei, impotriva lor... Si pentru
ocrotirea prazii...

La Tnceput, vanatorul a refuzat sa vorbeasca cu altcineva decéat cu batranul
istoric. Apoi, i-a Tngaduit si pe altii, spre sfarsitul zilei a doua — pe cei indeajuns
de isteti ca sa se prefaca, macar, ca li inteleg vorba arhaica. in seara celei
de-a treia zi, Barbu Zagan, vanator domnesc, discuta cu toti ,pre limba lor”.

S-a trecut la faza ,cercetarilor amanuntite”.

Pentru ca il anuntau dinainte, ca sa priceapa, ce urmau sa-i faca si de
ce, unde aveau sa-l duca, vanatorul se supunea aproape fara ezitari. Uneori
murmura rugaciuni stranii si se crucea. Atat.

A trecut un examen medical minutios. Nu |-au speriat aparatele si nici
manuitorii lor in halate albe, pentru ca vedea in toate colturile laboratoarelor
icoane si cruci — masura luata de medici la sfatul istoricului. La mancare cam
facea nazuri, desi bucatarii — secondati de specialistii versati — se straduiau
pe rupte. N-a inteles rostul closetului si au trebuit sa-i improvizeze un loc in
curtea interioara, ascuns de cativa boscheti... Avea ceva ca un tic; tusea mai
mereu si stranuta des, iar uneori tresarea parca fara motiv, ca si cum un junghi
i-ar fi strapuns urechile. I-au amenajat o incapere si din a sasea noapte n-a
mai incercat sa evadeze. (Cu douazeci si patru de ore inainte, dovedind forta
si indemanare extraordinare, a indoit gratiile ferestrei, a coborat pe zid cele
doua etaje si abia n curte I-au putut prinde o jumatate de pluton de soldati
antrenati. L-au prins fara sa-I mai lege sau sa-I loveasca. Atunci a fost posibil
ca istoricul sa-i mai smulga un juramant...)

Rezultatele analizelor de tot soiul, ca si cele facute cavoului si armelor,
au fost stupefiante...

Dupa trei saptamani, vanatorul parea ca se obisnuise destul cu noua lui
viata (isi schimbase si hainele!). E drept ca petrecea orele ca intr-un vis, dar
era, in orice caz, nu un vis-cosmar...

Conversatiile cu specialistii din cele mai diverse domenii — dar fiecare
pastrand in buzunar permisul special cu mentiunea ,Strict secret” — il distrau,
aproape. A ras in hohote cand I-au intrebat cat de mare este un bour si daca
nu-i este frica sa-l infrunte. Despre ce se petrece la Curte nu poate spune mare
lucru, fiind el mai tanar intre ai lui; nu-I trimisesera niciodata sa duca acolo plo-
con. Dar putea sa povesteasca altele, multe, care erau foarte interesante...

Dupa alte vreo doua saptamani, cei din noua comisie — cea veche fuse-
se fnlaturata pentru ,incapacitate” — |-au scos, intr-o masina bine pazita, la
plimbare, prin oras. De reusita expeditiei garantau cei care il invatasera, in
cateva minute, ce-i acela televizor si la ce foloseste, ce-i acela telefon sau
frigider, ascensor sau automobil...
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Vanatorului Barbu al lui Barbu Vechiul i se aratase ca el si cei pe care fi
vedea in jur sunt traitori ai aceluiasi neam, el rasese indelung si atunci se ho-
tarase plimbarea prin oras, cu vizitarea ruinelor cetatii medievale si a Muzeului
de Istorie. (Dar Barbu Zagan o stia pe a lui de la statura, de la limba si port).

Ziua si ora inceperii periplului n-au putut ramane secrete. Puhoi de lume
astepta langa Comandament clipa aparitiei grupului personajului si al garzilor
lui. Multimea invadase si alte locuri din urbe, acelea prin care se banuia ca
va trece cortegiul masinilor blindate. Asta i-a facut sa sovaie pe sefii cei noi.
Jintrebati-l pe el...” Au pornit...

Plimbarea dintai a fost urmata de alta, apoi de inca una si inca. Cu fiecare,
escorta se subtia. Se imputinau si curiosii...

O tresarire de interes a urmat intalnirii — televizata — a vanatorului cu
reprezentantii puterilor din stat, apoi cu ziaristii. Dupa care, spre iarna a fost
un periplu al vanatorului si ,suitei” lui — asa numea el, mandru, grupul de
cercetatori si paznici care nu-l slabeau o clipa. Au fost vizite nenumarate,
,sezatori”, intalniri cu asociatii diverse... In privinta locurilor — exceptie facand
zona demult pierdutilor Caiuti, unde Barbu Zagan a stat un ceas si a lacrimat
acolo unde stia, dar unde nu mai recunostea nimic — vanatorul era de folos
numai pentru a caina apele si padurile. Vag folositor s-a dovedit si in privinta
reconstituirii monumentelor; el vazuse, atunci, doar bisericile din lemn din
Caiuti si Slobozia Veche. Din lemn...

La ultima intrunire — cu specialistii straini — i s-au pus mai multe intrebari
alambicate. Acei oameni au plecat zambind superior...

Din primavara — se intorsese in oras — vanatorul a putut iesi singur din
chilia lui (era supravegheat, totusi, de la distanta). Din zi in zi, era tot mai
putin acostat de trecatori. Apoi, deloc... Asta ii convenea; nestingherit, explora
meandrele urbei pana in adanc...

Se ajunse din nou in vara.

Doua rapoarte ale colonelului-sef catre minister si o intrebare pusa de
doua ori: ,Cine suporta cheltuielile?”

Sentinta prea putin voalata a conducatorului comisiei: ,Avem toate datele
pe care le puteam obtine...”

Au fost cateva donatii... Putine... ,Varsta de pensionare are, slava Dom-
nului, dar pensionare pe baza a ce?” Un ajutor social...

Intre timp, se intamplasera si incidente. Niste borfasi batuti pana in pra-
gul mortii pentru ca vroisera sa violeze o fetiscana, noaptea, intr-un gang pe
unde tocmai se furisa vanatorul ca sa se uite la fantana arteziana din scuarul
fnvecinat... Un boxer care bruscase o tarfa care il refuzase, stiindu-I de bruta
— scos definitiv din viata sportiva, datorita multiplelor fracturi cu sechele...

In cinci cotidiane, cinci articole cu de cinci ori acelasi titlu: ,inchideti-l pe
smintit!”

I-au stabilit domiciliu fortat intr-o celula, dar psihiatrii au avertizat ca este
prea tarziu ca sa se inteleaga, in privinta asta, cu vanatorul; invatase prea
multe... Din mila, |-a scos de acolo batranul istoric si primul lui nedusman, si
l-a gazduit intr-o camera din apartamentul sau. Tot acesta, noapte de noapte,
a incercat sa-l faca pe vanatorul Petru Zagan sa priceapa, iar ziua alerga pe
la asociatii, institutii, grupari politice si religioase...

Dar vanatorul Barbu al lui Barbu Vechiul intelesese de mult... S-a dus
sa-si vada mormantul si a aflat ,teapa” asociatiei fostilor detinuti politici. A
ras, poate amar...



Noaptea urmatoare, intreaga, vanatorul si batranul istoric au stat genunchi
in genunchi, au baut tuica din cea ca focul si au vorbit. Au tot vorbit...

Dimineata, mahmur si cu batai de inima, batranul s-a grabit sa anunte,
acolo unde trebuie, ca lucrurile s-au aranjat si ca povara s-a dus de pe capul
tuturor. Cum? Simplu: vanatorul va fi meragiu pe pamanturile domnului X...,
excentricul. Da, fostul mester in doborarea bourilor a incuviintat sa ucida mis-
treti. Vroia insa straiele lui si armele. Simplu: fi vor fi returnate. Nu, pentru ca
el stie unde se afla ele si n-ar accepta sa le capete astfel, cum n-ar accepta
pomana... Atunci? Atunci, maine noapte, serviciul de paza al Muzeului sa
ramana fn post, dar sa nu vada si sa nu auda nimic... Greu, dar se va face
si asta. E totul perfect! Totul, in afara de un amanunt... Nu cumva ati aflat,
profesore, din ce cauza a fost inchis in cavou? Nu. Din cele deduse, rezulta
ca |-au pedepsit pentru furt. Un raspuns multumitor. Se accepta. Stiti, unii mai
zelosi vroiau... vroiau sa faca... presiuni... Doamne! Va spun cu mana pe
inima ca a fost pedepsit pentru furt de icoane! Credem. Multumim...

File din jurnalul batranului savant. Ultimele notatii.

,Dupa mai mult de un an, aceasta istorie fantastica a vanatorului de bouri
gaseste resurse in ea pentru a ma uimi din nou. Este vorba de motivul pentru
care Barbu a fost scoboréat in morméntul acela... Motivul invocat in fata acelor
birocrati nemernici este o minciuna sfruntata. A prins pe moment. Si dupa cate
stiu eu despre ei, vor trece saptamani destule, in discutii sterile si tergiversari,
pana ce Barbu va fi iar in primejdie de a ajunge cobai de disecat la dorinta
unor minti bolnave. Atunci, insa, nu va mai fi nimic de facut pentru a-l salva.
Conijuratia va reusi; opinia publica a fost ajutata sa uite, strainii — descurajati
din start... Vanatorul e singur... cu mine. Dar nu ascund ca sunt acum ne-
putincios si ca ma tem si pentru viata mea. ,Interese superioare...” Doar ca,
peste putin, s-ar putea produce o a doua minune si atunci pseudosavantii
astia fara frica de Dumnezeu vor ingenunchea, asa cum n-au facut-o in fata
omului supravietuitor peste atatea veacuri...

Acum doua nopti vanatorul mi-a facut o destainuire cumplita. Cred ca Barbu
Zagan facea parte dintr-o confrerie a vanatorilor-razboinici dintr-o ,familie” cu
ritualuri cel putin ciudate, din care nu mi-a relatat decat infim; i-am spus ca nu
are de ce sa se teama, ca au trecut atatea secole care i pot acoperi juramantul
incalcat, dar el a zambit, doar, si n-a mai scos o vorba. (Acelasi zambet mi
l-a adresat iesind pe usa spre noul lui post de gonitor de mistreti. Doar ca eu
deja auzisem, un ceas inainte, soaptele vanatorului care parea sa-si repete o
porunca straveche, ca si cum s-ar fi asteptat sa o auda din nou si nu voia sa o
confunde... Ma apropiasem furis de el, ca sa o aud mai bine; m-a simtit... S-a
intors. M-am infiorat... Ma privea cu ochi mijiti, ce luceau verzui, si ranjea...)

Mi-e teama sa si scriu ceea ce cred ca se intampla cu vanatorul si ceea
ce cred ca asteapta el sa se intample. Notez numai ca stiu cum ar fi fost
pedepsit daca s-ar fi dovedit ca el ajutase la fuga din manastire a nenorocitei
care refuzase valul de mireasa; |-ar fi varat in despicatura unui molid urias si
ar fi scos, pe rand, penele cu care despicasera capacul. «Ar fi crescut molidul
cu hoit in ell» O spusese cu oarecare multumire, semn ca era o pedeapsa
data strict incalcarii unei pravile neofite, nu unui pacat major!
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Acum, astept si eu sa aflu minunea care, ca orice minune, nu incape in
baierele stiintelor ci, poate, in intelegerea prin suflet a savantilor. Fara credinta,
abia savantul este un animal rational...”

Pe birou, stingherit intre hartii scrise, carti si iarasi carti, ziarul, pliat, cu
sectorul incluzand rubrica ,diverse” in sus. Ziar al altma pentru ca ea, oricum,
nu citea ziarele...

De obicei ea prindea rar, cu sfarsitul studiului, o ora acceptabila plimbarii
unei fete singure — plimbare oarecum obligatorie, reconfortanta... A iesit in
hol, a deschis usa, apoi si-a amintit ca uitase cheia pe teancul de foi si s-a
intors. Revenind, s-a oprit in prag, privind ingrozita — groaza care lasa loc unui
strop de uimire — aratarea din dreptul usii dormitorului. Acolo era un lup. Lup
ca toti lupii, inca foarte mare si batran. Stand caineste, pe picioarele dindarat,
wtandu -se tinta, la ea, cu OChI galben-verzui, taiati Ob|IC fi palpitau coastele in
rasuflarea grab|ta. Printre buzele gurii intredeschise albeau colti de spaima.

Clipa densa. Clipa grozava...

Ea se rupse din loc aproape involuntar, iesi in holul blocului, apoi tranti
usa si alerga in strada. Privi in urma; pustiu. Cativa pasi tremurati prin amorful
steril al imprejurarilor de asfalt si beton.

,Mi s-a parut. Oboseala studiului... ,Si vacanta e atat de departe.”

Drumurile acelor plimbari nu reinstapaneau un suflet pe atatea necazuri, dar
inselau cu iluzia unei aproximative libertati. Plimbari prin cenusiul numai punctat
de oameni-masti — masti cu semne heraldice cu numai trecut... Alese parcul
—un simulacru de crang cu arbori incazarmati, deci chinuiti. Poate, linistea..

in coltul intersectiei semaforul i-a Jucat o festa si atunci, zabovind cateva
clipe, s-a intors sa priveasca peste umar. La douszeci de pasi, in spatele ei,
era lupul, care se oprise, la randu-i. In ea crescu din nou spaima. Cauta in
jur ceva, un sprijin cat de mic, ceva al orasului, al orasului chiar fals, dar nu
al unei salbaticii care o urmarise, amenintatoare... Un sprijin... Nu-I gasi nici
in prezenta batranelului grabit care, trecand prin fata fiarei, fara a o baga in
seama, disparu in scara unui bloc .

A traversat cu pasi mari bulevardul si s-a amestecat in lumea ce misuna
pe cealalta parte. Lupul — nu incapea nici o indoiala; era lup! — nu se mai
vazu. Sau nu mai putea fi vazut...

Desi ii era teama, se hotari sa nu se abandoneze halucinatiei si sa se
duca, totusi, in parc. Mai ales ca acesta mai primea inca lumina amurgului
si se aprinsera felinarele electrice. ,Pe lumina nu va indrazni...” Apoi, rase
— rase zglobiu: ,Daca exista!”

Se aseza pe o banca nu departata de tumultul strazii, langa tufele ce
izbucnisera in florile toamnei tinere. Cerceta in jur. Rase din nou: ,Poate,
oricat as pierde la facultate, o vacanta...”

Pe rotundul de iarba din stanga — locul obisnuit de intalnire a stapanilor de
caini de rasa din oras si totodata un soi de bursa, plus parlament, al lor — se
harjoneau destui caini. Mari si mici, de toate soiurile, de toate categoriile si
culorile caracteristice. Legau scurte prietenii sau se sfadeau frugal, cercetau
noii veniti sau ntindeau cate o joaca in cate trei sau patru. Ea i privi ca si in alte
dati, numai putin luandu-i in seama, mai mult gandindu-se la necazuri...

Primul, a dat semn dogul tigrat care era si vataful grupului. S-a oprit, cu



o laba in aer, a ridicat botul, adulmecand in vant, a scheunat, apoi, plecand
mult capul si varandu-si coada intre picioare, a zbughit-o la stapan, mai-mai
sa-l darame... Si toti cainii fi urmara exemplul, navalind in grupul oamenilor,
schelalaind, tragandu-se unii in altii, zbarliti, cautand cu ochii spre o tufa de
maces bogata in fruct.

Sub ea era lupul. Nu le dadea nici o atentie. Se uita insistent, cu ochi
taiati oblic, verzui, la fata...

Cui sa-i ceara ajutorul? Cu cine sa vorbeasca? Cine ar crede-0? Da,
puterea, daca e suverana, este putere de doua ori, dar vai de cel singur care
dintr-o clipa de slabiciune nu face un lux...

Lupul a urmarit-o, staruitor, la douazeci de pasi distanta, pana la intrarea
in bloc.

Ea a renuntat la cina si a incercat sa se culce devreme. Somnul venea
greu. A judecat doza de real a intamplarii. Punct cu punct, indelung, detaliat.
Nu, nu era posibila existenta in oras a unei fiare jurata pustietatilor salbatice,
parcurgand trasee ca invatate, cunoscand cladiri, strazi si semafoare. Deci,
pura halucinatie. Batranelul grabit nu remarcase lupul... Cainii? Ei, cainii se
puteau speria din alta pricina... Cine stie?

Somnul — daca intr-adevar a fost somn — a fost agitat; un soi de amor-
teala neprielnica... Dimineata, grabindu-se sa ajunga in statia troleibuzului fsi
aminti ca, pe parcursul noptii, intr-o clipa de trezie ametita, zarise cum lupul
sta langa tocul usii si ii priveste rascolirea din asternut... Deci era imposibila
acceptarea lupului in real; cum ar fi putut patrunde fiara in camera si venind
de unde, cand toate usile erau inchise, incuiate, chiar?

Numai ca imaginea cainilor infiorati persista... In timpul unui curs intocmi
un plan crezut ca decisiv. Va otravi lupul. Sigur, acesta nu o atacase nici chiar
in somn, sigur, poate era doar vedenie, dar... Sa-| otraveasca! Ar fi fost si o
proba...

intre colegi si colege, mergand spre casa, tainuind ,sminteala” de aseara.
Sminteala? in statie, privind palcul de molizi si pini ai zonei verzi, revazu lupul
cel urias, care o privea. Se urca in primul troleibuz...

Ajunsa in apartament, parea pregatita sa lupte cu fiara. Se inarma cu un
satar de bucatarie si cerceta palma de loc cu palma de loc, cautand urme
lasate de labele grele, poate fire din blana sura.

,Halucinatie! Pura halucinatie... Poate, un psihiatru...”

A pregatit totul si s-a asezat, oarecum linistita, sa manance. Prin usa
intredeschisa (fara a o atinge), s-a strecurat lupul, ca sa o priveasca. Pumnul
ei strAnse instinctiv manerul satarului, dar nu actiona. S-au uitat cateva clipe
unul la celalalt, incremeniti... Apoi, ei i luci in minte gandul avut dimineata. Cu
miscari incete, calculate, abia miscandu-se intre camara si frigider, incropi, din
bucati de carne tocata si atropina, hapuri ucigatoare si le arunca intre labele din
fata ale jivinei. Lupul nu le dadu atentie. Nici nu clinti... Doar o privea. Fix.

Totusi, furia esecului ii conferi puteri noi; ea apuca hotarata satarul si se
indrepta spre lup. El se strecura, de-a-ndaratelea, in baie. Ea |-a cautat in tot
apartamentul. Lupul disparuse.

O sansa de liniste ii puteau oferi calmantele, drogurile, dar avea mult de
lucru... Prea mult...

A lucrat pana spre dimineata, neasteptat de eficient, strajuita de lupul
care disparu, cuminte, abia cand fata in sfarsit se hotari sa se culce. Pentru
a aparea iar, in visul ei sau intr-o clipita de trezie mahmura din somnul scurt
Si agitat.
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Sansa — un medic...

Dar jocul acesta poate stupid, in orice caz obsedant, se curma la fel de
neasteptat de cum incepuse...

A doua zi, revenind de la cursuri — fusese urmarita, tot drumul, de lup, de
la distanta de numai cativa pasi — s-a oprit in fata intrarii in bloc, ca pentru
a-l pofti. Se sperie. Lupul, oprit, se incordase nefiresc, se zbarlise si maréaia
amenintator, rotindu-si ochii injectati si aratandu-si coltii... Ea s-a crezut tinta
atacului si spaima o paraliza, dar fiara se napusti asupra unui copacel ca o
nuia din apropiere, il rupse in bucati cu o salbaticie grozava, apoi, urland,
porni, cu mersul pradatorului, sa ocoleasca blocurile...

A fost prima noapte, dupa acea bizara intalnire, in care fata a adormit
repede. Doar ca, la cumpana ei, a fost trezita de un urlet puternic, atat de
puternic Tncat geamurile au prins sa zanganeasca si parca intreaga cladire
tremura. Cladirea, cartierul, orasul...

Lupul nu s-a mai aratat nici in ziua urmatoare, nici in altele.

Peste vreo saptamana, un miros fetid de cadavru a invadat tot blocul. Mi-
rosul patrundea pretutindeni iar apartamentele nu se puteau aerisi, ca si cum
aerul, lipit de ziduri, tintuia duhoarea... Locatarii cautau, cautau cu infrigurare.
Nu se gasea cauza mirosului respingator. Teroarea a tinut patru zile...

Fata, intorcandu-se de la scoala, a intalnit in hol un grup de vecini, foarte
animat, care discuta despre ,hoitul imens de céine sur”, gasit la subsol, intre
tevi, care avea intre falcile inclestate doua falange ,dar nu de om”, inarmate
cu gheare mari, incovoiate si ascutite. il aruncasera in containerul pentru
gunoaie. Mirosul disparu subit...

Cine stie cum, ziarul impaturit nu disparuse din camera. Fetei ii cazu sub
ochi un titlu al rubricii ,Diverse”: ,Descoperirea unui cadavru de bovid, pe te-
renurile agricole ale domnului X... Animalul — probabil ucis prin strapungerea
inimii — prezinta multe caracteristici morfologice care amintesc de legendarul
bour...” Alt titlu: ,Dupa cinci sute de ore, Zagan, meragiul domnului X... nu a
fost descoperit, cu toata alerta Politiei, a Armatei si jandarmilor!” Ea a aruncat
ziarul vechi de trei zile...

Adevarul, fata il va primi peste ani, din spusa unui om vechi, despre care
oamenii-masti spun ca este traznit, dar despre care oamenii stiu ca e tandara
din stirpea solomonarilor atotstiutori si anume cand intdmplari alambicate o
vor sui in munti, in catedralele-paduri...

,Diavolul se straduieste neintrerupt sa sfasie sufletele de tot curate si
pentru asta trimite asupra-le cate un strigoi cenusiu. Acestia sunt alcatuiri
haine, salasluitoare intre viata si moarte, si au cate sase degete cu cange
apucatoare la o0 mana. Strigoiul cenusiu nu poate fi biruit de nimeni. De ni-
meni, afara de un lup batran care sa-i smulga al saselea deget... Dar si lupul
trebuie trimis de o dragoste desavarsita care, hotarandu-se sa se piarda, sa
urce in Crucea Bradului Lumii, cerand putere pentru fiara...

Pentru ca in orice dragoste profunda, desavarsita, exista melancolia
mortii...
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15 iulie 1941 Drumul pe c_are-l fag de obicei [n cin(v:iAore, dg la V_iis_oara
) la Bucuresti, I-am facut de asta data in douazeci si unu
Bucure§tl de ore. Am plecat de la sat ieri la 5 p.m. Era o caldura
de te topea, asa cum sunt caldurile din luna iulie in
Dobrogea. Am pornit pe jos spre gara (patru kilometri),
fiindca toata lumea (oameni, cai, carute) se afla la camp, la secerat, si nu
puteau sa intrerupa lucrul ca sa ma duca la gara. Coca si o alta nepoata din
sat m-au condus pana la jumatatea drumului intre Viisoara si Cobadin, pe
soseaua pavata ce trece prin padure (acum foarte circulata de plimbareti,
incat pare un bulevard), acolo ne-am despartit, la piatra kilometrica din vale,
ele s-au intors acasa, iar eu, cu pardesiul pe un brat (I-am luat fiindca m-am
temut de ploaie, dar pe arsita asta e o adevarata povara) si cu valiza in cea-
lalta mana, mi-am continuat singur drumul pana la gara. in Cobadin m-am
intalnit cu cativa cunoscuti, am schimbat doua-trei fraze, si dupa un ceas am
ajuns la celalalt capat al comunei, unde este mica noastra gara. Eram lac de
naduseala, m-am oprit sub umbra unui salcdm sa ma racoresc, iar in tren
m-am dezbracat la camasa si am stat numai la fereastra, unde curentul imi
batea placut pe tample, pe gat, pe brate. Am calatorit asa pana la Medgidia
si am admirat inca o data vaile si dealurile pe care le cunosc atat de bine,
dintre Biulbiul si Valea Dacilor, apoi Medgidia Sud, cu mica plantatie, cu mo-
vilele profilate la orizont, cu lanurile de grau ce mi s-au parut mai frumoase
ca oricand in aceasta vreme a secerisului.

La ora 8 seara am ajuns la Medgidia. Am coborat in targ sa beau un tap
cu bere, pe care nu l-am gasit nicaieri, si, insetat, am intrat intr-un bragagerie
sa ma racoresc cu o braga (am baut doua stacane reci, dulci, intepatoare
la limba). Acolo, m-am intalnit cu Stefanica. El e concentrat aici si-si pierde
timpul degeaba, gandindu-se cata treaba il asteapta acasa. A ramas surprins
sa ma vada. Fiindca nu aveam tren, trebuia sa dorm in oras, si m-a dus la
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avocatul Tata (il cunoaste bine, fiindca avocatul le da bani cu imprumut, cu
dobanda de doisprezece la suta, dobanda de camatar), unde mi-a aranjat
sa raman peste noapte. Se facuse intuneric si n-am putut sa-mi dau seama
de la inceput in ce conditii voi petrece noaptea. Era cam inghesuiala, totusi
avocatul n-a putut sa ne refuze, Stefanica fiind debitorul lui de la care stoarce
bani buni. Una din cele doua camere ale casei tocmai fusese ocupata de un
ofiter german, incartiruit acolo. Cealalta camera era pentru familie. Eu trebuie
sa dorm intr-o incapere mica, fara ferestre, intre tot felul de boarfe, pe un pat
improvizat atunci. Abia cand m-am culcat am constatat ca patul era format
din trei scanduri sprijinite pe scaune si invelite cu o patura. ,Facem si noi ce
putem, ca de, uite asa si pe dincolo...”, se scuza mereu dl. Tata. Dimineata
cand m-am trezit, am vazut in sfarsit unde dormisem: intr-o debara, printre
o multime de cratite cu alimente, tigai cu untura, farfurii, oale etc. Ma dureau
toate oasele, de parca as fi fost batut cu ciomagul toata noaptea.

De fapt, nu dormisem mai deloc, din pricina alarmelor. inca de cu seara, pe
la 8.30, am vazut ca incepuse o mare batalie intre artileria si aviatia inamica,
deasupra Cernavodei, in preajma podului. Explozia obuzelor in aer se vedea
bine, ca si cum lupta se dadea la marginea Medgidiei, desi era la douazeci
de kilometri. Canonada a tinut pana la ora doua noaptea, cu intreruperi. Eu
imi chinuisem oasele pe scandurile mele tari ca piatra, in timp ce avocatul, cu
sofia si fiul ieseau si intrau mereu in camera lor, la fiecare alarma, bombanind
prin intuneric si usurandu-se pe rand la oala de noapte, care se auzea taraind
in odaie. Semnalele de alarma le dadeau locomotivele, care suierau disperate
in gara, speriate si furioase de parca le-ar fi calcat cineva pe coada. Numai
cand le auzeai, iti venea sa crezi ca e sfarsitul lumii. Toata noaptea am ascultat
tipatul lor isteric, bubuitul tunurilor de la Cernavoda, conversatiile nocturne
ale familiei Tata, cu injuraturi la adresa celor ce nu-i lasa sa doarma, cu iesiri
grabite, afara si intoarceri nervoase, cu taraitul urinei doamnei Tata, care de
fiecare data se ducea la oala de noapte si se pisa ca sa-i treaca emotia — si
asa m-am parpalit pana dimineata, frangandu-mi coastele pe patul improvizat
de dl. Tata.

A fost o adevarata senzatie de eliberare, parca as fi iesit din puscarie,
cand m-am vazut in strada si am apucat drumul intins, spre gara. De la
Medgidia la Bucuresti, am calatorit bine, impreuna cu un pilot de la Mamaia,
care mi-a povestit o multime de lucruri despre luptele lor aeriene, despre
cele optsprezece misiuni executate de el deasupra Rusiei si cum, in ultima,
prabusindu-se cu avionul, a stat douazeci si una de ore in mare, cu un colac
de salvare peste piept. in compartiment era cald, cu toate ca ferestrele erau
deschise, caci Baraganul ne incingea cu dogoarea lui de jar din zaduful lui
iulie. La ora 2 am ajuns acasa, murdar, nebarbierit, neméancat, obosit, flescait,
parca m-as fi intors dintr-o expeditie africana. Camera mea m-a primit, ca
totdeauna, racoroasa si linistita, remontandu-ma.

Seara m-a chemat lon, sa ne intalnim la el cu Horia, care e in Bucuresti.
Am vorbit la telefon si cu acesta, si mi-a spus ca i-a placut articolul meu din
Vremea®, fiind pentru el o surpriza. Aranjasem sa ne vedem la 8.30 la lon.
Am ajuns acolo aproape de ora 9 si tocmai atunci sirenele au sunat alarma.
Horia n-a mai apucat sa vina, probabil ca I-a prins pe drum. Am coborat de la
etajul IV in gangul unde se ingramadisera toti locatarii din bloc. Era intuneric
de-ti bagai degetele in ochi si o zapuseala demna de o noapte de iulie intr-un
cartier aglomerat cum e Calea Grivitei colt cu Buzesti. Cel mai important
personaj de-acolo era portarul blocului, cu locuinta langa intrarea de la lift.



Se plimba de la un capat la altul al gangului, printre lumea refugiata acolo,
multi venind din strada, sa se adaposteasca. Maraia si bombanea intruna,
legandu-se ba de unul, ba de altul: ,Dumneata ce cauti aici? Nu mai sunt si
alte adaposturi, ce numaidecat la noi? Prea v-ati invatat...” Sau: ,Vezi, dom-
nule, ca-mi strici stratul de flori, ce umbli pe-acolo? — Lasa ca stiu eu unde
calc, n-avea dumneata grija. — Stii, stii, da’ uneori tocmai ala care stie ti-o
face.” Sau: ,la mai taceti, domnilor, din gura, ce-i acolo?!” Era un portar cam
ciocanit la cap, dupa cum se auzea, caci de vazut avea marele avantaj de
a ramane invizibil. Cineva i se adresa prin bezna: ,Domnule portar, imi dati
voie sa ies pana afara?”
Alarma a tinut trei sferturi de ora si a fost ,0arba”.

19 iulie Orasul a fost pavoazat astazi cu drapele roméanesti, germane
siitaliene, pentru sarbatorirea reocuparii Chisinaului. Pe fata-
dele institutiilor au fost expuse, in marimi enorme, portretele
Regelui, Fuehrerului, Ducelui si Conducatorului... (In treacat

fie zis, se face prea mult exces de zel in privinta celor de la mijloc. Regele si
Conducatorul ar fi singurii indreptatiti sa fie expusi astfel, cu aceasta ocazie,
fiind vorba de un eveniment care ne priveste pe noi romanii si la care si-a
dat sangele numai armata noastra. Politica lui Mihai Antonescu este insa de
alta parere. Nu-l combat, dar observ ce este si spun ca n-as fi facut asa.)
Recucerirea Basarabiei a raspandit o lumina de bucurie in toata tara. Este
o victorie pe care poporul roman o merita, pentru care a facut sacrificii si a
suferit, de la cel mai mic, pana la cel mai mare. Ea trebuia sa vina. Si se pare
ca sarbatorirea de azi nu se adreseaza atat unui fapt implinit, cat unuia care
isi asteapta randul. Vreau sa spun ca anumite inscriptii afisate astazi sunau
cam asa: ,Nu vom lasa nici o brazda de pamant instrainata!” Aluzie la unguri.
Sunt sigur ca va veni si reparatia actului samavolnic de la 30 august 1940,
de la Viena. Va veni!

Am vazut la cinematograf, primul jurnal de actualitati UFA, cu imagini de pe
frontul sovietic. E ceva mai grozav decét filmul Victoria din Vest, si se deduce
ca razboiul cu sovieticii este un adevarat razboi: lupte crancene, corp la corp,
explozii, bombardamente, incendii, distrugeri fantastice etc. in Campania din
Vest, ca si in cea din Balcani, accentul se punea pe starea psihologica a com-
batantilor; aici se pune pe forta materiala — pur si simplu — tancuri, avioane,
aruncatoare de flacari etc., de aceea razboiul acesta e cel mai crancen din
cate au fost pana acum. Astazi nemtii au anuntat ca au ocupat Smolenskul,
ca s-au apropiat de Kiev, iar pe frontul basarabean, ,in colaborare cu trupele
romane” au trecut Nistrul (Curentul editie speciala).

La cinema, am vazut filmul O voce /a ruleta, interesant prin exterioarele
lui luate la Paris, San Sebastian, Sevilla. Este primul film german facut la
Paris, mai mult ca sa le produca sange rau francezilor, a caror industrie
cinematografica este acum la pamant. Filmul incepe cu cateva secvente in
fata bisericii Madeleine si cu vederi asupra Pietei Concordiei. Parca citesti
printre randuri! ,Ah, in sfarsit, iata-ne si aici, va facem praf cu tehnica noastra
cinematografica, spuneti ceva daca puteti!” In afara de asta, rolul prostului din
acest film (caci trebuia sa aiba unul) il reprezinta un francez — bogat, naiv, urat,
pacalit—n contrast cu celelalte personaje, toti nemti, toti frumosi, toti destepti,
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smecheri si victoriosi. Dupa calitatea filmului insa, calitatile acestor personaje
sunt anulate de la sine... Este, in orice caz, urat din partea germanilor acest
afront la adresa francezilor. in unele momente, imi venea sa ies din sala.
Si, in concluzie, aceeasi constatare: filmele germane se salveaza doar prin
exterioare, adica prin ceea ce e mai facil in cinematografie.

Acum doua zile, primarul general al Capitalei a facut o inspectie la Bi-
blioteca Municipala. De céatva timp, dl. Rodrig Modreanu se ocupa numai cu
astfel de inspectii, ca si cum cine stie ce activitate prestigioasa si necesara
populatiei ar desfasura prin asta. Dar probabil ca neavand ceva mai bun de
facut (caci toate stagneaza acum), dl. Rodrig s-a apucat de inspectii. Si pe
unde trece se face de ras, lasand numai amenzi in urma lui.

La Biblioteca (e biblioteca, nu perceptie!) s-a infatisat la ora 7.30. Nu era
decat o functionara acolo, venita si ea din intamplare mai devreme, caci ser-
viciul incepe la noi la ora 8. Domnul primar a intrat ca un veritabil Rodrig, s-a
mirat ca birourile sunt goale, a intrebat unde sunt ceilalti, a ordonat insotitorului
sau sa consemneze cele ce a vazut si a plecat, tot atat de tantos. Astazi, a
aparut Circulara data pe intregul municipiu. ,Am inspectat etc. etc....” Afirma
ca la Biblioteca n-a gasit decat o functionara (si numeste una care lucreaza
in tura de dupa amiaza, iar nu pe aceea care se afla acolo); si a amendat cu
salariul pe zece zile pe toti cei ce nu erau prezenti in momentul vizitei domniei
sale. Pe langa erori, si rea credinta: ca a stat pana la 8.10 si n-a aparut nimeni,
cand de fapt a plecat la 8 fara cinci minute. Mentalitate cazona! Felul cum s-a
purtat si felul cum procedeaza, aplicand amenzi cu nemiluita in aceste timpuri
de suferinta generala, dovedeste ca e cel putin pe jumatate cam... ciocanit
la cap. Asemenea oameni eu i-as scoate din circulatie, i-as trimite la pensie,
iar astfel de procedee le-as dezavua in public. Functionarii sunt oameni nu
animale, asa cum i trateaza dom’ general Rodrig. Si cine dispretuieste un om
inseamna ca nu merita sa fie considerat un ,om”. E formidabil cand militarii
se baga in treburile civililor.

26 iulie Redobandirea Basarabiei s-a infaptuit, la cinci saptamani
dupa inceperea razboiului. Cand te gandesti, armatele
romane au dat dovada de un eroism extraordinar si de un

spirit de sacrificiu mai presus de orice, luptand contra unui inamic superior
numeric, impotriva unor intarituri greu de cucerit, intr-un teritoriu dificil — si
ajungand intr-o luna si ceva, la un rezultat stralucit. Ca au murit foarte multi
ostasi, ne-o indica pagina de necroloage a ziarului Universul, unde in fiecare
zi apar cate opt-zece anunturi mortuare de ofiteri; ne-o mai indica si spitalele
supraincarcate de raniti, precum si parintii pe care-i intalnesti pretutindeni
plangandu-si copiii disparuti. (Cazul Dan, al carui fecior — fratele Roxanei —a
cazut cu avionul deasupra Basarabiei; batranul e distrus de durere). Toate
acestea sunt trecatoare insa. Romania si-a recastigat onoarea pierduta in
ultimul timp si poate sta acum cu fruntea sus intre celelalte popoare ale lumii.
Ea si-a dat din plin tributul de sange in acest razboi. Si fiecare pas a fost drept,
fiecare picatura de sange, sfanta. Asta nu poate s-o nege nimeni. Unii spun ca
asa este, dar ca sacrificiul a fost inutil, deoarece a trebuit sa recapatam prin
varsare de sange, ceea ce am dat, gratis, anul trecut, in cateva ceasuri. Este
exact. Dar daca asa a fost voia Destinului, pentru ca neamul acesta sa inscrie
in cartea lui de aur o pagina glorioasa, n-are rost sa ne mai intrebam ce este



drept si cine are dreptate. Zilele acestea de bucurie rascumpara tristetea de
anul trecut. Cu conditia, Tnsa, ca sacrificiile sa se opreasca aici!

Cei ce nu se bucura de bucuria generala sunt tocmai basarabenii insisi
— unii dintre ei. ,Refugiatii” se obisnuisera aici, la Bucuresti, sau aiurea, traind
pe spezele statului, fara sa aiba obligatii prea mari, si acum nu le prea convine
sa se reintoarca in provincia lor, cu nume frumos, dar unde favorurile sunt
mai putine. O cucoana la noi, de la Biblioteca, a izbucnit in plans astazi cand
a primit ordinul de plecare la Chisinau, de unde venise. Toata ziua a alergat
in stanga si in dreapta si a obtinut permisiunea ca va ramane in Bucuresti.
Si va ramane. Va ramane chiar la Biblioteca, de unde eu sunt detasat, ne-
tam-nesam, la primaria comunei suburbane Voievodul Mihai, pe motivul ca
la Biblioteca sunt prea multi salariati!

29 julie S-a publicat sentinfa de condamnare la moarte a legionarilor
care au comis macelul de la Jilava, in noiembrie 1940, si
asasinarea lui lorga si Virgil Madgearu. Au fost executati
ieri sapte condamnati in frunte cu colonelul Zavoianu, fostul

prefect de politie. Alti cincisprezece inculpati au fost condamnati in lipsa la
pedeapsa cu moartea (printre acestia, Traian Boeriu, fostul director al Insti-
tutului National al Cooperatiei, care I-a ucis pe Madgearu, si Dumitru Groza,
cunoscutul agitator legionaro-comunist.) Tot ieri au fost executati alti legionari,
functionari ai C.A.M. fiindca s-au gasit asupra lor ,patru revolvere cu munitiile
respective si s-au oferit sa execute o misiune importanta de sacrificiu”. (Voiau
sa-l asasineze pe General).

Inconstienti! n timp ce floarea tineretului Romaniei lupta pe front si cade
pentru Patrie, ei pun la cale asasinate si incearca sa tulbure apele in tara,
in speranta de a mai ajunge vreodata acolo de unde au fost atat de rusinos
goniti.

18 august  Dupa douazeci de zile de linigte, azi noapte am avut,
prin surprindere, o alarma aeriana, la ora 2. Un avion
sovietic a zburat chiar pe deasupra noastra, cu zgomotul

puternic cunoscut si a lansat doua rachete luminoase in partea de nord-vest a
orasului. Tirul artileriei si slabele reflectoare au inceput sa-I caute pe intuneric,
dar el si-a continuat zborul mai departe, in directia Ploiesti, calm si nepasator.
Peste cateva minute s-au auzit niste bubuituri de tun, indepartate, ceea ce
inseamna ca a fost urmarit mereu.

Nu stiu de ce, dar nu mi-a venit sa iau in serios aceasta ,vizita” intarziata.
Am avut impresia ca avionul cu pricina era mai mult ratacit decét trimis in
misiune, mai mult neutru, decét inamic. Desi multe orase au fost des atacate
— Constanta, in special, podul de la Cernavoda a fost de asemeni atins, fara
consecinte grave — Bucurestiul a dormit linistit atatea nopti frumoase si ata-
tea zile grele de razboi. leri ma gandeam chiar ca cea mai buna propaganda
pentru reusita imprumutului de Reintregire, a carui campanie e in toi, ar fi
cateva alarme aeriene. Acestea le-ar aduce mai usor aminte cetatenilor nostri,
care uita repede si burghezilor care stau linistiti in barlogurile lor, ca ne aflam
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in razboi, ca in alte parti oamenii se lupta si mor, orasele sunt bombardate si
distruse, si ca este de datoria fiecaruia sa contribuie la opera de refacere a
tarii. in t|mpul unei alarme, mai ales la miezul noptii, omul isi reaminteste ca
totul este supus fntamplarii, ca avutul sau depinde in mare parte de hazard,
ca egoismul sau feroce este un instinct inconstient si meschin. Azi noapte m-am
gandit chiar daca nu cumva alarma cu pricina n-a fost produsa tocmai in acest
sens... Dar conducatorii nostri nu cred sa aiba asemenea idei originale. Poate
doar vreunuia mai chefliu sa-i treaca prin cap asa ceva...

Comunicatele de azi anunta ocuparea orasului Nicolaevna, de la poarta
Crimeii. Odessa este de asemenea incercuita de trupele noastre si caderea
ei pare iminenta. Rusii rezista cu disperare. Armata noastra este cu atat mai
brava cu cat conditiile ei de lupta sunt precare. Proasta organizare, falsul
eroism al ofiterilor activi, mentalitatea inapoiata a generalilor, creiaza ostasului
roman dificultati in plus si riscuri soldate cu sacrificii sporite. Aprovizionarea
se face anevoie si cu intarziere, spre deosebire de luptatorul neamt, care
primeste cu regularitate ratia de alimente si munitiuni. La noi, soldatii, se zice,
stau si doua zile uneori nemancati, fiindca nu pot ajunge pana la ei coloanele
cu alimente. Tn al doilea rand, oflteru activi se eschiveaza sistematic, lasand
locul rezervistilor care cad in proportie de zece la unul, judecand dupa cele
cinci liste de ofiteri morti de pana acum. Pe deasupra, generalii au o conceptie
cu totul anacronica fata de caracterul nou al razboiului actual. Se spune, de
pilda, ca operatorii cinematografici ducandu-se sa ceara permisiunea de a lua
parte la lupte pentru a inregistra episoade, unii generali, vazand reporterii cu
aparatele de fotografiat nu de filmat, se uita la ei cu dispret si-i indeparteaza
spunand: ,Fugi, domnule, cu fleacurile astea de aici...” Cei mai curajosi dintre
operatori colaboreaza atunci cu germanii, iar ceilalti se multumesc cu imagini
mediocre luate Tnapoia frontului.

Razboiul acesta insa va contribui mult la trezirea constiintei contempora-
neitatii in acesti romani arierati. lesita din acest razboi neasteptat de crancen,
Roméania va fi cu adevarat alta tara, si sufleteste si materialiceste. Cel putin
eu, simt cum opinia publica se schimba in bine, cum mentalitatea oameni-
lor se transforma, cum spiritul national se trezeste din cunoscuta-i letargie
autohtona. Si acum, cand atatea tari sunt trantite la pamant, cand popoare
intregi nu mai au dreptul sa vorbeasca — bunaoara, cazul Greciei ocupata
de... italieni — faptul ca Romania este in atentia lumii si lupta cu eroism, mi
se pare o favoare a providentei. Prin acest razboi, Romania nu numai ca
intra in randul popoarelor vii din Europa, dar se impune cu prestigiu in fata
lor. Tanara noastra tara, care nu are inca nici o suta de ani de existenta, ca
stat national, face progrese mari in istorie, chiar daca aceste progrese sunt
platite scump cu sangele varsat in atatea razboaie impuse, din care am iesit
totdeauna cu fata curata.

21 august Azl noapte a fost inca o alarma aeriana. Dormeam insa
atat de bine, ca n-am auzit-o decét ca prin vis. Auzite ca
prin vis, sirenele au atunci un sunet mai dulce, aproape

melodios, putin fantastic si in orice caz nu sinistru. Dupa ce au incetat, am
adormit iarasi adanc, cu toate ca pe coridor rasunau pasii celor ce fugeau,
din obisnuinta, la subsol. Ceva mai tarziu, Matei s-a oprit sub fereastra mea,



in curte, si conversa cu cei de la bucatarie: ,Da’ d. Martinescu n-o fi acasa?
Fereastra e deschisa, dar el n-a raspuns la apel”. Nu stiu ce-i raspundeau
cei de jos, Stana, medicinista, care ma auzisera cand am venit acasa. Nu s-a
simtit nici o bubuitura de tun si dupa catva timp alarma a incetat. Nu stiu cat
a durat, nici la ce ora exact a fost, deoarece nu m-am mai obosit sa deschid
ochii si sa ma uit la ceas.

Un eveniment senzational |a ordinea zilei este aparitia monumentalei /s-
torii a literaturii romédne de la origini pdna in prezent a ui G. Calinescu. Este o
opera de mare efort intelectual, tiparita in excelente conditii grafice, marcand
o datain istoria tiparului romanesc si a culturii noastre in general. Executarea
ei a costat, dupa cate se spune, circa doua milioane de lei, fiind editata de
Fundatia Regala. Cartea a aparut acum o saptamana.

Din prima zi cand am rasfoit-o, in librarii, am avut un sentiment confuz in
fata acestei uriase opere. Personal, il apreciez si-I pretuiesc mult pe Calines-
cu. O putere de munca, o cultura, un temperament si o forta literara unice,
si-au dat intalnire aici. De ceea ce mi-era teama insa, Calinescu n-a scapat:
exagerarea. Unul din atributele personalitatii lui este independenta spirituala,
ceva de condotier intelectual, la care bravura, riscul, aventura, superbia, volun-
tarismul, impetuozitatea si in general viziunea refractara directiei oficiale s-au
manifestat totdeauna la el, cu multa ingenuitate si cu multa arta. De aceea,
omul acesta si-a creat repede o faima aparte in literatura noastra, devenind
o figura iesita din comun, pe de o parte izolat complet, pe de alta invidiat de
toti. Munca si prodigioasa lui activitate |I-a mentinut pana acum la inaltime.

lata insa ca zeul a coborat la nivelul oamenilor si supus judecatii lor. Istoria
literaturii romédne, aparuta in momente atat de neprielnice si de contrastante
cu viziunea si continutul ei, este acuzata ca sufera de un pacat capital, care o
face, in partea finala, aproape ,scandaloasa’: atentia acordata scriitorilor evrei.
Poate ca optica noastra actuala este deformata, din pricina propagandei ce
ne impuie urechile si mintea, dar ceea ce aparea ieri ca normal (si nu surprin-
dea deloc, la Lovinescu, de pilda), apare azi ca sfidare: importanta pe care o
acorda Calinescu, in literatura noastra contemporana, aportului elementelor
semite. Romancierii si poetii evrei, in viata sau defuncti, sunt prezentati in
aceasta Istorie, cu citate si fotografii, cu aprecieri favorabile sau cu elogii pe
care nu le-am intéalnit in nici o alta istorie a literaturii romane de pana acum.
Faptul surprinde si atrage atentia, cu atat mai mult cu cat se produce intr-o
perioada cand problema evreilor e la ordinea zilei si e tratata peste tot cu os-
tilitate. Calinescu, fara sa vrea desigur (caci opera lui a fost compusa inainte
de schimbarile survenite in tara noastra), a devenit un apologet al evreilor,
intr-un moment cand toata lumea e impotriva lor. In consecinta, autorul este
acum, pe aceasta chestie, tinta unor atacuri inversunate.

De altfel, in partea consacrata literaturii roméane contemporane, unde
este vorba tocmai despre scriitorii in viata, Calinescu dovedeste o subiecti-
vitate ce starneste indignarea unora, furia altora, sau rezerva celor mai multi
in privinta vocatiei sale critice. Cartii nu i se poate contesta talentul cu care
a fost scrisa, se citeste ca un roman-fluviu, e o opera de interpretare foarte
personala, dar criticului care a elaborat-o i se aduce vina ca e lipsit tocmai
de spirit critic. De fapt, multi scriitori romani si anumiti oameni de cultura sunt
nemultumiti de felul cum sunt prezentati aici si, drept razbunare, dau cu bata
n autor, punandu-I la stalpul infamiei. Astazi chiar, in Chemarea vremii a lui
lon San Giorgiu, a aparut un pamflet pe o pagina: ,O carte infama”, unde se
pot citi fraze ca acestea: ,|-a fost dat Romaniei ca in ceasul marilor ei jertfe si
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prefaceri nationaliste sa traiasca o ultima data agresivitatea spiritului iudaic,
filtrat prin inconstienta si incoerenta grafomana a unui roman degenerat’,
care, se spune ceva mai jos, ,ne infatiseaza un catastrofal caz de asimilare
ariana la spiritul destructiv al iudaismului” etc. Dupa cum se vede, problema
este foarte grava. G. Calinescu apare, dupa asemenea afirmatii, ca o stea
intarziata a constelatiei vechiului regim, prabusit la 6 septembrie anul tre-
cut. Este Tnvinuit a fi mason, iudaizat, antipatriot etc. (in paranteza fie spus,
calomniile acestea nu sunt chiar gratuite, deoarece autorul lor, profesor de
limba si literatura germana la Universitatea din Bucuresti, poet, dramaturg si
eseist, azi omul nemtilor, aspiréand la postul de ministru al Propagandei, in
momentul de fata vacant, este tratat cu totala ingratitudine de G. Calinescu.
intr-adevar, in Istoria literaturii romane lon San Giorgiu nu e trecut decét la
Bibliografia generala de la sfarsitul volumului, unde sunt mentionate operele
lui fara nici un fel de comentariu).

Nu stiu care sunt adevaratele sentimente si credinte ale criticului in privinta
acuzatiilor extra-literare ce i se aduc. Personal, cred insa ca el este nevinovat,
n-a facut nimic in mod intentionat, e mai degraba o victima a propriului sau
temperament. Istoria literaturii romane e opera unei personalitati puternice,
cu multe fatete interioare si nu gasesc ca e drept sa fie acuzat de asemenea
tendinte enorme. Este, in toata atitudinea Iui imprudenta, naivitatea omului
care traieste intre carti, confundand realitatea cu fictiunea si complacandu-se
intr-o lume de fictiuni. Destinul oricarui mare creator. Nu cred ca a acordat
atentia pe care a acordat-o evreilor din interes — departe de asa ceva la G.
Calinescu — ci numai din dorinta de a fi just si obiectiv, dar mai ales din aceea
de a cuprinde in opera sa intregul fenomen literar romanesc, fara discriminari
si parti-pris-uri, asa cum fac mai toti ceilalti autori de manuale similare. Cali-
nescu ilustreaza cazul tipic al romanului care, propunandu-si sa realizeze si
sa atinga un tel in viata, se consacra cu trup si suflet numai obiectului acela,
facand abstractie de orice alte considerente exterioare. El nu cunoaste alte
preocupari in afara de cele literare si a vrut sa invinga in literatura. A invins
— caci opera lui este uluitoare, si chiar cei care o ataca in public o admira tacit
—nsa pe un plan unde nu se intalneste cu activitatile celorlalti oameni, ci pe
unul departat de cele pamantesti. Acesta este meritul si totodata pacatul mai
tuturor oamenilor mari de la noi, care cad astfel, victima orgoliului sau vani-
tatii lor. (Sa ne amintim de lorga!) Calinescu a intreprins o istorie a literaturii
romane contemporane (caci aceasta este cea infierata), asa cum o vede si o
cunoaste el, foarte subiectiv, pe ici pe colo vindicativ, in general foarte bine
informat, cu documentatie exacta si la zi (aceasta lucrare suplineste o arhiva
nationald), ci de la un capat la altul conceputa numai pe criteriul estetic, strict
autonom. Ce se intampla insa? Literatura, ca orice valoare materiala sau
spirituala, nu este autonoma. Ea se integreaza unei sfere de activitati care se
conditioneaza reciproc si se inflenteaza reciproc. G. Calinescu a omis aceasta
regula, el fiind omul cartilor si numai al cartilor, un om fidel bibliotecii, fidel
spiritului, pana la fanatism, pana la exclusivism, ignorand tot ce se petrece
dincolo de biroul sau. De aici, greseala lui pentru care trage ponoasele (daca
poate fi o greseala), si care, de fapt, nu este a lui G. Calinescu, omul, ci a
destinului sau care, in loc sa faca din el un romancier, a facut un critic. (Ca
romancier, Calinescu ar fi putut sa dea opere de valoare, picaresti, pe care
cele doua de pana acum nu le anunta decét in mica masura).

in felul acesta, Istoria literaturii, in partea consacrata contemporaneitatii,
este aproape o romantare critica a epocii si a figurilor literare cunoscute direct



de el. (Caci in privinta celor tineri, pe care nu-i cunoaste personal, are multe
inadvertente. Desi bine informat asupra activitatii lor, consemnand cele mai
mici detalii bibliografice, despre structura spirituala, nelinistile, preocuparile
si aspiratiile ,generatiei tinere” de dupa 1930, nu afirma nimic demn de reti-
nut, semn ca nu cunoaste framantarile interioare ale acestei generatii). G.
Calinescu intocmeste o monografie a literaturii si a vietii noastre literare luata
in ansamblu, conceputa intr-o viziune critica, docta, majora, dar folosind ace-
easi subiectivitate ca un poet sau ca un romancier. La G. Calinescu se pune
insa grava problema a intelectualului care, neputandu-si domina judecatile
si vanitatea, lasandu-se impins de orgoliul sau spiritual, devine abuziv fara
sa vrea si, ramanand in turnul sau de fildes, el da apa la moara celor care
folosesc puterea lui de munca in scopul ambitiilor lor marturisite sau ascunse.
Evreii jubileaza la aparitia acestei carti, romanii o privesc chioras, cand nu o
ataca furibund, cum am vazut aici, autorul e facut harcea-parcea si amenintat
sa fie doborat de pe piedestalul pe care s-a inaltat. lar daca se va intampla
aceasta, la capataiul lui s-ar putea scrie: , O victima a independentei de spirit”.
De tras o lectie din aceasta experienta facuta cu mult orgoliu, dar cu prea
putina masura!

* vezi, Horia Agarici, in ,Vremea” de la 14 iulie 1941
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CONSTANTIN NOVAC

Cultul marii la romani

O mai veche experienta de autor si lector aplecat asupra cartilor cu tematica
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marina, dimpreuna cu intamplari recente imi consolideaza convingerea ca
spiritualitatea marii, la romani, se afla in grea suferinta. Informatie specifica,
mentalitati, cutume, traditii, practici culturale etc. capabile sa dea masura unei
necesare si perfect legitime asimilari spirituale a marii noastre si a celei de
pretutindeni palpita jenant din perspectiva ignorarii. Tentativele antebelice ale
unor mari savanti precum Nicolae lorga, Gheorghe I. Bratianu, Grigore Antipa,
ale unor eminente personalitati ale vremii — scriitori, amirali, prelati si principi
— de a ne face constienti, prin cercetari de amploare sau serii de conferinte,
de valoarea unui asemenea bun dupa care tanjesc si pentru care se razboiesc
atatea mari puteri ale lumii, s-au stins in galagia secolului abia fmplinit. O
data cu acestea, aceeasi soarta au avut-o incercarile de a deschide orizontul
lingvistic romanesc fecundelor surse de innoire cu o terminologie proprie unui
domeniu de maxima universalitate. Cum nimic nu pare paradoxal in perioada
postbelica, nici discrepanta evidenta dintre uriasul avant constructiv si insti-
tutional — flota comerciala, santiere navale, porturi, unitati de invatamant — si
haloul spiritual al marii nu ne mai mira. Lucrurile isi au explicatia lor, dar asta
nu se dovedeste in masura sa ne linisteasca.

Astazi, o data aruncate peste bord oprelistile si prejudecatile, nimic nu ne
Tmpiedica sa constatam perpetuarea saraciei cronice a raporturilor noastre cu
marea. Mai precis, desuetudinea acestor raporturi. Nu voi face un inventar al
lor, multumindu-ma cu cateva exemple. lata, literatura, una dintre expresiile
cele mai dinamice ale spiritualitatii unui popor, a ancorat, se pare, definitiv
pentru noi, in apele Europolisului lui Jean Bart. Ignorand mutatii esentiale in
domeniul cu pricina, nume sonore in stare sa dea certificate de modernitate
unui gen de literatura cu nimic mai prejos decéat altele, condeie presupus
iscoditoare, oponenti literari redutabili inoata la tarmul unei mari romantice
gen fin de siecle, necutezand sa se avante in miezul ofertei contemporane
lor, si atunci cand o fac totusi, uzeaza de clisee verbale, de termeni ana-
cronici, trecand opere de valoare in ordinea naturii infantiliste sau in aceea
a documentarului efemer. Rezultatul, dependent de lipsa de familiarizare
a majoritatii mass-mediei cu un univers pretentios in continut si forma, se
imbraca in derizoriu si in criza de emulatie. Se simte nevoia unei salubrizari
a terminologiei marinaresti pornind de la fondul ei autohton si deopotriva



imbogatirea (sincronizarea) ei cu ceea ce ne ofera astazi procesul globalizarii
si universalizarii instrumentelor de comunicare. Nu pot sa nu aduc un omagiu
in spiritul acestui efort de aliniere la cerintele contemporane, unor autori de
dictionare de specialitate (regretatul Mihai Bujenita, alaturi de Anton Bejan,
Constantin L. Popa, llie Manole s.a.) accesibile oricarui iubitor al marii, dictio-
nare care raman inca, din pacate, doar la indemana specialistilor. Paguba o
resimtim toti, in gradatiuni diferite, traducatorii, de multe ori aflati in situatia
de a fi acuzati de tradare.

Cu alte cuvinte, se simte nevoia unei politici nationale de implementare a
componentelor materiale si spirituale marine in constiinta noastra, a tuturor
iubitorilor marii. Altfel cineva, sa zicem Huronul lui Voltaire, picat pe plaiurile
noastre carpato-danubiano-pontice, si-ar putea inchipui, vazand si auzind, ca
de la marginea sud-estica a scumpei noastre patrii incep negurile Valhalei si
nicidecum orizonturile Pontului Euxin.

Simboluri reiterate

N
mprejurari istorice de o anumita factura au facilitat edificarea unei mistici

aparte de sorginte profana, imbalsamand registrul lexical de baza al
navigatiei in halouri encomiastice generalizatoare. Carma intra in recuzita
politica, ,tragand” dupa sine corabia dimpreuna cu celelalte accesorii mes-
tesugit metaforizate, precum farul, catargul, pavilionul fluturand ca o torta,
simboluri ale verticalitatii i guvernabilitatii. Carmaciul ramane astfel, dincolo
de normativele asumate ale oricarei flote contemporane privind treapta de
calificare, brevete, ierarhii etc. primul dregator al tarii, iar corabia, tara insasi
care cu abilitate si curaj e condusa prin furtuni si curenti perfizi, printre sinistre
stanci spre portul bunastarii, al fericirii statornice, de vreme ce, nu-i asa, odata
ajunsi la tarm, acostam fin plin extaz, zabovind de-a pururi. Mandra corabie,
mester carmaciul, zicea poetul.

Se pare ca nici astazi n-am scapat si poate nici maine de aceasta pornire
fals idolatra de a dibui conotatii superlative bunurilor si bunilor de uz comun
si trecator. Vremurile curg, elita ramane; frica si supunerea de ieri sub ame-
nintarea garbaciului stapanitor peste ocne plutitoare s-a pervertit doar pe
jumatate Tn interes disimulat si ipocrizie; caci mintea contemporanului e mai
mobila, actioneaza in volte chiar si impotriva vantului din prova, corabia e mai
spatioasa, cu vedere la largul lumii, intoleranta salbatica se domoleste luand
aspectul linistitor al unei strategii democratice unde comandanti si cambuzieri
calca pe aceeasi punte imperiala... Nu ne-ar ramane decét sa parcurgem no
men’s land-ul prejudecatilor proaspete pentru a ne intoarce la Ni-i mare tara
prin cdrmaciul ei / Cu piscuri ninse vegnic de idei.

Din nou Sulina

Célétorul pe ape, nazuind dinspre sudul sau nordul Marii Negre
catre punctul marcat pe harta cu 45°09'N, 28°46’E, respectiv farul
Sulina, are sansa extraordinara, unica, poate, de a deveni filosof sui-generis.
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Problema este aceea daca un fluviu maret care seamana istorie pe unde a
trecut (trece si sa speram ca va mai trece) agonizeaza sau triumfa razbind
in scutul cenusiu-salmastru al marii; si, pe partea cealalta, daca oceanul
planetar prin reprezentantul sau pontic cu precisa localizare geografica in
grade si minute primeste indiferent daca nu chiar ostil ofranda celor mai
multe ape ale Europei. Calatorul inocent, oricat ar fi de calatorit el prin spatii
lacustre, va trebui sa se intrebe socratic cat apartine aici apei, cat pamantului
si pentru cata vreme. O geneza necontenita, febrila, fluida, pe care ne-am
obisnuit s-o slavim din perspectiva biblica aduce pamant din lume — potential
pat germinativ pentru samanta unui milion de planete — majorand teritoriul
Romaniei si, practic, punandu-ne in situatia deloc onorabila de a servi
ca vidanjori ai continentului. Linistea serena a acelui canal — ombilic de
patru-cinci mile care leaga intrarea in pasa Sulinei de Sulina insasi (oh, ce
isprava omeneasca acest oras conceput de regizori-demiurgi pentru a ilustra
marirea si decaderea unui imperiu) concubineaza cu o viziune carteziana de
o simplicitate absolut orizontala, cu mici exceptii verticale; este farul de la
intrarea in pasa cu volumele sale asimetrice insinuand fantezia arhitectului
sau ratiuni functionale inaccesibile neofitului, apoi turnul de apa, farul vechi,
matahalos, cu aspect de cetate, marturisind vremuri apuse in orizonturi marine
mult mai apropiate orasului, si poate inca draga — dinozaur schelalaind din
fiare vechi, neunse, menita sa reconsidere in spirit autohton mitul pagubos al
danaidelor. in rest, sparge-valuri paralele, concepute pentru a impaca marea
dimprejur cu oglinda senalului, cormorani Si egrete punctand efemer, de pe
pietre stinghere, curgerea eterna a fluviului catre descatusarea sa istorica.
Navigam in amontele sau, provocandu-ne iarasi o rebela stare de spirit cum
ca, oare, vedem in acest fenomen de proportii cosmice o logodna sau o
agonie telurica?

Chestiune de temperament care, fara Sulina, ar ramane pe veci ne-
deslusita.

Orasul Sulina nu-i mai putin cartezian decéat drumurile ce-i premerg. Con-
ceput pentru a servi unui scop anume, el se imparte si se desparte in strazi
paralele cu cheul si altele perpendiculare, patrunse in carnea uscatului. Cele
paralele cu cheul sunt numerotate, in maniera yankee, cele perpendiculare
pe cursul fluviului tulbure, adanc si misterios, pregatit pentru apropiata cu-
minecatura, poarta nume ilustre aducandu-le la hotarul oicumenei pe cel al
lui Eminescu, Eugeniu Botez sau George Georgescu, muzicianul nascut aici
sub o pleoapa de stuf innadit dupa priceperea locului pentru a-i fi adapost si
antecamera viitoarei consacrari mondiale.

Ce poti face in aceasta sfanta tacere geologica pe care orgiile estivale
ale sezonistilor incearca in zadar s-o stanjeneasca cu noptile lor de sabat?
Sa flanezi printre case vechi invelite in scanduri, cu ferestrele oblonite si



porti clampanind din clante preistorice, dand in strazi nisipite, cu trotuare de
bazalt, rare oaze de flori, gherghine, muscate, craite sau crizanteme, cu barci
parcate ca niste turisme in vecinatatea ograzii si cu miresme de catran raz-
bite din mahuna rasturnata pe caldaram pentru toaleta cuvenita anotimpului.
Buruieni trufage cat statul de om tin locul caselor cazute in ruina punctand
nostalgic trecerea unui timp istoric al carui moment zero il plasam spontan
in miezul Europolisului lui Jean Bart, respectiv Eugeniu Botez. Vom ajunge
si la el. Am si ajuns, nu Tnainte de a constata ca Sulina dispune si de o Bursa
de peste (?), de indicatoare de trafic rutier pe care putinele turisme si unicul
tractor le respecta din consideratii, presupun, confidentiale, si de o piata cu
pepeni si sandale...

Strada principala (jocuri de volume, repezi luciri de ape, leganari lascive
de barci animate de semenele lor aflate in mars), strajuita de meterezele unui
dig suprainaltat pentru a preveni eventuala debordare a fluviului in regim de
inundatie, este aproape totul... Dincolo de ea, pe acolo pe unde am trecut, se
doarme, se roboteste in gradini miniaturale, se latra din caini sub talie medie,
se zamislesc (putini) copii, care, odata ajunsi la varsta priceperii, 0 apuca spre
zari presupuse mai limpezi. Aici, pe malul fortificat al fluviului, unde cate o nava
maritima, in treacat silentios, sparge, prin dimensiunile ei, proportiile locului,
se joaca table ca pe vremuri, discotecile, carciumile, barurile si restaurantele
viermuiesc prudent sub avertismentul ofensivei hibernale, cand sulinenii vor
ramane doar cu ei insisi. Cladire unde a locuit autorul Europolis-ului si deo-
potriva producatorul nostru neobosit de nostalgii lacustre imprumuta numele
unei pensiuni unde se doarme pe sponci, se mananca asijderea, in schimb se
opereaza preturi de trei astre. Pe acelasi traseu, biserica ortodoxa sugerand,
prin semetia si facultatile ei decorative, opulenta vremurilor de odinioara, sus-
pina subtire in doua voci de strana pentru uzul catorva babe evident matinale.
Apoi, Palatul Comisiunii Dunarene, in al carui hol vast, pustiu, fosnesc cateva
hartii atarnate spre atentionarea interesatilor in ceea ce autoritatile portuare
fac sau, cel putin, amana. Dincolo de palat, un gard de plasa ne desparte de
Porto-Franco (eheu, fugaces...), un nou man’s land cu paznic in uniforma
regulamentara care nu stie ce pazeste.. De aici se stravad, pe malul opus,
siluete obosite de ambarcatiuni prabusite pe cavaleti, marturisind, prin rugina
lor, prin resemnarea lor putrida, fixata pe orizontul plat al reliefului, deruta sau
intrarea Tn moarte. Cunoscatorul intr-ale muzicii va putea percepe acordul
sublim dintre cele doua maluri, cu imperfectiunile inevitabile ale vietii.

Si pentru ca tot a venit vorba despre viata, sa mai consemnam cimitirul,
cosmopolit, capabil sa te oblige la alte inedite giruete quasi-filosofice; un Ba-
bilon reconfortant, in chip paradoxal, din preajma caruia reiese ca, la capatul
unui soi de finister se moare la fel ca pretutindeni, sub acelasi lut aluvionar
dar sub pietre de cult diferite, singur sau cu iubita-n brate.
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... Sa presupunem ca acel calator nazuind spre ceea ce consideram noi
a fi punctul extrem-sudic al patriei (facandu-ne ca ignoram insula Serpilor) nu
are nici o disponibilitate la deliberari filosofice. El (prietenul nostru, pentru ca
este calator ca si noi), odata trecut prin acest tinut al confuziei lacustre, se va
simti categoric cuprins de o febra necunoscuta, ceva ce ar corespunde zonei
crepusculare in care se moare incet; fluviu, destin, om, céine (ultimii toti de
talie submedie, ceea ce demonstreaza izolarea acestui pamant). S-ar putea
intampla, cine stie, ca, peste ani-lumina, intr-o constelatie inca inaccesibila,
sa descoperim omonimul extraplanetar vasazica al Sulinei de astazi. Cu noi
toti, cei de astazi, nostalgicii Sulinei de ieri.
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AMELIA STANESCU

Poemi

La mia solitudine conta i suoi passi verso il dio
C’¢ ancora?

Sono salita in me fino alla punta della caviglia
il cielo & blu

senza giri di parole timide

nuvole di pudore attivo tacere

che disverginiamo l'infinito nel ritmo misurato della luna
il sangue sale difficilmente

al di la degli inizi

ho dimenticato il curriculum vitae

una musica fosca terribilmente placida

le tue mani compongono lo sguardo di dentro
qualcuno suona I’Avemaria

ti cinge strozzandoti i capelli dell’aldila

di lontano di dopo

la transgressione del nulla.

Che gusto ha il tacere

dei minuti che si sovraccaricano
si perdono nell’espirazione

di cui ci liberiamo

(simile ad una malattia)

senti come colpisce lo sguardo
nel muro

selvaggio viene verso te poi

lo stupro —

lo spogliamento dei sensi
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ho vergogna del silenzio

che mi circonda

provo imbarazzo dalle ore che
SCOrrono vicino a me

senza fare niente

senza dire nulla

sono nuda come una
clessidra

l'ultima goccia
la mia anima.

Di sabbia odoravano i tuoi capelli

e la tua bocca come uno scroscio di pioggia
azzurra

rivelava da una conchiglia una timidita
sommessa; languido il cuore

diviso nei pezzi uguali;

il greto della notte sorvegliava indecentemente
l'innervazione della prima cellula affamata
le mani fallice rantolavano la terra

simile ad una preda amara

Ma di anime odorava il mondo

le anime dei miei nonni quando

mi prendevano tra le braccia

oppure le loro viscere

trivellando le nostre vite

rapprese”?

E tanta quite

nella mia anima

e che tacere torno torno
che vedo come strillano
dai ripiani

i libri

tra le righe.

E poi dagli angoli nella disordine
tornano nella fossa gli antichi pensieri
com’é socchiuso il coperchio

e fuori arde

ancora

la lusinga.



La letteratura € una libera scelta

una corsa verso o dalla

morte

una ri-scrittura del trapasso

un testimone di esperienza metafisica.

b

Sono cosi sola che

sento il mio respiro colpendo
i versi scritti da tempo

il contorno spezzato poi
tutte le cose perdendosi
l'identita.

bizzarro il fantasma del macadam disperso
i piedi scivolano

nello stivale della terra

come da una vecchiaia campana

rivolta verso lo zenit

Pensare in questo momento significa
pensare contro qualcuno

esaltare e poi annientare I'idolo
uccidere ogni mattina e

magpnificare la notte dello spavento.

Essere rigidi non significa rinnegarsi

gli istinti irrompono in noi il nerbo della transgressione
dello spazio alveolare della creatura

del purezza e della luce

innalziamo una teoria del timore e

un trapasso dei sentimenti

saremo liberi fin quando precipitavano di nuovo
nel tormento dell’orgasmo altissimo perentorio
incombente al disastro

morderemo il bricciolo di vita e lo

regaleremo masticato al nostro vicino

sapendo gia che nessuno assume il finito.

Partiremo da una giornata ormai incominciata
ruminamo i funerali del tramonto
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forse nasce un domani cristiano
concedendo la guancia sinistra
alla disgrazia di vederti ancora vivo?

Mi aspetta.

Non faccio nulla per superare lo stato disperato
che mi rovina.

Mi guardo con attenzione i minuti della caduta.

Non chiedo aiuto. Neanche posso sapere

di che cosa ho bisogno.

In silenzio, senza vedermi nessuno

scrivo.

Scappo via da me stesso. Comincio a conoscere
un’altra persona

che porta il mio nome.

Tante cose mi aspettano. Alcuni hanno bisogno di me
lo ho bisogno dell’aria che respiro

con esattezza, con I'economia del vagabondo

che si conserva 'ultima goccia di elisir per 'indomani
Domani? E inventato da noi come sono inventate la
tristezza,

la felicita —

della parole concepite per essere diverse

creare un’abisso nel quale ti puoi nascondere
scoprirti poi come un tesoro

come un’arca

tu stesso

per te.

Versiunea in limba italiana apartine autoarei



Teatrul avangardei ruse

Daniil Harms
(1905 — 1942)

Drept mot(t)o la dramaturgia Iui Daniil Harms (probabil, si pentru intrea-
ga-i creatie) ar putea servi o marturisire pe care scriitorul o incredinta
jurnalului (celebrisimelor, deja, volume de egotext!) in 31 octombrie 1937 (avea
sa mai fie lasat in viata doar mai putin de 5 ani, pdna in a doua zi de februarie
1942):,,Pe mine existenta ma intereseaza numai in infatisarile ei stupide. Eroismul,
patosul, cutezanta, etica, igiena, moralitatea, tandretea si hazardul — astea sunt
cuvinte pe care nu le pot suporta, insa eu inteleg si respect pe deplin: extazul
si admiratia, pasiunea si sobrietatea, desfraul si pudoarea, tristetea si suferinta,
bucuria si rdsetul”. Poate ca anume din aceasta dihotomie intrinseca, specifica
firii si talentului sau, din acest raport ,simetric” cu sine insusi si cu propria sa
creatie, dar si cu lumea, pornira ruptura, dezacordul (si dezacordarea), distru-
gerea existentei intepenite in clisee si nedreptati, diz-locate intru a fi transferate
si reinterpretate (reanalizate) in absurd — din toate astea s-au filiat captivantele
scrieri pentru teatru ale lui Daniil Harms. Este anume ceea ce un creator sensibil
simte nu doar mai acut decat multi altii, ci si cu mult inaintea acestora, prevazand
tragicele urmari a ceea ce mocneste, latent, fireste, in societate, in destinul uman,
in — concomitent — generalitatea si infinitudinea de particularizari, individualizari
ale acestuia. Urgisirile vietii, nerozia si, oarecum escamotat, lipsa de sens de-
venira nu doar fundal pe care se proiecteaza-desfasoara actiunile absurde din
piesele harmsiene, ci chiar cauzele ce zamislira aberatia, ilogicul, elucubratiile,
paradoxul alimentate de o stare de fapt agresiv-halucinanta; alimentate/intretinute
(ca pe niste... tiitoare!) de regimul totalitar. Si tocmai impotriva absurditatii Harms
scria in raspar cu lipsa de sens a absurdltatu/ Incepand cu anul 1928, scriitorul
deja nu-si mai dactilografia textele. La ce bun, daca era inutil sa le prezinte
vreunei redactu’P Nu i le-ar fi publicat nimeni. Insa, din fericire, a dactilografia
nu e sinonim deplln (nici pe departe!) cu a scrie. In jurnalul sau intim Harms se
autoimbarbateaza, isi da din abundenta sfaturi siesi de a nu abandona, de a nu
renuntal Apoi, ii p/acea mult s viseze. In somn si aievea. Si, numaidecét, in
scris. Visul era nu doar cea mai benefica formd in care personajele lui Harms isi
intezaurizau dorintele, aspiratiile, iluziile, ci si fericita posibilitate de a suda acea
tragica ruptura din interiorul existentei, din realitate. Incét vreun subtil exeget are
motive sa constate cu deplin adevar: absurditatea subiectelor nu poate fi pusa
la indoiala, insa la fel de neindoielnic e ca ele au iesit de sub pana lui Harms in
timpurile in care ceea ce parea absurd devenise realitate (sadea si... sadica!). Dar
nu numai atunci, cdndva, in epoca efc... Deoarece textele avangardei, inclusiv
dramaturgia ei, trebuie infelese (si traduse...—,supuse”) printr-o reinterpretare
— uneori — esential-contemporaneizatoare, sa zicem astfel. Nu, nu ar fi exclusa
si atare metoda-montare-joc-perceptie... Ne-deceptie!
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ADAM §I EVA
Vodevil in patru parti

Pretul 30 de ruble
Partea |

Anton Isaakovici. De azi incolo, nu mai vreau sa fiu Anton, ci vreau sa fiu
Adam. lar tu, Natasa, vei fi Eva.

Natalia Borisovana (stand pe o cutie cu halva). Ce-i cu tine? Nu cumva
ti-ai iesit din minti?

Anton Isaakovici. Nu te teme, nu am innebunit! Eu voi fi Adam, iar tu
— Eval

Natalia Borisovna (privind in stanga, in dreapta). Nu mai inteleg nimic!

Anton Isaakovici. E foarte simplu! Ne vom urca pe masa de scris si, cand
cineva va veni la noi, o sa ne inchinam lui, spunandu-i: ,Permiteti-ne sa ne
prezentam — Adam si Eva”.

Natalia Borisovna. Zau ca te-ai ticnit! Ti-ai iesit din minti, nu alta!

Anton Isaakovici (urcandu-se pe masa de scris si tardnd-o dupa el pe
Natalia Borisovna). lata-asa, vom sta aici si ne vom inchina in fata celor ce
vor veni.

Natalia Borisovna (urcandu-se pe masa de scris). De ce? De ce?

Anton Isaakovici. Ei cum, auzi soneria? Vine cineva la noi. Pregateste-te.

Batai in usa.

Intrati!

Intra Vaisbrem.

Anton Isaakovicisi Natalia Borisovna (inchindndu-se). Permiteti-ne sa ne
prezentam: Adam si Eval

Vaisbrem cade ca fulgerat.

Cortina

Partea a ll-a

Pe strada galopeaza oameni cu patru picioare. Dinspre Moscova sufla
un vant violet.
Cortina

Partea a lll-a

Adam Isaakovici si Eva Borisovna zboara peste orasul Leningrad. Poporul
sta ingenuncheat, rugandu-se de indurare. Adam Isaakovici si Eva Borisovna
rad binevoitor.

Cortina
Partea a IV-a gi ultima

Adam si Eva stau intr-un mesteacan si canta.
Cortina

(1935)



CADEREA IN PACAT,
SAU CUNOASTEREA BINELUI SI RAULUI

O alee de copaci frumos ornati prin forfecare reprezinta gradina raiului.
In mijlocul ei — Pomul vietii si Pomul Cunoasterii Binelui si Raului. In spate,
pe drepta, o biserica.

Figvra (arata cu ména spre pom). lata, acesta e pomul cunoasterii binelui
si raului. Puteti manca fructe din alti copaci, dar de ale astuia nu va atingeti,
nu le incercati. (Intra in biserica.)

Adam (aratdnd cu mana spre pom). lata, acesta e pomul cunoasterii bi-
nelui si raului. Vom manca fructele altor pomi, dar fructele acestuia nu le vom
manca. Tu, Eva, asteapta-ma, iar eu ma duc sa culeg zmeura. (Pleaca.)

Eva. lata, acesta e pomul cunoasterii binelui si raului. Adam mi-a interzis
sa mananc fructe din acest pom. Dar, curios lucru, cum sunt ele totusi la
gust? Maestre Leonardo.

De dupa pom apare Maestrul Leonardo.

Maestrul Leonardo. Eval lata ca am venit la tine.

Eva. Dar spune-mi, Maestre Leonardo, de ce?

Maestrul Leonardo. Esti atat de frumoasa, cu trupul alb si sanii deplini. Ma
ingrijesc de folosul tau.

Eva. Sa dea Dumnezeul!

Maestrul Leonardo. Eva, as vrea sa stii ca te iubesc.

Eva. Stiu eu? Si ce inseamna asta, te iubesc?

Maestrul Leonardo. Chiar nu stii?

Eva. De unde, ma rog, sa stiu?

Maestrul Leonardo. Tu ma uimesti de-a binelea.

Eva. Vai, ia priveste ce hazliu s-a suit fazanul pe fazana!

Maestrul Leonardo. |lata anume aceasta si este ceea despre ce-ti spuneam
eu.

Eva. Ce anume?

Maestrul Leonardo. lubirea.

Eva. In acest caz, totul pare destul de hazliu. Dar tu? Nu care cumva vrei sa
te urci pe mine?

Maestrul Leonardo. Da, vreau. Numai vezi, sa nu-i spui lui Adam.

Eva. Nu, n-am sa-i spun.

Maestrul Leonardo. Din cate vad eu, tu esti bravo.

Eva. Da, sunt o muiere razbatareata!

Maestrul Leonardo. Dar ma iubesti?

Eva. Da, nu sunt contra ca tu sa ma plimbi prin livada calare pe tine.
Maestrul Leonardo. Hai, urca pe umerii mei.

Eva se urca pe Maestrul Leonardo si acesta alearga cu ea prin gradina.
Intra Adam in mdini cu un chipiu plin cu coacaza.

Adam. Eva! Unde esti? Nu ti-e pofta de coacaza? Eva! Dar unde s-o fi
dus ea? la s-o caut. (Pleaca.)
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Apare Eva calare pe Maestrul Leonardo.

Eva (sarind jos). Tj[i multumesc mult. A fost foarte bine. Grozav!

Maestrul Leonardo. lar acum ia Tncearca marul acesta.

Eva. Vai, nu se poate! Din acest copac nu se cade sa mancam fructe.
Maestrul Leonardo. Eva, asculta ce-ti spun! Eu de multa vreme am cunoscut
toate tainele raiului. Am si tie a-ti spune cate ceva.

Eva. Spune, te ascult.

Maestul Leonardo. O sa asculfi de mine?

Eva. Da, n-o sa te supar cu nimic.

Maestrul Leonardo. Si nici n-ai sa ma spui cuiva?

Eva. Nu cred... Crede-ma.

Maestrul Leonardo. Dar daca totusi se va afla?

Eva. Nu de la mine.

Maestrul Leonardo. Ei bine. Te cred. Ai trecut printr-o scoala buna. Din cate
pricepui eu, Adam e destul de prostanac.

Eva. E putin cam necioplit.

Maestrul Leonardo. El nu stie nimic. Nu a calatorit si nu a vazut lumea. L-au
prostit, iar dansul te prosteste pe tine.

Eva. In ce fel?

Maestrul Leonardo. Tti interzice s mananci fructe din pomul asta. insa anume
ele sunt cele mai gustoase. De cum vei manca un astfel de fruct, o sa in-
telegi ce e bine si ce e rau. Indata o sa pricepi foarte multe si vei fi chiar mai
desteapta decat Dumnezeu.

Eva. Dar e posibil asa ceva?

Maestrul Leonardo. Pai, iti spun ca e posibil. Sigur.

Eva. Uite, zau, nici nu stiu ce sa fac.

Maestrul Leonardo. Mananca marul asta! Musca, muscal

Apare Adam cu chipiul in maini.

Adam. Ah, iata unde erai, Eva! Dar aista cine-i?

Maestrul Leonardo se ascunde in tufig.

Adam. Cine a fost acela?

Eva. A fost prietenul meu, Maestrul Leonardo.

Adam. Si ce-a vrut?

Eva. M-a luat sus pe grumaji si a alergat cu mine prin gradina. Strasnic am
mai ras.

Adam. Si nu a-ti mai facut nimic?

Eva. Nu.

Adam. Dar ce ai tu Tn mana?

Eva. Un mar.

Adam. Din care pom?

Eva. Uite din cela.

Adam. Ba nu, minti, e din aista.

Eva. Ba nu, din cela.

Adam. Mi se pare ca minti, totusi.

Eva. Pe cuvant de onoare ca nu mint.

Adam. Fie, te cred.

Sarpele (stdnd in pomul cnoasterii binelui si raului). Eva minte. N-o crede.
Marul e din copacul astal

Adam. Arunca marul. Mincinoaso!

Eva. Ba nu, pentru ca tu esti foarte prost. Trebuie sa incerci ce gust are.
Adam. Eval Fii atenta!



Eva. Nici un fel de atentie. Nu e cazul.
Adam. Fa cum stii.
Eva musca din mar, mestecand bucatica de fruct. Bucuros, sarpele bate din
palme.
Eva. Ah, ce gustos el Numai ca ce se intampla? Tu dispari cu totul si apari
din nou. Vai! Totul dispare si de undeva reapare. Oh, ce interesant mai e! Vai!
Sunt goala! Adam, vino mai aproape, vreau sa te incalec!
Adam. Ce-i asta”?
Eva. Na, mananca si tu din marul asta.
Adam. Ma tem.
Eva. Musca! Muscal!
Adam mananca o bucata de mar si indata se acopera cu chipiul.
Adam. Mi-e rusine.
Din biserica iese Figvar.
Figvar. Tu, omule, si tu, omuleasa, ati mancat fructul interzis. De aceea sa
nu va mai vad n gradina mea. Valea!
Figvra intra iar in biserica.
Adam. Ei, incotro s-o luam noi acum?
Apare ingerul cu fruntea in flacari si ii gonegte din rai.
Ingerul. Valea! Stergeti-o de aicil
Maestrul Leonardo (aparénd din tufis). Plecati, plecati! Plecati, plecati! (Face
semne cu bratele.) Coborati cortinal
Cortina
(1934)

Igory Bhterev
(1908-1996)

lvdndu-se ca prin minune de stalinismul exterminator, Igory Bahterev este
un original si enigmatic avangardist de incheiere de — metaforic — pluton lite-
rar care fusese atét de necrutator imputinat, ca efectiv, de un real si crdncen pluton:
cel de executie, al bolsevismului militant intru absurditatea pe care nu avea cum s-0
constientizeze, dat fiind ca statea prost la capitolul ,materie cenusie”. (lata numele
doar a unei parti din avangardistii rusi cazuti jertfa regimului inuman, scriitori asasinati,
morti in Gulag etc: N. Gumiliov (1921), B. Livsit (1939), M. Kuzmin (1936), N. Burliuk
(1921), Gh. Ciulkov (1939), V. Kniazyev (1937), L. Cernov (1933), A. Arhanghelski
(1938), K. Olimpov (1940), V. Sileiko (1930), S. Nelyhiden (1942), I. Terentyev (1937),
M. Semenko (1937), S. Tretyakov (1939), N. Habias-Komarova (1943?), V. Sersenevici
(1942), I, Gruzinov (1942), K. Bolsakov (1938), I. Deghen (1923), N. Oleinikov (1937),
K. Vaghinov (1934), V. Riciotti-Turutovici (1939), G. Smerelyson (19437), A. Vvedenski
(1941), D. Harms (1942), I. Afanasyev Soloviov (1938?), O. Mandelstam (1938), A.
Tufanov (1942, acesta — lasat sa moara de inanitie pe pragul unei cantine raionale)...
Apoi, sinuciderile lui S. Esenin si V. Maiakovski care, de fapt, se crede ca... ,au fost
sinucisi” de regimul stalinist... Si nu ocazional-sentimentala, ci dramatic-semnificanta
gasesc posibilitatea de a invoca, in Romania, numele acestor creatori rusi, pentru ca
scriitorii au nevoie de solidaritate chiar si atunci cand, fiziceste, nu mai sunt in viata;
au nevoie de perpetua solidaritate intru spirit, in lupta cu raul de orice fel.)
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Igory Bahterev s-a nascut la Petersburg, mama sa fiind una dintre primele femei
din Rusia care au profesat jurisprudenta, iar tatal era inginer-mecanic. Primele versuri
— zaum’ (transrationale) si absurde — le scrie incepand cu anul 1925, chiar daca ele
aveau sa fie publicate abia in 1980 in 5 exemplare-,samizdat”. A facut parte din grupul
leningradean al avangardei ,Flancul stang” care, suspectat de oficialitati pentru atare
pozitionare ,confuza’, avea sa devina ,Obereu” (Societatea Artei Reale). Coleg cu
A. Vvedenski, D. Harms, D. Levin, K. Vaghinov, N. Zabolotki, N. Oleinikov, plus unii
filosofi entuziasti, chiromanti, doctori fanatici, muzicanfi autod/dact/ si prestidigitatori. in
1931, ca si Harms si Vvedensk/ este arestat, fiind acuzat ca membru al unei grupari
antisovietice de scriitori pentru copii. Prima carte, ,Bibarmasgii”, ii apare pe cand se
afla in inchisoare. Sentinta este una relativ ,blanda’: i se interzice, timp de trei ani, sa
locuiasca in regiunile Moscova, Leningrad si in mai multe orase importante.

A mai publicat volumul ,Furci si versuri’, in care a inclus lucrari scrise in anii
1926-1930, precum si cartea de proza ,Sperante inselate”.

Pana in 1987 I. Bahterev — numit si ,ultimul dintre obereuti” — a ramas colabora-
torul consecvent al revistei de avangarda ,transponans” (ortografiat cu minuscula, ca
si publicatia romaneasca interbelica ,unu”), in care au fost inserate mai multe lucrari
ale sale de o poetica a absurdului, cu note impresioniste, pe alocuri transpusa intr-un
limbaj transrational decorativ, verbocreator, inventiv si sfidator de clisee.

La Madrid, in traducerea romaneasca a antologatorului prezentului volum, aparu
volumul de poeme al lui Igory Bahterev ,LU” (Editura ,,Hebreo Errante”, 2006).

REGELE MAKEDON, SAU FENIA SI OMOMLETII*

Oﬂasé pe care se afla imaginea destul de mare a unui chip de om.
Intra doi ingi: urdti, aspect neglijent, neplacut, acoperiti de plete ne-
pieptanate. Cel imbracat in vesminte intunecate sta in picioare, cel in haine
mai deschise se lasa in patru labe.

Cel in mai intunecat. Cine esti tu?

Cel in mai deschis si in patru labe. Eu sunt céine.

Cel in mai intunecat. Tu esti cel mai parsiv caine. Cel mai nespalat, deloc
destept, puturos, rau mirositor...

Cel in mai deschis (umil). Nespalat, puturos...

Cel in mai intunecat. Cel mai tdmpit, cel mai mizerabil céine. Dar cine
sunt eu?

Cel in mai deschis. Omomlet, tu esti omomlet.

Cel in mai intunecat. Ati auzit? Hei, voi, ati auzit? El a vrut sa ma
— uite-asal (Reda cu bratul miscarea sarpelui.) Omomleti nu exista. Ti-e
clar? O spun ca Tipagor. Baga -ti In cap: nu exista. lar eu sunt omlet. Cel
mai frumos omlef. Invesmantat din cap pana-n picioare. lata. (Araz‘a) in
sapte mese. Si cel mai puternlc. Omletul e bun, e bun! Deci, el este bun si
cel mai puternic. Si asta se refera la mine. Eu sunt cel mai viteaz, chiar supra-
viteaz, si 0 sa te ghiontesc, iti pot da cu piciorul.

*In original: ,cebolveki” — anagramare, la plural, a substantivului ,celovek” — ,om”,
de unde, prin acelasi procedeu, diminutivul roménesc ,omomleti”.



Cel in mai deschis (supus). lar eu voi linge.

Cel in mai infunecat. lar eu iti voi da cu piciorul.

Cel in mai deschis si in patru labe. lar eu voi linge.

Cel in mai intunecat. lar eu te lovesc! (Dezlantuit.) Lovesc! Lovesc! Lovesc!
Eu te lovesc! (Se indérjeste cu piciorul.)

Cel in mai deschis. lar eu te povesc. (Ridicandu-se incet.) Covesc! Mo-
vesc! (In deplina statura deja.) Si o sa te rod-drod-ord pe de-a-ntregul.

Cel in mai intunecat, continuand sa stea in picioare. Vai! (Se lasa in ge-
nunchi.). Pentru Dumnezeu, numai nu ma mezdri-mistruge! (Se lasa in patru
labe.) in caz contrar, la ce ar mai fi bun organismul meu?...

Cel in mai deschis si care deja e in picioare. Nu pricepi, nu? (Cu aplomb.)
Sa prinzi corumbei.

Cel in mai intunecat si acum in patru labe. Naiba sa ia corumbeii tail
(Scanceste.) Naiba sa-i ia... Fenia! Feniecikal Macar tu ajuta-ma, salveaza-ma.
Oricat de putin. Nici sa lovesc nu am putere. Nici o posibilitate. (Scutura din plete.)
Pentru ca eu sunt cel mai tampit, cel mai parsiv, murdar. Pentru ca sunt un caine
Si nimic mai mult, nimic...

Cel in mai deschis si care acum e in picioare. Bineinteles. Da-da, parsiv,
nespalat, cel mai tampit.

Cel in mai intunecat. Cum ai spus tu? Cine sunt eu, hai? Repeta, hai,
hai, repeta numaidecat! (Striga.) Dar eu sunt rege! Regele Makedon. Eu sunt
regele Makedon! Si gata. Acum iti este clar cine sunt eu? Ti-i clar cu cine
vorbesti tu?

Cel in mai deschis, continudnd sa stea. Dumnezeul meu! (Se insfaca de
piept, picioare si asa mai departe.) Makedon?! Dar mie nici prin cap sa-mi
treaca. Eh, Makedoane, Makedoane! Ce ai facut tu, ce ai facut tu, bre...

Cel in mai intunecat si care continua sa stea, dirijand cu bratele (incapata-
nat). Nu Makedon, ci regele Makedon! Nimic mai putin! $i nici un ,bre”!...

Cel in mai deschis, continudnd sa stea, ca si pana acum. Fie. Numai nu
ma fa sal... Pentru ca eu doresc sa iubesc, doresc sa-mi fie dor. Fara margini,
fara sfarsit, otova si pretutindeni. Excelenta voastra, spune, de unde ai aflat
tu? Rege Makedon, dragutule! Ei, de unde?!

Cel in mai intunecat, lasdndu-se in patru labe. Poftim, lui nu-i este clar!
Inca nu-i este clar. Ati vazut? De vreau — raspund...

Cel in mai deschis, continudnd sa stea in picioare. V'rei, nu vrei, insa eu
te rog foarte mult, chiar te implor. Hai, vrei, te rog.

Celin mai intunecat. De unde, de unde? Mai limpede ca limpezimea, mai
clar nici ca se poate: am aflat din cantece... Acum ai inteles?

Cel in mai deschis. Nu prea... Pentru clarificare, poate ca ar trebui sa
cantam. Ei, rege, ei, Makedoane, binevoieste.

Cel in mai intunecat. Asa sa fie — binevoiesc.

Ambii dau din maini si canta:
Fenia unulet,

Fenia doiulet,

Treiutu-i barbar,

La al noualea — corsar,
Fenia cinciulet,

Fenia sesulet,

Fenia septisor,

La al zecilea — aspirator.
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Cel in mai deschis, continudnd sa stea in picioare, dansdnd. Acum m-am
lamurit. Totul pana la o iota. Fiece maruntis, fiece flecustet!

Cel in mai intunecat, continudnd sa stea in picioare. Ti-i clar si in ce ma pri-
veste pe mine? Sa admitem ca te cred. Si cine esti tu? Vorbeste, vorbeste!

Cel in mai deschis, lasandu-se in genunchi (ingandurat). Si chiar cine
sunt eu oare?

Cel in mai intunecat, in picioare. Totul se stie. Si despre tine, si despre
mine. Eu sunt omlet. Da’ tu cine esti?

Cel in mai deschis, deja in patru labe. Omomlet.

Cel in mai intunecat. De astia nici nu exista. Unde mai pui ca tu esti un
caine parsiv, cel mai tampit.

Cel in mai deschis (bucuros). Asadar, eu sunt caine? Cel mai, cel mai
nedestept! Si ce-ai mai spus?

Cel in mai intunecat, lasdndu-se in patru labe. Am spus ,omlet’, dar mai
exista si ,omtat”! Mai exista caine! Eu sunt caine. (Hohoteste.) Eu sunt caine
— cel mai destept, cel mai frumos!

Cel in mai deschis, in patru labe. De unde te-ai luat si tu? Eu sunt! Eu
sunt! Ce fel de caine esti tu? Tu esti Makedon! Ham, ham!

Tabarasc unul asupra altuia.

Cel in mai intunecat si de asemenea in patru labe. Nu, eu!

Cel in mai deschis si in patru labe. Tu, tu!

Cel in mai inchis. Ce fel de Makedon? Eu sunt céine. Hr-r-r-hrr! (Se in-
caiera din nou.) N-am spus nimic, nu stiu nimic. Eu sunt caine.

Apare cdinele Fenia. Are cicatrice din precedentele lupte, arata minunat,
cu zgarda la gat.

Fenia. Eu sunt cainele Fenia. Lau-lau! Hau-hau! Eu — sunt eu!

Nici cel in mai deschis, nici cel in mai intunecat nu-i acorda atentie. Astfel
ca Fenia le intoarce spatele.

Cel in mai deschis. |ar eu as putea sa te ling, sa te musc.. sa te ucid.

Cel in mai intunecat. Imposibil sa asculti asa ceval... Mi se apropie sfar-
situl... O, Doamne!

Cel in mai deschis (se repede si insfaca de pe masa o figurina). Ti-a
venit sfarsitul, caine parsiv! (Arunca figurina in capul celui in mai deschis.)
Trosc! (Nimereste in capul celui in mai deschis, — insa figurina e din cauciuc,
gonflabila, — sare indarat.)

Fenia. Bau-bau. Vau-vau!

Cel in mai intunecat (scadncind). Ai vrut sa ma, asta! Ai vrut sa ma
omori!

Fenia. Br-r-r. Uu-au-uu-au!

Cel in mai deschis, in picioare. Tu insuti esti vinovat ca mai traiesti! Ca
mai traiesti! Ca mai traiesti! Vai de capul tau!

Fenia. Hr-r-r. Vau! (Brusc, se intoarce.) Voi m-ati plictisit cu desavarsire.
Mai e mult sa astept?

Cel in mai infunecat, si el in picioare. Nu |I-am recunoscut pe Feniusa...
Deloc, deloc nu I-am recunoscut!...



Fenia. Ce are a face Feniusa?! Eu am venit sa va salut, pentru ca mai
apoi sa va strang.

Cel in mai intunecat. Pardon, madam. in ce baza sa ne strangi tu?

Fenia. Stiti voi foarte bine in ce baza. Pe mine ma cheama Tekla Agato-
novna. Eu sunt reprezentant. Si gura, gura sa va tineti! Eu sunt reprezentant.
Ati inteles cine se afla in fata voastra?

Cel in mai deschis. Mare lucru cand in fata ta, iata, e chiar un rege.
(Aparte.) la figurina de aici, de la Fenia asta te poti astepta la orice! Dar de
ce — scuzati de intrebare — aveti zgarda la gat?

Fenia. Deoarece in fata voastra se afla reprezentantul principal. Poate
ca facem schimb. Eu va ofer zgarda, iar voi proba, dovada principala, zisa si
alibi, care se afla colea, pe dusumele.

Cel in mai deschis. Sigur, sigur. Numai ca figurina e a directorului. lar in
fata nu aveti decat caini, dulai, ba nu, pe regele Makedon si cainele sau. Cea
mai mizerabila, cea mai parsiva...

Cel in mai intunecat. El e de vina! Nu eu.

Fenia. Ce-miinsurubati voi prostii in creier? Ba laie, ba balaie, ba Nicolae,
ba Niciolaie.

Cel in mai deschis. Nu, nu eu. Ci el! Eu sunt céine...

Cel in mai intunecat. Luati aminte, eu nu sunt Makedon...

Fenia. Mie mi-i indiferent... Ma duc indata la director.

Cel in mai deschis. Directorul lipseste. Asta e.

Fenia. Cum se poate? Daca e director, inseamna ca este.

Cel in mai deschis. Tine-ti gura. Lasa-l sa caute.

Fenia. Ce inseamna asta — lasa? Ca doar eu sunt reprezentant. lata!
(Arunca zgarda.) lata. (la figurina.) Hau-hau!

Cel in mai deschis. Oho! Te recunosc! (Fenia insa dispare.) Va fi vai
si-amar de noi. Rau de tot. Catastrofal. Tu esti rege — iti va fi si mai al dra-
cului...

Cel in mai infunecat. Eu nu sunt rege. Tu esti.

Cel in mai deschis. Greseala, greseluta, — eu sunt omomlet. Ai inteles?
Vom fi vanati, fiecare — acolo, dupa gratii.

Cel in mai intunecat. Numai nu ma nevoi sa.... Pentru Dumnezeu, nu ma
face sal..

Cel in mai deschis. Ei, ce tot bodoganesti tu? Nu inteleg nimic.

Cel in mai intunecat. Ca doar tu insuti ai spus...

Cel in mai deschis. Stai putin... Se pare ca vine...

Cel in mai intunecat. Cineva — directorul, bineinteles... Rau de tot...

Cel in mai deschis. Mi se pare ca este cu ea...

Cel in mai intunecat. Cu cine ,cu ea”?

Cel in mai deschis. Toate trebuie sa ti le explic. Sa mergem...

Cel in intunecat. Unde?

Cel in mai deschis. M-am saturat de tine. Sub masa. Sa incercam sa
fncapem amandoi.

Incearca. Incap cu greu.

Cel in mai deschis. Sa dam drumul la tigaie.

Cel in mai intunecat. Care tigaie, de ce?

Cel in mai deschis. iInseamna c3 alta... Altfel spus, perdeaua.
Cel in mai intunecat. Care perdea?
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Cel in mai deschis. Fie, cuvertura.

Cel in mai intunecat. Ei, asta-i alta chestie. Vin... deja sunt aproape...
Inseamna ca |-au gasit... Priveste, s-au oprit. Aduc ceva. Ea — samovarul...
lar el? Sigur, mitraliera.

Cel in mai deschis. Pentru ce — mitraliera?

Cel in mai intunecat. Priveste, s-au oprit din nou...

Cel in mai deschis. Hai sa cantam asa, sa mai radem.

Cel in mai intunecat. La ce-i trebuie lui mitraliera?

Cel in mai deschis. Nu pot pricepe...

Cel in mai intunecat. Asta e...

Canta:

Fenia unulet,

Fenia doiulet,

Treiufu-i barbar,

La al noualea — corsar...

Cel in mai deschis. Vin, vin. Asta ne mai lipsea...
Lasa cuvertura in jos.

Cel in mai intunecat. Nici un sunet, nici o jumatate de sunet si nici un
sfert de sunet... Gura! Tat!

Intuneric si liniste.

Versiune romaneasca si prezentare de
LEO BUTNARU
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Daniela Turcanu — Balcic

Daniela Turcanu — Biserica Mireasa



II

Daniela Turcanu — Ostrov

Daniela Turcanu — Cules de morcovi



Daniela Turcanu — Botescu

III



Daniela Turcanu — Vama Veche

Daniela Turcanu — Vama Veche. Plaja

Daniela Turcanu — Naieni

v



Daniela Turcanu — Toledo

Daniela Turcanu — Toledo



VI

Daniela Turcanu — Flori elsa



Daniela Iurcanu

Se naste la 14 februarie 1968 in Constanta. Absolventa a Academiei Natio-
nale de Arta, Bucuresti, Sectia Pictura (1996). Este membra UAP din
Romania, filiala Constanta, sectia pictura si lector universitar doctorand
la Universitatea ,Ovidius” Constanta, Facultatea de Arte, specializarea
,Pedagogie — Arte plastice si decorative”, sef al catedrei de ,Arte plastice
si decorative”. In anul 1995 face studii documentare in strainatate, Spania
- Madrid, Franta — Paris.

Expozitii personale: 1995-2005 a avut cinci expozitii personale la
Muzeul de Arta Constanta, Galeria ,President” Mangalia, ,Centrul roman
de presa Romexpo” Bucuresti, Galeria ,Museion” Constanta, ,Petromar”
Constanta s.a.; 2006 — ,Oil Terminal” Constanta.

Expozitii de grup: 1993-2005 a participat la o suta douazeci de ex-
pozitii de grup organizate atat de institutii ale statului (Academia Nationala
de Arta - Bucuresti, Uniunea Artistilor Plastici — Constanta si Muzeul de
Arta Constanta) cat si de institutii si persoane private, in tara si strainatate;
2006 - Centrul Cultural Palatele Brancovenesti-Mogosoaia, Bucuresti,
expozitia-studiu, ,Generatia Deceniul I”, curator Aurelia Mocanu; 2006
- Galeria Pogany, et. 1, Teatrul National Bucuresti.

Activitate curatoriala: 1997-2003, presedinte ,Atelier 35” — Uniunea
Artistilor Plastici Constanta; 1998-1999, curator tabara de creatie pentru
tineret ,Lucian Grigorescu”, editia I, Constanta, si a ll-a Olimp — Mangalia;
1998-2001, director program ,Joia culturala”, PNTCD — Constanta.

Tabere si simpozioane nationale si internationale: 1990-1999 a
participat la douazeci de tabere de creatie si simpozioane de arta natio-
nale si internationale; 2000 — Simpozionul National de Arta ,Artisti in
Dobrogea crestina”, Olimp — Mangalia; 2003 — Simpozionul International
,Gonservarea si restaurarea patrimoniului cultural — Centrul Metropolitan
de Cercetari T.A.B.O.R. lasi si Scoala de Muzeologie Tulcea — sesiune
nationala, ,Investigatii patrimoniu national”; 2006 — Festivalul International
,Zile si nopti de literatura”, Neptun — Mangalia.
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Premii si distinctii: 1995 — Premiul pentru pictura-tineret ,Rotary” Bucu-
resti; 2006 — Diploma de onoare a Universitatii ,Ovidius” Constanta.

Colaborari: 2000-2006 — colaborari cu diferite centre de arta si cultura,
cu institutii nationale si internationale, cu Institutul de Cercetari Eco-muzeale
Tulcea, Muzeul de Arta Tulcea, Universitatea Politehnica Bucuresti, Fundatia
de cultura germano-romana, Freiburg — lasi.

Cursuri de vara: 2003 — Fundatia Culturala Romana, editia a Xll-a
Constanta.

Alte preocupari artistice: grafica de carte; scenografie de spectacol
(2002 — scenografia spectacolului, in decor natural, ,Scene din viata lui Con-
stantin cel Mare”, ,Elixirul de dragoste”, Teatrul ,Ovidius” Constanta; 2003
— adaptare scenografica la spectacolul ,Saracul Gica”, Teatrul ,Fantasio”
Constanta; 2006 — scenografia spectacolului, in decor natural, ,Viata si patimile
lui Publius Ovidius Naso” de Paul Miron, Vama Veche, Mangalia).

Aparitii in publicatii: 1999 — ,intalniri esentiale cu artisti dobrogeni
contemporani” de Geta Deleanu, vol. |, pp.21-23, editura Europolis, Constanta;
2000 — ,Enciclopedia artigtilor roméani contemporani”, vol. lll, de Vasile Florea,
Alexandru Cebuc, Negoita Laptoiu, p. 186, editura ARC, Bucuresti; 2005
— ,Artisti dobrogeni” de Florica Cruceru, pp. 151-152, editura Muntenia,
Constanta; 2005 — ,Preda’s International Magazine”, nr. 1, ianuarie, pp. 69-
77, editura Infcon, Constanta; 2006 — ,Deceniul I” catalogul expozitiei de la
Palatele Brancovenesti-Mogosoaia, Ed. Square Media Bucuresti, pp.92-93.

Repere critice

,Cheia picturii Danielei Turcanu este aceea care deschide orizontul percep-
tiillor neobstructionate de aparenta libertate a limbajului plastic pur. Un punct
de vedere plasat la marginea obiectului pe care-l pune in discutie isi ia usor
libertatea de a considera structurile figurative ca fiind «bruiaje» ale perceptiei
pure sau altfel spus ca impuritati formale nimic mai inexact, iar pictura Danielei
Turcanu ne da in plus marturia cautarilor in a ne gasi locul potrivit vietii noastre
individuale in marea perspectiva a lumii. Prin Daniela Turcanu, cu deplina
bucurie odata in plus, sperand-o nesubiectiva, caci este studenta mea, numesc
un model sensibil, dar puternic, de cale spre intelegerea profunda a picturii.”
(Vladimir Zamfirescu — profesor la Academia de Arta Bucuresti).

,in generatia ei, multi tineri forteaza prematur o identitate artistica. Daniela
Turcanu nu se grabeste. Este merituos sa procedezi asa intr-o profesie ce
implica un parcurs indelungat.” (Florin Ciubotaru — profesor la Academia
de Arta Bucuresti)

»Ceea ce impresioneaza in intalnirea cu creatia Danielei Turcanu este
forta. O forta a «cantitativului», a navalei cromatice, a impulsului folosirii ei
cu vigoare... O anume patrundere incisiva, declivanta, in structura formelor



dezvaluie un ochi avizat, intuitia si intelegerea pictoritei care compune si
recompune detaliile dupa un «cod» propriu. ...Vocatia de pictor a Danielei
Turcanu este «semnul» definitoriu al expozitiei sale personale deschisa la
Muzeul de Arta Constanta.” (Florica Cruceru — critic de arta).

»Artista este adepta picturii ca stiinta. «Atunci cand pictez — spune Daniela
Turcanu — imi ies din mine si sunt furata de bucuria pe care o simt privind o
natura statica sau un peisaj».

Calatoriile de studii pe care artista le-a facut in Spania, la Toledo, si in
Franta, la Paris, au fixat coordonatele sufletesti si spirituale ale artistei, rapor-
tarea la exterior fiind un prilej de cunoastere a sinelui si de integrare in spatiul
romanesc de inspiratie dobrogeana.” (Geta Deleanu — muzeograf.)

»Mastaba, templu, piramida dura si bine sustinuta, infatisare de depuneri
successive, sugestiv invarstata, constructia Danielei Turcanu nu inseala, ea
ne hraneste certitudinile, ne intretine credinta, ne aprinde dragostea de ceea
ce este cu adevarat nepieritor, inscriind n noi cu putere, forta de a nu depinde
de aparente, de nimicul usor de atins a lucrului imediat ci tinzand catre ne-
cuprins sa ne putem hrani cu putinul idealurilor noastre.

Putinul idealului nostru sa fie astfel desenat incat niciodata sa nu-I tradam,
sa nu ramanem paznici neadormiti peste ceea ce am primit, fiind investiti de
increderea «celui» ce ne-a dat o atat de tandra comoara, aceea a dezvaluirii
pentru ceilalti a adevarurilor continute in fiecare loc, piatra, floare, gand. De-
pozitul de bine, frumos, certitudine, credinta din constructia Danielei iradiaza.”
(Silvia Radu — sculptor.)

»Daniela Turcanu nu combina culorile ci sentimentele. Sentimentele co-
lorate despre faleza de la Vama Veche, sentimente ce transcend o realitate
ca apoi sa ne ofere concret un peisaj de vis.” (Vasile Gorduz — sculptor.)

»Creatia Danielei Turcanu vadeste un drum statutar; vointa de a fi ea
insasi, mobilitatea spiritului, tenacitatea, ii definesc fiecare etapa, fie ca este
vorba de ciclul nudurilor, al naturilor statice, al peisajelor spaniole sau do-
brogene, ca si a celor cu tema crestina. Diversitatea acestora are ca liant,
un semn unificator, sensul adanc al unui suport teoretic si practic privind
morfologia culorii si semnului plastic pe care-| stapaneste.” (Florica Cruceru
— critic de arta.)

»Fiecare tablou, fiecare lucrare se deosebea prin nemarginita multitu-
dine de culori jucause, provenind desigur din curtile, din codrii si poienele
Ceremusului din care se trage. Temele moderne isi descopera si radacinile
de la inceputul lumii. Aspre sau netede, ele pot fi intelese ca mostenirea
stramosilor din bisericutele bucovinene, noutati fantastice intr-un context din
lumea asta cu usoare dezveliri laice fata de canonul clasic. Citim seninatate,
armonie dar si demitizare, ironie inveselitoare. Un exemplu semnificativ este
parada nudistilor de la Vama Veche in care tentatia corpurilor nude e cenzu-
rata de amintirea inspaimantatoare a Pogorarii in lad. Vama Veche incepe
sa semene cu Balcicul de altadata, insa fara delectarile civilizatiei de atunci.”
(Paul Miron — scriitor.)
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»Nici un alt pictor din generatia sa nu si-a manifestat pana in prezent
bucuria, placerea si devotamentul de a se «confrunta cu dialogul dificil al
peisajului» (FL. Cruceru), cum o face tanara artista. Fie ca este peisajul
spectaculos al dealurilor in amfiteatru, de deasupra Dunarii si insulelor, cu
prospetimea avalanselor de lumina, din sud-vest, de la Ostrov, fie ca prezinta
vastitatea stepei dobrogene, bantuita de un soare rascolitor si de oazele
de verdeata ale satelor din zona Cobadin, fie ca infatiseaza austeritatea si
sobrietatea canaralelor si a asezarilor din preajma lor, de la Cheia, Mireasa
si Gura Dobrogei, fie ca sunt malurile inalte, rapoase, singuratice, ori plajele
vaste, pustii sau populate, ale marii, de la Vama Veche - Daniela Turcanu
«le ataca» din unghiuri neasteptate, surprinzandu-le intr-o miscare cosmica,
intr-o dinamica nebanuita. Anotimpul predilect este vara - care se dezlanfuie
cu orgii de nuante, de brunuri, albastru, portocaliu, verde, galben, cu un
desfrau de armonii, profunzimi si rezonante. Un caleidoscop impresionant
de culori devora pamanturile, apele si cerul peisajelor sale, modificandu-le
perspectivele.

Dintre toate, evident, noua serie de lucrari cu care ilustram numarul de
fata al revistei noastre, pictata asta vara la Vama Veche, constituie o crestere
valorica. Se produce acum o explozie a trairilor, a incarcaturii emotionale,
parca mai puternica, mai in forta; o energie speciala guverneaza miscarea;
fervoarea coloristica este una pe masura tumultului sufletesc; o solaritate
descatusata pune stapanire pe toate panzele; rapele, malurile, pamanturile de
deasupra marii sunt incinse, ard de culoare; ierburile aspre ard, si ele, intens,
debordant, numai scaietii, acesti seniori subtiri si inalti de pe buza prapastiilor,
aureoleaza, cu florile lor de foc, orizontul diafan al unei mari dense, intrate, si
ea, in vibratie. Sub tensiunea luminii din marginea marii, pe plajele estivale
de la Vama Veche, oamenii si lucrurile isi disperseaza contururile, incearca
cu greu sa se mentina in realitate, se integreaza unei curgeri tainice, volup-
tuoase, care urca usor in fantastic.

Urmand o linie ascendenta, deopotriva viguroasa si matura, intr-o con-
tinuitate a picturii traditionale roméanesti, peisagistica Danielei Turcanu isi
consolideaza un loc distinct in plastica generatiei tinere de la noi.” (Ovidiu
Dunareanu — scriitor).



ANGELA BACIU-MOISE

Dan Manuca:
,[In strainatate n.n.] ...studierea limbii
si literaturii romane este pe cale
de disparitie”

- eum este literatura astazi? Realizati un profil al ei. Se mai scrie?
Cum?

— Cred ca intrebarea dumneavoastra vizeaza doua aspecte: a) pro-
filul de fapt si b) profilul prezumtiv. in ceea ce priveste prima parte, sunt
convins ca este vorba de un profil foarte diversificat. Ceea ce reprezinta
un lucru imbucurator. Pe de alta parte, este si un profil cam prolix. Se
scrie enorm, cu o furie care a cuprins absolut toate generatiile. Autorii
trecuti de maturitate vin cu o incarcatura culturala care adesea stanjeneste
spontaneitatea. Cunosc cativa autori din aceasta categorie care, in mai
putin de trei ani, au tiparit cam cincisprezece volume de versuri fiecare,
fiecare tom avand, obligatoriu, peste doua sute de pagini. Calitatea de
membru al Uniunii Scriitorilor nu o atrage automat si pe aceea de ,scriitor”.
Dimpotriva: consfinteste statutul de ,autor”. Nu vad insa ce rau social s-ar
ascunde aici.

Cei tineri si foarte tineri se conformeaza — cu putine exceptii — unei
mode care bantuie fioros numai pe plaiurile mioritice. Este vorba de o
literatura pe care nu ezit sa o numesc ,literatura excrementala”. Nicaieri
in lume nu se mai intalneste asa ceva. Mai grav inca: s-a inventat si un
asa zis curent literar, numit fraudulos, ,postmodernism”, care, chipurile,
sa legitimeze ,capodoperele” scatofagiei. Este nu numai o moda, ci o
adevarata obsesie, un fenomen de patologie sociala. Sunt convins ca,
daca ar citi cele ,scrise” de asemenea ,scriitori”, sensibilul Villon ar muri
din nou, de... rusine.

in ceea ce priveste profilul prezumtiv, opinia mea va reiesi din cele
cateva raspunsuri care urmeaza.

2006

— Cum definiti diaspora la inceputul secolului XXI?

— Diaspora noastra literara este un fenomen complex, si, pe alocuri,
prolix. De existenta unui ,exil literar” nu se mai poate vorbi. De aceea,
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consider ca ati folosit un termen cét se poate de exact. Ca trasatura funda-
mentala a diasporei literare romanesti consider ca este centripetarea. Nici un
scriitor de limba roméana din afara granitelor tarii nu mai este animat de tendin-
te centrifuge. Fenomenul centrifugarii a avut motivatii preponderent politice.
Spre exemplu, scriitorii din fosta R.S.S. Moldoveneasca erau constransi sa
isi decline apartenenta la literatura romana si sa sustina ca apartin ,literaturii
sovietice multinationale”. Unii dintre ei nu au renuntat nici azi la aceasta optiu-
ne. Alti autori, care traiesc peste mari si tari, de exemplu, in Statele Unite, pot
imprumuta sau mima unele tendinte din literatura tarii de adoptie, fara ca prin
aceasta sa manifesteze pulsiuni centrifuge.

Cauza centripetarii consider ca este spaima de a nu pierde cititorii. Cu
atat mai mult, cu cat numarul acestora se reduce drastic, pe zi ce trece, prin
asimilare. Exemplul cel mai concludent este, dupa mine, acela al scriitorilor
de limba romana din Israel. Foarte numerosi, s-au bucurat pana nu de muilt,
de un public propriu, care se subtiaza necontenit. Asemenea conditii severe
impun un singur cititor cat de cat sigur: acela din spatiul roméanesc.

— Ce parere aveli despre generatiile literare? Au vreun rol?

—Romania este singura tara din lume in care se discuta despre ,generatii
literare”. Radacinile discutiilor sunt mai vechi, au inceput in deceniul al pa-
trulea al secolului trecut. Le-au preluat bolsevicii, care au avut, ca si fascistii,
ambitia de a impune o ,generatie noua”. Care, spre norocul literaturii noastre,
s-a nimerit a fi saizecismul. In cazul de fata, nimeni nu se gandeste sa con-
teste denumirea unei miscari literare prin folosirea unui criteriu generationist,
deoarece toata lumea este de acord ca ne aflam in prezenta unei coincidente,
rare, de altfel, intre criteriul ideologico-literar si acela biologic.

Fenomenul cred ca s-a repetat, de si la scara redusa, in cazul aga numi-
tului optzecism. Dincolo de care au inceput derapajele, care ambitioneaza
sa produca cel putin anual cate o generatie scriitoriceasca. Motivul ultim al
acestor derapaje este suprapunerea — constienta, nu incape nici o indoiala —a
criteriului generationist peste acela valoric. Replica obisnuita a grafomanului
generationist: ,Cum sa ma pricepi, ba!, daca eu sunt doua miist sase?!”

— Ce face U.S.R. pentru a desfiinta ,subliteratura”?

—Mai intai trebuie sa definim ,subliteratura”. Aceasta exista in toata lumea,
uneori numita si ,literatura de consum”. Partea proasta este ca cititorii de
asemenea productii (numite si ,marfa”, in sensul de ,superioritate absoluta”,
intalnit in jargonul pubertar) sunt clamati ,magistri”.

Ce poate face Uniunea Scriitorilor?! Nimic! Uniunea este — sau ar trebui
sa fie — doar un sindicat si nu un tribunal estetic. Ar putea sa nu fi primeasca
pe scatofagi ca membri, sa nu le dea premii. Din fericire, exista destui membri
care au simful masurii. Din nefericire, economia de piata impune niste reguli
nu totdeauna favorabile literaturii adevarate. Un cunoscut scriitor francez pu-
blica, sub numele lui real, romane de incontestabila valoare si sub pseudonim
cartulii de succes comercial in ,Série noire”, pentru a supravietui.

— Considerati ca s-a ajuns la o concurenta intre beletristica si mass-
media?



—Am propus undeva ca, in loc de ,generatia doua miista”, sa se vorbeasca
despre ,generatia Net”. Pentru ca pe Internet circula o bogata literatura. Din
pacate, frecvent mediocra sau de-a binelea proasta. Dar trebuie sa tinem
seama ca fenomenul este abia la inceput. Important este ca se realizeaza
un schimb intens de opinii Tn materie de literatura. Extrem de importanta
este crearea unei noi retorici literare, reclamata de un instrumentar specific:
ecranul calculatorului. Va disparea romanul? Vor avea intaietate tertinele si
vor disparea baladele? Vor fi folosite masiv anexele ilustrate? Nu risc nici un
pronostic.

Deocamdata, constat succesul constant al cartii traditionale. ,Galaxia
Gutenberg” refuza sa moara. Cel putin din punctul de vedere al beletristicii.

Cat priveste concurenta dintre beletristica si mass-media, iarasi nu sunt
ingrijorat. Sila noi publicul cititor este extrem de stratificat, asemenea cititorilor
din toate tarile europene. Multi nu citesc defel: cred ca mai bine de jumatate
din populatia alfabeta. Din jumatatea ramasa, cred ca nu mai mult de treizeci
la suta citeste numai ziare. Literatura citeste restul de douazeci la suta. Dar,
atentie! De aici, cea mai mare parte citeste numai Coelho, Dan Brown s.c.l.
Ce a mai ramas? Ca sa fiu optimist: circa zece la suta citeste ceea ce s-ar
putea numi literatura”. Literatura curenta, mediocra, buna sau foarte buna.
In nici un caz ,sub-literatura”.

— Traducerile te fac cunoscut peste granita? Putefi da cateva nume de
traducatori?

— Nu am urmarit in mod special aceasta chestiune. Este vorba, totusi, de
nume, putine, aparute in ltalia, Spania, Franta, Germania, in versiuni dato-
rate unor traducatori mai vechi. Spre surprinderea mea, placuta, au aparut si
traducatori mai tineri: in Franta, Spania, Italia.

Sunt de parere ca, nu mult timp dupa ce Conventia de la Bologna privind
invatamantul universitar va fi aplicata riguros in toate universitatile europene,
specialistii in romanistica vor fi tot mai putini. Prin urmare — si traducatorii.
In aceasta privinta nu imi fac nici un fel de iluzie. Recent, am participat la un
colocviu de romanistica organizat de Universitatea ,Humboldt” din Berlin. Toti
participantii au constatat, regretand, fireste, fenomenul, ca studierea limbii si
literaturii romane este pe cale de disparitie. Si aceasta intr-o fara care avea,
pana nu de mult, cea mai puternica scoala de romanistica din Europa.

Pe de alta parte, nu este mai putin adevarat ca nu stim defel sa ne pre-
zentam valorile. Dimpotriva, ici si colo, prin Europa, se iveste cate un napar-
stoc vorbaret, care, desi nu s-a produs cu nimic, declara — de regula, intr-o
engleza impecabila — ca literatura romana nu exista, ca acei care, indeobste,
sunt considerati scriitori, sunt, de fapt, niste impostori (de la Eminescu la
Breban) s.a.m.d. Drept urmare, ma — si va — intreb: de ce ar investi un editor
strain intr-o afacere care va fi, cert, un esec!? De ce sa mai vina studentii
(din Germania, Franta, Italia, Suedia s.a.m.d.) sa invete despre o limba si o
literatura fara nici o valoare?!

— Mai sunt folositoare targurile de carte, festivalurile, concursurile etc.?

— Toate manifestarile, nationale si internationale, legate de carte au un
impact deosebit. Cu atat mai mult cand sunt itinerante. Am stat de vorba cu
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cétiva editori veniti din toata tara, si chiar de peste hotare, la cele trei mari
manifestari anuale organizate la lasi. In pofida chiriilor deloc ieftine pe care
le platesc pe metrul patrat, ei nu ezita sa participe de fiecare data.

— La ce lucrati in prezent?

—in primul rand, cronica literara lunara de la Convorbiri literare. Apoi, re-
editarea a doua dintre cartile mele mai vechi, care au intrat in bibliografia de
referinta: Liviu Rebreanu sau lumea prezumtivului si Lectura si interpretare.
Un model epic (aceasta cu titlul ei adevarat, Bonus pastor, taiat, in 1988, de
cenzura). Apoi un studiu despre lon Creanga, pe care l-am conceput in raspar
cu locurile comune didacticiste.

— Sunteti constient de valoarea operei si personalitatii Dvs. ?
— Raspunsul il las la aprecierea altora.

— Pentru sférsitul dialogului nostru, ce imi putefi spune? Un cuvént de
incheiere?

— Sunt convins ca Marturiile pe care le adunati vor constitui temeiuri
serioase pentru aprecierea, pe baza unor premise sociologice corecte, a
literaturii noastre de azi.



PAUL CERNAT

Contimporanul $i complexul periferiei

,,eontimporanul face mari sfortari ca sa atraga atentia militantilor celebri
ai artei si literaturei contimporane din Occident asupra Bucurestiului. Co-
respondenta asidua, schimbul de ziare, de idei, de informatii, relatiile si
autoritatea pe cari unii dintre noi le au in centrele unde arta moderna e in
plina ascensiune, au determinat intr-o mare masura curiozitatea amicilor
nostri din strainatate. Multi dintre ei sint chiar convinsi - ne scriu - ca in
scurt timp elita intelectuala a metropolei noastre nu numai se va pune la
curent cu caracterul secolului in care traim, miscare-viteza-forta, ci vaintra
in randurile creatorilor si va indruma societatile inapoiate din Balcani*.

Prezent in forme naiv-entuziaste in articolul Pentru contimporani
al lui lon Vinea, complexul de superioritate culturala fata de celelalte
natiuni balcanice (calificate drept ,inapoiate”) exprima — pe de o parte
- nevoia de sincronizare/ afirmare culturala a unei natiuni tinere si —
totodata — reflexul compensatoriu al unui complex identitar care va face
cariera in interbelicul romanesc. Pentru Vinea, rolul civilizator, asumat
la modul mesianic, urma sa revina unei elite intelectuale racordate la
cele mai noi manifestari ale spiritului timpului. Aceasta elita ar avea ca
misiune promovarea artei moderne autohtone in Occident (si viceversa),
recunoasterea ei internationala si depasirea ingratei conditii imitative (prin
intrarea in randul ,creatorilor”, al exportatorilor de forme si idei). Acelasi
entuziasm se regaseste si in nota Pentru cetitori si scriitori (altminteri
- un model de promovare a culturii romanesti in strainatate): ,Avem
satisfactia de a anunta cetitorilor nostri ca ne-am asigurat colaborarea
efectiva si inedita a scriitorilor si artistilor conducatori ai miscarii noi din
intreaga Europa. (...) De la Paris, Paul Dermee, directorul considerabilei
reviste L‘Esprit nouveau si poeta Celine Arnauld ne-au trimis colaborarea
lor si si-au luat sarcina contributiei artistice a tinerei Frante (...) Publicam
azi cronica lui Hans Richter, unul dintre novatorii artei alaturi de Eggeling,
Arp, Giacometti, Marcel lancu etc. Avem, din ltalia, sprijinul asigurat al
lui Marinetti, directorul ziarului oficial Impero, al marelui sculptor si
gravor Prampolini, unul dintre cei mai irezistibili si originali animatori ai
artei moderne, si al maestrilor Balla, Carra, Severini, Boccioni, Chirico,
Depero, apoi Moscardelli, Alberto savfinio. Din Franta: Fernand Leger,
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Braque, Margueritte Crissaz — Olanda: Van Doesburg — Germania: Walden
— Ungaria: Cassak (Viena). Vom ingriji ca in revistele acestor prieteni sa
apara traduceri in limba romana si reproduceri dupa artistii nostri. Vom rezolva
patrunderea literaturii noastre in strainatate. Vom deschide in tara cale unui
curent salubru si inviorator”. In schimb, in articolul Blestemul locului (publicat
pentru prima oara in Luptatorul, nr. 505, 25 februarie 1922 si republicat fara
modificari in Contimporanul, nr. 14, 15 octombrie 1922 cu o greseala de
tipar in titlu: Blestemul leului), complexul de inferioritate fata de Occident
(si cel de superioritate fata de ,Balcani”!) se afla in prim-plan: ,Dupa un sir
scurt de popi si de hagii, cunoscatori ai slovei chirilice si ai inscriptiilor de
pe piastru si irmilici, Balcanul intreg, Balcanul contimporan, in frunte cu noi,
romanii, se avanta prin idee spre cunoasterea primelor taine si, prin analiza,
la cunoasterea sufletului”. Deducem ca ,blestemul locului” cade asupra insusi
mimetismului modern — revolutionar, vanitos, violent, barbar, navalnic, imitativ
si lipsit de gust: ,Si atunci, vanitatea imensa a incepatorului, revolutionar si
navalnic ca orice incepator, ne copleseste. (...) Speram in violenta primara a
sufletului elementar si nou ce ne impinge. Cultura, credem, e ceva care, ca
si civilizatia, se adopta, se imita. Cladirile americane, cu douazeci si cinci de
etaje, ne sint indemn pentru constructia literara. De ce blestemul veacurilor, de
ce blestemul locului pe grafomania noastra juvenila?” Privind cu melancolie la
,nobletea intelectuala” a apusenilor, autorul bovarizeaza patriotic in marginea
frustrarilor ,minoratului”: ,Noi cetim nsa in trofeele lor triste si ne prinde o
patriotica mahnire!” deplangand minoratul lingvistic la care inexistenta unui
simperialism” politic (si, prin extensie, cultural) ne-a condamnat: ,Pentru
ganditorul adevarat care vrea sa participe la viata intelectuala a secolului,
limba lui diferita e, deci, un exil si 0 osanda. Situatia lui, aci, fata de capitalele
continentului, e aceeasi cu a tracului departat de Roma si Atena. Exista,
stim, argumentul Rusiei, triumfatoare in literatura. Dar Rusia e o mare putere
politica, si stim repercusiunea rangului unui stat asupra literaturei sale“. Om
de stanga, adept al ,democratismului” in politica, Vinea — artist cu complexe
aristocratice — ironizeaza subtire ,democratismul” cultural: ,Concluzia impotriva
nobletei intelectuale este de un integru democratism intelectual: scriti, totusi,
si ingamfati-va, fie si numai de necaz!” Suntem totusi departe de indemnul
heliadesc pasoptist ,Scrieti, baieti, orice, numai scrieti!”...

Solutia de afirmare externa prin depasirea obstacolului limbii o reprezinta,
in aceste conditii, expatrierea, o solutie pe care Vinea nu a ales-o, dar pe
care — in opozitie cu traditionalistii - nu o vede in contradictie cu specificul
autohton. Acuzénd ,marea mizerie care a pricinuit acest inceput de exod al
talentului romanesc in alte limbi si in alte tari“, autorul apreciaza ca ,scriitorii
romani nu si-au sacrificat, instrainandu-se, caracteristica lor nationala. Isvor
al d-nei Bibescu, Chira si putin cunoscuta la noi De nos oiseaux a lui Tzara
se afirma tocmai prin atmosfera roméaneasca de care sint impregnate“ si ca
scrieri precum ,Chira Chiralina, Izvor si cele ce vor urma pot coexista in doua
limbi si a le fecunda deopotriva“. ,Purtatorii de titluri nobiliare” Charles Adolphe
Cantacuzene, Martha Bibescu, Elena Vacarescu, Anna de Noailles urmati de
cei ,inzestrati cu blazonul talentului”: Panait Istrati, Tristan Tzara, Adrien le
Corbeau (Rudolf Bernhardt n.n.), Andre Sernaz (Dan Ciocérdia), Orna Galatz
si Alice Calugaru. Contimporanul va sustine ,afirmarea artei romanesti peste
hotare®, fie ea avangardista sau nu. Va fi ,promovata“ activitatea unor autori
neavangardisti de limba franceza precum Anna de Noailles, Elena Vacares-
cu, Martha Bibescu, Celine Arnauld sau Panait Istrati alaturi de cea a unor



campioni ai artei moderne precum Brancusi sau Tzara (cu totii considerati, in
subsidiar, ca un fel de ambasadori ai culturii noastre in universalitate). Vor fi,
de asemenea, prompt inregistrate ecourile externe ale creatiilor lui lon Vinea,
Marcel lancu, Milita Petrascu sau Mattis Teutsch. Sperante sint legate si de
traducerea in limbi de circulatie universala a unor nume autohtone precum
sprecursorul” Urmuz sau Jacques G. Costin.

Sa ne oprim insa asupra unui alt articol programatic, Promisiuni (in
Contimporanul, an lll, nr. 50-51). Dintru inceput este afirmat — in spirit
avangardist — caracterul internationalist” al spiritului novator: ,Exista astazi,
la noi, un public impozant, patruns de adevarul elementar al artei fara anec-
dota, cucerire esentiala a secolului care-si fixeaza astfel un propriu stil. Si
mai exista, mai presus de vrajmasiile impotente ale ceasului, o internationala
a publicatiilor de avangarda din intreaga lume, creand deasupra granitelor o
atmosfera de emulatie (...) care va duce la descoperirea finala a cautatului stil
al epocei si al planetei unificate”. Accentul se deplaseaza apoi catre un soi de
internationalism intelectual idealist si mesianic: , O internationala intelectuala
a luat fiinta, pe nesimtite, fara congrese, fara programe, fara fonduri de pro-
paganda, si din framantarea acelorasi nevoi, sub imperiul aceleiasi chemari
si-a implantat, inainte, limpede, idealul”. Pentru ca in final sa asistam la o
afirmare a orgoliului national in materie de avangardism (privit ca expresie
suprema a sincronizarii): ,Artistii romani si-au spus la timp, si printre cei dintai,
cuvantul. Niciodata, in istoria tarii, nu s-a mers astfel, in pas cu vremea”. O
deplasare oarecum similara intalnim si in Manifestul activist catre tineri-
me, unde imprecatiile negatoare la adresa artelor ,prostituate” cedeaza, in
partea a doua, locul unor afirmatii ,constructive” culminand cu: ,Roménia se
construieste azi!”. Pe aceasta linie ,aurorala”, eroii fondatori de la Contimpo-
ranul se vor intalni, la un moment dat, cu mesianismul traditionalist/nationalist
al lui Octavian Goga care, raspunzand unei anchete despre Tudor Arghezi
gazduite n paginile revistei, afirma: ,Sint de partea modernistilor, fiindca, in
toate imprejurarile si in toate sensurile, am simtit laolalta cu premergatorii.
Am adesea sentimentul ca ne gasim in faa unui inceput: tara se face de-abia
acum. (...) Socot ca Arghezi e un premergator!” (Contimporanul,an VI, nr.
76, p.11). Pe de alta parte, Vinea va gasi de cuviinta sa raspunda pe larg
si vehement unui articol xenofob al revistei lui O.Goga, Tara Noastra, in
care era numit ,lon Vinea-lovanaki” si calificat drept ,unul dintre cei mai mari
chiulangii al razboiului”. O replica d-lui Goga aduce ,precizari” detaliate
privitoare la ascendenta paterna romaneasca a autorului (grec dupa mama),
pastrand insa tacerea asupra celeilalte acuze. in alta parte insa, ,precurso-
ratul” capata insa semnificatii opuse: ,Epigoni, cum ne-a numit, intr-un acces
de scarba nedreapta, Eminescu, de al carui entuziasm pentru predecesorii
slaviti ne indoim foarte, continuam azi seria lunga a precursorilor. Asteptam
pe inspiratul de maine, care sa iasa din limitarea balcanica de pana acum si
sa produca in planul unic al valorilor universale. Dar cum vom ajunge oare
acolo, cand n-avem o cultura capabila sa completeze pe un om care n-ar sti
decat romaneste? (...) E un nivel la care trebuie sa ne ridicam colectiv si care
de-abia constituie un punct de plecare pentru indraznetii porniti sa exploreze si
sa ne aduca, din haos, literatura romaneasca”. O data cu incheierea primului
razboi mondial si cu prabusirea definitiva a ,vechii Europe” imperiale din La
Belle Epoque (,fin de I'Ancien Regime”, cum il numise Mateiu I. Caragiale in
ale sale Efemeride) nevoia modernizarii radicale si a recuperarii decalajelor
prin arderea etapelor are ca efect o respingere radicala a mostenirii secolului
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al XIX-lea. Redefinirea identitara si noile provocari europene aduc cu sine
alte tipuri de raportare la traditie. Semnificativ e faptul ca modernistii radicali
se intalnesc cu traditionalistii in respingerea ,formelor fara fond” din secolul
XIX. Daca insa Gandirea renova traditionalismul semamatorist adaugandu-i
0 componenta transcendenta, bizantin-ortodoxa, in articolul Premergatorii,
Vinea contesta realitatea oricarei traditii ,clasice”, denunta provincialismul,
mimetismul literaturii culte preexistente si minoratul autohton, pledand pentru
o viziune conforma pulsului sincron al noii Europe moderne: ,Astfel am ajuns
sa invatam despre clasicii nostri la a caror traditie criticii creduli ne recheama
adesea cu seriozitate. Astfel se vorbeste de o miscare romantica, taraneasca
si, fara ironii, pana si de un simbolism indigen, menit deopotriva sa treaca,
dimpreuna cu noi, scribi ai momentului, in patrimoniul clasic al natiunii. (...)
sintem mari, sintem admirabili, fiindca numai asa vom corespunde necesitatii
de a crede in noi, si care infrnge orice protestarl ale gustului. (...) In spatlul
unui veac romanesc am condensat evolutia literaturii, intreaga. Avem, de pilda,
un Homer in Budai Deleanu, un Racine in Grigore Alexandrescu, un Hugo in
Vasile Alecsandri. Echivalenti am gasit si pentru Baudelaire si Tolstoi, intre
contimporani. Scriitorul din Europa de azi, in care Viena si Parisul sint mai
aproape de Bucuresti decat in 1914, cauta sa-si verifice iluziile despre sine
si intr-alt fel decat in aceste masuratori cu unltat| ignorate n afara tribului®.
in articolul Modernism si traditie (publicat in Cuvantul liber, seria all-a, nr.
1, pp. 10-12, 26 ianuarie 1924), intreaga literatura romana anterioara moder-
nismului este denuntata ca ,import”: ,ideea in sine, a unei literaturi romane,
e un pur si simplu import. Inceputurile noastre literare n-au fost o dezvoltare
fireasca a folclorului, ci o deprindere gentila a primilor bonjuristi. Romantismul
lui Eliade si al lui Alexandrescu e de import. Toata literatura secolului nostru
trecut e de import, si uneori de import brut, cu modificari in iscalitura. Tara-
nismul Vietii romanesti si ,simbolismul de la 1908 sint de import. Cosbuc,
singur, e o floare autentica a solului. Fireste ca s-au scris, totusi, opere de
valoare. Dar tocmai aceasta degradeaza argumentul ,importului‘.

O viziune oarecum asemanatoare intalnim in controversata Prefata a
volumului Imagini si carti din Franta al lui B. Fundoianu. Deosebirea consta
in absolutizarea rolului modelator al Frantei fata de care tanarul autor se sim-
tea irezistibil atras: ,Istoria literaturii ne sta de fata si ne spune ca literatura
noastra a fost un simplu parazitism. D. lorga a notat admirabil candva cat am
fost de frantuziti cu logofatul Conachi, lamartinieni cu Bolintineanu, hugolatri
cu Alecsandri. Lista se poate continua. Balcescu nu I-a uitat pe Lammenais,
cum nu l-a uitat Costache Negruzzi pe Prosper Merimee, Macedonski a in-
ceput cu Musset si a sfarsit cu Mallarme. De la 1900 pana astazi, peisajul
literar isi datoreste orientarea si substanta lui Baudelaire, si lui Verlaine, si lui
Laforgue. De doua ori literatura roméana a incercat sa scape de coitul acesta
prea excesiv o data cu Filimon, care aducea in bagajul lui literar romantismul
german, si a doua oara cu Eminescu, figura reprezentativa a intregii ideo-
logii de la Convorbiri literare” (v. B. Fundoianu, Imagini si carti, editie de
Vasile Teodorescu, studiu introductiv de Mircea Martin, traducere de Sorin
Marculescu, Editura Minerva, Bucuresti, 1980, p. 24). Considerand ca o au-
tentica literatura roméneasca incepe abia o data cu simbolismul, Fundoianu
constata ,evolutia” culturii noastre de la conditia de simplu parazit la aceea
de ,colonie”/provincie a culturii franceze: ,Aparitia, nu a geniilor, ci a catorva
talente remarcabile, acum cand intre Eminescu si Arghezi s-a agezat tiparul
graiului nostru literar, ne procura un ragaz si o posibilitate. (...) Cultura noastra



a evoluat, si-a desinat o figura si o stare, a devenit o colonie — o colonie
a culturii frantuzesti®. Un asemenea minorat este fatal din pricina diglosiei
combatute — inutil - de catre un Nicolae lorga: ,Atarnam de cultura franceza
din pricina bilingvitatii noastre - cel putin a clasei suprapuse. Nu putem scrie
in frantuzeste, ceea ce ar fi singura conduita logica, iar in romaneste (...) nu
putem interesa pe nimeni. Va trebui sa convingem Franta ca intelectualiceste
sintem o provincie din geografia ei, iar literatura noastra un aport, in ce are
mai superior, la cultura ei“. Adept al unui aristocratism artistic post-simbolist
hranit de multiple traditii spirituale, Fundoianu crede in organicitatea culturii,
respingand — pripit si superficial, dupa cum a aratat-o E. Lovinescu - ideea
imitatiei: ,O cultura poate da orientari si sfaturi, materie si stimulente. Nu
creeaza, in tot cazul, oamenii de geniu (...) Daca literatura noastra a fost
un continuu parazitism, vina n-o poate culege cultura Frantei, ci neputinta
noastra de a o asimila. (...) Ce lesne e sa reduci sufletul lui Sadoveanu la
sufletul slav si ce penibil e sa afli - ceea ce demonstra foarte bine Gh. Lazu
pe la 1898 - ca sufletul ,poetului taranimii“, Cosbuc, se gaseste nefelurit in
poeziile populare sérbesti sau cehe. in lipsa acestui suflet, am fost nevoiti
sa ne imprumutam de aiurea, si iata ceea ce face situatia noastra de plans.
Daca o orientare literara straina e intotdeauna un folos, un suflet strain e in-
totdeauna o primejdie” (idem., p. 25).

in ciuda opozitiei ideologice, exista importante puncte de contact cu
conceptiile hegemonist-orientaliste ale traditionalistilor despre un Bucuresti
vazut ca o ,a patra Roma” (Nichifor Crainic) sau ca un ,Bizant dupa Bizant” (N.
lorga) in conditiile bolsevizarii Rusiei ortodoxe. Aceeasi vointa de afirmare si de
originalitate, aceeasi deplangere a imitatiei, aceeasi respingere a ,minoratului
cultural” din secolul al XIX-lea. Putem vorbi in acest sens si despre o noua
constiinta a intemeierii. In definitiv, atat nevoia urgenta a ,arderii etapelor” fata
de Occident, cat si recti(une)a orientalizanta, antioccidentala si antimoderna
(,tentatia Orientului”), sint forme prin care se manifesta nevoia de identitate
universala a ,culturilor mici”, periferice, locale, exprimata paroxistic peste un
deceniu (1935) in Schimarea la fata a Romaniei de catre tanarul Emil Cioran:
,Problema hegemoniei in sud-estul Europei este identica cu aceea a noului
Constantinopol. intr-o astfel de problema nu se poate vorbi decat deschis: fi-va
Romania tara unificatoare a Balcanului, fi-va Bucurestiul noul Constantinopol?
(...) Daca Bucurestiul nu va deveni un centru de atractie fata de toata aceasta
margine a Europei, atunci mai bine l-am dardma de acum”. Problema este pusa
aici - cu cinism - in termeni de putere pura (in cazul de fata, regionala). Asemeni
lui Vinea, desi ,dispera de Romania” si de vidul spiritual in care aceasta a
fost aruncata de istorie, Cioran se consoleaza cu prezumata superioritate
culturala a romanilor fata de a celorlalte natiuni balcanice: ,Cultura noastra
populara este comuna Sud-Estului Europei. (...) Meritul nostru fata de celelalte
popoare balcanice este ca sintem cei mai apti pentru formele spiritului. Caci in
Balcani, romanul este cel mai putin taran. Daca n-am creat in cultura, ea ne
prieste totusi. Tot restul Balcanilor pare a dovedi o neprielnicie in cultura care
ii justifica renumele periferic” (Emil Cioran, Schimbarea la fa;é a Romaniei,
editia a lll-a, revazuta si autorizata de autor, Editura Humanitas, Bucuresti,
1990, p. 179). Cu deosebirea esentiala ca traditia interna este negata integral,
iar cultura traditionala taraneasca — repudiata ca minora si ,fatalista”. Mai
,futurist” si mai ,constructivist”, in aceasta privinta, decat Vinea si lancu (care
valorizau non-figurativul artelor populare), eseistul disperarii admira ,cultura
de tip functional”, monumentala si industriala, arhitectura lui Le Corbusier,
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muzica atonala, filozofiile nesubstantiale, costumele simple ale muncitorilor si
,uniforma” politica a tarilor dictatoriale, deplange paseismul si reactionarismul
nationalismului romanesc, pledand exaltat pentru un nationalism ,revolutionar”,
viitorist si facand, oarecum in spiritul lui Marinetti, apologia ,dictaturii populare”,
singura in masura sa genereze maretia ,imperiala” a unei natiuni. Spre
deosebire insa de liderul futurist, Cioran pledeaza cauza unei culturi mici:
,Orice nationalism, care, de dragul constantelor unui popor, renunta la caile
moderne de lansare in lume, rateaza sensul unui neam voind sa-I salveze.
(...) Viziunea reactionara nu intelege paradoxul istoric al culturilor mici si care
consista in faptul ca ele nu pot sa refaca etapele de evolutie ale culturilor mari,
ci trebuie sa se integreze unui ritm, fara continuitate si fara traditie” (idem., p.
106). Cate deosebire, totusi, fata de ,patriotismul nostru nu inseamna inca
a pastra, ci a construi”! Spre deosebire de autorul Paradisului suspinelor
care era, in fond, un moderat ,,constructiv”, un estet cu bovarismul avangardei
si un democrat cu nostalgia aristocratiei intelectuale, tanarul Cioran e un
vitalist extremist si un mesianic negativ, delirant, avid de sincronizare nu
cu spritul solar-emancipator al ,anilor nebuni” ci cu totalitarismele sumbre
ale deceniului patru. insa dincolo de uriasele diferente, punctele de intalnire
cu Vinea si, mai ales, cu Fundoianu nu sint de ignorat. Bunaoara, si pentru
Vinea, si pentru Fundoianu, si pentru Cioran, si pentru avangardisti, si pentru
tanara generatie, Eminescu (,condamnat sa scrie intr-o limba necunoscuta”)
reprezinta o exceptie ce confirma regula ,neantului valah” preexistent.

Un spirit relativ afin, pana la un punct, in problema atitudinii fata de specifi-
cul national - si care, asemeni lui Cioran si Fondane, va parasi Romania pentru
Franta — este tanarul Eugen lonescu. Vorbind din perspectiva ,adamica” a tine-
rei generatii, acesta denunta ,imprumuturile” culturale: ,De o suta de ani — ati
observat? — se pun neincetat bazele culturii romanesti: cred ca a venit timpul
primei caramizi” (Pro domo, in Axa, nr. 1, 20 octombrie 1932). Raspunza-
ndu-i lui G. Calinescu in Romania literara, nr. 38 din 1932 (Despre critica
si istorie literara) el va pune un diagnostic pe masura: ,Cultura romaneasca
nu a izbutit sa exprime realitatile spiritualitatii autohtone, carora le ramane
exterioara”, identificand — observatie interesanta — un filon ,balcanic” (Filimon,
Pann, |.L. Caragiale) ocultat deopotriva de ,occidentalizantii sincronisti” si de
Ltraditionalisti”. In Anatomia unei negatii, Gelu lonescu vorbeste despre un
,maiorescianism” al tanarului Eugen lonescu, ,in aparenta reductibil doar la
negatia predecesorilor si chiar a contemporanilor”. Dar un ,maiorescianism”
(mai curand adamism...) similar intalnim si in cazul lui lon Vinea (,mentor” al
lui E. lonescu) si B. Fundoianu: acestia denunta deopotriva ,pastisul” formelor
occidentale, deplangand discontinuitatea si ,minoratul” istoriei romanesti, lipsa
unei limbi de circulatie si lipsa unei traditii culte autohtone.

Daca insa Fundoianu alege sa depaseasca provincialismul/minoratul
cultural parasind ,colonia” romaneasca pentru mult-visata Franta, Vinea
opteaza — ,centripet” — pentru stimularea orgoliului local ,modernist”: Jin
ceea ce priveste, insa, modernismul afirmat mai ales de la 1917 incoace, el
e, colac peste pupaza, in contrast cu intreaga noastra literatura si arta de la
1800 incoace — e un modernism de EXPORT. Pentru intaia data am daruit
ceva strainatatii care recunoaste“. Demersurile lui Brancusi, lancu, Tzara
devin argumente legitimatoare oferite adversarilor traditionalisti. (Ca o ironie
a istoriei, nationalismul protocronist al anilor '70-‘80 va relua argumentele
lui Vinea incercand sa impuna imaginea unui precursorat european al
avangardei romanesti; ideea — contestabila — a devenit deja un loc comun al



istoriei noastre literare). Comentand, in avanpremiera, o expozitie a lui Marcel
lancu de la Maison d'Art, Vinea tinea sa sublinieze ca ,Poporul nostru este
dintre cele mai inclinate sa accepte si sa creeze in pictura abstracta. Cele
mai multe scoarte, in Moldova si Basarabia mai ales tradeaza predilectia
Si priceperea artistului anonim in speculatiile de armonizare a culorilor si a
formelor pure. Avem, deci, pentru intelegerea artei noi, un punct de reper si
de plecare specific national“ (Noua expozitie a lui Marcel lancu, in Facla,
8 decembrie 1923). Autorul va opune ,falsei traditii” culte (de import recent)
autenticitatea traditiei populare locale, pe care o revendica drept substrat
,Jlegitimator” al avangardismului autohton: ,Pictura fara subiect si literatura fara
subiect nu sint, insa, lipsite de legaturi cu arta si poezia noastra populara. O
plimbare pe cheiul Dambovitei printre scoartele taranesti e mai persuasiva
decat orice argumentatie. Poezia populara, de asemeni, cand nu e corectata
si adaogata de colectionari, e cea mai scutita de subiect si de logica narativa,
dar cea mai construita si mai plina de atmosfera dintre poezii. lata-ne intorsi,
din pivnitele capitalului, pe cai simple si departate, la vatra“ (Modernism si
traditie). Idee similara — pana la un punct — celei formulate in acelasi an de
un pictor ,gandirist”, Francisc Sirato: ,Arta taranului roman e de inventiune,
de concentrare, patrunzand prin sentiment, pana la esentialul formei. El
nu copiaza si nu imita natura. Natura, o spiritualizeaza prin purificare si o
exprima printr-un echivalent geometric forma liberata de existenta corporala.
Pe covoare si scoarte, linia, patratul si alte forme geometrice, sint organizate
Si proportionate dimensional, in colori primare, ce sint gustate cu puterea unui
spiritualism estetic“ (Arta plastica romaneasca, in Gandirea, anul IV, nr. 1,
octombrie 1924). Apropierile existente, pe linie expresionista, intre gruparile
de la Gandirea si Contimporanul au fost investigate atent si cvasicomplet
in studiul lui Ov. S. Crohmalniceanu. Ceea ce separa, aidoma unui turnesol
artistic, optica unui lon Vinea de cea a lui Sirato (pentru a lua doar acest
exemplu), este fara indoiala spiritualismul. Abstractionismul Contimporanului
ramane unul laic”, estetic.

In general, comentatorii nu au acordat prea multa atentie ,complexului”
localist de la Contimporanul. O exceptie relativa: Simion Mioc; acesta sesi-
zeaza—cam bombastic... — la autorul Paradisului suspinelor un ,ritm elegiac
de titan paciurian care nu poate sau nu vrea sa se rupa de matca sa telurica,
roditoare de prea multe arborescente culturale epigonice, desi constiinta sa
cutreierase realitati spirituale plenare” (op. cit., p. 72). ,Matca telurica” este
—fireste —traditia autohtona pe care Vinea incearca sa o racordeze la ritmurile
moderne ale ,planetei unificate”. Criticul face in acest sens o paralela relevanta
cu opiniile ,moderate” ale unor Arghezi sau Blaga. La fel de bine am putea
sa apropiem insa pozitia lui Vinea de atitudinea lui B. Fundoianu din prefata
la Imagini si carti din Franta (1922) sau de articolele lui N. Davidescu din
Flacara aceluiasi an cu privire la inexistenta unei traditii literare romanesti
presimboliste (ambele — combatute ferm de catre E. Lovinescu in Sburatorul),
dar si de profetismul vaticinar al tanarului Emil Cioran care va face tabula rasa
din traditia noastra culturala, sau de complexul provincial care transpare din
articolele tanarului Eugen lonescu. Remarcand faptul ca ,Febrilitatea afirmarii,
bucuria intelectuala cu care Vinea consemneaza prezente romanesti peste
hotare, nu-lI impiedica, totusi, sa vada lucid situatia de fapt a avangardei
noastre”, S. Mioc vede in afirmatia poetului din articolul Nationalism, rasa,
traditie (,Patriotismul nostru nu e inca a pastra, ci a construr’, subl. a.) 0 fraza
care explica militantismul sau modernist ca o reactie la insuficienta noastra
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dezvoltare artistica”. Prin urmare — un patriotism constructivist, non-etnicist,
emancipator, un ,sincronism organic” opus ,nationalismului scolar si cazar-
magiu al patriei de afaceri”. Din articolul citat - un comentariu pe marginea
definitiei natiunii la Ernest Renan - se desprinde o atitudine particulara fata
de problema natiunii si a traditiei. O atitudine, am putea spune, pe masura
Romaniei de dupa 1918, tara ,in care rasuna, legitim, patru limbi”: ,Fondul
comun al trecutului nu sint regii si faptele de arme cari se sterg ca un zgomot
si ca un spectacol. Nu sint nici urile timpului, nici orgoliul lui desert. Sint ceea
ce n-avem aci. O traditie, adica, si o avutie culturala care a prefacut sufletele,
in parte, si a pregatit un caracter unanim ce determina tendintele, fara sa le
limiteze”. Antitraditionalist, angajamentul lui Vinea in promovarea modernitatii
radicale are drept tinta construirea unei traditii refuzate de o istorie discon-
tinua. Lamento-ul din Blestemul locului cedeaza in favoarea optimismului
vizionar: ,Sintem asemenea americanilor si civilizatia noastra are infatisarea
unei emigratii pe pamanturile, totusi, stramosesti. Munca de constructie pe
care o vom incredinta, de-abia, spre conservare altora, celor ce se vor man-
dri cu patriotismul superior al lui Renan, de-abia incepe. (...)Vom fi slavitii
si sfintii secolelor urmatoare. Si scriitorul patriotismului de atuncea, care va
privi criptele noastre cu ochi reci si le va ceti cu vorbe cumpanite, nesocotind
glorioasa tarana, are sa imprumute, desigur, ca si cel de azi pus in fata le-
gendelor de pana acum, invinuirea de instrainator si blestemator, din partea
unor contimporani stupizi, stupizi ca toti contimporanii (sic!)”

Numeroase insemnari din Contimporanul, indeosebi cele de la rubrica de
,Note, carti, reviste”, tradeaza un complex difuz de inferioritate locala dublat de
frustrarea nerecunoasterii externe. Eclectismul estetic si ideologic al revistei lui
Vinea, accentuat cu trecerea timpului si sanctionat de mai radicalele Integral
si unu, nu este, credem, fara legatura cu acest complex.

Vom urmari in continuare evolutia notei ,identitare” care — in opinia
noastra — particularizeaza identitatea Contimporanului in raport cu toate
celelalte publicatii avangardiste din Romania interbelica. Decupajul nostru are
in vedere mai ales ecourile avangardei romanesti in strainatate sau imaginea
Romaniei in afara.

Preocuparea pentru traducerea si promovarea artei romanesti moderne
apare chiar din primul numar al revistei la B. Fundoianu (Ferestre spre Oc-
cident) care va reveni, din varii unghiuri, asupra ei.

In pagina 7 a numarului 45, o notita anunta ca ,La revue europeene no.
13 publica inceputul unei nuvele a compatriotului nostru Panait Istrati. Viata
din portul Brailei este interesant descrisa“.

lar din numarul 55-56 aflam ca:

,Marti 25 Februar, a avut loc conferinta d-lui Jacques Noir despre Helene
Vacaresco — sub presedintia ministrului roman Diamandy si cu concursul
d-nei Madeline Roch si Helene Vacaresco®.

Dupa cum se vede, reprezentantii statului roman sint apreciati atunci cand
fac bune oficii de sustinatori ai culturii roméanesti — fie ea si neavangardista
— in strainatate... O notita din numarul 47 indica, in numarul 5 al revistei de
avangarda Inicial din Buenos Aires, interesul publicatiei argentiniene fata de
modernismul roméanesc: ,splendida revista redactata de scriitorii Spanioli, Sud-
americani de avangarda Roberto Ortelli— Homero Guglielmi, Roberto Smith,
Ruiz de Gallarela. Se ocupa intr-un articol de miscarea artistica moderna din
Romaénia — Un studiu asupra contesei de Noailles, de Augustin Baasave*.

La rubrica ,Note-carti-reviste” a nr. 75, alaturi de un comentariu despre



poetul renascentist Maurice Sceve (considerat ,precursor” al noilor curente
moderne si ,al treilea mare poet dupa Ronsard” din sec. al XVl-lea), o nota
saluta gloria transatlantica a modernismului si a ,compatriotului” Panait Istrati:
~,Amauta revista lunara de cultura peruviana, apare la Lima sub directiunea
d-lui Jose Carlos Mariategui. Sumar extrem de variat cu o accentuata nota
de polemica politica si umanitarista. (...) Revista (36 pagini mari) denota un
ferm curent modernist in America latina. Dintr‘'un placard aflam de gloria
compatriotului nostru Panait Istrati pe malurile Rimacului: Kyra Kyralina a fost
tradusa de d. Eugenio Garro”.

Din nr. 67 aflam ca ,Salonul de arta al Sturm-ului din Berlin (...) a deschis o
sala de lectura cu 50 de reviste straine de literatura, muzica, arta la indeméana
vizitatorilor. Contimporanul este expus®. lar in nr. 60 un comentariu despre
numarul 5 al revistei Bibliografia constata ,progresul” artei noi autohtone ex-
puse la targul de carte din Florenta: ,Despre targul cartii din Florenta si sala
romaneasca Alberto Marco scrie ,prezenta de azi a Romaniei constituie un
vadit progres fata de participarea din 1922 atat prin numarul editorilor expozanti
cat si prin calitatea materialului expus®. Gaseste apoi ca expozitia romaneasca
se prezinta sub o infatisare individuala proprie. ,Scoartele basarabene com-
plectand podoaba salii dau o imagine de drumul parcurs de ornamentatia
grafica romana dela inspiratia ei populara la starea ei de azi“.

Relatiile privilegiate ale Contimporanului cu avangarda belgiana sint
ilustrate inclusiv prin semnalarea ecourilor ,expozitionale” roméanesti in presa
(socialista) din Belgia: ,La Wallonie (organ cotidian al democratiei socialiste
Liege). Anunta participarea pictorilor belgieni la expozitia internationala a re-
vistei Contimporanul la Bucuresti. Sint J. Peeters, Floquet, Maes si liegezul
Marcel Darimont, unul din cei mai vigurosi si maestriti xilografi ai Belgiei“ (nr.
49). In nr. 72, un volum al lui George Linze — probabil, cel mai apropiat co-
laborator extern al Contimporanului — este elogiat, fara a se omite locul de
aparitie al unora din poemele componente: ,1930 de Georges Linze (Liege);
colaboratorul nostru e un Sf. Paul al modernismului belgian. Poemele sale
sint tot atatea manifeste concise, dure, rectilinii si pasionate. Unele poeme
au aparut in Contimporanul“. Din nr. 73 aflam ca ,La Bruxelles se deschide
in curand expozitia colaboratorului si prietenului nostru P. Flougquet. Expozitia
se anunta ca o explozie”. Colaborator si prieten al revistei lui Vinea si lancu
este si Sidney Hunt. O semnalare a revistei londoneze Ray il revendica pe
avangardistul englez ca pe blazon al Contimporanului: ,unica revista de
arta noua din Londra. Anglia conservatoare pana mai eri trece prin criza dez-
voltarei sale. Sidney Hunt, colaboratorul nostru este si un excelent redactor
si organizator”.

O nota strecurata in paginile nr. 50-51 informeaza cu mandrie: ,Compa-
triotului nostru Artur Segal i s‘a cumparat de catre comuna Berlin un tablou
pentru muzeul de la Kronprinzpalais, din expozitia anuala a lui ,Juryiel. E
singurul tablou retinut pentru muzeu — si inca un tablou ,modernist*. Numarul
96-97-98 contine o reproducere dupa tiganca de Milita Patrascu, ,sculptura
retinuta de muzeul din Haga”. In pagina 4 a nr. 77, un text redactional citeaza
superlativele absolute cu care Cahiers d’art a intampinat sculpturile expuse
la Paris ale Militei Petrascu: ,Despre colaboratoarea noastra Milita Petrascu,
d. Christian Zervos prestigiosul critic de arta care, parizian, i-a admirat numai
cele cateva bucati expuse la galeria Briand Robert din Paris scrie intr-un
numar al marei reviste Cahiers d‘Art: ,Fosta eleva a lui Brancusi, D-na Pe-
trascu este fara indoiala femeea-sculptor cea mai bogat inzestrata in clipa
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de fata. Comparata cu celelalte femei, le e superioara din toate punctele de
vedere. Ele vorbesc mult de arhitectura, dar nu tin seama de ea, in operile
lor. Vorbesc de desemn dar liniile lor sint totdeauna moi. (...) ,Cavalerul“ sau
(lucrare expusa la noi sub titlul Jeanne d‘Arc) este o opera foarte frumoasa,
care indica in acelasi timp limitele ce se pot atinge nepedepsit in abstractizarea
obiectelor. innr. 77 o notita despre ,De Stijl la 10 ani” inregistra suprematia
lui Brancusi in clasamentele noii sculpturi europene fata de Lipschitz si Arhi-
penko: ,un articol despre Brancusi, in care e situat deasupra lui Arhipenko si
Lipschitz, si reproduceri dupa cateva din sculpturile sale din cari, bineinteles,
nu lipseste nici vestita ,Maica“. (Nota Bene, in Modernism si traditie, 1924,
Vinea scria: ,Azi, e universal recunoscut ca sculptorul Brancusi a influentat,
prin elevii sai Liepschitz si Arhipenko, mult mai celebri decat maestrul insusi,
intreaga plastica moderna”.). lar intr-o notita din numarul 100 umorul literaturii
lui Jacques G. Costin din Exercitii pentru mana dreapta si Don Quijote e
considerat superior celui al lui Jaroslav Hasek...

Contactele externe ale Contimporanului (realizate prin intermediul lui
Marcel lancu) cu reprezentantii miscarilor avangardiste europene sint semna-
late constant in paginile revistei; de fiecare data, artistul publica si portretele
in desen ale interlocutorilor sai. Un anunt din pag. 6 a nr. 64 informeaza ca:
,In recenta sa calatorie in Occident, Marcel lancu a revazut pe prietenii Con-
timporanului din Franta, Germania, Elvetia, conducatorii miscarii literare si
artistice din acele tari“. Majoritatea declaratiilor/interviurilor oferite de acestia
vor fi publicate in nr. 67, dedicat suprarealismului. Unul singur se ,pronunta”
insa asupra literaturii romane: Joseph Delteil: ,Nu cunosc literatura romana
dar am o deosebita dragoste pentru dansa (sic!). Primul meu volum Le coeur
grec a fost prefatat de Elena Vacarescu si printre prietenii mei ii numar pe
Soimaru, pe Fondane si pe lon Minulescu®. Tot in nr. 64 Marcel lancu ii ia
un interviu lui Helene Kra, careia ,ii incumba toata partea creatoare a nouei
edituri Simon Kra avantgarda librariei franceze”. Interlocutoarea enumera
cateva succese de public ale suprarealistilor: ,Cele mai mari succese le da-
toram nsa tineretii. Manifestul Surrealist a lui Breton si Ariane de Ribemont
d‘Essaignes sunt epuizate. Deuil p. Deuil par Desnos o revelatie. Horace
Pirouelle de Philippe Soupault si Il etait un boulangere de Benjamin Perret
(sic) sunt foarte cautate” si promite promovarea literaturii romane in Franta:
,Am tradus multi autori straini si speram intr'o buna zi sa facem cunoscut
Frantei si ,spritul romanesc” in care am mare incredere fiindca... Trebue sa
va spun ca noi Francezii vindem cele mai multe carti in Romania”. In faza
ei ,artistica”, revista Contimporanul a prezentat destul de atent manifestele
suprarealistilor, a recenzat al doilea manifest suprarealist al lui Breton, a pu-
blicat in original (v. nr. 57-58, aprilie 1925) Declaratia de la 27 ianuarie 1925 a
grupului suprarealist francez (despre caracterul revolutionar ,total” al miscarii)
si scrisoarea deschisa adresata de suprarealisti lui Paul Claudel, pe atunci
ambasador al Frantei in Japonia; raspunzand unui interviu acordat de poetul
Odelor in Il Secolo, reprodus in revista Comoedia din 17 iunie 1925, care taxa
dadaismul si suprarealismul de ,pederastie”, textul scrisorii se remarca prin
caracterul anticolonial, antioccidental si antifrancez, dar si prin credo-ul artistic
,revolutionar” opus conservatorismului liric claudelian (v. nr. 64). Volumele lui
Desnos, Delteil, Soupault sint, si ele, prompt recenzate: ,contimporanii” nu
au ramas datori, desi simpatia pentru suprarealismul francez este mai curand
conjuncturala, bazata pe afinitati de suprafata, pe receptivitatea la avangarda
europeana si pe apartenenta comuna la ,spiritul nou”.



O notita din nr. 63 informeaza ca ,revista constructivista olandeza De Drie-
hoeck reproduce un linoleum din Punct de Marcel lancu®. In nr. 73 este sem-
nalata Clarin ,revista unei generatii de lupta pentru ideea noua in Argentina”,
printre colaboratorii externi ai numarului 3 numarandu-se si Marcel lancu.

Complexul nerecunoasterii externe se manifesta uneori la Contimpo-
ranul printr-un complex de superioritate, ilustrat — compensator? - prin teza
~precursoratului“ autohton in materie de avangardism. lata - in acest sens
- 0 notita din numarul 47:

,M. Seuphor. Carnet Bric-a-brac (ed. Het Oversicht) versuri si proza in
flamanda si franceza, in maniera paralogica ilustrata la noi de Urmuz, mai
tarziu in strainatate de Kurt Schwiters*

Si o alta din nr. 52:

.La vie des lettres et des Arts Robert Levy scrie despre reinoirea litera-
turii psihologice prin Freud, lucru de mult realizat la noi de I. Vinea si Tzara".
(Nu se precizeaza in ce a constat contributia lui Tzara la ,reinnoirea literaturii
psihologice”...)

In forme specifice, ,complexul” periferic se manifesta atat in cazul lui lon
Vinea cét si in cazul lui Marcel lancu. intors in Romania ca urmare a rupturii
fata de dadaismul anarhist al lui Tzara (ruptura ce fi va separa pentru tot-
deauna pe cei doi comilitoni de la Simbolul si mai apoi de la Zurich) lancu
inregistreaza iritat nementionarea sa de catre Rene Crevel intr-un interviu
acordat de Tzara pentru Nouvelles litteraires. O nota ampla din nr. 49 al
Contimporanului aduce — pe un ton vehement - ,precizari” de ordin istoric,
altminteri justificate:

.Nouvelles litteraires. M. Rene Crevel oublie vite. Nous ne pouvons
autrement nous expliquer I‘'omission qu'il fait dans son interview avec Tzara
du nom de Marcel lanco, peintre dont Tzara, en retracant I'histoire du mou-
vement Dada, doit en avoir parle. Si d‘ailleurs aurait feuilette la ,Cabaret
Voltaire® et la collection Dada No. 1,2,3,4 et 5, — dont il parle si souvent, il
se serait appercu a coup sur de la place preponderente que les contributions
d‘un des plus grands peintres de notre pays tiennent dans ces pages, a cote
d‘Arp, R. Huelsenbeck, Hugo Ball, qui peuvent en temoigner. Cela creve les
jeux. Et comme il parrait etre un des lecteurs on ne put plus degustatifs des
publications de cette epoque 1915-1918 m. Crevel doit necessairement se
rappeller que L‘Aventure Celeste de M. Antipyrine a ete entierement ilustree
par Marcel lanco“.

Insatisfactiei provocate de insuficienta (re)cunoastere in afara a artistilor
novatori din Romania ii corespunde o reactie similara fata de cazul artistilor
romani consacrati in strainatate dar ne(re)cunoscuti in tara. O nota din nr.
49 al revistei o promoveaza in acest sens pe poeta franco-romana Celine
Arnauld: ,L‘esprit nouveau (no. 25) dir. Ozenfant&Jeanneret. Cronica literara
e atribuita d-nei Celine Arnauld. Despre aceasta poeta care ocupa in generatia
noua a Frantei locul pe care contesa de Noailles il tine intre scriitorii de-acum
maturi vom vorbi. E foarte putin cunoscuta la noi, fireste: e romancal”

lar comentariul bilantier din nr. 52 pe marginea expozitiei internaionale
a Contimporanului, il prezinta pe Constantin Brancusi in urmatorii termeni:
LBrancusi presqu‘inconnu dans son pays, deja fameux dans le monde entier
I'un des premiers qui ont prophetise la nouvelle beaute*.

Liderii constructivisti ai Contimporanului isi exprima, nu o data, deceptia
fata de starea arhitecturii din Romania. Preluand din revista pentru Olanda
si Indii Bouwen din Harlem o informatie privind construirea $colii politehnice

2006

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]




2006

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

din Raval in urma unui concurs international de proiecte, autorul notitei
— probabil Marcel lancu — comenteaza cu amaraciune: ,La noi cladirile
publice sint incredintate fara concurs (necum international) pe baza de
afaceri sau favoruri politice* (Contimporanul, nr. 49). in nr. 63 se anunta
ca ,sub directia concetateanului nostru Jean Badovici, apare la Paris in
editura Albert Morance L*‘Architecture vivante, cea mai de seama culegere
de reproduceri dupa machete, planuri si constructii de arhitectura noua”;
publicatia va fi deseori semnalata in Contimporanul. Decalajul autohton in
materie de stil arhitectonic ar putea fi surmontat — in opinia ,contimporanilor”
— prin invatarea lectiei simplitatii constructive de la ,popoarele civilizate: ,,1000
IDEI pentru interior, stranse si publicate de Alexander Koch (Darmstadt).
Antologie a locuintei de bun gust. Arhitectura noastra atat de saraca cu
toate ca prea incarcata va putea invata mult gustul timpului si frumusetile
sale de la aceste popoare civilisate cari au revenit la forma cea mai umila si
geometrica ca expresia rafinata a constiintei moderne“ (nr 67). Intr-un articol
intitulat Bucurestii accidentelor (nr. 70) Marcel lancu surprinde specificul
autohton pornind de la devalmasia ,orientala” a arhitecturii si a moravurilor:
,Cresterea rapida si destrabalata a orasului nostru e fructul desorientarei. in
ciuda legiuirilor schioape si a fatadelor ,de stil” capitala tarii ramane (...) un
exemplu de orientalism”; o devalmasie in care ,totul este neprevazut, totul este
intamplare, accident”. Pentru liderul constructivist, adept al ,simplitatii” unui
nou clasicism functionalist, geometrizant si abstract, racordat pulsului novator
al Occidentului, accidentul e o ,emblema” a capitalei Romaniei: ,Accidente
de circulatie, accidente de higiena, accidente de arhitectura. Accidente sint si
regulamentele cari ,organizeaza” constructia fiindca nu exista nici raspundere
nici orientare. (...) Accident este si asa numitul stil romanesc. Daca vreodata
calatorilor straini Bucurestii s‘au infatisat sub o forma simpatica azi ei vor pleca
cu amintirea unui oras de balci, unui conglomerat fara armonie, fara ordine,
fara stil si fara suflet. Unde sint edilii nostri? Dar a cui poate fi raspunderea in
cetatea hazardului si nepasarii?” Prins el insusi intre Occident si ,accident”,
arhitectul care a facut - pana la urma - scoala, stimuland creativitatea
reformatoare a unor G.M. Cantacuzino, Octav Doicescu sau Horia Creanga,
isi tradeaza astfel rezervele fata de hazardul dadaist al fostului sau prieten
Tristan Tzara... Respingand ,impestritarea culorilor* si ,valmasagul formelor”
balcanice, lancu — ,creierul mare” al Contimporanului —isi exprima, de fiecare
data, credo-ul estetic: ,Simplitatea scheletului constructiv e nazuinta de azi,
ceea ce e util nu poate fi urat”. (Estetica noua, nr. 63)

Aspiratia la internationalizare prin editarea si traducerea in marile centre
culturale europene apare exprimata intr-o notita din nr. 97-98-99 privind pre-
conizata aparitia a volumului Exercitii pentru mana dreapta si Don Quijote
de Jacques G. Costin: ,Volumul lui J.G. Costin dupa aparitia lui in tara va fi
tradus si publicat de catre o editura franceza si una germana“.

Tot ca o expresie a afinitatilor revistei fata de asta sociala, ,angajata“ si
- deopotriva - fata de afirmarea in cadrul unei limbi de circulatie internationala
trebuie privit si interviul realizat de Sergiu Milorian cu Panait Istrati in numarul
60 al Contimporanului (cu un portret in desen de Marcel lancu). Evident,
literatura lui Panait Istrati nu avea nici o legatura cu avangarda, insa ,idealis-
mul“ democratic al Contimporanului (grefat pe o linie socialista reprezentata,
intre altii, de N.D. Cocea sau Eugen Filotti) si, nu in ultimul rand, obsesia
deprovincializarii artei romanesti sint afinitati ce explica intrucatva cultivarea
lui Istrati de catre revista constructivista. Relatand experienta prieteniei cu



Romain Rolland, autorul Haiducilor face - la cerere — cateva aprecieri privind
dificultatile scriitorului roman de a depasi barierele lingvistice in vederea ,in-
ternatlonallzarn“ artei sale nationale: ,Daca avem o inferioritate, apoi acesta e
nenorocul nostru de a scri romaneste Atat. incolo, aceeasi lume, aceiasi artisti,
aceeasi arta, dar cu avantajul unor limbi mai raspandlte (...)sicuun sistem
de reclama care n‘are nimic de-a face cu arta. (...) Doresc din tot sufletul ca
scriitorii viitorului sa fie poligloti si universali. (...) Pana atunci, orice inflorire in
sera nationalului e condamnata la ofilire“. Este afirmata, in acest sens, nevoia
transcenderii sociale a idealului autonomist — si ,burghez* — al artei pentru
arta ,arta trebuie sa mai fie si o arta-steag". Contlmporanul va publica in
nr. 61 un credo al aceluiasi Panait Istrati. intre frumusetile artistice si libera-
rea omului (articol scris pentru ,La revue des autodidactes® care trebuia sa
apara la Toulouse...) din care se retine ideea ca ,frumusetea artistica singura
nu fnsemneaza nimic in epoca noastra“ (la randul sau Marcel lancu clama:
,frumosul in arta e o prejudecata”) si nevoia luptei impotriva ,parazitismului
estetic al artei burgheze.

Obsesia pentru imaginea externa a culturii roméane se accentueaza in ulti-
ma serie a Contimporanului odata cu intrarea in redactie a lui Romulus Dianu
si cu deschiderea progresiva a publicatiei catre orientari ideologice si estetice
non-avangardiste. in comentariul lui Dianu despre scriitoarea conservatoare
poloneza Marya Kasterska, acesta o numeste ,ambasadoare culturala a patriei
sale“, tonul articolului vadind — pe ansamblu — un acut complex de inferioritate
identitara dublat de un transparent elogiu al gandirii reactionare:

»~Eram umilit si deconcertat. Patriotismul acesta luminat de un intreg sistem
filozofic doctrinar pana la Barres, Nietzsche si Maurass nu banuiam ca poate
lua de circumstanta forma eleganta a unei politici de expansiune culturala ca
aceea intreprinsa de buna scriitoare. Si nu vedeam in jurul meu pe nimeni
care sa-i semene in aspiratii, si care fara investitura oficiala sa aduca pe acest
taram servirii patriei de o atat de insemnata si rara importanta“.

Nevoia unei ,ambasadoare externe” a culturii roméane, dar — probabil - si
apropierea de Partidul National-Taranesc a unora dintre conducatorii revistei
explica publicarea in nr. 93-94-95 a unui articol ,in exclusivitate* semnat de
principesa Martha Bibescu despre luliu Maniu si despre mosia parinteasca
(luliu Maniu). lar comentariul redactional din nr. 81 despre grupajul special
dedicat de revista Der Sturm miscarii moderne slovene indica in mod explicit
frustrarea ,contimporanilor” fata de ignorarea avangardei autohtone. Revista
expresionista germana prezenta in mod consecvent miscarile avangardiste
din Europa, iar absenta Romaniei — tara mult mai mare si cu o cultura mult
mai puternica decat a Sloveniei — avea de ce sa deconcerteze.

In mod ironic, dezideratul popularizarii avangardei romanesti la Der Sturm
va fi realizat nu peste multa vreme de catre... rivalii de la unu, considerati,
probabil, ca fiind mai radicali si mai reprezentativi. Interesant e faptul ca ,unistii“
s-au lasat rugati, acceptand — finalmente - realizarea grupajului mai curand
din calcul promotional decat din afinitati cu programul artistic expresionist-
constructivist al importantei reviste germane. Intr-o nota din numarul 32 citim
urmatoarele: ,Der Sturm, numarul pe iulie-august (august-septembrie) e con-
sacrat grupului unu. Solicitati de Hertvarth Walden, directorul lui Sturm, poet
si unul dintre cei mai aprigi pionieri ai Germaniei moderne, de a-i intocmi un
numar romanesc contimporan, dupa cum a consacrat mai tuturor tarilor cu o
miscare noua de arta, am acceptat. Acest numar special incepe cu un articol
explicativ al d-lui Stephan Roll, dupa care urmeaza traducerile germane facute
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de prietenul nostru si poetul vienez Leopold Kosch, versuri si proza de Geo
Bogza, Al. Dimitriu-Pausesti, Benjamin Fondane, Raul lulian, Moldov, Sasa
Pana, Stephan Roll, Urmuz, llarie Voronca si A. Zaremba“. Leopold Kosch
era, pe atunci, socrul pictorului Victor Brauner.

Schimbul de servicii nu s-a realizat insa si reciproc, iar explicatia data
peste ani de Sasa Pana ne scuteste de comentarii: ,Herwarth Walden ne-a
trimis si un teanc de manuscrise ale colaboratorilor de la revista pe care o
redacta, spre traducere si publicare intr-un viitor unu. Ceea ce n-am facut.
Acel material se afla si astazi in arhiva mea. Nepublicandu-I, a prevalat pare-
rea lui Roll noi, de pe pozitiile suprarealismului, depasisem constructivismul si
expresionismul Sturm-ului. Cred ca purtarea noastra a fost cam solticareasca
si a suparat pe corifeul avangarzii germane* (op. cit., p. 289).

M.H. Maxy, redactor al Contimporanului pana la ruptura din 1925, a
expus in 1922 la Berlin sub egida grupului Sturm al lui Walden, semnalata
aproape numar de numar in paginile revistei lui Vinea si lancu si comentata,
in numeroase randuri, elogios. Afinitatile dintre cele doua publicatii sint nu-
meroase, mergand de la eclectismul expresionisto-constructivist cu influente
futuriste pana la interesul pentru popularizarea avangardelor ,periferice”. In
Literatura romana si expresionismul, Ov. S. Crohmalniceanu mentiona re-
producerea unor lucrari de Marcel lancu, M.H. Maxy si Mattis Teutsch, precum
si publicitatea pe care Sturm-ul o facea Contimporanului (faptul poate fi de
altfel constatat si din consultarea colectiei). Criticul se insala insa exemplifi-
cand culminarea acestui ,interes reciproc” prin ,inchinarea unui intreg numar
literaturii romane moderne” de catre revista berlineza. Am vazut de ce...

Peste cétiva ani, unul dintre redactori-fondatori ai Contimporanului,
Jacques G. Costin, va aduce — retrospectiv — precizari importante in legatura
cu programul si strategia de captatio a revistei: ,Fara sa atace, fara invective
si Tnjuraturi, programul Contimporanului era sa castige prin persuasiune.
Convingerea era ca inteligenta si scepticismul romanului nu se pot brusca
fara pericol. ,Cuvantul” de ordine nu era spada, ci creatiunea. (...) Crezul nu
era stramt, nici fanatic. Acolo avea locul tot ce era talent, tot ce avea ceva
nou de spus, tot ce aducea, intr-un cuvant, reinnoirea si creatia. In orbita
acelorasi idei, s-au nascut, apoi, alte reviste mai efemere, mai combative,
dar cu o raza mult mai ingusta de actiune” (Contimporanul, in Reporter, Il
47, noiembrie 1934).

Accentele de orgoliu/complex ,localist” ale Contimporanului nu se re-
gasesc in paginile celorlalte publicatii de avangarda ale anilor '20 (Punct, 75
HP, Integral, Urmuz, unu s.a.). Subintitulata ,,Organ al miscarei moderne din
tara si strainatate”, Integral are, pe langa redactia de la Bucuresti, o ,redactie”
pariziana (cu B. Fondane si Mattis Teutsch, mai tarziu llarie Voronca), careia i
se va adauga, incepand cu numarul 8, o ,redactie” in ltalia, la Pavia, avandu-|
ca reprezentant pe Mihail/Ernest Cosma. Redactorii externi publica nume-
roase materiale/grupaje de promovare a artei avangardiste internationale,
dar preocuparile pentru ,imaginea Romaniei” sint mult mai reduse decat la
Contimporanul, probabil in ideea ca ,modernismul da drept de descetatenire”.
O precizare din deschiderea rubricii de ,Notite” a numarului 8 ofera explicatiile
necesare: ,Revista noastra a pus in contact pana acum publicul de la noi cu
trei spirite reprezentative moderne din Occident: Cocteau, pictorul Delaunay si
Pirandello. N‘am vrea sa ne covarsim cu un elogiu de sine; ne punem insa in
unison cu ritmul accelerat al epocii si spiritualitatea ei ubicua. Peste socotelile
diplomatice ale politicienilor, cari pun in jurul arilor transee de sarma ghimpata,



se infaptue trainica, solidara, libera, Internationala umana. Modesti pionieri,
nu ne facem decét o datorie. Colaboratorii nostri: llarie Voronca, redactor
pentru Franta, si Mihail Cosma, redactor pentru ltalia, ne vor pune continuu
in contact direct cu cele mai expresive capete ale spiritului modern”. Fenetres
sur I'Europe, titlul unei rubrici a lui Fondane, poate fi — astfel — extins asupra
intregului Integral... In dialogul lui Mihail Cosma cu Luigi Pirandello (Dialog
ntr-un hotel. De vorba cu Luigi Pirandello, in Integral, nr. 8, pp. 2-3) poetul
roman - erijat in promotor al noului curent ,integralist” - Ti indica dramaturgu-
lui italian o cale vizand ,cat mai stransa colaborare intre arte”, definindu-si
astfel sintetic optiunea programatica: ,INTEGRALISMUL. Considerandu-I ca
o sinteza stiintifica si obiectiva a tuturor sfortarilor estetice pana in prezent
incercate (futurism, expresionism, cubism, suprarealism etc.), totul pe fun-
damente constructiviste, si tinzand sa resfranga viata intensa si grandioasa
a secolului nostru rascolit de vitezele mecanicismului, de inteligenta rece a
inginerului si de triumful sanatos al sportsman-ului, - integralismul va ofera
garantiile artei viitorului?” lata, pe scurt, si raspunsul diplomatic al dramatur-
gului italian: ,M‘am declarat, dela inceput, impotriva oricarei regule. Arta nu
poate fi constransa in forme. E libera, anarhica, dinamita. (...) Individualitate
absoluta (nu cooperatie). Vointa si programatismul sint nule. Am fost in contra
scolilor literare. Ca etichete, nu ca mentalitate. Dar sintetizand manifestarile
izolate, concentrand pana la cristalizare toate preocuparile separate, filtru
pentru prepararea unei ideologii de baza, a unei atmosfere si unui stil al epo-
cei, si apoi precipitand artistul — cow-boy pe un cal salbatic intr-o cAmpie fara
orizonturi — nu pot decat striga EVVIVA INTEGRAL!” ,Integralismul” revistei si-|
revendica - prin M.H.Maxy — pe pictorul Artur Segal, stabilit in Elvetia, despre
care discipolul sau afirma intr-un articol ca ,tara care I‘a svarlit spre taramuri
concave ii pastreaza inca panze din influenta gingasului Grigorescu. E tot ce
se cheama stigmat roméanesc in opera lui. (...) Liberat, influenta congregatii
internationale se filtreaza direct prin porii lui. Convietuirea cu epoca cladeste
intrinsul o constiinta individuala”.

La rubrica Notite a nr. 6-7, un comentariu despre expozitiile industriale
autohtone (,Nu s‘ar putea spune ca ele constituie o inovatie la noi, unde tra-
ditia seculara a balciurilor si iarmaroacelor e in plina eflorescenta”), privite in
paralel cu cele de aiurea, se incheie cu o serie de recomandari privind expu-
nerea si promovarea productiei nationale: ,Ar trebui sa se stie ca intr'adevar
una dintre cele mai pretioase inovatii pentru promovarea productiei unei tari
e felul cum aceasta este expusa, exprimata, fardata. Masura si gustul unei
natiuni se intrevede n cel mai neinsemnat detaliu: literele de pe vitrina, afisul-
reclama. La noi acesta din urma, care in alta parte constituia un punct capital
sub raportul comercial si unul de valoare artistica sub raportul executiei, e
lasat competintei tipografului. Ar putea sa mi se raspunda ce seductiune e
pentru un strain chipul generalului Averescu de pe afisul expozitiei din parcul
carol, cand cea mai umila reclama de sirop ofera un trup de bacanta cu tot
ce are sexul mai ispititor?”

In deschiderea rubricii de Notite din numarul 5 al revistei, redactia Integral
publica un credoin limba franceza in care isi afirma internationalismul artistic
integral. Dincolo de exclusivismul comun, dferentele in raport cu mai vechea
declaratie de intentii a Contimporanului sint semnificative prin absenta ac-
centelor de orgoliu national: Il est vrai qu‘il faudra encore du temps jusqu‘a
I'unanime comprehension des courant activistes modernes; pour cela, il fau-
drait supprimer le prejuge seculaire d‘'une art enferme exclusivement entre
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les frontieres d‘une nation. (...) Les amis sur lesquels nous pouvons compter:
C. Brancusi, Jean Cocteau, Rene Clair, Ribemont-Dessaignes, Tristan Tzara,
Friedrich Kiessler, lon Minulescu, A.L.Zissu, Gala Galaction, Matiss Teutsch,
B. Fondane, Arthur Segal, Cesar Domela, Nicolaus Braun, Nicolas Beauduin,
llarie Voronca, Stephan Roll, B. Florian, I. Sternberg, Mihail Cosma, Peterz,
Corneliu Mihailescu, M.H.Maxy, ainsi que les ecrivains representatifs du nou-
vel art a I'etranger dont on nous a promis la collaboration future, sont une
garantie pour la maintien dela reputation qu‘integral s‘est faite: celle d‘étre
le miroir — et le seul — de toute la syntese moderne”. O propozitie relevanta
pentru pozitia revistei fata de specificul national in arta intalnim in editorialul
aceluiasi M.H.Maxy din nr. 9 al Integralului (Politica plastica), unde ideea de
specific autohton este respinsa... integral. Dupa ce observa ca ,la noi tendi-
ntele de arta nu se stabilesc de cresterea organica a unui simtamant artistic”
si constata ,tragicul soartei celor ce nu pot cunoaste o evolutie lenta”, autorul
invoca exemplul lui Brancusi constatand ca ,in conditiunile de circulatie ale
tuturor valorilor in crestere” din noua era a comunicarii la distanta, ,Fara datoria
unei evolutiuni curente, fara nevoia specificului romanesc, tara romaneasca a
oferit Europei, pentru metropola lumei, pe cea mai specifica aparitie plastica
nascuta intre hotarele ei, si care reprezinta esteticeste un punct culminant
in Tnsasi evolutia plastica europeana, si cea mai hotarata exemplificare a
colaborarei unei individualitati fara traditie de arta, cu spiritualitatea unui
crez, sfaramator de traditii”. Respingand, ca si Vinea, ideea importului, Maxy
nu sustine teza acestuia privind ,exportul” romanesc de revolutie artistica,
preferand-o pe cea a ,simultaneitatii” spontanee, ,izbucnirea vie condensata
a unui popor europenesc ce se cata prin realitatea dubioasa a manifestarilor
de arta servite trecutului”: ,Modernismul nostru nu e adaptarea curentului
artistic x sau y la noi, ci manifestarea integrala a aceluiasi spirit europenesc
pe toata intinderea Iui geografico-spirituala. De aceea modernismul nostru
nu e si nu poate fi, dupa cum au aerul s‘o creada baietii destepti, un sistem
mecanic de gimnastica spirituala, imprumutat din occident si adaptat la noi.
Nucleele moderniste in plina crestere reprezinta de aceea isbucnirile vulca-
nice ale spiritualitatii europene, aceeas ca esenta pe toata intinderea ei, ce
se manifesta aici ca si aiurea, biruind date psihologice si climaterice, socotite
pana acum inalterabile. (...) Modernismul romanesc se integreaza peisagiului
spiritual european, asa cum o certifica cazul Brancusi!” Particularismele, spe-
cificitatile nationale sint respinse in favoarea unei identitati unice europene. in
editorialul nr. 6-7 (Interpretari) lon Calugaru defineste traditia ca , Inteligenta
norodului, evadata din pastisul etern natural - si tehnica” (propozitie formulata
prima oara in manifestul revistei Integral). Ambele elemente ale ecuatiei au
un caracter transnational si un potential emancipator: ,expresia primara”,
primitivismul ,norodului”, legitimeaza universalismul dezvaluind fondul comun,
transfrontalier, al umanitatii: ,Creatiile norodului n‘au cunoscut dialect, ci au
tins spre universalitate. Deaceia: un idol african seamana in subtilitate cu o
cioplitura romaneasca, un basm roméanesc cu unul mongol. La mijloc nu e
numai migratiunea de popoare si de legende...”; ,O rascruce de ev. Clase
descind, economii inedite se construiesc. Proletarii impun forme noui”; ,,Cu-
fundati in colectivitate, ii creiam stilul dupa instinctele pe care deabia si le
banuieste”...

In numarul 11 este consemnat succesul parizian al compozitorului Marcel
Mihalovici, colaborator al Integral-ului si al Contimporanului fiind protago-
nist al unui concert de muzica moderna romaneasca desfasurat in capitala



Frantei. Este consemnat si succesul piesei Mouchoir des nuages (sic) a lui
Tristan Tzara, reprezentate in prezenta Regelui Ferdinand al Romaniei (le-
gitimarea externa a avangardei se vadeste o data mai mult). Un document
relevant pentru atitudinea revistei fata de colaborarea cu avangardele artistice
din strainatate este publicarea, la rubrica de ,Notite” a numarului 4, a unui
apel lansat de grupul belgian din jurul revistei 7 Arts si prezentat cu ocazia
Expozitiei de arta de la Paris. Protestand impotriva marginalizarii/excluderii
artei noi, grupul militar pentru o colaborare mai sustinuta intre reprezentantii
diferitelor avangarde europene (expozitii itinerante, carti realizate in cola-
borare etc.). Acuzand la randul lor administratia pentru cultura din Romania
ca, la aceeasi expozitie, a promovat doar reprezentanti ai artei traditionaliste
autohtone, integralistii isi exprima ,adeziunea deplina” la initiativa belgiana:
,LConsideram oricum necesar, ca o legatura importanta, schimbul de mijloa-
ce de popularizare pe care le folosim, mijloace ce vor servi la crearea unei
reciprocitati de valori locale”. Intr-un articol din numarul 12, llarie Voronca
aduce insa si un vibrant elogiu limbii romane, pe care — usor naiv si exaltat
— o considera cea mai apta sa exprime sensibilitatea poetica (ultra)moderna:
,Din toate limbile europene, limba romaneasca mi se pare cea mai adanc in-
zestrata cu un material sensibil sufletului actual. Esentialmente poetica. (...)
Ce imbecil a spus ca literatura si arta romaneasca nu trebuie inglobate inca
in arta contemporaneitatii?”

Atenta - ca si Contimporanul — la activitatea externa a colaboratorilor
sai, revista unu nu fi atribuie insa nici o conotatie ,romanista”. O nota din
nr. 14 (iunie 1929) informeaza — neutru - ca ,Notre ami Benjamin Fondane,
I‘auteur de Trois Cine-Poemes (en collaboration avec Man Ray) va partir tres
prochainement pour Buienos Ayres (sic), pour y tenir une conference sur les
destinees du cinema. A cette occasion, il emporte avec lui pour etre projetes
a l'issue de sa conference une selection de films francais d‘avant-garde,
soit des bandes de Rene Clair, Man Ray, Germaine Dulac, Bunuel, H. Gad,
Huguet®. in nr. 22, februarie 1930, Fondane — intors intre timp la Paris — este
prezentat indirect ca ambasador al filmului francez de avangarda: ,Dupa cum
stim prietenul si colaboratorul nostru B. Fundoianu a facut in vara anului 1929
un turneu franco-cinematografic de avangarda in Argentina, pentru care presa
franceza I-a elogiat numindu-I ,I‘ambassadeur du film francais dans ce qu‘il y
a de plus moderne (...)* (LIntransigeant, 11 jan. 1930). In aceeasi publicatie,
plecarea la Paris a pictorului Victor Brauner e salutata ca posibilitate de afir-
mare personala fara vreo referire la eventualele dificultati din tara.
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ANGELO MITCHIEVICI

Intre profunzime si planeitate -
scriitura artista la Mateiu I.Caragiale

uml dintre paradoxurile decadentismului se afla centrat in raportul dintre pro-
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funzime si planeitate, invocand astfel problema stilului. Literatura decadenta
tinde sa fie redusa la un fapt de stil, stilul decadentei, prin lipsa unei psihologii
abisale, a problemelor de ordin social, a consideratiilor de ordin filozofic, a
unei teze etc. dar mai ales prin felul in care scriitura artista se interpune intre
cititor si oricare alta problematica. Romanul decadent pare sa se fixeze asu-
pra faptului de stil ca tema principala, limbajul fiind adevaratul ,personaj” al
romanului. Printre primii, Désiré Nisard, in Studii critice si de moravuri asupra
poetilor latini ai decadentei (1834) socotea ,stilul decadentei”, — decadenta
literara era astfel discutata si ca stil — ca pe un viciu romantic destructurant in
raport cu regulile precise ale poeticii neoclasice. Stilul decadent se evidentia
prin atentia excesiva acordata detaliului in detrimentul intregului, atomizand
astfel opera si distrugandu-i coerenta. Obiectia criticului antiromantic va fi
reluata si dezvoltata de Paul Bourget in Eseuri de psihologie contemporana
(1883) in capitolul Ill, ,Théorie de la décadence”:

O societate trebuie asimilata unui organism. (...) Daca energia celulelor
devine independenta, organismele care compun organismul total, in-
ceteaza de asemenea sa-si subordoneze energia lor energiei totale,
si anarhia care se stabileste constituie decadenta ansamblului. Orga-
nismul social nu scapa acestei legi. El intra in decadenta numaidecat
ce viata individuala este exagerata sub influenta bunastarii dobandite
si a ereditatii. O aceeasi lege guverneaza dezvoltarea si decadenta
celuilalt organism care este limbajul. Stilul decadentei este acela in
care unitatea cartii se descompune pentru a lasa loc independentei
propozitiei, in care propozitia se descompune pentru a lasa loc inde-
pendentei cuvantului.’

In traducerea termenului ,decomposer”, ambii termeni, ,a dezmembra”
sau ,a descompune” convin pentru sublinierea analogiei ,corporale” a deca-
dentismului. Daca gandim procesul ca pe o mecanica a fracturarii sintactice
a organismului textual, primul apare mai potrivit. Daca focalizam nu o de-
structurare ci o dizolvare, o atomizare a organismului textual, urmarind si un



efect anarhic, dar si efectul stilistic ca o maladie a suprafetei, ca o boala de
piele spre exemplu, termenul descompunere apare ca fiind mai potrivit. De
altfel, printre temele predilecte ale literaturii decadente se afla si descompu-
nerea organica a corpurilor intrate in putrefactie. Critica de sorginte marxista
va prelua metafora descompunerii aplicata literaturii decadente, asociind, in
baza aceleiasi analogii organice, corpul social cu cel textual, descompunerea
burgheziei cu literatura decadenta ca expresie a clasei sociale incriminate.

Paul Bourget extinde analogia intre corpul social si individ, la corpul textual,
textul operei in ansamblu si unitatile subordonate: pagina, fraza/propozitie,
cuvant. Asa cum individul, printr-un exces de ,individualism”, ameninta inte-
gritatea corporala a organismului social, la fel partile componente ale operei
printr-un exces de individualism, preiau controlul si submineaza intregul
textului. ,Individualismul”, prin excelenta anarhic, a devenit o componenta
indispensabila omului modern, regasindu-se si la extrem prin completa anulare
a ei, topirea digestiva in marele corp social precum in romanele kafkiene. Pro-
cesul de fragmentare apare ca descendent, mergand catre unitatea cea mai
mica de text, cuvantul. Nietzsche revine la formula lui Paul Bourget si la ,stilul
decadentei” in Cazul Wagner (1888) de pe o pozitie antiromantica mutatis
mutandis ca si Désiré Nisard. Se poate observa ca traseul descompunerii/
dezmembrarii corpului textual la Nietzsche este unul ascendent, pornind de
la unitatea cea mai mica de text, cuvantul. Fiecare unitate subiacenta textului
apare subminata de cea inferioara ei. In mod straniu insa descompunerea
constituie si o recompunere altfel a textului.

Prin ce se caracterizeaza intreaga decadenta literara? Prin faptul ca
viata nu mai rezida in ansamblu. Cuvantul devine suveran si face un
salt in afara frazei, fraza se ingroase si intuneca sensul paginii, pagina
capata viata in detrimentul ansamblului, ansamblul nu mai este un an-
samblu. Dar in asta se afla semnul de recunoastere pentru orice stil al
decadentei, de fiecare data anarhie a atomilor, dezagregare a vointei,
sibertate a individului”, pentru a vorbi in limbajul moralei si — extins
asupra teoriei politice — ,Drepturi egale pentru toti”.?

J.M.Guyau accentueaza perspectiva sociologica deschisa de Paul
Bourget, pe care-l si critica de a fi scos demersul artistic de sub incidenta
stricta a faptului clinic, n sensul unei hygienne de lettres nu foarte diferita de
interpretarile lombrosiene ale textului literar. Criticul declarat om de stiinta
alcatuieste o intreaga poetica a patologicului, poetica decadenta. Obsesia
cuvantului ca trasatura esentiala a stilului decadentei si ca manifest al in-
dividualismului, ,egoismului”, fin bemol schopenhauerian strecurat in filipica,
impinge literatura spre patologic cu tot cu scriitor. Sunt citati Teophile Gautier
si Paul Verlaine ca exemple de virtuozitate in ce priveste cizelarea formei,
a stilului si de ,sterilitate a fondului”. Este vorba de focalizarea unui cuvant,
izolarea sa de context, trecerea sa in prim plan, specularea sonoritatii sale si
astfel disocierea sa de idee.

Orice rasturnare a corelatiei si a subordonarii organelor, in organismul
stilului ca si in cel al vietii individuale si sociale, este un semn de de-
cadents, fiindca este manifestarea egoismului sub forma artei. intr-o
lucrare decadenta, in loc ca partea sa fie facuta pentru tot, totul este
facut pentru parte; nu numai ca pagina devine independenta, cum spune
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Paul Bourget, dar capata mai multa importanta decét cartea, paragraful
decat pagina, fraza decat paragraful, si, chiar in fraza, cuvantul este cel
care doming, care iese in relief. Cuvantul, iata tiranul scriitorilor deca-
denti: cuvantul care inlocuieste cultul ideii, in locul adevarului. (...)*
Daca stilul decadentei sparge aceasta unitate ,organica” intre text si
partile sale componente, acest fapt pare sa se reflecte la nivelul raportului
dintre forma si continut, ,fond”, care cade adesea pe raportul dintre romantism
si decadentism, ultimul vazut ca o continuare si in acelasi timp o alterare, o
pervertire a lui. John Reed in Decadent Style, este de parere ca decadentis-
mul valorizeaza efectele estetice in detrimentul semnificatiei, al continutului,
tendinta prin care se separa de simbolism si pe care o imprumuta estetismului,
ca ,the superssesion of art over meaning”, dar asemeni prerafaelitismului
Lt requires some degree of «literariness» and intellectual challenge”. Teza
Bourget-Nietzsche se vede transpusa la nivelul imaginii, cele doua sensuri
de lectura a descompunerii textului, cel ascendent si cel descendent, sunt
reunite intr-un singur proces vizual.

Like Impressionism or Pointilism, Decadent art atomizes its material to
compose it anew, but it does so in an indirect, not an obvious, technical
way. Intensley concerned about the technique and traditional forms,
after the manner of the Parnassians, it nonetheless subverts those
forms.*

Daca prerafaelitismul adauga sens, ,provocare intelectuala”, decadentis-
mul pare mai degraba o modalitate de a parazita o paradigma formala, dar nu
doar la modul epidermic al planeitatii stilului, ci in felul unei alterari genetice,
producand de fapt mutatii. Din corpul estetic al romantismului/realismului se
produce astfel un organism mutant.

The Decadent work of art does not boldly assert a new form against
a presiding standard; il elaborates an existing tradition to the point of
apparent dissolution. It is a heresy within the faith, not a rebelion against
it. (...) Even though a Decadent work of art may parasitically alter a
traditional form, it does not reject form. In fact it exalts it. Decadent art
is transformational and therefore likely to flourish when aesthetic and
culural standards are challenged or in flux.’

David Weir aduce problematica stilului decadent, al raportului dintre pla-
neitate si profunzime la raportul dintre poesis si mimesis, dintre naratiune si
descriere, ultima fiind in cea mai mare masura responsabila pentru marca
stilistica a textului. Cand accentul cade pe descriere, intriga are de suferit, iar
textul de deplaseaza spre latura vizuala, a galeriei de portrete, a tablourilor, a
tapiseriilor etc. In Moartea la Venetia, Thomas Mann intituleaza un astfel de
roman, roman tapiserie. Nu este vorba numai de un raport de potentare a uneia
n detrimentul celeilalte, ci simultan de un raport de inversiune care solicita
o lectura de adancime a suprafetei, o lectura ,vizuala”, bazata pe tensiunea
dintre limbajul pictorial, figurativ, pictorial language si limbajul figurat, figurativ
language. Decadenta prin definitie ,makes the superficial substantial”.®



Despite the quality of innovation, however, decadence remains an
appropriate descriptive term because of certain thematic and stylistic
characteritics, and because of the way those characteristics interfere
with the narrative itself.(...) This pattern of interference compounds the
larger interference of description and narration and makes the plot of
the novel secondary to its stylistic surface (s.n.).’

Descrierea asigura elementului vizual o mai buna reprezentare si face
posibila relatia cu artele vizuale printr-o rasturnare a raportului traditional dintre
naratiune si descriere, de aici si 0 atentie tot mai mare acordata limbajului care
apropie romanul decadent de poem, apropiere pastrata la limita ambiguitatii:
»(...) spatial elements dominate the temporal, description occupies a place
of importance accorded to narration in the past.” La acest fapt se adauga
Si propensiunea autorilor decadenti, — toti au cultul artei —, spre operele de
arta, muzee, pinacoteci, biblioteci, carti rare etc. Arta este tematizata in
aceste romane, astfel incét stilul decadentei devine unul al mise en abime-
urilor artistice, un stil anamorfotic. in anumite cazuri, limbajul ornant devine
impermeabil, autoreferential, mai ales in cazul descrierii unor lumi exotice
unde referentul se pierde, iar raportul mimetic se dizolva. Efectul optic este
acela de opacitate, stylistic opacity (David Weir), descrierea interfereaza nu
cu narativul, ci cu ea insasi. Exista totusi o supapa la nivel iconic si scriptural,
descrierea intra cel mai adesea intr-o vasta retea culturala care recreaza
sensul in sfera intertextualitatii, referinta in text la tablouri sau naratiuni care
ofera deschideri perspectivale catre teme similare, efect de telescopare, de
permanenta adancire a fundalului, care fac din textul decadent un palimpsest
si a metatextului, de pilda comentarea unor tablouri sau carti sau a altor opere
de arta etc. Densitatea descrierii — prin aglomerare de referinte, de liste, de
colectii —, dizolva incetul cu incetul dinamica naratiunii, de unde si inertia unui
astfel de text, 0 anume imobilitate parnasiana, care-l apropie de arta plastica,
de arhitectura. ,In short, the sculpture like poetry of Le Parnasse cannot be
grafted onto narrative prose without resulting in /e style de décadence.”

George Calinescu, pasionat de arhitectura, eticheteaza romanul drept o
curiozitate, un esec din punct de vedere romanesc, dar un esec stralucitor,
fiind atras de luxurianta textului, de coliziunea dintre limbajul liturgic si expresia
cruda, mascaroasa, caracteristica pentru ceea ce el numeste ,balcanismul
nostru literar”.

Mateiu Caragiale este si el un promotor (si poate cel dintéiu) al balca-
nismului literar, acel amestec gras de expresii mascaroase, de impul-
siuni lascive, de constiinta a unei ereditati aventuroase si tulburi, totul
purificat si vazut de sus de o inteligenta superioara. Citatul enigmatic
din Biblia latina sta alaturi de ,Era dat in Paste” intr'un amestec fastuos
ca o curte turceasca.'”

Calinescu evidentiaza tocmai absenta tramei narative si construirea
astfel a unui roman poematic, ca fapt de stil si pitoresc balcanic. Interesant,
criticul deschidea in cazul lui lon Barbu perspectiva unei abordari hermetice
a poeziei sale, fara a observa afinitatea dintre cei doi scriitori in acest sens,
afinitate etalata de poet printr-un encomnion adecvat scriiturii rafinate Mateine.
Termenul nefixat teoretic pentru Calinescu, intrebuintat abuziv este cel de
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suprarealism pentru a traduce probabil secventele cu caracter oniric, in fapt
reverii, cu exceptia visului Naratorului din finalul romanului.

Nicolae Manolescu reia si amplifica argumentul lui Calinescu, reducand
romanul lui Mateiu Caragiale la un fapt de stil, contestand hermetismul operei,
si operand numai la nivelul suprafetelor."!

A starui la nesfarsit pe descifrarea altor sensuri inseamna a inventa
un hermetism aproape inexistent. Valorile prozei lui Mateiu Caragiale
trebuie privite ca fiind plane, nu adanci, desi la fel de inefabile; tin de o
arta a orizontalitatii si a stilului. Asa cum nu urmareste o autenticitate
realista, romanul lui Mateiu Caragiale nu urmareste nici una simbolica:
autenticitatea fiind in Craii de natura estetica, romanul se pune, ince-
pand de la limba, sub pecetea artei."”

Problematica stilului decadent deschide, de fapt, o serie de contestatii, iar
prima se refera la absenta unui sens superior nivelului descriptiv, vizual, de
tablou, uitand ca un tablou la randul sau poate contine mai multe planuri de
semnificatie. Nicolae Manolescu sustine ca acest element vizual este unul pur
decorativ; la randul sau tabloul pare a fi redus la cromatica, la jocul de linii, la
suprafata sa. Or, tablourile Mateine contin en abime enigma, reprezinta ca si
blazonul atipic al lui Aubrey de Vere cu sfinxul si deviza Remember, inscris pe
el, deschideri initiatice. In cazul povestirii Remember, suspendarea deliberata
de catre Narator, nu prin omisiune, ci prin refuz a unei explicatii disponibile
indica nu absenta unui mister, ci faptul ca el nu se afla in ordinea diegetica.
Pe aceeasi filiera detectivistica in Sub pecetea tainei, impasul nu e totdeauna
insurmontabil, chiar in cazul unei disparitii misterioase. Naratorul atrage atentia
la chestionarea evenimentelor, ca si in povestirile lui J.L.Borges din Moartea si
busola, nuin logica policer-ului, ci printr-o hermeneutica adecvata intr-o ordine
superioara a desfasurarii evenimentelor."* La polul opus al acestei lecturi care
saraceste inevitabil romanul reducandu-| la coplanaritatea ductului stilistic si
atat, se afla lectura ermetica propusa de Vasile Lovinescu. Ezoterismul cartii,
ilustrat poate cel mai bine de Vasile Lovinescu intr-o lectura mirobolanta de
reflex guenonist, este subliniata — si nu intamplator —, de ermeticul lon Barbu.
Pentru Vasile Lovinescu aproape fiecare gest, fiecare miscare, fiecare imagine
are un sens superior, incifrat. Lovinescu, la antipodul lui Nicolae Manolescu
considera romanul Matein pe de-a-ntregul hermetic. Mai importanta decéat
speculatiile lovinesciene pe marginea acestui roman este captarea sa intr-un
registru foarte inalt, acela al textului biblic saturat de semnificatie. Asa cum
romanul lui Huysmans era socotit un metaroman, o biblie a decadentismului,
si romanul Matein este ,caftanit’, este investit cu profunzimea, cu nobletea
textului evanghelic. De altfel, Barbu Cioculescu preia in titlul cartii sale, o mai
veche formulare a lui Alexandru Paleologu referitoare la Craii...: De la Mateiu
citire.'* Prin aluzie, este invocat textul Scripturii, mai precis Evanghelia dupa
Mateiu. O voita arhaizare a limbajului, cu introducerea multor termeni de ori-
gine slava, o parte din ei intrebuintati si in context liturgic face mai evidenta
apropierea. Avem de-a face cu o ceremonializare a limbajului, asa cum putem
identifica una gestuala; romanul cuprinde un principiu armonic ca in recitarea
antifoanelor si al altor cantari liturgice. A povesti, ceea ce face Pantazi, are
semnificatia oficierii unei liturghii, asa cum totul ,se slujeste” la Crai intr-o
ordine aproape nghetata de Curte princiara. Asemeni Scripturii, cartea se
preteaza unei lecturi savante, complicate, unui recitativ de fapt, o permanenta



relectura care deschide catre o aprofundare a textului, catre sensuri noi, initia-
tice. Mateiu Calinescu in A citi, a reciti. Catre o poetica a (re)lecturii, adauga
consideratiilor sale teoretice privind relectura romanului lui Mateiu Caragiale,
ca un studiu de caz. (Re)lectura romanului atinge pentru Mateiu Calinescu
valentele recitativului liturgic, unind in ceremonialul ,,cucernic” pe membrii unei
parohii, ai unui ordin monahal restrans sau a unei societati elitiste.'> Si lon
Barbu descifreaza in Pirgu un personaj infernal, posibila imagine a diavolului
sau a unuia dintre demonii sai, iar opului Matein fi este atribuita, cu o oarecare
emfaza specifica poetului, puterea de semnificatie a Scripturilor, disimulata
stilistic prin ceea ce Calinescu numea ,balcanismul literar”, desi biblia Mateina
este o ,biblie” decadenta, de-a-ndoaselea.

Cu toata fata lor pamanteasca, cei trei Crai sunt numaiin al doilea rand
oameni, dar in primul: axe universale. lar numele plutonian al lui Pirgu
e de scarba si spaima.

De aceea Craii de Curtea-Veche paraseste rafturile cartilor pieritoare
pentru a se aseza intre Scripturi. Nu cunosc meditatie mai grava asu-
pra ticluirii si aventurii Fiintei ca aceasta carte de intelepciune, pe care
un act de discretie si gust o disimuleaza sub grele catifele de pitoresc
oriental.!¢

Intr-o dimensiune ontologica, lon Barbu vede in Craiposibilitati superioare
de cunoastere si 0 experienta de ordin mistic, initiatic. Intr-un fel, lon Barbu
reda cartea modernitatii, ea atinge un maxim de profunzime pentru poetul
hermetic, la antipodul interpretarii coplanare a lui Nicolae Manolescu.

Cel care-l inscrie pe Mateiu Caragiale intr-o formula artistica mai apropiata
este Ovidiu S. Crohmalniceanu in Cinci prozatori in cinci feluri de lectura."’
Crohmalniceanu porneste de la faptul de stil pe filiera unei lecturi metonimice
spitzeriene de recuperare a intregului prin parte, prin detaliul semnificativ
care ordoneaza lectura. Desi nu exista nici o aluzie la Paul Bourget sau
Nietzsche avem o lectura recuperativa, prin care fragmentul, ca element
disolutiv, contribuie la coagularea intregului. Crohmalniceanu identifica la
nivel stilistic un limbaj intentionat arhaizant, cu eliminarea meticuloasa a
neologismelor, artificios construit prin decalcuri savante, codificare si derivatie
sinonimica. Criticul subliniaza edificarea nu numai a unui stil Matein, argou al
Crailor, uniti intr-o confrerie hedonista, de petrecareti, ci a idiomului Matein
ca Stil. In etapa urmatoare a demersului arheologic-literar, Crohmalniceanu
asociaza argoul Crailor cu o modalitate de a se distinge, specifica unei
pseudoaristocratii formate din aventurieri care s-au impus la Curtile regale si
a dandy-iilor. Dincolo de asta, remarca functia opiacee a limbajului asociata
cadrului nocturn si un stil transpus in registrul nu doar literar, ci si cultural, mai
precis, al artei vizuale. Acesta reprezinta etimonul spiritual / etimonul stilistic
sau radacina psihologica a trasaturilor de stil caracteristice” care-l ajuta sa
identifice idiomul Matein la nivel psihologic si cultural-mentalitar ca fapt de
stil, unui anumit Stil. Este meritul esential al lui Ovidiu S. Crohmalniceanu de
a plasa romanul cu temele sale intr-o arie culturala mai larga, in domeniul
artelor vizuale, al picturii si graficii fin de siecle. M. Petroveanu, in prefata
de carte din 1957, invocase in treacat un punct de reper interesant, William
Hogarth. Tot in treacat, Cornel Mihai lonescu in Palimpseste, va reveni la
sinuozitatile signaturilor din Remember, invocanu-| si el pe William Hogarth'®
si ductul liniilor sale. Stilul Matein este le style de décadence, si isi gaseste un
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analogon cultural in arta vizuala a sfarsitului de secol XIX in stilul Secession cu
variantele sale, Stile Floreale, Erotic Style, Modern Style, Liberty, Jugendstil,
Art Nouveau, Modernismo etc.

Erotismul pervers si secret, mascat de dantele si rafinament aristocratic,
obscenitatea distrusa si monstruozitatea fascinanta, vraja morbidetii,
palorile letale, evoca un stil: El apartine momentului 1900.

Gandul nostru se indreapta indata catre ceea ce s-a numit, Art nouveau,
Modern Style sau Jugendstil si, mai precis, cheama in minte numele
unuia din artistii care i-au ilustrat ca nimeni altul, indeosebi varianta
cunoscuta sub termenul de Erotic Style: Aubrey Beardsley."”

Deplasarea de la faptul literar la faptul cultural, de la literatura la pictura si
gravura sau desen, sau mai rar chiar la fotografie, de la text la imagine con-
fera anvergura necesara fenomenului decadent, acest proces ca ekphrasis,
cuantificat la nivelul unor narativ-picturale mise en abime-uri. Naratorul din
Craii... utilizeaza de nenumarate ori procedeul.

Pe langa Aubrey Beardsley care este luat ca etalon pentru Modern Style,
criticul mai adauga si alte nume, e drept, din spatiul de cultura germana, legate
de Jugendstil, Franz von Stuck sau Marcus Behmer. in desenele Iui Aubrey
Beradsley, in jocul contrastelor, alb si negru, criticul descopera jocul supra-
fetelor ca joc al profunzimilor sau mai precis in dialectica dintre alb si negru,
permanenta tensiune a contrastelor care confera suprafetei adancime. Stilul
este caracterizat prin bidimensionalitate ,sinonima cu abolirea profunzimii
spatiale si promovarea unei arte a liniei si suprafetei.””

John Reed reconsidera la nivelul artei vizuale fragmentarismul decadent
cu accentul pus pe detaliu, cuvant, unitatea inferioara ansamblului, subliniind
faptul ca recuperarea ordinii intregului, ca semnificatie se realizeaza printr-un
efort intelectual de intelegere.

Decadent style, while retianing a realistic mode of rendering images,
violated formal conventions by breaking un compositions into indepen-
dent, even contending parts, the order and significance of which could
be recovered only through an intellectual effort of comprehension. The
paintings were not paintings only, as Whistler required, but embodi-
ments of ,texts.”!

Urmarind desenele lui Aubrey Beardsley, observam ca majoritatea contin
un amanunt subversiv, care poate sa scape ochiului intr-o prima instanta,
dar care, odata prins, redirectioneaza lectura suprafetei catre un plan de
adancime. Desenele lui Beardsley ofera o buna lectura de rezonanta** (Sorin
Alexandrescu) pentru romanul Matein. Avem si o rezonanta onomastica la unul
din personajele Mateine, Aubrey de Vere din povestirea Remember, reluat
apoi tot printr-un efect de rezonanta in roman ca un alt personaj, Pantazi,
pe care Naratorul il identifica printr-un raccourci la nuvela — Remember! —,
si ca alter-ego, ,un alt eu-insumi” si o sensibilitate afina. Aubrey Beardsley
realiza ilustrarea piesei lui Oscar Wilde, Salome, in 1893, scrisa in franceza
si tradusa pentru prima oara in engleza, prost, de catre prietenul sau, lordul
Alfred Douglas. Compania Voiculescu montase celebra tragedie a lui Oskar
Wilde ,Salomeea” la Circul Sidoli din Bucuresti in februarie 1922, in rolul
principal chiar doamna Voiculescu. Spectacolul cunoaste succese fulminante



in principalele orase de provincie, asa cum ne asigura Reporterul ,Mult
contribuie la aceste succese frumusetea costumelor si a decorurilor cu cari
se joaca ,Salomeea”.”® Piesa s-a jucat pentru prima oara la Paris, cu Sarah
Bernhard, piesa fiind montata dupa modelul regizorului german Reinhard, cu
un decor fix iar, actorii impinsi in prim plan. Actrita tragediana declara intr-un
interviu pentru Rampa ca: ,Se cheltuiesc sume fantastice pentru decoruri
costume si recuzite. In ,Salomeea” voi avea o figuratie de peste o suta de
persoane ceea ce nu s’a vazut la noi vreo data pe vre o scena.”* Nu-i exclus
ca Mateiu sa fi vazut una din reprezentatiile companiei Voiculescu, pentru ca
spectacolul este reluat in martie, rolul Salomeii fiind incredintat tot Marioarei
Voiculescu care raspunde unui alt interviu: ,Sunt foarte multumita ca joc rolul
Salomeei. L’am jucat de foarte multe ori si continua sa ma intereseze. E un
rol de pasiune salbatica in care trebuie sa pun mult nerv.””> Desenele sale
cu subiect erotic au intodeauna ceva subversiv, sau, pentru a traduce in
limbaj decadent, ,pervers”, fapt cunoscut de editorii sai, John Lane si Elkin
Mathews, care incercau sa detecteze si sa corecteze abaterile inainte ca
desenul sa fie publicat.® Aceste desene inventariaza si o serie de ,monstri
delicati” de la Salomeea si Herodiada, la impozantele Wagneriene, asa cum
Mateiu fi clasa pe ai lui: lesbiana Jeanne Ghermani, ex-calugarita expulzata
Mariette Lamboley, gonzessele-gorgone, artiste lesbiene, gourgandine,
magquerelle, ,epileptica” Fernande, ,tout un bazar de perversites”. Ca si lui
Mateiu, lui Beardsley fi placeau jocurile de cuvinte si limbajul cu dublu sens
a la Puritkievicz, reactionarului din Duma, transpus adesea la nivel vizual,
vizand o complicitate delectabila cu spectatorul avizat. Sadismele Mateine
se reflecta ca tot atatea intepaturi subtile in arta lui Beardsley; limbajul vizual
este extrem de artificial, organizat in jurul unui nucleu vid, asa cum defineste
John Reed stilul decadent al artistului englez.

Beardsley employed a highly artificial style on subjects that were in-
tenseley literary, often of course because they were book illustrations.
His designs tease and tantalize, offering no rest for the eye; they often
require an illumination of their detailes before the compositions can be
mentally reordered.(...) Beardsley looked upon the world and found
it ugly, but this judegement did not prevent him form converting that
ungliness into painful beauty.?’

Ca si Beardsley, Mateiu are aceasta capacitate extraordinara, operatia
alchimica tipic decadenta, de a transforma noroiul in aur, ceea ce este res-
pingator in frumusete. Ca si Beardsley, Mateiu urmareste nu conformismele
romanelor de moravuri, ci un univers deviant, care-si exercita fascinul in aria
suprafetei mondene cu auto-uri, curse de cai, cosmetice, aventuri galante
etc. In ciuda angajamentului viril Matein, aceasta lume apare nu odata ca
emasculata, chiar si prin preocuparile marunte, prin lipsa unui reflex cognitiv,
departe de lumea experientelor — chiar impinse la limita — a huliganilor lui
Eliade, litificata in mastile care o reprezinta. Toate experientele juvenile ale
dandy-ului Mateiu din Corespondenta sunt trecute prin filtrul unui limbaj extrem
de artificial compus din frantuzisme, dar si expresii si expresivitai vernacula-
re, intr-un contrast fertil jocului dialectic dintre alb si negru. Anxietatea care
guverneaza aceasta lume reprezinta una din tensiunile fondatoare jocului
dialectic dintre profunzime si planeitate; ea apare sub forma unor ricoseuri
mondene, brizeaza suprafata panzei fara a sfasia valul, pare intr-un cuvant

2006

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]

107



2006

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

108

superficialitate. 1l avem pe infatigabilul Mateiu din Corespondente care sare
de la una la alta, descoperind aspectul fin al lucrurilor, factor egalizator fie
pentru tabloul masacrului, vezi rascoala din 1907, fie pentru urechile buldo-
gului unei oarecare Hortense: ,Hortense are un bouledogue mic cu urechi
éléphant, ceva fin (s.n.)”.2® Pentru jocul dialectic gasim ceea ce nu este fin,
si aici exista la Mateiu o alta serie de termeni exclusivi. Intr-o lume a supra-
fetei, gesturile, deciziile, alegerile nu pot fi decat superficiale, respectand astfel
regula jocului si in care Mateiu la randul sau apare ca un ,monstru delicat”
cand sub infatisarea unei pretioase ridicole, cand a unui fante de mahala.
Estetismul artificial al limbajului se fisureaza in cateva locuri, nu suficient
pentru a razbate mai departe; tentatia sinuciderii, tensiunea nervoasa este
la randul ei redata in registrul buf, ceea ce anuleaza actul in sine, il face de
neconceput. Mateiu pare o marioneta manevrata din exterior, prada proprii-
lor sale impulsuri care-l descarca periodic in iritari si iluzii ciclotimice, intr-o
sinusoida obositoare.

Ca lumea lui Mateiu, universul imaginat de Beardsley e enigmatic,
misterios. Desi se compune exclusiv dintr-o suprafata fara cusur, nu-i
lipseste adancimea.(...) Dar pana si gustul Matein de a ,opaciza” textul
isi afla un corespondent plastic in tehnica grafica desavarsita si foarte
aparte a lui Beardsley. El creeaza cu ilustratiile sale, o suprafata complet
neagra, in care numai cateva accente albe fac vizibil lucrul infatisat si
invers — arata Hans Hofstatter. Nu altfel recurgand fireste la mijloacele
verbale procedeaza Mateiu.”

Corespondentele pe care le descopera Ovidiu S. Crohmalniceanu sunt
mai putin importante cat deschiderea perspectivala asupra literaturii, in spe-
cial a celei decadente, dintr-un unghi al artei plastice. Literatura decadenta
este plina de referinte culturale, o pletora de trimiteri fac posibile tot atatea
deschideri in text. Prin Franz von Stuck, poate fi realizata o lectura a prezen-
telor feminine in text, a femeii fatale in diferitele sale incarnari, Mesalina,
Salomeea, Cleopatra, Lilith, Dalila, etc, posturile, atitudinea, cliseul tematic,
etc. Daca o parte din critici pierd din vedere profunzimea la nivelul supra-
fetei, altii confera textului hermetizat o adancime infinita, apropierea textului
de imagine care ii este o a doua natura, aduce in discutie un stil artistic, nu
doar literar, care rezoneaza tematic si figurativ de la un capat la celalalt al
Europei sfarsitului de secol XIX si inceputului de secol XX. Naratorul se refera
Tntotdeauna la actul scrisului printr-un termen rezervat picturii, a zugravi, sau
cel putin unei deschideri vizuale. in contextul analizei de fata acest amanunt
devine semnificativ. Numai ca pictura textuala a lui Mateiu, fie ca este vorba
despre arta portretului, fie ca este vorba de peisajele ruiniste, beneficiaza
de toate achizitiile perspectivei, si in primul rand de profunzime, asta fara a
diminua elementul decorativ.

' Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Librarie Plon, Paris, 1901,
pp.19, 20.
2 Friedrich Nietzsche, Cazul Wagner, Trad. Din limba germana si prefata de



Alexandru Leahu, Editura Muzicala, Bucuresti, 1983, pp.51,52.

3 J.M.Guyawu, Arta din punct de vedere sociologic, trad. Alexandru Dobrescu, Ed.
Meridiane, Bucuresti, 1991, pp.412,413.

4+ John R. Reed, Decadent Style, Ohio University Press, Ohio, Athens, p.14.

5 Ibidem., p.10.

¢ David Weir, Op.Cit., p.24.

’Ibidem., pp.23,24.

$ Ibidem., p.32.

° Ibidem., p.36.

1 George Calinescu, Op. Cit., p.815.

1in buna traditie critica maioresciang, in cultura criticd roméaneasca inca se mai
poate face o separare mecanica a fonduluide forma, precum a sufletului de trup. Cele
doua entitati intretin o relatie de tip simbiotic, metabolic, a te fixa in orizontul exclusiv
al uneia inseamna a pierde din vedere organicitatea unui text. Un bun exercitiu de
destructurare a coeziunii textuale si de dizolvare a sensului, subliniind limitele relatiei
dintre semnficat si semnificant o constituie avangarda istorica si ulterior ei, suprarea-
lismul. Vulgata maioresciana a formelor fara fond care are mai degraba o implicatie
cultural-insitutionala cunoaste nenumaérate avatarii in cultura roméana.

12 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Editura 100 +1 Gramar, Bucuresti, 1998,
p.604.

13n acest sens a se vedea studiul-postfat& al lui lon Vartic, « Simburele de cireasa
al celui din urma senior » in Mateiu |. Caragiale, Sub pecetea tainei, Ed. Echinox,
Cluj, 1994.

14 Barbu Cioculescu, De la Mateiu citire..., ed. Bibliotheca, Tirgoviste, 2005.

5 « Imi place sa cred totusi ca mai exista si adevarati Mateini. Pentru acestia,
tipul de (re)lectura pe care-l cere cartea Crailor are, pe plan estetic, ceva din acea
« cucernicie » pe care o presupune revenirea periodica la un text sacru sau méacar
cvasi-religios : 0 « cucernicie » care se manifesta, intre altele, prin recitarea interioara
a textului, prin reoralizarea lui « liturgica », prin incetinirea reflexiva a procesului lecturii
pentru a discerene ecourile indepartate nu numia sonore, ci si semantice, etimologice,
intra- si inter-textuale. Cucernicia lecturii, fie ea de ordin religios sau modern-laica,
are si o evidenta dimensiune sociala : ea nu poate inflori decit intr-un cerc limitat,
intr-o parohie, intr-o biserica, intr-o minastire sau, daca ne gindim la modernitate,
intr-un club, intr-o asociatie de fan(atic)i, intr-un grup ai carui membri se cunosc, dar
mai ales se recunosc, cu protocoalele, cu ritualurile si codurile lui, cu semnele lui de
recunoastere care sunt indiscernabile ochiului nestiutor. » Mateiu Calinescu, A citi, a
reciti. Catre o poetic a (re)lecturii, Ed. Polirom, lasi, 2003, p.298.

1 lon Barbu, ,Raséaritul Crailor” in Mateiu Caragiale interpretat de ..., studiu, anto-
logie si aparat critic de Alexandru George, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1985, p.95.

17Qvid. S. Crohmalniceanu, Cinci prozatori in cinci feluri de lectura, Cartea Ro-
méneasca, Bucuresti, 1981.

18 Tn treacét fie spus, William Hogarth arata o precupare serioasa pentru evidentie-
rea maleficiilor modernitétii, a orasului modern, pentru conditia femeii etc.

1 Qvid.S. Crohmalniceanu, Op.Cit., p.245.

atefan Cazimir, Honeste Scribere, p.32. ®tefan Cazimir incearca sa gaseasca
analogul literar al secesionului in literatura roméana fin de siecle, aplicind o definitie
clasica a seccesionului ca stil. Atit pentru Aubrey Beardsley, Charles Rickets si o
parte din artistii Modern Style care publica in The Yellow Book sau Savoy, ca sa nu
mai vorbim de secesionul vienez sau cel german etc. cit si pentru Mateiu, seccesionul
este mai mult decit simpla estetica ondulatorie, joc al sinuozitatilor, ei depasessc ca
si alfi artisti nivelul strict etnic, decorativ.
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2 John Reed, Op.Cit.,, p.129.

22 Sorin Alexandrescu in Mircea Eliade dinspre Portugalia (Ed. Humanitas, Bucu-
resti, 2006) in capitolul pe care-| dedica relatiei dintre Ortega y Gasset si Eliade, are
in vedere configurarea unui astfel de lecturi de rezonanta, de ecou, care nu se reduce
insa doar la un simplu paralelism de situatii sau la afinitafi, ci este mai degraba un
contact care se realizeaza intr-un context istorico-cultural intr-o dimensiune umana
complexa. Chiar daca aceasté lectura isi precizeaza mai rapid limitele in cazul lui
Mateiu Caragiale si Aubrey Beardsley, ea poate fi extrem de fertild |a nivelul textului.
Atractia lui Mateiu catre particularitati ale culturii britanice devin semnificative in con-
textul operei sale.

3 Rampa, An VI, n0.1287, duminca 12 februarie 1922.

2 «De vorba cu D-na Marioara Voiculescu” in Rampa, An VI, No. 1295, miercuri
22 februarie 1922, p.5.

% Rampa Anul VI no.1307, miercuri 8 martie 1922, p.5.

2 “What the drawing entitled Enter Herodias was delivered, Lane and his partner
Elkin Mathews insisted that Beardsley conceal with a fig-leaf the exposed genitalia
of herodias’ male attendant. Whta they missed, apart from the obviously phallic
candlesticks, was the contrast between the reaction — or rather significant lack of it
— of the exposed attendant to Herodias’ nudity and that of the fetus — headed attendant
on her left, whose clothing is clearly under some strain. Even Beardsley’s emblematic
signature at this date is a sexually ambivalent symbol of penetration.” Aileen Reid,
Beardsley, Greenwhich Editions, 2002, p.19.

27 John Reed, Op.Cit.,, p.168.

# Mateiu Caragiale, ,Corespondenta” in Opere, Editie, studiu introductiv, note,
variante si comentarii de Barbu Cioculescu, Ed. Univers Enciclopedic, Bucuresti,
2001, p.539.

2 Qvid.S. Crohmalniceanu, Op.Cit., pp.248,249.



BIANCA BURTA-CERNAT

Peripetiile oglinzii in tara Alicei Botez

”ee ciudat si ce pacat ca scrisul unei atari scriitoare cu potente si daruri
nebanuite nu fixeaza, nu atrage atentia cercetatoare a criticilor nostri,
dintre care unii vadesc o luciditate si o acuitate a discernamantului ne-
indoioasa.

Cand unii valorosi critici ai nostri vorbesc despre romanul roméanesc,
proslavind numele celor mai marcanti romancieri aparuti de 40 de ani
incoace, niciodata n-am aflat printre acele nume laudat numele Alicei
Botez...”

Arsavir Acterian, Jurnalul unui pseudofilozof

Din istoriile literare postbelice cu greu reusesti sa reconstitui destinul
Alicei Botez, ca om si ca scriitoare. Afli in general date conventionale, pe
care doar imaginatia le-ar face sa se lege intr-o poveste. Te mai ajuta in-
trucatva paginile de jurnal dedicate Alicei Botez de doi dintre prietenii ei,
Jeni si Arsavir Acterian. La fel si unele aluzii, referiri fugare din articolele
consacrate ei. Descoperi astfel ca, in afara de volumele inregistrate de
istoriile literare, o serie intreaga de eseuri si de articole importante ale
scriitoarei zac uitate, acoperite de praf, in periodice. Sau ca manuscrise
inedite asteapta sa fie publicate (1).

Portretul scriitoarei la tinerete

Alice Botez s-a nascut pe 22 septembrie 1914, la Slatina. intre momen-
tul acesta si anii ‘30 cand, dupa bacalaureatul obtinut la Liceul ,Regina
Maria” din capitala, o gasim ca studenta la Facultatea de Litere si Filozofie
a Universitatii bucurestene, preocupata de logica si psihologie, frecven-
teaza cursurile profesorului Nae lonescu, e o lunga paranteza inaccesibila
privirii curioase a biografului. Extrem de retinuta, si-a refuzat sistematic
tentatia — pe care, totusi, trebuie sa o fi simfit — a confesiunii. Peripetiile
Alicei Botez se petrec mai degraba in tara oglinzilor fictionale decat in
lumea reala, imediata. O dovedeste si destul de ciudata carte continand
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un soi de jurnal tinut intre 1937 si 1939, la indemnul lui Nae lonescu. E vorba
de Cartea realitatilor fantastice, volum a carui publicare devenise proble-
matica odata cu inceperea razboiului si care, abandonat de insasi autoarea
lui, va vedea lumina tiparului foarte tarziu, in 2001, la Editura Curtea Veche,
dupa saisprezece ani de la decesul scriitoarei. E un jurnal neobisnuit, de
notatie intelectuala, mistica si metafizica, o carte care concentreaza o parte
din temele in jurul carora, la maturitate, prozatoarea isi va construi fictiunile:
spatiul mundan edificat pe doua planuri ce interfereaza pana la indetermi-
nare — fantasticul si realul — cautarea unei ,substante universale”, tensiunea
dintre esenta si existenta, viziunea mortii, prezenta coplesitoare a timpului,
raportul dintre lucruri si sensuri, spaima de a nu mai putea atribui un sens
vietii (individuale si cosmice deopotriva), revelatia unei alte lumi, miraculoa-
se, investite cu semnificatie, cautarea lui Dumnezeu, lumea ce se dezvaluie
ca un ansamblu al formelor pure, geometrice. Nimic concret, biografic in
aceste notatii diaristice. De parca biografia scriitoarei ar fi fost, fundamental,
una spirituala, epurata de contingent, redusa la reflectii, la vis, la viziune si
impregnata de un sentiment al incomunicabilului.

Despre Alice Botez din anii 36-'39 aflam detalii deloc lipsite de relevanta
din Jurnalul unei fiinte greu de multumit al lui Jeni Acterian. Studenta la
filozofie este ,un spirit foarte ciudat, putin fantastic”, poseda o rezerva impre-
sionanta de tristete, e fatalista si extrem de interiorizata, stangace in relatiile
cu ceilalti, ostila conventiilor sociale, uneori glaciala si severa. Jeni Acterian fi
reproseaza ca ,nu stie sa fie vesela din disparare”, ca ,are un fel de gravitate
in public pe care lumea o ia drept pedantism”, ca ,n-are tentatia vietii, n-o are
sau, cum spun eu, refuza s-o vada, sa si-o marturiseasca si s-o marturiseasca.
Nu stie fata asta sa se tranteasca pe o canapea, sa fie nestapanita si lucruri
de felul asta. Nu stie sa fie intima. Si asta este imposibil de suportat cand te
gasesti in maximum posibil de intimitate spirituala”. Totusi, pentru ,fiinta greu
de multumit”, Alice Botez, cu inteligenta, luciditatea, cultura, sensibilitatea si
chiar cu alura-i de halucinata marginala, ramane Prietena mult asteptata.

Poemele stranii, prozele ritmice ale Alicei Botez despre jocurile luminilor
si al umbrelor — reunite in pseudojurnalul sau — o entuziasmeaza pe Jeni
Acterian. Intr-o scrisoare nedatata, aceasta isi previne prietena ca a stabilit
o intalnire cu Mircea Eliade, pe care aveau sa-| viziteze impreuna ,sambata
dupa-masa, pe la ora 6” si 0 avertizeaza: ,Nu uita sa-ti iei manuscrisul, ca i-am
spus! (Esti in stare!)” (2). 1l vor fi vizitat intr-adevar pe Eliade? Va fi cunoscut
acesta, pana la urma, bizarul manuscris?

Cu tinerii intelectuali ai generatiei sale criterioniste Alice Botez are in co-
mun o anume viziune straina literaturocentrismului, convingerea ca literatura
nu reprezinta atat un scop in sine, cat o experienta si o cale de cunoastere.
Accentele existentialiste din scrierile ei isi vor fi avand originea in experientele
sale intelectuale de studenta a lui Nae lonescu. O posibila si, cu siguranta,
necesara monografie dedicata Alicei Botez ar trebui sa arate, printre altele, in
ce masura scriitoarea se revendica de la spiritul existentialismului romanesc
al anilor ‘30, prin ce se apropie si prin ce se desparte de colegii de generatie,
cat anume din atmosfera si din conceptiile de atunci se mai regaseste in
scrierile de maturitate.

Debutul absolut al Alicei Botez este un scurt articol din 1937, publicat in
Vremea (3), despre omul si profesorul Mircea Eliade, o evocare de un patetism
retinut a cursurilor sale de la Facultatea de Litere si Filozofie si totodata un gest
de solidarizare cu cel care tocmai fusese indepartat, la cererea Ministerului



Educatiei, din functia de ,asistent onorific pe langa conferinta d-lui Nae
lonescu” pe motiv ca, autor de literatura pornografica, nu prezinta garantii
morale”. Intre 1940 si 1942 semneaza sporadic recenzii si cronici literare in
Vremea, suplinindu-I cu succes pe Pompiliu Constantinescu. Comentariul pe
care-l consacra in 1941 unui grupaj de opt poeme ale Iui Emil Botta, spune
mult despre optiunile estetice ale Alicei Botez:

,Ca sa incadrez aceste randuri referitoare la aceste poezii voi aminti ca
s-a spus ca muzica se imparte in doua: Muzica lui Bach si cealalta. Asa este
si cu poezia. Putem spune despre aceasta ca e de doua feluri: Poezia unui
E.A. Poe, Shelley si Emil Botta si cealalta. (...) Este vorba de un gen exact pe
doua valori, care sint acelea catre care se indreapta in fine spiritul in maxima
lui expansiune spre altceva. Cele doua valori (desi termenul acesta e cam
didactic si arid pentru idee, dar n-am ce-i face) sint fantasticul si muzicali-
tatea. Este o vraja care se tese din trasaturile suferintelor, care sint strigate
intru eliberarea omului launtric. Astfel se instaleaza o atmosfera in care se
instaleaza infiorate atatea umbre. Din obsesii se creeaza o lume stravezie i
ireala, a carei substanta e un fel de tristete nostalgica, cu fete si chipuri care
aluneca desuet”. (4) Asemenea consideratii se adecveaza foarte bine chiar
textelor autoarei.

in aceeasi revista citim, intr-un numar din 1944, o prima nuvela fantas-
tica a Alicei Botez, Asasinatul din padurea Strambei Disperari. (5) Intriga
politista, senzationalul de gazeta debuseaza in fantastic si in ezoteric. Textul
este demn de interes in sine, dar si prin aceea ca anunta linii si profiluri ca-
racteristice pentru proza pe care autoarea o va publica mai tarziu: imginarul
subliminal, fictiunea din interiorul fictiunii, preferinta pentru personaje de tipul
magicianului sau al iluzionistului, toposul familiei damnate si acela al cronicii
de familie ce trebuie reconstituita, toposul castelului-labirint.

Tot in aceasta perioada, Alice Botez publica — in lzvoare de Filozofie
— unde figureaza si semnaturile unor Nae lonescu, Mircea Vulcanescu, C.
Noica, Octav Onicescu — un studiu interdisciplinar inedit la vremea respec-
tiva, despre structura. (6) Nu este vorba despre un structuralism lingvistic,
ci despre unul aplicat filozofiei, matematicii, logicii si muzicii. Se pare ca
aceasta este chiar teza de licenta a Alicei Botez despre ,structurile-forma”
si ,structurile pure”. ,Structurile-forma” sint niste tipare, niste arhetipuri pe
care le actualizeaza obiectele concrete ale existentului, ale vietii imediate,
contingente, mundane. ,Structurile pure” sint, din cate intelegem, un fel de
Idei platonice, entitati imateriale ce definesc transcendentul, dumnezeirea.
Existenta nu precede esenta, ca la Sartre, ambele sint posibile concomitent,
sint dimensiuni paralele ce comunica prin miracol din cand in cand, in puncte
de catastrofa.

Dincolo de oglinda, in labirintul textului

Ca Alice Botez are o suficient de solida formatie de logician, ca e o in-
telectuala avizata in materie de filozofie (cu o structura fundamental eclectica,
un aliaj curios de rigoare kantiana si degringolada existentialista), ca e un spirit
inzestrat cu suplete speculativa si cu finete analitica, sint lucruri de care s-ar
cuveni sa tinem seama atunci cand interpretam proza fictionala a autoarei.
Pentru ca, trebuie neaparat subliniat, Alice Botez este o prozatoare cu reala
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vocatie teoretica. Si, ar mai fi de adaugat, cu intuitii scriitoricesti si indrazneli
inovative (ce o plaseaza in, sa-i spunem asa, avangarda prozei romanesti
postbelice, alaturi de autori ca Mircea Ciobanu sau reprezentantii Scolii de la
Targoviste), remarcabile, insa nu si remarcate, din pacate.

In perioada cuprinsa intre sfarsitul razboiului si anul 1968, cand debuteaza
editorial cu romanul larna Fimbul, banuim ca manuscrisele sale devin din
ce Tn ce mai consistente. Sint la mijloc in jur de douazeci de ani despre care
—din nou — nu stim foarte multe lucruri. $tim ca in intervalul 1945-1955 este
angajata la Facultatea de Litere si Filozofie, apoi la Facultatea de Fizico-
Matematici iar din 1955 este bibliograf la Biblioteca Centrala de Stat si, mai
tarziu, sefa sectiei de documentare de la aceeasi biblioteca. (7) Mai stim, din
marturisirile ei, ca acum i se contureaza o conceptie coerenta despre roman
si prind consistenta cateva proiecte fictionale.

Unul dintre acestea este larna Fimbul, poate cea mai cunoscuta si mai
comentata dintre cartile autoarei (beneficiind la aparitie de aproximativ doua-
zeci de cronici), din pacate singura reeditata pana acum. (8) E o cronica de
familie extrem de bizara, intinsa pe o perioada de aproximativ un secol, cu o
cronologie neliniara, aiuritoare. Povestea, conceputa capricios, printr-un joc
al perspectivelor prezent-trecut si asumata de zece voci naratoriale diferite
(trasatura modernista a pluriperspectivismului fiind impinsa pana la ultimele
ei consecinte) are sens doar daca nu incerci sa o recompui pe firul unei lo-
gici deterministe si al unei cronologii liniare. Recenzentii au cazut adesea
in aceasta capcana (9); simplificand — prin repovestire — naratiunea (dar
cartile Alicei Botez sint imposibil de povestit!), aceasta li s-a infatisat ca
un text mai mult sau mai putin traditional, pe linia cronicii de familie a lui
Duiliu Zamfirescu ori a Hortensiei Papadat-Bengescu, text a carui dificul-
tate ar proveni, chipurile, dintr-un simplu artificiu tehnic, din permutari ale
momentelor, ale scenelor. Ceea ce le-a scapat comentatorilor lernii Fimbul
— carora li s-a parut ca pot pune cap la cap diferitele fragmente ce compun
cronica familiilor Duca, Vatarzi si Delasena — este ca, daca te incapatanezi
sa refaci povestea, gasesti goluri, inadvertente, date incerte si chiar date
false, altfel spus, naratiunea e intentionat inselatoare. De fapt, cartea insasi
ofera o posibila cheie de interpretare intr-un capitol de doar cateva pagini
— 0 paranteza metatextuala asumata, in contrast cu celelalte capitole, de
un narator omniscient:

,Cronica familiei este o carte groasa, cu scoarte inegrite si patate pe la
colturi de ceara lumanarilor care s-au topit la veghile noptilor. E facuta din
fragmente, scrise de méini diferite, alternand cu locuri goale, pagini nescrise
ale evenimentelor nepovestite, dar intamplate, petrecute si nestiute — sau
numai indicibile — dainuind doar in hartia intunecata, murdara, urma fragila
a timpului trecut de-a lungul a patru sute de ani si mai bine. Daca incerci sa
reconstitui istoria familiei, urméand ordinea in care au fost consemnate eve-
nimentele, este ca si cum te-ai rataci intr-un labirint de oglinzi in care n-ai
mai putea deosebi persoanele reale de imaginile lor proiectate intr-un spatiu
virtual, unde zadarnic incerci sa le atingi” (10).

Labirintul e chiar romanul larna Fimbul, pretext pentru articularea unor
foarte abil mascate interogatii privind raportul dintre discurs si adevarul faptic,
disimetria dintre referent si semnul scriptural, limita dintre adevar si verosimilul
fictional.

Tot ,cronici de familie” sint romanele Padurea si trei zile (1970) si Eclipsa
(1979). Artificiul epic al insemnarilor disparate, al documentelor de familie,



precum si alte procedee metatextuale organizeaza si aici naratiunea. Pagini
cu aparenta de proza traditionala alterneaza cu pagini de regasit parca la
scriitorii Noului Roman Francez. Tema vinovatiei, a damnarii si a ispasirii — cu
subtemele obsedante: incestul si disolutia familiei — tema cuplurilor care se
fac si se desfac, a razboiului ca suspendare a timpului sau aceea a cercului
nastere-nunta-moarte unesc intr-un triptic larna Fimbul, Padurea si trei
zile si Eclipsa. Romanul din urma este o carte parabolica si initiatica, o
poveste cu ecouri din Dostoievski, derulata in atmosfera gotica a unui burg
transilvan. Burgul cu pricina, adapostind o comunitate organizata dupa legi-
le unei grupari oculte, se aseamana frapant cu manastirea Melk imaginata
de Umberto Eco. Ceea ce face posibila argumentarea unei asemanari de
fond/substanta intre scrisul Alicei Botez si acela al romancierului italian este,
inainte de orice, preeminenta livrescului si a metanaratiunii. Ambii scriitori
se revendica intr-un fel de la Borges (11) si au in comun obsesii hermetice
si hermeneutice. De notat in treacat ca Eclipsa apare cu putin inainte de
Numele trandafirului.

Cartilor amintite li se adauga un fals poem dramatic si istoric, Dioptrele
sau dialog la zidul caucazian (1975) si romanul Emisfera de dor (1979),
o cronica dramatica a unei familii dace si a ganditorilor, de felul lui Hadrian,
interesati de felul prin care realitatea se converteste in legenda. Experiment
literar, Dioptrele... este greu de incadrat intr-un gen si intr-o formula; canavaua
dramatica si tema istorica sint doar aparente. Presupusa ,piesa de teatru”,
precedata de un eseu pe tema oglinzii, este mai degraba un colocviu, un
banchet evocand dialogurile Antichitatii. Participarea printului Dimitrie Cantemir
la campania caucaziana din 1722 a tarului Petru | se infatiseaza ca un simplu
pretext pentru o mise en scene a spectacolului unei gandiri baroce. Pe Alice
Botez o preocupa nu atat evenimentul — intamplat sau imaginat — in sine,
céat perspectivele multiple asupra evenimentului, istoria in aspectul ei de
metanaratiune, de ipoteza si de fictiune. in Emisfera de dor, carte considerata
in mod pripit roman istoric (12) avand ca subiect constituirea unei legende a
invincibilitatii dacice, trama initiatica si simbolica prinde in tesatura ei referiri
constante la cunoscutul roman al Margueritei Yourcenar, Memoriile lui
Hadrian. Dioptrele... si Emisfera de dor se construiesc de fapt in jurul a
ceea ce Linda Hutcheon va numi, mai tarziu, ,metafictiune istoriografica”.

Ultimul volum antum al Alicei Botez, Insula alba (1984) reuneste o serie
de povestiri inedite ce refac dintr-o perspectiva metatextuala traseul epic
si simbolic al celorlalte cinci carti publicate. In 1985, scriitoarea se stinge
intr-un accident stupid consemnat de Arsavir Acterian in Jurnalul unui
lenes: ,Probabil, asa cum obisnuia zilnic pe la ora 6 seara, A. (tinand pe
Togo de lesa) s-a indreptat spre usa unde erau cateva trepte si cainele a
smucit lesa grabindu-se si a tarat-o pe firava lui stapana care s-a impiedicat
si a cazut pe scari, lovindu-se la cap. (...). O auzeam adesea spunand — cand
se plangea de povara ce-i este prezenta sacaitoare a cainelui — ca soful ei
Bulat, stiind ca va muri de pe urma unui reumatism necrutator, a tinut mortis
s-0 inzestreze cu acest céine botezat Togo, impotriva dorintei ei, a refuzului
ei. El — sarmanul — o facuse din bune intentii, socotind ca in felul acesta n-o
lasa pe Alice singura” (13).

Postum, va aparea falsul jurnal Cartea realitatilor fantastice.
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Alice Botez in tara arhetipurilor

Data fiind natura initiatica — mitologica si simbolica — a conflictului, per-
sonajele din proza Alicei Botez au, la randul lor, o consistenta particulara.
Imprumuta ceva din alura eroilor de proza realista, sint oameni cu stare civila,
cu o psihologie bine structurata si adanc investigata, lucru care i-a stimulat pe
unii comentatori sa insiste mai mult decét s-ar fi cuvenit asupra laturii analitice
aprozei Alicei Botez (14). Deopotriva, personajele acestei autoare au ceva din
infatisarea spectrala a eroilor literaturii fantastice. Vazute dintr-un alt unghi, sint
de asemeni personaje implicate intr-o actiune de parabola, de fabula mistica.
Alteori, cand gesturile lor sant prinse in ralanti, cand miscarile lor ingheata
sau se pietrifica, chipurile li se dezumanizeaza, se obiectualizeaza, dobandind
expresivitatea rece a siluetelor fugare ce strabat spatiile pustii, labirintice,
golite de semnificatie ale Noului Roman Francez. Eroii reflecta eclectismul
scriitoarei insesi. In functie de perspectiva din care i analizezi, ei par ca vin
fie de la Dostoievski, fie de la Alain Robbe-Grillet ori Nathalie Sarraute, cand
de la Hoffmann sau Poe, cand de la J.L. Borges. Un inventar al personajelor
Alicei Botez, al tipologiilor simbolice in care acestea se incadreaza s-ar do-
vedi, totodata, semnificativ. Carturarul, cronicarul, razboinicul, ceasornicarul,
orfevrierul, femeia fatala, nebunul, muzicianul, pictorul, circarul, antreprenorul
de pompe funebre, calaul, judecatorul, alchimistul, preotul, magul, imparatul
participa la evenimente cu multe straturi de semnificatie, de la nivelul banal-
realist la acela mistic si magic ori la acela autoreferential. Toti acestia trec
dintr-o poveste in alta sub nume si sub infatisari diferite, deghizamentul lor
fictional ascunzandu-le natura simbolic-arhetipala.

Aceste personaje se misca intr-un spatiu de asemenea simbolic, jalonat
de imagini ale centrului — castelul, hanul izolat, muzeul, cetatea, turnul, insula,
circul, scena, piata publica — si ale descentrarii — labirintul, padurea, oglinda,
spatiul deschis al visului. lerarhia centru-margini se ambiguizeaza si se inver-
seaza pe parcursul povestii, iar obscuritatea defineste dimensiunea temporala
a naratiunii. In ,povestile” Alicei Botez se poate calatori tot atat de bine si tot
atat de liber in timp ca si in spatiu. E o lume deschisa, cu multe paliere si cu
trape secrete, care duc spre alte universuri reale sau ireale.

In proza Alicei Botez timpul este, ca in teoria einsteineana a relativitatii, o
dimensiune aparte intr-un spatiu cvadridimensional, mobil $i descentrat, unde
totul variaza in functie de perspectiva privitorului. ,Spatiul-timp” conjuga audi-
tivul cu vizualul, succesiunea cu simultaneitatea, muzica siimaginea picturala.
Timpul este si el un personaj, auzit si vazut. Cand timpul devine personaj se
naste povestea, intr-un interval de ,ecipsa” a perceptiei exterioare si de trezire
a ochiului launtric — pentru ca, o stim de la Bergson, timpul conventional si cel
viu, interior, nu coincid niciodata. O ,demonstreaza” cu suplete larna Fimbul.
Si inca ceva: la Alice Botez nu avem de-a face doar cu un discurs interior,
un flux al constiintei gen Faulkner sau Virginia Woolf, cum s-a spus, ci cu
un discurs constient despre fluxul interior — prin urmare, cu un metadiscurs.
Personajul (sa zicem, de pilda, Manuel, muzicianul, in primele doua pagini ale
lernii Fimbul — si nu numai!) nu inregistreaza ce vede pe moment, el noteaza
ce i-a ramas n memorie din ce a inregistrat candva. Dimpotriva, scriitoarea
exerseaza cu succes si ,plonjonul” in plin spatiu subliminal, in subteranele
psihice ale unui personaj, prinzand pe viu un vartej de imagini care amesteca
indiscernabil prezentul cu amintirea. in Padurea si trei zile cateva scene



sint imagini absurde captate prin prisma unui batran senilizat, procedeu ce
aminteste de naratorul idiot Benji al lui Faulkner din Zgomotul si furia.

Meandrelor unui discurs polifonic, bazat pe jocul infinit al perspectivelor,
pe fragmentarismul puzzle, pe intertext si autoreferentialitate, i se adauga
meandrele teoriei ce infuzeaza proza savanta a Alicei Botez.

in prezenta stapanilor

In interbelicul romanesc, proza scrisa de femei se incadreaza cu modestie
intr-un orizont de asteptare determinat intr-o masura covarsitoare de mentali-
tati si de habitudini culturale falocentrice a caror legitimitate scriitoarele insele,
cu mici exceptii, nu se gandesc sa o puna sub semnul intrebarii, acceptand-o
ca pe un dat necesar, firesc, natural, definitiv si conformandu-i-se in practica
scripturala. (15) E adevarat ca ora deconstructiilor, a psihanalizei si a teoriilor
de tip gender studies nu sunase inca. Tot atat de adevarat este insa faptul ca,
in epoca in care la noi se face mult de sincronizare, de racordare la perspec-
tiva si valorile modernitatii occidentale, civilizatia romaneasca si, odata cu ea,
literatura raman cantonate in vechiul patriarhalism idilizant, intr-o sanatoasa
logica binara si insidios maniheista ce distribuie lumea (inclusiv cea literara)
pe doua planuri paralele si cu valori inegale. Exista o lume a masculinitatii:
rationald, lucida, puternica, solara, calma, riguroasa, ordonatoare. Si una a
feminitatii: pasionala, ambigua, amorfa, slaba, lunara, haotica (16). In acest
context, literatura feminina nu se poate misca decat in teritoriul fixo data pentru
totdeauna al unui spirit aproape inconstient de sine, strain — prin determinari
ontologic-obiective — de concept, de metafizica, de orice ambitie teoretica,
atribute — s-ar zice — prin definitie masculine. Cand proza scrisa de o femeie
contrazice aceste asteptari, cand nu se mai invarte in jurul unor banale dile-
me sentimentale, cand nazuieste sa prinda in textura analitica in primul rand
lumea, alteritatea si abia in subsidiar ,sufletul feminin”, atunci cu siguranta ca
aceasta proza are ,sansele” sa fie receptata de critici drept o monstruozitate
logico-literara, drept o incercare penibila de depasire a propriei umbre si, in
consecinta, sa nu fie selectata de nici un ,canon”.

Asa s-a intamplat cu Alice Botez. in ce o priveste, reactia unui anumit
segment al criticii este surprinzatoare daca ne gandim ca exegeza postbelica
s-ar fi cuvenit sa fie despartita de aceea interbelica nu doar prin cele cateva
decenii scurse, ci si prin metoda, prin conceptie, prin perspectiva, prin de-
pasirea rationala a unor prejudecati.

Prejudecatile in legatura cu obsesia teoretizanta din proza Alicei Botez
sint foarte bine concentrate si foarte clar exprimate de Mircea lorgulescu
intr-o recenzie la Padurea si trei zile publicata in 1970 in Romania literara
(17). Operand cu indelung uzitata dihotomie: literatura masculina (ca punct
de referinta) vs. literatura feminina (ca produs secundar), tanarul critic — pe
atunci — denunta ca inutila si inautentica stradania prozatoarei Alice Botez
de a scrie altfel decat conform naturii sale fundamental feminine (adica, e de
parere exegetul, lirice, pasionale, anarhice) si de a trece textul literar printr-un
filtru teoretizant. Argumentatia lui Mircea lorgulescu se fundamenteaza pe un
silogis simplu: literatura scrisa de femei este incompatibila cu teoretizarea,
lumea conceptului fiind structura straina de sufletul feminin, Alice Botez scrie
totusi In maniera teoretizanta, ergo literatura sa este un spectacol al simu-
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|larii, al fugii de sine, o incercare de falsificare, un produs inautentic. Oricat
de convingator ar putea parea criticul, desi principalul sau argument ramane
acela al autoritatii, nu-ti poate scapa totusi faptul elementar ca premisa majora
a silogismului sau este ea insasi o afirmatie arbitrara, o idee preconceputa.
Cronicarul e de parere ca ,teoria despre roman a autoarei este indeajuns de
pacloasa. Alaturi de comune consideratiuni stau altele de tot nebuloase si lipsite
de rigoare si de eficienta teoretica, in care lipseste doar scrierea cu majuscula
a cate unui cuvant maiimpozant: esente, primordialitate, mister etc.. Ambitiosul
fragmentinserat, nu se stie de ce, in chiar corpul romanului, cand putea figura,
mai fericit, ca prefata ori ca postfata, ne propune in fond o mistica sui-generis:
este mistica tehnicii romanesti, expusa intr-o maniera filozofarda” (18).

Intr-un interviu acordat lui Nicolae Pop in 1975, Alice Botez gaseste re-
plica justa, fina, ironica, aratand ca in subtextul contestarilor unor critici se
afla ,prejudecati care nu mai functioneaza”, intrucat ,a considera ca femeia
vine in literatura cu o sensibilitate si o experienta proprie este truism, adica
un adevar evident pana la banalitate si, ca atare, neimportant pentru opera
literara. Daca o opera literara este reusita, asta nu tine neaparat de bagajul
sau propriu sentimental, intuitiv etc., ci de altceva. lar a delimita sfera de in-
telegere a femeii, a-i condamna preocuparile si a acuza de nereusita operei
scrise de o femeie prezenta unor elemente care ar constitui, zice-se, apanajul
in exclusivitate al barbatilor este o eroare. Daca o asemenea opera este ne-
reusita, apoi altele sint motivele, ca si in cazul literaturii scrise de barbati, ma
jenez sa-i spun... ,virile” (19).

Este unul din rarele, dar nu mai putin semnificativele momente cand
Alice Botez vorbeste raspicat despre raportul controversabil dintre feminita-
te, masculinitate si literatura. Raportul acesta in sine nu constituie mai mult
decéat un simplu prilej de iritare pentru o scriitoare care este, de altfel, orice
altceva decat o militanta feminista si care nazuieste sa ajunga la o intelegere
a lumii — dincolo de contingent — a stucturilor si a principiilor, preocupandu-se
de ceea ce un notoriu misogin, G. Calinescu, numea ,finalitatile indepartate
ale universului”. ,Alice Botez ignora cu detasare stoica dificultatile nu tocmai
minore ale femeii in campul literar. Le ignora cu generozitate aristocratica, iar
opera sa cade victima lor”. Printre motivele pentru care proza Alicei Botez nu
s-a bucurat de receptare critica pe care ar fi meritat-o cu asupa de masura
il putem identifica si pe acela, evident derizoriu, al prejudecatilor legate de
gen, de vocatia sau de lipsa de vocatie Tnalt culturala a femeii. Sa nu uitam
apoi ca pana de curand critica a fost exercitata cu precadere de catre barbati
— de la simplii recenzenti pana la constructorii de canon.

Un alt motiv al opacitatii criticii fata de scriitura Alicei Botez este in mod
cert acela al inaccesibilitatii. Autoarea manevreaza dezinvolt atat conceptele
(matematice, logice, filozofice, muzicale s.a.m.d.) cat si formele scripturale,
structurile epice sofisticate. Lumea conceptului si lumea fictiunii sant pentru
ea universuri care interfereaza, concilierea abstractului cu concretul infati-
sandu-i-se ca o cale virtuala catre o mai adecvata cunoastere a lucrurilor si a
sensurilor. Eclectismul Alicei Botez, practicat atat in proza cat si in eseistica,
nu poate decat sa descurajeze spiritul caldut, prea putin acomodat cu altitudi-
nile mari si cu mobilitatea extraordinara a gandului ce urmareste perspective
teoretice dintre cele mai felurite, trecand prin structuralism, fenomenologie,
psihanaliza, existentialism, mecanica cuantica si teoria relativitatiii, istoria
artelor si speculatia asupra formelor, studiul mentalitatilor. Complexitatea
scrisului Alicei Botez tine, pe de o parte, de procedeele narative utilizate,



iar pe de alta parte de incarcatura teoretica. Literatei sofisticate i se alatura
ganditoarea familiarizata cu conceptele stiintelor exacte, estetul si logicianul
conlucreaza fructuos.

E limpede prin urmare de ce o critica de intampinare grabita, prin natura
sa, sa inregistreze, sa fiseze, sa selecteze cat mai multe titluri — in virtutea
unor principii mai mult sau mai putin subiective — si parand a fi sortita sa staruie
in zona confortabila a suprafetelor, nu a avut ragazul, nici abilitatea herme-
neutica de a insista asupra unei proze ca aceea a Alicei Botez. O asemenea
proza nu se lasa rezumata, incadrata intr-o categorie, sintetizata in ,formule
memorabile”. Producand involuntar complexe, descurajandu-si sistematic
exegetii, ea ramane in umbra, ca orice obiect a carui singularitate/opozitie
implicita fata de serialitate trece drept extravaganta.

Prozatoarea Alice Botez s-a afirmat tarziu si intr-un context istoric i literar
mai putin favorabil, la capatul perioadei staliniste. Intre cele cateva proze,
eseuri Si articole publicate de ea in anii ’40 i opera propriu-zisa din perioada
postbellca este astfel o destul de mare cezura. In epoca de glorie a mult
trambitatei deschideri de dupa 1965, era de bon ton sa publici romane politice
obsedantiste, esopice, parabole timide ale unui univers concentrationar,
,Soparle” aruncat in ograda cenzurii cu voie de la politie. Or, cartile Alicei
Botez, erudite si ezoterice, nu au nimic de-a face cu toate acestea.

Romanul si Padurea Substantei

Extrem de interesante si de utile pentru intelegerea adecvata a scriiturii
particulare practicata de autoare se arata a fi cateva eseuri teoretice publicate
de Alice Botez in Romania literara si Luceafarul. Eseurile sint savuroase si
la fel de eclectice precum proza scriitoarei. Autoarea lor iubeste digresiunile
si sintezele ample, intra in subiect dupa lungi insa nu si fastidioase ocoluri,
purtandu-I pe cititor prin istoria artelor sau a ideilor, prontre concepte, de la
cele estetice la cele filozofice sau stiintifice. Expunerea foarte densa nu alu-
neca nici o clipa in prolixitate.

Pentru a demonstra, de pilda, apropo de ,substanta realista” a literaturii
(posibil termen capcana cu trimitere la imperativele” epocii) ca dezangajarea
literara constituie, in fond, tot o forma de angajare si ca literatura nu poate fi
decupata, in ambitia unui utopic autonomism, din ansamblul celorlalte dome-
nii ale culturii, autoarea recurge la o ampla incursiune in istorie. Literatura,
crede ea, este un mecanism care nu a functionat de fapt niciodata autonom.
Legata la inceputuri de cult si de practicile rituale, mai apoi de mit si ulterior
de filozofie, ea e angajata intr-o dialectica simili-hegeliana a spiritului ,pentru
a afla substratul unic, permanent al vesnicei deveniri din univers, problema
substantei”. ,In aceasta situatie este usor de admis conceptia angajarii litera-
turii, din care rezulta functiile ei, atat teoretlce, ingloband problemele filozofiei,
cat si cele practice, preluand imperativele politice si morale. Bineinteles ca
aceasta conceptie nu este formulata ca atare, desi practicata. Formularea
ei va aparea numai in context polemic cu accea a dezangajarii, a conceptiei
artei pentru arta”. Dupa ce, in secolul al XIX-lea, se indreptase spre social si
spre critica societatii burgheze, in secolul al XX-lea literatura porneste atacul
impotriva notiunii traditionale de realitate, prinsa fiind in vartejul certitudinilor
pe care le scoate la iveala criza stiintelor si a filozofiei.
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Eseul la care ne referim, publicat in 1971 in Luceafarul sub titlul Literatura
si substanta ei realista (20) contine numerosi termeni care se aplica si in
exegeza prozei scrise de Alice Botez. Incertitudine, indeterminare, perspec-
tiva abisala, neliniste existentiala, dezordine, proliferare a materiei amorfe,
pulverizare a reperelor fixe, contradictie si absurd, sentiment al vidului — sint
element ce definesc o proza sincronizata cu spiritul veacului, ceea ce in-
seamna cu un tip de sensibilitate, pe de o parte, si cu o0 anumita perspectiva
epistemologica, pe de alta.

Proza Alicei Botez este manierista,in acceptiunea pe care autoarea o da
termenului intr-un eseu din 1974 aparut in Romania literara, Valorile clasice
(21). Manierism inseamna, asadar, existenta problematica, situare in miezul
incertitudinii, mefienta in privinta infailibilitatii ratiunii umane, apetenta pentru
straniu, pentru ireal si abisal, pentru miscarile haotice, labirintice. ,In astep-
tarea lui Godot, artistul manierist rataceste singur si pentru ca nu merge pe
drumuri batute, se inchide intr-un labirint fara iesire” (22). Pana la un punct,
Alice Botez parcurge un drum asemanator celui urmat de Eugen lonescu.
Absurdul, ambiguitate, haosul care ia forma labirintului il obsedeaza pe fiecare
dintre cei doi autori. Numai ca, in vreme ce autorul Céntaretei chele isi asuma
pana la capat experienta absurdului, Alice Botez — poate si datorita dublei
sale formatii, rigoarea si nevoia de repere sigure ale logicianului corectand
ratacirile speculative ale plasmuitoarei de literatura — cauta in permanenta
un sens si o coerenta ale lumii. Ratacirea si cautarea drumului bun sint fetele
aceleiasi medalii, se inscriu in dialectica fireasca a destinului uman si a celui
cosmic, clasicismul si manierismul — considera ea — sint complementare, in
nici un caz antagonice. Pe Shakespeare si pe Poe, pe Seneca si pe Beckett,
pe Augustin si pe Dostoievski si regasim stand alaturi — imagini livresti — in
proza Alicei Botez. Mai degraba decat o ,absurdista” pe linia lui Kafka, a lui
Beckett sau a lui lonesco, scriitoarea este o umanista cu vagi note ce pot fi
privite si ca marxizante, acuzand, ca Adorno, dezradacinarea omului modern:
,Nu trebuie uitat nici ca omul de azi in Occident este post-manierist pana
la nalucire, tehnicizat si poluat, informat pana la saturatie si ca are povara
trecutului si a prezentului. Lui i revine problema devenita traditionala a ,iesirii
din labirint” (23).

Acolo unde se desparte de lonesco, Alice Botez se intalneste, in viziu-
nile sale, cu un alt coleg de generatie, Si el obsedat de imaginea labirintului,
Mircea Eliade. Ca si acesta, ea confera labirintului un sens initiatic. Proza
sa are, prin urmare si aceasta bizara particularitate, anume ca aduna viziuni
aparent incompatibile, punand laolalta perspectiva absurdista si perspectiva
mitica. Eclectismul sau are insa coerenta, provenind din incercarea de a da
o solutie crizei literaturii in genere si a romanului in particular.

Intr-unul din eseurile sale, Eminescu, conceptia despre roman si criza
romanului (24), Alice Botez reia peste timp cateva din obsesiile lui Camil
Petrescu, sintetizate n articolul sau binecunoscut Noua structura si opera
lui Marcel Proust, privind sincronizarea fenomenelor de cultura si impactul
direct al acestora asupra modului de a concepe literatura. In cateva paragrafe
dense, autoarea schiteaza principalele coordonate ale discutiei mai largi in
legatura cu criza stiintelor si a filozofiei. Din teoriile einsteiniene despre rela-
tivitatea spatio-temporala, despre timp ca dimensiune aparte intr-un spatiu
cvadridimensional, din teoria lui Planck privitoare la discontinuitatea energiei,
din premizele geometriilor neeuclidiene, autoarea eseului desprinde, printr-o
dialectica ingenioasa, concluzii referitoare la inevitabilele schimbari ale textului



narativ (reluand, pe un drum asemanator, mai vechiul demers camilpetres-
cian): relativizarea perspectivei narative, multiplicarea instantelor naratoriale,
discontinuitatea epicului, imposibilitatea de a reduce povestea la o actiune
liniara, desfasurata intr-o unica dimensiune temporala. in afara de modifica-
rile epistemice din matematici si din fizica, scriitoarea le invoca, din nou pe
urmele lui Camil Petrescu, pe acelea din filozofie, biologie si psihologie: noile
conceptii vitaliste si integraliste, psihologia functionala care acorda prioritate
intregului, nu partii si neaga fixitatea caracterelor, studiile inconstientului.
Transformarile acestea sint corelate cu modificarile ce intervin in constructia
personajului literar.

Pentru Alice Botez, aceste schimbari ale perspectivei naratoriale, a le
timpului, ale modului de organizare al spatiului sau ale personajului nu merg
insa in directia radicala pe care o aleg reprezentantii Noului Roman Francez.
In eseul despre criza romanului ea polemizeaza cu Alain Robbe-Grillet, cu
Michel Butor ori cu Nathalie Sarraute, aratand ca romanul nu poate renunta,
sub nici o forma, la naratiune, la descriere, la caractere si nici la semnificatie.
,Alain Robbe Grillet — scrie Alice Botez — propune o reteta, parasirea semni-
ficatiilor de orice natura. Or, suportul literaturii este cuvantul, iar cuvantul, in
orice context |l-am instala, este semnificatie (...). daca literatura nu lucreaza
cu semnificatii, ea nu exista. (...) Descriptia fenomenologica, fara acea stiinta
a ideilor, a esentelor, nu duce nicaieri” (25). in plus, autoarea considera o
inutilitate faptul de a construi mai multe carti dupa aceeasi reteta a romanului
lipsit de materie: ,De ce sa repeti aceeasi experienta? A scrie un roman fara
materie constituie o experienta in fine, o experienta la limita posibilului. Dar
de ce am nevoie de a doua?” (26)

Alice Botez este o scriitoare care nu repeta experiente. Nici pe ale altora,
desi proza ei absoarbe mult din atmosfera veacului. Atipicitatea ei manifesta
o face extrem de interesanta, dar si extrem de vulnerabila in fata unei critici
literare masculiniste, circumspecte si functionand uneori, din pacate, dupa
principiul inertiei.

1. Aflam din jurnalul lui Arsavir Acterian ca in ultimii sai ani de existenta, Alice
Botez s-a ocupat de elaborarea unui studiu sistematic despre roman, a carui finalizare
a fost impiedicata de moartea neasteptata a autoarei. ,Oare se va gasi cineva care sa
scotoceasca printre hartiile celei moarte si sa publice macar ceea ce stiu ca redactase,
ramanand doar sa le bata la masina spre a da Editurii Eminescu un prim volum al
acestei lucrari?” (Arsavir Acterian, Jurnalul unui pseudofilozof, Ed. Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 1992, p. 463). O informatie similara ne furnizeaza o scurta nota semnata
de Cezar Ivanescu si publicata in fata unui articol al Alicei Botez, Mnemosyne, in Lu-
ceafarul (an XXVIII, nr. 45, 9 nov. 1985, p.6). Articolul este un fragment dintr-un studiu
amplu al autoarei de curand intrate in nefiinta, precizeaza Cezar Ivanescu.

2. Vezi, Carte a realitatilor fantastice, ed. ingrijita de Fabian Anton, Ed. Curtea
veche, Bucuresti, 2001, p. 141.

3. Alice Botez, Studentii despre Mircea Eliade, in Vremea, an X, nr. 492, duminica
20 iunie 1937, p. 9

4. Alice Botez, Emil Botta — ,Cetatea-inger”’, in Vremea, an Xlll, nr. 588, 2 febr.
1941, p.6.
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5. Alice Botez, Asasinatul din padurea Strdmbei Disperari, in Vremea, an XVI, nr.
761, 6 aug. 1944, p. 21 si urm-

6. Alice Botez, Structura, in Izvoare de filozofie, Bucuresti, 1942, pp. 222-223

7. VeziLiana Cozea, Prozatoare ale literaturii romane moderne, Biblioteca Revistei
Familia, Oradea, 1994, p. 25.

8. Alice Botez, larna Fimbul, ed. a ll-a, Ed. Vitruviu, Bucuresti, 1998.

9. Vezi Liviu Petrescu, Fluxul constiintei, in Scriitori romani si straini, Ed. Dacia,
Cluj, 1973, pp. 114-115 sau Virgil Ardeleanu, larna Fimbul, in Steaua, nr. 4, 1969,
pp. 84-87, precum si Ov. S. Crohmalniceanu, larna Fimbul, in Viata romaneasca nr.
11, 1968, pp. 87-93.

10. Alice Botez, larna Fimbul, EPL, Bucuresti, 1968, p. 53.

11. Ca Borges s-a bucurat de o lectura foarte atenta din partea Alicei Botez o arata
si fragmentul de eseu Mnemosyne publicat in Luceafarul.

12. in aceasta cheie este citit romanul si de Nicolae Manolescu (Un subiect atéat
de actual, atat de bogatin Roméania /n‘erara XIl, nr. 33, joi 16 august 1972, p.9) si de
protocronistii Artur Silvestri (Emisfera de dor, in Steaua, nr. 2, febr. 1980, p. 56) si M.
Ungheanu (Alice Botez, Emisfera de dor, in Luceafarul, nr. 4, 26 ian. 1980, p.2).

13. Argavir Acterian, op. cit., p. 462 si urm.

14. Critica a asemanat-o adesea pe Alice Botez cu Hortensia Papadat-Bengescu,
situénd-o cu comoditate in categoria prozatoarelor interesate de psihologii si de tipuri
umane, de microcosmosul social. ,in plan romanesc descendenta din Hortensia Pa-
padat-Bengescu e aproape fatala, ba chiar s-ar putea vorbi de Sorana Gurian, Lucia
Demetrus etc” (Sorin Alexandrescu, Fosnetul timpului, in Luceafarul, XI, nr. 51, 21
dec. 1968, p.6). A se vedea Si Alexandra Roceric, Imposibila certitudine, in Roméania
literara, V, nr. 19, joi 4 mai 1972 p.4-5. n realitate nu exista nici o filiatie intre Alice
Botez si Hortensia Papadat-Bengescu (pe care de altfel a citit-o tarziu si nu in cheie
psihologista, lucru si mai evident daca nu ignoram nici eseul scriitoarei Metafora si
cunoastere in proza Hortensiei Papadat-Bengescu, publicat in Luceafarul, Xll, 47
(395), 22 nov. 1969, p.6) si cu ale exponente ale ,sufletului feminin” in literatura
romana interbelica. Scrisa sub zodia cerebralitatii, literatura Alicei Botez se apropia
mai curénd de aceea a lui lon Barbu sau de proza lui Ticu Archip din Colectionarul
de pietre pretioase.

15. A se citi, in legatura cu aceasta problema, punctul de vedere al Iui Sorin Alexan-
drescu exprimat in Alunecosul, necesarul feminism, in Secolul XX, nr. 7-9, 1996, pp.
17-20, reluat in volumul Identitate in ruptura, Ed. Univers, Colectia ,Studii romanesti”,
Bucuresti, 2000, pp. 306-311.

16. Din acest punct de vedere, interesant este un studiu de psihologie sociala realizat
in perioada interbelica de Caterina Popovici, Aspiratiile fetelor. Studiu de pedagogie
feminina pe baza unei anchete facute in invatamantul supra-primar, secundar-teo-
retic si practic din Romdnia, f. ed. 1937, studiu ce asimileaza, in ciuda pretentiilor
sale stiintifice, numeroase stereotipuri machiste in legatura cu psihicul feminin si cu
distinctia feminin-masculin.

17. Mircea lorgulescu, Padurea si trei zile, in Romania literara, nr. 40, 1970, pp.
14-15

18. ibidem.

19. Romanul roménesc in interviuri. O istorie autobiografica, antologie, sinteze
bibliografice si indice de Aurel Sasu si Mariana Vartic, vol. |, Ed. Minerva, Bucuresti,
1985, p. 386 si urm.

20. Alice Botez, Literatura si substanta ei realista, in Luceafarul, nr. 13,1971, p. 4.

21. Alice Botez, Valorile clasice, in Romania literara, nr. 6, 7 febr. 1974, p. 3.

22. ibidem

23. ibidem

24. Alice Botez, Eminescu, conceptia despre roman si criza romanului, in Luceafarul,
nr. 6, 1969, p.6.

25. ibidem.
26. ibidem.



ELVIRA ILIESCU

Proza fantastica romaneasca
in secolul al XX-lea

,gtru a putea defini structura fantasticului, se impune mai intai depistarea
domeniilor cu care se invecineaza si implicit a pricipalelor lui surse.

— O prima frontiera desparte fantasticul de feeric, ce construieste o lume
fictiva, populata de regi, printi, voinici, zane etc., care se deplaseaza
pe traiectoria descoperirii unei minuni, ce insa nu constituie expresia
interventiei inexplicabile a supranaturalului. Povestirea fantastica, des-
fasurata in cadrul lumii reale, are drept personaje semeni de-ai nostri,
plasati in apropierea prezentei inexplicabilului. Deci arta fantastica,
dupa cum precizeaza Louis Vax, introduce ,terori imaginare in sanul
lumii reale”. ( Vax,L. La seduction de I‘etrange, Presses universitaire
de France,1965)
in feerie trebuie sa vedem un prim izvor al fantasticului, intrucat dispune
de o zona pécloasa populata de diavoli, vrajitori, de o vana acreditata
intunericului, din care fantasticul isi va nutri predilectia catre terifiant,
zona ce la randu-i isi are sursa in superstitiile populare. Legendele
tesute in jurul strigoilor, varcolacilor, vrajitorilor, ursitoarelor etc., menite
sa starneasca fiorii nelinistii, au hranit ceea ce L.Vax numea ,minunea
neagra” a feericului.
— Pe 0 anume latura ce cultiva motivul omului capabil sa infaptuiasca
minuni, fantasticul isi trage seve si din miraculosul crestin, in care
depistam o alta sursa, ceva mai ingust fructificata.
- Utopia se situeaza, de asemenea, in vecinatatea fantasticului prin
prezenta factorului comun ambelor domenii, imaginatia, care le pro-
pulseaza. Dar utopia tine de experienta cerebrala, construieste o lume
imaginara, spre deosebire de povestirea fantastica, al carui univers
este lumea reala, in care treptat va irupe inexplicabilul.
— Alegoria ne conduce intr-un domeniu populat de animale si vegetale,
lucruri ce devin mesagerii vorbitori ai creatorului, dar care nu ne vor
convinge nici intr-un moment, ca intr-adevar sunt in posesia unui grai
articulat. Sa ne amintim insa de lumea ciudata a doctorului Moreau
(Insula doctorului Moreau - Wells), creator al ororilor semiumane, ce-i
populeaza fantastica insula. Nu inculca nici un sens alegoric creaturile
acestui savant pervers.
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Simbolurile, procedeele alegorice nu ne vor nelinisti nici pentru o clipa,
spre deosebire de imaginile fantastice care terorizeaza.

— Literatura stiintifico-fantastica, prin structura sa anticipativa, nu
se poate confunda cu cea fantastica, ce graviteaza in jurul universului
cotidian, Tn care se va infiltra treptat supranaturalul.

Eroii, plecati in cautarea inexplicabilului, il vor elucida; nu vor fi coplesiti
de teroarea necunoscutului, din capul locului fiind exclusa prezenta
supranaturalului.

— Literatura senzationala (care inglobeaza atat romanul politist, cat si
literatura de aventuri cu varietatile: romanul de capa si spada, romanul
negru, romanul foileton, romanul captivant, romanul haiducesc, romanul
de spionaj etc.), la randul ei a fost just disociata de cea a fantasticului
de catre Alexandru Philippide: ,Fantasticul cuprinde elemente suprana-
turale, inexplicabile prin cauze firesti. Senzationalul cuprinde elemente
de mister si de surpriza, explicabile prin cauze naturale“. (Philippide,
Al. Fantastic si senzational, Contemporanul nr.8/1969)

Fantasticul poate apela la ingredientele senzationalului, in schimb
senzationalul nu implica nota de fantastic.

Vazand in fantastic jocul cu frica, oroarea, dezgustul, o iruptie a im-
posibilului in domeniul realului, lasand astfel impresia ca ar exista un fantastic
in sine, Roger Caillois (Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965)
pierde din vedere faptul ca obisnuitul nu se desparte de neobisnuit printr-un zid
chinezesc, intrucét ultimul igi tese panza din seva celui dintai, observandu-se
mai degraba o infiltrare a cotidianului in fantastic.

L.Vax observa pe de alta parte ca limitele posibilului si imposibilului sunt
vremelnice, variind odata cu oamenii si civilizatiile.

Dedicéand fantasticului doua studii (L-art et le literature fantastuques si
La seduction de I’etrange), L.Vax precizeaza ca a defini, nu inseamna in
mod necesar gasirea unei definitii, interesandu-I mai mult stabilirea esentei
Si nu a sensului cuvantului, atentia sa concentrandu-se asupra examenului
operelor pe care le clasifica drept fantastice.

Aratand ca opera stranie e cea care inspira un sentiment de ciudatenie,
precizeaza ca sentimentul straniului nu exista in sine decét pentru suferind
sau pentru cel care il studiaza si, nefiind lucru, nu se lasa usor analizat, iz-
vorand din conflictul care se angajeaza intre ratiune si obiectul ce-i rezista la
o elucidare rationala.

Cu o structura bivalenta, reala si iluzorie, fantasticul este o experienta
obiectiva care se organizeaza ea insasi, nelinistea fantastica nutrindu-se mai
mult din indoiala.

L.Vax conchide ca fantasticul rezida nu dintr-o abstractie ci din bogatia
concreta a fiecarei noi povestiri care reactualizeaza sensurile lui, definitia
variind astfel de la opera la opera.

Fantasticul e perceput ca un real transfigurat pana la a deveni altceva. El
devine un protest impotriva suficientei care transforma existenta in ceva tern, o
replica la tot ceea ce este regula uniformizatoare si-n fond dezumanizanta.

Incercand o definire a literaturii fantastice, Al.Philippide ajunge la concluzia
ca ea ar fi ,construirea cu elemente in buna parte supranaturale a unei lumi
in aparenta verosimile“.(Fantastic si senzational)



Plecarea are loc din cotidian si depinde de puterea de inventivitate, de
forta artistica a scriitorului, pentru ca sa avem cu adevarat sentimentul ca
pasim intr-un univers straniu.

L.Vax indica doua procedee in desemnarea operelor fantastice:

1. — Indicarea motivului central.

2. — Notarea impresiei pe care opera o produce, aratand in continuare
ca unitatea fantasticului este o unitate de impresii, chestiunea motivelor fiind
secundara. Motivul este materia, forma-fantasticul.

Motivele fantastice (jocurile vizibilului si invizibilului, alterarea spatiului
si timpului, regresiunea, dedublarea personalitatii, fantoma, corabia ferme-
cata, varcolacul, pactul cu diavolul etc. etc.) se dezvolta si se contamineaza
permanent.

L.Vax arata, de exemplu, ca motivul vampirului se asociaza la B.Stoker
cu tema batranei care refuza moartea, cu lesbianismul la Le Fanu, cu fanto-
mele indragostite la Gautier, cu fiinta invizibila la Maupassant, cu lycantropia
la Merimee.

Sa vedem fin continuare cum se prezinta situatia prozei fantastice ro-
manesti din secolul al XX-lea, dar, in prealabil, sa urmarim cum se dezvolta
interesul pentru fantastic in cel de-al treilea val romantic roméanesc.

Abia cu Eminescu putem afirma ca fantasticul este abordat din plin, desi
nu putem neglija stradaniile inaintasilor |.Budai-Deleanu, D.Cantemir.

Exponentul ilustru al celui de al lll-lea val romantic romanesc, daruieste
literaturii noastre fantastice pagini de o certa originalitate ceea ce nu exclude
aplecarea sa asupra motivelor puse in circulatie de romantism, motive pe
care insa le fructifica creator, dovedind odata in plus resursele inepuizabile
ale unei imaginatii prodigioase si a unei inegalabile maiestrii artistice.

in studiul exhaustiv consacrat prozei lui Eminescu (Simion,E. Proza lui
Eminescu, Editura pentru Literatura, 1964), Eugen Simion, delimitandu-i uni-
versul, evidentiaza trasaturile eroului eminescian care ,asociaza fantasticului
aspiratia nobila de libertate, sentimentul imperios al actiunii, al sacrificiului in
favoarea eliberarii individului si a poporului. Chiar aventura onirica nu por-
neste, la personajele eminesciene, din vreo atractie speciala pentru lumea
tenebrelor, dintr-un impuls irational, ci din dorinta de a evada din contingent,
de a explora universul existential...”

Proza sa fantastica este deopotriva si o proza de idei, fantezia secondata
de o rara capacitate reflexiva, indiferent daca se incearca in fantasticul negru
(Fragment), se nutreste din fabulosul popular (Fat-Frumos din lacrima) sau
e de o certa factura erudita (Avatarii Faraonului Tla) ori fantastica (Umbra
mea, Sarmanul Dionis, Archaeus).

Tot Eugen Simion stabileste coordonatele originalitatii sale ca tip de pro-
zator fantastic: substituirea unor sensuri filosofice elementelor de aventura,
oscilarea intre real si supranatural — trecerea de la un plan la celalalt efec-
tuandu-se cu usurinta —, mentinerea in zonele rarefiate ale filosofiei.

Contestata cel mai adesea (Ovid Densusianu, lbraileanu, Gh.Adamescu,
Toparceanu), proza fantastica eminesciana va patrunde tarziu in constiinta
maselor (multe din lucrari nevazand imediat lumina tiparului, fiind concurate
pe de alta parte de creatia sa poetica ce s-a impus mai lesne), apreciata
favorabil doar de Bogdan Duica, Gh.Panu dintre contemporani si repusa
in drepturi incepand abia cu deceniul al 1V-lea al secolului nostru de catre
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critica de specialitate (Calinescu, D.Popovici, T.Vianu, Gh.Bulgar, Pompiliu
Constantinescu, Perpessicius, Eugen Simion etc.).

Eugen Simion conchide: ,.... se poate, fara orgoliu, spune, ca proza emi-
nesciana a ridicat epica romaneasca la o conditie de universalitate. Marile
mituri Si teme literare ale romantismului european primesc, prin contributia
autorului Sarmanului Dionis solutii artistice nebanuite. Se pot descoperi
izvoare, se pot culege din texte inadvertente, sovaieli de expresie, pot fi date
la o parte pasaje intregi ca inutile, dar opera epica, in ansamblu, fascineaza
si astazi prin arderea ei intelectuala.“ (Simion, E. Proza lui Eminescu, EPL,
1964).

Putem afirma ca el deschide gustul pentru fantastic in proza noastra.

FABULOSUL FOLCLORIC

Multi dintre scriitorii nostri au daruit fabulosului folcloric pagini inspirate,
alambicul imaginatiei lor distiland noi tarii din credinte vechi. Fructificand iz-
voarele folclorice, scrisul lor dobandeste o prospetime noua, inedite sensuri
simbolice.

Dupa 1900, parfumul de ciudatenie al Orientului va exercita o atractie
sporita asupra unui spirit ca al lui Caragiale, dispus sa-i deguste aromele
ntr-o maniera aparte.

Aplecarea sa asupra lumii basmelor, constituie nu o data un mod deghizat
de a petrece pe seama cusururilor social-umane, fantasticul antrenandu-se
astfel ca element de atmosfera, incursiunile caragialiene in fabulos luand cel
mai adesea aspectul unei sotii.

De fapt, prozatorul ne pune in fata unui fals fantastic, in pofida decorului
fastuos, intentiile-i disimulate fiind transparente: placerea de a taifasui, de a
rade pe sub mustata.

Caragiale are un mod ocolit de a vorbi despre miracolele iubirii (barbatul
urat dar destept si nobil, insufla duh fetei frumoase, dar cam natange, in
ochii careia cusururile fizice vor aparea diminuate — Fat-Frumos cu Mot-in
Frunte), sau despre vanitatea parvenitilor (doica tiganca, adevarata mama a
feciorului imparatesc, se pune luntre si punte pentru a impiedica mezalianta
cu fata unui crai — Mama...).

Alteori, pe canavaua traditionala a basmului (Abu-Hasan), tese psihologii
mai bogate, antrenandu-le in depanarea unor motive ca cel al neincrederii in
prietenii interesati sau adevarul iese la lumina si dupa fapta si rasplata.

Chiar si in Calul-Dracului, elementul mitic si fantastic se impleteste cu
cel real: baba mestera la descusut fi da de rost calatorului, dibuindu-i esenta
necurata si, pacalindu-l, isi dobandeste adevaratul chip. Contrar insa dezno-
damantului din basm, cand odata vraja desfacuta nu se mai reface, la venirea
zorilor, fata isi reia vechea infatisare si tabieturile.

Viclenia babei, descrierea colfului de targ unde cersea, tin de planul rea-
lului, in timp ce goana cu Prichindel si metamorfoza apartin feericului.

Caragiale autohtonizeaza in Kir-lanulea o veche legenda pe care o
cunoaste din scrierile lui Machiavelli, ce mai fusese prelucrata si de La
Fontaine.



Pendularea intre pamant si iad, interventia dracilor constituie tot atatea
pretexte pentru a putea mai bine petrece pe seama metehnelor omenesti:
lacomia, barfa si mai cu seama acreala si indaratnicia femeii.

Kir-lanulea reprezinta o excelenta replica la shakespeareana Femeie
indaratnica, de data aceasta insa, Acrivita ramanand o savuroasa ,scorpie
neimblanzita“, in fata careia insusi dracul depune armele, ceea ce o sorteste
pe eroina raiului, in ciuda carului de pacate si defecte ce-o caracterizeaza.

Bietul diavol, de mult ar fi dat bir cu fugitii din fata iredutabilului inamic,
daca nu l-ar fi tintuit pamantului, sorocul stabilit de Dardarot: zece ani de
grea osanda.

Umorul, vorbirea in dodii, eufemismul abil construit constituie numai
cateva din ingredientele artei desfasurate de Caragiale in aceasta capodo-
pera a nuvelisticii sale, fara a mai pune la socoteala magistrala zugravire a
caracterelor.

Siin cateva din povestirile lui Gala Galaction realul e flancat de fantastic,
ceea ce confera intamplarilor fiorii teroarei.

Subiectul povestirii Moara lui Califar isi are sursa in folclor, gravitand in
jurul stravechiului motiv al pactului cu diavolul si in care scriitorul va inculca
un anume precept, ce se bucura de o larga circulatie in creatia sa, referitor
la natura efemera a bucuriilor pamantesti.

La moara celui ce macina pentru Nichipercea, voinicul Stoicea veni sa-si
incerce norocul, pe care-l gasi si il pierdu deopotriva in vis, unica modalitate
de capatuire pe care i-a oferit-o Califar, vrajitorul rapus de mania feciorului
inselat. Cu o remarcabila arta, scriitorul incheaga in fata ochilor nostri apele
pacloase ale atmosferei fantastice in care se desfasoara peripetiile voinicului,
trecerea de la real la incredibil si invers, petrecandu-se pe nesimtite. Cu o
tehnica rafinata, construieste din vis si realitate doua vase comunicante in
care cu greu se descifreaza momentele fuziunii.

Cunoscator al obiceiurilor si superstitiilor populare, scriitorul transfigureaza
artistic una din practicile magiei negre si anume, vrajitul cu mana de mort, in
povestirea in padurea Cotosmanei.

Da la Targul Raurenilor, in drum spre casa, vreo zece negustori cu slugile
lor poposira pe timp de noapte in padurea Cotosmanei, obositi de petrecere
si vin. Numai flacaul Mantu Miu, abagiu din Ladestii de pe Cerna, nu putu in-
chide ochii, fiind chinuit de o durere de cap pe care el o puse pe seama unui
deochi. Pe la miezul noptii atipi pentru o clipa, dar se trezi imediat si perplex,
vazu o aratare care ,cu mana dreapta tot tamaia si tamaia, tinand in ea un
retevei negru si clenciuros®. Dezmeticindu-se, flacaul ochi si trase asupra ne-
poftitului, rapunandu-l. ,Tovarasii dormeau inainte somn de moarte“ si n-au
putut fi treziti decat prin intoarcerea vrajii de catre una din calfe, care executa
invers miscarile solomonarului. Negustorii I-au ingropat pe vrajitor impreuna
cu mana de mort, care rabufni din pamant, ducandu-se nu se stie unde, in
locul ei ramanand ,o gaura ca de sarpe*.

Lucruri necurate se petrec si in Copca radvanului unde pierira dom-
nita Oleana si lautarul Mura, adeverind prevestirile vrajitoarei Safta, mama
scripcarului tigan, ce indraznise sa-si ridice ochii asupra frumusetii odraslei
de boier.
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Jocul diavolesc al viorii lui Mura, ce canta cuprinsa de flacari fara sa se
mistuie, nu putu fi dezvrajit decat de slujbele viadicai, cadavrele imbratisate
si purtand pe crestete caldari sparte, ale celor doi tineri, izbucnind si ele la
suprafata. Ca si in cazul Morii lui Califar, s-ar parea ca avem de-a face doar
cu o istorisire indreptata impotriva practicilor vrajitoresti. in;elesul scrierii este
insa, fara indoiala, mai adanc. Ce-l determina pe Mura sa-si doreasca moar-
tea? Evident, patima dragostei, sentimentul ca fara Oleana, viata nu merita
a fi traita. Astfel fiind, nuvela devine un elogiu al iubirii.

Romancierul exceleaza inca odata in zugravirea celor mai omenesti
sentimente, impotriva dorintei sale de a triumfa ,legea mintii” asupra ,legii
trupului”.

in multe din povestirile Iui l.Agarbiceanu bantuie un vant de nebunie,
de cosmar. Oamenii sunt torturati de naluciri: in disparitia lui Solomon, sotul
Lelei Nuta, satenii vad mana necuratului (Spaima); o baba e chinuita de
vedenii si, pe patul mortii, marturiseste barbatului ca inchipuirile i se trag de
la un pacat al tineretii — se lasase iubita intr-o seara de un flacau (Sanduta);
o fata de morar, nu intreaga la minte, e ingrozita de ,cel cu sepcuta rosie” si
moare fnecata intr-o inundatie, pastrand in ochi groaza halucinatiei (Nica);
Praginel are o mana si un picior uscate de ,un vant turbat’; dupa multi ani de
la disparitia boarului lonu Bodii care o rapise pe Marina in ajunul nuntii, satenii
incepura sa vorbeasca ca in padurea Negrilesii vad arzand o limba vinetie
de foc. Doi romani pornira sa-si incerce norocul in descoperirea comorii si pe
muchea unei prapastii dadura peste o ladita de lemn in care gasira o cutiuta
de aur ce adapostea o naframa. Cruciti, oamenii o pusera la loc ingropand
ladita (Comoara). ,Valea Dracului“ era ocolita de oameni, ce socoteau ca
acolo nu-i lucru curat, ca ar zace in ea comori date in paza necuratului. Boa-
rul Gherasim, care o iubea pe Crucita, fata de bogatan, cobori in cautarea
comorii, dar urmarit fiind de Pascu, padurarul, care o indragea si el pe fata,
cazu rapus de glontul lui. Crucita (varianta a Anei din drama Napasta a lui
Caragiale) accepta sa se marite cu gand sa-I demaste. Femeia lua pe langa
casa pe Diana, cateaua lui Gherasim, pe care insa Pascu se hotari sa o ucida,
intrucat prezenta animalului ii rascolea amintiri neguroase. Cand trase in ea,
incepu sa urle si la auzul urletului lugubru, Pascu isi pierdu mintile.

Tot pe aceste meleaguri, valve ale bailor intra in stapanirea sufletelor
celor lacomi de fnavutire. Consatenii lui Vasile Marza sopteau despre el ca
,de buna seama, avea legaturi tainice“ cu Valva bailor, din moment ce dadea
semne de imbogatire peste noapte. In realitate, crasmarita Nituleasa, pe a
carei fiica o iubea, ii destainuise taina locurilor de unde putea scoate aur, pe
care la randu-i o cunostea de la niste hoti de baie. Si intr-un asemenea loc
periculos isi gasi si moartea, fnainte de nunta (Valva-bailor).

Nutu Natului Noeman curajos porni sa ciocaneasca in locul unde baiesii
auzisera voci si zgomote ciudate, dar fu acoperit de un colt de stanca ce se
pravali peste el, in ruptura apoi oamenii descoperind aurul. Altora li se arata
duhul bailor sub chipul unui batran care rosti de trei ori: ,Nu-i“ —aur- (Duhul-
Bailor).

Coborator dintr-un neam de padurari si boari, mai tarziu preot intr-un sat
de mineri, a cunoscut bine firea si viata celor mai diferite categorii sociale,
in scrisul sau razbatand ecouri atat din folclorul, cat si din sumbrul existentei



localnicilor supusi ignorantei si mizeriei. De aici suflul dramatic al celor mai
multe din creatiile sale, redactate cel mai adesea intr-un ton retinut, sobru.

In epoca de maturitate, Sadoveanu, fara a crea o proza fantastica in
sensul propriu al cuvantului, va potenta insa misterul, nemaitratandu-l cu
circumspectia debutului.

La Hanu-Ancutei, zodierul Leonte istoriseste strania poveste a rapunerii
aprigului boier Balomir de catre un balaur in momentul in care voia sa-si pe-
depseasca tanara si frumoasa sotie pentru necredinta (Balaurul). Aparitia
apocaliptica e zugravita in tonuri deluviene, halucinante: ,Cu coada subtire
ca un sul negru pipaia pamantul si trupul i se inalta in vazduh, iar gura i se
deschidea ca o leica in nouri si mugind, venea cumpanindu-si coada; iar
in rasuflarile lui sorbea si juca in slava clai de fan, acoperisuri de case si
copaci dezradacinati. Si de sub mugetul lui lepada o revarsare de grindine
Si ape...".

in Noptile de Séanziene, universul real se impleteste cu unul mitologic,
padurea infrangand naprasnic proiectele unui intrus in ambianta straveche
a locurilor.

Boierul Lupu Mavrocosti intentiona sa vanda codrul Borzei pentru a-si
reabilita bugetul in vederea continuarii cercetarilor pentru desavarsirea unui
aparat de zbor care-| pasiona. Vietuitoarele padurii, oameni-satrari cu traditii
stravechi- si animale, organizara un complot sistematic, impiedicand toate
incercarile de exploatare industriala puse la cale de omul de afaceri francez,
domnul Bernard.

Padurarul Peceneaga, ca mai toti eroii sadovenieni, solitar, desprins
parca din adancurile tainice ale codrului cu care se contopea, este martorul
soborului de viefuitoare ce comenteaza instrainarea pusa la cale in noaptea
de Sanziene a sfantului lon de vara. La miezul noptii, cand ,Dumnezeu a
oranduit pace intre toate animalele, jiganiile si paserile. Se da si lumina inte-
legerii pentru acel rastimp, ca sa graiasca asa cum graiesc oamenii. Oriunde
s-ar afla, toate se strang n sobor si stau la sfat.“ Pajura le ceru sa se puna
,impotriva cu cangile si cu clontul, cu ghiarele si coltii“. Cocostarcii cainara
soarta tragica a padurarului ce si-a ingropat nevasta si cei patru copii, dupa
ce a facut razboiul. De atunci s-a salbaticit si cauta comorile lui Mavrocosti,
cu furcuta de alun. Si dupa ce se juruira sa-si implineasca hotararea, se
pregatira de despartire.

Strania osmoza dintre omul si natura sadoveniana se petrece de data
aceasta intr-o atmosfera deopotriva fabuloasa si reala, plina de un pitoresc,
de o vraja incantatorie.

Bijuteria intitulata Dumbrava minunata ar trebui sa poarte drept motto
versurile lon Barbu:

»...Lir-lu-gean, lir-lu-gean,
Rasul pietrelor de-a dura
Pe trei trepte de margean...”

Natura evocata e o prezenta fabuloasa contaminata de lumea po-
vestilor. Misterul e provocat de intunericul noptii, care creste in imaginatia

Lizucai, ratacita in padure impreuna cu Patrocle, iluzia unei lumi fantastice,
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de basm, inaccesibila oamenilor de rand, asa incat noaptea, dumbrava devine
o imparatie fermecata, pe care n-o pot cunoaste niciodata.

In aceasta terra mirabilis, rachita apare ca o matusa batrana cu plete
lungi, care invita copila in adapostul primitor al scorburii; fricosul iepuras, cu
urechile ridicate ca doua coarne drepte, se transforma intr-un animal fioros;
din intuneric de pestera ies umbre care prind viata si se intrupeaza in cei
sapte pitici din imparatia de minuni a povestilor, condusi de o domnita balaie
ce poarta in mana o varguta alba.

Prichindeii — un fel de spiridusi ai dumbravii — salasluiesc in tainice pesteri
sub deal si nu ies la suprafata decat in noptile cu luna plina sau in noaptea de
Sanziene, cand imprastie in dumbrava pulbere fina de aur, facand sa inflo-
reasca florile. larna se inchid in tainite, pe pat de cetina si muschi si asteapta
sa treaca glasul vijeliilor spunand povesti.

Domnita prichindeilor este o zana inzestrata cu puteri miraculoase: puntea
de lemn de peste rau se transforma intr-un podisor de argint cu parmalac
in filigran, iar raul incepe sa cante. Tot cu bagheta magica, domnita face ca
razele sa curga peste dumbrava ca o ploaie fina. La chemarea ei se aduna
toate vietatile padurii pentru a-i da binete copilei. De la blanzii omuleti, Li-
zuca afla povestea trista a lui Statu-Palma si a uriasilor Stramba-Lemne si
Sfarma-Piatra, care-i tin tovarasie acesteia pe taramul celalalt si despre zana
dumbravii din Buciumei, frumoasa peste poate, de care se indragosteste fara
speranta un Fat-Frumos.

Granita dintre fantastic si real e uneori stearsa: prichindeii povestesc des-
pre pericolul prin care au trecut cand tatal Lizucai a vrut sa vanda dumbrava
sau cand hotarasc s-o duca pe Lizuca la casa bunicilor.

Pentru scriitorul care a pus in miscare omeniri, aruncate uneori in san-
geroase, mortale inclestari, nasterea unei pagini de inefabil miracol tine de
imprevizibilul genialitatii.

Aceeasi stare de impotrivire la asaltul civilizatiei capitaliste, ce se impu-
nea siluind o existenta oranduita dupa datini milenare, irumpe si din paginile
romanului lui Eusebiu Camilar, Prapadul Solobodei. Solobodenii, despre
care circulau fel de fel de vorbe (ca sunt posesorii unei comori ascunse, ca
praduiesc, ca ar fi sosit in acele locuri in urma unui blestem etc.) au pus la cale
distrugerea lucrarilor in vederea realizarii unei cai ferate ce trebuia sa treaca
peste asezarile lor. Stramutarea propusa de guvernanti lua in imaginatia lor
proportia unui cataclism. Satul intreg infricosat parea pandit din toate partile
de duhuri. Inapoiati, superstitiosi, vedeau chiar si in tehnica fotografiatului un
mestesug diavolesc. Poporenii urasc instinctiv monstrul de foc al civilizatiei.
Satul se pustii in cele din urma, care luand drumul Americii, care al codrului.
In final, razbate un regret, greu marturisit, ca s-au impotrivit noilor oranduieli
de care beneficiau acum alte sate.

Nu mai putin halucinanta e atmosfera satului unde se pripasise Avizuha,
eroina cartii cu acelasi nume a lui E.Camilar: bantuit de holera, ,femeia cu
bot de catea“ (Avizuha), impotrivindu-se invaziei altor napastuiti de soarta,
terorizat de aparitia lui Satan, de fapt un biet debil mintal (Satan), parjolit de
seceta (Seceta) care le facilita halucinatiile (o femeie descopera vaca inco-
lacita de un sarpe care-i sugea laptele; sapte copii au fost ingropati de vii sub
un mal; adunandu-se sa citeasca din biblie, satenilor li se paru ca printre ei s-a



strecurat un duh necurat, ceea ce produce o infricosatoare panica), respirand
o atmosfera imbacsita de superstitii (pe baiatul Alecu, epileptic, I-au vindecat
vrajile unei babe; vacarii I-au dus la una sluta, care ramase grea si despre
care satul spunea ca i-a facut farmece, daca s-a insurat cu ea — Campia).

Tonul relatarii oscileaza intre prohodire si delir, ceea ce adanceste viziunea
fantastica a lucrurilor, scriitorul dovedind o certa propensiune spre fabulosul
legendar si mit.

Siin cateva din paginile lui Stefan Banulescu (volumul larna barbatilor)
intalnim o atmosfera halucinanta, revarsarea apelor, parabola a razboiului,
capatand proportiile unui deluviu in fata caruia destinele se precipita, caracte-
rele se dezlantuie. Pana si aerul, suprasaturat de bocetul delirant al naturii in-
vrajbite, devine greu respirabil, capatand o vascozitate dusmanoasa. Oamenii
au infatisare pe masura desferecarii stihiilor (Condrat, Vica) sau, dimpotriva
sunt piperniciti, supti parca de iuresul lor neiertator (Fenia). Nuvela transcrie
in subtext impotrivirea inversunata in fata calamitatilor razboiului, a naturii
umane, capabile sa-si descopere noi resurse de vitalitate pentru a supravietui
prapadului (Mistretii erau blanzi).

O interesanta impletire intre realitate si legenda e realizata in Dropia
ce ,semnifica de fapt un taram al neobisnuitului accesibil numai celor ce au
,betesugul“ comun lui Corbu, Miron. Victoria de a trai parca pe jumatate in
vis sau basm si de a preface fiorul unic al acestei alunecari de la contururile
ferme ale imaginii, la impresii incefosate in cantec sau povestire® (Crefu, N.
Semnificatii actuale ale fantasticului, Cronica nr.9/1967).

in mijlocul unei naturi de o vitalitate exploziva se desfasoara pitoreasca
existenta a satului, din viata caruia romancierul deruleaza filmul catorva
obiceiuri si intamplari: ghicirea alesului in ajunul Anului nou de catre fetele
de maritat, ce aruncau orz pe vatra murmurand cantecul de camasa alba;
povestea lui Puierea ce-si cauta nauc nevasta, fugita de foame si sete, nu
se stie cu cine — el zicea ca o luase un vartej alb” —, si care, la un moment
dat, dispare, unii zicand ca ,mergea cu calul pe sub pamantul cararii si-si
cauta mai departe nevasta”; istoria Victoriei, pe care dragostea de-o noapte
pentru Miron o infrumuseteaza, zorile inapoindu-i infatisarea obisnuita: ,....parul
vested, nasul ascutit, gura punga. Nu era ea”. O poezie retinuta strabate in-
treaga nuvela. Dintre pasajele memorabile se poate nota: ,— larba ne ajunge
la umeri. S-a umplut pamantul de prepelite. Roua tine pana la amiaza. Cand
s-o face ziua, daca ti-e cald, intri-n iarba si te scalzi. Asa fac fetele lui Arsunel,
fug dimineata din asternut, alearga pe camp si intra unde e iarba mai mare.
Le zboara prepelitele pe la subtiori si le canta prigoriile cu gusa rosie pe la
ascutisurile pieptului”.

M.Unghianu remarca anume ca ,la Vasile Voiculescu, prozaizarea omului,
detronarea lui din postura de minune a firii provoaca scrierea celor mai multe
din povestirile sale fantastice, care sunt o reabilitare a omului prin zona de
mister pe care o presupune fiecare fiinta omeneasca. Momentele de mag-
netism sufletesc care pot transfigura realitatea si infrange obstacolele acelui
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,real” creat de om si ridicat prin inertie impotriva sa sunt retinute in primul
rand... El nu este un inventator de subiecte, ci un prozator vorbind despre
fantasticitatea realului, adica punand problema in termenii ei, caci fantasticul
rezida in om, fiind indisolubil legat de el“. (Unghianu, M. Indeciziile prozei
fantastice roméanesti, Gazeta literara nr.16/1967).

Pe de alta parte, N.Cretu precizeaza ca ,povestirea ramane cea mai
pregnanta expresie din proza sa a unei identificari cu mentalitatea arhaica a
credintei in vraji si farmece, in forte obscure, pe care formule magice le pot
dirija... in genere insa, nu miraculosul si demoniacul constituie nota funda-
mentala a acestor povestiri, ci capacitatea imaginilor de a se desprinde din
limitele realitatii imediate, alunecand spre un moment cheie de perceptie
halucinanta, aproape de tarmurile senine ale visului, dar si de apele tulburi
ale delirului, in vecinatatea uneori a transei de ritual magic sau a febrei de-
voratoare cu care patimile mistuie sufletele, dezlantuite ca sub puterea unui
blestem sau a unei vraji.“ (Cretu,N. Semnificatii actuale ale fantasticului,
Cronica nr.8/1967)

Tot N.Cretu observa ca ,eroii acestor povestiri sunt oamenii unei ,lumi“
inchise, izolate, ramase parca intr-o temporalitate arhaica, ca tiganii din Sa-
kuntala; ocupatiile lor sunt de obérsie straveche: pescari ca Aliman din Lostrita
sau Pescarul Amin, vanatori ca ,amicul Charles” din Sezon mort si eroii din
in mijlocul lupilor, pastori si vrajitori ca in Ultimul Berevoi. Scriitorul cauta
consecvent asemenea medii pentru ca mitul ,fraternitatii“ totemice a aparut
intr-o lume a vanatorilor si pescarilor, a celor constransi deci prin insesi con-
ditiile existentei lor la incercari de a comunica prin magie si ritualuri ezoterice,
cu ,obiectul” muncii lor.“ (Cretu,N. Semnificatii actuale ale fantasticului,
Cronica nr.8/1967)

Pescarul Amin fu lasat paznic la ocheanul de apa din canalul care leaga
balta Nazarului cu Dunarea in Delta, ingradit in vederea prinderii puhoiului de
peste. La o saptamana simti in capcana prezenta unui peste urias, pe care
brigada chemata reusi sa-l prinda pentru o clipa in plasa. Treptat, Amin isi
descopera launtric tainice legaturi cu uriasa vietate, mai ales de cand reusi
sa strapunga cu ochii inchipuirii cotloanele adancurilor, dupa ce in prealabil
se daduse de trei ori peste cap, in suflet. Zari si morunul care de fapt ,este
rasstramosul sau, legendarul, de care i se povestise. Urcase din alte lumi de
ape, de departe, se altoise cu bastinasii si intemeiase intre bratele fluviului
neamul cel tare al Aminilor. Se dase lege: sa nu se atinga de morun. Apoi
pierise fara urma intr-o furtuna.”

Hotarandu-se dinamitarea ocheanului, Amin nu putu suporta acest gand,
se afunda in apa, fiind luat in piept de morunul care ,porni vijelios peste gardul
ce se pravali”.

Cu o arta de subtil solomonar al cuvantului, Vasile Voiculescu isi va rein-
tegra personajul lumii fabuloase din care coborase, dupa ce in prealabil a
intetit straniile lumini ale tariilor adancului sub ochii nostri, pe care reuseste
sa-i faca lacomi de eres.

,Anecdota e simpla: un pescar se impotriveste pescuitului cu dinamita.
Paginile in care sentimentul de rudenie cu apele vietii, atingerea de origini si
miscarea printre randuielile vegnice retin ca solutii existentiale, par concepute
si scrise de un Eminescu modern, sau de un Sadoveanu mai speculativ®, re-
marca V.Streinul (Streinul, V. Prefata la volumul Povestiri de V.Voiculescu,
Editura pentru Literatura, 1966).



Tot intr-o lume de pescari romancierul va da viata altui mit, de data
aceasta al fatalitatii erotice, simbolizat de ,Lostrita“, femeia-peste, ce va
ademeni adancurilor frumusetea si voinicia flacaului Aliman. Tanarul pescar
ii va dispretui initial puterea de seductie, pentru a se arunca in final orbeste
pe urmele ciudatei sirene a apelor Bistritei.

Un suflu tragic insoteste si intamplarile halucinante din lubire magica,
povestire ce graviteaza in jurul motivului vrajitoarei, ce va stapani despotic
trei zile sufletul si simturile unui barbat, rapus de ucigatoarea-i frumusete, ce
se metamorfoza hidos la interventia unei alte uneltitoare a intunericului, care-i
facu Margaritei ,ca unei dusmance, de urat". Infatisarea tulburatoare, dorita
cu pasiune devoranta, facu loc aceleia adevarate de strigoaica respingatoare,
aruncandu-l pe erou in bratele delirului, restristii pustiitoare.

Pe un alt motiv fantastic, cel al lycantropiei este tesuta si atmosfera
povestirii Schimnicul, ce relateaza bizara dedublare a evlaviosului calugar
Sofronie in om-lup si ale carui puteri nefaste n-au putut fi rapuse decat de
glontul de argint descéantat al unui solomonar.

Dar despre stingerea fortelor magiei pe insusi taramul care le-a izvodit,
ne vorbeste disperata incercare a Ultimului Berevoi de a da glas practicilor
vrajitoresti folosite in stapanirea fiarelor muntelui, transmise din tata in fiu, si
a caror putere a secatuit pe parcurs. Deznadejdea constiintei ca menirea-i
de vrajitor s-a destramat, il impinge hotarat in bratele mortii, pe care singur
si-o regizeaza: imbracat in pielea de urs folosita in ritual, atata un taur care-|
zdrobi.

Freamatul tragic sau delirul pasiunilor constituie cel mai adesea nota
caracteristica a acestor povestiri lucrate cu o rafinata arta de a inchipui
lumi fantastice, in care se innoada si deznoada destine zamislite sub zodia
unei ,fatalitati“ neiertatoare. Pe buna dreptate V.Streinul evidentia ca Vasile
Voiculescu ,e scriitorul care a dat povestirii romanesti o alta varsta literara®“.
(Streinul,V. Prefata la volumul Povestiri de V.Voiculescu, EPL,1966).
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FLORENTIN POPESCU

Marin Sorescu

Marin Sorescu (1936-1996) este astazi cel mai tradus si cel mai cunoscut poet
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roman in ariile culturilor universale. Scriitor polivalent (a creat poezie, proza,
teatru, a facut critica literara si a scris note de calatorie), el si-a incercat
talentul si in alte arte (de pilda pictura, deschizand mai multe expozitii care
s-au bucurat de succes in randul publicului si al specialistilor), in toate avand
rezultate deosebite. Stins prematur, la numai saizeci de ani, Marin Sorescu a
lasat o mostenire literara bogata (peste douazeci de volume de versuri, opt
piese de teatru, doua romane, sase carti pentru copii, patru volume de eseis-
tica si critica literara si doua de traduceri din lirica universala; de asemenea
a desfasurat si o bogata activitate de editor).

Scriitorul (de la a carui moarte se implinesc, la 9 decembrie a.c., zece
ani) s-a impus in atentia publicului pe de o parte prin mesajul si ideile, de
profund umanism, ale operelor lui, iar pe de alta prin originalitate si stil, in-
confundabile, ca si prin noutatea expresiva adusa in mai toate genurile in
care si-a manifestat forta talentului. Nu intdmplator unul dintre cei mai mari
critici si istorici literari, G. Calinescu nota: ,Fundamental, Marin Sorescu are
o capacitate exceptionala de a surprinde fantasticul lucrurilor umile si latura
imensa a temelor comune. Este entuziast si beat de univers, copilaros, sensibil
si plin de ganduri pana la marginea spaimei de ineditul existentei, romantic
in acceptia larga a cuvantului”.

O biografie lipsita de spectaculozitate

Marin Sorescu s-a nascut la 19 februarie 1936 in comuna Bulzesti,
judetul Dolj, fiind al cincilea copil din cei sase pe care i-a avut familia lui
Stefan Sorescu, taran, si sotia lui Nicolita. Ramas orfan de tata de la varsta
de 3 ani, viitorul scriitor a urmat scoala primara in satul natal si primele clase
secundare la liceul ,Fratii Buzesti” din Craiova, dupa care se transfera la
Scoala medie militara ,Dimitrie Cantemir” din Predeal. Aici incepe sa-si
descopere vocatia literara, conduce cenaclul elevilor scolii si primeste primul
sau premiu literar.



intre 1955 si 1960 il intalnim la lasi, ca student al Universitatii ,Alexandru
loan Cuza” (Facultatea de Filologie-Istorie-Pedagogie, sectia de limba si li-
teratura rusa). La sfarsitul anului al treilea se transfera la sectia de leba Si
literatura romana. in aceeasi perioada frecventeaza cenaclurile literare stu-
dentesti, devine seful subredact|e| iesene a noii publicatii Viata studenteasca,
aparuta la Bucuresh in pagmlle careia debuteaza cu versuri in 1959. In 1960,
dupa absolvirea facultatu este, pe rand, redactor la Viata studenteasca si la
Luceafarul, iar din 1966 redactor sef la Studioul Clnematograﬂc Animafilm din
capitala. in 1964 ii apare prima carte intitulata Singur printre poeti, un volum
in care a adunat mai multe, foarte inspirate, parodii dupa versurile unor poeti
clasici si contemporani. Cartea este primita cu elogii de critica literara si ea
anunta aparitia unui poet caruia i se prezice o stralucita cariera literara. Cei
care au dat pronosticul acesta nu s-au inselat. In anii urmatori scriitorul scoate
de sub tipar noi si noi carti, primite cu elogn in presa literara: Poeme (1965,
volum distins cu premiul Uniunii Scriitorilor din Romania), Moartea ceasului
(1966), Unde fugim de-acasa (proza pentru copii, 1967), lona (teatru, 1968,
premiul Uniunii Scriitorilor pentru dramaturgie si Premiul Academiei Roméne),
Teoria sferelor de influenta (eseuri 1969), Tusiti (versuri) si Paracliserul
(teatru) ambele in 1970, si inca multe altele.

Incepand din 1968 creatu ale sale (poezii, teatru, eseistica) apar in volume
si reviste din strainatate: in Ungana, Germania, Polonia, Italia, S.U.A., Franta,
Suedia, Grecia, Spania, Danemarca, Norvegia, Olanda, Canada, Mexic, Ve-
nezuela, Irak, Australia, China, India etc. Meritele si valoarea lucrarilor sale
sunt recunoscute si in alt plan: scriitorul primeste nalte premii in tara si in
strainatate (intre acestea amintim Medalia de aur pentru poezie, decernata
de orasul Napoli si Premiul mondial de poezie ,Fernando Riello”, decernat de
un juriu international la Madrid), este invitat sa conferentieze si sa citeasca
din versurile sale la peste patruzeci de universitati din Europa si din America
de Nord. Impresiile din aceste calatorii si despre foarte interesantele intalniri
cu confratii si cu cititorii de pe alte meridiane au aparut postum in volumul
Jurnalul calatoriilor (2000), tiparit sub egida Fundatiei ,Marin Sorescu”,
care a luat fiinta pentru promovarea operei scriitorului in randul publicului
larg. Epuizarea rapida a reeditarilor din cartile sale dovedeste, fara putinta de
tagada, popularitatea de care se bucura acest ,uomo universale”, cum |-au
numit unii dintre comentatorii operei lui.

Poetul

Suflul nou pe care I-a adus Marin Sorescu in poezie s-a putut vedea inca
de la debutul lui in volum. Caci, desi continea parodii, cartea Singur printre
poeti (1964) scotea in evidenta un ,glas” nou in lirica roméaneasca, o ,voce”
cu timbru original sio mtehgenta cu totul iesita din comun. Volumele ulterioare
au reconfirmat acest adevar. In fond, s-ar putea intreba cititorul acestor ran-
duri, in ce consta noutatea poeziei lui Marin Sorescu? Nu vom intarzia sa
raspundem. In primul rand in demitizarea unor motive literare, apoi in spiritul
critic si lucid, in impresia de actual continuu si intr-un prozaism ostentativ,
in ironia si umorul viziunii asupra lumii, cosmosului si individului. Cum bine
si exact observa unul dintre monografii poetului, Fanus Bailesteanu, ,Unii
critici (si Tn special critica franceza) au vazut in poeziile lui Marin Sorescu
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o continuare a lirismului prevertian. O cercetare mai atenta a creatiei celor
doi poeti releva, intr-adevar, unele similitudini, unele eventuale influente ale
scriitorului francez, dar si numeroase opozitii flagrante, esentiale. Le este,
desigur, comuna celor doi scriitori atitudinea ironica, o anumita jubilatie in
descoperirea absurdului..., intelegand prin aceasta pasiunea iconoclasta,
bucuria demolarii, poza demitizarii, cat si un anumit manierism, o anumita
tehnica a schimbarii sensului cuvintelor, o anumita stiinta de a folosi linia
franta. Dar, in timp ce Marin Sorescu respecta, in genere, structurile clasice,
observandu-le doar dintr-un anumit unghi, care, e drept, le deformeaza putin,
fara a le schimba calitatea, mult mai nelinistit, mult mai avangardist, Jacques
Prévert polemizeaza, ca un Jarry, cu toate valorile traditionale.” Marin Sorescu,
n cele cinci volume intitulate La Lilieci (dupa numele unui sat din Oltenia)
cauta sa surprinda umorul, limbajul, credintele populare, privindu-le cu
detasare si ironie — ceea ce confera liricii lui o puternica nota de originalitate,
determinandu-i o anume valoare, cu mult peste cea locala. Altfel spus, ridicand-
o la sensuri si semnificatii general umane si universale.

Prozatorul

Marin Sorescu a scris doua romane, Trei dinti din fata (1977) si Viziunea
vizuinii (1982). Nici unul dintre ele nu este, propriu-zis un roman in intelesul
clasic al cuvantului, adica sa-si propuna a fi o fresca sociala, o carte despre
un destin individual sau unul colectiv, o suita de intamplari, aventuri etc. pe o
anume canava. Nu. Cartile despre care este vorba sunt mai degraba parabole
ale uneiidei. Cel dintai are o tema lirica: frumusetea clasica a unei femei, Olga,
pe care un sculptor, Val, isi propune s-o eternizeze prin arta. Tnsue;i titlul cartii
este o metafora a trecerii timpului: artistului ii cazusera trei dinti din fata, nu din
cauze medicale, ci pur si simplu printr-o intamplare ,cosmica” a destinului. Jn
centrul intrigii — au opinat unii critici — stau personaje usor trubaduresti, vagi
aluzii la romanul cavaleresc medieval..., la romanul de aventuri al secolului al
XIX-lea, la romanul politist, incercand sa dezlege un mister, aluzii in general
la toate formulele romanesti concepute ca materializare a actiunii” (Mihaela
Andreescu). Si al doilea roman este tot o parabola, o alegorie, cu o ,fabula cu
oameni” in care se intampla multe si de toate si cu greu poate fi urmarit un fir
conducator al ,actiunii”. Oricum, paginile se remarca prin puternica senzatie
de viata, prin dinamism, prin firescul dialogurilor ce par a fi ,decupate” din
realitatea imediata.

Dramaturgul

Marin Sorescu este si autorul mai multor piese adunate in sase volume:
lona — 1968, 1995; Paracliserul — 1970, Setea muntelui de sare — 1974,
Matca— 1976, Raceala — 1978, 1994, Teatru (Raceala, A treia teapa - 1980),
lesirea prin cer — 1984, Varul Shakespeare si alte piese — 1992.

Tematic (Si nu numai) teatrul lui preia, intr-o interpretare proprie si origi-
nala, motive si teme istorice, mitologice sau existentiale. Atributele esentiale



ale acestei dramaturgii ar fi, dupa majoritatea criticilor si istoricilor de teatru in
numar de trei: apelul la mitul universal (adesea biblic), modernizat; apelul la
istorie (nationala, dar si universala), vazuta ,altfel” decat au facut-o alti scriitori
din Romania sau de aiurea; apelul la filosofia existentialista si la absurd — un
absurd mai putin ,dur” decat al altora si de aici si 0 nota ceva mai poetica a
pieselor. in ce priveste personajele, ele nu se pot nici compara si nici supra-
pune cu imaginea unor eroi din teatrul absurdului, fiindca ,Oricat de «singure»
— singulare, oricat de bizare, oricat de tragice, personajele lui Marin Sorescu
au un «nu stiu ce» romanesc, gratie caruia nu cad in absurdul existentialist,
in disperarea din, sa zicem Scaunele sau Rinocerii lui Eugen lonescu (Oricat
de cumplit, istoriceste vorbind, ar fi fost, bunaoara Mahomed-Cuceritorul, el
nu devine, totusi, un pachiderm, ci ramane ceea ce, de fapt, a si fost si este
recunoscut de istoria politica si de istoria literaturii medievale: un poet). Cu
sprijinul mythosului popular care, cum-necum, a pastrat un anumit echilibru
existential, «eroii» stau pe picioarele lor.” (Fanus Bailesteanu).

Pana la urma toate piesele lui Marin Sorescu au, se poate spune, un
singur personaj: omul cu dramele, singuratatea si himerele lui, individul ce
dialogheaza, ca un somnambul, cu sine insusi despre conditia umana, des-
pre istorie, lume, univers, viata etc. — de aici si universalitatea personajelor
si ,temelor” din intreaga dramaturgie a lui Marin Sorescu.

Eseistul, cronicarul, pictorul si memorialistul

Casiin celelalte genuri in care si-a manifestat talentul si in eseistica Marin
Sorescu este un original, caci Teoria sferelor de influenta (1969), Insomnii
(1971) sau Starea de destin (1976) se dovedesc a fi inteligente si rafinate
scrieri ce transcend interesul imediat si actualitatea literara de moment, punand
in circulatie idei, ganduri si ,teme” de la larg interes si cu mai puternic impact
in timp decat s-ar putea crede la o prima vedere. intr-o vreme (pe cand era
redactor sef la revista Ramuri din Craiova) Marin Sorescu a facut si cronica
literara, remarcabila prin finetea observatiilor si unghiul de judecata din care
privea aparitiile editoriale. De aceea volumul sau Usor cu pianul pe scari
(1985), in care a adunat respectivele cronici literare depaseste si el interesul
de moment, oferind piste noi de lectura si de intelegere a unor opere literare
din anii aceia.

In vreme ce nu scriu cu mana dreapta, cu stanga pictez — ii placea scrii-
torului sa spuna. Ne-au ramas de la el numeroase tablouri in tempera si in
ulei, dar si multe portrete, desene in creion sau in tus. Ele nu sunt opera de
amator si alcatuiesc inca o componenta a personalitatii complexe a scriitorului.
De altfel, la vremea respectiva expozitiile sale s-au bucurat de un binemeritat
succes de critica si de public.

Nu in ultimul rand in mostenirea culturala ramasa de la acest important
scriitor roman contemporan se inscriu insemnarile de calatorie, tot publicate
partial intr-un volum postum de catre sotia poetului, Virgina Sorescu. Insemna-
rile aduc marturie despre multele locuri de pe mapamond prin care |-au purtat
pasii pe scriitor, dar si despre multele sale intalniri cu oameni de cultura din
ariile multor tari de pe mapamond, despre felul in care este vazuta Romania
in diverse colturi ale lumii.
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Cel mai pertinent punct de vedere critic despre Marin Sorescu ii apartine
lui G. Calinescu: ,Este entuziast si beat de univers, copilaros, sensibil si plin
tot de ganduri pana la marginea spaimei de ineditul existentei, romantic in
acceptie larga a termenului. Cate un poem e doar un strigat de admiratie in
fata sublimitatii, in altele se strecoara deodata witz-ul, malitia, fantastica si
ea... Marin Sorescu uzeaza de un procedeu simplu, care insa nu este ingaduit
decét talentului spontan. El gaseste un punct de vedere, care n-a trecut altuia
prin minte, asaza oul ca si Columb, spargand coaja in partea sferoidala si
apoi gasindu-si o stabilitate vorbeste in chipul cel mai simplu. Perspectiva
insolita devine un regim normal”.

Pornind de la afirmatia lui G. Calinescu, dar mai ales de la creatiile ulterioa-
re datei cand aceasta a fost facuta (si, desigur, de la receptarea critica a operei
lui Marin Sorescu: poezie, proza, teatru, critica literara) Fanus Bailesteanu a
realizat si a tiparit un ,studiu monografic” (Fanus Bailesteanu, Marin Sorescu)
demn de toata atentia si interesant mai ales prin perspectiva din care priveste
personalitatea polivalenta a scriitorului, vazut ca un ,uomo universale” care nu
s-a sfiit sa abordeze mai toate genurile de creatie, convins fiind ca prin fieca-
re, Tntr-un fel sau altul, isi exprima propria personalitate si-si comunica ideile
care nu-i dau liniste. Spiritul universal pe care I-a intruchipat Marin Sorescu
— ne convinge monograful sau — s-a concretizat atat in amintita polivalenta
a operei cat si prin accesibilitatea ei, gratie formulei de exprimare a ideilor
si sentimentelor general umane si universal valabile; de aici si afirmatia, pe
deplin demonstrata, ca Marin Sorescu a fost si a ramas poetul roman cel mai
mult tradus Tn alte limbi (si, ca o compensatie, el insusi a tradus in roméaneste
numerosi poeti din cele mai diverse arii lingvistice si de cultura).

Compartimentat parca in chip voit ,didactic” (capitolele lui se cheama,
Poetul, Prozatorul, Dramaturgul, Elemente de analiza literara) studiul lui Fanus
Bailesteanu este, pe de alta parte, eliberat, daca putem zice asa, de rigiditatea
si canoanele tipice unor scrieri similare, apartinand unor confrati. Criticul din
acest volum imprumuta, sugubat, ceva din stilul sorescian, din verva, umorul
si malitia ,personajului” supus analizei — de aici si stilul, limbajul relativ lejer,
fraza vioaie si tonul intrucatva autoironic, parca in consonanta cu textele
aflate sub lupa criticului. Trebuie sa recunoastem ca acest atribut ii confera
monografiei un caracter placut, agreabil la lectura — ceea ce nu afecteaza cu
nimic seriozitatea argumentatiei si sustinerea judecatilor.

Capabil sa ofere sugestii noi pentru lectura textelor soresciene, pe alocuri
propunand comparatii cu creatia unor scriitori europeni, studiul lui Fanus
Bailesteanu se constituie intr-un reper critic important pentru intelegerea
ideilor si mesajelor cuprinse in opera poetului pe care, in urma cu mai multi
ani, Laurentiu Ulici il socotea demn de Premiul Nobel.

(Din vol. Eu v-am citit pe toti, in curs de aparitie)



ILIE CILEAGA

O palinodie a lui Eugen Lovinescu

m)licénd in 1941 un studiu despre incercarile de critica literara si despre
vocatia de literat ale lui P.P.Carp, Eugen Lovinescu concepea un epilog
care nu cuprindea, cum s-ar fi cuvenit, concluzii asupra valorii ideatice
si expresive a scrierilor si a discursurilor parlamentare ale distinsului
politican conservator, inteligent si rafinat om de cultura.

Capitolul ultim al cartii, colateral investigatiilor, este o palinodie lo-
vinesciana, provocata de o datorie de constiinta, pe care criticul de la
Sburatorul abia astepta sa o faca publica, retractarea vizand atitudinea
,junimistilor” angajati in politica si, mai ales, conduita intransigenta, apa-
rent anacronica, a lui P.P.Carp in Consilile de Coroana din 21 iulie 1914
si din 15 august 1916.

Se stie ca politicienii ,junimisti”, in special T. Maiorescu si P.P.Carp,
filogermani, sustineau alianta Romaniei cu Puterile Centrale, primul mai
transant in secolul al XIX-lea, incepand cu 1881, al doilea consecvent
si radical in ceea ce priveste intrarea tarii noastre in Primul Razboi
Mondial.

Daca Titu Maiorescu, flexibil, pleda in 1914 si 1916 pentru neutra-
litatea Romaniei, manifestand un discret comportament pro-german,
P.P.Carp, sfidand dorinta cvasigenerala a politicienilor de a intra in razboi
alaturi de Antanta, a ramas fidel convingerilor sale si, prin aparenta unei
incomprehensibilitati istorice, o voce dezavuata de toti aceia care, vrand
sa valorifice oportunitatea si sansa asteptata pentru intregirea statului
roman, directionau Romania spre Antanta.

Tanarul publicist Eugen Lovinescu, alaturi de toti intelectualii de buna
credinta, contrariat si jignit in sentimentul sau romanesc de opinia lui
P.P.Carp, scrisese articole care dezvaluiau cecitatea obstinatului poli-
tician, incapacitatea senectutii de a intelege noile conjuncturi istorice si
de a se ralia tinerilor politicieni care aveau o proaspata si clara viziune
asupra consecintelor faste pentru poporul roman, in urma eventualei
pierderi de catre Puterile Centrale a razboiului.

Ceea ce frapa pe junele E.Lovinescu (si nu numai pe el) era acea
energie a lui P.P.Carp ,impinsa pana la inumanitatea imprecatiei”: ,Ma voi
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ruga la Dumnezeu — rostise categoric omul de stat conservator — ca armata
romana sa fie batuta”.

Volumele de publicistica ale lui Lovinescu, la inceputul carierei sale literare
— Pagini de razboi si in cumpana vremii — incriminau gesturile deviante ale
lui P.P.Carp, inflexibilitatea si vanitatea lui neinspirate intr-un moment crucial
al istoriei romanilor.

Tineretea si neintelegerea gandirii lui P.P.Carp culpabilizau si pe ceilalfi
Jjunimisti” filogermani care ramasesera fideli ideilor exprimate de Titu Maio-
rescu in Deutsche Ruvue din 1 ianuarie 1881, care, se stie, au pregatit si au
facilitat alianta Romaniei cu Puterile Centrale din octombrie 1883.

Ceea ce il surprindea pe E.Lovinescu era faptul ca in 1940, cand a
publicat monografia Titu Maiorescu, acuzele la adresa ,junimistilor” fata de
atitudinea lor inadecvata in ceea ce privea optiunea beligeranta a Romaniei
(evident mai diminuata), se mentineau inca la acea data, el insusi clamand
impotriva lui P.P.Carp: ,in Consiliul de Coroana, din august 1916, a fost
pentru neutralitate (Titu Maiorescu n.n.); din fericire, cuvantul lui nu avea in
acel moment greutate; n-a putut deci impiedica destinul tarii, altul decat cel
prevazut la 1881 in Deutsche Ruvue. Timpurile noi cereau conceptii si riscuri
pe care numai tineretea le putea infrunta... Pe P.P.Carp soarta I-a mai tinut
in viata inca doi ani (Titu Maiorescu murise in 1917... n.n.), zi de zi, pentru
a-l pedepsi de orgoliul cu care rostise in Consiliul de Coroana de la 14 august
1916 — ,Ma voi ruga la Dumnezeu ca armata romana s fie batutd”. in fata
realizarii integrale a unirii tuturor romanilor in care el nu crezuse (...), istoria
nu ne-a transmis nici o vorba a lui Carp de recunoastere, de regret pentru
atitudinea lui trecuta, de bucurie pentru cele realizate de tara, dar impotriva
lui — decét doar urmatoarele cuvinte: ,Romania are atat noroc, incat nu-i
trebuie oameni de stat” (Eugen Lovinescu — Titu Maiorescu —p. 659, Editura
Minerva, 1972).

La numai un an dupa publicarea memorabilei carti despre Maiorescu
(1940), concepéand studiul despre arta elocintei lui P.P.Carp, Eugen Lovinescu
face ,mea culpa”in ceea ce priveste atitudinea marelui politician fata de refuzul
acestuia de a accepta intrarea in razboi alaturi de Antanta.

Acum, in 1941, obstinatia Iui P.P.Carp de a nu urma politica ,instinctului
national”, in circumstantele istorice cu totul noi, este judecata altfel de E.Lovi-
nescu, nu ca pe o incomprehensiune a senectutii de a aprecia corect conditiile
istorice contemporane. Nu personalitatea lui pronuntata si nici intransigenta
ii stimulau reactiile publice nonconformiste, ci vizionarismul lui circumscris in
cadrele generale ale istoriei roméanesti si mai ales luciditatea evaluarii relatiilor
dintre romani si rusi, cei din urma cu o sete imperiala de a anexa si a supune
spatii romanesti.

Céand elabora si publica in 1941 studiul P.P.Carp, critic literar si literat,
in timpul celui de-al doilea razboi mondial, cand colosul rasaritean bolsevic
ne rapise Basarabia si marele pericol de a cuceri Roméania era iminent,
E.Lovinescu nu mai era deloc convins de eroarea lui P.P.Carp. Dupa cum
afirma insusi distinsul critic, o datorie de constiinta, un sentiment de probitate
morala 7l determinau sa ataseze volumasului amintit un capitol final (Epilog)
in care explica sine ira et studio sinceritatea si vizionarismul lui P.P.Carp,
care nu invatase din carti marile evenimente moderne ale istoriei roméanesti,
ci le traise sensibil, nu cunoscuse din surse livresti evocarea relatiilor dintre
vocatia imperiala si neleala a Rusiei si poporul roman, ci observase direct
ipocrizia si setea de acaparare a marii puteri din Rasarit; P.P.Carp dezavuase



duplicitatea Rusiei si vazuse limpede riscul oricarei aliante cu aceasta. Era
teama lui P.P.Carp fata de imperiul rusesc care, desi beneficiase de aportul
armatei romane la castigarea razboiului din 1877 impotriva otomanilor, ne
rapise sudul Basarabiei, dorea sa stapaneasca si Moldova, cu gandul de a
avea acces la Marea Neagra. Nu atat simpatia pentru austro-ungari i dicta poli-
ticianului principiile insurmontabile, ci intuitia primejdiei permanente generate
de marea putere din Rasarit, care, fidela testamentului de pace al lui Petru cel
Mare, urmarea subordonarea Tarilor Romane: ,Ceea ce a dictat atitudinea lui
P.P.Carp, ca si a celorlalti batrani «junimisti» (mai ales moldoveni) — afirma
E.Lovinescu — a fost teama de Rusia, care, sub forma de panslavism si de
expansiune spre stramtori, tindea in mod fatal sa treaca peste noi, inglobandu-
ne in conglomeratul de popoare ale uriasului ei «imperiu». P.P.Carp si colegii
sai junimisti de generatie care au trait pe viu istoria, gandeau profund relatiile
dintre Tarile Romanesti (si apoi Romania) si Imperiul Tarist, erau convinsi de
aviditatea teritoriald a acestuia. De aceea isi insusisera axioma: «in nici un
caz cu Rusia».” P.P.Carp a vazut — constata la varsta senectutii E.Lovine-
scu — ,situatia in cadrele eterne ale interesului romanismului”. Unii politicieni
~unimisti” care isi descopereau ascendenta in proximitatea domniilor de sub
regimul Regulamentului Organic si cunoscusera direct silnicia consulatelor
imperiale, apoi injustitia ruseasca o data cu terminarea razboiului la 1877, nu
puteau accepta colaborarea beligeranta de la 1916.

P.P.Carp se incapatana sa creada ca o alianta cu Puterile Centrale va
pune stavila expansiunii panslaviste careia mai tarziu, Romania urma sa-i
cada victima. Din aceste convingeri elementare si organice s-a cristalizat
optiunea categorica a lui P.P.Carp din august 1916 pentru Puterile Centrale
si atitudinea lui intransigenta contra Imperiului tarist.

Disculpandu-I pe omul de stat, P.P.Carp, care constant s-a impotrivit ori-
carei aliante cu Rusia, pentru ca politica acesteia de expansiune era evidenta
si riscanta pentru Romania, E.Lovinescu avanseaza si ideea ca imprevizibilul
evenimentelor istorice, revolutia antitarista din 1917, care a slabit forta ru-
seasca, a creat conditii favorabile implinirii dezideratului national al romanilor.
Criticul nu diminueaza insa nici consecintele destramarii Imperiului Austro-
Ungar, nici izbanda in razboi a Antantei. E.Lovinescu, spre batranete, dorea
sa fie onest in aprecierea retrospectiva a atitudinii constante a lui P.P.Carp,
ocazionata de intrarea Romaniei in razboiul mondial. Presimtindu-si, proba-
bil, sfarsitul, E.Lovinescu era nerabdator sa retracteze acuzele juvenile la
adresa lui P.P.Carp, si, sa afirme si sa argumenteze ca ilustrul politician a
avut dreptate. Ca un vizionar profund si dramatic, P.P.Carp a anticipat pofta
de cucerire a imperiului rus, de rapire a libertatii popoarelor din zona lor de
influenta. Acest lucru |-a inteles cutremurat E.Lovinescu in 1941 cand, din nou
raptul spatiului romanesc devenise o tragica realitate. Traind intens trauma
Romaniei, provocata de imperiul bolsevic, criticul simte acea iluminare care
il determina sa renege injustitiile lui juvenile la adresa lui P.P.Carp si sa i
dea dreptate.

La experienta istorica a trecutului, care era un argument in favoarea
opiniei omului politic, se adauga drama traita pe viu a generatiei lui E.Lovi-
nescu, generata de politica expansionista a lagarului comunist din Rasarit,
care avea sa-si intinda, nu peste mult timp, gheara hrapareata asupra altor
popoare din centrul si sud-estul Europei; Romania avea sa fie printre cele
mai tragice victime.

Atitudinea criticului de la Sburatorul, care isi exonera inaintasul, scria
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ganduri dramatice cu valoare premonitiva, care aveau menirea sa augmenteze
sensibilitatea si constiinta romaneasca aflate in pragul unei mari primejdii
istorice: , Timp de aproape un sfert de veac, am trait nepasatori de ceea ce face
vecinul din Rasarit, netinand seama ca dusmanul nostru etern este tot acolo...
Abia drama de anul trecut, reanexarea Basarabiei si a nordului Bucovinei,
pretentiile formulate de rusi asupra Moldovei (deocamdata) si constatarea
facuta in actualul razboi ca imperialismul bolsevic e neinchipuit mai puternic
decét cel tarist, avand in serviciul lui un fanatism social ce nu exista inainte si
o uriasa pregatire militara nemaicunoscuta in istoria omenirii, ne-au deschis
ochii — prin tragice experiente traite si nu invatate in cartile istoriei”.

Nu trebuie sa avem multa imaginatie pentru a intui ce s-ar fi intamplat
cu E.Lovinescu daca ar fi supravietuit evenimentelor din Roméania de dupa
1944. Cu siguranta ar fi fost persecutat, arestat si ar fi murit si el in inchisorile
comuniste. Spiritul sau justitiar, intuitiv, demnitatea si curajul manifestate in
finalul opusculului inchinat lui P.P.Carp sunt exemplare.



NICOLAE ROTUND

Callatis 2006 —
sub dictatura editoriala a poeziei

ﬂ nul 2006 a fost unul fast pentru poezia Mangaliei literare, inscriindu-se,
firesc, as zice, in curba ascendenta a culturii pentru aceasta zona. Fa-
vorizata este poezia sustinuta, iata, de trei aparitii editoriale ce consacra
unele nume (Emilia Dabu si Ana Ardeleanu) si propune un altul (Vasile
Durloi) cu adevarat promitator. intr-un timp in care se clameaza in conti-
nuare moartea romanului iar acesta isi manifesta agresivitatea cu aceeasi
fervoare, ramanem, totusi, o tara prin excelenta de poeti.

EMILIA DABU, o prezenta activa si prin efortul neabatut de stimulare
a climatului cultural in orasul care a adoptat-o, este autoarea a sase
volume de poezii si a unui roman, Cetatea iubirii, recenzat si inclus intr-
unul din volumele mele de critica. Calea spre lumina, Ex Ponto, 2006,
este o antologie lirica, imbogatita cu texte inedite, nu putine la numar.
inca de la placheta de debut, Floare albastra, 1994, am vazut in Emilia
Dabu o poeta de tip presocratic, cartile ulterioare confirmand ipostaza.
Structurat in patru sectiuni, unitatea este asigurata de credinta in iubire
ca factorul principal al armoniei universale ce trebuie amintit si cultivat,
subordonandu-i-se totul, inclusiv dramele existentiale terestre. Intentia
poetei, materializata in suficiente reusite, este de a scoate erosul din
contingent: ,Stiu pe de rost / plecarea ta; / mai stiu cu teama / ca esti
vandut; / urma de gand, / sarman cuvant” si a-l rasfrange in absolut:
,Magicianule... / N-as crede ca existi de n-as simti mereu / lumina ta
celesta/intrand in trupul meu. / Numai iubirea ta mai seamana cu tine - /
concreta clipa de iluminare / cand te absorb ca pe-un parfum de toamna
/in vreme ce tu, Printe, imi construiesti altare”. Cosmosul poate fi cucerit
si supus echilibrului, muzicii sferelor numai prin impartasirea iubirii in
cuplu. Este cheia intrarii in vesnicie: ,Ramai, se rugau zorii. / Luminaca o
tandra inflorire peste umarul zilei / Gandul inimii alungat precum o pasare
/ Strapunsa de sabia otravita a dorului de Tnalt / Ramai, tipai patimas,
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rebel, in singuratatea stiuta / Peste ultimele acorduri ale concertului / De
Beethoven / In cinstea noastra sorbind cu nesat nectarul / Unicei toamne prin
care strabatusem / Cerurile toate”. Realul ca de atatea ori se doreste incapabil
sa ofere acele conditii prielnice infloririi iubirii, e cauzator de deceptii, produce
angoase si nu re-face cuplul apt sa iasa din prezent si sa-| plaseze dincolo
de bine si de rau, cum ar zice Nietsche. Dorinta doar inima, mai asplra in
pofida eV|dente| la eternitate: ,Peste privirea in care ma regaseam/ in fiecare
dimineata / Realitatea striga pretutindeni / Disparitia iubirii, visului, sperantei
/ Ca o pasare cu o singura aripa / Ca o ninsoare tainica a ultimei intamplari”.
Inima ducea mai departe eternitatea. Rotirea anotimpurilor nu poarta aceeasi
incarcatura evanescenta si de aici starea de confuzie, tentatia oniricului cu
nadejdea retrairii ,mereu alte si alte vieti”. Verii, anotimpul lui Eros, ii urmeaza
iarna, apartinand lui Thanatos, dar pentru Emilia Dabu ninsoarea e metafora a
puritatii, rar insotita de frigul mortii. Ea are vocatia iubirii - sentiment generator
de magie, neagra as spune, de vreme ce apeleaza la mistificare din iubirea
pentru iubire: ,Vine noaptea prin oglinzi / Eu te apar, tu ma vinzi / Si nu am
ce sa-fi mai darui / Peste clipa mea, te narui / Visul tau pierdut in zare / Si
speranta trecatoare / Floarea inflorind pe ram / Jumatatea ta de geam / De-i
tarziu sau prea devreme / Eu zdmbind, te-ascund in semne”.

Ce impresioneaza in mod aparte este incrancenarea cu care apara dreptul
la iubire, de aceea, poate, nici nu inregistram o mare varietate a acceptiilor
acesteia. Sta sub semnul luminii si lumineaza la randu-i, ordoneaza insasi
miscarea lumii, se dezice de realitatea detestabila, se lasa uneori abandonata
visului, incearca refacerea cuplului ca unica sansa a nemuririi, a preintampina-
rii unui posibil haos, a dez-ordinii si de aici senzatia unei poezii sincere.

Sanu se inteleaga ca antologia se reduce doar la incercarea de regenera-
re a lumii prin iubire, aceasta fiind, in egala masura cu creatia, cu poezia, calea
spre lumina. Moartea Luminii este moartea Logosului. ,Lumina este expresia
unor forte fecundatoare uraniene” (cf. lui Jean Chevalier si Alain Gherbraut,
v.2, 238) In poezia care deschide antologia, un soi de arta poetica (,nu ma
puteam impotrivi ispitei / mereu alt vanat nascocind / crapau scoartele copacilor
instantaneu / cerul se taia in bucati stelare / curatindu-ma de imagini batrane”)
si programatica, totodata (,cuvintele insa izolandu-ma in ele cu anticipatie /
ma adaposteau cum pe vremuri doar mama...”), poeta declara: ,Visul ca un
tipat se prabusea / incepusem sa rodesc, / scriam si spaime uriase ma ga-
tuiau; / ziduri blestemate amenintau copii-cuvinte / stam in genunchi si scriam
/ spiritul spiritelor lumii veghea / ma biciuiau judecatorii, ma pironeau / pe cruci
de cuie, / dar eram o nastere, adica scriam, adica luminam”. Un suflu religios
adie in unele poeme, ordinea universului fiind posibila prin ,0 reconciliere a
lui Dumnezeu / cu ariditatea fiintei umane”. Discursul proclama suveranitatea
cuvantului, cel ce semnifica lumina, adica vesnicia. Poetul este un perpetuum
fauritor de iluzii, fiecare poem este o eliberare si echivalentul unei alte vieti,
a unei alte iluzii. Se simte orgoliul celei ce s-a inscris in randul poetilor ...
impuscati in mod las / in ceafa”, conferindu-i nemurirea: ,Nu am pierit, simt,
fnca ma mai doare / aceasta scoarta ce ma strange-n chingi, / si daca n-am
tradat, trada-voi oare / cat Poezie numele mi-I strigi?” Este un frumos catren
incadrabil juramintelor de credinta ale poetilor crezatori in destinul lor.

Lumina, Adevarul, Timpul si lubirea sunt cele patru elemente pe care se
sprijina universul poetic al Emiliei Dabu, o poeta pentru care interesul criticii
trebuie indiscutabil sporit. I-as reprosa, totusi, o atitudine mai laxa in selectie,



dar sunt constient ca autoarea are optiunile ei, marcate de un subiectivism
care, in fond, e caracteristic si criticului.

Cu Arzand pustiu-n pipa departarii, Ex Ponto, 2006, ANA ARDELEANU,
care a debutat editorial in 1998, se afla la al zecelea volum, trei dintre acestea
fiind dedicate copiilor. Titlul este incarcat de posibile sugestii si falacios, toto-
data: ,Ca un binoclu-ntors fti vezi pustiul / Ajuns devreme-n pipa departarii”.
El sprijina o anume taietura a discursului liric marcat fie de inerentele deceptii
cazand in deriziune, fie de o fina ironie. De aceea usoarele afectari ale confe-
siunii nu dauneaza impresiei generale, as spune ca, din contra, sporeste gradul
de intelegere a dramei, cu toate faldurile sub care incearca sa o ascunda, de
sensibilitate. Tentatia este a profunzimilor si poeta are intelegerea ca intentia
sta mai mereu sub semnul mefientei, de unde si alunecarea in grotesc si care
pune in miscare intreg mecanismul deprecierii: ,Ce-au pizmuit si leganat de
gat / imparatia nordurilor calme / Talhari de zvonuri planuite-ncat / Sa-ti dea
un sut in dos si doua palme.”

Nu erosul este axis-ul volumului, cum s-ar putea crede la o lectura de
suprafata. El sta sub semnul curgerii timpului care erodeaza si materie, si
sentiment si pune in lumina cruda adevarul de fals, de stimulari straine iubirii:
»,Ciudat ideal de frumusete / Diminetii dandu-i binete / Un eros frustrat / Cu
accentul strain / Capatat dup-o sticla de vin”. Numai lumea puritatii poate
raspunde dorintei de iubire, simbolizata de tinerete si impartasita doar ca
proiectie, ca spectacol: ,Ce tanar esti, prea tanar, si, in fine / Eu m-as indragosti
de umbra ta / De nazuintele-ti virgine / Ce ingerilor le-as amaneta... // lar
vestea despre mine s-o primesti / Prin glasul unui timp neprlhamt / Cu gustul
de cireasa, pe cand esti / Inca adorat si nemarturisit’. Asemenea imagini ale
candorii sunt rare, lumea e mai degraba maculata, valorile sunt amenintate si
confirma esecul erotic, o nerealizare pe plan sentimental — ceea ce determina
cand o reactie de agresivitate, minima, e drept: ,Putinul nisip din clepsidra /
Acopera un mic continent / Acela cu ochiul de hidra / Si ochiul la viata atent”,
cand una de tip contemplativo-reflexiv: ,Dai pipa cu ingeri mai departe / Ca
un boujour pe zarile inalte / Pe care fluturi albi le tot masoara / Cu raze de
lumina selenara / Sa vada cata fericire / A mai venit in zori la intalnire / Si
cata alba-nnegurare / A mai ramas in san la fiecare”.

Poezia Anei Ardeleanu este o poezie a nelinistii, a judecatilor severe, a
increderii in forta regeneratoare a cuvintelor: ,Sunt injugata la cuvinte / Din
care picura candori / De care Tmi aduc aminte / Ori prea tarziu, ori rareori”
sau marcata de inabilitatea si abuzul folosirii lor: ,Se pierd cuvintele cu firea
/ Prea rau rostite si prea des / In sensul lor neranduirea / Mai suverana-i Si
de neinteles // Rupen de ritm adesea reusesc / Doar inimile ce doresc sa
fie / Un ochi de nea pentru un verb ceresc / $i note inger intr-o melodie”, a
sacrificiului i neodihnei poetului: ,De observat cum juramantul / Se face-n
casa poemulw pilduitor / Ingadumta fiind un leac / Sau jertfa pura / Pe fruntea
unui obositor stihuitor / Cu inspiratia vesnica / in invatatura”. O aparte nota
a decentei si discretiei, fara ca intentia de improspatare a discursului sa fie
anulata da, rareori intalnit in poezia feminista a zilelor noastre, un sentiment
reconfortant, tonifiant. La aceasta senzatie contribuie si universul populat de
ingeri —nu in sens strict religios — ca sansa a ocrotirii de zadarnicia existenta
ei: ,Revin corabiile cu ingeri / Precum iubirile dintai / Smerit poemu-n care
sangeri /i;i pune dorul capatai / Revin corabiile cu ingeri / In grave ponturi
euxine / Precum in Valea Marei Plangeri / Toti condorii raniti in mine”.
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Cateva dintre poeme sunt atinse de aripa orfica in intentia de a transpune
actul creatiei in lumea mitica. La nivel poetic aceasta se manifesta ca detasare
a sufletului de trup: ,Fumega-nserarea, lumanarea ei / in gatlejul mortii fluturi
albi aduna” printr-un proces indelungat al purificarii. Desprinderea de trup e
dureroasa, caci macularea acestuia trebuie ,marturisita”: ,lar in verbul noptii
e hazardul lup / In vanarea vietii mester iscusit / Din petala varstei se hra-
neste-un trup / Ce atatea are de marturisit.” Poeta e ispitita de poezia pura,
capabila sa se includa ,divinului originar”, esecul fiind insa previzibil deoarece
nu exista compatibilitate a creatiei divine (Dumnezeu) si poezie (Poetul supus
,teluricului chin®): ,Grait-am, Doamne, catre tine, / Din cerul gurii versuri line /
Prea instelate si senine // Dar mi-au soptit in taina semeni / Caci nu cu mine
te asemeni...”

Oprim aici observatiile despre o carte meritorie in totalitatea ei. E necesara
mai multa rabdare, mai multa disciplina, o supraveghere mai atenta pentru ca
sensurile sa nu cedeze sub presiunea rimei. Din avalansa de cuvinte ce risca
sa sufoce poezia insasi, rasar atatea versuri admirabile — mesagere ale ideii
ca trebuie sa ma astept la aparitia unui alt volum de interes crescut.

VASILE DURLOI este pentru mine un nume nou, cunoscut insa acum,
la terminarea lecturii, el incadrandu-se celor mai putini care vor sa comunice
renuntand la conventiile literare. Imperia, Ex Ponto, 2006, este structurat
in doua parti: ,Compunerea contrariilor” si ,Obiectivarea iluziei”, fiecare cu
istoria, cu geografia si simbolistica ei, comune prin noutatea limbajului, prin
renuntarea la gandirea si receptarea poncifa, la banalitatea actului poetic de
exprimare: ,Nu ignorati limbajul celui nascut singur, / infiind aparentele...”
Mijloacele folosite economicos reduc invazia senzatiilor, nu si agresivitatea
lor, comprimandu-le, ermetic, la cate o dimensiune, singura cale de acces
in universul sau poetic. Un lexic vizand civilizatii si forme de cult stravechi,
extras din stricte specialitati, trimitand la senzatii psihice si trairi psihiatrice
dau contur unei lumi speciale si specioase: menhir, teuga, babale, somar,
turnichet, artimon, introiectie, monogenie, zigot, hipogee etc. Stari confuze,
de cosmar, instaurarea unei alte (dez)ordini deformeaza vechea realitate
utopica si aceasta, o ,denatureaza”: ,Starea de cosmar dusa e sub roze,
/ fiorul mitic se raspandeste straniu; / au confundat si hohotele si orele si
stalpii / si-n locul utopiei dorminda constient, / e alta utopie... / E noapte
sus si noapte jos. / Se-nchise peste tot de azi si maine. /1n linistea specu-
lativa, rece, / se taraia strident, profan, / in hauri, ultimul semnal!”. Privirea
terestra inregistreaza semne ale existentei prozaice: ,O floare de rol / un kg
de mere / un kg de biscuiti / un kg de lamai / o pereche de ciorapi / o pusca
/ o pereche de papuci”, ,Dorm apele sfintite in baltile de méaine”, amintirile
sunt fixate in desene, n imagini vizuale tot mai vagi, drama eului nu sta in
renuntare, ci in neputinta abandonarii posibilei reveniri, concentrate in doua
versuri memorabile: ,Si timp nu am ca sa invat / cum sa renunt”. Viata este
un infern, poetul e un Bacovia al inceputului de mileniu: ,Sufar, Doamne, de
indiferenta/ si de introiectie ma plang;/ in locul cui alerg de nemurire / si pana
cand imi rad, imi rad? / Persoana, totusi, nu-i masura gandului, / inteligenta
nu mai germineaza-n sfere / dominand dorinte egoiste / desi exista sus si
mai exista jos / si vreme sa traiesc lunatic”. Existenta e total bulversata, e
ravasita de perceptiile simultane, de strigatul orb, de gandurile cromatice. Un
testament: ,Clipa de méine v-o impart din mine, / increatul il impart cu voi, /



pe nervul ochiului nu vor raméane / nici fumegandele oceane / si nici etruva
innegrita intre ploi” si un ,interior” incheie ,Compunerea contrariilor”; o iluzie
a realitatii, adevarat infern terestru si se face intrarea in paradisul vizionar, in
,Obiectivarea iluziei”. Aceeasi percepere personalizata tuseaza si aceasta a
doua parte, sintetizata intr-o veritabila ,arta poetica”: ,inot incercuit / si fara
motiv ma insinuez / intr-o scriere care ascunde traseul... / inot in sensul
egoismului / pentru ca totdeauna perceptiile / imi sunt observatii prea tarziu,
/ iar comunicarea nu mai dobandeste inteles. / Ma fac aluzie, - n-am tinere
de minte, - / si poate ca, in fine, pica nostalgia / peste aceasta scriere, / sau
poate altceva mult mai inconsecvent, / pentru a dezvalui sensurile ascunse
si contestate / care nu exclud valoarea simbolica; / not si nu sunt din ceara
/ ca sa poti trece, / cuvant latent!”

Multe versuri au o evidenta taietura onirica, mai totul se plaseaza in somn,
in vis. De fapt, Vasile Durloi este un nostalgic, un elegiac, un pudic cu un
fond tragic incapabil sa se arate iesit din realitatea dizolvata si mereu, in final,
revendicata: ,Doar m-a privit asimptomatic, obosit, / in barci plimbandu-si
pruncul de rechin / si m-am trezit sarat pe inaltime / si m-am trezit trezit, in
primul rand / un spectator perfect echilibrat. / Ce noapte! Se sufoca nautofonul
/in ceata de pe dig” (Sféarsitul).

Imaginile universului ultragiat, dictate de refuzul a ceea ce Vasile Durloi
considera un formalism, o conventie poetica dau dimensiune poetului care,
daca va putea iesi din acest blocaj, are inca atatea de transmis.
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STEFAN CUCU

Cioran-Ionescu, face a face

Srisé intr-un stil alert, fara sa se recurga la pedanteria, sobrietatea si fastidiosul
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unor studii strict academice, cu sute de note la sfarsit si bibliografii stufoase,
labartandu-se pe zeci de pagini, prezenta carte — aparuta anul trecut, la Editura
,Ex Ponto" — este vie, isi traieste intens propria existenta. Autorul surprinde
,sur le vif" secvente biografice, reconstituind, cu pasiunea unui restaurator,
doua destine de exceptie.

Sergiu Miculescu isi incepe textul ,ex abrupto”, fara traditionala, prafuita
prefata, sau ,obligatoriul" argument:

,In 1966, Petru Comarnescu, parintele spiritual al gruparii ,Criterion"
/...1, In trecere prin Paris, ii revede, dupa mai bine de doua decenii, pe fostii
sai colegi de generatie, lonescu si Cioran, acum celebri scriitori francezi, si
consemneaza: ,Nu se aveau bine cei doi mari scriitori pana acum vreo doi
ani" (p. 5).

Atmosfera este de roman, cu personaje, cu ,actiune", cu portrete memo-
rabile. lata portretele actantilor:

,lonescu este parca mai suplu: trage dupa el, inca din tinerete, un numar
de nelinisti, dar macar tara de unde vine nu-l apasa; a urat-o, si-a platit poli-
tele, iar acum e liber de iluzii"; ,Cioran, degeaba se elibereaza de obsesii, in
fraze impecabil turnate, este mai greoi in miscari: taraste dupa sine cufarul
de plumb al fantasmei tarii sale, care, pe rand, I-a pasionat, I-a maniat, I-a
indurerat, dar de care, chiar daca fi place sa sustina contrariul, nu s-a des-
partit inca" (p. 149).

Aceste portrete sunt completate, in alta parte, cu reconstituirea a doua
tipuri temperamentale, aflate mereu n opozitie unul fata de celalalt:

,Ar putea fi adusa in discutie si o polarizare caracteriala ca proiectie a
doua tipuri temperamentale: histrionic, ludic, sceptic, logic, versatil" (lones-
cu) /vs/ ,exaltat, violent, haotic, intemperat, inflexibil" (Cioran). La randul lor,
cele doua tipologii corespund (in perioada roméaneasca) spiritului muntean
ionescian: zeflemea, flegma, relativism, dedublare, de-constructie, si spiri-
tului ardelean cioranian: fervoare, retorism, intransigenta, civism, vointa de
edificare” (p. 13).

Apare uneori, doar episodic, un alt mare autoexilat, Mircea Eliade, care
este caracterizat drept ,rational, consecvent, rece" (p. 34).



Universitarul eseist simte o adevarata voluptate in a alcatui fise psiho-
logice si comportamentale ale celor doi ,monstri sacri", care sunt coboréati
mereu de pe piedestal, pentru a le fi analizate, sub lupa sau la microscop,
~toate micile mizerii unui suflet chinuit" — vorba lui Eminescu! Asadar, ei nu
sunt deloc idealizati, ci sunt tot timpul desacralizati, demitizati, fiind asezati
sub lumina cruda a reflectoarelor. Cei doi se deosebesc insa in chip radical,
pe plan temperamental si caracterologic, desi Fatum-ul le-a harazit acelasi
loc de exil (autoexil): ,La douce France" si aceeasi violenta negare a tarii
de origine: Romania. Pe cand lonescu se caracterizeaza prin scepticism,
egoism si chiar cinism, mizantropie, Cioran este un fel de demon, de ,inger
cazut", traumatizat. Trasaturile lui esentiale sunt ,nebunia” si ,disperarea”,
nefiind legat prea mult de sfera contingentului, a imediatului, precum ilustrul
sau coleg de generatie:

,In randurile de fata ne preocupa ,cazul Cioran", dar fiecare criterionist
(si nu numai) ,cazut" urmeaza etapele unui itinerariu care fi este propriu. Or,
distinct la Cioran, este tocmai arderea etapelor, ,caderea" neanuntata, cel
putin la nivelul simptomelor afisate. Cred ca argumentele care dau seama
de fulgeratoarea lui inrolare urmeaza, in mare, doua directii, mai degraba,
conivente: sindromul ,nebuniei" si efectul ,disperarii" (p. 37).

Sergiu Miculescu realizeaza adevarate ,fise clinice”, studii de caz, pa-
trunzdnd mereu in sfera psihologiei, dar, mai ales, in cea a psihiatriei, a
psihanalizei. Chiar si urmatorii termeni, folositi frecvent in cuprinsul cartii de
fata, ne demonstreaza acest lucru, inscriindu-se intr-o sfera semantica bine
definita: sindrom, simptome, schizoidie, nebunie ,delir, refulare, ,caz", obse-
sie, angoasa, frica (de animal haituit) etc. Este graitor acest pasaj referitor la
,copilul lonescu™:

-Existenta «schizoida» la care e constrans — isi «viziteaza» mama, dar
traieste in casa tatalui, recasatorit, cu a carui viziune pragmatica si oportunista
nu are nimic in comun — configureaza maniheist harta afectiva a copilului
lonescu” (p. 138).

In multe pagini din prezentul volum, Sergiu Miculescu realizeaza ,anam-
neza" ,pacientilor" sai, surprinzand anumite traume psihice din copilarie si din
tinerete, traume care le vor marca intreaga existenta. Spre exemplu, Cioran a
fost traumatizat pentru totdeauna de aderenta sa, in prima tinerete, la ,ordinea
hitlerista”, apoi la miscarea extremista de trista amintire a legionarismului.
Culmea nebuniei, delirului sau dionisiac a reprezentat-o elogierea desantata a
Capitanului, a lui Corneliu Zelea-Codreanu, despre care afirma, negru pe alb:
,Pe plan absolut, daca ar fi trebuit sa aleg intre Romania si Capitan, n-as fi ezitat
nici o clipa"; ,,Cu exceptia lui Isus, nici un mort n-a fost mai prezent intre vii" (vezi
p. 51). Si mai grava ni se pare astazi, dupa trei sferturi de veac, admiratia sa
netarmurita pentru Fihrer. ,Nu exista om politic in lumea de astazi care sa-mi
inspire o simpatie si o admiratie mai mare decét Hitler" (vezi p. 52).

La Eugen lonescu, trauma psihica este de cu totul alt ordin. El este com-
plexat de originea sa partial evreiasca. Acest complex a ajuns la paroxism in
anii celui de al doilea razboi mondial, cand evreii erau — dupa cum bine se stie
— crunt persecutati. Starea sa de disperare este consemnata astfel de Mihail
Sebastian, in Jurnal: ,Eugen lonescu, venit din nou ieri dimineata la mine,
disperat, fugarit, obsedat/.../. El afla ca nici numele de «lonescu«, nici un tata
incontestabil roman, nici faptul de a se fi nascut crestin — si nimic, nimic, nimic
nu poate acoperi blestemul de a avea in vine sange evreiesc" (vezi p. 139).
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O problema centrala a intregii carti este cea a atitudinii fata de Romania
a celor doi mari scriitori (francezi, prin adoptie), ante si post-exil. De fapt, este
vorba, mai exact, de atitudinea fata de cultura romana, in corelatie cu mult
dezbatuta problema a provincialismului cultural. Pozitia lor este - ,ab initio"
— total negativista. Teoria culturilor mici, neinsemnate, in opozitie cu putinele
mari culturi, este scoasa in evidenta in chip transant, chiar cu virulenta, in-
versunare, cei doi plangandu-si ,nenorocul de a se fi nascut romani":

,in Nu, barierele sunt iremediabil delimitate: pe de o parte, protagonistii
— francezii, englezii etc., de cealalta, laponii, letonii si, intre ei, romanii! Pana
aici, fatalitatea sub semnul careia suntem etern perdanti pare a relua adagiul
romanesc al nasterii sub o zodie proasta. Ca Romania si cultura ei mica (,mica
noastra Valahie literara” - lonescu) sau inexistenta (,neantul valah" - Cioran)
n-au avut o soarta mai buna, e un fapt, insa ce ghinion ca améandoi sa se
nasca romani! Pentru ca de nastere proasta se plang si unul si celalalt" (p.
17); ,Cultura romana este mica. lonescu o asaza intre laponi si letoni, in timp
ce Cioran fi echivaleaza pe romani tot cu eschimosii: ,Nu mai are importanta
daca sunt revendicat de romani sau de eschimosi" (p. 16).

Dupa cum se vede, amandoi sufera de un imens egocentrism, se simt
prea mari pentru o cultura atat de mica. Dar, pe cand Cioran vrea sa realizeze
o benefica metamorfoza a Romaniei (Vezi Schimbarea la fata a Romaniei),
lonescu e total sceptic, fatalist, considera ca nu mai e nimic de facut.

Este interesant sa semnalam aici replica data — in 1938 - celor doi si
altora cu aceeasi prejudecata, de catre Mircea Eliade, n articolul cu un titlu
interogativ si dubitativ, in acelasi timp, Provincia ,rateaza™:

,E aproape uimitoare spaima noastra de «provincie», teama noastra ca
nu am putea «rezista» intr-un mediu provincial, ca n-am putea «crea» decat
la Bucuresti, la Paris sau la New York (...). Poti trai cu cea mai curajoasa
morala la Focsani. Poti deveni un foarte mare poet la Buzau" (p. 16).

Prezentul studiu-eseu (sau eseu-studiu) al lui Sergiu Miculescu — scris cu
verva si cu un puternic spirit analitic — poate deschide noi orizonturi in viitoarele
exegeze ionesciene si cioraniene, atat pentru romani, cat si pentru francezi.

ANA DOBRE

B DANIEL DINCA, Dincolo de timp,
Editura Pallas, Focsani, 2006

Evolu;ia lui Daniel Dinca sta sub semnul imprevizibilului. Scriitorul nu
vrea sa-si refuze nimic din ceea ce ar putea constitui 0 noua experienta
a scrisului. A debutat cu un volum de teatru, Drumul spre Mecca(1999);
a urmat apoi romanul Blestemul comorii de la Salcii, roman de creatie:
intriga, conflict, personaje, narator omniscient, tema relatiei om-istorie cu
metafora timpului dezlantuit. Capacitatea sa de a trece nonsalant de la
un gen la altul, de a-si innoi permanent mijloacele si tehnica romanesca a



dovedit-o prin romanul de analiza Septembrie, uneori: narator subiectiv,
memorie involuntara, analiza si sondaj psihologic, placere eseistica, dar si
prin emotionanta poveste pentru copii, Cainele om, poveste moderna in care
se resimt tonalitatile basmului modern ale unui Pirandello, de exemplu.

Daca era cumva incetatenita in literatura noastra traditia precedarii ro-
manului de proza scurta in cazul unor scriitori precum Liviu Rebreanu, Marin
Preda, Fanus Neagu, Eugen Barbu, Dumitru Radu Popescu etc., iata ca
imprevizibilul Daniel Dinca ne propune dupa doua romane un volum de proza
scurta — Dincolo de timp, aparut la Editura Pallas din Focsani in 2006.

Obisnuit cu spatii epice largi, scriitorul isi stapaneste herghelia imaginatiei,
conducand-o spre concentrarea spatiului epic. Placerea de a spune, de a
povesti ramane aceeasi.

Convins ca omul nu se va satura niciodata sa asculte povesti, Daniel
Dinca inventeaza epicureic, alaturand realitatea de mit, conferind povestii
functia ei primordiala — aceea de a re-crea universul. Recreandu-l, scriitorul
Ti impregneaza propriile sensuri, populandu-I cu insemnele sale.

Personajele sale au o psihologie, un profil spiritual specific, apropiindu-se
de personajele lui Mircea Eliade care evolueaza intre profan si sacru. Ei cauta
mereu in realitatea profana semnele miticului, ei vor sa descopere hierofaniile,
teofaniile. Pentru ei realitatea aceasta, lumea cea de toate zilele, e doar o
aparenta, un vis din care omul se trezeste la/in moarte. Barbati si femei sufera
de mister, de o distorsionare bizara a timpului.

Dialogul dintre Horia si Sabina din Broscuta sta sub acest semn al mi-
ticului. Ei par personaje ezoterice intr-o lume care percepe doar exotericul.
Dincolo de aparente, dincolo de timp, ei cauta cu obstinatie un adevar care
transcende realitatea imediata, acel adevar al fiintei prin care insasi existenta
lor se transcende. Aceste dialoguri revelatorii se produc intr-o realitate de-
senata corect, real, riguros, detectata prin raportare la legile si principiile fizice
care ii confera logica si determinare. Ceea ce i intereseaza pe ei, ceea ce ei
cauta este acea lume, acea realitate in care aceasta logica si determinare isi
pierde valabilitatea — realitatea eterna a sufletului nostru etern.

Filosofiei europene de viata, scriitorul ii opune sau, mai bine, ii ataseaza,
filosofia orientala, aceea pentru care realitatea sufletului este o realitate mai
puternica decat realitatea insasi. ,Nevoia de rosturi pamantesti se contura
in el, iar sufletul, prea plin de trairile clipei se dilatase incét parea ca nu mai
incape in trup” simte Horia care-si constientizeaza disocierea fiintei, eu teluric
—eu etern. Relatia uman — animal, identitatea boscuta-Sabina are rezonante
budiste in sensul unui panteism prin care natura intreaga se umanizeaza.
Fantasticul creat prin aceasta identitate accede spre straniu ca-n prozele
lui Mircea Eliade. Important nu este ce s-a intamplat cu Sabina, ci aceasta
constientizare a unei realitati care transcende realitatea pe care ni se pare
ca o stim.

Proza sa are o importanta latura eseistica. lata o meditatie asupra
timpului, a relatiei omului cu timpul: , Timpul e acea fateta a lui Dumnezeu,
care fara oprire si oboseala reasaza continuu trecatoarele zidiri lumesti.
Intr-un segment al sau, neinsemnat pe langa imensitatea curgerii lui sunt
cuprinse framantarile si bucuriile noastre, iar dincolo, in afara limitelor care
inchid intre ele viata, e intunericul necunoasterii...Sau, cine stie, daca nu e,
de fapt, uitarea?’ (Roberta). Pentru Daniel Dinca, literatura este si ramane o
intamplare (frumoasal) cu oameni. Asa incepe nuvela Roberta, o poveste de
dragoste pe parcursul careia timpul si spatiul isi pierd determinarile reale. Asa,
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cu o meditatie asupra timpului, incepe nuvela Dincolo de timp. Timpul este
tema centrala a prozei sale. Personajele simt acut timpul, proiectia lor asupra
timpului este acuta. Subiectivitatea il modifica si il transforma intr-un mit
personal. Trairea puternica il anuleaza: , Timpul incremeni si, pe nemiscarea
lui, Roberta avu impresia ca, in esenta, lumea e, de fapt, numai suflet’.

Povestea nu e verosimila in sensul realismului clasic, ci in sensul recep-
tarii, al unei alte intelegeri a realitatii, a timpului, a spatiului. Distantele se
anuleaza. Timpul pare sa aiba o singura dimensiune. Ca-n basm, oamenii
raman atinsi de aripa iubirii ,.cu tineretea in zambet si-n ochi”. Revazandu-se
dupa douazeci de ani dincolo de timp, Kostas si Roberta anuleaza timpul real,
trecand inefabil intr-un timp al iubirii eterne: ,Kostas venea la fel de tanar, in-
crancendndu-se sa ramana neschimbat, si Roberta nu reusi sa inteleaga de
ce nu vrea sa-si arate chipul de acum”. Accidentul care il rapeste pe Kostas si
la care Roberta este martora face parte integranta din aceasta lume-iluzie, o
revelatie prin care femeia accede la ,singuratatea si statornicia eternitatii”.

Cu Viitura, prozatorul coboara intr-o realitate reala, perceputa ca atare
prin intemperii, prin catastrofa. Tendinta de mitizare exista si aici. De aceea,
ploaia nesfarsita, ,cateaua de ploaie”, inundatiile au un pandant mitic in mitul
potopului.

Daniel Dinca este un pictor infiorat al spectacolului naturii dezlantuite.
El prinde in tuse puternice, dinamice miscarile confuze, disperate, intregul
zgomot pustiitor, avalansa obiectelor purtate de apele involburate, nemiloase
care redau proportiile nenorocirii, totul perceput din unghiul omului — frunza
in vant.

Personajele sunt, in aceasta proza, la fel de reale in sensul verosimili-
tatii, al veridicitatii, circumscrise unui spatiu cunoscut, intr-un timp agresiv.
Dezlantuirea naturii este efectul unor pacate, resimtita astfel ca o pedeapsa
divina. Pe acest fundal, constientizand raul, oamenii devin solidari. O veche
neintelegere sfargeste atunci cand omul isi infelege nimicnicia in fata marii
forte a naturii dezlantuite. Dizarmonia creeaza armonia.

Puricele este o poveste prin care autorul isi verifica predispozitia ludica
mergand pe linia alegorico-personificatoare a apropierii dintre uman si animal.
Ironia bonoma se explica prin componentele comparatiei. Nu lumea puricilor
este asemanatoare lumii oamenilor. Oamenii sunt puricii existentei, paduchele
care iese in frunte... ratacirea ii apropie lumea, iar perceptia il transforma
intr-un buric al pamantului: .- Ce mare e lumea! Ce complexa si fara sfarsit!
Puteam sa pier ratacit prin Univers... ingéna, realizand dimensiunea potentia-
lului dezastru. Chiar eu?! Ce pacat! Tocmai eu!’. Sarcasmul ia forma ironiei
ingenue care mimeaza naivitatea.

Timpul, tema centrala a prozelor sale cu rasfrangeri fantastice, apa— ma-
joritatea intamplarilor epice sunt plasate intr-un spatiu aproape de mare, spatiu
real, fizic cunoscut autorului, punctum saliens pentru creatiile sale, investit cu
infelesuri proprii, sunt elementele unei geografii sacre pe care prozatorul o
stapaneste si-n care se instaleaza ca unic proprietar asemenea lui Faulkner
peste tinutul imaginar Yoknapatawpha.

Dincolo de fruntariile timpului real, istoric, cronologic, prozatorul cauta
dimensiunile unui timp in care sensurile, neintelesurile lumii reale care ne
acapareaza isi gasesc explicatiile viabile, eterne.

In Dincolo de timp, tema timpului isi subordoneaza motivul strainului.
Daca in proza clasica a secolelor al XVll-lea — al XVlll-lea, strainul venea
dintr-un alt spatiu, aducand cu el o lume cu obiceiurule, cutumele, mentalitatile



ei, strainul lui Daniel Dinca vine din alt timp, apartine altui timp. El se afla ca
Cerberul mitologic pe linia fragila ce desparte viata de moarte.

Luand cunostinta de prezenta lui, Vasile si losif, un cuplu, aparent, profan
dar care in planul mitic poarta sugestia unui cuplu sacru, un fel de Petru si
Pavel, i observa incremenirea, absenta miscarii, semne ciudate care in-
seamna absenta vietii. In contact cu el, apropiindu-se nefiresc de mult, Vasile
se contamineaza de bizareria, de nefiinta strainului: ,.... Vasile constata ca il
imita si el, dar dincolo de toate simfi ca prin fiinta lui trece o caldura nemaia-
flata vreodata, iar impreuna cu ea, toropeala unui val inexplicabil de somn”.
Regasim in acest fragment semnele fantasticului mitic: modelul celest, reluarea
unui gest arhetipal, trecerea, somnul ca prestadiu al mortii, ca deschidere
spre marile mistere.

Ratacirea celor doi in labirintul existentei are doi poli: iubirea prin motivul
cautarii femeii menite de destin si moartea prin motivul strainului nemiscat.
Ei rateaza primul drum in spital, semn al alienarii, dupa ce intr-o carciuma,
beti si batuti, se ratacisera in spatiul real si in propriul destin. Perseverenti, ei
continua sa-si caute fiecare, prin celalalt, iubirea si, deci, implinirea.

Indivizi eminamente profani, ei au intuitia sacrului pe care se straduiesc
sa-| descopere in lucrurile simple, banale. Facand diferenta intre fantanar
si ,titorul” de biserici, Vasile accede, naiv, la un mare adevar. Ezoterismul
sensului este Tnvaluit in obisnuit, in insignifiant si truism: ,sapatoru’ zgarma
in pamént, adica se duce in jos dupa izvor, iar titoru’ zideste in sus, spre alt
izvor’. Simbolismul grav al izvorului primordial, acel punctum saliens din
care au izvorat lumile, e decriptat ca-n pictura naiva: ,Adica lumea are la
baza Izvoru’. Izvor de apa, cum ti-am zis, izvor de lumina, la fel... de la titor,
izvor de sanatate... de bucurie...de... peste, daca vrei, completa putin fortat,
fiindca alte ,izvoare” nu-i mai treceau prin minte. Adica, ai dat de izvor, esti
tare, ba...".

,Fost-au vis sau realitate?” iti vine sa intrebi ca naratorul lui Eminescu
din Sarmanul Dionis. Fantasticul este ntretinut deliberat, explicabil la modul
livresc prin ideea ca viata este vis sau iluzie. Visele se contin unele pe altele
ca niste Matriose ciudate. lesirile si intrarile personajelor — losif si Vasile —mar-
cheaza initierea lor in aspiratia implinirii, a armonizarii macro-, microunivers.

Si de aceasta data, Daniel Dinca schimba ceva in proza sa, aducand in
albia prozei sale adierile fantasticului straniu. Ele nu doar simbolizeaza ceva,
ci reprezinta o alta interpretare a lumii in care traim. Dincolo de timp se afla
minunile vietii, ale existentei eterne.

B LAURIAN STANCHESCU - Desprinderea de aura,
Editura Fundatiei Internationale pentru Cultura si Stiinta Mihai Eminescu,
Bucuresti, 2005

U n poet este mereu altul cu fiecare carte, ramanand, in esenta, acelasi
— omul care cauta in/prin cuvinte adevarul, adevarul sau, adevarul
lumii, al existentei.

Daca lumea pare ca-si epuizeaza cautarile, ramane poetului sarcina,
menirea de a reinsufleti sensul acestei cautari, ridicand ochii oamenilor spre
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stele. Cautarea poate crea suferinta, boala de frumos, ca pret dramatic pe
care trebuie sa-l plateasca lucrativului, dar metafizicul poate justifica orice
existenta.

Cautarea este orientata, in timpul subiectiv, inainte si inapoi pe dimensiu-
nea timpului interior. Cautarea este si presupune desprindere sau desprinderi
de cevasau de altceva. In dramatismul unei cautari, lumea se autoreveleaza,
ingloband prin subsumare, un sens sau mai multe sensuri.

Desprinderea de aura, metafora din titlul volumului lui Laurian Stan-
chescu aparut la Editura Fundatiei Internationale pentru Cultura si Stiinta
Mihai Eminescu, Bucuresti 2005, cu o Prefata semnata de Zoe Dumitrescu
Busulenga, sugereaza desprinderea de imaterial, de imponderabilele fiintei.
Imaginea aproape materiala, fizica a desprinderii se bazeaza pe dihotomia
materie-spirit, profan-sacru, contingent-transcendent. Aura este partea eterna,
spiritul, spiritualitatea. Miscarea presupune un fel de zbor invers, caci nu teres-
trul accede spre cosmic, ci invers — prin desprindere/despartire, poate chiar
moarte, eul accede spre teluric. Prin versurile ,....aura/de mine se desprinde”
reface ambiguitatea relatiei eu material-eu cosmic in sensul desprinderii
transcendentului de contingent. Atunci desprinderea este o pierdere.

Situarea eului ,dincolo de moarte” — ,viu si dureros stau dincolo de moar-
te”, duce in imaginea poetului simbolistica /imitei, locutiunea prepozitionala
dincolo de trasand universul a doua lumi. Dincolo de moarte statueaza eul
intr-o lume materiala dar in care, ,viu si dureros” are libertatea de a se raporta
subiectiv, nu si aleatoriu, la dimensiunea metafizica a timpului. Libertatea
gandului dezmarginit poate duce la o situare a eului intr-un orizont intuit.
Amestecul liniilor nu produce o confuzie, in sens baudelairian, ci o comunicare
ntre lumi — ,ingerul pazitor/ scrie/ in locul meu”. Lumea in care se reflecta/se
amesteca ingerul nu mai este iremediabil pierduta. Ideea romantica a poetului
ca intermediar intre Dumnezeu si om capata aceasta interpretare moderna,
reintegrand sacralitatea in dimensiunea profana a existentei.

Ca un nou lona, eul captiv intr-o lume de semne, primeste eliberarea
dupa ,trei zile si trei nopti”, inspiratia care I-a pus in contact cu lumea eterna
a semnelor sacre se materializeaza in cuvantul poezie. Atunci sacrul, aura,
paraseste pe poet.

lesirea, desprinderea are i alt sens, presupunand scindarea eului — ca
eu creator — eu biologic. Partea eterna a omului, cea care este responsabila
de posibilitatile lui creatoare isi clameaza dreptul la eternitate: ,desprinde-te
de mine/ suflet al meu/ si ascunde-te// sa nu te pot gasi niciodata// pentru ca
eu/ sunt moartea ta’ (iegirea din cuvinte).

Lumina este o metafora cognitiva, revelatorie (in asteptarea izbanzii lumi-
nii, traversarea luminii de catre soldati, in linie dreapta): ,afara/ in pustie lumi-
na/ posteste/ indelung//pentru mantuire” sau ,privita din toate partile/ lumina
este mai subtire/ decat un rénd de soldati// sa poata trece prin ea// soldatii
inainteaza/ unul prin celalalt/ si doar cu umarul in fata// aceasta parte a lor//
fiind mai subtire decat lumina” sau ,pe margini/ lumina se opreste sfardmata’.
Lumina echivaleaza cu existenta in orizontul vietii, ca orizont de mister: ,in
urma raméne un nou inceput/ un capat al celor ce fac din lumina/ carari pe
care sa intre vibrdnd/ mireasma ce vine din fructul oprif’ (exista in pietre).

Apar si motive ermetice de rezonanta barbiana sau nichitastanesciana
in poezii ca raza mai multor cercuri, mijlocul cercului. Poezia aceasta e o
cosmogonie pe ideea expansiunii universale: ,mijlocul cercului/ a explodat/
aruncand peste noi materia/ aprinsa a liniei// neatinsa/ raza lui nesfarsita// ii



muta marginile/ prin tot/ universul// pdna cand o noua/ materie se/ opreste
in mijlocul lur”.

La nivelul cunoasterii, pentru omul ,punct fara centru”, exista ,.un singur
fel de revelatie”. Sacrul nu a disparut din lume, om si Dumnezeu alcatuind un
tandem etern. Poetul scrie Dumnezeu cu minuscula, poate si pentru a sugera
ideea de uniformizare, de egalitate intre pamant si cer: ,oamenii si dumnezeu/
se vad fiecare/ in mai multe feluri// si toate acestea se intampla/ fiindca nimeni
nu stie// daca exista/ in revelatia celuilalt’ (un singur fel de revelatie).

Punctul fara centru ar fi, insa, semnul unei desacralizari, al indepartarii de
metafizic. Mitologic, orice constructie reprezinta un centrum mundi, copiind, la
nivel terestru, un model celest, deci etern. Absenta centrului situeaza lumea
poetului in afara dimensiunii metafizice: ,totul este un punct fara centru {(...)
totul sta fix// totul se misca deodata/ si cu aceeasi forma/ in punctul fara centru”
(punctul fara centru). Viziunea ptolemeica se intersecteaza cu cea coperni-
cana. Acest centru este punctul originar care face posibila, ca-n viziunile lui
Eminescu, aparitia lumilor: ,din el/ ies nisipuri miscatoare/ prin care noi plutim/
odata cu ele// nimic nu are centru/ si nici/ echilibru” (punctul fara centru).

Lucrurile, obiectele prind a se misca intr-o lume previzibila, caci totul
se repeta: ,necontenit/ aceleasi lucruri/ se muta/ din loc in loc// pe sub tot
felul de lucrur?” (migcarea lucrurilor). Miscarile omului le repeta pe cele ale
universului. Microuniversul e continut in macrounivers: ,asa cum inima ta/ se
muta/ din loc in loc pe sub inima mea” (migcarea lucrurilor).

Alte universuri se intersecteaza, de asemenea, in viziunile poetului, uni-
versul mineral fiind componenta a acestei lumi in care liniile realului se cauta.
Pietrele sunt un semn al stabilitatii, al fixitatii dar si al trainiciei.

Pietrele, cercul, linia devin elemente fundamentale in cosmogonia poetului:
wpietrele cercul sau linia/ nu sunt altceva/ decat eu insumi in alte ganduri” (in
afara tuturor 1). Scindarea la nivelul eului nu produce lamentatii jalalnice.
Starea poetului e de extrema luciditate. Vizualizarea materializarii genereaza
constientizarea situarii intr-un sistem de referinta stiut, cunoscut sau doar
banuit: ,in afara gandirii mele/ seman cu toate lucrurile/ negéndite de ea”
(idem). Proiectarea subiectiva in afara, in ,pietrele, cercul sau linia” gandului
sunt proiectii ale gandirii. Gand, gandire nu coincid decét in punctul in care
revelatia este posibila: ,pietrele cercul/ sau linia// nu sunt altceva/ decét eu
fnsumi in alte gandiri// gdndirea fiind/ un fel de dor/ cu mine insumi in afara
tuturor’ (in afara tuturor II).

Semantismul pietrei reinterpretat, in imagini inedite cunoaste translatii
sprituale. Urmele evanescente ale trecerii lui lisus prin lume sunt impregnate
in ,pulberea calda a pietrelor” (credinta pietrei). Avand intuitia acestei treceri,
eul se identifica acestei pulberi pentru a se inalta si a accede, astfel, la tariile
eternului: ,de atunci eu/ locuiesc in aceasta pulbere/ care se inalta mereu’.

Exista un anume ermetism in definitiile lapidare ale poetului. E aceasta
o influenta a spiritului nichitastanescian ale carui adieri se resimt la tot pa-
sul. Admirator al universului poetic marcat de ezoterismul Elegiilor, Laurian
Stanchescu face eforturi vizibile de a depasi ipostaza de epigon. Tonalitatea,
sonurile poeziei lui Nichita Stanescu persista ca un abur si e greu ca poetul
sa scape de aceasta fantoma: ,vederea este/ luciul lucrurilor/ pe care/ ele
insele aluneca// sfardméandu-se cateodata/ unele de altele// lucrurile dispar/
pana ajung/ sa se loveasca/ de fundul inimii...”(suprafata vederii).

in rest, totul este un exercitiu de originalitate in marginea unui model
celebru.
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NICOLAE ROTUND

Contributia Psalmilor
la dezvoltarea poeziei romane

Eteratura religioasa — sau a sentimentului religios — se confunda cu insasi isto-
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ria gandirii poporulw nostru de la inceputul erei crestine. Spun poporin sens
herderian, ca nu imbatraneste niciodata, isi pastreaza intacta vigoarea. intre
lirica religioasa populara si aceea culta, cum s-a intamplat la nivelul intregii
literaturi, de altfel, a existat, spune William Lemit, un ,du-te-vino” unde rolul de
emitator, in special, la noi, pentru inceput, I-a jucat poezia religioasa. in timp,
constatam o preluare partiala a functiei receptoare de catre poezia culta, texte
ale Iui Dosoftei ori Anton Pann, de exemplu, devenind bunuri comune, adica
si-au pierdut autorii pentru marele public, ramanand cunoscuti numai de spe-
C|al|st| Incepand cu Evul Mediu literatura romana rellgloasa poezia indeosebi,
mreglstreaza o dinamica ascendenta, pentru ca sa atinga altitudinea maxima
in perioada interbelica pe care am numit-o cu alta ocazie ,al doilea clasicism
roméanesc”. Am in vedere inainte de toate poezia patronata de Géandirea lui
Nichifor Crainic, ca si pozitia teoretica a lui Lucian Blaga, Vasile Voiculescu,
Radu Dragnea, a lui Crainic in special, care dezvolta in Sensul traditiei ide-
ea religiozitatii innascute a neamului romanesc. Vorbind despre contributia
autorului Tarii de peste veac la ,invazia” teologica in cultura noastra dupa
primul razboi mondial, Lucian Blaga scria: ,ceea ce Crainic a intreprins timp
de douazeci si cinci de ani pentru renasterea spiritului ortodox ramane fara
pereche in analele vietii noastre literare”. Sentimentul religios, chiar daca nu
a fost ,congenital”, a determinat aspiratia catre un anumit tip de existenta,
ceea ce a dus la acea modificare funciara, si anume credinta in Divinitate.
Ravna aceasta a avut ca punct de sprijin si preocuparile din domeniul vietii
religioase, scrierile de profil teologale si pS|hoIoglce o intreaga |stor|ograf|e
in momentul de fata exista un climat propice redescoperirii noastre inspre
credinta (si) prin arta. Temele, motivele se repeta, dar important nu este atat
ce spui (ce faci), cat cum spui (cum faci), ,stilul”, dupa Blaga.

Aceasta veritabila resurectie se inscrie in binomul epocii ,traditionalism
vs. modernism”. Desavarsirea unitatii nationale, Noua Romanie ,dodoloata”,
determina modificari ale raportului referitor la multe probleme ale vietii sociale,
inclusiv ale celei religioase. Gandirea reflecta, prin texte si grafica, destul de
fidel aceste aspecte, influentate, imediat dupa razboi, si de o situatie materiala
deosebit de precara. Dupa faza etnica din primii trei-patru ani, echivalenta



cu localizarea lui lisus in spatiul romanesc, urmeaza cea a spiritualitatii de
tip crestin ortodox. Axis-ul ramane satul, nepervertit, cu o gandire arhaica,
milenara si izolationista. Este un topos pur, sacru, etern. ,Eu cred ca vesnicia
s-a nascut la sat” clama Lucian Blaga. Ideologul gandirist Nichifor Crainic con-
sidera ca exista o discrepanta intre ,crestinismul taranesc” si acela predicat
de slujitorii bisericii, mult prea dogmatic, aceasta si din perspectiva Teandriei
ce a stat la baza sistemului sau de gandire si care enunta dubla natura a lui
Hristos, divina si umana.

Cele cateva observatii de pana acum doresc sa puna in evidenta eforturile
pentru cautarea lui Dumnezeu in toate sferele unde se exercita spiritul uman,
nu doar sa reduca biserica si credinta, sa spunem, la istoria lor. Mai mult decét
istoria unui sistem, necesara si aceasta, fara indoiala, face reflectia umana
convertita fie in teorie, fie in eseu, fie in opera de arta. Literatura s-a dovedit
domeniul prodigios si elocvent, apt sa realizeze acea atmosfera de religio-
zitate dincolo de orice concretete. Poetii, in primul rand cei de la Gandirea,
dau liricii publicate aici o nota aparte mergand de la aspectele generale ale
crestinismului pana la autohtonizarea acestuia, de la mitul crestin, in cazul lui
Blaga, la familiaritate si bizarerie: ,Vai, de ce nu mi-ati spus / Ca pe spatele
meu adineaori calarea chiar lisus? / As fi mers mai tantos, ridicand copita-n
sus / Si ce lin, fara sa sar / L-as fi dus... / Ah de ce nu mi-ati spus, de ce nu
mi-ati spus / Ca purtai sfanta povara adineaori pe lisus? / Cat de lin si usurel,
fara salturi, L-as fi dus” (Paul Sterian) la magnificenta: ,Maslin fara de frunze
dormeau mochniti pe coasta / in vale, ca-ntr-o pacla, dormea lerusalimul, / Pe
cruce somnul mortii dormea de-acum sublimul/ lisus vegheat de oaste” (Vasile
Voiculescu) sau: ,Bucurati-va, noroade si cantati pe fata lumii, / Ca-mparat
cu chip senin / Si de bunatate plin, / S-a nascut lisus — Lumina si Mantuito-
rul lumii” (Vasile Militaru). Mai toate motivele marii teme a crestinismului se
convertesc in poezie. Amintesc i ilustrez, fragmentar, cateva dintre acestea:
biserica, manastirea, schitul: ,De sase veacuri sta printre morminte, / Cu turlele
infipte in vazduh, / Pastrand intreg arhaicul ei duh / Si tot misterul lucrurilor
sfinte” (George Lesnea); icoana: ,Si Maica Domnului a venit (Albastra / era
lumina ei ca-n icoana) / A luat de pe masa o cana/ si-a dat sa bea soldatului
din stanga noastra. Apoi s-a asezat mai departe, / cu fruntea plecata. / in-
conjurata de raze, ca-n carte, / si-ngandurata / Nu stiu cine-a zis: / «E vis»”
(Magda Isanos); clopotul: ,Duminicile-n fiecare saptamana, / Cand clopotele-n
mantii de bronz se iau de mana / Si-ncep sa se colinde / Cat vazduh poate
glasul lor cuprinde / Umflati de vant, / Buimaci, tarandu-si umbra greoaie pe
pamant, / Toti nourii alearga cu clopotele-n zbor / Pe urma lor” (Al. Philippide)
intr-o veritabila simfonie cosmica; crucea, troita, toaca, piscul, Ghetsemani,
Nasterea Méntuitorului etc. Dar poeziilor pe motive strict biblice li se adauga
texte ce se includ sferei mai largi a religiozitatii. Marturisirea pacatului care
numai prin moarte poate fi iertat, ca posibilitate a apropierii de Divinitate,
face din poemul lui lon Pillat, Zori, una din cele mai dramatice si incarcate
de umilinta confesiuni: ,Cine-mi loveste inima mereu? / La poarta ei inchisa
cine bate / Atat de surd, atat de greu - / Cand noaptea s-a oprit la jumatate /
Cine-mi loveste-n inima mereu? / O, Doamne, portile sunt ferecate / Cu lant
si lacat de pacatul meu / Zadarnic bati in noapte, nu mai bate / Atat de surd,
atat de greu / La portile din suflet ferecate”. Superioara ca realizare artistica
dar si ca simbolistica este poema argheziana Duhovniceasca. Dupa ce pier
flora si fauna, dupa ce: ,S-au povarnit paretii. A putrezit ograda” si ,Au murit
si numarul din poarta / Si clopotul si lacatul si cheia” — materiale refractare
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eroziunii timpului, pe care se sprijina universul teluric, dupa ce moare omul
insusi: , Tu esti, mama? Mi-e frica, / Mama buna, mama mica! / Ti s-a urat in
pamant. / Toti nu mai sunt / Toti au plecat, de cand ai plecat / Toti s-au culcat
ca tine, toti au fnnoptat, / Toti au murit de tot” se atenteaza la disparitia spi-
ritualitatii prin refuzul de a i se acorda lui lisus dreptul de inviere: ,Mi-e limba
aspra ca de cenusa/ Nu ma mai pot duce. / Mi-e sete. Deschide, vecine. / Uite
sange. Uite slava. / Uite mana, uite otrava. / Am fugit de pe Cruce. / la-ma-n
brate si ascunde-ma bine”. Interesanta este subtilitatea textului prin care eu-|
poetic, personalizarea prin uman, se simte vinovat de vreme ce se teme de
,Cine-stie-Cine” care i ,vede cugetele toate”. Tragedia poate fi determinata
de pacatele fiintei omenesti ca gandire.

Poezia religioasa este reprezentata de numeroase specii, de la psalm la
rugaciune, cea din urma implicand si in lirica moderna ideea de implorare a su-
fletului ravasit tinzand spre liniste, dar in dorinta de punere in acord a profanului
cu sacrul, ca la Goga sau Blaga de exemplu, cel dintai cel mai militant poet
ardelean, celalalt cel mai reflexiv poet pe care I-a dat Transilvania. Necesitatii
Loranduielii”, ,Juminarii” caii la Goga n cunoscuta sa arta programatica prin
care se deschide volumul de debut din 1905 ii corespunde la Blaga dorinta
permanenta de redescoperire a luminii fara de care viata (inima: Jncearca
inima sa dainuiasca / pana s-a face dimineata)” nu poate fi. Lumina zilei vine
din intunericul noptii, este o rotire spre inceput. Caderea din sacru inseamna
nu doar saltul spre momentul initial, saltul ,inapoi”, in ,eterna pace” — cum
spune Eminescu — in absolut, ci si saltul ,inainte”, in relativ, in profan.

Si imnul, si oda, si pastelul, si epigrafele si colinda, altele inca sustin
poeticul religios romanesc. Ne vom opri la psalm ca primul model al poeziei
noastre nu numai ca variatie a sentimentelor, dar si sub aspect prozodic. Psal-
mii ilustreaza ,vocatia magnificarii” si i-a obisnuit ,de timpuriu pe ascultatori
sau pe cititori cu frazarea neobisnuita, cu sonoritatile armonice ale poeziei,
le-a Tnlesnit accesul la nefirescul artistic si le-au prilejuit revelarea artificia-
lului”'. Nu se poate vorbi pentru inceput despre intentii poetice, ceea ce a
impus este sinceritatea sentimentului, firescul emotiilor, nevoia tumultoasa
de marturisire. Traducerilor in proza le-a urmat cele versificate, ale lui Miron
Costin, loan Viski, in secolul al XVllI-lea, mai apoi loan Prale cu Psaltirea
prorocului si imparatului David, Brasov, 1827, ajuns celebru prin metafora
eminesciana din Epigonii (,firea cea intoarsa”). Deasupra tuturor este Dosof-
tei, intemeietorul poeziei lirice cu Psaltirea pre versuri, 1673. Versificarea
psalmilor este o preocupare deosebita in Evul Mediu european. Poetul roméan
a urmat indeaproape modelul Psalmii lui David —, ludndu-si insa anumite
libertati. Psaltirea trebuie vazuta ca o necesitate ecleziasta, Dosoftei fiind
primul ortodox care versifica Psalmii, dar efortul nu se reduce la o versifica-
re formala, in spusele lui gasim un argument estetic: el a tradus (versificat)
,Cu multa truda si vreme indelungata, cum au putut mai frumos (s.n.)...”, ,ca
sa poata trage hirea omului catre cetitul ei”. De aici se observa ca se poate
vorbi despre o constiinta poetica, ,care secatuieste toate izvoarele vii ale
limbii spre a obtine o echivalenta romaneasca demna de originalul biblic™2.
Dupa Dosoftei nimeni nu va mai fi capabil, pana la lon Budai Deleanu, I.H.
Radulescu si Mihai Eminescu, de un asemenea efort in constituirea unei limbi
poetice. Faptul ca initial el a facut traducerea n proza a psalmilor si apoi in
versuri exprima starea lui obsesiva privind versificatia, efortul ,tehnic”. Mir-
cea Scarlat vede in acest efort intelesul ca poezia era considerata doar ca
exercitiu retoric. Insa nu aici se opreste Dosoftei, el este pana la Eminescu



cel mai temerar alcatuitor de rime: verbele rimeaza cu substantivele sau cu
adverbele, substantivele comune cu cele proprii — ,de-as departa-ma / teama”
care ne aminteste rima eminesciana: ma mir ce-a / Mircea etc. Mihai Dinu?,
ntr-o carte de mare travaliu in probleme prozodice, necesara, face o Anexa, un
Dictionar de rime dosofteiene din Psaltirea pre versuri, din care prezentam
cateva rime indraznete: ,pizma - izbavi-ma”, ,lerusalimul — vinul”. ,d-intarata
- urata”, ,giudeci — nu-l treci”, ,s-ascunza - raspunza”, ,carduri — harburi” etc.,
unele rime exacte, altele asonante. Aceste noutati absolute sunt urmare a
unor eforturi care duc la schimbari de ordin fonetic (scurtarea unor cuvinte)
sau de deplasare a accentului din considerente prozodice. Necesitatea de a
respecta regulile rimei este, dupa cum se vede, stimulatoare la Dosoftei. El
cauta corespondentul sinonimic obligatoriu pentru rima, fiind, cum spune Eu-
gen Negrici, ,obligat sa ignore proprietatea termenilor, exactitatea sensurilor™
cu consecinte deosebite in planul metaforei. Paradoxul este ca tocmai aceasta
aproape sclavie fata de schema duce la o libertate deosebita. Materialul de
,poetizat” fiind la dispozitia lui, ceea ce face Dosoftei este sa se supuna unui
efort de autoperfectionare. Aceasta inseamna ca fiindu-i cunoscute rigorile
prozodiei, avand asigurat ,materialul” trebuie sa gaseasca acel lexic impus de
versificatie. De aici si efortul de selectie a cuvintelor si din limba romana, dar
si din alte limbi: greaca, latina, slavona, rusa, polona — intr-o inventie verbala
fara precedent si abia depasita de Eminescu, Arghezi, Barbu. Astfel de versuri
sunt eminesciene: ,Dumnezeu ma paste si n-am lipsa, / La loc de otava ce-mi
intinsa / Salasul pe ape de rapaos / Si cu hrana suflet mi-au adaos”, altele,
precum acestea, sunt argheziene: ,Mi-e virtutea ca harbul de saca / Limba-n
gingii lipita sa neaca”. Permanentele cautari de a umple tiparul prozodic confera
prospetime versurilor, atunci cand localizeaza, cand echivaleaza geografia
si istoria ebraica prin culoare romaneasca: ,Tirul cu oaste sta si el gata /
Asur cu dansii vine cu spata / Si stau cu totii lui Lot s-ajute / Sfanta ta tara
sa o stramute” sau: ,Voia-n suflet mi-i amara / De strain ce sunt de tara /
Ca cu carii n-au priinta / Li-s priatin cu credinta / Si cand le graiesc de pace
/ Ei pun vrajba ce le place”. Sunt exemple care confirma si ideea ca spiritul
psalmilor biblici nu este intotdeauna respectat.

Desigur, nu toate versurile curg astfel, in prima parte inregistrandu-se
ezitari si numeroase schimbari de ritm, poetul fiind intr-un timp al tatonarii, al
tentatiei perfectionarii. Apoi, Dosoftei dovedeste toate aceste calitati exprimate
anterior caci, cum spune el, ,Limbile sa salte / Cu cantece nalte” sau, intr-un alt
distih: ,Limba imi voi face condei de scrisoare / A scriitori grabnic ce nu-i pre
supt soare”, unde observam, in comparatie cu versurile anterioare, varietatea
ritmurilor insa si ideea a ceea ce am numi creatie spirituala ce o deosebeste
de realitatea inconjuratoare, senzoriala.

Nu intentionez si nici nu este cazul aici sa fac o istorie a psalmilor in lite-
ratura noastra, a facut-o de altfel, de curand, ieseanul Al. Andriescu, intr-o,
probabil, teza de doctorat extrem de documentata.’ Psalmul devine specie
a poeziei de sine statatoare in timp, abordata de mai toti poetii. Sfera de in-
fluenta se largeste considerabil spre exemplu, sentimentele unei iubiri pure
se transfera pe plan erotic ori pe acela al patriei. E un transfer formal, inclus
arealului crestin, iubirea se spiritualizeaza, e sanctificata. Faptul a fost posibil
datorita capacitatii speciei de a absorbi liricul. Nici o alta specie a literaturii
religioase nu s-a dovedit atat de ,primitoare” in a exprima intreaga gama a
trairilor fiintei umane. Poezia restrictiv religioasa, cu exceptiile de rigoare,
este saraca in podoabe stilistice, accentul ramanand fixat pe smerenie, pe
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umilinta, pe supunere, de la senzatia de infiorare, de la transfigurare pana
la aceea de liniste, de pax universalis. Se poate vorbi, in schimb, despre o
adevarata revolutie in poezia interbelica, o reactie vehementa fata de vechile
tipare ale caror urmari le sufera si poezia religioasa. Eu-l liric preia intreaga
drama a omului modern, in procesul mai indelungat de substituire a atitudinii
pline de pietate, absorbante in medievalitate si perioada romantica, printr-un
gest al nevoii de cunoastere ce nu exclude trufia in multe cazuri. Daca Voi-
culescu ori Crainic raman exemplari in ideea pastrarii psalmilor ca precepte
de conduita, de morala crestina, la alti autori de psalm, Arghezi sau Blaga,
ca ne oprim la cele doua modele poetice cu influenta inca activa, imperioasa
ramane nevoia de comunicare cu Divinitatea. Si pentru ei Biblia ramane
textul prim de la care se pleaca iar credinta in Dumnezeu este nestramutata.
Doar tentatia cunoasterii da tonul sinceritatii confesiunii, in nici un caz nu
sunt pascalieni, nu abordeaza religia fideist — ceea ce a determinat in cazul
lui Arghezi o definire ce a facut o terorizanta cariera, ,poetul deopotriva al
credintei si al tagadei”.®

Doua sunt directiile de urmat in recunoasterea contributiei psalmilor la
dezvoltarea liricii noastre: una tine de arta poetica generala a celor ce au
practicat specia — Pillat, Voiculescu, Crainic, Blaga, Arghezi s.a., careia i se
aplica aceleasi considerente in evaluarea estetica; cealalta are in vedere
drama intrarii in dialog cu Dumnezeu printr-un gest familiar al apropierii, pa-
tosul interventiei. Efortul este rasplatit la Pillat, Crainic ori Voiculescu ultimul
recunoscandu-| in toate si pretutindeni pe Domnul: ,Si-ncep sa sui urcusul
Tau-nainte / Ghetar dumnezeiesc fara de vad... / De-alunec in prapastiile
sfinte / Nu-mi pasa, Doamne, tot in Tine cad”, dar refuzat ori amanat in cazul
lui Blaga sau Arghezi care solicita noi dovezi ale existentei divine, tocmai
prin instaurarea dialogului. Este interesant ca daca cei carora nu li se refuza
accesul sunt traditionalisti, nici Arghezi si Blaga nu sunt total modernisti,
cum fi incadreaza Lovinescu in Istoria sa, ci macar prin tematica se afla in
fuziune cu traditionalismul, in special Arghezi.” Critica operelor psalmistilor
nostri include un numar impresionant de monografii, studii, articole, prezenta
lor o aflam in toate dictionarele si istoriile literare. Nici problema apartenen-
tei unor psalmisti in familia poetilor religiosi — cel mai celebru caz raméane
Arghezi — nu mai e de actualitate, desi unii critici sunt cantonati in vegsmantul
formal al poeziei sale si neputand patrunde mai departe declara ritos ca e
,refuzat de posibilitatea transcenderii”. Daca nu putem vorbi de apropieri de
ordin estetic in cazul marilor poeti, de originalitate indiscutabila ce se refuza
lucrurilor comune, drama existentialista poate cunoaste puncte congruente.
Un caz ilustrativ intélnim la Tudor Arghezi cu Psalm (,Nu-ti cer un lucru prea
cu neputintd”) si la Lucian Blaga cu Psalm (,intre rasarirul de soare si apusul
de soare”). Finalitatea ambilor psalmisti este receptarea divinitatii in sensul
de a primi un semn al existentei lui Dumnezeu, un semn concret apt sa con-
solideze raporturile dintre Om si Creator. Marea drama argheziana consta pe
de o parte in tacerea divina, a absentei cuvantului, deci a sacrului, pe de alta
in renuntarea credintei, la cufundarea eterna in profan. De aici si insistenta
argumentelor, indreptatita intr-un fel, caci in spatiul sau poetul este un creator,
unul in limitele telurice si nu se vrea condamnat la singuratate, la osanda de
a-si continua in intuneric cautarile. Mesagerul Domnului, ingerul de povata,
nu soseste in batatura: ,Doar mie Domnul vesnicul si bunul / Nu mi-a trimis
de cand ma rog nici unul”. Batatura este lumea profana, total desacralizata.
Acest spatiu poate capata atribute ale sacrului, dupa cum considera Nicolae



Balota® in afara, acolo unde are posibilitatea contactului cu sacrul in mod
direct, sau prin purtatorul-ingerul sfatuitor. Acestea sunt limitele creatorului
lumesc, limite normale pentru cel care e la randul sau o creatie. Nelimitat e
doar Creatorul Absolut, al cerurilor si al pamantului. Aspiratia nu trebuie con-
damnata si nici luata ca dovada a nereligiozitatii. Setea de a avea, adica de a
cunoaste e totala, dar ea este doar atribut dumnezeiesc, cum va recunoaste
intr-unul dintre cei mai aprigi si disperati psalmi ai acestor cautatori (,Sunt
vinovat ca am ravnit”): ,Dar eu ravnind in taina la bunurile toate, / Ti-am auzit
cuvantul zicand ca nu se poate”.

Si la Lucian Blaga inregistram aceeasi dorinta a comunicarii cu Divini-
tatea, insa direct prin cuvant, singurul semn al existentei lui Dumnezeu, nu
prin mesageri: ,intre rasaritul de soare si-apusul de soare / sunt numai tina
si rana. / in cer te-ai inchis ca intr-un cosciug. / O, de n-ai fi mai inrudit cu
moartea / decat cu viata, / mi-ai vorbi. De-acolo unde esti, din pamant ori
din poveste mi-ai vorbi... lata, e noapte fara ferestre-n afara. / Dumnezeule,
de-acum ce ma fac? / In mijlocul tau ma dezbrac. / Ma dezbrac de trup / ca
de-o haina pe care-o lasi in drum.” La ambii poeti doritul si asteptatul dialog
se transforma in monolog. Sa intelegem prin aceasta ca doar omului fi este
dat cuvantul? Rasaritul este Edenul, simbol al nasterii, apusul anunta venirea
noptii, simbol al mortii. Accentul se deplaseaza dinspre lumina spre intuneric.
Daca Dumnezeu nu i se arata in viata, atunci aflarea identitatii se va face prin
moarte, prin propria dezbracare de trupul sau, cel de ,tina”, ,in mijlocul tau”
pentru a deveni ,suflet”, spirit, adica. Aflat printre primele poezii ale volumului
In marea trecere, acest Psalm, singurul la Blaga, deschide seria poeziilor de
identificare cu cosmosul, caci, cum spune in poezia din final, Epilog, ,inapoi
nici un drum nu mai duce”.

Drama autorilor de psalm nu sta in distanta dintre ei si Dumnezeu, ci in
lipsa oricarui indiciu, fie cel mai mic, de asteptare a mesajului. Ei pot desfiinta
distanta printr-un familiarism intalnit in textele vechi, dar nu pot, traitori fiind,
sa comunice cu Dumnezeu. Eforturile, zadarnice pana la urma, nu sunt de
condamnat. Ele au fertilizat, intr-un fel, terenul pregatit de primii traducatori ai
psalmilor, de Psaltirea lui Dosoftei, de intreaga noastra literatura religioasa.
Chiar in literatura postbelica, aflata sub presiunea ideologiei atee, poezia de
taietura religioasa a fost prezenta. Cautarile si intrebarile adresate Divinitatii
sunt cautarile si intrebarile adresate omului insusi, dornic sa se cunoasca,
intr-o scala ampla si modulatoare, sa se implineasca daca a fost sortit cu
har, incredintat ca Dumnezeu chiar daca nu raspunde, asculta si stie sa ierte:
,Nu lua in seama cantecele grele / Cu care tulbur linistea de-apoi”, caci: ,Eu,
totusi, sluga veche a Domnului raman” (Tudor Arghezi).

'Eugen Negrici — Poezia medievala in limba roméana, 1996, p. 14

2Nicolae Manolescu — Istoria critica a literaturii roméane, 1, ed. |, 1990, p. 32
Sv. Ritm si rima in poezia romdneasca, 1986

4Op.cit., p. 50

Sv. Psalmii in literatura romédna, 2004

80vid S.Crohmalniceanu — Tudor Arghezi, 1960, p. 125

"Nicolae Rotund — Tudor Arghezi-prozatorul, 1996, p. 28

8v. Opera lui Tudor Arghezi, pp. 174-175
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LUMINITA STROE

Nichifor Crainic

£ a Nichifor Crainic viata in credinta se profileaza ca un urcus, niciodata marcata
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nsa de un chin sisific. Cand poetului ii este greu sa ajunga la Dumnezeu,
descoperim imperfectiunea conditiei umane, care nu poate fi corijata decat de
milostivenia divina. Omul se arata astfel ca o fiinta dependenta, fara initiativa,
care, cu seninatate, asteapta mila lui Dumnezeu: ,Cuvantul tau n-ajunge pan’
la mine. / Astept porunca lui ca un argat: / La marginea mosiilor divine / Ma
simt murind si-n seama nebagat” (Cuvéantul tau).

Desi dau impresia unor indoieli aproape argheziene, versurile nu contin
un repros, o imputare, ci mai curand definesc o stare care prezinta, metafo-
ric, conditia umana. Spatiul profan intins pana la hotarele divinului si timpul
perisabil, sugerat de gerunziul murind, fixeaza, in raport cu divinitatea, locul
creaturii. Poetul e constient ca nu e o culpa divina in oprelistile ce i se pun in
calea indumnezeirii, si le considera un reflex al pacatului originar: ,Cuvantul
tau e clopotul din turla / Vibrand zadarnic peste-un baragan / Cand intre tine
si-ntre mine urla / Pacatul meu cu glas de uragan” (Cuvéntul tau).

Se pare ca invocatia este un lait motiv al poeziei religioase a lui Nichifor
Crainic si i-a nsotit anii grei in temnitele Aiudului. lisus, prin jertfa sa, devine
un model exceptional si un suport moral al intemnitatului fara vina. Credinta
in echilibru si impacarea 1i dau acea putere miraculoasa de a-si pastra su-
fletul neintinat. Prezenta divinitatii este descoperita in lumina ravnita de cel
intemnitat: ,Ca un miros suav de micsunea / Strabate-mi iar cu harul tau,
lisuse, / Ingenuncherea inimii supuse, / Lumina mea si mantuirea mea. /.../
Lumina mea si dorul tau, lisuse!” (Rugaciunea).

Caloc al Intalnirii omului cu Dumnezeu, inima are atributele Centrului lumii,
redus la scara fiintei umane. In credintele primitive, inima era sediul fortei vitale
si agentul substantei sufletesti. In religiile moderne, inima reprezinta centrul
fiintei spirituale umane — casa lui Dumnezeu — echivaleaza cu altarul bisericii.
Locul inimii este un spatiu sacru, intangibil, ale carui hotare sunt imposibil
de trecut de catre neinitiati. De aceea, poetul primeste lumina cereasca aici,
in inima, suferind o dezamagire, prin integrarea conditiei umane in conditia
divina. lisus insusi, ca Dumnezeu-om, dezmarginit prin jertfa, este o punte
ce leaga sacrul de profan: ,Tu care vremuiesti in omul dornic / Nemarginirea
ta de Dumnezeu, / Ca-ntr-o padure sunetul de gornic.” (Rugaciunea). Inima



devine astfel camara lui lisus, care, statornic in dragoste de oameni, raméane
contemporan cu spiritul poetului.

O alta Rugaciune sub cruce conduce spre mitul lui Adam care primeste
sangele lui lisus, spre iertarea pacatelor. Relatia sacru-profan se mentine
prin antinomia nemurirea ta-preascurtimea vietii noastre si creeaza imaginea
simbolica a unei lumi ravnite in dulcea faptura romaneasca. Aceeasi scara
a indumnezeirii apare cum in fiinta lui Dumnezeu, care sacralizeaza spatiile
prin propria-i prezenta: ,Du duhul peste lume, cu talpa-n tina stai, / Golgota
ta e vama in granita de rai.” (Rugaciune sub cruce).

In Rugaciune pentru pace, poetul asociaza linistea din sufletul Iui cu
abisul pacii, instaurat prin nasterea lui lisus. Fraza este in totalitate imnica,
amintind solemnitatea unui Te deum ori Psalmul 150: Slava tie, Doamne,
pentru-aceasta noapte! (Rugaciune pentru pace); ,Pe Tine, Dumnezeule, Te
laudam, / Pe Tine, Doamne, Te marturisim, / Pe Tine, vesnicule Parinte tot /
Pamantul Te cunoaste!” (Sfantul Niceta din Ramesiana, Te Deum); ,Laudati-i
cu tot omul, / Intru sflntu sai pre Domnul, / ... / Cate-s vie si tot omul / Laudati-|
toti pe Domnul!” (Dosoftel, Psalmul 155).

Anularea vechiului blestem prin nasterea lui lisus ar echivala cu o mutatie
in sera cunoasterii, de la limita la nesfarsire: ,Semana cu noapte umilitei nasteri
/ Cand ai rupt pecetea vechiului blestem. / Pacea ta-nsteland-o peste Betleem
/ Sivarsand lumina vesnicei cunoasteri” (Rugaciunea pentru pace).

in grele momente de incercare, poetul se refugiaza in rugaciune: lisus i
este model si suport moral, cand deznadejdea pare a-l rapune. Dispunerea
versurilor creeaza, prin repetitie, un text simetric, in care relatia om-Dumnezeu
este mediata de lisus: ,Slava, Tie, Doamne, pentru-aceasta noapte! / Sema-
na cu noaptea umilitei nasteri, / Ingerul lasase portile-ntr-o parte, / Doamne,
da-mi si mie pacea ta cereasca! / Da-mi si mie pacea inimii, Stapane, / Tu,
racoarea celui ars pe rug, lisuse!” (Rugaciune pentru pace).

Asistam la dobandirea de catre om a potentelor cognitive nelimitate
printr-o cunoastere catafatica. O noua Lauda, de data aceasta profund pa-
tetica, imprima relatiei omului cu Dumnezeu acea nostalgie dupa prerogativele
lui Adam: nemurirea si impasibilitatea paradisiaca. Prin credinta, poetul spera
sa redobandeasca statutul primului om. Testul poetic se restructureaza simbo-
lic in doua directii: definirea deitatii si imperfectiunea omului, acordand aces-
tuia din urma sansa transgresarii spatiilor transcendente, prin indumnezeire.
Dumnezeu este marea taina, posesorul unei vesnice intelepciuni, exprimate
in perechile verbale simbolice voieste si dureaza, respira si-nfloreste, iubeste
si vibreaza, care imprima ontologicului doua moduri diferite de manifestare:
eternul si efemerul. Metafora subtila, neantul inflorit in minune defineste omul
— neraspunsa-ntrebare— creatie a lui Dumnezeu, pus insa sub semnul timpului
istoric, al vremelniciei. Constunta efemerului il macina, intr-un fel, stimulan-
du-i concomitent nesatiul, elanul dezmarginirii. In Lauda declaratiile eului liric
amintesc de inflorirea mistica din versurile Teresei de Avila: ,,De tine mi-e
foame, de tine mi-e sete, / Fac dara de umbra acestei planete, / Cu spuma de
soare pe creste; / Si-n saltul credinfei gustand vesnicia, / Din pulberea lumii
Tmi sting bucuria / Ca sunt intru cel care este.” (Lauda).

in conceptia lui Nichifor Crainic, profanul se manifesta in om prin umbra,
vremelnicie. Omul declara: ,Sunt duh fnvelit in naluca de huma / sunt abur
in aburi / li-asemeni cu apa ce-ngheata in jgheaburi / Prin coaja de carne
din spatiu.” Universul sufletesc este calea indumnezeirii, caci omul este un
mugur de carne fierbinte. Sacrul isi face prezenta in eterna-si amiaza, cu
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toate conotatiile ce deriva de aici: raza, unda luminii, nesatiu, puzderie de
stele. Versul-cheie al fiintei este a fi, caruia poetul, prin simbolurile la care
apeleaza, ii imprima un caracter durativ, etern si-l asociaza cu lumina ca
expresie sublima a sacrului: ,A fi — bucurie etern si sfanta! / O vraja e toata
lumina rasfranta, / De-a gloriei tale oglinda.” (Lauda).

Un text poetic de inspiratie crestina este Vecernie, unde spatiul sacru al
scitului evoca taina fara moarte populata de ,sfinti intre sterhare de galbe
borangic / $i sfinte-mpodobite cu icusari pe piept”. Imagini sonore de o solem-
nitate profund religioasa sanctifica decorul: ,un clopot misca vazduhul peste
munti / Si se bolteste-n sunet cat cerul de margean”, iar in replica ,murmure
ca izvorul albinelor in zbor” patrund taina vecerniei. Sentimentul omului este
tulburator si-l antreneaza in aceasta armonie cosmica: ,Eu recita-voi psalmul
sublim”. Gratia divina este dobandita prin piosenie, spiritualizand fiinta umana,
o indumnezeieste: ,Cand la sfarsitul slujbei, vom saruta sfios, / Argintul sfintei
scoarte de evanghelist, / Ne va parea o clipa ca ne-a zarit Cristos, / Miscand
Tncet perdeaua intrarii in altar.”

Acelasi lisus, intrupare a lui Dumnezeu in om, coboara in sufletul ravasit
al milogului care, prin suferinta sa, merita dobandirea raiului. Epifania divina
are un rol salvator, mijlocind transgresarea spatiilor celeste: ,Téarziu, cand
noaptea cabara, / Sosi 0 umbra ca-n icoane, / Pe maini cu semne de piroane /
Si-o inima ce sangera. / Pe chipul ars de chin si vai/ Oftand il saruta fierbinte,
/ Cu vesnicie in cuvinte: / Tu azi vei fi cu mine-n rai?” (Milogul).

In problematica mantuirii, crestinismul include moartea nu ca pe o ex-
presie a caracterului punitiv al divinitatii, ci ca pe o sansa data omului, care
printr-o nastere mistica, sa poata accede la nemurire. Intorcandu-ne la Mio-
rita, unul dintre miturile fundamentale ale romanilor, descoperim ideea mortii
care iese din zbaterile constiintei tragicului si, convertind vremelnicia in timp
sacru, devine un demers initiatic, o imaginara calatorie n ritm girator — Viata
- Moarte — Viata.

Timbrul elegiac al unui bocet abia schitat se pierde in solemnitatea
nuntii cosmice, marturisind pulsatiile din inconstientul colectiv geto-dacic, si
conducand la radacinile mitice ale jertfei lui lisus. Sacralizarea prin jertfa a
Fiintei este in teologia Iui Nichifor Crainic un punct de plecare pentru tema
mortii, cultivata de autor in textele poetice. Fie ca acest moment se refera
la propria-i viata, fie ca implica jertfele eroilor din timpul razboiului, Crainic o
priveste ca pe o cale dezmarginirii, cand are loc descatusarea sufletului din
Tnchisoarea de huma a trupului.

De la simbolurile strict religioase, autorul ne conduce, prin analogie, la
cultul strabunilor eroi, ei insisi Cristosi care au sacralizat segmente din istoria
neamului. Motivul ubi sunt? Provoaca meditatia pe tema vietii eterne. Refugiati
n lumina Celui nepatruns, cei care nu mai suntanuleaza vremelnicia sugerata
sugerata prin metafora marele-ntuneric. Antinomia intuneric-lumina ofera o
solutie in definirea relatiei viata-moarte, sacru-profan. Captiv al unei eterne
refntoarceri, Nichifor Crainic refuza contemplarea perspectivei, preferand
sondarea nostalgica a inceputurilor si, implicit, cufundarea in traditie, pe
care o traieste cu o voluptate mistica. Din acest labirint arhetipal s-au nascut
Cantecele patriei, produs al trairii sufletesti din perioada 1916-1918. Atrocitatile
razboiului isi gasesc rezonante in versul cu linie melodica elegiaca, in care
semnul poetic poarta pecetea recviemului. Poezia este o ruga in tonalitati
minore, liturgice, alternand cu solemnitatile imnice. Mausoleele, pisaniile
evocatoare conduc la tipologia personajului de exceptie — eroul — cu vadite



atribute ale sfinteniei, aureolat de jertfa izvorata din har, Soldatul murind
transgreseaza hotarele finitudinii si dobandeste, prin moarte, modul teandric
al existentei vesnice.

Intr-o alta poezie, Nichifor Crainic ravneste spre a dobandi viata vesnica,
constiinta zadarniciei fiintei in veacul pamantean se inscrie in vechiul motiv
costinian fortuna labilis, ca expresie deplina a existentei profane: ,Sunt abur
ce se pierde-n vecinicie / Si cad tarana-n absolut” (Limita). Convins ca viata
pamanteasca e o neiertatoare clipa tragica, poetul se consoleaza, asteptand
cu resemnare mioritica moartea ca pe o mantuire: ,Si-atat sunt viu cat pipai
c-am murit” (Limita).

Intr-un stil apropiat de Tudor Arghezi, autorul Sesurilor natale descopera
fata ludica a existentei, care camufleaza tragicul si, sacralizand timpul ome-
nesc, il integreaza naturii eterne: ,Cu zilele facute scrum / Ca niste antice
volume, / Veti plange c-ati trecut prin lume / Dar nimeni n-a trait destul / Cand
mugurii suréd a floare” (Cand mugurii surdd a floare).

Zadarnicia vietii este pusa sub semnul unui chin sisifc, iar moartea vine
ca o urmare a acestuia, ca o mantuire: ,N-am izbandit ca Mesterul Manole, /
Dar am zidit mereu: eu am trait!” (Eu am trait).

Prin moarte, poetul vede apropierea de Dumnezeu si renovarea conditiei
umane ce-a urmat pacatului originar; un sonet, Euthanasie, in ritmuri de ele-
gie, ofera un model poetic dezmarginirii: ,,Cu viata care-mi clocoteste-n vine,
/ Esti, moarte, deopotriva chipul meu, / Clepsidra-i soarta si nisipul sunt eu, /
Cu cat descresc in viata, cresc in tine.”

Se transfigureaza hotarele sacrului, se intra in comuniune cu lumea ce-
lesta; trecerea omului este ritmata de arhangheli si inseamna o inaltare pe
0 nevazuta scara a timpului. Muntele si norul se alatura, creand metafora
convertirii timpului profan in timp sacru: ,Si de pe varf de munte, ma voiu sui
pe-un nor” (Dezmarginire).

Sentimentul tragic al limitei se estompeaza si fiinta primeste infinitul ca pe
un dar ceresc, pastrand fara regrete frumusetea amara a paméntului ratacitor.
Intr-o privire retrospectiva, lumea ii pare ,....piatra seaca / Scapand rostogolit
spre-adancuri fara fund.” Schimbarea de stare, trecerea de la finitudine la
infinire impun un alt univers in care vibrarea de lumina va face sa paleasca
frumoasa lume, antrenand sufletul in eternitatea paradisiaca: ,Si m-oi topi in
boare de muzica divina.” (Dezmarginire).

Suferinta pamanteasca a trecerii a sanctificat timpul profan, convertindu-|
in timp liturgic (Mircea Eliade, Sacru si profan), producénd insertia omului
n ritmurile cosmice. Avand primul ideea stilizarii iconografice a peisajului
autohton, Nichifor Crainic reface modelul spatio-temporal roménesc, dandu-i
accente sacre. Timpul etern capata valentele veacului, care in mitologia popu-
lara si in folclorul romanesc nu are valoarea cronologica a secolului, ci exprima
vesnicia la modul absolut. Pamantul vibreaza in ritmuri divine, comportandu-se
ca o oaza celesta, o fascinanta tara-miracol, pe care autorul o numeste fara lui
Lerui-Ler, implicand in metafora structurile spatio-temporale proprii sacrului.
Asistam la o utohtonizare a spatiile celeste, cu rezonante arhaice si radacini
n mit; tonul incantatoriu de colinda amplifica orizontul sacru creat: ,Spre tara
lui Lerui/Ler / Nu e zbor, nici drum de fier, / Numai lamura de gand. / Numai
suflet tremurand / Si vaslag un inger.” (Tara de peste veac).

Spatiul nu are o consecinta reperabila in geografia autohtona, ci este un
produs al spiritului, o lume imaginara, a carei proiectie in absolut s-a realizat
prin reorientarea elementelor din spatiul romanesc. Se creeaza astfel o
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sacralizare autohtona, sau mai curand asistam la reordonarea segmentelor
sacre, integrate in modelul cosmic al patriei: ,in tara lui Lerui-Ler / Nazuiesc
un colt de cer, / De-oi gasi, de n-oi gasi, / Nimenea nu poate sti - / Singur
Lerui-Ler. (Tara de peste veac). Configuratia aceasta sacra a spatiului
romanesc este cea mai expresiva pentru a sustine afirmatiile din Nostalgia
paradisului: ,Universul ne apare poleit cosmic, este populat de figuri biblice,
stilizate si antropomorfizate, care, printre oameni, sacralizeaza cu prezenta
lor decorul.”

lisus prin grau este o aparitie diafana, imateriala, miraj integrat spatiului
estival unduitor; el este mai mult decéat un personaj biblic coboréat in spatiul
profan. La Nichifor Crainic sesizam apelul la simbolul crestin al graului, care,
prin galbenul auriu, ofera peisajului un aer de icoana. Simbol al vietii umane,
serpuitoarea carare este concomitent si o expresie a initierii in spatiile sacre,
unde lumina sterge hotarele, imprimand sentimentul vegniciei. in acest sens,
Dumitru Staniloaie defineste creatia lui Nichifor Crainic drept ,,0 poezie a mis-
ticii ortodoxe, mistica a lumii care le explica pe toate, dar care e mai presus
de ntelegerea tuturor celor ce se impartasesc in mod umbrit de lumina Lui”
(Dumitru Staniloaie, Prefata la Nichifor Crainic. Soimi peste prapastie,
Editura Roza Vanturilor, Bucuresti, 1990, p. 5).

Graul coptaminteste gestul aproape ritualic al coacerii painii, pe care tra-
ditia crestina o considera fata lui Hristos. In simbolistica luminii se adauga au-
rul, flacara balaie, vélvataia, galbenul grdu, urma luminoasa, care innobileaza
imaginea cu semnele sacre ale raiului celest. Intalnirea cu lisus nu-I coboara pe
acesta in spatiul profan, nu-l desacralizeaza, ci este un moment de iluminare
a omului, care se indumnezeieste: ,Ca vorba ta era mai dulce, / ca rodiile din
Eden, / Si omenirea dumnezeirea / $i indumnezea pe om” (lisus prin grau).

Renuntand la simbolurile dogmatice, Nichifor Crainic reuseste o suita de
fresce hagiografice, apocrife, in care personaje apartindnd sacrului celest
primesc functii profane, intrand in relatie cu oamenii. Sfantul Petru e parcalab
la portile raiului pe care le deschide unui pacatos numai dupa ce-i cantareste
bine faptele: ,Atunci ii deschide poarta / Si-i intinse un potir, / Numai roua,
numai mir, / Si-n potir ii dete soarta” (Colind).

O alta intalnire surprinde epifania ca-n vechile balade ciobanesti (Dumitru
Staniloaie); Sfantul Petru il insoteste pe Dumnezeu si, ca doi drumeti, lepadati
de povara divina, se bucura de ospitalitatea romaneasca: ,Si calatori truditi
pe drum de tara, / La noi sa poposeasca rand pe rand / Sa guste vorba lui
familiara. // Zavoii nostri sa-i priveasca bland. / Cu ochii umeziti de duiosie,
/ Si-n praf, printre drumeti amestecéand // Dumnezeiasca lor epifanie / Ca-n
vechile balade ciobanesti / San-Petru cu Mos Dumnezeu sa vie”. (Tertine
patriarhale).

La sfant, neatins de efectul civilizatiei, satul este un spatiu in care solii
Domnului populeaza pajistile, iar patriarhii cu turmele-n siraguri asculta din jar
de ruguriglasul dumnezeirii. Aceeasi obsesiva teofanie a luminii ca flacara-rug
imprima textului valori sacre. Aici, rasaritul soarelui pare ,zambetul lui Dumne-
zeu inflorind in zori” (Dimineata), iar pamantul si cerul se unesc intr-o nunta
sacra, care in mitologie este izvorul tuturor lucrurilor. Semnificativ, ,copacul”
sta ,intre cer si-ntre pamant stingher”, ca un produs al ,vesnicului mister / Din
care toate fsi pornesc izvorul” (Copacul). Verticalitatea lui poarta sevele pa-
mantului, se apropie de prototipul celest, cautandu-si nostalgic originea sacra,
iar omul spatiului profan ravneste si el candoarea si prospetimea edenica.
Poetul insusi se vede ,la marginea mosiilor divine” stigmatizat de constiinta



limitei. Imitand gestul dumnezeiesc al hranirii porumbeilor, el le ofera faramele
inimii. Simbolul este profund si sugereaza incarnarea sufletului pios, iar in
crestinism reprezinta insusi Duhul Sfant. Prin imitarea gestului dumnezeiesc
se dobandeste modul teandric, divin-omenesc al existentei.

Inca tributar simbolurilor canonice, Nichifor Crainic le converteste, treptat in
semne poetice sacre. Alunecarile din dogma in traditie folclorica, revigorarea
miturilor pagane si antropomorfizarea sacrului elimina tonul imnic, solemn,
de psalmi, inlocuindu-I cu unul firesc, in care apar accente de indoiala, de
tip arghezian, ca in versurile din poezia Intuneric: ,Unde esti, de nu nazari
/ Cine esti de taci intr-una? / Chinul meu de totdeauna, / Viu te simt, dar nu
stiu unde. // Urias in intuneric / Fara chip si aratare / Ma atragi din departare,
/ Dar de-aproape ma cutemuri!”

Sentimentul acesta, departe de pioasa rugaciune a crestinului, ii apare
poetului ca un reflex al nedestulei credinte, al deznadejdii si-al chinului din-
totdeauna. Migrarea din turnul de ruina indragit de cucuvele in spatiul sacru
ramane o aspiratie potentata de jarul inimii si posibila numai prin credinta:
,Nedestula mea credinta, / Cartita fara vedere, / Tot te dibuie-n tacere /
Ca-ntr-o smoala nepatrunsa” (Intuneric).

intr-o lume inrobita de masinismul modern, ingerul slavei cade impuscat,
iar albul porumbel stralucitor — intrupare a Duhului Sfant — ramane stingher.
Nichifor Crainic releva solutia renovarii morale a lumii prin intoarcere la cre-
dinta, in satul patriarhal, cu aspect de sfanta biserica, acolo unde Lucian
Blaga a descoperit vesnicia.

2006

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]

167



CARMEN RALUCA SERBAN

Porumbita de pe culmile Vasanului

Incercare de analiza simbolica a condacului I si
icosului Il din Imnul acatist la rugul aprins al Maicii Domnului

Omul poarta in sine Taina Cuvantului cu mare nebagare de seama. Facandu-|
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dupa Chipul Sau, Dumnezeu i-a daruit omului puterea cuvantului prin care
sa-si ordoneze lumea si sa dea sens dimensiunilor existentei. Prin cadere,
darul dumnezeiesc al Cuvantului a fost inlocuit cu searbada vorba. Auto-
matismul limbajului cotidian inghite cuvantul si scuipa vorba ieftina, labartata,
de care ne folosim ca de un pres asezat in fata usii. Dupa sfinti, care au reva-
lorizat cuvantul prin tacere, artistii au simtit ca e necesar sa salveze cuvintele,
oprind hemoragia vorbariei. Asa s-a nascut poezia.

Cel numit de Vasile Voiculescu ,vladica al poeziei“, descoperitor in linistea
chiliei al faptului ca poezia cea mai inalta este rugaciunea, Parintele Daniil
Tudor este creatorul uneia dintre cele mai adanci rugaciuni ale Ortodoxiei:
Imnul acatist la rugul aprins al Maicii Domnului.

Acest demers hermeneutic s-a intemeiat in primele sale enunfuri pe o
descoperire care m-a uimit profund. Este vorba despre urmatoarea fraza
din cartea teologului francez Olivier Clement, Viata din inima mortii (Editura
Pandora, 2001): ,Maica face din pamant, din durerea ei, din frumusetea ei,
adevaratul Rug Aprins. lar unul dintre cele mai frumoase texte care s-au
scris despre Maica Domnului este Acatistul Bauturii fierbinti (sic!), alcatuit de
un mare poet roman, Sandu Tudor — devenit calugar imediat dupa cel de-al
doilea razboi mondial, mort ca un martir cativa ani mai tarziu in inchisoare —,
acatist care o celebreaza pe Maria si in acelasi timp inima aprinsa a omului
rugaciunii.“ (p.224). De mentionat faptul ca aceasta afirmatie a fost facuta de
autor in cadrul unei conferinte sustinute la Centrul Ortodox din Chambésy,
langa Geneva, pe 23 noiembrie 1985, deci Tnainte de caderea regimului co-
munist in Romania, ceea ce indica forta spirituala a parintelui Daniil, care a
reusit, prin numerosii sai ucenici, sa penetreze cortina de fier.

Imnul Acatist la Rugul Aprins al Maicii Domnului reprezinta un text poetic
ce tine de arta sofianica, a ,intruparii suflarii Duhului Sfant“ (cum o defineste



Paul Evdokimov in lucrarea sa Ortodoxia). Citind acest imn simti ca emotia cea
mai frumoasa nu e cea estetica, e cea mistica, dupa cum afirma Einstein.

Pana sa incep acest demers de interpretare, eram incredintata ca o
analiza literara a unei rugaciuni este un act blasfemiator. Aplicand metoda
simbolica in analiza acestui imn acatist, am descoperit ca o astfel de hrana
duhovniceasca devine si mai dulce dumicata in bucatele pe care le mesteci
indelung in speranta ca o sa-i reveleze esenta lor.

Primul condac al imnului acatist se deschide printr-o intrebare, ca semn
al cautarii arzatoare: ,Cine este Aceasta, ca zorile de alba si curata?“ Ne
intdmpina o prima comparatie: Maica Domnului ca zorile, comparatie ce se
uneste semantic cu versul al treilea, ,Stapana Porfirogeneta si Doamna a
Diminetii“. Semantismul celor trei expresii, prin care se atribuie diverse calitati
Maicii Domnului, contine o trasatura de sens comuna: culoarea rosie — simbol
al vietii, al Duhului Sfant, caci El insufleteste creatia. De asemenea, culorile
aurorale ale diminetii sunt din gama rosului, porfira — stofa regilor este de
culoare rosu inchis. Cele doua versuri cuprind intreaga dogma mariologica:
pe de o parte sugereaza neprihanirea Fecioarei si gratia dumnezeiasca (caci
dimineata semnifica puritatea dar si timpul privilegiilor divine), iar pe de alta
parte, versurile trimit la calitatea sa de teutokos — purtatoare de Dumnezeu
(caci din aceasta imparateasa invesmantata in porfira a rasarit Hristos,
,Soarele dreptatii). Dimineata este acel moment ala zilei care semnifica si
timpul paradiziac, cand toate erau nepervertite. De altfel, un faran roman
inregistrat intr-una din campaniile sociologice conduse de Dimitrie Gusti,
spunea: ,Cand s-arata zorile parca-i facerea lumii“. intruparea lui Hristos din
pantecele Maicii Sale aduce posibilitatea restaurarii paradisului in sufletul
fiecarui credincios.

Versul al doilea: ,E imparateasa rugaciunii, e rugaciunea intrupata“ prea-
mareste calitatea de mijlocitoare a Maicii Domnului. Sintagma ,Imparateasa
rugaciunii“ poate avea cel putin doua interpretari, ambele valabile concomitent
ca niste brate ale crucii: pe de o parte rugaciunea sa este cel mai bine primita
dintre rugaciunile oamenilor, fiind cea mai curata, pe de alta parte Maica
Domnului este imparateasa rugaciunii pentru ca strange rugaciunile tuturor si
le depune la picioarele Mantuitorului si, totodata, prin rugaciunile sale amana
infricogatoarea Judecata. Deci bratul vertical al crucii ar fi: curatia fecioarei
pamantesti cheama harul ceresc. In acest sens P. Evdokimov, in lucrarea
citata, afirma: ,Consacrarea Fecioarei la viata Templului, dupa traditie, si
dragostea sa de Dumnezeu ating in ea o astfel de adancime si o astfel de
intensitate incat zamislirea Fiului vine in ea ca un raspuns dumnezeiesc, plin
de bunavointa, la adancimea vietii sale de rugaciune, la transparenta ei fata
de energiile Duhului* (p.163). lar bratul orizontal al crucii este reprezentat
de relatia umana autentica, a rugaciunii omului pentru aproapele sau, caci
Maica Domnului a avut cu totul fire umana peste care s-au revarsat darurile
Dumnezeiesti, ea rugandu-se pentru ceilalti semeni ai sai.

Condacul I, subintitulat ,Despatimirea; rugaciunea curatitoare” este con-
ceput ca o continuare fireasca in urcusul duhovnicesc. Daca primul condac
este subintitulat ,Rugaciunea transfiguratoare. Maica Domnului, ipostasul
rugaciunii“, chemand in ajutor, ca pavaza a rugaciunii, numele Fecioarei, al
doilea condac are menirea de a elibera sufletul de toata zgura zilnica, pentru
a se ridica usor spre rugaciune. Primele patru stihuri constituie o interogatie
complexa, care exprima totodata dorinta intensa a celui ce se asaza la ruga-
ciune: ,Cum sa aflam odihna de la ganduri? / Maica Fecioara! Prea Sfanta
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Fecioaral/ Cum sa ne rupem de ale patimilor randuri,/ ispitele prea-nmultite
ce ne infasoara?“ Avem aici configurat un conflict, un razboi. Sintagma ,ale
patimilor randuri“ trimite la imaginea unei ostiri a raului. Nici un conflict nu se
poate solutiona fara o strategie, nici un razboi nu se poate castiga fara un
comandant iscusit. De aceea, in razboiul contra firii patimase, Maica Domnului
este chemata sa conduca ea sufletul spre despatimire. De altfel, Fecioara
Maria, in iconografia ortodoxa, este reprezentata adeseori in fruntea cetelor
de sfinti si ingeri. Referitor la aceasta, Paul Evdokimov afirma in cartea sa
Femeia si mantuirea lumii ( Editura Christiana, 2004): ,Fecioara este numita
intr-o rugaciune mai marea ostilor ceresti: nu luptatoare, ci aceea care, prin
insasi natura sa, este de neindurat si ucigatoare pentru demoni, nebiruita
prin marea ei curatie. Ea are puterea de a strivi capul sarpelui nu prin faptele
sale (ceea ce s-ar cuveni mai degraba barbatului), ci prin insasi fiinta ei care
biruie raul si are stapanire nebiruita“ (p. 261). De aceea credinciosul cere de
la Maica Domnului ,«stiinta de taina» ravnita,/ «maiestria cea buna a-ndu-
hovnicirii»“. Cu smerenie, parintele Daniil preia sintagme teologice pe care le
pune intre ghilimele, desi ele se topesc asa de firesc in cuprinsul rugaciunii.
,Stiinta de taina“ este tocmai stiinta de a te invinge pe tine ca faptura pécé-
toasa si a renaste in focul rugaciunii: ,Cu ea sa biruim firea robita/ pana in
scrumul despatlmml “In finalul condacului, rugatorul interiorizeaza lucrarea
sfanta a rapirii la ceruri, ca semn al bunavointei dumnezeiesti, dorindu-si ca
rugaciunea sa sa fie atat de puternica incét sa fi ridice mintea cu totul dintre
cele desarte, urcand-o pana la tronul dumnezeiesc: ,Si furati de «Ruga cu
strigare luminoasa»/ sa putem si noi ridica/ dintr-o lauda intreaga si neminci-
noasa/ un psaltic si adevarat: Aliluia!”

Icosul al doilea se deschide cu un vers extrem de greu in infelesuri sim-
bolice si teologice: ,Aprinsa Floare a necovarsitei Vapai!“ Maica Domnului e
ipostaziata ca mistica floare de foc, rugul aprins, nume care au marcat istoria
personala a poetului si publicistului Sandu Tudor, istorie incununata cu sfarsitul
martiric al monahului Daniil. Conform Dictionarului de simboluri intocmit de
Jean Chevalier si Alain Gheerbrand (Editura Artemis, 1995), pe plan general,
floarea reprezinta receptaculul Activitatii ceresti ca si cupa. Este interesant de
observat o analogie intre floare si cupa ca reprezentari ale Maicii Domnului,
daca tinem seama ca in traditia ortodoxa exista gestul ritualic al sarutarii po-
tirului Tnainte de sfanta impartasanie, ca semn al cinstirii celei ce L-a purtat
in pantece pe Hristos. Sfantul loan al Crucii face din floare imaginea virtutilor
sufletului. in cultura lumii, floarea este infatisata adesea ca o figura arhetlp a
sufletului, ca un centru spiritual. Imaginea Florii de foc este una dintre cele mai
sugestive pentru Fecioara Maria. Simbolul focului purificator si regenerator
exista din Occident pana in Extremul Orient. Astfel puritatea Maicii lui Dum-
nezeu este reprezentata prin foc, ca semn al castitatii ei. Paul Evdochimov,
in aceeasi lucrare, o numeste ,arhetipul castitaii ontologice sophrosyne”
,Maica Domnului, intr-una din aparitiile sale, I-a calificat pe sfantul Serafim
de Sarov cu un cuvant foarte revelator: Acesta este de aceeasi semintie cu
noi. Adica din categoria sfintilor care reprezinta semintia castitatii ingeresti
(p. 253). Parintele Daniil o numeste ,chip al pacii vazut in foc,/ intr-un ocol
nemasurat de racoare!*, ca semn al bucuriei duhovnicesti cand sufletul iese
din desertul incins al patimilor si se racoreste in lumina dumnezeiasca. Fie-
care referire biblica, teologica se incadreaza in armonia generala a textului.
Versurile despre prefigurarea Fecioarei printr-o porumbita de argint ce a fost
vazuta de Imparatul proroc plutind deasupra culmilor Vasanului imbogatesc



sufletul celui ce se roaga cu noi lumini revelatoare. Rugatorul tinde sa ajunga
la tnaltimea duhovniceasca a lui David, reusind astfel sa cunoasca starea
luminoasa a revelatiei faptului ca sufletul stapanit de fortele intunericului se
insenineaza prin atingerea harului. Duhul pacii (porumbita de argint) se lasa
peste sufletul innoit prin har, care poate fi asemanat cu Muntele Vasanului,
care fusese stapanit de regi idolatri si care a fost luat in stapanire, cu forta,
de catre fiii lui Israel. lata cum se repeta,intr-o accentuare a semnificatiilor,
tema conflictului, a razboiului cu patimile.

Frumusetea va salva lumea, insa nu orice frumusete, ci doar aceea care
reconstruieste ontologic, eliminand sordidul razboaielor de orice fel: sfintenia
adusa de acel ,Fie mie dupa voia Ta“, rostit de Fecioara Maria si pe care il
pot rosti toti cei care doresc sa devina purtatori de Hristos.
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ADINA CIUGUREANU

Panem et circenses —
un model contemporan?

L entatia de a compara manifestarile culturii populare, mai ales ale celei america-
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ne, cu distractiile din Roma antica in ajunul cuceririi acesteia de catre triburile
germanice si, in special, America secolelor XX si XXI cu imperiul roman in
declin i-a determinat pe analistii culturii sa scrie studii dedicate acestui posibil
si fascinant fenomen. Pitirim Sorokin, un celebru sociolog ruso-american din
prima jumatate a secolului XX, gaseste inca din 1941 ,numeroase semne”
care ,sugereaza posibilitatea ca America sa joace, intr-o forma modificata,
in relatia cu Europa, rolul Romei in relatia cu Grecia.”' Si alti cercetatori,
critici si analisti, precum Arnold Toynbee, Malcolm Muggeridge si Amaury de
Reincourt impartasesc aceasta opinie si incearca sa o sustina prin diferite
dovezi.? Analiza lor se refera in special la standardul economic si nivelul de
viata ridicat al populatiei americane din deceniile cincizeci-saptezeci, care
par sa repete situatia din Roma antica de dinaintea caderii. In acest context,
cultura populara din America, in plina ascensiune prin si datorita mass-mediei,
pare sa reitereze tiparul care a consacrat metafora panem et circenses.
Atras de multiplele valente conotative ale expresiei ,paine si circ,” Patrick
Brantlinger ofera in studiul sau intitulat sugestiv Bread and Circuses (Theories
of Mass Culture and Social Decay), publicat in 1983 la Universitatea Cornell,
o analiza foarte solida si bine documentata a culturii americane din a doua
jumatate a secolului al douazecilea. Abordand teoria ,clasicismului negativ”,
Brantlinger comenteaza paleta de intelesuri ale metaforei ,paine si circ” in-
sistand pe modul in care sensul conotativ, mitologic al aforismului continua
sa influenteze istoria moderna. Pornind de la premisa ca, in intelesul sau
largit, ,paine si circ” este de regula asimilat cu ,declin si cadere,” Brantlinger
afirma ca ,daca impactul acestui concept asupra realitatii deprimante a viito-
rului este o chestiune discutabila, ideea declinului si a caderii in prezent sunt
demonstrabile prin forta realitatii.” Cu toate acestea, sustine analistul, cei
care pretind existenta ori revelatia ,déja-vus-urilor istorice” si, in ciuda evi-
dentei, identifica miturile cu realitatea, suntem noi, subiectii acestei realitati.*
Mintea noastra vede acum, ca dintotdeauna de fapt, ruine si declin peste tot
si se lamenteaza la gandul ca de data aceasta nu ar fi o simpla simulare, ci
ar putea insemna sfarsitul. Brantlinger evita sa puna semnul egalitatii intre
tipul de distractie american si ,painea si circul” roman; el cauta mai degraba



in cultura americana modele valide de cultura ,inalta” si ,de masa” ale caror
origini s-ar putea gasi in cultura Romei antice si argumenteaza ca majori-
tatea ideilor din critica moderna a culturii de masa pot fi reconstituite din, i
identificate in, teoriile culturale, sociale si politice al Greciei si Romei antice,
teorii care au supravietuit si si-au pastrat valabilitatea datorita autoritatii de
necontestat care le-a legitimat.

Contflictul intre ,,oamenii cu carte” si ,oamenii obignuiti” a existat dintot-
deauna, si a fost identificat, de obicei, in opozitia binara ,cultura de elita” si
,cultura de masa.” Interesant este faptul ca si in Grecia antica existau anumite
forme de cultura de masa, dispretuite profund de filosofii vremii. Un exemplu
graitor in acest sens este comentariul lui Heraclit referitor la esecul valorilor
aristocratice asupra oamenilor care ,ii urmeaza pe barzi si preiau invataturile
multimii, nedandu-si seama ca acestea sunt mai mult rele decat bune.™ Per-
spectiva sa ne aminteste de ideile lui Platon, care ii alunga pe ,barzi” din cetate
pentru defaimarea zeilor si inducerea in eroare a oamenilor. ,Barzii” la care
fac referinta Heraclit si Platon sunt aceia care par sa fi creat ,cultura populara”
evident demna de dispret, incomparabila cu profunzimea gandirii filosofice.
,Barzii” sunt cei care au exprimat trairile si credintele multimii analfabete; ,barzii”
sunt cei care au compus sau transmis cantecele si baladele populare.

Relatia dintre cele doua modele culturale (de elita si de masa), vazuta
atat de Platon cat si de Aristotel pe fundalul proclamarii ratiunii drept principiu
calauzitor, este discutata de cei doi si din punct de vedere social si politic in
binecunoscuta analiza a modelelor de guvernare ,democratic” si ,autocratic.”
Exista forme de democratie in care judecata colectiva poate fi superioara celei
individuale, afirma Aristotel, dar o democratie mult prea larga poate devia usor
inspre ,guvernarea multimii,” care poate deveni la fel de nociva ca orice alta
forma de deraiere de la modele stabile. Astfel, monarhia se poate transforma
in tiranie, asa cum aristocratia poate da nastere la oligarhie.® Aceasta teorie
este preluata in secolul XIX de Marx, care-i ataseaza un sens regresiv, acela
de cedare retroactiva a ,dreptului de proprietate” pentru ,masele” deposedate.
Se pare ca Marx a interpretat gresit teoriile lui Aristotel si Platon pentru care
sensul regresiv nu insemna retrocedare ci decadenta ca forma destructiva a
unui sistem de guvernare care-si permite excese si, in consecinta, isi pierde
sensul progresiv. in Republica lui Platon, Socrate sustinea, de exemplu, ca
tipurile de guvernare merg de la bine la rau: ,aristocratia” sau ,guvernarea
celor mai buni” se transforma in ,timocratie” sau ,guvernarea onoarei”, care,
la randul ei, decade in ,oligarhie”, atunci cand pentru oameni devine prioritara
acumularea de avere. Aceasta face statul sa para si mai bolnav ,in contra-
dictie cu el insusi.” Asa-numita ,democratie” la care se ajunge ,dupa ce sa-
racii si-au invins adversarii, ucigandu-i pe unii, alungandu-i pe alii, iar celor
ramasi li s-a impartit in mod egal libertate si putere,” nu este decat efectul
decadentei deja instaurata in perioada oligarhica. Si lucrurile nu se opresc
aici. Orice exces, sustine Socrate, duce in directia opusa, nu spre progres,
ci spre regres. Astfel, prea multa libertate ,fie de stat, fie individuala, pare sa
se transforme in sclavie excesiva” deoarece ,tirania creste in mod natural
din democratie asa cum cele mai grave forme de tiranie si sclavie se nasc
din cele mai extreme forme de libertate.” Afirmatia este mai degraba figura-
tiva decat literala, Socrate referindu-se, probabil, la supunerea spiritului i
manipularea mintii ca posibile consecinte ale libertatii excesive, si mai putin
la sclavia fizica. Imaginea iconica a individului in lanturi reflecta inlantuirea
mintii si nu a trupului.
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Sustinatorii si opozantii teoriei lui Socrate au comentat pe marginea
opiniilor sale si mai ales pe marginea ideii centrale, aparent paradoxale, ce
transpare in dialoguri: cu cét o societate este mai democratica, cu atat mai
mare este predispozitia ei spre cultura ,de masa” si nu spre cea de ,elita.”
Daca o societate excesiv de democratica, in conditiile in care aceasta ar exis-
ta cu adevarat, ar dezvolta forme de guvernare tiranica, cultura populara ar
reflecta sistemul de guvernare deoarece ar accepta doar tipare impuse. Sau
daca tirania ar fi ascunsa in spatele unei democratii false, cum a fost in cazul
statelor ex-comuniste, cultura ,de masa” ar ilustra o situatie schizofrenica: ar
exista, pe de o parte, ca impozitie de sus in jos, dar ar fi dublata de alte forme
culturale, ilicite. Problema se pune in contextul in care cultura se propaga
aproape exclusiv prin mijloace de comunicare in masa si mai ales prin tele-
viziune si Internet. Am putea vorbi de excese in guvernarea democratica si,
in consecinta, de manipularea mintii, incurajarea mediocritatii, si pervertirea
gustului pentru cultura ,inalta,” o cultura ce are in spate ani de lectura si o
educatie solida? in Nasterea Tragediei si in Cazul lui Wagner, Nietzsche
considera ca, in general, cultura ,de masa,” care apare in momentul ,mortii”
tragediei, niveleaza si distruge gustul. In alt plan de idei si in alta epoca, Pierre
Bourdieu discuta problema ,gustului” colectiv si individual in stransa legatura
cu apartenenta de clasa si spatiu social, dependent de ocupatie, educatie si
avere intr-o societate democratica. Astfel, potrivit studiului sau, persoanele
cu capital economic ridicat isi manifesta gustul pentru cultura consumista
(mese de afaceri, masini straine, licitatii, practicarea unor sporturi scumpe),
in timp ce persoanele cu un capital cultural ridicat, fara a fi neaparat bogate,
prefera practicile culturale elitiste (galerii, festivaluri de avant-garda, limbi
straine, sah, piete de antichitati, muzica simfonica). A treia categorie, cei cu
capital economic si cultural scazut, isi petrec timpul uitandu-se la televizor
n special la sport, jucand fotbal, mancand fast-food, band vin ieftin de masa
si mergand la petreceri publice.” Desi Bourdieu studiaza gustul din punct de
vedere social si antropologic, cele trei grupuri descrise mai sus apartin unei
societati democratice si manifesta preferinta comuna pentru ceea ce numeste
el ,cultura populara”, pe care insa o practica in mod diferit. Din pacate, se pare
ca a treia categorie este si cea mai numeroasa. Privind analiza lui Bourdieu
prin lentilele metaforei ,paine si circ”, tipul de distractie preferat de a treia
categorie, ca si alegerea unui stil de viata ieftin si nesanatos, desigur in mare
parte dictat si de nivelul economic, ar dezvalui valente actuale, nebanuite ale
tiparului cultural roman.

Revenind nsa la modelele antice, opiniile conservatoare ale grecilor
despre forme de guvernare si gusturi culturale ,elitiste” si-au gasit ecoul
in teorii romane. In timp ce Cicero considera ca declinul si caderea Romei
au fost cauzate de insasi guvernarea democratica, pe care el o denumeste
,guvernare eronata”, luvenal se plangea ca in timpul lui Tiberius, romanii nu
aveau in minte decat doua lucruri: panem et circenses.'’ Din secolul intai si
pana in secolul patru, cerinta romanilor pentru zile de jocuri libere in care
,painea” sa fie distribuita gratuit, a crescut substantial, ajungandu-se de la
cateva zile in secolul | la mai mult de jumatate de an (175 de zile) in secolul
IV. Avand in vedere ca popularitatea imparatului depindea de capacitatea sa
de a-si distra supusii si de regularitatea cu care el insusi participa la jocuri,
apare intrebarea daca sprijinul imparatului pentru formele de distractie ale
multimii era doar o strategie pentru a-si atrage si sustine popularitatea sau
daca aristocratia si multimea chiar aveau gusturi si interese similare. Interesul



excesiv pentru jocurile libere si generozitatea cu care imparatii romani le
organizau si le ofereau multimii au constituit subiectul analizelor facute de
istorici si sociologi. Cu cateva exceptii (se crede ca Marcus Aurelius, ca
si unele familii aristocratice, le considera plictisitoare'!), atat conducatorii
cat si supusii pareau sa aprecieze placerea barbara oferita de spectacolul
jocului gladiatorilor. Contrar parerilor umaniste (in special marxiste), potrivit
carora conducatorii cruzi isi manipulau poporul needucat prin hrana gratuita
si jocuri, perspectiva opusa, care sugereaza o relatie simbiotica intre lideri
si condusi in cadrul unor grile culturale similare, a castigat din ce in ce mai
multi adepti. Sustinatorii acestei teorii isi argumenteaza demonstratia pe baza
textelor istorice antice (cum ar fi, de exemplu, textele lui Tacit), care descriu
cruzimea macelului, mentionand insa inutilitatea varsarii de sange, indiferent
de provenienta ei, barbara ori crestina.

Faptul ca luptele gladiatorilor erau manifestari ale culturii ,de masa,” si nu
ale celei inalte,” este evident in ciuda implicarii guvernantilor si guvernatilor in
aceste forme culturale sau a participarii lor la ele. Tacit si Petroniu le blameaza
pe motiv ca, reusind sa patrunda in intrega societate romana, au provocat
declinul imperiului si au distrus cultura nalta.'> Una dintre victimele circului,
de exemplu, a fost teatrul cand tragedia si comedia au inceput sa concureze
cu luptele gradiatorilor. Piesele lui Seneca, de exemplu, asemanatoare me-
lodramelor sau telenovelelor de azi, se bucurau de ceva succes, mai mult
decat tragedia clasica, dar mai putin decat luptele gladiatoriale. Arenele au
castigat, incet, o victorie totala asupra scenei in momentul in care oamenii
i-au preferat pe gladiatori si acrobati in locul spectacolului de teatru. Ca sa
supravietuiasca si sa faca fata concurentei arenei, teatrul a dezvoltat forme
usoare (pantomima si farsa) de maniera senzationald sau obscena, '’ forme
care au intrat de la bun inceput in categoria cultura ,de masa”. Chiar si dupa
ce crestinismul a pus capat luptelor gladiatorilor si spectacolelor cu continut
obscen, fenomenul decadentei ,civilizatiei” nu a mai putut fi stavilit.'

Este foarte greu de identificat manifestari in cultura populara contem-
porana americana sau europeana care sa fie egale in cruzime cu luptele
gladiatorilor din Roma antica. Comparabile, intr-o anumita masura, ar putea
fi emisiunile ,Reality TV”, programele abundand de pornografie si actele de
huliganism din timpul meciurilor de fotbal. Totusi, tipul de distractie reprezentat
de jocurile din Roma antica si efectul acestuia asupra cresterii gradului de
violenta in societate este comparabil cu violenta televizata si cu filmele care
promoveaza violenta si pe care un anumit segment al populatiei le prefera.
Din acest punct de vedere, cultura ,de masa” (manifestata in special prin
mass-media) si cultura ,populara” (acele forme care sunt preferate de larga
majoritate) devin sinonime. In plus, cultura ,populara” a patruns atat de bine in
viata noastra de zi cu zi, incat teatrul, la fel ca in Roma antica, face eforturi sa
supravietuiasca si accepta compromisuri. Competitiile sportive, concursurile de
orice tip, dar in special cele care apeleaza la forta fizica, au devenit populare,
iesind ,invingatoare” din intrecerea cu manifestarile culturii ,de elita”, cum ar fi
teatrul clasic, opera si concertele simfonice. Intrebarea pe care o putem pune
este daca proliferarea manifestarilor de ,cultura populara,” in forma in care
apar ele in prezent, va duce la regresul democratiei si la caderea societatilor
democratice, dupa cum au prezis grecii, sau nu. Este greu de crezut ca oricat
de decadenta ar parea cultura actuala, ar putea avea acelasi efect asupra
societatilor democratice ca luptele gladiatorilor asupra culturii romane. Cu
toate acestea, modelul ,péine si circ” este fara indoiala vizibil in grila culturala
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occidentala contemporana. Translatate in actualitate, ,circul” roman a devenit
distractia ieftina de la televizor si de pe stadioane, iar ,painea” romana s-a
transformat in hamburgerul gen MacDonald’s si Coca-Cola. Cat de daunator
este, sau poate fi acest model, nu este greu de prevazut. Exista insa forta,
dar si dorinta, de a-l schimba? Sau vom deveni victimele lui, asa cum au fost
si romanii, intr-o societate a carei schimbare nu o percepem inca deoarece
suntem in valtoarea ei?

' Traducere din Pitirim Sorokin, The Crisis of Our Age: The Social and Cultural
Outlook, New York: Dutton, 1941: 256.

2 Vezi Arnold J. Toynbee, America and the World Revolution, New York and
London: Oxford University Press, 1962, in care compara America in anii 50 cu Roma
din epoca imperiului. Vezi de asemenea Amaury de Reincourt, The American Empire,
New York: Dell, 1970, in care ii compara pe vechii greci cu europenii moderni i pe
vechii romani cu americanii moderni si Malcolm Muggeridge, “On The Threshold of
the Eighties,” in The American Spectator, mai 1980, in care declinul visului American
este comparat cu Roma antica care a pierdut amintirea libertatii in timpul lui Caesar
Augustus.

3 Traducere din Patrick Brantlinger, Bread and Circuses (Theories of Mass Culture
and Social Decay),, Ithaca si Londra: Cornell University Press, 1983: 50.

4 1d.

5 Traducere din Heraclit, On the Universe, IV, varianta in engleza W.H. S. Jones,
New York: Penguin, 1962: 115-116.

¢ Vezi Aristotel, The Politics, |V, traducere din varianta in engleza T. A. Sinclair,
New York: Penguin, 1962: 115-116.

7 Traducere din Platon, The Republic, varianta in engleza Benjamin Jowett,
Cleveland: World, 1946: 302.

8 Ibid.: 311.

? Vezi Pierre Bourdieu, Distiction, Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1984: 128-129.

10'Vezi Patrick Brantlinger, op. cit., 69.

"' Vezi Samuel Dill, Roman Society from Nero to Marcus Aurelius, London: Mac-
millan, 1911: 234.

12 Vezi W.E.H. Lecky, The History of European Morals from Augustus to
Charlemagne, New York: Appleton, 1920, vol. |: 174.

13 Vezi Margarette Beiber, The History of the Greek and the Roman Theatre,
Princeton: Princeton University Press, 1939: 312.

14 Patrick Brantlinger, op.cit.: 77.



CRISTINA VLAICU

Samizdatul,
jocul de memorie si cultura réiva§ului

Motto: Trebuie sa admitem ca, intr-un anumit fel, sa-i
parasesti fantoma inseamna sa nu salvezi nimic”
- Jacques Derrida, Diseminarea
,Un pumn de galbeni valoreaza cuvintele stafiei”
Hamlet

SOIjeniﬁn?... un autor foarte la moda. Laureat Nobel. Rus. Bun de ase-
zonat cu discursul politic postmodernist. De folosit negresit in orice
batalie argumentativa pe teme ca: disidenta, emigratie, GULAG, litera-
tura rusa contemporana, samizdat; de asemenea, poate fi intrebuintat
ca argument pentru mistificari prin caracterul sau exceptional, pe care
biografia ni-l comunica (scapa in mod miraculos de lagar, de politia
politica si de cancer).

Simpaticul Soljenitin ne conjura in volumul | din Vitelul si stejarul,
chiar din primele pagini: ,,Prieteni, nu ascundeti nimic in carti!” Volumul
a circulat in samizdat prin Moscova si a facut un tur rapid (dar eficient)
al Occidentului. Evident, la lectura sa, toti prietenii care ar fi dorit sa
ascunda ceva in carti s-au oprit si s-au gandit de doua ori inainte de
a trece la fapte. Nimeni nu s-a indoit ca nu ar fi un avertisment real
— educatia noastra din epoca gutenbergiana ne-a invatat, si chiar ne-a
indemnat, sa cautam lucruri de pret in carti. Din sintagma ,a ascunde
in carti” — prietenii, pe care pe o parte fi stim, pe o parte fi intuim, cu
profesii si pasiuni din cele mai oneste, literati de toate felurile, scriitori,
bibliotecari, profesori de literatura, bibliofili, caligrafi, editori, redac-
tori, ziaristi — au Tnteles fiecare ce-a vrut. Organele de supraveghere,
membri ai Uniunii Scriitorilor, sectiile speciale pentru observarea vietii
intelectuale si alte unitati functionale ale puterii au inteles, din nefericire,
cam acelasi lucru. ,A ascunde in carti” poate insemna, ne spune orice
dictionar de istoria literaturii universale, mai multe lucruri: a scrie cu
cheie, esopism, criptografie, stiinta derivata — criptologia si patologia
derivata — criptomania, pe care specialistul in psihopatologia vietii co-
tidiene in lumea centrala si est europeana, Czeslaw Milosz, o numeste
ketman sau ,emigratie interioara”, sau chiar banalul sens propriu — a
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folosi cartea drept seif pentru a ascunde ceva in ea. in toate aceste aspecte,
rusii Isi revendica un loc de frunte, o traditie deosebit de puternica. Evident,
imperativul este generat de o povestire exemplara, in care apar, extrase
parca din amintitul dictionar, trei cazuri de ascunderi reusite — si nu lipsite de
consecinte: Radiscev, Puskin, Ceaadaev.

Lucrarea lui Radiscev, Calatorie din Sankt Petersburg — este un reper
pentru orice incercare de a istoriciza cenzura in Rusia — ca act fondator al
acesteia. Incercarea de a periodiza samizdatul este, insa, o decizie neinspi-
rata. Aceasta forma de expresie nu este incununarea a doua secole de lupta
intre intelighentia si putere, asa cum s-a speculat, ci un arhetip anistoric, pe
care se muleaza strategii simbolice diferite.

Termenul este un joc de cuvinte, care are la baza doua particule: sam
— care in limba rusa inseamna sine, siesi, si isdatelstvo — publicare, dar
compusul, samizdat, este in acelasi timp o parodie la abrevierea cu care
erau desemnate cele mai mari edituri de stat: GOSIZDAT (Casa tipografica a
publicatiilor de stat), POLITIZDAT (Editia Politica), \URIZDAT (Editia Juridica).
Paternitatea acestui cuvant si, in speta, a intregului joc generat de el, se pare
ca ar apartine poetului rus Nikolai Glazkov, care, la inceputul anilor '50 a pus
acest titlu pe volumul sau de poeme. Prin ,clonarea” aceluiasi joc de cuvinte
se creeaza in Rusia o familie lexicala extrem de bogata, din care fac parte
termeni ca: tamizdat (alcatuit din adverbul tam— acolo — si aceeasi radacina,
izdat) — tradus literalmente ,publicate acolo’, care se folosea pentru texte
trimise ,fraudulos” in strainatate, publicate acolo si reintroduse, clandestin, in
Rusia sub forma editata, radisdat — termen folosit pentru un sir de materiale
radiodifuzate (carti, convorbiri, buletine de stiri, muzica), copiate, de obicei,
dupa posturi radio straine, puse pe banda magnetica si date in circulatie, sau
magnitizdat — termenul folosit pentru inregistrarile pe banda de magnetofon,
sau kolizdat — cuvéantul care desemna publicarea in periodice secrete, reali-
zate pe baza unor liste de subscriptii. in larga familie lexicala intra si cuvantul
samsebiazdat — a se autopublica, prezent mai ales in curentul literaturii de
sertar si in opozitie relativa cu samizdatul, care insemna ,a publica pe cine-
va”. Termenul vechi, de ,literatura de sertar” a fost inlocuit de cel nou atat
in vocabularul rusilor, céat si al ucrainienilor, balticilor, caucazienilor si chiar
al ,moldovenilor”, al polonezilor, cehilor, ungurilor, bulgarilor, germanilor din
Est. Toti au cunoscut samizdatul, insa numai in Rusia el a avut dimensiuni
de masa, raspandindu-se dupa principiul ,Scrisorilor Sfantului Anton”: cine
primea un exemplar se simtea dator sa multiplice cel putin sapte, iar daca nu
reusea sa faca asta el insusi, putea plati un dactilograf de incredere. Paul
Goma observa ca ,in tara in care un roman contemporan se edita in jumatate
de milion de exemplare, samizdatul «tragea» cam tot atatea.”

Evident, o astfel de extensie a familiei lexicale atrage dupa sine o extindere
a bazei semantice, pentru ca, foarte rapid, termenul a ajuns sa se refere la
mult mai mult decat o facea initial, facand trimitere la un anumit tip de editura,
la o retea de dispozitive si difuzare, la o stare politica nemultumitoare si o
forma de protest, la un anumit tip de continut.

Fenomenul de a publica astfel pe cineva/ceva, a aparut inca din anii ‘20
in practicile (jpso facto in imaginarul) rusilor, fara a purta un nume explicit,
fiind totusi poreclit, cu umor, ,parodia lui Gutenberg’. Desi cuvantul s-a nascut
n anii ’50, ca fenomen de masa el dateaza de la mijlocul anilor '60, dupa
caderea lui Hrusciov, pentru ca n acesti ani de istorie sovietica destabiliza-
rea autarhiei a atras si al XX —lea Congres al PCUS, din 1956 si o serie de



alte progrese culturale. Dupa inlaturarea lui Hrusciov, rivalii sai au decis ca
limitele expresiei personale trebuie reajustate, revenind la o forma tiranica
de cenzura. In acest interval de timp, samizdatul s-a transformat dintr-un
fenomen cultural in unul social, textele fiind insotite de scrisori, articole si
documente de protest. Inainte de glasnost’ (‘80 — termen construit, de ase-
menea, ca un joc ironic de sensuri, pornind de la rusescul glas - voce) era
singura cale de a publica ceva necenzurat. Maginile de copiat nu se puteau
afla sub proprietate particualara in nici o tara din Europa Centrala si de Est,
astfel incat manuscrisele trebuiau fotografiate sau transcrise pur si simplu cu foi
indigo si inmanate din cititor in cititor. Copierea si diseminarea textelor printre
prieteni a fost o activitate importanta pana in anii '60. Dupa acesta perioada
insa, ponderea cea mai mare incep sa o aiba documentele politice: scrisori,
petitii, comentarii, transcrieri ale unor procese, pamflete, etc. Omologul sau
vizual cuprindea pictura si sculptura non-conformista (categorie in care era
inclus mare parte din curentul non-figurativ), filme si fotografii cu subiecte sau
personaje interzise de cenzura, dar si alte imagini interzise.

In adevaratul sens al cuvantului, samizdatul s-a constituit atunci cand a
fost transformat dintr-un uz incidental al informatiilor interzise intr-o practica
si o forma de expresie a constiintei sociale, cand a devenit o arie culturala
independenta. Traditia samizdatului literar s-a nascut o data cu moartea lui
Stalin — si a avut ca tema initiala discutiile pe marginea libertatii discursului,
pentru ca, ulterior, miscarea sa atace legile sovietice? si domenii ca ideolo-
gia, cultura, legislatia, economia politica, istoriografia etc. Samizdatul nu s-a
nteles pe sine ca un corectiv al culturii oficiale, ci ca realizare independenta
Si singulara — si astfel, a facut sa apara o puternica literatura underground.
Insa3| ideea de ,arta subterana”, la randul ei o parafraza la Dostoievski, este
incarcata cu un suprasens de militantism si eliberare.

La capatul excursului cronologic putem vedea marginile relative ale
fenomenului: a aparut odata cu lucrarile Ahmatovei si ale lui Pasternak si a
disparut odata cu comunismul.

Dar, ,a ascunde” inseamna, global, a conserva ceva pentru mai tarziu, in
afara cazului esopic, in care desemneaza un criteriu selectiv sincronic. Atunci
cand avem de-a face cu un ,a ascunde” intru viitor, obiectul reusitei este
memoria. Cineva trebuie sa tina minte unde este ascuns acel ceva pretuit,
cineva trebuie sa tina minte contmutul De aici si posibilitatea de a diferentia
intre a ascunde in (carti) si a ascunde (carti) (|n memorie). In ambele cazuri,
pentru ca oricare dintre ele presupune o mare doza de risc (a gasi), obiectul
ascuns trebuie sa merite efortul. Si, se pare ca literatura a meritat. Nadejda
Mandelstam spunea in jurnalul ei ca ,Numai la noi [la rusi — n.a.] poezia e
respectata: Pentru ea, oamenii ucid!” ”A ascunde” va intra astfel in ceremo-
nialul de celebrare a Mnemosinei, o zeitate cu gust deosebit pentru intriga — de
vreme ce n orice evocare pe care o provoaca declanseaza o actiune violenta.
Cultul ei este preludiul locuitorilor din Imperiul de Rasarit inaintea actiunii.

Toata literatura neinregimentata din perioada sovietica indica diferite meto-
de de a ascunde, insa Arhipelagul GULAG si Vitelul si stejarul detin un numar
record de astfel de exemple. Ca orice arta, si aceea de a ascunde solicita un
rit al initierii. Soljenitin il recunoaste ca maestru pe Nikolai Ivanovici Zubov.
Profanilor le este oferit un ghid succint pentru jocul de-a v-ati ascunselea: Se
pot folosi locuri din casa: sertare duble, sifoniere, sobe, cutia unui pick-up,
camara de alimente sau un ambalaj portabil care poate fi, la nevoie, ingropat
undeva. Aici, venind probabil din imaginarul romantic al naufragiatului care
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lanseaza un SOS intr-o sticla si din ,tema” manuscrisului gasit, homo sovieti-
cus foloseste si el sticla, care poate fi ascunsa in gradina, la radacina marului
batran, ca orice comoara blestemata. Soljenitin ne spune clar, negru pe alb,
ca prefera sticla de sampanie — ,are gatul mai lung” (,ma grabeam sa scriu
cat mai marunt si, cand se strangeau céateva foi, le rasuceam si tubuletele
astfel obtinute le indesam intr-o sticla de sampanie — asta are gatul mai lung.
Sticla am ingropat-o in gradina mea.”) Dar un tip deosebit de a ascunde
este, desigur, a lasa manuscrisul la vedere — metoda provocatorului. Nadejda
Mandelstam povesteste in jurnal cum reuseste sa salveze o parte din versurile
lui Osip Mandelstam cand, dupa prima perchezitie, in care KGB-ul lasa toate
manuscrisele vraf in mijlocul camerei, nu strange si nu clinteste din loc absolut
nici o hartiuta pentru a nu le trezi suspiciunea, astfel ca, la o a doua perchezitie,
cenzorii nu mai rascolesc hartiile, inchipuindu-si ca in ele nu se gaseste nimic
nepermis. Soljenitin trece si el prin niste experiente similare atunci cand fsi
invita anchetatorul la o discutie chiar la biroul la care isi scria textele. Dar, cum
e si normal, din momentul in care sunt ,filati”, oricat de ingeniosi ar fi scriitorii
imperiului sovietic, nu pot risca sa ascunda ceva in propriile locuinte, care in
orice moment ar putea fi controlate de securitate. Atunci, devine inevitabil sa
apeleze la ajutorul unor prieteni, mai putin suspecti, care ar putea depozita
aceste texte. Acestia trebuie sa treaca, bineinteles, si ei, o proba foarte dura
a increderii si trebuie sa accepte ei insisi sa se expuna riscurilor. Soljenitin
aminteste cum in 1962 isi duce manuscrisele la un prieten de familie din Mos-
cova, iar dupa trei ani si jumatate aceasta arhiva este descoperita de KGB; o
alta prietena, Elizaveta Denisovna Voronianskaia se sinucide (misterios) dupa
ce marturiseste unde a ascuns manuscrisul Arhipelagului. De altfel, volumul
al doilea al memoriilor, Vitelul si stejarul, este, printre altele, un elogiu adus
celor care au contribuit la depozitarea secreta a unor texte de samizdat. Un
caz mai bizar il constituie Osip Mandelstam, pentru ca prima sa incercare de
a lasa un manuscris la altcineva a fost L. Nazarevskaia, fiica lui M. Gorki. Ea
a trecut, la vremea respectiva, proba increderii, in ciuda faptului ca tatal ei,
un remarcabil colaborationist, era mai mult decat ostil lui Osip Mandelstam si
curentului acmeist, si a consimtit si chiar contribuit la caderea in dizgratie a
catorva scriitori contemporani (printre care si poetul N. Gumiliov, sotul Annei
Ahmatova, unul din cazurile celebre in care interventia lui ar fi putut salva o
viata). Nesiguranta putea proveni doar din posibilitatea tradarii, altfel cine ar
fi cautat texte interzise la fiica lui Gorki?

Acest mod de a ascunde presupune o suspendare a timpului istoriei lite-
rare, o inghetare a evolutiei si nu o perioada de gestatie. Textele sunt moarte
fara corecturi si editii, fara contact cu cititorul, fara activitatile de cenaclu, fara
critica. O cantitate uriasa de literatura hiberneaza in asteptarea dezghetului.
Soljenitin insusi marturiseste ca ,scriind zece si doisprezece ani intr-o izolare
absoluta, pierzi, pe neobservate, simful masurii, incepi sa fii prea ingaduitor
cu tine Tnsuti si pur si simplu nu mai observi ca tirada cutare este prea stri-
denta, ca exclamatia cutare este grandilocventa, ca, negasind o articulatie mai
justa, in pasajul cutare ai pus o platitudine.” Cum calea oficiala a literaturii
este inchisa de cenzura, singura metoda de a mai folosi textele interzise este
,posta paralela”, in care relatia emitator (scriitor) — receptor (cititor) este, ca
si in cazul corespondentei particulare, cea expeditor — destinatar. in functie
de distanta, de importanta textului sau de implicarea partilor, textele puse in
circulatie pot fi microfilmate, tiparite in mici tipografii clandestine, scrise la
masina sau, cazul cel mai frecvent, scrise pur si simplu de mana. In felul acesta



circula reviste (Soljenitin proiectase impreuna cu Natalia Svetlova, a doua sa
sotie, in 1969, o astfel de revista de ,literatura si problematica sociala” care
sa circule in samizdat, V. Osipov reuseste sa transmita astfel revista Vece,
etc.), scrisori deschise catre oameni si foruri de cultura, politicieni, Biserica,
etc., articole, literatura de orice fel si de orice dimensiuni (poezie, proza,
roman, orice nu se gasea in biblioteci sau librarii), dar, mai ales, literatura
consacrata (nu e surprinzator ca nobelianul Soljenitin citeste pentru prima
data Hemingway in 1961, la varsta de 43 de ani cu Pentru cine bat clopotele,
text difuzat de samizdat?), ba chiar editii muzicale interzise (Vaclav Havel, in
articolul Cuvant despre cuvant, discutand problema samizdatului se revolta
pentru faptul ca prietenul sau, Petr Cibulka se afla in puscarie pentru actul
de a fi raspandit astfel de texte dar si ,inregistrari ale unor grupari muzicale
nonconformiste”).® Samizdatul nu inseamna doar promovarea unor autori in
viata (Pasternak, Soljenitin, Mandelstam, Zinoviev, Brodski, etc) ci a tuturor
marilor texte, incepand cu Biblia, cartea cu cel mai mare Jtiraj”. In articolul din
Tineretul Moldovei, Paul Goma marturiseste ca a vazut un astfel de exemplar
din Apocalipsa Sfantului loan— suprafolosit si ,abia lizibil”, Cantarea Cantarilor,
texte de Berdiaev, Soloviov, Sestov si Merejkovski.

,Posta paralela” este o prima metafora a nasterii spiritului postmodernist.
Ea trimite la un model conspirationist, propus de Thomas Pynchon in Stri-
garea lotului 49 — a carui esenta este aceea ca pana la sfarsit nu dezvaluie
natura conspiratiei. Samizdatul conspira, dar nu stim ce anume pune in loc. fi
lipseste un program politic coerent dar poate |mpl|ca o poetica. In mod sigur,
samizdatul (bineinteles, este vorba de operele contemporane, nu de valorile
clasice) lupta impotriva realismului socialist in literatura, dar care este poetica
pe care o presupune? Constituie el un corpus textual suficient de omogen?
Se pot exclude operele sale minore? ...Ca si in cazul lui Pynchon, perso-
najele alcatuiesc doar un ,club al prizonierilor in libertate”. Totusi, in textele
samizdatului se releva faptul ca discursul emanciparii nu mai are sens, prin
experienta discursului oficial, care propovaduia o emancipare ad infinitum.
Configuratia sa intuieste ceea ce Derrida numea ,spectrul” modernismului
(care trebuie sa isi paraseasca timpul, sa iasa din scena) in opozitie cu ,spiritul”
postmodernismului (care ar trebui sa intre in timp), pentru ca, bineinteles, in
Europa de Est, ca si la Elsinore, ,timpul a iesit din tafani” — iar acest corpus
de texte-samizdat ar putea sta alaturi de introducerea din Hamlet si Manifestul
Partidului Comunist intr-un posibil studiu de hauntologie.’

De aici si surpriza de a descoperi, alaturi de Soljenitin, afinitatile dintre
revolutionar si scriitor in sistemul socialist: ambii functioneaza in ilegalitate.
Samizdatul este, in acelasi timp, folclor concentrationar la nivel national, text-
manifest, subversiv, care submineaza autoritatea si destituie din imaginarul
colectiv orice suport de incredere, vox populi si act de cultura. Aproape toate
textele perioadei au fost acuzate pentru faptul ca mesajul domina stilul — ceea
ce ar atrage un deficit de literaritate de neingaduit. Dar, ,,un text nu este text
decat daca ascunde primei priviri, primului venit, legea compozitiei sale si
regula jocului sau.” — spune Jacques Derrida in Diseminarea®. Criteriul prin-
cipal al punerii sale in circulatie era nu atat valoarea estetica, cat calitatea de
text interzis, purtand peste un nivel elementar al literaritatii o incarcatura de
semnificatie politica. Cei care lansau aceste filipice, niste autori cu experienta
nefnregimentarii in literatura oficiala, erau perfect constienti de ,ingredientele”
care ar putea transforma textele lor in unele ,cautate” de publicul lor (ceea
ce nu implica, in mod necesar, un compromis estetic). Literatura lor era bine

2006

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]

181



2006

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

182

informata si documentata, trebuia sa comunice date concrete, sa transmita
tocmai ceea ce nu putea fi transmis altfel, contaminandu-se astfel cu una din
trasaturile articolelor ziarelor libere — actualitatea. O alta posibilitate viabila ar
fi 0 evaluare a acestor texte dupa gradul lor de ,fictionalitate” si cel de ,litera-
ritate” — pentru ca, in marea lor majoritate, nu se incadreaza nici in literatura
de fictiune, nici in cea de intrebuintare (precum reclama, sloganul publicitar
sau de propaganda, s.a.m.d.) desi ambele componente sunt prezente. Multe
dintre ele ar putea fi incluse in ceea ce Silvian losifescu, in Literatura de fron-
tiera, numeste literatura marturisirilor”. Este relevant faptul ca samizdatul se
inscrie unui curent mai larg, care incepe sa marcheze deceniul al saselea in
toata Europa Centrala si de Est, si care consta in abandonarea pozitiei litera-
turii de frontiera prin acest corpus al ,marturisirilor”, in literaturizarea textelor
memorialistice, prin asimilarea genurilor confesiunii Si autoconfesiunii in genul
romanului. Reapare acum o puternica tendinta evazionista, sau, citandu-I pe
Aleksandr Zinoviev, ,pentru arta occidentalismului este caracteristic evazionis-
mul, un antirealism constient. Se creeaza o lume fictiva, nu neaparat pozitiva
sau negativa, important este ca ea sa fie orbitoare, plina de tentatii si aventuri,
cu puternice pasiuni de orice gen, cu orori palpitante, cu fiinte si situatii supra-
umane.” La ce bun sa transmiti in samizdat pastisa liricii medievale? Asta
se putea face si in publicatiile oficiale! Calitatea literaturii de samizdat este
alta decéat cea pe care o putem noi proba, post festum. E un sistem cu reguli
proprii, cu propriile criterii de selectie, cu un rating calculat odios de concret
— prin numarul explicit de difuzari si viteza acestora. Astfel se traduce indig-
narea lui Soljenitin, mustrat de forurile oficiale (dar complice) ca si-a ,lansat”
singur manuscrisele: ,Da, eu il difuzez! Eu I-am scris si eu il difuzez (...) Se
bate lumea pentru cartea mea, este citita si tiparita noaptea, devine fapt literar
mai inainte sa apucati voi sa deschideti gura! Sa incerce si ai vostri, laureatii
premiilor Lenin, sa-si difuzeze in felul acesta manuscrisele!”'

Samizdatul este, probabil, primul cerc literar postmodern din istoria litera-
turii. Elinclude un grup de initiati (numerus clausus) care trec probe si practica
rituri specifice si ocolesc o teologie oficiala. Responsabilitatea propagarii — jpso
facto succesul intregii actiuni — depinde de fiecare emitent in parte, motiv
pentru care fiecare viitor receptor trebuie verificat cu maxima precautie. Vitelul
si stejarul este o cronica a comploturilor literare, a ajutorului neasteptat si a
tradarilor — la fel de neasteptate — a fenomenelor de necontrolat, in genere.

Din momentul in care un text este pus in circulatie, controlul devine im-
posibil — de aici scandalurile legate de paternitatea unor texte, (amuzant este
cazul in care un fals Soljenitin, boem si betiv de carciuma, se indeletniceste
— cu oarecare succes — de cucerirea femeilor cu versuri proaste, pana cand
impostura sa este demascata, culmea, de autoritati, care fac, astfel, un bine
imaginii adevaratului Soljenitin!), modificarile — mai mult sau mai putin dorite
sau reusite — pe care le produc colportorii, vanzarea textelor pe piata neagra,
uneori cu mult inainte de momentul oportun, cum e cazul romanului Pavilionul
cancerosilor, vandut englezilor in momentul in care, daca ar fi aparut, ar fi
insemnat, in mod sigur, o noua condamnare a lui Soljenitin, sau chiar cu O
zi din viata lui lvan Denisovici, dupa o indelungata amanare a publicarii sale
in Novii Mir.

Dar toate aceste trasaturi nu fac decat sa demonstreze faptul ca samizdatul
este ceea ce Michel Foucault'' numeste o ,societate de discurs”— cu procedee
de excludere si ritualuri de circumstanta, care implica un contract discursiv de



un anume tip, standardizat in cadrul unui partaj care tine seama de o serie
stricta de enunturi si de o suita de informatii validate de o anumita stiinta (a
disidentei, daca o astfel de stiinta ar putea fi brevetata). Si, bineinteles, ca
orice societate de discurs, acorda privilegii unor persoane care exercita con-
trol si influenta nelegiferata. In ciuda extensiei sale, samizdatul ca societate
de discurs raméane in limitele riguroase ale propagarii controlate si respecta
toate trasaturile distinctive in raport cu doctrina — in dihotomia propusa de
Foucault, fata de care discursul sau este cel al microputerii.

Soljenitin este unanim si definitiv legat de aceasta ,cultura a ravasului”, dar
si de o pozitie ferma de disidenta. A fost asumat ca ,model” inca de timpuriu,
datorita circulatiei de care s-a bucurat inca din timpul vietii. Un model (posibil)
al rezistentei — asa cum I|-a inteles N. Steinhardt care, in Testamentul politic
din Jurnalul fericirii — schiteaza trei atitudini posibile in fata investigatiilor an-
chetatorilor comunisti: solutia | — cea a lui Soljenitin (aceea de a-ti considera
proiectul incheiat si pe tine insuti un om mort — de a incheia orice contract si
legatura cu viata), solutia Il — cea a lui Aleksandr Zinoviev (care prevede totala
neadaptare si neincludere in sistem, existenta marginala, la limita posibilului,
mai exact, atitudinea Zurbagiului, personajul sau din Inaltimile gaunoase si
solutia a treia, a lui Winston Churchill si a lui Vladimir Bukovski — aceea de a te
bucura de greutati ca de o incercare stimulativa, care te va ajuta sa evoluezi.
Din aceste posibilitati rezulta trei variante ale existentei culturale: cea a unei
culturi ,revolutionare” — ferme, de fronda si de provocare, de alternativa, care isi
cauta organizat si violent drumul spre popularizare, a unei culturi de guerilla—cu
lovituri haotic-precise, cu un program labil, adaptabil, si o cultura a eroismului
implinirii, o cultura care isi gaseste radacinile in circumstantele defavorabile.
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ESTELLA ANTOANETA CIOBANU

The York Crucifixion and the elevation of
Corpus Christi in the realm of the visible

CASSIUS. How many ages hence,
Shall this our lofty scene be acted over,
In states unborn, and accents yet unknown?
(Julius Caesar, 111.i)

gn the Act of 16 May 1559 Elizabeth | banned the theatrical offspring of the

2006

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

[y
=
=

Middle Ages in England on account of the dissipation the plays appeared to
espouse; she charged the officers in the towns and cities

[tlhat they permyt [no drama] to be played wherein either matters of religion
or of the governaunce of the estate of the common weale shalbe handled or
treated, beyng no meete matters to be wrytten or treated vpon, but by menne
of auctoritie, learning and wisedome, nor to be handled before any audience
but of graue and discrecte persons: All which partes of this proclamation, her
maiestie chargeth to be inuiolably kepte.

(gtd. by Kahrl, 1984:125; italics mine)

The Protestant queen’s emphatic statement that matters religious are the
preserve of doctors of divinity, as otherwise they get distorted by the ignorant,
harks back to Robert Mannyng of Brunne’s Handlyng Synne (1303) or to the
Wycliffite Treatise of Miraclis Pleyinge; the latter explicitly indicts religious
theatre as allegedly ‘usen in bourde [= in jest] and pleye pe myraclis and werkis
pat Crist so ernystfully wroute to oure helpe’, a sacrilege which amounts to
taking God’s name in vain.

Differences in religious allegiance notwithstanding, the two statements
had by no means been unique in their age; rather, one can trace the history
of medieval theatre as a long-standing Christian tradition of anti-theatrical
prejudice and comparatively rare apology, from the patristic indictments of
spectaculi and ludi, to individual decrees or Church councils’ injunctions to
the clergy to cease attending various theatrical performances, even though,
as Gardiner (1946:6-14) contends, most of them stemmed from particular
abusive circumstances and were accordingly an attempt to contain excesses
rather than an injunction against theatre per se.



This paper will examine the multifaceted condition of the representation
of Christ’'s Passion in the medieval English theatre by recontextualising the
former within the Church-promoted strategy of the visible in the later Middle
Ages. It focuses on the York pageant of the Crucifixion, which both espouses
a basic article of faith and shifts the focus to the realm of the human and of
theatrical self-awareness through its emphasis on work.

The Treatise of Miraclis Pleyinge incorporates a putative six-point defence
of the religious plays, which the author seeks to refute: (a) they offer a means
to instruct those who would otherwise be beyond the reach of the Church’s
teachings, (b) though one which is even more effective than the visual
representations that are the only other ‘books’ accessible to the unlearned,
and thus (c) they are an aid to worship; moreover, (d) they can convert their
audiences from worldliness to true faith and (e) inspire true compassion in
those who view them thereby promoting affective piety; besides, they (f)
provide an acceptable form of entertainment for people who would otherwise
find less virtuous ways to spend their time.

Most of these refuted arguments in support of the religious theatre in the
vernacular ultimately derive from Pope Gregory the Great’s letter to Serenus,
¢.600, which laid the lines of Western attitudes to religious images. In Epistle
XllI, Gregory identifies the rhetorical functions of the image as aedificatio
and instructio for the illiterate, as a mnemonic device of res gestae, and for
compunction; yet, he also warns against the danger to mistake the icon for
the prototype and wrongfully adore it. Gregory’s approach, in fact, relates to
the core issue of Christianity: the Incarnation. What is at stake concerns as
much the nature of the Incarnation in religious-philosophical terms as the
nature of visual representation of the Incarnate Logos and the power of vision
granted to the Christian.

Deriving much of his exegesis from John 14.9 (‘He who has seen Me has
seen the Father’), St Paul theorised the consubstantiality of the Son with the
Father despite the humble hypostasis taken up by the former (Phil. 2.6-11),
and emphasised that Christ is the visible ‘image of the invisible God’ (Col.
1.15); thus he paved the way for the theological debate about the import of
God's kenosis (‘emptying out’) in the realm of the visible. The First Council of
Nicaea (325) declared the Son consubstantial with, not in the likeness of, the
Father, while the Council of Chalcedon (451) defined Christ’s two natures in
one person as a hypostatic union wherein each nature maintained its specificity
though in co-operation with the other one. In Cur Deus Homo (c.1097) Anselm
of Canterbury produced a synthesis of the medieval views on the Incarnation
and put forward the satisfaction theory: the divinity undertook the human
condition in propitiation for Adam’s sin.

This concern also accounts for the theological and ethical justification of the
possibility of a visual representation of the Incarnate Logos. As Alain Besancon
shows, early Christianity was confronted with the vetero-testamentary legacy
of the invisible nature of the divine and the interdiction of representing it, as
well as the Genesis (1.26) account of the creation of man in the image and
likeness of God, and the Incarnation whereby Jesus stands as the visible
side of the invisible Godhead (1996:91). As God is uncircumscribed and
impassible, the iconoclast argument goes, rendering the Godhead pictorially
is both impossible and sacrilegious; on the contrary, iconodules retort, the
divine kenosis, particularly the Incarnation and Crucifixion, entails the divinity’s
self-circumscription and thereby the redemption of matter, hence the possibility
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of representing the divine in material form. Both the iconoclastic Synod of
Constantinople (753-4) and the Second Council of Nicaea (787), that ended
the firsticonoclastic crisis, debate the correspondence theory of images which,
following John of Damascus, states the partial participation of the image in the
nature (ousia, substance) of the prototype. In fact, the relationship between
the material and divine images of Christ put forward by Nicaea Il and later
the Council of Trent (1562) is analogous, contends Telford Work (1999:VI1l),
to that between the human and divine natures of Christ expressed in the
Chalcedonian Definition. The image works as a ‘memorial’ of things past in
that it renders them present: representation capitalises on re-praesent-atio
rather than vicarious delegation of function.

One of the key scenes represented in the High and Later Middle Ages
was the Crucifixion: quite significantly, the Romanesque Crucifix derives
its theomorphic focus on the triumphant King from the early Christian and
Byzantine interest in the paschal mystery of the Risen Lord (Cousins, 1987:
375); its transcendence can be contrasted to the Gothic representation of
the immanence of the divinity. The latter's anthropomorphic Crucifix depicts,
more and more naturalistically, the contorted drooping body of what the
fifteenth century will call the Man of Sorrows’. It is as much the legacy of the
eleventh-twelfth century monastic lectio divina, i.e. a meditation on the suffering
humanity of Christ rather than on the redemptive work of the Incarnation, as
of Anselm of Canterbury’s Prayers and especially the Franciscan devotion
to passio Christi since the thirteenth century. However, as Ewert Cousins
argues, the later medieval ‘almost exclusive emphasis on Christ’s passion’
could ‘overshadow his resurrection’ (1987:375) and the general divine design
on humankind where each episode worked in tandem with the others (1987:
387). Furthermore, this bent might entice lusty thoughts in the beholder, as
the fifteenth-century anonymous Tractatus pro devotis simplicibus construed
the influence of the nakedness of the crucified body (Besangon, 1996:182).

It may well be that this consequential shift in representation translated a
shift in the import attached to sense perception relative to the Christian faith.
The Church Fathers argued for the difference between the eyes of faith and
the carnal eyes, the legacy of the post-Resurrection narratives where the
disciples fail to recognise the Risen Lord due to their looking with their bodily
eyes at the divinity concealed by the veil of the flesh (Luke 24.13-53; John
20.25-29). Deeply rooted in the New Testament injunctions to relinquish ‘the
love of the world’ in its threefold manifestation, ‘the lust of the flesh’, ‘the lust
of the eyes’ and ‘the pride of life’ (1 John 2.15-16), the Christian contempt
for this-worldly pursuits highlights the notion of spiritual blindness; to John’s
exposure of concupiscentia oculorum, i.e. a lust for the temporalia as visibilia,
is usually opposed the desiderium oculorum for being granted the visio Dei
either in the afterlife or even in this life in the case of the ascetics. According
to Georgia Frank (2001), as early as the fourth century the dichotomy was
already in current use in order to distinguish the power of faith that makes the
unseen visible from the seen.

On the other hand, the notion of the ‘eyes of faith’ cannot be severed from
what Michel de Certeau (1996:84) identifies as the premise of Christianity and
its point of departure from Judaism: the loss of the body and the subsequent
attempts to substitute institutions and discourses for the absent body, including
the body of the Risen Christ. By the 1215 promulgation of the doctrine of
transubstantiation by Lateran IV the Church not only promoted a ‘strategy of



the visible’ (1996:87) but also paved the way for Eucharistic devotion. First
documented in 1200 in the diocese of Paris, the elevation of the host at Mass
had become a widespread custom by mid-thirteenth century. Furthermore,
the institution of the Eucharistic feast or Corpus Christi — established first in
the diocese of Liege in 1246, then proclaimed for the Church at large in 1264
by Urban IV yet fully effective only in 1311 by the decree of the Council of
Vienne under Clement V, and introduced in England in 1317 — encouraged
processional display and veneration apart from the Eucharistic celebration, but
in some places would take on a markedly secular character, with games and
diversions of all sorts (Kieckhefer, 1987:97-8). Despite occasional protestations
that the Eucharist ‘was instituted as food, not as an item of display’ (Nicholas of
Cusa, gtd. by Kieckhefer, 1987:98), thoroughly in line with both ecclesiastical
and most mystical views encouraging reception of the sacrament rather than
merely devotional veneration in the form of ocular communion (Bynum 2002),
the Church may be seen as solely responsible for this turn to the visual.
Lateran IV, de Certeau (1996:85) maintains, initiated the chiasmus between
the signifier and the signified: formerly the corpus mysticum, the Eucharistic
signified became, as the corpus verum, the signifier of the ecclesia. Displaying
as it does the Real Presence in the form of the species (appearances) of
bread and wine, the sacramental body thereby renders visible the Church as
the ‘social’ body of Christ (in Pauline parlance).

The feast of Corpus Christi also provided the celebratory format for the
religious theatre in the vernacular and invited communal participation in the
production and reception of the mystery cycles. At York the extant manuscript
(British Museum Additional MS 35290), written in 1463-77, functioned as
the official Register of the cycle for over a century, though the plays were
produced at least as early as 1376. The 1415 Ordo Paginarum by Richard
Burton, included in the city’s Memorandum Book, testifies to the process of
revision characteristic of medieval cycles at large, and documents the ‘Gothic
realism’ contributed to the Crucifixion sequence by the so-called ‘York Realist’
(Beadle, 1994:89-101). What was at stake in the medieval theatrical production
was the psychologically complex involvement of the spectators in the drama
onstage, the legacy of both contemplative and devotional piety. While the
various written and practical forms of piety enjoined one to envision oneself
as a witness to and a participant in the passio Christi, the pageant actually
rendered the spectator a participant in the yearly enactment of the primeval
drama as not only a witness to but also, according to Joan Faust (2001), as
a potential agent of the Crucifixion, thus engendering a feeling of culpability
in the audience.

The York Crucifixion (c. 1422) capitalises on the notion of work as both
process and product or artefact. In effect, it subtly follows, albeit in a ‘demonic’
fashion, the medieval taxonomy of work underlying the current social hierarchy.
The four soldiers of the mystery are admittedly the Roman bellatores as much
as the medieval /aboratores, the latter in a dual stance, viz. both within and
without the performance. Whereas the four evangelists’ task is to spread the
divine word and continue its beneficent work, the soldiers’ is to fulfil their duty
and crucify the ‘transgressor’ (Mark 15.28). The demonic orientation is also
manifest in the play’s ostentatious endeavour to set an example whereby the
exemplary divine figure, however, is demoted and classified with the outlaws,
which amplifies the already existing ontological gap between the two realms,
divine and human. On the other hand, the text operates an ironic confusion
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between the victim and the victimiser insofar as the executioners themselves
are in their turn victimised in their work.

From the outset, the soldiers emphasise that they are carrying out the
orders of their social superiors:

I MILES. ... lordis and leders of owre lawe
Has geven dome [doom] pat pis dote [fool] schall dye.
(I. 4-5)

Mere executioners, these four instruments of the lords will enjoin hard
work and commitment on each other so as to be able to complete the task in
time, report it, and receive their due reward (11.13-14, 25-26). On the face of
it, their attitude bespeaks commendable conduct, complying as it does with
the ethos of industrious work, and thus ostensibly sets a positive example to
the audience. Paradoxically, however, the soldiers’ status as subjects entails
not only their submissiveness to orders but also an assertion of independent
agenthood, since, after all, Jesus is indeed at their hands and their role is to
chastise Him, i.e. teach Him a lesson:

Il MILES. pe foulest dede [= death] of all
Shalle he dye for his dedis. [= deeds] (II. 21-22)

The soldiers’ readiness to do their best is ironically undercut by the
technical failures which they have to counter —a comic metatextual hint at the
amateur actors’ background off stage as members of the Pinners and Painters
guild — and by their occasional lapses into laziness when confronted with
personal physical overstrain (Il. 163-4, 203-4, 207-8). Furthermore, the script
plays up the demonic dimension by resorting to the recurrent enumeration of
the tools and steps of torment, whereby its deictic and ritual functions merge
into a demonic liturgy: the Crucifixion depicts the work of humansin the cause
of evil and death. How macabre the torment can be we gather only when the
text presents the executioners as the inept instruments of fate, whose own
labor is indistinguishable from dolor (ll. 189-94): their toil recalls at once the
Adamic curse and the medieval public execution. In the same vein, the sinister
(bilingual) pun makes a case of the misalignment which occurs precisely on
the left hand side, complete with the soldiers’ disposition around the cross (I.
81-8): they are at once the four demonic points of the compass, i.e. the world,
the four elements which make up vile matter, and demonic evangelists who
will soon announce the accomplishment of the Crucifixion. Their own suffering
then symbolises as much the due punishment of the world as a self-ironic
advertisement staged by the guild members.

The executioners blame their own faults or debility on their victim, in a
demonic instance of carnivalesque displaced abjection, very much in line with
the overall biblical treatment of Jesus during His Passion. It is precisely in the
soldiers’ derisive and abusive attitude towards their victim where the biblical
demonic carnivalisation features large: Jesus is at once the fool (1. 5) as lunatic
and the traitor (Il. 32, 77), therefore both an impostor (I. 36), i.e. a dissembler,
hypocrite, and a villain (Il. 62, 73, 96, 160), who has been telling gross lies or
else has been babbling. Jesus’ fate is to suffer the worst of torments, physical
sparagmos and repeated scorn that denies His divine origin (Il. 269-76). In
effect, the words of abuse illustrate the cultural mutation which occurred in the



later Middle Ages: the adjective wood no longer signifies inspired lunacy, but
rather unruliness, i.e. a form of social defiance that deserves due punishment,
which will be enacted in the twofold form of carnivalesque crowning and cruel
torment:

I MILES. And, sen [since] he claymeth kyngdome with croune,
Even as a kyng here have [hang] schall hee.
(Il. 79-80) [emphasis mine]

The elevation, at once physical, on the cross, and social, as the King of the
Carnival, blends the biblical model and the medieval concern for moralisation,
itself not unambiguous, since the soldiers’ expletives and invocations of
‘Mahounde’ (Il. 61, 129) implicitly cast them as devils incarnate (II. 80): ‘pbe
Devill hym hang! (1. 188).

The slow progress of the execution makes the soldiers entertain the idea
of malefic intrusion, viz. consider that Jesus has bound them by a spell (lI.
127-30). Hilarious though it may sound, their explanation does indeed cast
demonology in an unfavourable light, only that its true agents are the soldiers
themselves: the spectators witness a piece of staged black magic, yet one
whose resolution depends on the soldiers’ visible tugging of ropes. To an
alert twenty-first century mind, this episode may appear as a metatheatrical
remark, albeit dropped unawares, which deconstructs the puppeteering show
of ideology as a hoax.

Nevertheless, the task is eventually accomplished in a perfectly
workmanlike fashion (Il. 143-4). Medieval self-irony and demonic derision
notwithstanding, the laboratores pursue praise for their work, and do so much
as invite their victim to assess the quality of the execution:

I MILES. [To Jesus] Say, sir, howe likis you nowe,
bis werke pat we have wrought? (Il. 249-50)

The answer they get, Jesus’ second and last speech, merges the notion
of divine grace (ll. 259-64) which obtains the tormentors’ forgiveness and
humankind’s redemption, ‘What they wirke wotte they nought’ [They know not
what they do] (I. 261; cf. Luke 23.34), with the exhortation behold the spectacle,
itself vacillating between an invitation to the audience to mind the sacrifice
(which endorses the late medieval devotion to the humanity of the suffering
Christ) and the medieval tombstone epitaphs enjoining on the passers-by
remembrance of and commiseration with the dead.

Once the ‘show’ of suffering (Il. 267-8) is finished, the soldiers may
consider reporting its accomplishment to Pilate, in an ambiguous wording
that anticipates Cassius’ in Julius Caesar, lll.i:

Il MILES. pis race mon be rehersed right, [the course of events must be
accurately reported]
Thurgh pe worlde both este and weste. (Il. 283-4)

The centrifugal, i.e. referential, sense is here supplemented, as it
sometimes happens in medieval theatre, with a centripetal, i.e. metatheatrical,
hint, which foregrounds the moral and symbolic implications of the event:
historia sacra has become the subject-matter of a mystery play, and thereby
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can be watched on a yearly basis by freely consenting spectators who
participate in the (theatrical) event as the actual witnesses to the Crucifixion
did in the first century. The audience are shown their own involvement in the
evil work in the lines | Miles addresses to Jesus: ‘pou schulde have mynde,
with mayne and moode, [= try hard to remember] / Of wikkid werkis pat pou
haste wrought’ (Il. 65-6).

By now, the spectators have been cajoled into sympathising with Jesus’
tormentors by a step-by-step training that starts, according to Gibson and
Haritos-Fatouros, with ‘blaming and dehumanizing’ the victim and ends with
‘social modeling by watching other group members [i.e. the actors] commit
violent acts and then receive rewards’ and a systematic ‘desensitization to
repugnant acts by gradual exposure to them [offstage, e.g. public punishment
for various crimes], so that they appear routine and normal despite conflicts
with previous moral standards’ (1986:57). Nonetheless, the selfsame technique
renders the tormentors’ ‘wirke’ on-stage instrumental for the implementation
of the divine plan of redemption.

It is presumptuous to assume that the medieval audience construed
the performance in all the dimensions a twenty-first century reader does
the extant script. All one can know for sure is that theatrical understanding
depended as much on an acknowledgement of staging conventions as on
a fairly satisfactory knowledge of the Bible through church attendance and
listening to sermons delivered in the vernacular and also by means of the
visual arts. Nevertheless, the mystery’s spectators may have noticed the
glide in the meaning of the recurrent notion of work, at once the productive
activity of the laboratores and the supernatural manifestation in the world,
whether redemptive or demonic. Furthermore, labor and dolor coalesce in
the Crucifixion: the pathos engendered by the passively enduring Jesus of
the script cannot be completely severed from the bathos of His tormentors’
failures, toil and mock dismemberment that actually point out their human
dimension; the victimiser as victim is, after all, not quite demonic but rather
miserable, even if this recalls the carnivalesque debasement of the devil
itself. All the technicalities the text insists upon are a demonic epiphany which
nevertheless foregrounds the medieval artes mechanicae to which the ars
theatrica (ars ludorum) too belongs: the soldiers’ demonic craftsmanship and
their boasts about their accomplishment, a well-wrought work indeed, may
also be construed as thinly disguised pride in the amateur actors’ artistry and
the well-wrought urn their performance is.
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NISTOR BARDU

Imagini ale §colilor (a)romﬁne§ti
din Balcani reflectate in operele
memorialistice ale scriitorilor
Teohar Mihada§ gi Nicolae Caratana

Despre scolile romanesti din Balcani care au functionat pentru aromanii de acolo
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cu sprijinul Statului Roman, Tncepand din 1864, exista numeroase documente
oficiale pastrate in arhive. Alaturi de acestea, s-au elaborat lucrari de sinteza
in care autorii au valorificat, alaturi de informatii documentare, si date din
experienta proprie sau rezultate in urma unor investigatii personale'. Toate
acestea ofera celor interesati o imagine elocventa a plusurilor si minusurilor
invatamantului romanesc pentru aromani, pe care majoritatea oamenilor de
stiinta, societatea civila romaneasca, precum si foarte multi intelectuali aro-
mani i-au considerat si ii considera si azi, pe baza argumentelor istorice si
lingvistce, fratii de sange ai romanilor de la nord de Dunare.

In comunicarea de fata, propunem cititorilor imagini ale functionarii unor
scoli (a)roménesti din Grecia asa cum s-au reflectat acestea in constiinta si
sensibilitatea a doi mari scriitori (a)roméani: Teohar Mihadas si Nicolae Cara-
tana. Amandoi s-au nascut in Grecia, dar s-au afirmat ca poeti si prozatori
in Romania. Nu este vorba de o reflectare artistica, asa cum am fi tentati sa
credem la prima vedere, ¢i de una memorialistica, in care datele respective,
daca nu coincid totdeauna perfect cu realitatea, datorita subiectivitatii si de-
partarii in timp fata de momentul in care au fost puse in pagina, sunt, totusi,
foarte aproape de ea.

Teohar Mihadas (1918-1996) s-a afirmat in literatura romana cu mai multe
volume de poezii si cateva volume de proza?, cele mai multe aparute dupa
eliberarea sa din inchisorile comuniste in care a indurat, asemeni atéator alii
compatriofi, calvaruri cumplite din cauza convingerilor sale politice anterioare.
Dintre volumele in proza, Tardmul izvoarelor, aparut in 1968, in climatul de
relativ dezghet ideologic si cultural care a avut loc atunci in Romania, readu-
cea in literatura romana, dupa o lunga tacere datorata opresiunii comuniste,



aspecte ale vietii aromanilor, redesteptand, chiar daca mai discret, interesul
publicului pentru destinul vitreg al acestor descendenti sud-dunareni ai ro-
manitatii orientale.

DeS| e greu de definit specia careia ii apartine, Taramul izvoarelor este,
dincolo de orice indoiald, o carte autobiografica. intr-un stil avantat, metaforic,
specific mai degraba poeziei decét prozei, autorul evoca in paginile ei copilaria
si adolescenta petrecute in decorul fascinant al muntilor Pindului, in Grecia.
in satul natal Turia, asezare locuita in exclusivitate de aromani, devenita n
paginile cartii Tauria, ceea ce suna mai fabulos si mai sugestiv, si in orasul
Grebena, Teohar Mihadas a urmat cursurile scolii primare si, respectiv, pe
cele gimnaziale, care au avut un rol esential in devenirea sa ulterioara. Din-
colo de haloul de mit, legenda si idilic, care pare a se crea singur in emotia
amintirii, anii de scoala, figurile dascalilor si ale colegilor, cu psihologiile lor
pitoresti, sunt rememorate de autor in mod realist. Vom extrage in cele ce
urmeaza datele care ni se par cele mai relevante in legatura cu functionarea
respectivelor scoli.

In Turia (Tauna) ne spune Teohar Mihadas, in vremea cop|Iar|e| sale —anii
‘20 ai secolului trecut — functionau doua $coI|. una romaneasca, intretinuta
de Statul Roméan pentru copiii aromanilor care se considerau roméni, si una
greceasca, pentru copiii aromanilor asa-numiti grecomani, care, desi erau
aromani si vorbeau graiul stramosesc de origine latina, se considerau greci,
datorita fie presiunii autoritatilor gecesti, fie intereselor practice, fie propriilor
convingeri.

Scoala roméaneasca, situata in centrul comunei, ,era cea mai frumoasa
si cea mai ingrijita cladire, adevarata podoaba pentru asezarea valahilor” (p.
74). Functiona, spune mai departe autorul, din timpurile turcului®. Directorul
scolii era invatatorul Nicolae Nibi, un fanatic al romanismului, cunoscator si
de germana, franceza si italiana, dar intolerant cu grecii si cu limba greaca,
pe care n-ar fi invatat-o pentru nimic in lume. Lui ii datoreaza viitorul scriitor
,oucuria sentimentelor patriotice, cultul lucrurilor marete, dragostea pentru
strabuni si faptele lor marete”, mandria originii latine a neamului din care fa-
cea parte si nobletea limbii sale. (p. 83-84). Avea sa impartaseasca o soarta
tragica, asemanatoare cu aceea a invatatorului Dimitrie Cicma, ,cel mai de
seama fiu al Tauriei, ctitorul scolii si al bisericii”, spintecat de iataganele po-
terelor lui Milas care, apoi, i-au smuls inima din piept, i-au varat-o in gura si
l-au aruncat intr-o prapastie drept hrana pentru fiarele si pasarile salbatice
(p.74-76). Pe Nicolae Nibi, mai tarziu, alti greci, la fel de sovini si cruzi, l-au
pus mai intai sa asiste la masacrarea sotiei sale, apoi i-au jupuit jumatate din
fata, I-au urcat pe un magar si l-au dus la locul uciderii ,cu tiganii in frunte”
cantand ,Desteapta-te romane” (p. 83-84).

Cladirea scolii era prevazuta cu etaj. In holul de jos, copiii se descaltau
in clasa, permltandu se intrarea numai in ciorapi. in holul de sus siin salile
de clase, pe pereti, se aflau atarnate tablouri cu chipurile lui Apostol Marga-
rit, inspectorul scolilor roméanesti din Balcani, Dimitrie Cicma, intemeietorul
scolii din Turia, cu figuri ale Asanestilor — Petru, loan si lonita, ale voievozilor
romani Alexandru cel Bun, Stefan cel Mare, Mihai Viteazul, ale revolutiona-
rului Nicolae Balcescu si poetului Mihai Eminescu etc. Alte tablouri didactice
infatisau scene din bataliile romanilor de la Selimbar, de la Grivita, Smardan
etc. Toate aceste elemente, ca si altele mentionate de scriitor, confirma ob-
servatiile cercetatorilor ca in scolile romanesti din Balcani nu se invata istoria
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devenirii istorice a Balcanilor si, implicit, a aromanilor, ci istoria romanilor de
la nordul Dunarii, chiar daca, nu de putine ori aceasta era legata de aceea
a popoarelor din sudul Dunarii. Totusi, s-au folosit si manuale in dialectul
matern, contindnd povestiri istorice care prezentau evolutia aromanilor, de
la cucerirea Macedoniei de catre romani, pana in vremurile Asanestilor, si
literatura dialectala aroméneasca, creata special de autori aromani pentru a
fi folosita in scoala®.

Teohar Mihadas mentioneaza si numele invatatorilor care predau la scoala
romaneasca, schitdndu-i fiecaruia un sugestiv portret. La clasa I, invatator
era Guli Caragiu, ,om atent si rabdator cu elevii, glumet, el insusi copilaros
cateodata, care degaja in juru-i o caldura de dascal de vocatie” (p. 75). Cla-
sele a ll-a si a lll-a erau conduse de sofii loana si loan Burgiuma, deosebit
de generosi, iar la clasa a IV-a, invatator era insusi directorul scolii, Nicolar
Nibi, martirul de mai tarziu.

Lectiile se faceau ,in gura mare si in cor”, chiar daca era vorba de arit-
metica, istorie sau geografie, asa incat, primavara si toamna, cand ferestrele
erau deschise, murmurul copiilor se raspadea in sat invaluindu-l ca o psal-
modie (p.78).

Scoala roméaneasca, desi era mai frumoasa si mai bine dotata, era frec-
ventata de mai putini elevi decéat scoala greceasca. Erau zece-doisprezece
intr-o clasa. Aromanii din Turia, ca si altii din localitatile din Muntii Pindului, fsi
trimiteau copiii la scoala greceasca deoarece, scrie Teohar Mihadas, aceasta
oferea foloase practice imediate. Pe de alta parte, prestigiul limbii grecesti,
,propagat cu mult zel de catre institutorii greci de origine valaha din Tauria”
(p-48, 78), impunea aromanilor, care ajungeau pana la urma sa se considere
greci®. Totusi, remarca autorul, cand era elev in clasa a IV-a, a fost martorul
trecerii unei eleve, pe nume Teodora Scupi, de la scoala greceasca la cea
romaneasca. Explicatia consta in aceea ca rudele sale din Romania, negus-
tori vrednici si respectati, la recomandarea insistenta a Societatii de Cultura
Macedo-Romane, au cerut celor de acasa ca Teodora sa fie retrasa de la
scoala greceasca si inscrisa la scoala romaneasca (p.78-79).

La incheierea ciclului primar, Teohar Mihadas s-a inscris la Liceul Romén
din Grebena (Romanikon Likeon Grevenon), prevazut cu internat si frecventat
de elevi aromani din toata peninsula: din Tesalia, Epir, Macedonia, Muntii
Rodopi si chiar din Peloponez. Printre profesorii de aici, autorul il remarca,
intre altii, pe poetul Zicu Araia, despre care ne spune ca era cel mai iubit de
elevi pentru ca simboliza autohtonismul si scria versuri in aroméana, convins
fiind ca graiul strabun este la fel de capabil ca si romana literara sa transmita
emotii si idei poetice profunde® (p. 138). Altor figuri, ca profesorul de romana
Gherman, severul profesor de matematica Abramescu, Grigorescu, de is-
torie si romana, Tasuli, de latina, Dumitrescu, de muzica, Papa, de greaca,
batranul Zdrula, de stiintele naturii, Bargauanu, profesorul de fizica si chimie
care construise primul aparat de radio din Grebena etc., toti remarcandu-se
fie prin prestatia la catedra, fie prin constitutia fizica, fie prin comportamentul
pitoresc, autorul le contureaza portrete memorabile. Dupa nume, se observa
ca o parte din membrii corpului profesoral erau aroméani. Cu totii erau bine
platiti de Statul Roman, aveau salarii mai degraba de atasati culturali decat
de profesori (p. 134-151).

Nici la liceul romanesc nu erau multi elevi intr-o clasa. in clasa a IV-a,
de exemplu, spune Teohar Mihadas, erau sapte elevi. Si la acest nivel se



manifestau asadar, aceleasi interese care le impuneau aromanilor sa-si dea
copiii la liceele grecesti.

Dupa absolvirea foarte merituoasa a primelor patru clase de liceu roma-
nesc la Grebena, la sfatul lui Zicu Araia, Teohar Mihadas a cerut Ministerului
Educatiei Nationale din Romania o bursa pentru a urma o scoala normala in
tara despre care invatase atatea pana atunci. Cererea i-a fost aprobata si in
octombrie 1935, viitorul poet si prozator cobora de pe vaporul luat la Salonic
in portul Constanta. De aici, ajunge la Bucuresti, iar din capitala, in urma
dispozitiilor date de Caliani, directorul invatamantului de peste hotare, ajunge
la Dumbraveni, in Transilvania, unde va urma si absolvi cursul superior al
liceului din localitate’.

Liceul Roméanesc din Grebena, ca si celelalte scoli din Grecia sustinute
de Romania, a functionat pana la sfarsitul celui de-al doilea razboi mondial,
cand, in 1946, Guvernul Elen a dispus inchiderea tuturor scolilor roméanesti,
preluarea imobilelor, mobilierului si arhivelor scolare si expulzarea in masa a
tuturor profesorilor care erau cetateni ai statului roman®.

Nicolae Caratana (1914-1992) a indurat si el, asemeni confratelui Teo-
har Mihadas, tot din cauze politice, cosmarul penitenciarelor comuniste. De
aceea, el s-a afirmat ca poet destul de tarziu, in jurul varstei de 60 de ani,
desi a trait pana atunci cu atata ardoare in cultul poeziei °.

Pentru ceea ce ne intereseaza in articolul de fata, volumul de proza
Memorii ghetimanice (Constanta, Ex Ponto, 2000) constituie o sursa extrem
de interesanta. Nicolae Caratana se dovedeste aici un observator obiectiv
al modului in care functiona invatamantul romanesc in tara copilariei sale,
Grecia.

Nascut in Macedonia greceasca, in satul aromanesc Horopani, situat
intre orasele Veria si Nausa (Neagustea, in graiul aromanilor farseroti din
jur), copilul Caratana a frecventat in satul natal scoala greceasca, al carei
invatator Konstantinos Piperingos ara un adept al grecizarii tuturor alofonilor
(aromani, turci, slavi, albanezi, evrei) din partea Macedoniei care intrase de
curand (1913) in componenta Greciei. De aceea, el avea obiceiul de a greci-
za numele copiilor de aromani, viitorul scriitor devenind, la opt ani, Nikolaos
Karathanos. Mai mult, fi obliga si fi urmarea sa vorbeasca greaca si acasa, cei
care erau parati ca nu-i indeplinesc poruncile suferind batai severe. Se invata
multa religie, istorie (mai mult mitologie) antica, matematica, citire (Odiseea).
La muzica se canta ,.Sa cucerim Constantinopolul”! Abia in clasa a patra, cu
invatatorul Konstantinos Reppos, care fi lasa pe copii sa-si vorbesca limba
nativa in afara scolii, elevii au inceput sa studieze geografie, istorie contem-
porana, fizica, fitologie s. a. (vezi. p.80-94).

Studiul geografiei I-a adus pe elevul Caratana in contact, deocamdata
pe harta, cu Romania.

Cu limba roméana, invatacelul a intrat in contact auzind pe nevasta mo-
rarului din sat, un grec venit din Romania, cum vorbeste cu o aromanca din
sat ,0 limba foarte asemanatoare cu limba noastra” (p. 91).

Din 1926, noteaza Nicolae Caratana, satul Horopani a incetat sa mai fie
un sat curat aromanesc. In urma pierderii razboiului cu Turcia, Statul Grec
a inceput sa colonizeze si in localitatile aromanesti greci din Asia Mica. n
Horopani au ajuns, mai intéi, refugiati greci din Bulgaria. Aroméanii de aici,
vazand ca rudele lor din satele de munte Gramaticova, Candrova si Paticina
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incep sa plece in Romania, in Cadrilater, in conditiile cunoscute, sunt si ei
castigati de ideea plecarii. De-acum inainte, Romania si limba roména devin
o prezenta tot mai intensa in sufletul si mintea copilului si adolescentului
Caratana (p. 94).

In 1927, familia Caratana se stabileste in Gramaticova, intr-una din
casele cu etaj parasite de aromanii mutati in Romania. Aici exista scoala
romaneasca care inca era frecventata la sfarsitul verii, deoarece cursurile
Tncepuseré toamna tarziu, prilej pentru absoventul a patru clase de scoala
greceasca Nicolae Caratana, sa-si compare cunostintele acumulate la scoala
greceasca din sat cu acelea ale elevilor L,;omani”. fnsa mai interesant pentru
el a fost sa afle ca in sat erau elevi care urmau sau care aveau sa urmeze,
chiar in toamna care se apropia, cursurile Scoalei Superioare Comerciale
Roméne din Salonic. Autorul comenteaza in memoriile sale cateva aspecte
cunoscute ale situatiei absolventilor acestei scoli. Cei mai multi emigrau in
Romania, unde faceau studii superioare sau deveneau functlonarl publici. In
Grecia, absolventii a opt clase de liceu romanesc, fata de numai sase la liceul
grecesc, nu beneficiau de serviciul militar in termen redus, nu erau incadrati
in slujbe de stat, iar la universitatile grecesti erau primiti numai in urma unui
examen de diferenta extrem de sever si foarte greu de trecut. In aceasta
privinta, in vremea respectiva, politica de stat greceasca era de-a dreptul
discriminatorie. Astfel ca, ,elementele cele mai dinamice menite sa devina
aparatori ai cauzei romanesti, emigrand, aromanii ramaneau fara propagatori
ai limbii roménesti” (p. 96).

Invatator la scoala roméaneasca din Gramaticova era la data respectiva un
anume Petre Papamlhal un absolvent a patru-cinci clase de liceu. Acesta i-a
promis lui Nicolae Caratana ca il va prezenta la Scoala Superioara din Salo-
nic, daca il va ajuta la muncile agricole din vara respectlva In toamna insa,
invatatorul Papamihai nu s-a tinut de cuvant, asa ca doritorul Caratana, care
fi muncise toata vara, s-a prezentat la Salonic insotit doar de tatal sau. Se-
cretarul scolii, un meglenoroman, fost invatator, a dat urmatorul verdict verbal
cererii formulate de cel care isi pusese atatea sperante in scoala romaneasca
la portile careia tocmai batea: ,Nu avem locuri pentru fiii de grecomani! De ce
va trimiteti copiii la liceele romanesti si nu la cele grecesti? Dal! Fiindca ati aflat
ca statul roméan acorda burse! Nu avem locuri pentru copiii de grecomani!”.
Raspunsul nepasator al functionarului scolii romanesti il facu pe elevul plin
de sperante sa planga, iar pe scriitorul de mai tarziu sa reflecteze: ,Un copil
batuse la portile Romaniei, iar Romania nu i-a deschis intrarea. Oricare altul
ar fi purtat resentimente pentru Romania, ar fi urat-o, i-ar fi nutrit dusmanie.
Dar eu nu am tinut seama de zgarcenia, de lipsa de patriotism a Romaniei
reprezentata la Salonic prin secretarul Scolii Superioare Comerciale Gosu.
Am iubit-o, m-am jertfit pentru ea, cadnd a avut nevoie de jertfa mea” (p. 98).

De ce ajunsese Horopani sa fie considerat un sat de grecomani, ne spune
autorul la pagina 101 a Memoriilor... sale. Bunicul prietenului sau de joaca
din copilarie Vasu al Sarb, celnicul Hrista al Sarb, din satul aromanesc Selia
de Sus, considerandu-se grec si avand convingeri grecesti, fiind deci grecofil
(grecoman), respinsese pentru tot satul respectiv, ca si pentru Horopani, un
fel de ,colonie” a primului, ideea scolilor romanesti pentru aromanii aflati
sub celnicatul sau.

in compensatie, intorcandu-se cu familia la Horopani, la ses, invatatorul
grec Konstantinos Reppos infiinta numai pentru Nicolae Caratana clasaa Vl-a
la scoala greceasca din localitate. In curand, datorita sarguintei sale in a invata



singur Vechiul Testament si franceza, cam la atat reducandu-se materiile pe
care le studia in clasa a VI-a, invatatorul Reppos I-a facut pe Caratana un fel
de nlocuitor al sau la catedra. In aceasta ipostaza, singurul elev dintr-a Vl-a
preda el elevilor din clasele inferioare toate materiile, in afara de matematica,
la care avea lacune serioase.

intr-o zi, avand in jurul sau mai multi elevi aromani, Caratana citi din ma-
nualul de geografie al autorului roman I. Simionescu, pe care Si-l procurase
de la Gramaticova. Ascultand, colegul si tovarasul sau de copilarie Nicu al
Nivace a exclamat: ,Mai, aproape ca se potriveste cu limba noastra” . Este
drept, noteaza memorialistul, la multe cuvinte ne scapa intelesul lor, insa
ne incanta urechea” (p. 99). Surprinsi de invatatorul grec Reppos, acesta
ii lua cartea din mana, a rasfoit-o si I-a indemnat pe Caratana s-o puna in
ghiozdan si s-o citeasca acasa, explicandu-i cu blandete ca nu avea voie cu
carti romanesti la scoala. Sfatul pe care i -a dat a fost sa invete cat mai bine
greaca, greaca clasica, pentru ca aceasta va fi baza culturii sale ulterioare.
Previziunea lui Reppos s-a implinit, dupa cum marturiseste mai departe
Caratana si dupa cum au remarcat prietenii literari si cititorii de mai tarziu ai
poetului, impresionati de profunzimea gandirii lirice si de cadentele clasice
exceptionale ale versurilor sale.

Castigat tot mai mult de Romania de pe harta si de limba roméana din
manualele pe care si le procurase, fiul Caratana isi convinse tatal —mama era
deja convinsa — sa plece in Romania, asa cum plecasera atatia aromani din
sat, intre care bunicii materni (papu si maia), unchi si matusi. Cei din Horopani
s-au hotarat mai greu sa emigreze pentru ca erau proprietari de pamant culti-
vabil, spre deosebire de farserotii din regiunea Veria-Vodena care se ocupau
numai cu oieritul si care au emigrat in numar mare in Romania. Mai cu seama,
Nicolae Caratana isi punea sperantele ca in Romania va putea urma o scoala
care sa-l faca altceva decat muncitor in padure, cum era tatal sau.

Odata hotaréarea luata, familia Caratana s-a imbarcat la Salonic pe un vas
romanesc cu numele ,Bucuresti”, alaturi de alte familii de aromani, si a ajuns la
Constanta. Prima impresie la debarcare in Constanta a fost ca a plecat dintr-o
Grecie mare ca sa intélneasca in portul romanesc de la Marea Neagra o Grecie
mica. Exprimarea autorului face aluzie la faptul ca la Constanta exista, la data
respectiva, o comunitate greceasca destul de numeroasa. in curand, impreuna
cu ceilalti aromani imigranti, familia Caratana ajunge in Cadrilater. De aici in-
cepe pentru Nicolae Caratana drumul cautarii poeziei, pe care |-a gasit prin
multele esecuri si suferinte indurate, prin plansul care a devenit cantec si
prin cantecul care s-a transformat in frumusete (vezi p. 100). Istoricul literar
Enache Puiu il considera ,unul dintre cei mai valorosi poeti ai timpului sau”,
pentru versurile in aromana ocupand un loc din primele randuri'’.

La capatul acestor notatii memorialistice ale celor doi mari scriitori aromani
afirmati in literatura roméana, dar avand nostalgia locurilor natale si a anilor de
scoala petrecuti in Pind si in Macedonia greceasca, se impune o concluzie,
care a si fost exprimata de altfel de reputatul istoric medievist, balcanolog si
bizantinolog Nicolae Serban Tanasoca, si el de origine aromana: ,Experientele
familiei, si propriile mele cercetari stiintifice m-au convins in cele din urma ca
scolile roméanesti din Peninsula Balcanica nu au reusit sa destepte decat o
parte — nu cea mai mare — dintre aromani, ele au fost mai degraba pepiniere
de imigranti in Romania, decat institutii menite sa consolideze, asa cum se
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dorise initial, identitatea etnica si culturala a aromanilor ca minoritate nationala
romaneasca, in patriile lor balcanice. Nu e mai putin adevarat insa ca, fara
aceste scoli, aromanii ar fi fost de mult deromanizati si ca tot ce inseamna
literatura culta dialectala aromana s-a dezvoltat datorita scolii roméanesti, prin
oameni care se simteau romani si se comportau ca atare. In treacat fie zis,
mi se pare plin de sugestii faptul ca George Murnu, cel mai de seama poet
dialectal aroman, era fascinat de provensalul George Mistral si de miscarea
felibrilor! In sfarsit, nu putem uita ca in aceste scoli s-au format numeroase
personalitati de ehta de nivel eropean, care au |mbogapt cu numeroase creatii
originale cultura romana, indeplinind si functia unui factor de apropiere intre
romani si ceilalti balcanici” .

I Citam n acest sens, in ordine cronologica, pe Mihail-Virgiliu Cordescu, Istoricul
scoalelor roméne din Turcia, Sofia si Turtucaia din Bulgaria si al seminariilor de limba
roméan4 din Lipsca, Viena si Berlin, Bucuresti, Tipografia Curtii Regale...,1906; Th.
Capidan, Aroméanii. Dialectul aromén. Studiu lingvistic, Bucuresti, Imprimeria Nationala,
1932; Max Demeter Peyfuss Chestiunea aroméaneasc4, Bucuresti, Editura Enciclopedi-
¢4, 1994; Stelian Brezeanu, Gheorghe Zbuchea (coord.) Romanii de la sud de Dunére,
Bucuresti, Arhivele Nationale ale Romaniei, 1997; Gheorghe Zbuchea, O istorie a
romanilor din Peninsula Balcanicg, Bucuresti, 1999, Adina Berciu-Draghicescu, Maria
Petre, Scoli si biserici roméanesti din Peninsula Balcanica. Documente (1864-1948),
Bucuresti, Editura Universitatii, 2004.

2 Mentionam urmatoarele titluri: poezie: Ortodoxie pagana (1947), Tarana serilor
(1967) Reminiscente (1969), Elegii (1971), Trecerea pragurilor (1972), Péinile punerii
inainte (1974), Nimburi (1976), In lumina inserarii (1984), Instelatele oglinzi (1984),
Orfica tacere (1988); proza: Taramul izvoarelor (1968), Frumoasa risipa (1980), In-
altele acele vremi (1987), Pe muntele Ebal (1990), Pinii de pe Golna (1993). Pentru
lista volumelor si aprecieri de valoare asupra operei lui Teohar Mihadas, cf. Marian
Popa, Dictionar de literaturd romana contemporana, Bucuresti, “Albatros”, 1977, s.v.,
Hristu Candroveanu, Kira lorgoveanu, Un veac de poezie aroméang, Bucuresti, “Cartea
Roméneasca”, 1985, p.421-422, Dina Cuvata, Scriitori armaneshtsa, Scopia, 2001,
s.v. Dupa caderea comunismului, autorului i-au aparut in aroméana volumele Botsli di
didindi (1992), Oara di hari (1998), Catreni (1998).

* Mihail-Virgiliu Cordescu, op. cit., p. 153-155, precizeaza ca anul infiintarii scolii
din Turia este 1884. Pan& in 1891 a fost mixt&, de la aceasta data infiintandu-se scoala
de fete. in anul scolar 1905-1906, frecventau cursurile 64 de elevi la scoala de ba|et|
iar la cea de fete 32 de eleve. Pe vremea copilariei scolare a lui Teohar Mlhada$
scoala din Turia era mixta.

* Gheorghe Zbuchea, op. cit., p.65-67.

> Si Mihail-Virgiliu Cordescu, op. cit., p.153-154, remarca acest fapt pentru anul
1905-1906, cand in Turia, din 2000 de suflete, doar 800 aveau sentimente romanesti,
iar 1200 erau grecomani. “Pana mai deunazi, numarul grecomanilor era mai mic, dar
de cand grecii au inceput a duce lupta crancena contra romanilor, cei slabi si fricosi
se dau drept greci”.



¢ Pentru poezia lui Zicu Araia, cf. vol. Poelii Z. A. Araia si T. Caciona (Biblioteca
Nationala a Aroméanilor publicata de Tache Papahagi. Vol.Il), Bucuresti, Editura Socie-
tatii Cultural-Nationale ,Apostol Margarit”, 1932, Hristu Candroveanu, Kira lorgoveanu,
op. cit., p.176-196.

7 Anii de liceu de la Dumbréaveni sunt evocati de Teohar Mihadas in volumul Fru-
moasa risipd, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1980.

s Cf. Stelian Brezeanu, Gheorghe Zbuchea (coord.), op. cit., p. 349. In documentul
respectiv reprodus (nr. 162), care este un extras dintr-un studiu din Arhiva Ministerului
Afacerilor Externe redactat de Trifu lulian, se prezinta cauzele inchiderii scolilor roma-
nesti din Grecia, brutalitatile comise in aplicarea dispozitiei respective si suferintele
aromanilor datorate sovinismului manifestat de greci. in final, diplomatul roman solicita
guvernului Romaniei sa intervina pe cale diplomatica pe l1anga guvernul grec pentru
a revoca masurile respective, pentru a restitui inventarul confiscat si pentru a anula
ordinul de expulzare a profesorilor si invatatorilor romani.

Volumele de versuri antume ale lui Nicolae Caratana sunt: Lampadoforie (1972),
Lana de aur (1975), Inscriptii rupestre (1981), Arbori (1989), iar postum, Pod peste
legende (1992). In aromana, in timpul vietii, autorul a publicat Asteptu soarile (1985),
reaparut cu o alta grafie, in 1991, la Editura ,Cartea aromana”, conduséa de Tiberiu
Cunia. Proza memorialistica este constituité de volumul postum Memorii ghetimanice
(2000). Referinte despre activitatea literara si opera lui Nicolae Caratana gasim la
Nistor Bardu, Virtuti potice ale limbajului dialectal, in ,Tomis”, XX, nr.12, dec. 1985,
p.7), Dina Cuvata, op. cit., p.19-20, Enache Puiu, Istoria literaturii din Dobrogea,
Constanta, ,Ex Ponto”, 2005.

1 Enache Puiu, op. cit. p.472, 476.

"' Nicolae-Serban Tanasoca, Lume Veche, Lume Noua (Confesiuni), in ,Ziarul

Financiar” (Ziarul de Duminica), 16 iul. 2004, p. 3.
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CATALIN DOBRINESCU

Arheologi romani in Marea Mediterana
Cercetari subacvatice in Sicilia

£ ainvitatia Instituto Attivita Subacquee Palermo, ca arheolog romén la Muzeul
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de Istorie Nationala si Arheologie Constanta, am avut prilejul si sansa primului
contact cu tehnica de lucru in arheologia subacvatica. impreuna cu directorul
muzeului, dr. Constantin Chera, am petrecut doua saptamani, in perioada 1-14
septembrie 2006, la centrul de cercetare si studiu Campi scuola internazionali
di Archeologia Subacquea, San Vito Lo Capo, Sicilia.

Ca specialisti Tn arheologia loess-ului, ce veneam dintr-un tinut legat
de mare, Dobrogea, cu urme ale navigatiei costiere ce coboara in secolele
XIV-XIlIl a.Chr., dar fara posibilitatea de a le cerceta stiintific in mod siste-
matic, am avut ocazia de a ne satisface curiozitatea cunoasterii intr-un mod
practic a arheologiei subacvatice.

Sub indrumarea experimentata a cercetatorului italian Marcello Rocca,
directorul centrului de cercetari mentionat, am putut vedea ce inseamna o
baza materiala necesara activitatii unui santier sub apa, am deprins tehnica
de scufundare si lucrul efectiv intr-un astfel de sit, am observat modul de in-
registrare a materialului arheologic recuperat.

Arheologia subacvatica presupune o relatie speciala cu apa, capacitate de
a simti forta si maretia ei, de a o iubi si de a dori sa o cunosti. Scufundarea la
peste 20 de metri impune stapanirea riguroasa a tehnicii si disciplinei, lucruri
pe care le-am deprins foarte repede, animati de dorinta inceperii efective a
lucrului Tn situl arheologic din golful San Vito.

Prietenia noastra dintotdeauna cu apa, faptul ca stapaneam bine scufun-
darea in apnee, ca urmare a unei indelungate practici in Marea Neagra, ne-a
ajutat sa ajungem dupa numai doua zile sa lucram in echipele de cercetare
a navelor scufundate aici.

Coasta de nord a Siciliei este o zona bogata in vestigii scufundate din
epoca antica si medievala, corabii si asezari, care sunt integrate intr-un pro-
gram national de cercetare arheologica si de valorificare din punct de vedere
turistic. Pe fundul golfului San Vito am participat la cercetarea unor astfel de
marturii, n fapt aici, au fost semnalate materiale arheologice din perioada
greaca, romana si medievala la inceputul anilor '90, cand au si demarat lu-



crarile. La inceput am studiat modul de lucru sub apa al colegilor si am facut
parte din echipele de cercetare-identificare vestigii, echivalentul perieghezelor
de uscat. La 21-23 de metri adancime, pe fundul marii, erau imprastiate pe
o suprafata de cateva sute de metri patrati, nenumarate fragmente ceramice
(amfore, vase de bucatarie), ancore si rasnite de piatra, bare de plumb si alte
obiecte ce au umplut candva calele unor corabii antice. Pe o suprafata de
6x6 metri s-a realizat un caroiaj similar celui de pe uscat, piesele fiind desco-
perite din nisip prin aspirare, cu ajutorul furtunului conectat la un compresor
situat, la suprafata, intr-o barca pneumatica. Acest instrument, indispensabil
cercetarii subacvatice, inlocuieste spaclul, mistria, pensula si galeata de pe
uscat. Aceeasi minutiozitate si migala se aplica si sub apa cand se dezvelesc
din nisip materialele arheologice. Timpul alocat acestei operatiuni este, insa,
limitat de rezerva de oxigen care dispare mai repede, datorita efortului si
frigului (la suprafata apei sunt 26 de grade C, pe fund 16-17 grade C), astfel
ca dupa patruzeci de minute o alta echipa isi continua activitatea. Arheologia
submarina presupune o organizare riguroasa, pentru ca grupele de scufunda-
tori se succed, coordonarea si lucrul in echipa si intre echipe sunt elemente
fundamentale pentru succesul cercetarii. Am facut parte din cele patru echipe
care se puteau scufunda de doar doua ori in timpul unei zile. Timpul alocat
lucrului sub apa la 20 de metri este de aproximativ patruzeci de minute, urmat
de alte cinci minute de decompresie. Aceste perioade pot fi mai scurte cand
unul din colegi are probleme tehnice, moment in care toata echipa isi ince-
teaza activitatea si se ridica la suprafata. Lucrul sub apa nu inseamna numai
atentie acordata cercetarii propriu-zise, ci inseamna sa urmaresti atent propria
persoana, colegii din echipa, mediul si eventualele pericole ce pot surveni in
adanc. Aceasta activitate leaga o profunda solidaritate intre oameni, intre om
si natura, intre om si tehnica.

Aspirarea este urmata de tehnicile clasice ale cercetarii arheologice, adica
marcarea, fotografierea si desenul tehnic in situ a obiectelor descoperite.
Urmeaza apoi ciclul firesc: scoaterea materialului arheologic din apa si trans-
portul la baza de pe uscat, unde este fotografiat, spalat, desenat si colocat in
depozit. In cazul sitului nostru aceasta a fost solutia adoptata. Din discutiile
cu arheologii italieni am aflat ca in apropiere, pe insula Lampedusa, s-a optat
pentru pastrarea in situ a descoperirilor si vizitarea lor virtuala. Aici, o nava
romana a fost scoasa din nisip si conservata pe fundul marii, fiind integrata
circuitului turistic prin amplasarea de camere video pe uscat si in apa.

In urma acestei experiente deosebite pentru noi Si pentru arheologia
romaneasca, pot face, desigur, cateva observatii, iar aprecierile tin exclusiv
de specificul muncii noastre, neavand alte modele de comparatie cu alte
santiere subacvatice.

Din punct de vedere al inregistrarii materialului arheologic din sit am putut
constata o similitudine cu modul de inregistrare de pe uscat. in acest sens
apreciez acribia si modul exact de realizare a planurilor sub apa, care arata un
profund profesionalism. O situatie pe care am observat-o la fata locului este
amestecul materialului arheologic sub apa. Fragmente ceramice apartinand
unor perioade de timp diferite se regasesc pe acelasi nivel, in aceiasi unitate
stratigrafica. Ca o posibila sugestie, cred ca alaturi de inregistrarea pieselor,
in ansamblu, de pe un anumit nivel, s-ar putea realiza si planuri separate
pentru ceramica si piese de piatra care pot fi suprapuse apoi. Acest sistem
folosit in arheologia loess-ului ofera o vizualizare mai buna a distributiei unel-
telor sau obiectelor din materiale diferite (piatra, ceramica, os, s.a.), daca se
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pun si in planuri separate, pe acelasi carou, cu diferentele de nivel aferente.
Deoarece sub apa nu sunt posibile observatii stratigrafice (piatra, ceramica,
lemnul au grade diferite de scufundare in nisip, interventia curentilor marini,
etc) realizarea unor planuri separate, in functie de natura materialului, in ca-
drul aceluiasi carou, dar de pe adancimi diferite pot oferi mai multe informatii.
Apartenenta acestor materiale la diferite perioade de timp (antica, medievala)
pot sugera provenienta lor la culturi diverse si numarul navelor scufundate
n zona cercetata.

Contactul cu reprezentantii scolii de arheologie subacvatica italiene, ne
poate oferi, in viitor, sperante pentru dezvoltarea acestei ramuri arheologice
si pe litoralul romanesc al Marii Negre. Apele noastre costiere sunt virgine
din punct de vedere al cercetarii arheologice, iar istoria tarmului marii este,
dupa cum bine se cunoaste, bogata. Vestigii arheologice ies in fiecare an la
mal, in plasele pescarilor, din activitatile Marinei Militare sau aruncate pur si
simplu de valuri. Anul care vine ar putea aduce aici, la Constanta echipa de
cercetare de la San Vito pentru o evaluare-periegheza a tarmului nostru, care
va pune, speram, bazele unei cercetari sistematice si in Romania.



Sa ne cun0a§tem scriitorii

Program al U.S.R. pentru
promovarea literaturii romane contemporane

Uniunea Scriitorilor lanseaza programul
,Sa ne cunoastem scriitorii”, menit sa sporeasca vizibilitatea publica a
scriitorilor romani. lata o schita a evenimentelor din cadrul acestui program
national de promovare a literaturii romane contemporane:

e Dezbateri pe tema Vizibilitate publica intre notorietate si valoare in cele
douazeci si opt de reviste de cultura aflate sub egida U.S.R. Sau rubrici sub
genericul Sa ne cunoastem scriitorii.

@ |nitierea unui ciclu de intalniri consacrate unor scriitori reprezentativi, din
toate generatiile si din intreaga tara. (Scurta descriere: intalnirile vor avea loc
lunar, intr-o zi, la o ora si intr-un loc fix — Sala Oglinzilor de la sediul central al
U.S.R., din Calea Victoriei 115, Bucuresti. Fiecare reuniune va avea in centrul
sau un scriitor, selectat de Comitetul Director. Acesta va fi prezentat publicului de
cativa critici, va citi din literatura sa si va vorbi despre ea, va raspunde intrebarilor
publicului.) Prima reuniune, programata n prima jumatate a lunii noiembrie, va
fi consacrata prozatorului Constantin Toiu.

& Realizarea unui parteneriat cu postul TVR Cultural care sa preia portretele
scriitorilor prezenti la Sala Oglinzilor.

<« Reuniuni literare de acelasi format se pot desfasura si in filiale ale U.S.R.
din tara (prezentari preluate de canale locale tv. si de presa).

@ Realizarea unor parteneriate cu canale de televiziune nationale, care
sa introduca in programele lor prezentari de scriitori romani contemporani.
Realizarea unor parteneriate cu ziare importante pentru prezentari de scriitori
contemporani.

@ Realizarea in parteneriat cu posturi de radio si televiziune a unor emisiuni
tip ,Cine stie castiga” consacrate unor scriitori romani in viata.

@ Crearea unei agentii de impresariat literar a Uniunii Scriitorilor.

« Realizarea unui parteneriat cu Primaria Bucurestiului pentru un proiect
dupa modelul parizian si din alte orase europene: editarea unor planse cu texte
antologice din scriitori contemporani si afisarea lor in metrou, in autobuze, in
tramvaie si in pietele publice.

@ Alte proiecte culturale (premii, lecturi publice, prezentari, lansari si donatii
de carte etc.) se vor desfasura in tot cursul anului.

« In parteneriat cu Ministerul Culturii si Cultelor, formarea unor echipe de
scriitori reprezentativi care sa se deplaseze in orase si in comune pentru lecturi
si intalniri cu publicul.

@ in parteneriat cu Institutul Cultural Roman, realizarea unor caravane
literare care sa se deplaseze in comunitatile romanesti de peste hotare, pentru
lecturi, dialoguri si donatii de carte.
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Boierismul

Boierismul este un manifest literar si, in acelasi timp, o razie.
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A venit timpul sa gandim si sa scriem boiereste: cu forta, vigoare, eleganta,
evghenie, culoare. Noi ne propunem sa cultivam atat literaritatea, cat si lite-
ralitatea poeziei. Intelegem s valorificam poezia enuntiativa dar si pe cea cu
fncarcatura stilistica. Ceea ce ne intereseaza este originalitatea, repudierea
retetei, torpilarea manierei. Scrierea dupa retete impuse, nici macar inventate,
a buruienit literatura romana in ultimii cincisprezece ani. Noi cultivam ruperea
de ritm, viteza, realismul si transfigurarea.

Ajunge cu vasalitatea fata de poezia americana, vasalitate intarita de in-
cultura lingvistica, de fonfairea unei brume de engleza americana si de lipsa
deschiderii spre alte limbi straine. Vrem sa ne intoarcem la marea literatura
europeana, la ordinea si la sistemul apusene si la vigoarea ontica si ontolo-
gica a personajului literaturii din est. E necesara recuperarea inspiratiei de
natura universala, relansarea spiritului estetic — spiritul care stie sa detecteze
frumosul oriunde s-ar ascunde el. Avem nevoie de o arta fara artificii minore,
fara incarcatura stilistica prezenta ca balast. Textul este suportul mesajului;
distanta dintre semnificant si semnificat trebuie micsorata. Constructia operei
sa fie tensionata prin dinamismul scriiturii.

Vrem sa vedem tendoanele si muschii poeziei. Sarcasmul se cuvine com-
pletat de umor si ironie. Votam pentru ironism, asa cum a fost el teoretizat de
R.Rorty, constienti ca traim intr-o lume a contingentelor. A sosit momentul
renasterii poeziei, a lirismului, a erosului, a misticismului, a vrajii, a basmu-
lui si a blestemului. Sa tranchilizam arta schizofrenica! Nu intelegem sa ne
intoarcem la rigiditatea ierarhizanta a modernismului. Propunem anihilarea
haosului adus in ultima vreme de postmodernism, prin avansarea dinspre
periferie spre centru. Destul s-a zabovit in flegma periferiei.

Aprobam vitalitatea mahalalei, nu dezlanarea periferica. Sa spulberam
iluziile iluministe ale modernismului, prin dislocarea centrului sau prin mul-
tiplicarea lui! Fara sa ne imbatam cu apa rece a transmodernismului, noi
zabovim, temporar, intr-o zona neutra. Pana la iesirea din haos, sa traim cel
putin un postmodernism monumental! Sensul ascendent al volutei este cel
care ne starneste stihia artistica.

Noi nu avem mentori interesati de puterea din administratia culturala, care
inventeaza si pun in circulatie nume doar pentru ca acestea sa le devina mai



tarziu vasale, nici critici al caror entuziasm are surse in complexele de noto-
rietate fata de colegii lor de generatie. Ne simtim atasati de literatura romana,
clasica si contemporana, nu 0 negam pentru a atrage asupra noastra o ne-
fericita, in realitate, atentie. Ne bucuram de prezenta langa noi a scriitorilor
care sunt sau nu incadrabili celor trei importante generatii, validate valoric,
cu care impartim contemporaneitatea, generatiile '60, '70 si '80. in preajma
lor, nu simtim nici frustrari si nici angoase. Canonul este reperul valoric de la
care plecam pentru abordarea inovatiei.

Ca principiu, atunci cand va trebui sa contestam ceva, vom avea in vedere
actiunile, ideile si proiectele celui care ne va determina sa o facem. Nu vom
contesta valoarea lui culturala, asa cum se face acum pentru a iesi cat mai
usor dintr-un complex al legitimitatii. Acest lucru se va intampla numai cand
noi vom fi contribuit mai mult decét el la patrimoniul literaturii romane.

Arta boiereasca este o arta de conac, generoasa si masiva. Nu spiritul de
gasca, ingust silas, ne reprezinta, ci reverenta fata de valoare, sub orice chip
s-ar infatisa ea. Boierul este un cavaler, un aristocrat. Trasatura sa distinctiva
este increderea, remarcata si de Nicolae Steinhardt la lisus Hristos, atunci
cand vorbea despre indulgenta, despre faptul ca dragostea si iertarea sunt
dominante vocatiei contabile a diavolului.

Boierul impune prin dispretul fata de invidie si lingusire. Pentru noi,
conteaza ideile de prietenie, fidelitate si detasare de meschinaria machiata
artistic. Boierul nu este un dandy sau un fitos arivist. El este un agon, gata
sa piara luptand pentru convingerile si principiile sale. Boierul este cel care
scrie puternic, gandeste liber si nu sufera de complexe. El este dezinvolt atat
in salon, cat si in mahala.

A sosit momentul rabufnirii generatiei fara acces la propria tara. Suntem
ultima generatie. Noua ni s-a furat Revolutia, stim sa pretuim libertatea pentru
ca luptam si, mai ales, vom lupta pentru ea, fara sa cerem privilegii in schimb.
Noi nu facem comert cu aspiratiile fundamentale care tin de conditia umana.
Suntem in cautarea spiritului cosmopolit si critic al Junimii. Suntem agoni
intr-un spatiu agonistic, arena a luptei impotriva ghiftuirii si indobitocirii. Nu
vrem sa ne lasam vrajiti de consumismul burtos al capitalismului tarziu, acel
Spétkapitalismus al lui Habermas. 1i chemam alaturi de noi atat pe cei care
ne-au precedat, cat si pe cei care ne urmeaza — pe toti cei care se recunosc
in idealurile noastre.

Arta produsa fara maturitate culturala e un moft. Vrem sa exploatam
resursele limbii romane din spatiul rural si urban. Dorim o cultura ,in care
etimologia si sintaxa mediocru-utilitariste nu si-ar mai afla loc”, o cultura domi-
nata de ,verbul zgarie-cer” (llarie Voronca). De cincisprezece ani, citadinul a
fost exploatat doar fragmentar, la modul maniac si unilateral. A venit vremea
dezlantuirii imaginatiei, vremea iesirii din canale, din camine infecte si din
autobuze cu obsedati.

Tanjim dupa o proza aticista, solida si penetranta. Destul cu asianismul
manierist, dibuitor si schizofren! Ne-am saturat de narcisismul autorilor imberbi,
de exhibitionismul subcultural al pretinsilor romancieri. Vrem sa reinstauram
tensiunea dintre apolinic si dionisiac, vrem sa reinviem sprinteneala prozei
scurte, a scurtmetrajului. Romanul trebuie dus de urgenta la terapie intensiva
si vaccinat impotriva pornografiei cu buget lingvistic redus. Cuvantul tare
trebuie absorbit in text, altminteri ne complacem in teribilismul spermatico-
menstrual. De la povestile underground, cele de pe ,ulita mica”, ale lui lon
Creanga, lexicul pornografic a involuat pana la injuratura cea mai banala.
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Argoul a fost desfigurat de lipsa de imaginatie lingvistica, pana cand a sfarsit
ca un biet jargon anchilozat. Trebuie sa recastigam bucuria de a povesti, de
a construi si de a experimenta. Sa studiem arta papusarului! Printr-o tehnica
dinamica, capabila sa transforme lectura intr-un spectacol al mintii, vom reusi
sa impunem ceea ce acum enuntam. In aceste vremuri improprii, practicam
literatura ca pe un sport extrem. Gata cu balacareala de ghetou, gata cu au-
tenticitatea smiorcaita! Vrem o autenticitate complexa, verosimila, sustinuta
de ludic textual. Sa exploram realul si mai putin realitatea! Verosimilitate, nu
mimesis. Acesta a fost binevenit dupa intelectualismul optzecist. Acum, cand
nu mai avem nici un fel de complexe si pudori, ne putem permite sa atacam si
alte teme. Vrem largirea orizontului si abordarea originala. Tinerii nu trebuie
sa livreze, nici sa cumpere arta second-hand.

Nu suntem neaparat integralisti, ci sustinatori ai creatiei in formele ei cele
mai dinamice si mai noi. Dupa mimarea post-decembrista a avangardei, a
venit timpul experimentului. Pana acum, acesta a fost tot timpul previzibil.
Arta majora va urma in mod firesc.

Nu artei functionale a modernismului, nu stilului international. Nu afaceris-
mului si lichelismului. Sa facem o arta ecologica! Sa fim capabili sa gonim pe
autostrazi, dar sa nu ne temem nici de praful ulitelor. Sa asanam aerul statut
al artei, voiajand cu velierul, balonul si avionul supersonic.

Analizei mimate i preferam sinteza. Ne intoarcem spre originea sincretica
a artei. Ne-am saturat de sonoritatile proaste de pop, rap, hip-hop si house.
Vrem ca operele noastre sa aiba tonalitati simfonice, sa fie jucause ca o ba-
gatela, inflamante ca un bolero, rebele ca un hit rock, subtile ca un jazz.

Acestea sunt lucrurile pe care ni le propunem, de aici plecam. Portalurile
pe care putem fi gasiti sunt agonia.ro, poezie.ro si proza.ro. Evident, suportul
de hartie va ramane, cel putin deocamdata, spatiul prioritar al intalnirii cu
dumneavoastra.

PAUL BOGDAN

RADU HERINEAN

FELIX NICOLAU
MARIUS MARIAN SOLEA

Chemam alaturi de noi pe cei care se vor regasi in aceasta proiectie a
viitorului literaturii roméne tinere. Generozitatea noastra este una
deschisa spre cei care sunt in afara grupului initial. Celor mai buni dintre ei
le stam la dispozitie cu festivaluri deja consacrate, in care aducem scriitori
importanti pentru a intelege fundamentul si rostul literaturii, i,
de asemenea, cu posibilitatea de a-i publica la prestigioase edituri,
cu care avem parteneriate.
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