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editorial

igur` bine cunoscut` a exilului rom~nesc din München, scriitorul, poli-
tologul, editorul, jurnalistul [i traduc`torul Radu B`rbulescu – \nso]ind pe 
litoral, cu ani \n urm`, o delega]ie de scriitori germani format` din Robert 
Stauffer [i Ursula Hass – ne m`rturisea, pe terasa Casei Scriitorilor de 
la Neptun „c` \l leag` de Dobrogea fire indestructibile, unul dintre p`rin]ii 
lui (mama) fiind originar din aceast` parte de ]ar`”, iar de mare [i de c~]i-
va scriitori din Constan]a, \n permanen]`, „un dor arz`tor”. Mai trebuie 
spus c` vizita sa coincidea cu \mplinirea, \n acel an, a unui deceniu de 
la apari]ia revistei Observator – München (primul num`r a v`zut lumina 
tiparului \n decembrie 1988), al c`rui editor [i redactor este, dar [i cu 
acordarea, de c`tre aceast` publica]ie, a dou` premii literare scriitorilor 
din ]ar`: Alexandru Ecovoiu [i Gheorghe Istrate.

Pornind la drum, ca publica]ie de exil, s` \nfrunte, cu fermitate [i cu 
pu]inele mijloace avute la \ndem~n`, sistemul politic utopic [i inuman din 
]ar`, iar dup` 1989, dedic~ndu-se mai mult unor preocup`ri de literatur`, 
art`, cultur`, \n cei optsprezece ani de existen]` de p~n` cum, Observator 
– München, s-a impus \n con[tiin]a public`, din exil [i din ]ar`, drept o 
revist` rom~neasc` temeinic` [i de cert` audien]`.

Ini]ial, \nainte de 1988, Radu B`rbulescu \mpreun` cu Ion Dumitru 
(\n calitate de editor) au scos timp de trei ani publica]ia S`pt`m~na mün-
chenez`. çn acea vreme la München existau alte dou` periodice \n limba 
rom~n`: Stindardul rom~nilor [i Curentul de orientare proantonescian`, 
care nu era orientarea tuturor rom~nilor din exil. Dup` dispari]ia S`pt`m~-
nii müncheneze se impunea, ca o necesitate, ini]ierea unei noi reviste 
care s` continue linia democratic`, deschiderea ei, o revist` pentru toat` 
lumea, f`r` o orientare extrem` de dreapta sau de st~nga. Iar aceasta a 
fost Observatorul. De la apari]ie [i p~n` azi, publica]ia a parcurs un drum 
ascendent, men]in~ndu-[i linia independent`, devenind un periodic de 
]inut`, care a continuat [i continu` s` „observe” cu obiectivitate fenome-
nele politice [i culturale din ]ar`. Din cauza marilor costuri de produc]ie 
[i expedi]ie, s-a ales, pentru revist`, ritmul trimestrial ([i c~teodat` chiar 
semestrial) de apari]ie. çn paginile ei [i-au g`sit locul scriitori [i jurnali[ti din 
München proveni]i din Rom~nia precum: Vasile [i Cornelia M`nuceanu, 

OVIDIU DUNåREANU

Radu B`rbulescu 
[i revista Observator – München

F
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Mircea [i Gabriela Carp, Adolf Ambruster, Dionisie Ghermani, Pavel Chihaia, 
Titu Popescu, Vasile Iliescu, Gheorghe S`s`rman, Andrei Zanca etc., dar [i 
din Canada, Fran]a, Statele Unite: George Astalo[, Ioan Dan, Dumitru P`-
deanu, Cornel Armeanu, Radu Negrescu-ßu]u etc. De asemenea, \n revist` 
au ap`rut traduceri din autori germani, americani, sud-americani etc. Dup` 
1989, Observator – München s-a num`rat printre primele reviste rom~ne[ti 
(dac` nu cumva a fost chiar prima) din Occident care a \nceput s` publice 
autori din ]ar`, adun~nd \n coloanele ei nume importante din: Alba Iulia, Arad, 
Bra[ov, Bucure[ti, Constan]a, Deva, Hunedoara, Ia[i, Timi[oara, T~rgovi[te, 
dar [i autori de limba rom~n` din Israel, Serbia [i Basarabia.

Radu B`rbulescu – acest intelectual sensibil, de bun` credin]`, patriot 
cu suflet m`rinimos, care, acolo \n Vest, face rom~nism de calitate – mai 
tip`re[te pe spezele sale [i revista literar` de limba german` Arhenoah, \n 
paginile c`reia, public`, \n traducere personal` (sub pseudonimul R.-F.Barth) 
sau a unor colaboratori, scriitori rom~ni [i str`ini din toate centrele culturale 
mari ale lumii.

Pe l~ng` cele dou` reviste, Radu B`rbulescu a \nfiin]at [i Editura „Obser-
vator” care \[i \nscrie \n palmares o activitate laborioas`. Prin intermediul ei, 
pentru o mai bun` cunoa[tere a scriitorilor rom~ni \n spa]iul german [i vest 
european, Radu B`rbulescu a tradus [i alc`tuit, c~teva antologii de l`udabil` 
acurate]e [i valoare: Pleca]i \napoi unde [i-a \n]`rcat mutul iapa (poezie), 
Musafiri nepofti]i (proz` scurt`), Cititorul \n inimi (lucrare bilingv` de poezie), 
C`l`torie spa]ial`, (antologie de proz`). Concomitent a editat, \n antologii lirice 
sau volume individuale bilingve, liric` de Rhea Cristina, Amelia St`nescu, 
Clara Rotescu, Sorin Ro[ca, Gheorghe Mocu]a, Ioan Evu (\n miniantologii), 
Amelia St`nescu (Versuri / Gedichte), Gheorghe Istrate (Versuri / Gedichte), 
Iv Martinovici (Eupalinos), Florin ßlapac, Ovidiu Dun`reanu (proz`, \n an-
tologii), Alexandru Ecovoiu (romanul Saludos, \n limba german` [i Cei trei 
copii Mozart / Die drei Mozartkinder, proze scurte, \n rom~n` [i german`), 
Ovidiu Dun`reanu (Vaporul de la amiaz` / Der Mittagsdampfer, proz` scurt`, 
\n rom~n` [i german`), Marina Cap-Bun (Criss-Cross, eseuri de literatur` 
rom~n` comparat`, \n limba englez`), Constan]a Buzea (Gedichte), Bianca 
Marcovici (¥ara extremelor / Lander Extreme, poezie) [i peste [aptezeci de 
volume de versuri, teatru, proz`, publicistic` [i memorii de autori germani [i 
israelieni de limb` rom~n`.

Pre]uim sincer [i urm`rim cu aten]ie, de aici de la ]`rmul Pontului Euxin, 
efortul [i izb~nzile lui Radu B`rbulescu, at~t ca scriitor (de cur~nd a scos la 
Editura „Ex Ponto” din Constan]a un nou [i inspirat volum de versuri Triptic & 
Elegiile unui pierde-var`), c~t [i ca traduc`tor [i politolog; str`danii [i \nf`ptuiri 
realizate cu dezinteres [i generozitate, pentru sprijinirea real` a scriitorilor 
rom~ni [i pentru promovarea leg`turilor interculturale. Iar acum, \n prag de 
an nou, c~nd prietenul [i colaboratorul nostru \[i va aniversa cei 55 de ani 
de via]` (n. 27 ian. 1952), \i ur`m mult` s`n`tate [i putere creatoare pentru 
ducerea la cap`t a g~ndurilor [i programelor, a c`r]ilor sale, la care, [tim c`, 
lucreaz` cu perseveren]` [i talent.
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poezie

          
           Personajele: DUMNEZEU
                                                   NENåSCUTUL
                                                   TATåL
                                                   MAMA

DUMNEZEU: …sunt infinitul neînceput…
NENåSCUTUL: Dar tu unde e[ti mum` a nim`nui? Mâna mea mic` nu te 

atinge, precum nuf`rul mla[tina. Hai, d`-mi hran` s` fiu, s` umblu pe sunet, 
d`-mi urechi s` te ascult cum m` na[ti prin tumultul durerii. Nu-]i fie fric` de 
mine fiindc` î]i sem`n. Un cui bate în cer crucea mea neîntâmplat` [i umed` 
mereu în amnioticul ruperii. D`-mi imnuri s` aud [i eu sunetul vie]ii [i vino la 
mine-n l`untru, în pe[tera pântecului t`u mult sl`vit...

TATåL: Am acoperit lampa cu pl`mânii mei exploda]i. Dumnezeu era tea-
f`r. Îmi trimisese mesajul pe care eu îl m`ream sub o lup` de rou`-femeie.

NENåSCUTUL:  Sunt înc` suspin sunt înc` sâmbure sunt înc` noapte 
sferic`...

MAMA: Începusem s` te termin [i tocmai î]i z`misleam pleoapele fiindc` 
acolo în mine înc` mai r`m`sese pu]in` lumin`.

NENåSCUTUL: M` închinau ni[te p`s`ri ciudate de abur m`runt [i am 
alunecat în apa cea ve[nic`...

MAMA: Vân`t`-i ziua pe dinafar` – pe dinl`untru-i alb` ca laptele 
meu...

GHEORGHE ISTRATE

Omul \ntrerupt
(poem dramatic)

                       
                    Motto:

trup tr`itor prin cuvinte
c`r]ile mele-s morminte
alb ridicate peste rambleu
ele sunt micul meu mausoleu

                         (4 aprilie 2003)

*

* Din volumul cu acela[i titlu, \n curs de apari]ie la Editura „Ex Ponto”
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TATåL: Vinovat` e clipa – cuta timpului rea! Eu am ars podul dintre cu-
vinte mi-am lins t`lpile sfâ[iate de drumuri otr`vite [i m-am întors în hamul 
meu ruginit târându-mi carnea prin toate stric`ciunile lumii.

MAMA: Ochiul mi-a fiert privind prin ovule. Tu unde e[ti [i plute[ti, ne-
lini[titule fiu? Am haine mici s` te îmbrace dar n-am oasele tale nici umerii 
t`i. Am lapte pe care-l scurg pe potecile lumii. Tu ai cerul t`u rotund peste 
care nici îngerii nu cuteaz` s` fâlfâie.

DUMNEZEU: Sunt Punctul Unic din infinit. Suspinul meu e cutremur. Mie 
de mine însumi mi-e team` prin oglinzi se întrev`d fragmentele timpului fost. 
Înainte de-a fi n-am fost niciodat`. Sunt prieten cu ve[nicia. Nefiin]a voastr` 
lumeasc` îmi apar]ine – ea reaprinde tot întunericul. Oh, cât de dureros este 
s` nu ai umbr` niciodat`!...

NENåSCUTUL: Ce noapte lung` mi-acoper` tâmpla? Singur în mine 
însumi lucrez precum norul î[i fabric` ninsoarea...

DUMNEZEU: Voi înmul]i apele ca omenirea s`-[i spele p`catele, dar 
numai ]ie izvor nou voi înflori.

NENåSCUTUL: Umblu prin mine însumi [i nu m` [tiu...
MAMA: Tu care por]i zaua de aur cheia pântecului meu vino în somn [i 

unge-mi instinctele s` pot r`bda blestemul pe care l-am vinovat.
NENåSCUTUL: Apa amniotic` îmi deger` t`lpile transparente [i p`st`ile 

degetelor. Din l`untru \]i presimt ochii mam`-de-afar` unde lumina nu e decât 
o cr`p`tur` a lumii.

MAMA: Te ajut s` m` ur`[ti pe furi[ adev`rului îi pute gura [i tu e[ti gola[ 
ca un sâmbure îmi urm`resc fapta [i ea [erpuie[te pe tot arborele meu osos 
pân` sus.

DUMNEZEU: O câte glasuri se aud în vocea mea neauzit`!
TATåL: Vino vineri când sunt obosit: un mo[neag trântindu-se-n propria-i 

moarte…
DUMNEZEU: Ce viitor au postumii…
NENåSCUTUL: De-a[ avea buze a[ rosti diminea]a \ngerului negru 

deodata cu mine z`mislit de-a[ avea mâinile în afar` a[ lumina – vreau s` 
deschidem farmacia z`pezii.

MAMA: Stau în stran` [i gândul a piatr`-mi pâlpâie caut leag`n pe um`rul 
t`u pustiit aici miroase a piersic` despicat` a sexul naturii virgine tu dac` vii 
s`-]i îmbraci umbra [i spasmul.

TATåL: Cât mai e ora? cât mai e veacul? ceasornicul t`u se-apropie de 
foarfecele înfrico[`tor – despic`torul de secole plou` cu boabe de fier incandes-
cent din cântarele sparte-ale sor]ii alerg pe lemnele rugului pân` \n vârf unde 
tu fumegi în fa[ele Domnului. O bisturiul niciodat` nu taie – el interzice.

NENåSCUTUL: Citesc prin voi literele p`gâne circumscrise ca o temni]` 
filial`: nu sunt decât o particul` a mor]ii. Mireasma creierului virgin acuz`: noli 
tangere circulus meos!

TATåL: De[i convers`m limba ta n-o cunosc – ea este în cre[tere. Peste 
mine plou` p`catele [i tu nu le vezi tu plute[ti în adev`rul cel limpede cel 
tragic. Mi se usuc` sufletul de-atâta efort de-a te iubi obrazul t`u nu mi se va 
ar`ta niciodat` în gura mea ploua de mult cu pietre bolnave ai palmele nici 
cât un s`rut.

NENåSCUTUL: Ce zgomot este acesta pe care nu-l [tiu? Înot în lichid [i 
mi-s buzele arse de sete precum Tantal nu pot s` beau – sunt uscat spre mine 
înainteaz` foarfecele mor]ii – [i n-am cap îndestul sunt doar suflet pâlpâind 
în nena[terea mea mu[cat` de întuneric.
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MAMA: Tu e[ti plecat \ntr-o c`l`torie nenorocoas` al c`rei infinit cu ti-
c`lo[ie l-au ticluit popoarele c`rnurilor mele – sânii [i moliciunile lor tremur` 
\ntr-o tr`dare nem`surat`.

NENåSCUTUL: Cine sunt eu dac` înc` nu sunt? Stau într-o pe[ter` f`r` 
por]i [i ferestre amestecat cu ma]ele inelare. Eu nu [tiu nici ce e somnul [i nici 
simetriile vie]ii. Eu umblu din ou în ou ca o conversa]ie a mor]ii cu moartea. 
Nu-mi pot a[terne nici testamentul pe toate cicatricile fricii, n-am înc` mirosul 
cenu[ii [i nici al c`r]ii dintâi. Cui s` te spun, pedeaps` amar`?

TATåL: Sunt un bu[tean plutind pe fluviul destinului. Am toate inscrip]iile 
mor]ii [i toate gloriile necesare unui înfrânt. Cineva credea c` este rege peste 
to]i mor]ii – eu nici asupr`-mi. Du[man îmi sunt m`r`cinii c`in]ei. Fa]a mea nu 
va mai cunoa[te vreodat` râsul voi fi o mic` însemn`tate în condica cerului.

NENåSCUTUL: Gura mea înc` nu are verbe [i nici nu va gl`sui vreodat` 
noble]ea cuvintelor. Eu gl`suiesc doar prin umbrele lor viitoare. Eu am veacuri 
multe în nefiin]a mea – voi, doar p`mânt...

MAMA: Am avut o zi alb` îngropat` într-o zi neagr`. Tu atunci ai venit 
pr`bu[indu-mi abrupt în`l]area. Cineva L-a furat pe Dumnezeu din mine f`r` 
tunet [i fulger. F`r` furtun` tu ai r`mas ca o ]ar` niciodat`-ntâmplat`, ca o 
biseric` a pântecului meu n`scocitor. Tu du-te la ginga[i la cei f`r` aripi [i buze. 
Eu te vomit ca pe o mireas` stricat` în mijlocul nun]ii ei. M` va împ`ienjeni 
p`catul într-o livad` mut` mi se vor despica t`lpile s` calc doar pe pânze de 
sânge [i r`ni. Adio adio fetusul meu f`r` sexul [tiut tu umbra mea repetat`! 
Prin por]ile umerilor t`i n`scu]i îmi car sacii cu moarte uscat`...

TATåL: M-am uitat în foc [i am v`zut genele tale privindu-m`. Moartea 
îns`[i e o împ`r`]ie cu lac`tele mereu descuiate [i f`r` paz`. Pân` la tine 
oasele mele nu se ]eseau nici cât pulberea drumului. Într-o zi alb` eu voi fi tu 
într-o zi neagr` eu voi fi eu...

DUMNEZEU: Adu-]i aminte rostirile vechi: „ßi spune mormântului: «tu e[ti 
tat`l meu»; iar viermilor: «voi sunte]i mama [i surorile mele»”.

 Cartea mea î[i zbate aripile. Fiul luminii va lovi acoperi[ele voastre.
 ßterge]i-v` ochii.
 Mormântului s`-i spui toate întâmpl`rile tale.
NENåSCUTUL: Mai am o or` [i voi fi azvârlit în l`untrul universului 

vostru.
 O or` mai e – [i m` voi înnegri de prea mult` lumin`!...

       30 iul. 2005

stau smerit în poarta Por]ii
[i miros mireasma mor]ii – 
]intirim numai c-o poart`
ce se-nchide peste soart`
]intirim cu dou` por]i
una-n vii [i alta-n mor]i

eu piezi[ m-am furi[at
în v`zduhul fisurat
cu-n crâmpei de aripioar`
adiat`-n sub]ioar`
ca s` ies din cer afar`

Ritual
Între dou` Por]i
(în metru popular)
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Ritual
(poetul în pelerina lui apostolic`)

mergeam dup` ei [i le adulmecam pa[ii
scurmând nisipul de[ertului greu
piatra se despica singur` sprijinindu-le toiagul
[erpii le r`coreau t`lpile cu r`suflarea lor [uierat`
mergeam dup` mantiile lor m`turând calea
umerii mi-erau singuri [i strâm]i rezemând universul
cineva îmi urcase catârii bolnavi în c`ru]`

aici ziua nu-i nimic`
nu e mar]i nu-i duminic`
nu e luni [i nu e joi
aici vremea d`-napoi

carnea mea de-acum e-o plut`
[i vederea mi se-astup`
nu e pic de întuneric
stau în Dumnezeul sferic

aici nu-i nici dor nici frunce
toate verbele sunt prunce
dragostea de-o zi infer-o
aici numerele-s zero
vorba nu-mi mai este rud`
talpa mea nu mai asud`

aici am ilumin`ri
un sobor de lumân`ri
tot în totul este bine:
ni[te carne cu supine

m` duc Doamne la str`buni
s-adun viermele din pruni
c` de când sunt p`r`si]i
stau cu mugurii plesni]i
sup]i de îngeri viermui]i

stau in praf [i stau în nor
doar aici sunt roditor
am [i plâns [i am [i gean`
fa]a mea e o icoan`
eu spun crude – [i sunt coapte
eu spun ziu` – [i e noapte

nu mai pot m`car s` suf`r
spun nomol – [i este nuf`r

de când bol]ile m`-nghit
Te-am c`tat [i Te-am g`sit
nu-]i cer frunz` nici mireas`
Î]i cer Doamne-aici o cas`
Î]i cer cas` mitituc`
unde umbra se usuc` – 

am plecat din umbra mea
stau în cer [i ling o stea
am noroc c` e cerneal`
cerul tot e-o alb`streal`
scot din arip` o pean`
[i-mi scriu slava toat`-n mam`

îngerare îngerare
steaua mea e în lucrare

aici vremea nu se fur`
stau cu moartea gur`-n gur`
c-am mai fost în cer odat`
dar m-a luat apa uscat`

aici crucile n-au cuie
sunt înfipte în gurguie – 
când ]i-e setea grea în noapte
sugi la crucea ta de lapte...

                  x

stau smerit în fa]a Por]ii
[i miros mirosna mor]ii

                             (mai 2003)
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târându-i spre vracii îngenunchea]i
mi se încle[taser` degetele ar[i]a trecea
peste ele pulsând ca un trotil înfipt în digul Eufrat
mai aveam câ]iva pa[i pân` la grota fosforescent`
zidurile aerului murmurau ceva nev`zut
fo[nea în sine îns`[i materia abia n`sc`toare
[i umbrele ei fluturau ca un steag prevestitor

îmi num`ram oasele merg`toare – dar ele mereu descre[teau
din ce în ce mai pu]ine
mergeam dup` ei [i le adulmecam
închin`toarele inele str`vezii
[i bronzul tolbelor lor cu lucruri sacrale
capul meu plutea într-un întuneric sferic
ca-ntr-o celul` a nop]ii fragmentare
tâmplele-mi l`crimau sanguin
m` loveam demult în cuvinte [i cuvintele z`ceau
ca ni[te bolovani sub c`lcâiele noastre
mergeam dup` ei [i credeam [i credeam
îngerii îmi cercetau ochii [i ochii credeau

în zori pe ultimele mele rudimente osoase
o pelerin` cald` se a[ternea somnoros....

                                                                    (4 febr. 2005)

Ritual
(neg)

de pâsl` de vat` mi-s oasele
piatra din mine se-ntoarce de-a-ndoasele
piciorul mi-e neg
m-am destr`mat în întreg

nu [tiu cui îmi sunt aripioarele
cine îmi num`r` rânjind oscioarele
petecul meu de ochi descusut – 
m-am încuscrit cu întunericul desf`cut

mereu alalt`ieri [i tot ieri
m` retrag din vise [i seri
prin amurg suspinat
ca un drac închinat

                                (29 ian. 2005)
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Mic tablou de toamn`

deodat` v~ntul
surprinde ora[ul cu albele-i rufe
puse la uscat
cineva arunc` grenade-n copaci
curg frunze prin clepsidre
de fum
rugina pune capcane
numai dovlecii lumineaz`-n balcoane
c~nd noapte de noapte
p`s`rile liniaz` v`zduhul
urm`rite de ]`ranul de la etajul zece
stingher ca un arac
\n mijlocul viei culese

C~t` via]`

s-a l`sat peste ora[
p~ntecul plin de ore al serii
de z`pu[al`
cofet`ria [i-a scos limba terasei afar`
[i bucuria copiilor
rico[eaz` din umbrel`-n umbrel`
p~lp~ie c~]iva fluturi
ca ni[te petale ce-[i caut` floarea
n`rile fream`t`
de mireasma afi[elor estivale
\nc` pu]in [i dispare
locul viran din centrul ora[ului
ah iubito
c~t` via]` este \naintea noastr`

LIVIU CAPßA
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Pustiu [i eternitate

pustiu de duminic` dup`-amiaz`
o z`pu[al` slinoas`
b`lte[te pe str`zi peste case
se umfl` amenin]`tor
c~inele ucis l~ng` bordur`
bicicli[tii au \nnodat
funii de urme pe-asfalt
\n turnul din centru
eternitatea-[i ]ese am`girea
\ntre limbile ceasului fr~nte
doar castanele ce se sinucid
\n ne[tire
ne-amintesc c` moartea-i pe aproape

Ora[ de Dun`re

miros de m~l [i salcie
pr`bu[it` \n ap`
soarele trec~nd de-a bu[ilea peste dig
un v~nt costeliv
biciuind ]~n]arii spre albia ora[ului
furtunuri sug~nd la pompe-n gr`dini
pijamale [i coji de semin]e la poart`
gr`niceri lumin~ndu-[i calea
cu pastile trasoare
bodegi respir~nd cu u[a larg deschis`
gr`mezi de c`rbuni
pun~ndu-]i piedici pe trotuare

çncearc` s` ui]i

\ncearc` s` ui]i
cimitirul fiarelor vechi
erup]ia ruginei [i uleiul \mpr`[tiat
cum s~ngele l~ng` puiul
sacrificat pe altarul sfintei duminici
\ncearc` s` ui]i
vinul acrindu-se-n fe]ele meselor
prin c~rciumi \n`bu[ite sub pl`pumi de fum
\ncearc` s` ui]i
veghea anonimului acar
c`reia \ntre dou` fulger`ri de trenuri
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i-a [i crescut barba
pe chipu-i de pustnic

çncepe ziua

\ncepe ziua s` se de[ire
trec`torii-[i lumineaz` fe]ele
cu saluturi
v~nz`toarele stropesc trotuarul
la etajul zece
o m~n` adun` rufe din cer
copiii-[i car` somnu-n penare
o teribil` poft` de via]`
te izbe[te de-odat` \n piept
din chio[c \n chio[c
ma[ina po[tei na[te ziare

De toamn`

a sosit toamna
[i-n gr`dina cinematografului
stelele nu mai fac cu ochiul
v~nz`toarei de semin]e [i soldatului
\nvoit p~n` la ora zece
cineva c~nt` un imn
m`tur`toarei ce cose[te
urmele \nc` fierbin]i ale verii
dar cine s`-l asculte
\ndr`gosti]ii se-nf`[oar`-n perdele de fum
[i uit` de lume
obosit` doar luna lunec` pe luciul vitrinei
sub b`ncile goale
doar o ]igar`-n care p~lp~ie
amintirea licuriciului din copil`rie

Amiaz` provincial`

e ora amiezei
[i entuziasmul a-nceput s` p`leasc`
praful recucere[te teritoriile pierdute
[i stropitoarea ora[ului l`crimeaz`
\n garajul din dos
descre[te \ncet
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bomboana exilat` \n penarul albastru
e ora binemeritatei odihne
[i via]a se retrage \n sine
asemenea coarnelor melcului
sub ghilotina firului de iarb`
doar la magazinul din centru
superbe manechine privesc cu ochi vis`tori
ridurile asfaltului moale

S~mb`t` seara

s~mb`t` seara
cota anima]iei cre[te
dintre fo[nitoarele ziduri
c`r`rile \[i ridic` \ndr`gosti]ii la cer
b`ie]ii trag privirile la mal
[i pulpele domni[oarelor
se zbat \n plasa ciorapilor superfin`
paznicul internatului
leag` ferestrele la ochi cu \ntuneric
trenurile aduc
r`t`citorii fii ai t~rgului acas`
barul din centru [i-a-ntins
z~mbitoarea-i capcan`
doar gospodina-n halatul cel nou
suspin` c~nd telenovela a[teptat`-ndelung
s-a topit ca vata de zah`r
\nainte de-a o atinge cu gura

An nou

becuri colorate min]ind trec`torii
viermuial` pe str`zi prin bazare
vulpi argintii sc~nteind \n vitrine
beteala z`pezii c`lcat`-n picioare

colinde slinoase aruncate-n metrou
m`[ti decapit~ndu-[i r~sul pe fa]`
limuzine torc~nd la stopuri u[or
luna pr`bu[it` pe tarabe \n pia]`

cer[etori cu ruga degerat` pe gur`
agen]ii promi]~nd desf`t`ri estivale
plutoane de brazi debarcate \n strad`
lum~n`ri la troi]e plec`ciuni teatrale
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Derul`ri

             

 retrase în carapacea ovarelor distruse
             n`scut în eprubete cenu[ii
             în altarul germin`rii (universale)
 carne tremur~nd` gelatinoas`/viermuind
 iisus hristos – suspendat
 cred în dezechilibrul planetei

 mu[c`tura deplin` a mor]ii din stomacul vorace
 o sl`biciune princiar`
 rostogolit` prin conducte subtile
 (gogoa[a/paporni]a politic`)
 nu-[i mai are rostul paralaxa

 trebuie fixate în memorie cu bisturiul/lucidit`]ii
 smulgerea intestinului
 (atrocitate vesperal`)
 cronica zilei de m~ine/]inut` în boticul umed
 – cu cald` r`suflare – al mor]ii 

 omnia mea mecum porto
 în schel`ria captiv` din luminatorul astral

 m` recunoa[te]i înverzit de invazia plantelor
 carnivore – ca o b`t`lie între dou` armate
 inexistente
 concept al dezastrelor
 premoni]ie/lacrima cassandrei pe pieptul meu
 – c`rnos ca un fruct c`zut din pomul nenorocirii
 – atrac]ia unui sf~r[it (c~t de c~t) impardonabil
 (ca o palm` sfinxului/în loc de r`spuns)

 – pentru iocasta/fulgerat` de dragoste p`g~n` incestuoas`
 nes`tul`

CASSIAN MARIA SPIRIDON
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so]ie a sfinxului
se merit` un altar
o v`paie în care s`-mi topesc oscioarele
(cenu[` pentru c`p`]~nile preaferici]ilor)
p~n` la orbire – intrarea ochiului
în boldul ascu]it al durerii
în urma circular` a mor]ii

m` exilez de moarte
[trangulez leg`tura dintre cap [i trup
p~n` la ro[u
urm`rind efectele asupra facult`]ilor intelectuale
– este o durere pe care n-am înv`]at-o
o suferin]` l~nced` ]epoas` c~l]oas`
s~c~itoare ca un bocanc str~mt –

pentru iacob nici o speran]`
îngerul/diminea]` – oricum l-a uitat

vl`guit de necredin]` de neru[inare de c`r]i de munc`
– da! cam at~t –
vl`guit p~n` la drojdia sufletului
ca un leu v~nat cu helicopterul
(a[a în batjocur`
alerg~nd/\nnebunit de zborul acesta nes`]ios [i
f`r` final)
cu pielea scorojit` de însingurare pe treptele cerului
– trepte acoperite de cojile scuipate de îngeri [i curve –
(at~rn de ]~]ele lui Dumnezeu-Tat`l –
carele st`/acolo/[i nu zice nimic)

ay! – cum smoala din piept se prelinge

Forma ascu]it`

un uger (a devenit c`p`]~na mea)
plin de laptele lui Dumnezeu
o minge elastic`/aproape bun` de jucat pe maidane
(cu încredere [i disperare)
ca pe o durere abia început`
ca pe o durere ce înc` n-a ajuns suferin]`
 (purtat` în bombeul alterit`]ii/cu agilitate)

în zadar p`rul meu cade
în zadar m~inile mele în pia]a ora[ului cer
libertate
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o g~nganie/un gregor samsa/încapsulat
terciuit de necesit`]i
nevolnic/ca istoria contemporan`
ca un fir de p`ianjen în ochiul de bou al evenimentelor
ca un ]ap r`stignit
m-am întins
am venit spre pieptul t`u palpit~nd

o gur` încle[tat` în asfalt/ca de urechile universului
cl`mp`nitorului
la vale
 la vale
pe rotilele benzii rulante
lenevos/ca un fluviu c`tre v`rsare

tactil`/o angiosperm` pufoas`/colorat`
gustoas` pielea ta
umbroas` ca un nuc fulgerat de singur`tate
ca o galopare în noapte
ca o lacrim` pe fruntea bo]it` a urii

incoruptibil` în zig-zagul rotativ
prin p~ntecul materiei
fantom` de rege otr`vit de fiice
strivit de t`lpile tale angelice
fracturat ca un scalen
 la poarta legii

las`-m` s` exist f`r` mine
în f`lcile dureroase ale zilei
în ventricolul st~ng
forma ascu]it` a visului din care am fugit
tras de c~ini

acum scriu pe creier, fac trepana]ii

Non plus ultra

am s~ngele t`u [i s~ngele t`u nu m` las`
am m~inile tale [i m~inile tale m` trag în n`mol
am fruntea ta dar inima a plecat
 în ierburile tari/uciga[e/seme]ind în menhire
 s-a sp`lat pe gur` cu lacrimile sinuciga[ilor
 a victimelor [i Pelicanului
Eli Eli lamma sabachtani/în ziua patimilor [i
p`timirii
în cenu[a p~ntecoas` a timpului



18

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

19

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

am carnea dezvelit` de os/gelatinoas` în
praful istoriei
– l'amor che move il sole e l'altre stelle –
dac` mai putem ascunde
gustul de[`rt`ciunii

merge]i at~t c~t spera]i
[terge]i urmele cu sandalele [i pelerina

am forma [i culoarea privirii tale în amurg
s`getate de ur` [i indiferen]`/oricum/
    f`r` apel
sonoritatea strig`tului dus între cocoa[ele Pustiet`]ii

– despre duritate nimic bun într-o a[a zeiasc`
lumin` –

maturitate [i disperare în albastrul drumului
în coroana des-mo[tenirii/ a de-c`derii [i
melancoliei de piatr`

eu vin
pornind de la zero/descul]
vin îmbr`cat simbolic
/în coastele veacului/îns~ngerat de un sf~r[it
enigmatic/

(am dor de p`m~nt)
visez la vremea de aur
simt o r`sucire în inim` 

nu am ucis
nu am f`cut – m`car un r`zboi
am Mam`
Tat`l/nu l-a otr`vit nimeni/înc`
de n-o fi murit de moarte binecuv~ntat`

fantomele îmi str`bat creierii
cer~nd (dintr-o gur` de var carnivor`)
r`zbunare [i moarte

acesta-i cuv~ntul
 strig`tul verde/oblic pe cer
drept în Ocean
pe obraz tr`g~nd linii s~nger~nde
neverosimile
soarele ca o tipsie încins` pe creier
nevoile fiziologice ale trupului
în care... Doamne!
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m` satur
de zbuciumul interior al fiec`rui organ

m` încred în stele
 r`bd`tor (ca o fiar` la p~nd`)
 în lutul s`n`tos/
o via]` glorioas`
 recunosc
înc` mai cer libertate

în umilin]` feroce
g~ndesc [i a[tept

Spune daimonul

moartea mea
 cum spune Daimonul
n-ar folosi la nimeni
mantaua/m`tur` praful drumului
Hebron Gaza Iaffa Bethleem
a[ternute sînt
cum faptele în ferestrele timpului
cum un sinuciga[ pe tot caldar~mul
(singur m` aflu ca un m`slin în pustie)

(cu încredere c`) nu exist` sc`pare
nisipul acoper` fruntea
(m` aflu la st~lpul infamiei)
/în jocul uniform al aparen]ei
în gura disperat` a m`rii
fac tumbe
m` dedau batjocurei [i sc~rbei
iat`
 m~na stacojie/ca un brici
nu îng`duie a retrage/precum lupul
r~tul putreg`ios al zilei
din r~[ni]a melancoliei/în care din]ii mu[c`

e nesecat` apa/neostenit`
izbesc în frunte ciocanele/durerii
ame]itor/în relativa na[tere
a particulei
sînt toate minunate semne
(prin care smulgem din cele vii lumina
cum vinul din strugur se revars`)
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çn cap am…

     R`t`cit, nem~ng~iat,
     ca un suflet f`r` parte...
      M. Eminescu

 în cap am o gr`mad` de idei despre libertate [i dragoste
 mul]imea calc` ostenit` [i indiferent` peste
 gurile ploii toren]iale
 /f`r` sc`pare prizonier unei perechi de coapse
 palmele m`soar` truda cerut` de ]`r~n`
 aflat în mijlocul nebuniei
 (sub ochii t`i;
 sub lupele telescopice ale miriapodului)
 pricep c~te ceva din mecanismul chtonic
 oricum/o idee bine stabilit` despre dreptate
 nu mi-am format
 nici despre genunchii t`i vine]i de frig/de atingerea buzelor
 [i în general despre bunul mers al na]iunii 
 române

 lucru îngrozitor al soarelui la apus împrejmuit de nouri
 blocurile albicioase în fa]a privirii ca un obstacol al g~ndului
 ca un exerci]iu abstract de eu [i lucru/fa]` în fa]`
 alegorie [i simbol
 aripa neagr` a suferin]ei în apele nop]ii
 Doamne! în genunchiul t`u mi-am s`pat scorbura
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Nop]ile

O, nu de frigul concret, ca o platform` de ciment,
m` tem, ci de clipele, de clipele
c~nd \n sufletul meu se poate intra
precum \ntr-o sal` de a[teptare.
O, de at~tea lumini t`v`lite-n noroiul gerului de Noiembrie
sufletul meu se istove[te
[i nimeni nu-mi ofer` un spa]iu protector!
Nop]ile mele sunt reci ca manechinele
dintr-un muzeu de cear`

Autobiografie

Vin de departe, vin din Destin.
Acolo p`rin]ii s-au f`cut piatr` de zidire
[i Cineva-mi pune pe frunte uleiul de trandafir
[i m` duce-n lume ca pe-un astru sub]ire.
Lumina mea e acolo, \n Ei,
cum clorofila-n firele de iarb`;
[i nu mai sunt singur, [i nu
mai las frica-n cazane s`-mi fiarb`
sufletul de Copil promis Cerului
din mun]ii de piatr` cu p`s`ri singure
[i cu geruri lovind ca s`ge]ile, 
cu nop]i translucide ca pielea de strugure.
Sunt acolo cu p`rin]ii-n zidire,
cu stelele unindu-[i focul \n mine,
cu imaginile de curat` m~n`stire,
cu ierburile clocotind de lumine.
T~n`r. Nu zeu ci lucr`tor
la temelia semin]iei mele;

ARTHUR PORUMBOIU
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nu \nchin~ndu-ne marelui Ra
ci palmelor, unde h`r]ile grele
[i-au trasat orele de sudoare
[i de \ngrop`ciune;
cu teritorii de soare
cu filoane de aur [i c`rbune.

Plasa

Ochiurile se-nnoad` mereu [i nu se rup!
Zbaterea e oarb` [i dur` -
c`prioar` \n gur` de lup.
Privirea e ca t`i[ul de lam`,
[i totu[i plasa se str~nge, se str~nge!
ßi-aud for]a proprie otr`vindu-m`
cum arsenicul p`truns \n s~nge;
[i-aud sufletul lovind cu-nver[unare,
\ns` plasa-[i str~nge ochiurile mereu,
[i nu-mi r`m~ne dec~t s` m` autocontemplu
[i s`-mi spun: eu nu mai sunt eu!

Cuv~ntul

El vindec`
[i dragostea [i ura.
La ceas de \nserare
e m~ng~iere,
[i-i floare,
[i-i iubire de muiere
cu suflet de pelin
[i buzele de miere.
Cuv~ntu-i vindecare!
Numai prin el m` vindec
c~nd vine Kamadeva
[i-n spa]iu-i m`-ntunec!

Toamna – ma[in` invizibil`

Toamna – ma[in` invizibil`
perfor~nd pe]iolii frunzelor;
insinuant` [i hot`r~t`
ca moartea. 
Singuraticul r`m~ne suspendat
pe un ]ip`t galben:
vin nervoasele, nesf~r[itele, lacomele nelini[ti
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[i-i controb`ie cu-ncetineal` prin suflet…
Semenii, ei \n[i[i agasa]i de compostorul toamnei,
nu pot s`-l apere!
Tri[ti sur~d. ßi-n fiecare frunz`
v`d un morm~nt plutitor.

De secunda primejdioas`

Un  soare f`r` de raze
\mi st` de veghe
asemeni unui copac f`r` frunze;
a r`mas din el numai sfera ini]ial`,
unde au dansat c~ndva antropoizii.
Dovad`: chipurile s`pate
pe pere]ii pe[terii,
[i soarele acela lustruindu-le
craniile \nnebunite de extaz.
… Un soare lustruit trece acum,
[i sufletul meu va fi smuls
de secunda primejdioas`.
Nimeni nu-l va mai g`si!
ßi nu-i vor desena chipul
pe pietrele grele
ca-n pe[teri.

S` ap`r!

Obliga]ia mea e s` ap`r
fr`gezimea emo]iei
[i puritatea Trandafirului –
care numai prin jertfa sa
exist`.
Iar dac` p~nza str`vezie a miresmei
trece [i prin s~ngele meu,
g`sesc c`-i lucru divin
[i ap`r!
Obliga]ia mea e 
s` m` ap`r pe mine:
fiindu-mi [i izvorul
[i cel ce bea.
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Ortodoxie

Dreapt` credin]`
Dreapt` slujire
Grija fa]` - de 
O çnalt` Prezen]`,
Timp al meu
Te simt f`r~m`
Din timpul r`bd`rii, 
Al neuit`rii,
Trup al lui Dumnezeu.

Grai

Grai 
de t`cut` iubire
deschide 
Cuv~ntul
„pacea cu toat` f`ptura”1

„Taina din noi
s` se arate”2

cele ale firii
cele umile
le cuprinzi
[i le acoperi
\n clipe
[i-n veacuri
binecuv~ntate.

çn veac de n`dejdi

Am vrut
s` m` por]i
„\n trecutul
care n-a existat
niciodat`-n trecut”3

durerea-i
f`r` de aripi,
f`r` de petale
„Icoanei Duhului”4

Crucii, 
çi dau ascultare
Purt`toarea
çn veac de n`dejdi
M~ntuitoare.

F`r~me de ve[nicie

F`r~me de stele
se-av~nt`,
[i-n nop]i
f`r` seam`
trup
\[i destram`.
Cuv~nt`
sfin]ii neuita]i
de pustie,
f`r~me
de ve[nicie,

DAN IOAN NISTOR

ßapte neuit`ri
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puteri au
s`-ndemne
\n neam
vremuri [i
semne.

çngerul \[i uit` trupul

çngerul
\[i uit`
trupul,
\[i uit`
firea,
çn Cuv~nt,
çn F`ptura
M~inilor Tale
¥i-ai v`dit
Dumnezeirea.

Dep`rtarea Ta

Dep`rtarea Ta
\mi este
odihn`
de tain`,

doar iarba-[i
asmute
o vreme
umbra Ta
pa[ii mei
\n neam
s` se-nsemne.

S` Te pot atinge

Duh
Rou`
Adiere
O bucurie
ne ninge,
Te apropii
[i m` atingi.
Cu nem`rginire
S` Te pot
atinge.

1. Arsenie Boca - C`rarea çmp`r`]iei
2. Vasile P~rvan - Memoriale
3. André Scrima - Antroplogie apofatic`
4. Sandu Tudor - Caiete III, pag. 69
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proz`

irela St`nciulescu s-a f`cut cunoscut` ca traduc`toare. Traducerile 
sale – din portughez` :José Saramago (Pluta de piatr`), Augusto 
Abelaira (Bunele inten]ii) [i din englez`: Joyce Carol Oates (Oameni 
de pre]), Jan Willem van de Wetering (Intrus în Amsterdam) etc. 
– se remarc` prin competen]` profesional`, subtilitate [i bun-gust. O 
adev`rat` demonstra]ie de virtuozitate stilistic` a constituit-o traducerea 
romanului lui José Saramago, Pluta de piatr`, care cuprinde multe pagini 
poematice, de o frumuse]e baroc`.

Dup` ce [i-a folosit talentul literar pentru a reconstitui în spa]iul cul-
turii române crea]ii valoroase ale unor autori str`ini, Mirela St`nciulescu 
a hot`rât s` se prezinte în fa]a cititorilor cu un roman propriu, Copilul 
de foc, care are toate [ansele s`-i cucereasc` pe critici [i s` devin` în 
acela[i timp un best-seller. (…)

Mirela St`nciulescu ia parte la via]a literar` numai prin ce scrie. Ea 
prive[te lumea scriitorilor cu respect, dar de la distan]`, preferând s`-[i 
petreac` cea mai mare parte din timp la masa de lucru. Nu face parte 
din grupuri care î[i regizeaz` succesul, nu-i cultiv` pe liderii de opinie, 
nu apare la televizor pentru a vorbi cu emfaz` despre sine. Dar este 
o scriitoare talentat`, inteligent`, de o sensibilitate neverosimil` azi. În 
plus, are o întins` [i bine însu[it` cultur` literar` [i, mai ales, o aptitu-
dine a construirii textelor dobândit` în practica traducerii. Foarte bine 
g`sit este, în romanul s`u, ritmul nara]iunii. Nimic nu treneaz` pentru 
a-l plictisi pe cititor [i, în acela[i timp, nimic nu este expediat. Autoarea 
comunic` perfect cu necunoscutul care îi cite[te cartea, reu[ind s`-i 
suscite interesul de la prima pân` la ultima pagin`.

    
     ALEX. ßTEFåNESCU

MIRELA STåNCIULESCU

Copilul de foc

Un posibil best-seller

M

*

* fragment din romanul cu acela[i nume - cu o prezentare de Alex. ßtef`nescu -, 
\n curs de apari]ie la Editura „Ex Ponto”
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Doamna Ropot se oprise în fa]a ei [i o privea cu gravitate prin oche-
larii transparen]i. Roxana Calinderu îi întorsese privirea grav`, cu 
ochii ei limpezi [i migdala]i.

– S` nu vii niciodat` îmbr`cat` atât de colorat [i feminin cum e[ti acum! 
Sensibilitatea e o dovad` de sl`biciune. S` î]i strângi p`rul `sta frumos [i 
s`-]i pui ni[te ochelari pe nas, chiar dac` nu ai nevoie de ei! Aerul rece [i 
impersonal face mai mult` impresie decât un fard sau un parfum. A[a vei 
câ[tiga mult mai u[or încrederea [i respectul colegilor.

Roxana Calinderu  î[i trecu instinctiv mâna prin p`r. Îi sim]ea moliciunea, 
îl sim]ea respirând liber. Nu se gândise niciodat` pân` atunci c` aparen]ele 
pot avea o atât de mare însemn`tate.

Doamna Ropot î[i continu` plimbarea prin \nc`pere, cu pa[i m`sura]i. 
Acum vorbea f`r` s` se mai uite la ea. Parc` vorbea mai mult pentru sine 
decât pentru Roxana Calinderu.

– Nu conversa mai mult decât trebuie în afara problemelor de serviciu! Nu 
le spune de pasiunea ta pentru muzic` – vor râde de ea ca de o sl`biciune. 
Nu te dezv`lui în fa]a lor! Fii sobr` [i zgârcit` în detalii! A[a ai s` le impui 
respect foarte repede, vei vedea!

Doamna Ropot î[i \ncheiase discursul pe un ton glacial [i sacadat. 
Ai zice c` roste[te aceste cuvinte mai mult pentru sine decât pentru mine, 

î[i spuse, surprins`, Roxana Calinderu, care ascultase cu un aer politicos. 
Apoi se ridicase de pe scaun, netezindu-[i fusta, [i îi f`g`duise doamnei 
Ropot c` îi va urma sfaturile. 

Acum, îns`, se întreba dac` era preg`tit` pentru schimbare. Dac` merita 
s` fac` acest efort. 

În definitiv, î[i spuse, m-am decis de mult s` închei capitolul PIAN [i s` 
duc un trai obi[nuit. Nu sunt un om deosebit. Nu am un talent deosebit. Nu 
m` deosebe[te nimic de cei din jur, în afar` de prea bogata mea imagina]ie. 
Acum [apte ani am f`cut o schimbare radical` de drum. Poate c` acum trebuie 
s` fac o schimbare radical` în felul meu de a fi. Acum [apte ani am crezut c` 
e de ajuns s` îmi schimb cariera în ceva cu totul nou [i s` îmi schimb centrul 
existen]ei prin na[terea unui copil…

Nu se sim]ea în stare s` se întoarc` direct acas`. Ar fi vrut s` discute cu 
cineva, îns` [tia c` nu prea are cu cine. De [apte ani, de când î[i construise 
un alt mod de existen]`, se îndep`rtase de fo[tii colegi din domeniul muzicii 
[i preferase anturajul colegilor de la Cibernetic`, mult mai direc]i [i mai pu]in 
preocupa]i de abisurile existen]iale. Când intrase la Cibernetic`, î[i dorise 
s` fie doar o student` la Cibernetic`, s` înceap` o nou` via]`, s` nu fie „o 
pianist` cu copil”, ci doar o coleg` de facultate.

Se gândi s` o sune pe Agatha Bold, fosta ei coleg` de la Cibernetic`. 
Prin felul ei de a fi, simplu, r`sf`]at [i lipsit de complica]ii, Agatha îi f`cuse 
bine Roxanei, care în preajma ei nu mai era tentat` s` se gândeasc` la ce 
l`sase în urm`. Între ele se n`scuse o prietenie mai ciudat`. Agatha avea tot 
timpul nevoie de auditoriu, pentru toate micile probleme ale vie]ii de zi cu zi, 
care pentru ea erau uria[e [i pe care trebuia neap`rat s` le discute cu cineva. 
G`sise în Roxana un interlocutor ideal. La rândul ei, Roxana avea nevoie de 
prezen]a unor oameni cu spirit practic în jur. Selectase în dest`inuirile ei doar 
ceea ce era indispensabil pentru o rela]ie amical`. Nu îi povestise Agathei de 
Conservator, nu îi povestise nici despre fiul ei, Mihnea. 

– Bine c` m-ai sunat! exclam` Agatha Bold cu încântare. Vino s` vezi unde 
m-am mutat, dac` tot ]i-ai luat liber! În sfâr[it, o s`-mi vezi [i tu apartamentul! 

(…)
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Vreau neap`rat s`-mi poveste[ti cum a fost la interviu! De[i tot nu pricep de ce 
vrei s` pleci de la Vam`. Era c`ldu] acolo, una peste alta, nu te b`tea nimeni 
la cap! Ia [i tu ni[te pizza de pe drum, c` n-am decât de b`ut în cas`! A, mai 
ia [i ni[te [erve]ele, te rog, dac` tot te opre[ti la cump`r`turi. Poate g`se[ti 
[erve]ele galbene, s` se asorteze cu mobila mea de buc`t`rie!

Roxana Calinderu zâmbi. Uitase de gândurile ap`s`toare din urm` cu 
câteva minute. Privi înviorat` în sus. Dup` ploaia m`runt` din seara trecut`, 
cerul se înviorase [i el. O cohort` de nori albi pluteau cu vioiciune [i hot`râre 
în aceea[i direc]ie. A[a ar trebui s` merg [i eu, î[i spuse Roxana Calinderu. 
S` merg hot`rât` în direc]ia pe care mi-am ales-o. A[a am s` [i fac!

Agatha Bold î[i g`sise apartamentul pe internet. Era un apartament de 
dou` camere, mobilat, la parterul unui bloc lini[tit, aproape de centru. 

– Vezi c`-i la parter [i nu am balcon, e-adev`rat, asta nu-mi prea convine, 
îi spuse ea Roxanei, în timp ce deschidea u[` dup` u[`, s` îi arate totul cât 
mai repede. Îns`, una peste alta, zona face totul, [i, pe urm`, a avut un pre] 
acceptabil pentru t`ticu, e mobilat cu gust… Sper c`-]i place! Vezi c` dau 
petrecerea de inaugurare în câteva s`pt`mâni!

– ßi eu stau la parter, rosti Roxana  Calinderu, dus` pe gânduri. E bine, 
mie-mi place.

De cum intrase în apartament, z`rise pianina [i tres`rise. Era o pianin` 
destul de veche, care îi amintea de fosta ei pianin` de acas`. Nu putu rezista. 
Deschise capacul [i î[i trecu degetele mângâietor peste clape.

– S` nu-mi spui c` [tii s` cân]i la pian! se minun` Agatha Bold. Cine mai 
[tie, în zilele noastre?! Hai, ia s` v`d, cânt`-mi ceva! Chiar m` gândeam ce 
s` fac cu obiectul ̀ sta în cas`, m` cam încurc`. Domnul Visarion mi-a promis 
c` o s`-l ia de aici, dac` n-am ce face cu el, [i chiar mi-a promis c`-mi d` 
înapoi banii pe el, pentru c`, una peste alta, eu am cump`rat apartamentul 
de la el cu mobil` cu tot…

Roxana Calinderu r`mase surprins`.
– Domnul Visarion? Vorbe[ti cumva de Matei Visarion?
– Da, exact! Îl cuno[ti? se mir` Agatha Bold. Ia de vezi, ce persoan` cult` 

am lâng` mine [i nu [tiam! Ai auzit de el? Eu habar n-am de el. Chiar l-am 
luat peste picior când am v`zut pianul `sta aici. L-am întrebat cine naiba mai 
are a[a ceva prin cas`, doar dac` nu e colec]ionar de antichit`]i…

– E pianin`, nu pian, nu se putu ab]ine Roxana Calinderu s` îi explice. 
Pianul are coad`, pianina e mai scurt`…

– M` rog, una peste alta, ce conteaz`? d`du Agatha Bold din mân` a 
lehamite. Dar, mai bine, spune-mi: ce [tii despre domnul Visarion? C` mi-a 
fost nu [tiu cum s`-l întreb chiar pe el cu ce se ocup`…

– Domnul Visarion e un mare muzician, care a fugit mai demult din ]ar`. E 
cunoscut în toat` lumea. În ultimii ani [tiu c` s-a mai întors, a dat concerte… 
L-am ascultat [i eu de câteva ori…

Roxana Calinderu t`cu. Î[i aminti.
Îl z`rise prima dat` la Conservator, cu nou` ani în urm`, pe când era 

student` în anul doi. Îl recunoscuse imediat, de la distan]`, cu figura lui in-
confundabil`, cu mersul lui greoi, tr`gându-[i piciorul drept, în contrast izbitor 
cu agilitatea mâinilor lui de pianist. Privirile lor se intersectaser` pentru o 
secund`, o secund` în care Roxana avusese o senza]ie acut` de electrocu-
tare. ßi Matei Visarion z`bovise în acea secund` cu ochii anina]i de ochii ei, 
c`utând, parc`, s`-[i aminteasc` neap`rat ceva, apoi, îns`, fusese inevitabil 
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abordat de un student [i privirea lui o p`r`sise. Chiar a[a sim]ise Roxana: o 
senza]ie de abandon.

Roxana Calinderu avea atunci dou`zeci [i unu de ani [i o droaie de vise 
în cap. Recitalul lui, sus]inut cu o sear` înainte, consemnase prima lui reve-
nire în ]ar` dup` 1989. Pân` atunci, era doar o legend` pentru studen]ii de 
la Conservator. Dup` revolu]ie, ap`ruser` câteva articole despre el, câteva 
fotografii. Pove[ti despre fuga lui din ]ar` [i dificultatea cu care î[i adusese 
so]ia cu el în Germania, iar pe urm` [i restul familiei. Un singular interviu, 
care f`cuse vâlv`…

Roxana Calinderu avusese loc în picioare, în fundul s`lii. Era cu mai mul]i 
colegi, agita]i to]i, p`l`vr`gind  întruna, dar fuseser` cu to]ii redu[i la t`cere 
de recitalul lui Matei Visarion.

În cei doi ani care urmaser`, Roxana se str`duise din greu. Studia mai 
mult, cu sârg, asculta ore întregi numai muzic` simfonic`, î[i luase abonament 
la Ateneu, era într-o stare continu` de fr`mântare [i avea o dorin]` imens` 
de afirmare. S` fie pe scen` [i s` capteze aten]ia tuturor, ca Matei Visarion. 
S` se întrerup` brusc p`l`vr`geala studen]ilor strân[i în picioare în fundul 
s`lii de concerte [i ea s` trezeasc` focul mocnit al patimei artistice din ei. 
S` fie suficient s` fie z`rit`, s` i se rosteasc` numele, [i toat` lumea s` o 
recunoasc`, s` o opreasc` pe strad` [i s` îi spun` c` muzica interpretat` 
de ea le-a schimbat via]a.

Peste doi ani, Matei Visarion revenise în ]ar`, cu un nou recital.
– Ia te uit`! exclamase profesoara ei de pian, b`trâna doamn` Gaby, într-o 

zi pe când Roxana venise la ea în vizit` [i tocmai preg`tea cafeaua. 
Doamna Gaby citea întotdeauna ziarele [i era mereu la curent cu via]a 

cultural` a capitalei, chiar dac` de mult nu mai ie[ise la spectacole.  
– Miercurea viitoare are loc un concert la sala Radio [i solist e Matei Vi-

sarion! Nu l-am mai auzit de câ]iva ani, când tu ai fost la concert iar eu m-am 
uitat la înregistrarea de la televizor! 

Vorbise cu o u[oar` melancolie, dar se oprise brusc [i schimbase 
subiectul. 

Roxana Calinderu r`m`sese surprins`, cu linguri]a de cafea în aer. În-
]elesese ce ar fi vrut s` mai spun` b`trâna profesoar`: „Ce mult mi-a[ dori s` 
fiu [i eu în sal`!” Doamna Gaby chiar î[i dorea s` mearg` la acest concert!

B`trâna doamn` privea în gol, nostalgic`, în timp ce vorbea mecanic des-
pre cu totul altceva, [i Roxana Calinderu îi admirase din nou distinc]ia. Doamna 
Gaby avea întotdeauna p`rul alb coafat impecabil [i vopsit cu o u[oar` tent` 
de mov, care, îns`, nu era violent` [i îi st`tea bine, o personaliza. Î[i aminti, 
dintr-o dat`, c` în curând avea s` fie aniversarea doamnei Gaby [i, oricum, 
nu [tia ce cadou s`-i fac`. 

Roxana Calinderu se gândise mult în noaptea aceea. Ar fi vrut [i n-ar fi 
vrut s` mearg` la recitalul lui Matei Visarion. Îi era team` s` nu fie dezam`git`. 
Fie de el, în cazul în care arta lui interpretativ` stagnase, sau se dovedea 
a nu fi ceea ce re]inuse memoria ei cu doi ani în urm`, fie de ea, în cazul în 
care [i-ar fi dat seama c` se afla mult prea departe [i c` nu va putea atinge 
niciodat` m`iestria lui. 

În cele din urm`, î[i spusese c` e mai bine s` cunoasc` adev`rul, oricare 
ar fi fost el, [i c`, oricum, cel mai nimerit cadou pentru doamna Gaby era o 
asemenea surpriz`. În ziua urm`toare, se zb`tuse [i reu[ise, printr-un mare 
noroc, s` fac` rost de o invita]ie VIP pentru dou` persoane.

Seara concertului era chiar cu o zi înainte de aniversarea doamnei Gaby. 
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Roxana trecuse pe la ea, spunându-i c` vrea s` o scoat` la plimbare. Ie[iser` 
amândou` de bra], plimbându-se alene. Roxana o ]inea de vorb`, tr`gând-o 
aparent f`r` nici un scop înspre sala de concerte. Luminile [i mul]imea care 
a[tepta s` intre aprinseser` din nou nostalgia din ochii doamnei Gaby. A-
tunci, Roxana scosese triumf`toare din geant` invita]ia, pe care o fluturase 
în fa]a ochilor uimi]i ai b`trânei doamne, [i o poftise ceremonios s` p`[easc` 
în sal`.

Fusese un spectacol emo]ionant, dar tot ce re]inuse Roxana, de data 
aceasta, pe lâng` emo]ia puternic` a doamnei Gaby, fusese propria sa emo]ie 
de a-l vedea de atât de aproape pe Matei Visarion [i de a-l auzi concertând 
de la câ]iva metri dep`rtare. Îi privise fermecat` mâinile inconfundabile, care 
îi inspirau un sentiment de venera]ie. Îi sim]ise vibra]iile suflete[ti transmise, 
prin degete, pianului [i, mai departe, auditoriului.

Nu, memoria ei nu se în[elase. Matei Visarion era unic.
În aceea[i noapte, îns`, o cople[ise disperarea. Î[i d`duse seama c`, 

de[i se zb`tuse atât de mult în ultimii ani, nu va izbuti niciodat` s` ating` o 
asemenea m`iestrie. To]i profesorii îi spuseser` c` are talent. Nimeni, îns`, 
nu îi spusese c` doar talentul nu este destul. 

Roxana Calinderu plânsese toat` noaptea, spunându-[i c` este o per-
soan` oarecare. C` nu are nici o [ans` s` fie un instrumentist de excep]ie. 
C` între prezen]a [i absen]a ei de pe scen` nu ar fi nici o diferen]`. C` pianul 
nu va fi pentru ea decât un hobby. Ce cuvânt însp`imânt`tor! Hobby!     

               
– Ce-ai amu]it, fat`? o întreb` Agatha Bold, nedumerit` de t`cerea Ro-

xanei Calinderu. Vezi c` m` îngrijorezi! Mai bine hai, cânt`-mi ceva, s` v`d 
ce sunete scoate dr`cia asta!

Îi cânt` „Für Elise”. Agatha ascult` f`r` prea mare interes, uimit` mai mult 
de cuno[tin]ele instrumentale ale Roxanei decât de muzic` – despre care nu 
d`dea nici un semn c` ar fi recunoscut-o. La un moment dat, îns`, figura ei 
rotund` [i u[or gr`su]` se luminase [treng`re[te.

– De fapt, acum îmi dau seama c` po]i s` m` aju]i cu ceva. Domnul Vi-
sarion este un adev`rat domn, una peste alta, mi-a pl`cut de el, chiar mi-a 
pl`cut foarte mult… Se vede c` e tr`it pe-afar`! Mi-a explicat c` vrea s` se 
repatrieze cu familia. ßi are nu [tiu ce problem`, n-am prea în]eles, ceva cu 
un pian foarte valoros pe care vrea s`-l aduc` din Germania, [i e disperat 
c` nu [tie pe nimeni aici care s`-l ajute cu formalit`]ile… E cam aerian [i 
z`p`uc, s`racul… Dac` tot lucrezi cât mai lucrezi la Vam`, nu crezi c` l-ai 
putea ajuta cu pianul `la? Poate, una peste alta, îmi cresc [i mie ac]iunile în 
ochii lui frumo[i [i melancolici, mai [tii!

Roxana Calinderu accept` f`r` tragere de inim`. Nu era prea încântat` 
de idee. Ar fi vrut dintotdeauna s` îl cunoasc` pe Matei Visarion, bineînteles, 
dar nu în aceste condi]ii, nu din postura de umil func]ionar la Vam`. ßi, în 
plus, presim]ea c` o atare întâlnire putea constitui o suferin]` în plus pentru 
ea, for]ând-o s`-[i aminteasc` tot ce l`sase în spate.

– Desigur, oft` ea. Dac`-i pot fi de folos, de ce nu?
– Vezi c` [tiu cum facem, î[i continu` ideea Agatha Bold. Îl sun, c` zilele 

astea mai e în ]ar`, ca s` [tie c` m-am gândit la el, [i îi spun c` am o prieten` 
care… a[a [i pe dincolo… [i c` o s`-l suni tu s` vezi ce vrea exact. Bine?… 
ßi, una peste alta, cred c` nu dau pianul `sta înapoi, c` face bine în decor, 
par [i eu mai intelectual`, nu?
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Roxana Calinderu plec` de la Agatha Bold u[or întristat`. Orice atingere 
cu trecutul o durea insuportabil. Se îndrept` spre cas` din ce în ce mai poso-
morât`. Mihnea înc` nu se întorsese din tab`r` [i Roxana nu prea avea chef 
s` dea ochii cu doamna Calinderu. De câte ori se sim]ea deprimat`, prefera 
s` fie singur`. Pe vremuri, o lini[tea doar prezen]a tonic` a tat`lui ei.

Bartolomeu Calinderu fusese profesor de desen la o [coal` general` 
din cartier. Toat` via]a lui se considerase un mare artist nerecunoscut, dar 
adev`rul e c` era doar un bun profesor de desen. Î[i împânzise apartamentul 
cu picturi în acuarel` (aveau tablouri [i în buc`t`rie, [i în baie, [i pe holuri, 
chiar [i pe balcon…) [i le d`ruia [i prietenilor [i cunoscu]ilor mici tablouri sau 
mici schi]e, pe care le considera, în mod sincer, capodopere. Era îngrozitor 
de prolific. 

Vorbea cu r`ceal` despre pictorii în via]`, era convins c` nu avu-
seser` mai mult talent decât el, doar mai mult noroc. Roxana încerca-
se de mai multe ori s` afle care era maestrul lui preferat, îns`, în afar` 
de Nicolae Grigorescu, nimeni nu îi pl`cea lui Bartolomeu Calinde-
ru.                                                                                          

– Nu-i mare lucru de capul lor! bomb`nea el. Amestec` pu]in altfel culorile, 
trag liniile pu]in altfel decât au fost înv`]a]i la [coal`… Mare scofal`, ce s` 
zic! Oricine înva]` pu]in` tehnic` de desen [i de pictur` poate s` se joace pe 
pânz` [i s`-[i lase imagina]ia în voie! Totul e ce ai în cap, ce vrei s` transmi]i, 
[i prea pu]ini se gândesc la ce vor s` transmit`!   

  Tablourile lui Bartolomeu Calinderu înf`]i[au cu predilec]ie natur` moart` 
[i animale. 

– Oamenii nu merit` s` fie imortaliza]i, spunea el. Oamenii sunt ni[te 
naturi pieritoare [i supuse degrad`rii. Frumuse]ea lor e superficial` [i trece 
repede. Sunt plini de putregai interior. Nu am întâlnit în via]a mea un om 
pentru care s` merite s`-]i dai [i ultima suflare! Pe când natura este în esen]a 
ei mereu aceea[i, este ceva statuar [i de un ve[nic clasicism. Iar animalele 
sunt lipsite de orice r`utate, de orice viclenie. Sunt vie]uitoare în cel mai pur 
sens al cuvântului!       

Drept urmare, apartamentul familiei Calinderu era deseori populat de 
diverse animale. Papagali, pisici, câini vagabonzi, arici, iepuri se prip`[eau 
[i chiar vie]uiser` pentru o vreme în locuin]a cu tablouri. Din fericire, aparta-
mentul se afla la parterul blocului în care locuiau, a[a c` nu erau prea mul]i 
vecini care f`ceau scandal. Iar dac`, totu[i, venea câte cineva la u[`, s` î[i 
manifeste zgomotos nemul]umirea, Bartolomeu Calinderu avea întotdeauna 
preg`tit un tablou pe care s`-l dea cadou. 

Nu î[i primea niciodat` vecinii în cas`, pentru a nu vedea câte animale [i 
câte tablouri are. În schimb, îi ruga s` a[tepte pu]in la u[`, apoi se întorcea 
cu un mic tablou pe care îl oferea cu mult` strângere de inim`:                    
    – ¥in enorm la acest tablou, am lucrat la el câteva luni, ofta el. Îl p`stram 
pentru expozi]ia pe care o voi realiza la începutul anului viitor. Uita]i ce culori 
expresive, uita]i castanul acesta ce frumos este! Dar nu pot s` [tiu c` sunte]i 
sup`rat pe mine, m` doare sufletul. V` rog s` îl primi]i cadou din partea mea! 
Vede]i, are [i semn`tura mea în col]ul din dreapta jos. Când eu nu voi mai  fi, 
va valora… ehe… nici nu pot s` estimez cât va valora…!    

Se retr`gea apoi demn, scuturând ceremonios mâna vecinului l`sat f`r` 
replic`. În general, nimeni nu putea fi sup`rat pe el, pentru c` Bartolomeu 
Calinderu era un om foarte pl`cut. Toat` via]a lui se str`duise s` lase o am-
prent` de ne[ters în mintea celor pe care îi cuno[tea. 
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Era un b`rbat relativ scund, cu tr`s`turi regulate [i moi, lipsite de accent. 
Avea o figur` care nu se remarca prin nimic în mod deosebit, [i tocmai de 
aceea î[i c`utase mult timp ceva care s` îl defineasc`, s` îl fac` inconfundabil 
pe oriunde trecea. Hot`râse c` îi trebuie o pat` de culoare care s` îl indivi-
dualizeze, [i alesese ro[ul. Iarna purta înf`[urat în jurul gâtului un fular ro[u 
de lân`, iar în anotimpurile calde un fular ro[u de m`tase sau o batist` ro[ie 
strecurat` la vedere în buzunarul de la piept. Ochelarii de vedere aveau [i ei 
rame groase ro[ii. Iar în cas`, peste nelipsita pijama din care nu mai ie[ea 
de când se pensionase, purta un halat negru cu carouri ro[ii. 

Roxana era fascinat` de tat`l ei, de inventivitatea lui continu`, de modul 
cum fabula – [i verbal, [i pictural. 

Bartolomeu Calinderu se str`duise s` îi transmit` Roxanei pasiunea 
pentru desen, îns` fata fusese în copil`rie prea complexat` de versatilitatea 
lui, sim]ea c` nu îi poate ]ine isonul. Îi pl`cea, în schimb, foarte mult muzica  
[i, cum vizavi de ei locuia o profesoar` de pian, doamna Gaby, Roxana î[i 
petrecuse ore în [ir în apartamentul doamnei Gaby, studiind pianul. Urmase, 
în mod firesc, liceul de muzic` [i apoi reu[ise s` intre din prima încercare la 
Conservator.

Mama ei, în schimb, era o femeie taciturn`. Saluta monosilabic [i pe un 
ton neutru vecinii, schimba doar vorbe de complezen]`, ce mai face]i, ce zi 
frumoas`, îns` cel mai des d`dea doar bun` ziua, din vârful buzelor. Lumea 
o credea rea [i distant`, de aceea nici nu se prea înghesuia s` stea de vorb` 
cu ea, îns`, de fapt, doamna Calinderu era o persoan` introvertit`, incapabil` 
de expansiuni [i, în plus, redus` la t`cere de afabilitatea excesiv` a so]ului ei. 
Nu iubea animalele care i se prip`[eau prin cas`, dar le suporta bodog`nind. 
Bartolomeu [i Roxana aveau grij` de ele. 

Doamna Calinderu se ducea în fiecare sâmb`t` [i duminic` la slujb` la 
biseric`, ]inea toate posturile, se spovedea regulat [i era, în general, foarte 
credincioas`.         

Roxana reveni în prezent. Gândul la mama ei o ap`sa. De mult nu se mai 
în]elegeau. De mult comunicarea dintre ele devenise o povar` [i o rela]ie fals`. 
Mihnea nici nu îndr`znea s` i se adreseze în vreun fel anume, nicidecum s` îi 
spun` „bunica”. Îi spunea „dumneata”. Îi era mereu team` s` nu gre[easc` în 
fa]a ei. Se  crispa tot când se vedea scrutat de ea din priviri [i, drept urmare, 
f`cea mereu câte o gaf` sau o boac`n` taman atunci. Doamna Calinderu nu 
îl leg`nase [i nu îl mângâiase niciodat`. Pur [i simplu, îi acceptase prezen]a 
în cas`, [i atât, la fel precum, odinioar`, acceptase prezen]a temporar` în 
locuin]` a animalelor de pripas.                                                                                       

Intr` în cas` ab`tut`. Doamna Calinderu st`tea în sufragerie, cu lumina 
aprins` doar la un bec, s` fac` economie, [i cro[eta cu ochelarii pe nas. Îi  
arunc` o privire scurt` Roxanei [i apoi î[i v`zu de treab`.

– Ai venit mai devreme ca de obicei, coment`.
– Da, m-am învoit s` plec mai devreme, m` doare capul, îi r`spunse 

Roxana, dup` o scurt` t`cere. 
Îi trecuse prin minte s` îi spun` c` s-a dus la un interviu, c` vrea s` î[i 

schimbe locul de munc` [i, în general, vrea s` schimbe ceva în via]a ei, 
dar… la ce bun? ßtia c` pe mama ei de mult nu o mai interesa nimic în afar` 
de treburile biserice[ti, mai ales de la moartea nea[teptat` a lui Bartolomeu 
Calinderu. 

Cu chiu, cu vai, se obi[nuise cu ideea c` are un nepot f`r` ca fiica ei s` 
fie m`ritat`. Cu toate c` Roxana nu î[i f`cuse niciodat` griji pentru p`strarea 
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aparen]elor [i, de câte ori era întrebat` de tat`l copilului, r`spundea scurt c` este 
un capitol încheiat din via]a ei, doamna Calinderu se sim]ise mereu datoare s` 
le spun` ceva mai mult celor câtorva cuno[tin]e de-ale sale de la biseric`. Iar 
acel „ceva mai mult” era o fabula]ie care s` justifice, cât de cât, ceva. 

Roxana aflase cu totul întâmpl`tor aceast` variant` de la o vecin`  de bloc, 
cu care mama ei se împrietenise, în mod surprinz`tor, în ultima vreme.

– Roxana, dr`gu]o, oftase doamna Iancovici, privind-o cu o cald` duio[ie, 
ce curaj pe tine s` faci un copil înainte de c`s`torie, [i ce tragedie s` î]i moar` 
logodnicul în str`in`tate! E ca într-o telenovel`! Cine spune c` pove[tile din 
seriale nu sunt adev`rate ar trebui s` se uite mai bine în jur! Fiecare destin 
e o poveste de telenovel`!

Roxana Calinderu d`duse din cap, stânjenit`, [i c`utase s` se despart` 
cât mai curând de doamna Iancovici. Ar fi vrut s` aib` chiar atunci o discu]ie 
l`muritoare cu mama ei, îns` doamna Calinderu nu era acas` [i, pân` la urm`, 
Roxana se lini[tise singur` [i î[i spusese c` mai bine s` se cread` a[a. Ve-
cinii se purtau frumos cu Mihnea, nu d`deau semne c` le pas`, neap`rat, s` 
afle am`nunte despre tat`l lui, iar Mihnea, pe de alt` parte, înv`]ase de mic, 
ca într-un anumit joc pe calculator care lui îi pl`cea foarte mult, c` existen]a 
tat`lui lui este un secret [i c` acest lucru misterios îl face mult mai interesant 
decât sunt copiii obi[nui]i, cu p`rin]i cunoscu]i.

– ßi pe mine m-a durut ieri capul toat` ziua, men]ion` doamna Calinderu 
în treac`t. E presiunea atmosferic` joas`. Ia-]i [i tu o pastil`, nu sta a[a!

Unde e tata? se întreb` Roxana, retoric, oftând în sine. M-ar fi mângâiat 
pe cre[tet [i mi-ar fi spus o glum`, s-ar fi oferit s`-mi fac` un ceai, mi-ar fi dat 
el o pastil` [i m-ar fi mângâiat iar.

Intr` în camera ei tocmai când suna telefonul. Era Agatha Bold, care îi 
spuse precipitat:

– Vezi c-am vorbit cu domnul Visarion dup` ce-ai plecat tu [i i-am spus 
c` e[ti o bun` prieten` de-a mea [i c-o s`-l serve[ti negre[it. A fost încântat. 
Vezi c` i-am spus c`-l suni tu imediat, nu uita!

– De ce neap`rat acum? întreb` Roxana Calinderu, înciudat`. Voiam s` 
m` odihnesc. Nu prea sunt în apele mele.

– Te rog, f`-mi [i mie hatârul ̀ sta! Poate iese ceva, una peste alta, c`-mi 
place mult tipul! ßi, pe urm`, nu mi-ai spus tu c`-i ditamai celebritatea?

– Bine, oft` Roxana Calinderu. Îl sun chiar acum, s` în]eleg despre ce e 
vorba [i s` v`d dac` pot face ceva pentru el. Poate c` nu am cum s`-l ajut 
[i cu asta basta, închei politicos conversa]ia cu el.

– Ei, îl aju]i tu cumva, sunt convins`! se repezi Agatha Bold s` o combat`, 
cu un glas mieros. Dac` nu [i nu, vezi [i tu, m`car întâlne[te-te cu el, una peste 
alta, ca s`-i ar`]i un interes acolo, [i vezi s`-i vorbe[ti frumos de mine!

Roxana Calinderu îi f`g`dui c` a[a va face [i imediat ce închise cu 
Agatha Bold form` num`rul lui Matei Visarion, ca s` nu aib` timp s` se 
r`zgândeasc`.

Se str`dui s` fie impersonal` [i profesional` la telefon, îns` îi tremura 
glasul de emo]ie. Matei Visarion îi r`spunse cu o voce cald` [i pl`cut`. Îi 
povesti concis despre ce e vorba [i Roxana î[i d`du seama, mirat`, c` îl 
poate ajuta, de fapt. Î[i d`dur` întâlnire pentru ziua urm`toare [i ea încheie 
convorbirea cu un oftat de u[urare.

Se întoarse în sufragerie ceva mai lini[tit`.
– Cu cine ai vorbit? se interes` doamna Calinderu pe un ton neutru. Cumva 

cu Marian? De ce nu vine niciodat` pe la noi? Îi cade rangul? 
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– N-am vorbit cu Marian de ani de zile, mam`! ßi de ani de zile îmi pui 
acelea[i întreb`ri iar eu î]i dau acelea[i r`spunsuri! Oricum, l-ai declarat mort 
de mult!

Se l`s` o t`cere grea în camer`. Se auzeau doar pendula cu cuc [i 
cro[eta doamnei Calinderu ]`c`nind sârguincios [i ritmic. Roxana se uit` 
pe pere]i, la nenum`ratele tablouri cu rame ro[ii. Îi venir` lacrimi în ochi de 
dorul tat`lui ei.

– Eu m` duc la doamna Gaby, s` v`d cum se mai simte, spuse Roxana, 
cu glas stins. Era cam r`cit` azi-diminea]`…

– Du-te, du-te! bomb`ni doamna Calinderu în urma ei. Mai degrab` te 
intereseaz` o str`in` decât propria ta mam`! Doamne Dumnezeule, bine c` 
e[ti Tu al`turi de mine în singur`tatea mea!

În diminea]a urm`toare, Roxana Calinderu se trezi panicat` de un gând 
nea[teptat. Nu [tia cu ce s` se îmbrace. 

Era înc` în perioada de mini-concediu pe care [i-l luase pentru interviu. 
Oricum ar fi ie[it din cas`, pentru c` nu voia s` îi dea explica]ii doamnei Ca-
linderu. ßi-ar fi dorit s` umble hai-hui prin ora[, s` se plimbe prin magazine, 
poate s`-[i cumpere ceva nou, diferit, sau poate s` se decid` pe loc s` fac` 
o schimbare radical` în înf`]i[area ei, a[a cum îi sugerase doamna Ropot: 
s` se tund`? s`-[i vopseasc` p`rul? Ar fi vrut s` sparg`, într-un fel, tiparul în 
care se afundase de [apte ani de zile, în mod deliberat, de când constatase, 
cu o spaim` terifiant`, c`, pentru ea, pianul va fi doar un hobby.

Î[i aminti cum h`l`duise [i atunci, în ziua de dup` recitalul lui Matei Visa-
rion din urm` cu [apte ani. O covâr[ise disperarea. O n`p`dise certitudinea 
c` nu va fi niciodat` precum Matei Visarion, certitudinea c` tocmai ea – care 
visa de mic` faima, care visa de mic` ziua în care va ap`rea ea singur` pe 
scen`, singur` cu pianul, [i va atrage auditoriul ca un magnet – nu va reu[i 
niciodat` s`-[i împlineasc` acest vis, pentru c` nu era un vis, era o utopie! Îi 
curseser` [iroaie de lacrimi pe obraji. 

Se dusese într-un parc [i se a[ezase pe o banc`, f`r` s` vad` [i s` aud` 
nimic în jur. Nici nu observase grupul de b`ie]i care juca fotbal pe un teren 
din apropiere. Doar când un tân`r în echipament sportiv se postase în fa]a 
ei [i începuse s`-i vorbeasc` î[i d`duse seama c` se f`cuse destul de târziu 
[i c` era mai bine s` plece.

Se ridicase, îngânând o scuz` c` nu poate sta de vorb`, [i o pornise zo-
rit` spre ie[irea din parc. Tân`rul acela se ]inuse, îns`, dup` ea. O invitase 
politicos la o cafea. 

– Nu sunt un terchea-berchea, o asigurase. Sunt student la Educa]ie 
Fizic`. M` numesc Marian Vi[oiu. V` rog s` ave]i încredere în mine, chiar 
dac` sunt în treining!

Abia atunci se uitase la el. Era un tân`r chipe[, atletic, cu o figur` serioas`, 
aproape încruntat`.

– Sunte]i foarte frumoas`, îi declarase el cu convingere. ßi, totu[i, sunte]i 
foarte trist`. Dac` era]i vesel`, nu m` atr`gea]i. Dar asocierea de frumuse]e 
[i triste]e la o persoan`  tân`r` m-a intrigat. De ce nu sunte]i cu prietenele, 
de ce nu chicoti]i [i nu asculta]i muzic` la c`[ti?

– Eu ascult numai muzic` simfonic`, r`spunsese ea, sim]ind nevoia 
brusc` s` se justifice. 

Roxana Calinderu se privi în oglind` în timp ce î[i usca p`rul [i se gândea 
cu ce s` se îmbrace. 
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Ce situa]ie imposibil`! î[i spuse. A[ fi dorit atât de mult s` îl cunosc pe 
Matei Visarion [i s` îi spun ce mult a însemnat el, f`r` s` [tie, în via]a mea! 
Iar acum, când, în sfâr[it, m` preg`tesc de marea întâlnire, nu am s`-i pot 
spune nimic din toate astea. Voi fi un oarecare func]ionar de la Vam`, care 
îl poate ajuta, eventual, s` î[i repatrieze un pre]ios instrument. Dac` voi fi 
îmbr`cat` prea sobru, o s`-i inspir cu siguran]` un sentiment de distan]are 
[i respingere, voi fi ca un oarecare func]ionar public. Dac` m` îmbrac lejer, 
o s` cread` c` sunt neserioas` [i nu o s`-i inspir încredere… Oricum ar fi, 
cam `sta e tiparul meu actual: o func]ionar` oarecare, mam` de copil, cu o 
înf`]i[are înc` anapoda la 30 de ani.  

Se foi mult. În cele din urm`, se hot`rî s` îmbrace o fust` mai vaporoas` 
de toamn`, pe deasupra c`reia î[i puse o bluz` neagr` [i un sacou sobru. Era 
un contrast potrivit cu situa]ia ei actual`. Nici în c`ru]`, nici în telegu]`…

Î[i d`duser` întâlnire la o cafenea din centru. 
– Cum v` recunosc? o întrebase el, politicos.
– Am s` v` recunosc eu, se gr`bise ea s` îl lini[teasc`, sesizând în 

t`cerea care urmase mirarea lui nerostit`. Nu îi spusese altceva [i nici el nu 
o întrebase altceva.

Roxana Calinderu ajunsese cu câteva minute mai devreme în local. Chiar 
la ora fixat`, îl v`zu intrând în cafenea, cu mersul lui [chiop`tat, cu mâinile în 
buzunarele largi ale unei jachete bleumarin [i rotindu-[i privirea în c`utarea 
ei. Îl recunoscuse imediat, de[i nu îl mai v`zuse de [apte ani. Roxana se 
ridic` instantaneu în picioare, emo]ionat`. Pân` s` o vad` ridicându-se, Ma-
tei Visarion î[i fixase privirea asupra unei tinere oarecare, îmbr`cat` într-un 
costum maroniu anost, care [edea b`]oas` [i solitar` la o mas` din fundul 
localului, cu aerul c` a[teapt` pe cineva. 

Roxana se apropie zâmbind de Matei Visarion.
– Bun` ziua, domnul Visarion! Îmi pare bine s` v` întâlnesc! Sunt Roxana 

Calinderu.
Matei Visarion o privi surprins [i cu un început de aten]ie.
– V` mul]umesc c` v-a]i f`cut timp pentru mine! îi spuse, întinzându-i 

mâna. 
În aceea[i clip`, sun` celularul Roxanei. Era Agatha Bold.
– Cum e? se interes` Agatha. V-a]i întâlnit? Ai v`zut ce bine arat`? Vezi, 

nu uita s`-i vorbe[ti de mine!
 În lini[tea din cafenea, vocea exuberant` a Agathei Bold p`rea s` umple 

localul.
– Da, r`spunse Roxana pe un ton sc`zut, e bine. Nu pot s` vorbesc, sunt 

cu dânsul. Te sun mai târziu.
Î[i îndrept` chipul îmbujorat spre Matei Visarion, care a[tepta absent 

încheierea convorbirii.
Au stat îndelung de vorb`. Roxana Calinderu încerca s` deslu[easc` dac` 

îi poate fi cu adev`rat de folos lui Matei Visarion. Îi puse o gr`mad` de întreb`ri 
[i, la plecare, el îi spuse, întinzându-i mâna, cu o aten]ie concentrat`:

– Nu sunt curios de felul meu, îns` trebuie s` recunosc c` m-au impre-
sionat cuno[tin]ele dumneavoastr`…

– Lucrez de patru ani la Vam`, ar trebui s` [tiu ce spun, replic` Roxana, 
u[or contrariat`. 

Se înro[ise la gândul c` el o crezuse incapabil` de discern`mânt. Poate, 
totu[i, nu se îmbr`case adecvat?
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– Nu, nu la asta m` refeream, se corect` el. Mi-a]i pus întreb`ri punctuale, 
foarte precise, legate de pian. Cum se face?

Roxana Calinderu t`cu pentru o clip`. Se întâmpla exact ce nu î[i dorise. 
ßi nici nu se sim]ea în stare s` îl mint`.

– Am studiat [i eu pianul la un moment dat, îi spuse [i îi v`zu chipul lumi-
nându-se. Îns` a fost un hobby doar, ad`ug` numaidecât, sesizând în clipa 
urm`toare deziluzia pe care i-o provocase. Doar un hobby, sim]i ea nevoia 
s` înt`reasc`. A[a, pentru mine. Nimic altceva.

Matei Visarion schimb` subiectul. Privirea lui se îndrept` spre masa din 
fundul localului, unde tân`ra în costum maroniu st`tea în continuare b`]oas` 
[i solitar`, sorbind dintr-o cea[c` mare de cafea.

– Sunte]i sigur` c` lucra]i la Vam`? o întreb` el pe Roxana Calinderu. De 
unde [tiu c` nu trebuia s` m` întâlnesc, de fapt, cu domni[oara aceea, care 
seam`n`  mai degrab` cu o func]ionar` de la Vam` decât dumneavoastr`? 
Dumneavoastr` p`re]i, mai curând, o intelectual`, poate sunte]i o ziarist` 
deghizat`, care vrea s` îmi ia un interviu-bomb`, de asta [ti]i atâtea despre 
piane…

Î[i a]inti privirea asupra ei [i, pentru o clip`, Roxana nu [tiu dac` Matei 
Visarion chiar credea în ce spunea sau f`cea o glum`. Apoi, îns`, privirea 
lui se însenin`:

– Am glumit, de bun` seam`, dar cred c`, fiind o persoan` taciturn`, nu 
prea [tiu s` glumesc. Am observat c`, în general, glumele mele cad în gol, 
nu stârnesc aplauze…

– Important e c` stârni]i aplauze prin ceea ce transmite]i când cânta]i la 
pian, îi r`spunse Roxana Calinderu, privindu-l drept în ochi. Degetele dum-
neavoastr` vorbesc. Ele comunic` mai bine decât vorbele propriu-zise…

– Dac` ve]i continua a[a, va trebui s` constat, f`r` pic de glum`, c` sun-
te]i, totu[i, o ziarist` deghizat` sau o admiratoare înfocat` de-a mea! spuse 
Matei Visarion zâmbind.

– Sunt Roxana Calinderu, îi r`spunse ea simplu, sesizând doar atunci c` 
palma ei r`m`sese strâns` în palma lui, într-o întârziat` atingere de r`mas 
bun. ßi-o retrase din strânsoare, cu obrajii arzând.

De-abia la ie[irea din cafenea observ` c` afar` plouase. Plouase toren]ial, 
str`zile erau pline ochi de ap`, îns` soarele sp`rsese, totu[i, norii. Norii se 
r`sfiraser`  [i pluteau alene, ca ni[te nave cosmice cu reflexe scânteietoare. 
Era la început de septembrie, înc` nu venise toamna cu adev`rat.
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~nd Ora[ul \[i \ntinse (prelungise), tentacular, dou` cartiere de blocuri – al-
c`tuiri pu]in vrednice, de beton – de o parte [i alta a dealului V`trarilor, cele 
c~teva bar`ci pr`p`dite, \nconjurate de gardul rupt, din s~rm` ruginit`, ap`rur` 
edililor ca ni[te hido[enii ale trecutului [i Prim`ria hot`r\ s` le desfiin]eze. 
Imaginea unei foste pu[c`rii jignea cet`]enii, locuitori ai ambelor cartiere…

Lucrul nu era u[or de \ndeplinit [i nu pentru c` ar fi fost greu s` se treac` 
prin bar`ci cu buldozerele, ci pentru c` o sum` de asocia]ii [i ligi, afl~nd 
inten]ia oficialilor cu drept de decizie s-a \mpotrivit, la \nceput f`r` vlag`, 
apoi de-a dreptul viguros, sf~r[ind prin a declan[a un adev`rat r`zboi al ar-
gumentelor. ßi aveau argumente solide care, mai ales, prinser` de minune 
\n cugetul opiniei publice. Da, imaginea ]arcului cu bar`ci era hidoas`, da, 
amintea de fosta pu[c`rie, da, numai c` \nainte de pu[c`rie acolo fiin]ase 
un lag`r de munc` pentru de]inu]ii politici, iar una dintre bar`ci era veterana 
acelor timpuri… Deci…

R`zboiul a \nceput cur~nd s` se scuture de scrupule. Pu]inii neutri b`nuiau 
c` la mijloc trebuie s` fie vreun interes meschin, dar a declara acest lucru era 
identic cu a te expune, drept ]int` oricum vulnerabil`, unor represalii duble. 
ßi Prim`ria [i asocia]iile aveau partizani, prieteni [i alia]i, \n toate categoriile 
sociale [i \n toate nivelele ierarhice. Disputa dura. Se va distruge ]arcul sau se 
va trece la renovarea lui, alc`tuindu-se astfel un mic muzeu ca un memento? 
Dup` cinci luni, nimeni nu ar fi reu[it s` ofere un r`spuns neechivoc.

Dezlegarea a venit, bine\n]eles. Bine\n]eles c` a fost simpl` [i bine\n]eles 
c` a mul]umit ambele tabere…

S` se demoleze pu[c`ria – lag`rul –, iar pe locul bar`cii veterane s` se 
\nal]e un monument – s-a hot`r~t; obelisc – \n amintirea victimelor dictaturii 
ro[ii… Au ap`rut [i banii necesari realiz`rii proiectului. Obeliscul – o prism` 
triunghiular` foarte \nalt`, placat` cu marmur` neagr` – totodat` [i soclu 
pentru vulturul de bronz de pe cre[tet…

Lucr`rile de demolare au \nceput \ntr-o diminea]` cu dou` buldozere, un 
excavator [i trei basculante, \n prezen]a unor oficialit`]i de rangul doi, a unui 
ziarist plictisit [i a unui grup de copii nimeri]i \nt~mpl`tor acolo. Acea asisten]` 
eterogen` nu a fost nevoit` s` rabde prea mult. çntr-o or`, pere]ii mucezi ai 

LIVIU LUNGU

V~n`torul de bouri

C

*fragment din romanul cu acela[i nume, aflat \n lucru

*
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bar`cilor au fost d`r~ma]i, sf`r~ma]i, \nc`rca]i \n bene – laolalt` cu olane sparte 
[i ]evi m~ncate de rugin` – [i du[i la gropile de gunoaie de la r`s`ritul urbei. 
At~t de pu]in interesant` a fost ac]iunea, \nc~t spectatorii s-au \ntors foarte 
dezam`gi]i la treburile lor. Probabil c` atunci rostise consilierul municipal fraza: 
„ßi acum s` vin`, s`-[i pun` ]eapa!”, fraz` care a ap`rut a doua zi \n gazeta 
local`, dar n-a produs v~lv`, pentru c` armisti]iul se \ncheiase cinstit.

Demararea lucr`rilor de \n`l]are a Obeliscului a avut, \ns`, o cu totul alt` 
ceremonie. çn ziua hot`r~t`, \nc` de la prima or` a dimine]ii, spre Dealul 
V`trarilor s-au \ndreptat mai multe grupuri pestri]e. Sus \i a[teptau, deja, 
inginerul, cei c~]iva muncitori [i arhitectul care proiectase monumentul. Se 
agit` p`rerea aducerii unui preot care s` sfin]easc` locul, dar era a unui ne-
cunosc`tor; ceremonialul urma s` se petreac` dup` s`parea gropii de temelie 
[i dup` primul cancioc de mortar zv~rlit \n`untru.

M`sur`torile s-au executat \ncet, cu gravitate, ca \ntr-un ritual. Apoi, ordinul 
– dispozi]ia suna a ordin! – al inginerului. Excavatorul a mu[cat din p`m~ntul 
lutos [i au fost aplauze ca la apari]ia unui personaj care preg`tise un discurs 
febril a[teptat. Numai c` discursul s-a curmat…

Smulgerea urm`toarelor h`lci de p`m~nt a fost facil`, dar la un moment 
dat, bra]ul de o]el al ma[inii a sc~r]~it sub]ire, neputincios \n a \mpl~nta din]ii 
cupei \n mai ad~nc, \ntreg utilajul s-a cutremurat, [enilele au patinat… „Vreo 
lespede mai mare!” – a fost sentin]a, care se schimb` \n: „Vreun bloc de 
piatr`!”, imediat ce excavatorul e[u` \n alte \ncerc`ri. Fl`c`ul din cabin` a 
spus c` \i este imposibil s` lucreze orbe[te, [i atunci muncitorii au pus m~na 
pe cazmale [i lope]i ca s` decoperteze „bolovanul”. Cur~nd, a ap`rut o les-
pede uria[`, mare \n suprafa]`, exact c~t cea a pl`nuitei gropi. S-a s`pat pe 
l~ng` ea, \n ad~nc, dar foarte repede s-a \n]eles c` lespedea este a[ezat` 
pe ni[te cuburi, tot din piatr`, perfect fasonate, legate \ntre ele cu un liant 
albicios. P~n` la mai mult de un metru [i jum`tate \n p`m~nt… P~n` la mai 
mult de doi… Oamenii au uitat g~ndul cu care veniser` acolo. S-au str~ns \n 
preajma gropii [i lucrul muncitorilor s-a \ntrerupt de c~teva ori numai pentru 
ca inginerul [i arhitectul s` poat` \ndep`rta mul]imea…

La pr~nz a sosit echipa de arheologi, care m`sur`, fotografie, coment`, 
coment` din nou [i m`sur` iar. S-a dovedit c` mul]imea aproximase bine 
natura alc`tuirii de piatr`: un uria[ cavou. Doar c` oamenii cei obi[nui]i se 
g~ndiser` la un osuar din vremea lag`rului, pe c~nd speciali[tii spuser` 
r`spicat c` e vorba de ceva mult mai vechi. Mult, mult mai vechi…

Grupul de speciali[ti l-a inclus [i pe inginer \ntr-o scurt` dezbatere… Da. 
Dac` lespedea nu era prins` de pere]i altfel dec~t prin acel liant care, se p`rea, 
\i asigurase etan[eitatea, atunci basculanta prin cabluri me[te[ugit folosite, ar 
putea-o t~r\ c~]iva metri, dezvelind interiorul construc]iei… Printre spectatori 
a fost [i o clip` de groaz`, risipit` de curiozitate… çnc` o jum`tate de ceas… 
Sosirea altui arheolog, a unui personaj v`dit important, a patru ziari[ti [i a 
poli]i[tilor care, riguros, au format un careu de protec]ie…

çndep`rtarea lespezii a decurs repede. Se deschidea o trap`…
Zecile de perechi de ochi au v`zut mai \nt~i cum grupul privilegiat care 

p~ndea sau dirija ac]iunea de pe latura mare a gropii se trage \nd`r`t, apoi 
chiar se buluce[te, cu pa[i dezordona]i, \ntr-un col] al patrulaterului c`scat… 
Dac` adun`tura celorlal]i privitori ar fi avut [efi recunoscu]i, s-ar fi retras, f`r` 
doar [i poate, la o limit` de siguran]`. Dar \nv`lm`[eala a ]inut spectatorii 
oarecum pe loc. Un soldat t~n`r a cobor~t pistolul automat, ]intind. Au fost [i 
c~teva invoc`ri de Dumnezeu…
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Dintre buzele de piatr` a ap`rut un om viu. Privea mirat, f`r` s` clipeasc`. 
S-a s`ltat pe o margine [i s-a \n`l]at, privind la fel, mut, holb~ndu-se. Era t~n`r 
– asta au [tiut-o spune mul]i, dup` aceea. Frumos sau ur~t – nu-l putea vedea 
nimeni… „Avea chic` [i must`]i \n oal`!” – dar [i aceste observa]ii au sc`pat 
primelor emo]ii. Omul purta straie foarte lungi; hain` cenu[iu-verzuie prins` 
la piept cu [ireturi, pantaloni alburii [i opinci. De br~ul lat at~rna, la st~nga [i 
spre spate, un cojoc mi]os. Mai mult, omul odihnea o m~n` pe m~nerul unei 
s`bii scurte [i \ncovoiate, at~rn`toare de o curea petrecut` peste [olduri de 
care mai erau prinse o secure lat` [i un jungher f`r` teac`. Tolb` de s`ge]i, 
doldora [i, pe um`r, arc. Iar prin pumnul st~ng trecea o lance nu \nalt` dar 
zdrav`n`, cu v~rful \n ascu]i[ triplu.

Au trecut dou` minute de t`cere rece…
Se pare c` primul a vorbit locotenentul de poli]ie, \naint~nd hot`r~t, apoi 

arheologul cel mai \n v~rst`. Nimeni nu mai ]ine minte ce s-a spus. A[a cum 
nimeni n-a \n]eles – de[i s-a auzit limpede – r`spunsul omului straniu, cu toate 
c` limba acestuia avea acela[i diapazon [i aceea[i linie. A urmat o conversa]ie 
neobi[nuit` – comic`, pentru un impar]ial sau pentru un gata-cunosc`tor al 
acestei pove[ti. Speciali[tii mai mult s-au stingherit reciproc [i a fost nevoie 
de c~teva momente lungi p~n` s` se aleag`, \n sf~r[it, un parlamentar.

Teama se risipise. Uimirea oamenilor deveni curat`, adic` mult sporit`…
Individul cel bizar nu a r`spuns \ntreb`rilor [i a \ntrebat el, \ntr-o limb` 

greoaie, amalgamat`, anevoie de priceput, unde se afl` [i cine sunt cei pe 
care \i vede prin preajm`. I s-a r`spuns cuviincios, dar s-a ghicit c` omul nu 
\n]elesese defel… Nimeni nu era dumirit. S-au mai rostit c~teva vorbe, apoi doi 
dintre arheologi au vrut s` coboare \n cavou. Fostul locuitor subp`m~ntean s-a 
opus printr-un gest neechivoc [i un chiot. S-au spus altele… Acela[i refuz… 
Atunci, locotenentul, cu de la sine putere, a dat un ordin scurt.

Lupta a durat pu]in, \ns` a fost \ncr~ncenat`. Omul a pierdut-o, fiind \n sf~r-
[it tr~ntit [i legat cu funii, dup` ce i se prinseser` c`tu[e la m~ini [i la picioare. 
çnvins, n-a mai scos un sunet. çn schimb, se v`itau doi poli]i[ti, unul cu um`rul 
str`puns de lance, al doilea – cu clavicula rupt` de un pumn… Locotenentul 
a mai ordonat ca prizonierul s` fie dus la sediu, \mpreun` cu armele. Duba a 
pornit s`lt~nd pe suspensii. Oamenii au \nceput s` se agite.

çn cavou nu s-a g`sit nimic, m`car un fir de praf sau un bulg`re de p`-
m~nt. Au cercetat pere]ii [i placa acoperitoare. Cavoul fusese \nchis ermetic. 
Se dovedea ce observaser` mai to]i…

Primele for]e intrate \n ac]iune au fost cele ale serviciilor secrete. O echip` 
s-a dus pe Dealul V`trarilor – care era p`zit de poli]i[ti av~nd armele \n pozi]ie 
de tragere – iar cealalt` a ajuns la penitenciarul Comandamentului. Ambele 
sosiser` de la Centru, trimise de Minister. Apoi au sosit al]i trimi[i ai altui Mi-
nister, sesizat de arheologi. Comandamentul se umpluse de militari [i civili [i 
nu era nici o [ans` s` se goleasc` prea cur~nd, pentru c` fiecare nou ap`rut 
avea „misiunea” lui „special`”, legitimat` prin h~rtii „foarte importante”. Prin 
celula str~mt` [i umed`, \n fundul c`reia omul cel straniu z`cea cu fruntea 
plecat`, s-au perindat to]i ace[ti importan]i privind personajul ca pe un ani-
mal rar. S-a constituit, printr-o [edin]`-fulger, un comitet director mixt. Prima 
sarcin`: „Stabilirea de rela]ii verbale cu omul ie[it din cavou!”

Dar asta s-a reu[it numai dup` ce b`tr~nul istoric i-a \nl`turat pe to]i colegii 
s`i de comitet din celul`, a poruncit s` se fac` lini[te pe culoar [i i-a vorbit 
necunoscutului av~nd \n m~ini o icoan` str`veche… Numai atunci… Omul se 
numea Barbu al lui Barbu Vechiul, dar \i mai spuneau [i Z`gan. Era v~n`tor 
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domnesc sau fusese, slobod, afar` numai de slujirea \n r`zboi, precum bine 
se [tie c` au v~n`torii domne[ti [i cum are [i el, ca [i al]ii din C`iu]i, cuv~nt 
scris de la M`ria Sa. Cum care M`ria Sa, c` doar era t~n`r [i s`n`tos… çntre 
lespezi nu are dezlegare de la suflet s` spun` cum ajunsese, dec~t poate 
s` dovedeasc`, imediat ce l-or slobozi [i l-or l`sa s` se duc` \n sat, c` el a 
pus pietrele, \ntr-o groap` mai veche – capcan` pentru zimbrii p`durii… N-a 
v`zut p`durea, tare-i de mirare cum a fost adus aici [i tare-i de mirare totul… 
B`tr~nul istoric i-a adus un r`spuns simplu [i eficient, a r`spuns [i omul cel 
ciudat la ceva, apoi a fost chemat un ofi]er care l-a dezlegat pe Barbu Z`gan. 
Acesta [i-a frecat m~inile, [i-a dezmor]it m`dularele, dar n-a f`cut un pas din 
ungherul lui, pentru c` \l ]intuia un jur`m~nt proasp`t.

Diminea]a devreme, Comandamentul a fost asaltat de curio[i banali [i 
de ziari[ti impertinen]i. S-a cerut ajutor Armatei, \mpotriva lor… ßi pentru 
ocrotirea pr`zii…

La \nceput, v~n`torul a refuzat s` vorbeasc` cu altcineva dec~t cu b`tr~nul 
istoric. Apoi, i-a \ng`duit [i pe al]ii, spre sf~r[itul zilei a doua – pe cei \ndeajuns 
de iste]i ca s` se prefac`, m`car, c` \i \n]eleg vorba arhaic`. çn seara celei 
de-a treia zi, Barbu Z`gan, v~n`tor domnesc, discuta cu to]i „pre limba lor”.

S-a trecut la faza „cercet`rilor am`nun]ite”.
Pentru c` \l anun]au dinainte, ca s` priceap`, ce urmau s`-i fac` [i de 

ce, unde aveau s`-l duc`, v~n`torul se supunea aproape f`r` ezit`ri. Uneori 
murmura rug`ciuni stranii [i se crucea. At~t.

A trecut un examen medical minu]ios. Nu l-au speriat aparatele [i nici 
m~nuitorii lor \n halate albe, pentru c` vedea \n toate col]urile laboratoarelor 
icoane [i cruci – m`sur` luat` de medici la sfatul istoricului. La m~ncare cam 
f`cea nazuri, de[i buc`tarii – seconda]i de speciali[tii versa]i – se str`duiau 
pe rupte. N-a \n]eles rostul closetului [i au trebuit s`-i improvizeze un loc \n 
curtea interioar`, ascuns de c~]iva bosche]i… Avea ceva ca un tic; tu[ea mai 
mereu [i str`nuta des, iar uneori tres`rea parc` f`r` motiv, ca [i cum un junghi 
i-ar fi str`puns urechile. I-au amenajat o \nc`pere [i din a [asea noapte n-a 
mai \ncercat s` evadeze. (Cu dou`zeci [i patru de ore \nainte, dovedind for]` 
[i \ndem~nare extraordinare, a \ndoit gratiile ferestrei, a cobor~t pe zid cele 
dou` etaje [i abia \n curte l-au putut prinde o jum`tate de pluton de solda]i 
antrena]i. L-au prins f`r` s`-l mai lege sau s`-l loveasc`. Atunci a fost posibil 
ca istoricul s`-i mai smulg` un jur`m~nt…)

Rezultatele analizelor de tot soiul, ca [i cele f`cute cavoului [i armelor, 
au fost stupefiante…

Dup` trei s`pt`m~ni, v~n`torul p`rea c` se obi[nuise destul cu noua lui 
via]` (\[i schimbase [i hainele!). E drept c` petrecea orele ca \ntr-un vis, dar 
era, \n orice caz, nu un vis-co[mar…

Conversa]iile cu speciali[tii din cele mai diverse domenii – dar fiecare 
p`str~nd \n buzunar permisul special cu men]iunea „Strict secret” – \l distrau, 
aproape. A r~s \n hohote c~nd l-au \ntrebat c~t de mare este un bour [i dac` 
nu-i este fric` s`-l \nfrunte. Despre ce se petrece la Curte nu poate spune mare 
lucru, fiind el mai t~n`r \ntre ai lui; nu-l trimiseser` niciodat` s` duc` acolo plo-
con. Dar putea s` povesteasc` altele, multe, care erau foarte interesante…

Dup` alte vreo dou` s`pt`m~ni, cei din noua comisie – cea veche fuse-
se \nl`turat` pentru „incapacitate” – l-au scos, \ntr-o ma[in` bine p`zit`, la 
plimbare, prin ora[. De reu[ita expedi]iei garantau cei care \l \nv`]aser`, \n 
c~teva minute, ce-i acela televizor [i la ce folose[te, ce-i acela telefon sau 
frigider, ascensor sau automobil…
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V~n`torului Barbu al lui Barbu Vechiul i se ar`tase c` el [i cei pe care \i 
vedea \n jur sunt tr`itori ai aceluia[i neam, el r~sese \ndelung [i atunci se ho-
t`r~se plimbarea prin ora[, cu vizitarea ruinelor cet`]ii medievale [i a Muzeului 
de Istorie. (Dar Barbu Z`gan o [tia pe a lui de la statur`, de la limb` [i port).

Ziua [i ora \nceperii periplului n-au putut r`m~ne secrete. Puhoi de lume 
a[tepta l~ng` Comandament clipa apari]iei grupului personajului [i al g`rzilor 
lui. Mul]imea invadase [i alte locuri din urbe, acelea prin care se b`nuia c` 
va trece cortegiul ma[inilor blindate. Asta i-a f`cut s` [ov`ie pe [efii cei noi. 
„çntreba]i-l pe el…” Au pornit…

Plimbarea dint~i a fost urmat` de alta, apoi de \nc` una [i \nc`. Cu fiecare, 
escorta se sub]ia. Se \mpu]inau [i curio[ii…

O tres`rire de interes a urmat \nt~lnirii – televizat` – a v~n`torului cu 
reprezentan]ii puterilor din stat, apoi cu ziari[tii. Dup` care, spre iarn` a fost 
un periplu al v~n`torului [i „suitei” lui – a[a numea el, m~ndru, grupul de 
cercet`tori [i paznici care nu-l sl`beau o clip`. Au fost vizite nenum`rate, 
„[ez`tori”, \nt~lniri cu asocia]ii diverse… çn privin]a locurilor – excep]ie f`c~nd 
zona demult pierdu]ilor C`iu]i, unde Barbu Z`gan a stat un ceas [i a l`crimat 
acolo unde [tia, dar unde nu mai recuno[tea nimic – v~n`torul era de folos 
numai pentru a c`ina apele [i p`durile. Vag folositor s-a dovedit [i \n privin]a 
reconstituirii monumentelor; el v`zuse, atunci, doar bisericile din lemn din 
C`iu]i [i Slobozia Veche. Din lemn…

La ultima \ntrunire – cu speciali[tii str`ini – i s-au pus mai multe \ntreb`ri 
alambicate. Acei oameni au plecat z~mbind superior…

Din prim`var` – se \ntorsese \n ora[ – v~n`torul a putut ie[i singur din 
chilia lui (era supravegheat, totu[i, de la distan]`). Din zi \n zi, era tot mai 
pu]in acostat de trec`tori. Apoi, deloc… Asta \i convenea; nestingherit, explora 
meandrele urbei p~n` \n ad~nc…

Se ajunse din nou \n var`.
Dou` rapoarte ale colonelului-[ef c`tre minister [i o \ntrebare pus` de 

dou` ori: „Cine suport` cheltuielile?”
Sentin]a prea pu]in voalat` a conduc`torului comisiei: „Avem toate datele 

pe care le puteam ob]ine…”
Au fost c~teva dona]ii… Pu]ine… „V~rst` de pensionare are, slav` Dom-

nului, dar pensionare pe baza a ce?” Un ajutor social…
çntre timp, se \nt~mplaser` [i incidente. Ni[te borfa[i b`tu]i p~n` \n pra-

gul mor]ii pentru c` vroiser` s` violeze o feti[can`, noaptea, \ntr-un gang pe 
unde tocmai se furi[a v~n`torul ca s` se uite la f~nt~na artezian` din scuarul 
\nvecinat… Un boxer care bruscase o t~rf` care \l refuzase, [tiindu-l de brut` 
– scos definitiv din via]a sportiv`, datorit` multiplelor fracturi cu sechele…

çn cinci cotidiane, cinci articole cu de cinci ori acela[i titlu: „çnchide]i-l pe 
smintit!”

I-au stabilit domiciliu for]at \ntr-o celul`, dar psihiatrii au avertizat c` este 
prea t~rziu ca s` se \n]eleag`, \n privin]a asta, cu v~n`torul; \nv`]ase prea 
multe… Din mil`, l-a scos de acolo b`tr~nul istoric [i primul lui nedu[man, [i 
l-a g`zduit \ntr-o camer` din apartamentul s`u. Tot acesta, noapte de noapte, 
a \ncercat s`-l fac` pe v~n`torul Petru Z`gan s` priceap`, iar ziua alerga pe 
la asocia]ii, institu]ii, grup`ri politice [i religioase…

Dar v~n`torul Barbu al lui Barbu Vechiul \n]elesese de mult… S-a dus 
s`-[i vad` morm~ntul [i a aflat „]eapa” asocia]iei fo[tilor de]inu]i politici. A 
r~s, poate amar…
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Noaptea urm`toare, \ntreag`, v~n`torul [i b`tr~nul istoric au stat genunchi 
\n genunchi, au b`ut ]uic` din cea ca focul [i au vorbit. Au tot vorbit…

Diminea]`, mahmur [i cu b`t`i de inim`, b`tr~nul s-a gr`bit s` anun]e, 
acolo unde trebuie, c` lucrurile s-au aranjat [i c` povara s-a dus de pe capul 
tuturor. Cum? Simplu: v~n`torul va fi meragiu pe p`m~nturile domnului X…, 
excentricul. Da, fostul me[ter \n dobor~rea bourilor a \ncuviin]at s` ucid` mis-
tre]i. Vroia \ns` straiele lui [i armele. Simplu: \i vor fi returnate. Nu, pentru c` 
el [tie unde se afl` ele [i n-ar accepta s` le capete astfel, cum n-ar accepta 
pomana… Atunci? Atunci, m~ine noapte, serviciul de paz` al Muzeului s` 
r`m~n` \n post, dar s` nu vad` [i s` nu aud` nimic… Greu, dar se va face 
[i asta. E totul perfect! Totul, \n afar` de un am`nunt… Nu cumva a]i aflat, 
profesore, din ce cauz` a fost \nchis \n cavou? Nu. Din cele deduse, rezult` 
c` l-au pedepsit pentru furt. Un r`spuns mul]umitor. Se accept`. ßti]i, unii mai 
zelo[i vroiau… vroiau s` fac`… presiuni… Doamne! V` spun cu m~na pe 
inim` c` a fost pedepsit pentru furt de icoane! Credem. Mul]umim…

*
*          *

File din jurnalul b`tr~nului savant. Ultimele nota]ii.
„Dup` mai mult de un an, aceast` istorie fantastic` a v~n`torului de bouri 

g`se[te resurse \n ea pentru a m` uimi din nou. Este vorba de motivul pentru 
care Barbu a fost scobor~t \n morm~ntul acela… Motivul invocat \n fa]a acelor 
birocra]i nemernici este o minciun` sfruntat`. A prins pe moment. ßi dup` c~te 
[tiu eu despre ei, vor trece s`pt`m~ni destule, \n discu]ii sterile [i tergivers`ri, 
p~n` ce Barbu va fi iar \n primejdie de a ajunge cobai de disecat la dorin]a 
unor min]i bolnave. Atunci, \ns`, nu va mai fi nimic de f`cut pentru a-l salva. 
Conjura]ia va reu[i; opinia public` a fost ajutat` s` uite, str`inii – descuraja]i 
din start… V~n`torul e singur… cu mine. Dar nu ascund c` sunt acum ne-
putincios [i c` m` tem [i pentru via]a mea. „Interese superioare…” Doar c`, 
peste pu]in, s-ar putea produce o a doua minune [i atunci pseudosavan]ii 
`[tia f`r` fric` de Dumnezeu vor \ngenunchea, a[a cum n-au f`cut-o \n fa]a 
omului supravie]uitor peste at~tea veacuri…

Acum dou` nop]i v~n`torul mi-a f`cut o dest`inuire cumplit`. Cred c` Barbu 
Z`gan f`cea parte dintr-o confrerie a v~n`torilor-r`zboinici dintr-o „familie” cu 
ritualuri cel pu]in ciudate, din care nu mi-a relatat dec~t infim; i-am spus c` nu 
are de ce s` se team`, c` au trecut at~tea secole care \i pot acoperi jur`m~ntul 
\nc`lcat, dar el a z~mbit, doar, [i n-a mai scos o vorb`. (Acela[i z~mbet mi 
l-a adresat ie[ind pe u[` spre noul lui post de gonitor de mistre]i. Doar c` eu 
deja auzisem, un ceas \nainte, [oaptele v~n`torului care p`rea s`-[i repete o 
porunc` str`veche, ca [i cum s-ar fi a[teptat s` o aud` din nou [i nu voia s` o 
confunde… M` apropiasem furi[ de el, ca s` o aud mai bine; m-a sim]it… S-a 
\ntors. M-am \nfiorat… M` privea cu ochi miji]i, ce luceau verzui, [i r~njea…)

Mi-e team` s` [i scriu ceea ce cred c` se \nt~mpl` cu v~n`torul [i ceea 
ce cred c` a[teapt` el s` se \nt~mple. Notez numai c` [tiu cum ar fi fost 
pedepsit dac` s-ar fi dovedit c` el ajutase la fuga din m`n`stire a nenorocitei 
care refuzase v`lul de mireas`; l-ar fi v~r~t \n despic`tura unui molid uria[ [i 
ar fi scos, pe r~nd, penele cu care despicaser` capacul. «Ar fi crescut molidul 
cu hoit \n el!» O spusese cu oarecare mul]umire, semn c` era o pedeaps` 
dat` strict \nc`lc`rii unei pravile neofite, nu unui p`cat major!
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Acum, a[tept [i eu s` aflu minunea care, ca orice minune, nu \ncape \n 
baierele [tiin]elor ci, poate, \n \n]elegerea prin suflet a savan]ilor. F`r` credin]`, 
abia savantul este un animal ra]ional…”

*
*          *

Pe birou, stingherit \ntre h~rtii scrise, c`r]i [i iar`[i c`r]i, ziarul, pliat, cu 
sectorul incluz~nd rubrica „diverse” \n sus. Ziar al altuia, pentru c` ea, oricum, 
nu citea ziarele…

De obicei ea prindea rar, cu sf~r[itul studiului, o or` acceptabil` plimb`rii 
unei fete singure – plimbare oarecum obligatorie, reconfortant`… A ie[it \n 
hol, a deschis u[a, apoi [i-a amintit c` uitase cheia pe teancul de foi [i s-a 
\ntors. Revenind, s-a oprit \n prag, privind \ngrozit` – groaz` care l`sa loc unui 
strop de uimire – ar`tarea din dreptul u[ii dormitorului. Acolo era un lup. Lup 
ca to]i lupii, \nc` foarte mare [i b`tr~n. St~nd c~ine[te, pe picioarele dind`r`t, 
uit~ndu-se ]int`, la ea, cu ochi galben-verzui, t`ia]i oblic. çi palpitau coastele \n 
r`suflarea gr`bit`. Printre buzele gurii \ntredeschise albeau col]i de spaim`.

Clip` dens`. Clip` grozav`…
Ea se rupse din loc aproape involuntar, ie[i \n holul blocului, apoi tr~nti 

u[a [i alerg` \n strad`. Privi \n urm`; pustiu. C~]iva pa[i tremura]i prin amorful 
steril al \mprejur`rilor de asfalt [i beton.

„Mi s-a p`rut. Oboseala studiului… „ßi vacan]a e at~t de departe.”
Drumurile acelor plimb`ri nu re\nst`p~neau un suflet pe at~tea necazuri, dar 

\n[elau cu iluzia unei aproximative libert`]i. Plimb`ri prin cenu[iul numai punctat 
de oameni-m`[ti – m`[ti cu semne heraldice cu numai trecut… Alese parcul 
– un simulacru de cr~ng cu arbori \ncazarma]i, deci chinui]i. Poate, lini[tea…

çn col]ul intersec]iei semaforul i-a jucat o fest` [i atunci, z`bovind c~teva 
clipe, s-a \ntors s` priveasc` peste um`r. La dou`zeci de pa[i, \n spatele ei, 
era lupul, care se oprise, la r~ndu-i. çn ea crescu din nou spaima. C`ut` \n 
jur ceva, un sprijin c~t de mic, ceva al ora[ului, al ora[ului chiar fals, dar nu 
al unei s`lb`ticii care o urm`rise, amenin]`toare… Un sprijin… Nu-l g`si nici 
\n prezen]a b`tr~nelului gr`bit care, trec~nd prin fa]a fiarei, f`r` a o b`ga \n 
seam`, disp`ru \n scara unui bloc .

A traversat cu pa[i mari bulevardul [i s-a amestecat \n lumea ce mi[una 
pe cealalt` parte. Lupul – nu \nc`pea nici o \ndoial`; era lup! – nu se mai 
v`zu. Sau nu mai putea fi v`zut…

De[i \i era team`, se hot`r\ s` nu se abandoneze halucina]iei [i s` se 
duc`, totu[i, \n parc. Mai ales c` acesta mai primea \nc` lumina amurgului 
[i se aprinser` felinarele electrice. „Pe lumin` nu va \ndr`zni…” Apoi, r~se 
– r~se zglobiu: „Dac` exist`!”

Se a[ez` pe o banc` nu dep`rtat` de tumultul str`zii, l~ng` tufele ce 
izbucniser` \n florile toamnei tinere. Cercet` \n jur. R~se din nou: „Poate, 
oric~t a[ pierde la facultate, o vacan]`…”

Pe rotundul de iarb` din st~nga – locul obi[nuit de \nt~lnire a st`p~nilor de 
c~ini de ras` din ora[ [i totodat` un soi de burs`, plus parlament, al lor – se 
h~rjoneau destui c~ini. Mari [i mici, de toate soiurile, de toate categoriile [i 
culorile caracteristice. Legau scurte prietenii sau se sf`deau frugal, cercetau 
noii veni]i sau \ntindeau c~te o joac` \n c~te trei sau patru. Ea \i privi ca [i \n alte 
d`]i, numai pu]in lu~ndu-i \n seam`, mai mult g~ndindu-se la necazuri…

Primul, a dat semn dogul tigrat care era [i v`taful grupului. S-a oprit, cu 
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o lab` \n aer, a ridicat botul, adulmec~nd \n v~nt, a scheunat, apoi, plec~nd 
mult capul [i v~r~ndu-[i coada \ntre picioare, a zbughit-o la st`p~n, mai-mai 
s`-l d`r~me… ßi to]i c~inii \i urmar` exemplul, n`v`lind \n grupul oamenilor, 
schel`l`ind, tr`g~ndu-se unii \n al]ii, zb~rli]i, c`ut~nd cu ochii spre o tuf` de 
m`ce[ bogat` \n fruct.

Sub ea era lupul. Nu le d`dea nici o aten]ie. Se uita insistent, cu ochi 
t`ia]i oblic, verzui, la fat`…

Cui s`-i cear` ajutorul? Cu cine s` vorbeasc`? Cine ar crede-o? Da, 
puterea, dac` e suveran`, este putere de dou` ori, dar vai de cel singur care 
dintr-o clip` de sl`biciune nu face un lux…

Lupul a urm`rit-o, st`ruitor, la dou`zeci de pa[i distan]`, p~n` la intrarea 
\n bloc.

Ea a renun]at la cin` [i a \ncercat s` se culce devreme. Somnul venea 
greu. A judecat doza de real a \nt~mpl`rii. Punct cu punct, \ndelung, detaliat. 
Nu, nu era posibil` existen]a \n ora[ a unei fiare jurat` pustiet`]ilor s`lbatice, 
parcurg~nd trasee ca \nv`]ate, cunosc~nd cl`diri, str`zi [i semafoare. Deci, 
pur` halucina]ie. B`tr~nelul gr`bit nu remarcase lupul… C~inii? Ei, c~inii se 
puteau speria din alt` pricin`… Cine [tie?

Somnul – dac` \ntr-adev`r a fost somn – a fost agitat; un soi de amor-
]eal` neprielnic`… Diminea]a, gr`bindu-se s` ajung` \n sta]ia troleibuzului \[i 
aminti c`, pe parcursul nop]ii, \ntr-o clip` de trezie ame]it`, z`rise cum lupul 
st` l~ng` tocul u[ii [i \i prive[te r`scolirea din a[ternut… Deci era imposibil` 
acceptarea lupului \n real; cum ar fi putut p`trunde fiara \n camer` [i venind 
de unde, c~nd toate u[ile erau \nchise, \ncuiate, chiar?

Numai c` imaginea c~inilor \nfiora]i persista… çn timpul unui curs \ntocmi 
un plan crezut ca decisiv. Va otr`vi lupul. Sigur, acesta nu o atacase nici chiar 
\n somn, sigur, poate era doar vedenie, dar… S`-l otr`veasc`! Ar fi fost [i o 
prob`…

çntre colegi [i colege, merg~nd spre cas`, t`inuind „sminteala” de asear`. 
Sminteal`? çn sta]ie, privind p~lcul de molizi [i pini ai zonei verzi, rev`zu lupul 
cel uria[, care o privea. Se urc` \n primul troleibuz…

Ajuns` \n apartament, p`rea preg`tit` s` lupte cu fiara. Se \narm` cu un 
sat~r de buc`t`rie [i cercet` palm` de loc cu palm` de loc, c`ut~nd urme 
l`sate de labele grele, poate fire din blana sur`.

„Halucina]ie! Pur` halucina]ie… Poate, un psihiatru…”
A preg`tit totul [i s-a a[ezat, oarecum lini[tit`, s` m`n~nce. Prin u[a 

\ntredeschis` (f`r` a o atinge), s-a strecurat lupul, ca s` o priveasc`. Pumnul 
ei str~nse instinctiv m~nerul sat~rului, dar nu ac]ion`. S-au uitat c~teva clipe 
unul la cel`lalt, \ncremeni]i… Apoi, ei \i luci \n minte g~ndul avut diminea]`. Cu 
mi[c`ri \ncete, calculate, abia mi[c~ndu-se \ntre c`mar` [i frigider, \ncropi, din 
buc`]i de carne tocat` [i atropin`, hapuri ucig`toare [i le arunc` \ntre labele din 
fa]` ale jivinei. Lupul nu le d`du aten]ie. Nici nu clinti… Doar o privea. Fix.

Totu[i, furia e[ecului \i conferi puteri noi; ea apuc` hot`r~t` sat~rul [i se 
\ndrept` spre lup. El se strecur`, de-a-nd`ratelea, \n baie. Ea l-a c`utat \n tot 
apartamentul. Lupul disp`ruse.

O [ans` de lini[te \i puteau oferi calmantele, drogurile, dar avea mult de 
lucru… Prea mult…

A lucrat p~n` spre diminea]`, nea[teptat de eficient, str`juit` de lupul 
care disp`ru, cuminte, abia c~nd fata \n sf~r[it se hot`r\ s` se culce. Pentru 
a ap`rea iar, \n visul ei sau \ntr-o clipit` de trezie mahmur` din somnul scurt 
[i agitat.
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ßansa – un medic…
Dar jocul acesta poate stupid, \n orice caz obsedant, se curm` la fel de 

nea[teptat de cum \ncepuse…
A doua zi, revenind de la cursuri – fusese urm`rit`, tot drumul, de lup, de 

la distan]` de numai c~]iva pa[i – s-a oprit \n fata intr`rii \n bloc, ca pentru 
a-l pofti. Se sperie. Lupul, oprit, se \ncordase nefiresc, se zb~rlise [i m~r~ia 
amenin]`tor, rotindu-[i ochii injecta]i [i ar`t~ndu-[i col]ii… Ea s-a crezut ]inta 
atacului [i spaima o paraliz`, dar fiara se n`pusti asupra unui cop`cel ca o 
nuia din apropiere, \l rupse \n buc`]i cu o s`lb`ticie grozav`, apoi, url~nd, 
porni, cu mersul pr`d`torului, s` ocoleasc` blocurile…

A fost prima noapte, dup` acea bizar` \nt~lnire, \n care fata a adormit 
repede. Doar c`, la cump`na ei, a fost trezit` de un urlet puternic, at~t de 
puternic \nc~t geamurile au prins s` z`ng`neasc` [i parc` \ntreaga cl`dire 
tremura. Cl`direa, cartierul, ora[ul…

Lupul nu s-a mai ar`tat nici \n ziua urm`toare, nici \n altele.
Peste vreo s`pt`m~n`, un miros fetid de cadavru a invadat tot blocul. Mi-

rosul p`trundea pretutindeni iar apartamentele nu se puteau aerisi, ca [i cum 
aerul, lipit de ziduri, ]intuia duhoarea… Locatarii c`utau, c`utau cu \nfrigurare. 
Nu se g`sea cauza mirosului resping`tor. Teroarea a ]inut patru zile…

Fata, \ntorc~ndu-se de la [coal`, a \nt~lnit \n hol un grup de vecini, foarte 
animat, care discuta despre „hoitul imens de c~ine sur”, g`sit la subsol, \ntre 
]evi, care avea \ntre f`lcile \ncle[tate dou` falange „dar nu de om”, \narmate 
cu gheare mari, \ncovoiate [i ascu]ite. çl aruncaser` \n containerul pentru 
gunoaie. Mirosul disp`ru subit…

Cine [tie cum, ziarul \mp`turit nu disp`ruse din camer`. Fetei \i c`zu sub 
ochi un titlu al rubricii „Diverse”: „Descoperirea unui cadavru de bovid, pe te-
renurile agricole ale domnului X… Animalul – probabil ucis prin str`pungerea 
inimii – prezint` multe caracteristici morfologice care amintesc de legendarul 
bour…” Alt titlu: „Dup` cinci sute de ore, Z`gan, meragiul domnului X… nu a 
fost descoperit, cu toat` alerta Poli]iei, a Armatei [i jandarmilor!” Ea a aruncat 
ziarul vechi de trei zile…

*
*          *

Adev`rul, fata \l va primi peste ani, din spusa unui om vechi, despre care 
oamenii-m`[ti spun c` este tr`znit, dar despre care oamenii [tiu c` e ]and`r` 
din stirpea solomonarilor atot[tiutori [i anume c~nd \nt~mpl`ri alambicate o 
vor sui \n mun]i, \n catedralele-p`duri…

„Diavolul se str`duie[te ne\ntrerupt s` sf~[ie sufletele de tot curate [i 
pentru asta trimite asupr`-le c~te un strigoi cenu[iu. Ace[tia sunt alc`tuiri 
haine, s`l`[luitoare \ntre via]` [i moarte, [i au c~te [ase degete cu cange 
apuc`toare la o m~n`. Strigoiul cenu[iu nu poate fi biruit de nimeni. De ni-
meni, afar` de un lup b`tr~n care s`-i smulg` al [aselea deget… Dar [i lupul 
trebuie trimis de o dragoste des`v~r[it` care, hot`r~ndu-se s` se piard`, s` 
urce \n Crucea Bradului Lumii, cer~nd putere pentru fiar`…

Pentru c` \n orice dragoste profund`, des`v~r[it`, exist` melancolia 
mor]ii…
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memorialistic` inedit

Drumul pe care-l fac de obicei \n cinci ore, de la Vii[oara 
la Bucure[ti, l-am f`cut de ast` dat` \n dou`zeci [i unu 
de ore. Am plecat de la sat ieri la 5 p.m. Era o c`ldur` 
de te topea, a[a cum sunt c`ldurile din luna iulie \n 
Dobrogea. Am pornit pe jos spre gar` (patru kilometri), 

fiindc` toat` lumea (oameni, cai, c`ru]e) se afla la c~mp, la secerat, [i nu 
puteau s` \ntrerup` lucrul ca s` m` duc` la gar`. Coca [i o alt` nepoat` din 
sat m-au condus p~n` la jum`tatea drumului \ntre Vii[oara [i Cobadin, pe 
[oseaua pavat` ce trece prin p`dure (acum foarte circulat` de plimb`re]i, 
\nc~t pare un bulevard), acolo ne-am desp`r]it, la piatra kilometric` din vale, 
ele s-au \ntors acas`, iar eu, cu pardesiul pe un bra] (l-am luat fiindc` m-am 
temut de ploaie, dar pe ar[i]a asta e o adev`rat` povar`) [i cu valiza \n cea-
lalt` m~n`, mi-am continuat singur drumul p~n` la gar`. çn Cobadin m-am 
\nt~lnit cu c~]iva cunoscu]i, am schimbat dou`-trei fraze, [i dup` un ceas am 
ajuns la cel`lalt cap`t al comunei, unde este mica noastr` gar`. Eram lac de 
n`du[eal`, m-am oprit sub umbra unui salc~m s` m` r`coresc, iar \n tren 
m-am dezbr`cat la c`ma[` [i am stat numai la fereastr`, unde curentul \mi 
b`tea pl`cut pe t~mple, pe g~t, pe bra]e. Am c`l`torit a[a p~n` la Medgidia 
[i am admirat \nc` o dat` v`ile [i dealurile pe care le cunosc at~t de bine, 
dintre Biulbiul [i Valea Dacilor, apoi Medgidia Sud, cu mica planta]ie, cu mo-
vilele profilate la orizont, cu lanurile de gr~u ce mi s-au p`rut mai frumoase 
ca oric~nd \n aceast` vreme a seceri[ului.

La ora 8 seara am ajuns la Medgidia. Am cobor~t \n t~rg s` beau un ]ap 
cu bere, pe care nu l-am g`sit nic`ieri, [i, \nsetat, am intrat \ntr-un bragagerie 
s` m` r`coresc cu o brag` (am b`ut dou` stacane reci, dulci, \n]ep`toare 
la limb`). Acolo, m-am \nt~lnit cu ßtef`nic`. El e concentrat aici [i-[i pierde 
timpul degeaba, g~ndindu-se c~t` treab` \l a[teapt` acas`. A r`mas surprins 
s` m` vad`. Fiindc` nu aveam tren, trebuia s` dorm \n ora[, [i m-a dus la 

PERICLE MARTINESCU

Pagini de jurnal (XI)

Uraganul istoriei. 1941-1945

Bombe [i boem`

15 iulie 1941
Bucure[ti



48

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

49

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

avocatul ¥a]a (\l cunoa[te bine, fiindc` avocatul le d` bani cu \mprumut, cu 
dob~nd` de doisprezece la sut`, dob~nd` de c`m`tar), unde mi-a aranjat 
s` r`m~n peste noapte. Se f`cuse \ntuneric [i n-am putut s`-mi dau seama 
de la \nceput \n ce condi]ii voi petrece noaptea. Era cam \nghesuial`, totu[i 
avocatul n-a putut s` ne refuze, ßtef`nic` fiind debitorul lui de la care stoarce 
bani buni. Una din cele dou` camere ale casei tocmai fusese ocupat` de un 
ofi]er german, \ncartiruit acolo. Cealalt` camer` era pentru familie. Eu trebuie 
s` dorm \ntr-o \nc`pere mic`, f`r` ferestre, \ntre tot felul de boarfe, pe un pat 
improvizat atunci. Abia c~nd m-am culcat am constatat c` patul era format 
din trei sc~nduri sprijinite pe scaune [i \nvelite cu o p`tur`. „Facem [i noi ce 
putem, c` de, uite a[a [i pe dincolo…”, se scuza mereu dl. ¥a]a. Diminea]a 
c~nd m-am trezit, am v`zut \n sf~r[it unde dormisem: \ntr-o debara, printre 
o mul]ime de crati]e cu alimente, tig`i cu untur`, farfurii, oale etc. M` dureau 
toate oasele, de parc` a[ fi fost b`tut cu ciomagul toat` noaptea.

De fapt, nu dormisem mai deloc, din pricina alarmelor. çnc` de cu sear`, pe 
la 8.30, am v`zut c` \ncepuse o mare b`t`lie \ntre artileria [i avia]ia inamic`, 
deasupra Cernavodei, \n preajma podului. Explozia obuzelor \n aer se vedea 
bine, ca [i cum lupta se d`dea la marginea Medgidiei, de[i era la dou`zeci 
de kilometri. Canonada a ]inut p~n` la ora dou` noaptea, cu \ntreruperi. Eu 
\mi chinuisem oasele pe sc~ndurile mele tari ca piatra, \n timp ce avocatul, cu 
so]ia [i fiul ie[eau [i intrau mereu \n camera lor, la fiecare alarm`, bomb`nind 
prin \ntuneric [i u[ur~ndu-se pe r~nd la oala de noapte, care se auzea ]~r~ind 
\n odaie. Semnalele de alarm` le d`deau locomotivele, care [uierau disperate 
\n gar`, speriate [i furioase de parc` le-ar fi c`lcat cineva pe coad`. Numai 
c~nd le auzeai, \]i venea s` crezi c` e sf~r[itul lumii. Toat` noaptea am ascultat 
]ip`tul lor isteric, bubuitul tunurilor de la Cernavod`, conversa]iile nocturne 
ale familiei ¥a]a, cu \njur`turi la adresa celor ce nu-i las` s` doarm`, cu ie[iri 
gr`bite, afar` [i \ntoarceri nervoase, cu ]~r~itul urinei doamnei ¥a]a, care de 
fiecare dat` se ducea la oala de noapte [i se pi[a ca s`-i treac` emo]ia – [i 
a[a m-am p`rp`lit p~n` diminea]a, fr~ng~ndu-mi coastele pe patul improvizat 
de dl. ¥a]a.

A fost o adev`rat` senza]ie de eliberare, parc` a[ fi ie[it din pu[c`rie, 
c~nd m-am v`zut \n strad` [i am apucat drumul \ntins, spre gar`. De la 
Medgidia la Bucure[ti, am c`l`torit bine, \mpreun` cu un pilot de la Mamaia, 
care mi-a povestit o mul]ime de lucruri despre luptele lor aeriene, despre 
cele optsprezece misiuni executate de el deasupra Rusiei [i cum, \n ultima, 
pr`bu[indu-se cu avionul, a stat dou`zeci [i una de ore \n mare, cu un colac 
de salvare peste piept. çn compartiment era cald, cu toate c` ferestrele erau 
deschise, c`ci B`r`ganul ne \ncingea cu dogoarea lui de jar din z`duful lui 
iulie. La ora 2 am ajuns acas`, murdar, neb`rbierit, nem~ncat, obosit, fle[c`it, 
parc` m-a[ fi \ntors dintr-o expedi]ie african`. Camera mea m-a primit, ca 
totdeauna, r`coroas` [i lini[tit`, remont~ndu-m`.

Seara m-a chemat Ion, s` ne \nt~lnim la el cu Horia, care e \n Bucure[ti. 
Am vorbit la telefon [i cu acesta, [i mi-a spus c` i-a pl`cut articolul meu din 
Vremea∗, fiind pentru el o surpriz`. Aranjasem s` ne vedem la 8.30 la Ion. 
Am ajuns acolo aproape de ora 9 [i tocmai atunci sirenele au sunat alarma. 
Horia n-a mai apucat s` vin`, probabil c` l-a prins pe drum. Am cobor~t de la 
etajul IV \n gangul unde se \ngr`m`diser` to]i locatarii din bloc. Era \ntuneric 
de-]i b`gai degetele \n ochi [i o z`pu[eal` demn` de o noapte de iulie \ntr-un 
cartier aglomerat cum e Calea Grivi]ei col] cu Buze[ti. Cel mai important 
personaj de-acolo era portarul blocului, cu locuin]a l~ng` intrarea de la lift. 
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Se plimba de la un cap`t la altul al gangului, printre lumea refugiat` acolo, 
mul]i venind din strad`, s` se ad`posteasc`. M~r~ia [i bomb`nea \ntruna, 
leg~ndu-se ba de unul, ba de altul: „Dumneata ce cau]i aici? Nu mai sunt [i 
alte ad`posturi, ce numaidec~t la noi? Prea v-a]i \nv`]at…” Sau: „Vezi, dom-
nule, c`-mi strici stratul de flori, ce umbli pe-acolo? – Las` c` [tiu eu unde 
calc, n-avea dumneata grij`. – ßtii, [tii, da’ uneori tocmai `la care [tie ]i-o 
face.” Sau: „Ia mai t`ce]i, domnilor, din gur`, ce-i acolo?!” Era un portar cam 
cioc`nit la cap, dup` cum se auzea, c`ci de v`zut avea marele avantaj de 
a r`m~ne invizibil. Cineva i se adres` prin bezn`: „Domnule portar, \mi da]i 
voie s` ies p~n` afar`?”

Alarma a ]inut trei sferturi de or` [i a fost „oarb`”.

Ora[ul a fost pavoazat ast`zi cu drapele rom~ne[ti, germane 
[i italiene, pentru s`rb`torirea reocup`rii Chi[in`ului. Pe fa]a-
dele institu]iilor au fost expuse, \n m`rimi enorme, portretele 
Regelui, Fuehrerului, Ducelui [i Conduc`torului… (çn treac`t 

fie zis, se face prea mult exces de zel \n privin]a celor de la mijloc. Regele [i 
Conduc`torul ar fi singurii \ndrept`]i]i s` fie expu[i astfel, cu aceast` ocazie, 
fiind vorba de un eveniment care ne prive[te pe noi rom~nii [i la care [i-a 
dat s~ngele numai armata noastr`. Politica lui Mihai Antonescu este \ns` de 
alt` p`rere. Nu-l combat, dar observ ce este [i spun c` n-a[ fi f`cut a[a.) 
Recucerirea Basarabiei a r`sp~ndit o lumin` de bucurie \n toat` ]ara. Este 
o victorie pe care poporul rom~n o merita, pentru care a f`cut sacrificii [i a 
suferit, de la cel mai mic, p~n` la cel mai mare. Ea trebuia s` vin`. ßi se pare 
c` s`rb`torirea de azi nu se adreseaz` at~t unui fapt \mplinit, c~t unuia care 
\[i a[teapt` r~ndul. Vreau s` spun c` anumite inscrip]ii afi[ate ast`zi sunau 
cam a[a: „Nu vom l`sa nici o brazd` de p`m~nt \nstr`inat`!” Aluzie la unguri. 
Sunt sigur c` va veni [i repara]ia actului samavolnic de la 30 august 1940, 
de la Viena. Va veni!

Am v`zut la cinematograf, primul jurnal de actualit`]i UFA, cu imagini de pe 
frontul sovietic. E ceva mai grozav dec~t filmul Victoria din Vest, [i se deduce 
c` r`zboiul cu sovieticii este un adev`rat r`zboi: lupte cr~ncene, corp la corp, 
explozii, bombardamente, incendii, distrugeri fantastice etc. çn Campania din 
Vest, ca [i \n cea din Balcani, accentul se punea pe starea psihologic` a com-
batan]ilor; aici se pune pe for]a material` – pur [i simplu – tancuri, avioane, 
arunc`toare de fl`c`ri etc., de aceea r`zboiul acesta e cel mai cr~ncen din 
c~te au fost p~n` acum. Ast`zi nem]ii au anun]at c` au ocupat Smolenskul, 
c` s-au apropiat de Kiev, iar pe frontul basarabean, „\n colaborare cu trupele 
rom~ne” au trecut Nistrul (Curentul edi]ie special`). 

La cinema, am v`zut filmul O voce la rulet`, interesant prin exterioarele 
lui luate la Paris, San Sebastian, Sevilla. Este primul film german f`cut la 
Paris, mai mult ca s` le produc` s~nge r`u francezilor, a c`ror industrie 
cinematografic` este acum la p`m~nt. Filmul \ncepe cu c~teva secven]e \n 
fa]a bisericii Madeleine [i cu vederi asupra Pie]ei Concordiei. Parc` cite[ti 
printre r~nduri! „Ah, \n sf~r[it, iat`-ne [i aici, v` facem praf cu tehnica noastr` 
cinematografic`, spune]i ceva dac` pute]i!” çn afar` de asta, rolul prostului din 
acest film (c`ci trebuia s` aib` unul) \l reprezint` un francez – bogat, naiv, ur~t, 
p`c`lit – \n contrast cu celelalte personaje, to]i nem]i, to]i frumo[i, to]i de[tep]i, 

19 iulie
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[mecheri [i victorio[i. Dup` calitatea filmului \ns`, calit`]ile acestor personaje 
sunt anulate de la sine… Este, \n orice caz, ur~t din partea germanilor acest 
afront la adresa francezilor. çn unele momente, \mi venea s` ies din sal`. 
ßi, \n concluzie, aceea[i constatare: filmele germane se salveaz` doar prin 
exterioare, adic` prin ceea ce e mai facil \n cinematografie.

Acum dou` zile, primarul general al Capitalei a f`cut o inspec]ie la Bi-
blioteca Municipal`. De c~tva timp, dl. Rodrig Modreanu se ocup` numai cu 
astfel de inspec]ii, ca [i cum cine [tie ce activitate prestigioas` [i necesar` 
popula]iei ar desf`[ura prin asta. Dar probabil c` neav~nd ceva mai bun de 
f`cut (c`ci toate stagneaz` acum), dl. Rodrig s-a apucat de inspec]ii. ßi pe 
unde trece se face de r~s, l`s~nd numai amenzi \n urma lui.

La Bibliotec` (e bibliotec`, nu percep]ie!) s-a \nf`]i[at la ora 7.30. Nu era 
dec~t o func]ionar` acolo, venit` [i ea din \nt~mplare mai devreme, c`ci ser-
viciul \ncepe la noi la ora 8. Domnul primar a intrat ca un veritabil Rodrig, s-a 
mirat c` birourile sunt goale, a \ntrebat unde sunt ceilal]i, a ordonat \nso]itorului 
s`u s` consemneze cele ce a v`zut [i a plecat, tot at~t de ]an]o[. Ast`zi, a 
ap`rut Circulara dat` pe \ntregul municipiu. „Am inspectat etc. etc.…” Afirm` 
c` la Bibliotec` n-a g`sit dec~t o func]ionar` ([i nume[te una care lucreaz` 
\n tura de dup` amiaz`, iar nu pe aceea care se afla acolo); [i a amendat cu 
salariul pe zece zile pe to]i cei ce nu erau prezen]i \n momentul vizitei domniei 
sale. Pe l~ng` erori, [i rea credin]`: c` a stat p~n` la 8.10 [i n-a ap`rut nimeni, 
c~nd de fapt a plecat la 8 f`r` cinci minute. Mentalitate cazon`! Felul cum s-a 
purtat [i felul cum procedeaz`, aplic~nd amenzi cu nemiluita \n aceste timpuri 
de suferin]` general`, dovede[te c` e cel pu]in pe jum`tate cam… cioc`nit 
la cap. Asemenea oameni eu i-a[ scoate din circula]ie, i-a[ trimite la pensie, 
iar astfel de procedee le-a[ dezavua \n public. Func]ionarii sunt oameni nu 
animale, a[a cum \i trateaz` dom’ general Rodrig. ßi cine dispre]uie[te un om 
\nseamn` c` nu merit` s` fie considerat un „om”. E formidabil c~nd militarii 
se bag` \n treburile civililor.

Redob~ndirea Basarabiei s-a \nf`ptuit, la cinci s`pt`m~ni 
dup` \nceperea r`zboiului. C~nd te g~nde[ti, armatele 
rom~ne au dat dovad` de un eroism extraordinar [i de un 

spirit de sacrificiu mai presus de orice, lupt~nd contra unui inamic superior 
numeric, \mpotriva unor \nt`rituri greu de cucerit, \ntr-un teritoriu dificil – [i 
ajung~nd \ntr-o lun` [i ceva, la un rezultat str`lucit. C` au murit foarte mul]i 
osta[i, ne-o indic` pagina de necroloage a ziarului Universul, unde \n fiecare 
zi apar c~te opt-zece anun]uri mortuare de ofi]eri; ne-o mai indic` [i spitalele 
supra\nc`rcate de r`ni]i, precum [i p`rin]ii pe care-i \nt~lne[ti pretutindeni 
pl~ng~ndu-[i copiii disp`ru]i. (Cazul Dan, al c`rui fecior – fratele Roxanei – a 
c`zut cu avionul deasupra Basarabiei; b`tr~nul e distrus de durere). Toate 
acestea sunt trec`toare \ns`. Rom~nia [i-a rec~[tigat onoarea pierdut` \n 
ultimul timp [i poate sta acum cu fruntea sus \ntre celelalte popoare ale lumii. 
Ea [i-a dat din plin tributul de s~nge \n acest r`zboi. ßi fiecare pas a fost drept, 
fiecare pic`tur` de s~nge, sf~nt`. Asta nu poate s-o nege nimeni. Unii spun c` 
a[a este, dar c` sacrificiul a fost inutil, deoarece a trebuit s` rec`p`t`m prin 
v`rsare de s~nge, ceea ce am dat, gratis, anul trecut, \n c~teva ceasuri. Este 
exact. Dar dac` a[a a fost voia Destinului, pentru ca neamul acesta s` \nscrie 
\n cartea lui de aur o pagin` glorioas`, n-are rost s` ne mai \ntreb`m ce este 

26 iulie
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drept [i cine are dreptate. Zilele acestea de bucurie r`scump`r` triste]ea de 
anul trecut. Cu condi]ia, \ns`, ca sacrificiile s` se opreasc` aici!

Cei ce nu se bucur` de bucuria general` sunt tocmai basarabenii \n[i[i 
– unii dintre ei. „Refugia]ii” se obi[nuiser` aici, la Bucure[ti, sau aiurea, tr`ind 
pe spezele statului, f`r` s` aib` obliga]ii prea mari, [i acum nu le prea convine 
s` se re\ntoarc` \n provincia lor, cu nume frumos, dar unde favorurile sunt 
mai pu]ine. O cucoan` la noi, de la Bibliotec`, a izbucnit \n pl~ns ast`zi c~nd 
a primit ordinul de plecare la Chi[in`u, de unde venise. Toat` ziua a alergat 
\n st~nga [i \n dreapta [i a ob]inut permisiunea c` va r`m~ne \n Bucure[ti. 
ßi va r`m~ne. Va r`m~ne chiar la Bibliotec`, de unde eu sunt deta[at, ne-
tam-nesam, la prim`ria comunei suburbane Voievodul Mihai, pe motivul c` 
la Bibliotec` sunt prea mul]i salaria]i!

S-a publicat sentin]a de condamnare la moarte a legionarilor 
care au comis m`celul de la Jilava, \n noiembrie 1940, [i 
asasinarea lui Iorga [i Virgil Madgearu. Au fost executa]i 
ieri [apte condamna]i \n frunte cu colonelul Z`voianu, fostul 

prefect de poli]ie. Al]i cincisprezece inculpa]i au fost condamna]i \n lips` la 
pedeapsa cu moartea (printre ace[tia, Traian Boeriu, fostul director al Insti-
tutului Na]ional al Coopera]iei, care l-a ucis pe Madgearu, [i Dumitru Groza, 
cunoscutul agitator legionaro-comunist.) Tot ieri au fost executa]i al]i legionari, 
func]ionari ai C.A.M. fiindc` s-au g`sit asupra lor „patru revolvere cu muni]iile 
respective [i s-au oferit s` execute o misiune important` de sacrificiu”. (Voiau 
s`-l asasineze pe General).

Incon[tien]i! çn timp ce floarea tineretului Rom~niei lupt` pe front [i cade 
pentru Patrie, ei pun la cale asasinate [i \ncearc` s` tulbure apele \n ]ar`, 
\n speran]a de a mai ajunge vreodat` acolo de unde au fost at~t de ru[inos 
goni]i.

Dup` dou`zeci de zile de lini[te, azi noapte am avut, 
prin surprindere, o alarm` aerian`, la ora 2. Un avion 
sovietic a zburat chiar pe deasupra noastr`, cu zgomotul 

puternic cunoscut [i a lansat dou` rachete luminoase \n partea de nord-vest a 
ora[ului. Tirul artileriei [i slabele reflectoare au \nceput s`-l caute pe \ntuneric, 
dar el [i-a continuat zborul mai departe, \n direc]ia Ploie[ti, calm [i nep`s`tor. 
Peste c~teva minute s-au auzit ni[te bubuituri de tun, \ndep`rtate, ceea ce 
\nseamn` c` a fost urm`rit mereu.

Nu [tiu de ce, dar nu mi-a venit s` iau \n serios aceast` „vizit`” \nt~rziat`. 
Am avut impresia c` avionul cu pricina era mai mult r`t`cit dec~t trimis \n 
misiune, mai mult neutru, dec~t inamic. De[i multe ora[e au fost des atacate 
– Constan]a, \n special, podul de la Cernavod` a fost de asemeni atins, f`r` 
consecin]e grave – Bucure[tiul a dormit lini[tit at~tea nop]i frumoase [i at~-
tea zile grele de r`zboi. Ieri m` g~ndeam chiar c` cea mai bun` propagand` 
pentru reu[ita \mprumutului de Re\ntregire, a c`rui campanie e \n toi, ar fi 
c~teva alarme aeriene. Acestea le-ar aduce mai u[or aminte cet`]enilor no[tri, 
care uit` repede [i burghezilor care stau lini[ti]i \n b~rlogurile lor, c` ne afl`m 

29 iulie

18 august
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\n r`zboi, c` \n alte p`r]i oamenii se lupt` [i mor, ora[ele sunt bombardate [i 
distruse, [i c` este de datoria fiec`ruia s` contribuie la opera de refacere a 
]`rii. çn timpul unei alarme, mai ales la miezul nop]ii, omul \[i reaminte[te c` 
totul este supus \nt~mpl`rii, c` avutul s`u depinde \n mare parte de hazard, 
c` egoismul s`u feroce este un instinct incon[tient [i meschin. Azi noapte m-am 
g~ndit chiar dac` nu cumva alarma cu pricina n-a fost produs` tocmai \n acest 
sens… Dar conduc`torii no[tri nu cred s` aib` asemenea idei originale. Poate 
doar vreunuia mai chefliu s`-i treac` prin cap a[a ceva…

Comunicatele de azi anun]` ocuparea ora[ului Nicolaevna, de la poarta 
Crimeii. Odessa este de asemenea \ncercuit` de trupele noastre [i c`derea 
ei pare iminent`. Ru[ii rezist` cu disperare. Armata noastr` este cu at~t mai 
brav` cu c~t condi]iile ei de lupt` sunt precare. Proasta organizare, falsul 
eroism al ofi]erilor activi, mentalitatea \napoiat` a generalilor, creiaz` osta[ului 
rom~n dificult`]i \n plus [i riscuri soldate cu sacrificii sporite. Aprovizionarea 
se face anevoie [i cu \nt~rziere, spre deosebire de lupt`torul neam], care 
prime[te cu regularitate ra]ia de alimente [i muni]iuni. La noi, solda]ii, se zice, 
stau [i dou` zile uneori nem~nca]i, fiindc` nu pot ajunge p~n` la ei coloanele 
cu alimente. çn al doilea r~nd, ofi]erii activi se eschiveaz` sistematic, l`s~nd 
locul rezervi[tilor care cad \n propor]ie de zece la unul, judec~nd dup` cele 
cinci liste de ofi]eri mor]i de p~n` acum. Pe deasupra, generalii au o concep]ie 
cu totul anacronic` fa]` de caracterul nou al r`zboiului actual. Se spune, de 
pild`, c` operatorii cinematografici duc~ndu-se s` cear` permisiunea de a lua 
parte la lupte pentru a \nregistra episoade, unii generali, v`z~nd reporterii cu 
aparatele de fotografiat nu de filmat, se uit` la ei cu dispre] [i-i \ndep`rteaz` 
spun~nd: „Fugi, domnule, cu fleacurile astea de aici…” Cei mai curajo[i dintre 
operatori colaboreaz` atunci cu germanii, iar ceilal]i se mul]umesc cu imagini 
mediocre luate \napoia frontului.

R`zboiul acesta \ns` va contribui mult la trezirea con[tiin]ei contempora-
neit`]ii \n ace[ti rom~ni ariera]i. Ie[it` din acest r`zboi nea[teptat de cr~ncen, 
Rom~nia va fi cu adev`rat alt` ]ar`, [i suflete[te [i materialice[te. Cel pu]in 
eu, simt cum opinia public` se schimb` \n bine, cum mentalitatea oameni-
lor se transform`, cum spiritul na]ional se treze[te din cunoscuta-i letargie 
autohton`. ßi acum, c~nd at~tea ]`ri sunt tr~ntite la p`m~nt, c~nd popoare 
\ntregi nu mai au dreptul s` vorbeasc` – bun`oar`, cazul Greciei ocupat` 
de… italieni – faptul c` Rom~nia este \n aten]ia lumii [i lupt` cu eroism, mi 
se pare o favoare a providen]ei. Prin acest r`zboi, Rom~nia nu numai c` 
intr` \n r~ndul popoarelor vii din Europa, dar se impune cu prestigiu \n fa]a 
lor. T~n`ra noastr` ]ar`, care nu are \nc` nici o sut` de ani de existen]`, ca 
stat na]ional, face progrese mari \n istorie, chiar dac` aceste progrese sunt 
pl`tite scump cu s~ngele v`rsat \n at~tea r`zboaie impuse, din care am ie[it 
totdeauna cu fa]a curat`.

Azi noapte a fost \nc` o alarm` aerian`. Dormeam \ns` 
at~t de bine, c` n-am auzit-o dec~t ca prin vis. Auzite ca 
prin vis, sirenele au atunci un sunet mai dulce, aproape 

melodios, pu]in fantastic [i \n orice caz nu sinistru. Dup` ce au \ncetat, am 
adormit iar`[i ad~nc, cu toate c` pe coridor r`sunau pa[ii celor ce fugeau, 
din obi[nuin]`, la subsol. Ceva mai t~rziu, Matei s-a oprit sub fereastra mea, 

21 august
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\n curte, [i conversa cu cei de la buc`t`rie: „Da’ d. Martinescu n-o fi acas`? 
Fereastra e deschis`, dar el n-a r`spuns la apel”. Nu [tiu ce-i r`spundeau 
cei de jos, Stana, medicinista, care m` auziser` c~nd am venit acas`. Nu s-a 
sim]it nici o bubuitur` de tun [i dup` c~tva timp alarma a \ncetat. Nu [tiu c~t 
a durat, nici la ce or` exact a fost, deoarece nu m-am mai obosit s` deschid 
ochii [i s` m` uit la ceas.

Un eveniment senza]ional la ordinea zilei este apari]ia monumentalei Is-
torii a literaturii rom~ne de la origini p~n` \n prezent a ui G. C`linescu. Este o 
oper` de mare efort intelectual, tip`rit` \n excelente condi]ii grafice, marc~nd 
o dat` \n istoria tiparului rom~nesc [i a culturii noastre \n general. Executarea 
ei a costat, dup` c~te se spune, circa dou` milioane de lei, fiind editat` de 
Funda]ia Regal`. Cartea a ap`rut acum o s`pt`m~n`.

Din prima zi c~nd am r`sfoit-o, \n libr`rii, am avut un sentiment confuz \n 
fa]a acestei uria[e opere. Personal, \l apreciez [i-l pre]uiesc mult pe C`lines-
cu. O putere de munc`, o cultur`, un temperament [i o for]` literar` unice, 
[i-au dat \nt~lnire aici. De ceea ce mi-era team` \ns`, C`linescu n-a sc`pat: 
exagerarea. Unul din atributele personalit`]ii lui este independen]a spiritual`, 
ceva de condotier intelectual, la care bravura, riscul, aventura, superbia, volun-
tarismul, impetuozitatea [i \n general viziunea refractar` direc]iei oficiale s-au 
manifestat totdeauna la el, cu mult` ingenuitate [i cu mult` art`. De aceea, 
omul acesta [i-a creat repede o faim` aparte \n literatura noastr`, devenind 
o figur` ie[it` din comun, pe de o parte izolat complet, pe de alta invidiat de 
to]i. Munca [i prodigioasa lui activitate l-a men]inut p~n` acum la \n`l]ime.

Iat` \ns` c` zeul a cobor~t la nivelul oamenilor [i supus judec`]ii lor. Istoria 
literaturii rom~ne, ap`rut` \n momente at~t de neprielnice [i de contrastante 
cu viziunea [i con]inutul ei, este acuzat` c` sufer` de un p`cat capital, care o 
face, \n partea final`, aproape „scandaloas`”: aten]ia acordat` scriitorilor evrei. 
Poate c` optica noastr` actual` este deformat`, din pricina propagandei ce 
ne \mpuie urechile [i mintea, dar ceea ce ap`rea ieri ca normal ([i nu surprin-
dea deloc, la Lovinescu, de pild`), apare azi ca sfidare: importan]a pe care o 
acord` C`linescu, \n literatura noastr` contemporan`, aportului elementelor 
semite. Romancierii [i poe]ii evrei, \n via]` sau defunc]i, sunt prezenta]i \n 
aceast` Istorie, cu citate [i fotografii, cu aprecieri favorabile sau cu elogii pe 
care nu le-am \nt~lnit \n nici o alt` istorie a literaturii rom~ne de p~n` acum. 
Faptul surprinde [i atrage aten]ia, cu at~t mai mult cu c~t se produce \ntr-o 
perioad` c~nd problema evreilor e la ordinea zilei [i e tratat` peste tot cu os-
tilitate. C`linescu, f`r` s` vrea desigur (c`ci opera lui a fost compus` \nainte 
de schimb`rile survenite \n ]ara noastr`), a devenit un apologet al evreilor, 
\ntr-un moment c~nd toat` lumea e \mpotriva lor. çn consecin]`, autorul este 
acum, pe aceast` chestie, ]inta unor atacuri \nver[unate.

De altfel, \n partea consacrat` literaturii rom~ne contemporane, unde 
este vorba tocmai despre scriitorii \n via]`, C`linescu dovede[te o subiecti-
vitate ce st~rne[te indignarea unora, furia altora, sau rezerva celor mai mul]i 
\n privin]a voca]iei sale critice. C`r]ii nu i se poate contesta talentul cu care 
a fost scris`, se cite[te ca un roman-fluviu, e o oper` de interpretare foarte 
personal`, dar criticului care a elaborat-o i se aduce vina c` e lipsit tocmai 
de spirit critic. De fapt, mul]i scriitori rom~ni [i anumi]i oameni de cultur` sunt 
nemul]umi]i de felul cum sunt prezenta]i aici [i, drept r`zbunare, dau cu b~ta 
\n autor, pun~ndu-l la st~lpul infamiei. Ast`zi chiar, \n Chemarea vremii a lui 
Ion S~n Giorgiu, a ap`rut un pamflet pe o pagin`: „O carte infam`”, unde se 
pot citi fraze ca acestea: „I-a fost dat Rom~niei ca \n ceasul marilor ei jertfe [i 
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prefaceri na]ionaliste s` tr`iasc` o ultim` dat` agresivitatea spiritului iudaic, 
filtrat prin incon[tien]a [i incoeren]a grafoman` a unui rom~n degenerat”, 
care, se spune ceva mai jos, „ne \nf`]i[eaz` un catastrofal caz de asimilare 
arian` la spiritul destructiv al iudaismului” etc. Dup` cum se vede, problema 
este foarte grav`. G. C`linescu apare, dup` asemenea afirma]ii, ca o stea 
\nt~rziat` a constela]iei vechiului regim, pr`bu[it la 6 septembrie anul tre-
cut. Este \nvinuit a fi mason, iudaizat, antipatriot etc. (\n parantez` fie spus, 
calomniile acestea nu sunt chiar gratuite, deoarece autorul lor, profesor de 
limba [i literatura german` la Universitatea din Bucure[ti, poet, dramaturg [i 
eseist, azi omul nem]ilor, aspir~nd la postul de ministru al Propagandei, \n 
momentul de fa]` vacant, este tratat cu total` ingratitudine de G. C`linescu. 
çntr-adev`r, \n Istoria literaturii rom~ne Ion S~n Giorgiu nu e trecut dec~t la 
Bibliografia general` de la sf~r[itul volumului, unde sunt men]ionate operele 
lui f`r` nici un fel de comentariu).

Nu [tiu care sunt adev`ratele sentimente [i credin]e ale criticului \n privin]a 
acuza]iilor extra-literare ce i se aduc. Personal, cred \ns` c` el este nevinovat, 
n-a f`cut nimic \n mod inten]ionat, e mai degrab` o victim` a propriului s`u 
temperament. Istoria literaturii rom~ne e opera unei personalit`]i puternice, 
cu multe fa]ete interioare [i nu g`sesc c` e drept s` fie acuzat de asemenea 
tendin]e enorme. Este, \n toat` atitudinea lui imprudent`, naivitatea omului 
care tr`ie[te \ntre c`r]i, confund~nd realitatea cu fic]iunea [i compl`c~ndu-se 
\ntr-o lume de fic]iuni. Destinul oric`rui mare creator. Nu cred c` a acordat 
aten]ia pe care a acordat-o evreilor din interes – departe de a[a ceva la G. 
C`linescu – ci numai din dorin]a de a fi just [i obiectiv, dar mai ales din aceea 
de a cuprinde \n opera sa \ntregul fenomen literar rom~nesc, f`r` discrimin`ri 
[i parti-pris-uri, a[a cum fac mai to]i ceilal]i autori de manuale similare. C`li-
nescu ilustreaz` cazul tipic al rom~nului care, propun~ndu-[i s` realizeze [i 
s` ating` un ]el \n via]`, se consacr` cu trup [i suflet numai obiectului acela, 
f`c~nd abstrac]ie de orice alte considerente exterioare. El nu cunoa[te alte 
preocup`ri \n afar` de cele literare [i a vrut s` \nving` \n literatur`. A \nvins 
– c`ci opera lui este uluitoare, [i chiar cei care o atac` \n public o admir` tacit 
– \ns` pe un plan unde nu se \nt~lne[te cu activit`]ile celorlal]i oameni, ci pe 
unul dep`rtat de cele p`m~nte[ti. Acesta este meritul [i totodat` p`catul mai 
tuturor oamenilor mari de la noi, care cad astfel, victim` orgoliului sau vani-
t`]ii lor. (S` ne amintim de Iorga!) C`linescu a \ntreprins o istorie a literaturii 
rom~ne contemporane (c`ci aceasta este cea infierat`), a[a cum o vede [i o 
cunoa[te el, foarte subiectiv, pe ici pe colo vindicativ, \n general foarte bine 
informat, cu documenta]ie exact` [i la zi (aceast` lucrare supline[te o arhiv` 
na]ional`), ci de la un cap`t la altul conceput` numai pe criteriul estetic, strict 
autonom. Ce se \nt~mpl` \ns`? Literatura, ca orice valoare material` sau 
spiritual`, nu este autonom`. Ea se integreaz` unei sfere de activit`]i care se 
condi]ioneaz` reciproc [i se inflen]eaz` reciproc. G. C`linescu a omis aceast` 
regul`, el fiind omul c`r]ilor [i numai al c`r]ilor, un om fidel bibliotecii, fidel 
spiritului, p~n` la fanatism, p~n` la exclusivism, ignor~nd tot ce se petrece 
dincolo de biroul s`u. De aici, gre[eala lui pentru care trage ponoasele (dac` 
poate fi o gre[eal`), [i care, de fapt, nu este a lui G. C`linescu, omul, ci a 
destinului s`u care, \n loc s` fac` din el un romancier, a f`cut un critic. (Ca 
romancier, C`linescu ar fi putut s` dea opere de valoare, picare[ti, pe care 
cele dou` de p~n` acum nu le anun]` dec~t \n mic` m`sur`).

çn felul acesta, Istoria literaturii, \n partea consacrat` contemporaneit`]ii, 
este aproape o roman]are critic` a epocii [i a figurilor literare cunoscute direct 
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de el. (C`ci \n privin]a celor tineri, pe care nu-i cunoa[te personal, are multe 
inadverten]e. De[i bine informat asupra activit`]ii lor, consemn~nd cele mai 
mici detalii bibliografice, despre structura spiritual`, nelini[tile, preocup`rile 
[i aspira]iile „genera]iei tinere” de dup` 1930, nu afirm` nimic demn de re]i-
nut, semn c` nu cunoa[te  fr`m~nt`rile interioare ale acestei genera]ii). G. 
C`linescu \ntocme[te o monografie a literaturii [i a vie]ii noastre literare luat` 
\n ansamblu, conceput` \ntr-o viziune critic`, doct`, major`, dar folosind ace-
ea[i subiectivitate ca un poet sau ca un romancier. La G. C`linescu se pune 
\ns` grava problem` a intelectualului care, neput~ndu-[i domina judec`]ile 
[i vanitatea, l`s~ndu-se \mpins de orgoliul s`u spiritual, devine abuziv f`r` 
s` vrea [i, r`m~n~nd \n turnul s`u de filde[, el d` ap` la moara celor care 
folosesc puterea lui de munc` \n scopul ambi]iilor lor m`rturisite sau ascunse. 
Evreii jubileaz` la apari]ia acestei c`r]i, rom~nii o privesc chior~[, c~nd nu o 
atac` furibund, cum am v`zut aici, autorul e f`cut harcea-parcea [i amenin]at 
s` fie dobor~t de pe piedestalul pe care s-a \n`l]at. Iar dac` se va \nt~mpla 
aceasta, la c`p`t~iul lui s-ar putea scrie: „O victim` a independen]ei de spirit”. 
De tras o lec]ie din aceast` experien]` f`cut` cu mult orgoliu, dar cu prea 
pu]in` m`sur`!

∗ vezi, Horia Agarici, \n „Vremea” de la 14 iulie 1941
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st`ri de spirit

 mai veche experien]` de autor [i lector aplecat asupra c`r]ilor cu tematic` 
marin`, dimpreun` cu \nt~mpl`ri recente \mi consolideaz` convingerea c` 
spiritualitatea m`rii, la rom~ni, se afl` \n grea suferin]`. Informa]ie specific`, 
mentalit`]i, cutume, tradi]ii, practici culturale etc. capabile s` dea m`sur` unei 
necesare [i perfect legitime asimil`ri spirituale a m`rii noastre [i a celei de 
pretutindeni palpit` jenant din perspectiva ignor`rii. Tentativele antebelice ale 
unor mari savan]i precum Nicolae Iorga, Gheorghe I. Br`tianu, Grigore Antipa, 
ale unor eminente personalit`]i ale vremii – scriitori, amirali, prela]i [i principi 
– de a ne face con[tien]i, prin cercet`ri de amploare sau serii de conferin]e, 
de valoarea unui asemenea bun dup` care t~njesc [i pentru care se r`zboiesc 
at~tea mari puteri ale lumii, s-au stins \n g`l`gia secolului abia \mplinit. O 
dat` cu acestea, aceea[i soart` au avut-o \ncerc`rile de a deschide orizontul 
lingvistic rom~nesc fecundelor surse de \nnoire cu o terminologie proprie unui 
domeniu de maxim` universalitate. Cum nimic nu pare paradoxal \n perioada 
postbelic`, nici discrepan]a evident` dintre uria[ul av~nt constructiv [i insti-
tu]ional – flot` comercial`, [antiere navale, porturi, unit`]i de \nv`]`m~nt – [i 
haloul spiritual al m`rii nu ne mai mir`. Lucrurile \[i au explica]ia lor, dar asta 
nu se dovede[te \n m`sur` s` ne lini[teasc`.

Ast`zi, o dat` aruncate peste bord opreli[tile [i prejudec`]ile, nimic nu ne 
\mpiedic` s` constat`m perpetuarea s`r`ciei cronice a raporturilor noastre cu 
marea. Mai precis, desuetudinea acestor raporturi. Nu voi face un inventar al 
lor, mul]umindu-m` cu c~teva exemple. Iat`, literatura, una dintre expresiile 
cele mai dinamice ale spiritualit`]ii unui popor, a ancorat, se pare, definitiv 
pentru noi, \n apele Europolisului lui Jean Bart. Ignor~nd muta]ii esen]iale \n 
domeniul cu pricina, nume sonore \n stare s` dea certificate de modernitate 
unui gen de literatur` cu nimic mai prejos dec~t altele, condeie presupus 
iscoditoare, oponen]i literari redutabili \noat` la ]`rmul unei m`ri romantice 
gen fin de siècle, necutez~nd s` se av~nte \n miezul ofertei contemporane 
lor, [i atunci c~nd o fac totu[i, uzeaz` de cli[ee verbale, de termeni ana-
cronici, trec~nd opere de valoare \n ordinea naturii infantiliste sau \n aceea 
a documentarului efemer. Rezultatul, dependent de lipsa de familiarizare 
a majorit`]ii mass-mediei cu un univers preten]ios \n con]inut [i form`, se 
\mbrac` \n derizoriu [i \n criz` de emula]ie. Se simte nevoia unei salubriz`ri 
a terminologiei marin`re[ti pornind de la fondul ei autohton [i deopotriv` 

CONSTANTIN NOVAC

Cultul m`rii la rom~ni

O
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\mbog`]irea (sincronizarea) ei cu ceea ce ne ofer` ast`zi procesul globaliz`rii 
[i universaliz`rii instrumentelor de comunicare. Nu pot s` nu aduc un omagiu 
\n spiritul acestui efort de aliniere la cerin]ele contemporane, unor autori de 
dic]ionare de specialitate (regretatul Mihai Bujeni]`, al`turi de Anton Bejan, 
Constantin L. Popa, Ilie Manole [.a.) accesibile oric`rui iubitor al m`rii, dic]io-
nare care r`m~n \nc`, din p`cate, doar la \ndem~na speciali[tilor. Paguba o 
resim]im to]i, \n grada]iuni diferite, traduc`torii, de multe ori afla]i \n situa]ia 
de a fi acuza]i de tr`dare.

Cu alte cuvinte, se simte nevoia unei politici na]ionale de implementare a 
componentelor materiale [i spirituale marine \n con[tiin]a noastr`, a tuturor 
iubitorilor m`rii. Altfel cineva, s` zicem Huronul lui Voltaire, picat pe plaiurile 
noastre carpato-danubiano-pontice, [i-ar putea \nchipui, v`z~nd [i auzind, c` 
de la marginea sud-estic` a scumpei noastre patrii \ncep negurile Valhalei [i 
nicidecum orizonturile Pontului Euxin.

Simboluri reiterate

çmprejur`ri istorice de o anumit` factur` au facilitat edificarea unei mistici 
aparte de sorginte profan`, \mb`ls`m~nd registrul lexical de baz` al 

naviga]iei \n halouri encomiastice generalizatoare. C~rma intr` \n recuzita 
politic`, „tr`g~nd” dup` sine corabia dimpreun` cu celelalte accesorii me[-
te[ugit metaforizate, precum farul, catargul, pavilionul flutur~nd ca o tor]`, 
simboluri ale verticalit`]ii [i guvernabilit`]ii. C~rmaciul r`m~ne astfel, dincolo 
de normativele asumate ale oric`rei flote contemporane privind treapta de 
calificare, brevete, ierarhii etc. primul dreg`tor al ]`rii, iar corabia, ]ara \ns`[i 
care cu abilitate [i curaj e condus` prin furtuni [i curen]i perfizi, printre sinistre 
st~nci spre portul bun`st`rii, al fericirii statornice, de vreme ce, nu-i a[a, odat` 
ajun[i la ]`rm, acost`m \n plin extaz, z`bovind de-a pururi. M~ndr` corabie, 
me[ter c~rmaciul, zicea poetul.

Se pare c` nici ast`zi n-am sc`pat [i poate nici m~ine de aceast` pornire 
fals idolatr` de a dibui conota]ii superlative bunurilor [i bunilor de uz comun 
[i trec`tor. Vremurile curg, elita r`m~ne; frica [i supunerea de ieri sub ame-
nin]area g~rbaciului st`p~nitor peste ocne plutitoare s-a pervertit doar pe 
jum`tate \n interes disimulat [i ipocrizie; c`ci mintea contemporanului e mai 
mobil`, ac]ioneaz` \n volte chiar [i \mpotriva v~ntului din prova, corabia e mai 
spa]ioas`, cu vedere la largul lumii, intoleran]a s`lbatic` se domole[te lu~nd 
aspectul lini[titor al unei strategii democratice unde comandan]i [i cambuzieri 
calc` pe aceea[i punte imperial`… Nu ne-ar r`m~ne dec~t s` parcurgem no 
men’s land-ul prejudec`]ilor proaspete pentru a ne \ntoarce la Ni-i mare ]ara 
prin c~rmaciul ei / Cu piscuri ninse ve[nic de idei.

Din nou Sulina

C`l`torul pe ape, n`zuind dinspre sudul sau nordul M`rii Negre 
c`tre punctul marcat pe hart` cu 45°09’N, 28°46’E, respectiv farul 

Sulina, are [ansa extraordinar`, unic`, poate, de a deveni filosof sui-generis. 
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Problema este aceea dac` un fluviu m`re] care seam`n` istorie pe unde a 
trecut (trece [i s` sper`m c` va mai trece) agonizeaz` sau triumf` r`zbind 
\n scutul cenu[iu-salmastru al m`rii; [i, pe partea cealalt`, dac` oceanul 
planetar prin reprezentantul s`u pontic cu precis` localizare geografic` \n 
grade [i minute prime[te indiferent dac` nu chiar ostil ofranda celor mai 
multe ape ale Europei. C`l`torul inocent, oric~t ar fi de c`l`torit el prin spa]ii 
lacustre, va trebui s` se \ntrebe socratic c~t apar]ine aici apei, c~t p`m~ntului 
[i pentru c~t` vreme. O genez` necontenit`, febril`, fluid`, pe care ne-am 
obi[nuit s-o sl`vim din perspectiv` biblic` aduce p`m~nt din lume – poten]ial 
pat germinativ pentru s`m~n]a unui milion de planete – major~nd teritoriul 
Rom~niei [i, practic, pun~ndu-ne \n situa]ia deloc onorabil` de a servi 
ca vidanjori ai continentului. Lini[tea seren` a acelui canal – ombilic de 
patru-cinci mile care leag` intrarea \n pasa Sulinei de Sulina \ns`[i (oh, ce 
isprav` omeneasc` acest ora[ conceput de regizori-demiurgi pentru a ilustra 
m`rirea [i dec`derea unui imperiu) concubineaz` cu o viziune cartezian` de 
o simplicitate absolut orizontal`, cu mici excep]ii verticale; este farul de la 
intrarea \n pas` cu volumele sale asimetrice insinu~nd fantezia arhitectului 
sau ra]iuni func]ionale inaccesibile neofitului, apoi turnul de ap`, farul vechi, 
m`t`h`los, cu aspect de cetate, m`rturisind vremuri apuse \n orizonturi marine 
mult mai apropiate ora[ului, [i poate \nc` draga – dinozaur schel`l`ind din 
fiare vechi, neunse, menit` s` reconsidere \n spirit autohton mitul p`gubos al 
danaidelor. çn rest, sparge-valuri paralele, concepute pentru a \mp`ca marea 
dimprejur cu oglinda [enalului, cormorani [i egrete punct~nd efemer, de pe 
pietre stinghere, curgerea etern` a fluviului c`tre desc`tu[area sa istoric`. 
Navig`m \n amontele s`u, provoc~ndu-ne iar`[i o rebel` stare de spirit cum 
c`, oare, vedem \n acest fenomen de propor]ii cosmice o logodn` sau o 
agonie teluric`?

Chestiune de temperament care, f`r` Sulina, ar r`m~ne pe veci ne-
deslu[it`.

*

Ora[ul Sulina nu-i mai pu]in cartezian dec~t drumurile ce-i premerg. Con-
ceput pentru a servi unui scop anume, el se \mparte [i se desparte \n str`zi 
paralele cu cheul [i altele perpendiculare, p`trunse \n carnea uscatului. Cele 
paralele cu cheul sunt numerotate, \n manier` yankee, cele perpendiculare 
pe cursul fluviului tulbure, ad~nc [i misterios, preg`tit pentru apropiata cu-
minec`tur`, poart` nume ilustre aduc~ndu-le la hotarul oicumenei pe cel al 
lui Eminescu, Eugeniu Botez sau George Georgescu, muzicianul n`scut aici 
sub o pleoap` de stuf \nn`dit dup` priceperea locului pentru a-i fi ad`post [i 
antecamer` viitoarei consacr`ri mondiale.

*

Ce po]i face \n aceast` sf~nt` t`cere geologic` pe care orgiile estivale 
ale sezoni[tilor \ncearc` \n zadar s-o st~njeneasc` cu nop]ile lor de sabat? 
S` flanezi printre case vechi \nvelite \n sc~nduri, cu ferestrele oblonite [i 
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por]i cl`mp`nind din clan]e preistorice, d~nd \n str`zi nisipite, cu trotuare de 
bazalt, rare oaze de flori, gherghine, mu[cate, cr`i]e sau crizanteme, cu b`rci 
parcate ca ni[te turisme \n vecin`tatea ogr`zii [i cu miresme de catran r`z-
bite din mahuna r`sturnat` pe caldar~m pentru toaleta cuvenit` anotimpului. 
Buruieni trufa[e c~t statul de om ]in locul caselor c`zute \n ruin` punct~nd 
nostalgic trecerea unui timp istoric al c`rui moment zero \l plas`m spontan 
\n miezul Europolisului lui Jean Bart, respectiv Eugeniu Botez. Vom ajunge 
[i la el. Am [i ajuns, nu \nainte de a constata c` Sulina dispune [i de o Burs` 
de pe[te (?), de indicatoare de trafic rutier pe care pu]inele turisme [i unicul 
tractor le respect` din considera]ii, presupun, confiden]iale, [i de o pia]` cu 
pepeni [i sandale…

*

Strada principal` (jocuri de volume, repezi luciri de ape, leg`n`ri lascive 
de b`rci animate de semenele lor aflate \n mar[), str`juit` de meterezele unui 
dig supra\n`l]at pentru a preveni eventuala debordare a fluviului \n regim de 
inunda]ie, este aproape totul… Dincolo de ea, pe acolo pe unde am trecut, se 
doarme, se robote[te \n gr`dini miniaturale, se latr` din c~ini sub talie medie, 
se z`mislesc (pu]ini) copii, care, odat` ajun[i la v~rsta priceperii, o apuc` spre 
z`ri presupuse mai limpezi. Aici, pe malul fortificat al fluviului, unde c~te o nav` 
maritim`, \n treac`t silen]ios, sparge, prin dimensiunile ei, propor]iile locului, 
se joac` table ca pe vremuri, discotecile, c~rciumile, barurile [i restaurantele 
viermuiesc prudent sub avertismentul ofensivei hibernale, c~nd sulinenii vor 
r`m~ne doar cu ei \n[i[i. Cl`dire unde a locuit autorul Europolis-ului [i deo-
potriv` produc`torul  nostru neobosit de nostalgii lacustre \mprumut` numele 
unei pensiuni unde se doarme pe sponci, se m`n~nc` a[ijderea, \n schimb se 
opereaz` pre]uri de trei astre. Pe acela[i traseu, biserica ortodox` suger~nd, 
prin seme]ia [i facult`]ile ei decorative, opulen]a vremurilor de odinioar`, sus-
pin` sub]ire \n dou` voci de stran` pentru uzul c~torva babe evident matinale. 
Apoi, Palatul Comisiunii Dun`rene, \n al c`rui hol vast, pustiu, fo[nesc c~teva 
h~rtii at~rnate spre aten]ionarea interesa]ilor \n ceea ce autorit`]ile portuare 
fac sau, cel pu]in, am~n`. Dincolo de palat, un gard de plas` ne desparte de 
Porto-Franco (eheu, fugaces…), un nou man’s land cu paznic \n uniform` 
regulamentar` care nu [tie ce p`ze[te.. De aici se str`v`d, pe malul opus, 
siluete obosite de ambarca]iuni pr`bu[ite pe cavale]i, m`rturisind, prin rugina 
lor, prin resemnarea lor putrid`, fixat` pe orizontul plat al reliefului, deruta sau 
intrarea \n moarte. Cunosc`torul \ntr-ale muzicii va putea percepe acordul 
sublim dintre cele dou` maluri, cu imperfec]iunile inevitabile ale vie]ii.

*

ßi pentru c` tot a venit vorba despre via]`, s` mai consemn`m cimitirul, 
cosmopolit, capabil s` te oblige la alte inedite giruete quasi-filosofice; un Ba-
bilon reconfortant, \n chip paradoxal, din preajma c`ruia reiese c`, la cap`tul 
unui soi de finister se moare la fel ca pretutindeni, sub acela[i lut aluvionar 
dar sub pietre de cult diferite, singur sau cu iubita-n bra]e.
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*

… S` presupunem c` acel c`l`tor n`zuind spre ceea ce consider`m noi 
a fi punctul extrem-sudic al patriei (f`c~ndu-ne c` ignor`m insula ßerpilor) nu 
are nici o disponibilitate la deliber`ri filosofice. El (prietenul nostru, pentru c` 
este c`l`tor ca [i noi), odat` trecut prin acest ]inut al confuziei lacustre, se va 
sim]i categoric cuprins de o febr` necunoscut`, ceva ce ar corespunde zonei 
crepusculare \n care se moare \ncet; fluviu, destin, om, c~ine (ultimii to]i de 
talie submedie, ceea ce demonstreaz` izolarea acestui p`m~nt). S-ar putea 
\nt~mpla, cine [tie, ca, peste ani-lumin`, \ntr-o constela]ie \nc` inaccesibil`, 
s` descoperim omonimul extraplanetar vas`zic` al Sulinei de ast`zi. Cu noi 
to]i, cei de ast`zi, nostalgicii Sulinei de ieri.
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*

La mia solitudine conta i suoi passi verso il dio
C’è ancora?
Sono salita in me fino alla punta della caviglia
il cielo è blu
senza giri di parole timide
nuvole di pudore attivo tacere
che disverginiamo l’infinito nel ritmo misurato della luna
il sangue sale difficilmente
al di là degli inizi
ho dimenticato il curriculum vitae
una musica fosca terribilmente placida
le tue mani compongono lo sguardo di dentro
qualcuno suona l’Avemaria
ti cinge strozzandoti i capelli dell’aldilà
di lontano di dopo
la transgressione del nulla.

*

Che gusto ha il tacere
dei minuti che si sovraccaricano
si perdono nell’espirazione
di cui ci liberiamo
(simile ad una malattia)
senti come colpisce lo sguardo
nel muro
selvaggio viene verso te poi
lo stupro –
lo spogliamento dei sensi

AMELIA STåNESCU

Poemi

traduceri din literatura rom~n`
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ho vergogna del silenzio
che mi circonda
provo imbarazzo dalle ore che
scorrono vicino a me
senza fare niente
senza dire nulla
sono nuda come una
clessidra

l’ultima goccia
la mia anima.

*

Di sabbia odoravano i tuoi capelli
e la tua bocca come uno scroscio di pioggia
azzurra
rivelava da una conchiglia una timidità
sommessa; languido il cuore
diviso nei pezzi uguali;
il greto della notte sorvegliava indecentemente
l’innervazione della prima cellula affamata
le mani fallice rantolavano la terra
simile ad una preda amara
Ma di anime odorava il mondo
le anime dei miei nonni quando
mi prendevano tra le braccia
oppure le loro viscere
trivellando le nostre vite
rapprese?

*

È tanta quite
nella mia anima
e che tacere torno torno
che vedo come strillano
dai ripiani
i libri
tra le righe.

E poì dagli angoli nella disordine
tornano nella fossa gli antichi pensieri
com’è socchiuso il coperchio
e fuori arde
ancora
la lusinga.
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*

La letteratura è una libera scelta
una corsa verso o dalla
morte
una ri-scrittura del trapasso
un testimone di esperienza metafisica.

*

Sono così sola che
sento il mio respiro colpendo
i versi scritti da tempo
il contorno spezzato poi
tutte le cose perdendosi
l’identità.

bizzarro il fantasma del macadam disperso
i piedi scivolano
nello stivale della terra
come da una vecchiaia campana
rivolta verso lo zenit

*

Pensare in questo momento significa
pensare contro qualcuno
esaltare e poi annientare l’idolo
uccidere ogni mattina e
magnificare la notte dello spavento.

Essere rigidi non significa rinnegarsi
gli istinti irrompono in noi il nerbo della transgressione
dello spazio alveolare della creatura
del purezza e della luce
innalziamo una teoria del timore e
un trapasso dei sentimenti
saremo liberi fin quando precipitavano di nuovo
nel tormento dell’orgasmo altissimo perentorio
incombente al disastro
morderemo il bricciolo di vita e lo
regaleremo masticato al nostro vicino
sapendo già che nessuno assume il finito.

Partiremo da una giornata ormai incominciata
ruminamo i funerali del tramonto
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forse nasce un domani cristiano
concedendo la guancia sinistra
alla disgrazia di vederti ancora vivo?

*

Mi aspetta.
Non faccio nulla per superare lo stato disperato
che mi rovina.
Mi guardo con attenzione i minuti della caduta.
Non chiedo aiuto. Neanche posso sapere
di che cosa ho bisogno.
In silenzio, senza vedermi nessuno
scrivo.
Scappo via da me stesso. Comincio a conoscere
un’altra persona
che porta il mio nome.
Tante cose mi aspettano. Alcuni hanno bisogno di me
Io ho bisogno dell’aria che respiro
con esattezza, con l’economia del vagabondo
che si conserva l’ultima goccia di elisir per l’indomani
Domani? E inventato da noi come sono inventate la
tristezza,
la felicità –
della parole concepite per essere diverse
creare un’abisso nel quale ti puoi nascondere
scoprirti poi come un tesoro
come un’arca
tu stesso
per te.

   Versiunea \n limba italian` apar]ine autoarei
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Drept mot(t)o la dramaturgia lui Daniil Harms (probabil, [i pentru întrea-
ga-i crea]ie) ar putea servi o m`rturisire pe care scriitorul o încredin]a 

jurnalului  (celebrisimelor, deja, volume de egotext!) în 31 octombrie 1937 (avea 
s` mai fie l`sat în via]` doar mai pu]in de 5 ani, pân` în a doua zi de februarie  
1942): „Pe mine existen]a m` intereseaz` numai în înf`]i[`rile ei stupide. Eroismul, 
patosul, cutezan]a, etica, igiena, moralitatea, tandre]ea [i hazardul – astea sunt 
cuvinte pe care nu le pot suporta, îns` eu în]eleg [i respect pe deplin: extazul  
[i admira]ia, pasiunea [i sobrietatea, desfrâul [i pudoarea, triste]ea [i suferin]a, 
bucuria [i râsetul”. Poate c` anume din aceast` dihotomie intrinsec`, specific` 
firii [i talentului s`u, din acest raport „simetric” cu sine însu[i [i cu propria sa 
crea]ie, dar [i cu lumea, pornir` ruptura, dezacordul ([i dezacordarea), distru-
gerea existen]ei în]epenite în cli[ee [i nedrept`]i, diz-locate întru a fi transferate 
[i reinterpretate (reanalizate) în absurd –  din toate astea s-au filiat captivantele 
scrieri pentru teatru ale lui Daniil Harms. Este anume ceea ce un creator sensibil 
simte nu doar mai acut decât mul]i al]ii, ci [i cu mult înaintea acestora, prev`zând 
tragicele urm`ri a ceea ce mocne[te, latent, fire[te, în societate, în destinul uman, 
în – concomitent – generalitatea [i infinitudinea de particulariz`ri, individualiz`ri 
ale acestuia. Urgisirile vie]ii, nerozia [i, oarecum escamotat, lipsa de sens de-
venir` nu doar fundal pe care se proiecteaz`-desf`[oar` ac]iunile absurde din 
piesele harmsiene, ci chiar cauzele ce z`mislir` abera]ia, ilogicul, elucubra]iile, 
paradoxul alimentate de o stare de fapt agresiv-halucinant`; alimentate/între]inute 
(ca pe ni[te... ]iitoare!) de regimul totalitar. ßi tocmai împotriva absurdit`]ii Harms 
scria în r`sp`r cu lipsa de sens a absurdit`]ii! Începând cu anul 1928, scriitorul 
deja nu-[i mai dactilografia textele. La ce bun, dac` era inutil s` le prezinte 
vreunei redac]ii? Nu i le-ar fi publicat nimeni. Îns`, din fericire,  a dactilografia 
nu e sinonim deplin (nici pe departe!) cu a scrie. În jurnalul s`u intim Harms se 
autoîmb`rb`teaz`, î[i d` din abunden]` sfaturi sie[i de a nu abandona, de a nu 
renun]a! Apoi, îi pl`cea mult s` viseze. În somn [i aievea. ßi, numaidecât, în 
scris. Visul era nu doar cea mai benefic` form` în care personajele lui Harms î[i 
întezaurizau dorin]ele, aspira]iile, iluziile, ci [i fericita posibilitate de a suda acea 
tragic` ruptur` din interiorul existen]ei, din realitate. Încât vreun subtil exeget are 
motive s` constate cu deplin adev`r: absurditatea subiectelor nu poate fi pus` 
la îndoial`, îns` la fel de neîndoielnic e c` ele au ie[it de sub pana lui Harms în 
timpurile în care ceea ce p`rea absurd devenise realitate (sadea [i... sadic`!). Dar 
nu numai atunci, cândva, în epoca etc... Deoarece textele avangardei, inclusiv 
dramaturgia ei, trebuie în]elese ([i traduse...–„supuse”) printr-o reinterpretare 
– uneori – esen]ial-contemporaneizatoare, s` zicem astfel. Nu, nu ar fi exclus` 
[i atare metod`-montare-joc-percep]ie... Ne-decep]ie!

Daniil Harms
   (1905 – 1942)

Teatrul avangardei ruse

traduceri din literatura universal`
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ADAM ßI EVA
Vodevil în patru p`r]i

Pre]ul 30 de ruble

Partea I

Anton Isaakovici. De azi încolo, nu mai vreau s` fiu Anton, ci vreau s` fiu 
Adam. Iar tu, Nata[a, vei fi Eva.

Natalia Borisovana (stând pe o cutie cu halva). Ce-i cu tine? Nu cumva 
]i-ai ie[it din min]i?

Anton Isaakovici. Nu te teme, nu am înnebunit! Eu voi fi Adam, iar tu 
– Eva!

Natalia Borisovna (privind în stânga, în dreapta). Nu mai în]eleg nimic!
Anton Isaakovici. E foarte simplu! Ne vom urca pe masa de scris [i, când 

cineva va veni la noi, o s` ne închin`m lui, spunându-i: „Permite]i-ne s` ne 
prezent`m – Adam [i Eva”.

Natalia Borisovna.  Z`u c` te-ai ]icnit! ¥i-ai ie[it din min]i, nu alta!
Anton Isaakovici (urcându-se pe masa de scris [i târând-o dup` el pe 

Natalia Borisovna). Iat`-a[a, vom sta aici [i ne vom închina în fa]a celor ce 
vor veni.

Natalia Borisovna (urcându-se pe masa de scris). De ce? De ce?
Anton Isaakovici. Ei cum, auzi soneria? Vine cineva la noi. Preg`te[te-te.
B`t`i în u[`.
Intra]i!
Intr` Vaisbrem.
Anton Isaakovici [i Natalia Borisovna (închinându-se). Permite]i-ne s` ne 

prezent`m: Adam [i Eva!
Vaisbrem cade ca fulgerat.
C o r t i n a 

Partea a II-a

Pe strad` galopeaz` oameni cu patru picioare. Dinspre Moscova sufl` 
un vânt violet.

C o r t i n a

Partea a III-a

 Adam Isaakovici [i Eva Borisovna zboar` peste ora[ul Leningrad. Poporul 
st` îngenuncheat, rugându-se de îndurare. Adam Isaakovici [i Eva Borisovna 
râd binevoitor.

C o r t i n a
Partea a IV-a [i ultima

 Adam [i Eva stau într-un mesteac`n [i cânt`.
C o r t i n a

 (1935)
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CåDEREA ÎN PåCAT, 
SAU CUNOAßTEREA BINELUI ßI RåULUI

O alee de copaci frumos orna]i prin forfecare reprezint` gr`dina raiului. 
În mijlocul ei – Pomul vie]ii [i Pomul Cunoa[terii Binelui [i R`ului. În spate, 
pe drepta, o biseric`.

Figvra (arat` cu mâna spre pom). Iat`, acesta e pomul cunoa[terii binelui 
[i r`ului. Pute]i mânca fructe din al]i copaci, dar de ale `stuia nu v` atinge]i, 
nu le încerca]i. (Intr` în biseric`.)

Adam (ar`tând cu mâna spre pom). Iat`, acesta e pomul cunoa[terii bi-
nelui [i r`ului. Vom mânca fructele altor pomi, dar fructele acestuia nu le vom 
mânca. Tu, Eva, a[teapt`-m`, iar eu m` duc s` culeg zmeur`. (Pleac`.)

Eva. Iat`, acesta e pomul cunoa[terii binelui [i r`ului. Adam mi-a interzis 
s` m`nânc fructe din acest pom. Dar, curios lucru, cum sunt ele totu[i la 
gust? Maestre Leonardo.

De dup` pom apare Maestrul Leonardo.

Maestrul Leonardo.  Eva! Iat` c` am venit la tine.
Eva. Dar spune-mi, Maestre Leonardo, de ce?
Maestrul Leonardo. E[ti atât de frumoas`, cu trupul alb [i sânii deplini. M` 
îngrijesc de folosul t`u.
Eva. S` dea Dumnezeu!
Maestrul Leonardo. Eva, a[ vrea s` [tii c` te iubesc.
Eva. ßtiu eu? ßi ce înseamn` asta, te iubesc?
Maestrul Leonardo. Chiar nu [tii?
Eva. De unde, m` rog, s` [tiu?
Maestrul Leonardo. Tu m` uime[ti de-a binelea.
Eva. Vai, ia prive[te ce hazliu s-a suit fazanul pe fazan`!
Maestrul Leonardo. Iat` anume aceasta [i este ceea despre ce-]i spuneam 
eu.
Eva. Ce anume?
Maestrul Leonardo. Iubirea.
Eva. În acest caz, totul pare destul de hazliu. Dar tu? Nu care cumva vrei s` 
te urci pe mine?
Maestrul Leonardo. Da, vreau. Numai vezi, s` nu-i spui lui Adam.
Eva. Nu, n-am s`-i spun.
Maestrul Leonardo. Din câte v`d eu, tu e[ti bravo.
Eva. Da, sunt o muiere r`zb`t`rea]`!
Maestrul Leonardo. Dar m` iube[ti?
Eva. Da, nu sunt contra ca tu s` m` plimbi prin livad` c`lare pe tine.
Maestrul Leonardo. Hai, urc` pe umerii mei.

Eva se urc` pe Maestrul Leonardo [i acesta alearg` cu ea prin gr`din`. 
Intr` Adam în mâini cu un chipiu plin cu coac`z`.

Adam. Eva! Unde e[ti? Nu ]i-e poft` de coac`z`? Eva! Dar unde s-o fi 
dus ea? Ia s-o caut. (Pleac`.)
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Apare Eva c`lare pe Maestrul Leonardo.
Eva (s`rind jos). Î]i mul]umesc mult. A fost foarte bine. Grozav!
Maestrul Leonardo. Iar acum ia încearc` m`rul acesta.
Eva. Vai, nu se poate! Din acest copac nu se cade s` mânc`m fructe.
Maestrul Leonardo. Eva, ascult` ce-]i spun! Eu de mult` vreme am cunoscut 
toate tainele raiului. Am [i ]ie a-]i spune câte ceva.
Eva. Spune, te ascult.
Maestul Leonardo. O s` ascul]i de mine?
Eva. Da, n-o s` te sup`r cu nimic.
Maestrul Leonardo. ßi nici n-ai s` m` spui cuiva?
Eva. Nu cred... Crede-m`.
Maestrul Leonardo. Dar dac` totu[i se va afla?
Eva. Nu de la mine.
Maestrul Leonardo. Ei bine. Te cred. Ai trecut printr-o [coal` bun`. Din câte 
pricepui eu, Adam e destul de prost`nac.
Eva. E pu]in cam necioplit.
Maestrul Leonardo. El nu [tie nimic. Nu a c`l`torit [i nu a v`zut lumea. L-au 
prostit, iar dânsul te proste[te pe tine.
Eva. În ce fel?
Maestrul Leonardo. Î]i interzice s` m`nânci fructe din pomul ̀ sta. Îns` anume 
ele sunt cele mai gustoase. De cum vei mânca un astfel de fruct, o s` în-
]elegi ce e bine [i ce e r`u. Îndat` o s` pricepi foarte multe [i vei fi chiar mai 
de[teapt` decât Dumnezeu.
Eva. Dar e posibil a[a ceva?
Maestrul Leonardo. P`i, î]i spun c` e posibil. Sigur.
Eva. Uite, z`u, nici nu [tiu ce s` fac.
Maestrul Leonardo. M`nânc` m`rul `sta! Mu[c`, mu[c`!
Apare Adam cu chipiul în mâini.
Adam. Ah, iat` unde erai, Eva! Dar aista cine-i?
Maestrul Leonardo se ascunde în tufi[.
Adam. Cine a fost acela?
Eva. A fost prietenul meu, Maestrul Leonardo.
Adam. ßi ce-a vrut?
Eva. M-a luat sus pe grumaji [i a alergat cu mine prin gr`din`. Stra[nic am 
mai râs.
Adam. ßi nu a-]i mai f`cut nimic?
Eva. Nu.
Adam. Dar ce ai tu în mân`?
Eva. Un m`r.
Adam. Din care pom?
Eva. Uite din cela.
Adam. Ba nu, min]i, e din aista.
Eva. Ba nu, din cela.
Adam. Mi se pare c` min]i, totu[i.
Eva. Pe cuvânt de onoare c` nu mint.
Adam. Fie, te cred.
ßarpele (stând în pomul cnoa[terii binelui [i r`ului). Eva minte. N-o crede. 
M`rul e din copacul `sta!
Adam. Arunc` m`rul. Mincinoaso!
Eva. Ba nu, pentru c` tu e[ti foarte prost. Trebuie s` încerci ce gust are.
Adam. Eva! Fii atent`!
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Eva. Nici un fel de aten]ie. Nu e cazul.
Adam. F` cum [tii.
Eva mu[c` din m`r, mestecând buc`]ica de fruct. Bucuros, [arpele bate din 
palme.
Eva. Ah, ce gustos e! Numai c` ce se întâmpl`? Tu dispari cu totul [i apari 
din nou. Vai! Totul dispare [i de undeva reapare. Oh, ce interesant mai e! Vai! 
Sunt goal`! Adam, vino mai aproape, vreau s` te încalec!
Adam. Ce-i asta?
Eva. Na, m`nânc` [i tu din m`rul `sta.
Adam. M` tem.
Eva. Mu[c`! Mu[c`!
Adam m`nânc` o bucat` de m`r [i îndat` se acoper` cu chipiul.
Adam. Mi-e ru[ine.
Din biseric` iese Figvar.
Figvar. Tu, omule, [i tu, omuleas`, a]i mâncat fructul interzis. De aceea s` 
nu v` mai v`d în gr`dina mea. Valea!
Figvra intr` iar în biseric`.
Adam. Ei, încotro s-o lu`m noi acum?
Apare îngerul cu fruntea în fl`c`ri [i îi gone[te din rai.
Îngerul. Valea! ßterge]i-o de aici!
Maestrul Leonardo (ap`rând din tufi[). Pleca]i, pleca]i! Pleca]i, pleca]i! (Face 
semne cu bra]ele.) Coborâ]i cortina!

C o r t i n a
(1934)

Igory Bhterev 
  (1908-1996)

Salvându-se ca prin minune de stalinismul exterminator, Igory Bahterev este 
un original [i enigmatic avangardist de încheiere de – metaforic – pluton lite-

rar care fusese atât de necru]`tor împu]inat, ca efectiv, de un real [i crâncen pluton: 
cel de execu]ie, al bol[evismului militant întru absurditatea pe care nu avea cum s-o 
con[tientizeze, dat fiind c` st`tea prost la capitolul „materie cenu[ie”. (Iat` numele 
doar a unei p`r]i din avangardi[tii ru[i c`zu]i jertf` regimului inuman, scriitori asasina]i, 
mor]i în Gulag etc: N. Gumiliov (1921), B. Liv[i] (1939), M. Kuzmin (1936), N. Burliuk 
(1921), Gh. Ciulkov (1939), V. Kniazyev (1937), L. Cernov (1933), A. Arhanghelski 
(1938), K. Olimpov (1940), V. ßileiko (1930), S. Nelyhiden (1942), I. Terentyev (1937), 
M. Semenko (1937), S. Tretyakov (1939), N. Habias-Komarova (1943?), V. ßer[enevici 
(1942), I, Gruzinov (1942), K. Bol[akov (1938), I. Deghen (1923), N. Oleinikov (1937), 
K. Vaghinov (1934), V. Riciotti-Turutovici (1939), G. ßmerelyson (1943?), A. Vvedenski 
(1941), D. Harms (1942), I. Afanasyev Soloviov (1938?), O. Mandel[tam (1938), A. 
Tufanov (1942, acesta – l`sat s` moar` de inani]ie pe pragul unei cantine raionale)... 
Apoi, sinuciderile lui S. Esenin [i V. Maiakovski care, de fapt, se crede c`... „au fost 
sinuci[i” de regimul stalinist...  ßi nu ocazional-sentimental`, ci dramatic-semnificant` 
g`sesc posibilitatea de a invoca, în România, numele acestor creatori ru[i, pentru c` 
scriitorii au nevoie de solidaritate chiar [i atunci când, fizice[te, nu mai sunt în via]`; 
au nevoie de perpetua solidaritate întru spirit, în lupta cu r`ul de orice fel.)
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Igory Bahterev s-a n`scut la Petersburg, mama sa fiind una dintre primele femei 
din Rusia care au profesat jurispruden]a, iar tat`l era inginer-mecanic. Primele versuri 
– zaum’ (transra]ionale) [i absurde – le scrie începând cu anul 1925, chiar dac` ele 
aveau s` fie publicate abia în 1980 în 5 exemplare-„samizdat”. A f`cut parte din grupul 
leningr`dean al avangardei „Flancul stâng” care, suspectat de oficialit`]i pentru atare 
pozi]ionare „confuz`”, avea s` devin` „Obereu” (Societatea Artei Reale). Coleg cu 
A. Vvedenski, D. Harms, D. Levin, K. Vaghinov, N. Zabolo]ki, N. Oleinikov, plus unii 
filosofi entuzia[ti, chiroman]i, doctori fanatici, muzican]i autodidac]i [i prestidigitatori. În 
1931, ca [i Harms [i Vvedenski,  este arestat, fiind acuzat ca membru al unei grup`ri 
antisovietice de scriitori pentru copii. Prima carte, „Bibarma[ii”, îi apare pe când se 
afla în închisoare. Sentin]a este una relativ „blând`”: i se interzice, timp de trei ani, s` 
locuiasc` în regiunile Moscova, Leningrad [i în mai multe ora[e importante.

A mai publicat volumul „Furci [i versuri”, în care a inclus lucr`ri scrise în anii 
1926–1930, precum [i cartea de proz` „Speran]e în[elate”.

Pân` în 1987 I. Bahterev – numit [i „ultimul dintre obereu]i” – a r`mas colabora-
torul consecvent al revistei de avangard` „transponans” (ortografiat cu minuscul`, ca 
[i publica]ia româneasc` interbelic` „unu”), în care au fost inserate mai multe lucr`ri 
ale sale de o poetic` a absurdului, cu note impresioniste, pe alocuri transpus` într-un 
limbaj transra]ional decorativ, verbocreator, inventiv [i sfid`tor de cli[ee.

La Madrid, în traducerea româneasc` a antologatorului prezentului volum, ap`ru 
volumul de poeme al lui Igory Bahterev „LU” (Editura „Hebreo Errante”, 2006).

REGELE MAKEDON, SAU FENIA ßI OMOMLE¥II*

O mas` pe care se afl` imaginea destul de mare a unui chip de om. 
Intr` doi in[i: urâ]i, aspect neglijent, nepl`cut, acoperi]i de plete ne-

piept`nate. Cel îmbr`cat în ve[minte  întunecate st` în picioare, cel în haine 
mai deschise se las` în patru labe.

Cel în mai întunecat. Cine e[ti tu?
Cel în mai deschis [i în patru labe. Eu sunt câine.
Cel în mai întunecat. Tu e[ti cel mai par[iv câine. Cel mai nesp`lat, deloc 

de[tept, puturos, r`u mirositor...
Cel în mai deschis (umil). Nesp`lat, puturos...
Cel în mai întunecat. Cel mai tâmpit, cel mai mizerabil câine. Dar cine 

sunt eu?
Cel în mai deschis. Omomlet, tu e[ti omomlet. 
Cel în mai întunecat. A]i auzit? Hei, voi, a]i auzit? El a vrut s` m` 

– uite-a[a! (Red` cu bra]ul mi[carea [arpelui.) Omomle]i nu exist`. ¥i-e 
clar? O spun ca Tipagor. Bag`-]i în cap: nu exist`. Iar eu sunt omle]. Cel 
mai frumos omle]. Înve[mântat din cap pân`-n picioare. Iat`. (Arat`.) În 
[apte me[e. ßi cel mai puternic. Omle]ul e bun, e bun! Deci, el este bun [i 
cel mai puternic. ßi asta se refer` la mine. Eu sunt cel mai viteaz, chiar supra-
viteaz, [i o s` te  ghiontesc, î]i pot da cu piciorul.

*În original: „cebolveki”  – anagramare, la plural, a substantivului „celovek” – „om”, 
de unde, prin acela[i procedeu, diminutivul românesc „omomle]i”.
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Cel în mai deschis (supus). Iar eu voi linge.
Cel în mai întunecat. Iar eu î]i voi da cu piciorul.
Cel în mai deschis [i în patru labe. Iar eu voi linge.
Cel în mai întunecat. Iar eu te lovesc! (Dezl`n]uit.) Lovesc! Lovesc! Lovesc! 

Eu te lovesc! (Se îndârje[te cu piciorul.)
Cel în mai deschis. Iar eu te povesc. (Ridicându-se încet.) Covesc! Mo-

vesc! (În deplin` statur` deja.) ßi o s` te rod-drod-ord pe de-a-ntregul.
Cel în mai întunecat, continuând s` stea în picioare. Vai! (Se las` în ge-

nunchi.). Pentru Dumnezeu, numai nu m` mezdri-mistruge! (Se las` în patru 
labe.) În caz contrar, la ce ar mai fi bun organismul meu?...

Cel în mai deschis [i care deja e în picioare. Nu pricepi, nu? (Cu aplomb.) 
S` prinzi corumbei.

Cel în mai întunecat [i acum în patru labe. Naiba s` ia corumbeii t`i! 
(Scânce[te.) Naiba s`-i ia... Fenia! Feniecika! M`car tu ajut`-m`, salveaz`-m`. 
Oricât de pu]in. Nici s` lovesc nu am putere. Nici o posibilitate. (Scutur` din plete.) 
Pentru c` eu sunt cel mai tâmpit, cel mai par[iv, murdar. Pentru c` sunt un câine 
[i nimic mai mult, nimic...

Cel în mai deschis [i care acum e în picioare. Bineîn]eles. Da-da, par[iv, 
nesp`lat, cel mai tâmpit.

Cel în mai întunecat.  Cum ai spus tu? Cine sunt eu, hai? Repet`, hai, 
hai, repet` numaidecât! (Strig`.) Dar eu sunt rege! Regele Makedon. Eu sunt 
regele Makedon! ßi gata. Acum î]i este clar cine sunt eu? ¥i-i clar cu cine 
vorbe[ti tu?

Cel în mai deschis, continu~nd s` stea. Dumnezeul meu! (Se în[fac` de 
piept, picioare [i a[a mai departe.) Makedon?! Dar mie nici prin cap s`-mi 
treac`. Eh, Makedoane, Makedoane! Ce ai f`cut tu, ce ai f`cut tu, bre...

Cel în mai întunecat [i care continu` s` stea, dirijând cu bra]ele (înc`p`]â-
nat). Nu Makedon, ci regele Makedon! Nimic mai pu]in! ßi nici un „bre”!...

Cel în mai deschis, continuând s` stea, ca [i pân` acum. Fie. Numai nu 
m` f` s`!... Pentru c` eu doresc s` iubesc, doresc s`-mi fie dor. F`r` margini, 
f`r` sfâr[it, otova [i pretutindeni. Excelen]a voastr`, spune, de unde ai aflat 
tu? Rege Makedon, dr`gu]ule! Ei, de unde?!

Cel în mai întunecat, l`sându-se în patru labe.  Poftim, lui nu-i este clar! 
Înc` nu-i este clar. A]i v`zut? De vreau –  r`spund...

Cel în mai deschis, continuând s` stea în picioare. Vrei, nu vrei, îns` eu 
te rog foarte mult, chiar te implor. Hai, vrei, te rog.

Cel în mai întunecat. De unde, de unde? Mai limpede ca limpezimea, mai 
clar nici c` se poate: am aflat din cântece... Acum ai în]eles?

Cel în mai deschis. Nu prea... Pentru clarificare, poate c` ar trebui s` 
cânt`m. Ei, rege, ei, Makedoane, binevoie[te.

Cel în mai întunecat. A[a s` fie – binevoiesc.

Ambii dau din mâini [i cânt`:
Fenia unule],
Fenia doiule],
Treiu]u-i barbar,
La al nou`lea – corsar,
Fenia cinciule],
Fenia [esule],
Fenia [epti[or,
La al zecilea – aspirator.
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Cel în mai deschis, continuând s` stea în picioare, dansând.  Acum m-am 
l`murit. Totul pân` la o iot`. Fiece m`run]i[, fiece flecu[te]!

Cel în mai întunecat, continuând s` stea în picioare.  ¥i-i clar [i în ce m` pri-
ve[te pe mine? S` admitem c` te cred. ßi cine e[ti tu? Vorbe[te, vorbe[te!

Cel în mai deschis, l`sându-se în genunchi (îngândurat). ßi chiar cine 
sunt eu oare?

Cel în mai întunecat, în picioare.  Totul se [tie. ßi despre tine, [i despre 
mine. Eu sunt omle]. Da’ tu cine e[ti?

Cel în mai deschis, deja în patru labe. Omomlet.
Cel în mai întunecat. De `[tia nici nu exist`. Unde mai pui c` tu e[ti un 

câine par[iv, cel mai tâmpit.
Cel în mai deschis (bucuros). A[adar, eu sunt câine? Cel mai, cel mai 

nede[tept! ßi ce-ai mai spus?
Cel în mai întunecat, l`sându-se în patru labe. Am spus „omle]”, dar mai 

exist` [i „omt`t”! Mai exist` câine! Eu sunt câine. (Hohote[te.) Eu sunt câine 
– cel mai de[tept, cel mai frumos!

Cel în mai deschis, în patru labe. De unde te-ai luat [i tu? Eu sunt! Eu 
sunt! Ce fel de câine e[ti tu? Tu e[ti Makedon! Ham, ham!

T`b`r`sc unul asupra altuia.

Cel în mai întunecat [i de asemenea în patru labe.  Nu, eu!
Cel în mai deschis [i în patru labe. Tu, tu!
Cel în mai închis. Ce fel de Makedon? Eu sunt câine. Hr-r-r-hrr! (Se în-

caier` din nou.) N-am spus nimic, nu [tiu nimic. Eu sunt câine.

Apare câinele Fenia. Are cicatrice din precedentele lupte, arat` minunat, 
cu zgard` la gât. 

Fenia. Eu sunt câinele Fenia. Lau-lau! Hau-hau! Eu – sunt eu!

Nici cel în mai deschis, nici cel în mai întunecat nu-i acord` aten]ie. Astfel 
c` Fenia le întoarce spatele.

Cel în mai deschis. Iar eu a[ putea s` te ling, s` te mu[c.. s` te ucid.
Cel în mai întunecat. Imposibil s` ascul]i a[a ceva!... Mi se apropie sfâr-

[itul... O, Doamne!
Cel în mai deschis (se repede [i în[fac` de pe mas` o figurin`). ¥i-a 

venit sfâr[itul, câine par[iv! (Arunc` figurina în capul celui în mai deschis.) 
Trosc! (Nimere[te în capul celui în mai deschis, – îns` figurina e din cauciuc, 
gonflabil`, – sare înd`r`t.)

Fenia. Bau-bau. Vau-vau! 
Cel în mai întunecat (scâncind). Ai vrut s` m`, asta! Ai vrut s` m` 

omori!
Fenia. Br-r-r. Uu-au-uu-au!
Cel în mai deschis, în picioare. Tu însu]i e[ti vinovat c` mai tr`ie[ti! C` 

mai tr`ie[ti! C` mai tr`ie[ti! Vai de capul t`u!
Fenia. Hr-r-r. Vau! (Brusc, se întoarce.) Voi m-a]i plictisit cu des`vâr[ire. 

Mai e mult s` a[tept?
Cel în mai întunecat, [i el în picioare. Nu l-am recunoscut pe Feniu[a... 

Deloc, deloc nu l-am recunoscut!...
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Fenia. Ce are a face Feniu[a?! Eu am venit s` v` salut, pentru ca mai 
apoi s` v` strâng.

Cel în mai întunecat. Pardon, madam. În ce baz` s` ne strângi tu?
Fenia. ßti]i voi foarte bine în ce baz`. Pe mine m` cheam` Tekla Agato-

novna. Eu sunt reprezentant. ßi gura, gur` s` v` ]ine]i! Eu sunt reprezentant. 
A]i în]eles cine se afl` în fa]a voastr`?

Cel în mai deschis. Mare lucru când în fa]a ta, iat`, e chiar un rege. 
(Aparte.) Ia figurina de aici, de la Fenia `sta te po]i a[tepta la orice! Dar de 
ce – scuza]i de întrebare – ave]i zgard` la gât?

Fenia. Deoarece în fa]a voastr` se afl` reprezentantul principal. Poate 
c` facem schimb. Eu v` ofer zgarda, iar voi proba, dovada principal`, zis` [i 
alibi, care se afl` colea, pe du[umele.

Cel în mai deschis. Sigur, sigur. Numai c` figurina e a directorului. Iar în 
fa]` nu ave]i decât câini, dul`i, ba nu, pe regele Makedon [i câinele s`u. Cea 
mai mizerabil`, cea mai par[iv`...

Cel în mai întunecat. El e de vin`! Nu eu.
Fenia. Ce-mi în[uruba]i voi prostii în creier? Ba laie, ba b`laie, ba Nicolae, 

ba Niciolaie.
Cel în mai deschis. Nu, nu eu. Ci el! Eu sunt câine...
Cel în mai întunecat. Lua]i aminte, eu nu sunt Makedon...
Fenia. Mie mi-i indiferent... M` duc îndat` la director.
Cel în mai deschis. Directorul lipse[te. Asta e.
Fenia. Cum se poate? Dac` e director, înseamn` c` este.
Cel în mai deschis. ¥ine-]i gura. Las`-l s` caute.
Fenia. Ce înseamn` asta – las`? C` doar eu sunt reprezentant. Iat`! 

(Arunc` zgarda.) Iat`. (Ia figurina.) Hau-hau!
Cel în mai deschis. Oho! Te recunosc! (Fenia îns` dispare.) Va fi vai 

[i-amar de noi. R`u de tot. Catastrofal. Tu e[ti rege – î]i va fi [i mai al dra-
cului...

Cel în mai întunecat. Eu nu sunt rege. Tu e[ti.
Cel în mai deschis. Gre[eal`, gre[elu]`, – eu sunt omomlet. Ai în]eles? 

Vom fi vâna]i, fiecare – acolo, dup` gratii.
Cel în mai întunecat. Numai nu m` nevoi s`.... Pentru Dumnezeu, nu m` 

face s`!..
Cel în mai deschis. Ei, ce tot bodog`ne[ti tu? Nu în]eleg nimic.
Cel în mai întunecat. C` doar tu însu]i ai spus...
Cel în mai deschis. Stai pu]in... Se pare c` vine...
Cel în mai întunecat. Cineva – directorul, bineîn]eles... R`u de tot...
Cel în mai deschis. Mi se pare c` este cu ea...
Cel în mai întunecat. Cu cine „cu ea”?
Cel în mai deschis. Toate trebuie s` ]i le explic. S` mergem...
Cel în întunecat. Unde?
Cel în mai deschis. M-am s`turat de tine. Sub mas`. S` încerc`m s` 

înc`pem amândoi.

Încearc`. Încap cu greu.

Cel în mai deschis. S` d`m drumul la tigaie.
Cel în mai întunecat. Care tigaie, de ce?
Cel în mai deschis. Înseamn` c` alta... Altfel spus, perdeaua.
Cel în mai întunecat. Care perdea?
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Cel în mai deschis. Fie, cuvertura.
Cel în mai întunecat. Ei, asta-i alt` chestie. Vin... deja sunt aproape... 

Înseamn` c` l-au g`sit... Prive[te, s-au oprit. Aduc ceva. Ea – samovarul... 
Iar el? Sigur, mitraliera.

Cel în mai deschis. Pentru ce – mitraliera?
Cel în mai întunecat. Prive[te, s-au oprit din nou...
Cel în mai deschis. Hai s` cânt`m a[a, s` mai râdem.
Cel în mai întunecat. La ce-i trebuie lui mitraliera?
Cel în mai deschis. Nu pot pricepe...
Cel în mai întunecat. Asta e...

Cânt`:
Fenia unule],
Fenia doiule],
Treiu]u-i barbar,
La al nou`lea – corsar...

Cel în mai deschis. Vin, vin. Asta ne mai lipsea...

Las` cuvertura în jos.

Cel în mai întunecat. Nici un sunet, nici o jum`tate de sunet [i nici un 
sfert de sunet... Gura! ¥â]!

Întuneric [i lini[te.

   Versiune româneasc` [i prezentare de
                      LEO BUTNARU



I

Daniela Ţurcanu – Balcic

Daniela Ţurcanu – Biserica Mireasa



II

Daniela Ţurcanu – Cules de morcovi

Daniela Ţurcanu – Ostrov



III

Daniela Ţurcanu – Botescu



IV

Daniela Ţurcanu – Vama Veche

Daniela Ţurcanu – Vama Veche. Plajă

Daniela Ţurcanu – Năieni



V

Daniela Ţurcanu – Toledo

Daniela Ţurcanu – Toledo



VI

Daniela Ţurcanu – Flori elsa
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imagine

e na[te la 14 februarie 1968 \n Constan]a. Absolvent` a Academiei Na]io-
nale de Art`, Bucure[ti, Sec]ia Pictur` (1996). Este membr` UAP din 
Rom~nia, filiala Constan]a, sec]ia pictur` [i lector universitar doctorand 
la Universitatea „Ovidius” Constan]a, Facultatea de Arte, specializarea 
„Pedagogie – Arte plastice [i decorative”, [ef al catedrei de „Arte plastice 
[i decorative”. çn anul 1995 face studii documentare \n str`in`tate, Spania 
- Madrid, Fran]a – Paris.

Expozi]ii personale: 1995-2005 a avut cinci expozi]ii personale la 
Muzeul de Art` Constan]a, Galeria „President” Mangalia, „Centrul rom~n 
de pres` Romexpo” Bucure[ti, Galeria „Museion” Constan]a, „Petromar” 
Constan]a [.a.; 2006 – „Oil Terminal” Constan]a.

Expozi]ii de grup: 1993-2005 a participat la o sut` dou`zeci de ex-
pozi]ii de grup organizate at~t de institu]ii ale statului (Academia Na]ional` 
de Art` - Bucure[ti, Uniunea Arti[tilor Plastici – Constan]a [i Muzeul de 
Art` Constan]a) c~t [i de institu]ii [i persoane private, \n ]ar` [i str`in`tate; 
2006 - Centrul Cultural Palatele Br~ncovene[ti-Mogo[oaia, Bucure[ti, 
expozi]ia-studiu, „Genera]ia Deceniul I”, curator Aurelia Mocanu; 2006 
- Galeria Pogany, et. 1, Teatrul Na]ional Bucure[ti.

Activitate curatorial`: 1997-2003, pre[edinte „Atelier 35” – Uniunea 
Arti[tilor Plastici Constan]a; 1998-1999, curator tab`ra de crea]ie pentru 
tineret „Lucian Grigorescu”, edi]ia I, Constan]a, [i a II-a Olimp – Mangalia; 
1998-2001, director program „Joia cultural`”, PN¥CD – Constan]a.

Tabere [i simpozioane na]ionale [i interna]ionale: 1990-1999 a 
participat la dou`zeci de tabere de crea]ie [i simpozioane de art` na]io-
nale [i interna]ionale; 2000 – Simpozionul Na]ional de Art` „Arti[ti \n 
Dobrogea cre[tin`”, Olimp – Mangalia; 2003 – Simpozionul Interna]ional 
„Conservarea [i restaurarea patrimoniului cultural – Centrul Metropolitan 
de Cercet`ri T.A.B.O.R. Ia[i [i ßcoala de Muzeologie Tulcea – sesiune 
na]ional`, „Investiga]ii patrimoniu na]ional”; 2006 – Festivalul Interna]ional 
„Zile [i nop]i de literatur`”, Neptun – Mangalia.

Daniela ¥urcanu

S
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Premii [i distinc]ii: 1995 – Premiul pentru pictur`-tineret „Rotary” Bucu-
re[ti; 2006 – Diploma de onoare a Universit`]ii „Ovidius” Constan]a.

Colabor`ri: 2000-2006 – colabor`ri cu diferite centre de art` [i cultur`, 
cu institu]ii na]ionale [i interna]ionale, cu Institutul de Cercet`ri Eco-muzeale 
Tulcea, Muzeul de Art` Tulcea, Universitatea Politehnic` Bucure[ti, Funda]ia 
de cultur` germano-rom~n`, Freiburg – Ia[i.

Cursuri de var`: 2003 – Funda]ia Cultural` Rom~n`, edi]ia a XII-a 
Constan]a.

Alte preocup`ri artistice: grafic` de carte; scenografie de spectacol 
(2002 – scenografia spectacolului, \n decor natural, „Scene din via]a lui Con-
stantin cel Mare”, „Elixirul de dragoste”, Teatrul „Ovidius” Constan]a; 2003 
– adaptare scenografic` la spectacolul „S`racul Gic`”, Teatrul „Fantasio” 
Constan]a; 2006 – scenografia spectacolului, \n decor natural, „Via]a [i patimile 
lui Publius Ovidius Naso” de Paul Miron, Vama Veche, Mangalia).

Apari]ii \n publica]ii: 1999 – „çnt~lniri esen]iale cu arti[ti dobrogeni 
contemporani” de Geta Deleanu, vol. I, pp.21-23, editura Europolis, Constan]a; 
2000 – „Enciclopedia arti[tilor rom~ni contemporani”, vol. III, de Vasile Florea, 
Alexandru Cebuc, Negoi]` L`ptoiu, p. 186, editura ARC, Bucure[ti; 2005 
– „Arti[ti dobrogeni” de Florica Cruceru, pp. 151-152, editura Muntenia, 
Constan]a; 2005 – „Preda’s International Magazine”, nr. 1, ianuarie, pp. 69-
77, editura Infcon, Constan]a; 2006 – „Deceniul I” catalogul expozi]iei de la 
Palatele Br~ncovene[ti-Mogo[oaia, Ed. Square Media Bucure[ti, pp.92-93.

Repere critice

„Cheia picturii Danielei ¥urcanu este aceea care deschide orizontul percep-
]iilor neobstruc]ionate de aparenta libertate a limbajului plastic pur. Un punct 
de vedere plasat la marginea obiectului pe care-l pune \n discu]ie \[i ia u[or 
libertatea de a considera structurile figurative ca fiind «bruiaje» ale percep]iei 
pure sau altfel spus ca impurit`]i formale nimic mai inexact, iar pictura Danielei 
¥urcanu ne d` \n plus m`rturia c`ut`rilor \n a ne g`si locul potrivit vie]ii noastre 
individuale \n marea perspectiv` a lumii. Prin Daniela ¥urcanu, cu deplina 
bucurie odat` \n plus, sper~nd-o nesubiectiv`, c`ci este studenta mea, numesc 
un model sensibil, dar puternic, de cale spre \n]elegerea profund` a picturii.” 
(Vladimir Zamfirescu – profesor la Academia de Art` Bucure[ti).

„çn genera]ia ei, mul]i tineri for]eaz` prematur o identitate artistic`. Daniela 
¥urcanu nu se gr`be[te. Este merituos s` procedezi a[a \ntr-o profesie ce 
implic` un parcurs \ndelungat.” (Florin Ciubotaru – profesor la Academia 
de Art` Bucure[ti)

„Ceea ce impresioneaz` \n \nt~lnirea cu crea]ia Danielei ¥urcanu este 
for]a. O for]` a «cantitativului», a n`valei cromatice, a impulsului folosirii ei 
cu vigoare… O anume p`trundere incisiv`, declivant`, \n structura formelor 
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dezv`luie un ochi avizat, intui]ia [i \n]elegerea pictori]ei care compune [i 
recompune detaliile dup` un «cod» propriu. …Voca]ia de pictor a Danielei 
¥urcanu este «semnul» definitoriu al expozi]iei sale personale deschis` la 
Muzeul de Art` Constan]a.” (Florica Cruceru – critic de art`).

„Artista este adepta picturii ca [tiint`. «Atunci c~nd pictez – spune Daniela 
¥urcanu – \mi ies din mine [i sunt furat` de bucuria pe care o simt privind o 
natur` static` sau un peisaj». 

C`l`toriile de studii pe care artista le-a f`cut \n Spania, la Toledo, [i \n 
Fran]a, la Paris, au fixat coordonatele suflete[ti [i spirituale ale artistei, rapor-
tarea la exterior fiind un prilej de cunoa[tere a sinelui [i de integrare \n spa]iul 
rom~nesc de inspira]ie dobrogean`.” (Geta Deleanu – muzeograf.)

„Mastaba, templu, piramida dur` [i bine sus]inut`, \nf`]i[are de depuneri 
successive, sugestiv \nv~rstat`, construc]ia Danielei ¥urcanu nu \n[eal`, ea 
ne hr`neste certitudinile, ne \ntre]ine credin]a, ne aprinde dragostea de ceea 
ce este cu adev`rat nepieritor, \nscriind \n noi cu putere, for]a de a nu depinde 
de aparen]e, de nimicul u[or de atins a lucrului imediat ci tinz~nd c`tre ne-
cuprins s` ne putem hr`ni cu pu]inul idealurilor noastre.

Pu]inul idealului nostru s` fie astfel desenat \nc~t niciodat` s` nu-l tr`d`m, 
s` nu r`m~nem paznici neadormi]i peste ceea ce am primit, fiind investi]i de 
\ncrederea «celui» ce ne-a dat o at~t de tandr` comoar`, aceea a dezv`luirii 
pentru ceilal]i a adev`rurilor con]inute \n fiecare loc, piatr`, floare, g~nd. De-
pozitul de bine, frumos, certitudine, credin]a din construc]ia Danielei iradiaz`.” 
(Silvia Radu – sculptor.)

„Daniela ¥urcanu nu combin` culorile ci sentimentele. Sentimentele co-
lorate despre faleza de la Vama Veche, sentimente ce transcend o realitate 
ca apoi s` ne ofere concret un peisaj de vis.” (Vasile Gorduz – sculptor.)

„Crea]ia Danielei ¥urcanu v`de[te un drum statutar; voin]a de a fi ea 
\ns`[i, mobilitatea spiritului, tenacitatea, \i definesc fiecare etap`, fie c` este 
vorba de ciclul nudurilor, al naturilor statice, al peisajelor spaniole sau do-
brogene, ca [i a celor cu tem` cre[tin`. Diversitatea acestora are ca liant, 
un semn unificator, sensul ad~nc al unui suport teoretic [i practic privind 
morfologia culorii [i semnului plastic pe care-l st`p~ne[te.” (Florica Cruceru 
– critic de art`.)

„Fiecare tablou, fiecare lucrare se deosebea prin nem`rginita multitu-
dine de culori juc`u[e, provenind desigur din cur]ile, din codrii [i poienele 
Ceremusului din care se trage. Temele moderne \[i descoper` [i r`d`cinile 
de la \nceputul lumii. Aspre sau netede, ele pot fi \n]elese ca mo[tenirea 
str`mo[ilor din bisericu]ele bucovinene, nout`]i fantastice \ntr-un context din 
lumea asta cu u[oare dezveliri laice fa]` de canonul clasic. Citim senin`tate, 
armonie dar [i demitizare, ironie \nveselitoare. Un exemplu semnificativ este 
parada nudi[tilor de la Vama Veche \n care tenta]ia corpurilor nude e cenzu-
rat` de amintirea \nsp`im~nt`toare a Pogor~rii \n Iad. Vama Veche \ncepe 
s` semene cu Balcicul de alt`dat`, \ns` f`r` delect`rile civiliza]iei de atunci.” 
(Paul Miron – scriitor.)
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„Nici un alt pictor din genera]ia sa nu [i-a manifestat p~n` \n prezent 
bucuria, pl`cerea [i devotamentul de a se «confrunta cu dialogul dificil al 
peisajului» (FL. Cruceru), cum o face t~n`ra artist`. Fie c` este peisajul 
spectaculos al dealurilor \n amfiteatru, de deasupra Dun`rii [i insulelor, cu 
prospe]imea avalan[elor de lumin`, din sud-vest, de la Ostrov, fie c` prezint` 
vastitatea stepei dobrogene, b~ntuit` de un soare r`scolitor [i de oazele 
de verdea]` ale satelor din zona Cobadin, fie c` \nf`]i[eaz` austeritatea [i 
sobrietatea canaralelor [i a a[ez`rilor din preajma lor, de la Cheia, Mireasa 
[i Gura Dobrogei, fie c` sunt malurile \nalte, r~poase, singuratice, ori plajele 
vaste, pustii sau populate, ale m`rii, de la Vama Veche - Daniela ¥urcanu 
«le atac`» din unghiuri nea[teptate, surprinz~ndu-le \ntr-o mi[care cosmic`, 
\ntr-o dinamic` neb`nuit`. Anotimpul predilect este vara - care se dezl`n]uie 
cu orgii de nuan]e, de brunuri, albastru, portocaliu, verde, galben, cu un 
desfr~u de armonii, profunzimi si rezonan]e. Un caleidoscop impresionant 
de culori devor` pam~nturile, apele [i cerul peisajelor sale, modific~ndu-le 
perspectivele.

Dintre toate, evident, noua serie de lucr`ri cu care ilustr`m num`rul de 
fa]` al revistei noastre, pictat` ast` var` la Vama Veche, constituie o cre[tere 
valoric`. Se produce acum o explozie a tr`irilor, a \nc`rc`turii emo]ionale, 
parc` mai puternic`, mai \n fort`; o energie special` guverneaz` mi[carea; 
fervoarea coloristic` este una pe m`sura tumultului sufletesc; o solaritate 
desc`tu[at` pune st`p~nire pe toate p~nzele; r~pele, malurile, p`m~nturile de 
deasupra m`rii sunt \ncinse, ard de culoare; ierburile aspre ard, [i ele, intens, 
debordant, numai scaie]ii, ace[ti seniori sub]iri [i \nal]i de pe buza pr`pastiilor, 
aureoleaz`, cu florile lor de foc, orizontul diafan al unei m`ri dense, intrate, [i 
ea, \n vibra]ie. Sub tensiunea luminii din marginea m`rii, pe plajele estivale 
de la Vama Veche, oamenii [i lucrurile \[i disperseaz` contururile, \ncearc` 
cu greu s` se men]in` \n realitate, se integreaz` unei curgeri tainice, volup-
tuoase, care urc` u[or \n fantastic.

Urm~nd o linie ascendent`, deopotriv` viguroas` [i matur`, \ntr-o con-
tinuitate a picturii tradi]ionale rom~nesti, peisagistica Danielei ¥urcanu \[i 
consolideaz` un loc distinct \n plastica genera]iei tinere de la noi.” (Ovidiu 
Dun`reanu – scriitor).
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invitat „ex ponto”

um este literatura ast`zi? Realiza]i un profil al ei. Se mai scrie? 
Cum?

– Cred c` \ntrebarea dumneavoastr` vizeaz` dou` aspecte: a) pro-
filul de fapt [i b) profilul prezumtiv. çn ceea ce prive[te prima parte, sunt 
convins c` este vorba de un profil foarte diversificat. Ceea ce reprezint` 
un lucru \mbucur`tor. Pe de alt` parte, este [i un profil cam prolix. Se 
scrie enorm, cu o furie care a cuprins absolut toate genera]iile. Autorii 
trecu]i de maturitate vin cu o \nc`rc`tur` cultural` care adesea st~njene[te 
spontaneitatea. Cunosc c~]iva autori din aceast` categorie care, \n mai 
pu]in de trei ani, au tip`rit cam cincisprezece volume de versuri fiecare, 
fiecare tom av~nd, obligatoriu, peste dou` sute de pagini. Calitatea de 
membru al Uniunii Scriitorilor nu o atrage automat [i pe aceea de „scriitor”. 
Dimpotriv`: consfin]e[te statutul de „autor”. Nu v`d \ns` ce r`u social s-ar 
ascunde aici.

Cei tineri [i foarte tineri se conformeaz` – cu pu]ine excep]ii – unei 
mode care b~ntuie fioros numai pe plaiurile mioritice. Este vorba de o 
literatur` pe care nu ezit s` o numesc „literatur` excremental`”. Nic`ieri 
\n lume nu se mai \nt~lne[te a[a ceva. Mai grav \nc`: s-a inventat [i un 
a[a zis curent literar, numit fraudulos, „postmodernism”, care, chipurile, 
s` legitimeze „capodoperele” scatofagiei. Este nu numai o mod`, ci o 
adev`rat` obsesie, un fenomen de patologie social`. Sunt convins c`, 
dac` ar citi cele „scrise” de asemenea „scriitori”, sensibilul Villon ar muri 
din nou, de… ru[ine.

çn ceea ce prive[te profilul prezumtiv, opinia mea va reie[i din cele 
c~teva r`spunsuri care urmeaz`.

– Cum defini]i diaspora la \nceputul secolului XXI?

– Diaspora noastr` literar` este un fenomen complex, [i, pe alocuri, 
prolix. De existen]a unui „exil literar” nu se mai poate vorbi. De aceea, 

ANGELA BACIU-MOISE

Dan M`nuc`: 
„∂\n str`in`tate n.n.∑ …studierea limbii 

[i literaturii rom~ne este pe cale 
de dispari]ie”

C–
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consider c` a]i folosit un termen c~t se poate de exact. Ca tr`s`tur` funda-
mental` a diasporei literare rom~ne[ti consider c` este centripetarea. Nici un 
scriitor de limb` rom~n` din afara grani]elor ]`rii nu mai este animat de tendin-
]e centrifuge. Fenomenul centrifug`rii a avut motiva]ii preponderent politice. 
Spre exemplu, scriitorii din fosta R.S.S. Moldoveneasc` erau constr~n[i s` 
\[i decline apartenen]a la literatura rom~n` [i s` sus]in` c` apar]in „literaturii 
sovietice multina]ionale”. Unii dintre ei nu au renun]at nici azi la aceast` op]iu-
ne. Al]i autori, care tr`iesc peste m`ri [i ]`ri, de exemplu, \n Statele Unite, pot 
\mprumuta sau mima unele tendin]e din literatura ]`rii de adop]ie, f`r` ca prin 
aceasta s` manifesteze pulsiuni centrifuge.

Cauza centripet`rii consider c` este spaima de a nu pierde cititorii. Cu 
at~t mai mult, cu c~t num`rul acestora se reduce drastic, pe zi ce trece, prin 
asimilare. Exemplul cel mai concludent este, dup` mine, acela al scriitorilor 
de limb` rom~n` din Israel. Foarte numero[i, s-au bucurat p~n` nu de mult, 
de un public propriu, care se sub]iaz` necontenit. Asemenea condi]ii severe 
impun un singur cititor c~t de c~t sigur: acela din spa]iul rom~nesc.

 – Ce p`rere ave]i despre genera]iile literare? Au vreun rol?

– Rom~nia este singura ]ar` din lume \n care se discut` despre „genera]ii 
literare”. R`d`cinile discu]iilor sunt mai vechi, au \nceput \n deceniul al pa-
trulea al secolului trecut. Le-au preluat bol[evicii, care au avut, ca [i fasci[tii, 
ambi]ia de a impune o „genera]ie nou`”. Care, spre norocul literaturii noastre, 
s-a nimerit a fi [aizecismul. çn cazul de fa]`, nimeni nu se g~nde[te s` con-
teste denumirea unei mi[c`ri literare prin folosirea unui criteriu genera]ionist, 
deoarece toat` lumea este de acord c` ne afl`m \n prezen]a unei coinciden]e, 
rare, de altfel, \ntre criteriul ideologico-literar [i acela biologic.

Fenomenul cred c` s-a repetat, de [i la scar` redus`, \n cazul a[a numi-
tului optzecism. Dincolo de care au \nceput derapajele, care ambi]ioneaz` 
s` produc` cel pu]in anual c~te o genera]ie scriitoriceasc`. Motivul ultim al 
acestor derapaje este suprapunerea – con[tient`, nu \ncape nici o \ndoial` – a 
criteriului genera]ionist peste acela valoric. Replica obi[nuit` a grafomanului 
genera]ionist: „Cum s` m` pricepi, b`!, dac` eu sunt dou` miist [ase?!”

– Ce face U.S.R.  pentru a desfiin]a „subliteratura”?

– Mai \nt~i trebuie s` definim „subliteratura”. Aceasta exist` \n toat` lumea, 
uneori numit` [i „literatur` de consum”. Partea proast` este c` cititorii de 
asemenea produc]ii (numite [i „marf`”, \n sensul de „superioritate absolut`”, 
\nt~lnit \n jargonul pubertar) sunt clama]i „magi[tri”.

Ce poate face Uniunea Scriitorilor?! Nimic! Uniunea este – sau ar trebui 
s` fie – doar un sindicat [i nu un tribunal estetic. Ar putea s` nu \i primeasc` 
pe scatofagi ca membri, s` nu le dea premii. Din fericire, exist` destui membri 
care au sim]ul m`surii. Din nefericire, economia de pia]` impune ni[te reguli 
nu totdeauna favorabile literaturii adev`rate. Un cunoscut scriitor francez pu-
blica, sub numele lui real, romane de incontestabil` valoare [i sub pseudonim 
c`r]ulii de succes comercial \n „Série noire”, pentru a supravie]ui.

– Considera]i c` s-a ajuns la o concuren]` \ntre beletristic` [i mass-
media?
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– Am propus undeva ca, \n loc de „genera]ia dou` miist`”, s` se vorbeasc` 
despre „genera]ia Net”. Pentru c` pe Internet circul` o bogat` literatur`. Din 
p`cate, frecvent mediocr` sau de-a binelea proast`. Dar trebuie s` ]inem 
seama c` fenomenul este abia la \nceput. Important este c` se realizeaz` 
un schimb intens de opinii \n materie de literatur`. Extrem de important` 
este crearea unei noi retorici literare, reclamat` de un instrumentar specific: 
ecranul calculatorului. Va disp`rea romanul? Vor avea \nt~ietate ter]inele [i 
vor disp`rea baladele? Vor fi folosite masiv anexele ilustrate? Nu risc nici un 
pronostic.

Deocamdat`, constat succesul constant al c`r]ii tradi]ionale. „Galaxia 
Gutenberg” refuz` s` moar`. Cel pu]in din punctul de vedere al beletristicii.

C~t prive[te concuren]a dintre beletristic` [i mass-media, iar`[i nu sunt 
\ngrijorat. ßi la noi publicul cititor este extrem de stratificat, asemenea cititorilor 
din toate ]`rile europene. Mul]i nu citesc defel: cred c` mai bine de jum`tate 
din popula]ia alfabet`. Din jum`tatea r`mas`, cred c` nu mai mult de treizeci 
la sut` cite[te numai ziare. Literatur` cite[te restul de dou`zeci la sut`. Dar, 
aten]ie! De aici, cea mai mare parte cite[te numai Coelho, Dan Brown [.c.l. 
Ce a mai r`mas? Ca s` fiu optimist: circa zece la sut` cite[te ceea ce s-ar 
putea numi „literatur`”. Literatur` curent`, mediocr`, bun` sau foarte bun`. 
çn nici un caz „sub-literatur`”.

– Traducerile te fac cunoscut peste grani]`? Pute]i da c~teva nume de 
traduc`tori?

– Nu am urm`rit \n mod special aceast` chestiune. Este vorba, totu[i, de 
nume, pu]ine, ap`rute \n Italia, Spania, Fran]a, Germania, \n versiuni dato-
rate unor traduc`tori mai vechi. Spre surprinderea mea, pl`cut`, au ap`rut [i 
traduc`tori mai tineri: \n Fran]a, Spania, Italia.

Sunt de p`rere c`, nu mult timp dup` ce Conven]ia de la Bologna privind 
\nv`]`m~ntul universitar va fi aplicat` riguros \n toate universit`]ile europene, 
speciali[tii \n rom~nistic` vor fi tot mai pu]ini. Prin urmare – [i traduc`torii. 
çn aceast` privin]` nu \mi fac nici un fel de iluzie. Recent, am participat la un 
colocviu de rom~nistic` organizat de Universitatea „Humboldt” din Berlin. To]i 
participan]ii au constatat, regret~nd, fire[te, fenomenul, c` studierea limbii [i 
literaturii rom~ne este pe cale de dispari]ie. ßi aceasta \ntr-o ]ar` care avea, 
p~n` nu de mult, cea mai puternic` [coal` de rom~nistic` din Europa.

Pe de alt` parte, nu este mai pu]in adev`rat c` nu [tim defel s` ne pre-
zent`m valorile. Dimpotriv`, ici [i colo, prin Europa, se ive[te c~te un n`p~r-
stoc vorb`re], care, de[i nu s-a produs cu nimic, declar` – de regul`, \ntr-o 
englez` impecabil` – c` literatura rom~n` nu exist`, c` acei care, \ndeob[te, 
sunt considera]i scriitori, sunt, de fapt, ni[te impostori (de la Eminescu la 
Breban) [.a.m.d. Drept urmare, m` – [i v` – \ntreb: de ce ar investi un editor 
str`in \ntr-o afacere care va fi, cert, un e[ec!? De ce s` mai vin` studen]ii 
(din Germania, Fran]a, Italia, Suedia [.a.m.d.) s` \nve]e despre o limb` [i o 
literatur` f`r` nici o valoare?!

– Mai sunt folositoare t~rgurile de carte, festivalurile, concursurile etc.?

– Toate manifest`rile, na]ionale [i interna]ionale, legate de carte au un 
impact deosebit. Cu at~t mai mult c~nd sunt itinerante. Am stat de vorb` cu 
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c~]iva editori veni]i din toat` ]ara, [i chiar de peste hotare, la cele trei mari 
manifest`ri anuale organizate la Ia[i. çn pofida chiriilor deloc ieftine pe care 
le pl`tesc pe metrul p`trat, ei nu ezit` s` participe de fiecare dat`.

– La ce lucra]i \n prezent?

– çn primul r~nd, cronica literar` lunar` de la Convorbiri literare. Apoi, re-
editarea a dou` dintre c`r]ile mele mai vechi, care au intrat \n bibliografia de 
referin]`: Liviu Rebreanu sau lumea prezumtivului [i Lectur` [i interpretare. 
Un model epic (aceasta cu titlul ei adev`rat, Bonus pastor, t`iat, \n 1988, de 
cenzur`). Apoi un studiu despre Ion Creang`, pe care l-am conceput \n r`sp`r 
cu locurile comune didacticiste.

– Sunte]i con[tient de valoarea operei [i personalit`]ii Dvs.?

– R`spunsul \l las la aprecierea altora.

– Pentru sf~r[itul dialogului nostru, ce \mi pute]i spune? Un cuv~nt de 
\ncheiere?

– Sunt convins c` M`rturiile pe care le aduna]i vor constitui temeiuri 
serioase pentru aprecierea, pe baza unor premise sociologice corecte, a 
literaturii noastre de azi. 
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avangarda

ontimporanul face mari sfor]`ri ca s` atrag` aten]ia militan]ilor celebri 
ai artei [i literaturei contimporane din Occident asupra Bucure[tiului. Co-
responden]a asidu`, schimbul de ziare, de idei, de informa]ii, rela]iile [i 
autoritatea pe cari unii dintre noi le au în centrele unde arta modern` e în 
plin` ascensiune, au determinat într-o mare m`sur` curiozitatea amicilor 
no[tri din str`in`tate. Mul]i dintre ei sînt chiar convin[i - ne scriu - c` în 
scurt timp elita intelectual` a metropolei noastre nu numai se va pune la 
curent cu caracterul secolului în care tr`im, mi[care-vitez`-for]`, ci va intra 
în r~ndurile creatorilor [i va îndruma societ`]ile înapoiate din Balcani“. 

Prezent în forme naiv-entuziaste în articolul Pentru contimporani 
al lui Ion Vinea, complexul de superioritate cultural` fa]` de celelalte 
na]iuni balcanice (calificate drept „înapoiate”) exprim` – pe de o parte 
- nevoia de sincronizare/ afirmare cultural` a unei na]iuni tinere [i – 
totodat` – reflexul compensatoriu al unui complex identitar care va face 
carier` în interbelicul românesc. Pentru Vinea, rolul civilizator, asumat 
la modul mesianic, urma s` revin` unei elite intelectuale racordate la 
cele mai noi manifest`ri ale spiritului timpului. Aceast` elit` ar avea ca 
misiune promovarea artei moderne autohtone în Occident ([i viceversa), 
recunoa[terea ei interna]ional` [i dep`[irea ingratei condi]ii imitative (prin 
intrarea în r~ndul „creatorilor”, al exportatorilor de forme [i idei). Acela[i 
entuziasm se reg`se[te [i în nota Pentru cetitori [i scriitori (altminteri 
- un model de promovare a culturii române[ti în str`in`tate): „Avem 
satisfac]ia de a anun]a cetitorilor no[tri c` ne-am asigurat colaborarea 
efectiv` [i inedit` a scriitorilor [i arti[tilor conduc`tori ai mi[c`rii noi din 
întreaga Europ`. (...) De la Paris, Paul Dermee, directorul considerabilei 
reviste L‘Esprit nouveau [i poeta Celine Arnauld ne-au trimis colaborarea 
lor [i [i-au luat sarcina contribu]iei artistice a tinerei Fran]e (...) Public`m 
azi cronica lui Hans Richter, unul dintre novatorii artei al`turi de Eggeling, 
Arp, Giacometti, Marcel Iancu etc. Avem, din Italia, sprijinul asigurat al 
lui Marinetti, directorul ziarului oficial Impero, al marelui sculptor [i 
gravor Prampolini, unul dintre cei mai irezistibili [i originali animatori ai 
artei moderne, [i al mae[trilor Balla, Carra, Severini, Boccioni, Chirico, 
Depero, apoi Moscardelli, Alberto savfinio. Din Fran]a: Fernand Leger, 

Contimporanul [i complexul periferiei 

PAUL CERNAT

C„
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Braque, Margueritte Crissaz – Olanda: Van Doesburg – Germania: Walden 
– Ungaria: Cassak (Viena). Vom îngriji ca în revistele acestor prieteni s` 
apar` traduceri în limba român` [i reproduceri dup` arti[tii no[tri. Vom rezolva 
p`trunderea literaturii noastre în str`in`tate. Vom deschide în ]ar` cale unui 
curent salubru [i învior`tor”. În schimb, în articolul Blestemul locului (publicat 
pentru prima oar` în Lupt`torul, nr. 505, 25 februarie 1922 [i republicat f`r` 
modific`ri în Contimporanul, nr. 14, 15 octombrie 1922 cu o gre[eal` de 
tipar în titlu: Blestemul leului), complexul de inferioritate fa]` de Occident 
([i cel de superioritate fa]` de „Balcani”!) se afl` în prim-plan: „Dup` un [ir 
scurt de popi [i de hagii, cunosc`tori ai slovei chirilice [i ai inscrip]iilor de 
pe piastru [i irmilici, Balcanul întreg, Balcanul contimporan, în frunte cu noi, 
românii, se av~nt` prin idee spre cunoa[terea primelor taine [i, prin analiz`, 
la cunoa[terea sufletului”. Deducem c` „blestemul locului” cade asupra însu[i 
mimetismului modern – revolu]ionar, vanitos, violent, barbar, n`valnic, imitativ 
[i lipsit de gust: „ßi atunci, vanitatea imens` a încep`torului, revolu]ionar [i 
n`valnic ca orice încep`tor, ne cople[e[te. (...) Sper`m în violen]a primar` a 
sufletului elementar [i nou ce ne împinge. Cultura, credem, e ceva care, ca 
[i civiliza]ia, se adopt`, se imit`. Cl`dirile americane, cu dou`zeci [i cinci de 
etaje, ne sînt îndemn pentru construc]ia literar`. De ce blestemul veacurilor, de 
ce blestemul locului pe grafomania noastr` juvenil`?” Privind cu melancolie la 
„noble]ea intelectual`” a apusenilor, autorul bovarizeaz` patriotic în marginea 
frustr`rilor „minoratului”: „Noi cetim îns` în trofeele lor triste [i ne prinde o 
patriotic` m~hnire!” depl~ng~nd minoratul lingvistic la care inexisten]a unui 
„imperialism” politic ([i, prin extensie, cultural) ne-a condamnat: „Pentru 
g~nditorul adev`rat care vrea s` participe la via]a intelectual` a secolului, 
limba lui diferit` e, deci, un exil [i o os~nd`. Situa]ia lui, aci, fa]` de capitalele 
continentului, e aceea[i cu a tracului dep`rtat de Roma [i Atena. Exist`, 
[tim, argumentul Rusiei, triumf`toare în literatur`. Dar Rusia e o mare putere 
politic`, [i [tim repercusiunea rangului unui stat asupra literaturei sale“. Om 
de st~nga, adept al „democratismului” în politic`, Vinea – artist cu complexe 
aristocratice – ironizeaz` sub]ire „democratismul” cultural: „Concluzia împotriva 
noble]ei intelectuale este de un integru democratism intelectual: scri]i, totu[i, 
[i îng~mfa]i-v`, fie [i numai de necaz!” Suntem totu[i departe de îndemnul 
heliadesc pa[optist „Scrie]i, b`ie]i, orice, numai scrie]i!”... 

Solu]ia de afirmare extern` prin dep`[irea obstacolului limbii o reprezint`, 
în aceste condi]ii, expatrierea, o solu]ie pe care Vinea nu a ales-o, dar pe 
care – în opozi]ie cu tradi]ionali[tii - nu o vede în contradic]ie cu specificul 
autohton. Acuz~nd „marea mizerie care a pricinuit acest început de exod al 
talentului românesc în alte limbi [i în alte ]`ri“, autorul apreciaz` c` „scriitorii 
români nu [i-au sacrificat, înstr`in~ndu-se, caracteristica lor na]ional`. Isvor 
al d-nei Bibescu, Chira [i pu]in cunoscuta la noi De nos oiseaux a lui Tzara 
se afirm` tocmai prin atmosfera româneasc` de care sînt impregnate“ [i c` 
scrieri precum „Chira Chiralina, Izvor [i cele ce vor urma pot coexista în dou` 
limbi [i a le fecunda deopotriv`“. „Purt`torii de titluri nobiliare” Charles Adolphe 
Cantacuzene, Martha Bibescu, Elena V`c`rescu, Anna de Noailles urma]i de 
cei „înzestra]i cu blazonul talentului”:  Panait Istrati, Tristan Tzara, Adrien le 
Corbeau (Rudolf Bernhardt n.n.), Andre Sernaz (Dan Ciocârdia), Orna Galatz 
[i Alice C`lug`ru. Contimporanul va sus]ine „afirmarea artei române[ti peste 
hotare“, fie ea avangardist` sau nu. Va fi „promovat`“ activitatea unor autori 
neavangardi[ti de limb` francez` precum Anna de Noailles, Elena V`c`res-
cu, Martha Bibescu, Celine Arnauld sau Panait Istrati al`turi de cea a unor 
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campioni ai artei moderne precum Brâncu[i sau Tzara (cu to]ii considera]i, în 
subsidiar, ca un fel de ambasadori ai culturii noastre în universalitate). Vor fi, 
de asemenea, prompt înregistrate ecourile externe ale crea]iilor lui Ion Vinea, 
Marcel Iancu, Mili]a Petra[cu sau Mattis Teutsch. Speran]e sînt legate [i de 
traducerea în limbi de circula]ie universal` a unor nume autohtone precum 
„precursorul“ Urmuz sau Jacques G. Costin.

S` ne oprim îns` asupra unui alt articol programatic, Promisiuni (în 
Contimporanul, an III, nr. 50-51). Dintru început este afirmat – în spirit 
avangardist – caracterul „interna]ionalist” al spiritului novator: „Exist` ast`zi, 
la noi, un public impozant, p`truns de adev`rul elementar al artei f`r` anec-
dot`, cucerire esen]ial` a secolului care-[i fixeaz` astfel un propriu stil. ßi 
mai exist`, mai presus de vr`jm`[iile impotente ale ceasului, o interna]ional` 
a publica]iilor de avangard` din întreaga lume, cre~nd deasupra grani]elor o 
atmosfer` de emula]ie (…) care va duce la descoperirea final` a c`utatului stil 
al epocei [i al planetei unificate”. Accentul se deplaseaz` apoi c`tre un soi de 
interna]ionalism intelectual idealist [i mesianic: „O interna]ional` intelectual` 
a luat fiin]`, pe nesim]ite, f`r` congrese, f`r` programe, f`r` fonduri de pro-
pagand`, [i din fr`m~ntarea acelora[i nevoi, sub imperiul aceleia[i chem`ri 
[i-a împl~ntat, înainte, limpede, idealul”. Pentru ca în final s` asist`m la o 
afirmare a orgoliului na]ional în materie de avangardism (privit ca expresie 
suprem` a sincroniz`rii): „Arti[tii români [i-au spus la timp, [i printre cei dint~i, 
cuv~ntul. Niciodat`, în istoria ]`rii, nu s-a mers astfel, în pas cu vremea”. O 
deplasare oarecum similar` înt~lnim [i în Manifestul activist c`tre tineri-
me, unde impreca]iile negatoare la adresa artelor „prostituate” cedeaz`, în 
partea a doua, locul unor afirma]ii „constructive” culmin~nd cu: „România se 
construie[te azi!”. Pe aceast` linie „auroral`”, eroii fondatori de la Contimpo-
ranul se vor înt~lni, la un moment dat, cu mesianismul tradi]ionalist/na]ionalist 
al lui Octavian Goga care, r`spunz~nd unei anchete despre Tudor Arghezi 
g`zduite în paginile revistei, afirma: „Sînt de partea moderni[tilor, fiindc`, în 
toate împrejur`rile [i în toate sensurile, am sim]it laolalt` cu premerg`torii. 
Am adesea sentimentul c` ne g`sim în fa]a unui început: ]ara se face de-abia 
acum. (...) Socot c` Arghezi e un premerg`tor!” (Contimporanul,an VII, nr. 
76, p.11). Pe de alt` parte, Vinea va g`si de cuviin]` s` r`spund` pe larg 
[i vehement unui articol xenofob al revistei lui O.Goga, ¥ara Noastr`, în 
care era numit „Ion Vinea-Iovanaki” [i calificat drept „unul dintre cei mai mari 
chiulangii al r`zboiului”. O replic` d-lui Goga aduce „preciz`ri” detaliate 
privitoare la ascenden]a patern` româneasc` a autorului (grec dup` mam`), 
p`str~nd îns` t`cerea asupra celeilalte acuze. În alt` parte îns`, „precurso-
ratul” cap`t` îns` semnifica]ii opuse: „Epigoni, cum ne-a numit, într-un acces 
de sc~rb` nedreapt`, Eminescu, de al c`rui entuziasm pentru predecesorii 
sl`vi]i ne îndoim foarte, continu`m azi seria lung` a precursorilor. A[tept`m 
pe inspiratul de m~ine, care s` ias` din limitarea balcanic` de p~n` acum [i 
s` produc` în planul unic al valorilor universale. Dar cum vom ajunge oare 
acolo, c~nd n-avem o cultur` capabil` s` completeze pe un om care n-ar [ti 
dec~t române[te? (...) E un nivel la care trebuie s` ne ridic`m colectiv [i care 
de-abia constituie un punct de plecare pentru îndr`zne]ii porni]i s` exploreze [i 
s` ne aduc`, din haos, literatura româneasc`”. O dat` cu încheierea primului 
r`zboi mondial [i cu pr`bu[irea definitiv` a „vechii Europe” imperiale din La 
Belle Epoque („fin de l‘Ancien Regime”, cum îl numise Mateiu I. Caragiale în 
ale sale Efemeride) nevoia moderniz`rii radicale [i a recuper`rii decalajelor 
prin arderea etapelor are ca efect o respingere radical` a mo[tenirii secolului 
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al XIX-lea. Redefinirea identitar` [i noile provoc`ri europene aduc cu sine 
alte tipuri de raportare la tradi]ie. Semnificativ e faptul c` moderni[tii radicali 
se înt~lnesc cu tradi]ionali[tii în respingerea „formelor f`r` fond” din secolul 
XIX. Dac` îns` G~ndirea renova tradi]ionalismul sem`m`torist ad`ug~ndu-i 
o component` transcendent`, bizantin-ortodox`, în articolul Premerg`torii, 
Vinea contest` realitatea oric`rei tradi]ii „clasice”, denun]` provincialismul, 
mimetismul literaturii culte preexistente [i minoratul autohton, pled~nd pentru 
o viziune conform` pulsului sincron al noii Europe moderne: „Astfel am ajuns 
s` înv`]`m despre clasicii no[tri la a c`ror tradi]ie criticii creduli ne recheam` 
adesea cu seriozitate. Astfel se vorbe[te de o mi[care romantic`, ]`r`neasc` 
[i, f`r` ironii, p~n` [i de un simbolism indigen, menit deopotriv` s` treac`, 
dimpreun` cu noi, scribi ai momentului, în patrimoniul clasic al na]iunii. (...) 
sîntem mari, sîntem admirabili, fiindc` numai a[a vom corespunde necesit`]ii 
de a crede în noi, [i care înfr~nge orice protest`ri ale gustului. (…) În spa]iul 
unui veac românesc am condensat evolu]ia literaturii, întreag`. Avem, de pild`, 
un Homer în Budai Deleanu, un Racine în Grigore Alexandrescu, un Hugo în 
Vasile Alecsandri. Echivalen]i am g`sit [i pentru Baudelaire [i Tolstoi, între 
contimporani. Scriitorul din Europa de azi, în care Viena [i Parisul sînt mai 
aproape de Bucure[ti dec~t în 1914, caut` s`-[i verifice iluziile despre sine 
[i într-alt fel dec~t în aceste m`sur`tori cu unit`]i ignorate în afara tribului“. 
În articolul Modernism [i tradi]ie (publicat în Cuv~ntul liber, seria a II-a, nr. 
1, pp. 10-12, 26 ianuarie 1924), întreaga literatura român` anterioar` moder-
nismului este denun]at` ca „import”: „ideea în sine, a unei literaturi române, 
e un pur [i simplu import. Începuturile noastre literare n-au fost o dezvoltare 
fireasc` a folclorului, ci o deprindere gentil` a primilor bonjuri[ti. Romantismul 
lui Eliade [i al lui Alexandrescu e de import. Toat` literatura secolului nostru 
trecut e de import, [i uneori de import brut, cu modific`ri în isc`litur`. ¥`r`-
nismul Vie]ii române[ti [i „simbolismul“ de la 1908 sînt de import. Co[buc, 
singur, e o floare autentic` a solului. Fire[te c` s-au scris, totu[i, opere de 
valoare. Dar tocmai aceasta degradeaz` argumentul „importului“.

O viziune oarecum asem`n`toare înt~lnim în controversata Prefa]` a 
volumului Imagini [i c`r]i din Fran]a al lui B. Fundoianu. Deosebirea const` 
în absolutizarea rolului modelator al Fran]ei fa]` de care t~n`rul autor se sim-
]ea irezistibil atras: „Istoria literaturii ne st` de fa]` [i ne spune c` literatura 
noastr` a fost un simplu parazitism. D. Iorga a notat admirabil c~ndva c~t am 
fost de fran]uzi]i cu logof`tul Conachi, lamartinieni cu Bolintineanu, hugolatri 
cu Alecsandri. Lista se poate continua. B`lcescu nu l-a uitat pe Lammenais, 
cum nu l-a uitat Costache Negruzzi pe Prosper Merimee, Macedonski a în-
ceput cu Musset [i a sf~r[it cu Mallarme. De la 1900 p~n` ast`zi, peisajul 
literar î[i datore[te orientarea [i substan]a lui Baudelaire, [i lui Verlaine, [i lui 
Laforgue. De dou` ori literatura român` a încercat s` scape de coitul acesta 
prea excesiv o dat` cu Filimon, care aducea în bagajul lui literar romantismul 
german, [i a doua oar` cu Eminescu, figura reprezentativ` a întregii ideo-
logii de la Convorbiri literare“ (v. B. Fundoianu, Imagini [i c`r]i, edi]ie de 
Vasile Teodorescu, studiu introductiv de Mircea Martin, traducere de Sorin 
M`rculescu, Editura Minerva, Bucure[ti, 1980, p. 24). Consider~nd c` o au-
tentic` literatur` româneasc` începe abia o dat` cu simbolismul, Fundoianu 
constat` „evolu]ia” culturii noastre de la condi]ia de simplu parazit la aceea 
de „colonie”/provincie a culturii franceze: „Apari]ia, nu a geniilor, ci a c~torva 
talente remarcabile, acum c~nd între Eminescu [i Arghezi s-a a[ezat tiparul 
graiului nostru literar, ne procur` un r`gaz [i o posibilitate. (...) Cultura noastr` 
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a evoluat, [i-a desinat o figur` [i o stare, a devenit o colonie – o colonie 
a culturii fran]uze[ti“. Un asemenea minorat este fatal din pricina diglosiei 
comb`tute – inutil - de c`tre un Nicolae Iorga: „At~rn`m de cultura francez` 
din pricina bilingvit`]ii noastre - cel pu]in a clasei suprapuse. Nu putem scrie 
în fran]uze[te, ceea ce ar fi singura conduit` logic`, iar în române[te (...) nu 
putem interesa pe nimeni. Va trebui s` convingem Fran]a c` intelectualice[te 
sîntem o provincie din geografia ei, iar literatura noastr` un aport, în ce are 
mai superior, la cultura ei“. Adept al unui aristocratism artistic post-simbolist 
hr`nit de multiple tradi]ii spirituale, Fundoianu crede în organicitatea culturii, 
resping~nd – pripit [i superficial, dup` cum a ar`tat-o E. Lovinescu - ideea 
imita]iei: „O cultur` poate da orient`ri [i sfaturi, materie [i stimulente. Nu 
creeaz`, în tot cazul, oamenii de geniu (...) Dac` literatura noastr` a fost 
un continuu parazitism, vina n-o poate culege cultura Fran]ei, ci neputin]a 
noastr` de a o asimila. (…) Ce lesne e s` reduci sufletul lui Sadoveanu la 
sufletul slav [i ce penibil e s` afli - ceea ce demonstra foarte bine Gh. Lazu 
pe la 1898 - c` sufletul „poetului ]`r`nimii“, Co[buc, se g`se[te nefelurit în 
poeziile populare s~rbe[ti sau cehe. În lipsa acestui suflet, am fost nevoi]i 
s` ne împrumut`m de aiurea, [i iat` ceea ce face situa]ia noastr` de pl~ns. 
Dac` o orientare literar` str`in` e întotdeauna un folos, un suflet str`in e în-
totdeauna o primejdie“ (idem., p. 25).

În ciuda opozi]iei ideologice, exist` importante puncte de contact cu 
concep]iile hegemonist-orientaliste ale tradi]ionali[tilor despre un Bucure[ti 
v`zut ca o „a patra Rom`” (Nichifor Crainic) sau ca un „Bizan] dup` Bizan]” (N. 
Iorga) în condi]iile bol[eviz`rii Rusiei ortodoxe. Aceea[i voin]` de afirmare [i de 
originalitate, aceea[i depl~ngere a imita]iei, aceea[i respingere a „minoratului 
cultural” din secolul al XIX-lea. Putem vorbi în acest sens [i despre o nou` 
con[tiin]` a întemeierii. În definitiv, at~t nevoia urgent` a „arderii etapelor” fa]` 
de Occident, c~t [i rec]i(une)a orientalizant`, antioccidental` [i antimodern` 
(„tenta]ia Orientului”), sînt forme prin care se manifest` nevoia de identitate 
universal` a „culturilor mici”, periferice, locale, exprimat` paroxistic peste un 
deceniu (1935) în Schimarea la fa]` a României de c`tre t~n`rul Emil Cioran: 
„Problema hegemoniei în sud-estul Europei este identic` cu aceea a noului 
Constantinopol. Într-o astfel de problem` nu se poate vorbi dec~t deschis: fi-va 
România ]ara unificatoare a Balcanului, fi-va Bucure[tiul noul Constantinopol? 
(…) Dac` Bucure[tiul nu va deveni un centru de atrac]ie fa]` de toat` aceast` 
margine a Europei, atunci mai bine l-am d`r~ma de acum”. Problema este pus` 
aici - cu cinism - în termeni de putere pur` (în cazul de fa]`, regional`). Asemeni 
lui Vinea, de[i „disper` de România” [i de vidul spiritual în care aceasta a 
fost aruncat` de istorie, Cioran se consoleaz` cu prezumata superioritate 
cultural` a românilor fa]` de a celorlalte na]iuni balcanice: „Cultura noastr` 
popular` este comun` Sud-Estului Europei. (...) Meritul nostru fa]` de celelalte 
popoare balcanice este c` sîntem cei mai ap]i pentru formele spiritului. C`ci în 
Balcani, românul este cel mai pu]in ]`ran. Dac` n-am creat în cultur`, ea ne 
prie[te totu[i. Tot restul Balcanilor pare  a dovedi o neprielnicie în cultur` care 
îi justific` renumele periferic” (Emil Cioran, Schimbarea la fa]` a României, 
edi]ia a III-a, rev`zut` [i autorizat` de autor, Editura Humanitas, Bucure[ti, 
1990, p. 179). Cu deosebirea esen]ial` c` tradi]ia intern` este negat` integral, 
iar cultura tradi]ional` ]`r`neasc` – repudiat` ca minor` [i „fatalist`”. Mai 
„futurist” [i mai „constructivist”, în aceast` privin]`, dec~t Vinea [i Iancu (care 
valorizau non-figurativul artelor populare), eseistul disper`rii admir` „cultura 
de tip func]ional”, monumental` [i industrial`, arhitectura lui Le Corbusier, 
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muzica atonal`, filozofiile nesubstan]iale, costumele simple ale muncitorilor [i 
„uniforma” politic` a ]`rilor dictatoriale, depl~nge paseismul [i reac]ionarismul 
na]ionalismului românesc, pled~nd exaltat pentru un na]ionalism „revolu]ionar”, 
viitorist [i f`c~nd, oarecum în spiritul lui Marinetti, apologia „dictaturii populare”, 
singura în m`sur` s` genereze m`re]ia „imperial`” a unei na]iuni. Spre 
deosebire îns` de liderul futurist, Cioran pledeaz` cauza unei culturi mici: 
„Orice na]ionalism, care, de dragul constan]elor unui popor, renun]` la c`ile 
moderne de lansare în lume, rateaz` sensul unui neam voind s`-l salveze. 
(…) Viziunea reac]ionar` nu în]elege paradoxul istoric al culturilor mici [i care 
consist` în faptul c` ele nu pot s` refac` etapele de evolu]ie ale culturilor mari, 
ci trebuie s` se integreze unui ritm, f`r` continuitate [i f`r` tradi]ie” (idem., p. 
106). C~te deosebire, totu[i, fa]` de „patriotismul nostru nu înseamn` înc` 
a p`stra, ci a construi”! Spre deosebire de autorul Paradisului suspinelor 
care era, în fond, un moderat „constructiv”, un estet cu bovarismul avangardei 
[i un democrat cu nostalgia aristocra]iei intelectuale, t~n`rul Cioran e un 
vitalist extremist [i un mesianic negativ, delirant, avid de sincronizare nu 
cu spritul solar-emancipator al „anilor nebuni” ci cu totalitarismele sumbre 
ale deceniului patru. Îns` dincolo de uria[ele diferen]e, punctele de înt~lnire 
cu Vinea [i, mai ales, cu Fundoianu nu sînt de ignorat. Bun`oar`, [i pentru 
Vinea, [i pentru Fundoianu, [i pentru Cioran, [i pentru avangardi[ti, [i pentru 
t~n`ra genera]ie, Eminescu („condamnat s` scrie într-o limb` necunoscut`”) 
reprezint` o excep]ie ce confirm` regula „neantului valah” preexistent. 

Un spirit relativ afin, p~n` la un punct, în problema atitudinii fa]` de specifi-
cul na]ional - [i care, asemeni lui Cioran [i Fondane, va p`r`si România pentru 
Fran]a – este t~n`rul Eugen Ionescu. Vorbind din perspectiva „adamic`” a tine-
rei genera]ii, acesta denun]` „împrumuturile” culturale: „De o sut` de ani – a]i 
observat? – se pun neîncetat bazele culturii române[ti: cred c` a venit timpul 
primei c`r`mizi” (Pro domo, în Axa, nr. 1, 20 octombrie 1932). R`spunz~-
ndu-i lui G. C`linescu în România literar`, nr. 38 din 1932 (Despre critic` 
[i istorie literar`) el va pune un diagnostic pe m`sur`: „Cultura româneasc` 
nu a izbutit s` exprime realit`]ile spiritualit`]ii autohtone, c`rora le r`m~ne 
exterioar`”, identific~nd – observa]ie interesant` – un filon „balcanic” (Filimon, 
Pann, I.L. Caragiale) ocultat deopotriv` de „occidentalizan]ii sincroni[ti” [i de 
„tradi]ionali[ti”. În Anatomia unei nega]ii, Gelu Ionescu vorbe[te despre un 
„maiorescianism” al t~n`rului Eugen Ionescu, „în aparen]` reductibil doar la 
nega]ia predecesorilor [i chiar a contemporanilor”. Dar un „maiorescianism” 
(mai cur~nd adamism...) similar înt~lnim [i în cazul lui Ion Vinea („mentor” al 
lui E. Ionescu) [i B. Fundoianu: ace[tia denun]` deopotriv` „pasti[ul” formelor 
occidentale, depl~ng~nd discontinuitatea [i „minoratul” istoriei române[ti, lipsa 
unei limbi de circula]ie [i lipsa unei tradi]ii culte autohtone.     

Dac` îns` Fundoianu alege s` dep`[easc` provincialismul/minoratul 
cultural p`r`sind „colonia” româneasc` pentru mult-visata Fran]`, Vinea 
opteaz` – „centripet” –  pentru stimularea orgoliului local „modernist”: „În 
ceea ce prive[te, îns`, modernismul afirmat mai ales de la 1917 încoace, el 
e, colac peste pup`z`, în contrast cu întreaga noastr` literatur` [i art` de la 
1800 încoace — e un modernism de EXPORT. Pentru înt~ia dat` am d`ruit 
ceva str`in`t`]ii care recunoa[te“. Demersurile lui Brâncu[i, Iancu, Tzara 
devin argumente legitimatoare oferite adversarilor tradi]ionali[ti. (Ca o ironie 
a istoriei, na]ionalismul protocronist al anilor ’70-‘80 va relua argumentele 
lui Vinea încerc~nd s` impun` imaginea unui precursorat european al 
avangardei române[ti; ideea – contestabil` – a devenit deja un loc comun al 
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istoriei noastre literare). Coment~nd, în avanpremier`, o expozi]ie a lui Marcel 
Iancu de la Maison d‘Art, Vinea ]inea s` sublinieze c` „Poporul nostru este 
dintre cele mai înclinate s` accepte [i s` creeze în pictura abstract`. Cele 
mai multe scoar]e, în Moldova [i Basarabia mai ales tr`deaz` predilec]ia 
[i priceperea artistului anonim în specula]iile de armonizare a culorilor [i a 
formelor pure. Avem, deci, pentru în]elegerea artei noi, un punct de reper [i 
de plecare specific na]ional“ (Noua expozi]ie a lui Marcel Iancu, în Facla, 
8 decembrie 1923). Autorul va opune „falsei tradi]ii” culte (de import recent) 
autenticitatea tradi]iei populare locale, pe care o revendic` drept substrat 
„legitimator” al avangardismului autohton: „Pictura f`r` subiect [i literatura f`r` 
subiect nu sînt, îns`, lipsite de leg`turi cu arta [i poezia noastr` popular`. O 
plimbare pe cheiul D~mbovi]ei printre scoar]ele ]`r`ne[ti e mai persuasiv` 
dec~t orice argumenta]ie. Poezia popular`, de asemeni, c~nd nu e corectat` 
[i ad`ogat` de colec]ionari, e cea mai scutit` de subiect [i de logic` narativ`, 
dar cea mai construit` [i mai plin` de atmosfer` dintre poezii. Iat`-ne întor[i, 
din pivni]ele capitalului, pe c`i simple [i dep`rtate, la vatr`“ (Modernism [i 
tradi]ie). Idee similar` – p~n` la un punct – celei formulate în acela[i an de 
un pictor „g~ndirist”, Francisc ßirato: „Arta ]`ranului român e de inven]iune, 
de concentrare, p`trunz~nd prin sentiment, p~n` la esen]ialul formei. El 
nu copiaz` [i nu imit` natura. Natura, o spiritualizeaz` prin purificare [i o 
exprim` printr-un echivalent geometric forma liberat` de existen]a corporal`. 
Pe covoare [i scoar]e, linia, p`tratul [i alte forme geometrice, sînt organizate 
[i propor]ionate dimensional, în colori primare, ce sînt gustate cu puterea unui 
spiritualism estetic“ (Arta plastic` româneasc`, în G~ndirea, anul IV, nr. 1, 
octombrie 1924). Apropierile existente, pe linie expresionist`, între grup`rile 
de la G~ndirea [i Contimporanul au fost investigate atent [i cvasicomplet 
în studiul lui Ov. S. Crohm`lniceanu. Ceea ce separ`, aidoma unui turnesol 
artistic, optica unui Ion Vinea de cea a lui ßirato (pentru a lua doar acest 
exemplu), este f`r` îndoial` spiritualismul. Abstrac]ionismul Contimporanului 
r`m~ne unul „laic”, estetic. 

În general, comentatorii nu au acordat prea mult` aten]ie „complexului” 
localist de la Contimporanul. O excep]ie relativ`: Simion Mioc; acesta sesi-
zeaz` – cam bombastic... – la autorul Paradisului suspinelor un „ritm elegiac 
de titan paciurian care nu poate sau nu vrea s` se rup` de matca sa teluric`, 
roditoare de prea multe arborescen]e culturale epigonice, de[i con[tiin]a sa 
cutreierase realit`]i spirituale plenare” (op. cit., p. 72). „Matca teluric`” este 
– fire[te – tradi]ia autohton` pe care Vinea încearc` s` o racordeze la ritmurile 
moderne ale „planetei unificate”. Criticul face în acest sens o paralel` relevant` 
cu opiniile „moderate” ale unor Arghezi sau Blaga. La fel de bine am putea 
s` apropiem îns` pozi]ia lui Vinea de atitudinea lui B. Fundoianu din prefa]a 
la Imagini [i c`r]i din Fran]a (1922) sau de articolele lui N. Davidescu din 
Flac`ra aceluia[i an cu privire la inexisten]a unei tradi]ii literare române[ti 
presimboliste (ambele – comb`tute ferm de c`tre E. Lovinescu în Sbur`torul), 
dar [i de profetismul vaticinar al t~n`rului Emil Cioran care va face tabula rasa 
din tradi]ia noastr` cultural`, sau de complexul provincial care transpare din 
articolele t~n`rului Eugen Ionescu. Remarc~nd faptul c` „Febrilitatea afirm`rii, 
bucuria intelectual` cu care Vinea consemneaz` prezen]e române[ti peste 
hotare, nu-l împiedic`, totu[i, s` vad` lucid situa]ia de fapt a avangardei 
noastre”, S. Mioc vede în afirma]ia poetului din articolul Na]ionalism, ras`, 
tradi]ie („Patriotismul nostru nu e înc` a p`stra, ci a construi”, subl. a.) „o fraz` 
care explic` militantismul s`u modernist ca o reac]ie la insuficienta noastr` 
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dezvoltare artistic`”. Prin urmare – un patriotism constructivist, non-etnicist, 
emancipator, un „sincronism organic” opus „na]ionalismului [colar [i cazar-
magiu al patriei de afaceri”. Din articolul citat - un comentariu pe marginea 
defini]iei na]iunii la Ernest Renan - se desprinde o atitudine particular` fa]` 
de problema na]iunii [i a tradi]iei. O atitudine, am putea spune, pe m`sura 
României de dup` 1918, ]ar` „în care r`sun`, legitim, patru limbi”: „Fondul 
comun al trecutului nu sînt regii [i faptele de arme cari se [terg ca un zgomot 
[i ca un spectacol. Nu sînt nici urile timpului, nici orgoliul lui de[ert. Sînt ceea 
ce n-avem aci. O tradi]ie, adic`, [i o avu]ie cultural` care a pref`cut sufletele, 
în parte, [i a preg`tit un caracter unanim ce determin` tendin]ele, f`r` s` le 
limiteze”. Antitradi]ionalist, angajamentul lui Vinea în promovarea modernit`]ii 
radicale are drept ]int` construirea unei tradi]ii refuzate de o istorie discon-
tinu`. Lamento-ul din Blestemul locului cedeaz` în favoarea optimismului 
vizionar: „Sîntem asemenea americanilor [i civiliza]ia noastr` are înf`]i[area 
unei emigra]ii pe p`m~nturile, totu[i, str`mo[e[ti. Munca de construc]ie pe 
care o vom încredin]a, de-abia, spre conservare altora, celor ce se vor m~n-
dri cu patriotismul superior al lui Renan, de-abia începe. (...)Vom fi sl`vi]ii 
[i sfin]ii secolelor urm`toare. ßi scriitorul patriotismului de atuncea, care va 
privi criptele noastre cu ochi reci [i le va ceti cu vorbe cump`nite, nesocotind 
glorioasa ]`r~n`, are s` împrumute, desigur, ca [i cel de azi pus în fa]a le-
gendelor de p~n` acum, învinuirea de înstr`in`tor [i blestem`tor, din partea 
unor contimporani stupizi, stupizi ca to]i contimporanii (sic!)”

Numeroase însemn`ri din Contimporanul, îndeosebi cele de la rubrica de 
„Note, c`r]i, reviste”, tr`deaz` un complex difuz de inferioritate local` dublat de 
frustrarea nerecunoa[terii externe. Eclectismul estetic [i ideologic al revistei lui 
Vinea, accentuat cu trecerea timpului [i sanc]ionat de mai radicalele Integral 
[i unu, nu este, credem, f`r` leg`tur` cu acest complex. 

Vom urm`ri în continuare evolu]ia notei „identitare” care – în opinia 
noastr` – particularizeaz` identitatea Contimporanului în raport cu toate 
celelalte publica]ii avangardiste din România interbelic`. Decupajul nostru are 
în vedere mai ales ecourile avangardei române[ti în str`in`tate sau imaginea 
României în afar`.

Preocuparea pentru traducerea [i promovarea artei române[ti moderne 
apare chiar din primul num`r al revistei la B. Fundoianu (Ferestre spre Oc-
cident) care va reveni, din varii unghiuri, asupra ei. 

În pagina 7 a num`rului 45, o noti]` anun]` c` „La revue europeene no. 
13 public` începutul unei nuvele a compatriotului nostru Panait Istrati. Via]a 
din portul Br`ilei este interesant descris`“.

Iar din num`rul 55-56 afl`m c`:
„Mar]i 25 Februar, a avut loc conferin]a d-lui Jacques Noir despre Helene 

Vacaresco — sub pre[edin]ia ministrului român Diamandy [i cu concursul 
d-nei Madeline Roch [i Helene Vacaresco“.

Dup` cum se vede, reprezentan]ii statului român sînt aprecia]i atunci c~nd 
fac bune oficii de sus]in`tori ai culturii române[ti — fie ea [i neavangardist` 
— în str`in`tate… O noti]` din num`rul 47 indic`, în num`rul 5 al revistei de 
avangard` Inicial din Buenos Aires, interesul publica]iei argentiniene fa]` de 
modernismul românesc: „splendid` revist` redactat` de scriitorii Spanioli, Sud-
americani de avangard` Roberto Ortelli — Homero Guglielmi, Roberto Smith, 
Ruiz de Gallarela. Se ocup` într-un articol de mi[carea artistic` modern` din 
România — Un studiu asupra contesei de Noailles, de Augustin Baasave“.

La rubrica „Note-c`r]i-reviste” a nr. 75, al`turi de un comentariu despre 
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poetul renascentist Maurice Sceve (considerat „precursor” al noilor curente 
moderne [i „al treilea mare poet dup` Ronsard” din sec. al XVI-lea), o not` 
salut` gloria transatlantic` a modernismului [i a „compatriotului” Panait Istrati: 
„Amauta revist` lunar` de cultur` peruvian`, apare la Lima sub direc]iunea 
d-lui Jose Carlos Mariategui. Sumar extrem de variat cu o accentuat` not` 
de polemic` politic` [i umanitarist`. (...) Revista (36 pagini mari) denot` un 
ferm curent modernist în America latin`. Dintr‘un placard afl`m de gloria 
compatriotului nostru Panait Istrati pe malurile Rimacului: Kyra Kyralina a fost 
tradus` de d. Eugenio Garro”. 

Din nr. 67 afl`m c` „Salonul de art` al Sturm-ului din Berlin (...) a deschis o 
sal` de lectur` cu 50 de reviste str`ine de literatur`, muzic`, art` la îndem~na 
vizitatorilor. Contimporanul este expus“. Iar în nr. 60 un comentariu despre 
num`rul 5 al revistei Bibliografia constat` „progresul” artei noi autohtone ex-
puse la t~rgul de carte din Floren]a: „Despre t~rgul c`r]ii din Floren]a [i sala 
româneasc` Alberto Marco scrie „prezen]a de azi a României constituie un 
v`dit progres fa]` de participarea din 1922 at~t prin num`rul editorilor expozan]i 
c~t [i prin calitatea materialului expus“. G`se[te apoi c` expozi]ia româneasc` 
se prezint` sub o înf`]i[are individual` proprie. „Scoar]ele basarabene com-
plect~nd podoaba s`lii dau o imagine de drumul parcurs de ornamenta]ia 
grafic` român` dela inspira]ia ei popular` la starea ei de azi“.

Rela]iile privilegiate ale Contimporanului cu avangarda belgian` sînt 
ilustrate inclusiv prin semnalarea ecourilor „expozi]ionale” române[ti în presa 
(socialist`) din Belgia: „La Wallonie (organ cotidian al democra]iei socialiste 
Liege). Anun]` participarea pictorilor belgieni la expozi]ia interna]ional` a re-
vistei Contimporanul la Bucure[ti. Sînt J. Peeters, Floquet, Maes [i liegezul 
Marcel Darimont, unul din cei mai viguro[i [i m`estri]i xilografi ai Belgiei“ (nr. 
49). În nr. 72, un volum al lui George Linze – probabil, cel mai apropiat co-
laborator extern al Contimporanului – este elogiat, f`r` a se omite locul de 
apari]ie al unora din poemele componente: „1930 de Georges Linze (Liege); 
colaboratorul nostru e un Sf. Paul al modernismului belgian. Poemele sale 
sînt tot at~tea manifeste concise, dure, rectilinii [i pasionate. Unele poeme 
au ap`rut în Contimporanul“. Din nr. 73 afl`m c` „La Bruxelles se deschide 
în cur~nd expozi]ia colaboratorului [i prietenului nostru P. Flouquet. Expozi]ia 
se anun]` ca o explozie”.  Colaborator [i prieten al revistei lui Vinea [i Iancu 
este [i Sidney Hunt.  O semnalare a revistei londoneze Ray îl revendic` pe 
avangardistul englez ca pe blazon al Contimporanului: „unica revist` de 
art` nou` din Londra. Anglia conservatoare p~n` mai eri trece prin criza dez-
volt`rei sale. Sidney Hunt, colaboratorul nostru este [i un excelent redactor 
[i organizator”.

O not` strecurat` în paginile nr. 50-51 informeaz` cu m~ndrie: „Compa-
triotului nostru Artur Segal i s‘a cump`rat de c`tre comuna Berlin un tablou 
pentru muzeul de la Kronprinzpalais, din expozi]ia anual` a lui „Juryiel“. E 
singurul tablou re]inut pentru muzeu — [i înc` un tablou „modernist“. Num`rul 
96-97-98 con]ine o reproducere dup` ]iganc` de Mili]a P`tra[cu, „sculptur` 
re]inut` de muzeul din Haga”. În pagina 4 a nr. 77, un text redac]ional citeaz` 
superlativele absolute cu care Cahiers d’art a înt~mpinat sculpturile expuse 
la Paris ale Mili]ei Petra[cu: „Despre colaboratoarea noastr` Mili]a Petra[cu, 
d. Christian Zervos prestigiosul critic de art` care, parizian, i-a admirat numai 
cele c~teva buc`]i expuse la galeria Briand Robert din Paris scrie într-un 
num`r al marei reviste Cahiers d‘Art: „Fost` elev` a lui Brâncu[i, D-na Pe-
tra[cu este f`r` îndoial` femeea-sculptor cea mai bogat înzestrat` în clipa 
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de fa]`. Comparat` cu celelalte femei, le e superioar` din toate punctele de 
vedere. Ele vorbesc mult de arhitectur`, dar nu ]in seama de ea, în operile 
lor. Vorbesc de desemn dar liniile lor sînt totdeauna moi. (…) „Cavalerul“ s`u 
(lucrare expus` la noi sub titlul Jeanne d‘Arc) este o oper` foarte frumoas`, 
care indic` în acela[i timp limitele ce se pot atinge nepedepsit în abstractizarea 
obiectelor“. În nr. 77 o noti]` despre „De Stijl la 10 ani” înregistra suprema]ia 
lui Brâncu[i în clasamentele noii sculpturi europene fa]` de Lipschitz [i Arhi-
penko: „un articol despre Brâncu[i, în care e situat deasupra lui Arhipenko [i 
Lipschitz, [i reproduceri dup` c~teva din sculpturile sale din cari, bineîn]eles, 
nu lipse[te nici vestita „Maic`“. (Nota Bene, în Modernism [i tradi]ie, 1924, 
Vinea scria: „Azi, e universal recunoscut c` sculptorul Brâncu[i a influen]at, 
prin elevii s`i Liepschitz [i Arhipenko, mult mai celebri dec~t maestrul însu[i, 
întreaga plastic` modern`”.). Iar într-o noti]` din num`rul 100 umorul literaturii 
lui Jacques G. Costin din Exerci]ii pentru m~na dreapt` [i Don Quijote e 
considerat superior celui al lui Jaroslav Hasek...

Contactele externe ale Contimporanului (realizate prin intermediul lui 
Marcel Iancu) cu reprezentan]ii mi[c`rilor avangardiste europene sînt semna-
late constant în paginile revistei; de fiecare dat`, artistul public` [i portretele 
în desen ale interlocutorilor s`i. Un anun] din pag. 6 a nr. 64 informeaz` c`: 
„În recenta sa c`l`torie în Occident, Marcel Iancu a rev`zut pe prietenii Con-
timporanului din Fran]a, Germania, Elve]ia, conduc`torii mi[c`rii literare [i 
artistice din acele ]`ri“. Majoritatea declara]iilor/interviurilor oferite de ace[tia 
vor fi publicate în nr. 67, dedicat suprarealismului. Unul singur se „pronun]`” 
îns` asupra literaturii române: Joseph Delteil: „Nu cunosc literatura român` 
dar am o deosebit` dragoste pentru d~nsa (sic!). Primul meu volum Le coeur 
grec a fost prefa]at de Elena V`c`rescu [i printre prietenii mei îi num`r pe 
ßoimaru, pe Fondane [i pe Ion Minulescu“. Tot în nr. 64 Marcel Iancu îi ia 
un interviu lui Helene Kra, c`reia „îi incumb` toat` partea creatoare a nouei 
edituri Simon Kra avantgarda libr`riei franceze”. Interlocutoarea enumer` 
c~teva succese de public ale suprareali[tilor: „Cele mai mari succese le da-
tor`m îns` tinere]ii. Manifestul Surrealist a lui Breton [i Ariane de Ribemont 
d‘Essaignes sunt epuizate. Deuil p. Deuil par Desnos o revela]ie. Horace 
Pirouelle de Philippe Soupault [i Il etait un boulangere de Benjamin Perret 
(sic) sunt foarte c`utate” [i promite promovarea literaturii române în Fran]a: 
„Am tradus mul]i autori str`ini [i sper`m într‘o bun` zi s` facem cunoscut 
Fran]ei [i „spritul românesc” în care am mare încredere fiindc`… Trebue s` 
v` spun c` noi Francezii vindem cele mai multe c`r]i în România”. În faza 
ei „artistic`”, revista Contimporanul a prezentat destul de atent manifestele 
suprareali[tilor, a recenzat al doilea manifest suprarealist al lui Breton, a pu-
blicat în original (v. nr. 57-58, aprilie 1925) Declara]ia de la 27 ianuarie 1925 a 
grupului suprarealist francez (despre caracterul revolu]ionar „total” al mi[c`rii) 
[i scrisoarea deschis` adresat` de suprareali[ti lui Paul Claudel, pe atunci 
ambasador al Fran]ei în Japonia; r`spunz~nd unui interviu acordat de poetul 
Odelor în Il Secolo, reprodus în revista Comoedia din 17 iunie 1925, care taxa 
dadaismul [i suprarealismul de „pederastie”, textul scrisorii se remarc` prin 
caracterul anticolonial, antioccidental [i antifrancez, dar [i prin credo-ul artistic 
„revolu]ionar” opus conservatorismului liric claudelian (v. nr. 64). Volumele lui 
Desnos, Delteil, Soupault sînt, [i ele, prompt recenzate: „contimporanii” nu 
au r`mas datori, de[i simpatia pentru suprarealismul francez este mai cur~nd 
conjunctural`, bazat` pe afinit`]i de suprafa]`, pe receptivitatea la avangarda 
european` [i pe apartenen]a comun` la „spiritul nou”.   
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O noti]` din nr. 63 informeaz` c` „revista constructivist` olandez` De Drie-
hoeck reproduce un linoleum din Punct de Marcel Iancu“. În nr. 73 este sem-
nalat` Clarin „revista unei genera]ii de lupt` pentru ideea nou` în Argentina”, 
printre colaboratorii externi ai num`rului 3 num`r~ndu-se [i Marcel Iancu. 

Complexul nerecunoa[terii externe se manifest` uneori la Contimpo-
ranul printr-un complex de superioritate, ilustrat – compensator? - prin teza 
„precursoratului“ autohton în materie de avangardism. Iat` - în acest sens 
- o noti]` din num`rul 47: 

„M. Seuphor. Carnet Bric-a-brac (ed. Het Oversicht) versuri [i proz` în 
flamand` [i francez`, în maniera paralogic` ilustrat` la noi de Urmuz, mai 
t~rziu în str`in`tate de Kurt Schwiters“

ßi o alta din nr. 52:
 „La vie des lettres et des Arts Robert Levy scrie despre reînoirea litera-

turii psihologice prin Freud, lucru de mult realizat la noi de I. Vinea [i Tzara“. 
(Nu se precizeaz` în ce a constat contribu]ia lui Tzara la „reînnoirea literaturii 
psihologice”…)

În forme specifice, „complexul” periferic se manifest` at~t în cazul lui Ion 
Vinea c~t [i în cazul lui Marcel Iancu. Întors în România ca urmare a rupturii 
fa]` de dadaismul anarhist al lui Tzara (ruptur` ce îi va separa pentru tot-
deauna pe cei doi comilitoni de la Simbolul [i mai apoi de la Zurich) Iancu 
înregistreaz` iritat nemen]ionarea sa de c`tre Rene Crevel într-un interviu 
acordat de Tzara pentru Nouvelles litteraires. O not` ampl` din nr. 49 al 
Contimporanului aduce – pe un ton vehement - „preciz`ri” de ordin istoric, 
altminteri justificate:   

„Nouvelles litteraires. M. Rene Crevel oublie vite. Nous ne pouvons 
autrement nous expliquer l‘omission qu‘il fait dans son interview avec Tzara 
du nom de Marcel Ianco, peintre dont Tzara, en retracant l‘histoire du mou-
vement Dada, doit en avoir parle. Si d‘ailleurs aurait feuilette la „Cabaret 
Voltaire“ et la collection Dada No. 1,2,3,4 et 5, — dont il parle si souvent, il 
se serait appercu a coup sur de la place preponderente que les contributions 
d‘un des plus grands peintres de notre pays tiennent dans ces pages, a cote 
d‘Arp, R. Huelsenbeck, Hugo Ball, qui peuvent en temoigner. Cela creve les 
jeux. Et comme il parraît etre un des lecteurs on ne put plus degustatifs des 
publications de cette epoque 1915-1918 m. Crevel doit necessairement se 
rappeller que L‘Aventure Celeste de M. Antipyrine a ete entierement ilustree 
par Marcel Ianco“. 

Insatisfac]iei provocate de insuficienta (re)cunoa[tere în afar` a arti[tilor 
novatori din România îi corespunde o reac]ie similar` fa]` de cazul arti[tilor 
români consacra]i în str`in`tate dar ne(re)cunoscu]i în ]ar`. O not` din nr. 
49 al revistei o promoveaz` în acest sens pe poeta franco-român` Celine 
Arnauld: „L‘esprit nouveau (no. 25) dir. Ozenfant&Jeanneret. Cronica literar` 
e atribuit` d-nei Celine Arnauld. Despre aceast` poet` care ocup` în genera]ia 
nou` a Fran]ei locul pe care contesa de Noailles îl ]ine între scriitorii de-acum 
maturi vom vorbi. E foarte pu]in cunoscut` la noi, fire[te: e românc`!“ 

Iar comentariul bilan]ier din nr. 52 pe marginea expozi]iei interna]ionale 
a Contimporanului, îl prezint` pe Constantin Brâncu[i în urm`torii termeni: 
„Brancusi presqu‘inconnu dans son pays, deja fameux dans le monde entier 
l‘un des premiers qui ont prophetise la nouvelle beaute“.

Liderii constructivi[ti ai Contimporanului î[i exprim`, nu o dat`, decep]ia 
fa]` de starea arhitecturii din România. Prelu~nd din revista pentru Olanda 
[i Indii Bouwen din Harlem o informa]ie privind construirea ßcolii politehnice 
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din Raval în urma unui concurs interna]ional de proiecte, autorul noti]ei 
– probabil Marcel Iancu – comenteaz` cu am`r`ciune: „La noi cl`dirile 
publice sînt încredin]ate f`r` concurs (necum interna]ional) pe baz` de 
afaceri sau favoruri politice“ (Contimporanul, nr. 49). În nr. 63 se anun]` 
c` „sub direc]ia concet`]eanului nostru Jean Badovici, apare la Paris în 
editura Albert Morance L‘Architecture vivante, cea mai de seam` culegere 
de reproduceri dup` machete, planuri [i construc]ii de arhitectur` nou`”; 
publica]ia va fi deseori semnalat` în Contimporanul. Decalajul autohton în 
materie de stil arhitectonic ar putea fi surmontat – în opinia „contimporanilor” 
– prin înv`]area lec]iei simplit`]ii constructive de la „popoarele civilizate”: „1000 
IDEI pentru interior, str~nse [i publicate de Alexander Koch (Darmstadt). 
Antologie a locuin]ei de bun gust. Arhitectura noastr` at~t de s`rac` cu 
toate c` prea înc`rcat` va putea înv`]a mult gustul timpului [i frumuse]ile 
sale de la aceste popoare civilisate cari au revenit la forma cea mai umil` [i 
geometric` ca expresia rafinat` a con[tiin]ei moderne“ (nr 67). Într-un articol 
intitulat Bucure[tii accidentelor (nr. 70) Marcel Iancu surprinde specificul 
autohton pornind de la dev`lm`[ia „oriental`” a arhitecturii [i a moravurilor: 
„Cre[terea rapid` [i destr`b`lat` a ora[ului nostru e fructul desorient`rei. În 
ciuda legiuirilor [chioape [i a fa]adelor „de stil” capitala ]`rii r`m~ne (…) un 
exemplu de orientalism”; o dev`lm`[ie în care „totul este neprev`zut, totul este 
înt~mplare, accident”. Pentru liderul constructivist, adept al „simplit`]ii” unui 
nou clasicism func]ionalist, geometrizant [i abstract, racordat pulsului novator 
al Occidentului, accidentul e o „emblem`” a capitalei României: „Accidente 
de circula]ie, accidente de higien`, accidente de arhitectur`. Accidente sînt [i 
regulamentele cari „organizeaz`” construc]ia fiindc` nu exist` nici r`spundere 
nici orientare. (…) Accident este [i a[a numitul stil românesc. Dac` vreodat` 
c`l`torilor str`ini Bucure[tii s‘au înf`]i[at sub o form` simpatic` azi ei vor pleca 
cu amintirea unui ora[ de b~lci, unui conglomerat f`r` armonie, f`r` ordine, 
f`r` stil [i f`r` suflet. Unde sînt edilii no[tri? Dar a cui poate fi r`spunderea în 
cetatea hazardului [i nep`s`rii?” Prins el însu[i între Occident [i „accident”, 
arhitectul care a f`cut - p~n` la urm` - [coal`, stimul~nd creativitatea 
reformatoare a unor G.M. Cantacuzino, Octav Doicescu sau Horia Creang`, 
î[i tr`deaz` astfel rezervele fa]` de hazardul dadaist al fostului s`u prieten 
Tristan Tzara... Resping~nd „împestri]area culorilor“ [i „v`lm`[agul formelor” 
balcanice, Iancu – „creierul mare” al Contimporanului – î[i exprim`, de fiecare 
dat`, credo-ul estetic: „Simplitatea scheletului constructiv e n`zuin]a de azi, 
ceea ce e util nu poate fi ur~t”. (Estetica nou`, nr. 63)

Aspira]ia la interna]ionalizare prin editarea [i traducerea în marile centre 
culturale europene apare exprimat` într-o noti]` din nr. 97-98-99 privind pre-
conizata apari]ia a volumului Exerci]ii pentru m~na dreapt` [i Don Quijote 
de Jacques G. Costin: „Volumul lui J.G. Costin dup` apari]ia lui în ]ar` va fi 
tradus [i publicat de c`tre o editur` francez` [i una german`“.

Tot ca o expresie a afinit`]ilor revistei fa]` de asta social`, „angajat`“ [i 
- deopotriv` - fa]` de afirmarea în cadrul unei limbi de circula]ie interna]ional` 
trebuie privit [i interviul realizat de Sergiu Milorian cu Panait Istrati în num`rul 
60 al Contimporanului (cu un portret în desen de Marcel Iancu). Evident, 
literatura lui Panait Istrati nu avea nici o leg`tur` cu avangarda, îns` „idealis-
mul“ democratic al Contimporanului (grefat pe o linie socialist` reprezentat`, 
între al]ii, de N.D. Cocea sau Eugen Filotti) [i, nu în ultimul r~nd, obsesia 
deprovincializ`rii artei române[ti sînt afinit`]i ce explic` întruc~tva cultivarea 
lui Istrati de c`tre revista constructivist`. Relat~nd experien]a prieteniei cu 
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Romain Rolland, autorul Haiducilor face - la cerere – c~teva aprecieri privind 
dificult`]ile scriitorului român de a dep`[i barierele lingvistice în vederea „in-
terna]ionaliz`rii“ artei sale na]ionale: „Dac` avem o inferioritate, apoi acesta e 
nenorocul nostru de a scri române[te. At~t. Încolo, aceea[i lume, aceia[i arti[ti, 
aceea[i art`, dar cu avantajul unor limbi mai r`sp~ndite (...) [i cu un sistem 
de reclam` care n‘are nimic de-a face cu arta. (...) Doresc din tot sufletul ca 
scriitorii viitorului s` fie poliglo]i [i universali. (...) P~n` atunci, orice înflorire în 
sera na]ionalului e condamnat` la ofilire“. Este afirmat`, în acest sens, nevoia 
transcenderii sociale a idealului autonomist — [i „burghez“ — al artei pentru 
art` „arta trebuie s` mai fie [i o art`-steag“. Contimporanul va publica în 
nr. 61 un credo al aceluia[i Panait Istrati. Între frumuse]ile artistice [i libera-
rea omului (articol scris pentru „La revue des autodidactes“ care trebuia s` 
apar` la Toulouse...) din care se re]ine ideea c` „frumuse]ea artistic` singur` 
nu însemneaz` nimic în epoca noastr`“ (la r~ndul s`u Marcel Iancu clama: 
„frumosul în art` e o prejudecat`”) [i nevoia luptei împotriva „parazitismului“ 
estetic al artei burgheze. 

Obsesia pentru imaginea extern` a culturii române se accentueaz` în ulti-
ma serie a Contimporanului, odat` cu intrarea în redac]ie a lui Romulus Dianu 
[i cu deschiderea progresiv` a publica]iei c`tre orient`ri ideologice [i estetice 
non-avangardiste. În comentariul lui Dianu despre scriitoarea conservatoare 
polonez` Marya Kasterska, acesta o nume[te „ambasadoare cultural` a patriei 
sale“, tonul articolului v`dind – pe ansamblu – un acut complex de inferioritate 
identitar` dublat de un transparent elogiu al g~ndirii reac]ionare: 

„Eram umilit [i deconcertat. Patriotismul acesta luminat de un întreg sistem 
filozofic doctrinar p~n` la Barres, Nietzsche [i Maurass nu b`nuiam c` poate 
lua de circumstan]` forma elegant` a unei politici de expansiune cultural` ca 
aceea întreprins` de buna scriitoare. ßi nu vedeam în jurul meu pe nimeni 
care s`-i semene în aspira]ii, [i care f`r` învestitura oficial` s` aduc` pe acest 
t`r~m servirii patriei de o at~t de însemnat` [i rar` importan]`“.      

Nevoia unei „ambasadoare externe” a culturii române, dar – probabil - [i 
apropierea de Partidul Na]ional-¥`r`nesc a unora dintre conduc`torii revistei 
explic` publicarea în nr. 93-94-95 a unui articol „în exclusivitate“ semnat de 
principesa Martha Bibescu despre Iuliu Maniu [i despre mo[ia p`rinteasc` 
(Iuliu Maniu). Iar comentariul redac]ional din nr. 81 despre grupajul special 
dedicat de revista Der Sturm mi[c`rii moderne slovene indic` în mod explicit 
frustrarea „contimporanilor” fa]` de ignorarea avangardei autohtone. Revista 
expresionist` german` prezenta în mod consecvent mi[c`rile avangardiste 
din Europa, iar absen]a României – ]ar` mult mai mare [i cu o cultur` mult 
mai puternic` dec~t a Sloveniei – avea de ce s` deconcerteze. 

În mod ironic, dezideratul populariz`rii avangardei române[ti la Der Sturm 
va fi realizat nu peste mult` vreme de c`tre… rivalii de la unu, considera]i, 
probabil, ca fiind mai radicali [i mai reprezentativi. Interesant e faptul c` „uni[tii“ 
s-au l`sat ruga]i, accept~nd – finalmente - realizarea grupajului mai cur~nd 
din calcul promo]ional dec~t din afinit`]i cu programul artistic expresionist-
constructivist al importantei reviste germane. Într-o not` din num`rul 32 citim 
urm`toarele: „Der Sturm, num`rul pe iulie-august (august-septembrie) e con-
sacrat grupului unu. Solicita]i de Hertvarth Walden, directorul lui Sturm, poet 
[i unul dintre cei mai aprigi pionieri ai Germaniei moderne, de a-i întocmi un 
num`r românesc contimporan, dup` cum a consacrat mai tuturor ]`rilor cu o 
mi[care nou` de art`, am acceptat. Acest num`r special începe cu un articol 
explicativ al d-lui Stephan Roll, dup` care urmeaz` traducerile germane f`cute 
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de prietenul nostru [i poetul vienez Leopold Kosch, versuri [i proz` de Geo 
Bogza, Al. Dimitriu-P`u[e[ti, Benjamin Fondane, Raul Iulian, Moldov, Sa[a 
Pan`, Stephan Roll, Urmuz, Ilarie Voronca [i A. Zaremba“. Leopold Kosch 
era, pe atunci, socrul pictorului Victor Brauner.

Schimbul de servicii nu s-a realizat îns` [i reciproc, iar explica]ia dat` 
peste ani de Sa[a Pan` ne scute[te de comentarii: „Herwarth Walden ne-a 
trimis [i un teanc de manuscrise ale colaboratorilor de la revista pe care o 
redacta, spre traducere [i publicare într-un viitor unu. Ceea ce n-am f`cut. 
Acel material se afl` [i ast`zi în arhiva mea. Nepublic~ndu-l, a prevalat p`re-
rea lui Roll noi, de pe pozi]iile suprarealismului, dep`[isem constructivismul [i 
expresionismul Sturm-ului. Cred c` purtarea noastr` a fost cam [oltic`reasc` 
[i a sup`rat pe corifeul avang`rzii germane“ (op. cit., p. 289).

M.H. Maxy, redactor al Contimporanului p~n` la ruptura din 1925, a 
expus în 1922 la Berlin sub egida grupului Sturm al lui Walden, semnalat` 
aproape num`r de num`r în paginile revistei lui Vinea [i Iancu [i comentat`, 
în numeroase r~nduri, elogios. Afinit`]ile dintre cele dou` publica]ii sînt nu-
meroase, merg~nd de la eclectismul expresionisto-constructivist cu influen]e 
futuriste p~n` la interesul pentru popularizarea avangardelor „periferice”. În 
Literatura român` [i expresionismul, Ov. S. Crohm`lniceanu men]iona re-
producerea unor lucr`ri de Marcel Iancu, M.H. Maxy [i Mattis Teutsch, precum 
[i publicitatea pe care Sturm-ul o f`cea Contimporanului (faptul poate fi de 
altfel constatat [i din consultarea colec]iei). Criticul se în[al` îns` exemplifi-
c~nd culminarea acestui „interes reciproc” prin „închinarea unui întreg num`r 
literaturii române moderne” de c`tre revista berlinez`. Am v`zut de ce…

Peste c~]iva ani, unul dintre redactori-fondatori ai Contimporanului,  
Jacques G. Costin, va aduce – retrospectiv – preciz`ri importante în leg`tur` 
cu programul [i strategia de captatio a revistei: „F`r` s` atace, f`r` invective 
[i înjur`turi, programul Contimporanului era s` c~[tige prin persuasiune. 
Convingerea era c` inteligen]a [i scepticismul românului nu se pot brusca 
f`r` pericol. „Cuv~ntul” de ordine nu era spada, ci crea]iunea. (…) Crezul nu 
era str~mt, nici fanatic. Acolo avea locul tot ce era talent, tot ce avea ceva 
nou de spus, tot ce aducea, într-un cuv~nt, reînnoirea [i crea]ia. În orbita 
acelora[i idei, s-au n`scut, apoi, alte reviste mai efemere, mai combative, 
dar cu o raz` mult mai îngust` de ac]iune” (Contimporanul, în Reporter, II, 
47, noiembrie 1934). 

Accentele de orgoliu/complex „localist” ale Contimporanului nu se re-
g`sesc în paginile celorlalte publica]ii de avangard` ale anilor ’20 (Punct, 75 
HP, Integral, Urmuz, unu [.a.). Subintitulat` „Organ al mi[c`rei moderne din 
]ar` [i str`in`tate”, Integral are, pe l~ng` redac]ia de la Bucure[ti, o „redac]ie” 
parizian` (cu B. Fondane [i Mattis Teutsch, mai t~rziu Ilarie Voronca), c`reia i 
se va ad`uga, încep~nd cu num`rul 8, o „redac]ie” în Italia, la Pavia, av~ndu-l 
ca reprezentant pe Mihail/Ernest Cosma. Redactorii externi public` nume-
roase materiale/grupaje de promovare a artei avangardiste interna]ionale, 
dar preocup`rile pentru „imaginea României” sînt mult mai reduse dec~t la 
Contimporanul, probabil în ideea c` „modernismul d` drept de descet`]enire”. 
O precizare din deschiderea rubricii de „Noti]e” a num`rului 8 ofer` explica]iile 
necesare: „Revista noastr` a pus în contact p~n` acum publicul de la noi cu 
trei spirite reprezentative moderne din Occident: Cocteau, pictorul Delaunay [i 
Pirandello. N‘am vrea s` ne cov~r[im cu un elogiu de sine; ne punem îns` în 
unison cu ritmul accelerat al epocii [i spiritualitatea ei ubicu`. Peste socotelile 
diplomatice ale politicienilor, cari pun în jurul ]`rilor tran[ee de s~rm` ghimpat`, 
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se înf`ptue trainic`, solidar`, liber`, Interna]ionala uman`. Mode[ti pionieri, 
nu ne facem dec~t o datorie. Colaboratorii no[tri: Ilarie Voronca, redactor 
pentru Fran]a, [i Mihail Cosma, redactor pentru Italia, ne vor pune continuu 
în contact direct cu cele mai expresive capete ale spiritului modern”. Fenetres 
sur l‘Europe, titlul unei rubrici a lui Fondane, poate fi – astfel – extins asupra 
întregului Integral... În dialogul lui Mihail Cosma cu Luigi Pirandello (Dialog 
într-un hotel. De vorb` cu Luigi Pirandello, în Integral, nr. 8, pp. 2-3) poetul 
român - erijat în promotor al noului curent „integralist” - îi indic` dramaturgu-
lui italian o cale viz~nd „c~t mai str~nsa colaborare între arte”, definindu-[i 
astfel sintetic op]iunea programatic`: „INTEGRALISMUL. Consider~ndu-l ca 
o sintez` [tiin]ific` [i obiectiv` a tuturor sfor]`rilor estetice p~n` în prezent 
încercate (futurism, expresionism, cubism, suprarealism etc.), totul pe fun-
damente constructiviste, [i tinz~nd s` resfr~ng` via]a intens` [i grandioas` 
a secolului nostru r`scolit de vitezele mecanicismului, de inteligen]a rece a 
inginerului [i de triumful s`n`tos al sportsman-ului, - integralismul v` ofer` 
garan]iile artei viitorului?” Iat`, pe scurt, [i r`spunsul diplomatic al dramatur-
gului italian: „M‘am declarat, dela început, împotriva oric`rei regule. Arta nu 
poate fi constr~ns` în forme. E liber`, anarhic`, dinamit`. (...) Individualitate 
absolut` (nu coopera]ie). Voin]a [i programatismul sînt nule. Am fost în contra 
[colilor literare. Ca etichete, nu ca mentalitate. Dar sintetiz~nd manifest`rile 
izolate, concentr~nd p~n` la cristalizare toate preocup`rile separate, filtru 
pentru prepararea unei ideologii de baz`, a unei atmosfere [i unui stil al epo-
cei, [i apoi precipit~nd artistul – cow-boy pe un cal s`lbatic într-o c~mpie f`r` 
orizonturi – nu pot dec~t striga EVVIVA INTEGRAL!” „Integralismul” revistei [i-l 
revendic` - prin M.H.Maxy – pe pictorul Artur Segal, stabilit în Elve]ia, despre 
care discipolul s`u afirma într-un articol c` „]ara care l‘a sv~rlit spre t`r~muri 
concave îi p`streaz` înc` p~nze din influen]a ginga[ului Grigorescu. E tot ce 
se cheam` stigmat românesc în opera lui. (...) Liberat, influen]a congrega]ii 
interna]ionale se filtreaz` direct prin porii lui. Convie]uirea cu epoca cl`de[te 
într‘însul o con[tiin]` individual`”.

La rubrica Noti]e a nr. 6-7, un comentariu despre expozi]iile industriale 
autohtone („Nu s‘ar putea spune c` ele constituie o inova]ie la noi, unde tra-
di]ia secular` a b~lciurilor [i iarmaroacelor e în plin` eflorescen]`”), privite în 
paralel cu cele de aiurea, se încheie cu o serie de recomand`ri privind expu-
nerea [i promovarea produc]iei na]ionale: „Ar trebui s` se [tie c` într‘adev`r 
una dintre cele mai pre]ioase inova]ii pentru promovarea produc]iei unei ]`ri 
e felul cum aceasta este expus`, exprimat`, fardat`. M`sura [i gustul unei 
na]iuni se întrevede în cel mai neînsemnat detaliu: literele de pe vitrin`, afi[ul-
reclam`. La noi acesta din urm`, care în alt` parte constituia un punct capital 
sub raportul comercial [i unul de valoare artistic` sub raportul execu]iei, e 
l`sat competin]ei tipografului. Ar putea s` mi se r`spund` ce seduc]iune e 
pentru un str`in chipul generalului Averescu de pe afi[ul expozi]iei din parcul 
carol, c~nd cea mai umil` reclam` de sirop ofer` un trup de bacant` cu tot 
ce are sexul mai ispititor?”

În deschiderea rubricii de Noti]e din num`rul 5 al revistei, redac]ia Integral 
public` un credo în limba francez` în care î[i afirm` interna]ionalismul artistic 
integral. Dincolo de exclusivismul comun, dferen]ele în raport cu mai vechea 
declara]ie de inten]ii a Contimporanului sînt semnificative prin absen]a ac-
centelor de orgoliu na]ional: „Il est vrai qu‘il faudra encore du temps jusqu‘a 
l‘unanime comprehension des courant activistes modernes; pour cela, il fau-
drait supprimer le prejuge seculaire d‘une art enferme exclusivement entre 



98

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

99

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

les frontieres d‘une nation. (...) Les amis sur lesquels nous pouvons compter: 
C. Brâncu[i, Jean Cocteau, Rene Clair, Ribemont-Dessaignes, Tristan Tzara, 
Friedrich Kiessler, Ion Minulescu, A.L.Zissu, Gala Galaction, Matiss Teutsch, 
B. Fondane, Arthur Segal, Cesar Domela, Nicolaus Braun, Nicolas Beauduin, 
Ilarie Voronca, Stephan Roll, B. Florian, I. Sternberg, Mihail Cosma, Peterz, 
Corneliu Mih`ilescu, M.H.Maxy, ainsi que les ecrivains representatifs du nou-
vel art a l‘etranger dont on nous a promis la collaboration future, sont une 
garantie pour la maintien dela reputation qu‘Integral s‘est faite: celle d‘ètre 
le miroir – et le seul – de toute la syntese moderne”. O propozi]ie relevant` 
pentru pozi]ia revistei fa]` de specificul na]ional în art` înt~lnim în  editorialul 
aceluia[i M.H.Maxy din nr. 9 al Integralului (Politica plastic`), unde ideea de 
specific autohton este respins`... integral. Dup` ce observ` c` „la noi tendi-
n]ele de art` nu se stabilesc de cre[terea organic` a unui sim]`m~nt artistic” 
[i constat` „tragicul soartei celor ce nu pot cunoa[te o evolu]ie lent`”, autorul 
invoc` exemplul lui Brâncu[i constat~nd c` „în condi]iunile de circula]ie ale 
tuturor valorilor în cre[tere” din noua er` a comunic`rii la distan]`, „F`r` datoria 
unei evolu]iuni curente, f`r` nevoia specificului românesc, ]ara româneasc` a 
oferit Europei, pentru metropola lumei, pe cea mai specific` apari]ie plastic` 
n`scut` între hotarele ei, [i care reprezint` estetice[te un punct culminant 
în îns`[i evolu]ia plastic` european`, [i cea mai hot`r~t` exemplificare a 
colabor`rei unei individualit`]i f`r` tradi]ie de art`, cu spiritualitatea unui 
crez, sf`r~m`tor de tradi]ii”. Resping~nd, ca [i Vinea, ideea importului, Maxy 
nu sus]ine teza acestuia privind „exportul” românesc de revolu]ie artistic`, 
prefer~nd-o pe cea a „simultaneit`]ii” spontanee, „izbucnirea vie condensat` 
a unui popor europenesc ce se c`ta prin realitatea dubioas` a manifest`rilor 
de art` servite trecutului”: „Modernismul nostru nu e adaptarea curentului 
artistic x sau y la noi, ci manifestarea integral` a aceluia[i spirit europenesc 
pe toat` întinderea lui geografico-spiritual`. De aceea modernismul nostru 
nu e [i nu poate fi, dup` cum au aerul s‘o cread` b`ie]ii de[tep]i, un sistem 
mecanic de gimnastic` spiritual`, împrumutat din occident [i adaptat la noi. 
Nucleele moderniste în plin` cre[tere reprezint` de aceea isbucnirile vulca-
nice ale spiritualit`]ii europene, aceea[ ca esen]` pe toat` întinderea ei, ce 
se manifest` aici ca [i aiurea, biruind date psihologice [i climaterice, socotite 
p~n` acum inalterabile. (...) Modernismul românesc se integreaz` peisagiului 
spiritual european, a[a cum o certific` cazul Brâncu[i!” Particularismele, spe-
cificit`]ile na]ionale sînt respinse în favoarea unei identit`]i unice europene. În 
editorialul nr. 6-7 (Interpret`ri) Ion C`lug`ru define[te tradi]ia ca „Inteligen]a 
norodului, evadat` din pasti[ul etern natural - [i tehnica” (propozi]ie formulat` 
prima oar` în manifestul revistei Integral). Ambele elemente ale ecua]iei au 
un caracter transna]ional [i un poten]ial emancipator: „expresia primar`”, 
primitivismul „norodului”, legitimeaz` universalismul dezv`luind fondul comun, 
transfrontalier, al umanit`]ii: „Crea]iile norodului n‘au cunoscut dialect, ci au 
tins spre universalitate. Deaceia: un idol african seam`n` în subtilitate cu o 
cioplitur` româneasc`, un basm românesc cu unul mongol. La mijloc nu e 
numai migra]iunea de popoare [i de legende...”; „O r`scruce de ev. Clase 
descind, economii inedite se construiesc. Proletarii impun forme noui”; „Cu-
funda]i în colectivitate, îi crei`m stilul dup` instinctele pe care deabia [i le 
b`nuie[te”...      

În num`rul 11 este consemnat succesul parizian al compozitorului Marcel 
Mihalovici, colaborator al Integral-ului [i al Contimporanului fiind protago-
nist al unui concert de muzic` modern` româneasc` desf`[urat în capitala 



98

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

99

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

Fran]ei. Este consemnat [i succesul piesei Mouchoir des nuages (sic) a lui 
Tristan Tzara, reprezentate în prezen]a Regelui Ferdinand al României (le-
gitimarea extern` a avangardei se v`de[te o dat` mai mult). Un document 
relevant pentru atitudinea revistei fa]` de colaborarea cu avangardele artistice 
din str`in`tate este publicarea, la rubrica de „Noti]e” a num`rului 4, a unui 
apel lansat de grupul belgian din jurul revistei 7 Arts [i prezentat cu ocazia 
Expozi]iei de art` de la Paris. Protest~nd împotriva marginaliz`rii/excluderii 
artei noi, grupul militar pentru o colaborare mai sus]inut` între reprezentan]ii 
diferitelor avangarde europene (expozi]ii itinerante, c`r]i realizate în cola-
borare etc.). Acuz~nd la r~ndul lor administra]ia pentru cultur` din România 
c`, la aceea[i expozi]ie, a promovat doar reprezentan]i ai artei tradi]ionaliste 
autohtone, integrali[tii î[i exprim` „adeziunea deplin`” la ini]iativa belgian`: 
„Consider`m oricum necesar, ca o leg`tur` important`, schimbul de mijloa-
ce de popularizare pe care le folosim, mijloace ce vor servi la crearea unei 
reciprocit`]i de valori locale”. Într-un articol din num`rul 12, Ilarie Voronca 
aduce îns` [i un vibrant elogiu limbii române, pe care – u[or naiv [i exaltat 
– o consider` cea mai apt` s` exprime sensibilitatea poetic` (ultra)modern`: 
„Din toate limbile europene, limba româneasc` mi se pare cea mai ad~nc în-
zestrat` cu un material sensibil sufletului actual. Esen]ialmente poetic`. (...) 
Ce imbecil a spus c` literatura [i arta româneasc` nu trebuie înglobate înc` 
în arta contemporaneit`]ii?”

Atent` - ca [i Contimporanul – la activitatea extern` a colaboratorilor 
s`i, revista unu nu îi atribuie îns` nici o conota]ie „românist`”. O not` din 
nr. 14 (iunie 1929) informeaz` – neutru - c` „Notre ami Benjamin Fondane, 
l‘auteur de Trois Cine-Poemes (en collaboration avec Man Ray) va partir tres 
prochainement pour Buienos Ayres (sic), pour y tenir une conference sur les 
destinees du cinema. A cette occasion, il emporte avec lui pour etre projetes 
a l‘issue de sa conference une selection de films francais d‘avant-garde, 
soit des bandes de Rene Clair, Man Ray, Germaine Dulac, Bunuel, H. Gad, 
Huguet“. În nr. 22, februarie 1930, Fondane – întors între timp la Paris – este 
prezentat indirect ca ambasador al filmului francez de avangard`:  „Dup` cum 
[tim prietenul [i colaboratorul nostru B. Fundoianu a f`cut în vara anului 1929 
un turneu franco-cinematografic de avangard` în Argentina, pentru care presa 
francez` l-a elogiat numindu-l „l‘ambassadeur du film francais dans ce qu‘il y 
a de plus moderne (...)“ (L‘Intransigeant, 11 jan. 1930). În aceea[i publica]ie, 
plecarea la Paris a pictorului Victor Brauner e salutat` ca posibilitate de afir-
mare personal` f`r` vreo referire la eventualele dificult`]i din ]ar`.
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literatur` - eseu

nul dintre paradoxurile decadentismului se afl` centrat în raportul dintre pro-
funzime [i planeitate, invoc~nd astfel problema stilului. Literatura decadent` 
tinde s` fie redus` la un fapt de stil, stilul decaden]ei, prin lipsa unei psihologii 
abisale, a problemelor de ordin social, a considera]iilor de ordin filozofic, a 
unei teze etc. dar mai ales prin felul în care scriitura artist` se interpune între 
cititor [i oricare alt` problematic`. Romanul decadent pare s` se fixeze asu-
pra faptului de stil ca tem` principal`, limbajul fiind adev`ratul „personaj” al 
romanului. Printre primii, Désiré Nisard, în Studii critice [i de moravuri asupra 
poe]ilor latini ai decaden]ei (1834) socotea „stilul decaden]ei”, – decaden]a 
literar` era astfel discutat` [i ca stil – ca pe un viciu romantic destructurant în 
raport cu regulile precise ale poeticii neoclasice. Stilul decadent se eviden]ia 
prin aten]ia excesiv` acordat` detaliului în detrimentul întregului, atomiz~nd 
astfel opera [i distrug~ndu-i coeren]a. Obiec]ia criticului antiromantic va fi 
reluat` [i dezvoltat` de Paul Bourget în Eseuri de psihologie contemporan` 
(1883) în capitolul III, „Théorie de la décadence”:

O societate trebuie asimilat` unui organism. (...) Dac` energia celulelor 
devine independent`, organismele care compun organismul total, în-
ceteaz` de asemenea s`-[i subordoneze energia lor energiei totale, 
[i anarhia care se stabile[te constituie decaden]a ansamblului. Orga-
nismul social nu scap` acestei legi. El intr` în decaden]` numaidec~t 
ce via]a individual` este exagerat` sub influen]a bun`st`rii dob~ndite 
[i a eredit`]ii. O aceea[i lege guverneaz` dezvoltarea [i decaden]a 
celuilalt organism care este limbajul. Stilul decaden]ei este acela în 
care unitatea c`r]ii se descompune pentru a l`sa loc independen]ei 
propozi]iei, în care propozi]ia se descompune pentru a l`sa loc inde-
penden]ei cuv~ntului.1 

În traducerea termenului „decomposer”, ambii termeni, „a dezmembra” 
sau „a descompune” convin pentru sublinierea analogiei „corporale” a deca-
dentismului. Dac` g~ndim procesul ca pe o mecanic` a fractur`rii sintactice 
a organismului textual, primul apare mai potrivit. Dac` focaliz`m nu o de-
structurare ci o dizolvare, o atomizare a organismului textual, urm`rind [i un 

ANGELO MITCHIEVICI

Între profunzime [i planeitate - 
scriitura artist` la Mateiu I.Caragiale

U



100

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

101

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

efect anarhic, dar [i efectul stilistic ca o maladie a suprafe]ei, ca o boal` de 
piele spre exemplu, termenul descompunere apare ca fiind mai potrivit. De 
altfel, printre temele predilecte ale literaturii decadente se afl` [i descompu-
nerea organic` a corpurilor intrate în putrefac]ie. Critica de sorginte marxist` 
va prelua metafora descompunerii aplicat` literaturii decadente, asociind, în 
baza aceleia[i analogii organice, corpul social cu cel textual, descompunerea 
burgheziei cu literatura decadent` ca expresie a clasei sociale incriminate.

Paul Bourget extinde analogia între corpul social [i individ, la corpul textual, 
textul operei în ansamblu [i unit`]ile subordonate: pagin`, fraz`/propozi]ie, 
cuv~nt. A[a cum individul, printr-un exces de „individualism”, amenin]` inte-
gritatea corporal` a organismului social, la fel p`r]ile componente ale operei 
printr-un exces de individualism, preiau controlul [i submineaz` întregul 
textului. „Individualismul”, prin excelen]` anarhic, a devenit o component` 
indispensabil` omului modern, reg`sindu-se [i la extrem prin completa anulare 
a ei, topirea digestiv` în marele corp social precum în romanele kafkiene. Pro-
cesul de fragmentare apare ca descendent, merg~nd c`tre unitatea cea mai 
mic` de text, cuv~ntul. Nietzsche revine la formula lui Paul Bourget [i la „stilul 
decaden]ei” în Cazul Wagner (1888) de pe o pozi]ie antiromantic` mutatis 
mutandis ca [i Désiré Nisard. Se poate observa c` traseul descompunerii/
dezmembr`rii corpului textual la Nietzsche este unul ascendent, pornind de 
la unitatea cea mai mic` de text, cuv~ntul. Fiecare unitate subiacent` textului 
apare subminat` de cea inferioar` ei. În mod straniu îns` descompunerea 
constituie [i o recompunere altfel a textului.

Prin ce se caracterizeaz` întreaga decaden]` literar`? Prin faptul c` 
via]a nu mai rezid` în ansamblu. Cuv~ntul devine suveran [i face un 
salt în afara frazei, fraza se îngroa[e [i întunec` sensul paginii, pagina 
cap`t` via]` în detrimentul ansamblului, ansamblul nu mai este un an-
samblu.  Dar în asta se afl` semnul de recunoa[tere pentru orice stil al 
decaden]ei, de fiecare dat` anarhie a  atomilor, dezagregare a voin]ei, 
„libertate a individului”, pentru a vorbi în limbajul moralei [i – extins 
asupra teoriei politice – „Drepturi egale pentru to]i”.2

J.M.Guyau accentueaz` perspectiva sociologic` deschis` de Paul 
Bourget, pe care-l [i critic` de a fi scos demersul artistic de sub inciden]a 
strict` a faptului clinic, în sensul unei hygienne de lettres nu foarte diferit` de 
interpret`rile lombrosiene ale textului literar. Criticul declarat om de [tiin]` 
alc`tuie[te o întreag` poetic` a patologicului, poetica decadent`. Obsesia 
cuv~ntului ca tr`s`tur` esen]ial` a stilului decaden]ei [i ca manifest al in-
dividualismului, „egoismului”, fin bemol schopenhauerian strecurat în filipic`, 
împinge literatura spre patologic cu tot cu scriitor. Sunt cita]i Teophile Gautier 
[i Paul Verlaine ca exemple de virtuozitate în ce prive[te cizelarea formei, 
a stilului [i de „sterilitate a fondului”. Este vorba de focalizarea unui cuv~nt, 
izolarea sa de context, trecerea sa în prim plan, specularea sonorit`]ii sale [i 
astfel disocierea sa de idee.

Orice r`sturnare a corela]iei [i a subordon`rii organelor, în organismul 
stilului ca [i în cel al vie]ii individuale [i sociale, este un semn de de-
caden]`, fiindc` este manifestarea egoismului sub forma artei. Într-o 
lucrare decadent`, în loc ca partea s` fie f`cut` pentru tot, totul este 
f`cut pentru parte; nu numai c` pagina devine independent`, cum spune 
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Paul Bourget, dar cap`t` mai mult` importan]` dec~t cartea, paragraful 
dec~t pagina, fraza dec~t paragraful, [i, chiar în fraz`, cuv~ntul este cel 
care domin`, care iese în relief. Cuv~ntul, iat` tiranul scriitorilor deca-
den]i: cuv~ntul care înlocuie[te cultul ideii, în locul adev`rului. (...)3

Dac` stilul decaden]ei sparge aceast` unitate „organic`” între text [i 
p`r]ile sale componente, acest fapt pare s` se reflecte la nivelul raportului 
dintre form` [i con]inut, „fond”, care cade adesea pe raportul dintre romantism 
[i decadentism, ultimul v`zut ca o continuare [i în acela[i timp o alterare, o 
pervertire a lui. John Reed în Decadent Style, este de p`rere c` decadentis-
mul valorizeaz` efectele estetice în detrimentul semnifica]iei, al con]inutului, 
tendin]` prin care se separ` de simbolism [i pe care o împrumut` estetismului, 
ca „the superssesion of art over meaning”, dar asemeni prerafaelitismului 
„it requires some degree of «literariness» and intellectual challenge”. Teza 
Bourget-Nietzsche se vede transpus` la nivelul imaginii, cele dou` sensuri 
de lectur` a descompunerii textului, cel ascendent [i cel descendent, sunt 
reunite într-un singur proces vizual. 

Like Impressionism or Pointilism, Decadent art atomizes its material to 
compose it anew, but it does so in an indirect, not an obvious, technical 
way. Intensley concerned about the technique and traditional forms, 
after the manner of the Parnassians, it nonetheless subverts those 
forms.4

Dac` prerafaelitismul adaug` sens, „provocare intelectual`”, decadentis-
mul pare mai degrab` o modalitate de a parazita o paradigm` formal`, dar nu 
doar la modul epidermic al planeit`]ii stilului, ci în felul unei alter`ri genetice, 
produc~nd de fapt muta]ii. Din corpul estetic al romantismului/realismului se 
produce astfel un organism mutant.

The Decadent work of art does not boldly assert a new form against 
a presiding standard; il elaborates an existing tradition to the point of 
apparent dissolution. It is a heresy within the faith, not a rebelion against 
it. (...) Even though a Decadent work of art may parasitically alter a 
traditional form, it does not reject form. In fact it exalts it. Decadent art 
is transformational and therefore likely to flourish when aesthetic and 
culural standards are challenged or in flux.5 

David Weir aduce problematica stilului decadent, al raportului dintre pla-
neitate [i profunzime la raportul dintre poesis [i mimesis, dintre nara]iune [i 
descriere, ultima fiind în cea mai mare m`sur` responsabil` pentru marca 
stilistic` a textului. C~nd accentul cade pe descriere, intriga are de suferit, iar 
textul de deplaseaz` spre latura vizual`, a galeriei de portrete, a tablourilor, a 
tapiseriilor etc. În Moartea la Vene]ia, Thomas Mann intituleaz` un astfel de 
roman, roman tapiserie. Nu este vorba numai de un raport de poten]are a uneia 
în detrimentul celeilalte, ci simultan de un raport de inversiune care solicit` 
o lectur` de ad~ncime a suprafe]ei, o lectur` „vizual`”, bazat` pe tensiunea 
dintre limbajul pictorial, figurativ, pictorial language [i limbajul figurat, figurativ 
language. Decaden]a prin defini]ie „makes the superficial substantial”.6
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Despite the quality of innovation, however, decadence remains an 
appropriate descriptive term because of certain thematic and stylistic 
characteritics, and because of the way those characteristics interfere 
with the narrative itself.(...) This pattern of interference compounds the 
larger interference of description and narration and makes the plot of 
the novel secondary to its stylistic surface (s.n.). 7

Descrierea asigur` elementului vizual o mai bun` reprezentare [i face 
posibil` rela]ia cu artele vizuale printr-o r`sturnare a raportului tradi]ional dintre 
nara]iune [i descriere, de aici [i o aten]ie tot mai mare acordat` limbajului care 
apropie romanul decadent de poem, apropiere p`strat` la limita ambiguit`]ii: 
„(...) spatial elements dominate the temporal, description occupies a place 
of importance accorded to narration in the past.”8 La acest fapt se adaug` 
[i propensiunea autorilor decaden]i, – to]i au cultul artei –, spre operele de 
art`, muzee, pinacoteci, biblioteci, c`r]i rare etc. Arta este tematizat` în 
aceste romane, astfel înc~t stilul decaden]ei devine unul al mise en abîme-
urilor artistice, un stil anamorfotic. În anumite cazuri, limbajul ornant devine 
impermeabil, autoreferen]ial, mai ales în cazul descrierii unor lumi exotice 
unde referentul se pierde, iar raportul mimetic se dizolv`. Efectul optic este 
acela de opacitate, stylistic opacity (David Weir), descrierea interfereaz` nu 
cu narativul, ci cu ea îns`[i. Exist` totu[i o supap` la nivel iconic [i scriptural, 
descrierea intr` cel mai adesea într-o vast` re]ea cultural` care recreaz` 
sensul în sfera intertextualit`]ii, referin]a în text la tablouri sau nara]iuni care 
ofer` deschideri perspectivale c`tre teme similare, efect de telescopare, de 
permanent` ad~ncire a fundalului, care fac din textul decadent un palimpsest 
[i a metatextului, de pild` comentarea unor tablouri sau c`r]i sau a altor opere 
de art` etc. Densitatea descrierii – prin aglomerare de referin]e, de liste, de 
colec]ii –, dizolv` încetul cu încetul dinamica nara]iunii,  de unde [i iner]ia unui 
astfel de text, o anume imobilitate parnasian`, care-l apropie de arta plastic`, 
de arhitectur`. „In short, the sculpture like poetry of Le Parnasse cannot be 
grafted onto narrative prose without resulting in le style de décadence.”9

George C`linescu, pasionat de arhitectur`, eticheteaz` romanul drept o 
curiozitate, un e[ec din punct de vedere romanesc, dar un e[ec str`lucitor, 
fiind atras de luxurian]a textului, de coliziunea dintre limbajul liturgic [i expresia 
crud`, m`sc`roas`, caracteristic` pentru ceea ce el nume[te „balcanismul 
nostru literar”. 

 Mateiu Caragiale este [i el un promotor ([i poate cel dint~iu) al balca-
nismului literar, acel amestec gras de expresii m`sc`roase, de impul-
siuni lascive, de con[tiin]` a unei eredit`]i aventuroase [i tulburi, totul 
purificat [i v`zut de sus de o inteligen]` superioar`. Citatul enigmatic 
din Biblia latin` st` al`turi de „Era dat în Pa[te” într’un amestec fastuos 
ca o curte turceasc`.10 

C`linescu eviden]iaz` tocmai absen]a tramei narative [i construirea 
astfel a unui roman poematic, ca fapt de stil [i pitoresc balcanic. Interesant, 
criticul deschidea în cazul lui Ion Barbu perspectiva unei abord`ri hermetice 
a poeziei sale, f`r` a observa afinitatea dintre cei doi scriitori în acest sens, 
afinitate etalat` de poet printr-un encomnion adecvat scriiturii rafinate Mateine. 
Termenul nefixat teoretic pentru C`linescu, întrebuin]at abuziv este cel de 
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suprarealism pentru a traduce probabil secven]ele cu caracter oniric, în fapt 
reverii, cu excep]ia visului Naratorului din finalul romanului.

Nicolae Manolescu reia [i amplific` argumentul lui C`linescu, reduc~nd 
romanul lui Mateiu Caragiale la un fapt de stil, contest~nd hermetismul operei, 
[i oper~nd numai la nivelul suprafe]elor.11

A st`rui la nesf~r[it pe descifrarea altor sensuri înseamn` a inventa 
un hermetism aproape inexistent. Valorile prozei lui Mateiu Caragiale 
trebuie privite ca fiind plane, nu ad~nci, de[i la fel de inefabile; ]in de o 
art` a orizontalit`]ii [i a stilului. A[a cum nu urm`re[te o autenticitate 
realist`, romanul lui Mateiu Caragiale nu urm`re[te nici una simbolic`: 
autenticitatea fiind în Craii de natur` estetic`, romanul se pune, înce-
p~nd de la limb`, sub pecetea artei.12

 
Problematica stilului decadent deschide, de fapt, o serie de contesta]ii, iar 

prima se refer` la absen]a unui sens superior nivelului descriptiv, vizual, de 
tablou, uit~nd c` un tablou la r~ndul s`u poate con]ine mai multe planuri de 
semnifica]ie. Nicolae Manolescu sus]ine c` acest element vizual este unul pur 
decorativ; la r~ndul s`u tabloul pare a fi redus la cromatic`, la jocul de linii, la 
suprafa]a sa. Or, tablourile Mateine con]in en abîme enigma, reprezint` ca [i 
blazonul atipic al lui Aubrey de Vere cu sfinxul [i deviza Remember, înscris pe 
el, deschideri ini]iatice. În cazul povestirii Remember, suspendarea deliberat` 
de c`tre Narator, nu prin omisiune, ci prin refuz a unei explica]ii disponibile 
indic` nu absen]a unui mister, ci faptul c` el nu se afl` în ordinea diegetic`. 
Pe aceea[i filier` detectivistic` în Sub pecetea tainei, impasul nu e totdeauna 
insurmontabil, chiar în cazul unei dispari]ii misterioase. Naratorul atrage aten]ia 
la chestionarea evenimentelor, ca [i în povestirile lui J.L.Borges din Moartea [i 
busola, nu în logica policer-ului, ci printr-o hermeneutic` adecvat` într-o ordine 
superioar` a desf`[ur`rii evenimentelor.13  La polul opus al acestei lecturi care 
s`r`ce[te inevitabil romanul reduc~ndu-l la coplanaritatea ductului stilistic [i 
at~t, se afl` lectura ermetic` propus` de Vasile Lovinescu. Ezoterismul c`r]ii, 
ilustrat poate cel mai bine de Vasile Lovinescu într-o lectur` mirobolant` de 
reflex guenonist, este subliniat` – [i nu înt~mpl`tor –, de ermeticul Ion Barbu. 
Pentru Vasile Lovinescu aproape fiecare gest, fiecare mi[care, fiecare imagine 
are un sens superior, încifrat. Lovinescu, la antipodul lui Nicolae Manolescu 
consider` romanul Matein pe de-a-ntregul hermetic. Mai important` dec~t 
specula]iile lovinesciene pe marginea acestui roman este captarea sa într-un 
registru foarte înalt, acela al textului biblic saturat de semnifica]ie. A[a cum 
romanul lui Huysmans era socotit un metaroman, o biblie a decadentismului, 
[i romanul Matein este „c`ft`nit”, este învestit cu profunzimea, cu noble]ea 
textului evanghelic. De altfel, Barbu Cioculescu preia în titlul c`r]ii sale, o mai 
veche formulare a lui Alexandru Paleologu referitoare la Craii...: De la Mateiu 
citire.14 Prin aluzie, este invocat textul Scripturii, mai precis Evanghelia dup` 
Mateiu. O voit` arhaizare a limbajului, cu introducerea multor termeni de ori-
gine slav`, o parte din ei întrebuin]a]i [i în context liturgic face mai evident` 
apropierea. Avem de-a face cu o ceremonializare a limbajului, a[a cum putem 
identifica una gestual`; romanul cuprinde un principiu armonic ca în recitarea 
antifoanelor [i al altor c~nt`ri liturgice. A povesti, ceea ce face Pantazi, are 
semnifica]ia oficierii unei liturghii, a[a cum totul „se sluje[te” la Crai într-o 
ordine aproape înghe]at` de Curte princiar`. Asemeni Scripturii, cartea se 
preteaz` unei lecturi savante, complicate, unui recitativ de fapt, o permanent` 
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relectur` care deschide c`tre o aprofundare a textului, c`tre sensuri noi, ini]ia-
tice. Mateiu C`linescu în A citi, a reciti. C`tre o poetic` a (re)lecturii, adaug` 
considera]iilor sale teoretice privind relectura romanului lui Mateiu Caragiale, 
ca un studiu de caz. (Re)lectura romanului atinge pentru Mateiu C`linescu 
valen]ele recitativului liturgic, unind în ceremonialul „cucernic” pe membrii unei 
parohii, ai unui ordin monahal restr~ns sau a unei societ`]i elitiste.15 ßi Ion 
Barbu descifreaz` în Pirgu un personaj infernal, posibil` imagine a diavolului 
sau a unuia dintre demonii s`i, iar opului Matein îi este atribuit`, cu o oarecare 
emfaz` specific` poetului, puterea de semnifica]ie a Scripturilor, disimulat` 
stilistic prin ceea ce C`linescu numea „balcanismul literar”, de[i biblia Matein` 
este o „biblie” decadent`, de-a-ndoaselea. 

Cu toat` fa]a lor p`m~nteasc`, cei trei Crai sunt numai în al doilea r~nd 
oameni, dar în primul: axe universale. Iar numele plutonian al lui Pirgu 
e de sc~rb` [i spaim`.
De aceea Craii de Curtea-Veche p`r`se[te rafturile c`r]ilor pieritoare 
pentru a se a[eza între Scripturi. Nu cunosc medita]ie mai grav` asu-
pra ticluirii [i aventurii Fiin]ei ca aceast` carte de în]elepciune, pe care 
un act de discre]ie [i gust o disimuleaz` sub grele catifele de pitoresc 
oriental.16

Într-o dimensiune ontologic`, Ion Barbu vede în Crai posibilit`]i superioare 
de cunoa[tere [i o experien]` de ordin mistic, ini]iatic. Într-un fel, Ion Barbu 
red` cartea modernit`]ii, ea atinge un maxim de profunzime pentru poetul 
hermetic, la antipodul interpret`rii coplanare a lui Nicolae Manolescu. 

Cel care-l înscrie pe Mateiu Caragiale într-o formul` artistic` mai apropiat` 
este Ovidiu S. Crohm`lniceanu în Cinci prozatori în cinci feluri de lectur`.17 
Crohm`lniceanu porne[te de la faptul de stil pe filiera unei lecturi metonimice 
spitzeriene de recuperare a întregului prin parte, prin detaliul semnificativ 
care ordoneaz` lectura. De[i nu exist` nici o aluzie la Paul Bourget sau 
Nietzsche avem o lectur` recuperativ`, prin care fragmentul, ca element 
disolutiv, contribuie la coagularea întregului. Crohm`lniceanu identific` la 
nivel stilistic un limbaj inten]ionat arhaizant, cu eliminarea meticuloas` a 
neologismelor, artificios construit prin decalcuri savante, codificare [i deriva]ie 
sinonimic`. Criticul subliniaz` edificarea nu numai a unui stil Matein, argou al 
Crailor, uni]i într-o confrerie hedonist`, de petrec`re]i, ci a idiomului Matein 
ca Stil. În etapa urm`toare a demersului arheologic-literar, Crohm`lniceanu 
asociaz` argoul Crailor cu o modalitate de a se distinge, specific` unei 
pseudoaristocra]ii formate din aventurieri care s-au impus la Cur]ile regale [i 
a dandy-iilor. Dincolo de asta, remarc` func]ia opiacee a limbajului asociat` 
cadrului nocturn [i un stil transpus în registrul nu doar literar, ci [i cultural, mai 
precis, al artei vizuale. Acesta reprezint` etimonul spiritual / etimonul stilistic 
sau r`d`cina psihologic` a tr`s`turilor de stil caracteristice” care-l ajut` s` 
identifice idiomul Matein la nivel psihologic [i cultural-mentalitar ca fapt de 
stil, unui anumit Stil. Este meritul esen]ial al lui Ovidiu S. Crohm`lniceanu de 
a plasa romanul cu temele sale într-o arie cultural` mai larg`, în domeniul 
artelor vizuale, al picturii [i graficii fin de siècle. M. Petroveanu, în prefa]a 
de carte din 1957, invocase în treac`t un punct de reper interesant, William 
Hogarth. Tot în treac`t, Cornel Mihai Ionescu în Palimpseste, va reveni la 
sinuozit`]ile signaturilor din Remember, invoc~nu-l [i el pe William Hogarth18 
[i ductul liniilor sale. Stilul Matein este le style de décadence, [i î[i g`se[te un 
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analogon cultural în arta vizual` a sf~r[itului de secol XIX în stilul Secession cu 
variantele sale, Stile Floreale, Erotic Style, Modern Style, Liberty, Jugendstil, 
Art Nouveau, Modernismo etc.

Erotismul pervers [i secret, mascat de dantele [i rafinament aristocratic, 
obscenitatea distrus` [i monstruozitatea fascinant`, vraja morbide]ii, 
palorile letale, evoc` un stil: El apar]ine momentului 1900.
G~ndul nostru se îndreapt` îndat` c`tre ceea ce s-a numit, Art nouveau, 
Modern Style sau Jugendstil [i, mai precis, cheam` în minte numele 
unuia din arti[tii care i-au ilustrat ca nimeni altul, îndeosebi varianta 
cunoscut` sub termenul de Erotic Style: Aubrey Beardsley.19 

Deplasarea de la faptul literar la faptul cultural, de la literatur` la pictur` [i 
gravur` sau desen, sau mai rar chiar la fotografie, de la text la imagine con-
fer` anvergura necesar` fenomenului decadent, acest proces ca ekphrasis, 
cuantificat la nivelul unor narativ-picturale mise en abîme-uri. Naratorul din 
Craii... utilizeaz` de nenum`rate ori procedeul.

Pe l~ng` Aubrey Beardsley care este luat ca etalon pentru Modern Style, 
criticul mai adaug` [i alte nume, e drept, din spa]iul de cultur` german`, legate 
de Jugendstil, Franz von Stuck sau Marcus Behmer. În desenele lui Aubrey 
Beradsley, în jocul contrastelor, alb [i negru, criticul descoper` jocul supra-
fe]elor ca joc al profunzimilor sau mai precis în dialectica dintre alb [i negru, 
permanenta tensiune a contrastelor care confer` suprafe]ei ad~ncime. Stilul 
este caracterizat prin bidimensionalitate „sinonim` cu abolirea profunzimii 
spa]iale [i promovarea unei arte a liniei [i suprafe]ei.”20

John Reed reconsider` la nivelul artei vizuale fragmentarismul decadent 
cu accentul pus pe detaliu, cuv~nt, unitatea inferioar` ansamblului, subliniind 
faptul c` recuperarea ordinii întregului, ca semnifica]ie se realizeaz` printr-un 
efort intelectual de în]elegere.

Decadent style, while retianing a realistic mode of rendering images, 
violated formal conventions by breaking un compositions into indepen-
dent, even contending parts, the order and significance of which could 
be recovered only through an intellectual effort of comprehension. The 
paintings were not paintings only, as Whistler required, but embodi-
ments of „texts.”21

Urm`rind desenele lui Aubrey Beardsley, observ`m c` majoritatea con]in 
un am`nunt subversiv, care poate s` scape ochiului într-o prim` instan]`, 
dar care, odat` prins, redirec]ioneaz` lectura suprafe]ei c`tre un plan de 
ad~ncime. Desenele lui Beardsley ofer` o bun` lectur` de rezonan]`22 (Sorin 
Alexandrescu) pentru romanul Matein. Avem [i o rezonan]` onomastic` la unul 
din personajele Mateine, Aubrey de Vere din povestirea Remember, reluat 
apoi tot printr-un efect de rezonan]` în roman ca un alt personaj, Pantazi, 
pe care Naratorul îl identific` printr-un raccourci la nuvel` – Remember! –, 
[i ca alter-ego, „un alt eu-însumi”  [i o sensibilitate afin`. Aubrey Beardsley 
realiza ilustrarea piesei lui Oscar Wilde, Salome, în 1893, scris` în francez` 
[i tradus` pentru prima oar` în englez`, prost, de c`tre prietenul s`u, lordul 
Alfred Douglas. Compania  Voiculescu  montase celebra tragedie a lui Oskar 
Wilde „Salomeea” la Circul Sidoli din Bucure[ti în februarie 1922, în rolul 
principal chiar doamna Voiculescu. Spectacolul cunoa[te succese fulminante 
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în principalele ora[e de provincie, a[a cum ne asigur` Reporterul „Mult 
contribuie la aceste succese frumuse]ea costumelor [i a decorurilor cu cari 
se joac` „Salomeea”.23 Piesa s-a jucat pentru prima oar` la Paris, cu Sarah 
Bernhard, piesa fiind montat` dup` modelul regizorului german Reinhard, cu 
un decor fix iar, actorii împin[i în prim plan. Actri]a tragedian` declar` într-un 
interviu pentru Rampa c`: „Se cheltuiesc sume fantastice pentru decoruri 
costume [i recuzite. În „Salomeea” voi avea o figura]ie de peste o sut` de 
persoane ceea ce nu s’a v`zut la noi vreo dat` pe vre o scen`.”24 Nu-i exclus 
ca Mateiu s` fi v`zut una din reprezenta]iile companiei Voiculescu, pentru c` 
spectacolul este reluat în martie, rolul Salomeii fiind încredin]at tot Marioarei 
Voiculescu care r`spunde unui alt interviu: „Sunt foarte mul]umit` c` joc rolul 
Salomeei. L’am jucat de foarte multe ori [i continu` s` m` intereseze. E un 
rol de pasiune s`lbatic` în care trebuie s` pun mult nerv.”25 Desenele sale 
cu subiect erotic au întodeauna ceva subversiv, sau, pentru a traduce în 
limbaj decadent, „pervers”, fapt cunoscut de editorii s`i, John Lane [i Elkin 
Mathews, care încercau s` detecteze [i s` corecteze abaterile înainte ca 
desenul s` fie publicat.26 Aceste desene inventariaz` [i o serie de „mon[tri 
delica]i” de la Salomeea [i Herodiada, la impozantele Wagneriene, a[a cum 
Mateiu îi clasa pe ai lui: lesbiana Jeanne Ghermani, ex-c`lug`ri]a expulzat` 
Mariette Lamboley, gonzessele-gorgone, artiste lesbiene, gourgandine, 
maquerelle, „epileptica” Fernande, „tout un bazar de perversites”. Ca [i lui 
Mateiu, lui Beardsley îi pl`ceau jocurile de cuvinte [i limbajul cu dublu sens 
à la Puri]kievicz, reac]ionarului din Duma, transpus adesea la nivel vizual, 
viz~nd o complicitate delectabil` cu spectatorul avizat. Sadismele Mateine 
se reflect` ca tot at~tea în]ep`turi subtile în arta lui Beardsley; limbajul vizual 
este extrem de artificial, organizat în jurul unui nucleu vid, a[a cum define[te 
John Reed stilul decadent al artistului englez.

Beardsley employed a highly artificial style on subjects that were in-
tenseley literary, often of course because they were book illustrations. 
His designs tease and tantalize, offering no rest for the eye; they often 
require an illumination of their detailes before the compositions can be 
mentally reordered.(...) Beardsley looked upon the world and found 
it ugly, but this judegement did not prevent him form converting that 
ungliness into painful beauty.27

Ca [i Beardsley, Mateiu are aceast` capacitate extraordinar`, opera]ia 
alchimic` tipic decadent`, de a transforma noroiul în aur, ceea ce este res-
ping`tor în frumuse]e. Ca [i Beardsley, Mateiu urm`re[te nu conformismele 
romanelor de moravuri, ci un univers deviant, care-[i exercit` fascinul în aria 
suprafe]ei mondene cu auto-uri, curse de cai, cosmetice, aventuri galante 
etc. În ciuda angajamentului viril Matein, aceast` lume apare nu odat` ca 
emasculat`, chiar [i prin preocup`rile m`runte, prin lipsa unui reflex cognitiv, 
departe de lumea experien]elor – chiar împinse la limit` – a huliganilor lui 
Eliade, litificat` în m`[tile care o reprezint`. Toate experien]ele juvenile ale 
dandy-ului Mateiu din Coresponden]` sunt trecute prin filtrul unui limbaj extrem 
de artificial compus din fran]uzisme, dar [i expresii [i expresivit`]i vernacula-
re, într-un contrast fertil jocului dialectic dintre alb [i negru. Anxietatea care 
guverneaz` aceast` lume reprezint` una din tensiunile fondatoare jocului 
dialectic dintre profunzime [i planeitate; ea apare sub forma unor rico[euri 
mondene, brizeaz` suprafa]a p~nzei f`r` a sf~[ia v`lul, pare într-un cuv~nt 
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superficialitate. Îl avem pe infatigabilul Mateiu din Coresponden]e care sare 
de la una la alta, descoperind aspectul fin al lucrurilor,  factor egalizator fie 
pentru tabloul masacrului, vezi r`scoala din 1907, fie pentru urechile buldo-
gului unei oarecare Hortense: „Hortense are un bouledogue mic cu urechi 
éléphant, ceva fin (s.n.)”.28 Pentru jocul dialectic g`sim ceea ce nu este fin, 
[i aici exist` la Mateiu o alt` serie de termeni exclusivi. Într-o lume a supra-
fe]ei, gesturile, deciziile, alegerile nu pot fi dec~t superficiale, respect~nd astfel 
regula jocului [i în care Mateiu la r~ndul s`u apare ca un „monstru delicat” 
c~nd sub înf`]i[area unei pre]ioase ridicole, c~nd a unui fante de mahala. 
Estetismul artificial al limbajului se fisureaz` în c~teva locuri, nu suficient 
pentru a r`zbate mai departe; tenta]ia sinuciderii, tensiunea nervoas` este 
la r~ndul ei redat` în registrul buf, ceea ce anuleaz` actul în sine, îl face de 
neconceput. Mateiu pare o marionet` manevrat` din exterior, prad` proprii-
lor sale impulsuri care-l descarc` periodic în irit`ri [i iluzii ciclotimice, într-o 
sinusoid` obositoare.

Ca lumea lui Mateiu, universul imaginat de Beardsley e enigmatic, 
misterios. De[i se compune exclusiv dintr-o suprafa]` f`r` cusur, nu-i 
lipse[te ad~ncimea.(...) Dar p~n` [i gustul Matein de a „opaciza” textul 
î[i afl` un corespondent plastic în tehnica grafic` des`v~r[it` [i foarte 
aparte a lui Beardsley. El creeaz` cu ilustra]iile sale, o suprafa]` complet 
neagr`, în care numai c~teva accente albe fac vizibil lucrul înf`]i[at [i 
invers – arat` Hans Hofstätter. Nu altfel recurg~nd fire[te la mijloacele 
verbale procedeaz` Mateiu.29

 
Coresponden]ele pe care le descoper` Ovidiu S. Crohm`lniceanu sunt 

mai pu]in importante c~t deschiderea perspectival` asupra literaturii, în spe-
cial a celei decadente, dintr-un unghi al artei plastice. Literatura decadent` 
este plin` de referin]e culturale, o pletor` de trimiteri fac posibile tot at~tea 
deschideri în text. Prin Franz von Stuck, poate fi realizat` o lectur` a prezen-
]elor feminine în text, a femeii fatale în diferitele sale \ncarn`ri, Mesalina, 
Salomeea, Cleopatra, Lilith, Dalila, etc, posturile, atitudinea, cli[eul tematic, 
etc. Dac` o parte din critici pierd din vedere profunzimea la nivelul supra-
fe]ei, al]ii confer` textului hermetizat o ad~ncime infinit`, apropierea textului 
de imagine care îi este o a doua natur`, aduce în discu]ie un stil artistic, nu 
doar literar, care rezoneaz` tematic [i figurativ de la un cap`t la cel`lalt al 
Europei sf~r[itului de secol XIX [i începutului de secol XX. Naratorul se refer` 
întotdeauna la actul scrisului printr-un termen rezervat picturii, a zugr`vi, sau 
cel pu]in unei deschideri vizuale. În contextul analizei de fa]` acest am`nunt 
devine semnificativ. Numai c` pictura textual` a lui Mateiu, fie c` este vorba 
despre arta portretului, fie c` este vorba de peisajele ruiniste, beneficiaz` 
de toate achizi]iile perspectivei, [i în primul r~nd de profunzime, asta f`r` a 
diminua elementul decorativ.

1 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Librarie Plon, Paris, 1901, 
pp.19, 20.

2 Friedrich Nietzsche, Cazul  Wagner, Trad. Din limba germanã [i prefa]ã de 
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Alexandru Leahu, Editura Muzicalã, Bucure[ti, 1983, pp.51,52.
3 J.M.Guyau, Arta din punct de vedere sociologic, trad. Alexandru Dobrescu, Ed. 

Meridiane, Bucure[ti, 1991, pp.412,413.
4 John R. Reed, Decadent Style, Ohio University Press, Ohio, Athens, p.14.
5 Ibidem., p.10.
6 David Weir, Op.Cit., p.24.
7Ibidem., pp.23,24.
8 Ibidem., p.32.
9 Ibidem., p.36.
10 George Cãlinescu, Op. Cit., p.815.
11 În bunã tradi]ie criticã maiorescianã, în cultura criticã româneascã încã se mai 

poate face o separare mecanicã a fondului de formã, precum a sufletului de trup. Cele 
douã entitã]i între]in o rela]ie de tip simbiotic, metabolic, a te fixa în orizontul exclusiv 
al uneia înseamnã a pierde din vedere organicitatea unui text. Un bun exerci]iu de 
destructurare a coeziunii textuale [i de dizolvare a sensului, subliniind limitele rela]iei 
dintre semnficat [i semnificant o constituie avangarda istoricã [i ulterior ei, suprarea-
lismul. Vulgata maiorescianã a formelor fãrã fond care are mai degrabã o implica]ie 
cultural-insitu]ionalã cunoa[te nenumãrate avatarii în cultura românã.

12 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Editura 100 +1 Gramar, Bucure[ti, 1998, 
p.604.

13 În acest sens a se vedea studiul-postfa]ã al lui Ion Vartic, « Sîmburele de cirea[ã 
al celui din urmã senior » în Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea tainei, Ed. Echinox, 
Cluj, 1994.

14 Barbu Cioculescu, De la Mateiu citire…, ed. Bibliotheca, Tîrgovi[te, 2005.
15 « Îmi place sã cred totu[i cã mai existã [i adevãra]i Mateini. Pentru ace[tia, 

tipul de (re)lecturã pe care-l cere cartea Crailor are, pe plan estetic, ceva din acea 
« cucernicie » pe care o presupune revenirea periodicã la un text sacru sau mãcar 
cvasi-religios : o « cucernicie » care se manifestã, între altele, prin recitarea interioarã 
a textului, prin reoralizarea lui « liturgicã », prin încetinirea reflexivã a procesului lecturii 
pentru a discerene ecourile îndepãrtate nu numia sonore, ci [i semantice, etimologice, 
intra- [i inter-textuale. Cucernicia lecturii, fie ea de ordin religios sau modern-laicã, 
are [i o evidentã dimensiune socialã : ea nu poate înflori decît într-un cerc limitat, 
într-o parohie, într-o bisericã, într-o mînãstire sau, dacã ne gîndim la modernitate, 
într-un club, într-o asocia]ie de fan(atic)i, într-un grup ai cãrui membri se cunosc, dar 
mai ales se recunosc, cu protocoalele, cu ritualurile [i codurile lui, cu semnele lui de 
recunoa[tere care sunt indiscernabile ochiului ne[tiutor. » Mateiu Cãlinescu, A citi, a 
reciti. Cãtre o poeticã a (re)lecturii, Ed. Polirom, Ia[i, 2003, p.298.

16 Ion Barbu, „Rãsãritul Crailor” în Mateiu Caragiale interpretat de ..., studiu, anto-
logie [i aparat critic de Alexandru George, Ed. Eminescu, Bucure[ti, 1985, p.95.

17 Ovid. S. Crohmãlniceanu, Cinci prozatori în cinci feluri de lecturã, Cartea Ro-
mâneascã, Bucure[ti, 1981.

18 În treacãt fie spus, William Hogarth arãta o precupare serioasã pentru eviden]ie-
rea maleficiilor modernitã]ii, a ora[ului modern, pentru condi]ia femeii etc.

19 Ovid.S. Crohmãlniceanu, Op.Cit., p.245.
20ªtefan Cazimir, Honeste Scribere, p.32. ªtefan Cazimir încearcã sã gãseascã 

analogul literar al secesionului în literatura românã fin de siècle, aplicînd o defini]ie 
clasicã a seccesionului ca stil. Atît pentru Aubrey Beardsley, Charles Rickets [i o 
parte din arti[tii Modern Style care publicã în The Yellow Book sau Savoy, ca sã nu 
mai vorbim de secesionul vienez sau cel german etc. cît [i pentru Mateiu, seccesionul 
este mai mult decît simplã esteticã ondulatorie, joc al sinuozitã]ilor, ei depã[e[sc ca 
[i al]i arti[ti nivelul strict etnic, decorativ. 
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21 John Reed, Op.Cit., p.129.
22 Sorin Alexandrescu  în Mircea Eliade dinspre Portugalia (Ed. Humanitas, Bucu-

re[ti, 2006) în capitolul pe care-l dedicã rela]iei dintre Ortega y Gasset [i Eliade, are 
în vedere configurarea unui astfel de lecturi de rezonan]ã, de ecou, care nu se reduce 
însã doar la un simplu paralelism de situa]ii sau la afinitã]i, ci este mai degrabã un 
contact care se realizeazã într-un context istorico-cultural într-o dimensiune umanã 
complexã. Chiar dacã aceastã lecturã î[i precizeazã mai rapid limitele în cazul lui 
Mateiu Caragiale [i Aubrey Beardsley, ea poate fi extrem de fertilã la nivelul textului. 
Atrac]ia lui Mateiu cãtre particularitã]i ale culturii britanice devin semnificative în con-
textul operei sale. 

23 Rampa, An VI, no.1287, dumincã 12 februarie 1922.
24 «De vorbã cu D-na Marioara Voiculescu” în Rampa, An VI, No. 1295, miercuri 

22 februarie 1922, p.5.
25 Rampa Anul VI no.1307, miercuri 8 martie 1922, p.5.
26 “What the drawing entitled Enter Herodias was delivered, Lane and his partner 

Elkin Mathews insisted  that Beardsley conceal with a fig-leaf the exposed genitalia 
of herodias’ male attendant. Whta they missed, apart from the obviously phallic 
candlesticks, was the contrast between the reaction – or rather significant lack of it 
– of the exposed attendant to Herodias’ nudity and that of the fetus – headed attendant 
on her left, whose clothing is clearly under some strain. Even Beardsley’s emblematic 
signature at this date is a sexually ambivalent symbol of penetration.” Aileen Reid, 
Beardsley, Greenwhich Editions, 2002, p.19.

27 John Reed, Op.Cit., p.168.
28 Mateiu Caragiale, „Coresponden]ã” în Opere, Edi]ie, studiu introductiv, note, 

variante [i comentarii de Barbu Cioculescu, Ed. Univers Enciclopedic, Bucure[ti, 
2001, p.539.

29 Ovid.S. Crohmãlniceanu, Op.Cit., pp.248,249.
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e ciudat [i ce p`cat c` scrisul unei atari scriitoare cu poten]e [i daruri 
neb`nuite nu fixeaz`, nu atrage aten]ia cercet`toare a criticilor no[tri, 
dintre care unii v`desc o luciditate [i o acuitate a discern`m~ntului ne-
îndoioas`.

C~nd unii valoro[i critici ai no[tri vorbesc despre romanul românesc, 
prosl`vind numele celor mai marcan]i romancieri ap`ru]i de 40 de ani 
încoace, niciodat` n-am aflat printre acele nume l`udat numele Alicei 
Botez...”

                  Ar[avir Acterian, Jurnalul unui pseudofilozof

Din istoriile literare postbelice cu greu reu[e[ti s` reconstitui destinul 
Alicei Botez, ca om [i ca scriitoare. Afli în general date conven]ionale, pe 
care doar imagina]ia le-ar face s` se lege într-o poveste. Te mai ajut` în-
truc~tva paginile de jurnal dedicate Alicei Botez de doi dintre prietenii ei, 
Jeni [i Ar[avir Acterian. La fel [i unele aluzii, referiri fugare din articolele 
consacrate ei. Descoperi astfel c`, în afar` de volumele înregistrate de 
istoriile literare, o serie întreag` de eseuri [i de articole importante ale 
scriitoarei zac uitate, acoperite de praf, în periodice. Sau c` manuscrise 
inedite a[teapt` s` fie publicate (1).

Portretul scriitoarei la tinere]e

Alice Botez s-a n`scut pe 22 septembrie 1914, la Slatina. Între momen-
tul acesta [i  anii ’30 c~nd, dup` bacalaureatul ob]inut la Liceul „Regina 
Maria” din capital`, o g`sim ca student` la Facultatea de Litere [i Filozofie 
a Universit`]ii bucure[tene, preocupat` de logic` [i psihologie, frecven-
teaz` cursurile profesorului Nae Ionescu, e o lung` parantez` inaccesibil` 
privirii curioase a biografului. Extrem de re]inut`, [i-a refuzat sistematic 
tenta]ia – pe care, totu[i, trebuie s` o fi sim]it – a confesiunii. Peripe]iile 
Alicei Botez se petrec mai degrab` în ]ara oglinzilor fic]ionale dec~t în 
lumea real`, imediat`. O dovede[te [i destul de ciudata carte con]in~nd 

BIANCA BUR¥A-CERNAT

Peripe]iile oglinzii în ]ara Alicei Botez

C„
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un soi de jurnal ]inut între 1937 [i 1939, la îndemnul lui Nae Ionescu. E vorba 
de Cartea realit`]ilor fantastice, volum a c`rui publicare devenise proble-
matic` odat` cu începerea r`zboiului [i care, abandonat de îns`[i autoarea 
lui, va vedea lumina tiparului foarte t~rziu, în 2001, la Editura Curtea Veche, 
dup` [aisprezece ani de la decesul scriitoarei. E un jurnal neobi[nuit, de 
nota]ie intelectual`, mistic` [i metafizic`, o carte care concentreaz` o parte 
din temele în jurul c`rora, la maturitate, prozatoarea î[i va construi fic]iunile: 
spa]iul mundan edificat pe dou` planuri ce interfereaz` p~n` la indetermi-
nare – fantasticul [i realul – c`utarea unei „substan]e universale”, tensiunea 
dintre esen]` [i existen]`, viziunea mor]ii, prezen]a cople[itoare a timpului, 
raportul dintre lucruri [i sensuri, spaima de a nu mai putea atribui un sens 
vie]ii (individuale [i cosmice deopotriv`), revela]ia unei alte lumi, miraculoa-
se, învestite cu semnifica]ie, c`utarea lui Dumnezeu, lumea ce se dezv`luie 
ca un ansamblu al formelor pure, geometrice. Nimic concret, biografic în 
aceste nota]ii diaristice. De parc` biografia scriitoarei ar fi fost, fundamental, 
una spiritual`, epurat` de contingent, redus` la reflec]ii, la vis, la viziune [i 
impregnat` de un sentiment al incomunicabilului.

Despre Alice Botez din anii ’36-’39 afl`m detalii deloc lipsite de relevan]` 
din Jurnalul unei fiin]e greu de mul]umit al lui Jeni Acterian. Studenta la 
filozofie este „un spirit foarte ciudat, pu]in fantastic”, posed` o rezerv` impre-
sionant` de triste]e, e fatalist` [i extrem de interiorizat`, st~ngace în rela]iile 
cu ceilal]i, ostil` conven]iilor sociale, uneori glacial` [i sever`. Jeni Acterian îi 
repro[eaz` c` „nu [tie s` fie vesel` din disparare”, c` „are un fel de gravitate 
în public pe care lumea o ia drept pedantism”, c` „n-are tenta]ia vie]ii, n-o are 
sau, cum spun eu, refuz` s-o vad`, s` [i-o m`rturiseasc` [i s-o m`rturiseasc`. 
Nu [tie fata asta s` se tr~nteasc` pe o canapea, s` fie nest`p~nit` [i lucruri 
de felul `sta. Nu [tie s` fie intim`. ßi asta este imposibil de suportat c~nd te 
g`se[ti în maximum posibil de intimitate spiritual`”. Totu[i, pentru „fiin]a greu 
de mul]umit”, Alice Botez, cu inteligen]a, luciditatea, cultura, sensibilitatea [i 
chiar cu alura-i de halucinat` marginal`, r`m~ne Prietena mult a[teptat`. 

Poemele stranii, prozele ritmice ale Alicei Botez despre jocurile luminilor 
[i al umbrelor – reunite în pseudojurnalul s`u – o entuziasmeaz` pe Jeni 
Acterian. Într-o scrisoare nedatat`, aceasta î[i previne prietena c` a stabilit 
o înt~lnire cu Mircea Eliade, pe care aveau s`-l viziteze împreun` „s~mb`t` 
dup`-mas`, pe la ora 6” [i o avertizeaz`: „Nu uita s`-]i iei manuscrisul, c` i-am 
spus! (E[ti în stare!)” (2). Îl vor fi vizitat într-adev`r pe Eliade? Va fi cunoscut 
acesta, p~n` la urm`, bizarul manuscris?

Cu tinerii intelectuali ai genera]iei sale criterioniste Alice Botez are în co-
mun o anume viziune str`in` literaturocentrismului, convingerea c` literatura 
nu reprezint` at~t un scop în sine, c~t o experien]` [i o cale de cunoa[tere. 
Accentele existen]ialiste din scrierile ei î[i vor fi av~nd originea în experien]ele 
sale intelectuale de student` a lui Nae Ionescu. O posibil` [i, cu siguran]`, 
necesar` monografie dedicat` Alicei Botez ar trebui s` arate, printre altele, în 
ce m`sur` scriitoarea se revendic` de la spiritul existen]ialismului românesc 
al anilor ‘30, prin ce se apropie [i prin ce se desparte de colegii de genera]ie, 
c~t anume din atmosfera [i din concep]iile de atunci se mai reg`se[te în 
scrierile de maturitate.

Debutul absolut al Alicei Botez este un scurt articol din 1937, publicat în 
Vremea (3), despre omul [i profesorul Mircea Eliade, o evocare de un patetism 
re]inut a cursurilor sale de la Facultatea de Litere [i Filozofie [i totodat` un gest 
de solidarizare cu cel care tocmai fusese îndep`rtat, la cererea Ministerului 
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Educa]iei, din func]ia de „asistent onorific pe l~ng` conferin]a d-lui Nae 
Ionescu” pe motiv c`, autor de literatur` pornografic`, nu prezint` garan]ii 
morale”. Între 1940 [i 1942 semneaz` sporadic recenzii [i cronici literare în 
Vremea, suplinindu-l cu succes pe Pompiliu Constantinescu. Comentariul pe 
care-l consacr` în 1941 unui grupaj de opt poeme ale lui Emil Botta, spune 
mult despre op]iunile estetice ale Alicei Botez:

„Ca s` încadrez aceste r~nduri referitoare la aceste poezii voi aminti c` 
s-a spus c` muzica se împarte în dou`: Muzica lui Bach [i cealalt`. A[a este 
[i cu poezia. Putem spune despre aceasta c` e de dou` feluri: Poezia unui 
E.A. Poe, Shelley [i Emil Botta [i cealalt`. (...) Este vorba de un gen exact pe 
dou` valori, care sînt acelea c`tre care se îndreapt` în fine spiritul în maxima 
lui expansiune spre altceva. Cele dou` valori (de[i termenul acesta e cam 
didactic [i arid pentru idee, dar n-am ce-i face) sînt fantasticul [i muzicali-
tatea. Este o vraj` care se ]ese din tr`s`turile suferin]elor, care sînt strig`te 
întru eliberarea omului l`untric. Astfel se instaleaz` o atmosfer` în care se 
instaleaz` înfiorate at~tea umbre. Din obsesii se creeaz` o lume str`vezie [i 
ireal`, a c`rei substan]` e un fel de triste]e nostalgic`, cu fe]e [i chipuri care 
alunec` desuet”. (4) Asemenea considera]ii se adecveaz` foarte bine chiar 
textelor autoarei.

În aceea[i revist` citim, într-un num`r din 1944, o prim` nuvel` fantas-
tic` a Alicei Botez, Asasinatul din p`durea Str~mbei Disper`ri. (5) Intriga 
poli]ist`, senza]ionalul de gazet` debu[eaz` în fantastic [i în ezoteric. Textul 
este demn de interes în sine, dar [i prin aceea c` anun]` linii [i profiluri ca-
racteristice pentru proza pe care autoarea o va publica mai t~rziu: imginarul 
subliminal, fic]iunea din interiorul fic]iunii, preferin]a pentru personaje de tipul 
magicianului sau al iluzionistului, toposul familiei damnate [i acela al cronicii 
de familie ce trebuie reconstituit`, toposul castelului-labirint.

Tot în aceast` perioad`, Alice Botez public` – în Izvoare de Filozofie 
– unde figureaz` [i semn`turile unor Nae Ionescu, Mircea Vulc`nescu, C. 
Noica, Octav Onicescu – un studiu interdisciplinar inedit la vremea respec-
tiv`, despre structur`. (6) Nu este vorba despre un structuralism lingvistic, 
ci despre unul aplicat filozofiei, matematicii, logicii [i muzicii. Se pare c` 
aceasta este chiar teza de licen]` a Alicei Botez despre „structurile-form`” 
[i „structurile pure”. „Structurile-form`” sînt ni[te tipare, ni[te arhetipuri pe 
care le actualizeaz` obiectele concrete ale existentului, ale vie]ii imediate, 
contingente, mundane. „Structurile pure” sînt, din c~te în]elegem, un fel de 
Idei platonice, entit`]i imateriale ce definesc transcendentul, dumnezeirea. 
Existen]a nu precede esen]a, ca la Sartre, ambele sînt posibile concomitent, 
sînt dimensiuni paralele ce comunic` prin miracol din c~nd în c~nd, în puncte 
de catastrof`.

Dincolo de oglind`, în labirintul textului

C`  Alice Botez are o suficient de solid` forma]ie de logician, c` e o in-
telectual` avizat` în materie de filozofie (cu o structur` fundamental eclectic`, 
un aliaj curios de rigoare kantian` [i degringolad` existen]ialist`), c` e un spirit 
înzestrat cu suple]e speculativ` [i cu fine]e analitic`, sînt lucruri de care s-ar 
cuveni s` ]inem seama atunci c~nd interpret`m proza fic]ional` a autoarei. 
Pentru c`, trebuie neap`rat subliniat, Alice Botez este o prozatoare cu real` 
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voca]ie teoretic`. ßi, ar mai fi de ad`ugat, cu intui]ii scriitorice[ti [i îndr`zneli 
inovative (ce o plaseaz` în, s`-i spunem a[a, avangarda prozei române[ti 
postbelice, al`turi de autori ca Mircea Ciobanu sau reprezentan]ii ßcolii de la 
T~rgovi[te), remarcabile, îns` nu [i remarcate, din p`cate.

În perioada cuprins` între sf~r[itul r`zboiului [i anul 1968, c~nd debuteaz` 
editorial cu romanul Iarna Fimbul, b`nuim c` manuscrisele sale devin din 
ce în ce mai consistente. Sînt la mijloc în jur de dou`zeci de ani despre care 
– din nou – nu [tim foarte multe lucruri. ßtim c` în intervalul 1945-1955 este 
angajat` la Facultatea de Litere [i Filozofie, apoi la Facultatea de Fizico-
Matematici iar din 1955 este bibliograf la Biblioteca Central` de Stat [i, mai 
t~rziu, [efa sec]iei de documentare de la aceea[i bibliotec`. (7) Mai [tim, din 
m`rturisirile ei, c` acum i se contureaz` o concep]ie coerent` despre roman 
[i prind consisten]` c~teva proiecte fic]ionale.

Unul dintre acestea este Iarna Fimbul, poate cea mai cunoscut` [i mai 
comentat` dintre c`r]ile autoarei (beneficiind la apari]ie de aproximativ dou`-
zeci de cronici), din p`cate singura reeditat` p~n` acum. (8) E o cronic` de 
familie extrem de bizar`, întins` pe o perioad` de aproximativ un secol, cu o 
cronologie neliniar`, aiuritoare. Povestea, conceput` capricios, printr-un joc 
al perspectivelor prezent-trecut [i asumat` de zece voci naratoriale diferite 
(tr`s`tura modernist` a pluriperspectivismului fiind împins` p~n` la ultimele 
ei consecin]e) are sens doar dac` nu încerci s` o recompui pe firul unei lo-
gici deterministe [i al unei cronologii liniare. Recenzen]ii au c`zut adesea 
în aceast` capcan` (9); simplific~nd – prin repovestire – nara]iunea (dar 
c`r]ile Alicei Botez sînt imposibil de povestit!), aceasta li s-a înf`]i[at ca 
un text mai mult sau mai pu]in tradi]ional, pe linia cronicii de familie a lui 
Duiliu Zamfirescu ori a Hortensiei Papadat-Bengescu, text a c`rui dificul-
tate ar proveni, chipurile, dintr-un simplu artificiu tehnic, din permut`ri ale 
momentelor, ale scenelor. Ceea ce le-a sc`pat comentatorilor Iernii Fimbul 
– c`rora li s-a p`rut c` pot pune cap la cap diferitele fragmente ce compun 
cronica familiilor Duca, Vatarzi [i Delasena – este c`, dac` te înc`p`]~nezi 
s` refaci povestea, g`se[ti goluri, inadverten]e, date incerte [i chiar date 
false, altfel spus, nara]iunea e inten]ionat în[el`toare. De fapt, cartea îns`[i 
ofer` o posibil` cheie de interpretare într-un capitol de doar c~teva pagini 
– o parantez` metatextual` asumat`, în contrast cu celelalte capitole, de 
un narator omniscient:

„Cronica familiei este o carte groas`, cu scoar]e înegrite [i p`tate pe la 
col]uri de ceara lum~n`rilor care s-au topit la veghile nop]ilor. E f`cut` din 
fragmente, scrise de m~ini diferite, altern~nd cu locuri goale, pagini nescrise 
ale evenimentelor nepovestite, dar înt~mplate, petrecute [i ne[tiute – sau 
numai indicibile – d`inuind doar în h~rtia întunecat`, murdar`, urm` fragil` 
a timpului trecut de-a lungul a patru sute de ani [i mai bine. Dac` încerci s` 
reconstitui istoria familiei, urm~nd ordinea în care au fost consemnate eve-
nimentele, este ca [i cum te-ai r`t`ci într-un labirint de oglinzi în care n-ai 
mai putea deosebi persoanele reale de imaginile lor proiectate într-un spa]iu 
virtual, unde zadarnic încerci s` le atingi” (10).

Labirintul e chiar romanul Iarna Fimbul, pretext pentru articularea unor 
foarte abil mascate interoga]ii privind raportul dintre discurs [i adev`rul faptic, 
disimetria dintre referent [i semnul scriptural, limita dintre adev`r [i verosimilul 
fic]ional.

Tot „cronici de familie” sînt romanele P`durea [i trei zile (1970) [i Eclipsa 
(1979). Artificiul epic al însemn`rilor disparate, al documentelor de familie, 
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precum [i alte procedee metatextuale organizeaz` [i aici nara]iunea. Pagini 
cu aparen]` de proz` tradi]ional` alterneaz` cu pagini de reg`sit parc` la 
scriitorii Noului Roman Francez. Tema vinov`]iei, a damn`rii [i a isp`[irii – cu 
subtemele obsedante: incestul [i disolu]ia familiei – tema cuplurilor care se 
fac [i se desfac, a r`zboiului ca suspendare a timpului sau aceea a cercului 
na[tere-nunt`-moarte unesc într-un triptic Iarna Fimbul, P`durea [i trei 
zile [i Eclipsa. Romanul din urm` este o carte parabolic` [i ini]iatic`, o 
poveste cu ecouri din Dostoievski, derulat` în atmosfera gotic` a unui burg 
transilvan. Burgul cu pricina, ad`postind o comunitate organizat` dup` legi-
le unei grup`ri oculte, se aseam`n` frapant cu m`n`stirea Melk imaginat` 
de Umberto Eco. Ceea ce face posibil` argumentarea unei asem`n`ri de 
fond/substan]` între scrisul Alicei Botez [i acela al romancierului italian este, 
înainte de orice, preeminen]a livrescului [i a metanara]iunii. Ambii scriitori 
se revendic` într-un fel de la Borges (11) [i au în comun obsesii hermetice 
[i hermeneutice. De notat în treac`t c` Eclipsa apare cu pu]in înainte de 
Numele trandafirului. 

C`r]ilor amintite li se adaug` un fals poem dramatic [i istoric, Dioptrele 
sau dialog la zidul caucazian (1975) [i romanul Emisfera de dor (1979), 
o cronic` dramatic` a unei familii dace [i a g~nditorilor, de felul lui Hadrian, 
interesa]i de felul prin care realitatea se converte[te în legend`. Experiment 
literar, Dioptrele... este greu de încadrat într-un gen [i într-o formul`; canavaua 
dramatic` [i tema istoric` sînt doar aparen]e. Presupusa „pies` de teatru”, 
precedat` de un eseu pe tema oglinzii, este mai degrab` un colocviu, un 
banchet evoc~nd dialogurile Antichit`]ii. Participarea prin]ului Dimitrie Cantemir 
la campania caucazian` din 1722 a ]arului Petru I se înf`]i[eaz` ca un simplu 
pretext pentru o mise en scene a spectacolului unei g~ndiri baroce. Pe Alice 
Botez o preocup` nu at~t evenimentul – înt~mplat sau imaginat – în sine, 
c~t perspectivele multiple asupra evenimentului, istoria în aspectul ei de 
metanara]iune, de ipotez` [i de fic]iune. În Emisfera de dor, carte considerat` 
în mod pripit roman istoric (12) av~nd ca subiect constituirea unei legende a 
invincibilit`]ii dacice, trama ini]iatic` [i simbolic` prinde în ]es`tura ei referiri 
constante la cunoscutul roman al Margueritei Yourcenar, Memoriile lui 
Hadrian. Dioptrele... [i Emisfera de dor  se construiesc de fapt în jurul a 
ceea ce Linda Hutcheon va numi, mai t~rziu, „metafic]iune istoriografic`”.

Ultimul volum antum al Alicei Botez, Insula alb` (1984) reune[te o serie 
de povestiri inedite ce refac dintr-o perspectiv` metatextual` traseul epic 
[i simbolic al celorlalte cinci c`r]i publicate. În 1985, scriitoarea se stinge 
într-un accident stupid consemnat de Ar[avir Acterian în Jurnalul unui 
lene[: „Probabil, a[a cum obi[nuia zilnic pe la ora 6 seara, A. (]in~nd pe 
Togo de les`) s-a îndreptat spre u[` unde erau c~teva trepte [i c~inele a 
smucit lesa  gr`bindu-se [i a t~r~t-o pe firava lui st`p~n` care s-a împiedicat 
[i a c`zut pe sc`ri, lovindu-se la cap. (...). O auzeam adesea spun~nd – c~nd 
se pl~ngea de povara ce-i este prezen]a s~c~itoare a c~inelui – c` so]ul ei 
Bulat, [tiind c` va muri de pe urma unui reumatism necru]`tor, a ]inut mor]i[ 
s-o înzestreze cu acest c~ine botezat Togo, împotriva dorin]ei ei, a refuzului 
ei. El – s`rmanul – o f`cuse din bune inten]ii, socotind c` în felul acesta n-o 
l`sa pe Alice singur`” (13).

Postum, va ap`rea falsul jurnal Cartea realit`]ilor fantastice.
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Alice Botez în ]ara arhetipurilor

Dat` fiind natura ini]iatic` – mitologic` [i simbolic` – a conflictului, per-
sonajele din proza Alicei Botez au, la r~ndul lor, o consisten]` particular`. 
Împrumut` ceva din alura eroilor de proz` realist`, sînt oameni cu stare civil`, 
cu o psihologie bine structurat` [i ad~nc investigat`, lucru care i-a stimulat pe 
unii comentatori s` insiste mai mult dec~t s-ar fi cuvenit asupra laturii analitice 
a prozei Alicei Botez (14). Deopotriv`, personajele acestei autoare au ceva din 
înf`]i[area spectral` a eroilor literaturii fantastice. V`zute dintr-un alt unghi, sînt 
de asemeni personaje implicate într-o ac]iune de parabol`, de fabul` mistic`. 
Alteori, c~nd gesturile lor s~nt prinse în ralanti, c~nd mi[c`rile lor înghea]` 
sau se pietrific`, chipurile li se dezumanizeaz`, se obiectualizeaz`, dob~ndind 
expresivitatea rece a siluetelor fugare ce str`bat spa]iile pustii, labirintice, 
golite de semnifica]ie ale Noului Roman Francez. Eroii reflect` eclectismul 
scriitoarei înse[i. În func]ie de perspectiva din care îi analizezi, ei par c` vin 
fie de la Dostoievski, fie de la Alain Robbe-Grillet ori Nathalie Sarraute, c~nd 
de la Hoffmann sau Poe, c~nd de la J.L. Borges. Un inventar al personajelor 
Alicei Botez, al tipologiilor simbolice în care acestea se încadreaz` s-ar do-
vedi, totodat`, semnificativ. C`rturarul, cronicarul, r`zboinicul, ceasornicarul, 
orfevrierul, femeia fatal`, nebunul, muzicianul, pictorul, circarul, antreprenorul 
de pompe funebre, c`l`ul, judec`torul, alchimistul, preotul, magul, împ`ratul 
particip` la evenimente cu multe straturi de semnifica]ie, de la nivelul banal-
realist la acela mistic [i magic ori la acela autoreferen]ial. To]i ace[tia trec 
dintr-o poveste în alta sub nume [i sub înf`]i[`ri diferite, deghizamentul lor 
fic]ional ascunz~ndu-le natura simbolic-arhetipal`.

Aceste personaje se mi[c` într-un spa]iu de asemenea simbolic, jalonat 
de imagini ale centrului – castelul, hanul izolat, muzeul, cetatea, turnul, insula, 
circul, scena, pia]a public` – [i ale descentr`rii – labirintul, p`durea, oglinda, 
spa]iul deschis al visului. Ierarhia centru-margini se ambiguizeaz` [i se inver-
seaz` pe parcursul pove[tii, iar obscuritatea define[te dimensiunea temporal` 
a nara]iunii. În „pove[tile” Alicei Botez se poate c`l`tori tot at~t de bine [i tot 
at~t de liber în timp ca [i în spa]iu. E o lume deschis`, cu multe paliere [i cu 
trape secrete, care duc spre alte universuri reale sau ireale.

În proza Alicei Botez timpul este, ca în teoria einsteinean` a relativit`]ii, o 
dimensiune aparte într-un spa]iu cvadridimensional, mobil [i descentrat, unde 
totul variaz` în func]ie de perspectiva privitorului. „Spa]iul-timp” conjug` audi-
tivul cu vizualul, succesiunea cu simultaneitatea, muzica [i imaginea pictural`. 
Timpul este [i el un personaj, auzit [i v`zut. C~nd timpul devine personaj se 
na[te povestea, într-un interval de „ecips`” a percep]iei exterioare [i de trezire 
a ochiului l`untric – pentru c`, o [tim de la Bergson, timpul conven]ional [i cel 
viu, interior, nu coincid niciodat`. O „demonstreaz`” cu suple]e Iarna Fimbul. 
ßi înc` ceva: la Alice Botez nu avem de-a face doar cu un discurs interior, 
un flux al con[tiin]ei gen Faulkner sau Virginia Woolf, cum s-a spus, ci cu 
un discurs con[tient despre fluxul interior – prin urmare, cu un metadiscurs. 
Personajul (s` zicem, de pild`, Manuel, muzicianul, în primele dou` pagini ale 
Iernii Fimbul – [i nu numai!) nu înregistreaz` ce vede pe moment, el noteaz` 
ce i-a r`mas în memorie din ce a înregistrat c~ndva. Dimpotriv`, scriitoarea 
exerseaz` cu succes [i „plonjonul” în plin spa]iu subliminal, în subteranele 
psihice ale unui personaj, prinz~nd pe viu un v~rtej de imagini care amestec` 
indiscernabil prezentul cu amintirea. În P`durea [i trei zile c~teva scene 
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sînt imagini absurde captate prin prisma unui b`tr~n senilizat, procedeu ce 
aminte[te de naratorul idiot Benji al lui Faulkner din Zgomotul [i furia.

Meandrelor unui discurs polifonic, bazat pe jocul infinit al perspectivelor, 
pe fragmentarismul puzzle, pe intertext [i autoreferen]ialitate, i se adaug` 
meandrele teoriei ce infuzeaz` proza savant` a Alicei Botez.

În prezen]a st`p~nilor

În interbelicul românesc, proza scris` de femei se încadreaz` cu modestie 
într-un orizont de a[teptare determinat într-o m`sur` cov~r[itoare de mentali-
t`]i [i de habitudini culturale falocentrice a c`ror legitimitate scriitoarele însele, 
cu mici excep]ii, nu se g~ndesc s` o pun` sub semnul întreb`rii, accept~nd-o 
ca pe un dat necesar, firesc, natural, definitiv [i conform~ndu-i-se în practica 
scriptural`. (15) E adev`rat c` ora deconstruc]iilor, a psihanalizei [i a teoriilor 
de tip gender studies nu sunase înc`. Tot at~t de adev`rat este îns` faptul c`, 
în epoca în care la noi se face mult de sincronizare, de racordare la perspec-
tiva [i valorile modernit`]ii occidentale, civiliza]ia româneasc` [i, odat` cu ea, 
literatura r`m~n cantonate în vechiul patriarhalism idilizant, într-o s`n`toas` 
logic` binar` [i insidios maniheist` ce distribuie lumea (inclusiv cea literar`) 
pe dou` planuri paralele [i cu valori inegale. Exist` o lume a masculinit`]ii: 
ra]ional`, lucid`, puternic`, solar`, calm`, riguroas`, ordonatoare. ßi una a 
feminit`]ii: pasional`, ambigu`, amorf`, slab`, lunar`, haotic` (16). În acest 
context, literatura feminin` nu se poate mi[ca dec~t în teritoriul fixo dat` pentru 
totdeauna al unui spirit aproape incon[tient de sine, str`in – prin determin`ri 
ontologic-obiective – de concept, de metafizic`, de orice ambi]ie teoretic`, 
atribute – s-ar zice – prin defini]ie masculine. C~nd proza scris` de o femeie 
contrazice aceste a[tept`ri, c~nd nu se mai înv~rte în jurul unor banale dile-
me sentimentale, c~nd n`zuie[te s` prind` în textura analitic` în primul r~nd 
lumea, alteritatea [i abia în subsidiar „sufletul feminin”, atunci cu siguran]` c` 
aceast` proz` are „[ansele” s` fie receptat` de critici drept o monstruozitate 
logico-literar`, drept o încercare penibil` de dep`[ire a propriei umbre [i, în 
consecin]`, s` nu fie selectat` de nici un „canon”.

A[a s-a înt~mplat cu Alice Botez. În ce o prive[te, reac]ia unui anumit 
segment al criticii este surprinz`toare dac` ne g~ndim c` exegeza postbelic` 
s-ar fi cuvenit s` fie desp`r]it` de aceea interbelic` nu doar prin cele c~teva 
decenii scurse, ci [i prin metod`, prin concep]ie, prin perspectiv`, prin de-
p`[irea ra]ional` a unor prejudec`]i.

Prejudec`]ile în leg`tur` cu obsesia teoretizant` din proza Alicei Botez 
sînt foarte bine concentrate [i foarte clar exprimate de Mircea Iorgulescu 
într-o recenzie la P`durea [i trei zile publicat` în 1970 în România literar` 
(17). Oper~nd cu îndelung uzitata dihotomie: literatur` masculin` (ca punct 
de referin]`) vs. literatur` feminin` (ca produs secundar), t~n`rul critic – pe 
atunci – denun]` ca inutil` [i inautentic` str`dania prozatoarei Alice Botez 
de a scrie altfel dec~t conform naturii sale fundamental feminine (adic`, e de 
p`rere exegetul, lirice, pasionale, anarhice) [i de a trece textul literar printr-un 
filtru teoretizant. Argumenta]ia lui Mircea Iorgulescu se fundamenteaz` pe un 
silogis simplu: literatura scris` de femei este incompatibil` cu teoretizarea, 
lumea conceptului fiind structura str`in` de sufletul feminin, Alice Botez scrie 
totu[i în manier` teoretizant`, ergo literatura sa este un spectacol al simu-
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l`rii, al fugii de sine, o încercare de falsificare, un produs inautentic. Oric~t 
de conving`tor ar putea p`rea criticul, de[i principalul s`u argument r`m~ne 
acela al autorit`]ii, nu-]i poate sc`pa totu[i faptul elementar c` premisa major` 
a silogismului s`u este ea îns`[i o afirma]ie arbitrar`, o idee preconceput`. 
Cronicarul e de p`rere c` „teoria despre roman a autoarei este îndeajuns de 
p~cloas`. Al`turi de comune considera]iuni stau altele de tot nebuloase [i lipsite 
de rigoare [i de eficien]` teoretic`, în care lipse[te doar scrierea cu majuscul` 
a c~te unui cuv~nt mai impozant: esen]e, primordialitate, mister etc.. Ambi]iosul 
fragment inserat, nu se [tie de ce, în chiar corpul romanului, c~nd putea figura, 
mai fericit, ca prefa]` ori ca postfa]`, ne propune în fond o mistic` sui-generis: 
este mistica tehnicii romane[ti, expus` într-o manier` filozofard`” (18).

Într-un interviu acordat lui Nicolae Pop în 1975, Alice Botez g`se[te re-
plica just`, fin`, ironic`, ar`t~nd c` în subtextul contest`rilor unor critici se 
afl` „prejudec`]i care nu mai func]ioneaz`”, întruc~t „a considera c` femeia 
vine în literatur` cu o sensibilitate [i o experien]` proprie este truism, adic` 
un adev`r evident p~n` la banalitate [i, ca atare, neimportant pentru opera 
literar`. Dac` o oper` literar` este reu[it`, asta nu ]ine neap`rat de bagajul 
s`u propriu sentimental, intuitiv etc., ci de altceva. Iar a delimita sfera de în-
]elegere a femeii, a-i condamna preocup`rile [i a acuza de nereu[ita operei 
scrise de o femeie prezen]a unor elemente care ar constitui, zice-se, apanajul 
în exclusivitate al b`rba]ilor este o eroare. Dac` o asemenea opera este ne-
reu[it`, apoi altele sînt motivele, ca [i în cazul literaturii scrise de b`rba]i, m` 
jenez s`-i spun... „virile” (19).

Este unul din rarele, dar nu mai pu]in semnificativele momente c~nd 
Alice Botez vorbe[te r`spicat despre raportul controversabil dintre feminita-
te, masculinitate [i literatur`. Raportul acesta în sine nu constituie mai mult 
dec~t un simplu prilej de iritare pentru o scriitoare care este, de altfel, orice 
altceva dec~t o militant` feminist` [i care n`zuie[te s` ajung` la o în]elegere 
a lumii – dincolo de contingent – a stucturilor [i a principiilor, preocup~ndu-se 
de ceea ce un notoriu misogin, G. C`linescu, numea „finalit`]ile îndep`rtate 
ale universului”. „Alice Botez ignor` cu deta[are stoic` dificult`]ile nu tocmai 
minore ale femeii în c~mpul literar. Le ignor` cu generozitate aristocratic`, iar 
opera sa cade victim` lor”. Printre motivele pentru care proza Alicei Botez nu 
s-a bucurat de receptare critic` pe care ar fi meritat-o cu asupa de m`sur` 
îl putem identifica [i pe acela, evident derizoriu, al prejudec`]ilor legate de 
gen, de voca]ia sau de lipsa de voca]ie înalt cultural` a femeii. S` nu uit`m 
apoi c` p~n` de cur~nd critica a fost exercitat` cu prec`dere de c`tre b`rba]i 
– de la simplii recenzen]i p~n` la constructorii de canon.

Un alt motiv al opacit`]ii criticii fa]` de scriitura Alicei Botez este în mod 
cert acela al inaccesibilit`]ii. Autoarea manevreaz` dezinvolt at~t conceptele 
(matematice, logice, filozofice, muzicale [.a.m.d.) c~t [i formele scripturale, 
structurile epice sofisticate. Lumea conceptului [i lumea fic]iunii s~nt pentru 
ea universuri care interfereaz`, concilierea abstractului cu concretul înf`]i-
[~ndu-i-se ca o cale virtual` c`tre o mai adecvat` cunoa[tere a lucrurilor [i a 
sensurilor. Eclectismul Alicei Botez, practicat at~t în proz` c~t [i în eseistic`, 
nu poate dec~t s` descurajeze spiritul c`ldu], prea pu]in acomodat cu altitudi-
nile mari [i cu mobilitatea extraordinar` a g~ndului ce urm`re[te perspective 
teoretice dintre cele mai felurite, trec~nd prin structuralism, fenomenologie, 
psihanaliz`, existen]ialism, mecanic` cuantic` [i teoria relativit`]iii, istoria 
artelor [i specula]ia asupra formelor, studiul mentalit`]ilor. Complexitatea 
scrisului Alicei Botez ]ine, pe de o parte, de procedeele narative utilizate, 
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iar pe de alt` parte de înc`rc`tura teoretic`. Literatei sofisticate i se al`tur` 
g~nditoarea familiarizat` cu conceptele [tiin]elor exacte, estetul [i logicianul 
conlucreaz` fructuos.

E limpede prin urmare de ce o critic` de înt~mpinare gr`bit`, prin natura 
sa, s` înregistreze, s` fi[eze, s` selecteze c~t mai multe titluri – în virtutea 
unor principii mai mult sau mai pu]in subiective – [i p`r~nd a fi sortit` s` st`ruie 
în zona confortabil` a suprafe]elor, nu a avut r`gazul, nici abilitatea herme-
neutic` de a insista asupra unei proze ca aceea a Alicei Botez. O asemenea 
proz` nu se las` rezumat`, încadrat` într-o categorie, sintetizat` în „formule 
memorabile”. Produc~nd involuntar complexe, descuraj~ndu-[i sistematic 
exege]ii, ea r`m~ne în umbr`, ca orice obiect a c`rui singularitate/opozi]ie 
implicit` fa]` de serialitate trece drept extravagan]`.

Prozatoarea Alice Botez s-a afirmat t~rziu [i într-un context istoric [i literar 
mai pu]in favorabil, la cap`tul perioadei staliniste. Între cele c~teva proze, 
eseuri [i articole publicate de ea în anii ’40 [i opera propriu-zis` din perioada 
postbelic` este astfel o destul de mare cezur`. În epoca de glorie a mult 
tr~mbi]atei deschideri de dup` 1965, era de bon ton s` publici romane politice 
obsedantiste, esopice, parabole timide ale unui univers concentra]ionar, 
„[op~rle” aruncat în ograda cenzurii cu voie de la poli]ie. Or, c`r]ile Alicei 
Botez, erudite [i ezoterice, nu au nimic de-a face cu toate acestea.

Romanul [i P`durea Substan]ei

Extrem de interesante [i de utile pentru în]elegerea adecvat` a scriiturii 
particulare practicat` de autoare se arat` a fi c~teva eseuri teoretice publicate 
de Alice Botez în România literar` [i Luceaf`rul. Eseurile sînt savuroase [i 
la fel de eclectice precum proza scriitoarei. Autoarea lor iube[te digresiunile 
[i sintezele ample, intr` în subiect dup` lungi îns` nu [i fastidioase ocoluri, 
purt~ndu-l pe cititor prin istoria artelor sau a ideilor, prontre concepte, de la 
cele estetice la cele filozofice sau [tiin]ifice. Expunerea foarte dens` nu alu-
nec` nici o clip` în prolixitate.

Pentru a demonstra, de pild`, apropo de „substan]a realist`” a literaturii 
(posibil termen capcan` cu trimitere la „imperativele” epocii) c` dezangajarea 
literar` constituie, în fond, tot o form` de angajare [i c` literatura nu poate fi 
decupat`, în ambi]ia unui utopic autonomism, din ansamblul celorlalte dome-
nii ale culturii, autoarea recurge la o ampl` incursiune în istorie. Literatura, 
crede ea, este un mecanism care nu a func]ionat de fapt niciodat` autonom. 
Legat` la începuturi de cult [i de practicile rituale, mai apoi de mit [i ulterior 
de filozofie, ea e angajat` într-o dialectic` simili-hegelian` a spiritului „pentru 
a afla substratul unic, permanent al ve[nicei deveniri din univers, problema 
substan]ei”. „În aceast` situa]ie este u[or de admis concep]ia angaj`rii litera-
turii, din care rezult` func]iile ei, at~t teoretice, înglob~nd problemele filozofiei, 
c~t [i cele practice, prelu~nd imperativele politice [i morale. Bineîn]eles c` 
aceast` concep]ie nu este formulat` ca atare, de[i practicat`. Formularea 
ei va ap`rea numai în context polemic cu accea a dezangaj`rii, a concep]iei 
artei pentru art`”. Dup` ce, în secolul al XIX-lea, se îndreptase spre social [i 
spre critica societ`]ii burgheze, în secolul al XX-lea literatura porne[te atacul 
împotriva no]iunii tradi]ionale de realitate, prins` fiind în v~rtejul certitudinilor 
pe care le scoate la iveal` criza [tiin]elor [i a filozofiei.
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Eseul la care ne referim, publicat în 1971 în Luceaf`rul sub titlul Literatura 
[i substan]a ei realist` (20) con]ine numero[i termeni care se aplic` [i în 
exegeza prozei scrise de Alice Botez. Incertitudine, indeterminare, perspec-
tiv` abisal`, nelini[te existen]ial`, dezordine, proliferare a materiei amorfe, 
pulverizare a reperelor fixe, contradic]ie [i absurd, sentiment al vidului – sînt 
element ce definesc o proz` sincronizat` cu spiritul veacului, ceea ce în-
seamn` cu un tip de sensibilitate, pe de o parte, [i cu o anumit` perspectiv` 
epistemologic`, pe de alta.

Proza Alicei Botez este manierist`,în accep]iunea pe care autoarea o d` 
termenului într-un eseu din 1974 ap`rut în România literar`, Valorile clasice 
(21). Manierism înseamn`, a[adar, existen]` problematic`, situare în miezul 
incertitudinii, mefien]` în privin]a infailibilit`]ii ra]iunii umane, apeten]` pentru 
straniu, pentru ireal [i abisal, pentru mi[c`rile haotice, labirintice. „În a[tep-
tarea lui Godot, artistul manierist r`t`ce[te singur [i pentru c` nu merge pe 
drumuri b`tute, se închide într-un labirint f`r` ie[ire” (22). P~n` la un punct, 
Alice Botez parcurge un drum asem`n`tor celui urmat de Eugen Ionescu. 
Absurdul, ambiguitate, haosul care ia forma labirintului îl obsedeaz` pe fiecare 
dintre cei doi autori. Numai c`, în vreme ce autorul C~nt`re]ei chele î[i asum` 
p~n` la cap`t experien]a absurdului, Alice Botez – poate [i datorit` dublei 
sale forma]ii, rigoarea [i nevoia de repere sigure ale logicianului corect~nd 
r`t`cirile speculative ale pl`smuitoarei de literatur` – caut` în permanen]` 
un sens [i o coeren]` ale lumii. R`t`cirea [i c`utarea drumului bun sînt fe]ele 
aceleia[i medalii, se înscriu în dialectica fireasc` a destinului uman [i a celui 
cosmic, clasicismul [i manierismul – consider` ea – sînt complementare, în 
nici un caz antagonice. Pe Shakespeare [i pe Poe, pe Seneca [i pe Beckett, 
pe Augustin [i pe Dostoievski [i reg`sim st~nd al`turi – imagini livre[ti – în 
proza Alicei Botez. Mai degrab` dec~t o „absurdist`” pe linia lui Kafka, a lui 
Beckett sau a lui Ionesco, scriitoarea este o umanist` cu vagi note ce pot fi 
privite [i ca marxizante, acuz~nd, ca Adorno, dezr`d`cinarea omului modern: 
„Nu trebuie uitat nici c`  omul de azi în Occident este post-manierist p~n` 
la n`lucire, tehnicizat [i poluat, informat p~n` la satura]ie [i c` are povara 
trecutului [i a prezentului. Lui îi revine problema devenit` tradi]ional` a „ie[irii 
din labirint” (23).

Acolo unde se desparte de Ionesco, Alice Botez se înt~lne[te, în viziu-
nile sale, cu un alt coleg de genera]ie, [i el obsedat de imaginea labirintului, 
Mircea Eliade. Ca [i acesta, ea confer` labirintului un sens ini]iatic. Proza 
sa are, prin urmare [i aceast` bizar` particularitate, anume c` adun` viziuni 
aparent incompatibile, pun~nd laolalt` perspectiva absurdist` [i perspectiva 
mitic`. Eclectismul s`u are îns` coeren]`, provenind din încercarea de a da 
o solu]ie crizei literaturii în genere [i a romanului în particular.

Într-unul din eseurile sale, Eminescu, concep]ia despre roman [i criza 
romanului (24), Alice Botez reia peste timp c~teva din obsesiile lui Camil 
Petrescu, sintetizate în articolul s`u binecunoscut Noua structur` [i opera 
lui Marcel Proust, privind sincronizarea fenomenelor de cultur` [i impactul 
direct al acestora asupra modului de a concepe literatura. În c~teva paragrafe 
dense, autoarea schi]eaz` principalele coordonate ale discu]iei mai largi în 
leg`tur` cu criza [tiin]elor [i a filozofiei. Din teoriile einsteiniene despre rela-
tivitatea spa]io-temporal`, despre timp ca dimensiune aparte într-un spa]iu 
cvadridimensional, din teoria lui Planck privitoare la discontinuitatea energiei, 
din premizele geometriilor neeuclidiene, autoarea eseului desprinde, printr-o 
dialectic` ingenioas`, concluzii referitoare la inevitabilele schimb`ri ale textului 
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narativ (relu~nd, pe un drum asem`n`tor, mai vechiul demers camilpetres-
cian): relativizarea perspectivei narative, multiplicarea instan]elor naratoriale, 
discontinuitatea epicului, imposibilitatea de a reduce povestea la o ac]iune 
liniar`, desf`[urat` într-o unic` dimensiune temporal`. În afar` de modific`-
rile epistemice din matematici [i din fizic`, scriitoarea le invoc`, din  nou pe 
urmele lui Camil Petrescu, pe acelea din filozofie, biologie [i psihologie: noile 
concep]ii vitaliste [i integraliste, psihologia func]ional` care acord` prioritate 
întregului, nu p`r]ii [i neag` fixitatea caracterelor, studiile incon[tientului. 
Transform`rile acestea sînt corelate cu modific`rile ce intervin în construc]ia 
personajului literar.

Pentru Alice Botez, aceste schimb`ri ale perspectivei naratoriale, a le 
timpului, ale modului de organizare al spa]iului sau ale personajului nu merg 
îns` în direc]ia radical` pe care o aleg reprezentan]ii Noului Roman Francez. 
În eseul despre criza romanului ea polemizeaz` cu Alain Robbe-Grillet, cu 
Michel Butor ori cu Nathalie Sarraute, ar`t~nd c` romanul nu poate renun]a, 
sub nici o form`, la nara]iune, la descriere, la caractere [i nici la semnifica]ie. 
„Alain Robbe Grillet – scrie Alice Botez – propune o re]et`, p`r`sirea semni-
fica]iilor de orice natur`. Or, suportul literaturii este cuv~ntul, iar cuv~ntul, în 
orice context l-am instala, este semnifica]ie (...). dac` literatura nu lucreaz` 
cu semnifica]ii, ea nu exist`. (...) Descrip]ia fenomenologic`, f`r` acea [tiin]` 
a ideilor, a esen]elor, nu duce nic`ieri” (25). În plus, autoarea consider` o 
inutilitate faptul de a construi mai multe c`r]i dup` aceea[i re]et` a romanului 
lipsit de materie: „De ce s` repe]i aceea[i experien]`? A scrie un roman f`r` 
materie constituie o experien]` în fine, o experien]` la limita posibilului. Dar 
de ce am nevoie de a doua?” (26)

Alice Botez este o scriitoare care nu repet` experien]e. Nici pe ale altora, 
de[i proza ei absoarbe mult din atmosfera veacului. Atipicitatea ei manifest` 
o face extrem de interesant`, dar [i extrem de vulnerabil` în fa]a unei critici 
literare masculiniste, circumspecte [i func]ion~nd uneori, din p`cate, dup` 
principiul iner]iei.    

1. Afl`m din jurnalul lui Ar[avir Acterian c` în ultimii s`i ani de existen]`, Alice 
Botez s-a ocupat de elaborarea unui studiu sistematic despre roman, a c`rui finalizare 
a fost împiedicat` de moartea nea[teptat` a autoarei. „Oare se va g`si cineva care s` 
scotoceasc` printre h~rtiile celei moarte [i s` publice m`car ceea ce [tiu c` redactase, 
r`m~n~nd doar s` le bat` la ma[in` spre a da Editurii Eminescu un prim volum al 
acestei lucr`ri?” (Ar[avir Acterian, Jurnalul unui pseudofilozof, Ed. Cartea Româneasc`, 
Bucure[ti, 1992, p. 463). O informa]ie similar` ne furnizeaz` o scurt` not` semnat` 
de Cezar Iv`nescu [i publicat` în fa]a unui articol al Alicei Botez, Mnemosyne, în Lu-
ceaf`rul (an XXVIII, nr. 45, 9 nov. 1985, p.6). Articolul este un fragment dintr-un studiu 
amplu al autoarei de cur~nd intrate în nefiin]`, precizeaz` Cezar Iv`nescu.

2. Vezi, Carte a realit`]ilor fantastice, ed. îngrijit` de Fabian Anton, Ed. Curtea 
veche, Bucure[ti, 2001, p. 141.

3. Alice Botez, Studen]ii despre Mircea Eliade, în Vremea, an X, nr. 492, duminic` 
20 iunie 1937, p. 9

4. Alice Botez, Emil Botta – „Cetatea-înger”, în Vremea, an XIII, nr. 588, 2 febr. 
1941, p.6.
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5. Alice Botez, Asasinatul din p`durea Str~mbei Disper`ri, în Vremea, an XVI, nr. 
761, 6 aug. 1944, p. 21 [i urm-

6. Alice Botez, Structura, în Izvoare de filozofie, Bucure[ti, 1942, pp. 222-223
7. Vezi Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii române moderne, Biblioteca Revistei 

Familia, Oradea, 1994, p. 25.
8. Alice Botez, Iarna Fimbul, ed. a II-a, Ed. Vitruviu, Bucure[ti, 1998.
9. Vezi Liviu Petrescu, Fluxul con[tiin]ei, în Scriitori români [i str`ini, Ed. Dacia, 

Cluj, 1973, pp. 114-115 sau Virgil Ardeleanu, Iarna Fimbul, în Steaua, nr. 4, 1969, 
pp. 84-87, precum [i Ov. S. Crohm`lniceanu, Iarna Fimbul, în Via]a româneasc` nr. 
11, 1968, pp. 87-93.

10. Alice Botez, Iarna Fimbul, EPL, Bucure[ti, 1968, p. 53.     
11. C` Borges s-a bucurat de o lectur` foarte atent` din partea Alicei Botez o arat` 

[i fragmentul de eseu Mnemosyne publicat în Luceaf`rul.
12. În aceast` cheie este citit romanul [i de Nicolae Manolescu (Un subiect at~t 

de actual, at~t de bogat în România literar`, XII, nr. 33, joi 16 august 1972, p.9) [i de 
protocroni[tii Artur Silvestri (Emisfera de dor, în Steaua, nr. 2, febr. 1980, p. 56) [i M. 
Ungheanu (Alice Botez, Emisfera de dor, în Luceaf`rul, nr. 4, 26 ian. 1980, p.2).

13. Ar[avir Acterian, op. cit., p. 462 [i urm.
14. Critica a asem`nat-o adesea pe Alice Botez cu Hortensia Papadat-Bengescu, 

situ~nd-o cu comoditate în categoria prozatoarelor interesate de psihologii [i de tipuri 
umane, de microcosmosul social. „În plan romanesc descenden]a din Hortensia Pa-
padat-Bengescu e aproape fatal`, ba chiar s-ar putea vorbi de Sorana Gurian, Lucia 
Demetrus etc” (Sorin Alexandrescu, Fo[netul timpului, în Luceaf`rul, XI, nr. 51, 21 
dec. 1968, p.6). A se vedea [i Alexandra Roceric, Imposibila certitudine, în România 
literar`, V, nr. 19, joi 4 mai 1972, p.4-5. În realitate nu exist` nici o filia]ie între Alice 
Botez [i Hortensia Papadat-Bengescu (pe care de altfel a citit-o t~rziu [i nu în cheie 
psihologist`, lucru [i mai evident dac` nu ignor`m nici eseul scriitoarei Metafor` [i 
cunoa[tere în proza Hortensiei Papadat-Bengescu, publicat în Luceaf`rul, XII, 47 
(395), 22 nov. 1969, p.6) [i cu ale exponente ale „sufletului feminin” în literatura 
român` interbelic`. Scris` sub zodia cerebralit`]ii, literatura Alicei Botez se apropia 
mai cur~nd de aceea a lui Ion Barbu sau de proza lui Ticu Archip din Colec]ionarul 
de pietre pre]ioase.

15. A se citi, în leg`tur` cu aceast` problem`, punctul de vedere al lui Sorin Alexan-
drescu exprimat în Alunecosul, necesarul feminism, în Secolul XX, nr. 7-9, 1996, pp. 
17-20, reluat în volumul Identitate în ruptur`, Ed. Univers, Colec]ia „Studii române[ti”, 
Bucure[ti, 2000, pp. 306-311.

16. Din acest punct de vedere, interesant este un studiu de psihologie social` realizat 
în perioada interbelic` de Caterina Popovici, Aspira]iile fetelor. Studiu de pedagogie 
feminin` pe baza unei anchete f`cute în înv`]`m~ntul supra-primar, secundar-teo-
retic [i practic din România, f. ed. 1937, studiu ce asimileaz`, în ciuda preten]iilor 
sale [tiin]ifice, numeroase stereotipuri machiste în leg`tur` cu psihicul feminin [i cu 
distinc]ia feminin-masculin.

17. Mircea Iorgulescu, P`durea [i trei zile, în România literar`, nr. 40, 1970, pp. 
14-15

18. ibidem.
19. Romanul românesc în interviuri. O istorie autobiografic`, antologie, sinteze 

bibliografice [i indice de Aurel Sasu [i Mariana Vartic, vol. I, Ed. Minerva, Bucure[ti, 
1985, p. 386 [i urm.

20. Alice Botez, Literatura [i substan]a ei realist`, în Luceaf`rul, nr. 13, 1971, p. 4.
21. Alice Botez, Valorile clasice, în România literar`, nr. 6, 7 febr. 1974, p. 3.
22. ibidem
23. ibidem
24. Alice Botez, Eminescu, concep]ia despre roman [i criza romanului, în Luceaf`rul, 

nr. 6, 1969, p.6.
25. ibidem.
26. ibidem. 
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interpret`ri

entru a putea defini structura fantasticului, se impune mai întâi depistarea 
domeniilor cu care se învecineaz` [i implicit a pricipalelor lui surse.

– O prim` frontier` desparte fantasticul de feeric, ce construie[te o lume 
fictiv`, populat` de regi, prin]i, voinici, zâne etc., care se deplaseaz` 
pe traiectoria descoperirii unei minuni, ce îns` nu constituie expresia 
interven]iei inexplicabile a supranaturalului. Povestirea fantastic`, des-
f`[urat` în cadrul lumii reale, are drept personaje semeni de-ai no[tri, 
plasa]i în apropierea prezen]ei inexplicabilului. Deci arta fantastic`, 
dup` cum precizeaz` Louis Vax, introduce „terori imaginare in sânul 
lumii reale”. ( Vax,L. La seduction de l‘etrange, Presses universitaire 
de France,1965)
În feerie trebuie s` vedem un prim izvor al fantasticului, întrucât dispune 
de o zon` pâcloas` populat` de diavoli, vr`jitori, de o vân` acreditat` 
întunericului, din care fantasticul î[i va nutri predilec]ia c`tre terifiant, 
zon` ce la rându-i î[i are sursa în supersti]iile populare. Legendele 
]esute în jurul strigoilor, vârcolacilor, vr`jitorilor, ursitoarelor etc., menite 
s` stârneasc` fiorii nelini[tii, au hr`nit ceea ce L.Vax numea „minunea 
neagr`” a feericului.
– Pe o anume latur` ce cultiv` motivul omului capabil s` înf`ptuiasc` 
minuni, fantasticul î[i trage seve [i din miraculosul cre[tin, în care 
depist`m o alt` surs`, ceva mai îngust fructificat`.
- Utopia se situeaz`, de asemenea, în vecin`tatea fantasticului prin 
prezen]a factorului comun ambelor domenii, imagina]ia, care le pro-
pulseaz`. Dar utopia ]ine de experien]a cerebral`, construie[te o lume 
imaginar`, spre deosebire de povestirea fantastic`, al c`rui univers 
este lumea real`, în care treptat va irupe inexplicabilul.
– Alegoria ne conduce într-un domeniu populat de animale [i vegetale, 
lucruri ce devin mesagerii vorbitori ai creatorului, dar care nu ne vor 
convinge nici într-un moment, c` într-adev`r sunt în posesia unui grai 
articulat. S` ne amintim îns` de lumea ciudat` a doctorului Moreau  
(Insula doctorului Moreau - Wells), creator al ororilor semiumane, ce-i 
populeaz` fantastica insul`. Nu inculc` nici un sens alegoric creaturile 
acestui savant pervers.

ELVIRA ILIESCU

Proza fantastic` rom~neasc`
 \n secolul al XX-lea

P
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Simbolurile, procedeele alegorice nu ne vor nelini[ti nici pentru o clip`, 
spre deosebire de imaginile fantastice care terorizeaz`.
– Literatura [tiin]ifico-fantastic`, prin structura sa anticipativ`, nu 
se poate confunda cu cea fantastic`, ce graviteaz` în jurul universului 
cotidian, în care se va infiltra treptat supranaturalul.
Eroii, pleca]i în c`utarea inexplicabilului, îl vor elucida; nu vor fi cople[i]i 
de teroarea necunoscutului, din capul locului fiind exclus` prezen]a 
supranaturalului.
– Literatura senza]ional` (care înglobeaz` atât romanul poli]ist, cât [i 
literatura de aventuri cu variet`]ile: romanul de cap` [i spad`, romanul 
negru, romanul foileton, romanul captivant, romanul haiducesc, romanul 
de spionaj etc.), la rândul ei a fost just disociat` de cea a fantasticului 
de c`tre Alexandru Philippide: „Fantasticul cuprinde elemente suprana-
turale, inexplicabile prin cauze fire[ti. Senza]ionalul cuprinde elemente 
de mister [i de surpriz`, explicabile prin cauze naturale“. (Philippide, 
Al. Fantastic [i senza]ional, Contemporanul nr.8/1969)
Fantasticul poate apela la ingredientele senza]ionalului, în schimb 
senza]ionalul nu implic` nota de fantastic.

 V`zând în fantastic jocul cu frica, oroarea, dezgustul, o irup]ie a im-
posibilului în domeniul realului, l`sând astfel impresia c` ar exista un fantastic 
în sine, Roger Caillois (Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965) 
pierde din vedere faptul c` obi[nuitul nu se desparte de neobi[nuit printr-un zid 
chinezesc, întrucât ultimul î[i ]ese pânza din seva celui dintâi, observându-se 
mai degrab` o infiltrare a cotidianului în fantastic.

L.Vax observ` pe de alt` parte c` limitele posibilului [i imposibilului sunt 
vremelnice, variind odat` cu oamenii [i civiliza]iile.

Dedicând fantasticului dou` studii (L-art et le literature fantastuques [i  
La seduction de l’etrange), L.Vax precizeaz` c` a defini, nu înseamn` în 
mod necesar g`sirea unei defini]ii, interesându-l mai mult stabilirea esen]ei 
[i nu a sensului cuvântului, aten]ia sa concentrându-se asupra examenului 
operelor pe care le clasific` drept fantastice.

Ar`tând c` opera stranie e cea care inspir` un sentiment de ciud`]enie, 
precizeaz` c` sentimentul straniului nu exist` în sine decât pentru suferind 
sau pentru cel care îl studiaz` [i, nefiind lucru, nu se las` u[or analizat, iz-
vorând din conflictul care se angajeaz` între ra]iune [i obiectul ce-i rezist` la 
o elucidare ra]ional`.

Cu o structur` bivalent`, real` [i iluzorie, fantasticul este o experien]` 
obiectiv` care se organizeaz` ea îns`[i, nelini[tea fantastic` nutrindu-se mai 
mult din îndoial`.

L.Vax conchide c` fantasticul rezid` nu dintr-o abstrac]ie ci din bog`]ia 
concret` a fiec`rei noi povestiri care reactualizeaz` sensurile lui, defini]ia 
variind astfel de la oper` la oper`. 

Fantasticul e perceput ca un real transfigurat pân` la a deveni altceva. El 
devine un protest împotriva suficien]ei care transform` existen]a în ceva tern, o 
replic` la tot ceea ce este regul` uniformizatoare [i-n fond dezumanizant`.

Încercând o definire a literaturii fantastice, Al.Philippide ajunge la concluzia 
c` ea ar fi „construirea cu elemente în bun` parte supranaturale a unei lumi 
în aparen]` verosimile“.(Fantastic [i senza]ional)
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Plecarea are loc din cotidian [i depinde de puterea de inventivitate, de 
for]a artistic` a scriitorului, pentru ca s` avem cu adev`rat sentimentul c` 
p`[im într-un univers straniu.

L.Vax indic` dou` procedee în desemnarea operelor fantastice:
1. – Indicarea motivului central.
2. – Notarea impresiei pe care opera o produce, ar`tând în continuare 

c` unitatea fantasticului este o unitate de impresii, chestiunea motivelor fiind 
secundar`. Motivul este materia, forma-fantasticul.

Motivele fantastice (jocurile vizibilului [i invizibilului, alterarea spa]iului 
[i timpului, regresiunea, dedublarea personalit`]ii, fantoma, corabia ferme-
cat`, vârcolacul, pactul cu diavolul etc. etc.) se dezvolt` [i se contamineaz` 
permanent.

L.Vax arat`, de exemplu, c` motivul vampirului se asociaz` la B.Stoker 
cu tema b`trânei care refuz` moartea, cu lesbianismul la Le Fanu, cu fanto-
mele îndr`gostite la Gautier, cu fiin]a invizibil` la Maupassant, cu lycantropia 
la Merimee.

S` vedem în continuare cum se prezint` situa]ia prozei fantastice ro-
mâne[ti din secolul al XX-lea, dar, în prealabil, s` urm`rim cum se dezvolt` 
interesul pentru fantastic în cel de-al treilea val romantic românesc.

Abia cu Eminescu putem afirma c` fantasticul este abordat din plin, de[i 
nu putem neglija str`daniile înainta[ilor I.Budai-Deleanu, D.Cantemir.

Exponentul ilustru al celui de al III-lea val romantic românesc, d`ruie[te 
literaturii noastre fantastice pagini de o cert` originalitate ceea ce nu exclude 
aplecarea sa asupra motivelor puse în circula]ie de romantism, motive pe 
care îns` le fructific` creator, dovedind odat` în plus resursele inepuizabile 
ale unei imagina]ii prodigioase [i a unei inegalabile m`iestrii artistice.

În studiul exhaustiv consacrat prozei lui Eminescu (Simion,E. Proza lui 
Eminescu, Editura pentru Literatur`, 1964), Eugen Simion, delimitându-i uni-
versul, eviden]iaz` tr`s`turile eroului eminescian care „asociaz` fantasticului 
aspira]ia nobil` de libertate, sentimentul imperios al ac]iunii, al sacrificiului în 
favoarea eliber`rii individului [i a poporului. Chiar aventura oniric` nu por-
ne[te, la personajele eminesciene, din vreo atrac]ie special` pentru lumea 
tenebrelor, dintr-un impuls ira]ional, ci din dorin]a de a evada din contingent, 
de a explora universul existen]ial...“

Proza sa fantastic` este deopotriv` [i o proz` de idei, fantezia secondat` 
de o rar` capacitate reflexiv`, indiferent dac` se încearc` în fantasticul negru 
(Fragment), se nutre[te din fabulosul popular (F`t-Frumos din lacrim`) sau 
e de o cert` factur` erudit` (Avatarii Faraonului Tla) ori fantastic` (Umbra 
mea, S`rmanul Dionis, Archaeus).

Tot Eugen Simion stabile[te coordonatele originalit`]ii sale ca tip de pro-
zator fantastic: substituirea unor sensuri filosofice elementelor de aventur`, 
oscilarea între real [i supranatural – trecerea de la un plan la cel`lalt efec-
tuându-se cu u[urin]` –, men]inerea în zonele rarefiate ale filosofiei.

Contestat` cel mai adesea (Ovid Densusianu, Ibr`ileanu, Gh.Adamescu, 
Topârceanu), proza fantastic` eminescian` va p`trunde târziu în con[tiin]a 
maselor  (multe din lucr`ri nev`zând imediat lumina tiparului, fiind concurate 
pe de alt` parte de crea]ia sa poetic` ce s-a impus mai lesne), apreciat` 
favorabil doar de Bogdan Duic`, Gh.Panu dintre contemporani [i repus` 
în drepturi începând abia cu deceniul al IV-lea al secolului nostru de c`tre 
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critica de specialitate (C`linescu, D.Popovici, T.Vianu, Gh.Bulg`r, Pompiliu 
Constantinescu, Perpessicius, Eugen Simion etc.).

Eugen Simion conchide: „… se poate, f`r` orgoliu, spune, c` proza emi-
nescian` a ridicat epica romaneasc` la o condi]ie de universalitate. Marile 
mituri [i teme literare ale romantismului european primesc, prin contribu]ia 
autorului S`rmanului Dionis solu]ii artistice neb`nuite. Se pot descoperi 
izvoare, se pot culege din texte inadverten]e, [ov`ieli de expresie, pot fi date 
la o parte pasaje întregi ca inutile, dar opera epic`, în ansamblu, fascineaz` 
[i ast`zi prin arderea ei intelectual`.“ (Simion, E. Proza lui Eminescu, EPL, 
1964).

Putem afirma c` el deschide gustul pentru fantastic în proza noastr`.

FABULOSUL FOLCLORIC

Mul]i dintre scriitorii no[tri au d`ruit fabulosului folcloric pagini inspirate, 
alambicul imagina]iei lor distilând noi t`rii din credin]e vechi. Fructificând iz-
voarele folclorice, scrisul lor dobânde[te o prospe]ime nou`, inedite sensuri 
simbolice.

Dup` 1900, parfumul de ciud`]enie al Orientului va exercita o atrac]ie 
sporit` asupra unui spirit ca al lui Caragiale, dispus s`-i deguste aromele 
într-o manier` aparte.

Aplecarea sa asupra lumii basmelor, constituie nu o dat` un mod deghizat 
de a petrece pe seama cusururilor social-umane, fantasticul antrenându-se 
astfel ca element de atmosfer`, incursiunile caragialiene în fabulos luând cel 
mai adesea aspectul unei [otii.

De fapt, prozatorul ne pune în fa]a unui fals fantastic, în pofida decorului 
fastuos, inten]iile-i disimulate fiind transparente: pl`cerea de a t`if`sui, de a 
râde pe sub musta]`.

Caragiale are un mod ocolit de a vorbi despre miracolele iubirii (b`rbatul 
urât dar de[tept [i nobil, insufl` duh fetei frumoase, dar cam n`tânge, în 
ochii c`reia cusururile fizice vor ap`rea diminuate – F`t-Frumos cu Mo]-în 
Frunte), sau despre vanitatea parveni]ilor (doica ]iganc`, adev`rata mam` a 
feciorului împ`r`tesc, se pune luntre [i punte pentru a împiedica mezalian]a 
cu fata unui crai – Mam`…).

Alteori, pe canavaua tradi]ional` a basmului (Abu-Hasan), ]ese psihologii 
mai bogate, antrenându-le în dep`narea unor motive ca cel al neîncrederii în 
prietenii interesa]i sau adev`rul iese la lumin` [i dup` fapt` [i r`splat`.

Chiar [i în Calul-Dracului, elementul mitic [i fantastic se împlete[te cu 
cel real: baba me[ter` la descusut îi d` de rost c`l`torului, dibuindu-i esen]a 
necurat` [i, p`c`lindu-l, î[i dobânde[te adev`ratul chip. Contrar îns` dezno-
d`mântului din basm, când odat` vraja desf`cut` nu se mai reface, la venirea 
zorilor, fata î[i reia vechea înf`]i[are [i tabieturile.

Viclenia babei, descrierea col]ului de târg unde cer[ea, ]in de planul rea-
lului, în timp ce goana cu Prichindel [i metamorfoza apar]in feericului.

Caragiale autohtonizeaz` în Kir-Ianulea o veche legend` pe care o 
cunoa[te din scrierile lui Machiavelli, ce mai fusese prelucrat` [i de La 
Fontaine.
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Pendularea între p`mânt [i iad, interven]ia dracilor constituie tot atâtea 
pretexte pentru a putea mai bine petrece pe seama metehnelor omene[ti: 
l`comia, bârfa [i mai cu seam` acreala [i înd`r`tnicia femeii.

Kir-Ianulea reprezint` o excelent` replic` la shakespeareana Femeie 
înd`r`tnic`, de data aceasta îns`, Acrivi]a r`mânând o savuroas` „scorpie 
neîmblânzit`“, în fa]a c`reia însu[i dracul depune armele, ceea ce o sorte[te 
pe eroin` raiului, în ciuda carului de p`cate [i defecte ce-o caracterizeaz`.

Bietul diavol, de mult ar fi dat bir cu fugi]ii din fa]a iredutabilului inamic, 
dac` nu l-ar fi ]intuit p`mântului, sorocul stabilit de Dardarot: zece ani de 
grea osând`.

Umorul, vorbirea în dodii, eufemismul abil construit constituie numai 
câteva din ingredientele artei desf`[urate de Caragiale în aceast` capodo-
per` a nuvelisticii sale, f`r` a mai pune la socoteal` magistrala zugr`vire a 
caracterelor.

ßi \n câteva din povestirile lui Gala Galaction realul e flancat de fantastic, 
ceea ce confer` întâmpl`rilor fiorii teroarei.

Subiectul povestirii Moara lui C`lifar î[i are sursa în folclor, gravitând în 
jurul str`vechiului motiv al pactului cu diavolul [i în care scriitorul va inculca 
un anume precept, ce se bucur` de o larg` circula]ie în crea]ia sa, referitor 
la natura efemer` a bucuriilor p`mânte[ti.

La moara celui ce macin` pentru Nichipercea, voinicul Stoicea veni s`-[i 
încerce norocul, pe care-l g`si [i îl pierdu deopotriv` în vis, unica modalitate 
de c`p`tuire pe care i-a oferit-o C`lifar, vr`jitorul r`pus de mânia feciorului 
în[elat. Cu o remarcabil` art`, scriitorul încheag` în fa]a ochilor no[tri apele 
pâcloase ale atmosferei fantastice în care se desf`[oar` peripe]iile voinicului, 
trecerea de la real la incredibil [i invers, petrecându-se pe nesim]ite. Cu o 
tehnic` rafinat`, construie[te din vis [i realitate dou` vase comunicante în 
care cu greu se descifreaz` momentele fuziunii.

Cunosc`tor al obiceiurilor [i supersti]iilor populare, scriitorul transfigureaz` 
artistic una din practicile magiei negre [i anume, vr`jitul cu mâna de mort, în 
povestirea În p`durea Coto[manei.

Da la Târgul Râurenilor, în drum spre cas`, vreo zece negustori cu slugile 
lor poposir` pe timp de noapte în p`durea Coto[manei, obosi]i de petrecere 
[i vin. Numai fl`c`ul Mantu Miu, abagiu din L`de[tii de pe Cerna, nu putu în-
chide ochii, fiind chinuit de o durere de cap pe care el o puse pe seama unui 
deochi. Pe la miezul nop]ii a]ipi pentru o clip`, dar se trezi imediat [i perplex, 
v`zu o ar`tare care „cu mâna dreapt` tot t`mâia [i t`mâia, ]inând în ea un 
retevei negru [i clenciuros“. Dezmeticindu-se, fl`c`ul ochi [i trase asupra ne-
poftitului, r`punându-l. „Tovar`[ii dormeau înainte somn de moarte“ [i n-au 
putut fi trezi]i decât prin întoarcerea vr`jii de c`tre una din calfe, care execut` 
invers mi[c`rile solomonarului. Negustorii l-au îngropat pe vr`jitor împreun` 
cu mâna de mort, care r`bufni din p`mânt, ducându-se nu se [tie unde, în 
locul ei r`mânând „o gaur` ca de [arpe“.

Lucruri necurate se petrec [i în Copca r`dvanului  unde pierir` dom-
ni]a Oleana [i l`utarul Mur`, adeverind prevestirile vr`jitoarei Safta, mama 
scripcarului ]igan, ce îndr`znise s`-[i ridice ochii asupra frumuse]ii odraslei 
de boier.
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Jocul diavolesc al viorii lui Mur`, ce cânta cuprins` de fl`c`ri f`r` s` se 
mistuie, nu putu fi dezvr`jit decât de slujbele vl`dic`i, cadavrele îmbr`]i[ate 
[i purtând pe cre[tete c`ld`ri sparte, ale celor doi tineri, izbucnind [i ele la 
suprafa]`. Ca [i în cazul Morii lui C`lifar, s-ar p`rea c` avem de-a face doar 
cu o istorisire îndreptat` împotriva practicilor vr`jitore[ti. În]elesul scrierii este 
îns`, f`r` îndoial`, mai adânc. Ce-l determin` pe Mur` s`-[i doreasc` moar-
tea? Evident, patima dragostei, sentimentul c` f`r` Oleana, via]a nu merit` 
a fi tr`it`. Astfel fiind, nuvela devine un elogiu al iubirii.

Romancierul exceleaz` înc` odat` în zugr`virea celor mai omene[ti 
sentimente, împotriva dorin]ei sale de a triumfa „legea min]ii” asupra „legii 
trupului”.

În multe din povestirile lui I.Agârbiceanu bântuie un vânt de nebunie, 
de co[mar. Oamenii sunt tortura]i de n`luciri: în dispari]ia lui Solomon, so]ul 
Lelei Nu]a, s`tenii v`d mâna necuratului (Spaima); o bab` e chinuit` de 
vedenii [i, pe patul mor]ii, m`rturise[te b`rbatului c` închipuirile i se trag de 
la un p`cat al tinere]ii – se l`sase iubit` într-o sear` de un fl`c`u (S`ndu]a); 
o fat` de morar, nu întreag` la minte, e îngrozit` de „cel cu [epcu]a ro[ie” [i 
moare înecat` într-o inunda]ie, p`strând în ochi groaza halucina]iei (Nica); 
Pr`ginel are o mân` [i un picior uscate de „un vânt turbat”; dup` mul]i ani de 
la dispari]ia boarului Ionu Bodii care o r`pise pe Marina în ajunul nun]ii, s`tenii 
începur` s` vorbeasc` c` în p`durea Negrilesii v`d arzând o limb` vine]ie 
de foc. Doi români pornir` s`-[i încerce norocul în descoperirea comorii [i pe 
muchea unei pr`p`stii d`dur` peste o l`di]` de lemn în care g`sir` o cutiu]` 
de aur ce ad`postea o n`fram`. Cruci]i, oamenii o puser` la loc îngropând 
l`di]a (Comoara). „Valea Dracului“ era ocolit` de oameni, ce socoteau c` 
acolo nu-i lucru curat, c` ar zace în ea comori date în paza necuratului. Boa-
rul Gherasim, care o iubea pe Cruci]a, fat` de bog`tan, coborî în c`utarea 
comorii, dar urm`rit fiind de Pascu, p`durarul, care o îndr`gea [i el pe fat`, 
c`zu r`pus de glon]ul lui. Cruci]a (variant` a Anei din drama N`pasta a lui 
Caragiale) accept` s` se m`rite cu gând s`-l dema[te. Femeia lu` pe lâng` 
cas` pe Diana, c`]eaua lui Gherasim, pe care îns` Pascu se hot`rî s` o ucid`, 
întrucât prezen]a animalului îi r`scolea amintiri neguroase. Când trase în ea, 
începu s` urle [i la auzul urletului lugubru, Pascu î[i pierdu min]ile.

Tot pe aceste meleaguri, vâlve ale b`ilor intr` în st`pânirea sufletelor 
celor lacomi de înavu]ire. Cons`tenii lui Vasile Mârza [opteau despre el c` 
„de bun` seam`, avea leg`turi tainice“ cu Vâlva b`ilor, din moment ce d`dea 
semne de îmbog`]ire peste noapte. În realitate, crâ[m`ri]a Ni]uleasa, pe a 
c`rei fiic` o iubea, îi dest`inuise taina locurilor de unde putea scoate aur, pe 
care la rându-i  o cuno[tea de la ni[te ho]i de baie. ßi într-un asemenea loc 
periculos î[i g`si [i moartea, înainte de nunt` (Vâlva-b`ilor).

Nu]u Natului Noeman curajos porni s` cioc`neasc` în locul unde b`ie[ii 
auziser` voci [i zgomote ciudate, dar fu acoperit de un col] de stânc` ce se 
pr`v`li peste el, în ruptur` apoi oamenii descoperind aurul. Altora li se ar`t` 
duhul b`ilor sub chipul unui b`trân care rosti de trei ori: „Nu-i“ –aur- (Duhul-
B`ilor).

Coborâtor dintr-un neam de p`durari [i boari, mai târziu preot într-un sat 
de mineri, a cunoscut bine firea [i via]a celor mai diferite categorii sociale, 
în scrisul s`u r`zb`tând ecouri atât din folclorul, cât [i din sumbrul existen]ei 
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localnicilor supu[i ignoran]ei [i mizeriei. De aici suflul dramatic al celor mai 
multe din crea]iile sale, redactate cel mai adesea într-un ton re]inut, sobru.

În epoca de maturitate, Sadoveanu, f`r` a crea o proz` fantastic` în 
sensul propriu al cuvântului, va poten]a îns` misterul, nemaitratându-l cu 
circumspec]ia debutului.

La Hanu-Ancu]ei, zodierul Leonte istorise[te strania poveste a r`punerii 
aprigului boier Balomir de c`tre un balaur în momentul în care voia s`-[i pe-
depseasc` tân`ra [i frumoasa so]ie pentru necredin]` (Balaurul). Apari]ia 
apocaliptic` e zugr`vit` în tonuri deluviene, halucinante: „Cu coada sub]ire 
ca un sul negru pip`ia p`mântul [i trupul i se în`l]a în v`zduh, iar gura i se 
deschidea ca o leic` în nouri [i mugind, venea cump`nindu-[i coada; iar 
în r`sufl`rile lui sorbea [i juca în slav` cl`i de fân, acoperi[uri de case [i 
copaci dezr`d`cina]i. ßi de sub mugetul lui lep`da o rev`rsare de grindine 
[i ape…“.

În Nop]ile de Sânziene, universul real se împlete[te cu unul mitologic, 
p`durea înfrângând n`prasnic proiectele unui intrus în ambian]a str`veche 
a locurilor.

Boierul Lupu Mavrocosti inten]iona s` vând` codrul Borzei pentru a-[i 
reabilita bugetul în vederea continu`rii cercet`rilor pentru des`vâr[irea unui 
aparat de zbor care-l pasiona. Vie]uitoarele p`durii, oameni-[`trari cu tradi]ii 
str`vechi- [i animale, organizar` un complot sistematic, împiedicând toate 
încerc`rile de exploatare industrial` puse la cale de omul de afaceri francez, 
domnul Bernard.

P`durarul Peceneaga, ca mai to]i eroii sadovenieni, solitar, desprins 
parc` din adâncurile tainice ale codrului cu care se contopea, este martorul 
soborului de vie]uitoare ce comenteaz` înstr`inarea pus` la cale în noaptea 
de Sânziene a sfântului Ion de var`. La miezul nop]ii, când „Dumnezeu a 
orânduit pace între toate animalele, jig`niile [i paserile. Se d` [i lumina în]e-
legerii pentru acel r`stimp, ca s` gr`iasc` a[a cum gr`iesc oamenii. Oriunde 
s-ar afla, toate se strâng în sobor [i stau la sfat.“ Pajura le ceru s` se pun` 
„împotriv` cu c`ngile [i cu clon]ul, cu ghiarele [i col]ii“. Cocostârcii c`inar` 
soarta tragic` a p`durarului ce [i-a îngropat nevasta [i cei patru copii, dup` 
ce a f`cut r`zboiul. De atunci s-a s`lb`ticit [i caut` comorile lui Mavrocosti, 
cu furcu]a de alun. ßi dup` ce se juruir` s`-[i împlineasc` hot`rârea, se 
preg`tir` de desp`r]ire.

Strania osmoz` dintre omul [i natura sadovenian` se petrece de data 
aceasta într-o atmosfer` deopotriv` fabuloas` [i real`, plin` de un pitoresc, 
de o vraj` incantatorie.

Bijuteria intitulat` Dumbrava minunat` ar trebui s` poarte drept motto 
versurile Ion Barbu:

  „…Lir-lu-gean, lir-lu-gean,
  Râsul pietrelor de-a dura
  Pe trei trepte de m`rgean…”

 Natura evocat` e o prezen]` fabuloas` contaminat` de lumea po-
ve[tilor. Misterul e provocat de întunericul nop]ii, care cre[te în imagina]ia 
Lizuc`i, r`t`cit` în p`dure împreun` cu Patrocle, iluzia unei lumi fantastice, 



130

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

131

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

de basm, inaccesibil` oamenilor de rând, a[a încât noaptea, dumbrava devine 
o împ`r`]ie fermecat`, pe care n-o pot cunoa[te niciodat`.

În aceast` terra mirabilis, r`chita apare ca o m`tu[` b`trân` cu plete 
lungi, care invit` copila în ad`postul primitor al scorburii; fricosul iepura[, cu 
urechile ridicate ca dou` coarne drepte, se transform` într-un animal fioros; 
din întuneric de pe[ter` ies umbre care prind via]` [i se întrupeaz` în cei 
[apte pitici din împ`r`]ia de minuni a pove[tilor, condu[i de o domni]` b`laie 
ce poart` în mân` o v`rgu]` alb`.

Prichindeii – un fel de spiridu[i ai dumbr`vii – s`l`[luiesc în tainice pe[teri 
sub deal [i nu ies la suprafa]` decât în nop]ile cu lun` plin` sau în noaptea de 
Sânziene, când împr`[tie în dumbrav` pulbere fin` de aur, f`când s` înflo-
reasc` florile. Iarna se închid în taini]e, pe pat de cetin` [i mu[chi [i a[teapt` 
s` treac` glasul vijeliilor spunând pove[ti.

Domni]a prichindeilor este o zân` înzestrat` cu puteri miraculoase: puntea 
de lemn de peste râu se transform` într-un podi[or de argint cu parmalâc 
în filigran, iar râul începe s` cânte. Tot cu bagheta magic`, domni]a face ca 
razele s` curg` peste dumbrav` ca o ploaie fin`. La chemarea ei se adun` 
toate viet`]ile p`durii pentru a-i da bine]e copilei. De la blânzii omule]i, Li-
zuca afl` povestea trist` a lui Statu-Palm` [i a uria[ilor Strâmb`-Lemne [i 
Sfarm`-Piatr`, care-i ]in tov`r`[ie acesteia pe t`râmul cel`lalt [i despre zâna 
dumbr`vii din Buciumei, frumoas` peste poate, de care se îndr`goste[te f`r` 
speran]` un F`t-Frumos.

Grani]a dintre fantastic [i real e uneori [tears`: prichindeii povestesc des-
pre pericolul prin care au trecut când tat`l Lizuc`i a vrut s` vând` dumbrava 
sau când hot`r`sc s-o duc` pe Lizuca la casa bunicilor.

Pentru scriitorul care a pus în mi[care omeniri, aruncate uneori în sân-
geroase, mortale încle[t`ri, na[terea unei pagini de inefabil miracol ]ine de 
imprevizibilul genialit`]ii.

 

Aceea[i stare de împotrivire la asaltul civiliza]iei capitaliste, ce se impu-
nea siluind o existen]` orânduit` dup` datini milenare, irumpe [i din paginile 
romanului lui Eusebiu Camilar, Pr`p`dul Solobodei. Solobodenii, despre 
care circulau fel de fel de vorbe (c` sunt posesorii unei comori ascunse, c` 
pr`duiesc, c` ar fi sosit în acele locuri în urma unui blestem etc.) au pus la cale 
distrugerea lucr`rilor în vederea realiz`rii unei c`i ferate ce trebuia s` treac` 
peste a[ez`rile lor. Str`mutarea propus` de guvernan]i lua în imagina]ia lor 
propor]ia unui cataclism. Satul întreg înfrico[at p`rea pândit din toate p`r]ile 
de duhuri. Înapoia]i, supersti]io[i, vedeau chiar [i în tehnica fotografiatului un 
me[te[ug diavolesc. Poporenii ur`sc instinctiv monstrul de foc al civiliza]iei. 
Satul se pustii în cele din urm`, care luând drumul Americii, care al codrului. 
În final, r`zbate un regret, greu m`rturisit, c` s-au împotrivit noilor orânduieli 
de care beneficiau acum alte sate.

Nu mai pu]in halucinant` e atmosfera satului unde se prip`[ise Avizuha, 
eroina c`r]ii cu acela[i nume a lui E.Camilar: bântuit de holer`, „femeia cu 
bot de c`]ea“ (Avizuha), împotrivindu-se invaziei altor n`p`stui]i de soart`, 
terorizat de apari]ia lui Satan, de fapt un biet debil mintal (Satan), pârjolit de 
secet` (Seceta) care le facilita halucina]iile (o femeie descoper` vaca înco-
l`cit` de un [arpe care-i sugea laptele; [apte copii au fost îngropa]i de vii sub 
un mal; adunându-se s` citeasc` din biblie, s`tenilor li se p`ru c` printre ei s-a 
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strecurat un duh necurat, ceea ce produce o înfrico[`toare panic`), respirând 
o atmosfer` îmbâcsit` de supersti]ii (pe b`iatul Alecu, epileptic, l-au vindecat 
vr`jile unei babe; v`carii l-au dus la una slut`, care r`mase grea [i despre 
care satul spunea c` i-a f`cut farmece, dac` s-a însurat cu ea – Câmpia).

Tonul relat`rii oscileaz` între prohodire [i delir, ceea ce adânce[te viziunea 
fantastic` a lucrurilor, scriitorul dovedind o cert` propensiune spre fabulosul 
legendar [i mit.

ßi în câteva din paginile lui ßtefan B`nulescu (volumul Iarna b`rba]ilor) 
întâlnim o atmosfer` halucinant`, rev`rsarea apelor, parabol` a r`zboiului, 
c`p`tând propor]iile unui deluviu în fa]a c`ruia destinele se precipit`, caracte-
rele se dezl`n]uie. Pân` [i aerul, suprasaturat de bocetul delirant al naturii în-
vr`jbite, devine greu respirabil, c`p`tând o vâscozitate du[m`noas`. Oamenii 
au înf`]i[are pe m`sura desferec`rii stihiilor (Condrat, Vica) sau, dimpotriv` 
sunt pipernici]i, sup]i parc` de iure[ul lor neiert`tor (Fenia). Nuvela transcrie 
în subtext împotrivirea înver[unat` în fa]a calamit`]ilor r`zboiului, a naturii 
umane, capabile s`-[i descopere noi resurse de vitalitate pentru a supravie]ui 
pr`p`dului (Mistre]ii erau blânzi).

O interesant` împletire între realitate [i legend` e realizat` în Dropia 
ce „semnific` de fapt un t`râm al neobi[nuitului accesibil numai celor ce au 
„bete[ugul“ comun lui Corbu, Miron. Victoria de a tr`i parc` pe jum`tate în 
vis sau basm [i de a preface fiorul unic al acestei alunec`ri de la contururile 
ferme ale imaginii, la impresii înce]o[ate în cântec sau povestire“ (Cre]u, N. 
Semnifica]ii actuale ale fantasticului, Cronica nr.9/1967).

În mijlocul unei naturi de o vitalitate exploziv` se desf`[oar` pitoreasca 
existen]` a satului, din via]a c`ruia romancierul deruleaz` filmul câtorva 
obiceiuri [i întâmpl`ri: ghicirea alesului în ajunul Anului nou de c`tre fetele 
de m`ritat, ce aruncau orz pe vatr` murmurând cântecul de c`ma[` alb`; 
povestea lui Puierea ce-[i c`uta n`uc nevasta, fugit` de foame [i sete, nu 
se [tie cu cine – „el zicea c` o luase un vârtej alb” – , [i care, la un moment 
dat, dispare, unii zicând c`  „mergea cu calul pe sub p`mântul c`r`rii [i-[i 
c`uta mai departe nevasta”; istoria Victoriei, pe care dragostea de-o noapte 
pentru Miron o înfrumuse]eaz`, zorile înapoindu-i înf`]i[area obi[nuit`: „...p`rul 
ve[ted, nasul ascu]it, gura pung`. Nu era ea”. O poezie re]inut` str`bate în-
treaga nuvel`. Dintre pasajele memorabile se poate nota: „– Iarba ne ajunge 
la umeri. S-a umplut p`mântul de prepeli]e. Roua ]ine pân` la amiaz`. Când 
s-o face ziu`, dac` ]i-e cald, intri-n iarb` [i te scalzi. A[a fac fetele lui Ar[unel, 
fug diminea]a din a[ternut, alearg` pe câmp [i intr` unde e iarba mai mare. 
Le zboar` prepeli]ele pe la sub]iori [i le cânt` prigoriile cu gu[` ro[ie pe la 
ascu]i[urile pieptului”.

M.Unghianu remarca anume c` „la Vasile Voiculescu, prozaizarea omului, 
detronarea lui din postura de minune a firii provoac` scrierea celor mai multe 
din povestirile sale fantastice, care sunt o reabilitare a omului prin zona de 
mister pe care o presupune fiecare fiin]` omeneasc`. Momentele de mag-
netism sufletesc care pot transfigura realitatea [i înfrânge obstacolele acelui 
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„real” creat de om [i ridicat prin iner]ie împotriva sa sunt re]inute în primul 
rând... El nu este un inventator de subiecte, ci un prozator vorbind despre 
fantasticitatea realului, adic` punând problema în termenii ei, c`ci fantasticul 
rezid` în om, fiind indisolubil legat de el“. (Unghianu, M. Indeciziile prozei 
fantastice române[ti, Gazeta literar` nr.16/1967).

Pe de alt` parte, N.Cre]u precizeaz` c` „povestirea r`mâne cea mai 
pregnant` expresie din proza sa a unei identific`ri cu mentalitatea arhaic` a 
credin]ei în vr`ji [i farmece, în for]e obscure, pe care formule magice le pot 
dirija… În genere îns`, nu miraculosul [i demoniacul constituie nota funda-
mental` a acestor povestiri, ci capacitatea imaginilor de a se desprinde din 
limitele realit`]ii imediate, alunecând spre un moment cheie de percep]ie 
halucinant`, aproape de ]`rmurile senine ale visului, dar [i de apele tulburi 
ale delirului, în vecin`tatea uneori a transei de ritual magic sau a febrei de-
voratoare cu care patimile mistuie sufletele, dezl`n]uite ca sub puterea unui 
blestem sau a unei vr`ji.“ (Cre]u,N. Semnifica]ii actuale ale fantasticului, 
Cronica nr.8/1967)

Tot N.Cre]u observ` c` „eroii acestor povestiri sunt oamenii unei „lumi“ 
închise, izolate, r`mase parc` într-o temporalitate arhaic`, ca ]iganii din Sa-
kuntala; ocupa]iile lor sunt de obâr[ie str`veche: pescari ca Aliman din Lostri]a 
sau Pescarul Amin, vân`tori ca „amicul Charles” din Sezon mort [i eroii din 
În mijlocul lupilor, p`stori [i vr`jitori ca în Ultimul Berevoi. Scriitorul caut` 
consecvent asemenea medii pentru c` mitul „fraternit`]ii“ totemice a ap`rut 
într-o lume a vân`torilor [i pescarilor, a celor constrân[i deci prin înse[i con-
di]iile existen]ei lor la încerc`ri de a comunica prin magie [i ritualuri ezoterice, 
cu „obiectul” muncii lor.“ (Cre]u,N. Semnifica]ii actuale ale fantasticului, 
Cronica nr.8/1967)

Pescarul Amin fu l`sat paznic la ocheanul de ap` din canalul care leag` 
balta Nazârului cu Dun`rea în Delt`, îngr`dit în vederea prinderii puhoiului de 
pe[te. La o s`pt`mân` sim]i în capcan` prezen]a unui pe[te uria[, pe care 
brigada chemat` reu[i s`-l prind` pentru o clip` în plas`. Treptat, Amin î[i 
descoper` l`untric tainice leg`turi cu uria[a vietate, mai ales de când reu[i 
s` str`pung` cu ochii închipuirii cotloanele adâncurilor, dup` ce în prealabil 
se d`duse de trei ori peste cap, în suflet. Z`ri [i morunul care de fapt „este 
r`sstr`mo[ul s`u, legendarul, de care i se povestise. Urcase din alte lumi de 
ape, de departe, se altoise cu b`[tina[ii [i întemeiase între bra]ele fluviului 
neamul cel tare al Aminilor. Se dase lege: s` nu se ating` de morun. Apoi 
pierise f`r` urm` într-o furtun`.“

Hot`rându-se dinamitarea ocheanului, Amin nu putu suporta acest gând, 
se afund` în ap`, fiind luat în piept de morunul care „porni vijelios peste gardul 
ce se pr`v`li”.

Cu o art` de subtil solomonar al cuvântului, Vasile Voiculescu î[i va rein-
tegra personajul lumii fabuloase din care coborâse, dup` ce în prealabil a 
înte]it straniile lumini ale t`riilor adâncului sub ochii no[tri, pe care reu[e[te 
s`-i fac` lacomi de eres.

„Anecdota e simpl`: un pescar se împotrive[te pescuitului cu dinamita. 
Paginile în care sentimentul de rudenie cu apele vie]ii, atingerea de origini [i 
mi[carea printre rânduielile ve[nice re]in ca solu]ii existen]iale, par concepute 
[i scrise de un Eminescu modern, sau de un Sadoveanu mai speculativ“, re-
marc` V.Streinul (Streinul, V. Prefa]` la volumul Povestiri de V.Voiculescu, 
Editura pentru Literatur`, 1966).
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Tot într-o lume de pescari romancierul va da via]` altui mit, de data 
aceasta al fatalit`]ii erotice, simbolizat de „Lostri]a“, femeia-pe[te, ce va 
ademeni adâncurilor frumuse]ea [i voinicia fl`c`ului Aliman. Tân`rul pescar 
îi va dispre]ui ini]ial puterea de seduc]ie, pentru a se arunca în final orbe[te 
pe urmele ciudatei sirene a apelor Bistri]ei.

Un suflu tragic înso]e[te [i întâmpl`rile halucinante din Iubire magic`, 
povestire ce graviteaz` în jurul motivului vr`jitoarei, ce va st`pâni despotic 
trei zile sufletul [i sim]urile unui b`rbat, r`pus de ucig`toarea-i frumuse]e, ce 
se metamorfoz` hidos la interven]ia unei alte uneltitoare a întunericului, care-i 
f`cu M`rg`ritei „ca unei du[mance, de urât“. Înf`]i[area tulbur`toare, dorit` 
cu pasiune devorant`, f`cu loc aceleia adev`rate de strigoaic` resping`toare, 
aruncându-l pe erou în bra]ele delirului, restri[tii pustiitoare.

Pe un alt motiv fantastic, cel al lycantropiei este ]esut` [i atmosfera 
povestirii Schimnicul, ce relateaz` bizara dedublare a evlaviosului c`lug`r 
Sofronie în om-lup [i ale c`rui puteri nefaste n-au putut fi r`puse decât de 
glon]ul de argint descântat al unui solomonar.

Dar despre stingerea for]elor magiei pe însu[i t`râmul care le-a izvodit, 
ne vorbe[te disperata încercare a Ultimului Berevoi de a da glas practicilor 
vr`jitore[ti folosite în st`pânirea fiarelor muntelui, transmise din tat` în fiu, [i 
a c`ror putere a sec`tuit pe parcurs. Dezn`dejdea con[tiin]ei c` menirea-i 
de vr`jitor s-a destr`mat, îl împinge hot`rât în bra]ele mor]ii, pe care singur 
[i-o regizeaz`: îmbr`cat în pielea de urs folosit` în ritual, a]â]` un taur care-l 
zdrobi.

Fream`tul tragic sau delirul pasiunilor constituie cel mai adesea nota 
caracteristic` a acestor povestiri lucrate cu o rafinat` art` de a închipui 
lumi fantastice, în care se înnoad` [i deznoad` destine z`mislite sub zodia 
unei „fatalit`]i“ neiert`toare. Pe bun` dreptate V.Streinul eviden]ia c` Vasile 
Voiculescu „e scriitorul care a dat povestirii române[ti o alt` vârst` literar`“. 
(Streinul,V. Prefa]` la volumul Povestiri de V.Voiculescu, EPL,1966).
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profil

arin Sorescu (1936-1996) este ast`zi cel mai tradus [i cel mai cunoscut poet 
rom~n \n ariile culturilor universale. Scriitor polivalent (a creat poezie, proz`, 
teatru, a f`cut critic` literar` [i a scris note de c`l`torie), el [i-a \ncercat 
talentul [i \n alte arte (de pild` pictura, deschiz~nd mai multe expozi]ii care 
s-au bucurat de succes \n r~ndul publicului [i al speciali[tilor), \n toate av~nd 
rezultate deosebite. Stins prematur, la numai [aizeci de ani, Marin Sorescu a 
l`sat o mo[tenire literar` bogat` (peste dou`zeci de volume de versuri, opt 
piese de teatru, dou` romane, [ase c`r]i pentru copii, patru volume de eseis-
tic` [i critic` literar` [i dou` de traduceri din lirica universal`; de asemenea 
a desf`[urat [i o bogat` activitate de editor).

Scriitorul (de la a c`rui moarte se \mplinesc, la 9 decembrie a.c., zece 
ani) s-a impus \n aten]ia publicului pe de o parte prin mesajul [i ideile, de 
profund umanism, ale operelor lui, iar pe de alta prin originalitate [i stil, in-
confundabile, ca [i prin noutatea expresiv` adus` \n mai toate genurile \n 
care [i-a manifestat for]a talentului. Nu \nt~mpl`tor unul dintre cei mai mari 
critici [i istorici literari, G. C`linescu nota: „Fundamental, Marin Sorescu are 
o capacitate excep]ional` de a surprinde fantasticul lucrurilor umile [i latura 
imens` a temelor comune. Este entuziast [i beat de univers, copil`ros, sensibil 
[i plin de g~nduri p~n` la marginea spaimei de ineditul existen]ei, romantic 
\n accep]ia larg` a cuv~ntului”.

O biografie lipsit` de spectaculozitate

Marin Sorescu s-a n`scut la 19 februarie 1936 \n comuna Bulze[ti, 
jude]ul Dolj, fiind al cincilea copil din cei [ase pe care i-a avut familia lui 
ßtefan Sorescu, ]`ran, [i so]ia lui Nicoli]a. R`mas orfan de tat` de la v~rsta 
de 3 ani, viitorul scriitor a urmat [coala primar` \n satul natal [i primele clase 
secundare la liceul „Fra]ii Buze[ti” din Craiova, dup` care se transfer` la 
ßcoala medie militar` „Dimitrie Cantemir” din Predeal. Aici \ncepe s`-[i 
descopere voca]ia literar`, conduce cenaclul elevilor [colii [i prime[te primul 
s`u premiu literar.

FLORENTIN POPESCU

Marin Sorescu

M
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çntre 1955 [i 1960 \l \nt~lnim la Ia[i, ca student al Universit`]ii „Alexandru 
Ioan Cuza” (Facultatea de Filologie-Istorie-Pedagogie, sec]ia de limb` [i li-
teratur` rus`). La sf~r[itul anului al treilea se transfer` la sec]ia de Limba [i 
literatura rom~n`. çn aceea[i perioad` frecventeaz` cenaclurile literare stu-
den]e[ti, devine [eful subredac]iei ie[ene a noii publica]ii Via]a studen]easc`, 
ap`rut` la Bucure[ti, \n paginile c`reia debuteaz` cu versuri \n 1959. çn 1960, 
dup` absolvirea facult`]ii este, pe r~nd, redactor la Via]a studen]easc` [i la 
Luceaf`rul, iar din 1966 redactor [ef la Studioul Cinematografic Animafilm din 
capital`. çn 1964 \i apare prima carte intitulat` Singur printre poe]i, un volum 
\n care a adunat mai multe, foarte inspirate, parodii dup` versurile unor poe]i 
clasici [i contemporani. Cartea este primit` cu elogii de critica literar` [i ea 
anun]` apari]ia unui poet c`ruia i se prezice o str`lucit` carier` literar`. Cei 
care au dat pronosticul acesta nu s-au \n[elat. çn anii urm`tori scriitorul scoate 
de sub tipar noi [i noi c`r]i, primite cu elogii \n presa literar`: Poeme (1965, 
volum distins cu premiul Uniunii Scriitorilor din Rom~nia), Moartea ceasului 
(1966), Unde fugim de-acas` (proz` pentru copii, 1967), Iona (teatru, 1968, 
premiul Uniunii Scriitorilor pentru dramaturgie [i Premiul Academiei Rom~ne), 
Teoria sferelor de influen]` (eseuri, 1969), Tu[i]i (versuri) [i Paracliserul 
(teatru), ambele \n 1970, [i \nc` multe altele.

çncep~nd din 1968 crea]ii ale sale (poezii, teatru, eseistic`) apar \n volume 
[i reviste din str`in`tate: \n Ungaria, Germania, Polonia, Italia, S.U.A., Fran]a, 
Suedia, Grecia, Spania, Danemarca, Norvegia, Olanda, Canada, Mexic, Ve-
nezuela, Irak, Australia, China, India etc. Meritele [i valoarea lucr`rilor sale 
sunt recunoscute [i \n alt plan: scriitorul prime[te \nalte premii \n ]ar` [i \n 
str`in`tate (\ntre acestea amintim Medalia de aur pentru poezie, decernat` 
de ora[ul Napoli [i Premiul mondial de poezie „Fernando Riello”, decernat de 
un juriu interna]ional la Madrid), este invitat s` conferen]ieze [i s` citeasc` 
din versurile sale la peste patruzeci de universit`]i din Europa [i din America 
de Nord. Impresiile din aceste c`l`torii [i despre foarte interesantele \nt~lniri 
cu confra]ii [i cu cititorii de pe alte meridiane au ap`rut postum \n volumul 
Jurnalul c`l`toriilor (2000), tip`rit sub egida Funda]iei „Marin Sorescu”, 
care a luat fiin]` pentru promovarea operei scriitorului \n r~ndul publicului 
larg. Epuizarea rapid` a reedit`rilor din c`r]ile sale dovede[te, f`r` putin]` de 
t`gad`, popularitatea de care se bucur` acest „uomo universale”, cum l-au 
numit unii dintre comentatorii operei lui.

Poetul

Suflul nou pe care l-a adus Marin Sorescu \n poezie s-a putut vedea \nc` 
de la debutul lui \n volum. C`ci, de[i con]inea parodii, cartea Singur printre 
poe]i (1964) scotea \n eviden]` un „glas” nou \n lirica rom~neasc`, o „voce” 
cu timbru original [i o inteligen]` cu totul ie[it` din comun. Volumele ulterioare 
au reconfirmat acest adev`r. çn fond, s-ar putea \ntreba cititorul acestor r~n-
duri, \n ce const` noutatea poeziei lui Marin Sorescu? Nu vom \nt~rzia s` 
r`spundem. çn primul r~nd \n demitizarea unor motive literare, apoi \n spiritul 
critic [i lucid, \n impresia de actual continuu [i \ntr-un prozaism ostentativ, 
\n ironia [i umorul viziunii asupra lumii, cosmosului [i individului. Cum bine 
[i exact observa unul dintre monografii poetului, F`nu[ B`ile[teanu, „Unii 
critici ([i \n special critica francez`) au v`zut \n poeziile lui Marin Sorescu 
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o continuare a lirismului prevertian. O cercetare mai atent` a crea]iei celor 
doi poe]i relev`, \ntr-adev`r, unele similitudini, unele eventuale influen]e ale 
scriitorului francez, dar [i numeroase opozi]ii flagrante, esen]iale. Le este, 
desigur, comun` celor doi scriitori atitudinea ironic`, o anumit` jubila]ie \n 
descoperirea absurdului…, \n]eleg~nd prin aceasta pasiunea iconoclast`, 
bucuria demol`rii, poza demitiz`rii, c~t [i un anumit manierism, o anumit` 
tehnic` a schimb`rii sensului cuvintelor, o anumit` [tiin]` de a folosi linia 
fr~nt`. Dar, \n timp ce Marin Sorescu respect`, \n genere, structurile clasice, 
observ~ndu-le doar dintr-un anumit unghi, care, e drept, le deformeaz` pu]in, 
f`r` a le schimba calitatea, mult mai nelini[tit, mult mai avangardist, Jacques 
Prévert polemizeaz`, ca un Jarry, cu toate valorile tradi]ionale.” Marin Sorescu, 
\n cele cinci volume intitulate La Lilieci (dup` numele unui sat din Oltenia) 
caut` s` surprind` umorul, limbajul, credin]ele populare, privindu-le cu 
deta[are [i ironie – ceea ce confer` liricii lui o puternic` not` de originalitate, 
determin~ndu-i o anume valoare, cu mult peste cea local`. Altfel spus, ridic~nd-
o la sensuri [i semnifica]ii general umane [i universale.

Prozatorul

Marin Sorescu a scris dou` romane, Trei din]i din fa]` (1977) [i Viziunea 
vizuinii (1982). Nici unul dintre ele nu este, propriu-zis un roman \n \n]elesul 
clasic al cuv~ntului, adic` s`-[i propun` a fi o fresc` social`, o carte despre 
un destin individual sau unul colectiv, o suit` de \nt~mpl`ri, aventuri etc. pe o 
anume canava. Nu. C`r]ile despre care este vorba sunt mai degrab` parabole 
ale unei idei. Cel dint~i are o tem` liric`: frumuse]ea clasic` a unei femei, Olga, 
pe care un sculptor, Val, \[i propune s-o eternizeze prin art`. çnsu[i titlul c`r]ii 
este o metafor` a trecerii timpului: artistului \i c`zuser` trei din]i din fa]`, nu din 
cauze medicale, ci pur [i simplu printr-o \nt~mplare „cosmic`” a destinului. „çn 
centrul intrigii – au opinat unii critici – stau personaje u[or trubadure[ti, vagi 
aluzii la romanul cavaleresc medieval…, la romanul de aventuri al secolului al 
XIX-lea, la romanul poli]ist, \ncerc~nd s` dezlege un mister, aluzii \n general 
la toate formulele romane[ti concepute ca materializare a ac]iunii” (Mihaela 
Andreescu). ßi al doilea roman este tot o parabol`, o alegorie, cu o „fabul` cu 
oameni” \n care se \nt~mpl` multe [i de toate [i cu greu poate fi urm`rit un fir 
conduc`tor al „ac]iunii”. Oricum, paginile se remarc` prin puternica senza]ie 
de via]`, prin dinamism, prin firescul dialogurilor ce par a fi „decupate” din 
realitatea imediat`.

Dramaturgul

Marin Sorescu este [i autorul mai multor piese adunate \n [ase volume: 
Iona – 1968, 1995; Paracliserul – 1970, Setea muntelui de sare – 1974, 
Matca – 1976, R`ceala – 1978, 1994, Teatru (R`ceala, A treia ]eap` - 1980), 
Ie[irea prin cer – 1984, V`rul Shakespeare [i alte piese – 1992.

Tematic ([i nu numai) teatrul lui preia, \ntr-o interpretare proprie [i origi-
nal`, motive [i teme istorice, mitologice sau existen]iale. Atributele esen]iale 
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ale acestei dramaturgii ar fi, dup` majoritatea criticilor [i istoricilor de teatru \n 
num`r de trei: apelul la mitul universal (adesea biblic), modernizat; apelul la 
istorie (na]ional`, dar [i universal`), v`zut` „altfel” dec~t au f`cut-o al]i scriitori 
din Rom~nia sau de aiurea; apelul la filosofia existen]ialist` [i la absurd – un 
absurd mai pu]in „dur” dec~t al altora [i de aici [i o not` ceva mai poetic` a 
pieselor. çn ce prive[te personajele, ele nu se pot nici compara [i nici supra-
pune cu imaginea unor eroi din teatrul absurdului, fiindc` „Oric~t de «singure» 
– singulare, oric~t de bizare, oric~t de tragice, personajele lui Marin Sorescu 
au un «nu [tiu ce» rom~nesc, gra]ie c`ruia nu cad \n absurdul existen]ialist, 
\n disperarea din, s` zicem Scaunele sau Rinocerii lui Eugen Ionescu (Oric~t 
de cumplit, istorice[te vorbind, ar fi fost, bun`oar` Mahomed-Cuceritorul, el 
nu devine, totu[i, un pachiderm, ci r`m~ne ceea ce, de fapt, a [i fost [i este 
recunoscut de istoria politic` [i de istoria literaturii medievale: un poet). Cu 
sprijinul mythosului popular care, cum-necum, a p`strat un anumit echilibru 
existen]ial, «eroii» stau pe picioarele lor.” (F`nu[ B`ile[teanu).

P~n` la urm` toate piesele lui Marin Sorescu au, se poate spune, un 
singur personaj: omul cu dramele, singur`tatea [i himerele lui, individul ce 
dialogheaz`, ca un somnambul, cu sine \nsu[i despre condi]ia uman`, des-
pre istorie, lume, univers, via]` etc. – de aici [i universalitatea personajelor 
[i „temelor” din \ntreaga dramaturgie a lui Marin Sorescu.

Eseistul, cronicarul, pictorul [i memorialistul

Ca [i \n celelalte genuri \n care [i-a manifestat talentul [i \n eseistic` Marin 
Sorescu este un original, c`ci Teoria sferelor de influen]` (1969), Insomnii 
(1971) sau Starea de destin (1976) se dovedesc a fi inteligente [i rafinate 
scrieri ce transcend interesul imediat [i actualitatea literar` de moment, pun~nd 
\n circula]ie idei, g~nduri [i „teme” de la larg interes [i cu mai puternic impact 
\n timp dec~t s-ar putea crede la o prim` vedere. çntr-o vreme (pe c~nd era 
redactor [ef la revista Ramuri din Craiova) Marin Sorescu a f`cut [i cronic` 
literar`, remarcabil` prin fine]ea observa]iilor [i  unghiul de judecat` din care 
privea apari]iile editoriale. De aceea volumul s`u U[or cu pianul pe sc`ri 
(1985), \n care a adunat respectivele cronici literare dep`[e[te [i el interesul 
de moment, oferind piste noi de lectur` [i de \n]elegere a unor opere literare 
din anii aceia.

çn vreme ce nu scriu cu m~na dreapt`, cu st~nga pictez – \i pl`cea scrii-
torului s` spun`. Ne-au r`mas de la el numeroase tablouri \n tempera [i \n 
ulei, dar [i multe portrete, desene \n creion sau \n tu[. Ele nu sunt oper` de 
amator [i alc`tuiesc \nc` o component` a personalit`]ii complexe a scriitorului. 
De altfel, la vremea respectiv` expozi]iile sale s-au bucurat de un binemeritat 
succes de critic` [i de public.

Nu \n ultimul r~nd \n mo[tenirea cultural` r`mas` de la acest important 
scriitor rom~n contemporan se \nscriu \nsemn`rile de c`l`torie, tot publicate 
par]ial \ntr-un volum postum de c`tre so]ia poetului, Virgina Sorescu. çnsemn`-
rile aduc m`rturie despre multele locuri de pe mapamond prin care l-au purtat 
pa[ii pe scriitor, dar [i despre multele sale \nt~lniri cu oameni de cultur` din 
ariile multor ]`ri de pe mapamond, despre felul \n care este v`zut` Rom~nia 
\n diverse col]uri ale lumii.
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Cel mai pertinent punct de vedere critic despre Marin Sorescu \i apar]ine 
lui G. C`linescu: „Este entuziast [i beat de univers, copil`ros, sensibil [i plin 
tot de g~nduri p~n` la marginea spaimei de ineditul existen]ei, romantic \n 
accep]ie larg` a termenului. C~te un poem e doar un strig`t de admira]ie \n 
fa]a sublimit`]ii, \n altele se strecoar` deodat` witz-ul, mali]ia, fantastic` [i 
ea… Marin Sorescu uzeaz` de un procedeu simplu, care \ns` nu este \ng`duit 
dec~t talentului spontan. El g`se[te un punct de vedere, care n-a trecut altuia 
prin minte, a[az` oul ca [i Columb, sp`rg~nd coaja \n partea sferoidal` [i 
apoi g`sindu-[i o stabilitate vorbe[te \n chipul cel mai simplu. Perspectiva 
insolit` devine un regim normal”.

Pornind de la afirma]ia lui G. C`linescu, dar mai ales de la crea]iile ulterioa-
re datei c~nd aceasta a fost f`cut` ([i, desigur, de la receptarea critic` a operei 
lui Marin Sorescu: poezie, proz`, teatru, critic` literar`) F`nu[ B`ile[teanu a 
realizat [i a tip`rit un „studiu monografic” (F`nu[ B`ile[teanu, Marin Sorescu) 
demn de toat` aten]ia [i interesant mai ales prin perspectiva din care prive[te 
personalitatea polivalent` a scriitorului, v`zut ca un „uomo universale” care nu 
s-a sfiit s` abordeze mai toate genurile de crea]ie, convins fiind c` prin fieca-
re, \ntr-un fel sau altul, \[i exprim` propria personalitate [i-[i comunic` ideile 
care nu-i dau lini[te. Spiritul universal pe care l-a \ntruchipat Marin Sorescu 
– ne convinge monograful s`u – s-a concretizat at~t \n amintita polivalen]` 
a operei c~t [i prin accesibilitatea ei, gra]ie formulei de exprimare a ideilor 
[i sentimentelor general umane [i universal valabile; de aici [i afirma]ia, pe 
deplin demonstrat`, c` Marin Sorescu a fost [i a r`mas poetul rom~n cel mai 
mult tradus \n alte limbi ([i, ca o compensa]ie, el \nsu[i a tradus \n rom~ne[te 
numero[i poe]i din cele mai diverse arii lingvistice [i de cultur`).

Compartimentat parc` \n chip voit „didactic” (capitolele lui se cheam`, 
Poetul, Prozatorul, Dramaturgul, Elemente de analiz` literar`) studiul lui F`nu[ 
B`ile[teanu este, pe de alt` parte, eliberat, dac` putem zice a[a, de rigiditatea 
[i canoanele tipice unor scrieri similare, apar]in~nd unor confra]i. Criticul din 
acest volum \mprumut`, [ugub`], ceva din stilul sorescian, din verva, umorul 
[i mali]ia „personajului” supus analizei – de aici [i stilul, limbajul relativ lejer, 
fraza vioaie [i tonul \ntruc~tva autoironic, parc` \n consonan]` cu textele 
aflate sub lupa criticului. Trebuie s` recunoa[tem c` acest atribut \i confer` 
monografiei un caracter pl`cut, agreabil la lectur` – ceea ce nu afecteaz` cu 
nimic seriozitatea argumenta]iei [i sus]inerea judec`]ilor. 

Capabil s` ofere sugestii noi pentru lectura textelor soresciene, pe alocuri 
propun~nd compara]ii cu crea]ia unor scriitori europeni, studiul lui F`nu[ 
B`ile[teanu se constituie \ntr-un reper critic important pentru \n]elegerea 
ideilor [i mesajelor cuprinse \n opera poetului pe care, \n urm` cu mai mul]i 
ani, Lauren]iu Ulici \l socotea demn de Premiul Nobel.

          (Din vol. Eu v-am citit pe to]i, \n curs de apari]ie)
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istorie literar`

ublic~nd \n 1941 un studiu despre \ncerc`rile de critic` literar` [i despre 
voca]ia de literat ale lui P.P.Carp, Eugen Lovinescu concepea un epilog 
care nu cuprindea, cum s-ar fi cuvenit, concluzii asupra valorii ideatice 
[i expresive a scrierilor [i a discursurilor parlamentare ale distinsului 
politican conservator, inteligent [i rafinat om de cultur`.

Capitolul ultim al c`r]ii, colateral investiga]iilor, este o palinodie lo-
vinescian`, provocat` de o datorie de con[tiin]`, pe care criticul de la 
Sbur`torul abia a[tepta s` o fac` public`, retractarea viz~nd atitudinea 
„junimi[tilor” angaja]i \n politic` [i, mai ales, conduita intransigent`, apa-
rent anacronic`, a lui P.P.Carp \n Consiliile de Coroan` din 21 iulie 1914 
[i din 15 august 1916.

Se [tie c` politicienii „junimi[ti”, \n special T. Maiorescu [i P.P.Carp, 
filogermani, sus]ineau alian]a Rom~niei cu Puterile Centrale, primul mai 
tran[ant \n secolul al XIX-lea, \ncep~nd cu 1881, al doilea consecvent 
[i radical \n ceea ce prive[te intrarea ]`rii noastre \n Primul R`zboi 
Mondial.

Dac` Titu Maiorescu, flexibil, pleda \n 1914 [i 1916 pentru neutra-
litatea Rom~niei, manifest~nd un discret comportament pro-german, 
P.P.Carp, sfid~nd dorin]a cvasigeneral` a politicienilor de a intra \n r`zboi 
al`turi de Antant`, a r`mas fidel convingerilor sale [i, prin aparen]a unei 
incomprehensibilit`]i istorice, o voce dezavuat` de to]i aceia care, vr~nd 
s` valorifice oportunitatea [i [ansa a[teptat` pentru \ntregirea statului 
rom~n, direc]ionau Rom~nia spre Antant`.

T~n`rul publicist Eugen Lovinescu, al`turi de to]i intelectualii de bun` 
credin]`, contrariat [i jignit \n sentimentul s`u rom~nesc de opinia lui 
P.P.Carp, scrisese articole care dezv`luiau cecitatea obstinatului poli-
tician, incapacitatea senectu]ii de a \n]elege noile conjuncturi istorice [i 
de a se ralia tinerilor politicieni care aveau o proasp`t` [i clar` viziune 
asupra consecin]elor faste pentru poporul rom~n, \n urma eventualei 
pierderi de c`tre Puterile Centrale a r`zboiului.

Ceea ce frapa pe junele E.Lovinescu ([i nu numai pe el) era acea 
energie a lui P.P.Carp „\mpins` p~n` la inumanitatea impreca]iei”: „M` voi 

ILIE CILEAGå

O palinodie a lui Eugen Lovinescu

P
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ruga la Dumnezeu – rostise categoric omul de stat conservator – ca armata 
rom~n` s` fie b`tut`”.

Volumele de publicistic` ale lui Lovinescu, la \nceputul carierei sale literare 
– Pagini de r`zboi [i çn cump`na vremii – incriminau gesturile deviante ale 
lui P.P.Carp, inflexibilitatea [i vanitatea lui neinspirate \ntr-un moment crucial 
al istoriei rom~nilor.

Tinere]ea [i ne\n]elegerea g~ndirii lui P.P.Carp culpabilizau [i pe ceilal]i 
„junimi[ti” filogermani care r`m`seser` fideli ideilor exprimate de Titu Maio-
rescu \n Deutsche Ruvue din 1 ianuarie 1881, care, se [tie, au preg`tit [i au 
facilitat alian]a Rom~niei cu Puterile Centrale din octombrie 1883.

Ceea ce \l surprindea pe E.Lovinescu era faptul c` \n 1940, c~nd a 
publicat monografia Titu Maiorescu, acuzele la adresa „junimi[tilor” fa]` de 
atitudinea lor inadecvat` \n ceea ce privea op]iunea beligerant` a Rom~niei 
(evident mai diminuat`), se men]ineau \nc` la acea dat`, el \nsu[i clam~nd 
\mpotriva lui P.P.Carp: „çn Consiliul de Coroan`, din august 1916, a fost 
pentru neutralitate (Titu Maiorescu n.n.); din fericire, cuv~ntul lui nu avea \n 
acel moment greutate; n-a putut deci \mpiedica destinul ]`rii, altul dec~t cel 
prev`zut la 1881 \n Deutsche Ruvue. Timpurile noi cereau concep]ii [i riscuri 
pe care numai tinere]ea le putea \nfrunta… Pe P.P.Carp soarta l-a mai ]inut 
\n via]` \nc` doi ani (Titu Maiorescu murise \n 1917… n.n.), zi de zi, pentru 
a-l pedepsi de orgoliul cu care rostise \n Consiliul de Coroan` de la 14 august 
1916 – „M` voi ruga la Dumnezeu ca armata rom~n` s` fie b`tut`”. çn fa]a 
realiz`rii integrale a unirii tuturor rom~nilor \n care el nu crezuse (…), istoria 
nu ne-a transmis nici o vorb` a lui Carp de recunoa[tere, de regret pentru 
atitudinea lui trecut`, de bucurie pentru cele realizate de ]ar`, dar \mpotriva 
lui – dec~t doar urm`toarele cuvinte: „Rom~nia are at~t noroc, \nc~t nu-i 
trebuie oameni de stat” (Eugen Lovinescu – Titu Maiorescu – p. 659, Editura 
Minerva, 1972).

La numai un an dup` publicarea memorabilei c`r]i despre Maiorescu 
(1940), concep~nd studiul despre arta elocin]ei lui P.P.Carp, Eugen Lovinescu 
face „mea culpa” \n ceea ce prive[te atitudinea marelui politician fa]` de refuzul 
acestuia de a accepta intrarea \n r`zboi al`turi de Antanta.

Acum, \n 1941, obstina]ia lui P.P.Carp de a nu urma politica „instinctului 
na]ional”, \n circumstan]ele istorice cu totul noi, este judecat` altfel de E.Lovi-
nescu, nu ca pe o incomprehensiune a senectu]ii de a aprecia corect condi]iile 
istorice contemporane. Nu personalitatea lui pronun]at` [i nici intransigen]a 
\i stimulau reac]iile publice nonconformiste, ci vizionarismul lui circumscris \n 
cadrele generale ale istoriei rom~ne[ti [i mai ales luciditatea evalu`rii rela]iilor 
dintre rom~ni [i ru[i, cei din urm` cu o sete imperial` de a anexa [i a supune 
spa]ii rom~ne[ti.

C~nd elabora [i publica \n 1941 studiul P.P.Carp, critic literar [i literat, 
\n timpul celui de-al doilea r`zboi mondial, c~nd colosul r`s`ritean bol[evic 
ne r`pise Basarabia [i marele pericol de a cuceri Rom~nia era iminent, 
E.Lovinescu nu mai era deloc convins de eroarea lui P.P.Carp. Dup` cum 
afirm` \nsu[i distinsul critic, o datorie de con[tiin]`, un sentiment de probitate 
moral` \l determinau s` ata[eze voluma[ului amintit un capitol final (Epilog) 
\n care explica sine ira et studio sinceritatea [i vizionarismul lui P.P.Carp, 
care nu \nv`]ase din c`r]i marile evenimente moderne ale istoriei rom~ne[ti, 
ci le tr`ise sensibil, nu cunoscuse din surse livre[ti evocarea rela]iilor dintre 
voca]ia imperial` [i neleal` a Rusiei [i poporul rom~n, ci observase direct 
ipocrizia [i setea de acaparare a marii puteri din R`s`rit; P.P.Carp dezavuase 
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duplicitatea Rusiei [i v`zuse limpede riscul oric`rei alian]e cu aceasta. Era 
teama lui P.P.Carp fa]` de imperiul rusesc care, de[i beneficiase de aportul 
armatei rom~ne la c~[tigarea r`zboiului din 1877 \mpotriva otomanilor, ne 
r`pise sudul Basarabiei, dorea s` st`p~neasc` [i Moldova, cu g~ndul de a 
avea acces la Marea Neagr`. Nu at~t simpatia pentru austro-ungari \i dicta poli-
ticianului principiile insurmontabile, ci intui]ia primejdiei permanente generate 
de marea putere din R`s`rit, care, fidel` testamentului de pace al lui Petru cel 
Mare, urm`rea subordonarea ¥`rilor Rom~ne: „Ceea ce a dictat atitudinea lui 
P.P.Carp, ca [i a celorlal]i b`tr~ni «junimi[ti» (mai ales moldoveni) – afirma 
E.Lovinescu – a fost teama de Rusia, care, sub form` de panslavism [i de 
expansiune spre str~mtori, tindea \n mod fatal s` treac` peste noi, \nglob~ndu-
ne \n conglomeratul de popoare ale uria[ului ei «imperiu». P.P.Carp [i colegii 
s`i junimi[ti de genera]ie care au tr`it pe viu istoria, g~ndeau profund rela]iile 
dintre ¥`rile Rom~ne[ti ([i apoi Rom~nia) [i Imperiul ¥arist, erau convin[i de 
aviditatea teritorial` a acestuia. De aceea \[i \nsu[iser` axioma: «çn nici un 
caz cu Rusia».” P.P.Carp a v`zut – constata la v~rsta senectu]ii E.Lovine-
scu – „situa]ia \n cadrele eterne ale interesului rom~nismului”. Unii politicieni 
„junimi[ti” care \[i descopereau ascenden]a \n proximitatea domniilor de sub 
regimul Regulamentului Organic [i cunoscuser` direct silnicia consulatelor 
imperiale, apoi injusti]ia ruseasc` o dat` cu terminarea r`zboiului la 1877, nu 
puteau accepta colaborarea beligerant` de la 1916.

P.P.Carp se \nc`p`]~na s` cread` c` o alian]` cu Puterile Centrale va 
pune stavil` expansiunii panslaviste c`reia mai t~rziu, Rom~nia urma s`-i 
cad` victim`. Din aceste convingeri elementare [i organice s-a cristalizat 
op]iunea categoric` a lui P.P.Carp din august 1916 pentru Puterile Centrale 
[i atitudinea lui intransigent` contra Imperiului ]arist.

Disculp~ndu-l pe omul de stat, P.P.Carp, care constant s-a \mpotrivit ori-
c`rei alian]e cu Rusia, pentru c` politica acesteia de expansiune era evident` 
[i riscant` pentru Rom~nia, E.Lovinescu avanseaz` [i ideea c` imprevizibilul 
evenimentelor istorice, revolu]ia anti]arist` din 1917, care a sl`bit for]a ru-
seasc`, a creat condi]ii favorabile \mplinirii dezideratului na]ional al rom~nilor. 
Criticul nu diminueaz` \ns` nici consecin]ele destr`m`rii Imperiului Austro-
Ungar, nici izb~nda \n r`zboi a Antantei. E.Lovinescu, spre b`tr~ne]e, dorea 
s` fie onest \n aprecierea retrospectiv` a atitudinii constante a lui P.P.Carp, 
ocazionat` de intrarea Rom~niei \n r`zboiul mondial. Presim]indu-[i, proba-
bil, sf~r[itul, E.Lovinescu era ner`bd`tor s` retracteze acuzele juvenile la 
adresa lui P.P.Carp, [i, s` afirme [i s` argumenteze c` ilustrul politician a 
avut dreptate. Ca un vizionar profund [i dramatic, P.P.Carp a anticipat pofta 
de cucerire a imperiului rus, de r`pire a libert`]ii popoarelor din zona lor de 
influen]`. Acest lucru l-a \n]eles cutremurat E.Lovinescu \n 1941 c~nd, din nou 
raptul spa]iului rom~nesc devenise o tragic` realitate. Tr`ind intens trauma 
Rom~niei, provocat` de imperiul bol[evic, criticul simte acea iluminare care 
\l determin` s` renege injusti]iile lui juvenile la adresa lui P.P.Carp [i s` \i 
dea dreptate.

La experien]a istoric` a trecutului, care era un argument \n favoarea 
opiniei omului politic, se adaug` drama tr`it` pe viu a genera]iei lui E.Lovi-
nescu, generat` de politica expansionist` a lag`rului comunist din R`s`rit, 
care avea s`-[i \ntind`, nu peste mult timp, gheara hr`p`rea]` asupra altor 
popoare din centrul [i sud-estul Europei; Rom~nia avea s` fie printre cele 
mai tragice victime.

Atitudinea criticului de la Sbur`torul, care \[i exonera \nainta[ul, scria 
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g~nduri dramatice cu valoare premonitiv`, care aveau menirea s` augmenteze 
sensibilitatea [i con[tiin]a rom~neasc` aflate \n pragul unei mari primejdii 
istorice: „Timp de aproape un sfert de veac, am tr`it nep`s`tori de ceea ce face 
vecinul din R`s`rit, ne]in~nd seama c` du[manul nostru etern este tot acolo… 
Abia drama de anul trecut, reanexarea Basarabiei [i a nordului Bucovinei, 
preten]iile formulate de ru[i asupra Moldovei (deocamdat`) [i constatarea 
f`cut` \n actualul r`zboi c` imperialismul bol[evic e ne\nchipuit mai puternic 
dec~t cel ]arist, av~nd \n serviciul lui un fanatism social ce nu exista \nainte [i 
o uria[` preg`tire militar` nemaicunoscut` \n istoria omenirii, ne-au deschis 
ochii – prin tragice experien]e tr`ite [i nu \nv`]ate \n c`r]ile istoriei”.

Nu trebuie s` avem mult` imagina]ie pentru a intui ce s-ar fi \nt~mplat 
cu E.Lovinescu dac` ar fi supravie]uit evenimentelor din Rom~nia de dup` 
1944. Cu siguran]` ar fi fost persecutat, arestat [i ar fi murit [i el \n \nchisorile 
comuniste. Spiritul s`u justi]iar, intuitiv, demnitatea [i curajul manifestate \n 
finalul opusculului \nchinat lui P.P.Carp sunt exemplare.
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cronica literar`

nul 2006 a fost unul fast pentru poezia Mangaliei literare, \nscriindu-se, 
firesc, a[ zice, \n curba ascendent` a culturii pentru aceast` zon`. Fa-
vorizat` este poezia sus]inut`, iat`, de trei apari]ii editoriale ce consacr` 
unele nume (Emilia Dabu [i Ana Ardeleanu) [i propune un altul (Vasile 
Durloi) cu adev`rat promi]`tor. çntr-un timp \n care se clameaz` \n conti-
nuare moartea romanului iar acesta \[i manifest` agresivitatea cu aceea[i 
fervoare, r`m~nem, totu[i, o ]ar` prin excelen]` de poe]i.

EMILIA DABU, o prezen]` activ` [i prin efortul neab`tut de stimulare 
a climatului cultural \n ora[ul care a adoptat-o, este autoarea a [ase 
volume de poezii [i a unui roman, Cetatea iubirii, recenzat [i inclus \ntr-
unul din volumele mele de critic`. Calea spre lumin`, Ex Ponto, 2006, 
este o antologie liric`, \mbog`]it` cu texte inedite, nu pu]ine la num`r. 
çnc` de la placheta de debut, Floare albastr`, 1994, am v`zut \n Emilia 
Dabu o poet` de tip presocratic, c`r]ile ulterioare confirm~nd ipostaza. 
Structurat \n patru sec]iuni, unitatea este asigurat` de credin]a \n iubire 
ca factorul principal al armoniei universale ce trebuie amintit [i cultivat, 
subordon~ndu-i-se totul, inclusiv dramele existen]iale terestre. Inten]ia 
poetei, materializat` \n suficiente reu[ite, este de a scoate erosul din 
contingent: „ßtiu pe de rost / plecarea ta; / mai [tiu cu team` / c` e[ti 
v~ndut; / urm` de g~nd, / s`rman cuv~nt” [i a-l r`sfr~nge \n absolut: 
„Magicianule… / N-a[ crede c` exi[ti de n-a[ sim]i mereu / lumina ta 
celest` / intr~nd \n trupul meu. / Numai iubirea ta mai seam`n` cu tine - / 
concret` clip` de iluminare / c~nd te absorb ca pe-un parfum de toamn` 
/ \n vreme ce tu, Prin]e, \mi construie[ti altare”. Cosmosul poate fi cucerit 
[i supus echilibrului, muzicii sferelor numai prin \mp`rt`[irea iubirii \n 
cuplu. Este cheia intr`rii \n ve[nicie: „R`m~i, se rugau zorii. / Lumina ca o 
tandr` \nflorire peste um`rul zilei / G~ndul inimii alungat precum o pas`re 
/ Str`puns` de sabia otr`vit` a dorului de \nalt / R`m~i, ]ipai p`tima[, 

NICOLAE ROTUND

Callatis 2006 – 
sub dictatura editorial`  a poeziei

A
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rebel, \n singur`tatea [tiut` / Peste ultimele acorduri ale concertului / De 
Beethoven / çn cinstea noastr` sorbind cu nesa] nectarul / Unicei toamne prin 
care str`b`tusem / Cerurile toate”. Realul ca de at~tea ori se dore[te incapabil 
s` ofere acele condi]ii prielnice \nfloririi iubirii, e cauzator de decep]ii, produce 
angoase [i nu re-face cuplul apt s` ias` din prezent [i s`-l plaseze dincolo 
de bine [i de r`u, cum ar zice Nietsche. Dorin]a doar, inima, mai aspir`, \n 
pofida eviden]ei, la eternitate: „Peste privirea \n care m` reg`seam / çn fiecare 
diminea]` / Realitatea striga pretutindeni / Dispari]ia iubirii, visului, speran]ei 
/ Ca o pas`re cu o singur` arip` / Ca o ninsoare tainic` a ultimei \nt~mpl`ri”. 
Inima ducea mai departe eternitatea. Rotirea anotimpurilor nu poart` aceea[i 
\nc`rc`tur` evanescent` [i de aici starea de confuzie, tenta]ia oniricului cu 
n`dejdea retr`irii „mereu alte [i alte vie]i”. Verii, anotimpul lui Eros, \i urmeaz` 
iarna, apar]in~nd lui Thanatos, dar pentru Emilia Dabu ninsoarea e metafor` a 
purit`]ii, rar \nso]it` de frigul mor]ii. Ea are voca]ia iubirii - sentiment generator 
de magie, neagr` a[ spune, de vreme ce apeleaz` la mistificare din iubirea 
pentru iubire: „Vine noaptea prin oglinzi / Eu te ap`r, tu m` vinzi / ßi nu am 
ce s`-]i mai d`rui / Peste clipa mea, te n`rui / Visul t`u pierdut \n zare / ßi 
speran]a trec`toare / Floarea \nflorind pe ram / Jum`tatea ta de geam / De-i 
t~rziu sau prea devreme / Eu z~mbind, te-ascund \n semne”.

Ce impresioneaz` \n mod aparte este \ncr~ncenarea cu care ap`r` dreptul 
la iubire, de aceea, poate, nici nu \nregistr`m o mare varietate a accep]iilor 
acesteia. St` sub semnul luminii [i lumineaz` la r~ndu-i, ordoneaz` \ns`[i 
mi[carea lumii, se dezice de realitatea detestabil`, se las` uneori abandonat` 
visului, \ncearc` refacerea cuplului ca unic` [ans` a nemuririi, a pre\nt~mpin`-
rii unui posibil haos, a dez-ordinii [i de aici senza]ia unei poezii sincere.

S` nu se \n]eleag` c` antologia se reduce doar la \ncercarea de regenera-
re a lumii prin iubire, aceasta fiind, \n egal` m`sur` cu crea]ia, cu poezia, calea 
spre lumin`. Moartea Luminii este moartea Logosului. „Lumina este expresia 
unor for]e fecundatoare uraniene” (cf. lui Jean Chevalier [i Alain Gherbraut, 
v.2, 238). çn poezia care deschide antologia, un soi de art` poetic` („nu m` 
puteam \mpotrivi ispitei / mereu alt v~nat n`scocind / cr`pau scoar]ele copacilor 
instantaneu / cerul se t`ia \n buc`]i stelare / cur`]indu-m` de imagini b`tr~ne”) 
[i programatic`, totodat` („cuvintele \ns` izol~ndu-m` \n ele cu anticipa]ie / 
m` ad`posteau cum pe vremuri doar mama…”), poeta declar`: „Visul ca un 
]ip`t se pr`bu[ea / \ncepusem s` rodesc, / scriam [i spaime uria[e m` g~-
tuiau; / ziduri blestemate amenin]au copii-cuvinte / stam \n genunchi [i scriam 
/ spiritul spiritelor lumii veghea / m` biciuiau judec`torii, m` pironeau / pe cruci 
de cuie, / dar eram o na[tere, adic` scriam, adic` luminam”. Un suflu religios 
adie \n unele poeme, ordinea universului fiind posibil` prin „o reconciliere a 
lui Dumnezeu / cu ariditatea fiin]ei umane”. Discursul proclam` suveranitatea 
cuv~ntului, cel ce semnific` lumina, adic` ve[nicia. Poetul este un perpetuum 
f`uritor de iluzii, fiecare poem este o eliberare [i echivalentul unei alte vie]i, 
a unei alte iluzii. Se simte orgoliul celei ce s-a \nscris \n r~ndul poe]ilor „… 
\mpu[ca]i \n mod la[ / \n ceaf`”, conferindu-i nemurirea: „Nu am pierit, simt, 
\nc` m` mai doare / aceast` scoar]` ce m` str~nge-n chingi, / [i dac` n-am 
tr`dat, tr`da-voi oare / c~t Poezie numele mi-l strigi?” Este un frumos catren 
\ncadrabil jur`mintelor de credin]` ale poe]ilor crez`tori \n destinul lor. 

Lumina, Adev`rul, Timpul [i Iubirea sunt cele patru elemente pe care se 
sprijin` universul poetic al Emiliei Dabu, o poet` pentru care interesul criticii 
trebuie indiscutabil sporit. I-a[ repro[a, totu[i, o atitudine mai lax` \n selec]ie, 
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dar sunt con[tient c` autoarea are op]iunile ei, marcate de un subiectivism 
care, \n fond, e caracteristic [i criticului.

Cu Arz~nd pustiu-n pipa dep`rt`rii, Ex Ponto, 2006, ANA ARDELEANU, 
care a debutat editorial \n 1998, se afl` la al zecelea volum, trei dintre acestea 
fiind dedicate copiilor. Titlul este \nc`rcat de posibile sugestii [i falacios, toto-
dat`: „Ca un binoclu-ntors \]i vezi pustiul / Ajuns devreme-n pipa dep`rt`rii”. 
El sprijin` o anume t`ietur` a discursului liric marcat fie de inerentele decep]ii 
c`z~nd \n deriziune, fie de o fin` ironie. De aceea u[oarele afect`ri ale confe-
siunii nu d`uneaz` impresiei generale, a[ spune c`, din contra, spore[te gradul 
de \n]elegere a dramei, cu toate faldurile sub care \ncearc` s` o ascund`, de 
sensibilitate. Tenta]ia este a profunzimilor [i poeta are \n]elegerea c` inten]ia 
st` mai mereu sub semnul mefien]ei, de unde [i alunecarea \n grotesc [i care 
pune \n mi[care \ntreg mecanismul deprecierii: „Ce-au pizmuit [i leg`nat de 
g~t / \mp`r`]ia nordurilor calme / T~lhari de zvonuri pl`nuite-nc~t / S`-]i dea 
un [ut \n dos [i dou` palme.”

Nu erosul este axis-ul volumului, cum s-ar putea crede la o lectur` de 
suprafa]`. El st` sub semnul curgerii timpului care erodeaz` [i materie, [i 
sentiment [i pune \n lumina crud` adev`rul de fals, de stimul`ri str`ine iubirii: 
„Ciudat ideal de frumuse]e / Dimine]ii d~ndu-i bine]e / Un eros frustrat / Cu 
accentul str`in / C`p`tat dup-o sticl` de vin”. Numai lumea purit`]ii poate 
r`spunde dorin]ei de iubire, simbolizat` de tinere]e [i \mp`rt`[it` doar ca 
proiec]ie, ca spectacol: „Ce t~n`r e[ti, prea t~n`r, [i, \n fine / Eu m-a[ \ndr`gosti 
de umbra ta / De n`zuin]ele-]i virgine / Ce \ngerilor le-a[ amaneta… // Iar 
vestea despre mine s-o prime[ti / Prin glasul unui timp neprih`nit / Cu gustul 
de cirea[`, pe c~nd e[ti / çnc` adorat [i nem`rturisit”. Asemenea imagini ale 
candorii sunt rare, lumea e mai degrab` maculat`, valorile sunt amenin]ate [i 
confirm` e[ecul erotic, o nerealizare pe plan sentimental – ceea ce determin` 
c~nd o reac]ie de agresivitate, minim`, e drept: „Pu]inul nisip din clepsidr` / 
Acoper` un mic continent / Acela cu ochiul de hidr` / ßi ochiul la via]` atent”, 
c~nd una de tip contemplativo-reflexiv: „Dai pipa cu \ngeri mai departe / Ca 
un boujour pe z`rile \nalte / Pe care fluturi albi le tot m`soar` / Cu raze de 
lumin` selenar` / S` vad` c~t` fericire / A mai venit \n zori la \nt~lnire / ßi 
c~t` alb`-nnegurare / A mai r`mas \n s~n la fiecare”.

Poezia Anei Ardeleanu este o poezie a nelini[tii, a judec`]ilor severe, a 
\ncrederii \n for]a regeneratoare a cuvintelor: „Sunt \njugat` la cuvinte / Din 
care picur` candori / De care \mi aduc aminte / Ori prea t~rziu, ori rareori” 
sau marcat` de inabilitatea [i abuzul folosirii lor: „Se pierd cuvintele cu firea 
/ Prea r`u rostite [i prea des / çn sensul lor ner~nduirea / Mai suveran`-i [i 
de ne\n]eles // Ruperi de ritm adesea reu[esc / Doar inimile ce doresc s` 
fie / Un ochi de nea pentru un verb ceresc / ßi note \nger \ntr-o melodie”, a 
sacrificiului [i neodihnei poetului: „De observat cum jur`m~ntul / Se face-n 
casa poemului pilduitor / çng`duin]a fiind un leac / Sau jertf` pur` / Pe fruntea 
unui obositor stihuitor / Cu inspira]ia ve[nic` / çn \nv`]`tur`”. O aparte not` 
a decen]ei [i discre]iei, f`r` ca inten]ia de \mprosp`tare a discursului s` fie 
anulat` d`, rareori \nt~lnit \n poezia feminist` a zilelor noastre, un sentiment 
reconfortant, tonifiant. La aceast` senza]ie contribuie [i universul populat de 
\ngeri – nu \n sens strict religios – ca [ans` a ocrotirii de z`d`rnicia existen]a 
ei: „Revin cor`biile cu \ngeri / Precum iubirile dint~i / Smerit poemu-n care 
s~ngeri / ç]i pune dorul c`p`t~i // Revin cor`biile cu \ngeri / çn grave ponturi 
euxine / Precum \n Valea Marei Pl~ngeri / To]i condorii r`ni]i \n mine”.
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C~teva dintre poeme sunt atinse de aripa orfic` \n inten]ia de a transpune 
actul crea]iei \n lumea mitic`. La nivel poetic aceasta se manifest` ca deta[are 
a sufletului de trup: „Fumeg`-nserarea, lum~narea ei / çn g~tlejul mor]ii fluturi 
albi adun`” printr-un proces \ndelungat al purific`rii. Desprinderea de trup e 
dureroas`, c`ci macularea acestuia trebuie „m`rturisit`”: „Iar \n verbul nop]ii 
e hazardul lup / çn v~narea vie]ii me[ter iscusit / Din petala v~rstei se hr`-
ne[te-un trup / Ce at~tea are de m`rturisit.” Poeta e ispitit` de poezia pur`, 
capabil` s` se includ` „divinului originar”, e[ecul fiind \ns` previzibil deoarece 
nu exist` compatibilitate a crea]iei divine (Dumnezeu) [i poezie (Poetul supus 
„teluricului chin”): „Gr`it-am, Doamne, c`tre tine, / Din cerul gurii versuri line / 
Prea \nstelate [i senine // Dar mi-au [optit \n tain` semeni / C`ci nu cu mine 
te asemeni…”

Oprim aici observa]iile despre o carte meritorie \n totalitatea ei. E necesar` 
mai mult` r`bdare, mai mult` disciplin`, o supraveghere mai atent` pentru ca 
sensurile s` nu cedeze sub presiunea rimei. Din avalan[a de cuvinte ce risc` 
s` sufoce poezia \ns`[i, r`sar at~tea versuri admirabile – mesagere ale ideii 
c` trebuie s` m` a[tept la apari]ia unui alt volum de interes crescut.

VASILE DURLOI este pentru mine un nume nou, cunoscut \ns` acum, 
la terminarea lecturii, el \ncadr~ndu-se celor mai pu]ini care vor s` comunice 
renun]~nd la conven]iile literare. Imperia, Ex Ponto, 2006, este structurat 
\n dou` p`r]i: „Compunerea contrariilor” [i „Obiectivarea iluziei”, fiecare cu 
istoria, cu geografia [i simbolistica ei, comune prin noutatea limbajului, prin 
renun]area la g~ndirea [i receptarea poncif`, la banalitatea actului poetic de 
exprimare: „Nu ignora]i limbajul celui n`scut singur, / \nfiind aparen]ele…” 
Mijloacele folosite economicos reduc invazia senza]iilor, nu [i agresivitatea 
lor, comprim~ndu-le, ermetic, la c~te o dimensiune, singura cale de acces 
\n universul s`u poetic. Un lexic viz~nd civiliza]ii [i forme de cult str`vechi, 
extras din stricte specialit`]i, trimi]~nd la senza]ii psihice [i tr`iri psihiatrice 
dau contur unei lumi speciale [i specioase: menhir, teug`, babale, [omar, 
turnichet, artimon, introiec]ie, monogenie, zigot, hipogee etc. St`ri confuze, 
de co[mar, instaurarea unei alte (dez)ordini deformeaz` vechea realitate 
utopic` [i aceasta, o „denatureaz`”: „Starea de co[mar dus` e sub roze, 
/ fiorul mitic se r`sp~nde[te straniu; / au confundat [i hohotele [i orele [i 
st~lpii / [i-n locul utopiei dormind` con[tient, / e alt` utopie… / E noapte 
sus [i noapte jos. / Se-nchise peste tot de azi [i m~ine. / çn lini[tea specu-
lativ`, rece, / se ]~r~ia strident, profan, / \n h`uri, ultimul semnal!”. Privirea 
terestr` \nregistreaz` semne ale existen]ei prozaice: „O floare de rol / un kg 
de mere / un kg de biscui]i / un kg de l`m~i / o pereche de ciorapi / o pu[c` 
/ o pereche de papuci”, „Dorm apele sfin]ite \n b`l]ile de m~ine”, amintirile 
sunt fixate \n desene, \n imagini vizuale tot mai vagi, drama eului nu st` \n 
renun]are, ci \n neputin]a abandon`rii posibilei reveniri, concentrate \n dou` 
versuri memorabile: „ßi timp nu am ca s` \nv`] / cum s` renun]”. Via]a este 
un infern, poetul e un Bacovia al \nceputului de mileniu: „Suf`r, Doamne, de 
indiferen]` / [i de introiec]ie m` pl~ng; / \n locul cui alerg de nemurire / [i p~n` 
c~nd \mi r~d, \mi r~d? / Persoana, totu[i, nu-i m`sura g~ndului, / inteligen]a 
nu mai germineaz`-n sfere / domin~nd dorin]e egoiste / de[i exist` sus [i 
mai exist` jos / [i vreme s` tr`iesc lunatic”. Existen]a e total bulversat`, e 
r`v`[it` de percep]iile simultane, de strig`tul orb, de g~ndurile cromatice. Un 
testament: „Clipa de m~ine v-o \mpart din mine, / increatul \l \mpart cu voi, / 
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pe nervul ochiului nu vor r`m~ne / nici fumeg~ndele oceane / [i nici etruva 
\nnegrit` \ntre ploi” [i un „interior” \ncheie „Compunerea contrariilor”; o iluzie 
a realit`]ii, adev`rat infern terestru [i se face intrarea \n paradisul vizionar, \n 
„Obiectivarea iluziei”. Aceea[i percepere personalizat` tu[eaz` [i aceast` a 
doua parte, sintetizat` \ntr-o veritabil` „art` poetic`”: „çnot \ncercuit / [i f`r` 
motiv m` insinuez / \ntr-o scriere care ascunde traseul… / \not \n sensul 
egoismului / pentru c` totdeauna percep]iile / \mi sunt observa]ii prea t~rziu, 
/ iar comunicarea nu mai dob~nde[te \n]eles. / M` fac aluzie, - n-am ]inere 
de minte, - / [i poate c`, \n fine, pic` nostalgia / peste aceast` scriere, / sau 
poate altceva mult mai inconsecvent, / pentru a dezv`lui sensurile ascunse 
[i contestate / care nu exclud valoarea simbolic`; / \not [i nu sunt din cear` 
/ ca s` po]i trece, / cuv~nt latent!”

Multe versuri au o evident` t`ietur` oniric`, mai totul se plaseaz` \n somn, 
\n vis. De fapt, Vasile Durloi este un nostalgic, un elegiac, un pudic cu un 
fond tragic incapabil s` se arate ie[it din realitatea dizolvat` [i mereu, \n final, 
revendicat`: „Doar m-a privit asimptomatic, obosit, / \n b`rci plimb~ndu-[i 
pruncul de rechin / [i m-am trezit s`rat pe \n`l]ime / [i m-am trezit trezit, \n 
primul r~nd / un spectator perfect echilibrat. / Ce noapte! Se sufoca nautofonul 
/ \n cea]a de pe dig” (Sf~r[itul). 

Imaginile universului ultragiat, dictate de refuzul a ceea ce Vasile Durloi 
consider` un formalism, o conven]ie poetic` dau dimensiune poetului care, 
dac` va putea ie[i din acest blocaj, are \nc` at~tea de transmis.
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lecturi

cris` într-un stil alert, f`r` s` se recurg` la pedanteria, sobrietatea [i fastidiosul 
unor studii strict academice, cu sute de note la sfâr[it [i bibliografii stufoase, 
l`b`r]ându-se pe zeci de pagini, prezenta carte – ap`rut` anul trecut, la Editura 
„Ex Ponto" – este vie, î[i tr`ie[te intens propria existen]`. Autorul surprinde 
„sur le vif" secven]e biografice, reconstituind, cu pasiunea unui restaurator, 
dou` destine de excep]ie.

Sergiu Miculescu î[i începe textul „ex abrupto", f`r` tradi]ionala, pr`fuita 
prefa]`, sau „obligatoriul" argument:

„În 1966, Petru Comarnescu, p`rintele spiritual al grup`rii „Criterion" 
/…/, în trecere prin Paris, îi revede, dup` mai bine de dou` decenii, pe fo[tii 
s`i colegi de genera]ie, Ionescu [i Cioran, acum celebri scriitori francezi, [i 
consemneaz`: „Nu se aveau bine cei doi mari scriitori pân` acum vreo doi 
ani" (p. 5). 

Atmosfera este de roman, cu personaje, cu „ac]iune", cu portrete memo-
rabile. Iat` portretele actan]ilor:

„Ionescu este parc` mai suplu: trage dup` el, înc` din tinere]e, un num`r 
de nelini[ti, dar m`car ]ara de unde vine nu-l apas`; a urât-o, [i-a pl`tit poli-
]ele, iar acum e liber de iluzii"; „Cioran, degeaba se elibereaz` de obsesii, în 
fraze impecabil turnate, este mai greoi în mi[c`ri: târ`[te dup` sine cuf`rul 
de plumb al fantasmei ]`rii sale, care, pe rând, l-a pasionat, l-a mâniat, l-a 
îndurerat, dar de care, chiar dac` îi place s` sus]in` contrariul, nu s-a des-
p`r]it înc`" (p. 149).

Aceste portrete sunt completate, în alt` parte, cu reconstituirea a dou` 
tipuri temperamentale, aflate mereu în opozi]ie unul fa]` de cel`lalt:

„Ar putea fi adus` în discu]ie [i o polarizare caracterial` ca proiec]ie a 
dou` tipuri temperamentale: histrionic, ludic, sceptic, logic, versatil" (Iones-
cu) /vs/ „exaltat, violent, haotic, intemperat, inflexibil" (Cioran). La rândul lor, 
cele dou` tipologii corespund (în perioada româneasc`) spiritului muntean 
ionescian: zeflemea, flegm`, relativism, dedublare, de-construc]ie, [i spiri-
tului ardelean cioranian: fervoare, retorism, intransigen]`, civism, voin]` de 
edificare" (p. 13).

Apare uneori, doar episodic, un alt mare autoexilat, Mircea Eliade, care 
este caracterizat drept „ra]ional, consecvent, rece" (p. 34). 

ßTEFAN CUCU

Cioran-Ionescu, face à face 

S
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Universitarul eseist simte o adev`rat` voluptate în a alc`tui fi[e psiho-
logice [i comportamentale ale celor doi „mon[tri sacri", care sunt coborâ]i 
mereu de pe piedestal, pentru a le fi analizate, sub lup` sau la microscop, 
„toate micile mizerii unui suflet chinuit" – vorba lui Eminescu! A[adar, ei nu 
sunt deloc idealiza]i, ci sunt tot timpul desacraliza]i, demitiza]i, fiind a[eza]i 
sub lumina crud` a reflectoarelor. Cei doi se deosebesc îns` în chip radical, 
pe plan temperamental [i caracterologic, de[i Fatum-ul le-a h`r`zit acela[i 
loc de exil (autoexil): „La douce France" [i aceea[i violent` negare a ]`rii 
de origine: România. Pe când Ionescu se caracterizeaz` prin scepticism, 
egoism [i chiar cinism, mizantropie, Cioran este un fel de demon, de „înger 
c`zut", traumatizat.  Tr`s`turile lui  esen]iale sunt „nebunia" [i „disperarea", 
nefiind legat prea mult de sfera contingentului, a imediatului, precum ilustrul 
s`u coleg de genera]ie:

„În rândurile de fa]` ne preocup` „cazul Cioran", dar fiecare criterionist 
([i nu numai) „c`zut" urmeaz` etapele unui itinerariu care îi este propriu. Or, 
distinct la Cioran, este tocmai arderea etapelor, „c`derea" neanun]at`, cel 
pu]in la nivelul simptomelor afi[ate. Cred c` argumentele care dau seama 
de fulger`toarea lui înrolare urmeaz`, în mare, dou` direc]ii, mai degrab`, 
conivente: sindromul „nebuniei" [i efectul „disper`rii" (p. 37).

Sergiu Miculescu realizeaz` adev`rate „fi[e clinice", studii de caz, p`-
trunzând mereu în sfera psihologiei, dar, mai ales, în cea a psihiatriei, a 
psihanalizei. Chiar [i urm`torii termeni, folosi]i frecvent în cuprinsul c`r]ii de 
fa]`, ne demonstreaz` acest lucru, înscriindu-se într-o sfer` semantic` bine 
definit`: sindrom, simptome, schizoidie, nebunie ,delir, refulare, „caz", obse-
sie, angoas`, fric` (de animal h`ituit) etc. Este gr`itor acest pasaj referitor la 
„copilul Ionescu":

„Existen]a «schizoid`» la care e constrâns – î[i «viziteaz`» mama, dar 
tr`ie[te în casa tat`lui, rec`s`torit, cu a c`rui viziune pragmatic` [i oportunist` 
nu are nimic în comun – configureaz` maniheist harta afectiv` a copilului 
Ionescu" (p. 138).

În multe pagini din prezentul volum, Sergiu Miculescu realizeaz` „anam-
neza" „pacien]ilor" s`i, surprinzând anumite traume psihice din copil`rie [i din 
tinere]e, traume care le vor marca întreaga existen]`. Spre exemplu, Cioran a 
fost traumatizat pentru totdeauna de aderen]a sa, în prima tinere]e, la „ordinea 
hitlerist`", apoi la mi[carea extremist` de trist` amintire a legionarismului. 
Culmea nebuniei, delirului s`u dionisiac a reprezentat-o elogierea de[`n]at` a  
C`pitanului, a lui Corneliu Zelea-Codreanu, despre care afirm`, negru pe alb: 
„Pe plan absolut, dac` ar fi trebuit s` aleg între România [i C`pitan, n-a[ fi ezitat 
nici o clip`"; „Cu excep]ia lui Isus, nici un mort n-a fost mai prezent între vii" (vezi 
p. 51). ßi mai grav` ni se pare ast`zi, dup` trei sferturi de veac, admira]ia sa 
ne]`rmurit` pentru Führer: „Nu exist` om politic în lumea de ast`zi care s`-mi 
inspire o simpatie [i o admira]ie mai mare decât Hitler" (vezi p. 52).

La Eugen Ionescu, trauma psihic` este de cu totul alt ordin. El este com-
plexat de originea sa par]ial evreiasc`. Acest complex a ajuns la paroxism în 
anii celui de al doilea r`zboi mondial, când evreii erau – dup` cum bine se [tie 
– crunt persecuta]i. Starea sa de disperare este consemnat` astfel de Mihail 
Sebastian, în Jurnal: „Eugen Ionescu, venit din nou ieri diminea]` la mine, 
disperat, fug`rit, obsedat /…/. El afl` c` nici numele de «Ionescu«, nici un tat` 
incontestabil român, nici faptul de a se fi n`scut cre[tin – [i nimic, nimic, nimic 
nu poate acoperi blestemul de a avea în vine sânge evreiesc" (vezi p. 139).    
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O problem` central` a întregii c`r]i este cea a atitudinii fa]` de România 
a celor doi mari scriitori (francezi, prin adop]ie), ante [i post-exil. De fapt, este 
vorba, mai exact, de atitudinea  fa]` de cultura român`, în corela]ie cu mult 
dezb`tuta problem` a provincialismului cultural. Pozi]ia lor este - „ab initio" 
– total negativist`. Teoria culturilor mici, neînsemnate, în opozi]ie cu pu]inele 
mari culturi, este scoas` în eviden]` în chip tran[ant, chiar cu virulen]`, în-
ver[unare, cei doi plângându-[i „nenorocul de a se fi n`scut români":

„În Nu, barierele sunt iremediabil delimitate: pe de o parte, protagoni[tii 
– francezii, englezii etc., de cealalt`, laponii, letonii [i, între ei, românii! Pân` 
aici, fatalitatea sub semnul c`reia suntem etern perdan]i pare a relua adagiul 
românesc al na[terii sub o zodie proast`. C` România [i cultura ei mic` („mica 
noastr` Valahie  literar`" - Ionescu) sau inexistent` („neantul valah" - Cioran) 
n-au avut o soart` mai bun`, e un fapt, îns` ce ghinion ca amândoi s` se 
nasc` români! Pentru c` de na[tere proast` se plâng [i unul [i cel`lalt" (p. 
17); „Cultura român` este mic`. Ionescu o a[az` între laponi [i letoni, în timp 
ce Cioran îi echivaleaz` pe români tot cu eschimo[ii: „Nu mai are importan]` 
dac` sunt revendicat de români sau de eschimo[i" (p. 16).

Dup` cum se vede, amândoi sufer` de un imens egocentrism, se simt 
prea mari pentru o cultur` atât de mic`. Dar, pe când Cioran vrea s` realizeze 
o benefic` metamorfoz` a României (Vezi Schimbarea la fa]` a României), 
Ionescu e total sceptic, fatalist, consider` c` nu mai e nimic de f`cut.

Este interesant s` semnal`m aici replica dat` – în 1938 - celor doi [i 
altora cu aceea[i prejudecat`, de c`tre Mircea Eliade, în articolul cu un titlu 
interogativ [i dubitativ, în acela[i timp, Provincia „rateaz`"?:

„E aproape uimitoare spaima noastr` de «provincie», teama noastr` c` 
nu am putea «rezista» într-un mediu provincial, c` n-am putea «crea» decât 
la Bucure[ti, la Paris sau la New York (…). Po]i tr`i cu cea mai curajoas` 
moral` la Foc[ani. Po]i deveni un foarte mare poet la Buz`u" (p. 16). 

Prezentul studiu-eseu (sau eseu-studiu) al lui Sergiu Miculescu – scris cu 
verv` [i cu un puternic spirit analitic – poate deschide noi orizonturi în viitoarele 
exegeze ionesciene [i cioraniene, atât pentru români, cât [i pentru francezi.

■	DANIEL DINCå, Dincolo de timp, 
Editura Pallas, Foc[ani, 2006

Evolu]ia lui Daniel Dinc` st` sub semnul imprevizibilului. Scriitorul nu 
vrea s`-[i refuze nimic din ceea ce ar putea constitui o nou` experien]` 

a scrisului. A debutat cu un volum de teatru, Drumul spre Mecca(1999);  
a urmat apoi romanul Blestemul comorii de la S`lcii, roman de crea]ie: 
intrig`, conflict, personaje, narator omniscient, tema rela]iei om-istorie cu 
metafora timpului dezl`n]uit. Capacitatea sa de a trece non[alant de la 
un gen la altul, de a-[i înnoi permanent mijloacele [i tehnica romanesc` a 

ANA DOBRE
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dovedit-o prin romanul de analiz` Septembrie, uneori: narator subiectiv, 
memorie involuntar`, analiz` [i sondaj psihologic, pl`cere eseistic`, dar [i 
prin emo]ionanta poveste pentru copii, Câinele om, poveste modern` în care 
se resimt tonalit`]ile basmului modern ale unui Pirandello, de exemplu.

Dac` era cumva încet`]enit` în literatura noastr` tradi]ia preced`rii ro-
manului de proz` scurt` în cazul unor scriitori precum Liviu Rebreanu, Marin 
Preda, F`nu[ Neagu, Eugen Barbu, Dumitru Radu Popescu etc., iat` c` 
imprevizibilul Daniel Dinc` ne propune dup` dou` romane un volum de proz` 
scurt` – Dincolo de timp, ap`rut la Editura Pallas din Foc[ani în 2006.

Obi[nuit cu spa]ii epice largi, scriitorul î[i st`pâne[te herghelia imagina]iei, 
conducând-o spre concentrarea spa]iului epic. Pl`cerea de a spune, de a 
povesti r`mâne aceea[i.

Convins c` omul nu se va s`tura niciodat` s` asculte pove[ti, Daniel 
Dinc` inventeaz` epicureic, al`turând realitatea de mit, conferind pove[tii 
func]ia ei primordial` – aceea de a re-crea universul. Recreându-l, scriitorul 
îi impregneaz` propriile sensuri, populându-l cu însemnele sale.

Personajele sale au o psihologie, un profil spiritual specific, apropiindu-se 
de personajele lui Mircea Eliade care evolueaz` între profan [i sacru. Ei caut` 
mereu în realitatea profan` semnele miticului, ei vor s` descopere hierofaniile, 
teofaniile. Pentru ei realitatea aceasta, lumea cea de toate zilele, e doar o 
aparen]`, un vis din care omul se treze[te la/în moarte. B`rba]i [i femei sufer` 
de mister, de o distorsionare bizar` a timpului.

Dialogul dintre Horia [i Sabina din Broscu]a  st` sub acest semn al mi-
ticului. Ei par personaje ezoterice într-o lume care percepe doar exotericul. 
Dincolo de aparen]e, dincolo de timp, ei caut` cu obstina]ie un adev`r care 
transcende realitatea imediat`, acel adev`r al fiin]ei prin care îns`[i existen]a 
lor se transcende. Aceste dialoguri revelatorii se produc într-o realitate de-
senat` corect, real, riguros, detectat` prin raportare la legile [i principiile fizice 
care îi confer` logic` [i determinare. Ceea ce îi intereseaz` pe ei, ceea ce ei 
caut` este acea lume, acea realitate în care aceast` logic` [i determinare î[i 
pierde valabilitatea – realitatea etern` a sufletului nostru etern.

Filosofiei europene de via]`, scriitorul îi opune sau, mai bine, îi ata[eaz`, 
filosofia oriental`, aceea pentru care realitatea sufletului este o realitate mai 
puternic` decât realitatea îns`[i. „Nevoia de rosturi p`mânte[ti se contura 
în el, iar sufletul, prea plin de tr`irile clipei se dilatase încât p`rea c` nu mai 
încape în trup” simte Horia care-[i con[tientizeaz` disocierea fiin]ei, eu teluric 
– eu etern. Rela]ia uman – animal, identitatea boscu]a-Sabina are rezonan]e 
budiste în sensul unui panteism prin care natura întreag` se umanizeaz`. 
Fantasticul creat prin aceast` identitate accede spre straniu ca-n prozele 
lui Mircea Eliade. Important nu este ce s-a întâmplat cu Sabina, ci aceast` 
con[tientizare a unei realit`]i care transcende realitatea pe care ni se pare 
c` o [tim.

Proza sa are o important` latur` eseistic`. Iat` o medita]ie asupra 
timpului, a rela]iei omului cu timpul: „Timpul e acea fa]et` a lui Dumnezeu, 
care f`r` oprire [i oboseal` rea[az` continuu trec`toarele zidiri lume[ti. 
Într-un segment al s`u, neînsemnat pe lâng` imensitatea curgerii lui sunt 
cuprinse fr`mânt`rile [i bucuriile noastre, iar dincolo, în afara limitelor care 
închid între ele via]a, e întunericul necunoa[terii...Sau, cine [tie, dac` nu e, 
de fapt, uitarea?” (Roberta). Pentru Daniel Dinc`, literatura este [i r`mâne o 
întâmplare (frumoas`!) cu oameni. A[a începe nuvela Roberta, o poveste de  
dragoste pe parcursul c`reia timpul [i spa]iul î[i pierd determin`rile reale. A[a, 
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cu o medita]ie asupra timpului, începe nuvela Dincolo de timp. Timpul este 
tema central` a prozei sale. Personajele simt acut timpul, proiec]ia lor asupra 
timpului  este acut`. Subiectivitatea îl modific` [i îl transform` într-un mit 
personal. Tr`irea puternic` îl anuleaz`: „Timpul încremeni [i, pe nemi[carea 
lui, Roberta avu impresia c`, în esen]`, lumea e, de fapt, numai suflet”.

Povestea nu e verosimil` în sensul realismului clasic, ci în sensul recep-
t`rii, al unei alte în]elegeri a realit`]ii, a timpului, a spa]iului. Distan]ele se 
anuleaz`. Timpul pare s` aib` o singur` dimensiune. Ca-n basm, oamenii 
r`mân atin[i de aripa iubirii „cu tinere]ea în zâmbet [i-n ochi”. Rev`zându-se 
dup` dou`zeci de ani dincolo de timp, Kostas [i Roberta anuleaz` timpul real, 
trecând inefabil într-un timp al iubirii eterne: „Kostas venea la fel de tân`r, în-
crâncenându-se s` r`mân` neschimbat, [i Roberta nu reu[i s` în]eleag` de 
ce nu vrea s`-[i arate chipul de acum”. Accidentul care îl r`pe[te pe Kostas [i 
la care Roberta este martor` face parte integrant` din aceast` lume-iluzie, o 
revela]ie prin care femeia accede la „singur`tatea [i statornicia eternit`]ii”.

Cu Viitura, prozatorul coboar` într-o realitate real`, perceput` ca atare 
prin intemperii, prin catastrof`. Tendin]a de mitizare exist` [i aici. De aceea, 
ploaia nesfâr[it`, „c`]eaua de ploaie”, inunda]iile au un pandant mitic în mitul 
potopului.

Daniel Dinc` este un pictor înfiorat al spectacolului naturii dezl`n]uite. 
El prinde în tu[e puternice, dinamice mi[c`rile confuze, disperate, întregul 
zgomot pustiitor, avalan[a obiectelor purtate de apele învolburate, nemiloase 
care redau propor]iile nenorocirii, totul perceput din unghiul omului – frunz` 
în vânt.

Personajele sunt, în aceast` proz`, la fel de reale în sensul verosimili-
t`]ii, al veridicit`]ii, circumscrise unui spa]iu cunoscut, într-un timp agresiv. 
Dezl`n]uirea naturii este efectul unor p`cate, resim]it` astfel ca o pedeaps` 
divin`. Pe acest fundal, con[tientizând r`ul, oamenii devin solidari. O veche 
neîn]elegere sfâr[e[te atunci când omul î[i în]elege nimicnicia în fa]a marii 
for]e a naturii dezl`n]uite. Dizarmonia creeaz` armonia.

Puricele este o poveste prin care autorul î[i verific` predispozi]ia ludic` 
mergând pe linia alegorico-personificatoare a apropierii dintre uman [i animal. 
Ironia bonom` se explic` prin componentele compara]iei. Nu lumea puricilor 
este asem`n`toare lumii oamenilor. Oamenii sunt puricii existen]ei, p`duchele 
care iese în frunte... r`t`cirea îi apropie lumea, iar percep]ia îl transform` 
într-un buric al p`mântului: „- Ce mare e lumea! Ce complex` [i f`r` sfâr[it! 
Puteam s` pier r`t`cit prin Univers... îngân`, realizând dimensiunea poten]ia-
lului dezastru. Chiar eu?! Ce p`cat! Tocmai eu!”. Sarcasmul ia forma ironiei 
ingenue care mimeaz` naivitatea.

Timpul, tema central` a prozelor sale cu r`sfrângeri fantastice, apa – ma-
joritatea întâmpl`rilor epice sunt plasate într-un spa]iu aproape de mare, spa]iu 
real, fizic cunoscut autorului, punctum saliens pentru crea]iile sale, învestit cu 
în]elesuri proprii, sunt elementele unei geografii sacre pe care prozatorul o 
st`pâne[te [i-n care se instaleaz` ca unic proprietar asemenea lui Faulkner 
peste ]inutul imaginar Yoknapatawpha.

Dincolo de fruntariile timpului real, istoric, cronologic, prozatorul caut`  
dimensiunile unui timp în care sensurile, neîn]elesurile lumii reale care ne 
acapareaz` î[i g`sesc explica]iile viabile, eterne.

În Dincolo de timp, tema timpului î[i subordoneaz` motivul str`inului. 
Dac` în proza clasic` a secolelor al XVII-lea – al XVIII-lea, str`inul venea 
dintr-un alt spa]iu, aducând cu el o lume cu obiceiurule, cutumele, mentalit`]ile 
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ei, str`inul lui Daniel Dinc` vine din alt timp, apar]ine altui timp. El se afl` ca 
Cerberul mitologic pe linia fragil` ce desparte via]a de moarte.

Luând cuno[tin]` de prezen]a lui, Vasile [i Iosif, un cuplu, aparent, profan 
dar care în planul mitic poart` sugestia unui cuplu sacru, un fel de Petru [i 
Pavel, îi observ` încremenirea, absen]a mi[c`rii, semne ciudate care în-
seamn` absen]a vie]ii. În contact cu el, apropiindu-se nefiresc de mult, Vasile 
se contamineaz` de bizareria, de nefiin]a str`inului: „...Vasile constat` c` îl 
imit` [i el, dar dincolo de toate sim]i c` prin fiin]a lui trece o c`ldur` nemaia-
flat` vreodat`, iar împreun` cu ea, toropeala unui val inexplicabil de somn”. 
Reg`sim în acest fragment semnele fantasticului mitic: modelul celest, reluarea 
unui gest arhetipal, trecerea, somnul ca prestadiu al mor]ii, ca deschidere 
spre marile mistere.

R`t`cirea celor doi în labirintul existen]ei are doi poli: iubirea prin motivul 
c`ut`rii femeii menite de destin [i moartea prin motivul str`inului nemi[cat. 
Ei rateaz` primul drum în spital, semn al alien`rii, dup` ce într-o cârcium`, 
be]i [i b`tu]i, se r`t`ciser` în spa]iul real [i în propriul destin. Perseveren]i, ei 
continu` s`-[i caute fiecare, prin cel`lalt, iubirea [i, deci, împlinirea.

Indivizi eminamente profani, ei au intui]ia sacrului pe care se str`duiesc 
s`-l descopere în lucrurile simple, banale. Facând diferen]a  între fântânar 
[i „titorul” de biserici, Vasile accede, naiv, la un mare adev`r. Ezoterismul 
sensului este înv`luit în obi[nuit, în insignifiant [i truism: „s`p`toru’ zgârm` 
în p`mânt, adic` se duce în jos dup` izvor, iar titoru’ zide[te în sus, spre alt 
izvor”. Simbolismul grav al izvorului primordial, acel punctum saliens  din 
care au izvorât lumile, e decriptat ca-n pictura naiv`: „Adic` lumea are la 
baz` Izvoru’. Izvor de ap`, cum ]i-am zis, izvor de lumin`, la fel... de la titor, 
izvor de s`n`tate... de bucurie...de... pe[te, dac` vrei, complet` pu]in for]at, 
fiindc` alte „izvoare” nu-i mai treceau prin minte. Adic`, ai dat de izvor, e[ti 
tare, b`...”.

„Fost-au vis sau realitate?” î]i vine s` întrebi ca naratorul lui Eminescu 
din S`rmanul Dionis. Fantasticul este între]inut deliberat, explicabil la modul 
livresc prin ideea c` via]a este vis sau iluzie. Visele se con]in unele pe altele 
ca ni[te Matrio[e ciudate. Ie[irile [i intr`rile personajelor – Iosif [i Vasile – mar-
cheaz` ini]ierea lor în aspira]ia împlinirii, a armoniz`rii macro-, microunivers.

ßi de aceast` dat`, Daniel Dinc` schimb` ceva în proza sa, aducând în 
albia prozei sale adierile fantasticului straniu. Ele nu doar simbolizeaz` ceva, 
ci reprezint` o alt` interpretare a lumii în care tr`im. Dincolo de timp se afl` 
minunile vie]ii, ale existen]ei eterne.  

■		LAURIAN STåNCHESCU – Desprinderea de aur`,
Editura Fundatiei Interna]ionale pentru Cultur` [i ßtiint` Mihai Eminescu, 
Bucure[ti, 2005

Un poet este mereu altul cu fiecare carte, r`mânând, în esen]`, acela[i 
– omul care caut` în/prin cuvinte adev`rul, adev`rul s`u, adev`rul 

lumii, al existen]ei.
Dac` lumea pare c`-[i epuizeaz` c`ut`rile, r`mâne poetului sarcina, 

menirea de a reînsufle]i sensul acestei c`ut`ri, ridicând  ochii oamenilor spre 
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stele. C`utarea poate crea suferin]a, boala de frumos, ca pre] dramatic pe 
care trebuie s`-l pl`teasc` lucrativului, dar metafizicul poate justifica orice 
existen]`.

C`utarea este orientat`, în timpul subiectiv, înainte [i înapoi pe dimensiu-
nea timpului interior. C`utarea este [i presupune desprindere sau desprinderi 
de ceva sau de altceva. În dramatismul unei c`ut`ri, lumea se autoreveleaz`, 
înglobând prin subsumare, un sens sau mai multe sensuri.

Desprinderea de aur`, metafora din titlul volumului lui Laurian St`n-
chescu ap`rut la Editura Funda]iei Interna]ionale pentru Cultur` [i ßtiin]` 
Mihai Eminescu, Bucure[ti 2005, cu o Prefa]` semnat` de Zoe Dumitrescu 
Bu[ulenga, sugereaz` desprinderea de imaterial, de imponderabilele fiin]ei. 
Imaginea aproape material`, fizic` a desprinderii se bazeaz` pe dihotomia 
materie-spirit, profan-sacru, contingent-transcendent. Aura este partea etern`, 
spiritul, spiritualitatea. Mi[carea presupune un fel de zbor invers, c`ci nu teres-
trul accede spre cosmic, ci invers – prin desprindere/desp`r]ire, poate chiar 
moarte, eul accede spre teluric. Prin versurile „...aura/de mine se desprinde” 
reface ambiguitatea rela]iei eu material-eu cosmic în sensul desprinderii 
transcendentului de contingent. Atunci desprinderea este o pierdere.

Situarea eului „dincolo de moarte” – „viu [i dureros stau dincolo de moar-
te”, duce în imaginea poetului simbolistica limitei, locu]iunea prepozi]ional` 
dincolo de trasând universul a dou` lumi. Dincolo de moarte statueaz` eul 
într-o lume material` dar în care, „viu [i dureros” are libertatea de a se raporta 
subiectiv, nu [i aleatoriu, la dimensiunea metafizic` a timpului. Libertatea 
gândului dezm`rginit poate duce la o situare a eului într-un orizont intuit. 
Amestecul liniilor nu produce o confuzie, în sens baudelairian, ci o comunicare 
între lumi – „îngerul p`zitor/ scrie/ în locul meu”. Lumea în care se reflect`/se 
amestec` îngerul nu mai este  iremediabil pierdut`. Ideea romantic` a poetului 
ca intermediar între Dumnezeu [i om cap`t` aceast` interpretare modern`, 
reintegrând sacralitatea în dimensiunea profan` a existen]ei.

Ca un nou Iona, eul captiv într-o lume de semne, prime[te eliberarea 
dup` „trei zile [i trei nop]i”, inspira]ia care l-a pus în contact cu lumea etern` 
a semnelor sacre se materializeaz` în cuvântul poezie. Atunci sacrul, aura, 
p`r`se[te pe poet.

Ie[irea, desprinderea are [i alt sens, presupunând scindarea eului – ca 
eu creator – eu biologic. Partea etern` a omului, cea care este responsabil` 
de posibilit`]ile lui creatoare î[i clameaz` dreptul la eternitate: „desprinde-te 
de mine/ suflet al meu/ [i ascunde-te// s` nu te pot g`si niciodat`// pentru c` 
eu/ sunt moartea ta” (ie[irea din cuvinte).

Lumina este o metafor` cognitiv`, revelatorie (în a[teptarea izbânzii lumi-
nii, traversarea luminii de c`tre solda]i, în linie dreapt`): „afar`/ în pustie lumi-
na/ poste[te/ îndelung//pentru mântuire” sau „privit` din toate p`r]ile/ lumina 
este mai sub]ire/ decât un rând de solda]i// s` poat` trece prin ea// solda]ii 
înainteaz`/ unul prin cel`lalt/ [i doar cu um`rul în fa]`// aceast` parte a lor// 
fiind mai sub]ire decât lumina” sau „pe margini/ lumina se opre[te sf`râmat`”. 
Lumina echivaleaz` cu existen]a în orizontul vie]ii, ca orizont de mister: „în 
urm` r`mâne un nou început/ un cap`t al celor ce fac din lumin`/ c`r`ri pe 
care s` intre vibrând/ mireasma ce vine din fructul oprit” (exist` în pietre).

Apar [i motive ermetice de rezonan]` barbian` sau nichitast`nescian` 
în poezii ca raza mai multor cercuri, mijlocul cercului. Poezia aceasta e o 
cosmogonie pe ideea expansiunii universale: „mijlocul cercului/ a explodat/ 
aruncând peste noi materia/ aprins` a liniei// neatins`/ raza lui nesfâr[it`// îi 
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mut` marginile/ prin tot/ universul// pân` când o nou`/ materie se/ opre[te 
în mijlocul lui”.

La nivelul cunoa[terii, pentru omul „punct f`r` centru”, exist` „un singur 
fel de revela]ie”. Sacrul nu a disp`rut din lume, om [i Dumnezeu alc`tuind un 
tandem etern. Poetul scrie Dumnezeu cu minuscul`, poate [i pentru a sugera 
ideea de uniformizare, de egalitate între p`mânt [i cer: „oamenii [i dumnezeu/ 
se v`d fiecare/ în mai multe feluri// [i toate acestea se întâmpl`/ fiindc` nimeni 
nu [tie// dac` exist`/ în revela]ia celuilalt” (un singur fel de revela]ie).

Punctul f`r` centru ar fi, îns`, semnul unei desacraliz`ri, al îndep`rt`rii de 
metafizic. Mitologic, orice construc]ie reprezint` un centrum mundi, copiind, la 
nivel terestru, un model celest, deci etern. Absen]a centrului situeaz` lumea 
poetului în afara dimensiunii metafizice: „totul este un punct f`r` centru (...) 
totul st` fix// totul se mi[c` deodat`/ [i cu aceea[i form`/ în punctul f`r` centru” 
(punctul f`r` centru). Viziunea ptolemeic` se intersecteaz` cu cea coperni-
can`. Acest centru este punctul originar care face posibil`, ca-n viziunile lui 
Eminescu, apari]ia lumilor: „din el/ ies nisipuri mi[c`toare/ prin care noi plutim/ 
odat` cu ele// nimic nu are centru/ [i nici/ echilibru” (punctul f`r` centru).

Lucrurile, obiectele prind a se mi[ca într-o lume previzibil`, c`ci totul 
se repet`: „necontenit/ acelea[i lucruri/ se mut`/ din loc în loc// pe sub tot 
felul de lucruri” (mi[carea lucrurilor). Mi[c`rile omului le repet` pe cele ale 
universului. Microuniversul e con]inut în macrounivers: „a[a cum inima ta/ se 
mut`/ din loc în loc pe sub inima mea” (mi[carea lucrurilor).

Alte universuri se intersecteaz`, de asemenea, în viziunile poetului, uni-
versul mineral fiind component` a acestei lumi în care liniile realului se caut`. 
Pietrele sunt un semn al stabilit`]ii, al fixit`]ii dar [i al tr`iniciei. 

Pietrele, cercul, linia devin elemente fundamentale în cosmogonia poetului: 
„pietrele cercul sau linia/ nu sunt altceva/ decât eu însumi în alte gânduri” (în 
afara tuturor I). Scindarea la nivelul eului nu produce lamenta]ii j`lalnice. 
Starea poetului e de extrem` luciditate. Vizualizarea materializ`rii genereaz` 
con[tientizarea situ`rii într-un sistem de referin]` [tiut, cunoscut sau doar 
b`nuit: „în afara gândirii mele/ sem`n cu toate lucrurile/ negândite de ea” 
(idem). Proiectarea subiectiv` în afar`, în „pietrele, cercul sau linia” gândului 
sunt proiec]ii ale gândirii. Gând, gândire nu coincid decât în punctul în care 
revela]ia este posibil`: „pietrele cercul/ sau linia// nu sunt altceva/ decât eu 
însumi în alte gândiri// gândirea fiind/ un fel de dor/ cu mine însumi în afara 
tuturor” (în afara tuturor II).

Semantismul pietrei reinterpretat, în imagini  inedite cunoa[te transla]ii 
sprituale. Urmele evanescente ale trecerii lui Iisus prin lume sunt impregnate 
în „pulberea cald` a pietrelor” (credin]a pietrei). Având intui]ia acestei treceri, 
eul se identific` acestei pulberi pentru a se în`l]a [i a accede, astfel, la t`riile 
eternului: „de atunci eu/ locuiesc în aceast` pulbere/ care se înal]` mereu”.

Exist` un anume ermetism în defini]iile lapidare ale poetului. E aceasta 
o influen]` a spiritului nichitast`nescian ale c`rui adieri se resimt la tot pa-
sul. Admirator al universului poetic marcat de ezoterismul Elegiilor, Laurian 
St`nchescu face eforturi vizibile de a dep`[i ipostaza de epigon. Tonalitatea, 
sonurile poeziei lui Nichita St`nescu persist` ca un abur [i  e greu ca poetul 
s` scape de aceast` fantom`: „vederea este/ luciul lucrurilor/ pe care/ ele 
însele alunec`// sf`râmându-se câteodat`/ unele de altele// lucrurile dispar// 
pân` ajung/ s` se loveasc`/ de fundul inimii...”(suprafa]a vederii).

În rest, totul este un exerci]iu de originalitate în marginea unui model 
celebru.
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literatura sentimentului religios

iteratura religioas` – sau a sentimentului religios – se confund` cu \ns`[i isto-
ria g~ndirii poporului nostru de la \nceputul erei cre[tine. Spun popor \n sens 
herderian, c` nu \mb`tr~ne[te niciodat`, \[i p`streaz` intact` vigoarea. çntre 
lirica religioas` popular` [i aceea cult`, cum s-a \nt~mplat la nivelul \ntregii 
literaturi, de altfel, a existat, spune William Lemit, un „du-te-vino” unde rolul de 
emi]`tor, \n special, la noi, pentru \nceput, l-a jucat poezia religioas`. çn timp, 
constat`m o preluare par]ial` a func]iei receptoare de c`tre poezia cult`, texte 
ale lui Dosoftei ori Anton Pann, de exemplu, devenind bunuri comune, adic` 
[i-au pierdut autorii pentru marele public, r`m~n~nd cunoscu]i numai de spe-
ciali[ti. çncep~nd cu Evul Mediu literatura rom~n` religioas`, poezia \ndeosebi, 
\nregistreaz` o dinamic` ascendent`, pentru ca s` ating` altitudinea maxim` 
\n perioada interbelic` pe care am numit-o cu alt` ocazie „al doilea clasicism 
rom~nesc”. Am \n vedere \nainte de toate poezia patronat` de G~ndirea lui 
Nichifor Crainic, ca [i pozi]ia teoretic` a lui Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, 
Radu Dragnea, a lui Crainic \n special, care dezvolta \n Sensul tradi]iei ide-
ea religiozit`]ii \nn`scute a neamului rom~nesc. Vorbind despre contribu]ia 
autorului ¥`rii de peste veac la „invazia” teologic` \n cultura noastr` dup` 
primul r`zboi mondial, Lucian Blaga scria: „ceea ce Crainic a \ntreprins timp 
de dou`zeci [i cinci de ani pentru rena[terea spiritului ortodox r`m~ne f`r` 
pereche \n analele vie]ii noastre literare”. Sentimentul religios, chiar dac` nu 
a fost „congenital”, a determinat aspira]ia c`tre un anumit tip de existen]`, 
ceea ce a dus la acea modificare funciar`, [i anume credin]a \n Divinitate. 
R~vna aceasta a avut ca punct de sprijin [i preocup`rile din domeniul vie]ii 
religioase, scrierile de profil teologale [i psihologice, o \ntreag` istoriografie. 
çn momentul de fa]` exist` un climat propice redescoperirii noastre \nspre 
credin]` ([i) prin art`. Temele, motivele se repet`, dar important nu este at~t 
ce spui (ce faci), c~t cum spui (cum faci), „stilul”, dup` Blaga.

Aceast` veritabil` resurec]ie se \nscrie \n binomul epocii „tradi]ionalism 
vs. modernism”. Des`v~r[irea unit`]ii na]ionale, Noua Rom~nie „dodoloa]`”, 
determin` modific`ri ale raportului referitor la multe probleme ale vie]ii sociale, 
inclusiv ale celei religioase. G~ndirea reflect`, prin texte [i grafic`, destul de 
fidel aceste aspecte, influen]ate, imediat dup` r`zboi, [i de o situa]ie material` 
deosebit de precar`. Dup` faza etnic` din primii trei-patru ani, echivalent` 

NICOLAE ROTUND

Contribu]ia Psalmilor
 la dezvoltarea poeziei rom~ne

L
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cu localizarea lui Iisus \n spa]iul rom~nesc, urmeaz` cea a spiritualit`]ii de 
tip cre[tin ortodox. Axis-ul r`m~ne satul, nepervertit, cu o g~ndire arhaic`, 
milenar` [i izola]ionist`. Este un topos pur, sacru, etern. „Eu cred c` ve[nicia 
s-a n`scut la sat” clama Lucian Blaga. Ideologul g~ndirist Nichifor Crainic con-
sider` c` exist` o discrepan]` \ntre „cre[tinismul ]`r`nesc” [i acela predicat 
de slujitorii bisericii, mult prea dogmatic, aceasta [i din perspectiva Teandriei 
ce a stat la baza sistemului s`u de g~ndire [i care enun]a dubla natur` a lui 
Hristos, divin` [i uman`.

Cele c~teva observa]ii de p~n` acum doresc s` pun` \n eviden]` eforturile 
pentru c`utarea lui Dumnezeu \n toate sferele unde se exercit` spiritul uman, 
nu doar s` reduc` biserica [i credin]a, s` spunem, la istoria lor. Mai mult dec~t 
istoria unui sistem, necesar` [i aceasta, f`r` \ndoial`, face reflec]ia uman` 
convertit` fie \n teorie, fie \n eseu, fie \n opera de art`. Literatura s-a dovedit 
domeniul prodigios [i elocvent, apt s` realizeze acea atmosfer` de religio-
zitate dincolo de orice concrete]e. Poe]ii, \n  primul r~nd cei de la G~ndirea, 
dau liricii publicate aici o not` aparte merg~nd de la aspectele generale ale 
cre[tinismului p~n` la autohtonizarea acestuia, de la mitul cre[tin, \n cazul lui 
Blaga, la familiaritate [i bizarerie: „Vai, de ce nu mi-a]i spus / C` pe spatele 
meu adineaori c`l`rea chiar Iisus? / A[ fi mers mai ]an]o[, ridic~nd copita-n 
sus / ßi ce lin, f`r` s` s`r / L-a[ fi dus… / Ah de ce nu mi-a]i spus, de ce nu 
mi-a]i spus / C` purtai sf~nt` povar` adineaori pe Iisus? / C~t de lin [i u[urel, 
f`r` salturi, L-a[ fi dus” (Paul Sterian) la magnificen]`: „M`slin f`r` de frunze 
dormeau mocni]i pe coast` / çn vale, ca-ntr-o p~cl`, dormea Ierusalimul, / Pe 
cruce somnul mor]ii dormea de-acum sublimul / Iisus vegheat de oaste” (Vasile 
Voiculescu) sau: „Bucura]i-v`, noroade [i c~nta]i pe fa]a lumii, / C`-mp`rat 
cu chip senin / ßi de bun`tate plin, / S-a n`scut Iisus – Lumina [i M~ntuito-
rul lumii” (Vasile Militaru). Mai toate motivele marii teme a cre[tinismului se 
convertesc \n poezie. Amintesc [i ilustrez, fragmentar, c~teva dintre acestea: 
biserica, m`n`stirea, schitul: „De [ase veacuri st` printre morminte, / Cu turlele 
\nfipte \n v`zduh, / P`str~nd \ntreg arhaicul ei duh / ßi tot misterul lucrurilor 
sfinte” (George Lesnea); icoana: „ßi Maica Domnului a venit (Albastr` / era 
lumina ei ca-n icoan`) / A luat de pe mas` o can` / [i-a dat s` bea soldatului 
din st~nga noastr`. Apoi s-a a[ezat mai departe, / cu fruntea plecat`. / çn-
conjurat` de raze, ca-n carte, / [i-ng~ndurat` / Nu [tiu cine-a zis: / «E vis»” 
(Magda Isanos); clopotul: „Duminicile-n fiecare s`pt`m~n`, / C~nd clopotele-n 
mantii de bronz se iau de m~n` / ßi-ncep s` se colinde / C~t v`zduh poate 
glasul lor cuprinde / Umfla]i de v~nt, / Buimaci, t~r~ndu-[i umbra greoaie pe 
p`m~nt, / To]i nourii alearg` cu clopotele-n zbor / Pe urma lor” (Al. Philippide) 
\ntr-o veritabil` simfonie cosmic`; crucea, troi]a, toaca, piscul, Ghetsemani, 
Na[terea M~ntuitorului etc. Dar poeziilor pe motive strict biblice li se adaug` 
texte ce se includ sferei mai largi a religiozit`]ii. M`rturisirea p`catului care 
numai prin moarte poate fi iertat, ca posibilitate a apropierii de Divinitate, 
face din poemul lui Ion Pillat, Zori, una din cele mai dramatice [i \nc`rcate 
de umilin]` confesiuni: „Cine-mi love[te inima mereu? / La poarta ei \nchis` 
cine bate / At~t de surd, at~t de greu - / C~nd noaptea s-a oprit la jum`tate / 
Cine-mi love[te-n inim` mereu? // O, Doamne, por]ile sunt ferecate / Cu lan] 
[i lac`t de p`catul meu / Zadarnic ba]i \n noapte, nu mai bate / At~t de surd, 
at~t de greu / La por]ile din suflet ferecate”. Superioar` ca realizare artistic` 
dar [i ca simbolistic` este poema arghezian` Duhovniceasc`. Dup` ce pier 
flora [i fauna, dup` ce: „S-au pov~rnit p`re]ii. A putrezit ograda” [i „Au murit 
[i num`rul din poart` / ßi clopotul [i lac`tul [i cheia” – materiale refractare 
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eroziunii timpului, pe care se sprijin` universul teluric, dup` ce moare omul 
\nsu[i: „Tu e[ti, mam`? Mi-e fric`, / Mam` bun`, mam` mic`! / ¥i s-a ur~t \n 
p`m~nt. / To]i nu mai sunt / To]i au plecat, de c~nd ai plecat / To]i s-au culcat 
ca tine, to]i au \nnoptat, / To]i au murit de tot” se atenteaz` la dispari]ia spi-
ritualit`]ii prin refuzul de a i se acorda lui Iisus dreptul de çnviere: „Mi-e limba 
aspr` ca de cenu[` / Nu m` mai pot duce. / Mi-e sete. Deschide, vecine. / Uite 
s~nge. Uite slav`. / Uite man`, uite otrav`. / Am fugit de pe Cruce. / Ia-m`-n 
bra]e [i ascunde-m` bine”. Interesant` este subtilitatea textului prin care eu-l 
poetic, personalizarea prin uman, se simte vinovat de vreme ce se teme de 
„Cine-[tie-Cine” care \i „vede cugetele toate”. Tragedia poate fi determinat` 
de p`catele fiin]ei omene[ti ca g~ndire.

Poezia religioas` este reprezentat` de numeroase specii, de la psalm la 
rug`ciune, cea din urm` implic~nd [i \n lirica modern` ideea de implorare a su-
fletului r`v`[it tinz~nd spre lini[te, dar \n dorin]a de punere \n acord a profanului 
cu sacrul, ca la Goga sau Blaga de exemplu, cel dint~i cel mai militant poet 
ardelean, cel`lalt cel mai reflexiv poet pe care l-a dat Transilvania. Necesit`]ii 
„or~nduielii”, „lumin`rii” c`ii la Goga \n cunoscuta sa art` programatic` prin 
care se deschide volumul de debut din 1905 \i corespunde la Blaga dorin]a 
permanent` de redescoperire a luminii f`r` de care via]a (inima: „çncearc` 
inima s` d`inuiasc` / p~n` s-a face diminea]`)” nu poate fi. Lumina zilei vine 
din \ntunericul nop]ii, este o rotire spre \nceput. C`derea din sacru \nseamn` 
nu doar saltul spre momentul ini]ial, saltul „\napoi”, \n „eterna pace” – cum 
spune Eminescu – \n absolut, ci [i saltul „\nainte”, \n relativ, \n profan.

ßi imnul, [i oda, [i pastelul, [i epigrafele [i colinda, altele \nc` sus]in 
poeticul religios rom~nesc. Ne vom opri la psalm ca primul model al poeziei 
noastre nu numai ca varia]ie a sentimentelor, dar [i sub aspect prozodic. Psal-
mii ilustreaz` „voca]ia magnific`rii” [i i-a obi[nuit „de timpuriu pe ascult`tori 
sau pe cititori cu frazarea neobi[nuit`, cu sonorit`]ile armonice ale poeziei, 
le-a \nlesnit accesul la nefirescul artistic [i le-au prilejuit revelarea artificia-
lului”1. Nu se poate vorbi pentru \nceput despre inten]ii poetice, ceea ce a 
impus este sinceritatea sentimentului, firescul emo]iilor, nevoia tumultoas` 
de m`rturisire. Traducerilor \n proz` le-a urmat cele versificate, ale lui Miron 
Costin, Ioan Viski, \n secolul al XVIII-lea, mai apoi Ioan Prale cu Psaltirea 
prorocului [i \mp`ratului David, Bra[ov, 1827, ajuns celebru prin metafora 
eminescian` din Epigonii („firea cea \ntoars`”). Deasupra tuturor este Dosof-
tei, \ntemeietorul poeziei lirice cu Psaltirea pre versuri, 1673. Versificarea 
psalmilor este o preocupare deosebit` \n Evul Mediu european. Poetul rom~n 
a urmat \ndeaproape modelul Psalmii lui David –, lu~ndu-[i \ns` anumite 
libert`]i. Psaltirea trebuie v`zut` ca o necesitate ecleziast`, Dosoftei fiind 
primul ortodox care versific` Psalmii, dar efortul nu se reduce la o versifica-
re formal`, \n spusele lui g`sim un argument estetic: el a tradus (versificat) 
„cu mult` trud` [i vreme \ndelungat`, cum au putut mai frumos (s.n.)…”, „ca 
s` poat` trage hirea omului c`tre cetitul ei”. De aici se observ` c` se poate 
vorbi despre o con[tiin]` poetic`, „care sec`tuie[te toate izvoarele vii ale 
limbii spre a ob]ine o echivalen]` rom~neasc` demn` de originalul biblic”2. 
Dup` Dosoftei nimeni nu va mai fi capabil, p~n` la Ion Budai Deleanu, I.H. 
R`dulescu [i Mihai Eminescu, de un asemenea efort \n constituirea unei limbi 
poetice. Faptul c` ini]ial el a f`cut traducerea \n proz` a psalmilor [i apoi \n 
versuri exprim` starea lui obsesiv` privind versifica]ia, efortul „tehnic”. Mir-
cea Scarlat vede \n acest efort \n]elesul c` poezia era considerat` doar ca 
exerci]iu retoric. çns` nu aici se opre[te Dosoftei, el este p~n` la Eminescu 
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cel mai temerar alc`tuitor de rime: verbele rimeaz` cu substantivele sau cu 
adverbele, substantivele comune cu cele proprii – „de-a[ dep`rta-m` / team`” 
care ne aminte[te rima eminescian`: m` mir ce-a / Mircea etc. Mihai Dinu3, 
\ntr-o carte de mare travaliu \n probleme prozodice, necesar`, face o Anex`, un 
Dic]ionar de rime dosofteiene din Psaltirea pre versuri, din care prezent`m 
c~teva rime \ndr`zne]e: „pizm` - izb`vi-m`”, „Ierusalimul – vinul”. „d-\nt`r~t` 
- ur~t`”, „giudeci – nu-l treci”, „s-ascunz` - r`spunz`”, „c~rduri – h~rburi” etc., 
unele rime exacte, altele asonante. Aceste nout`]i absolute sunt urmare a 
unor eforturi care duc la schimb`ri de ordin fonetic (scurtarea unor cuvinte) 
sau de deplasare a accentului din considerente prozodice. Necesitatea de a 
respecta regulile rimei este, dup` cum se vede, stimulatoare la Dosoftei. El 
caut` corespondentul sinonimic obligatoriu pentru rim`, fiind, cum spune Eu-
gen Negrici, „obligat s` ignore proprietatea termenilor, exactitatea sensurilor”4 
cu consecin]e deosebite \n planul metaforei. Paradoxul este c` tocmai aceast` 
aproape sclavie fa]` de schem` duce la o libertate deosebit`. Materialul de 
„poetizat” fiind la dispozi]ia lui, ceea ce face Dosoftei este s` se supun` unui 
efort de autoperfec]ionare. Aceasta \nseamn` c` fiindu-i cunoscute rigorile 
prozodiei, av~nd asigurat „materialul” trebuie s` g`seasc` acel lexic impus de 
versifica]ie. De aici [i efortul de selec]ie a cuvintelor [i din limba rom~n`, dar 
[i din alte limbi: greac`, latin`, slavon`, rus`, polon` – \ntr-o inven]ie verbal` 
f`r` precedent [i abia dep`[it` de Eminescu, Arghezi, Barbu. Astfel de versuri 
sunt eminesciene: „Dumnezeu m` pa[te [i n-am lips`, / La loc de otav` ce-mi 
\ntins` / S`la[ul pe ape de r`paos / ßi cu hran` suflet mi-au adaos”, altele, 
precum acestea, sunt argheziene: „Mi-e virtutea ca h~rbul de sac` / Limba-n 
gingii lipit` s` neac`”. Permanentele c`ut`ri de a umple tiparul prozodic confer` 
prospe]ime versurilor, atunci c~nd localizeaz`, c~nd echivaleaz` geografia 
[i istoria ebraic` prin culoare rom~neasc`: „Tirul cu oaste st` [i el gata / 
Asur cu d~n[ii vine cu spata / ßi stau cu to]ii lui Lot s-ajute / Sf~nta ta ]ar` 
s` o str`mute” sau: „Voia-n suflet mi-i amar` / De str`in ce sunt de ]ar` / 
C` cu carii n-au priin]` / Li-s priatin cu credin]` / ßi c~nd le gr`iesc de pace 
/ Ei pun vrajba ce le place”. Sunt exemple care confirm` [i ideea c` spiritul 
psalmilor biblici nu este \ntotdeauna respectat.

Desigur, nu toate versurile curg astfel, \n prima parte \nregistr~ndu-se 
ezit`ri [i numeroase schimb`ri de ritm, poetul fiind \ntr-un timp al taton`rii, al 
tenta]iei perfec]ion`rii. Apoi, Dosoftei dovede[te toate aceste calit`]i exprimate 
anterior c`ci, cum spune el, „Limbile s` salte / Cu c~ntece nalte” sau, \ntr-un alt 
distih: „Limba \mi voi face condei de scrisoare / A scriitori grabnic ce nu-i pre 
supt soare”, unde observ`m, \n compara]ie cu versurile anterioare, varietatea 
ritmurilor \ns` [i ideea a ceea ce am numi crea]ie spiritual` ce o deosebe[te 
de realitatea \nconjur`toare, senzorial`.

Nu inten]ionez [i nici nu este cazul aici s` fac o istorie a psalmilor \n lite-
ratura noastr`, a f`cut-o de altfel, de cur~nd, ie[eanul Al. Andriescu, \ntr-o, 
probabil, tez` de doctorat extrem de documentat`.5 Psalmul devine specie 
a poeziei de sine st`t`toare \n timp, abordat` de mai to]i poe]ii. Sfera de in-
fluen]` se l`rge[te considerabil spre exemplu, sentimentele unei iubiri pure 
se transfer` pe plan erotic ori pe acela al patriei. E un transfer formal, inclus 
arealului cre[tin, iubirea se spiritualizeaz`, e sanctificat`. Faptul a fost posibil 
datorit` capacit`]ii speciei de a absorbi liricul. Nici o alt` specie a literaturii 
religioase nu s-a dovedit at~t de „primitoare” \n a exprima \ntreaga gam` a 
tr`irilor fiin]ei umane. Poezia restrictiv religioas`, cu excep]iile de rigoare, 
este s`rac` \n podoabe stilistice, accentul r`m~n~nd fixat pe smerenie, pe 
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umilin]`, pe supunere, de la senza]ia de \nfiorare, de la transfigurare p~n` 
la aceea de lini[te, de pax universalis. Se poate vorbi, \n schimb, despre o 
adev`rat` revolu]ie \n poezia interbelic`, o reac]ie vehement` fa]` de vechile 
tipare ale c`ror urm`ri le sufer` [i poezia religioas`. Eu-l liric preia \ntreaga 
dram` a omului modern, \n procesul mai \ndelungat de substituire a atitudinii 
pline de pietate, absorbante \n medievalitate [i perioada romantic`, printr-un 
gest al nevoii de cunoa[tere ce nu exclude trufia \n multe cazuri. Dac` Voi-
culescu ori Crainic r`m~n exemplari \n ideea p`str`rii psalmilor ca precepte 
de conduit`, de moral` cre[tin`, la al]i autori de psalm, Arghezi sau Blaga, 
c` ne oprim la cele dou` modele poetice cu influen]` \nc` activ`, imperioas` 
r`m~ne nevoia de comunicare cu Divinitatea. ßi pentru ei Biblia r`m~ne 
textul prim de la care se pleac` iar credin]a \n Dumnezeu este nestr`mutat`. 
Doar tenta]ia cunoa[terii d` tonul sincerit`]ii confesiunii, \n nici un caz nu 
sunt pascalieni, nu abordeaz` religia fideist – ceea ce a determinat \n cazul 
lui Arghezi o definire ce a f`cut o terorizant` carier`, „poetul deopotriv` al 
credin]ei [i al t`gadei”.6

Dou` sunt direc]iile de urmat \n recunoa[terea contribu]iei psalmilor la 
dezvoltarea liricii noastre: una ]ine de arta poetic` general` a celor ce au 
practicat specia – Pillat, Voiculescu, Crainic, Blaga, Arghezi [.a., c`reia i se 
aplic` acelea[i considerente \n evaluarea estetic`; cealalt` are \n vedere 
drama intr`rii \n dialog cu Dumnezeu printr-un gest familiar al apropierii, pa-
tosul interven]iei. Efortul este r`spl`tit la Pillat, Crainic ori Voiculescu ultimul 
recunosc~ndu-l \n toate [i pretutindeni pe Domnul: „ßi-ncep s` sui urcu[ul 
T`u-nainte / Ghe]ar dumnezeiesc f`r` de vad… / De-alunec \n pr`p`stiile 
sfinte / Nu-mi pas`, Doamne, tot \n Tine cad”, dar refuzat ori am~nat \n cazul 
lui Blaga sau Arghezi care solicit` noi dovezi ale existen]ei divine, tocmai 
prin instaurarea dialogului. Este interesant c` dac` cei c`rora nu li se refuz` 
accesul sunt tradi]ionali[ti, nici Arghezi [i Blaga nu sunt total moderni[ti, 
cum \i \ncadreaz` Lovinescu \n Istoria sa, ci m`car prin tematic` se afl` \n 
fuziune cu tradi]ionalismul, \n special Arghezi.7 Critica operelor psalmi[tilor 
no[tri include un num`r impresionant de monografii, studii, articole, prezen]a 
lor o afl`m \n toate dic]ionarele [i istoriile literare. Nici problema apartenen-
]ei unor psalmi[ti \n familia poe]ilor religio[i – cel mai celebru caz r`m~ne 
Arghezi – nu mai e de actualitate, de[i unii critici sunt cantona]i \n ve[m~ntul 
formal al poeziei sale [i neput~nd p`trunde mai departe declar` ritos c` e 
„refuzat de posibilitatea transcenderii”. Dac` nu putem vorbi de apropieri de 
ordin estetic \n cazul marilor poe]i, de originalitate indiscutabil` ce se refuz` 
lucrurilor comune, drama existen]ialist` poate cunoa[te puncte congruente. 
Un caz ilustrativ \nt~lnim la Tudor Arghezi cu Psalm („Nu-]i cer un lucru prea 
cu neputin]`”) [i la Lucian Blaga cu Psalm („çntre r`s`rirul de soare [i apusul 
de soare”). Finalitatea ambilor psalmi[ti este receptarea divinit`]ii \n sensul 
de a primi un semn al existen]ei lui Dumnezeu, un semn concret apt s` con-
solideze raporturile dintre Om [i Creator. Marea dram` arghezian` const` pe 
de o parte \n t`cerea divin`, a absen]ei cuv~ntului, deci a sacrului, pe de alta 
\n renun]area credin]ei, la cufundarea etern` \n profan. De aici [i insisten]a 
argumentelor, \ndrept`]it` \ntr-un fel, c`ci \n spa]iul s`u poetul este un creator, 
unul \n limitele telurice [i nu se vrea condamnat la singur`tate, la os~nda de 
a-[i continua \n \ntuneric c`ut`rile. Mesagerul Domnului, \ngerul de pova]`, 
nu sose[te \n b`t`tur`: „Doar mie Domnul ve[nicul [i bunul / Nu mi-a trimis 
de c~nd m` rog nici unul”. B`t`tura este lumea profan`, total desacralizat`. 
Acest spa]iu poate c`p`ta atribute ale sacrului, dup` cum consider` Nicolae 
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Balot`8 \n afar`, acolo unde are posibilitatea contactului cu sacrul \n mod 
direct, sau prin purt`torul-\ngerul sf`tuitor. Acestea sunt limitele creatorului 
lumesc, limite normale pentru cel care e la r~ndul s`u o crea]ie. Nelimitat e 
doar Creatorul Absolut, al cerurilor [i al p`m~ntului. Aspira]ia nu trebuie con-
damnat` [i nici luat` ca dovad` a nereligiozit`]ii. Setea de a avea, adic` de a 
cunoa[te e total`, dar ea este doar atribut dumnezeiesc, cum va recunoa[te 
\ntr-unul dintre cei mai aprigi [i dispera]i psalmi ai acestor c`ut`tori („Sunt 
vinovat c` am r~vnit”): „Dar eu r~vnind \n tain` la bunurile toate, / ¥i-am auzit 
cuv~ntul zic~nd c` nu se poate”.

ßi la Lucian Blaga \nregistr`m aceea[i dorin]` a comunic`rii cu Divini-
tatea, \ns` direct prin cuv~nt, singurul semn al existen]ei lui Dumnezeu, nu 
prin mesageri: „çntre r`s`ritul de soare [i-apusul de soare / sunt numai tin` 
[i ran`. / çn cer te-ai \nchis ca \ntr-un co[ciug. / O, de n-ai fi mai \nrudit cu 
moartea / dec~t cu via]a, / mi-ai vorbi. De-acolo unde e[ti, din p`m~nt ori 
din poveste mi-ai vorbi… Iat`, e noapte f`r` ferestre-n afar`. / Dumnezeule, 
de-acum ce m` fac? / çn mijlocul t`u m` dezbrac. / M` dezbrac de trup / ca 
de-o hain` pe care-o la[i \n drum.” La ambii poe]i doritul [i a[teptatul dialog 
se transform` \n monolog. S` \n]elegem prin aceasta c` doar omului \i este 
dat cuv~ntul? R`s`ritul este Edenul, simbol al na[terii, apusul anun]` venirea 
nop]ii, simbol al mor]ii. Accentul se deplaseaz` dinspre lumin` spre \ntuneric. 
Dac` Dumnezeu nu i se arat` \n via]`, atunci aflarea identit`]ii se va face prin 
moarte, prin propria dezbr`care de trupul s`u, cel de „tin`”, „\n mijlocul t`u” 
pentru a deveni „suflet”, spirit, adic`. Aflat printre primele poezii ale volumului 
çn marea trecere, acest Psalm, singurul la Blaga, deschide seria poeziilor de 
identificare cu cosmosul, c`ci, cum spune \n poezia din final, Epilog, „çnapoi 
nici un drum nu mai duce”.

Drama autorilor de psalm nu st` \n distan]a dintre ei [i Dumnezeu, ci \n 
lipsa oric`rui indiciu, fie cel mai mic, de a[teptare a mesajului. Ei pot desfiin]a 
distan]a printr-un familiarism \nt~lnit \n textele vechi, dar nu pot, tr`itori fiind, 
s` comunice cu Dumnezeu. Eforturile, zadarnice p~n` la urm`, nu sunt de 
condamnat. Ele au fertilizat, \ntr-un fel, terenul preg`tit de primii traduc`tori ai 
psalmilor, de Psaltirea lui Dosoftei, de \ntreaga noastr` literatur` religioas`. 
Chiar \n literatura postbelic`, aflat` sub presiunea ideologiei atee, poezia de 
t`ietur` religioas` a fost prezent`. C`ut`rile [i \ntreb`rile adresate Divinit`]ii 
sunt c`ut`rile [i \ntreb`rile adresate omului \nsu[i, dornic s` se cunoasc`, 
\ntr-o scal` ampl` [i modulatoare, s` se \mplineasc` dac` a fost sortit cu 
har, \ncredin]at c` Dumnezeu chiar dac` nu r`spunde, ascult` [i [tie s` ierte: 
„Nu lua \n seam` c~ntecele grele / Cu care tulbur lini[tea de-apoi”, c`ci: „Eu, 
totu[i, slug` veche a Domnului r`m~n” (Tudor Arghezi).

1Eugen Negrici – Poezia medieval` \n limba rom~n`, 1996, p. 14
2Nicolae Manolescu – Istoria critic` a literaturii rom~ne, 1, ed. I, 1990, p. 32
3v. Ritm [i rim` \n poezia rom~neasc`, 1986
4Op.cit., p. 50
5v. Psalmii \n literatura rom~n`, 2004
6Ovid S.Crohm`lniceanu – Tudor Arghezi, 1960, p. 125
7Nicolae Rotund – Tudor Arghezi-prozatorul, 1996, p. 28
8v. Opera lui Tudor Arghezi, pp. 174-175
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a Nichifor Crainic via]a \n credin]` se profileaz` ca un urcu[, niciodat` marcat` 
\ns` de un chin sisific. C~nd poetului \i este greu s` ajung` la Dumnezeu, 
descoperim imperfec]iunea condi]iei umane, care nu poate fi corijat` dec~t de 
milostivenia divin`. Omul se arat` astfel ca o fiin]` dependent`, f`r` ini]iativ`, 
care, cu senin`tate, a[teapt` mila lui Dumnezeu: „Cuv~ntul t`u n-ajunge p~n’ 
la mine. / A[tept porunca lui ca un argat: / La marginea mo[iilor divine / M` 
simt murind [i-n seam` neb`gat” (Cuv~ntul t`u).

De[i dau impresia unor \ndoieli aproape argheziene, versurile nu con]in 
un repro[, o imputare, ci mai cur~nd definesc o stare care prezint`, metafo-
ric, condi]ia uman`. Spa]iul profan \ntins p~n` la hotarele divinului [i timpul 
perisabil, sugerat de gerunziul murind, fixeaz`, \n raport cu divinitatea, locul 
creaturii. Poetul e con[tient c` nu e o culp` divin` \n opreli[tile ce i se pun \n 
calea \ndumnezeirii, [i le consider` un reflex al p`catului originar: „Cuv~ntul 
t`u e clopotul din turl` / Vibr~nd zadarnic peste-un b`r`gan / C~nd \ntre tine 
[i-ntre mine url` / P`catul meu cu glas de uragan” (Cuv~ntul t`u).

Se pare c` invoca]ia este un lait motiv al poeziei religioase a lui Nichifor 
Crainic [i i-a \nso]it anii grei \n temni]ele Aiudului. Iisus, prin jertfa sa, devine 
un model excep]ional [i un suport moral al \ntemni]atului f`r` vin`. Credin]a 
\n echilibru [i \mp`carea \i dau acea putere miraculoas` de a-[i p`stra su-
fletul ne\ntinat. Prezen]a divinit`]ii este descoperit` \n lumina r~vnit` de cel 
\ntemni]at: „Ca un miros suav de mic[unea / Str`bate-mi iar cu harul t`u, 
Iisuse, / çngenuncherea inimii supuse, / Lumina mea [i m~ntuirea mea. /…/ 
Lumina mea [i dorul t`u, Iisuse!” (Rug`ciunea).

Ca loc al \nt~lnirii omului cu Dumnezeu, inima are atributele Centrului lumii, 
redus la scara fiin]ei umane. çn credin]ele primitive, inima era sediul for]ei vitale 
[i agentul substan]ei suflete[ti. çn religiile moderne, inima reprezint` centrul 
fiin]ei spirituale umane – casa lui Dumnezeu – echivaleaz` cu altarul bisericii. 
Locul inimii este un spa]iu sacru, intangibil, ale c`rui hotare sunt imposibil 
de trecut de c`tre neini]ia]i. De aceea, poetul prime[te lumina cereasc` aici, 
\n inim`, suferind o dezam`gire, prin integrarea condi]iei umane \n condi]ia 
divin`. Iisus \nsu[i, ca Dumnezeu-om, dezm`rginit prin jertf`, este o punte 
ce leag` sacrul de profan: „Tu care vremuie[ti \n omul dornic / Nem`rginirea 
ta de Dumnezeu, / Ca-ntr-o p`dure sunetul de gornic.” (Rug`ciunea). Inima 

LUMINI¥A STROE
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devine astfel c`mara lui Iisus, care, statornic \n dragoste de oameni, r`m~ne 
contemporan cu spiritul poetului.

O alt` Rug`ciune sub cruce conduce spre mitul lui Adam care prime[te 
s~ngele lui Iisus, spre iertarea p`catelor. Rela]ia sacru-profan se men]ine 
prin antinomia nemurirea ta-preascurtimea vie]ii noastre [i creeaz` imaginea 
simbolic` a unei lumi r~vnite \n dulcea f`ptur` rom~neasc`. Aceea[i scar` 
a \ndumnezeirii apare cum \n fiin]a lui Dumnezeu, care sacralizeaz` spa]iile 
prin propria-i prezen]`: „Du duhul peste lume, cu talpa-n tin` stai, / Golgota 
ta e vama \n grani]a de rai.” (Rug`ciune sub cruce).

çn Rug`ciune pentru pace, poetul asociaz` lini[tea din sufletul lui cu 
abisul p`cii, instaurat prin na[terea lui Iisus. Fraza este \n totalitate imnic`, 
amintind solemnitatea unui Te deum  ori Psalmul 150: Slav` ]ie, Doamne, 
pentru-aceast` noapte! (Rug`ciune pentru pace); „Pe Tine, Dumnezeule, Te 
l`ud`m, / Pe Tine, Doamne, Te m`rturisim, / Pe Tine, ve[nicule P`rinte tot / 
P`m~ntul Te cunoa[te!” (Sf~ntul Niceta din Ramesiana, Te Deum); „L`uda]i-i 
cu tot omul, / çntru sfin]ii s`i pre Domnul, / … / C`te-s vie [i tot omul / L`uda]i-I 
to]i pe Domnul!” (Dosoftei, Psalmul 155).

Anularea vechiului blestem prin na[terea lui Iisus ar echivala cu o muta]ie 
\n sera cunoa[terii, de la limit` la nesf~r[ire: „Sem`na cu noapte umilitei na[teri 
/ C~nd ai rupt pecetea vechiului blestem. / Pacea ta-nstel~nd-o peste Betleem 
/ ßi v`rs~nd lumina ve[nicei cunoa[teri” (Rug`ciunea pentru pace).

çn grele momente de \ncercare, poetul se refugiaz` \n rug`ciune: Iisus \i 
este model [i suport moral, c~nd dezn`dejdea pare a-l r`pune. Dispunerea 
versurilor creeaz`, prin repeti]ie, un text simetric, \n care rela]ia om-Dumnezeu 
este mediat` de Iisus: „Slav`, ¥ie, Doamne, pentru-aceast` noapte! / Sem`-
na cu noaptea umilitei na[teri, / çngerul l`sase por]ile-ntr-o parte, / Doamne, 
d`-mi [i mie pacea ta cereasc`! / D`-mi [i mie pacea inimii, St`p~ne, / Tu, 
r`coarea celui ars pe rug, Iisuse!” (Rug`ciune pentru pace).

Asist`m la dob~ndirea de c`tre om a poten]elor cognitive nelimitate 
printr-o cunoa[tere catafatic`. O nou` Laud`, de data aceasta profund pa-
tetic`, imprim` rela]iei omului cu Dumnezeu acea nostalgie dup` prerogativele 
lui Adam: nemurirea [i impasibilitatea paradisiac`. Prin credin]`, poetul sper` 
s` redob~ndeasc` statutul primului om. Testul poetic se restructureaz` simbo-
lic \n dou` direc]ii: definirea deit`]ii [i imperfec]iunea omului, acord~nd aces-
tuia din urm` [ansa transgres`rii spa]iilor transcendente, prin \ndumnezeire. 
Dumnezeu este marea tain`, posesorul unei ve[nice \n]elepciuni, exprimate 
\n perechile verbale simbolice voie[te [i dureaz`, respir` [i-nflore[te, iube[te 
[i vibreaz`, care imprim` ontologicului dou` moduri diferite de manifestare: 
eternul [i efemerul. Metafor` subtil`, neantul \nflorit \n minune define[te omul 
– ner`spuns`-ntrebare – crea]ie a lui Dumnezeu, pus \ns` sub semnul timpului 
istoric, al vremelniciei. Con[tiin]a efemerului \l macin`, \ntr-un fel, stimul~n-
du-i concomitent nesa]iul, elanul dezm`rginirii. çn Laud` declara]iile eului liric 
amintesc de \nflorirea mistic` din versurile Teresei de Avila: „De tine mi-e 
foame, de tine mi-e sete, / Fac d~r` de umbr` acestei planete, / Cu spum` de 
soare pe creste; / ßi-n saltul credin]ei gust~nd ve[nicia, / Din pulberea lumii 
\mi sting bucuria / C` sunt \ntru cel care este.” (Laud`).

çn concep]ia lui Nichifor Crainic, profanul se manifest` \n om prin umbr`, 
vremelnicie. Omul declar`: „Sunt duh \nvelit \n n`luc` de hum` / sunt abur 
\n aburi / çi-asemeni cu apa ce-nghea]` \n jgheaburi / Prin coaj` de carne 
din spa]iu.” Universul sufletesc este calea \ndumnezeirii, c`ci omul este un 
mugur de carne fierbinte. Sacrul \[i face prezen]a \n eterna-[i amiaz`, cu 
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toate conota]iile ce deriv` de aici: raz`, unda luminii, nesa]iu, puzderie de 
stele. Versul-cheie al fiin]ei este a fi, c`ruia poetul, prin simbolurile la care 
apeleaz`, \i imprim` un caracter durativ, etern [i-l asociaz` cu lumina ca 
expresie sublim` a sacrului: „A fi – bucurie etern [i sf~nt`! / O vraj` e toat` 
lumina r`sfr~nt`, / De-a gloriei tale oglind`.” (Laud`).

Un text poetic de inspira]ie cre[tin` este Vecernie, unde spa]iul sacru al 
scitului evoca taina f`r` moarte populat` de „sfin]i \ntre [terhare de galbe 
borangic / ßi sfinte-mpodobite cu icu[ari pe piept”. Imagini sonore de o solem-
nitate profund religioas` sanctific` decorul: „un clopot mi[c` v`zduhul peste 
mun]i / ßi se bolte[te-n sunet c~t cerul de m`rgean”, iar \n replic` „murmure 
ca izvorul albinelor \n zbor” p`trund taina vecerniei. Sentimentul omului este 
tulbur`tor [i-l antreneaz` \n aceast` armonie cosmic`: „Eu recita-voi psalmul 
sublim”. Gra]ia divin` este dob~ndit` prin pio[enie, spiritualiz~nd fiin]a uman`, 
o \ndumnezeie[te: „C~nd la sf~r[itul slujbei, vom s`ruta sfios, / Argintul sfintei 
scoar]e de evanghelist, / Ne va p`rea o clip` c` ne-a z`rit Cristos, / Mi[c~nd 
\ncet perdeaua intr`rii \n altar.”

Acela[i Iisus, \ntrupare a lui Dumnezeu \n om, coboar` \n sufletul r`v`[it 
al milogului care, prin suferin]a sa, merit` dob~ndirea raiului. Epifania divin` 
are un rol salvator, mijlocind transgresarea spa]iilor celeste: „T~rziu, c~nd 
noaptea cabara, / Sosi o umbr` ca-n icoane, / Pe m~ini cu semne de piroane / 
ßi-o inim` ce s~ngera. / Pe chipul ars de chin [i vai / Oft~nd \l s`ruta fierbinte, 
/ Cu ve[nicie \n cuvinte: / Tu azi vei fi cu mine-n rai?” (Milogul).

çn problematica m~ntuirii, cre[tinismul include moartea nu ca pe o ex-
presie a caracterului punitiv al divinit`]ii, ci ca pe o [ans` dat` omului, care 
printr-o na[tere mistic`, s` poat` accede la nemurire. çntorc~ndu-ne la Mio-
ri]a, unul dintre miturile fundamentale ale rom~nilor, descoperim ideea mor]ii 
care iese din zbaterile con[tiin]ei tragicului [i, convertind vremelnicia \n timp 
sacru, devine un demers ini]iatic, o imaginar` c`l`torie \n ritm girator – Via]` 
- Moarte – Via]`.

Timbrul elegiac al unui bocet abia schi]at se pierde \n solemnitatea 
nun]ii cosmice, m`rturisind pulsa]iile din incon[tientul colectiv geto-dacic, [i 
conduc~nd la r`d`cinile mitice ale jertfei lui Iisus. Sacralizarea prin jertf` a 
Fiin]ei este \n teologia lui Nichifor Crainic un punct de plecare pentru tema 
mor]ii, cultivat` de autor \n textele poetice. Fie c` acest moment se refer` 
la propria-i via]`, fie c` implic` jertfele eroilor din timpul r`zboiului, Crainic o 
prive[te ca pe o cale  dezm`rginirii, c~nd are loc desc`tu[area sufletului din 
\nchisoarea de hum` a trupului.

De la simbolurile strict religioase, autorul ne conduce, prin analogie, la 
cultul str`bunilor eroi, ei \n[i[i Cristo[i care au sacralizat segmente din istoria 
neamului. Motivul ubi sunt? Provoac` medita]ia pe tema vie]ii eterne. Refugia]i 
\n lumina Celui nep`truns, cei care nu mai sunt anuleaz` vremelnicia sugerat` 
sugerat` prin metafora marele-ntuneric. Antinomia \ntuneric-lumin` ofer` o 
solu]ie \n definirea rela]iei via]`-moarte, sacru-profan. Captiv al unei eterne 
re\ntoarceri, Nichifor Crainic refuz` contemplarea perspectivei, prefer~nd 
sondarea nostalgic` a \nceputurilor [i, implicit, cufundarea \n tradi]ie, pe 
care o tr`ie[te cu o voluptate mistic`. Din acest labirint arhetipal s-au n`scut 
C~ntecele patriei, produs al tr`irii suflete[ti din perioada 1916-1918. Atrocit`]ile 
r`zboiului \[i g`sesc rezonan]e \n versul cu linie melodic` elegiac`, \n care 
semnul poetic poart` pecetea recviemului. Poezia este o rug` \n tonalit`]i 
minore, liturgice, altern~nd cu solemnit`]ile imnice. Mausoleele, pisaniile 
evocatoare conduc la tipologia personajului de excep]ie – eroul – cu v`dite 
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atribute ale sfin]eniei, aureolat de jertfa izvor~t` din har, Soldatul murind 
transgreseaz` hotarele finitudinii [i dob~nde[te, prin moarte, modul teandric 
al existen]ei ve[nice.

çntr-o alt` poezie, Nichifor Crainic r~vne[te spre a dob~ndi via]a ve[nic`, 
con[tiin]a z`d`rniciei fiin]ei \n veacul p`m~ntean se \nscrie \n vechiul motiv 
costinian fortuna labilis, ca expresie deplin` a existen]ei profane: „Sunt abur 
ce se pierde-n vecinicie / ßi cad ]`r~n`-n absolut” (Limit`). Convins c` via]a 
p`m~nteasc` e o neiert`toare clip` tragic`, poetul se consoleaz`, a[tept~nd 
cu resemnare mioritic` moartea ca pe o m~ntuire: „ßi-at~t sunt viu c~t pip`i 
c-am murit” (Limit`).

çntr-un stil apropiat de Tudor Arghezi, autorul ßesurilor natale descoper` 
fa]a ludic` a existen]ei, care camufleaz` tragicul [i, sacraliz~nd timpul ome-
nesc, \l integreaz` naturii eterne: „Cu zilele f`cute scrum / Ca ni[te antice 
volume, / Ve]i pl~nge c-a]i trecut prin lume / Dar nimeni n-a tr`it destul / C~nd 
mugurii sur~d a floare” (C~nd mugurii sur~d a floare).

Z`d`rnicia vie]ii este pus` sub semnul unui chin sisifc, iar moartea vine 
ca o urmare a acestuia, ca o m~ntuire: „N-am izb~ndit ca Me[terul Manole, / 
Dar am zidit mereu: eu am tr`it!” (Eu am tr`it).

Prin moarte, poetul vede apropierea de Dumnezeu [i renovarea condi]iei 
umane ce-a urmat p`catului originar; un sonet, Euthanasie, \n ritmuri de ele-
gie, ofer` un model poetic dezm`rginirii: „Cu via]a care-mi clocote[te-n vine, 
/ E[ti, moarte, deopotriv` chipul meu, / Clepsidr`-i soarta [i nisipul sunt eu, / 
Cu c~t descresc \n via]`, cresc \n tine.”

Se transfigureaz` hotarele sacrului, se intr` \n comuniune cu lumea ce-
lest`; trecerea omului este ritmat` de arhangheli [i \nseamn` o \n`l]are pe 
o nev`zut` scar` a timpului. Muntele [i norul se al`tur`, cre~nd metafora 
convertirii timpului profan \n timp sacru: „ßi de pe v~rf de munte, m` voiu sui 
pe-un nor” (Dezm`rginire).

Sentimentul tragic al limitei se estompeaz` [i fiin]a prime[te infinitul ca pe 
un dar ceresc, p`str~nd f`r` regrete frumuse]ea amar` a p`m~ntului r`t`citor. 
çntr-o privire retrospectiv`, lumea \i pare „…piatr` seac` / Sc`p~nd rostogolit 
spre-ad~ncuri f`r` fund.” Schimbarea de stare, trecerea de la finitudine la 
infinire impun un alt univers \n care vibrarea de lumin` va face s` p`leasc` 
frumoasa lume, antren~nd sufletul \n eternitatea paradisiac`: „ßi m-oi topi \n 
boare de muzic` divin`.” (Dezm`rginire).

Suferin]a p`m~nteasc` a trecerii a sanctificat timpul profan, convertindu-l 
\n timp liturgic (Mircea Eliade, Sacru [i profan), produc~nd inser]ia omului 
\n ritmurile cosmice. Av~nd primul ideea stiliz`rii iconografice a peisajului 
autohton, Nichifor Crainic reface modelul spa]io-temporal rom~nesc, d~ndu-i 
accente sacre. Timpul etern cap`t` valen]ele veacului, care \n mitologia popu-
lar` [i \n folclorul rom~nesc nu are valoarea cronologic` a secolului, ci exprim` 
ve[nicia la modul absolut. P`m~ntul vibreaz` \n ritmuri divine, comport~ndu-se 
ca o oaz` celest`, o fascinant` ]ar`-miracol, pe care autorul o nume[te ]ara lui 
Lerui-Ler, implic~nd \n metafor` structurile spa]io-temporale proprii sacrului. 
Asist`m la o utohtonizare a spa]iile celeste, cu rezonan]e arhaice [i r`d`cini 
\n mit; tonul incantatoriu de colind` amplific` orizontul sacru creat: „Spre ]ara 
lui Lerui/Ler / Nu e zbor, nici drum de fier, / Numai lamur` de g~nd. / Numai 
suflet tremur~nd / ßi v~sla[ un \nger.” (¥ara de peste veac).

Spa]iul nu are o consecin]` reperabil` \n geografia autohton`, ci este un 
produs al spiritului, o lume imaginar`, a c`rei proiec]ie \n absolut s-a realizat 
prin reorientarea elementelor din spa]iul rom~nesc. Se creeaz` astfel o 
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sacralizare autohton`, sau mai cur~nd asist`m la reordonarea segmentelor 
sacre, integrate \n modelul cosmic al patriei: „çn ]ara lui Lerui-Ler / N`zuiesc 
un col] de cer, / De-oi g`si, de n-oi g`si, / Nimenea nu poate [ti - / Singur 
Lerui-Ler. (¥ara de peste veac). Configura]ia aceasta sacr` a spa]iului 
rom~nesc este cea mai expresiv` pentru a sus]ine afirma]iile din Nostalgia 
paradisului: „Universul ne apare poleit cosmic, este populat de figuri biblice, 
stilizate [i antropomorfizate, care, printre oameni, sacralizeaz` cu prezen]a 
lor decorul.”

Iisus prin gr~u este o apari]ie diafan`, imaterial`, miraj integrat spa]iului 
estival unduitor; el este mai mult dec~t un personaj biblic cobor~t \n spa]iul 
profan. La Nichifor Crainic sesiz`m apelul la simbolul cre[tin al gr~ului, care, 
prin galbenul auriu, ofer` peisajului un aer de icoan`. Simbol al vie]ii umane, 
[erpuitoarea c`rare este concomitent [i o expresie a ini]ierii \n spa]iile sacre, 
unde lumina [terge hotarele, imprim~nd sentimentul ve[niciei. çn acest sens, 
Dumitru St`niloaie define[te crea]ia lui Nichifor Crainic drept „o poezie a mis-
ticii ortodoxe, mistic` a lumii care le explic` pe toate, dar care e mai presus 
de \n]elegerea tuturor celor ce se \mp`rt`[esc \n mod umbrit de lumina Lui” 
(Dumitru St`niloaie, Prefa]` la Nichifor Crainic. ßoimi peste pr`pastie, 
Editura Roza V~nturilor, Bucure[ti, 1990, p. 5).

Gr~ul copt aminte[te gestul aproape ritualic al coacerii p~inii, pe care tra-
di]ia cre[tin` o consider` fa]a lui Hristos. çn simbolistica luminii se adaug` au-
rul, flac`ra b`laie, v~lv`taia, galbenul gr~u, urma luminoas`, care \nnobileaz` 
imaginea cu semnele sacre ale raiului celest. çnt~lnirea cu Iisus nu-l coboar` pe 
acesta \n spa]iul profan, nu-l desacralizeaz`, ci este un moment de iluminare 
a omului, care se \ndumnezeie[te: „C` vorba ta era mai dulce, / ca rodiile din 
Eden, / ßi omenirea dumnezeirea / [i \ndumnezea pe om” (Iisus prin gr~u).

Renun]~nd la simbolurile dogmatice, Nichifor Crainic reu[e[te o suit` de 
fresce hagiografice, apocrife, \n care personaje apar]in~nd sacrului celest 
primesc func]ii profane, intr~nd \n rela]ie cu oamenii. Sf~ntul Petru e p~rc`lab 
la por]ile raiului pe care le deschide unui p`c`tos numai dup` ce-i c~nt`re[te 
bine faptele: „Atunci \i deschide poarta / ßi-i \ntinse un potir, / Numai rou`, 
numai mir, / ßi-n potir \i dete soarta” (Colind).

O alt` \nt~lnire surprinde epifania ca-n vechile balade ciob`ne[ti (Dumitru 
St`niloaie); Sf~ntul Petru \l \nso]e[te pe Dumnezeu [i, ca doi drume]i, lep`da]i 
de povara divin`, se bucur` de ospitalitatea rom~neasc`: „ßi c`l`tori trudi]i 
pe drum de ]ar`, / La noi s` poposeasc` r~nd pe r~nd / S` guste vorba lui 
familiar`. // Z`voii no[tri s`-i priveasc` bl~nd. / Cu ochii umezi]i de duio[ie, 
/ ßi-n praf, printre drume]i amestec~nd // Dumnezeiasca lor epifanie / Ca-n 
vechile balade ciob`ne[ti / S~n-Petru cu Mo[ Dumnezeu s` vie”. (Ter]ine 
patriarhale).

La sf~nt, neatins de efectul civiliza]iei, satul este un spa]iu \n care solii 
Domnului populeaz` paji[tile, iar patriarhii cu turmele-n [iraguri ascult` din jar 
de ruguri glasul dumnezeirii. Aceea[i obsesiv` teofanie a luminii ca flac`r`-rug 
imprim` textului valori sacre. Aici, r`s`ritul soarelui pare „z~mbetul lui Dumne-
zeu \nflorind \n zori” (Diminea]`), iar p`m~ntul [i cerul se unesc \ntr-o nunt` 
sacr`, care \n mitologie este izvorul tuturor lucrurilor. Semnificativ, „copacul” 
st` „\ntre cer [i-ntre p`m~nt stingher”, ca un produs al „ve[nicului mister / Din 
care toate \[i pornesc izvorul” (Copacul). Verticalitatea lui poart` sevele p`-
m~ntului, se apropie de prototipul celest, c`ut~ndu-[i nostalgic originea sacr`, 
iar omul spa]iului profan r~vne[te [i el candoarea [i prospe]imea edenic`. 
Poetul \nsu[i se vede „la marginea mo[iilor divine” stigmatizat de con[tiin]a 
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limitei. Imit~nd gestul dumnezeiesc al hr`nirii porumbeilor, el le ofer` f`r~mele 
inimii. Simbolul este profund [i sugereaz` \ncarnarea sufletului pios, iar \n 
cre[tinism reprezint` \nsu[i Duhul Sf~nt. Prin imitarea gestului dumnezeiesc 
se dob~nde[te modul teandric, divin-omenesc al existen]ei.

çnc` tributar simbolurilor canonice, Nichifor Crainic le converte[te, treptat \n 
semne poetice sacre. Alunec`rile din dogm` \n tradi]ie folcloric`, revigorarea 
miturilor p`g~ne [i antropomorfizarea sacrului elimin` tonul imnic, solemn, 
de psalmi, \nlocuindu-l cu unul firesc, \n care apar accente de \ndoial`, de 
tip arghezian, ca \n versurile din poezia çntuneric: „Unde e[ti, de nu n`z`ri 
/ Cine e[ti de taci \ntr-una? / Chinul meu de totdeauna, / Viu te simt, dar nu 
[tiu unde. // Uria[ \n \ntuneric / F`r` chip [i ar`tare / M` atragi din dep`rtare, 
/ Dar de-aproape m` cutemuri!”

Sentimentul acesta, departe de pioasa rug`ciune a cre[tinului, \i apare 
poetului ca un reflex al nedestulei credin]e, al dezn`dejdii [i-al chinului din-
totdeauna. Migrarea din turnul de ruin` \ndr`git de cucuvele \n spa]iul sacru 
r`m~ne o aspira]ie poten]at` de jarul inimii [i posibil` numai prin credin]`: 
„Nedestula mea credin]`, / C~rti]` f`r` vedere, / Tot te dibuie-n t`cere / 
Ca-ntr-o smoal` nep`truns`” (çntuneric).

çntr-o lume \nrobit` de ma[inismul modern, \ngerul slavei cade \mpu[cat, 
iar albul porumbel str`lucitor – \ntrupare a Duhului Sf~nt – r`m~ne stingher. 
Nichifor Crainic relev` solu]ia renov`rii morale a lumii prin \ntoarcere la cre-
din]`, \n satul patriarhal, cu aspect de sf~nta biseric`, acolo unde Lucian 
Blaga a descoperit ve[nicia.
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mul poart` în sine Taina Cuvântului cu mare neb`gare de seam`. F`cându-l 
dup` Chipul S`u, Dumnezeu i-a d`ruit omului puterea cuvântului prin care 
s`-[i ordoneze lumea [i s` dea sens dimensiunilor existen]ei. Prin c`dere, 
darul dumnezeiesc al Cuvântului a fost înlocuit cu searb`da vorb`. Auto-
matismul limbajului cotidian înghite cuvântul [i scuip` vorba ieftin`, l`b`r]at`, 
de care ne folosim ca de un pre[ a[ezat în fa]a u[ii. Dup` sfin]i, care au reva-
lorizat cuvântul prin t`cere, arti[tii au sim]it c` e necesar s` salveze cuvintele, 
oprind hemoragia vorb`riei. A[a s-a n`scut poezia.

Cel numit de Vasile Voiculescu „vl`dic` al poeziei“, descoperitor în lini[tea 
chiliei al faptului c` poezia cea mai înalt` este rug`ciunea, P`rintele Daniil 
Tudor este creatorul uneia dintre cele mai adânci rug`ciuni ale Ortodoxiei: 
Imnul acatist la rugul aprins al Maicii Domnului. 

Acest demers hermeneutic s-a întemeiat în primele sale enun]uri pe o 
descoperire care m-a uimit profund. Este vorba despre urm`toarea fraz` 
din cartea teologului francez Olivier Clement, Via]a din inima mor]ii (Editura 
Pandora, 2001): „Maica face din p`mânt, din durerea ei, din frumuse]ea ei, 
adev`ratul Rug Aprins. Iar unul dintre cele mai frumoase texte care s-au 
scris despre Maica Domnului este Acatistul B`uturii fierbin]i (sic!), alc`tuit de 
un mare poet român, Sandu Tudor – devenit c`lug`r imediat dup` cel de-al 
doilea r`zboi mondial, mort ca un martir câ]iva ani mai târziu în închisoare – , 
acatist care o celebreaz` pe Maria [i în acela[i timp inima aprins` a omului 
rug`ciunii.“ (p.224). De men]ionat faptul c` aceast` afirma]ie a fost f`cut` de 
autor în cadrul unei conferin]e sus]inute la Centrul Ortodox din Chambésy, 
lâng` Geneva, pe 23 noiembrie 1985, deci înainte de c`derea regimului co-
munist în România, ceea ce indic` for]a spiritual` a p`rintelui Daniil, care a 
reu[it, prin numero[ii s`i ucenici, s` penetreze cortina de fier.

Imnul Acatist la Rugul Aprins al Maicii Domnului reprezint` un text poetic 
ce ]ine de arta sofianic`, a „întrup`rii sufl`rii Duhului Sfânt“ (cum o define[te 

CARMEN RALUCA ßERBAN

Porumbi]a de pe culmile Vasanului

Încercare de analiz` simbolic` a condacului I [i 
icosului II din Imnul acatist la rugul aprins al Maicii Domnului

O
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Paul Evdokimov în lucrarea sa Ortodoxia). Citind acest imn sim]i c` emo]ia cea 
mai frumoas` nu e cea estetic`, e cea mistic`, dup` cum afirma Einstein.

Pân` s` încep acest demers de interpretare, eram încredin]at` c` o 
analiz` literar` a unei rug`ciuni este un act blasfemiator. Aplicând metoda 
simbolic` în analiza acestui imn acatist, am descoperit c` o astfel de hran` 
duhovniceasc` devine [i mai dulce dumicat` în buc`]ele pe care le mesteci 
îndelung în speran]a c` o s`-]i reveleze esen]a lor. 

Primul condac al imnului acatist se deschide printr-o întrebare, ca semn 
al c`ut`rii arz`toare: „Cine este Aceasta, ca zorile de alb` [i curat`?“ Ne 
întâmpin` o prim` compara]ie: Maica Domnului ca zorile, compara]ie ce se 
une[te semantic cu versul al treilea, „St`pân` Porfirogenet` [i Doamn` a 
Dimine]ii“. Semantismul celor trei expresii, prin care se atribuie diverse calit`]i 
Maicii Domnului, con]ine o tr`s`tur` de sens comun`: culoarea ro[ie – simbol 
al vie]ii, al Duhului Sfânt, c`ci El însufle]e[te crea]ia. De asemenea, culorile 
aurorale ale dimine]ii sunt din gama ro[ului, porfira – stofa regilor este de 
culoare ro[u închis. Cele dou` versuri cuprind întreaga dogm` mariologic`: 
pe de o parte sugereaz` neprih`nirea Fecioarei [i gra]ia dumnezeiasc` (c`ci 
diminea]a semnific` puritatea dar [i timpul privilegiilor divine), iar pe de alt` 
parte, versurile trimit la calitatea sa de teutokos – purt`toare de Dumnezeu 
(c`ci din aceast` împ`r`teas` înve[mântat` în porfir` a r`s`rit Hristos, 
„Soarele drept`]ii“). Diminea]a este acel moment ala zilei care semnific` [i 
timpul paradiziac, când toate erau nepervertite. De altfel, un ]`ran român 
înregistrat într-una din campaniile sociologice conduse de Dimitrie Gusti, 
spunea: „Când s-arat` zorile parc`-i facerea lumii“. Întruparea lui Hristos din 
pântecele Maicii Sale aduce posibilitatea restaur`rii paradisului în sufletul 
fiec`rui credincios. 

Versul al doilea: „E Împ`r`teasa rug`ciunii, e rug`ciunea întrupat`“ prea-
m`re[te calitatea de mijlocitoare a Maicii Domnului. Sintagma „Împ`r`teasa 
rug`ciunii“ poate avea cel pu]in dou` interpret`ri, ambele valabile concomitent 
ca ni[te bra]e ale crucii: pe de o parte rug`ciunea sa este cel mai bine primit` 
dintre rug`ciunile oamenilor, fiind cea mai curat`, pe de alt` parte Maica 
Domnului este împ`r`teasa rug`ciunii pentru c` strânge rug`ciunile tuturor [i 
le depune la picioarele Mântuitorului [i, totodat`, prin rug`ciunile sale amân` 
înfrico[`toarea Judecat`. Deci bra]ul vertical al crucii ar fi: cur`]ia fecioarei 
p`mânte[ti cheam` harul ceresc. În acest sens P. Evdokimov, în lucrarea 
citat`, afirm`: „Consacrarea Fecioarei la via]a Templului, dup` tradi]ie, [i 
dragostea sa de Dumnezeu ating în ea o astfel de adâncime [i o astfel de 
intensitate încât z`mislirea Fiului vine în ea ca un r`spuns dumnezeiesc, plin 
de bun`voin]`, la adâncimea vie]ii sale de rug`ciune, la transparen]a ei fa]` 
de energiile Duhului“ (p.163). Iar bra]ul orizontal al crucii este reprezentat 
de rela]ia uman` autentic`, a rug`ciunii omului pentru aproapele s`u, c`ci 
Maica Domnului a avut cu totul fire uman` peste care s-au rev`rsat darurile 
Dumnezeie[ti, ea rugându-se pentru ceilal]i semeni ai s`i.

Condacul II, subintitulat „Desp`timirea; rug`ciunea cur`]itoare“ este con-
ceput ca o continuare fireasc` în urcu[ul duhovnicesc. Dac` primul condac 
este subintitulat „Rug`ciunea transfiguratoare. Maica Domnului, ipostasul 
rug`ciunii“, chemând în ajutor, ca pav`z` a rug`ciunii, numele Fecioarei, al 
doilea condac are menirea de a elibera sufletul de toat` zgura zilnic`, pentru 
a se ridica u[or spre rug`ciune. Primele patru stihuri constituie o interoga]ie 
complex`, care exprim` totodat` dorin]a intens` a celui ce se a[az` la rug`-
ciune: „Cum s` afl`m odihna de la gânduri? / Maic` Fecioar`! Prea Sfânt` 
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Fecioar`!/ Cum s` ne rupem de ale patimilor rânduri,/ ispitele prea-nmul]ite 
ce ne înf`[oar`?“ Avem aici configurat un conflict, un r`zboi. Sintagma „ale 
patimilor rânduri“ trimite la imaginea unei o[tiri a r`ului. Nici un conflict nu se 
poate solu]iona f`r` o strategie, nici un r`zboi nu se poate câ[tiga f`r` un 
comandant iscusit. De aceea, în r`zboiul contra firii p`tima[e, Maica Domnului 
este chemat` s` conduc` ea sufletul spre desp`timire. De altfel, Fecioara 
Maria, în iconografia ortodox`, este reprezentat` adeseori în fruntea cetelor 
de sfin]i [i îngeri. Referitor la aceasta, Paul Evdokimov afirma în cartea sa 
Femeia [i mântuirea lumii ( Editura Christiana, 2004): „Fecioara este numit` 
într-o rug`ciune mai marea o[tilor cere[ti: nu lupt`toare, ci aceea care, prin 
îns`[i natura sa, este de neîndurat [i ucig`toare pentru demoni, nebiruit` 
prin marea ei cur`]ie. Ea are puterea de a strivi capul [arpelui nu prin faptele 
sale (ceea ce s-ar cuveni mai degrab` b`rbatului), ci prin îns`[i fiin]a ei care 
biruie r`ul [i are st`pânire nebiruit`“ (p. 261). De aceea credinciosul cere de 
la Maica Domnului „«[tiin]a de tain`» râvnit`,/ «m`iestria cea bun` a-ndu-
hovnicirii»“. Cu smerenie, p`rintele Daniil preia sintagme teologice pe care le 
pune între ghilimele, de[i ele se topesc a[a de firesc în cuprinsul rug`ciunii. 
„ßtiin]a de tain`“ este tocmai [tiin]a de a te învinge pe tine ca f`ptur` p`c`-
toas` [i a rena[te în focul rug`ciunii: „Cu ea s` biruim firea robit`/ pân` în 
scrumul desp`timirii.“ În finalul condacului, rug`torul interiorizeaz` lucrarea 
sfânt` a r`pirii la ceruri, ca semn al bun`voin]ei dumnezeie[ti, dorindu-[i ca 
rug`ciunea sa s` fie atât de puternic` încât s` îi ridice mintea cu totul dintre 
cele de[arte, urcând-o pân` la tronul dumnezeiesc: „ßi fura]i de «Ruga cu 
strigare luminoas`»/ s` putem [i noi ridica/ dintr-o laud` întreag` [i neminci-
noas`/ un psaltic [i adev`rat: Aliluia!“

Icosul al doilea se deschide cu un vers extrem de greu în în]elesuri sim-
bolice [i teologice: „Aprins` Floare a necovâr[itei V`p`i!“ Maica Domnului e 
ipostaziat` ca mistica floare de foc, rugul aprins, nume care au marcat istoria 
personal` a poetului [i publicistului Sandu Tudor, istorie încununat` cu sfâr[itul 
martiric al monahului Daniil. Conform Dic]ionarului de simboluri  întocmit de 
Jean Chevalier [i Alain Gheerbrand (Editura Artemis, 1995), pe plan general, 
floarea reprezint` receptaculul Activit`]ii cere[ti ca [i cupa. Este interesant de 
observat o analogie între floare [i cup` ca reprezent`ri ale Maicii Domnului, 
dac` ]inem seama c` în tradi]ia ortodox` exist` gestul ritualic al s`rut`rii po-
tirului înainte de sfânta împ`rt`[anie, ca semn al cinstirii celei ce L-a purtat 
în pântece pe Hristos. Sfântul Ioan al Crucii face din floare imaginea virtu]ilor 
sufletului. În cultura lumii, floarea este înf`]i[at` adesea ca o figur` arhetip a 
sufletului, ca un centru spiritual. Imaginea Florii de foc este una dintre cele mai 
sugestive pentru Fecioara Maria. Simbolul focului purificator [i regenerator 
exist` din Occident pân` în Extremul Orient. Astfel puritatea Maicii lui Dum-
nezeu este reprezentat` prin foc, ca semn al castit`]ii ei. Paul Evdochimov, 
în aceea[i lucrare, o nume[te „arhetipul castit`]ii ontologice sophrosyne“. 
„Maica Domnului, într-una din apari]iile sale, l-a calificat pe sfântul Serafim 
de Sarov cu un cuvânt foarte revelator: Acesta este de aceea[i semin]ie cu 
noi. Adic` din categoria sfin]ilor care reprezint` semin]ia castit`]ii îngere[ti“ 
(p. 253). P`rintele Daniil o nume[te „chip al p`cii v`zut în foc,/ într-un ocol 
nem`surat de r`coare!“, ca semn al bucuriei duhovnice[ti când sufletul iese 
din de[ertul încins al patimilor [i se r`core[te în lumina dumnezeiasc`.  Fie-
care referire biblic`, teologic` se încadreaz` în armonia general` a textului. 
Versurile despre prefigurarea Fecioarei printr-o porumbi]` de argint ce a fost 
v`zut` de Împ`ratul proroc plutind deasupra culmilor Vasanului îmbog`]esc 
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sufletul celui ce se roag` cu noi lumini revelatoare. Rug`torul tinde s` ajung` 
la în`l]imea duhovniceasc` a lui David, reu[ind astfel s` cunoasc` starea 
luminoas` a revela]iei faptului c` sufletul st`pânit de for]ele întunericului se 
însenineaz` prin atingerea harului. Duhul p`cii (porumbi]a de argint) se las` 
peste sufletul înnoit prin har, care poate fi asem`nat cu Muntele Vasanului, 
care fusese st`pânit de regi idolatri [i care a fost luat în st`pânire, cu for]a, 
de c`tre fiii lui Israel. Iat` cum se repet`,într-o accentuare a semnifica]iilor, 
tema conflictului, a r`zboiului cu patimile.

Frumuse]ea va salva lumea, îns` nu orice frumuse]e, ci doar aceea care 
reconstruie[te ontologic, eliminând sordidul r`zboaielor de orice fel: sfin]enia 
adus` de acel „Fie mie dup` voia Ta“, rostit de Fecioara Maria [i pe care îl 
pot rosti to]i cei care doresc s` devin` purt`tori de Hristos.
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enta]ia de a compara manifest`rile culturii populare, mai ales ale celei america-
ne, cu distrac]iile din Roma antic` în ajunul cuceririi acesteia de c`tre triburile 
germanice [i, în special, America secolelor XX [i XXI cu imperiul roman în 
declin i-a determinat pe anali[tii culturii s` scrie studii dedicate acestui posibil 
[i fascinant fenomen. Pitirim Sorokin, un celebru sociolog ruso-american din 
prima jum`tate a secolului XX, g`se[te înc` din 1941 „numeroase semne” 
care „sugereaz` posibilitatea ca America s` joace, într-o form` modificat`, 
în rela]ia cu Europa, rolul Romei în rela]ia cu Grecia.”1 ßi al]i cercet`tori, 
critici [i anali[ti, precum Arnold Toynbee, Malcolm Muggeridge [i Amaury de 
Reincourt împ`rt`[esc aceast` opinie [i încearc` s` o sus]in` prin diferite 
dovezi.2 Analiza lor se refer` în special la standardul economic [i nivelul de 
via]` ridicat al popula]iei americane din deceniile cincizeci-[aptezeci, care 
par s` repete situa]ia din Roma antic` de dinaintea c`derii. În acest context, 
cultura popular` din America, în plin` ascensiune prin [i datorit` mass-mediei, 
pare s` reitereze tiparul care a consacrat metafora panem et circenses. 

Atras de multiplele valen]e conotative ale expresiei „pâine [i circ,” Patrick 
Brantlinger ofer` în studiul s`u intitulat sugestiv Bread and Circuses (Theories 
of Mass Culture and Social Decay), publicat în 1983 la Universitatea Cornell, 
o analiz` foarte solid` [i bine documentat` a culturii americane din a doua 
jum`tate a secolului al dou`zecilea. Abordând teoria „clasicismului negativ”, 
Brantlinger comenteaz` paleta de în]elesuri ale metaforei „pâine [i circ” in-
sistând pe modul în care sensul conotativ, mitologic al aforismului continu` 
s` influen]eze istoria modern`. Pornind de la premisa c`, în în]elesul s`u 
l`rgit, „pâine [i circ” este de regul` asimilat cu „declin [i c`dere,” Brantlinger 
afirm` c` „dac` impactul acestui concept asupra realit`]ii deprimante a viito-
rului este o chestiune discutabil`, ideea declinului [i a c`derii în prezent sunt 
demonstrabile prin for]a realit`]ii.”3 Cu toate acestea, sus]ine analistul, cei 
care pretind existen]a ori revela]ia „déja-vus-urilor istorice” [i, în ciuda evi-
den]ei, identific` miturile cu realitatea, suntem noi, subiec]ii acestei realit`]i.4 
Mintea noastr` vede acum, ca dintotdeauna de fapt, ruine [i declin peste tot 
[i se lamenteaz` la gândul c` de data aceasta nu ar fi o simpl` simulare, ci 
ar putea însemna sfâr[itul. Brantlinger evit` s` pun` semnul egalit`]ii între 
tipul de distrac]ie american [i „pâinea [i circul” roman;  el caut` mai degrab` 

studii culturale

ADINA CIUGUREANU

Panem et circenses – 
un model contemporan?
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în cultura american` modele valide de cultur` „înalt`” [i „de mas`” ale c`ror 
origini s-ar putea g`si în cultura Romei antice [i argumenteaz` c` majori-
tatea ideilor din critica modern` a culturii de mas` pot fi reconstituite din, [i 
identificate în, teoriile culturale, sociale [i politice al Greciei [i Romei antice, 
teorii care au supravie]uit [i [i-au p`strat valabilitatea datorit` autorit`]ii de 
necontestat care le-a legitimat. 

Conflictul între „oamenii cu carte” [i „oamenii obi[nui]i” a existat dintot-
deauna, [i a fost identificat, de obicei, în opozi]ia binar` „cultur` de elit`” [i 
„cultur` de mas`.” Interesant este faptul c` [i în Grecia antic` existau anumite 
forme de cultur` de mas`, dispre]uite profund de filosofii vremii. Un exemplu 
gr`itor în acest sens este comentariul lui Heraclit referitor la e[ecul valorilor 
aristocratice asupra oamenilor care „îi urmeaz` pe barzi [i preiau înv`]`turile 
mul]imii, ned~ndu-[i seama c` acestea sunt mai mult rele decât bune.”5 Per-
spectiva sa ne aminte[te de ideile lui Platon, care îi alunga pe „barzi” din cetate 
pentru def`imarea zeilor [i inducerea în eroare a oamenilor. „Barzii” la care 
fac referin]` Heraclit [i Platon sunt aceia care par s` fi creat „cultura popular`” 
evident demn` de dispre], incomparabil` cu profunzimea gândirii filosofice. 
„Barzii” sunt cei care au exprimat tr`irile [i credin]ele mul]imii analfabete; „barzii” 
sunt cei care au compus sau transmis cântecele [i baladele populare. 

Rela]ia dintre cele dou` modele culturale (de elit` [i de mas`), v`zut` 
atât de Platon cât [i de Aristotel pe fundalul proclam`rii ra]iunii drept principiu 
c`l`uzitor, este discutat` de cei doi [i din punct de vedere social [i politic în 
binecunoscuta analiz` a modelelor de guvernare „democratic” [i „autocratic.” 
Exist` forme de democra]ie în care judecata colectiv` poate fi superioar` celei 
individuale, afirm` Aristotel, dar o democra]ie mult prea larg` poate devia u[or 
înspre „guvernarea mul]imii,” care poate deveni la fel de nociv` ca orice alt` 
form` de deraiere de la modele stabile. Astfel, monarhia se poate transforma 
în tiranie, a[a cum aristocra]ia poate da na[tere la oligarhie.6 Aceast` teorie 
este preluat` în secolul XIX de Marx, care-i ata[eaz` un sens regresiv, acela 
de cedare retroactiv` a „dreptului de proprietate” pentru „masele” deposedate. 
Se pare c` Marx a interpretat gre[it teoriile lui Aristotel [i Platon pentru care 
sensul regresiv nu însemna retrocedare ci decaden]a ca form` destructiv` a 
unui sistem de guvernare care-[i permite excese [i, în consecin]`, î[i pierde 
sensul progresiv. În Republica lui Platon, Socrate sus]inea, de exemplu, c` 
tipurile de guvernare merg de la bine la r`u: „aristocra]ia” sau „guvernarea 
celor mai buni” se transform` în „timocra]ie” sau „guvernarea onoarei”, care, 
la rândul ei, decade în „oligarhie”, atunci când pentru oameni devine prioritar` 
acumularea de avere. Aceasta face statul s` par` [i mai bolnav „în contra-
dic]ie cu el însu[i.” A[a-numita „democra]ie” la care se ajunge „dup` ce s`-
racii [i-au învins adversarii, ucigându-i pe unii, alungându-i pe al]ii, iar celor 
r`ma[i li s-a împ`r]it în mod egal libertate [i putere,”7 nu este decât efectul 
decaden]ei deja instaurat` în perioada oligarhic`. ßi lucrurile nu se opresc 
aici. Orice exces, sus]ine Socrate, duce în direc]ia opus`, nu spre progres, 
ci spre regres. Astfel, prea mult` libertate „fie de stat, fie individual`, pare s` 
se transforme în sclavie excesiv`” deoarece „tirania cre[te în mod natural 
din democra]ie a[a cum cele mai grave forme de tiranie [i sclavie se nasc 
din cele mai extreme forme de libertate.”8 Afirma]ia este mai degrab` figura-
tiv` decât literal`,  Socrate referindu-se, probabil, la supunerea spiritului [i 
manipularea min]ii ca posibile consecin]e ale libert`]ii excesive, [i mai pu]in 
la sclavia fizic`. Imaginea iconic` a individului în lan]uri reflect` înl`n]uirea 
min]ii [i nu a trupului. 
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Sus]in`torii [i opozan]ii teoriei lui Socrate au comentat pe marginea 
opiniilor sale [i mai ales pe marginea ideii centrale, aparent paradoxale, ce 
transpare în dialoguri: cu cât o societate este mai democratic`, cu atât mai 
mare este predispozi]ia ei spre cultura „de mas`” [i nu spre cea de „elit`.” 
Dac` o societate excesiv de democratic`, în condi]iile în care aceasta ar exis-
ta cu adev`rat, ar dezvolta forme de guvernare tiranic`, cultura popular` ar 
reflecta sistemul de guvernare deoarece ar accepta doar tipare impuse. Sau 
dac` tirania ar fi ascuns` în spatele unei democra]ii false, cum a fost în cazul 
statelor ex-comuniste, cultura „de mas`” ar ilustra o situa]ie schizofrenic`: ar 
exista, pe de o parte, ca impozi]ie de sus în jos, dar ar fi dublat` de alte forme 
culturale, ilicite. Problema se pune în contextul în care cultura se propag` 
aproape exclusiv prin mijloace de comunicare în mas` [i mai ales prin tele-
viziune [i Internet. Am putea vorbi de excese în guvernarea democratic` [i, 
în consecin]`, de manipularea min]ii, încurajarea mediocrit`]ii, [i pervertirea 
gustului pentru cultura  „înalt`,” o cultur` ce are în spate ani de lectur` [i o 
educa]ie solid`? În Na[terea Tragediei [i în Cazul lui Wagner, Nietzsche 
consider` c`, în general, cultura „de mas`,” care apare în momentul „mor]ii” 
tragediei, niveleaz` [i distruge gustul. În alt plan de idei [i în alt` epoc`, Pierre 
Bourdieu discut` problema „gustului” colectiv [i individual în strâns` leg`tur` 
cu apartenen]a de clas` [i spa]iu social, dependent de ocupa]ie, educa]ie [i 
avere într-o societate democratic`. Astfel, potrivit studiului s`u, persoanele 
cu capital economic ridicat î[i manifest` gustul pentru cultura consumist` 
(mese de afaceri, ma[ini str`ine, licita]ii, practicarea unor sporturi scumpe), 
în timp ce persoanele cu un capital cultural ridicat, f`r` a fi neap`rat bogate, 
prefer` practicile culturale elitiste (galerii, festivaluri de avant-gard`, limbi 
str`ine, [ah, pie]e de antichit`]i, muzic` simfonic`). A treia categorie, cei cu 
capital economic [i cultural sc`zut, î[i petrec timpul uitându-se la televizor 
în special la sport, jucând fotbal, mâncând fast-food, bând vin ieftin de mas` 
[i mergând la petreceri publice.9 De[i Bourdieu studiaz` gustul din punct de 
vedere social [i antropologic, cele trei grupuri descrise mai sus apar]in unei 
societ`]i democratice [i manifest` preferin]` comun` pentru ceea ce nume[te 
el „cultura popular`”, pe care îns` o practic` în mod diferit. Din p`cate, se pare 
c` a treia categorie este [i cea mai numeroas`. Privind analiza lui Bourdieu 
prin lentilele metaforei „pâine [i circ”, tipul de distrac]ie preferat de a treia 
categorie, ca [i alegerea unui stil de via]` ieftin [i nes`n`tos, desigur în mare 
parte dictat [i de nivelul economic, ar dezv`lui valen]e actuale, neb`nuite ale 
tiparului cultural roman.   

Revenind îns` la modelele antice, opiniile conservatoare ale grecilor 
despre forme de guvernare [i gusturi culturale „elitiste” [i-au g`sit ecoul 
în teorii romane. În timp ce Cicero considera c` declinul [i c`derea Romei 
au fost cauzate de îns`[i guvernarea democratic`, pe care el o denume[te 
„guvernare eronat`”, Iuvenal se plângea c` în timpul lui Tiberius, romanii nu 
aveau în minte decât dou` lucruri: panem et circenses.10 Din secolul întâi [i 
pân` în secolul patru, cerin]a romanilor pentru zile de jocuri libere în care 
„pâinea” s` fie distribuit` gratuit, a crescut substan]ial, ajungându-se de la 
câteva zile în secolul I la mai mult de jum`tate de an (175 de zile) în secolul 
IV. Având în vedere c` popularitatea împ`ratului depindea de capacitatea sa 
de a-[i distra supu[ii [i de regularitatea cu care el însu[i participa la jocuri, 
apare întrebarea dac` sprijinul împ`ratului pentru formele de distrac]ie ale 
mul]imii era doar o strategie pentru a-[i atrage [i sus]ine popularitatea sau 
dac` aristocra]ia [i mul]imea chiar aveau gusturi [i interese similare. Interesul 
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excesiv pentru jocurile libere [i generozitatea cu care împ`ra]ii romani le 
organizau [i le ofereau mul]imii au constituit subiectul analizelor f`cute de 
istorici [i sociologi. Cu câteva excep]ii (se crede c` Marcus Aurelius, ca 
[i unele familii aristocratice, le considera plictisitoare11), atât conduc`torii 
cât [i supu[ii p`reau s` aprecieze pl`cerea barbar` oferit` de spectacolul 
jocului gladiatorilor. Contrar p`rerilor umaniste (în special marxiste), potrivit 
c`rora conduc`torii cruzi î[i manipulau poporul needucat prin hran` gratuit` 
[i jocuri, perspectiva opus`, care sugereaz` o rela]ie simbiotic` între lideri 
[i condu[i în cadrul unor grile culturale similare, a câ[tigat din ce în ce mai 
mul]i adep]i. Sus]in`torii acestei teorii î[i argumenteaz` demonstra]ia pe baza 
textelor istorice antice (cum ar fi, de exemplu, textele lui Tacit), care descriu 
cruzimea m`celului, men]ionând îns` inutilitatea v`rs`rii de sânge, indiferent 
de provenien]a ei, barbar` ori cre[tin`. 

Faptul c` luptele gladiatorilor erau manifest`ri ale culturii „de mas`,” [i nu 
ale celei „înalte,” este evident în ciuda implic`rii guvernan]ilor [i guverna]ilor în 
aceste forme culturale sau a particip`rii lor la ele. Tacit [i Petroniu le blameaz` 
pe motiv c`, reu[ind s` p`trund` în întrega societate roman`, au provocat 
declinul imperiului [i au distrus cultura înalt`.12 Una dintre victimele circului, 
de exemplu, a fost teatrul când tragedia [i comedia au început s` concureze 
cu luptele gradiatorilor. Piesele lui Seneca, de exemplu, asem`n`toare me-
lodramelor sau telenovelelor de azi, se bucurau de ceva succes, mai mult 
decât tragedia clasic`, dar mai pu]in decât luptele gladiatoriale. Arenele au 
câ[tigat, încet, o victorie total` asupra scenei în momentul în care oamenii 
i-au preferat pe gladiatori [i acroba]i în locul spectacolului de teatru. Ca s` 
supravie]uiasc` [i s` fac` fa]` concuren]ei arenei, teatrul a dezvoltat forme 
u[oare (pantomima [i farsa) de manier` senza]ional` sau obscen`,13 forme 
care au intrat de la bun început în categoria cultur` „de mas`”. Chiar [i dup` 
ce cre[tinismul a pus cap`t luptelor gladiatorilor [i spectacolelor cu con]inut 
obscen, fenomenul decaden]ei „civiliza]iei” nu a mai putut fi st`vilit.14 

Este foarte greu de identificat manifest`ri în cultura popular` contem-
poran` american` sau european` care s` fie egale în cruzime cu luptele 
gladiatorilor din Roma antic`. Comparabile, într-o anumit` m`sur`, ar putea 
fi emisiunile „Reality TV”, programele abundând de pornografie [i actele de 
huliganism din timpul meciurilor de fotbal. Totu[i, tipul de distrac]ie reprezentat 
de jocurile din Roma antic` [i efectul acestuia asupra cre[terii gradului de 
violen]` în societate este comparabil cu violen]a televizat` [i cu filmele care 
promoveaz` violen]a [i pe care un anumit segment al popula]iei le prefer`. 
Din acest punct de vedere, cultura „de mas`” (manifestat` în special prin 
mass-media) [i cultura „popular`” (acele forme care sunt preferate de larga 
majoritate) devin sinonime. În plus, cultura „popular`” a p`truns atât de bine în 
via]a noastr` de zi cu zi, încât teatrul, la fel ca în Roma antic`, face eforturi s` 
supravie]uiasc` [i accept` compromisuri. Competi]iile sportive, concursurile de 
orice tip, dar în special cele care apeleaz` la for]a fizic`, au devenit populare, 
ie[ind „înving`toare” din întrecerea cu manifest`rile culturii „de elit`”, cum ar fi 
teatrul clasic, opera [i concertele simfonice. Întrebarea pe care o putem pune 
este dac` proliferarea manifest`rilor de „cultur` popular`,” în forma în care 
apar ele în prezent, va duce la regresul democra]iei [i la c`derea societ`]ilor 
democratice, dup` cum au prezis grecii, sau nu. Este greu de crezut c` oricât 
de decadent` ar p`rea cultura actual`, ar putea avea acela[i efect asupra 
societ`]ilor democratice ca luptele gladiatorilor asupra culturii romane. Cu 
toate acestea, modelul „pâine [i circ” este f`r` îndoial` vizibil în grila cultural` 
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occidental` contemporan`. Translatate în actualitate, „circul” roman a devenit 
distrac]ia ieftin` de la televizor [i de pe stadioane, iar „pâinea” roman` s-a 
transformat în hamburgerul gen MacDonald’s [i Coca-Cola.  Cât de d`un`tor 
este, sau poate fi acest model, nu este greu de prev`zut. Exist` îns` for]a, 
dar [i dorin]a, de a-l schimba? Sau vom deveni victimele lui, a[a cum au fost 
[i romanii, într-o societate a c`rei schimbare nu o percepem înc` deoarece 
suntem în vâltoarea ei?

1 Traducere din Pitirim Sorokin, The Crisis of Our Age: The Social and Cultural 
Outlook, New York: Dutton, 1941: 256.  

2 Vezi Arnold J. Toynbee, America and the World Revolution, New York and 
London: Oxford University Press, 1962, în care comparã America în anii 50 cu Roma 
din epoca imperiului. Vezi de asemenea Amaury de Reincourt, The American Empire, 
New York: Dell, 1970, în care îi comparã pe vechii greci cu europenii moderni [i pe 
vechii romani cu americanii moderni [i Malcolm Muggeridge, “On The Threshold of 
the Eighties,” în The American Spectator, mai 1980, în care declinul visului American 
este comparat cu Roma anticã care a pierdut amintirea libertã]ii în timpul lui Caesar 
Augustus.      

3 Traducere din Patrick Brantlinger, Bread and Circuses (Theories of Mass Culture 
and Social Decay),, Ithaca [i Londra: Cornell University Press, 1983: 50. 

4 Id. 
5 Traducere din Heraclit, On the Universe, IV, varianta în englezã W.H. S. Jones, 

New York: Penguin, 1962: 115-116. 
6 Vezi Aristotel, The Politics, IV, traducere din varianta în englezã T. A. Sinclair, 

New York: Penguin, 1962: 115-116. 
7 Traducere din Platon, The Republic, varianta în englezã Benjamin Jowett, 

Cleveland: World, 1946: 302.
8 Ibid.: 311.
9 Vezi Pierre Bourdieu, Distiction, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 

1984: 128-129.
10 Vezi Patrick Brantlinger, op. cit., 69.
11 Vezi Samuel Dill, Roman Society from Nero to Marcus Aurelius, London: Mac-

millan, 1911: 234.
12 Vezi W.E.H. Lecky, The History of European Morals from Augustus to 

Charlemagne, New York: Appleton, 1920, vol. I: 174. 
13 Vezi Margarette Beiber, The History of the Greek and the Roman Theatre, 

Princeton: Princeton University Press, 1939: 312. 
14 Patrick Brantlinger, op.cit.: 77.
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oljeni]în?... un autor foarte la mod`. Laureat Nobel. Rus. Bun de ase-
zonat cu discursul politic postmodernist. De folosit negre[it în orice 
b`t`lie argumentativ` pe teme ca: disiden]`, emigra]ie, GULAG, litera-
tura rus` contemporan`, samizdat; de asemenea, poate fi întrebuin]at 
ca argument pentru mistific`ri prin caracterul s`u excep]ional, pe care 
biografia ni-l comunic` (scap` în mod miraculos de lag`r, de poli]ia 
politic` [i de cancer).

Simpaticul Soljeni]în ne conjur` în volumul I din Vi]elul [i stejarul, 
chiar din primele pagini: „Prieteni, nu ascunde]i nimic în c`r]i!” Volumul 
a circulat în samizdat prin Moscova [i a f`cut un tur rapid (dar eficient) 
al Occidentului. Evident, la lectura sa, to]i prietenii care ar fi dorit s` 
ascund` ceva în c`r]i s-au oprit [i s-au gândit de dou` ori înainte de 
a trece la fapte. Nimeni nu s-a îndoit c` nu ar fi un avertisment real 
– educa]ia noastr` din epoca gutenbergian` ne-a înv`]at, [i chiar ne-a 
îndemnat, s` c`ut`m lucruri de pre] în c`r]i. Din sintagma „a ascunde 
în c`r]i” – prietenii, pe care pe o parte îi [tim, pe o parte îi intuim, cu 
profesii [i pasiuni din cele mai oneste, litera]i de toate felurile, scriitori, 
bibliotecari, profesori de literatur`, bibliofili, caligrafi, editori, redac-
tori, ziari[ti – au în]eles fiecare ce-a vrut. Organele de supraveghere, 
membri ai Uniunii Scriitorilor, sec]iile speciale pentru observarea vie]ii 
intelectuale [i alte unit`]i func]ionale ale puterii au în]eles, din nefericire, 
cam acela[i lucru. „A ascunde în c`r]i” poate însemna, ne spune orice 
dic]ionar de istoria literaturii universale, mai multe lucruri: a scrie cu 
cheie, esopism, criptografie, stiin]a derivat` – criptologia [i patologia 
derivat` – criptomania, pe care specialistul în psihopatologia vie]ii co-
tidiene în lumea central` [i est european`, Czeslaw Milosz, o nume[te 
ketman sau „emigra]ie interioar`”, sau chiar banalul sens propriu – a 

Samizdatul, 
jocul de memorie [i cultura r`va[ului

CRISTINA VLAICU

Motto: Trebuie s` admitem c`, într-un anumit fel, s`-]i
 p`r`se[ti  fantoma înseamn` s` nu salvezi nimic”
           - Jacques Derrida, Diseminarea
„Un pumn de galbeni valoreaz` cuvintele stafiei”
     Hamlet

S
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folosi cartea drept seif pentru a ascunde ceva în ea. În toate aceste aspecte, 
ru[ii î[i revendic` un loc de frunte, o tradi]ie deosebit de puternic`. Evident, 
imperativul este generat de o povestire exemplar`, în care apar, extrase 
parc` din amintitul dic]ionar, trei cazuri de ascunderi reu[ite – [i nu lipsite de 
consecin]e: Radiscev, Pu[kin, Ceaadaev. 

Lucrarea lui Radiscev, C`l`torie din Sankt Petersburg – este un reper 
pentru orice încercare de a istoriciza cenzura în Rusia – ca act fondator al 
acesteia. Încercarea de a periodiza samizdatul este, îns`, o decizie neinspi-
rat`. Aceast` form` de expresie nu este încununarea a dou` secole de lupt` 
între intelighentia [i putere, a[a cum s-a speculat, ci un arhetip anistoric, pe 
care se muleaz` strategii simbolice diferite.

Termenul este un joc de cuvinte, care are la baz` dou` particule: sam 
– care în limba rus` înseamn` sine, sie[i, [i isdatelstvo – publicare, dar 
compusul, samizdat, este în acela[i timp o parodie la abrevierea cu care 
erau desemnate cele mai mari edituri de stat: GOSIZDAT (Casa tipografic` a 
publica]iilor de stat), POLITIZDAT (Edi]ia Politic`), IURIZDAT (Edi]ia Juridic`). 
Paternitatea acestui cuvânt [i, în spe]`, a întregului joc generat de el, se pare 
c` ar apar]ine poetului rus Nikolai Glazkov, care, la începutul anilor ’50 a pus 
acest titlu pe volumul s`u de poeme. Prin „clonarea” aceluia[i joc de cuvinte 
se creeaz` în Rusia o familie lexical` extrem de bogat`, din care fac parte 
termeni ca: tamizdat (alc`tuit din adverbul tam – acolo – [i aceea[i r`d`cin`, 
izdat) – tradus literalmente „publicate acolo”, care se folosea pentru texte 
trimise „fraudulos” în str`in`tate, publicate acolo [i reintroduse, clandestin, în 
Rusia sub form` editat`, radisdat – termen folosit pentru un [ir de materiale 
radiodifuzate (c`r]i, convorbiri, buletine de [tiri, muzic`), copiate, de obicei, 
dup` posturi radio str`ine, puse pe band` magnetic` [i date în circula]ie, sau 
magnitizdat – termenul folosit pentru înregistr`rile pe band` de magnetofon, 
sau kolizdat – cuvântul care desemna publicarea în periodice secrete, reali-
zate pe baza unor liste de subscrip]ii. În larga familie lexical` intr` [i cuvântul 
samsebiazdat – a se autopublica, prezent mai ales în curentul literaturii de 
sertar [i în opozi]ie relativ` cu samizdatul, care însemna „a publica pe cine-
va”. Termenul vechi, de „literatur` de sertar” a fost înlocuit de cel nou atât 
în vocabularul ru[ilor, cât [i al ucrainienilor, balticilor, caucazienilor [i chiar 
al „moldovenilor”, al polonezilor, cehilor, ungurilor, bulgarilor, germanilor din 
Est. To]i au cunoscut samizdatul, îns` numai în Rusia el a avut dimensiuni 
de mas`, r`spândindu-se dup` principiul „Scrisorilor Sfântului Anton”: cine 
primea un exemplar se sim]ea dator s` multiplice cel pu]in [apte, iar dac` nu 
reu[ea s` fac` asta el însu[i, putea pl`ti un dactilograf de încredere. Paul 
Goma observa c` „în ]ara în care un roman contemporan se edita în jum`tate 
de milion de exemplare, samizdatul «tr`gea» cam tot atâtea.”1 

 Evident, o astfel de extensie a familiei lexicale atrage dup` sine o extindere 
a bazei semantice, pentru c`, foarte rapid, termenul a ajuns s` se refere la 
mult mai mult decât o f`cea ini]ial, f`când trimitere la un anumit tip de editur`, 
la o re]ea de dispozitive [i difuzare, la o stare politic` nemul]umitoare [i o 
form` de protest, la un anumit tip de con]inut. 

Fenomenul de a publica astfel pe cineva/ceva, a ap`rut înc` din anii ’20 
în practicile (ipso facto în imaginarul) ru[ilor, f`r` a purta un nume explicit, 
fiind totu[i poreclit, cu umor, „parodia lui Gutenberg”. De[i cuvântul s-a n`scut 
în anii ’50, ca fenomen de mas` el dateaz` de la mijlocul anilor ’60, dup` 
c`derea lui Hrusciov, pentru c` în ace[ti ani de istorie sovietic` destabiliza-
rea autarhiei a atras [i al XX – lea Congres al PCUS, din 1956 [i o serie de 
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alte progrese culturale. Dup` înl`turarea lui Hrusciov, rivalii s`i au decis c` 
limitele expresiei personale trebuie reajustate, revenind la o form` tiranic` 
de cenzur`. În acest interval de timp, samizdatul s-a transformat dintr-un 
fenomen cultural în unul social, textele fiind înso]ite de scrisori, articole [i 
documente de protest. Înainte de glasnost’ (’80 – termen construit, de ase-
menea, ca un joc ironic de sensuri, pornind de la rusescul glas - voce) era 
singura cale de a publica ceva necenzurat. Ma[inile de copiat nu se puteau 
afla sub proprietate particualar` în nici o ]ar` din Europa Central` [i de Est, 
astfel încât manuscrisele trebuiau fotografiate sau transcrise pur [i simplu cu foi 
indigo [i înmânate din cititor în cititor. Copierea [i diseminarea textelor printre 
prieteni a fost o activitate important` pân` în anii ’60. Dup` acest` perioad` 
îns`, ponderea cea mai mare încep s` o aib` documentele politice: scrisori, 
peti]ii, comentarii, transcrieri ale unor procese, pamflete, etc. Omologul s`u 
vizual cuprindea pictura [i sculptura non-conformist` (categorie în care era 
inclus mare parte din curentul non-figurativ), filme [i fotografii cu subiecte sau 
personaje interzise de cenzur`, dar [i alte imagini interzise.

În adev`ratul sens al cuvântului, samizdatul s-a constituit atunci când a 
fost transformat dintr-un uz incidental al informa]iilor interzise într-o practic` 
[i o form` de expresie a con[tiin]ei sociale, când a devenit o arie cultural` 
independent`. Tradi]ia samizdatului literar s-a n`scut o dat` cu moartea lui 
Stalin – [i a avut ca tem` ini]ial` discu]iile pe marginea libert`]ii discursului, 
pentru ca, ulterior, mi[carea s` atace legile sovietice2 [i domenii ca ideolo-
gia, cultura, legisla]ia, economia politic`, istoriografia etc. Samizdatul nu s-a 
în]eles pe sine ca un corectiv al culturii oficiale, ci ca realizare independent` 
[i singular` – [i astfel, a f`cut s` apar` o puternic` literatur` underground. 
Îns`[i ideea de „art` subteran`”, la rândul ei o parafraz` la Dostoievski, este 
înc`rcat` cu un suprasens de militantism [i eliberare.

La cap`tul excursului cronologic putem vedea marginile relative ale 
fenomenului: a ap`rut odat` cu lucr`rile Ahmatovei [i ale lui Pasternak [i a 
disp`rut odat` cu comunismul.  

Dar, „a ascunde” înseamn`, global, a conserva ceva pentru mai târziu, în 
afara cazului esopic, în care desemneaz` un criteriu selectiv sincronic. Atunci 
când avem de-a face cu un „a ascunde” întru viitor, obiectul reu[itei este 
memoria. Cineva trebuie s` ]in` minte unde este ascuns acel ceva pre]uit, 
cineva trebuie s` ]in` minte con]inutul. De aici [i posibilitatea de a diferen]ia 
între a ascunde în (c`r]i) [i a ascunde (c`r]i) (în memorie). În ambele cazuri, 
pentru c` oricare dintre ele presupune o mare doz` de risc (a g`si), obiectul 
ascuns trebuie s` merite efortul. ßi, se pare c` literatura a meritat. Nadejda 
Mandel[tam spunea în jurnalul ei c` „Numai la noi ∂la ru[i – n.a.∑ poezia e 
respectat`: Pentru ea, oamenii ucid!”3 ”A ascunde” va intra astfel în ceremo-
nialul de celebrare a Mnemosinei, o zeitate cu gust deosebit pentru intrig` – de 
vreme ce în orice evocare pe care o provoac` declan[eaz` o ac]iune violent`. 
Cultul ei este preludiul locuitorilor din Imperiul de R`s`rit înaintea ac]iunii.

Toat` literatura neînregimentat` din perioada sovietic` indic` diferite meto-
de de a ascunde, îns` Arhipelagul GULAG [i Vi]elul [i stejarul de]in un num`r 
record de astfel de exemple. Ca orice art`, [i aceea de a ascunde solicit` un 
rit al ini]ierii. Soljeni]în îl recunoa[te ca maestru pe Nikolai Ivanovici Zubov. 
Profanilor le este oferit un ghid succint pentru jocul de-a v-a]i ascunselea: Se 
pot folosi locuri din cas`: sertare duble, [ifoniere, sobe, cutia unui pick-up, 
c`mara de alimente sau un ambalaj portabil care poate fi, la nevoie, îngropat 
undeva. Aici, venind probabil din imaginarul romantic al naufragiatului care 
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lanseaz` un SOS într-o sticl` [i din „tema” manuscrisului g`sit, homo sovieti-
cus folose[te [i el sticla, care poate fi ascuns` în gr`din`, la r`d`cina m`rului 
b`trân, ca orice comoar` blestemat`. Soljeni]în ne spune clar, negru pe alb, 
c` prefer` sticla de [ampanie – „are gâtul mai lung” („m` gr`beam s` scriu 
cât mai m`runt [i, când se strângeau câteva foi, le r`suceam [i tubule]ele 
astfel ob]inute le îndesam într-o sticl` de [ampanie – asta are gâtul mai lung. 
Sticla am îngropat-o în gr`dina mea.”4) Dar un tip deosebit de a ascunde 
este, desigur, a l`sa manuscrisul la vedere – metoda provocatorului. Nadejda 
Mandel[tam poveste[te în jurnal cum reu[e[te s` salveze o parte din versurile 
lui Osip Mandel[tam când, dup` prima perchezi]ie, în care KGB-ul las` toate 
manuscrisele vraf în mijlocul camerei, nu strânge [i nu clinte[te din loc absolut 
nici o hârtiu]` pentru a nu le trezi suspiciunea, astfel c`, la o a doua perchezi]ie, 
cenzorii nu mai r`scolesc hârtiile, închipuindu-[i c` în ele nu se g`se[te nimic 
nepermis. Soljeni]în trece [i el prin ni[te experien]e similare atunci când î[i 
invit` anchetatorul la o discu]ie chiar la biroul la care î[i scria textele. Dar, cum 
e [i normal, din momentul în care sunt „fila]i”, oricât de ingenio[i ar fi scriitorii 
imperiului sovietic, nu pot risca s` ascund` ceva în propriile locuin]e, care în 
orice moment ar putea fi controlate de securitate. Atunci, devine inevitabil s` 
apeleze la ajutorul unor prieteni, mai pu]in suspec]i, care ar putea depozita 
aceste texte. Ace[tia trebuie s` treac`, bineîn]eles, [i ei, o prob` foarte dur` 
a încrederii [i trebuie s` accepte ei în[i[i s` se expun` riscurilor. Soljeni]în 
aminte[te cum în 1962 î[i duce manuscrisele la un prieten de familie din Mos-
cova, iar dup` trei ani [i jum`tate aceast` arhiv` este descoperit` de KGB; o 
alt` prieten`, Elizaveta Denisovna Voronianskaia se sinucide (misterios) dup` 
ce m`rturise[te unde a ascuns manuscrisul Arhipelagului. De altfel, volumul 
al doilea al memoriilor, Vi]elul [i stejarul, este, printre altele, un elogiu adus 
celor care au contribuit la depozitarea secret` a unor texte de samizdat. Un 
caz mai bizar îl constituie Osip Mandel[tam, pentru c` prima sa încercare de 
a l`sa un manuscris la altcineva a fost L. Nazarevskaia, fiica lui M. Gorki. Ea 
a trecut, la vremea respectiv`, proba încrederii, în ciuda faptului c` tat`l ei, 
un remarcabil colabora]ionist, era mai mult decât ostil lui Osip Mandel[tam [i 
curentului acmeist, [i a consim]it [i chiar contribuit la c`derea în dizgra]ie a 
câtorva scriitori contemporani (printre care [i poetul N. Gumiliov, so]ul Annei 
Ahmatova, unul din cazurile celebre în care interven]ia lui ar fi putut salva o 
via]`). Nesiguran]a putea proveni doar din posibilitatea tr`d`rii, altfel cine ar 
fi c`utat texte interzise la fiica lui Gorki?

Acest mod de a ascunde presupune o suspendare a timpului istoriei lite-
rare, o înghe]are a evolu]iei [i nu o perioad` de gesta]ie. Textele sunt moarte 
f`r` corecturi [i edi]ii, f`r` contact cu cititorul, f`r` activit`]ile de cenaclu, f`r` 
critic`. O cantitate uria[` de literatur` hiberneaz` în a[teptarea dezghe]ului. 
Soljeni]în însu[i m`rturise[te c` „scriind zece [i doisprezece ani într-o izolare 
absolut`, pierzi, pe neobservate, sim]ul m`surii, începi s` fii prea îng`duitor 
cu tine însu]i [i pur [i simplu nu mai observi c` tirada cutare este prea stri-
dent`, c` exclama]ia cutare este grandilocvent`, c`, neg`sind o articula]ie mai 
just`, în pasajul cutare ai pus o platitudine.”5 Cum calea oficial` a literaturii 
este închis` de cenzur`, singura metod` de a mai folosi textele interzise este 
„po[ta paralel`”, în care rela]ia emi]`tor (scriitor) – receptor (cititor) este, ca 
[i în cazul coresponden]ei particulare, cea expeditor – destinatar. În func]ie 
de distan]`, de importan]a textului sau de implicarea p`r]ilor, textele puse în 
circula]ie pot fi microfilmate, tip`rite în mici tipografii clandestine, scrise la 
ma[in` sau, cazul cel mai frecvent, scrise pur [i simplu de mân`. În felul acesta 
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circul` reviste (Soljeni]în proiectase împreun` cu Natalia Svetlova, a doua sa 
so]ie, în 1969, o astfel de revist` de „literatur` [i problematic` social`” care 
s` circule în samizdat, V. Osipov reu[e[te s` transmit` astfel revista Vece, 
etc.), scrisori deschise c`tre oameni [i foruri de cultur`, politicieni, Biseric`, 
etc., articole, literatur` de orice fel [i de orice dimensiuni (poezie, proz`, 
roman, orice nu se g`sea în biblioteci sau libr`rii), dar, mai ales, literatur` 
consacrat` (nu e surprinz`tor c` nobelianul Soljeni]în cite[te pentru prima 
dat` Hemingway în 1961, la vârsta de 43 de ani cu Pentru cine bat clopotele, 
text difuzat de samizdat?), ba chiar edi]ii muzicale interzise (Vaclav Havel, în 
articolul Cuvânt despre cuvânt, discutând problema samizdatului se revolt` 
pentru faptul c` prietenul s`u, Petr Cibulka se afl` în pu[c`rie pentru actul 
de a fi r`spândit astfel de texte dar [i „înregistr`ri ale unor grup`ri muzicale 
nonconformiste”).6 Samizdatul nu înseamn` doar promovarea unor autori în 
via]` (Pasternak, Soljeni]în, Mandel[tam, Zinoviev, Brodski, etc) ci a tuturor 
marilor texte, începând cu Biblia, cartea cu cel mai mare „tiraj”. În articolul din 
Tineretul Moldovei, Paul Goma m`rturise[te c` a v`zut un astfel de exemplar 
din Apocalipsa Sfântului Ioan – suprafolosit [i „abia lizibil”, Cântarea Cânt`rilor, 
texte de Berdiaev, Soloviov, Sestov [i Merejkovski. 

„Po[ta paralel`” este o prim` metafor` a na[terii spiritului postmodernist. 
Ea trimite la un model conspira]ionist, propus de Thomas Pynchon în Stri-
garea lotului 49 – a c`rui esen]` este aceea c` pân` la sfâr[it nu dezv`luie 
natura conspira]iei. Samizdatul conspir`, dar nu [tim ce anume pune în loc. Îi 
lipse[te un program politic coerent dar poate implica o poetic`. În mod sigur, 
samizdatul (bineînteles, este vorba de operele contemporane, nu de valorile 
clasice) lupt` împotriva realismului socialist în literatur`, dar care este poetica 
pe care o presupune? Constituie el un corpus textual suficient de omogen? 
Se pot exclude operele sale minore? …Ca [i în cazul lui Pynchon, perso-
najele alc`tuiesc doar un „club al prizonierilor în libertate”. Totu[i, în textele 
samizdatului se relev` faptul c` discursul emancip`rii nu mai are sens, prin 
experien]a discursului oficial, care propov`duia o emancipare ad infinitum. 
Configura]ia sa intuie[te ceea ce Derrida numea „spectrul” modernismului 
(care trebuie s` î[i p`r`seasc` timpul, s` ias` din scen`) în opozi]ie cu „spiritul” 
postmodernismului (care ar trebui s` intre în timp), pentru c`, binein]eles, în 
Europa de Est, ca [i la Elsinore, „timpul a ie[it din ]â]âni” – iar acest corpus 
de texte-samizdat ar putea sta al`turi de introducerea din Hamlet [i Manifestul 
Partidului Comunist într-un posibil studiu de hauntologie.7    

De aici [i surpriza de a descoperi, al`turi de Soljeni]în, afinit`]ile dintre 
revolu]ionar [i scriitor în sistemul socialist: ambii func]ioneaza în ilegalitate. 
Samizdatul este, în acela[i timp, folclor concentra]ionar la nivel na]ional, text-
manifest, subversiv, care submineaz` autoritatea [i destituie din imaginarul 
colectiv orice suport de încredere, vox populi [i act de cultur`. Aproape toate 
textele perioadei au fost acuzate pentru faptul c` mesajul domin` stilul – ceea 
ce ar atrage un deficit de literaritate de neîng`duit. Dar, „un text nu este text 
decât dac` ascunde primei priviri, primului venit, legea compozi]iei sale [i 
regula jocului s`u.” – spune Jacques Derrida în Diseminarea8. Criteriul prin-
cipal al punerii sale în circula]ie era nu atât valoarea estetic`, cât calitatea de 
text interzis, purtând peste un nivel elementar al literarit`]ii o înc`rc`tur` de 
semnifica]ie politic`. Cei care lansau aceste filipice, ni[te autori cu experien]a 
neînregiment`rii în literatura oficial`, erau perfect con[tien]i de „ingredientele” 
care ar putea transforma textele lor în unele „c`utate” de publicul lor (ceea 
ce nu implic`, în mod necesar, un compromis estetic). Literatura lor era bine 
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informat` [i documentat`, trebuia s` comunice date concrete, s` transmit` 
tocmai ceea ce nu putea fi transmis altfel, contaminându-se astfel cu una din 
tr`s`turile articolelor ziarelor libere – actualitatea. O alt` posibilitate viabil` ar 
fi o evaluare a acestor texte dup` gradul lor de „fic]ionalitate” [i cel de „litera-
ritate” – pentru c`, în marea lor majoritate, nu se încadreaz` nici în literatura 
de fic]iune, nici în cea de întrebuin]are (precum reclama, sloganul publicitar 
sau de propagand`, [.a.m.d.) de[i ambele componente sunt prezente. Multe 
dintre ele ar putea fi incluse în ceea ce Silvian Iosifescu, în Literatura de fron-
tier`, nume[te „literatura m`rturisirilor”. Este relevant faptul c` samizdatul se 
înscrie unui curent mai larg, care începe s` marcheze deceniul al [aselea în 
toat` Europa Central` [i de Est, [i care const` în abandonarea pozi]iei litera-
turii de frontier` prin acest corpus al „m`rturisirilor”, în literaturizarea textelor 
memorialistice, prin asimilarea genurilor confesiunii [i autoconfesiunii în genul 
romanului. Reapare acum o puternic` tendin]` evazionist`, sau, citându-l pe 
Aleksandr Zinoviev, „pentru arta occidentalismului este caracteristic evazionis-
mul, un antirealism con[tient. Se creeaz` o lume fictiv`, nu neaparat pozitiv` 
sau negativ`, important este ca ea s` fie orbitoare, plin` de tenta]ii [i aventuri, 
cu puternice pasiuni de orice gen, cu orori palpitante, cu fiin]e [i situa]ii supra-
umane.”9 La ce bun s` transmi]i în samizdat pasti[a liricii medievale? Asta 
se putea face [i în publica]iile oficiale! Calitatea literaturii de samizdat este 
alta decât cea pe care o putem noi proba, post festum. E un sistem cu reguli 
proprii, cu propriile criterii de selec]ie, cu un rating calculat odios de concret 
– prin num`rul explicit de difuz`ri [i viteza acestora. Astfel se traduce indig-
narea lui Soljeni]în, mustrat de forurile oficiale (dar complice) c` [i-a „lansat” 
singur manuscrisele: „Da, eu îl difuzez! Eu l-am scris [i eu îl difuzez (...) Se 
bate lumea pentru cartea mea, este citit` [i tip`rit` noaptea, devine fapt literar 
mai înainte s` apuca]i voi s` deschideti gura! S` încerce [i ai vo[tri, laurea]ii 
premiilor Lenin, s`-[i difuzeze în felul acesta manuscrisele!”10 

Samizdatul este, probabil, primul cerc literar postmodern din istoria litera-
turii. El include un grup de ini]ia]i (numerus clausus) care trec probe [i practic` 
rituri specifice [i ocolesc o teologie oficial`. Responsabilitatea propag`rii – ipso 
facto succesul întregii ac]iuni – depinde de fiecare emitent în parte, motiv 
pentru care fiecare viitor receptor trebuie verificat cu maxim` precau]ie. Vi]elul 
[i stejarul este o cronic` a comploturilor literare, a ajutorului nea[teptat [i a 
tr`d`rilor – la fel de nea[teptate – a fenomenelor de necontrolat, în genere. 

Din momentul în care un text este pus în circula]ie, controlul devine im-
posibil – de aici scandalurile legate de paternitatea unor texte, (amuzant este 
cazul în care un fals Soljeni]în, boem [i be]iv de cârcium`, se îndeletnice[te 
– cu oarecare succes – de cucerirea femeilor cu versuri proaste, pân` când 
impostura sa este demascat`, culmea, de autorit`]i, care fac, astfel, un bine 
imaginii adev`ratului Soljeni]în!), modific`rile – mai mult sau mai pu]in dorite 
sau reu[ite – pe care le produc colportorii, vânzarea textelor pe pia]a neagr`, 
uneori cu mult înainte de momentul oportun, cum e cazul romanului Pavilionul 
cancero[ilor, vândut englezilor în momentul în care, dac` ar fi ap`rut, ar fi 
însemnat, în mod sigur, o nou` condamnare a lui Soljeni]în, sau chiar cu O 
zi din via]a lui Ivan Denisovici, dup` o îndelungat` amânare a public`rii sale 
în Novîi Mir.

        
Dar toate aceste tr`s`turi nu fac decât s` demonstreze faptul c` samizdatul 

este ceea ce Michel Foucault11 nume[te o „societate de discurs” – cu procedee 
de excludere [i ritualuri de circumstan]`, care implic` un contract discursiv de 
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un anume tip, standardizat în cadrul unui partaj care ]ine seama de o serie 
strict` de enun]uri [i de o suit` de informa]ii validate de o anumit` stiin]` (a 
disiden]ei, dac` o astfel de [tiin]` ar putea fi brevetat`). ßi, bineîn]eles, ca 
orice societate de discurs, acord` privilegii unor persoane care exercit` con-
trol [i influen]` nelegiferat`. În ciuda extensiei sale, samizdatul ca societate 
de discurs r`mâne în limitele riguroase ale propag`rii controlate [i respect` 
toate tr`s`turile distinctive în raport cu doctrina – în dihotomia propus` de 
Foucault, fa]` de care discursul s`u este cel al microputerii.   

Soljeni]în este unanim [i definitiv legat de aceast` „cultur` a r`va[ului”, dar 
[i de o pozi]ie ferm` de disiden]`. A fost asumat ca „model” înc` de timpuriu, 
datorit` circula]iei de care s-a bucurat înc` din timpul vie]ii. Un model (posibil) 
al rezisten]ei – a[a cum l-a în]eles N. Steinhardt care, în Testamentul politic 
din Jurnalul fericirii – schi]eaz` trei atitudini posibile în fa]a investiga]iilor an-
chetatorilor comuni[ti: solu]ia I – cea a lui Soljeni]în (aceea de a-]i considera 
proiectul încheiat [i pe tine însu]i un om mort – de a încheia orice contract [i 
leg`tur` cu via]a), solu]ia II – cea a lui Aleksandr Zinoviev (care prevede totala 
neadaptare [i neincludere în sistem, existen]a marginal`, la limita posibilului, 
mai exact, atitudinea Zurbagiului, personajul s`u din In`l]imile g`unoase [i 
solu]ia a treia, a lui Winston Churchill [i a lui Vladimir Bukovski – aceea de a te 
bucura de greut`]i ca de o încercare stimulativ`, care te va ajuta s` evoluezi. 
Din aceste posibilit`]i rezult` trei variante ale existen]ei culturale: cea a unei 
culturi „revolu]ionare” – ferme, de frond` [i de provocare, de alternativ`, care î[i 
caut` organizat [i violent drumul spre popularizare, a unei culturi de guerilla – cu 
lovituri haotic-precise, cu un program labil, adaptabil, [i o cultur` a eroismului 
împlinirii, o cultur` care î[i g`se[te r`d`cinile în circumstan]ele defavorabile.          

Derrida, Jacques, Diseminarea, Univers Enciclopedic, Bucure[ti, 1997
Derrida, Jacques, Spectrele lui Marx, Polirom, Ia[i, 1999
Encyclopedia Britannica, www.britannica.com
Foucault, Michel, Ordinea discursului, Eurosong & Book, 1998
Havel, Vaclav, Via]a în adev`r, Univers, Bucure[ti, 1997
Nadejda Mandelstam, F`r` speran]`, Polirom, Ia[i, 2003
Soljeni]în, Aleksandr, Vi]elul [i stejarul, Humanitas, Bucure[ti, 2002
Zinoviev, Aleksandr, Occidentul. Fenomenul occidentalismului, Vremea, Bucure[ti, 
2002

1 ibidem
2 Enciclopedia Britanica
3 Op. cit., p. 115
4 Soljeni]în, Aleksandr, Vi]elul [i stejarul, Humanitas, Bucure[ti, 2002, p.11
5 ibid., p. 19
6 Havel, Vaclav, Via]a în adevãr, Univers, Bucure[ti, 1997, p. 184
7 vezi Derrida, Jacques, Spectrele lui Marx, Polirom, 1999
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11 vezi Foucault, Michel, Ordinea discursului



184

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

185

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

n the Act of 16 May 1559 Elizabeth I banned the theatrical offspring of the 
Middle Ages in England on account of the dissipation the plays appeared to 
espouse; she charged the officers in the towns and cities 

∂t∑hat they permyt ∂no drama∑ to be played wherein either matters of religion 
or of the governaunce of the estate of the common weale shalbe handled or 
treated, beyng no meete matters to be wrytten or treated vpon, but by menne 
of auctoritie, learning and wisedome, nor to be handled before any audience 
but of graue and discrecte persons: All which partes of this proclamation, her 
maiestie chargeth to be inuiolably kepte. 

(qtd. by Kahrl, 1984:125; italics mine)

The Protestant queen’s emphatic statement that matters religious are the 
preserve of doctors of divinity, as otherwise they get distorted by the ignorant, 
harks back to Robert Mannyng of Brunne’s Handlyng Synne (1303) or to the 
Wycliffite Treatise of Miraclis Pleyinge; the latter explicitly indicts religious 
theatre as allegedly ‘usen in bourde ∂= in jest∑ and pleye þe myraclis and werkis 
þat Crist so ernystfully wroute to oure helþe’, a sacrilege which amounts to 
taking God’s name in vain.

Differences in religious allegiance notwithstanding, the two statements 
had by no means been unique in their age; rather, one can trace the history 
of medieval theatre as a long-standing Christian tradition of anti-theatrical 
prejudice and comparatively rare apology, from the patristic indictments of 
spectaculi and ludi, to individual decrees or Church councils’ injunctions to 
the clergy to cease attending various theatrical performances, even though, 
as Gardiner (1946:6-14) contends, most of them stemmed from particular 
abusive circumstances and were accordingly an attempt to contain excesses 
rather than an injunction against theatre per se.

ESTELLA ANTOANETA CIOBANU

CASSIUS.  How many ages hence,
            Shall this our lofty scene be acted over,                  

                          In states unborn, and accents yet unknown?
                                           (Julius Caesar, III.i) 

The York Crucifixion and the elevation of 
Corpus Christi in the realm of the visible

I

aspecte ale imaginii
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This paper will examine the multifaceted condition of the representation 
of Christ’s Passion in the medieval English theatre by recontextualising the 
former within the Church-promoted strategy of the visible in the later Middle 
Ages. It focuses on the York pageant of the Crucifixion, which both espouses 
a basic article of faith and shifts the focus to the realm of the human and of 
theatrical self-awareness through its emphasis on work.   

The Treatise of Miraclis Pleyinge incorporates a putative six-point defence 
of the religious plays, which the author seeks to refute: (a) they offer a means 
to instruct those who would otherwise be beyond the reach of the Church’s 
teachings, (b) though one which is even more effective than the visual 
representations that are the only other ‘books’ accessible to the unlearned, 
and thus (c) they are an aid to worship; moreover, (d) they can convert their 
audiences from worldliness to true faith and (e) inspire true compassion in 
those who view them thereby promoting affective piety; besides, they (f) 
provide an acceptable form of entertainment for people who would otherwise 
find less virtuous ways to spend their time. 

Most of these refuted arguments in support of the religious theatre in the 
vernacular ultimately derive from Pope Gregory the Great’s letter to Serenus, 
c.600, which laid the lines of Western attitudes to religious images. In Epistle 
XIII, Gregory identifies the rhetorical functions of the image as aedificatio 
and instructio for the illiterate, as a mnemonic device of res gestae, and for 
compunction; yet, he also warns against the danger to mistake the icon for 
the prototype and wrongfully adore it. Gregory’s approach, in fact, relates to 
the core issue of Christianity: the Incarnation. What is at stake concerns as 
much the nature of the Incarnation in religious-philosophical terms as the 
nature of visual representation of the Incarnate Logos and the power of vision 
granted to the Christian.

Deriving much of his exegesis from John 14.9 (‘He who has seen Me has 
seen the Father’), St Paul theorised the consubstantiality of the Son with the 
Father despite the humble hypostasis taken up by the former (Phil. 2.6-11), 
and emphasised that Christ is the visible ‘image of the invisible God’ (Col. 
1.15); thus he paved the way for the theological debate about the import of 
God’s kenosis (‘emptying out’) in the realm of the visible. The First Council of 
Nicaea (325) declared the Son consubstantial with, not in the likeness of, the 
Father, while the Council of Chalcedon (451) defined Christ’s two natures in 
one person as a hypostatic union wherein each nature maintained its specificity 
though in co-operation with the other one. In Cur Deus Homo (c.1097) Anselm 
of Canterbury produced a synthesis of the medieval views on the Incarnation 
and put forward the satisfaction theory: the divinity undertook the human 
condition in propitiation for Adam’s sin. 

This concern also accounts for the theological and ethical justification of the 
possibility of a visual representation of the Incarnate Logos. As Alain Besanπon 
shows, early Christianity was confronted with the vetero-testamentary legacy 
of the invisible nature of the divine and the interdiction of representing it, as 
well as the Genesis (1.26) account of the creation of man in the image and 
likeness of God, and the Incarnation whereby Jesus stands as the visible 
side of the invisible Godhead (1996:91). As God is uncircumscribed and 
impassible, the iconoclast argument goes, rendering the Godhead pictorially 
is both impossible and sacrilegious; on the contrary, iconodules retort, the 
divine kenosis, particularly the Incarnation and Crucifixion, entails the divinity’s 
self-circumscription and thereby the redemption of matter, hence the possibility 
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of representing the divine in material form. Both the iconoclastic Synod of 
Constantinople (753-4) and the Second Council of Nicaea (787), that ended 
the first iconoclastic crisis, debate the correspondence theory of images which, 
following John of Damascus, states the partial participation of the image in the 
nature (ousia, substance) of the prototype. In fact, the relationship between 
the material and divine images of Christ put forward by Nicaea II and later 
the Council of Trent (1562) is analogous, contends Telford Work (1999:VII), 
to that between the human and divine natures of Christ expressed in the 
Chalcedonian Definition. The image works as a ‘memorial’ of things past in 
that it renders them present: representation capitalises on re-praesent-atio 
rather than vicarious delegation of function. 

One of the key scenes represented in the High and Later Middle Ages 
was the Crucifixion: quite significantly, the Romanesque Crucifix derives 
its theomorphic focus on the triumphant King from the early Christian and 
Byzantine interest in the paschal mystery of the Risen Lord (Cousins, 1987:
375); its transcendence can be contrasted to the Gothic representation of 
the immanence of the divinity. The latter’s anthropomorphic Crucifix depicts, 
more and more naturalistically, the contorted drooping body of what the 
fifteenth century will call ‘the Man of Sorrows’. It is as much the legacy of the 
eleventh-twelfth century monastic lectio divina, i.e. a meditation on the suffering 
humanity of Christ rather than on the redemptive work of the Incarnation, as 
of Anselm of Canterbury’s Prayers and especially the Franciscan devotion 
to passio Christi since the thirteenth century. However, as Ewert Cousins 
argues, the later medieval ‘almost exclusive emphasis on Christ’s passion’ 
could ‘overshadow his resurrection’ (1987:375) and the general divine design 
on humankind where each episode worked in tandem with the others (1987:
387). Furthermore, this bent might entice lusty thoughts in the beholder, as 
the fifteenth-century anonymous Tractatus pro devotis simplicibus construed 
the influence of the nakedness of the crucified body (Besanπon, 1996:182). 

It may well be that this consequential shift in representation translated a 
shift in the import attached to sense perception relative to the Christian faith. 
The Church Fathers argued for the difference between the eyes of faith and 
the carnal eyes, the legacy of the post-Resurrection narratives where the 
disciples fail to recognise the Risen Lord due to their looking with their bodily 
eyes at the divinity concealed by the veil of the flesh (Luke 24.13-53; John 
20.25-29). Deeply rooted in the New Testament injunctions to relinquish ‘the 
love of the world’ in its threefold manifestation, ‘the lust of the flesh’, ‘the lust 
of the eyes’ and ‘the pride of life’ (1 John 2.15-16), the Christian contempt 
for this-worldly pursuits highlights the notion of spiritual blindness; to John’s 
exposure of concupiscentia oculorum, i.e. a lust for the temporalia as visibilia, 
is usually opposed the desiderium oculorum for being granted the visio Dei 
either in the afterlife or even in this life in the case of the ascetics. According 
to Georgia Frank (2001), as early as the fourth century the dichotomy was 
already in current use in order to distinguish the power of faith that makes the 
unseen visible from the seen.

On the other hand, the notion of the ‘eyes of faith’ cannot be severed from 
what Michel de Certeau (1996:84) identifies as the premise of Christianity and 
its point of departure from Judaism: the loss of the body and the subsequent 
attempts to substitute institutions and discourses for the absent body, including 
the body of the Risen Christ. By the 1215 promulgation of the doctrine of 
transubstantiation by Lateran IV the Church not only promoted a ‘strategy of 
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the visible’ (1996:87) but also paved the way for Eucharistic devotion. First 
documented in 1200 in the diocese of Paris, the elevation of the host at Mass 
had become a widespread custom by mid-thirteenth century. Furthermore, 
the institution of the Eucharistic feast or Corpus Christi – established first in 
the diocese of Liege in 1246, then proclaimed for the Church at large in 1264 
by Urban IV yet fully effective only in 1311 by the decree of the Council of 
Vienne under Clement V, and introduced in England in 1317 – encouraged 
processional display and veneration apart from the Eucharistic celebration, but 
in some places would take on a markedly secular character, with games and 
diversions of all sorts (Kieckhefer, 1987:97-8). Despite occasional protestations 
that the Eucharist ‘was instituted as food, not as an item of display’ (Nicholas of 
Cusa, qtd. by Kieckhefer, 1987:98), thoroughly in line with both ecclesiastical 
and most mystical views encouraging reception of the sacrament rather than 
merely devotional veneration in the form of ocular communion (Bynum 2002), 
the Church may be seen as solely responsible for this turn to the visual. 
Lateran IV, de Certeau (1996:85) maintains, initiated the chiasmus between 
the signifier and the signified: formerly the corpus mysticum, the Eucharistic 
signified became, as the corpus verum, the signifier of the ecclesia. Displaying 
as it does the Real Presence in the form of the species (appearances) of 
bread and wine, the sacramental body thereby renders visible the Church as 
the ‘social’ body of Christ (in Pauline parlance).

The feast of Corpus Christi also provided the celebratory format for the 
religious theatre in the vernacular and invited communal participation in the 
production and reception of the mystery cycles. At York the extant manuscript 
(British Museum Additional MS 35290), written in 1463-77, functioned as 
the official Register of the cycle for over a century, though the plays were 
produced at least as early as 1376. The 1415 Ordo Paginarum by Richard 
Burton, included in the city’s Memorandum Book, testifies to the process of 
revision characteristic of medieval cycles at large, and documents the ‘Gothic 
realism’ contributed to the Crucifixion sequence by the so-called ‘York Realist’ 
(Beadle, 1994:89-101). What was at stake in the medieval theatrical production 
was the psychologically complex involvement of the spectators in the drama 
onstage, the legacy of both contemplative and devotional piety. While the 
various written and practical forms of piety enjoined one to envision oneself 
as a witness to and a participant in the passio Christi, the pageant actually 
rendered the spectator a participant in the yearly enactment of the primeval 
drama as not only a witness to but also, according to Joan Faust (2001), as 
a potential agent of the Crucifixion, thus engendering a feeling of culpability 
in the audience.

The York Crucifixion (c. 1422) capitalises on the notion of work as both 
process and product or artefact. In effect, it subtly follows, albeit in a ‘demonic’ 
fashion, the medieval taxonomy of work underlying the current social hierarchy. 
The four soldiers of the mystery are admittedly the Roman bellatores as much 
as the medieval laboratores, the latter in a dual stance, viz. both within and 
without the performance. Whereas the four evangelists’ task is to spread the 
divine word and continue its beneficent work, the soldiers’ is to fulfil their duty 
and crucify the ‘transgressor’ (Mark 15.28). The demonic orientation is also 
manifest in the play’s ostentatious endeavour to set an example whereby the 
exemplary divine figure, however, is demoted and classified with the outlaws, 
which amplifies the already existing ontological gap between the two realms, 
divine and human. On the other hand, the text operates an ironic confusion 
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between the victim and the victimiser insofar as the executioners themselves 
are in their turn victimised in their work.

From the outset, the soldiers emphasise that they are carrying out the 
orders of their social superiors:

I MILES.  … lordis and leders of owre lawe    
                  Has geven dome ∂doom∑ þat þis dote ∂fool∑ schall dye. 
                                                                                         (ll. 4-5)

Mere executioners, these four instruments of the lords will enjoin hard 
work and commitment on each other so as to be able to complete the task in 
time, report it, and receive their due reward (ll.13-14, 25-26). On the face of 
it, their attitude bespeaks commendable conduct, complying as it does with 
the ethos of industrious work, and thus ostensibly sets a positive example to 
the audience. Paradoxically, however, the soldiers’ status as subjects entails 
not only their submissiveness to orders but also an assertion of independent 
agenthood, since, after all, Jesus is indeed at their hands and their role is to 
chastise Him, i.e. teach Him a lesson:

II MILES. þe foulest dede ∂= death∑ of all
                           Shalle he dye for his dedis. ∂= deeds∑ (ll. 21-22)

The soldiers’ readiness to do their best is ironically undercut by the 
technical failures which they have to counter – a comic metatextual hint at the 
amateur actors’ background off stage as members of the Pinners and Painters 
guild – and by their occasional lapses into laziness when confronted with 
personal physical overstrain (ll. 163-4, 203-4, 207-8). Furthermore, the script 
plays up the demonic dimension by resorting to the recurrent enumeration of 
the tools and steps of torment, whereby its deictic and ritual functions merge 
into a demonic liturgy: the Crucifixion depicts the work of humans in the cause 
of evil and death. How macabre the torment can be we gather only when the 
text presents the executioners as the inept instruments of fate, whose own 
labor is indistinguishable from dolor (ll. 189-94): their toil recalls at once the 
Adamic curse and the medieval public execution. In the same vein, the sinister 
(bilingual) pun makes a case of the misalignment which occurs precisely on 
the left hand side, complete with the soldiers’ disposition around the cross (ll. 
81-8): they are at once the four demonic points of the compass, i.e. the world, 
the four elements which make up vile matter, and demonic evangelists who 
will soon announce the accomplishment of the Crucifixion. Their own suffering 
then symbolises as much the due punishment of the world as a self-ironic 
advertisement staged by the guild members. 

The executioners blame their own faults or debility on their victim, in a 
demonic instance of carnivalesque displaced abjection, very much in line with 
the overall biblical treatment of Jesus during His Passion. It is precisely in the 
soldiers’ derisive and abusive attitude towards their victim where the biblical 
demonic carnivalisation features large: Jesus is at once the fool (l. 5) as lunatic 
and the traitor (ll. 32, 77), therefore both an impostor (l. 36), i.e. a dissembler, 
hypocrite, and a villain (ll. 62, 73, 96, 160), who has been telling gross lies or 
else has been babbling. Jesus’ fate is to suffer the worst of torments, physical 
sparagmos and repeated scorn that denies His divine origin (ll. 269-76). In 
effect, the words of abuse illustrate the cultural mutation which occurred in the 
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later Middle Ages: the adjective wood no longer signifies inspired lunacy, but 
rather unruliness, i.e. a form of social defiance that deserves due punishment, 
which will be enacted in the twofold form of carnivalesque crowning and cruel 
torment: 

I MILES. And, sen ∂since∑ he claymeth kyngdome with croune,
               Even as a kyng here have ∂hang∑ schall hee. 
     (ll. 79-80) ∂emphasis mine∑

The elevation, at once physical, on the cross, and social, as the King of the 
Carnival, blends the biblical model and the medieval concern for moralisation, 
itself not unambiguous, since the soldiers’ expletives and invocations of 
‘Mahounde’ (ll. 61, 129) implicitly cast them as devils incarnate (ll. 80): ‘þe 
Devill hym hang!’ (l. 188).

The slow progress of the execution makes the soldiers entertain the idea 
of malefic intrusion, viz. consider that Jesus has bound them by a spell (ll. 
127-30). Hilarious though it may sound, their explanation does indeed cast 
demonology in an unfavourable light, only that its true agents are the soldiers 
themselves: the spectators witness a piece of staged black magic, yet one 
whose resolution depends on the soldiers’ visible tugging of ropes. To an 
alert twenty-first century mind, this episode may appear as a metatheatrical 
remark, albeit dropped unawares, which deconstructs the puppeteering show 
of ideology as a hoax. 

Nevertheless, the task is eventually accomplished in a perfectly 
workmanlike fashion (ll. 143-4). Medieval self-irony and demonic derision 
notwithstanding, the laboratores pursue praise for their work, and do so much 
as invite their victim to assess the quality of the execution:

I MILES. ∂To Jesus∑ Say, sir, howe likis you nowe,
                þis werke þat we have wrought? (ll. 249-50)  

The answer they get, Jesus’ second and last speech, merges the notion 
of divine grace (ll. 259-64) which obtains the tormentors’ forgiveness and 
humankind’s redemption, ‘What they wirke wotte they nought’ ∂They know not 
what they do∑ (l. 261; cf. Luke 23.34), with the exhortation behold the spectacle, 
itself vacillating between an invitation to the audience to mind the sacrifice 
(which endorses the late medieval devotion to the humanity of the suffering 
Christ) and the medieval tombstone epitaphs enjoining on the passers-by 
remembrance of and commiseration with the dead. 

Once the ‘show’ of suffering (ll. 267-8) is finished, the soldiers may 
consider reporting its accomplishment to Pilate, in an ambiguous wording 
that anticipates Cassius’ in Julius Caesar, III.i:

II MILES. þis race mon be rehersed right, ∂the course of events must be 
                accurately reported∑
               Thurgh þe worlde both este and weste. (ll. 283-4)  

The centrifugal, i.e. referential, sense is here supplemented, as it 
sometimes happens in medieval theatre, with a centripetal, i.e. metatheatrical, 
hint, which foregrounds the moral and symbolic implications of the event: 
historia sacra has become the subject-matter of a mystery play, and thereby 
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can be watched on a yearly basis by freely consenting spectators who 
participate in the (theatrical) event as the actual witnesses to the Crucifixion 
did in the first century. The audience are shown their own involvement in the 
evil work in the lines I Miles addresses to Jesus: ‘þou schulde have mynde, 
with mayne and moode, ∂= try hard to remember∑ / Of wikkid werkis þat þou 
haste wrought’ (ll. 65-6). 

By now, the spectators have been cajoled into sympathising with Jesus’ 
tormentors by a step-by-step training that starts, according to Gibson and 
Haritos-Fatouros, with ‘blaming and dehumanizing’ the victim and ends with 
‘social modeling by watching other group members ∂i.e. the actors∑ commit 
violent acts and then receive rewards’ and a systematic ‘desensitization to 
repugnant acts by gradual exposure to them ∂offstage, e.g. public punishment 
for various crimes∑, so that they appear routine and normal despite conflicts 
with previous moral standards’ (1986:57). Nonetheless, the selfsame technique 
renders the tormentors’ ‘wirke’ on-stage instrumental for the implementation 
of the divine plan of redemption.  

It is presumptuous to assume that the medieval audience construed 
the performance in all the dimensions a twenty-first century reader does 
the extant script. All one can know for sure is that theatrical understanding 
depended as much on an acknowledgement of staging conventions as on 
a fairly satisfactory knowledge of the Bible through church attendance and 
listening to sermons delivered in the vernacular and also by means of the 
visual arts. Nevertheless, the mystery’s spectators may have noticed the 
glide in the meaning of the recurrent notion of work, at once the productive 
activity of the laboratores and the supernatural manifestation in the world, 
whether redemptive or demonic. Furthermore, labor and dolor coalesce in 
the Crucifixion: the pathos engendered by the passively enduring Jesus of 
the script cannot be completely severed from the bathos of His tormentors’ 
failures, toil and mock dismemberment that actually point out their human 
dimension; the victimiser as victim is, after all, not quite demonic but rather 
miserable, even if this recalls the carnivalesque debasement of the devil 
itself. All the technicalities the text insists upon are a demonic epiphany which 
nevertheless foregrounds the medieval artes mechanicae to which the ars 
theatrica (ars ludorum) too belongs: the soldiers’ demonic craftsmanship and 
their boasts about their accomplishment, a well-wrought work indeed, may 
also be construed as thinly disguised pride in the amateur actors’ artistry and 
the well-wrought urn their performance is. 
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espre [colile române[ti din Balcani care au func]ionat pentru aromânii de acolo 
cu sprijinul Statului Român, începând din 1864, exist` numeroase documente 
oficiale p`strate în arhive. Al`turi de acestea, s-au elaborat lucr`ri de sintez` 
în care autorii au valorificat, al`turi de informa]ii  documentare, [i date din 
experien]a proprie sau rezultate în urma unor investiga]ii personale1. Toate 
acestea ofer` celor interesa]i o imagine elocvent` a  plusurilor [i minusurilor 
înv`]`mântului românesc pentru aromâni, pe care majoritatea oamenilor de 
[tiin]`, societatea civil` româneasc`, precum [i foarte mul]i intelectuali aro-
mâni i-au considerat [i îi consider` [i azi, pe baza argumentelor istorice [i 
lingvistce, fra]ii de sânge ai românilor de la nord de Dun`re.

În comunicarea de fa]`,  propunem cititorilor imagini ale func]ion`rii unor 
[coli (a)române[ti din Grecia a[a cum s-au reflectat acestea în con[tiin]a [i 
sensibilitatea a doi mari scriitori (a)români: Teohar Mihada[ [i Nicolae Cara-
tan`. Amândoi s-au n`scut în Grecia, dar s-au afirmat ca poe]i [i prozatori 
în România. Nu este vorba de o reflectare artistic`, a[a cum am fi tenta]i s` 
credem la prima vedere, ci de una memorialistic`, în care datele respective, 
dac` nu coincid totdeauna perfect cu realitatea, datorit` subiectivit`]ii [i de-
p`rt`rii în timp  fa]` de momentul în care au fost puse în pagin`, sunt,  totu[i, 
foarte aproape de ea.

Teohar Mihada[ (1918-1996) s-a afirmat în literatura român` cu mai multe 
volume de poezii [i câteva volume de proz`2, cele mai multe ap`rute dup` 
eliberarea sa din închisorile comuniste în care a îndurat, asemeni atâtor al]i 
compatrio]i, calvaruri cumplite din cauza convingerilor sale politice anterioare. 
Dintre volumele în proz`, T`râmul izvoarelor, ap`rut în 1968, în climatul de 
relativ dezghe] ideologic [i cultural care a avut loc atunci în România, readu-
cea în literatura român`, dup` o lung` t`cere datorat` opresiunii comuniste, 

balcanistic`

NISTOR BARDU

Imagini ale [colilor (a)rom~ne[ti 
din Balcani reflectate \n operele 
memorialistice ale scriitorilor 

Teohar Mihada[ [i Nicolae Caratan`
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aspecte ale vie]ii aromânilor, rede[teptând, chiar dac` mai discret, interesul 
publicului pentru destinul vitreg al acestor descenden]i sud-dun`reni ai ro-
manit`]ii orientale. 

De[i e greu de definit specia c`reia îi apar]ine, T`râmul izvoarelor este, 
dincolo de orice îndoial`, o carte autobiografic`. Într-un stil avântat, metaforic, 
specific mai degrab` poeziei decât prozei, autorul evoc` în paginile ei copil`ria 
[i adolescen]a petrecute în decorul fascinant al mun]ilor Pindului, în Grecia. 
În satul natal Turia, a[ezare locuit` în exclusivitate de aromâni, devenit` în 
paginile c`r]ii Tauria, ceea ce sun` mai fabulos [i mai sugestiv, [i în ora[ul 
Grebena, Teohar Mihada[ a urmat cursurile [colii primare [i, respectiv, pe 
cele gimnaziale, care au avut un rol esen]ial în devenirea sa ulterioar`. Din-
colo de haloul de mit, legend` [i idilic, care pare a se crea singur în emo]ia 
amintirii, anii de [coal`, figurile dasc`lilor [i ale colegilor, cu psihologiile lor 
pitore[ti, sunt rememorate de autor în mod realist. Vom extrage în cele ce 
urmeaz` datele care ni se par cele mai relevante în leg`tur` cu func]ionarea 
respectivelor [coli.

În Turia (Tauria), ne spune Teohar Mihada[, în vremea copil`riei sale – anii 
‘20 ai secolului trecut – func]ionau dou` [coli: una româneasc`, între]inut` 
de Statul Român pentru copiii aromânilor care se considerau români, [i una 
greceasc`, pentru copiii aromânilor a[a-numi]i grecomani, care, de[i erau 
aromâni [i vorbeau graiul str`mo[esc de origine latin`, se considerau greci, 
datorit` fie presiunii autorit`]ilor gece[ti, fie intereselor practice, fie propriilor 
convingeri. 

ßcoala româneasc`, situat` în centrul comunei, „era cea mai frumoas` 
[i cea mai îngrijit` cl`dire, adev`rat` podoab` pentru a[ezarea valahilor” (p. 
74). Func]iona, spune mai departe autorul, din timpurile turcului3. Directorul 
[colii era înv`]`torul Nicolae Nibi, un fanatic al românismului, cunosc`tor [i 
de german`, francez` [i italian`, dar intolerant cu grecii [i cu limba greac`, 
pe care n-ar fi înv`]at-o pentru nimic în lume. Lui îi datoreaz` viitorul scriitor 
„bucuria sentimentelor patriotice, cultul lucrurilor m`re]e, dragostea pentru 
str`buni [i faptele lor m`re]e”, mândria originii latine a neamului din care f`-
cea parte [i noble]ea limbii sale. (p. 83-84). Avea s` împ`rt`[easc` o soart` 
tragic`, asem`n`toare cu aceea a înv`]`torului Dimitrie Cicma, „cel mai de 
seam` fiu al Tauriei, ctitorul [colii [i al bisericii”, spintecat de iataganele po-
terelor lui Milas care, apoi, i-au smuls inima din piept, i-au vârât-o în gur`  [i 
l-au aruncat într-o pr`pastie drept hran` pentru fiarele [i p`s`rile s`lbatice 
(p.74-76).  Pe Nicolae Nibi, mai târziu, al]i greci, la fel de [ovini [i cruzi, l-au 
pus mai întâi s` asiste la masacrarea so]iei sale, apoi i-au jupuit jum`tate din 
fa]`, l-au urcat pe un m`gar [i l-au dus la locul uciderii „cu ]iganii în frunte” 
cântând „De[teapt`-te române” (p. 83-84).

Cl`direa [colii era prev`zut` cu etaj. În holul de jos, copiii se desc`l]au 
în clas`, permi]ându-se intrarea numai în ciorapi. În holul de sus [i în s`lile 
de clase, pe pere]i, se aflau atârnate tablouri cu chipurile lui Apostol M`rg`-
rit, inspectorul [colilor române[ti din Balcani, Dimitrie Cicma, întemeietorul 
[colii din Turia, cu figuri ale Asane[tilor – Petru, Ioan [i Ioni]`, ale voievozilor 
români Alexandru cel Bun, ßtefan cel Mare, Mihai Viteazul, ale revolu]iona-
rului Nicolae B`lcescu [i poetului Mihai Eminescu etc. Alte tablouri didactice 
înf`]i[au scene din b`t`liile românilor de la ßelimb`r, de la Grivi]a, Smârdan 
etc. Toate aceste elemente, ca [i altele men]ionate de scriitor, confirm` ob-
serva]iile cercet`torilor c` în [colile române[ti din Balcani nu se înv`]a istoria 
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devenirii istorice a Balcanilor [i, implicit, a aromânilor, ci istoria românilor de 
la nordul Dun`rii, chiar dac`, nu de pu]ine ori aceasta era legat` de aceea 
a popoarelor din sudul Dun`rii. Totu[i, s-au folosit [i manuale în dialectul 
matern, con]inând povestiri istorice care prezentau evolu]ia aromânilor, de 
la cucerirea Macedoniei de c`tre romani, pân` în vremurile Asane[tilor, [i 
literatur` dialectal` aromâneasc`, creat` special de autori aromâni pentru a 
fi folosit` în [coal`4.

Teohar Mihada[ men]ioneaz` [i numele înv`]`torilor care predau la [coala 
româneasc`, schi]ându-i fiec`ruia un sugestiv portret. La clasa I, înv`]`tor 
era Guli Caragiu, „om atent [i r`bd`tor cu elevii, glume], el însu[i copil`ros 
câteodat`, care degaja în juru-i o c`ldur` de dasc`l de voca]ie” (p. 75). Cla-
sele a II-a [i a III-a erau conduse de so]ii Ioana [i Ioan Burgiuma, deosebit 
de genero[i, iar la clasa a IV-a, înv`]`tor era însu[i directorul [colii, Nicolar 
Nibi, martirul de mai târziu.       

Lec]iile se f`ceau „în gura mare [i în cor”, chiar dac` era vorba de arit-
metic`, istorie sau geografie, a[a încât, prim`vara [i toamna, când ferestrele 
erau deschise, murmurul copiilor se r`spâdea în sat înv`luindu-l ca o psal-
modie (p.78). 

ßcoala româneasc`, de[i era mai frumoas` [i mai bine dotat`, era frec-
ventat` de mai pu]ini elevi decât [coala greceasc`. Erau zece-doisprezece 
într-o clas`. Aromânii din Turia, ca [i al]ii din localit`]ile din Mun]ii Pindului, î[i 
trimiteau copiii la [coala greceasc` deoarece, scrie Teohar Mihada[, aceasta 
oferea foloase practice imediate. Pe de alt` parte, prestigiul limbii grece[ti, 
„propagat cu mult zel de c`tre institutorii greci de origine valah` din Tauria” 
(p.48, 78), impunea aromânilor, care ajungeau pân` la urm` s` se considere 
greci5. Totu[i, remarc` autorul, când era elev în clasa a IV-a, a fost martorul 
trecerii unei eleve, pe nume Teodora Scupi, de la [coala greceasc` la cea 
româneasc`. Explica]ia const` în aceea c` rudele sale din România, negus-
tori vrednici [i respecta]i, la  recomandarea insistent` a Societ`]ii de Cultur` 
Macedo-Române, au cerut celor de acas` ca Teodora s` fie retras` de la 
[coala greceasc` [i înscris` la [coala româneasc` (p.78-79).

La încheierea ciclului primar, Teohar Mihada[ s-a înscris la Liceul Român 
din Grebena (Romanikon Likeon Grevenon), prev`zut cu internat [i frecventat 
de elevi aromâni din toat` peninsula: din Tesalia, Epir, Macedonia, Mun]ii 
Rodopi [i chiar din Peloponez. Printre profesorii de aici, autorul îl remarc`,  
între al]ii,  pe poetul Zicu Araia, despre care ne spune c` era cel mai iubit de 
elevi pentru c` simboliza autohtonismul [i scria versuri în aromân`, convins 
fiind c` graiul str`bun este la fel de capabil ca [i româna literar` s` transmit` 
emo]ii [i idei poetice profunde6 (p. 138). Altor figuri, ca profesorul de român` 
Gherman, severul profesor de matematic` Abramescu, Grigorescu, de is-
torie [i român`, Ta[uli, de latin`, Dumitrescu, de muzic`, Papa, de greac`, 
b`trânul Zdrula, de [tiin]ele naturii, B`rg`uanu, profesorul de fizic` [i chimie 
care  construise  primul aparat de radio din Grebena etc., to]i remarcându-se 
fie prin presta]ia la catedr`, fie prin constitu]ia fizic`, fie prin comportamentul 
pitoresc, autorul le contureaz` portrete memorabile. Dup` nume, se observ` 
c` o parte din membrii corpului profesoral erau aromâni. Cu to]ii erau bine 
pl`ti]i de Statul Român, aveau salarii mai degrab` de ata[a]i culturali decât 
de profesori (p. 134-151). 

Nici la liceul românesc nu erau mul]i elevi într-o clas`. În clasa a IV-a, 
de exemplu, spune Teohar Mihada[, erau [apte elevi. ßi  la acest nivel  se 
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manifestau a[adar, acelea[i interese care le impuneau aromânilor s`-[i dea 
copiii la liceele grece[ti.

Dup` absolvirea foarte merituoas` a primelor patru clase de liceu româ-
nesc la Grebena, la sfatul lui Zicu Araia, Teohar Mihada[ a cerut Ministerului 
Educa]iei Na]ionale din România o burs` pentru a urma o [coal` normal` în 
]ara despre care înv`]ase atâtea pân` atunci. Cererea i-a fost aprobat` [i în 
octombrie 1935, viitorul poet [i prozator cobora de pe vaporul luat la Salonic 
în portul Constan]a. De aici, ajunge la Bucure[ti, iar din capital`, în urma 
dispozi]iilor date de Caliani, directorul înv`]`mântului de peste hotare, ajunge 
la Dumbr`veni, în Transilvania, unde va urma [i absolvi cursul superior al 
liceului din localitate7. 

Liceul Românesc din Grebena, ca [i celelalte [coli din Grecia sus]inute 
de România, a func]ionat pân` la sfâr[itul celui de-al doilea r`zboi mondial, 
când, în 1946, Guvernul Elen a dispus închiderea tuturor [colilor române[ti, 
preluarea imobilelor, mobilierului [i arhivelor [colare [i expulzarea în mas` a 
tuturor profesorilor care erau cet`]eni ai statului român8.

Nicolae Caratan` (1914-1992) a îndurat [i el, asemeni confratelui Teo-
har Mihada[, tot din cauze politice, co[marul penitenciarelor comuniste. De 
aceea, el s-a afirmat ca poet destul de târziu, în jurul vârstei de 60 de ani, 
de[i a tr`it pân` atunci cu atâta ardoare în cultul poeziei 9.

Pentru ceea ce ne intereseaz` în articolul de fa]`, volumul de proz` 
Memorii ghe]imanice (Constan]a, Ex Ponto, 2000) constituie o surs` extrem 
de interesant`. Nicolae Caratan` se dovede[te aici un observator obiectiv 
al modului în care func]iona înv`]`mântul românesc în ]ara copil`riei sale, 
Grecia.

N`scut în Macedonia greceasc`, în satul aromânesc Horopani, situat 
între ora[ele Veria [i Nausa (Neagu[tea, în graiul aromânilor f`r[ero]i din 
jur), copilul Caratan` a frecventat în satul natal [coala greceasc`, al c`rei 
înv`]`tor Konstantinos Piperingos ara un adept al greciz`rii tuturor alofonilor 
(aromâni, turci, slavi, albanezi, evrei) din partea Macedoniei care intrase de 
curând (1913) în componen]a  Greciei. De aceea, el avea obiceiul de a greci-
za numele copiilor  de aromâni, viitorul scriitor devenind, la opt ani, Nikolaos 
Karathanos. Mai mult, îi obliga [i îi urm`rea s` vorbeasc` greaca [i acas`, cei 
care erau pârâ]i c` nu-i îndeplinesc poruncile suferind b`t`i severe. Se înv`]a 
mult` religie, istorie (mai mult mitologie) antic`, matematic`, citire (Odiseea). 
La muzic` se cânta „S` cucerim Constantinopolul”! Abia în clasa a patra, cu 
înv`]`torul Konstantinos Reppos, care îi l`sa pe copii s`-[i vorbesc` limba 
nativ` în afara [colii, elevii au început s` studieze geografie, istorie contem-
poran`, fizic`, fitologie [. a. (vezi. p.80-94). 

Studiul geografiei l-a adus pe elevul Caratan` în contact, deocamdat` 
pe hart`, cu România.

Cu limba român`, înv`]`celul a intrat în contact auzind pe nevasta mo-
rarului din sat, un grec venit din România, cum vorbe[te cu o aromânc` din 
sat „o limb` foarte asem`n`toare cu limba noastr`” (p. 91). 

Din 1926, noteaz` Nicolae Caratan`, satul Horopani a încetat s` mai fie 
un sat curat aromânesc. În urma pierderii r`zboiului cu Turcia, Statul Grec 
a început s` colonizeze [i în localit`]ile aromâne[ti greci din Asia Mic`. În 
Horopani au ajuns, mai întâi, refugia]i greci din Bulgaria. Aromânii de aici, 
v`zând c` rudele lor din satele de munte Gramaticova, Cândrova [i Paticina 
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încep s` plece în România, în Cadrilater, în condi]iile cunoscute, sunt [i ei 
câ[tiga]i de ideea plec`rii. De-acum înainte, România [i limba român` devin 
o prezen]` tot mai intens` în sufletul [i mintea copilului [i adolescentului 
Caratan` (p. 94).

În 1927, familia Caratan` se stabile[te în Gramaticova, într-una din 
casele cu etaj p`r`site de aromânii muta]i în România. Aici exista [coal` 
româneasc` care înc` era frecventat` la sfâr[itul verii, deoarece cursurile 
începuser` toamna târziu, prilej pentru absoventul a patru clase de [coal` 
greceasc`, Nicolae Caratan`, s`-[i compare cuno[tin]ele acumulate la [coala 
greceasc` din sat cu acelea ale elevilor „români”. Îns` mai interesant pentru 
el a fost s` afle c` în sat erau elevi care urmau sau care aveau s` urmeze, 
chiar în toamna care se apropia, cursurile ßcoalei Superioare Comerciale 
Române din Salonic. Autorul comenteaz` în memoriile sale câteva aspecte 
cunoscute ale situa]iei absolven]ilor acestei [coli. Cei mai mul]i emigrau în 
România, unde f`ceau studii superioare sau deveneau func]ionari publici. În 
Grecia, absolven]ii a opt clase de liceu românesc, fa]` de numai [ase la liceul 
grecesc, nu beneficiau de serviciul militar în termen redus, nu erau încadra]i 
în slujbe de stat, iar la universit`]ile grece[ti erau primi]i numai în urma unui 
examen de diferen]` extrem de sever [i foarte greu de trecut. În aceast` 
privin]`, în vremea respectiv`, politica de stat greceasc` era de-a dreptul 
discriminatorie. Astfel c`, „elementele cele mai dinamice menite s` devin` 
ap`r`tori ai cauzei române[ti, emigrând, aromânii r`mâneau f`r` propagatori 
ai limbii române[ti” (p. 96).

Înv`]`tor la [coala româneasc` din Gramaticova era la data respectiv` un 
anume Petre Papamihai, un absolvent a patru-cinci clase de liceu. Acesta i-a 
promis lui Nicolae Caratan` c` îl va prezenta la ßcoala Superioar` din Salo-
nic, dac` îl va ajuta la muncile agricole din vara respectiv`. În toamn` îns`, 
înv`]`torul Papamihai nu s-a ]inut de cuvânt, a[a c` doritorul Caratan`, care 
îi muncise toat` vara, s-a prezentat la Salonic înso]it doar de tat`l s`u. Se-
cretarul [colii, un meglenoromân, fost înv`]`tor, a dat urm`torul verdict verbal 
cererii formulate de cel care î[i pusese atâtea speran]e în [coala româneasc` 
la por]ile c`reia tocmai b`tea: „Nu avem locuri pentru fiii de grecomani! De ce 
v` trimite]i copiii la liceele române[ti [i nu la cele grece[ti? Da! Fiindc` a]i aflat 
c` statul român acord` burse! Nu avem locuri pentru copiii de grecomani!”. 
R`spunsul nep`s`tor al func]ionarului [colii române[ti îl f`cu pe elevul plin 
de speran]e s` plâng`, iar pe scriitorul de mai târziu s` reflecteze: „Un copil 
b`tuse la por]ile României, iar România nu i-a deschis intrarea. Oricare altul 
ar fi purtat resentimente pentru România, ar fi urât-o, i-ar fi nutrit du[m`nie. 
Dar eu nu am ]inut seam` de zgârcenia, de lipsa de patriotism a României 
reprezentat` la Salonic prin secretarul ßcolii Superioare Comerciale Go[u. 
Am iubit-o, m-am jertfit pentru ea, când a avut nevoie de jertfa mea” (p. 98). 

De ce ajunsese Horopani s` fie considerat un sat de grecomani,  ne spune 
autorul la pagina 101 a Memoriilor... sale. Bunicul prietenului s`u de joac` 
din copil`rie Vasu al Sârb, celnicul Hrista al Sârb, din satul aromânesc Selia 
de Sus, considerându-se grec [i având convingeri grece[ti, fiind deci grecofil 
(grecoman), respinsese pentru tot satul respectiv, ca [i pentru Horopani, un 
fel de „colonie” a  primului, ideea  [colilor române[ti pentru aromânii afla]i 
sub celnicatul s`u.

În compensa]ie, întorcându-se cu familia la Horopani, la [es, înv`]`torul 
grec Konstantinos Reppos înfiin]` numai pentru Nicolae Caratan` clasa a VI-a 
la [coala greceasc` din localitate. În curând, datorit` sârguin]ei sale în a înv`]a 
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singur Vechiul Testament [i franceza, cam la atât reducându-se materiile pe 
care le studia în clasa a VI-a, înv`]`torul Reppos l-a f`cut pe Caratan` un fel 
de  înlocuitor al s`u la catedr`. În aceast` ipostaz`, singurul elev  dintr-a VI-a 
preda el elevilor din clasele inferioare toate materiile, în afar` de matematic`, 
la care avea lacune serioase.

 Într-o zi, având în jurul s`u mai mul]i elevi aromâni, Caratan` citi din ma-
nualul de geografie al autorului român I. Simionescu, pe care  [i-l procurase 
de la Gramaticova. Ascultând, colegul [i tovar`[ul s`u de copil`rie Nicu al 
Nivace a exclamat: „M`i, aproape c` se potrive[te cu limba noastr`” . Este 
drept, noteaz` memorialistul, la multe cuvinte ne sc`pa în]elesul lor, îns` 
ne încânta urechea” (p. 99). Surprin[i de înv`]`torul grec Reppos, acesta 
îi lu` cartea din mân`, a r`sfoit-o [i l-a îndemnat pe Caratan` s-o pun` în 
ghiozdan [i s-o citeasc` acas`, explicându-i cu blânde]e c` nu avea voie cu 
c`r]i române[ti la [coal`. Sfatul pe care i l-a dat a fost s` înve]e cât mai bine 
greaca, greaca clasic`, pentru c` aceasta va fi baza culturii sale ulterioare. 
Previziunea lui Reppos s-a împlinit, dup` cum m`rturise[te mai departe 
Caratan` [i dup` cum au remarcat prietenii literari [i cititorii de mai târziu ai 
poetului, impresiona]i de profunzimea gândirii lirice [i de caden]ele clasice 
excep]ionale ale versurilor sale. 

Câ[tigat tot mai mult de România de pe hart` [i de limba român` din 
manualele pe care [i le procurase, fiul Caratan` î[i convinse tat`l – mama era 
deja convins` – s` plece în România, a[a cum plecaser` atâ]ia aromâni din 
sat, între care bunicii materni (papu [i maia), unchi [i m`tu[i. Cei din Horopani 
s-au hot`rât mai greu s` emigreze pentru c` erau proprietari de p`mânt culti-
vabil, spre deosebire de f`r[ero]ii din regiunea Veria-Vodena care se ocupau 
numai cu oieritul [i care au emigrat în num`r mare în România. Mai cu seam`, 
Nicolae Caratan` î[i punea speran]ele c` în România va putea urma o [coal` 
care s`-l fac` altceva decât muncitor în p`dure, cum era tat`l s`u. 

Odat` hot`rârea luat`, familia Caratan` s-a îmbarcat la Salonic pe un vas 
românesc cu numele „Bucure[ti”, al`turi de alte familii de aromâni, [i a ajuns la 
Constan]a. Prima impresie la debarcare în Constan]a a fost c` a plecat dintr-o 
Grecie mare ca s` \ntâlneasc` în portul românesc de la Marea Neagr` o Grecie 
mic`. Exprimarea autorului face aluzie la faptul c` la Constan]a exista, la data 
respectiv`, o comunitate greceasc` destul de numeroas`. În curând, împreun` 
cu ceilal]i aromâni imigran]i, familia Caratan` ajunge în Cadrilater. De aici în-
cepe pentru Nicolae Caratan` drumul c`ut`rii poeziei, pe care l-a g`sit prin 
multele e[ecuri [i suferin]e îndurate, prin plânsul care a devenit cântec [i 
prin cântecul care s-a transformat în frumuse]e (vezi p. 100). Istoricul literar 
Enache Puiu îl consider` „unul dintre cei mai valoro[i poe]i ai timpului s`u”, 
pentru versurile în aromân` ocupând un loc din primele rânduri10.

La cap`tul acestor  nota]ii memorialistice ale celor doi mari scriitori aromâni 
afirma]i în literatura român`, dar având nostalgia locurilor natale [i a anilor de 
[coal` petrecu]i în Pind [i în Macedonia greceasc`, se impune o concluzie, 
care a [i fost exprimat`  de altfel  de  reputatul istoric medievist, balcanolog [i 
bizantinolog Nicolae ßerban Tana[oca, [i el de origine aromân`: „Experien]ele 
familiei,  [i propriile mele cercet`ri [tiin]ifice m-au convins în cele din urm` c` 
[colile române[ti din Peninsula Balcanic` nu au reu[it s` de[tepte decât o 
parte – nu cea mai mare – dintre aromâni, ele au fost mai degrab` pepiniere 
de imigran]i în România, decât institu]ii menite s` consolideze, a[a cum se 
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dorise ini]ial, identitatea etnic` [i cultural` a aromânilor ca minoritate na]ional` 
româneasc`, în patriile lor balcanice. Nu e mai pu]in adev`rat îns` c`, f`r` 
aceste [coli, aromânii ar fi fost de mult deromaniza]i [i c` tot ce înseamn` 
literatur` cult` dialectal` aromân` s-a dezvoltat datorit` [colii române[ti, prin 
oameni care se sim]eau români [i se comportau ca atare. În treac`t fie zis, 
mi se pare plin de sugestii faptul c` George Murnu, cel mai de seam` poet 
dialectal aromân, era fascinat de provensalul George Mistral [i de mi[carea 
felibrilor! În sfâr[it, nu putem uita c` în aceste [coli s-au format numeroase 
personalit`]i de elit`, de nivel eropean, care au îmbog`]it cu numeroase crea]ii 
originale cultura român`, îndeplinind [i func]ia unui factor de apropiere între 
români [i ceilal]i balcanici”  11.

1 Citãm în acest sens, în ordine cronologicã, pe Mihail–Virgiliu Cordescu, Istoricul 
[coalelor române din Turcia, Sofia [i Turtucaia din Bulgaria [i al seminariilor de limba 
românã din Lipsca, Viena [i Berlin, Bucure[ti, Tipografia Cur]ii Regale…,1906; Th. 
Capidan, Aromânii. Dialectul aromân. Studiu lingvistic, Bucure[ti, Imprimeria Na]ionalã, 
1932; Max Demeter Peyfuss Chestiunea aromâneascã, Bucure[ti, Editura Enciclopedi-
cã, 1994; Stelian Brezeanu, Gheorghe Zbuchea (coord.) Românii de la sud de Dunãre, 
Bucure[ti, Arhivele Na]ionale ale României, 1997; Gheorghe Zbuchea, O istorie a 
românilor din Peninsula Balcanicã, Bucure[ti, 1999, Adina Berciu-Drãghicescu, Maria 
Petre, ßcoli [i biserici române[ti din  Peninsula Balcanicã. Documente (1864-1948), 
Bucure[ti, Editura Universitã]ii, 2004.

2 Men]ionãm urmãtoarele titluri: poezie: Ortodoxie pãgânã (1947), ¥ãrâna serilor 
(1967) Reminiscen]e (1969), Elegii (1971), Trecerea pragurilor (!972), Pâinile punerii 
înainte (1974), Nimburi (1976), În lumina înserãrii (1984), Înstelatele oglinzi (1984), 
Orfica tãcere (1988); prozã: Tãrâmul izvoarelor (1968), Frumoasa risipã (1980), În-
altele acele vremi (1987), Pe muntele Ebal (1990), Pinii de pe Golna (1993). Pentru 
lista volumelor [i  aprecieri de valoare asupra operei  lui Teohar Mihada[, cf. Marian 
Popa, Dic]ionar de literaturã românã contemporanã, Bucure[ti, “Albatros”, 1977, s.v., 
Hristu Cândroveanu, Kira Iorgoveanu, Un veac de poezie aromânã, Bucure[ti, “Cartea 
Româneascã”, 1985, p.421-422, Dina Cuvata, Scriitori armâneshtsã, Scopia, 2001, 
s.v. Dupã cãderea comunismului, autorului i-au apãrut în aromânã volumele  Botsli di 
didindi (1992), Oara di hari (1998), Catreni (1998). 

3 Mihail–Virgiliu Cordescu, op. cit., p. 153-155, precizeazã cã anul înfiin]ãrii [colii 
din Turia este 1884. Pânã în 1891 a fost mixtã, de la aceastã datã înfiin]ându-se [coala 
de fete. În anul [colar 1905-1906, frecventau cursurile 64 de elevi la [coala de bãie]i, 
iar la cea de fete, 32 de eleve. Pe vremea copilãriei [colare a lui Teohar Mihada[, 
[coala din Turia era mixtã.

4 Gheorghe Zbuchea, op. cit., p.65-67.
5 ßi Mihail-Virgiliu Cordescu, op. cit., p.153-154,  remarcã acest fapt pentru anul 

1905-1906, când în Turia, din 2000 de suflete, doar 800 aveau sentimente române[ti, 
iar 1200 erau grecomani. “Pânã mai deunãzi, numãrul grecomanilor era mai mic, dar 
de când grecii au început a duce lupta crâncenã contra românilor, cei slabi [i frico[i 
se dau drept greci”.
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6 Pentru poezia lui Zicu Araia, cf. vol. Poe]ii Z. A. Araia [i T. Caciona (Biblioteca 
Na]ionalã a Aromânilor publicatã de Tache Papahagi. Vol.II), Bucure[ti, Editura Socie-
tã]ii Cultural-Na]ionale „Apostol Mãrgãrit”, 1932, Hristu Cândroveanu, Kira Iorgoveanu, 
op. cit., p.176-196.

7 Anii de liceu de la Dumbrãveni sunt evoca]i de Teohar Mihada[ în volumul Fru-
moasa risipã, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1980.

8 Cf. Stelian Brezeanu, Gheorghe Zbuchea (coord.), op. cit., p. 349. În documentul 
respectiv reprodus (nr. 162), care este  un extras dintr-un studiu din Arhiva Ministerului 
Afacerilor Externe redactat de Trifu Iulian, se prezintã cauzele închiderii [colilor româ-
ne[ti din Grecia, brutalitã]ile  comise în  aplicarea dispozi]iei respective [i suferin]ele 
aromânilor datorate [ovinismului manifestat de greci. În final, diplomatul român solicita 
guvernului României sã intervinã pe cale diplomaticã pe lângã guvernul grec pentru 
a revoca mãsurile  respective, pentru a restitui inventarul confiscat [i  pentru a anula 
ordinul de expulzare a profesorilor [i învã]ãtorilor români. 

9 Volumele de versuri antume ale lui Nicolae Caratanã sunt: Lampadoforie (1972), 
Lâna de aur (1975), Inscrip]ii rupestre (1981), Arbori (1989), iar postum, Pod peste 
legende (1992). În aromânã, în timpul vie]ii, autorul a publicat A[teptu soarile (1985), 
reapãrut cu o altã grafie, în 1991, la Editura „Cartea aromânã”, condusã de Tiberiu 
Cunia. Proza memorialisticã este constituitã de volumul postum Memorii ghe]imanice 
(2000). Referin]e despre activitatea literarã [i opera lui Nicolae Caratanã gãsim la 
Nistor Bardu, Virtu]i potice ale limbajului dialectal, în „Tomis”, XX, nr.12, dec. 1985, 
p.7), Dina Cuvata, op. cit., p.19-20, Enache Puiu, Istoria literaturii din Dobrogea, 
Constan]a, „Ex Ponto”, 2005.

10 Enache Puiu, op. cit. p.472, 476.  
11 Nicolae-ßerban Tana[oca, Lume Veche, Lume Nouã (Confesiuni), în „Ziarul 

Financiar” (Ziarul de Duminicã), 16 iul. 2004, p. 3. 
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arheologie

a invita]ia Instituto Attivita Subacquee Palermo, ca arheolog român la Muzeul 
de Istorie Na]ional` [i Arheologie Constan]a, am avut prilejul [i [ansa primului 
contact cu tehnica de lucru în arheologia subacvatic`. Împreun` cu directorul 
muzeului, dr.  Constantin Chera, am petrecut dou` s`pt`mâni, în perioada 1-14 
septembrie 2006, la centrul de cercetare [i studiu Campi scuola internazionali 
di Archeologia Subacquea, San Vito Lo Capo, Sicilia.

  Ca speciali[ti în arheologia loess-ului, ce veneam dintr-un ]inut legat 
de mare, Dobrogea, cu urme ale naviga]iei costiere ce coboar` în secolele 
XIV-XIII a.Chr., dar f`r` posibilitatea de a le cerceta [tiin]ific în mod siste-
matic, am avut ocazia de a ne satisface curiozitatea cunoa[terii într-un mod 
practic a arheologiei subacvatice. 

Sub îndrumarea experimentat` a cercet`torului italian Marcello Rocca, 
directorul centrului de cercet`ri men]ionat, am putut vedea ce înseamn` o 
baz` material` necesar` activit`]ii unui [antier sub ap`, am deprins tehnica 
de scufundare [i lucrul efectiv într-un astfel de sit, am observat modul de în-
registrare a materialului arheologic recuperat. 

Arheologia subacvatic` presupune o rela]ie special` cu apa,  capacitate de 
a sim]i for]a [i m`re]ia ei, de a o iubi [i de a dori s` o cuno[ti. Scufundarea la 
peste 20 de metri impune st`pânirea riguroas` a tehnicii [i disciplinei, lucruri 
pe care le-am deprins foarte repede, anima]i de dorin]a începerii efective a 
lucrului în situl arheologic din golful San Vito.

Prietenia noastr` dintotdeauna cu apa, faptul c`  st`pâneam bine scufun-
darea în apnee, ca urmare a unei îndelungate practici în Marea Neagr`, ne-a 
ajutat s` ajungem dup` numai dou` zile s` lucr`m în echipele de cercetare 
a navelor scufundate aici.

Coasta de nord a Siciliei este o zon` bogat` în vestigii scufundate din 
epoca antic` [i medieval`, cor`bii [i a[ez`ri, care sunt integrate într-un pro-
gram na]ional de cercetare arheologic` [i de valorificare din punct de vedere 
turistic. Pe fundul golfului San Vito am participat la cercetarea unor astfel de 
m`rturii, în fapt aici, au fost semnalate materiale arheologice din perioada 
greac`, roman` [i medieval` la începutul anilor '90, când au [i demarat lu-

CåTåLIN DOBRINESCU

Arheologi rom~ni \n Marea Mediteran`
Cercet`ri subacvatice \n Sicilia

L
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cr`rile. La început am studiat modul de lucru sub ap` al colegilor [i am f`cut 
parte din echipele de cercetare-identificare vestigii, echivalentul perieghezelor 
de uscat. La 21-23 de metri adâncime, pe fundul m`rii, erau împr`[tiate pe 
o suprafa]` de câteva sute de metri p`tra]i, nenum`rate fragmente ceramice 
(amfore, vase de buc`t`rie), ancore [i râ[ni]e de piatr`, bare de plumb [i alte 
obiecte ce au umplut cândva calele unor cor`bii antice.  Pe o suprafa]` de 
6x6 metri s-a realizat un caroiaj similar celui de pe uscat, piesele fiind desco-
perite din nisip prin aspirare, cu ajutorul furtunului conectat la  un compresor 
situat, la suprafa]`, într-o barc` pneumatic`. Acest instrument, indispensabil 
cercet`rii subacvatice, înlocuie[te [paclul, mistria, pensula [i g`leata de pe 
uscat. Aceea[i minu]iozitate [i migal` se aplic` [i sub ap` când se dezvelesc 
din nisip materialele arheologice. Timpul alocat acestei opera]iuni este, îns`, 
limitat de rezerva de oxigen care dispare mai repede, datorit` efortului [i 
frigului (la suprafa]a apei sunt 26 de grade C, pe fund 16-17 grade C), astfel 
c` dup` patruzeci de minute o alt` echip` î[i continu` activitatea. Arheologia 
submarin` presupune o organizare riguroas`, pentru c` grupele de scufund`-
tori se succed, coordonarea [i lucrul în echip` [i între echipe sunt elemente 
fundamentale pentru succesul cercet`rii. Am f`cut parte din cele patru echipe 
care se puteau scufunda de doar dou` ori în timpul unei zile. Timpul alocat 
lucrului sub ap` la 20 de metri este de aproximativ patruzeci de minute, urmat 
de alte cinci minute de decompresie. Aceste perioade pot fi mai scurte când 
unul din colegi are probleme tehnice, moment în care toat` echipa î[i înce-
teaz` activitatea [i se ridic` la suprafa]`. Lucrul sub ap` nu înseamn` numai 
aten]ie acordat` cercet`rii propriu-zise, ci înseamn` s` urm`re[ti atent propria 
persoan`, colegii din echip`, mediul [i eventualele pericole ce pot surveni în 
adânc. Aceast` activitate leag` o profund` solidaritate între oameni, între om 
[i natur`, între om [i tehnic`.

Aspirarea este urmat` de tehnicile clasice ale cercet`rii arheologice, adic` 
marcarea, fotografierea [i desenul tehnic în situ a obiectelor descoperite. 
Urmeaz` apoi ciclul firesc: scoaterea materialului arheologic din ap` [i trans-
portul la baza de pe uscat, unde este fotografiat, sp`lat, desenat [i colocat în 
depozit. În cazul sitului nostru aceasta a fost solu]ia adoptat`. Din discu]iile 
cu arheologii italieni am aflat c` în apropiere, pe insula Lampedusa, s-a optat 
pentru p`strarea in situ a descoperirilor [i vizitarea lor virtual`. Aici, o nav` 
roman` a fost scoas` din nisip [i conservat` pe fundul m`rii, fiind integrat` 
circuitului turistic prin amplasarea de camere video pe uscat [i în ap`.    

În urma acestei experien]e deosebite pentru noi [i pentru arheologia 
româneasc`, pot face, desigur, câteva observa]ii, iar aprecierile ]in exclusiv 
de specificul muncii noastre, neavând  alte modele de compara]ie cu alte 
[antiere subacvatice.     

Din punct de vedere al înregistr`rii materialului arheologic din sit am putut 
constata o similitudine cu modul de înregistrare de pe uscat. În acest sens 
apreciez acribia [i modul exact de realizare a planurilor sub ap`, care arat` un 
profund profesionalism. O situa]ie pe care am observat-o la fa]a locului este 
amestecul materialului arheologic sub ap`. Fragmente ceramice apar]inând 
unor perioade de timp diferite se reg`sesc pe acela[i nivel, în aceia[i unitate 
stratigrafic`. Ca o posibil` sugestie, cred c` al`turi de înregistrarea pieselor, 
în ansamblu, de pe un anumit nivel, s-ar putea realiza [i  planuri separate 
pentru ceramic` [i piese de piatr` care pot fi suprapuse apoi. Acest sistem 
folosit în arheologia loess-ului ofer` o vizualizare mai bun` a distribu]iei unel-
telor sau obiectelor din materiale diferite (piatr`, ceramic`, os, s.a.), dac` se 
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pun [i în planuri separate, pe acela[i carou, cu diferen]ele de nivel aferente. 
Deoarece sub ap` nu sunt posibile observa]ii stratigrafice (piatra, ceramica, 
lemnul au grade diferite de scufundare în nisip, interven]ia curen]ilor marini, 
etc) realizarea unor planuri separate, în func]ie de natura materialului, în ca-
drul aceluia[i carou, dar de pe adâncimi diferite pot oferi mai multe informa]ii. 
Apartenen]a acestor materiale la diferite perioade de timp (antic`, medieval`) 
pot sugera provenien]a lor la culturi diverse [i num`rul navelor scufundate 
în zona cercetat`.

Contactul cu reprezentan]ii [colii de arheologie subacvatic` italiene, ne 
poate oferi, în viitor, speran]e pentru dezvoltarea acestei ramuri arheologice 
[i pe litoralul românesc al M`rii Negre. Apele noastre costiere sunt virgine 
din punct de vedere al cercet`rii arheologice, iar istoria ]`rmului m`rii este, 
dup` cum bine se cunoa[te, bogat`.  Vestigii arheologice ies în fiecare an la 
mal, în plasele pescarilor, din activit`]ile Marinei Militare sau aruncate pur [i 
simplu de valuri. Anul care vine ar putea aduce aici, la Constan]a echipa de 
cercetare de la San Vito pentru o evaluare-perieghez` a ]`rmului nostru, care 
va pune, sper`m, bazele unei cercet`ri sistematice [i în România. 
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programe culturale

Uniunea Scriitorilor lanseaz` programul 
„S` ne cunoa[tem scriitorii”, menit s` sporeasc` vizibilitatea public` a 

scriitorilor rom~ni. Iat` o schi]` a evenimentelor din cadrul acestui program 
na]ional de promovare a literaturii rom~ne contemporane:

☛Dezbateri pe tema Vizibilitate public` \ntre notorietate [i valoare \n cele 
dou`zeci [i opt de reviste de cultur` aflate sub egida U.S.R. Sau rubrici sub 
genericul S` ne cunoa[tem scriitorii.

☛	Ini]ierea unui ciclu de \nt~lniri consacrate unor scriitori reprezentativi, din 
toate genera]iile [i din \ntreaga ]ar`. (Scurt` descriere: \nt~lnirile vor avea loc 
lunar, \ntr-o zi, la o or` [i \ntr-un loc fix – Sala Oglinzilor de la sediul central al 
U.S.R., din Calea Victoriei 115, Bucure[ti. Fiecare reuniune va avea \n centrul 
s`u un scriitor, selectat de Comitetul Director. Acesta va fi prezentat publicului de 
c~]iva critici, va citi din literatura sa [i va vorbi despre ea, va r`spunde \ntreb`rilor 
publicului.) Prima reuniune, programat` \n prima jum`tate a lunii noiembrie, va 
fi consacrat` prozatorului Constantin ¥oiu.

☛	Realizarea unui parteneriat cu postul TVR Cultural care s` preia portretele 
scriitorilor prezen]i la Sala Oglinzilor.

☛	Reuniuni literare de acela[i format se pot desf`[ura [i \n filiale ale U.S.R. 
din ]ar` (prezent`ri preluate de canale locale tv. [i de pres`).

☛	Realizarea unor parteneriate cu canale de televiziune na]ionale, care 
s` introduc` \n programele lor prezent`ri de scriitori rom~ni contemporani. 
Realizarea unor parteneriate cu ziare importante pentru prezent`ri de scriitori 
contemporani.

☛	Realizarea \n parteneriat cu posturi de radio [i televiziune a unor emisiuni 
tip „Cine [tie c~[tig`” consacrate unor scriitori rom~ni \n via]`.

☛	Crearea unei agen]ii de impresariat literar a Uniunii Scriitorilor.
☛	Realizarea unui parteneriat cu Prim`ria Bucure[tiului pentru un proiect 

dup` modelul parizian [i din alte ora[e europene: editarea unor plan[e cu texte 
antologice din scriitori contemporani [i afi[area lor \n metrou, \n autobuze, \n 
tramvaie [i \n pie]ele publice.

☛	Alte proiecte culturale (premii, lecturi publice, prezent`ri, lans`ri [i dona]ii 
de carte etc.) se vor desf`[ura \n tot cursul anului.

☛	çn parteneriat cu Ministerul Culturii [i Cultelor, formarea unor echipe de 
scriitori reprezentativi care s` se deplaseze \n ora[e [i \n comune pentru lecturi 
[i \nt~lniri cu publicul.

☛	 çn parteneriat cu Institutul Cultural Rom~n, realizarea unor caravane 
literare care s` se deplaseze \n comunit`]ile rom~ne[ti de peste hotare, pentru 
lecturi, dialoguri [i dona]ii de carte.

S` ne cunoa[tem scriitorii

Program al U.S.R. pentru 
promovarea literaturii rom~ne contemporane
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oierismul este un manifest literar [i, \n acela[i timp, o razie.
A venit timpul s` g~ndim [i s` scriem boiere[te: cu for]`, vigoare, elegan]`, 

evghenie, culoare. Noi ne propunem s` cultiv`m at~t literaritatea, c~t [i lite-
ralitatea poeziei. çn]elegem s` valorific`m poezia enun]iativ` dar [i pe cea cu 
\nc`rc`tur` stilistic`. Ceea ce ne intereseaz` este originalitatea, repudierea 
re]etei, torpilarea manierei. Scrierea dup` re]ete impuse, nici m`car inventate, 
a buruienit literatura rom~n` \n ultimii cincisprezece ani. Noi cultiv`m ruperea 
de ritm, viteza, realismul [i transfigurarea.

Ajunge cu vasalitatea fa]` de poezia american`, vasalitate \nt`rit` de in-
cultura lingvistic`, de fonf`irea unei brume de englez` american` [i de lipsa 
deschiderii spre alte limbi str`ine. Vrem s` ne \ntoarcem la marea literatur` 
european`, la ordinea [i la sistemul apusene [i la vigoarea ontic` [i ontolo-
gic` a personajului literaturii din est. E necesar` recuperarea inspira]iei de 
natur` universal`, relansarea spiritului estetic – spiritul care [tie s` detecteze 
frumosul oriunde s-ar ascunde el. Avem nevoie de o art` f`r` artificii minore, 
f`r` \nc`rc`tur` stilistic` prezent` ca balast. Textul este suportul mesajului; 
distan]a dintre semnificant [i semnificat trebuie mic[orat`. Construc]ia operei 
s` fie tensionat` prin dinamismul scriiturii.

Vrem s` vedem tendoanele [i mu[chii poeziei. Sarcasmul se cuvine com-
pletat de umor [i ironie. Vot`m pentru ironism, a[a cum a fost el teoretizat de 
R.Rorty, con[tien]i c` tr`im \ntr-o lume a contingen]elor. A sosit momentul 
rena[terii poeziei, a lirismului, a erosului, a misticismului, a vr`jii, a basmu-
lui [i a blestemului. S` tranchiliz`m arta schizofrenic`! Nu \n]elegem s` ne 
\ntoarcem la rigiditatea ierarhizant` a modernismului. Propunem anihilarea 
haosului adus \n ultima vreme de postmodernism, prin avansarea dinspre 
periferie spre centru. Destul s-a z`bovit \n flegma periferiei.

Aprob`m vitalitatea mahalalei, nu dezl~narea periferic`. S` spulber`m 
iluziile iluministe ale modernismului, prin dislocarea centrului sau prin mul-
tiplicarea lui! F`r` s` ne \mb`t`m cu apa rece a transmodernismului, noi 
z`bovim, temporar, \ntr-o zon` neutr`. P~n` la ie[irea din haos, s` tr`im cel 
pu]in un postmodernism monumental! Sensul ascendent al volutei este cel 
care ne st~rne[te stihia artistic`.

Noi nu avem mentori interesa]i de puterea din administra]ia cultural`, care 
inventeaz` [i pun \n circula]ie nume doar pentru ca acestea s` le devin` mai 

Boierismul

manifest literar

B
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t~rziu vasale, nici critici al c`ror entuziasm are surse \n complexele de noto-
rietate fa]` de colegii lor de genera]ie. Ne sim]im ata[a]i de literatura rom~n`, 
clasic` [i contemporan`, nu o neg`m pentru a atrage asupra noastr` o ne-
fericit`, \n realitate, aten]ie. Ne bucur`m de prezen]a l~ng` noi a scriitorilor 
care sunt sau nu \ncadrabili celor trei importante genera]ii, validate valoric, 
cu care \mp`r]im contemporaneitatea, genera]iile ’60, ’70 [i ’80. çn preajma 
lor, nu sim]im nici frustr`ri [i nici angoase. Canonul este reperul valoric de la 
care plec`m pentru abordarea inova]iei.

Ca principiu, atunci c~nd va trebui s` contest`m ceva, vom avea \n vedere 
ac]iunile, ideile [i proiectele celui care ne va determina s` o facem. Nu vom 
contesta valoarea lui cultural`, a[a cum se face acum pentru a ie[i c~t mai 
u[or dintr-un complex al legitimit`]ii. Acest lucru se va \nt~mpla numai c~nd 
noi vom fi contribuit mai mult dec~t el la patrimoniul literaturii rom~ne.

Arta boiereasc` este o art` de conac, generoas` [i masiv`. Nu spiritul de 
ga[c`, \ngust [i la[, ne reprezint`, ci reveren]a f`]` de valoare, sub orice chip 
s-ar \nf`]i[a ea. Boierul este un cavaler, un aristocrat. Tr`s`tura sa distinctiv` 
este \ncrederea, remarcat` [i de Nicolae Steinhardt la Iisus Hristos, atunci 
c~nd vorbea despre indulgen]`, despre faptul c` dragostea [i iertarea sunt 
dominante voca]iei contabile a diavolului.

Boierul impune prin dispre]ul fa]` de invidie [i lingu[ire. Pentru noi, 
conteaz` ideile de prietenie, fidelitate [i deta[are de meschin`ria machiat` 
artistic. Boierul nu este un dandy sau un fi]os arivist. El este un agon, gata 
s` piar` lupt~nd pentru convingerile [i principiile sale. Boierul este cel care 
scrie puternic, g~nde[te liber [i nu sufer` de complexe. El este dezinvolt at~t 
\n salon, c~t [i \n mahala.

A sosit momentul r`bufnirii genera]iei f`r` acces la propria ]ar`. Suntem 
ultima genera]ie. Nou` ni s-a furat Revolu]ia, [tim s` pre]uim libertatea pentru 
c` lupt`m [i, mai ales, vom lupta pentru ea, f`r` s` cerem privilegii \n schimb. 
Noi nu facem comer] cu aspira]iile fundamentale care ]in de condi]ia uman`. 
Suntem \n c`utarea spiritului cosmopolit [i critic al Junimii. Suntem agoni 
\ntr-un spa]iu agonistic, aren` a luptei \mpotriva ghiftuirii [i \ndobitocirii. Nu 
vrem s` ne l`s`m vr`ji]i de consumismul burtos al capitalismului t~rziu, acel 
Spätkapitalismus al lui Habermas. çi chem`m al`turi de noi at~t pe cei care 
ne-au precedat, c~t [i pe cei care ne urmeaz` – pe to]i cei care se recunosc 
\n idealurile noastre.

Arta produs` f`r` maturitate cultural` e un moft. Vrem s` exploat`m 
resursele limbii rom~ne din spa]iul rural [i urban. Dorim o cultur` „\n care 
etimologia [i sintaxa mediocru-utilitariste nu [i-ar mai afla loc”, o cultur` domi-
nat` de „verbul zg~rie-cer” (Ilarie Voronca). De cincisprezece ani, citadinul a 
fost exploatat doar fragmentar, la modul maniac [i unilateral. A venit vremea 
dezl`n]uirii imagina]iei, vremea ie[irii din canale, din c`mine infecte [i din 
autobuze cu obseda]i.

T~njim dup` o proz` aticist`, solid` [i penetrant`. Destul cu asianismul 
manierist, dibuitor [i schizofren! Ne-am s`turat de narcisismul autorilor imberbi, 
de exhibi]ionismul subcultural al pretin[ilor romancieri. Vrem s` reinstaur`m 
tensiunea dintre apolinic [i dionisiac, vrem s` re\nviem sprinteneala prozei 
scurte, a scurtmetrajului. Romanul trebuie dus de urgen]` la terapie intensiv` 
[i vaccinat \mpotriva pornografiei cu buget lingvistic redus. Cuv~ntul tare 
trebuie absorbit \n text, altminteri ne complacem \n teribilismul spermatico-
menstrual. De la pove[tile underground, cele de pe „uli]a mic`”, ale lui Ion 
Creang`, lexicul pornografic a involuat p~n` la \njur`tura cea mai banal`. 
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Argoul a fost desfigurat de lipsa de imagina]ie lingvistic`, p~n` c~nd a sf~r[it 
ca un biet jargon anchilozat. Trebuie s` rec~[tig`m bucuria de a povesti, de 
a construi [i de a experimenta. S` studiem arta p`pu[arului! Printr-o tehnic` 
dinamic`, capabil` s` transforme lectura \ntr-un spectacol al min]ii, vom reu[i 
s` impunem ceea ce acum enun]`m. çn aceste vremuri improprii, practic`m 
literatura ca pe un sport extrem. Gata cu b`l`c`reala de ghetou, gata cu au-
tenticitatea smiorc`it`! Vrem o autenticitate complex`, verosimil`, sus]inut` 
de ludic textual. S` explor`m realul [i mai pu]in realitatea! Verosimilitate, nu 
mimesis. Acesta a fost binevenit dup` intelectualismul optzecist. Acum, c~nd 
nu mai avem nici un fel de complexe [i pudori, ne putem permite s` atac`m [i 
alte teme. Vrem l`rgirea orizontului [i abordarea original`. Tinerii nu trebuie 
s` livreze, nici s` cumpere art` second-hand.

Nu suntem neap`rat integrali[ti, ci sus]in`tori ai crea]iei \n formele ei cele 
mai dinamice [i mai noi. Dup` mimarea post-decembrist` a avangardei, a 
venit timpul experimentului. P~n` acum, acesta a fost tot timpul previzibil. 
Arta major` va urma \n mod firesc.

Nu artei func]ionale a modernismului, nu stilului interna]ional. Nu afaceris-
mului [i lichelismului. S` facem o art` ecologic`! S` fim capabili s` gonim pe 
autostr`zi, dar s` nu ne temem nici de praful uli]elor. S` asan`m aerul st`tut 
al artei, voiaj~nd cu velierul, balonul [i avionul supersonic.

Analizei mimate \i prefer`m sinteza. Ne \ntoarcem spre originea sincretic` 
a artei. Ne-am s`turat de sonorit`]ile proaste de pop, rap, hip-hop [i house. 
Vrem ca operele noastre s` aib` tonalit`]i simfonice, s` fie juc`u[e ca o ba-
gatel`, inflamante ca un bolero, rebele ca un hit rock, subtile ca un jazz.

Acestea sunt lucrurile pe care ni le propunem, de aici plec`m. Portalurile 
pe care putem fi g`si]i sunt agonia.ro, poezie.ro [i proz`.ro. Evident, suportul 
de h~rtie va r`m~ne, cel pu]in deocamdat`, spa]iul prioritar al \nt~lnirii cu 
dumneavoastr`.

    PAUL BOGDAN
    RADU HERINEAN
    FELIX NICOLAU
    MARIUS MARIAN ßOLEA

Chem`m al`turi de noi pe cei care se vor reg`si \n aceast` proiec]ie a 
viitorului literaturii rom~ne tinere. Generozitatea noastr` este una 

deschis` spre cei care sunt \n afara grupului ini]ial. Celor mai buni dintre ei 
le st`m la dispozi]ie cu festivaluri deja consacrate, \n care aducem scriitori 

importan]i pentru a \n]elege fundamentul [i rostul literaturii, [i, 
de asemenea, cu posibilitatea de a-i publica la prestigioase edituri, 

cu care avem parteneriate.



206

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
6

Cu prilejul Cr`ciunului [i al 
Anului Nou 

Revista „Ex Ponto” ureaz`, 
colaboratorilor, sus]in`torilor [i 

cititorilor s`i, 
mult` s`n`tate, bel[ug [i 

\mplinirea tuturor n`zuin]elor

LA MUL¥I ANI!
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cititorilor s`i, 
mult` s`n`tate, bel[ug [i 
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