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editorial

acă ar fi să-l parafrazez pe Ştefan Bănulescu, aş putea spune că, după 
Decembrie ’89, pe scriitorul român „istoria l-a prins pe jos.” Iar de şaispre-
zece ani încoace, el împărtăşeşte soarta unui gladiator: mereu în arenă, 
mereu în situaţii limită, cu sufletul la gură şi sabia la gât. Prin strădania lui 
de a lupta continuu pentru a supravieţui, el le asigură şi celor din tribune, 
veniţi să-l aclame sau să-l conteste, partea de glorie, de eternitate.

A spune astăzi că eşti scriitor, sau mai bine zis a te afişa în această 
postură, mai ales în provincie, să zicem chiar într-un oraş precum Constan-
ţa, este o mare imprudenţă. Numaidecât se găseşte o armată de spirite 
încruntate şi suficiente, care trăiesc în izolare şi inerţie culturală, să te 
măsoare chiorâş, ca pe un paria. Dacă aceasta este atitudinea ignorantului 
de rând al societăţii, nu alta se dovedeşte a fi, faţă de scriitor, comportarea 
oamenilor care au frâiele puterii în mână: politicienii şi îmbogăţiţii primitivi 
ai acestei tranziţii mâloase. Neîncrederea în cei ce scriu, teama de scriitor 
şi de ziarist sunt reacţiile lor viscerale. Pentru ei scriitorul şi ziaristul sunt 
persoane ciudate, imprevizibile, tenace şi incomode, care prin curajul 
de a spune răspicat adevărul, prin atitudinea lor intransigentă şi tăioasă 
faţă de realitate, pot oricând să le strice imaginea şi să facă să le scadă 
capitalul electoral şi cel moral.

Ce-i drept, la întemeierea unei imagini defavorabile a scriitorului în 
ochii societăţii româneşti, în aceşti ani, au contribuit chiar o seamă dintre 
confraţii noştri, mai mult sau mai puţin valoroşi, care au făcut breasla de 
râsul lumii, prin lipsa de caracter, de înţelepciune şi echilibru, prin fero-
citatea nemăsurată a orgoliului şi egoismului lor, prin mahalagismul de 
sorginte balcanică. (A se vedea cum a recepţionat societatea românească 
imaginea scriitorului, după „circul” televizat făcut de fiecare dată cu ocazia 
alegerilor de la Uniunea Scriitorilor de dinainte de anul 2005). Eu cred că 
această imagine, după toate cele petrecute, a rămas una destul de şifo-
nată, iar noua conducere, avându-l în frunte pe domnul profesor Nicolae 
Manolescu face eforturi vizibile şi consistente, prin programe culturale 
speciale, pentru a o reabilita, pentru a-i reda „vizibilitatea” necesară şi 
normală în faţa opiniei publice.

OVIDIU DUNĂREANU

Scriitorul şi societatea

D
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Societatea şi puterea îndeosebi îşi manifestă o îndoaială cronică în scri-

itor, neluându-l prea mult în serios, neconsiderându-l un partener convenabil 
de dialog. La Constanţa, bunăoară, ignorarea totală a scriitorului, a omului 
de cultură în general, este una sistematică şi premeditată. Accesul lui în 
organismele puterii este unul la fel de limitat. Sunt preferaţi închipuiţii şi pse-
udointelectualii. Faptul acesta dureros, cu repercusiuni grave în plan spiritual, 
nu mai miră pe nimeni, fiindcă este binecunoscut de către toţi, că între aleşii 
noştri s-au înscăunat destui impostori şi cameleoni, care nu înţeleg nimic din 
menirea subtilă a scrisului şi culturii. 

Pornind de la această stare, solidaritatea scriitorilor, strângerea lor în ca-
drul şi în jurul Filialei „Dobrogea” a USR, în jurul revistelor Ex Ponto şi Agora, 
pe lângă Universitatea „Ovidius” şi Biblioteca Judeţeană „I.N.Roman”, în jurul 
unor edituri valoroase precum „Ex Ponto”, „Muntenia”, „Europolis”, constituie 
atitudini care ne bucură, sunt semne de încredere în aceste instituţii şi de 
siguranţă, de rezistenţă intelectuală şi supravieţuire în faţa efemerităţii acestor 
ani duri şi confuzi.

Nu e mai puţin adevărat că un scriitor de vocaţie, trăind la Constanţa – 
oraş prin excelenţă mercantil, cosmopolit, eterogen, lipsit de tradiţie culturală 
şi literară performantă - este o persoană discretă căreia nu-i plac ieşirile la 
balcon. În jurul lui se derulează filmul unei realităţi năucitoare, în care, con-
juraţia mediocrităţilor se insinuează cu destoinicie după sloganul „totdeauna 
destui, totdeauna la datorie”; retorica întemeiată pe hiperbolă, pe denaturare 
se instaurează, şi ea, comod în jilţul neruşinării. Singura putere, adevărata 
putere a scriitorului de vocaţie stă în cărţile sale. Retras în intimitatea manus-
criselor şi lecturilor sale, fără a se fi băgat în slujba nici unui puternic de o clipă 
al zilei, dezamăgit total de aceştia, păcălit de sponsori limitaţi, de editori şi de 
librari puşi pe căpătuială, cărându-şi singur cărţile de colo-colo, prin licee şi 
biblioteci, ca să şi le vândă, scriitorul de vocaţie, asemenea unui misionar, îşi 
suportă cu stoicism sărăcia, singurătatea şi libertatea de a spune şi face ce 
vrea. Se pare că acestea sunt, astăzi, singurele lui însemne princiare. Sau 
poate mă înşel eu!
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poezie

Cum ar trebui să trăiesc?
Aşa ca o nebună treierând drumurile, albind zările,
albind nările 
Cum ar fi să trăiesc
plutind prin aerul moale al 
Zilelor mele triste, memorând toate melodiile lui 
blunt, sau 
Să mă strecor pervers printre orele stranii ale 
Miezului de noapte la ultima playa cu fat boy slim 
având în nas acel miros dulceag al evadării şi 
în sânge 15 Cai putere albi şi din ce în ce mai albi 
complice la scenariul universal
la matricea uriaşă din minţile noastre…
am nişte degete unicat, am degete care tipăresc 
litere pe fiecare petic de piele 
noaptea mă prefac într-o bufniţă acopăr cu aripile
un cuib când nimeni nu vede înţelepciunea,
sunt doar frica ce te ţine treaz şi mai sunt un 
cuvânt sinistru buhuhu…
cum să trăiesc …
stăpânind lumea altora, mai străini decât mine,
mai lungiţi, mai albiţi, mai fugiţi…
plutesc prin aerul moale… ce bine…

* * *

Bărbatul capcană se bate pe rană 
Străbate deşertul din plămâni şi ştie să tragă un fum 
Direct pe nas 
E o capcană vie din carne care se împleteşte cu tine 
Cu mâinile ciuntite de dinţii lui te aperi doar de amorul 
artei de a da din mâini 
şi de a conduce orchestre de jazomanie si piromanie 
Pentru că nu-i aşa
muzica face din tine un  foc uneori
Bărbatul capcană este el însuşi o rană 
adâncă în tine în mine 
în ele şi în toate.
Se adaugă la lista ta de eşecuri frumoase, dureroase dar 

IULIA PANĂ

* * *
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ah! pătimaşe 
Hai dezveleşte-ţi amintirile ca pe pulpele tale albe şi pline de 
Dorinţe prinse subtil în ale omului capcană

Asta nu e poezie, doar o senzaţie de scris şi atât

* * *

Am în mână o cană cu apă
Am în inimă doar un fir de sânge şi am în picioare
Un pământ întreg străbătut de la est la vest
Ca o limbă sau fâşie
Ca o limbă de pe care sar cuvintele ca oamenii
Şi vocalele ca şi valurile de salivă
în cană îmi pun zilnic apa care mă fluidizează
îmi face… mă umflă şi mă pot ridica să văd
lumea şi striaţiile ei de undeva din înaltul înălţat
să-mi simt porii deschişi la aerul tare şi 
firicelul de sânge să pompeze aşa cum ştie el
bucata aceea de carne roşie, atât de dizgraţioasă
din care eu pot să iubesc…
am în mână o cană cu apă şi beau din ea aşa ca într-un exerciţiu de
respiraţie
subacvatică, şi în secundele în care n-am aer, mă dor firicelele
sângerii care
împânzesc trupul ca o plasă fină şi parcă simt fiecare impuls în 
fiecare celulă
de parcă aş trăi o oră de biologie pe mine…
Din cana mea s-a prelins o picătură direct în pământul pe care
picioarele mele nu-l
Mai suportă… doar îl bate şi îl traumatizează cu kg şi kg de corp…
Picătura a despicat un zâmbet în pământ mâna a şters buzele ude şi 
Firicelul de sânge s-a zbenguit şi s-a strecurat exact în ventriculul
stâng, cu o mică
Înţepătură, care mi-a cerut apă din nou şi stabilitate pe pământ,
Ca şi cum n-aş putea să trăiesc fără să iubesc direct din inimă…

* * *

Ştii unde am pus iubirea?
am lăsat-o într-un ceas vechi …
am lipit-o de secundar şi mi-am dorit 
timpul să o poarte la el mereu …
ştii unde am pus iubirea 
i-am dat-o timpului în grijă
acum mă lupt cu el să o primesc 
înapoi întreagă
deşi el a mâncat din ea o bucată 
ca dintr-o prăjitură
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* * *

m-am trezit în astă dimineaţă
cuprinsă de remuşcări
ce-am scris ce-am dovedit?
poemele bat din  picioare poruncesc să fie scrise
aşa
e corect sau nu, nu mai înţeleg 
şi mă trezesc cu o durere adâncă în tâmple şi sinus 
şi număr cuvintele scrise
şi brusc
nu mai am nimic de scris 
se opresc literele ca pe marginea unei cascade 
dacă aş aluneca aş pluti într-un nor de particule 
o perdea lăsată peste poezie
Din cascade s-ar auzi trompete ascuţite
în ritm de dixiland 
Ca şi cum visele mele matinale s-ar topi
într-o adiere de 
Sunet
m-am trezit în astă dimineaţă cu o mare poftă de dans 
cu un ritm sacadat ca şi cum poemele mele ar decapita
refrene …
nemurirea se opreşte pe buza unei tinere copile recitând din poemul 
artistului ucis de un vers  criminal.

* * *

Cerul era albastru şi când dormeam 
şi când mă trezeam tot albastru era 
Deşi lumea era mai neagră decât negrul
Guaşelor mele 
Luna era minunată şi plină de lumina de lună 
şi nimic nu o deranja 
pianul meu programat pe sonata lunii 
aduna pe clape un praf sclipitor 
nina simone mă înspăimânta 
cu vocea ei grasă şi groasă 
şi nu mi-o imaginam 
oamenii se trezeau în fiecare zi trişti şi obosiţi
deşi cerul era albastru senin ca o speranţă
hai spune ce vrei de la mine şi nu te mai preface 
nu mai există nimic şi nici o viaţă cu un cer albastru 
doar tristeţea bluesului.

* * * 

nu  pot să te aştept
nu mai am timp 
l-am împrăştiat într-o inutilă bătălie 
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mai sus cu trei poeme.
ascultă da inima mea mai ticăie 
Nu
Nu mai pot să aştept 
Trebuie să-mi procur un ceas 
De buzunar.

* * *

ce mărunte sunt toate lucrurile faţă de dragostea  mea 
aşa spunea un personaj într-un film 
dragostea iţi ia tot şi îţi spune pa pa! foarte uşor 
şi cald tu rămâi împietrit 
pe chipul tău citeşti groaza
e o listă a tuturor tragediilor lumii
şi dragostea trece pe lângă tine, te ocoleşte după ce te-a lăsat 
dezbrăcat de toate simţurile, şi ea e liniştită şi zâmbeşte când pleacă
şi traversează 
în altă viaţă, spun un simplu pa pa 
şi tu, nu-ţi revii, poate chiar rămâi străpuns de durere
şi te simţi pierdut
sau poate în tine clocoteşte ceva, sângele prinde viteză prin artere 
şi ţâşneşti 
în fugă după ea dragostea părăsitoare,
şi ea e surprinsă, nu se aştepta, îţi vede transformarea 
fuge dar ura ta e mai mare şi dragostea leşinată se prăbuşeşte – 
tu aluneci pe resturile ei 
îi înfigi un cuţit in spate  
ca un semn de posesiune supremă 
din păcate acum se întoarce la tine 
acum ai lângă tine o dragoste rănită.

* * *

Experimentez trecerea mea  prin acest culoar numit existenţă 
m-am oprit la câteva uşi importante
am lăsat dâre din durerea copilăriei şi arome din tinereţea mea
lapte cu gust incert 
din maternitatea mea, am însemnat uşile le-am numerotat
s-au dublat s-au mărit s-au scorojit, 
experimentez trecerea mea printr-un singur culoar, dar 
reuşesc escapade adânci în tuneluri săpate adânc
misterios şi periculos, în alte albii
în alte culcuşuri

experimentez trecerea mea culoarul
devine îngust sap tot mai multe găuri
în care încerc să-mi ascund clonele, organele, membrele, las afară doar 
capul  
nu vreau
să ratez ultima uşă. 
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Poem I

S-a întâmplat într-o duminică când
pe la ora şapteşte m-a fulgerat gândul
O posomoreală de zile ploioase încinsă
pe trupul frăgarului înfrunzit / pe cercurile
bunăvoinţei lui interioare / şoptindu-mi
că cea mai mare minune a lumii
e Omul! În jur totul păleşte şi 
totul alunecă spre rădăcină. O mie de ani
şi-alte o mie şi zeci şi numărătoarea nici nu s-a 
dezlegat… În principiu sintaxa s-a inventat
şi la fel calendarul şi semnele spaţiului
ale timpului mut… „Vine o vreme” zicea tatăl meu
vine o vreme au zis oamenii până ieri de demult
vine o vreme şi pentru cei de mâine
(din ţara de pâine) vine iar omul
cu semnul / însemnul dintâi căpătat
în genune: copilul e ţăranul e maturul
e bătrânul-copil din copil
e Omul-cea mai mare minune a lumii!

Poem II (Numele)

Un deşeu e memoria numelui şi o laşitate
cu care încerci bandajarea trupului ros de orgolii
Doar Cioran amână neantul şi doar el a uitat
cum a plecat dintre noi. În principiu vagul
şi doctul mesaj are aceiaşi rigoare: trei tuburi
de „Influenzinum 7” / granule noneopatice pentru
prevenirea răcelii… Doar el mai ştia codul secret
din butoiul de ceaţă! Acel trup a conspirat
cu el însuşi şi parcă adesea şi ieşise din margini

IOAN ŢEPELEA

Poemele mirării care continuă
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fluierând de gelozie…
Numele lui ţiuie încă în cimitir!

Poem III (Univers destoievskian)

Ilie Constantin la un capăt de fir
la celălalt Alexandre Karvovski din Moscova –
între ei vocea Catiei din Bruxelles şi portretul
lui Miron Kiropol cel ce îndemna la să mai aşteptăm
în memoria lui Mihai Eminescu –
de unde am înţeles noi ceilalţi între vii
cum se moare orb şi fără diagnostic precis
când te vrea neamul politicii ţării…
Toţi tropăind pe şira spinării istoriei
în lăuntrul atotputerniciei şi acolo unde 
nicăieriul se simte mai bine…

Oameni buni în pofida golului din cuvinte
jur că vă cunosc de când se puneau încă ouăle
pentru mileniul trei / Aveau deja arse parte din oase
pe tărâmul Van Gogh.

Poem IV (Balul curcilor)

Rovine era atunci o închipuire
ca o mare flămândă / uneori
ca o oază de dor poticnită-n decor
pentru o lume anume! Peste timp
acolo s-a oprit şi Traian Birtaşu
mai încolo deja cam de unde se înălţa Dealul Crucii
vieţuia Traianu Gheorghiţi. Sângele lor e o jertfă
de fum şi o resemnare pe fond de cenuşă

Poem V (Abis al mizeriei)

Ce putere se înclină şi ce monedă
în faţa spiritului? Şi ce nevoie e asta?

Nimeni n-a apucat lumea în care legile tac
şi omenia şi-a pierdut căutarea… Nimeni
n-a descoperit încă temeiul omului precum
al copacului vieţuind în lumea copacilor!
Gustul naiv pentru o idee nemăsurată în care
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Mona Lisa pare a acoperi chiar şocul trăirii
în univers… Explicarea sunetului şi a ecoului
înainte de „învăţătoarea de la care toţi învăţăm”

Poate puterea încinsă de zgomotul fenomenului
de lacrima frunzei şi neapărat
de nevoia de Eros…

Poem VI (Comedie)

Aşa a fost şi aşa va rămâne
gânguritul dintâi-semnul descreţirii
acestei morale pe fruntea sufletului…
Ca o băşcălie şi ca o îmbrăţişare vrea să devină -
realitatea tipică

Ce ironie mai scapă servitutea
din ochiul ironic al lui Socrate?

Poem VII

Jur pe cuvânt chiar şi pe gând
să-mi restrâng vocea şi chinul şi să aştept
vuietul ordinii în dezordine
o mie de ani – ce mai e astăzi o mie? –
poate o viaţă celestă. Sau poate un trecut ştirbit
de neşansă. Astăzi 3 iunie 2006 când încă aştept
zorile erei încinse cu fum şi cu alte priviri…
Este totuşi o zi ce se va rupe din calendar
degeaba pe cer se vor roti corbii stingheri
pentru o mie de capete vântul va răsufla
zarea se va încreţi şi mai tare
vinul şi apa/apa şi vinul desigur
se vor dedulci în cleştare…

Vuietul despre care vorbeam
se aude parcă mai aspru şi tare!
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Deşi la mine este tinereţea şi timpul care se întoarce, 
mă simt atât de înstrăinat în spaţiul acesta al tău,  
de parcă aş fi basarabeanul uitat de tot pământul  
într-un sat rusesc, îniernat şi acoperit de singurătate.  
 
gândurile mi le aud cum aş auzi nişte viscole. 
mâna, care ar fi trebuit să te salute, rămâne locului. 
e frig, nu am cui spune că e frig. 
de la mine încolo, drumurile sunt acoperite, chiar şi gardurile. 
 
fireşte, ştiu că undeva ar trebui să fii, 
dar nu aud nimic, îmi aud doar gândurile, scârţâind ca zăpezile 
sub picioarele timpului. 
 
nu aş vrea să plec şi să parcurg înstrăinarea albă 
înţelegând că, în toată această perioadă cât am fost lângă tine, 
vibraţia sufletului meu a fost deficitară. 
 
dacă prezenţa mea nu-ţi e de ajuns, 
cum îţi vor fi de ajuns cuvintele mele? 
fireşte, ştiu că undeva ar trebui să fii, 
dar zidul de purpură este între noi, 
fisurat, pe alocuri, de câte o rostire. 
 
                                              

                                       Cu bine! 
 

Pentru toate lucrurile care nu se pot spune banal există poezia. 
cei pierduţi nu vor putea vreodată să caute pe nimeni. 
 
de afară, timpul se ascunde în mine de teama unor  
întâmplătoare uitări. 
poate că fuge de tine, de viaţa şi de zâmbetul tău. 
dacă ai fi fost sinceră, ne-am fi întâlnit. 
tot timpul te-am văzut îndepărtându-te, nici o rezonanţă,  
nici un ritm… 

MARIUS MARIAN ŞOLEA

Iarna
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în schimb, asfaltul te dinamizează, îţi confirmă convenţiile. 
 
de pe ale cui tâmple crezi tu că am cules eu vaietele 
pe care le tot duc la Dumnezeu? 
câteva au căzut şi printre aceste cuvinte. 
am avut ochii fierbinţi, dar tu nici măcar nu ai observat, 
deşi te-am privit insistent. 
chiar te şi înţeleg, ai fost preocupată de preţuri, informaţii, 
vocaţii, destine…  
 
aceasta e metoda pe care am găsit-o, cotrobăind înfrigurat 
prin groapa de gunoi a lumii, cu toate că ştiu prea bine 
că tiparniţa din Evul Mediu a turtit odată timpul... 
până atunci, el fusese sferic. 
în urmă, a început să-i crească picioare pentru a putea să meargă 
umăr la umăr cu noi 
şi ţine foarte mult la sincronizarea asta, dar pe noi, oamenii liberi, 
ne preocupă numai Dumnezeu, 
El este tot ce am putea să fim. 
în rest, nu ne mai interesează nici o altă devenire.
 
 

                          Arta poetică a vremurilor noastre
 

Lumina şi satul intrau cu totul într-o gură mare,  
care mi se părea a fi verde, numai datorită înaltelor păduri dimprejur. 
nu-mi zâmbea, dar mă gândeam de atunci  
că am să o ţin minte aşa, mâncând timpul. 
 
lucrurile acestea se ştiu, descrierea şi imaginea corespondentă, 
ca prime etape ale poftei, sunt depăşite demult. şi, oricum,  
dragă cititorule, nu te pot invita… 
nici nu vei putea să ajungi până aici, pentru că este deja întuneric. 
păsările se aud zburând şi toate distanţele până la luminile cerului, la fel, 	
				    se aud.  
ca nişte corzi învelite de păreri,  
vibrând când sunt întrepătrunse de gânduri. 
 
ţii prea mult la ceea ce ştii. 
dar adevărul, de după gratii, te priveşte fix, cu ochii mari, 
cât sufletul… 
şi oasele sunt tot nişte gratii, aşteptându-ne să evadăm 
o singură dată.  
pentru câtva timp, rămân şi martorele acestei evadări. 
 
în general, vieţile oamenilor sunt comune, numai restul 
pare să conteze şi ne tot invidiem unii pe alţii 
pentru aceste rămăşiţe. nimic contra nimic… 
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    Nu cred ca omul să fie numai o carne sentimentală 
 
 
Oare de ce ştiu femeile că noi avem atâta nevoie  
de ele? că umerii lor miros a margini de timp... 
acest drept, pe care şi-l veghează zâmbind, 
ia o formă de asuprire prea mare, de sub care ar trebui să ieşim, 
luptând pentru o emancipare care nu acceptă martiri. 
ochii noştri sunt însăşi dovada  
că nu putem să vedem tot ceea ce există,  
mâna este dovada că multe rămân neatinse şi tot aşa mai departe.  
nu doar cu ochii beliţi îl poţi afla pe Dumnezeu. 
în fond, numai pentru asta trăieşti. nu fi tâmpit,  
pentru că nu te mai recuperează nimeni! 
noi înşine suntem dovada că existenţa nu se limitează în noi. 
dacă vreodată vei vedea că se apleacă la gândurile tale cerul, 
la gânduri, la picioare, priveşte înăuntrul tău, să poţi avea lumină! 
să nu ţi se împiedice mersul de umbră, voinţa de vreo ezitare  
şi timpul de una dintre părerile tale. 
cu bine! cineva îmi bate la uşă, ai putea să fii chiar tu. 
 
nu cred ca omul să fie numai o carne sentimentală.
 
 

                                                   De seară
 
 
La capătul unui surâs culcat se află depozitul de uitare 
al acestui întreg care ne împresoară. 
să fie memoria un prilej al pietrei, sau faptele oamenilor să fie  
un loc al gemetelor noastre lângă timp? 
 
câtă legătură poate să aibă perdeaua de la fereastra mea, 
care lasă, dimineaţa, timpul să îmi aducă lumina, 
cu spaţiul şi cu nemurirea? 
 
lucrurile pe care eu le cunosc mărturisesc şi altceva  
decât propria lor existenţă. 
 
pe tine nu te-am aflat şi te pot asculta vorbindu-mi despre tine. 
 
femeie, limita mea eşti tu.
 
 

                            De început de toamnă continuă
 
 
Când lucrurile pe care le ştii încep să te doară, 
atunci ai nevoie de altcineva, 
de la care să afli, privindu-i doar ochii, lucrurile noi, 
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în care ai putea să îţi întinzi odihna, aşteptarea. 
 
mâinile mele s-au împreunat, odată, cu mâinile mării 
şi atunci am văzut că mâinile mării există chiar  
şi unde ale mele încep să se termine. invers, niciodată... 
 
frumuseţea mării o mai are, uneori, prostia. 
poate şi de asta am dorit să fiu un atât de bun înotător, 
aşa încât în această problemă numai Dumnezeu mă poate întrece. 
 
multe dintre lucrurile voastre au devenit ale mele 
şi am rămas fără odihnă, într-un colţ al camerei noastre. 
sunt mulţumit numai să vă privesc dormind. 
chipurile voastre şi tresăritul mă fac să vă ştiu exact toate visele. 
 
viaţa, cea pe care o doriţi, este între voi şi trezia mea. 
 
nu vă treziţi, rămâneţi aşa, nu are nici un rost să vă forţaţi destinul! 
nici lumea nu v-o cere, iar eu sunt atât de aproape, 
de nedesprins de zvâcnetul vostru... 
iniţiatic, a rămas să consum dragostea dintre mine şi voi. 
 
când am terminat, voi nu mai eraţi.  
nu m-aţi aşteptat niciodată, nefiind conştienţi 
de existenţa voastră.
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I

Povestea începe cu un soare 
	                  de cenuşă
Spânzurat de catapeteasma 
		     memoriei
Mari păsări de fier
Bântuiau în amurg
Croncănind a primejdie
În timp ce dintr-un ochi uriaş
ţâşnea sângele negru 
Al Cuvântului ucis
Odată cu prima rostire

Apoi Cuvântul s-a trezit şi a 
                           devenit cuvinte
Iar ele bântuiau îndelung
Solidificându-se în guri strâmbe
Devenind grimase de ceaţă
În timp ce ploi acide 
Brăzdau faţa pământului

Ca într-un joc de război
Generalii cuantificau pierderile 		
		    colaterale
Şi mânau din urmă
Escadrile de lut zburător
Până când
Până când
Până când
Nu mai rămâneau pe câmpiile 
                           negre
Decât schelete de foşti cai 
                           fumegând 

GEORGE MIHALCEA

II

Ca nişte pumnale de onyx
Bântuiau cuvintele deasupra 
		         deşertului
Ca nişte cocori de mercur
Se repezeau avan spre ochii
Fiinţelor acelea deşertice

Nisipul ardea
Iar mogâldeţele se chirceau
Sub ploaia de săgeţi a pliscurilor
Sângele încetase de mult să mai
			    ţâşnească
Şi numai urletul lor mut
Se încăpăţâna să ia formă

Totul în van
Căci noaptea venea să-i înghită
Ştiau pe de rost toate cuvintele
Dar nu le puteau rosti
Ştiau pe de rost toate rugile
Dar nu le puteau spune
Deşi vedeau cum li se scurge viaţa
Picătură cu picătură
Ca într-o udare de tot
A făpturii

III

În umbra piramidei
Cocârjat sub apăsarea soarelui 
		          de cenuşă

Udarea de tot
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Un ins orbecăia ca în vis
Ochii – două găuri sângerii
Devenite cuibar de cocori
Braţele – cioturi devorate
Pentru hrana păsărilor

Se spune că odată cu ultima bucată
De carne ingurgitată de pui
Oasele deveneau materie primă
Pentru salbele faraonului
Dar asta e numai o părere
Şoptită pe la colţuri
De cei neştiutori
Fiindcă nimeni nu văzuse atâta încât
Să întrevadă măcar sfârşitul

Oricum
Zeul – Şacal veghează de atunci
Ca nimeni să nu tulbure noaptea 
			   cocorilor
Şi a progeniturii lor amare
Martore mute
Papirusurile şi cadavrele de trestie 	
			   pietrificată
Nu au timp 
Nici de poveste
Nici de visare

 IV

La un semn tainic
Hoarde fără număr de bipede 
			   înfricoşate
Intrau în pântecele colosului
Gonite din urmă de cuvintele – păsări
Harapnice de jeratic şuierau fără 
			   încetare
Peste spinări chircite
Peste membre diforme
Afară de-al lor nici un zgomot

Şi totuşi
Tăcerea urla către sine
Şi devenea hrană a Bestiei multiforme
În timp ce preoţii
Abia mai puteau să îngâne
OSANA
Doamne al nostru
OSANA
De ce ne-ai blestemat cu darul vorbirii

Dar cine să-i mai asculte
Când stâlpul de foc al spaimelor
Se înalţă deja
La cumpăna dintre rânjetul Zeului
Şi smârcul de nisip mişcător

Nici măcar eu
Depozitarul acestei poveşti
Sacerdotul şi stirpea din urmă
A vechilor călători ai deşertului
Nu mai pot face asta
Cocorul meu de mercur
Tocmai planează deasupra
În cercuri din ce în ce mai strânse
OSANA
Doamne al meu
OSANA

Tramvaiul fără număr

Călătoresc într-un tramvai fără 		
			   număr
Care nu duce aparent nicăieri
Pasageri fără chip se agaţă de 		
			   bare
Ca de ultima speranţă
Respiraţia lor acidă
Ucide pasărea întoarsă a privirii
În timp ce fuioarele de foc ale 		
			   şinelor
Se topesc încet dar sigur
Până când vagoanele
Încep să ruleze de-a dreptul
Pe carosabil
Sub el
Şi încă mai adânc

Hei vatmanule
Ce se întâmplă aici
Opreşte dracului maşinăria
Că uite
În câteva secunde
Ne vom trezi de cealaltă parte a 	
			   umbrei
Colindaţi de miasme de ţipăt
Şi de balele nopţii galopând
Ca o iapă în călduri
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Surd vatmanul trece de ultima 		
			   staţie
Hohotind ca după o glumă bună
În timp ce pasagerii sar
Prin ieşirile de urgenţă
Direct în pliscurile deja pline de 		
		  sânge
Ale cocorilor de mercur
Care stau la pândă din vwac
În străvechiul văzduh de pământ

În urma lor
O seminţie ciudată
Înalţă piramide şi columne de aer
Cuvintele devin tot mai toxice
 - 90% azotiperită
10% plumb în stare lichidă –
Şi sunt răstignite succesiv
Pe cruci de întuneric

La final se ivesc nişte preoţi
Ascunşi sub veşmintele roşii
OSANA
Doamne al nostru
Strigă ei
OSANA
De ce ne-ai blestemat cu darul 		
			   vorbirii

Oraşul ca un boschetar

Oraşul se trezeşte ca un 
		  boschetar
Nespălat de trei ani
Cu rapănul devenit crustă solidă
Şi cu sevrajul inclus gratuit
În meniul matinal

Bolborosind
Apele râului intravilan
Scot la suprafaţă 
Ultima recoltă de sinucigaşi
În timp ce sub clarul de cenuşă
Bântuie nestăviliţi
Cocorii de mercur ai deşertului

Manechine verzui umplu străzile
Şi se revarsă în gurile de metrou
Între staţii
Se scălâmbăie haotic

Pe muzica house care lălăie-n căşti
Până când uită unde trebuie să 
			         coboare

Pe tarabe
Detergenţi casete audio video
DVD-uri cu caft şi mult sânge
Maculatură clasici 
Pe care nu-i mai citeşte nimeni
Flori de hârtie prezervative
Chivuţe care le vând împreună cu 	
			   adresa
Bordelului de mahala unde totul e 	
			   garantat
Inclusiv SIDA şi extazul de zece 
			   secunde
Pe care nu-l mai cauţi de multă vreme
Căci te bântuie amintiri
Dintr-un timp în care cocorii 
Nu se năşteau din mercur 
			   incandescent

Treci printre toate sau pe sub ele
Încercând să rămâi absent
Şi să nu vezi că mâine şi ieri se 
			   întretaie
Că ai sărit din axa timpului ca de pe 	
				    fix
Că respiraţia oraşului naşte şobolani
Şi că iubita ta de mai an
Vinde indulgenţe pentru Armata 
			   Salvării
Sau te lipeşte la colţ de stradă
Pe post de afiş
Ori şi mai bine
Te distribuie gratuit şi la oră de vârf
Pe toate canalele de scurgere a
 			   memoriei

Perpetua degringoladă

În parcul acesta
Timpul aleargă aleatoriu
Acum stă
Acum merge
Acum se întoarce
Aşa că nu e o întâmplare
Să vezi un bătrân căutându-şi
 		  moartea
Care nu vine deşi el e de mult pregătit
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Şi în secunda următoare
Să apară tot el
June imberb lansat glorios
În cucerirea guvernantei aflate-n zi 	
				    liberă

Nici statuile nu sunt mereu la fel
Iată
Clipa în care a îngheţat istoria
Devine instantaneu
Când soclu
Când fundaţie
Când loc gol

De ce mă mai mir atunci
Dacă barba mea albă de-acum
E înlocuită brusc
De obrazul plin de coşuri
Al adolescentului care eram
Hotărât când iubeam o fată intangibilă
Şi nebăgând-o în seamă tocmai pe 	
			   aceea
Care mă dorea
Poate că din cauza asta
Am rămas toată viaţa asincron
Cu propria mea poveste

Aleile sunt pline
Şi de adolescenţi umbroşi
Care experimentează asiduu
Greşelile părinţilor
Veşnic aceleaşi
Nici ei nu fac excepţie
Iată-i la rândul lor
Sprijiniţi în bastoane
Căutându-şi moartea
La fel ca şi mine
Martorul mut şi posac
Al acestei perpetue degringolade

Deasupra
Mereu impasibil
Soarele ca un ochi de viţel
La poarta abatorului

Blues întârziat

Ştii Harry
În arşiţa nopţii
Nu se mai întâmplă nimic

În afară de paşii umbroşi
Ai degetelor năucind piane
Jimmy e mort
Janice la fel
Brian Jones lipseşte
De la întâlnirea cu Sfântul Duh
Slim doarme în nisipuri 
		            mişcătoare
Iar Ray lâncezeşte în ce-a mai 		
			   rămas 
Din Cartierul Francez

O iau cu Morrison printre gunoaie
Hey Jo
A mai crăpat cineva pe aici
Nu se vede decât Miles
Cu trompeta lui plină de şobolani
Între doi gardieni de ospiciu

E-atât de târziu
Între secunde
Încât timpanul
Îmi ţiuie deja a moarte
Iar ochii străpunşi de andrele
Ai idolului woodoo
ţipă a primejdie
Zi-i Harry

Blues de menestrel

Sunt ultimul menestrel
De care s-a rătăcit totul
Prieteni limbă iubiri ţară

Nu mai am nimic
În afară de larma asta amară
Din care se disting 
Doar accente ciudate

Mi se spune că-mi dăruiesc
Ba nu greşit
Că îmi joc viaţa la zaruri
Pentru că nu-mi pasă de ea
Decât în sezonul ploilor musonice

Dar toate astea nu au 
Nici un fel de importanţă
Câtă vreme suntem cu toţii
Străbătuţi de păsări de pradă
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Ca de nişte junghiuri cenuşii
În timp ce umbra numelor noastre
Se lichefiază fără strigăt
Şi se şterge definitiv
Din memorie

„Plaisirs d’amour” s-ar putea 
			   spune
Dar se întâmplă cu totul altceva
Între mine şi păsări
Decât amărâtul acela de cântec
Ale cărui cuvinte mi-au fost zidite

Pe cerul gurii
„Chagrins d’amour” se poate-ntreba
Dar asta nu-l opreşte pe menestrel

Făcându-se una cu ţipătul e cocor
El străbate deşertul
Cu picioarele pline de sânge
Până la vama de întuneric
Unde îşi vinde pe nimic
Amintirile
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Doar stelei mele mă închin

Doar stelei mele mă închin
Cu plecăciune de nespus
Şi beau paharul cu mied plin
Ce îngerul mi l-a adus…

E miedul chiar augustul vin
- Miraj de timp ce n-a apus –
Doar stelei mele mă închin
Cu plecăciune de nespus…

Respir doar aurul divin
Dinspre Olimp şi de mai sus
Acolo Graţii mă susţin
Mult prea frumos şi prea presus

Doar stelei mele mă închin.

Doar şerpi cu şuier veninos

Vai, petic peste altul cos
Pe un linţoliu ce s-a ros
De-atât purtat, de-atât ponos
Prin timpul veşnic lunecos.

Ca un cuţit tăind în os
Timpul perfid şi duşmănos…
Eu, petic peste altul cos
Pe un linţoliu ce s-a ros…

Ni-e anotimpul prea ploios
- A fost cândva mai graţios? –
Doar şerpi cu şuier veninos
Ape în calea noastră-au scos

Vai, petic peste altul cos…

Miraj al culorilor

Pictore, ce miraj ai compus
Din sufletul tău, ca o boare?
Ce Mare, în Joc suprapus
Ai răsfrânt în superba culoare?

Saltul de vulturi în sus
Sublimă mereu săgetare…
Pictore, ce miraj ai compus
Din sufletul tău ca o boare?

Presimt: sub penel ai adus
Lumină şi umbră-n culoare
Şi Universul nesupus
Este o lume-n amânare

În mirajul ce l-ai compus…

Al faptei miez

Sfârşit de secol trist şi gol
- Prea ne apasă nostalgia –
În miezul faptei – un simbol –
Doar noi atingem sihăstria

Unor gândiri ce trec în stol.
Se macină în sine via…
Sfârşit de secol trist şi gol
- Prea ne apasă nostalgia…

Oricât am da lumii ocol
Şi-am fi prădaţi de fantezia
Acestui timp – proces pe rol –
Respiră-n suflet bogăţia

Sfârşit de secol trist şi gol…

CLAUDIA VOICULESCU

 
Rondeluri
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Mă-ntorc în mine, 

să revăd…

Ce viscol mare, ce prăpăd
Căzu în calea mea spre tine!
Şi obsedant, să nu te văd
Parc-aş trăi printre ruine…

Mă-ntorc în mine, să revăd
Acea iubire cu aldine…
Ce viscol mare, ce prăpăd
Căzu în calea mea spre tine!

Şi cerne clipa îndărăt
Ca sufletul sub ghilotine
În ochi deschis se întrevăd
Ruguri încinse doar în mine

Ce viscol mare, ce prăpăd!

Tainic timp întors

În mişcarea unei clipe
Umbrele mai ies din sine
Când va fi să se risipe
Aur din clepsidre pline

Un alt joc să înfiripe
Trecerile noastre line
În mişcarea unei clipe
Umbrele ieşind din sine…

Mult închise într-un ghimpe
Fantazări de scrum străine
Surd mocnesc – mări sub nisipe –
Tainic timp întors cu mine

În mişcarea unei clipe…

Uitare de sine

Se lasă frig în suflet şi-n oase
Cum bruma în octombrie, pe 		
			   case
Doar tu nu pricepi şi nici nu mai 

eşti
Îngerul acela descins din poveşti…

Frig se lasă peste omenire
Risipită am rămas de iubire…
Neaşteptat, precum ar fi frunze
Se scutură vieţi, de lume ascunse…

C-o suferinţă aşa de vie
Mă pierd în uitare, ca-ntr-o pustie

Prin cimitirele cereşti

Prin cimitirele cereşti
Se-aud tăceri de-odinioară
Şi nu mai simţi că rătăceşti
Într-un târziu apus de seară…

Mai cauţi cruci, să desluşeşti
Vechi oseminte – o comoară -
Prin cimitirele cereşti
Se-aud tăceri de-odinioară.

Şi te întrebi cum de mai eşti
S-asculţi cântând – a câta oară? –
Cucul uituc de noi, aceşti
Dintr-o cernită primăvară

Prin cimitirele cereşti…

Străvechi istorii mai colinzi

Timpul demonic din oglinzi
Când parcă îţi mai ia o vamă
Ai vrea de el să te desprinzi
De viaţa care se destramă…

De unde oare să cuprinzi
Trecutul ca-ntr-o panoramă?
Ceva demonic e-n oglinzi
Şi parcă îţi mai ia o vamă…

Străvechi istorii mai colinzi
Când nostalgii te tot recheamă.
Îţi ia din ore, nu le prinzi
Departe de bunici, de mamă,

Timpul demonic din oglinzi.
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Mulţumire

Trec numai marea din inima mea,
Urc numai muntele din ultimul vis,
Furtunile negre străbat numai pagina mea;
Mă pot bucura de capra vecinului,
După cum îl folosesc, până la exasperare,
Pe nu ştiu;
Mulţumesc firimiturii de poezie
Risipită, prea repede, din palmă.

Poem pentru anul 2025

M-am născut în apropierea
Catedralei Santa Cruz din Barcelona,
Sau cel puţin aşa cred, încă,
Părinţii mei, care ştiu cu certitudine,
Că maternitatea, la Tulcea,
Este vis-a-vis de Geamia „Azzizie”…
Abecedarul l-am răsfoit la Berlin,
Tinereţea m-a urcat pe Turnul Eiffel,
Educaţia muzicală s-a desăvârşit la Viena;
M-am căsătorit cu o lipoveancă din Deltă,
Am ucenicit la templul închinat lui Zeus
Şi la şantierele navale din Dundee;
Bătrâneţea m-a găsit umilit
Lângă un portret din Galeriile Tretiakov;
Voi muri, poate,
După obiceiul mioritic, în spatele stânii…
- Iubito, întreabă-l pe Dumnezeu,
În ce lume va deschide ochii
Fiul nostru?
- Dragule, astăzi nu vreau să nasc!

OLIMPIU VLADIMIROV
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Instantaneu

Între dealul cetăţii Enisala
Şi tractorul din vale,
Un lan de grâu;
Doar sângele macilor
Împrospătează memoria istoriei.

Fata morgana

Vâsle şi vele din aur,
Poate şi ancore, nisipuri sau parâme
Din acelaşi metal preţios,
Sub un soare de aur;
Pe linia orizontului
Corabia piraţilor, misterioasă,
Strânge visele mării
Şi talazurile calde.

Natură statică

Tandreţea unui nud
Îmbracă
Goliciunea mării.

Doar ea

Doar ea
Ostenită lumină,
Cu privirea şi emoţiile pierdute
În jocul unor pescăruşi închipuiţi,
Respirând fără chip,
Icoana unei sălcii gânditoare
În Deltă

Consolare

Fie binecuvântate
Aceste dune mişcătoare
Care îmi acoperă, cu viclenie,
Sub nisipul minciunii,
Toate eşecurile!
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proză

arcă simt un om care a înviat în mine, spuse Aloisius. Viscolul îi smulse 
vorbele din gură şi le aruncă în direcţia mea. Mi s-au părut pline de năduf 
şi parcă miroseau a transpiraţie. Unde vedeai cu ochii, prăpădul lumii. 
Zăpezile se puseseră strat peste strat şi vălătuci imenşi de gheaţă se 
rostogoleau bezmetice care încotro. Ţurţuri uriaşi atârnau de cer. Barba 
de gheaţă îmi strângea fălcile şi parcă îmi venea să plec de pe lumea 
asta. O  rafală de vânt îl împingea pe Aloisius, izbindu-l puternic de vre-
un sloi, apoi îl lua pe sus şi-l arunca drept în mine. De parcă n-am fi fost 
în pustie. Şi când îl aveam în faţă, frica de moarte i se citea în ochi. 
Alerga disperat câteva clipe, încercând să ţină piept vântului, dar fără 
nici un succes. Când nimerea iarăşi lângă mine, tremurând tot, cuprins 
parcă de o febră mistică, plângea cu trei rânduri de lacrimi. Încălzeşte-
mă, spuneau ochii lui, de parcă ar fi vrut să-l iau în braţe. O afecţiune 
spontană îi năvălea în priviri, deşi distanţa dintre noi era la fel de prăpăs-
tioasă ca întotdeauna. Acea fizionomie chinuită pe care Dumnezeu o 
întipăreşte pe fruntea făpturilor pregătite unor înalte destinări. I-am spus-
o. Dar el s-a făcut că nu aude. Bolborosea întruna, urlând în răstimpuri 
cuvinte fără cap şi coadă la urechea mea: „Ia-ţi ca un vultur zborul în 
zările senine şi curate. De acolo ochii tăi vor vedea încă mai limpede 
întreaga icoană a lumii şi vieţii. Nu vei mai respira miasmele putreziciunii 
materiei care dospeşte în adâncuri.” Numai el ştia ce vrea să spună. 
Când să îmi răspundă, vântul iar îl lua pe sus, îl arunca în tării şi-l rosto-
golea pe gheaţă. Eu mă proptisem lângă un copac de care mă ţineam 
cu atâta putere, încât mâinile îmi deveniseră tot una cu scoarţa aspră şi 
îngheţată. Sau poate tocmai de aceea, fiind singurul punct de sprijin pe 
lume, ţinea cu tot dinadinsul să mi se mărturisească. Din nefericire, nu 
reuşeam să-l înţeleg pentru că vântul mi-l aducea şi îl îndepărta, silindu-
mă să-l aud intermitent. Ce spui? Ce spui? întrebam obosindu-mi bere-
gata, şi el iară dispărea în tării. Şi iar a reuşit să se agaţe de mine. Se 
ţinea cu mâinile de grumazul meu şi picioarele îi fluturau odată cu vântul 
care îl zguduia de mama focului. Mă simt ca Adam când îl pişă câinii, 
mi-a mărturisit el, bulbucându-se peste poate. Cum aşa? l-am întrebat. 
Însă o ploaie deasă de ace de gheaţă ne-a despărţit iar, împiedicându-mă 
să aud o vreme ce spunea. A izbutit să revină cu picioarele pe pământ, 

FLORIN ŞLAPAC

O teribilă sete de vise

P
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şi a zis: fă şi tu ca mine, fă ca realitatea să se mlădieze sub idealitatea ta. 
Cum aşa? l-am întrebat. Nici măcar nu mai ştiu unde suntem. Îţi spun eu unde 
suntem, mi-a ţipat Aloisius la ureche. Suntem acolo unde nimeni nu nime-
reşte. Suntem în pustieşaguri. Peste 99 de hotare nehotărâte, în locul butu-
cilor borţoşi. În ciungi scorburoşi, în locul lemnelor putregăioase, acolo unde 
mulţi negri nu umblă, dincolo de ţepii aricilor, în crăcile racilor. Pesemne că o 
luase razna de tot şi, într-un fel, îmi era milă de el. Era prea bătrân, obosit de 
viaţă, de gândire, nu ştiu, şi îngheţat tun. Dar gura îi mergea ca o meliţă. Nu 
degeaba vroia el să umble mereu să răscolească lumea. Uite că acum avea 
prilejul să o facă, numai că lumea i se împotrivea al naibii. Tot el zisese că 
orice clipă de căutare era o întâlnire cu Dumnezeu şi cu veşnicia. Acum veş-
nicia îl ajunsese din urmă şi parcă-parcă se cam speria de ea. Eu însumi îmi 
simţeam inima ca un fir de mac. Ce să mă fac? Ce bine ar fi fost ca fiecare 
om de pe pământ să joace mereu rolul principal în istoria lumii. Chiar fără să 
o ştie. Ce bine ar fi fost ca mintea să ne fie plină de minunăţii şi să nu ne mai 
pese. I-am spus-o. Aloisius s-a agăţat cu dinţii de urechea mea dreaptă. 
Simţim - mi-a urlat el, de mai parcă să-mi spargă timpanul - cum putem noi, 
înţelegem în felul nostru, ne avântăm după puterile şi tendinţele noastre. Dar 
şi simţirea, şi inteligenţa şi avântul nostru dobândesc delicateţi şi forţe noi nu 
pentru a uita realitatea, ci pentru a o privi de la acele înălţimi care te prepară 
pentru viitoarele sinteze când vei ajunge om desăvârşit. Om desăvârşit, m-ai 
înţeles? La început am încercat să-l desprind de mine, căci între noi gheaţa 
ameninţa să se întărească. A fost un fel de luptă de crabi orbi. Vântul scârţâ-
ia mai tare, iar bufniturile noastre nu se mai auzeau de mult, acoperite de 
trosnetul universal al teluricului albit. Mi-era teamă ca nu cumva să cad şi eu 
pradă vreunei crize de devotament isteric şi să mă agăţ la rândul meu de 
gâtul lui. Aşa împreunaţi vântul ne-ar fi dus cine ştie unde, hăt-departe, poa-
te pe lumea cealaltă. Dar nu asta vroiam? Nu asta vroia omul? Să rătăceas-
că în căutarea lui însuşi? Mi-ar părea rău să mor acum, pentru că m-aş fi vrut 
preotul aspru al unei religii de purificare şi n-am apucat încă să fiu, zise el, 
încercând să clipească, însă pleoapele îngheţate nu făcură decât  să i se 
înţepenească şi mai tare. Eram totuşi mulţumit că stătea agăţat cu dinţii de 
urechea mea, pentru că cel puţin aşa nu-i mai simţeam răsuflarea spurcată. 
Viforul îmi zdrăngănea mădularele, îmi astupa urechile, dar el, om de zăpadă 
părăsit în mijlocul unui drum fără capăt, nu făcea decât să-mi răscolească 
sentimentul acut de singurătate. Ar fi mai bine să taci şi să-ţi păstrezi puteri-
le, i-am spus, fără să-mi dau seama dacă m-a auzit. Şi el: destui ani am citit 
eu multe fără să pricep nimic. Iar timp îndelungat n-am avut nici o vorbă, chiar 
de mi-o dădea Dumnezeu, pe care s-o pot folosi ca să mă fac înţeles de alţii 
despre ceea ce citeam. Şi când am ajuns să pot, greu m-am chinuit. Iar acum, 
dacă pot, trebuie să spun vorba care nu-mi dă pace. Bine, am murmurat, 
spune-o. Numai că vântul îi lua vorba din fleancă şi, când să-i atrag atenţia 
că vorbeşte în pustiu, am auzit un urlet sinistru şi prevestitor. Era un lup lăţos 
şi cu ochi urduroşi care, în lipsă de altceva mai bun de făcut, se lăsase împins 
de vânt taman lângă noi. Nu puteam să-mi dau seama dacă era doar o ima-
gine sau ceva real pentru că imediat mi-am adus aminte de faptul că Aloisius 
îmi povestise cândva că un dulău îi păzea nopţile. La asta m-am gândit prima 
oară, n-o fi câinele lui păzitor care ieşise din vis? Numai că lupul s-a apropi-
at şi mai tare şi i-am văzut colţii aproape, aproape, încât deodată am crezut 
că acuma sosise timpul să se întunece şi steaua mea. E tare rău să se afle 
un suflet de unul singur între atâtea primejdii. Numai că eu nu eram singur. 
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Ah, a zis Aloisius, ia uite-l şi p-ăsta. Marş de-aici, piază rea! Şi când i-a trăz-
nit una bietului animal, apoi l-a apucat de ceafă şi l-a aruncat pe direcţia 
vântului, într-o clipită am rămas iarăşi singuri. Ai crede la prima impresie că 
unele inspiraţiuni pleacă din cuprinsul conştiinţei, când ele ne sosesc din 
depărtări misterioase. Văzduhul s-a cutremurat precum un oftat al demiurgu-
lui. Am stat amândoi şi am ascultat ciulind urechile. Nori de pudră străvechi 
cernea cerul peste tot şi noi, ca nişte statui găinăţate, înţepenisem acolo, în 
mijlocul pustiei. M-am uitat mai bine la Aloisius. Avea o privire de email şi o 
mustaţă ca un fir de argint. Aproape că nu am mai reuşit să-l recunosc. Dar 
asta numai până ce a deschis gura şi a zis: Un potop de cuvinte pentru un 
pustiu de idei. Probabil că se referea la propria-i elocinţă. La rândul lui, şi el 
a observat acelaşi lucru ca şi mine. Parcă am fi nişte statui, zise şi zâmbi. Ne 
scăldăm fără să vrem în religia pietrei şi a plictisului. Privirea lui era plină de 
îngrijire şi rătăcitoare. Tare mă tenta să dau drumul trunchiului de copac de 
care mă agăţasem şi să las vântul să mă ducă unde o vrea el în nebunia lui. 
Ah, zise Aloisius, deşerte opintiri omeneşti, care în mijlocul îndeplinirilor 
noastre vă spargeţi ca o spumă. Noi doi, continuă el, suntem ca primii oameni 
din lume, care nu aveau cu ce să se acopere, suntem la fel de goi şi de lipsiţi 
de adăpost. Suntem ultima amintire a acelei măreţii incomensurabile care a 
fost creată în lume în toţi aceşti mii de ani, în amintirea a toată acea splen-
doare dispărută. Trăim şi iubim şi plângem şi ne agăţăm unul de altul. Aici a 
trebuit să-i dau dreptate. Eram într-adevăr agăţaţi unul de altul. Şi el îmi tri-
mitea în ureche suspine gheţoase ca suflările iernii. Au trecut şi alţii prin asta, 
zise, cu gând să mă consoleze. Ovid, în Tristele lui, zicea: Şi-n vas îngheaţă 
vinul de-l scoţi în bolovane, păstrând figura oalei, şi-n loc a-i soarbe spuma, 
mă-nânci bucăţi de vin. Şi zicând asta, parcă animat de o amintire preţioasă, 
a început să-mi dea ghes cu îndemnuri. Priveşte, a zis, cu atenţie nebunia 
cerului, căci ea te va reînvăţa olimpicul vis constant al eternului, netulburat 
de moarte, al legilor veşnice după care trăieşte infinitul, din care, ca lumina 
răsfrântă în spaţiile interastrale, se răsfrâng în sufletul nostru ideile, spiritul, 
viaţa. Nu ştiu de ce, cuvintele lui mi-au lăsat un gust amar, o impresie deplo-
rabilă. Mi-am dat seama atunci că era foarte posibil ca toate astea să nu se 
fi întâmplat nici măcar în vis, ci viscolul, pustietatea, drumul troienit, chiar şi 
sălbăticiunea care se apropiase de mine, nu erau decât rodul unei închipuiri 
înfierbântate. Am căutat să mă încredinţez, deşi îmi era teamă să nu aflu cine 
ştie ce, să nu mă trezesc din vreo stare în delir, pe un pat de spital. Sau mai 
rău, să nu mă mai trezesc deloc. Am întors încet capul şi, într-adevăr, Aloisi-
us nu era lângă mine, de ureche mă ţineam singur cu mâna. În depărtare 
parcă drumul era barat de arcuri de triumf de o zi, din flori artificiale ori poate 
flori de gheaţă. Am încercat să-mi scutur cenuşa din suflet, dar fără prea mare 
izbândă. Felul în care se potrivea pomul acela de care mă ţineam în peisaj 
era totuşi nu departe de ideal. Numai că mintea n-a vrut să mi se odihnească 
şi a ţăcănit mai departe rotiţele. Dacă tu eşti aici, gândea ea, moartea nu este 
aici. Dacă ea este aici, nu eşti tu aici. Ceea ce mi s-a părut foarte logic. În 
fond, n-ai cum să asişti la propria-ţi aneantizare. Oarecum revigorat, am făcut 
mari eforturi de a afla pe ce lume mă aflu. Sforţările minţii erau atât de teribi-
le însă, încât am obosit foarte repede. Şi în cele din urmă am renunţat. Dar 
asta se întâmpla mereu. Asistam la o neorânduială universală şi continuă a 
lucrurilor omeneşti. Era firesc deci să mă concentrez asupra unui punct lumi-
nos. Şi ce punct mai luminos putea fi decât paradisul? Căci fără dorul de 
paradis, un om face degeaba umbră pământului. Dar, după ce am tras con-
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cluzia că fericirea nu e decât mila pentru propria nefericire, mi-am dat seama 
că singurele paradisuri sunt cele pe care le-am pierdut. Eu îl pierdusem de 
mult pe al meu, aşa că n-avea rost să mai caut ceva. Puteam deci zace aco-
lo unde eram, cât se poate de liniştit. 

Anton simte că i s-a oprit în loc şi mintea şi auzul şi cugetarea abia în-
cropită. Bine că dimineaţa cea strălucitoare i-a retezat visul cel îngheţat. Pe 
o asemenea vreme puroiul patimilor se cere curăţit. Dar cum? Prin tăcerea 
mai presus de grai şi prin neştiinţa mai presus de orice înţelegere. Într-un fel, 
îi pare rău, căci se trezise cu hotărâre asupra vieţii. 

Pe sub hamacul lui bălăngănitor, cotcodăcesc găini şi bibilici. Are senzaţia 
certă că nu e, pentru câteva secunde, decât un gentilhomme campagnard.

Quelle jolie et tendre et idyllique impression de vie patriarcale! Quels 
merveilleux décors! C’est un délice que cette terrasse fleurie de la ferme, 
d’où l’on aperπoit le passage de la vallée, la rivière et les montagnes. Et quel 
matin étoilé, si froid et si bleu, sur la blancheur de la neige!

Va trebui să profite de vorbele astea şi să-şi pună în mişcare şi în  ordine 
impresiile, percepţiile, întreaga maşinărie intelectuală în deplina ei chinte-
senţă. Doar aşa va putea lupta vitejeşte împotriva unei îmbătrâniri grabnice, 
covârşite de preocupări mici şi egoiste, împotriva împietririi inimii cea lipsită 
de umilinţă, împreunării cu lucruri întunecate, înălţării semeţe, căldurii cea 
fără dulceaţă, moleşirii mădularelor. 

Un gând îl luă pe neaşteptate în primire, copleşindu-l cu măreţia-i neaş-
teptată: în clipa asta sunt fericit. Şi dacă sunt fericit aici şi acum, înseamnă că 
nu are rost să mai plec nicăieri. Nici într-o altă viaţă nu ar fi vrut să fie altceva, 
altcineva, altundeva. Îi stătea bine ca singuratic gânditor, tronând deasupra 
imperiului său de găini şi capre lin-behăitoare, îi priia. Ce altceva ar fi putut 
face în viaţă? La ce altceva se pricepea? Băieş? găzar? mamoş? Poate măţar? 
De ce nu florar? Ori poate hăitaş – pe coclauri, urlând din toţi bojocii printre 
mărăcini, fugărind animale nevinovate, cu obrajii roşii şi gâtul mereu uscat. 
Ori hornar, ţopăind pe acoperişuri, ca un moş Crăciun al funinginei, tuciuriu 
şi cherchelit, fermecat de apusul belaliu şi aşteptând mereu ca noaptea să 
îl şteargă de pe faţa pământului. Lotcaş, plescăind din lopeţi mereu în ritmul 
inimii iubitei lăsate la vatră, cu urechile ciulite după scremetele vântului şi cu 
picioarele murate. Ori poate uşier, fâl-fâl, ducându-şi traiul între uşi batante, 
analizând la nesfârşit asperităţile unei clanţe paradisiace. Mai bine acordor, 
ciupind corzi strălucitoare, zgândărind cu voluptate fofoleanca unei harpe, 
trăgând de mustăţi un pian bătrân şi căpos, fermecând o chitară care nu mai 
ştia de mult ce-i reveria. Sau cocător, cu mâinile moi ca aluatul şi colţul ochiului 
turbionar, înfipt în decolteul năduşit al cocătoarelor pudrate cu tone de făină, 
încinse şi cu nurii în flăcări. Mai bine ghipsar, desigur, seara ar fi rămas mai 
la urmă şi s-ar fi tăvălit în materia gri, încă neîntărită, lăsându-şi amprentele 
netrebnice pentru eternitate pe te miri ce stucaturi, brizbrizuri, colţare. De ce 
nu jugănar, atent la detalii, mare amator de fudulii la grătar, cu mult usturoi şi 
cartofi puţă-de-maimuţă, cu buzunarele hanoracului suferitor pline de cuţitoaie 
specifice meseriei, pe care le-ar fi ascuţit cu mare drag şi sârg, în fond. Ori 
poate lampagiu, cu paşi de vată, cu urechile păroase şi nas înfundat, nevăzut 
şi neauzit pe străzi uitate, într-un secol minunat, fără istorie şi fără personaje, 
o luminiţă în creierul adormit al unui cartier prăfos, un puchin într-un ochi ur-
duros, o uşoară jenă în curul unei mahalale băltind în lături, departe de orice 
ingerinţă şi aproape de raiul lampagiilor bătrâni cu amante tinere, murdare şi 
pline de nuri. Dar bombonist? ah, da, uite o meserie pe măsură, ar fi îndulcit 
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viaţa multor fiinţe zaharisite, ar fi putut intra pe sub pielea domnişoarelor, fie 
ele bătrâne sau nu, ar fi astupat gura spurcată a lumii fără nici un efort, doar 
cu o acadea lila, înmiresmată, şi casa i-ar fi mirosit a vanilie şi a fistic, la gât 
ar fi purtat un şirag de praline care i-ar fi adus celebritatea cale de o leghe 
şi mai bine. Dar şi mai bine… măscărici… azvârlit în lume de vârtejul unei 
vulve celebre, orfan din cap până-n picioare. Paiaţă plângăcioasă, cu voce 
de bas? Dimpotrivălea, şeful sectei măscăricilor, cu ramificaţii secrete în toată 
lumea, cu filiale puternice la Casa Albă şi la Kremlin, cu ambasadori dosiţi în 
cele mai înfiorătoare cancelarii şi state majore, cu o amantă trapezistă, cu o 
altă amantă dresoare de şerpi veninoşi şi cu o droaie de admiratoare triste şi 
neconsolate. Nu măscărici, ci măscăriciul măscăricilor, ciuca ciucilor, cappo 
di tutti cappi, Naşul hohotului mondial, admirat şi adulat deopotrivă la Paris şi 
în Sierra Leone, imitatorul de geniu al tuturor cretinilor care iau viaţa în serios. 
Cu toţii să mă pupe-n dos!

Şi Anton contemplă o clipă vântul care-şi stinsese toată voioşia şi se cufun-
dase brusc în întunericul întristărei. Ei, da: cine există şi dă scântei, e vrednic 
să intre în confraternitatea universală! Iată o expresie delicat-sentimentală, 
mistic-încrezătoare, a înţelegerii intuitiv-lirice a Cosmosului. În singurătatea 
blândă, departe, auzea parcă ţopăitura mătăniilor unei călugăr ce se furişa 
pe-un coridor. 

Albit îmi este capul, dar sânu-mi înfloreşte, şi focul tinereţei prin sânge-mi 
podideşte! Ce fanfaronadă: viaţa îi devenise o ficţiune orală, donquijotescă. 
Se obişnuise să trăiască lenevos, între câteva imagini zburătăcind în jurul lui 
de-a valma. 

O mâţă pricăjită, cu mustăţi de sublocotenent şi cu ifose de pisică bir-
maneză îşi sticli sălbatic ochii. Un căţel flotocos începu să-l latre. Lătră şi el 
la câine. 

Era o seară neliniştită ca şi javra care se foia de colo colo tânguindu-se 
fără rost. Anton adulmeca însă vântul schimbării. În curând, în noaptea senină 
când începea vara, pe care o simţea venind precum domoala apropiere a 
unui peşte, se va deştepta la nobila ambiţie de a face lucruri mari şi drepte, şi 
prin urmare de a trăi iarăşi în viitorime. El, sf.Anton Feciorelnicul. Închise un 
ochi însetat de o teribilă sete de vise. Şi visă, doar cu el, splendoarea acelei 
nopţi vesele ca lumina zilei, în miezul căreia îşi scutură îndelung ciucurii 
dispreţului. 

						      (fragment de roman)
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upă încă vreo sută de metri, doamna Fărăţară se opri brusc în loc. Luă seama 
la starea ei, la inima care-i bătea aidoma inimii unei vrăbii, cu bătăi scurte 
şi iuţi. Se strădui să-şi recapete controlul şi reuşi. Ori cel puţin aşa credea, 
deoarece conştientizase cât e de agitată. Se putea privi din afara ei însăşi, 
deci panica trecuse. A fost de ajuns să recunoască împrejurimile, ca să nu 
se mai simtă o rătăcită în lumea largă. Şi împrejurimile nu erau altele decât 
ale stabilimentului de chiromanţie, de magie albă şi astrologie. Chipul i se 
ilumină. O partidă de ghicit în cărţi sau în zaţ de cafea, i-ar putea arăta cine 
sunt hoţii. Câteva pase magice, i-ar putea aduce înapoi banii, pe tavă. Aşa 
că intră. Străbătu un hol pustiu, mirată. Se aşteptase să fie, ca alteori, plin de 
matroane. Deschise uşa unei încăperi. O alta. Dar totul era vraişte. Abia când 
intră în marea sală de astrologie, ai cărei pereţi emiteau o lumină albastră, zări 
pe cineva. Amabilul Saşa, despre care doamna Fărăţară ştia că îşi câştigase 
titlul de amiral, amiral al astrologiei, capabil să urmărească navigarea medi-
umurilor în celelalte lumi, era palid şi stătea în spatele unor doamne aşezate 
în jurul unei mese de spiritism, pe care ardeau mii de lumânări fumegoase. 
Când o văzu, grăbi spre ea, însă nu ca s-o întâmpine, ci încercând să o scoată 
din încăpere. Vai, doamna Fărăţară, oftă el şi o invită în altă odaie. Doamna 
Fărăţară intui o mare nenorocire. O fi murit patroana, gândi ea şi magicienele 
îi însoţesc sufletul în drumul spre ceruri. Nu, nimic din toate astea, doamna 
Fărăţară, spuse amiralul Saşa, ci o mare Carte a vieţii şi morţii a fost scoasă 
din pământ, de acolo de unde a fost dezgropat Zeul, iar şefa a hotărât ca până 
la descifrarea ei să întrerupem orice contact cu publicul. Ne pare rău, teribil 
de rău. Până şi maseuzele au primit câteva zile libere. Nu vă putem servi cu 
absolut nimic. Nu sunt aici decât marile puteri mediumatice ale ţării, conduse 
de însăşi doamna Olga. De trei zile nu s-au ridicat de la masă, n-au mâncat, 
n-au dormit, nu şi-au făcut nevoile. S-au dus în lumi astrale, nimeni nu ştie 
cât de departe. Iar eu, cu harul meu, am datoria să le veghez. Noroc că până 
acum, nici un spasm al vreuneia din ele, n-a indicat pericolul unei catalepsii. 
Atunci ar fi de rău. Ar trebui să le trezesc, să le aduc înapoi cu forţa. Ce neno-
rocire s-ar putea întâmpla! Toată floarea magiei româneşti s-ar putea veşteji 
într-o clipă. Văzându-l aşa trist şi obosit, doamna Fărăţară îi mângâie buclele 
mătăsoase, cum ai mângâia un copil. Amiralul Saşa se destinse şi spuse: în 
toată vremea de când a început călătoria m-am tot gândit cât de puţină lume 

DAN PERŞA
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crede în ce facem noi. Apoi, câteva clipe tăcu, lăsându-se mângâiat. Dar 
trebuie să mă întorc, să veghez. Şi pentru că sunteţi un om aşa bun, adăugă 
el, o să fac în timpul acesta ceva şi pentru dumneavoastră, spuse şi plecă 
înapoi în sala de astrologie. Rămasă singură, doamna Fărăţară se certă pe ea 
însăşi, zicându-şi că uite cum se dă ea de ceasul morţii pentru o problemă atât 
de firavă cum sunt cei cinci mii de dolari, în vreme ce alţi oameni, adevăraţi 
oameni, cu har, caută să descifreze cartea vieţii şi a morţii. Ieşi ruşinată din 
stabiliment, însă îndată ce dădu piept cu soarele, neliniştea i se repezi iar în 
piept şi problemele meschine ale existenţei o asaltară. Se mângâie totuşi cu 
gândul că amiralul Saşa i-a promis să-i facă o favoare şi ce alta putea fi decât 
să-i aducă banii înapoi? Totuşi, nu îndrăzni să meargă acasă, unde gândea 
că Florentin ar fi ucis-o în bătaie, ci plecă spre locuinţa Narcisei. Merse pe 
jos îndelung, deoarece banii de cheltuieli mărunte s-au dus cu dolarii odată, 
cu telefonul mobil, cu rujul, pudra şi oglinjoara, toate aflate în poşeta furată. 
Blestemă hoţii, crăpa-le-ar rânza.    

Îşi găsi sora acasă, înconjurată de cosmeticiene. Îi plăcea să fie frumoa-
să. Într-un halat lejer roz, desculţă pe covorul ca un câmp de puf, cu faţa 
acoperită de o mască de cremă, din care abia i se vedeau ochii negrí, ca 
scânteile din copita unui cal de întuneric, cu şuviţe de păr înfăşurate în foi de 
staniol, vopsite fiecare separat, astfel încât podoaba capilară să cadă apoi 
din creştet într-o bogată cascadă degrade, Narcisa o pupă fără să o atingă, 
apropiindu-şi doar buzele de obrajii ei şi sărutând în gol. Făcu asemenea. O 
invită şi pe ea la o partidă de cosmeticale, dar doamna Fărăţară nu avea chef 
de aşa ceva. Narcisa i-a spus că a auzit de necazurile soţului ei, dar ăsta nu-i 
un motiv de îngrijorare, deoarece Florentin, aşa cum îl cunoaşte, e capabil 
să treacă peste orice obstacol şi o să vadă ea, Brânduşa (adică doamna 
Fărăţară), că nu doar va ieşi el basma curată din încercare, ci va dobândi 
încă mai multă putere şi respect. Doamna Fărăţară se bucură de încurajări, 
dar nu mai credea că ar fi vreo scăpare şi cu toate că o clipă înainte îi păruse 
că ar fi stăpână pe sine, izbucni fără veste într-un plâns smiorcăit. Cum nu 
avea batistă, fugi în baie şi se închise înăuntru. Ieşi când îşi mai revenise şi 
se aşeză pe sofa. Enorma pisică de angora, albă, sări plictisită alături de ea 
şi se foi cu coada în sus, spre a fi băgată în seamă şi mieunând şi torcând. 
Doamna Fărăţară o luă în braţe, mângâind-o. O alintaseră, pe când era mică, 
abia un ghemotoc de scame albe, Ghiul şi aşa i-a rămas numele. Narcisa 
îi spunea uneori soţului ei, în glumă, că motanul e mai preţios decât însuşi 
ghiulul de aur purtat de el în deget. Teacă nu agrea însă cu inima deschisă 
astfel de glume, deoarece ghiulul e mai mult decât un simplu obiect preţios. 
E un simbol al puterii şi bogăţiei omului ce-l poartă. Pentru noii cunoscuţi, 
e un semn de recunoaştere imediată a stării stăpânului său. Dar Teacă nu 
spunea nimic şi mulţi credeau că de dragul soţiei lui venerate. Narcisa ştia 
despre el că o iubeşte, însă fără a se da în brânci după ea, fiind un mare şi 
iremediabil crai. Îi plăceau în draci muierile. Nu scăpa una şi spusese odată: 
numai soră bună să nu-mi fie, în rest orice. Nu se dădea în lături nici de la 
violuri şi Narcisei îi ajunsese la ureche ultimul scandal, despre cum violase 
într-un depozit de-al lui o fată mare, ademenită răbdător, cu un parteneriat în 
afaceri. Narcisa nu-i spunea o vorbă măcar lui Teacă despre toate acestea. 
Nu i-ar fi strecurat vreun reproş, doamne feri. Pe de o parte, amănuntul că îi 
rupsese acelei fete chiloţii, spre a-i fi clar că orice împotrivire e zadarnică, îl 
arăta întocmai cum era: violent şi fără milă, încât Narcisa murea de frica lui. 
Pe de altă parte, îşi încropise o filozofie de viaţă care să-i menţină trează buna 
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dispoziţie. Se făcea că nu vede ce face soţul ei, atâta vreme cât ţine casa pe 
picior mare, e dârz în pat şi nu o bate. Găsea ea cu ce să-şi ocupe timpul, 
gustând micile plăceri ale femeilor ce se vor frumoase. În mare parte a anului, 
se însoţea cu o armată de coafeze şi cosmeticiene, cu care prinsese prieteşug, 
încât întâlnirile de înfrumuseţare se preschimbau în mici agape. Beau lichior, 
pufăiau ţigări Davidoff înfipte în imense şpiţuri, sporovăiau despre bărbaţi, 
adică tăiau frunze la câini câtu-i ziulica de mare. Dacă Narcisa ar fi avut o altă 
fire, s-ar fi plictisit îngrozitor, dar deloc străină greutăţilor vieţii după ce tatăl 
îi murise, iar averea fu luată de fratele mai mare, care n-a vrut mult timp să 
audă de zestrea ce li se cuvenea ei şi Brânduşei, ca să se poată mărita, era 
capabilă acum să aprecieze confortul şi lipsa de griji. Într-adevăr, trăia fără 
griji şi fără ca măcar să i se întâmple ceva cât de cât emoţionant. Acum însă, 
plânsul surorii ei o răscoli profund. Căută în gând ce i s-ar fi putut întâmpla 
atât de îngrozitor încât să fugă şi să se ascundă în baie. Că doar falimentul 
lui Florentin, nu putea fi motiv de mare necaz. Era doar o situaţie trecătoare. 
Aşa că Narcisa nu găsi altă explicaţie decât pe aceea că Florentin o înşală, 
pramatia şi se pregăti s-o consoleze pe sora ei. Aşa că grăbi fetele să pună 
la punct detaliile în ce îi privea frumuseţea şi le concedie până a doua zi. O 
rugă apoi pe Brânduşa să iasă din baie, vorbind cât putea de tare, dar fără 
să strice blândeţea glasului, spre a fi auzită prin uşa capitonată. Într-un târziu 
Brânduşa ieşi şi povesti întreaga tărăşenie cu furtul celor cinci mii de dolari. 
O să mă omoare Florentin, strigă ea, smulgându-şi părul din cap. Narcisa 
căută în gând o soluţie, dar cum Teacă nu-i dădea bani peşin, economiile ei, 
strânse din mici ciupeli ale buzunarului soţului, nu depăşeau cu mult cinci sute 
de dolari. Aşa că până la urmă, plângând una pe umărul celeilalte, Narcisa 
hotărî că e bine să-l aştepte pe Teacă. Om deştept şi descurcăreţ cum era, 
pesemne că nu-i va trebui mult să dea o soluţie problemei. Nu îndrăzni să-l 
sune pe mobil şi au stat, la o bârfă, la o cafea, întrerupte de accesele de bocet 
ale Brânduşei. Teacă sosi cam pe la şapte după-amiaza şi cum avea chef de 
glume, Narcisa îşi dădu seama că a fost la vreo curviştină. 

- Iaca, Miss Piranda, zise el spre doamna Fărăţară, arătându-se bucuros 
că o vede şi îi înşiră, pe rând, spre a le ridiculiza importanţa, cele câteva titluri 
dobândite de-a lungul timpului. Fusese Miss Piranda, aleasă de un An Nou 
la un restaurant acum vreo şapte ani, dar apoi titlul îi fusese suflat de chiar 
sora ei, măritată la cincisprezece ani şi care era de-adevărat o frumuseţe. 
Apoi fusese vânzătoare ambulantă la o mare piaţă de vechituri. Fusese 
patroana unui elegant, deşi nu prea stilat, magazin de veşminte de lux, pe 
care îl numise „Mercurio d’Oro”, după o etichetă a unui taior cumpărat într-o 
excursie în Turcia. Magazinul, desigur, nu a fost deschis din economiile ei, 
ci domnul Fărăţară îl pusese la punct, pentru a-i oferi o ocupaţie. Doamna 
Fărăţară o invitase şi pe Narcisa să lucreze acolo, dar Teacă nu era de acord 
ca nevasta lui să muncească. Nu avem oare destui bani?, perora el. Fusese 
o vreme şefa staţiei de taximetre şi maxi-taxi deschisă de domnul Fărăţară, 
deoarece îi plăcea să comande şi stătea uneori ceasuri în şir lângă dispecer 
şi dădea indicaţii taximetriştilor, băgându-i pe toţi în boală. Dar cum îi plăcea 
şi contabilitatea, nu le lăsa să sufle nici pe contabile, producând într-o vreme 
mari încurcături financiare, aşa încât domnul Fărăţară fu nevoit să renunţe la 
serviciile, benevole, ale soţiei lui.     

- Tu eşti, chiar tu, Miss Piranda? Chiar tu, taximetrista? Chiar tu, patroana? 
Chiar tu, contabila?, strigă Teacă.

Doamna Fărăţară se puse iar pe plâns şi pe jelit.
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- Dar sensibiloasă mai eşti, se supără Teacă.
- Teacă, nu-ţi bate joc, că uite ce necaz a dat peste ea, spuse Narcisa şi 

îi povesti tărăşenia cu cei cinci mii de dolari. 
Teacă dispunea de cinci mii de dolari, iar dacă Florentin i-ar fi cerut, i-ar fi 

dat de zece ori pe-atât, căci ştia că-şi va primi înapoi banii cu vârf şi îndesat. 
Dar Florentin nu-i ceruse, deşi părea falit, aşa încât Teacă gândise că ştie el 
Florentin ce ştie şi are el destul capital pus deoparte. I-ar fi împrumutat cu 
drag, pentru că împrumutul ar fi însemnat o afacere. Ba i-ar fi dat şi pe degea-
ba, că tot ştia că nu va rămâne păgubaş. Dar să dai pe de-a moaca cinci mii 
nevestei lui, fără ca Florentin să ştie, asta era o nebunie. Nu că ar fi fost bani 
aruncaţi pe fereastră, dar ce afront i-ar fi adus lui Florentin, că nici Dunărea 
nu-l mai spăla. Să uneltească prin spatele lui cu nevastă-sa! Să-i ascundă 
că i-a dat bani neveste-si! O treabă de care însuşi Teacă s-o fi aflat despre 
Narcisa, ar fi scos îndată şişul cu buton de diamant de care nu se despărţea, 
ca să facă dreptate. Nu doar că nu vroia să se pună în pericol, deoarece cu 
Florentin nu era de glumit, dar principiile nu-i permiteau una ca asta, dem-
nitatea cumnatului său şi propria lui demnitate. Aşa că scutură din cap şi îşi 
clipi ochii cum fac găinile pe înserate şi fără să stea prea mult pe gânduri, şi 
spunând femeilor că rezolvă el treaba, ieşi, urcă în Mercedes şi purcese glonţ 
la Florentin. Ajuns în faţa vilei, portarul, care îl cunoştea, îi deschise şi el intră, 
cauciucurile ronţăind pietricelele de pe alee. Paznicii îl salutară respectuos. 
Coborî din maşină, intră în vilă. Înăuntru, altă melodramă. Pe enorma masă 
rotundă din sufragerie sta o poşetă din care se revărsau acte, cosmeticale, 
oglinjoare. Unei pudriere îi sărise capacul şi pudra roz se aşternuse în muncele 
pe tăblia lăcuită a mesei, pe lucruri. Dolari, de câte-o sută, erau împrăştiaţi 
peste tot. Iar Florentin, cu faţa la bar, plângea în hohote, de i se cutremurau 
umerii. Teacă avu o strângere de inimă şi căută să iasă tiptil, ca nu cumva să 
afle cumnatul lui că l-a văzut în acel moment descumpănitor de slăbiciune. 
Însă tocmai atunci Florentin se întoarse, parcă ghicindu-l. N-avea nici o lacrimă 
în ochi, ci scutura un cocteil. 

- Bată-te norocul să te bată, spuse Teacă uşurat. 
- Mi-a murit nevasta, spuse Florentin. Vai, mi-a murit nevasta.
- Ba nu, spuse Teacă.
- Vezi că nici ţie nu-ţi vine să crezi? Adineauri a venit poliţia, mi-au adus 

poşeta ei. A călcat-o maşina. Aşa a zdrumicat-o, că nici n-o mai poţi recu-
noaşte. Mâine mă duc s-o identific.

- Ba deloc, insistă Teacă. Brânduşa e cu nevastă-mea, la mine.
Florentin nu dădu crezare vorbelor cumnatului, până când Teacă nu tele-

fonă şi Brânduşa vorbi cu Florentin. Brânduşa sări în sus de bucurie, văzând 
că Florentin nu este supărat. Îşi sărută sora pe amândoi obrajii, chemă un 
taxi şi porni către casă. Se făcuse deja întuneric şi pe străzile luminate de 
neoane şi reclame, şuvoiul lumii încă nu secase. Dar oamenii păreau cu mult 
mai fericiţi decât ziua. Parcă nu aveau griji, parcă întunericul i-ar fi protejat 
ca un pântec. Pe bancheta din spate a maşinii, doamna Fărăţară schiţă un 
zâmbet şi închise ochii. Intrând în bezna pleoapelor, chipul lui Saşa se ivi 
imens deasupra oraşului păstrat pe retină. Dinţii săi străluceau. Doamna 
Fărăţară trimise spre el o bezea. Din gura lui ieşi un evantai de dolari ce se 
împrăştiară peste citadela muribundă. 

				    (fragment din romanul „Cu ou şi cu oţet”)
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um bine se ştie, una dintre victimele regimului comunist a fost V. Voiculescu, 
recunoscut postum drept unul dintre cei mai mari scriitori români, împlinit în 
egală măsură şi la cel mai înalt nivel estetic, atât în poezie cât şi în proză. 
Valoarea lui, apreciată încă din perioada interbelică, receptată intens după 
publicarea în 1964 a Sonetelor… şi a Povestirilor în 1966, a făcut ca stu-
dierea operei şi a vieţii întrutotul exemplare, să devină aproape obsesivă 
pentru mai mulţi cercetători, ale căror eforturi s-au concretizat într-o suită de 
momente ce l-au scos din uitare pe V. Voiculescu şi au dus la ediţia completă, 
apărută în 2004.

Un asemenea moment s-a petrecut în 1975, când Televiziunea Română a 
difuzat filmul Inscripţie pe un basm realizat pe un scenariu al subsemnatului, 
pe atunci reporter la Redacţia Actualităţi a TVR. Nu era prima încercare a mea 
de a mă apropia de creaţia voiculesciană, mai semnasem emisiuni despre 
autorul Sonetelor… fascinat de genialitatea lor şi impresionat de destinul 
tragic al autorului. În acelaşi an, 1975, aveam deja depus la Editura Dacia 
manuscrisul cărţii Poezia lui V.Voiculescu ce avea să apară în 1977.

Aşadar, fără să mă oblige sarcinile redacţionale, în timpul meu liber, l-am 
stârnit pe operatorul de film Ovidiu Drugă, poate cel mai talentat şi mai complet 
artist din generaţia sa şi am pornit la lucru. Adică la transpunerea cinematogra-
fică a câtorva poeme inedite pe atunci, poeme de inspiraţie religioasă, care, 
abia după 1990, se vor regăsi integral în volumul „Călătorie spre locul inimii”. A 
trebuit, pentru ca versurile să poată fi difuzate, să procedez la excluderea unor 
cuvinte „subversive” precum Doamne, Dumnezeu, frecvente după cum se ştie 
acum în lirica de senectute a lui V.Voiculescu. Desigur sensul poemelor a fost 
astfel deturnat, ajungându-se la o stranie poveste de iubire între un bărbat şi 
o femeie, care însă nu se întâlnesc în plan real în film, ci doar în plan ideatic, 
în imaginar. Pentru a nu ieşi cu totul din universul religios voiculescian, actorii 
au fost sfătuiţi, chiar şi atunci când ar fi trebuit să se adreseze unul altuia, să 
privească spre cer. Astfel că destui telespectatori  au înţeles sugestia, unii 
chiar sunându-mă la telefon şi întrebându-mă, după difuzare, dacă nu am fost 
dat afară. Filmul a avut circa cincisprezece minute, a fost programat de mai 
multe ori şi privit ca un moment aparte în redescoperirea şi impunerea, după 
decenii a operei lui V. Voiculescu. Era doar un capitol, cu oarecare impact la 

Moment în redescoperirea 
operei lui V. Voiculescu

LIVIU GRĂSOIU

C

scenarii
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publicul avizat (şi nu numai) al unui război de uzură, ce trebuia dus cu încă-
păţânare, pentru recuperarea valorilor literare autentice. 

Regizor nu a existat, rolul asumându-mi-l beneficiind şi de fantezia lui 
Ovidiu Drugă, cel care s-a întrecut pe sine în cadre de mare forţă şi efect 
cinematografic. Filmările s-au făcut în Parcul Herăstrău.

Interpreţi au fost Florina Luican şi George Paul Avram actori extrem de 
talentaţi, expresivi şi de o frumuseţe fizică spectaculoasă, cu voci bine lucrate 
şi înţelegând perfect ceea ce spuneau şi jucau.

Nu îmi mai amintesc cine a semnat coloana sonoră. Păcat, pentru că era 
deosebită.

Titlul iniţial al scenariului era Ecoul întregirii, dar mi s-a sugerat să îl 
schimb. Şi încă ceva: filmul era în alb-negru (alegere deliberată pentru ex-
presivitatea cadrelor), iar autorii nu au fost retribuiţi în nici un fel. Efortul şi-a 
găsit însă din plin recompensa morală, ca orice gest donquijotesc.

ECOUL ÎNTREGIRII

Scenariu pe versuri inedite de V. Voiculescu

	
Personaje: El şi Ea. 							    

      Oameni ai zilelor noastre, îmbrăcaţi obişnuit. Cei doi nu se vor întâlni. O 
aşteptare; fiecare îl cheamă pe celălalt. Există însă o oprelişte. Ea se simte, nu 
se poate defini. E ca un blestem nedeclarat şi nedescifrat. Cei doi se apropie 
abia în final, dar pentru a se despărţi. Decor pustiu şi sec. Nimic exuberant, 
exploziv. Toamnă târzie. 

EA

Nu ştiu să mă rog, că nici cuvântul
Şi nici cugetele nu-şi au rost.
Prin închipuire-mi bate vântul…
Minţilor în darn cer adăpost
Aş plăsmi, n-am ghiers şi nu 
                                ştiu cântul.
În pământ genunchii îmi înfig
Şi cu inima-nălţată spre lumină
Tac şi-aştept ca soarele să vină
Iar în viscole, mă vaer şi te strig.

EL

Vas de alabastru plin cu mirul lunii
Cerul nopţii calde-ţi curge la picioare.
Poposită-n stele - taină călătoare -

IMAGINE

Decor de toamnă. Se pleacă de 		
		  pe un 
cadru de natură zbuciumată. 
		  Prin coborâre
lentă, aparatul descoperă femeia. 	
		  Plan întreg.
Se strânge până la 
		  prim-planul ei.

IMAGINE

Sclipiri de apă în detaliu. Din
	                   aceste jerbe
de scântei va apărea bărbatul. Pe 	
		       a 2-a stro-
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Lumea ia imensul chip al 
                                 rugăciunii:
Te iubesc, o, mai presus de toate
Pentru-aşa iubire-i prea puţin
                                 o viaţă.
Tu o ştii, de aceea-n mila ta 
                                semeaţă
Celui ce te-adoră-i dai eternitate.

EA

Ca-mpărtăşirii t-ale să nu fiu lut 		
	 sterp doară,
Aşa te zămisleşte şi-n mine domn 	
		  de taină
Şi sufletul mi-mbracă-n 
	            nemuritoare haină.
Cu pacea şi iubirea de tine 
		  dăruite
Să înviezi din mine în orice 
		  faptă-a mea.

EL

Suflete fii gata să urcăm Taborul:
Soarele şi luna au orbit în piscuri,
Când acum, splendoarea şi-a 
                            vărsat zăporul
Peste spăimântate, negrele lor    	
		  discuri.
Iar pe noi, schimbaţii mai presus 	
		  de plângeri
Vipiile sacre, slobozi azi 
                         se lasă…
Doar atât să spunem, tari, fără 
                         de-nfrângeri:
„Noi, copiii slavei, 
                      ne-nturnăm acasă.”

EA

Nemărginirea mea e-n mine: 
                      acel misterios ecou
Al infinitului tău. Din gând în 
                    gând, isbit, el creşte
Prin orbul labirint lăuntric tumultul 	
	          slăvilor sădeşte
Şi inimii ne-ncăpătoare cu 
	  sila-i sparge alt vad nou.
Ascuns în văile de carne eu 
	 nu-ncetez de-a-l asculta

fă a lui, se rămâne la prim-plan, 
                                sugerându-se
totodată cadrul deosebit total de 
                                 cel în care
se află femeia.

IMAGINE

Pe decorul în care o descoperisem pe 	
			   femeie
se supraimpresionează bărbatul. O
			   întâlnire
Doar pe plan ideatic deci.

IMAGINE

Pe primul vers bărbatul, acum 
                                    în scharf
îşi ascultă gândurile. Apoi mişcare 
                                       a lui
Pleacă undeva, iar între timp chipul
                                       i se
urmăreşte continuu.

IMAGINE

Ochii ei la gros-plan. În aceşti 
                                      ochi apare
silueta lui. Apoi plan mediu al 
                                  femeii. Ges-
turi chinuite, de pasiune dramatică.
Profilul bărbatului apare şi dispare 
                                        în faţa
ei ca o obsesie. Când se 
                                   întoarce capul,
profilul lui îl vede.
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Din somn mă scoală-n miez de 
     noapte… nici o ureche nu-l aude…
În toate sunetele lumii el n-are 
                    seamăn, n-are rude…
Nemărginirea mea e-n mine… şi e: 
                    că nu te pot uita…

EL

Ce taină grea! Păcatul m-aduce iar 
                                             la tine,
Fărădelege însăşi mă-mpinge-n 
                                            faţa ta.
În dârdoare de patimi, 
                              năprasnica ruşine
Pe care nici un demon nu poate 
                               să-mi aline
Mă silueşte să nu te pot uita.
Cu cât cad mai în besnă cu-atât te 
                                   văd mai bine
Tot iadul e-nspre tine un groaznic 
                              ochi deschis-
Şi-n negrul naufragiu cu spulberi 
                                 haine,
Înlănţuit de stele căinţa mă mai ţine,
O ancoră înfiptă în milele-ţi senine…
Şi spânzur pe de-asupra 
                               cumplitului abis.

EA

Cum cântă ciocârlia podobia luminii
Iscată-n slăvi când încă nu-i soare 
                                 pe pământ
Aşa îşi ies-nainte din lumile ruinii
Şi presimţindu-ţi zorii te-ntâmpin şi 
                                 îţi cânt

EL

Tu-nsemni peste lume cea mai înaltă 	
			   lege:
Din patru zări aduni puterile toate…
Cine-ar putea vreodată înţelege
Misterioasa simplitate?
Chip al infinitului în noi,
Punem mâinile noastre într-ale tale:
Pironeşte-mi-le de aripile-ţi triumfale
Să mă înalţi cu tine din tot ce
		   e gunoi…

IMAGINE

Acum el, bărbatul, e foarte 
                                 aproape.
În unsharf silueta unei 
                          femei aproape
goală pe margine de apă. Intră
                          în apă, volbura
apei sare în contra luminii. 
                        Totul e neclar
ca o obsesie.
De la bărbat se filmează 
                            mâinile, ochii,
care ar vrea să reţină imaginea 		
	  neclară a
femeii, imagine ireală, eterică.
Apoi, bărbatul revine la prim-plan, 	
		  cu capul
plecat a resemnare.

IMAGINE

Femeia se supraimpresionează 
                                pe o scoar-
ţă de copac. De fapt, din copac 		
	      iese ea. Înce-
putul secvenţei se face de la 
                                soare, copac,
Detaliu scoarţă, apoi ea.
                        Impresie de veche
Icoană pe lemn.

IMAGINE

Mişcare stânga-dreapta. Femeia 	
			   e cea
urmărită. Cel ce vorbeşte o caută 	
		  fără ca ea
să ştie. Filmare cu mai multe
		   imagini pe
secundă.
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EA

Tu, dulce vitejie spre tot ce e 
			   iubire
Tu, veşnică dobândă a ceea 
	                       ce e bun,
Plinirea mea, supremă întregire
Fă din risipa vieţii spre tine să 
		  m-adun.

EL

Simt că sunt mai mult decât 
	                   ştiu să fiu,
Am putinţe mai mari decât pot,
Trăiesc şi altfel decât în acest 
                                chip viu,
Trec dincolo de marginile trupeşti,
Carne şi sânge nu 
                       m-alcătuiesc tot…
Ele mint, pier, le leapăd, se 
                         prefac…
Rămâne ceva
O voie în noi…

EA

Iubirea mea s-a concentrat în tine
Şi iată-i mult mai largă acum 
                                ca la-nceput
Tot universul parcă în ea a 
                               încăput…

EL

Pentru frumuseţea ta fără hotar,
Să cad cu-nălţătoare umilire?

EA

Pentru bunătate, dragoste, 
		  uimire…
Soarele şi luna au orbit în 
		  piscuri…
Cerul nopţii calde-ţi curge la 
		  picioare…

EL

În van spre tine-şi ia inima avân-
tul,

IMAGINE

În mersul ei, femeia aproape îl
                                   întâlneşte
pe bărbat. Îl vede lângă aparat, foarte
aproape. Silueta lui acoperă 
                                  aproape tot
ecranul.

IMAGINE

Montaj alert, ameţitor. Bărbatul şi 
                                      femeia.
Prim-planuri, gros-planuri, transfocări
urmate de panoramare brusc spre 
                                         ea, apoi
el. Mâna lui, vine spre ea, 
                                       spre întâlnire.

IMAGINE

Acum, ea întinde mâna şi chiar vine
		  spre întâlnire.

IMAGINE

Prim plan - trezire bruscă - sincron.

IMAGINE

Gestul anterior se repetă. E o rugă şi
o chemare.

IMAGINE

Amândoi în cadru dar fără a 
		             se apropia
de tot. Ea rămâne, el se 
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Lumina cunoştinţii să-i facă aripi noi:
Moi, ele ard ca ceara: iar gândul 
			   şi cuvântul
Obloane se aşează de-a pururi 
			   între noi.
O taină fără cheie ne surpă-n hău
			    cercarea…
Orice apropiere măreşte depărtarea
Şi orice pas al nostru te-mpinge-n 
			   infinit.

EA

Vas de alabastru, plin cu mirul lunii…
Pentru-aşa iubire-i prea puţin 
			   o viaţă…

EL

Cine-ar putea vreodată înţelege
Misterioasa ta simplitate?

EA

Rămâne ceva
O voie între noi…

EL

O taină fără cheie ne surpă-n hău 
			   cercarea…

EA

Tu-nsemni peste lume cea mai
		           înaltă lege…

EL

Gândul şi cuvântul
Obloane se aşează de-a pururi
			    între noi…

EA

Nu ştiu să mă rog…

		       pierde. Supra-
impresiunea lui se micşorează.

IMAGINE

Prim planul ei - sincron 
	            (vas de alabastru).

IMAGINE

Acum el reapare, pe câtă vreme 	
		  ea dispare.
Mişcările se fac concomitent. 
		  Filmare
combinată. Sincron.

IMAGINE

Profiluri - Femeia reală în 
		  prim-plan.
Gros-plan, pe care se 
	    supraimpresionează el.

IMAGINE

El real; se supraimpresionează 		
			       ea.

IMAGINE

Sincron la prim-plan: 
		  „Tu-nsemni…

IMAGINE

Bărbatul real - Ea se 
           supraimpresionează pe el.
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EL

În van spre tine-şi ia inima 
			   avântul,
Şi orice pas al nostru
	         te-mpinge-n infinit…

IMAGINE

Sincron: „Nu ştiu să mă rog”. Imagine
combinată: el şi ea. Ea - transfocare 	
			   înainte,
intră în unsharf, se topeşte. Apoi 
			   se mic-
şorează şi el. (Transfocare înapoi) 	
			   până se 
pierde în infinit, în negru.

- Sfârşit - 

P.S. Textele mi-au fost puse la dispoziţie atunci, în 1975, de dr. Radu 
Voiculescu, unul dintre regretaţii fii ai scriitorului.
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memorialistică

În noaptea asta au sunat trei alarme. Una pe 
la ora 12 – n-am auzit-o decât ca prin vis. Alta 
pe la ora 2, când medicinista, vecina mea, 
m-a făcut să mă scol, fiindcă se speriase: i se 
păruse că vede scântei roşii ridicându-se pe 

cer şi zicea că sunt avioane care se duc să bombardeze Ploieştiul, unde 
se află părinţii ei. A început să-i căineze. Stana o încurajează, spunând 
că ea a auzit şi bombe înainte de sirene, ca şi ieri, ceea ce, iarăşi, e de 
domeniul halucinaţiei. Până au apărut şi ceilalţi din casă şi până le-am 
liniştit, am pierdut vreo trei sferturi de ceas din somn. Încetarea alarmei 
a sunat târziu, după ce adormisem din nou, şi urletul sirenelor m-a trezit 
încă o dată. A treia alarmă s-a dat acum, la ora 7, fără nici un alt efect, în 
afară de faptul că m-a sculat iarăşi din somn. A ţinut douăzeci şi cinci de 
minute. Au devenit cam plictisitori aviatorii ruşi: ne strică mereu somnul!

„Bombardamentul” de ieri dimineaţă a lăsat, cu adevărat, urme la 
Bucureşti. O bombă a nimerit într-o casă de pe Sfinţii Apostoli, iar altele 
vreo cinci-şase au căzut prin locuri virane, sfărâmând doar geamuri şi 
câteva ţigle de pe acoperişul clădirilor vecine. Mai toate bombele au căzut 
în cartierul evreesc. Asta-i bună. Se zice că tovarăşii de la Moscova le-au 
trimis mesaje celor de la Bucureşti.

E interesantă senzaţia pe care o ai în timpul unei alarme aeriene, când 
zăreşti două avioane de-ale noastre zburând pe deasupra oraşului. Doi 
oameni apără viaţa unui milion şi ceva de suflete, fără nici o pretenţie, fără 
lăudăroşenie. Ce mare pare atunci destinul unui aviator, al unui soldat! 
Mii şi sute de mii de oameni dorm cu obloanele trase, sau stau ghemuiţi 
în adăposturi – şi numai doi zboară pe sus, înfruntând riscuri enorme şi 
alungând un inamic ce ameninţă oraşul întreg. Atunci înţelegi de ce Horia 
Agarici a devenit erou naţional, prin Ordinul de zi al Generalului, de ce toate 
ziarele de ieri i-au închinat rânduri elogioase, fără nici o precupeţire. Acesta 
este adevăratul eroism, concret, când omul se ia de piept cu moartea şi 
învinge. Aceasta este cea mai mare victorie pe care o poate obţine un 
bărbat, iar dacă a cucerit-o înseamnă că a atins apogeul în viaţă. Horia, pe 
care-l cunosc foarte bine, fiindu-i prieten apropiat, avea vocaţie de erou. 
Pasionat pentru profesiunea lui, veşnic neliniştit, totdeauna preocupat 

PERICLE MARTINESCU

Pagini de jurnal (X)

Uraganul istoriei. 1941-1944
Bombe şi boemă

27 iunie, 
ora 7.30 dimineaţa
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să-şi perfecţioneze aparatul, ale cărui piese le purta mereu într-o servietă 
mare cât un geamantan, aducându-le acasă, studiindu-le, perfecţionându-le 
mecanismul, Horia ştia să împace datoria de ostaş cu cea mai frumoasă şi 
autentică boemă de artist. Căci, prin firea lui, omul acesta e un artist. Atras 
de problemele mari ale culturii (se interesează îndeaproape de teosofie, are 
o bibliotecă întreagă în acest domeniu), în camera lui strâmtă cât o „carlingă”, 
cum îi spunem noi, de la mansarda blocului Ferekide, unde locuieşte, stau 
grămadă unele peste altele, cărţile de filosofie şi tratatele despre exerciţiile 
temerare de zboruri aeriene. Pisica, patefonul, un aparat de radio (e un mare 
meloman) şi câteva perechi de cărţi de joc (fiind un pătimaş al bridge-ului, 
pe care-l studiază cu râvnă, constituise singura lui avere materială. De la 
cutremurul din noiembrie, s-a refugiat la această mansardă, unde trăieşte 
cu Marioara, tovarăşa lui de viaţă, însă cea mai mare parte a timpului şi-o 
petrece la Mamaia, la unitate. Are un suflet larg, nu pune preţ pe bogăţiile 
materiale, se dezinteresează complet de tot ce nu intră în sfera preocupărilor 
lui directe. Simfonia IX-a şi Hurrricanul ce i-a fost încredinţat anul trecut sunt 
singurele bunuri la care ţine cu adevărat, cu o dragoste nebunească. Isprava 
lui de la Constanţa cred că i-a adus o mare satisfacţie, nu numai prin faptul 
că eroismul i-a fost recunoscut oficial, dar mai ales prin acela că geniul lui a 
atins pragul de sus al realizării personale.

Iată, se împlineşte un an de la începutul şirului de su-
ferinţe, prefaceri, confuzii şi dezordini prin care a trecut 
ţara noastră în ultimul timp. La data de azi, acum un 

an, a fost primit ultimatumul pentru „cedarea” Basarabiei. Jalea românească a 
fost mare şi amară, cu atât mai mare şi mai amară cu cât România se afla fără 
prieteni şi fără sprijin de nicăieri. Franţa fusese învinsă, Anglia izolată, Ceho-
slovacia dezmembrată, Polonia desfiinţată. România avea să fie doar umilită, 
dar în ce hal! Un an de zile, un popor bun, omenos, paşnic şi cu dragoste de 
civilizaţie, avea să suporte atâtea palme şi lovituri, atâtea umilinţe din partea 
vrăjmaşilor lui. Ca totdeauna, a ştiut să rabde în tăcere şi să spere în dreptatea 
imanentă ce n-a întârziat niciodată să i se arate în vijelia vremurilor. Astăzi el 
se luptă eroic cu un colos, care l-ar putea strivi printr-o singură mişcare a unui 
braţ. Ochii Europei sunt atintiţi acum asupra României, care a intrat în focul 
cel mare. Toată lumea îi admiră gestul şi urmăreşte zbuciumul de aici. Pentru 
a doua oară în istorie, urmaşii lui Ştefan cel Mare, plăieşii Moldovei, înfrăţiţi 
cu pandurii Olteniei, cu iobagii Ardealului, cu plugarii Munteniei şi Dobrogei, 
au devenit apărătorii Apusului, purtând pe umerii lor încercaţi toată greutatea 
destinului popoarelor aflate la această tulbure răscruce istorică. Nu, nu mi-e 
ruşine şi nu-mi va fi niciodată ruşine că sunt român. Chiar dacă vom fi învinşi 
acum, România va fi mare altădată, deoarece cauza ei e dreaptă, şi o cauză 
dreaptă nu poate fi înfrântă. Sunt momente când mă revoltă, mă dezgustă 
unele procedee ale oamenilor de aici, dar în clipele supreme, cum sunt cele 
de acum, consideraţiile de ordin subiectiv trebuie să lase locul celor de ordin 
colectiv. Fiecare avem problemele, viziunile, credinţele, aspiraţiile noastre 
personale, altfel nu am fi nişte individualităţi, dar în anumite împrejurări trebuie 
să ne ridicăm deasupra lor. Fiecare avem dramele noastre, dar ce contează 
ele pe lângă drama cea mare a ţării? În vremuri ca acestea pe care le trăim 
acum, drama popoarelor este şi drama indivizilor, ele merg împreună. Drama 
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asta este şi drama ţării mele, ar fi o blasfemie să fac vreo deosebire. Iată de 
ce, de câtva timp mă simt depărtat de suferinţele ce mă chinuiau altă dată, 
în schimb sufăr şi mă doare când mă gândesc că ţara mea trece prin sufe-
rinţe şi dureri cumplite, cum au fost cele din decursul ultimului an, cum sunt 
cele din prezent. Dar Dumnezeu e mare, am încredere în sfânta şi dreapta 
lui judecată.

Viaţa de noapte a oraşului stagnează. Teatrele, cinema-
tografele, resturantele trag obloanele de cum se înserea-
ză, bulevardele devin pustii de la ora 9 în sus. Oamenii 
ar vrea parcă să mai întârzie, îi vezi cum încetinesc 

paşii, dar deodată se retrag toţi, dispar ca la un semnal nevăzut şi străzile 
rămân goale. Unde se duc, cu cine se însoţesc, bărbaţii, femeile acestea în 
fuste subţiri de vară, ce fac în bârlogurile lor ferecate – e un mister. Luminile 
se sting, larma încetează, Bucureştiul capătă aspectul unei uriaşe machete 
rămasă în întuneric după ce fusese expusă o zi întreagă sub proiectoarele 
solare. Chiar cu autorizaţia de circulaţie în timpul nopţii în buzunar, mă întorc 
în fiecare seară acasă destul de devreme, târând după mine nostalgia serilor 
şi nopţilor când localurile, parcurile, bulevardele ne primeau în braţele lor cu 
mărinimie şi ne făceau veseli şi fericiţi până în zori. Acum, nici prieteni bine 
dispuşi, nici chefuri cu halbe sau cu şpriţuri de la gheaţă, nici dimineţi pre-
lungite la o masă de cafenea, nici euforice plimbări pe sub castanii înfloriţi. 
Regim de abstinenţă pe toate liniile!

Paşii mă duc instinctiv pe strada Masaryk, mă pomenesc fără să-mi dau 
seama la poarta, deschisă permanent, de la nr. 27, şi iată-mă în curtea largă, 
pavată cu pietre cubice, în fundul căreia se zăreşte faţada albă a casei, ca un 
mic templu retras într-un minunat colţ de linişte şi de verdeaţă. Cei trei plopi 
înalţi ce străjuiesc intrarea în curte a doua mă salută, bucuroşi, gudurându-şi 
uşor vârfurile în văzduhul încărcat de miresme, grădina cu cei câţiva copaci 
falnici din dreapta mă întâmpină cu răcoarea ei plăcută, dându-mi senzaţia 
că păşesc într-o catedrală de vegetaţie, unde stelele sclipesc ca nişte făclii 
pe bolta somptuoasă care parcă surâde către lumea de jos. Pe scări, în prag, 
aşezaţi într-un jilţ, d-na M. patronează, ca în fiecare seară, micile colocvii în 
cursul cărora se face rezumatul zilei care a trecut şi al evenimentelor mai 
importante. Din cauza restricţiilor de circulaţie, dânsa vine de asemenea de-
vreme acasă, scurtând partidele de poker la diverse cucoane care o „jumulesc“ 
regulat. („Astă seară iar m-au jumulit, domnule Martinescu!”) şi se consolează 
în sânul „familiei”. Aceasta se compune din domnul Mitică, fratele, pensionar 
(cel mai mare dintre fraţii Vasilescu, căruia sora lui, doamna Olga, i-a dat un 
apartament în curte, după moartea Profesorului), cucoana Zoe, cumnata, 
Sandu, nepotul, la care, în aceste seri, se adaugă Ionel, băiatul bucătăresei, 
o haimana care pleacă de acasă dimineaţa şi se întoarce seara cu sacul plin 
de noutăţi. „Haide domnu’ Martinescu, poftim la congres!…” mă strigă toţi de 
cum mă văd apropiindu-mă de casă. „Congresul” ţine cam un ceas, până pe 
la 11, pe treptele de la intrare. Dl. Mitică e cam tare de urechi şi de multe ori 
înţelege pe dos cele ce-i spui, coana Zoe e mereu necăjită că „nu ştie ce să 
mai gătească mâine”, iar Sandu, aviator în rezervă, explică totdeauna câte 
avioane „au venit” astăzi, la ce înălţime zburau, ce tipuri erau, ce fel de bombe 
aveau etc. Dacă ziua a fost săracă în evenimente şi nu au ce comenta, d-na 
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Olga ne povesteşte ultimul capitol din Thackeray, pe care o citeşte de vreo 
săptămână, iar Ionel face rezumatul ultimei piese radiofonice pentru soldaţi 
auzită la radio-ul unui automobil parcat la ei în pasaj. Şi, după ce-am pus 
astfel lumea la cale, iar noi ne-am pus la curent cu ultimele ştiri ale zilei, ne 
retragem liniştiţi, fiecare în camera sa, fiecare cu visurile şi singurătăţile lui. 
Nopţile de război în Bucureşti seamănă cu nişte nopţi de captivitate, goale, 
stupide, inutile – singura lor frumuseţe fiind cerul înstelat, care se vede bine 
din cauza camuflajului, şi singura plăcere liniştea adâncă în care se cufundă 
oraşul.

A trecut şi 29 iunie, fără mult aşteptata mare sărbătoare a 
realipirii Basarabiei. Se spera că la împlinirea unui an de 
la „cedare”, să se înfăptuiască reîncorporarea provinciei în 
vechile graniţe ale ţării. Până în prezent, evenimentele de pe 
fronturile de luptă n-au permis realizarea acestui act. Războiul 

e înverşunat în Polonia, unde armatele naziste au distrus în primele opt zile 
de la declanşarea ostilităţilor peste patru mii de avioane inamice, peste două 
mii care de luptă şi au făcut peste patruzeci de mii de prizonieri. Ruşii atacă 
şi se luptă cu dârzenie, dar maşina de război germană nu poate fi oprită în 
dezlănţuirea ei. În Marea Neagră a fost scufundat distrugătorul „Moscova” 
şi numeroase avioane ce încercau să bombardeze Constanţa au fost do-
borâte. La Bucureşti, în ultimele trei zile, s-au sunat numai două alarme, de 
câte un ceas fiecare, fără să se vadă însă nici un avion sovietic. În afară de 
bombardamentul de la 26 iunie – patru morţi, doisprezeze răniţi, şase imobile 
avariate şi paisprezece bombe lansate (după comunicatul oficial) – nu s-a mai 
întâmplat nimic deosebit. Ceea ce înseamnă că aviaţia rusească nu poate 
să pătrundă până aici.

Încep căldurile. Luna nouă creşte pe cer şi caisele dau în copt. Din păcate, 
unul din caişi s-a rupt azi noapte din cauza greutăţii fructelor. Avea, într-ade-
văr, mai multe caise decât frunze, ramurile stăteau aplecate până la pământ, 
împovărate de atâta rod. Azi noapte s-a despicat în două, l-am auzit cum a 
pârâit, dar nu credeam să se rupă aşa, ca trăznit. E chiar în dreptul ferestrei 
mele, dimineaţa când m-am sculat am văzut, cu durere, dezastrul. Câteva 
căldări de caise pârguite s-au dus pe apa sâmbetei, iar pomul e o ruină. Azi 
dimineaţă m-am îmbrăcat şi m-am dus repede să pun proptele la ceilalţi doi, 
să nu se rupă şi ei, căci sunt la fel de încărcaţi.

Ieri m-am întâlnit în Gara de Nord cu soţii Bănică, de 
la Constanţa. Se duceau spre Câmpulung şi, deşi 
aveau şase ore de aşteptat între două trenuri, Silvia 

n-a vrut să iasă din gară de teama vreunei alarme. Erau amândoi speriaţi de 
bombardamente şi mi-au povestit ce a fost la Constanţa. Luni dimineaţa, a 
doua zi după declanşarea războiului, oraşul a fost bombardat din aer şi de pe 
mare, şi lumea a început să fugă, care cu ce putea, spre satele din judeţ. Era 
o panică şi o învălmăşeală nemaipomenită. Familii întregi părăseau casele 
cu câte un cufăraş, o bocceluţă sau o servietă, pe jos, în căruţe, în maşini, 
umplând şoselele ce ieşeau din oraş. S-au semnalat câteva raiduri inamice, 
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provocând pagube importante, deşi nu chiar atât de mari pe cât a fost pa-
nica populaţiei. De joi nu s-a mai produs nici un bombardament. Generalul 
Antonescu a vizitat oraşul şi văzând exodul populaţiei, ca s-o încurajeze, a 
publicat un comunicat local în care spunea că „a dat ordin ca nici o bombă să 
nu mai cadă asupra Constanţei”. Se pare că ordinul se adresa mai ales bazei 
de aviaţie de la Mamaia, care după aceea a intrat în funcţiune.

De la gară, am plecat cu T. spre casa Dauş. Ea vrea să se ducă la Curtea 
de Argeş, la staţiunea pomicolă, unde a lucrat cu Iuri nişte planşe pentru 
Ministerul Agriculturii şi unde ar putea să stea şi în vara asta. Am condus-o 
până la naşii ei, şi bătrânii ne-au reţinut la masă. Era o căldură înăbuşitoare. 
Ca să văd interiorul lor, de boernaşi moldoveni ce-şi ţin rangul, d-na D. a închis 
toate uşile şi ferestrele camuflate bine (spuneau că au casa sub „observaţie”) 
şi au aprins două lămpi mici de birou, acoperite şi acelea cu câte o basma 
neagră. Ne sufocam ca la Ecuator. După masă, am trecut iarăşi în birou, 
unde s-au stins toate lămpile şi s-a deschis uşa de la balcon, ca să intre aer. 
Vorbeam prin întuneric, şi nu vedeam decât jarul ţigărilor care se mişcau prin 
odaie. Soţii Dauş sunt foarte speriaţi, la vârsta lor un război le mai trebuia, cu 
bombardamente, evacuări, mizerii de tot felul. La 10.30 l-am luat pe Chipps 
să-l găzduiesc la mine şi am plecat. Tania a rămas să doarmă acolo.

Era tare frumoasă, aseară. Păcat că nu îndrăznesc să rup zăgazurile şi 
să dau drumul apelor inimii să se prăvale spre ea. Este prima femeie pe care 
am înţeles-o greu, sau încă n-am înţeles-o, şi de care mi-e teamă. În sufletul 
ei e ceva ciudat, un amestec de rafinament şi perfidie, cu o doză puternică 
de camaraderie şi poezie, încrucişarea de rase existentă în sângele ei, cu 
reminiscenţe ale unei ascendenţe aristocratice, au creat o figură feminină 
orgolioasă şi tandră rătăcită în acest Bucureşti balcanic, ca o prinţesă exilată 
într-un mediu pe care e nevoită să-l accepte, deşi aspiraţiile ei sunt altele. Cred 
că s-a căsătorit cu C. dintr-un calcul şi cred că între ei n-au existat raporturi 
intime. Iuri a luat-o dintr-o generozitate rusească, s-o ocrotească, s-o îndru-
me, s-o ajute şi s-o lanseze în artă, suportându-i toate capriciile, necerându-i 
nimic în schimb. De altfel, T., ca o femeie frumoasă şi tânără, consideră că 
trebuie să i se dea totul, fără ca ea să ofere nimic. Aseară, stăteam amândoi, 
unul lângă altul, la biroul lui Dauş, căci voia să-mi dea câteva indicaţii înainte 
de plecarea ei din Bucureşti. Luasem o bucată de hârtie şi scriam punct cu 
punct cele ce-mi dicta ea. Lampa mică de pe birou îi aşternea pe faţă reflexe 
princiare. De undeva, din întunericul odăii, bătrânii D. tăceau şi se uitau la 
noi, admirându-ne ca pe nişte copii ai lor. Poate se gândeau că am face o 
bună pereche, mai ales că ei nu-l prea au la inimă pe „beţivul” de C. Pentru 
mine însă T. e încă plină de necunoscute.

Deşi plouă, astă seară Bucureştiul a înghiţit peste o 
sută de bombe ruseşti. Atacul s-a desfăşurat exact 
cum scrie la carte: pe înserate (nu ziua, nici noaptea), 
profitând de un cer înnourat şi după două zile de linişte 

completă. Mă aflam tocmai la etajul XII al blocului Ferekide, la Marioara, con-
soarta lui Horia Agarici, unde mă dusesem să-i cer o fotografie pentru articolul 
pe care l-am scris pentru Vremea. Alarma m-a surprins acolo. Fără să vreau, 
am avut prilejul să cunosc şi eu atmosfera din adăposturile bucureştene în 
timpul alarmelor. Aşa zisele „adăposturi”, căci în realitate nu sunt decât co-
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ridoarele de la subsolurile întâi şi doi, unde se îngrămădeşte populaţia celor 
douăsprezece etaje locuite. Oameni de tot felul, de la generali în rezervă, 
până la servitoare, coboară la subsol şi stau unii lângă alţii, înfrăţiţi pentru 
o clipă de spaima generală. Majoritatea o constituiau femeile. Croitorese, 
prinţese decăzute, artiste bătrâne, stafidite, cu ticvuri de aristocrate, fete cu 
profesiuni dubioase, adolescente superbe, tot ce trăieşte într-un bloc, fără să 
se vadă niciodată în ansamblu, de la murdării până la purităţi, de la sărăcie 
până la bogăţie, întâlneşti la subsol în timpul unei alarme. Nici o legătură cu 
exteriorul; parcă am fi în fundul pământului; ecoul surd al bubuitului bombelor 
ajunge până aici, dar nimeni nu poate preciza cât de aproape sau de departe 
cad ele. Numai în momentul când pereţii s-ar zgudui şi s-ar prăbuşi, ne-am 
da seama că pârjolul e chiar deasupra noastră. După aproape două ceasuri 
petrecute acolo, aerul devenise irespirabil. Un doctor militar, în uniformă, 
rătăcit pe acolo, se răstea la cei care coborâseră din apartamente cu câinii 
de lux; eu aveam un pekinez în braţe, căţelul lui Horia, dar acesta era atât 
de simpatic, făcea nişte ochi aşa de mari şi părea atât de intrigat de tot ce 
se petrecea în jur, încât colonelul s-a mulţumit să-i arunce o privire şi chiar 
să-i zâmbească pe sub mustaţă. Lumea se înghesuie, se agită, când într-o 
parte, când în alta, ca într-un tunel. Mai târziu, ne-am retras într-o cameră 
de la subsolul întâi, la o prietenă a Marioarei, unde am stins lumina şi am 
deschis o ferestruică, să respirăm puţin aer. Afară, prin întuneric, se auzeau 
doar paşii sergenţilor care păzeau strada pustie. Din timp în timp mai cădea 
câte o bombă, undeva, departe, stârnind panică la subsol. La 10.30 am ieşit 
şi oraşul mi s-a părut aproape altul, ca şi când nu l-aş fi văzut de mult. Tre-
cuse printr-o mare încercare, de groază şi nelinişte, şi acum răsufla uşurat. 
Bombele nu căzuseră în centru, de fapt nu se ştie unde căzuseră anume. Pe 
bulevard, lumea, întârziată, grăbea spre case. În mod excepţional, astă seară 
circulaţia s-a prelungit peste ora reglementară.

Ce ironie! Cele „peste o sută de bombe” pe care unii 
se lăudau că le-au numărat aseară, nu au fost decât 
nouă, dintre care numai una a explodat, lângă lacul 
Tei. Bubuiturile de aseară erau ale tunurilor antiaeriene, 

iar exploziile erau ale rachetelor aruncate în aer, deasupra oraşului. Cine a 
avut norocul să-l vadă (ai mei acasă) spune că a fost un spectacol de toată 
frumuseţea. Eu, din al doilea subsol al blocului Ferekide n-am văzut decât… 
stele verzi, sau nici atât.

Şi de data asta, aviaţia inamică s-a făcut de baftă. Un raid asupra Bu-
cureştiului, soldat cu nouă bombe, dintre care opt oarbe şi una inofensivă, 
căzută lângă lac! Panica a fost însă mare. Efectul psihologic?

Moscova şi Londra au anunţat astăzi că Bucureştiul a fost 
bombardat în „mod groaznic” şi toate obiectivele militare 
distruse. Au fost de asemenea bombardate Constanţa (care 

pentru Moscova e ca şi ştearsă de pe faţa pământului) şi Ploieşti. În realitate, 
la Constanţa n-a mai căzut nici o bombă de joia trecută, Ploieştiul n-a văzut 
nici un avion străin până acum, iar la Bucureşti ultimul bombardament a fost 
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formidabil, într-adevăr: nouă bombe, dintre care numai una a făcut explozie, 
atingând o cărămidărie de lângă lacul Tei.

Alarmă de o oră, între 8-9 seara. N-a fost nimic însă şi mi-a 
părut foarte rău că n-am văzut nici un spectacol. Eram cu 
P. pe malul lacului Floreasca, şi de acolo am fi putut privi 

în voie lupta aeriană, deşi fata tremura ca varga în tot timpul alarmei. Dar, 
ruşii n-au vrut să ne ofere senzaţii tari. Mai că-ţi vine să le dai cu tifla, când 
încearcă să se apropie de Bucureşti!

Pe cerul bucureştean linişte desăvârşită. Sirenele au ruginit, 
iar aviatorii mor de plictiseală.

Comunicatul de azi al Marelui Stat Major anunţă ocupa-
rea Cernăuţilor şi eliberarea Bucovinei. Veste cam tardivă, 

fără să-şi piardă totuşi efectul. Despre Cernăuţi se auzea că a fost ocupat 
chiar la trei zile după începerea ostilităţilor. Aci se spunea că a fost cucerit, 
aci se dezminţea, şi aşa, în fiecare zi, odată era luat, odată nu. Abia astăzi, 
comunicatul oficial anunţă, în sfârşit, intrarea trupelor române în oraşul „Pa-
jurei Negre”.

De Chişinău, nici nu mai vorbesc. Ieri un amic, gazetar, spunea că a venit 
chiar de acolo şi că a lăsat armata la marginea lui. „Până acum cred că au 
intrat în oraş ai noştri.” Londra anunţa aseară lupte crâncene în jurul oraşului 
Bălţi. Iar ai noştri nu confirmă decât ocuparea Cernăuţiului. Tot e ceva!

Ce noapte liniştită! Luna e la culminaţie şi cerul fără 
nici un norişor. Bucureştiul pare mort, amuţit complet 
şi am impresia că, demascat de risipa de lumină a 
lunii şi nemaiputându-se camufla, s-a ghemuit în sine 

şi tace chitic, spre a nu fi observat de inamic şi luat la ţintă. Nu se aude decât 
vântul care fâşâie printre ramurile copacilor şi câte un câine trezit din somn, 
care latră la lună, bezmetic. Mi se pare că sunt singurul vieţuitor ajuns acasă 
la ora asta, singurul noctambul ce-şi mai face încă de cap. E o noapte subli-
mă. Ce-o fi însă pe zonă? Se aud tot mai insistent zvonuri că moare floarea 
României în acest război „sfânt”. Mă gândesc la prietenii mei: Ştefan, Sandu, 
Neicu, Traian şi alţii. Ştefănică sper că e încă în Dobrogea. Ai grijă, Doamne 
de ei, cruţă-le tinereţea!

O zi în care n-am schimbat o singură vorbă cu vreun 
bărbat, fiind obligat de împrejurări să stau numai între 
femei. O zi stupidă, moartă, plicticoasă, insignifiantă. 

Dimineaţa, Stana mi-a adus ceaiul. Ăsta a fost începutul. M-am întâlnit apoi 
cu Tania, căreia i-am ajutat până la amiază să-şi strângă lucrurile din casă, 
în vederea mutării. Am muncit până la istovire. Cărţi, albume, hârtii, tablouri, 
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mape cu desene, tot felul de scule de pictură, le-am pus în cutii, în geamanta-
ne, înfăşurându-le bine şi legându-le strâns. La prânz am luat masa cu ea la 
un birt în Cotroceni, unde a fost foarte simpatic, deoarece eram singuri în tot 
localul, la ora aceea, linişte, răcoare, chelnerul ne servea extrem de amabil. 
Am prelungit dejunul până la ora 3. Am venit apoi la Bibliotecă, unde până 
seara am stat între d-na R., d-ra P. şi Ilinca. Seara, acasă, de cum am sosit, 
m-a luat în primire d-na M., invitându-mă să iau masa cu dânsa şi s-o întreţin 
cu relaţii despre mersul războiului şi cu critica nemţilor. Este încă o acerbă 
duşmană a germanilor, şi pe chestia asta ne înţelegem perfect până la 22 
iunie… De atunci, vederile noastre nu mai coincid, deşi eu îi dau dreptate, 
în sensul că recunosc tot târgul pe care l-a făcut Hitler pe spinarea noastră. 
Dar asta a trecut, principalul este acum ce are să urmeze. Interesul României 
ar fi ca Germania să câştige războiul, căci altfel ar fi groaznic. Dar mă îndo-
iesc, nu văd cum i-ar putea bate germanii pe ruşi. Cât priveşte o revoluţie în 
Uniunea Sovietică - pe care se pun multe speranţe – e puţin probabilă. D-na 
M. a rămas însă tot la vechile ei argumente: englezii sunt aşa, nemţii sunt pe 
dincolo, etc. Pentru ea nu există decât englezii şi nemţii.

După masă, am ieşit puţin la aer, pe scări, unde e mai răcoare. Eram 
numai noi, „Congresul” care şomează. Dl. Mitică e în provincie, după aprovi-
zionări, Ionel a plecat în Transilvania, la bunici, Sandu e plecat şi el la unitate, 
undeva în Moldova, lipsind câteva zile. Numai doamna Zoe şi doamna Olga 
mai erau prezente. Tocmai vorbeam despre o alarmă, n-a mai fost de mult 
alarmă. La Constanţa am auzit că a fost un nou bombardament acum două 
zile. Pe o vreme ca asta, la Bucureşti n-au curajul să vină. E lună plină şi cei 
trei plopi din faţa casei, ale căror vârfuri ating stelele, îşi profilează umbra 
pe zidul blocului Lipman, iar în curte şi grădină luna se revarsă cu dărnicie, 
încălcând legile camuflajului.

Tocmai când vorbeam despre alarmă, deodată au început să urle sirenele, 
străpungând noaptea cu glasul lor sinistru. Ne-au trecut fiorii. Ne dezobişnu-
isem de cântecul acesta lugubru; nu ne-am pierdut însă cu firea, deoarece 
aveam presimţirea că n-are să fie nimic. Şi, într-adevăr, după un sfert de oră, 
alarma a încetat, n-a fost nimic.

În oraş, ţigăncile strigă cu glas tare, prin staţiile de tramvai: „Măcelaru, dom-
nilor, măcelaru! Viaţa lui Stalin Măcelaru, roman senzaţional, cinci lei, domnilor, 
Măcelaru!” Habar n-au despre ce este vorba, dar aşa li s-a spus să strige, aşa 
strigă. „Măcelarul” este în limbajul de azi sinonim cu Stalin. Pe această temă 
a apărut un roman foileton, pe care, ţigăncile îl vând pe stradă.

Ieri am ajuns, din întâmplare, tocmai pe la Cărămidarii de Jos, unde a 
căzut o bombă la 26 iunie. Bomba a căzut la câţiva metri de faimoasa biserică, 
aceasta scăpând teafără. De unde gura mahalalei, că bolşevicii bombardează 
bisericile, pe care Cel de Sus le apără… O bombă la Cărămidarii de Jos, trei 
la Patriarhie, una pe Rahovei, lângă Domniţa Bălaşa. Tot pe lângă biserici, dar 
nici una n-a lovit în plin, căzând pe maidane. Ca să se crucească ţaţele!

Medicinista noastră ne-a adus ştirea că la Spitalul Colţea, unde ea face 
practica, au sosit astăzi primii răniţi de pe front. Războiul e crâncen şi se zice 
că sunt multe jertfe de vieţi omeneşti. Generalul Antonescu a vizitat spitalele 
din Iaşi, unde a donat două milioane de lei pentru „Sfântul Spiridon”, ceea 
ce înseamnă că necesitatea acestor stabilimente este de prim ordin. Din 
nefericire!
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Mâine dimineaţă plec la Constanţa. Ce poveste şi cu ple-
carea asta! Încă de acum o săptămână vreau să o iau din 
loc, dar ba unii, ba alţii mi-au pus beţe-n roate. Abia astăzi 

am putut căpăta toate dezlegările, unele smulse cu forţa, altele obţinute cu 
intervenţii. În primul rând, lucrul pe care-l crezusem cel mai uşor de căpătat, 
a fost în realitate cel mai greu; autorizaţia de călătorie. Căci fără aşa ceva nu 
se poate ieşi din Bucureşti. Circumscripţia poliţienească de care aparţin nu 
mai eliberează asemenea autorizaţii, „de ieri-azi”, cum scrie pe un anunţ de 
acolo. A trebuit să mă duc la Prefectura Poliţiei, unde cu concursul Valenti-
nei, care lucrează la Serviciul Paşapoarte, mi s-a eliberat numaidecât una. 
Acum mai rămânea să capăt aprobarea directoarei mele, ca să plec, şi nici 
aceasta n-a fost uşor de obţinut, ba trebuie să spun că nici n-am obţinut-o şi 
plec fără îngăduinţa d-nei R. „Bine, pleci, dar eu nu-mi iau nici o răspundere!” 
mi-a răspuns când i-am spus că eu, oricum, plec. E drept, primarul a dat o 
dispoziţie că nimeni nu are voie să părăsească oraşul fără autorizaţie scrisă. 
Asemenea dispoziţii s-au dat la toate instituţiile pentru funcţionarii respectivi. 
Noroc însă, că ele ţin o zi, două, până apar altele. Directoarea mea însă, 
formalistă cum este, nu admitea nici în ruptul capului să-mi dea „autorizaţia 
scrisă” ca şi cum ar comite o ilegalitate fantastică. De fapt, ea mă invidia că 
mă duc la Constanţa, unde şi dânsa ar fi voit să se ducă, mai având acolo 
unele resturi de familie. Plec, deci, fără aprobarea ei. A făcut atâta gălăgie pe 
chestia asta, de parcă ar fi fost vorba de o plecare în America.

Ora 10.45 seara. Alarmă. Scriu sub alarmă. Acum, la unsprezece fără un 
sfert, abia după ce toată lumea se culcase, au început să sune sirenele. Sar 
oamenii din paturi şi fug la pivniţe sau prin curţi, în cămăşi de noapte, ca să 
nu-i surprindă în somn. Credeam că în seara asta au să ne lase în pace, aş fi 
vrut să mă culc mai devreme, căci mâine mă scol dis de dimineaţă, să mă duc 
la gară. Am stat până la ora zece în „forum” (adică pe treptele de la intrare) 
şi am aşteptat glasul lor sinistru, dar n-au binevoit să se producă. Atunci am 
ridicat „congresul” şi ne-am întors în camerele noastre. Şi iată, tocmai după 
ce s-au stins toate luminile, s-au pornit să urle lugubru, violent, nebuneşte, 
de parcă ar fi ajuns uraganul la marginile oraşului. Am ieşit pe coridor, să văd 
ce se petrece în casă. La medicinistă lumina era stinsă, nu se simţea nici o 
mişcare. „– Domnişoară? – Ce e? – Te-ai culcat? – Da. – Păi, n-auzi ce este 
afară? – Ei, şi dacă este ce vrei să fac. Lasă-le să urle. Mâine am treabă.” 
Splendid răspuns. Mi-am pus halatul pe mine şi m-am dus în curte, din cu-
riozitate. A apărut mai întâi Sandu, pe urmă Mitică, pe urmă coana Zoe. Ei 
respectă cu stricteţe alarmele, ies în curte, căci se tem să nu cadă casa pe 
dânşii sau să nu se pomenească în toiul nopţii cu calcanul clădirii alăturate 
peste acoperişul lor. Doamna Olga, doarme. Probabil că n-a auzit sirenele. 
Cei trei se plimbă prin curte, în halate. Sandu îi cere lui taică-su: „Mitică, dă-
mi o ţigară.” Amândoi aprind şi fumează cu focul în palme, ca adolescenţii, să 
nu-i vadă „ăia”. Cerul e plin de stele, căci luna e voalată de nişte nori ce vin 
de la răsărit. E linişte mormântală şi lumea aşteaptă cu sufletul la gură să se 
audă bubuituri. „- Eu, de-acum încolo, nu mă mai dau jos din pat, până nu 
aud tunurile. Nu vezi, de câteva seri, ne păcălesc mereu, ne strică somnul 
degeaba.” „- Ei, nu mă sculam nici eu, dar nu mă lasă Zoe, ca să ies, să ies!” 
răspunde dom’ Mitică, cel cam tare de urechi. Undeva fulgeră. „- E spre Târ-
govişte, are să plouă”, zice Sandu. „- N-aş vrea să plouă, mâine dimineaţă 
plec la Constanţa” îi spun. „- Păi la Târgovişte, iei trenul de Pucioasa, de la 
Titu”, se amestecă în vorbă dom’ Mitică, fost inspector la C.F.R.

11 iulie
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La colţul casei a apărut Plophy alb ca şapca unui sergent necamuflat. Alu-

necă încet, pe lângă zid, nedumerit: ce-o fi cu oamenii ăştia, de umblă noaptea 
prin curţi? Ce, au înnebunit? Curtea este, toată noaptea, lăsată în stăpânirea 
lui, a seniorului Plophy, care o străjuieşte de pe balustrada balconului unde 
stă, alb ca o crizantemă scoasă la aer, în poziţie de pândă. Aşteaptă să apară 
vreo mâţă şi să plece cu ea în crailâc. El nu înţelege sunetul sirenelor, dar nu 
înţelege mai ales oamenii ăştia care, de la o vreme, se plimbă noaptea prin 
curte, ca somnambulii. Dom’ Mitică s-a apropiat de el: „Kom Plofi, kom…” 
Cotoiul s-a oprit, circumspect, dar văzând că dl. Mitică îl cheamă cu glasul 
lui adevărat, s-a apropiat şi şi-a frecat spinarea de pantalonii lui. Bătrânul l-a 
luat în braţe. Tot s-a ales cu ceva Plophy în noaptea asta! Poate se alege şi 
cu un colţ de pat moale, în casă.

Ora 11.15, alarma continuă. Sting lumina, mă culc. Mâine dimineaţă, la 
ora 5.30, trebuie să plec la gară. Noapte bună!

M-am apropiat de Constanţa cu o emoţie 
nemaiîncercată: voi descinde într-un oraş 
distrus, ori tot în vesela, cocheta urbe de pe 

malul mării, pe care o cunosc ca în palmă. Primele semne ale războiului le-am 
văzut la intrarea în gara Palas. Mai întâi, un balcon mare, alb, ridicat în văzduh, 
în dreptul comunei Brătianu. Patrulează, probabil, scrutează zările, spre mare, 
să dea de veste dacă observă vreo navă sau vreun avion venind de la răsărit. 
În gara Palas, câteva vagoane-cisternă - vreo patruzeci – erau distruse de 
bombe. Unele răsturnate pe linii, cu roţile în sus, altele turtite, cele mai multe 
ciuruite ca nişte site, cu cazanele plesnite, ca şi cum ar fi făcute din piele de 
burduf, nu din fier. Toate zac în băltoace negre de păcură sau de petrol.

La intrarea în Constanţa, m-am uitat mai întâi spre centru: turnul Primăriei 
e în picioare, intact, minaretul geamiei de asemenea, Tribunalul, Curtea de 
Apel, Prefectura sunt neatinse. La fel şi celelalte clădiri din faţa gării: hotelul 
Regal, Poşta, casele de pe strada Carol. Oraşul are totuşi un aspect trist. (În 
luna iulie, când era numai veselie şi tinereţe, în toiul sezonului!). Pe stradă 
nu se văd decât bărbaţi, nici o femeie, câteva maşini, în genere nemţeşti, din 
când în când câte o trăsură trecând în sus sau în jos. Lungul şir de birje ce 
te întâmpinau totdeauna la coborârea scărilor din strada Scarlat Vârnav, nu 
mai există. Parcă n-au fost niciodată. Iar rarele trăsuri care mai circulă, par 
mai degrabă rătăcite printre nişte clădiri amuţite. Atmosferă de restrişte, cu 
un cer sumbru, acoperit de nori şi am impresia că e o zi de octombrie, când 
oraşul se pregăteşte de hibernare, după exuberanţa şi frenezia unui sezon, 
acum mort de-a binelea. Primele două ceasuri am colindat partea de jos a 
oraşului, unde bombardamentele au lăsat urme adânci. Străzile sunt absolut 
pustii, casele părăsite, ici-colo grămezi de moloz, multe clădiri distruse. Fe-
restrele sunt toate, fără nici o excepţie, sparte, ca şi cum cineva ar fi trecut 
într-o noapte pe aici şi a spart cu ciomagul fiecare geam. Trotuarele sunt pline 
cu ţăndări de sticlă, care scrâşnesc strident sub tălpi, iar uşile şi ferestrele 
sunt închise cu scânduri sau cu rogojini bătute în cuie, ca să nu se vadă ce 
este înăuntru. Vitrinele mari, ale cafenelelor în special, au rămas descoperite, 
astfel că din stradă vezi tot ce-i înăuntru: mesele de biliard abandonate, cu 
postavul verde înălbit de praf, scaunele şi mesele de consumaţie lăsate la 

Constanţa, 12 iulie
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locul lor, tejgheaua şi rafturile golite complet. Un pas, din stradă, şi ai putea 
intra în aceste cafenele pustii în care cântă greierii.

Am impresia că mă plimb printr-un oraş unde sunt singurul om venit să 
vadă ce este. Şi de fapt, prin cartierul de deasupra plăjii Duduia, sunt chiar 
singurul trecător aventurat pe acolo. Numai pe strada Carol mai e puţină circu-
laţie, dar când văd o femeie, prezenţa ei mi se pare anormală prin acest oraş. 
Restaurantele sunt închise, în afară de două sau trei, şi acestea cam goale. 
Pe strada Miron Costin, la un colţ, doi lucrători examinau o clădire avariată. 
Unul era cam băut, celălalt cam surd, şi amândoi în jur de 60 de ani. „Acum, 
vom avea de lucru, numai să se liniştească”. Se bucurau că n-au să şomeze 
multă vreme după război. Într-o poartă, o femeie îmi face semn să intru la ea. 
La altă poartă, două fete stau pe vine, rezemate de zid şi cercetează strada 
cu priviri pierdute. Am impresia că sunt flămânde şi aşteaptă pe cineva să le 
aducă de mâncare. Câinii umblă hămesiţi pe străzi, intră prin curţile şi casele 
părăsite, dorm pe sub scări sau te imploră din ochi să le dai ceva. Dar şi mai 
jalnică e prezenţa pisicilor. Sunt foarte multe şi foarte leşinate. Traversează 
străzile miorlăind, fără să le audă nimeni. Pe strada Kogălniceanu am văzut 
o femeie deşertând în faţa porţii o farfurie cu resturi de mâncare. În jurul ei 
erau vreo douăzeci de pisici care o asaltau înfometate, în timp ce altele apă-
reau din toate părţile, atrase de miros, unele cu pisoii după ele. „- De unde 
aveţi atâtea pisici?” am întrebat-o, în glumă, oprindu-mă lângă ea. „- Nu-s 
ale noastre. Au plecat toţi şi au lăsat aiţi numai pisiţile”, mi-a răspuns femeia, 
care, am constatat astfel, era grecoaică.

De la Poştă în jos, pe strada Carol, până în piaţa Ovidiu, spectacolul e 
deprimant. Nu se află nici o vitrină intactă. Cele cu bijuterii, cu stofe şi încălţă-
minte, cu „suveniruri”, cu fructe şi lukum, înşirate aici şi care altădată străluceau 
de bogăţie şi splendoare, sunt pustii, fără ferestre, cu câte două-trei scânduri 
puse cruciş şi bătute în cuie. Obloanele de fier sunt răsucite, sparte, rupte 
sau scoase din balamalele lor, ca şi cum înăuntru ar fi fost o explozie al cărei 
suflu le-a smuls din ţâţâni. Din stradă priveşti până în fundul prăvăliei şi nu 
vezi decât rafturi goale, mese răsturnate, tejghele prăfuite şi cutii aruncate 
pe jos, ca după jaf. O singură prăvălie în care mai rămăsese ceva, am văzut 
pe Mangaliei: două cămăşi milaneze, întinse pe nişte suporturi de lemn, una 
albă, una neagră, semănau cu două sperietori de ciori. Pe faleza de la Cazi-
nou nu se plimbau decât două sentinele, marinari, cu armele la umăr, iar pe 
pietroaiele de jos câţiva soldaţi germani prindeau crabi şi se jucau cu ei. Totul 
era pustiu, ca şi cum pe aici n-ar fi fost niciodată oameni, ca şi cum acestea 
ar fi mărturii ale unei alte civilizaţii, din alt secol.

Bărbaţii pe care-i întâlnesc – funcţionari obligaţi să rămână la serviciile lor 
– sunt pur şi simplu îngroziţi de bombardamente, deşi, la drept vorbind, oraşul 
a suferit avarii, dar victime omeneşti nu s-au înregistrat. Lumea s-a speriat însă 
şi a fugit. Cei rămaşi, duc o viaţă de infern. Nicolae, ca funcţionar la vamă, e 
obligat să rămână pe loc şi se află singur acasă. La apartamentul lor nu e spartă 
decât fereastra de la bucătărie – fiind singura casă cu ferestrele întregi – dar 
el doarme în coridorul de la pivniţă, într-un haise-longue, fiindcă acolo e mai 
la… „adăpost”. Când doarme sus, noaptea, stă cu deşteptătorul la cap, care 
sună din oră în oră. Se deşteaptă la fiecare sunet al ceasornicului, îl întoarce, 
îl pune să sune peste încă o oră şi se culcă iar. Când l-am întrebat de ce face 
asta, mi-a răspuns: „Mi-e teamă să nu fie vreo alarmă şi să n-o aud. Obosit 
cum sunt, m-ar putea fura somnul şi decât să mă pomenesc cu vreo bombă 
peste mine, mai bine să-mi sune ceasul la cap…” Am început să râd.
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Fiind sâmbătă după masă, toţi cei forţaţi să rămână în oraş, îl părăsesc 

acum, până luni, ducându-se să-şi vadă familiile refugiate prin satele din judeţ 
şi unde se vor odihni şi ei o zi şi jumătate, fără frica bombelor. Cu o maşină 
mică, a unui prieten de-al lui Nicolae, plecăm şi noi, repede, spre Viişoara. 
Mâine e duminică, în Constanţa n-am avea nici ce face, nici ce vedea, nici 
ce mânca. Biata noastră Constanţă!

Aici secerişul e în toi. Satul e plin de constănţeni, 
care ies sera la şosea, să se  plimbe, ca într-o ade-
vărată staţiune climaterică. Cucoane, elevi şi eleve 

în vacanţă, profesoare, s-au refugiat şi aici, ca şi în celelalte sate din sudul 
judeţului, nordul fiind inaccesibil din cauza trupelor staţionate acolo. Câmpul e 
frumos, ovăzul dă în copt, porumbul e de un verde-negru splendid, inul începe 
să-şi deschidă floarea albastră, iar grâul ameninţă să se scuture dacă nu e 
secerat imediat. În curte sunt şase soldaţi pentru lucru, toţi feciori din Oltenia. 
Li se plăteşte câte şaptezeci de lei pe zi, plus mâncarea, şi banii le rămân lor, 
ceea ce altă dată nu se întâmpla; altă dată, soldaţii munceau şi ofiţerii luau 
banii. Nopţile sunt liniştite şi camuflajul e şi aici o povară. Oamenii trebuie să 
stea cu uşile şi ferestrele închise, înăbuşindu-se. Ei, care sunt obişnuiţi să 
trăiască în aer liber, mai ales vara, se văd acum obligaţi să se închidă seara 
în case, ca nişte cârtiţe. Asta-i stinghereşte şi-i supără cel mai mult.

Acest „quatorze juillet” îl petrec în camera mea ob-
scură de la ţară. E un miros greu de ţoale neaerisite, 
ferestrele sunt acoperite cu draperii groase de lână, 
ca să nu pătrundă căldura de afară, ziua, şi să nu se 

strecoare vreo fâşie de lumină dinăuntru, noaptea, pe jos sunt numai preşuri, 
din acelea ţesute din cârpe, ce acopăr pământul lipit cu lut, patul e plin de perne 
frumoase umplute cu fulgi, iar pe pereţi sunt întinse scoarţe multicolore, cu flori, 
fazani şi coroane în mijlocul cărora sunt cusute cu arnici sau cu bumbac alb 
iniţialele celor care le-au făcut. Dacă n-ar fi refugiaţii de la Constanţa, mai că 
aş rămâne aici toată vara, aşa cum făceam în vacanţele din timpul studenţiei. 
Dar acum nu se poate, casa e plină de copii, cei de aici, cei veniţi de la oraş, 
încât zumzăie de ţipetele şi scâncetele lor de dimineaţa până seara.

Am fost azi la câmp, la seceratul grâului de pe cele cinci hectare de lângă 
sat, cumpărate acum câţiva ani de la Baubec, când turcul a plecat în Turcia. 
Pământ bun, gras, roditor, de care tata e mândru. Grâul e foarte frumos, cu un 
spic mare, bogat. În urma maşinei, trasă de doi boi şi doi cai, şapte legători, 
cu tata opt, făceau snopi, şi-i lăsau pe brazdă. Deşi suntem la mijlocul lui iulie, 
e o zi plăcută, căci bate un vânt răcoros. „La timpul ăsta ar fi trebuit să tragă 
boul cu limba scoasă, şi noi umblăm îmbrăcaţi încă”, îmi spune tata.

Cu Coca şi Mihai, ne-am jucat puţin prin grâul copt şi printre snopii de 
pe miriştea proaspătă, Mihai, cu părul lui bălai şi aprins la faţă din cauza 
soarelui ca o pâine rumenită, se pierdea aproape prin lanul ale cărui spice i 
se ridicau deasupra capului. Când se lua Coca după el, începea să fugă, să 
dea din mâini şi să ţipe, ca în valurile mării la Constanţa. Acolo e marea de 
apă, aici e marea de grâu. Ne-am dus apoi la in şi la ogorul de porumb, ale 

Viişoara, 13 iulie

14 iulie 1941, 
Viişoara
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cărui frunze fâşâiau în vânt ca harpele dintr-o orchestră. Mihai, cu pălăriuţa 
lui roşie pe cap, când fugea pe linie părea o floare de mac care a început să 
meargă printre lanuri. La prânz, ne-am întors toţi trei acasă, flămânzi, obosiţi 
şi plini de praf ca nişte copii de trupă.

14 juillet se serbează în Franţa, anul acesta, ca un prilej de reculegere. 
Mareşalul Pétain a dispus ca în teritoriul liber sărbătoarea naţională să fie 
serbată ca de obicei şi „a rugat autorităţile germane să permită acelaşi lucru 
şi în teritoriul ocupat”.

În Siria, generalul francez Deutz urmează să semneze astăzi armistiţiul 
cu Anglia. Ostilităţile au încetat de două zile. S-a pus capăt luptelor dintre 
Franţa veche şi „Franţa liberă” a generalului de Gaulle.

Pe frontul rusesc operaţiile continuă. Trupele germane se apropie de Kiev 
şi se îndreaptă spre Petrograd, în schimb situaţia pe frontul din Basarabia nu 
se cunoaşte precis. În nordul Basarabiei trupele româno-germane au trecut 
peste Nistru, înaintând spre Bug. Graţie apratului de radio, pot fi la curent şi 
aici, în satul ăsta din mijlocul Dobrogei, cu evenimentele din lume, întocmai 
ca şi la Bucureşti, şi în acelaşi timp. Mare minune radioul!

La 14 iulie 1939, mă aflam la Paris. Atunci a fost ultima mare sărbătoare, 
grandioasă, a acestei zile, fiind totodată cântecul de lebădă al celei de a treia 
Republici.

La 14 iulie 1931 – acum zece ani – dădeam examenul oral de bacalau-
reat, la Braşov. Aveam 20 de ani şi nu cunoşteam încă nimic despre viaţă şi 
despre lume. Am dat în dulapul meu cu cărţi de aici peste chipiul de elev al 
liceului Şaguna, peste prima cravată pe care am pus-o la gât în adolescenţă 
şi peste nişte însemnări care mi-au răscolit o mulţime de amintiri. Aici, în 
această cameră umbrită, am scris în vara lui 1933, romanul Adolescenţii de 
la Braşov. Atunci eram singur în toată casa, acum casa e plină de copii. Nu 
mai e loc pentru scris. Dar nu mai e nici viaţa de altă dată.



56

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
00

6

ntr-unul din puţinele mele voiaje pe mare, mi-am exprimat simpatia pentru 
căpitan, chieful nostru, dăruindu-i un calendar editat de oficiul local de turism 
conţinând câteva ilustrate artistice ale staţiunilor noastre litorale. Nu ştiam 
că, în febra plecării, calendarul cu pricina căzuse sub o greutate care, cu 
concursul căldurii tropicale şi al vopselii tipografice proaste, făcuse din cele 
o duzină de file una singură; dacă aş fi ştiut, aş fi reflectat mai mult asupra 
gestului meu. Nu peste mult timp, urcând spre comandă, îl văd pe căpitan 
în cabina lui cu uşa larg deschisă, mare, greoi şi nedumerit, încercând cu 
nişte degete potrivite să sfarme zăvoarele infernului, să despartă afurisitele 
de file; una din imagini conţinea hotelul „Perla” din Mamaia dimpreună cu o 
parte considerabilă din Satul de vacanţă aflat de-a lungul unei străzi care 
ducea la cea mai frumoasă casă din lume; casa chiefului. Dacă obiectivul 
aparatului de fotografiat ar fi zvâcnit puuuţin spre stânga, căpitanul nostru, 
oriunde s-ar fi aflat, ar fi fost acasă. Oricum, rămânea sugestia, e frumos să 
fii în drum spre ai tăi, dar pagina era lipită exact unde nu trebuia, şi tocmai 
asta constituia motivul amărăciunii căpitanului. Mi-am asumat pe loc sarcina 
– altă greşeală – de a-i degaja calea de acces către Tomis Nord, făcându-l să 
mă urmeze ascultător şi plin de speranţă spre bucătăria lui Nea Meri, acolo 
unde îmi închipuiam că, pus deasupra unei oale cu apă clocotită, calendarul 
îşi va căpăta starea iniţială.

O întreprindere ca aceasta nu poate scăpa neobservată. Fulgerător, bu-
cătăria s-a umplut de oameni, martori şi consilieri experţi în patologia hârtiei; 
cambuzierul, torpilat de două ori în tinereţe, consideră că, practic, operaţia 
e fără reuşită, în timp ce nea Vasile strungarul, ceva mai optimist, zice că 
se poate, dar… nu aşa. Altfel! Cum? Altfel, nu ştie prea bine cum, dar altfel. 
Nea Meri, bucătarul ne oferă, plin de solicitudine, cuţitul de tranşat carne iar 
brutarul, cu scepticismul lui, ne învăluie în aburul pâinii coapte, fără să ştie 
că dacă n-ar fi pâinea aceea minunată din mâinile lui, nu i-ar mai rămâne 
multe de făcut pe lume.

Eşec lamentabil! Paginile s-au înfoiat, s-au pleoştit în bătaia aburului 
dar n-au cedat decât în mică măsură. Căpitanul şi-a luat grijuliu calendarul 
în braţe ca pe o pasăre înecată, măcar să-l usuce; are doi băieţi acolo, cam 
pe la pagina şase a ingratului calendar, şi cred că, bosumflaţi, arată precum 

CONSTANTIN NOVAC

Meridianul zero

stări de spirit

Î



57

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
00

6

originalul de lângă mine – la scară redusă desigur. Multă vreme după aceea 
îl voi vedea, concentrat şi îndârjit, ridicând cu neverosimilă graţie colţul filei 
de deasupra, atât cât îi permitea nedorita sudură, cu aerul că ar dori să se 
strecoare între file şi cu sentimentul că nu depărtarea, ci simplul accident al 
hârtiei îi blochează drumul spre casă.

Istanbul ieri şi astăzi

Cred că primul român, dispus să-şi lege vremelnic, desigur, soarta de 
aceea a unui vapor a fost un anume L. Chiru Nanov care, prin 1922,  

a găsit de cuviinţă să se îmbarce la bordul unui cargou pentru a străbate cu 
el, atât cât îi permitea ruta impusă, legendarele căi ale profeţilor. Nu-mi propun 
să parcurgem o dată cu el aceste drumuri şi nici nu încerc mai mult decât 
să sugerez vechimea unei tradiţii lăudabile care face loc reporterului într-o 
ambianţă atât de fertilă cum e aceea a unui echipaj de cursă lungă. Omul cu 
pricina cunoştea prea puţine despre ce e acela un vapor, iar reciproca nu era 
mai puţin dramatică, prilej de nesfârşite confruntări şi de concesii din ambele 
părţi, inspirând o adevărată aventură din perspectiva neofitului. Rezultatul 
acesteia s-a concretizat într-o carte al cărei subiect, nu prea concludentă 
pentru viaţa mărinărească, o aşază totuşi între puţinele lucrări cu orientare 
marină ale timpului.

Cititorul amator de literatură de călătorie, trecător măcar cu gândul printre 
ţărmurile Bosforului, a avut răgazul să-şi facă o imagine cât de cât apropiată 
de înfăţişarea actuală a Istanbulului. Îl invoc aici pe Chiru Nanov pentru a reda 
chipul unui Istanbul necunoscut astăzi; un oraş înălţat pe straturi succesive de 
mit şi istorie, legănat între poezia florii de mirt şi tăişul hangerului. Pe atunci, 
Bosforul îşi păstra încă sălbăticia sa ospitalieră, cu palate înconjurate de 
tăceri şi haşurate de gratii în spatele cărora ghiceai femei cu chipuri lascive, 
cu enclave de grădini de leandri şi lămâi în pustietatea colinelor prelungite în 
câmpii sau în păduri întunecate, cu ilustre ruini, cu fortăreţe ursuze, zăvoare 
ruginite ale strâmtorii, asaltate de iedera morţii, cu sate de pescari oprite în 
marginea sclipirii mate, verzi, a nesfârşitelor podgorii şi cu mahalalele sordide 
ilustrând, prin contrast, aristocratismul apăsător al cartierelor rezidenţiale; văi 
dulci, irigate de fântâni îmbrăcate în marmură de Paros şi de izvoare lângă a 
căror jet sonor şed turci bătrâni trăgând din narghilele, cu gândul dus la soarta 
Islamului; cealmale şi fesuri, femei cernite, cu obrazul ascuns sub iaşmac, 
cafenele afumate, cu ţăcănit de ghiul-bahar şi miros îmbătător de gingirlii 
fierbinţi; şiruri-şiruri de Bazar-caic cu gât de lebădă cu prova verde şi bănci 
de catifea purtând spre Kestane-Su, valea castanilor, sau spre Selim-Bagce, 
haremuri întregi ca spre o întemniţată tihnă; şi Stanbulul între toate acestea, 
individualitate certă în oglinda apei pe fundalul cerului azuriu, împărţind parcă 
asigurări de pace extremităţilor Bosforului, înecate în apele Pontului şi ale 
Mării Marmara…

Asigurări, mă grăbesc să afirm, ce se vor dovedi întru totul mincinoase; 
fiindcă astăzi Istanbulul tinde să devină sinonim cu Bosforul, realizând un 
fluid de case, străzi, buildinguri şi turisme în goană de-a lungul ţărmului de la 
Therapia până sus spre San Stefano. E o înverşunare de ziduri vechi şi noi, 
o nevoie devorantă de spaţiu care nu prea substituie ci sudează, plombează, 
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apropie şi supraînalţă, călcând sub tălpi de temelii pământul castanilor de altă 
dată, primul sacrificat pe altarul civilizaţiei moderne; un conservatorism ieşit 
mai degrabă din moliciunea orientală a resemnării decât dintr-o concepţie 
realistă despre patrimoniul muzeistic tolerează încă mahalalele întinse la 
poalele clădirilor avântate, încununează fortăreţe cenuşii, născute cândva din 
relaţia masivitate egal forţă, cu poduri robuste, cunună catedrale şi moschei 
cu ereticele lăcaşuri consacrate zeilor banului.

Nimic nu-i sfânt, sau poate toate sunt deopotrivă de sfinte, e ca un autobuz 
gigantic transportând cu viteza pământului o sufocantă aglomeraţie unde, 
înzestrat cu o ureche mai sensibilă, ai putea percepe ciocnirile agitate ale 
sufletului în trap amarnic spre o iluzorie destinaţie privată. Relieful bătrânelor 
coline s-a tocit în densitatea contradictorie a înălţimilor artificiale, măreţia ve-
chilor palate primeşte ghionturi necuviincioase din partea mai tinerelor edificii, 
iar bazarele gem sub straturi de umbră substanţializată prin graţia gazelor de 
eşapament care învăluie oraşul cu milioanele lui de ferestre în otrava sinilie a 
unui fel de ceaţă; singurele, zvelte şi candide, tremurând de frumoase ce sunt, 
minaretele se smulg din strânsoarea ucigaşă, năzuind parcă spre cea de a 
patra dimensiune care, deoarece nu există, ar trebui numaidecât inventată.

Şi dacă acest potop răvăşitor, dacă această colcăială febrilă de voinţă şi 
materie suferind de lipsa spaţiului nu s-a aruncat încă în apele Bosforului, e 
pentru ca să poată fi contemplată în frenetica ei desfăşurare.
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Pastel

Il est tard. La chaleur de l’été s’en 	
				    alla.
Tu es plus loin du monde des 
			   candeurs
Où je t’ai vu sans que tu fusses là,
Je sens trop fort le besoin de chaleur!

Presque partout commence un 
			   changement;
La terre semble solitaire et triste;
Des feuilles et des gens, également,
Tombent au gouffre amer à 
			   l’improviste!

Le fil de fer enclôt un mont désert;
L’automne autour est pâle comme 	
			   cire;
Etre enterrée aussi mon âme préfère
Afin d’avoir d’où, le printemps, sortir!

Rêve

Toute la ville était peuplée de morts
Qui inondaient sa principale rue
Et qui étaient élégammant vêtus
Comme jamais ne furent jusqu’alors!

Ils passaient en riant incessammant
Et avaient l’air de ne comprendre 	
			   guère
Qu’il n’y a pas de place sur la terre
Pour nous aussi, la foule des vivants!

Nous effrayaient l’étrange délire
			    funéraire
De la file qui ne s’arrêtait plus –

ILEANA MĂLĂNCIOIU

Chacun avait quelqu’un de très 		
	 cher dans la rue
Et ne voulait à nul prix qu’on 		
		  l’enterre!

La cérémonie terminée

La cérémonie terminée, tous les 	
		  morts revenaient
Sur leurs pas dans la rue toute 		
		  froide et déserte;
Entre leurs quatre murs avec soin 	
		  se cachaient
En ayant l’impression de ne plus 	
		  être inertes!

Et ils se souvenaient d’être bien 	
		  affamés
Et d’avoir soif dans leur file 
		  infinie,
En rencontrant quelqu’un de 
		  cher, croyaient
Défier tout d’un coup les parois 		
	 de l’oubli!

Ils s’embrassaient puis 
		  frénétiquement,
Mais à la fin d’une nuit triomphale
De vie déchaînée et d’amour 
		  débordant,
Sortaient, toujours les mêmes, 		
	      dans la rue principale!

Regardons l’un à l’autre

regardons l’un à l’autre 
		         commence
la fin et je ne veux pas qu’elle 		
			   vienne

traduceri din literatura română
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qu’il nous reste comme aux morts 	
		  imprimé
le visage de l’autre sur la rétine 		
	 affamée

qu’o vienne me défaire l’oeil
et qu’on te sorte de sa profondeur
vivant mais immobile comme si tu 	
			   es parti
depuis toujours dans la bouche 
	         de je ne sais pas qui

qu’on crie que tu as été trouvé
qu’on dise comment on a appris 	
	             que se trouvaient
tes traces dans la lumière de mon 	
			   oeil
qu’on sache que j’y ai vécu une 		
		  journée

Ne pleure pas

ne pleure pas en moi ma mort à 	
		  tête d’agneau
mon corps caresse ta gueule 
	            encore humectée

Marine

plus que le mot est l’étonnée 
		  paupière
lorsqu’elle embrasse tout d’un
		  coup la mer

en pourpre magnifique retombée
elle tournoie sur le talon du pied

en alléchant nos bien timides 		
			   corps
toujours nous recommence dès 		

et mes cheveux effacent en 
			   silence
tes oreilles dans lesquelles on peut 	
			   distinguer

les paroles de mon âme détachée du 	
			   corps
et sortie dans son jardin comme une 	
			   herbe frêle
que seul toi fais sortir de terre
et qu’arrose seulement l’eau éternelle

élève seulement la voix lorsque tu as 	
			   faim
et – de lait – le ruisseau chaud va 
		  couler doucement
dans ce paradis où je te tiens 
	    sciemment dans mes bras
bébé que le marchand de sable 
			   attend

ne pleure pas ma mort à tête 
			   d’agneau
car moi-même je t’embrasserai contre 	
		  mon coeur à moi
et je vais te dorloter un certain temps
et seulement après mon corps 
		  s’asso upira

		  l’abord
donc arrivé à son bord je refuse
d’attendre la lumière de sa vague 	
			   confuse

je suis un grain de poussière égarée
des astres de liège disparus à jamais

roulent avec orgueil vers les étoiles
l’arôme des matrices en tout 
		             primor diales

GHEORGHE ISTRATE
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Rituel
(le doigt divin)

de rêve mon doigt se remplit
sa vie index universel
l’os par l’intérieur écrit
des encres molles des autels

mon messager à moi empreinte
sur la tige de Sa venue
petit essieu de folle crainte
dans les bougies dans les statues

Rituel
(soir et jour)

jour de nuit soir de jour
clocher blanc ouvert de bon matin
les boutons de la voix s’efforcent 	
			   pour
dire l’éclat lorsqu’on s’éteint

je n’ai pas part de monde j’ai très 	
			   noir
l’univers s’est décomposé
de mon âme la peur s’empare
mes pas tardifs sont étonnés
les anges soupirent sans se
		   laisser voir
les sacs de la mort ont été 
		  déchargés
les roues rompent la terre sans 		
		  hasard
c’est une nuit de jour lorsque la 		
	 réalité disparaît

	V ersions franπaises par 
	 ION ROŞIORU

Rituel

la fête met cet être en transe 
des pertes reviennent d’ailleurs
auprès d’un patron de décence
dans tout mon for intérieur

l’âge appelle les loups aux huches
visant le gibier supposé
l’été brûlé pénètre aux ruches
des mots encor non prononcés

le millénaire à la nuit marche
sur l’échine du chaos lourd
même au-dessus du sang une arche
se cognera du ciel toujours

je suis l’immortel et serein
car me protège l’Astartrée
des pollens froids refont l’idée
au-dessus de mon sol prochain

Mémoire

purs esprits mots étonnés
dalles restées aux miroirs d’autrefois
blanche lumière blancs péchés
voix dans le tumulte du froid

monde chaud fausse candeur
or en prière pleurs au néant
éclair au travail dans les moules 
			   viveur
l’image natale du moi délirant

me voilà simple chair aux bûchers
rentré du ring du moi et des travaux
mon âme aux crépuscules cendre va 	
			   te chercher
sois question apprise s’il le faut

maladie vierge de temps et d’espace
qui t’accouche qui va te vouloir?
hélas le monde accouche sur la glace
hélas le monde accouche de 
			   mémoire…
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arile personalităţi care participă la configurarea unei epoci, dându-i putere şi sens, 
merită a fi cunoscute mai îndeaproape pentru exemplaritatea lor. Viaţa acestora, 
permanenta devenire întru binele şi progresul umanităţii constituie, nu o dată, un 
îndemn pentru viitorime.

Ediţia a XI-a a Francofoniei – Bucureşti, septembrie 2006 – a cuprins între 
manifestările sale şi Centenarul Léopold Sédar Senghor, iniţiatorul acestei mişcări 
mondiale pentru cultură şi civilizaţie. Iată, pe scurt, drumul acestui mare bărbat, 
pilduitor – ca un arc peste timp – prin faptele-i, izbândi ne-trecătoare.

Da, cel ce avea să aducă glorie ţării sale, Senegal, şi Africii, Léopold Sédar 
Senghor, s-a născut la 9 octombrie 1906 în Joal – o mică aşezare – nu departe 
de Dakar. Aici îşi petrece anii copilăriei, într-o atmosferă rustică şi patriarhală, 
gustând din plin farmecul poveştilor, ascultând şi îngânând cântecele strămoşilor, 
pătrunzându-se de ritmul tam-tam-ului şi de chemarea junglei fascinante. De la 
mama sa – o fire sensibilă, plină de poezie – a învăţat frumuseţea şi adâncul de 
taină al limbii sérère, de la unchiul său – păstor – dragostea de pământul natal şi 
de străbuni, drumul sălbăticiunilor şi al stelelor.

La şapte ani intră în şcoala misionară catolică din Ngazobil – o localitate vecină, 
unde îşi însuşeşte limba franceză în care, peste ani, îşi va turna monumentalele-i 
poeme. Este, apoi, elev la Colegiul Liberman şi la Liceul din Dakar, distingându-se 
ca eminent, motiv pentru care va fi trimis la studii în Franţa. La Liceul Louis-le-
Grand şi, în continuare, la Sorbona, dovedeşte şi mai mult înclinaţia spre studiul 
umanisticii, al literaturilor clasice – greaca şi latina – receptând, totodată, cu aviditate 
şi noul culturii europene. În acest timp îl cunoaşte pe antilezul Aimé Césaire cu 
care leagă o strânsă şi rodnică prietenie. La Sorbona îşi susţine teza de licenţă în 
litere cu tema: „l’Exotisme de Baudelaire” şi devine, în 1935, agrégé de grammaire, 
fiind primul african cu acest titlu universitar. Se încheie, astfel, o perioadă foarte 
importantă din viaţa sa, timp în care sufletul său viguros şi pur, stăpânit de misterele 
bătrânei Africi, este altoit cu esenţa culturii Europei moderne.

Având cetăţenia franceză şi stagiul militar satisfăcut, este numit profesor la 
Liceul Descartes din Tours, apoi la Liceul Marcelin Berthelot din Paris. Aici l-a 
surprins dezlănţuirea războiului. Este mobilizat şi curând cade prizonier. În capti-
vitate, timp de doi ani, suferă rigorile lagărelor hitleriste, după care, evadând, se 
înrolează şi luptă în Rezistenţă, împotriva contropitorilor Franţei şi Europei.

Îl vom regăsi pe Senghor, apoi, în 1945, titularul catedrei de Langue et civi-
lisations africaines à l’École Nationale de la France d’Outre Mer. Acum îi apare 
prima culegere de poeme intitulată sugestiv Chants d’ombre. Cartea este primită 

„Centenar Léopold Sédar Senghor”
1906-2006

Senghor, în timp şi peste timp

traduceri din literatura universală
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elogios, recunoaşterea unanimă. Pătrundea astfel în poezia franceză un nume 
nou, care se va afirma într-un mod cu totul original.

În 1946 este numit comme grammairien et comme juriste pentru revizuirea 
textului noii Constituţii franceze. Este o recunoaştere a meritelor sale de cetăţean şi 
de om politic francez. În tot acest timp, Senghor ţine o strânsă legătură cu ţara sa, 
cunoaşte îndeaproape şi permanent viaţa şi năzuinţele fraţilor săi negri, le sprijină 
lupta, îi încurajează. Pentru aceasta, concetăţenii săi îl aleg deputat de Senegal 
în Adunarea Constituantă. În această calitate primeşte diferite însărcinări politice, 
de ordin cultural şi literar pentru Bruxelles, Lisabona, Florenţa, New York.

În anii 1955 şi 1956 îndeplineşte funcţia de secretar de stat la Preşedinţia 
guvernului în timpul cabinetului prezidat de Edgar Faure. Sunt ani de intensă 
activitate politică, culturală, de creaţie literară şi publicistică. Aflat tot timpul în 
miezul vieţii, poetul este profund angajat în tot ceea ce scrie, servind cu dăruire 
totală interesele ţării sale, ale Africii în general.

După debutul de mare succes din 1945, este publicat în 1947 de Léon Damas 
în Poètes d’expression franπaise, ca fiind unul dintre cei mai reprezentativi în 
acest sens. Tot acum, André Gide prezintă publicului francez proaspăta revistă 
Présence africaine, în jurul căreia se grupează Albert Camus, Richard Wright, 
Aimé Césaire şi, bineînţeles, Senghor. Aici îşi tipăreşte Chant de l’initié.

În 1948 îşi cucereşte cititorii cu un nou volum de versuri Hosties Noires cu-
prinzând poezii inspirate din timpul războiului şi al captivităţii, carte ce oglindeşte 
jertfele pe care negrii, alături de albi, le-au dat pentru salvarea umanităţii. Tot 
acum publică Anthologie de la poésie nègre et malgache, însoţită de un studiu 
introductiv intitulat Orphée Noir semnat de Jean-Paul Sartre. Se dă astfel publi-
cului francez posibilitatea de a lua cunoştinţă cu o bună parte din creaţia poetică 
africană. Culegerea s-a bucurat de un deosebit interes atât din partea literaţilor, 
cât şi din partea publicului cititor.

În 1951 îi apar: Les chants pour Naëtt, iar în 1958 o nouă carte de poeme, 
Ethiopiques. Aceleaşi sentimente de adâncă dragoste faţă de om, o înţelegere 
totală a năzuinţelor popoarelor din Africa spre libertate şi dreptate răzbat în versuri 
de o frumuseţe mobilizatoare.

În 1959 este ales preşedinte al Adunării Federale Mali, iar în septembrie 1960 
senegalezii îl aleg preşedinte al ţării, primul în istoria Senegalului. Iată înfăptuit 
un mare deziderat al acestui popor: independenţa patriei.

Chiar şi în această înaltă magistratură, Léopold Sédar Senghor continuă să 
se dăruie creaţiei poetice, publicând, în 1961, o nouă culegere de poezii de mare 
frumuseţe şi originalitate, Nocturnes. Tot în acest an i se atribuie, la Sorbona, titlul 
de doctor honoris causa.

Începând cu 1964 – de-a lungul a peste zece ani – Senghor publică scrierile 
în proză: eseuri sociale, politice şi filosofice. Afirmând că: Negritudinea este an-
samblul de valori culturale ale lumii negre, felul în care ele se exprimă în viaţa, 
instituţiile şi operele popoarelor negre, Senghor demonstrează că: De la Negritude 
à la Civilisation de l’Universel – concept pe care îl preia, îmbogăţindu-l, de la 
Pierre Theilard de Chardin – constituie drumul fecundului demers spiritual pe care 
autorul Jertfelor negre ni-l propune spre atentă şi necesară reflectare, faţă în faţă 
cu soarta umanităţii şi a culturii. Eseurile lui Léopold Sédar Senghor – grupate în 
cinci volume: LIBERTÉ 1 – Négritude et humanisme; LIBERTÉ 2 – Nation et la 
voie africaine du socialisme: LIBERTÉ 3 – Négritude et Civilisation de l’Univer-
sel; LIBERTÉ 4 – Socialisme africain et democratique: LIBERTÉ 5 – Négritude 
et dialogue des Culture – descoperă cititorului chipul complex al unuia dintre cei 
mai originali gânditori ai secolului douăzeci.

Paralel cu aceste scrieri, marele senegalez şi-a îmbogăţit creaţia poetică cu noi 
opere: Lettres d’hivernage (Scrisori din anotimpul ploios) –1972: Poèmes – 1974: 
Elégies majeures – suivi de Dialogue sur la poésie francophone –1979.
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Aceasta ar fi, în linii mari, prodigioasa activitate scrisă şi cea social-politică 

a lui Senghor.

Sărbătorit cu mare fast internaţional la împlinirea a 70 de ani (Dakar, 1976), 
Léopold Sédar Senghor se retrage din suprema magistratură (în 1980) după ce 
douăzeci de ani a prezidat Senegalul, dedicându-se în continuare multiplelor 
activităţi culturale. Notăm în acest sens câteva din funcţiile, nu doar onorifice pe 
care le-a îndeplinit: Preşedinte al Comitetului Internaţional al Latinităţii; Preşedinte 
al Comitetului de Conducere al Francofoniei; Preşedinte al Asociaţiei „Asturias”; 
Preşedinte de Onoare al Organizaţiei Mondiale a Poeţilor; Vicepreşedinte al 
Internaţionalei Socialiste ş.a.

Deţinător a numeroase şi prestigioase premii internaţionale de poezie (între 
care Cununa de Aur a Festivalului Internaţional „Serile de Poezie” – Struga, Ma-
cedonia – 1976), membru honoris causa al multor academii şi universităţi (peste 
treizeci şi cinci, între care şi cea din Bucureşti – 1976) fiind şi unicul «străin» primit 
în Academia Franceză, Léopold Sédar Senghor rămâne, definitiv, un luminos nume 
de referinţă în cultura şi politica mondială. Este, aici şi acum, potrivit a aminti că, 
în ţara noastră, scrierile sale s-au bucurat de trei ediţii ale creaţiei lirice (Jertfe 
negre –1969; Jertfe negre – ediţie franco-română, 1976; Totem – 1996), iar din 
cele de filosofia culturii, un volum (De la Negritudine la Civilizaţia Universalului - în 
două ediţii: 1986 şi 2006). Mai trebuie adăugat că, la împlinirea vârstei de 90 de 
ani, Academia Română, Uniunea Scriitorilor şi Asociaţia de Prietenie Culturală 
România-Africa au organizat, în cinstea sa, o adunare omagială solemnă în aula 
înaltului for cultural naţional.

Marele scriitor şi om politic s-a stins din viaţă în decembrie 2001.
Acum, la Centenar, suntem îndreptăţiţi să credem că lupta sa pentru libertate 

şi dreptate socială, precum şi valoroasa-i operă culturală, vor constitui idei majore 
şi pentru secolul 21.

Elegia Alizeelor
(Élégie des Alizés)

						      Pentru Colette, soţia mea

Acest iulie, cinci ani de tăcere, după…
A trebuit să-mi conduc în mod abil turma printre vânturi şi mărăcini
Întrucât libertatea este asemenea deşertului.
Acum, că mirajele s-au risipit, aş vrea la umbra tamarinilor
Să-mi îndestulez cu miere sălbatecă mulţimea de capete pletoase, 
	 s-o bucur cu vorbe, asemenea alcoolului din mei, ameţitor.
Da, voi cânta botul umed şi blana albă dungată în aur a junincii fragede
Ca la Sărbătoarea tuturor Sfinţilor, cândva, în copilărie voi 
	 cânta întoarcerea Alizeelor.

*

Furtuni! Furtuni de iulie! Trăznete de tunuri, tunuri de 14 iulie!
Aduceţi steagurile în faţa lirei lui Dumnezeu în faţa bogăţiei Sale.
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Furtuni înnebunind azurul, scuturând peste pământ florile
	  flamboyante asemenea
Unor albe rochii sacrificate.
Şi somnul meu, o, furtuni nebune! când totul doarme la adăpostul lucirilor
Voi, sărutate de vânt, în spaima mea urlu ascunzându-mi faţa tremurând
Şi precum leul în noapte, pe-naltele, triste platouri
Mă-nvârt în jurul căror absenţe? Vaste locurile şi goale camerele,
	 parcă-s pustiite de mare.
Absenta absentelor, tu singura absenţă fără-de-margini
	 Scumpa mea, tu, urmă de nisip, gingăşie
Ţărm de nesperate delicii şi colină a Nordului, albastră colină a
	 râului acestei nopţi.

*

Anotimpul ploios mă apasă. Pieptul mi-e strâmt inima face eforturi
Şi verdele despotic devine întunecat; uscatele ierburi devin arachide
Reptile alunecoase pe sub genunchi mi se târâie.
Plouă în cataracte peste Dakar, peste pilonii Capului Verde.
Apa tulbure mă îneacă asemenea fructului de papaye.
Năvala apelor s-a anunţat la Scările din Bakel: vuind peste
	 toate digurile şi peste calculele inginereşti.
Sunt sătul de apa asta tulbure, care-mi inundă şi sufletul.
Insomnii, insomnii! Şi nu-mi sunteţi deloc alintătoare nici
	 măcar cât tunetul sec în luna august.
Sub gheizerele sângelui să plesnească coaja lucrurilor
Şi-n aripi mistuitoare focurile câmpiilor uscate să urce cometă de aur
Căzând apoi fără de coadă, mistuindu-se. Şi să plutească zadarnic 
	 esenţele seminale.
Nu!…
Eu, Stăpânul-cuvântului, prefer un blestem: acest sânge cald
	 monoton şi această înmulţire fetidă
Aceste miasme, muşte, ţânţari şi friguri, delirurile acestea de 
	 iarnă să se adune în anotimpul ploios
Acum, când fiecare frumos gândeşte de mamă şi la iubirile de odinioară
Mai înainte de-a se scufunda în groaznicul neant.
Da, blestem: fiecare, în poto-poto, unde se afundă încet toate răbdările
Acolo să cadă toate puroirile inimilor, care vă sorb energia cu 
	 ventuzele lor de neoprit!
Ele cântă-n adânc sub pădurile tăcerii, şi trebuie să aprindem
	 lampa spiritului
Pentru ca să nu putrezească arborii, spre a nu mucezi carnea, şi
	 - mai ales! – pentru a nu rugini brăzdarul.
În această auroră neaşteptată îşi ţipă cântecul pichera şi latră 
	 bucuros câinele
În onoarea oamenilor care, iată, s-au adunat.

*

Alizee ale copilăriei, ale copilăriei mele, ah! atunci sosea
	O ctombrie şi sfârşitul lui când se împodobesc
	 mormintele în cimitire.
Erau ultimele ploi mici, ultimele toropeli
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Ultimele friguri, primii fragi şi cele mai frumoase înrourări
	 dimineaţa.
Şi reînceperea cursurilor, noile chipuri venite de aiurea
Şi cele care soseau din Franţa, ca merele roşii ce cad în
	 Kaolack, fructe grele de rônier.
- Catifelatele chipuri negre, şi ca nişte petale, cei cu pielea roşie!
Atunci prietenii proaspete se închegau, şi cântări ce se stingeau
	 abia la ivirea zorilor.
Apoi, într-o zi, spre amiază, primele rândunele:
Asemenea Morţilor blajini, asemenea primelor vânturi mângâind 
	 colinele Mamelles
Ignorând căile obişnuite, primele rândunele sosesc.
Ele zboară legănându-se, aripile strălucindu-le-n soare.
Zigzagând apoi un tur de onoare deasupra Metropolei înainte
	 de-a se-ndrepta spre Gambia.
O zi, două, şi steagurile cad, puterea vântului se ofileşte ca o
	 bucurie goală.
Da, atunci, alte zile, ore năclăite, greoaie, sudoare abundentă 
	 elevi trişti eram.
Lenevind ne disputam un loc, precum câinii galbeni un os, la 
	 fel favorurile profesorului.
Şi din nou o rumoare noaptea, un cântec murmurat dulce
	 fremătând în palmierii înalţi.
O dimineaţă, deci, sosesc alergând Isabelle frumoasa cu ochii
	 de un albastru transparent, Soukeina cea din mătase
	 neagră, surâs al soarelui pe buzele mării!
«Prieteni, oh! iată Alizeele, adevăratele Alizee pe aripile mării
	 şi ale cerului.
Keina cea din mătase
neagră, surâs al soarelui pe buzele mării!
«Prieteni, oh! iată Alizeele, adevăratele Alizee pe aripile mării
şi ale cerului.
«Asemenea îngerilor, ele sosesc din Canare, dar pleacă şi spre 
	 Azore dinspre nu ştiu care insulă încă
«Poate că dinspre Râurile din Nord, din insula aceea unde 
	 fetele se hrănesc cu zăpadă.»
Şi timp de treizeci de zile suflă şuierând Alizeele ritmând aerul
	 cu aripile lor.
Şi era o plăcere pe străzi, prin pieţe şi în sălile de cursuri. Şi o
	 bună înţelegere între oameni.
Peste port se rotea ţipând cercul cocorilor şi s-auzea muzica 
	 maşinilor din manufacturi.
Era ca o prospeţime de lapte într-o dimineaţă de Decembrie!

*

Bucurie a mântuirii!
Să scapi de ventuzele umezelii primordiale, de căldură,
	 de umorile sângelui şi ale spermei.
Bucuria eliberării!
Asemenea şopârlei albastre cu capul galben, gustând soarele
	 nemişcată la marginea apei limpezi:
Limpezimea Alizeelor noaptea, când, în cearceafuri negre
	 oamenii se întind pe-ndelete povestind acolo pe-naltele terase.
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Mă voi înzdrăveni cu mei proaspăt, cu ulei neînceput îmi voi
	 unge fruntea şi ochii
Şi gura. Fiindcă există pericolul sufletului cisternă goală fiind
	 când lanurile foşnesc mândre
Pericolul de-a hiberna în timpul verii.
Pentru neamul meu negru important nu-i somnul rasei ci
	 soarele sufletului, neamul meu vede şi trăieşte
Neamul meu negru stă cu mistria în mână, dar şi cu suliţa. Şi
	 asta nu doar pentru a mânca şi a bea clipa ce trece
Cu atât mai mult cu cât nu mă voi culca pe trandafirii Capului Verde!
Datoria mea este de a veghea spre viitorul înfloritor al stirpei mele
Bucuria mea, de a crea imagini spre-a o hrăni, lumini fără-de-trecere 
	 ale Cuvântului!
Acum, că grânele-s coapte, iar turmele grase
Acum, că peştii abundă în apele-nspumate ale curenţilor marini
Plăcut e să dormi sub Alizee…
Ci iată-mă strălucind de uleiul de palmier ca aurul roşu, asemenea campionului 	
	 din Sine la începutul anotimpului
Miere în vocea tinerelor fete – pentru nunţile Primăverii când
	 se pregătesc împodobirile.
Da, zic nuntiri cu poporul meu, şi iată mă pregătesc pentru-a posti şi a veghea.
Nu! eu nu-s prinţ cu diademă purpurie şi nici având pe piept
	 crucea din scoici albe
Şi nu sunt ca prigoria peste viesparul din Nubia
	 nu-s şef Barbariei
Ci numai îndrăgostitul de Senegal, reinvestit cu
	 mantaua de vânt.

*

Să vină seara,  în timp ce tam-tam-urile bat
Să mă opresc în Calea Lactee, pentru a asculta din vânt în foile
	 palmierilor tânguirea poeteselor
Flacără ascuţită din tâmpla mea, va trebui să-mi strâng inima
	 de om
Apoi să aprind lampa, să calculez ca un bun gânditor
Şi să pregătesc viitorul cu o îndelungă privire fertilă.
Aşa cum am prezidat sărbători sub plafoane austere cu ziduri
	 puternice şi curate
Binecuvântând tot ceea ce nu era algebră sau geometrie:
Nobleţe – nu-i nevoie a te naşte nobil pentru a avea mersul
	 mândru al dromaderului
Sau al girafei care duce trai bun cu vecinul său leul – rege.
Iată ridic enigma la rang de instituţie; până acum singură kôra a 
	 fost la înălţimea intenţiei noastre.
Am lăsat negritudinea şapte ani fără apă
	 spre a se naşte viziunea
Şi spre a-nflori rasa umană.
În această seară când cei din urmă şi-au prosternat ultimele turbane şi
	  panaşe, când
Am zărit cele din urmă surâsuri de graţie
Eu n-am mai regăsit străvechile straie miresmate: am recâştigat
	 însă acel dulap roşu care păstrează măştile lustruite
Veghind până la sfârşitul celui de-al treilea somn. Luceafărul de 
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	 ziuă mi-a bătut în fereastră, dar erau treze deja Alizeele
Spre a-mi săruta somnul din zori.
Noapte africană, Noaptea mea minunată!
Numai tu ştii în acest anotimp al înfloririlor aceste promisiuni
	 de Vară
Numai tu îmi cunoşti strădania de sub lampă, suferinţa
Şi spaimele, tu îţi reaminteşti, o, Noapte! tăcerea, neputinţa de a 
	 striga
M-ai legat ca pe un hoţ, neputând să sar, să fug în adâncurile 
	 stufoase ale pădurilor.
Noapte! Noapte luminoasă! Noapte blondă pe care Şerpii au
	 promis-o
Nyilanei cea dulce, Noapte liniştită, Noapte a palmierilor 
	 alintătoarea mea noapte
Noapte alizeeană, elyseană, Noapte joaliană, Noapte care-mi
	 redai candoarea copilăriei
Noapte, Noapte, tu ai fost în nopţile adânci ale Iubitei bântuindu-i
	 insomniile
Iubita care s-a consolat cu aşteptarea.
Noaptea-prietenă în aceste nopţi, Blonda mea Noapte sprijină-mi 
	 puterile în luptă
O, Noaptea mea Noapte, tu Noapte fără-de-noapte!…

*

Noapte-Alizee din Împărăţia Copilăriei, care încă mai cânţi
La Joal până la mijlocul iernii – mureau ţânţarii! până-n al nouălea neam!
Am nevoie de voi, palmieri, spre a-mi continua cântecul
	 împrospătaţi-mi fruntea şi respiraţia.
În imnul meu îi laud pe toţi muncitorii negri, pe ţărani, pescari
Pe păstori, pe toţi cei care participă la marele
	 cor al recoltelor.
Fiindcă ei nu se mulţumesc doar a mulge, a mânà asinul şi
	 cămila, ori a căra saci la basculă;
Eu cânt tinereţea care nu se mulţumeşte să culeagă onoruri şi
	 poeme în vuietul arenelor.
Da, te voi cânta în ritmul meu de argint, în ritmul şoldurilor tale
	 strălucind indigo
Pe tine, Vigurosule negru, asemenea palmierului zvelt frumos
	 în întreceri
Dar şi pe tine mai frumosule cu mâinile de muncă, plugarule
	 şiroind de sudoare
Mai frumos decât strălucitorul brăzdar!
Învaţă-mă imnurile muncii şoptindu-le
	 cu vocea ta de aur verde.
Iată-i pe cei care, fără-ncetare, umplu hambarele şi casele
Ridicând pătule, revigorând izvoarele şi flota de pirogi, reînviind
	 turmele sub vântul Harmattan-ului.
O, voi, toţi, fraţi ai mei, vă laud sângele aprins, muncile pentru
	 cei albi şi bucuriile voastre negre
Vă cânt pentru că trebuie să cânt!
Da, cânt flamura Africii şi forţele-i esenţiale.
Ascultaţi şi priviţi! Alizeele au tăcut.
Cu dintele deşertului peste ţară s-a ridicat Harmattan-ul
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Cu suflu-i arzător crăpând buzele uscate şi pielea lăsând-o ca
	 amintirea izvoarelor.
Acum munca devine chinuitoare, dar nu ne odihnim
Şi aripile Harmattan-ului se molcumesc sub forţa muşchilor îndârjiţi
Şi, deodată, pe terasa dela Popenguine, îţi întorci spre mine
	 ochii tăi ca oceanul
Iar Alizeele îşi reîncep imnele spre înflorirea bucuriilor noastre.

*

Pe neaşteptate, pe colinele triste, sfidând Harmattan-ul apar
	 primele flori!
O, surzilor, o, politicienilor, n-auziţi, oare, seva tainic chemând 
	 la austeritate?
N-auziţi florile izbucnind peste monotonia de la Popenguine?
Nu vedeţi că manghierii apasă în mugurii roşcaţi precum
	 umflăturile de grăsime pe trupul bizonilor?
Da, nările au adăstat mireasma subtilă a mimozelor
Şi am cules primele roade ale anului: am mâncat laptele acru cu
	 făină de jujube
Ca o mâncare a meditaţiei.
Iată florile penitenţei: arborele-vrăjitor care ne întinde cupele
	 sale vineţii.
Apoi, supus, Harmattan-ul prin veghea şi tinereţea nopţilor apriline
Iată-l aducând Bună-Vestire, gliricidelor şi glicinelor zâmbind pestriţ
Şi împrejur, în lumină, florilor de aur şi viaţă numite cassias de Sieber.
Peste tot mireasma Primăverii, şi nici o picătură de apă în alizeul pascal.
Mireasma Primăverii verde-alb-aurie, parfumul de albiziazygia
Precum cel de lămâie, înmiresmând suflete şi pasiuni.
Da, şi salut ivirea lor în alizeul marii bucurii:
Să piară tot ce-i învechit la negri, trăiască Negrul nou!
Şi spiritul a coborât printre noi în purpura arborilor de foc
Din iubire, Doamne, tu ai coborât în noi, ah! locuindu-ne, Tu
	 Cel mai-mult-decât viaţa
Tu, adâncul care eşti roşul corpurilor şi al inimilor.
Te salut, Spirit, care te încarnezi în inimi şi în suflet
Prin vocea tam-tam-ului acordul trinitar: poemul s-a scris în trei limbi.
O, fraţilor care trăiţi jubilaţia bucuriei
Cântaţi cu mine şi, da, să dansăm în gloria atleţilor şi a
	 îndrăgostiţilor
Dar şi mai mult, în gloria splendorilor de Spirit într-o sfântă
	 exaltare imnificându-i fecunditatea: ramurile grele de 
	 fructe la vremea înrodirii şi a îndrăgostirii peştilor.

*
Iată acum dăm focului buşteni şi resturi, să se cureţe pământul
	 spre împodobire
Spre a primi seminţele esenţiale. Le vom alege pe cele de preţ
De dragoste curată. Seminţe de îndelungă meditaţie.
Să mă grăbesc, da, cât încă timpul e bun
Să nu cad sub dulcea, greaua mireasmă a laurilor-trandafiri
	 asemenea mulatrelor. 
Deja aud în depărtare vuietul ploii urcând dinspre 
	 tenebrele din Sud
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În timp ce, pe pluta valurilor, saltă raţele sălbatice sub ţipătul
	 pescăruşilor.
Din Kafountine până-n depărtatul Fongolimbi, pe mica întindere-a ţării
Aud în depărtare, din Răsărit în Apus, mareea montană a ruturilor nocturne.
Suflă peste mine, înţelepciune, când urlă în mine cataractele 
	 sângelui străvechi:
Eu voi trăi deschis mării, mama hrănitoare a spiritului.
Da, mă hrănesc apa şi sarea, carnea fructelor
	 şi meiul pentru peşti.
Noaptea va veni, aşteptând potopul
Între două furtuni uscate, va sufla – asta se-ntâmpla la Dylor
Între două crize, surâsul ca o briză peste măcrişul Bunicii.
Nu, eu voi fi sub privirile tale şi-mi vei potoli înfrigurarea cu
	 surâsul ochilor-alizei
Ochii tăi verzi-aurii, asemenea ţării tale atât de proaspătă la 
	 solstiţiu în Iunie.
Unde eşti tu, acum – ochi ai ochilor mei – auria mea, normanda
	 mea, cuceritoarea mea?
La mama ta cea cu chip luminos? – O, am înţeles farmecul
	 vostru! acum la puterea vârstei
La mama ta, acolo la via sălbatică şi sticleţi domestici, cu mierle
	 şi piţigoi prin smeuriş?
Sau la bunică-ta, acolo lângă strămoşi pudraţi cu un  lan de crini
Spre a retrăi în Împărăţia Copilăriei?
Iată-te rătăcindu-te spre-a mă regăsi în labirintul de brebenoc
	 pe muntele minunat asaltat de ciuboţica-cucului.
Nu-ţi lăsa auzul pradă cucuvelelor! Ele strigă sub lună pentru-a
	 alunga căpriorii visului.
Dar peste absenţa mea cântă ochii tăi de briză albastră astfel ca
	 Absenţa să fie-o Prezenţă continuă.

*

Grăbeşte-te, iubire, dulceaţă de cyclamen, lumină domoală-n
	 septembrie: eu sorb puteri proaspete
Spre-a birui pornirea sângelui vuitor ca mareele-n echinox
Iată, sunt ultimele furtuni, octombrie cu morţii săi în cortegii –
	 acum la aniversarea mea –
La miezul nopţii mă vor vizita Măştile! şi trebuie să mă rog sub
	 roua zorilor.
Da, vom avea de recoltat prin ploaie fructele de mango înainte
	 de reîntoarcere
Recoltă de noi strigăte ale copiilor ce îşi oferă lui Dumnezeu
	 prepuţurile vârstei fragede mâncând mei timpuriu.
Iar eu – ochii tăi de miere îndelung băută apasă peste puterea atletului –
Aşteptând, între vânturi uşoare, aripile Alizeelor
Sunt spiritul deschis ca o corabie, fremătător mişcându-se ca
	 palmierul.

				    Prezentare şi traducere de
				    RADU CÎRNECI



I

Marin Gherasim – Diptic, 1994,  ulei pe pânză



II

Marin Gherasim – Memoria Absidei, 2003,  
tehnică mixtă pe pânză

Marin Gherasim – Memoria Absidei de aur, 2003,  
tehnică mixtă pe pânză
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IV

Marin Gherasim – Diptic, 1994,  ulei pe pânză



V

Marin Gherasim – Aripă, 2000,  
ulei pe pânză

Marin Gherasim – Reconstruirea Absidei, 2005,  
ulei pe pânză
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emersul plastic al lui Marin Gherasim, senin polisemic, aşa cum îl ştim 
de câteva bune decenii, nu încetează să se îmbogăţească în materia sa 
intimă; forme şi volume puternice, primare, vibraţia pastei, melancolia şi 
extazul culorii fiind aici doar stratul exterior care atrage privirea şi celelalte 
simţuri. Spun asta întrucât straturi mai adânci se fac simţite în fiecare ta-
blou al pictorului acesta care, tentând parcă apropierea de acel mathesis 
universalis de care vorbea Constantin Noica în Jurnal filosofic, aspiră la 
totalitatea mesajelor umanului. E vorba de investigarea unui subconştient 
colectiv ce şi-a imprimat pecetea pe arhitectura şi mobilierul popular, pe 
obiectele de cult, pe planul aşezărilor înseşi. În acest mod de a vedea 
lucrurile, ontologie, istorie, geografie se dovedesc domenii complementare 
artei, iar spiritualitatea încorporată în vechile construcţii (de la cuptoare 
ţărăneşti până la bolţile şi absidele de biserici), trece parcă de la sine 
în pânzele îndelung cumpănite ale pictorului. Arhetipul, votivul, ctitoria, 
nobleţea actului fondator, darul hărăzit unei forţe supreme sunt constante 
ale picturii lui Marin Gherasim pentru că sunt, înainte de toate, caracte-
ristici ale simţirii şi gândirii sale. Iar meditaţia nuanţată asupra raporturilor 
concret-abstract, conceptual-pictural, libertate-rigoare, formă-spiritualitate 
ni-l prezintă ca pe un artist profund, pentru care arta este în primul rând 
o activitate lăuntrică, o perpetuă înălţare a sinelui. De aceea nu defulă-
rile ci obsesiile integratoare îi ghidează penelul şi singura lui grijă este 
să surprindă momentul prielnic, clipa ispirată în care viaţa şi arta devin 
destin. Tripticul Kairos pledează cum nu se poate mai bine acest crez al 
artistului căci ne recunoaştem întrutotul în extaticul joc al simbolurilor de 
graniţă ale umanului. Recunoaştem graţia visului şi stabilitatea realului, 
ne regăsim în libertatea zborului dar şi în rigoarea arhitecturii.

				               CONSTANTIN ABĂLUŢĂ

Marin Gherasim

Un spirit integrator

D

imagine
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*    *

Se naşte la 16.12.1937 la Rădăuţi – Bucovina. În 1962 absolvă Institutul 
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”, Bucureşti. Între 1963-1983 este asis-
tent la Institutul „Nicolae Grigorescu”. Din 1984 şi până în 1990 lucrează ca 
istoric de artă la Institutul de Istoria Artelor din cadrul Academiei Române. Din 
1990 ocupa, prin concurs, postul de profesor la Academia de Arte Bucureşti 
(Universitatea Naţională de Arte).

Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România din 1966.
Debutează în anul 1962 în cadrul Expoziţiei Oraşului Bucureşti (Sălile 

Dalles). Din 1962 şi până în prezent participă la majoritatea expoziţiilor anuale, 
bienale, republicane organizate în capitală.

Expoziţii de grup:
1967 - Simpozionul Internaţioal Constantin Brâncuşi, Sala Kalinderu, Bucu-   
           reşti; Praga, Expoziţie retrospectivă de artă plastică românească;
1970 - Stuttgart, Arta românească contemporană; Torino, Expoziţie organi
           zată de Muzeul de Arte al României;
1971 – Festivalul de Artă de la Cagnes-Sur-Mer (Franţa)
1974 – Artă şi energie. Expoziţie organizată de criticul de artă Dan Hăulică 
            la Galeria Nouă, Bucureşti; Arta şi oraşul, Galeria Nouă. În cadrul 
            expoziţiei i se organizează o expoziţie personală;
1981 – Prima expoziţie 9+1 Galeria Simeza;
1982 – Geometrie şi sensibilitate, expoziţie organizată de pictorul Constan-
            tin Sevastre la Sibiu; Haga, expoziţie românească la Galeria Pulchri;
1983 – Locul, fapta şi metafora. Expoziţie organizată la Muzeul Satului de 
            istoricul de artă Anca Vasiliu; Roma, Premiul Caravaggio; Belgrad. 
            Artă românească contemporană la Muzeul de Artă Modernă din 
            Belgrad;
1986 – Londra. Galeria Mall. Arta românească contemporană;
1990 – Expoziţia Filocalia, Sălile Teatrului Naţional, et. 3/4;
1993 – Însemne ale pictorului în geometrie şi materie. Muzeul Colecţiilor, 
            Bucureşti. Simpozionul Oprescu – Focillon; Venezia. Bizanţ după 
            Bizanţ. Centrul Cultural Român;
1996 – Expoziţia Experiment. Galeria et. 3/4, Teatrul Naţional Bucureşti;
1997 - Artă Concretă, Muzeul Naţional de Artă al României; Arta şi Sacrul, 
            Parlamentul României, Bucureşti; Arta ’97, Definiţii paralele, Banca 
            Naţională a României;
2000 – Expoziţie de grup la Copenhaga, Galeria Jungerstet&Brostrom;
2002 – Arta din Est, Tesalonic, Grecia. Muzeul de Artă Modernă; Expoziţie 
            de grup, Marin Gherasim, Florin Mitroi, Darie Dup, la Palatul 
            brâcovenesc Mogoşoaia;
2003 – Expoziţie de grup la Tokyo. Centrul Cultural Româno-Japonez.

Expoziţii personale:
1969 – Ateneul Român, Buureşti; 1970 – Sala Apollo, Bucureşti (ciclul Proteic); 
1977 – Galeria Simeza, Bucureşti; 1986 – Sălile Dalles, Bucureşti 
            (retrospectivă); 1993 – Viena, Centrul Cultural Român;
1994 – Galeria Catacomba, Fundaţia Anastasia, Bucureşti; 1998 – 
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            Retrospectivă la Muzeul Naţional de Artă, Bucureşti; 2005 – Muzeul 
               de Artă din Cluj (Retrospectivă); 2005 – Expoziţie personală la 
               Fundaţia Triade, Timişoara

Lucrări în muzee şi colecţii:
Muzeul Naţional de Artă (Bucureşti); Muzeul Simu (Bucureşti); Muzeul 

de Artă Vizuală din Galaţi, în muzeele de artă din Ploieşti, Bacău, Suceava, 
Craiova, Alexandria, Târgu Mureş, Timişoara (Muzeul Banatului), Satu Mare, 
Botoşani, Constanţa, Bârlad, Râmnicu Vâlcea, Târgu Jiu, Buzău, Tulcea.

De asemenea figurează în colecţiile Arhivelor Statului, ale Ministerului 
Culturii.

Premii:
Premiul pentru pictură 1977 acordat de Uniunea Artiştilor Plastici; Premiul 

Caravaggio, Roma, 1981; Marele Premiu la Trienala de la Sofia, 1988; Premiul 
Ion Andreescu al Academiei Române pentru expoziţie din Sălile Dalles, 1986; 
Marele Premiu al Uniunii Artiştilor Plastici din România acordat pentru întreaga 
activitate, 2002; I se decernează Ordinul Naţional Steaua României în grad 
de ofiţer, 2000; Premiul Ministerului Culturii din Republica Moldova, 2005.

Lucrări monumentale:
În 1972 realizează, la Costineşti, sculptura monumentală Timp.

Scrieri despre artă:
Din 1962 publică eseuri şi cronici plastice în diferite ziare şi reviste de 

cultură, participă la emisiuni de radio şi televiziune.
În anul 2003 îi apare cartea de eseuri şi jurnal A patra dimensiune, Ed. 

Paralela 45.

       Pictura lui Marin Gherasim

„O amplă expoziţie ne atrage iarăşi atenţia asupra lui Marin Gherasim. 
Sunt din nou prezente hieraticele, falnicele jilţuri şi porţi. Rigoarea e absolută. 
Numai forme geometrice, simboluri, abstracţiuni. Nici o concesie subiectelor 
obişnuite ale picturii: natura moartă, peisajul, figura şi trupul omenesc, inte-
rioarele, scenele de ansamblu.

Pe căile rare ale ocolirii spectacolului comun şi al materiilor lumeşti, 
pictura lui Marin Gherasim tot la emoţie ajunge. Taina efectului unei atât de 
stringente lucrări se datorează, probabil, faptului că mintea artistului e pe 
deplin concentrată şi adâncită în sine. Nici un fel de «chip» (oricât de ispititor 
prin frumuseţe, armonie, sluţenie, originalitate, banalitate, disonanţă, vigoare 
sau melancolie) nu o distrage, e cu desăvârşire interiorizată, nesolicitată de 
felurimi. De aceea şi sunt «chipurile» bioticului lovite de ostracism, iar cele 
reprezentate atât de puţin supuse diversificării şi amănunţimilor. Şi geometriza-
rea nu devine monotonă pentru că e rezultatul nu al indiferenţei sau opacizării, 
ci al unei neîmprăştieri. Mintea făuritorului e integral absorbită în meditaţie 
şi reflecţie proiectată spre unitatea finală a lucrurilor şi asamblărilor. Pictura 
aceasta propune şi oglindeşte unitatea materiei şi a universului. Nenumă-
ratele sinuoase forme pe care le îmbracă (şi le combină) fluxul unic al vieţii 
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mai degrabă decât înlăturate sunt trecute prin operaţii de filtrare, reducere 
la numitorul comun şi esenţializate ca să fie dat în vileag conţinutul ultim şi 
trăsăturile de temei, dincolo de ceea ce, oricât de fermecător, de insinuant, 
nu-i decât pitoresc, localizare, marginalitate subţire.” (N. Steinhardt, Tribuna, 
28 august 1986).

„O însemnare de lectură, din 1985, în marginea unui text al lui Anton Du-
mitriu, marchează, semnificativ, o atare prospectivă, sub indicaţia arhetip şi 
dezvoltare. «Arché conţine în el, în acelaşi timp, ideea de început şi de putere». 
Arché adună, aşadar «ceea ce dă origine unui lucru», dar şi ceea ce domină 
lucrurile «prin puterea de a fi ceea ce sunt şi a se dezvolta în ceea ce vor fi». 
Arhetipul, ca principiu al tuturor tranformărilor ulterioare, - un astfel de înţeles 
preface veghia statică într-un heraclitean miez de foc, ascuns în straturile de 
arheologie spirituală proprii artistului. Şi îl proteguie în frământările disputei 
sale mai vechi, între sufletul doric, înălţat spre geometrie, şi tentaţia chemă-
rilor felurit vitale. Marin Gherasim îşi propunea, încă din 1978, să cerceteze 
«raportul dintre formele matriciale, arhetipale şi invenţie». «Cât de departe, 
se întreba atunci pictorul, se poate merge cu dezvoltările, pornind de la un 
arhetip»”? (Dan Hăulică. Text în catalogul Expoziţiei lui Marin Gherasim de 
la Muzeul Naţional de Artă, 1998).

„Pe de altă parte, în spaţiul artistic românesc, pictura lui Marin Gherasim, 
alături de alte câteva poetici vizuale înrudite, ilustrează un mod exemplar al 
atitudinii creatoare în şi faţă de imagine: integrând şi păstrând achiziţia mo-
dernă a abstracţiei, dar raportându-se continuu la prestigiul şi adevărul unui 
anume dat peren al «bizantinismului», al tradiţiei autohtone, regăsind deci 
caracterul funciarmente iconic al imaginii, condiţia ei de a întrupa, a da chip 
unei ordini cu sens şi finalitate a lumii – această pictură încearcă o sinteză 
monumentală între modernitate şi tradiţie, conturând o posibilă «paradigmă 
culturală a locului»”. (Magda Cârneci, Un  model al chipului locului, în „Con-
temporanul”, 26 iunie 1986).

„După căutări nu mai puţin dramatice, pornind tot de la premize pregnant 
individuale, expresioniste, trecând printr-o etapă în care se afirmă nevoia de 
materie, asociată unei game cromatice restrânse la maximum, Marin Gherasim 
ajunge la rândul său să construiască un spaţiu cu vocaţie intens spirituală, 
recuperându-şi splendoarea culorii. Şi dacă repertoriul de forme (abside, bolţi, 
porţi) aparţine declarat arhitecturii bizantine, nu mai puţine sugestii vin artis-
tului din fastul cromatic al acestei arte bizantine atât de abstracte în esenţa 
sa. Delimitată de rigoarea formei, culoarea se aşterne în ecrane compacte, 
cu opulenţă şi strălucire în tonuri saturate, având preţiozitatea materiilor rare: 
intervine simbolic aurul, peliculă de lumină, expresie a unui spaţiu spiritual şi 
terestru deopotrivă.” (Alexandra Titu, Culoare şi spaţiu în pictura românească 
contemporană, în „Arta”, nr. 5, 1984).
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invitat „ex ponto”

rima ediţie a Festivalului Internaţional al Producătorilor de Film Indepen-
denţi, de la Constanţa (4-10 septembrie), şi-a desemnat  câştigătorii, 
luminile s-au stins, ce rămâne în afară de aplauze şi acest palmares, 
ce-i drept, incitant?

 – Rămâne  satisfacţia de a fi  pornit, după nici o lună de pregătiri, 
un  festival care nu mai există, încă, nicăieri. Rămâne certitudinea că, 
deşi această meserie este o meserie nouă în România, ea a realizat, 
iată, nişte filme de succes, premiate la Cannes, Berlin ş.a.m.d. Şi este 
vorba de filmul fostului meu student, Corneliu Porumboiu, A fost  sau n-a 
fost, care a  luat Cammera D’Or, la Festivalul de la Cannes, de  filmul 
lui Cătălin Mitulescu Aşa mi-am petrecut sfârşitul lumii, premiu la secţi-
unea Certain Regard, tot la Cannes, de filmul lui Tudor Giurgiu, Legături 
bolnăvicioase, selecţionat la Festivalul de la Berlin. Şi, tot în primul rând, 
de filmul regretatului Cristian Nemescu Marilena de P7, care ar fi trebuit 
să… Cu alte cuvinte, acest festival vine, cred, să legitimeze faptul că 
filmul românesc are parte, în sfârşit, de un moment extrem de favorabil.  
Iar particularitatea acestor filme este că ele sunt produse chiar de ei, de 
tinerii noştri regizori. Ei învâţând să producă film din mers, ca să spun 
aşa. Această meserie nici nu se predă, nici nu se învaţă la şcolile din 
ţară, ci numai afară. Astfel că ei îşi asumă  riscul de a fi producătorii şi 
realizatorii propriilor filme. Şi câştigă! Revirimentul certificat azi, a înce-
put din 2004, cu primul film semnat de Cristi Puiu, cu  scurt metrajele lui  
Cătălin Mitulescu şi Corneliu Porumboiu. Filmele realizate în 2005-2006  
de «noul val» de regizori-producători adaugă stabilitate revirimentului 
filmului românesc. Ceea ce, pentru noi, producătorii în special, este un 
semn foarte bun.  

– N-o să cred dacă îmi veţi spune însă că, brusc, producătorii români 
nu mai au de înfruntat şi obstacole…?!

CARMEN CHIHAIA

Dinu  Tănase:
  „Filmele româneşti încep să aducă 

premii internaţionale, dar multe au, încă, 
scenarii  lălăite”

P_
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– Obstacole mai sunt, dar, sincer, multe au fost deja eliminate. În ultima 

variantă aprobată, a Legii cinematografiei, nu mai apar, din fericire, nişte lu-
cruri care au făcut mult rău filmului românesc. Dacă ar fi să ne referim doar la 
îndepărtarea vechilor lipsuri privind finanţarea filmului românesc şi încercarea 
de reglementare a concursului organizat de Centrul Naţional al Cinematogra-
fiei pentru proiectele filmice. Au fost cum se ştie, numeroase scandaluri în 
această privinţă… Câştigurile, în  finanţare, obţinute prin noua lege sunt chiar 
importante. Când ne întâlnim cu cineaşti străini şi suntem întrebaţi ce buget 
avem, iar noi răspundem că avem bugete de 500.000 dolari, ei vor să ştie 
dacă chiar e vorba de lung metraj sau de un film de 10 minute?! Şi noi trebuie 
să recunoaştem că reuşim să facem, totuşi, lung metraj cu aceşti bani!  

– Bine, dar îşi scot producătorii noştri măcar banii investiţi? 

– Din păcate, şi este un adevăr dureros, filmele româneşti se vând doar 
dacă obţin premii! Dacă apar într-o competiţie şi atrag atenţia unor mari pro-
ducători. Filmul lui Corneliu Porumboiu a fost luat imediat de o reţea foarte 
mare, Piramyde Film, din Franţa, care-i va distribui filmul. Pe scurt, este, 
deocamdată, cam greu. Mai ales când e vorba de filmele de artă.  În general, 
filmele de artă nu sunt filme de public. Dar producătorii care iubesc filmul, 
distribuitorii care iubesc filmul, pot găsi mijloace măcar să-l arate la cât mai 
multă lume. Şi să-l  vândă unei companii de tv, sau de cablu. Pentru proiecţia 
în sălile de cinema e ceva mai complicat. Chiar şi filme de mare succes şi 
reţetă în  Europa şi SUA merg, la noi, tot mai greu. La drept vorbind, în nici 
o ţară europeană, producătorii nu-şi scot banii! Filmul american continuă să 
«bată» piaţa continentală în proporţie de nouăzeci la sută! Numai că, fiecare 
ţară europeană tinde să facă eforturi tot mai mari de finanţare a filmului na-
ţional. Aşa cum se întâmplă în Franţa, sau în Germania, unde există diverse 
sisteme mixte de finanţare, de la bugetul de stat şi de la privaţi.

– Şi atunci, mai organizăm un festival?!

– Fără glumă, acest festival de la Constanţa poate deveni extrem de 
important pentru stabilirea unor contacte între producătorii români şi produ-
cătorii cu bani, de-afară, interesaţi să filmeze la noi. Aşa cum s-a întâmplat, 
nu-i aşa, la Praga sau la Budapesta. Între timp, acolo preţurile au crescut, 
aşa că vor veni în România, pentru că, la noi, mâna de lucru este una dintre 
cele mai ieftine din Europa. 

– Aţi face un film cu «dosariada»?  Cine ştie, poate ar ieşi un  film-catas-
trofă, reţetă americană cu mare «cârlig» la public?!

– Aţi atins, poate, punctul cel mai sensibil al filmului românesc: lipsa de 
scenarii! Aici e buba! Povestea! Aş face un film cu «dosariada», dacă aş avea 
un scenariu bun. Ăsta este şi secretul succesului filmelor americane! Mese-
ria de scenarist se învaţă. Nicolae Nae Caranfil a făcut şase luni cursuri de 
scenaristică în Belgia. Şi se vede şi prin reacţia spectatorilor! El povesteşte 
cinematografic. De aceea se şi duce lumea să vadă Asfalt tango, Pericolosso 
sporgerssi sau Filantropica. Or, în general, filmele româneşti au o poveste 
cam lălăită. Sigur, au un cap, o coadă, nişte personaje, dar lipseşte poves-
tea aia, cinematografică! Care să te emoţioneze. Succesul filmelor din SUA 
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vine din povestea lor. Or, noi avem altfel de toate: regizori, operatori, actori 
foarte buni. Banii ne-ar ajunge cât să ne acoperim cu plapuma, dar ce folos 
dacă n-avem, mereu, şi scenarii pe măsură?! Pe scurt, filmele româneşti 
încep să aducă premii internaţionale, avem cu ce să facem, iată, un festival 
internaţional, dar, adevărul este că, în general, filmele româneşti au, încă, o 
poveste cam lălăită.

*
*         *

 
Premiile primei ediţii ale Festivalului Internaţional al

 Producătorilor de Film Independenţi, 
de la Constanţa (4-10 septembrie):

Marele Premiu pentru lung metraj, Trofeul „Mării Negre”: Cum mi-am 
petrecut sfârşitul lumii, regia Cătălin Mitulescu, producători Daniel şi Cătălin 
Mitulescu ♦ Premiul special al juriului: Marilena de la P7, regia, Cristian 
Nemescu, producător, Ada Solomon ♦ Premiul pentru cea mai bună regie: 
Corneliu Porumboiu, pentru A fost sau n-a fost?, producător, Corneliu Porum-
boiu ♦Premiul pentru cel mai bun scurt metraj de ficţiune: Lampa cu căciulă, 
regia, Radu Jude, producător, Ada Solomon ♦ Menţiunea specială a juriului: 
filmul de animaţie Acum este… MAXIMA, regizat şi produs de Dinu Adrian 
Şerbescu ♦ Premiul Alexandru Sahia, acordat unui film din competiţia de 
scurt metraj: Saşa, Grişa şi Ion, regia Igor Cobileanski, producător „Moldova 
Film” ♦ Premiul Kodak pentru susţinerea producătorilor independenţi: scurt 
metrajul One Shot Wonder, regizat de Cătălin Leescu, producător, Carter Films 
♦ S-au mai acordat două premii de excelenţă, compozitorului Eugen Doga şi 
producătorului francez de origine română Marin Karmitz.
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Erasure as Part of Writing

riting and erasure seem to be two aspects of the same creative process: while 
writing physically means to inscribe the text onto the surface, erasure is an 
attempt to clear the formerly inscribed surface, to restore its original blankness, 
or simply to modify the initial visual image and/or meaning of the text. Although 
writing and erasing have been conceived as necessary and inseparable 
counterparts, there is no myth of erasure in the Western cultures under whose 
auspices the act of erasing has developed its independent existence. 

Interestingly enough, in Plato’s dialogue Phaedrus, the myth of writing 
is not apologetic or laudatory; writing is condemned as a debasing activity, 
an activity, which replaces the active memory and “true wisdom” with a mere 
semblance. Socrates tells Phaedrus the meeting between Thamus, the King of 
Egypt, and Theuth, the wise, who invented not only serious sciences such as 
calculus, geometry, astronomy, but also entertaining games such as draughts 
and dice. Theuth presented the King his most recent invention, writing, as “a 
branch of learning that will make the people of Egypt wiser and improve their 
memories; my discovery provides a recipe for memory and wisdom” (Plato, 
274 e). The king’s answer is harsh and painful:

‘O man full of arts, to one it is given to create things of art, and to another 
to judge what measure of harm and profit they have for those that shall employ 
them. (…) if men learn this. It will implant forgetfulness in their souls; they will 
cease to exercise memory because they rely on that which is written, calling 
things to remembrance no longer from within themselves, but by means 
of external marks. What you discovered is a recipe not for memory, but for 
reminder. Ant it is not true wisdom that you offer your disciples, but only its 
semblance, for by telling them of many things without teaching them you will 
make them seem to know much, while for the most part they know nothing, 
and as men filled. Not with wisdom, but with the conceit of wisdom, they will 
be a burden to their fellows.’ (Plato, 275 a)

ILEANA MARIN

Editing erasures and authorial intentions
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Paradoxically, the myth of the unfortunate birth of writing has been referred 
to in writing both by Plato, one of Socrates’ direct listeners, and by Derrida, 
one of Plato’s readers and interpreters, not to mention the entire series of 
philosophers who followed them and their commentators. In spite of the 
criticism of writing which begins with Plato himself  quoting Socrates’ point 
of view, that same writing has become the most validating and appreciative 
human activity. Its original disparagement became a continuous challenge 
for scholars who have tried to contribute to the refinement of writing through 
their personal stylistic innovations. The long tradition of writing is an attempt 
to make writing overcome its ontological status of immutability (as long as it 
is safely preserved from intentional or accidental destruction). Actually, the 
physical aspect of writing was Socrates’ target when he compared writing with 
painting. For him words were as silent as images which one may interrogate as 
if they were the author’s representatives. Socrates anticipated the misfortunes 
of editors and textual scholars alike: 

‘The painter’s products stand before us as though they were alive, but if 
you question them, they maintain a most majestic silence. It is the same with 
written words; they seem to talk to you as though they were intelligent, but if 
you ask them anything about what they say, from a desire to be instructed, they 
go on telling you just the same thing forever. And once a thing is put in writing, 
the composition, whatever it may be, drifts all over the place, getting into the 
hands not only of those who understand it, but equally of those who have no 
business with it; … And when it is ill-treated and unfairly abused it always needs 
its parents to come to its help, being unable to defend or help itself’ (275 e).

Considered a fixed image, the written text is an instance of physicality, 
which obviously is not a satisfactory support for its meaningful content. 
According to Plato, the potentially mistreated written text is trapped in its 
concreteness. While he himself wrote down Socrates’ utterance, exposing it 
to misunderstanding, he seems to completely ignore the positive aspect of 
the text’s physicality, the text as document. He is silent about his own writing, 
his thoughts about writing while writing about hazardous writing. However, 
the effort of mastering the art of writing is implicitly praised, just because his 
anti-writing polemic is writing itself. Erasure makes writing more valuable 
since it puts into evidence the striving for the right expression, which is so 
difficult to achieve. 

‘…one who has nothing to show of more value than the literary works 
on whose phrases he spends hours, twisting them this way and that, pasting 
them together and pulling them apart, will rightly. I suggest, be called a poet or 
speech writer or law writer’ (278 e). 

Somehow, human writing is originally susceptible of imperfection and 
depends on its correcting correlative, erasure. In this sense, erasure is a 
writing tool, part of the writing, which improves it by clearing the surface of 
writing. Writing itself is a dialectical activity: it inscribes itself producing a 
new wonderful object, but, at the same time, it makes dirt whenever it fails 
to produce a valuable and desired object. Then, only erasure can partially 
restore its purity, offering again the support for writing anew. 
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The Embedded Meanings of Erasure

The etymological meaning of “erasure” (Latin past participle of eradere) 
attaches a more active role to erasure than it is usually thought: erasure is not 
only connected with writing as a dependent operation on writing, which cannot 
take place without the previous act of writing, but also it can be an activity 
in itself. The process of erasure can produce its own signs, not necessarily 
altering the written signs. The modern definition, though, makes erasure 
inseparable from writing. At the same time, erasure puts into evidence the 
space covered by writing and uncovered by erasing, the space that hosts 
writing and which is often ignored because of its peripheral role of supporting 
the concreteness of writing. 

Derrida’s point of view in Dissemination adds another theoretical 
connotation to the meaning of erasing which is no longer the act that comes 
after writing, destroying the signs of writing, but the writing itself. According to 
Derrida, writing erases the pure meaning, which cannot be attained by writing. 
Writing as “trace” which “erases itself in presenting itself, muffles itself in 
resonating, like the A writing itself, inscribing its pyramid in difference.”1Thus, 
two conclusions can be reached: first, writing cannot support the pure meaning; 
second, writing cannot achieve full completeness and clearness. In Writing 
and Difference, he goes further and states that writing indicates the physical 
absence of what it refers to and effaces writing subjects who identify with 
their writing itself. Writing is nothing more than a trace, but a trace, which can 
be erased. Otherwise, it would have been “a full presence, an immobile and 
uncorruptible substance, a son of God, a sign of parousia and not a seed, 
that is, a mortal germ.”2 

Reversing the Platonic perspective on writing, Derrida tries to minimize 
the importance of the written text and to increase both the contribution of the 
author’s creative act, and the relevance of its shape and material support. At 
least some of his volumes prove his interest in the way his texts are placed on 
the page and how this arrangement may lead to or away from the reading.

When Erasure Becomes Relevant
Editing Erasure

From the perspective of the editor of a genetic edition, erasures are part 
of the work in progress as much as the text itself is. They put into evidence 
the dynamics of authorial intentions since they indicate the places where the 
author shifts from one version to another, from one intention to another. Thus, 
genetic editions reveal more than the body of the text: they make visible the 
multiple layers of the process of textual creation and the fragility of the text 
under the dis/constructive action of the writer. 

Hans Gabler’s genetic edition of Ulysses (1984) marks with a geometrical 
symbol the spots from which the text was erased. The square with one diagonal 
drawn from the right to the left is the symbol of a previous textual inscribing 
and then of a latter “rejection”. According to his theory, erasures are events 
that occur in the writing process. They seem to be the counterpoint to the 
writing, but still not necessarily marked if their only significance is that of making 
room for another text. Gabler seems unable to distinguish what is relevant 
from what is irrelevant; consequently he edits everything. In his attempt to 
get a “stable critical text”, Gabler preserves “variant records” because they 
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validate or invalidate the choices, which come up during the act of writing and 
thus makes the authorial intention into a “textual force”. He does not consider 
that one explicitly written choice eliminates the previous attempts; for Gabler, 
writing another version does not mean that it annuls the others. His experiment 
fails to prove its scholarly eficacy since as his most critical opponent, John 
Kidd, points out that Gabler’s errors make his point useless: a genetic edition 
should be errorless, otherwise it cannot tell the story of any creative process. 
Instead, it raises suspicions about the whole text and the accuracy of editor’s 
interpretations. Moreover, the synoptic edtion of 1984 became the starting 
point of the 1986 too vainly named “The Corrected Text.” Kidd underlines the 
fact that indications of the places where erasures occurred are erroneous:

The 1984 apparatus records erasures that never existed and misses even 
more that do. If one goes to Philadelphia and holds up to a lamp each leaf of 
the second and shortest episode of the book, "Nestor," one can find in minutes 
ten erasures not detectable in the facsimile, and not recorded in 1984. Twenty 
pages from the start of the book and the transcriptions are in a mess.3

Displaying the various forms of textual concreteness as they appear in 
manuscripts leaves the other authorial revisions that may come at a later 
point during the printing process unreasonably aside. Gabler considers that 
the author’s mission ends when the manuscript is finished and submitted for 
publication. Afterwards, authorial interventions do not seem to count for him, as 
if authorial intentions cannot be expressed but in a handwritten manuscript.   

In genetic editions, text augments itself by adding all contextual changes 
as if the history outside the text may have its share of the text by illuminating 
certain meanings: he refers to Pound’s Canto LI and the corrections made 
after July 1934 which can be read as shifting from initial authorial intentions to 
another set. Gabler thinks that by juxtaposing these two sets one can figure 
out the “multiple directions and dimensions of meaning” (Gabler 115).  In this 
editorial system, text becomes summa texturae, and inerent erasures, as long 
as they are legible, play an active part in the editorial game.

Looking under the Erasure

Interested in the physicality of the text, McLeod surveys Bridges’ editions 
of Hopkins and the dialog between the two referring to Hopkins’ notations of 
rhythm, accents, or punctuation. He also analyzes the alterations of the sonnet 
shapes produced by the editor and the significance each shape bears. The 
way Bridges chose to cut Hopkins’ texts to fit into his notebook, on the one 
hand, and Hopkins’ answer to these remodellings, on the other, represent two 
different responses to the body of the text. Obviously, for Bridges, titles, blanks 
between octaves and sestets, or other signs that accompany the text itself do 
not belong to the text. Thus, they can be cut, deleted, or trimmed according to 
his Procustean logic: the text should fit the page irrespective of how much of 
the paratextual information is left out or where the text is mutilated and split 
on two different pages. As for Hopkins, although he partially accepted the 
elimination of his “system of marks, all indicating the speech-movement”4, 
he wrote back to his editor friend to reassure him that, in spite of their lack 
of consistency, his notation should be preserved to “mark where the reader 
is likely to mistake.”5 The different sizes of colons used by Hopkins in Pied 
Beauty (1877) to focus the reader both on what comes after and on the rhyme 
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they underline by their presence have been equalized deleting any potential 
response and obliterating authorial intentions, as well. In this case, there is 
no doubt that the editor intervened where he considered that his actions were 
marginal but effective for consistency’s sake. Why should consistency be part 
of the literary cannon even against authorial intentions? Bridges’ stubborness 
of reshaping Hopkins’ sonnets after the poet had redesigned their pattern 
evidences the editors’ need of a coherent system and the author’s desire of 
its novel, even irregular, appearance. 

In search of authorial intentions, McLeod recovered Donne’s text of 
To his mistress going to bed from under the ink layer. He built a plausible 
argument that the Rosenbach Manuscript6 can be a holograph version of the 
epithalamion because, as he will reveal, it contains the most direct expression 
of the nakedness of the characters at the end. McLeod’s supposition that 
the covering of the text was caused by the uncovering of lovers’ bodies is 
credible: he presumes the text was deliberately hidden “for the sake of the 
reader’s modesty or the censor’s prudery – or for the poem’s being deemed 
pornographic.” He also suggests that either by spilling ink on the text or by 
rejecting its publication, as it happened in 1632 when this text was denied 
publication, the poem has encountered several kinds of deletion. Using 
technology (a Hamamatsu infrared video camera, a Scion Frame Grabber, and 
a computer), a photographer rescued the text by playing with contrasts and 
framings. The “hole text”, as it is called by McLeod because of the numerous 
gaps it contains in spite of the technological efforts involved, inspired its editor 
to create two versions: the first is an image, incomplete from a textual point 
of view, the second, as it might have originally appeared, is refilled with the 
signs that once might have rested on the page. Perfectly aware of the risks, 
McLeod pursues his restoration in order to draw attention to its unreliable 
nature and to subversively provide his own version. Actually, his attempt can 
be compared with the cleaning of the Sistine Chapel, procedure that not only 
reinvigorate the colors, but also erase the long history of the (mis)usage of the 
place. While commenting on this edition of a deleted text in connection with 
the concept of authorial intention, one may face a great dilemma: to recover 
the text means to restore the authorial intentions as they were embodied in the 
text, or to accept the irremediable deletion of the text, which means that the 
text is not physically indestructible, and consequently, the author’s intentions 
are neither, since they are located in the text. 

McLeod’s concern about the original shape of texts indicates the fact that 
he relates the initial concrete realizations of poetic works to their authors’ 
intentions, on the one hand, and to their potential significance, on the other. 
Considering the distinction made by E.D. Hirsch between meaning as 
embedded in the text by the author, and significance as what is revealed by 
readers during the act of reading,7 one may assert that McLeod is especially 
interested in delivering both the meaning inscribed by the author in the shape 
of his work and in the significance readers can achieve through the textual 
bibliographical aspect. Author’s intentions are located in the form of the text 
as well as they are in its conceptual content. To look at the first printed version 
during the author’s lifetime and at the other contemporary editions, or at its 
old versions, closer to the original pattern, represents a more exciting reading, 
which provides more than the immediate reading of a piece of literature. It 
provides a mediated knowledge about the textual culture to which the text 
belongs. Text is seen as a significant object in itself and its different printed 
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versions, even those which contain erroneous emendations or redesign the 
concrete appearance of the text, tell the history of its transmission. His study 
“Information on Information” suggests that different editions have their own 
personality that bear the marks of their cultural context as they were added to 
the text. Obviously, the image of the texts can restore their visual history or, 
as Michael Warren calls it, the “existential text” (the text as it was presented 
to its contemporaries). 

It seems that McLeod appreciates the concreteness of the literary work 
and its iconicicty as a substantial compound of the meaning, sometimes 
explicitly intended by the author. Lacking their visual context or aspect, 
literary works become incomplete and consequently, their readers’ response 
is partial. In “Editing Shakespeare”, he also suggests that the text is a 
complex “simultaneous whole” which consists in “integral units”: type-by 
type composition, graphic “restyling” (distortions), errors, fonts, ink etc. He 
does not seem to believe in corrections that presuppose the annulment of 
the previous editions. Whenever a new edition appears, it supplies another 
shape that counts for its own vitality inserting “turbulence in the flow of text.”8 
Typographical features of a text may provide the original effervescence of 
the text. The text is “infinitive” or “polymorphous” since it is a sort of endless 
multiple authoritative creation, implying the editorial process, as well. The 
“infinitive” text consists of the entire set of versions and documents that contain 
fragments that belong to the text. It is historically accurate since it is closer to 
the spirit of the era in which the text was created/performed.9 Thus, authorial 
intentions are expanded over editorial intensions and cultural pressures. 
They all make the meaning and the significance of a work, without ignoring, 
annulling, erasing their forerunners. 

Editing the Whole Body of the Text 
Text as a Speaking Subject

In the chapter “From the Speaking Subject to the Inscribed Body”, Patrick 
Fuery reinterprets the dialectic pair absence and presence in Heideggerian 
terms. He recalls Heidegger’s crossing over the concept of Sein and the 
philosopher’s explanation: it does not represent a negation of Being. On the 
contrary, the crossing out indicates the “focal point of existence,” which is 
intended to mark “subjectivity within the qualifying sense of presence.”10  He 
substitutes the crossed out Sein with the crossed out Voice in order to posit 
the speaking subject into a discursive context according to the more general 
scheme of the presence and absence interplay. This erasure is a bipolar sign: 
it means that the crossed out voice is a sign of the speaker’s silent presence, 
since the voice stands metonymically for the body. On the other hand, it makes 
obvious its presence both to the speaking individual and to the others, thus it 
functions as a sign of the speaker’s participation in discursive practices. 

Similarly, Emily Dickinson’s poetics of erasure from the last documents 
she wrote plays a double role: the act of erasing scratches out the writing and 
thus enforces its presence, or it inscribes its body over the body of writing 
becoming a metonymy of the writing. Under such philosophical and textual 
circumstances, Dickinson’s fragments contain a dialogic game of the presence 
and absence of writing, in which both presence and the crossed out presence 
are significant for the concreteness of the text.     
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Marta Werner’s project of editing Emily Dickinson’s Late Papers is a 

perfect example in this respect. She employs three displays of the same 
textual material: facsimiles of the fragments considered relevant for Dickinson’s 
work, their diplomatic transcriptions, and SGML-marked electronic texts. She 
scanned the papers of unexpected and irregular format, which are inscribed 
with texts that, according to Werner, cannot be edited without their corporeal 
support: pieces of torn paper, envelopes, and drafts of never sent letters. 
Considering them images of texts readable in electronic media. Werner offers 
“a series of speculative and fragmentary ‘close-ups’ – a portrait in pieces, 
a constellation of questions.”11 Among this disordered mass of documents, 
she discovers a shift of authorial intentions, more like a continuous process 
of refining the text through its corporeal suggestions, various placements on 
different kinds of sheets of paper, or certain pinned gathering, a completely 
physical ordering of the text in sequences. Dickinson’s authorial intentions of 
the 1870s and 1880s focus on the graphematic aspect of text and the way in 
which these signs, letters, stresses, punctuation marks, scratches or cutting 
outs, inscribe the text by their immediate presence. There is no “definitive 
text:” it is no longer the last, ultimate, absolute, definitive, holy, sacred, perfect, 
accurate, legible work, but a provocative visual-textual body in search of its 
proper multiplier. The epoch in which Dickinson bound her poems is far behind. 
Every gesture of the poet and every detail of her utensils and supports count 
as textual interventions and, consequently, produce text: random letters, lines 
over a text, cancellations in ink, become the unusual setting of her writing. The 
richness of all these metatextual events raises the legitimate question: “How 
can an editor preserve their contribution to the text and make the text legible, 
process which would suppose the separation of the text from its significant 
context?” Since Marta Werner comes to the conclusion that there is no final 
intention expressed by these fragments, she finds a convenient editorial 
solution to present the images of the fragments as they are (as facsimiles in 
her books or scanned images on her website) and add her commentaries as 
necessary guidance/directions in the textual labyrinth.   

In “Writing’s Other Scenes,” Marta Werner draws attention to the 
“mutilations” of the text or “textual wounds” that are abundant in Dickinson’s 
manuscripts. They are not simply erasures, which mark the change of initial 
authorial intentions; they are part of the text that should be displayed, text 
that requires the dialogical presence of writing and its crossing out. Studying 
the multiple ways of annulling the text, Werner reaches a double typology of 
erasure: cancellation, which corresponds to the more profound process of 
self-censorship, and scratching, cutting out, striking out, which correspond 
to spontaneous authorial decisions. Irrespective of the critics’ classifications, 
“Dickinson’s crossing and re-crossing of her poem manuscripts show us that 
poems are articulated in a space that has no intention to maintain original 
integrity.”12

	
Problematic Use of Erasures in Editing Authorial Intentions

Thomas Tanselle assumes a commonsense perspective on the authorial 
intentions and the way in which they should be brought out during the editorial 
process. Authorial intentions are synonymous with the intended meaning and 
become the objective of the science of interpretation. Tanselle differentiates 
between authorial alterations and alterations made by others. Although he 
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tries to separate the editor’s domain from the critic’s, he accepts the critical 
investigations done by the editor when he faces textual alterations and needs 
to classify them. “Alteration” is not necessarily an erasure, which allows a 
modification of the text, but it might very well be. For Tanselle, each alteration 
implies a change at the level of the authorial intentions and should be taken 
into account accordingly. 

Carrying further Tanselle’s approach, Zeller notices the dangers, which 
may appear when an editor is absorbed in following the “artistic intentions of 
the author”. One of these is the difficulty of preserving the integrity of the whole 
work, a goal almost impossible to attain. An interesting point is the connection 
between the authorial intentions and redundancy in the text: 

To edit the text according to the intention of the author, when the singularities 
of his intention are known to us only through this text, can be achieved only if 
the text is in a certain sense redundant, that is to say, predictable.13  

The example of deletions from Crane’s Maggie required by his editor in 
order to clean up the text raises a difficult choice for the editor. Crane was 
asked to remove “profanity” and “sordid details” which obviously were initially 
intended by the author; then he “softened” the text, creating a second version, 
which also is a proof of a subsequent set of authorial intentions. To restore the 
first set of authorial intentions means to ignore the whole history of the text and 
to create a chain of suppositions about a reading, which never happened.   

Editing Beyond Authorial Intentions	
 
McGann’s sociological approach to textual topics evidently leads him to 

redefine “authorial intentions.” Since the published text is the result of constant 
negotiations between author, on the one hand, and publishing institutions, on 
the other, the author’s authority over the text is no longer unique. The author 
shares it with the editorial collaborators who may determine changes in the 
initial conception. Under such circumstances, to talk about authorial intentions 
is futile. Although, McGann does not completely reject the functionality of the 
concept, which can be used among other criteria when the editor selects 
the copy-text of an author, he cannot accept the spread of the concept 
indeterminacy over the complex phenomenon of the social authorship. 

Authorship is a special form of human communicative exchange, and it 
cannot be carried on without interactions, cooperative and otherwise, with 
various persons and audiences. In these events editors and publishers function 
as the means by which a text’s interaction with its audience(s) is first objectively 
hypothesized and tested.14 

He analyzes several editorial cases, pointing out the imminent difficulties 
an editor may encounter whenever “authorial intentions” are considered central 
to the editorial process. Yeats reworked his poems for his Macmillan De Luxe 
edition, but did not finish the project started in 1931. It took more than half a 
century to publish it, and, even though, it was not spared by the critics’ attacks. 
Filtering the authorial intentions through the immense volume of documents 
seemed to be an impossible mission even for Yeats himself who “put many 
different sets of intentions in motion, and where these intentions often reached 
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no definitive point of resolution”15, he abandoned them. A different kind of 
failure to satisfy what authorial intentions seem to represent for the scholars’ 
community is Erdman’s edition of Blake’s complete poetry and prose. Erdman 
transformed Blake’s visually rich text into an austere typographical one. His 
critical edition, however minute and erudite, cannot replace the original iconicity 
of the text. McGann makes his point when he compares Blake’s attempt to 
have all the signifying codes under his control with Byron’s understanding 
that it was to his advantage to share authority over bibliographical codes with 
his collaborators. The former’s most valuable conclusion regarding authorial 
intentions is that they “are always operating along with nonauthorial intentions, 
that each presupposes the other, and that no text ever come into being, or 
could come into being, without interactions of the two.”16 

One Editorial Erasure

McGann sums it up by saying that, for a long time, authors used to have 
authority over the linguistic code while their editors enforced authority over the 
bibliographicalal code, although the two codes are both symbolic and signifying 
and participate in the communication of the meaning. Adopting his point of 
view to comprehend the topic of authorial intensions, one notices that, during 
the process of editing, the most affected code is the bibliographicalal one, the 
one that seemed to be left outside the author’s authority. McGann does not 
comment upon this aspect that would lead the thread back to the discussion 
of authorial intentions. Somehow, what was conceived as being protected by 
the author’s authority was less “damaged” by editors. Paying attention to the 
“aesthesis of texts” he enumerates the famous examples of textual works 
for which the physicality of the document is inseparable from the linguistic 
message. He names Emily Dickinson’s manuscript book, volumes published 
by Blake, Morris, Whitman, Yeats, W.C. Williams, and Pound. His solution is 
surprising: texts should be “exhibited” in aesthetic editions like paintings in 
a museum. He compares Tillotson’s Dickens with Turner’s paintings in the 
Tate Gallery: 

Both gallery and edition force us to engage with artistic work under a 
special kind of horizon. It is far from the horizon under which Dickens and 
Turner originally worked. (…) Of course we cannot recover the earlier frame 
of reference; all we can do is make imaginative attempts at reconstructing 
or approximating it for later persons living under other skies. The vaunted 
immortality sought after by the poetic impulse will be achieved, if it is achieved 
at all, in the continuous socialization of the texts.17

Having already underlined the importance of the physical aspect of the text, 
McGann connects it with the ideology whose mark it becomes. Reconstructing 
the context of a textual content, an editor can restore the ideological meanings 
implied by the text’s concreteness. Suddenly, the concrete aspect is no longer 
a support which may be ignored, but an important source of meaning, as 
informative as the text itself. Due to the ideological context embedded in texts, 
the pertinence of the textual physicality cannot be cast out from the editorial 
jobs. To ignore this aspect means to cut off / erase the text’s ideological, 
subtle inscription. 
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Conclusion 

From the Platonic myth of writing to the twentieth century theories of text, 
writing has crossed a history of confrontation with the surrounding world of 
contextualization and recontextualization. Modernist literary experiments have 
pushed writing into the realm of self-reflexivity already confirmed by Barthes’ 
Writing Degree Zero. The editing process has been facing various challenges 
to keep pace with them, as well. From the concrete poetry volumes to the last 
artbook experiments, editors deal with other physical instantiations of text: 
visual, sonorous, kinetic, or functional in a way that diminishes the role of 
writing to make room for other meaningful nontextual expression. At this turning 
point in the culture of writing Blanchot’s words make an alluring prediction:

To write without “writing,” to bring literature to that point of absence where 
it disappears, where we no longer have to dread its secrets, which are lies, that 
is “the degree zero of writing,” the neutrality that every writer seeks deliberately 
or without realizing it, and which leads some of them to silence.18

1 Jacques Derrida. Dissemination. Translated by Barbara Johnson. Chicago: University of 
Chicago Press, 1981, p. 23.

2 Jacques Derrida. Writing and Differance. Translated by Alan Bass. Chicago: University of 
Chicago Press, 1978, p. 230.

3 John Kidd. “The Scandal of ‘Ulysses’” in The New York Review of Books. Volume 35, 
number 11, June 1988.

4 Randall McLeod. “Gerard Hopkins and the Shapes if His Sonnets” in Voice, Text, Hypertext. 
Emergin Practices in Textual Studies. Raimonda Modiano, Leroy F. Searle, Peter L. Shillingsburg 
(eds). Seattle: University of Washington Press, 2003, 177-297.

5 Op.cit., 262.
6 Randall McLeod. “Obliterature. Reading a Censored Text of Donne’s ‘To his mistress 

going to bed’”. In English Manuscript Studies 1100-1700, volume 12, Scribes and Transmission 
in English Manuscripts 1400-1700. Beal, Peter, and Edwards, A.S.G. (eds). The British Library, 
2005, 85-138.

7 E.D. Hirsch. “In Defense of the Author” in Validity in Interpretation. Yale: Yale University 
Press, 1967, p. 8.

8 Randall McLeod. “Editing Shakespeare” in Clod, Random [Randall McLeod.]. "Information 
Upon Information." Text 5, 1991, 241-81.

9 Infinitive text recalls Jack Stillinger’s theory of versions, equally important and valid: “all 
authoritative versions are equally authoritative”.

10 Patrick Fuery. The Theory of Absence. Subjectivity, Signification, and Desire. Westport: 
Greenwood Press, 1995, 103.

11 Marta Werner. Emily Dickinson’s Open Folios: Scenes of Reading, Surfaces of Writing. 
Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995, 2.

12 Marta Werner. Writing’s Other Scene, 206.
13 Hans Zeller. “A New Approach to the Critical Constitution of Literary Texts” in Studies in 

Bibliography, vol. 28, 1979, 261.
14 Jerome McGann. “The Garden of Forking Paths. What is Critical Editing” in Textual 

Condition. Princeton: Princeton University Library, 1991, 86.
15 Ibidem, 63
16 Ibidem, 66.
17 McGann, 146.
18 Maurice Blanchot. The Book to Come. Translated by Charlotte Mandell. Stanford: Stanford 

University Press, 2003, 207.
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orizonturile  esteticului

ermeneutica modernă modelează o nouă viziune de abordare a operei lite-
rare prin prisma teoriei fractalilor şi, implicit, actualizează la nivelul literarului, 
schimbarea de paradigmă ilustrată de noile teorii ale morfogenezei.

Poeticienii secolului al XX-lea continuă ce începuseră romanticii vea-
cului al XIX-lea prin ontologia şi epistemologia fragmentului şi iregularului. 
Teoria fractalilor1 vine în întâmpinarea acestei realităţi. Teoria fractalilor a 
fost întemeiată de matematicianul Benoit Mandelbrot, cu O teorie a seriilor 
fractale (1975), care mai târziu a devenit cartea sa manifest ce a revoluţionat 
cunoaşterea: Geometria fractală. În 1982, Mandelbrot şi-a extins două eseuri 
anterioare, creând lucrarea deschizătoare de drumuri, Geometria fractală a 
naturii. Evident, inclusiv cuvântul fractal a fost inventat de el, derivându-l din 
lat.fractus, derivat din verbul frangere („a sparge, a rupe în bucăţi, a zdrobi”). 
„Fractal înseamnă fragmentat, fracţionat, neregulat, întrerupt.”2  

Iniţial, mulţi matematicieni au considerat aceste forme patologice, dizgra-
ţioase sau chiar dezgustătoare. Pe scurt, fractali sunt toate acele ciudăţenii 
care umplu spaţiul şi pe care matematicienii le abandonaseră ca fiind de-
zarmant de complexe. Mandelbrot nota patetic: „Deoarece cuvântul algebră 
derivă din cuvântul arab jabara („a lega impreună"), între cuvintele fractal şi 
algebră este o contradicţie etimologică".

Prin 1980 grafica pe calculator a progresat într-atât încât forme ca „Linia 
de coastă Koch" şi „Covorul lui Sierpinski" puteau fi reprezentate cu detalii 
explicite. Geometria fractală a naturii era o galerie a acestora şi a altor forme 
geometrice, dintre care multe nu fuseseră văzute niciodată. Multe dintre ele 
erau simple automate celulare în care fiecare linie era transformată repetat 
în linii mai mici.

Dacă fractal înseamnă, fragmentat, neregulat, fracţionat, întrerupt, „teoria 
fractalilor se ocupă de forme caracterizate de o neregularitate fundamenta-
lă"13

 ce se manifestă indiferent de scara de observaţie. Această teorie con-
stituie un limbaj sau o metodă de interpretare a naturii. În natură nu putem 
descoperi nici un fragment de materie omogenă - cu o variaţie uniformă a 
proprietăţilor, de la un punct la altul. După părerea lui  Mandelbrot, noţiunile 
geometriei euclidiene nu pot reprezenta adecvat formele naturale - norii nu 
sunt sfere, munţii nu sunt conuri... Geometria fractalilor nu recunoaşte, deci, 
linia, suprafaţa, volumul.

Estetica fractalilor,
o perspectivă promiţătoare pentru o 

nouă teorie literară

DUMITRU TIUTIUCA

H
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Fractalul este foarte aproape de perspectiva deconstructivistă, în care 
„haosul, să zicem, nu mai este gândit ca o pierdere de informaţie, ci devine 
el însuşi o sursă de cunoaştere."19

 
Rezumând, un fractal este acea figură geometrică sau acel obiect natural 

care combină următoarele caracteristici:
– părţile sale componente au aceeaşi formă sau structură cu întregul, 

ţinând cont de faptul că ele sunt la o scară diferită şi pot fi uşor deformate; se 
prezintă ca o „structură fină” cu detalii la toate scările de observaţie;

– forma sa trebuie să fie extrem de neregulată, întreruptă sau fragmen-
tată; există totuşi obligativitatea regulilor simple, recursive, necesare pentru 
a circumscrie o mulţime sub semnul fractalităţii;

– el conţine elemente distincte, care scalate sunt foarte variate şi formează 
o gamă foarte largă, infinită teoretic; este definibil prin dimensiunea fractală 
şi nu cea topologică;

– are ca proprietate autosimilaritatea, care numeşte calitatea unui obiect de 
a avea orice detaliu al întregului sau asemănător cu întregul la orice scară, aşa 
cum am demonstrat că se defineşte arheul3, dar şi fragmentul (într-o picătură 
de apă există întreg oceanul), banalul (cuprinzător de sensuri ale importantului 
şi semnificativului), faptul divers (la fel de generalizant ca şi tipicul) etc.  

Fiind interesată de complexitatea intrinsecă a formelor, de neregularitatea 
lor fundamentală manifestă la toate nivelele de observaţie, teoria fractalică 
neagă specificul epistemologic al ştiinţelor contemporane care, în mod parado-
xal, par a se îndepărta progresiv de înţelegerea şi existenţa umană. Preferând 
inerţia statică a invariabilelor, cunoaşterea ştiinţifică a contemporaneităţii a 
determinat o vizibilă omogenizare a Naturii, refuzându-i acesteia diversitatea 
structurală şi refugiindu-se în atomism şi infinitezimal. Teoriile morfogenezice 
însă nu se construiesc pe baza unui număr minim de axiome sau postulate 
cu care pot fi demonstrate numeroase teoreme, ci constituie un limbaj sau o 
metodă, destul de suplă în esenţă, de interpretare a Naturii în complexitatea 
şi dinamica formelor sale. Pentru teoriile morfologice, universul nu se mai 
reduce la un simplu ansamblu de particule materiale minuscule aflate în in-
teracţiune, ci e format din obiecte cu formă singulară şi legi specifice. Faţă de 
tendinţa unificatoare a ştiinţelor actuale, perspectiva morfologică potenţează 
diversitatea calitativă a lumii în diferitele ei aspecte: discontinuitatea fenomeno-
logică (teoria catastrofelor - Thom), complexitatea intrinsecă a fragmentarului 
(teoria fractalilor - Mandelbrot), auto-organizarea morfologiilor spaţiale sau 
temporale (teoria structurilor disipative - Prigogine), neregularitatea formelor 
haotice (teoria haosului - Ruelle). Teoria fractalilor propune o viziune diferită 
asupra modelării formelor Naturii şi pleacă de la constatarea că acestea nu 
pot fi reprezentate adecvat doar cu ajutorul geometriei euclidiene liniare. Man-
delbrot opina chiar că numeroase forme din natură sunt atât de neregulate 
şi de fragmentate încât, în comparaţie cu geometria lui Euclid, natura are un 
nivel mai înalt, dar şi calitativ diferit, de complexitate. Fractalii lui Mandelbrot, 
naturali sau artificiali, recreează aşadar imaginea universului, cunoscând o 
vastă arie de aplicaţii în diferite domenii ale cunoaşterii din care amintim: ge-
ografie (modelarea reliefului montan sau marin), biologie (analiza fractală a 
ADN-ului sau a diviziunii cromozomiale), astronomie (viziunea fractală asupra 
genezei universului sau asupra reliefului lunar). 

Încet, încet, teoria prinde şi nu numai că dezvoltă ştiinţele matematicii, 
dar se răspândeşte către altele şi, ceea ce este mai interesant, inclusiv către 
ştiinţele umaniste: filosofie, dar şi arte, în primul rând cele plastice. A urmat 
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firesc literatura, teoria fractalilor putând aduce informaţii interesante atât asu-
pra operei, în articulaţiile ei, cât şi procesului creativităţii, în general. 

În ceea ce ne priveşte, am identificat şi dezvoltat următoarele aspecte 
legate de fractalitatea literaturii: existenţa unei poetici a fractalilor; fractalitatea 
artisticului; literatura şi fractalitatea, pe următoarele dimensiuni:  

a)	 Literatura fractalilor
b)	 Literatura fractalităţii explicite
c)	 Fractalitatea implicită a literarului
d)	 Între două orizonturi: explicit / implicit
e)	O  limbă numită „fractaliza”,
f)   Toate acestea corelate cu specificitatea unei „lecturi fractale”.
Premiza de plecare a fost aceea că opera literară este ea însăşi o formă 

generată de principiul complexităţii şi al diversităţii structurale, ceea ce permite 
să fie interpretată morfogenezic ca un model fractal care respectă regulile de 
definiţie specifice teoriei lui Mandelbrot. 

Cele cinci principii fractale (primatul detaliului, non-liniaritatea, omotelia 
internă, dimensiunea fractală şi ubicuitatea regulilor recursive) îşi găsesc în 
domeniul literaturii sugestive expresivităţi şi valenţe, ceea ce pledează pentru 
o poetică fractală a literarului. În acest sens, literatura în general şi cea post-
modernă în particular devin modele fractale, redefinindu-se drept universuri 
tensionale deschise în care dinamica operelor şi a autorilor este aleatorie; 
haosul, imprevizibilitatea şi non-liniaritatea fractalică anulează aşadar tradiţio-
nala cauzalitate istorică liniară impusă de perceperea deterministă a literaturii 
ca istorie. „De fapt, afirmă Ion Manolescu, literatura nu ar trebui privită ca un 
muzeu de antichităţi pe care publicul să-l viziteze cu mănuşi, ochelari de pro-
tecţie şi o hartă a cauzalităţilor spaţio-temporale; ea ar putea fi perspectivată 
ca un spaţiu cu geometrie variabilă (un soi de fractal „mişcat”, cu ramificaţii 
infinite, pe o infinitate de scări), ale cărui dimensiuni, stiluri, configuraţii şi centri 
se multiplică simultan şi alternativ.”4 Pentru I.Manolescu, însăşi literatura post-
modernistă ar putea fi privită ca o geometrie fractală între două dimensiuni: 
„Cea a trecutului cultural (pe care îl recuperează sistematic, reciclându-l) şi 
cea a viitorului (pe care îl anticipează prin formele ei experimentale).”5 O astfel 
de literatură cere, prin urmare, o lectură fractalică adecvată, aşa cum propune 
John Briggs: „Haosul şi fractalii sunt fenomene non-liniare, aşa încât sunteţi 
invitaţi să evitaţi citirea liniară a acestei cărţi. Încercaţi să vă croiţi prin text 
propriul dumneavoastră drum fractal (...). A sări dintr-un punct în altul poate 
părea puţin haotic, dar acesta este tiparul despre care discutăm aici.”6 

Perspectiva fractalică pare a fi consubstanţială textului postmodernist 
mai ales, prin dinamica narativă ce implică raportul entropie - negentropie / 
dezordine browniană - reordonare, prin arhitectura interfeţelor textuale, prin 
ocurenţa spaţiilor pluri-dimensionale aleatorii dar auto-similare, prin fragmenta-
rea realului existenţial şi ficţional în structuri auto-repetitive. Cu toate acestea, 
şi o operă literară „clasicizată” deja, precum cea eminesciană, poate fi redis-
cutată fractalic. Pornind de la premisa că opera eminesciană nu se serveşte 
de metodele de investigare exterioare ei, ci le serveşte, se poate argumenta 
specificul fractal al capodoperei, respectiv Luceafărul. În această viziune, 
poemul se prezintă ca o formă dinamică, variată şi complexă, care dejoacă 
orice tentativă de modelare reducţionistă, susţinând astfel conceptul fractal 
al formei ca liberă diversitate. Respectând principiul morfologic al autonomiei 
formei în raport cu substratul, Luceafărul se autodefineşte ca formă semni-
ficantă, o opera aperta cu multiple semnificaţii în structura sa de adâncime. 
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Conceptul de text matricial (aplicabil în Floare albastră) şi discutarea relaţiei 
existente între marile personalităţi creatoare şi curentele literare (respectiv 
romantismul eminescian) vin să potenţeze ideea că opera eminesciană poate 
fi re-dimensionată în sensul relevării ipostazei sale fractale.  

Principiul non-liniarităţii este analizabil, la nivelul imaginarului eminescian, 
prin prisma fragmentarismului, a intertextualităţii generice şi a interferenţelor 
existente în discursul eseistic. Marile sinteze eminesciene (lirică - Memento 
mori, epică - Aur, mărire şi amor, dramatică - Dodecameronul) ilustrează în 
structura lor de adâncime aceeaşi poetică a fragmentului, de esenţă fracta-
lă. Finalitatea fragmentarismului intern constă însă în crearea unei sinteze 
unitare, arheice, specifice unităţii de tip fractal. Intertextualitatea generică 
poate fi discutată bidimensional, ca intertextualitate externă, ce are în vedere 
raportul operei eminesciene cu scriitorii literaturii române (preeminescieni, 
afini, epigoni şi moderni) şi ca intertextualitate internă ce vizează potenţarea 
conexiunilor existente între creaţia eminesciană lirică, epică, dramatică şi 
publicistică. Discursul eseistic (Archaeus) poate fi şi el rediscutat fractal ca 
spaţiu al interferenţelor fragmentare, susţinându-se afirmaţia lui Mallarmé 
conform căreia „fragmentele sunt semnele nupţiale ale ideii”.

Principiul omoteliei interne implică o structurare autosimilară a operei în 
care partea devine imaginea redusă a întregului. Astfel, universul real sau, 
prin extensie, cel literar, nu mai sunt uniforme şi izotope, ci fragmentare şi 
polimorfe. Sunt re-interpretabile în acest sens variantele Luceafărului (geneza 
sa interioară), valenţele ontologiei arheice eminesciene, fragmentarea treimică 
din Sărmanul Dionis pe modelul „tremelor virtuale” al lui Mandelbrot şi, nu în 
ultimul rând, formele eminescianismului. 

Dimensiunea fractală a modelului Mandelbrot capătă relevanţă în opera 
literară prin izomorfismul cosmos - cosmoid, prin considerarea naratorului 
şi a personajului drept măşti ale eului fractal ce se auto-construieşte într-o 
perpetuă implozie şi prin analiza dimensiunii interioare a timpului şi spaţiului, 
negându-se astfel cantitativul crono - spaţial.

Nu în ultimul rând, interpretarea fractală ridică problema inadecvării ra-
portului observat - observator încât forma, o categorie fundamental calitativă, 
nu mai este funcţie a subiectului observator care îşi conştientizează propriile 
limite în cunoaştere. În mod asemănător, eul eminescian, cufundându-se într-o 
docta ignorantia apofatică, devine un eu fractal care parcurge spaţiile calitative 
sub forţa modelatoare a capacităţii contemplative. Dimensiunea apofatică a 
creaţiei eminesciene semnalată de critică (Ioana M.Petrescu, Rosa del Con-
te, Ion Negoiţescu, Mihai Cimpoi) vine să susţină poetica fractală, ambele 
valorizând eliberarea de categorial, invariabil, static şi singular, în favoarea 
dinamicii interioare, a complexităţii şi variabilului. 

1 Am publicat o carte (în colaborare) care se numeşte Fractologia (prolegomene la o posibilã 
viziune fractalã asupra literaturii), Fundaţia Scrisul românesc, Craiova, 2004. Am considerat-o de 
imediat interes din mai multe puncte de vedere ce vor fi numite, succinct, mai jos.

2 Alain Boutot, Inventarea formelor. Revoluţia morfologicã, traducere de Florin Munteanu, 
Ed.Nemira, Bucureşti, 1997, p.26.

3 Vezi cartea noastrã, Cumpãnirea întru Archaeus, Ed.Porto-Franco, Galaţi, 2000.
4 Ion Manolescu, Videologia. O teorie tehno-culturalã a imaginii globale, Ed.Polirom, Iaşi 

, 2002, pp.57-58.
5 Ibidem, p.60
6 John Briggs, Fractals. The Patterns of Chaos, New York, London, Toronto: Simon & Sc-

huster, 1992, p.11.
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generaţia '27

SERGIU MICULESCU

 foarte „strânsă inimiciţie”, să spunem aşa, îl leagă pe tânărul Eugen Ionescu 
de cu doi ani mai vârstnicul său coleg de la liceul Sf. Sava, Mircea Eliade. 
Noica e prea glacial şi auster pentru gustul lui, Cioran e încă un provincial 
abia coborât în Regat, ceilalţi colegi de generaţie îi par prea mici ca să-şi 
cheltuie muniţia pe ei, Eliade însă, bucureştean sadea, impetuos, prolific, 
omniprezent, deja lider al tinerei generaţii, întruneşte toate datele spre a 
deveni ţinta favorită.

 În Nu, dacă vreun tânăr autor e amintit mai mult anecdotic, Eliade e 
unul din capetele de afiş,  protagonist în plus al unuia din capitolele cheie din 
Identitatea contrariilor. În publicistica anilor ’30, numele care revine cel mai 
frecvent sub pana-i înmuiată în acid e tot al lui Eliade. Nu ne surprinde deci 
că autorul Itinerariului spiritual este, de la început, destinatarul preferat al 
inepuizabilelor rezerve ionesciene de împunsături, maliţii, sarcasme. Numai 
că, spre deosebire de tratamentul persiflant de care are parte Noica, în ca-
zul lui Eliade, corosivitatea ionesciană e dublată de o nemărturisită dar uşor 
detectabilă fascinaţie. Indiscutabil, insul numit Mircea Eliade îl agasează şi 
îl captivează în egală măsură deşi, după tactica pe care i-o ştim, nu-şi arată 
decât ghimpii. Dincolo de faţadă, trebuie să existe însă nişte corespondenţe 
nedivulgate, prea e de tot suspect zelul lui Ionescu de a se detaşa de cel care 
îi era deja, aproape oficial, „şef”, sau tocmai de aceea!

 Oricum, primul care „deconspiră” filiaţia dintre cei doi autori este chiar 
Mircea Vulcănescu (fără îndoială, cel mai atent cititor, în epocă, al lui Nu) 
pe care, diatribele anti-Eliade nu-l împiedică să distingă, dincolo de masca 
teribilismului, afinitatea de profunzime: „Eugen Ionescu este, fără îndoială, 
un copil teribil. Dar e un fiu spiritual de al lui Mircea Eliade”.1 

 Istoricul relaţiei Ionescu-Eliade (analog relaţiei Ionescu-Cioran) poate fi 
închipuit ca o piesă în două acte, separate de un antract prelungit, necesar 
restabilirii legăturii dintre cei doi protagonişti, respectiv : deceniul patru ro-
mânesc, primele simptome ale „rinoceritei” lui Eliade, în 1936, puseul „bolii”, 
plecarea din România, anii războiului (petrecuţi de amândoi în diplomaţie!), 
în sfârşit, „regăsirea” pe sol francez. Cum Ionescu este principalul (singurul) 
referent, reconstituirea o facem, fatalmente, din optica lui, Eliade „derobân-
du-se” – după expresia lui Ioan Petru Culianu – polemicilor.

Eugen Ionescu – Mircea Eliade (I)

O
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Proximităţi şi diferenţe, unele de substanţă, altele de circumstanţă, jalo-
nează drumul de peste jumătate de secol pe care cei doi l-au parcurs, dincolo 
de distanţe şi distanţări, împreună. Eliade şi Ionescu pleacă din start de pe 
poziţii diferite într-o problemă cheie, cum e cea a tinerei generaţii, pentru 
a se regăsi, în fapt, pe aceeaşi baricadă într-o altă chestiune definitorie a 
deceniului patru: autenticismul. Primul ia cât se poate în serios în timp ce al 
doilea tratează cu insolenţă – cum altfel? – conceptul de „generaţie nouă”. 
Eliade e un propagator entuziast al unui veritabil crez generaţionist, care îşi 
găseşte afirmarea teoretică în publicistica de la sfârşitul deceniului al treilea. 
Argumentul programatic, să-l numim al ieşirii din zodia imperativelor istoriei, 
e rezumabil în câteva fraze care au făcut carieră, pe care le excerptăm din 
cele douăsprezece articole publicate între septembrie-noiembrie 1927, în 
revista Cuvântul, sub titlul Itinerariu spiritual: „Noi suntem generaţia cea mai 
binecuvântată, cea mai făgăduitoare din câte s-au rânduit până acum în ţară… 
Numai NOI avem acest drept, şi numai NOI vom izbuti să ajungem la rezul-
tate concrete şi fecunde… Voim să biruiască valorile ce nu sunt izvorâte nici 
din economia politică, nici din tehnică, nici din parlamentarism. Valorile pure, 
spirituale… Noi suntem, aşadar, cea dintâi generaţie torturată de imperativul 
sintezei… Generaţia ce se ridică, va fi cea mai bogată în experienţe. Pentru că 
e cea mai neliniştită… Spre deosebire de înaintaşii noştri, care se născuseră 
şi trăiseră cu idealul uniunii naţionale, noi n-avem nici un ideal de schimb. Ne 
regăsim liberi şi disponibili pentru tot felul de experienţe.”2

Pentru Ionescu, „generaţia zisă tânără” e departe de a avea un profil 
propriu, iar în ceea ce are valid, descinde din „generaţia războiului” – Barbu, 
Blaga, Camil Petrescu – pe care o continuă.3 Eliade creditează ideea de 
ruptură între generaţii, invocând un eşichier istoric nou, propice apariţiei în 
cultura română a unei generaţii exonerate de obsesia Istoriei. Acolo însă 
unde „pozitivul” Eliade evidenţiază şansa unei salutare regenerări, cârtitorul 
Ionescu preferă să vadă continuitatea, una nefericită atâta vreme cât tinerii 
nu fac decât să ducă mai departe „o cultură românească prost începută”.4

Articolul mai sus citat se vrea, pragmatic, o radiografie a noii generaţii, dar, 
de la un capăt la altul, ţinta pe care o are constant autorul în bătaia puştii e 
„ridiculul Mirciulică Eliade”. Afirmă Eliade că generaţia tânără e preocupată de 
„metafizică, problema culturii, introspecţie, creştinism”, vine Ionescu şi ripos-
tează: „toate aceste domenii de preocupări îşi au reprezentanţii lor străluciţi în 
generaţia care s-a realizat imediat după război”. Se arată Eliade încrezător în 
şansele de consacrare europeană a culturii române, sare Ionescu şi-i admi-
nistrează o doză de maliţie cu iz caragealian: Eliade are „ca toţi românii şi ca 
Farfuridi, marota «ce va zice Europa».”5 Practic, din plăcerea de a-l contesta, 
fiecare pas al lui Eliade este pe loc amendat. Astfel, adevăratele – puţine – 
valori ale generaţiei: Horia Stamatu, Eugen Jebeleanu, sunt reperate de el, 
Ionescu, şi nu de Eliade care avansează nume de „mâna a doua” ca Dan 
Petraşincu sau Dan Botta.6 Mobilurile scriitorilor promovaţi de Eliade – „eliazii” 
– sunt dintre cele mai pedestre: interese meschine, parvenitism: „să devină 
din ţărani, burghezi”7, împăunarea cu titluri şi catedre universitare. Chiar şi 
calitatea, recunoscută, a „eliazilor” de „iniţiatori ai campaniei pentru editarea 
tinerilor”8, e văzută sub unghiul preocupării mărunte de a-şi tipări producţiile 
proprii. O spune în 1935, la un an după ce Al.Rosetti impusese un veto, peste 
care nu s-a putut trece, publicării cărţii lui Ionescu, Nu, la Fundaţia pentru 
Literatură şi Artă Regele Carol II. Şi totuşi, dintre membrii Comitetului pentru 
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promovarea scriitorilor tineri needitaţi, prietenul Tudor Vianu votase impotrivă, 
iar „duşmanul” Eliade pentru, ceea ce nu pare să-l fi domolit pe Ionescu.

Nici numeric generaţia tânără nu stă bine. În viziunea microscopică a lui 
Ionescu, ar fi vorba de un grupuscul etichetat în zeflemea „generaţia celor 
zece amici ai lui Mircea Eliade.”9 Şi aceştia tocaţi mărunt: s-au autodeclarat 
„frământaţi”10 (pe Noica îl taxează tocmai pentru că este senin, echilibrat şi 
deloc frământat!), geniali etc. Dar parcă nimic nu-l incită la mai multe sarcasme 
decât „şefia” lui Eliade la cârma tinerei generaţii, o şefie, se-nţelege, cum nu 
se poate mai contestabilă. Aici verva ionesciană parcurge întreg registrul, de 
la înţepătura glumeaţă la animozitatea făţişă.

Cunoaştem ostilitatea durabilă a lui Ionescu pentru uniforme, ofiţerime, 
ierarhia militară, în genere pentru tot ce are tangenţă cu ordinea cazonă. Or, 
în Nu, Eliade e întâi ridicat la rangul suprem de „mareşal oficial şi de drept al 
generaţiei noastre”11, pentru ca puţine pagini mai încolo să fie retrogradat la 
gradul de „căpitan al generaţiei”12 (în paranteză fie zis, două grade militare „cu 
cântec” – în cadenţă de marş! – în istoria zbuciumată a României anilor ’30 
şi în continuare!). În notă ironică e doar hazliu zeflemitor: „nu te poţi apropia 
de şeful generaţiei noastre, fără ca acesta, uimit încă şi neobişnuit de faptul 
că ţi-e şef, să nu fie cuprins de panică”.13 Când îl compară cu Cincinat Pa-
velescu „minus talentul şi epigrama”14, şarja e prea groasă pentru a fi luată 
altceva decât ce este. Altfel, poate întoarce foaia şi nu-şi mai menajează 
cuvintele : „intelectual mediocru”, „lipsit de inteligenţă”, „rar caz de confuzie 
cerebrală”15 şi chiar: „[Mircea Eliade.] aliază într-un mod paradoxal, erudiţia 
cu imbecilitatea”.16

 Disparităţile temperamentale, estetice, filosofice, ca să nu le amintim pe 
cele ideologice, ar fi suficiente pentru a accepta drept naturală poziţionarea 
celor doi în „tabere” diferite. Ca şi Noica, Eliade e din speţa perseverenţilor, a 
celor care nu se abat de la ţinta dintru început fixată (ei cred că pot să „rezolve” 
viitorul cultural al României  – spune Ionescu ironic – şi au drept deviză: „să 
facem ceva pozitiv”17), în timp ce Ionescu aleargă aparent la întâmplare, e 
contradictoriu şi histrionic. Se plânge că Eliade nu are încredere în el pentru 
că e neserios şi se contrazice tot timpul18, dar nici el nu-i rămâne dator, tot în 
Nu, la acelaşi capitol: „ce încredere se poate avea în sensibilitatea estetică 
a acestui tânăr?”19 El, un instinctiv, care citeşte mult dar „fără sistemă”, n-are 
aplecare pentru intelectualul de tip doctoral enciclopedic ilustrat de Eliade, mai 
ales că maeştrii declaraţi ai acestuia sunt Haşdeu şi Iorga. Şi tot el, profesor 
de învăţământ secundar, fără tragere de inimă, şi viitor doctorant malgré lui, 
nu cade deloc „definitiv pe spate”20 – cu trimitere nominală la Eliade – sub 
magia titlurilor academice. (Peste ani, îşi va oferi jucăria de lux a tricornului 
şi spadei de academician, dar asta e o altă poveste!). Drept care, „doctorul 
Mircea Eliade” îl lasă rece, ba nu, îi inspiră notaţii acide. Recunoaşte că n-a 
asistat la susţinerea tezei lui de doctorat, dar ştie din surse sigure – „mi s-a 
povestit” – că a prezentat „o teză exotică despre psihologia Yoghi (sic!)”. Pe 
scurt, un doctorat „diletant”.21 Raţionamentul e în acord cu logica (ionesciană). 
Cum putea fi altfel decât diletantă o lucrare pe care autorul a elaborat-o con-
comitent cu aventura sentimentală numită Maitreyi! În original, argumentaţia 
e mai savuroasă: „Pentru că în aşa zisele Indii s-a ocupat cu amorul, nici 
nu putea avea inima, capul şi liniştea unei cărţi ştiinţifice”.22 În timp, lucrările 
„exotice” ale „diletantului” Eliade îi vor deveni lucrări de căpătâi şi-i vor marca 
creaţia teatrală, dar, până una alta, suntem încă în România!
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Citit retrospectiv, Ionescu nimereşte în bară cu unele premoniţii. Două 
exemple dintre cele mai flagrante: „Am auzit că Mircea Eliade ar avea cu-
rajul să traducă Psihologia Yoghi (sic) în limba engleză. Să n-o facă.”, sau: 
„Iată de ce, cu chiu cu vai, numai aici i se putea acorda lui Mircea Eliade un 
doctorat.”23 Dar, ca întotdeauna, Ionescu înaintează „acoperit”: primul care 
nu crede în litera afirmaţiilor pe care le face este chiar el, şi apoi, nu sunt 
ele plasate în partea a doua a cronicii la Maitreyi care, ne-a avertizat de la 
început, e una negativă?

Oricum, pentru moment, diletantul este Ionescu însuşi, care citează 
anapoda numele lucrării. Sau crede că nu merită efortul şi-l ridiculizează 
stâlcindu-i titlul?

Capitolul Identitatea contrariilor din Nu cuprinde cele două faimoase cronici 
„juxtapuse” la romanul Maitreyi care, nu se află totuşi pe picior de egalitate 
dintr-un motiv, ni se explică, obiectiv: orice cronică favorabilă porneşte cu un 
handicap structural: „pare lipsită de spirit critic”, în timp ce critica negativă 
are, a priori, „un aer inteligent”.24 Oricum, chiar dacă printre alte „argumente 
critice” Ionescu avansează unele ilare, de genul: „Allan nu a răpit-o pe Mai-
treyi pentru că Mircea Eliade ar fi trebuit s-o arate prietenilor, căci povestea 
se presupune a fi autentică”25, miza nu stă în cât de bun sau prost e romanul, 
ci în prodigiosul joc de floretă la două mâini, pe care cronicarul îl etalează cu 
vădită încântare de sine. Nu-i este pe plac nici „profetismul” à la Papini al lui 
Eliade care, tot în Nu, plăteşte cu porecla de „papinuţă” apropierea de filosofia 
autorului Omului sfârşit. Dincolo însă de împunsături şi porecle, se face auzit 
şi un ton mai grav decât nesfârşitele reglări de conturi amuzant piperate.

Este Mircea Eliade – precum, la vremea lui, Titu Maiorescu – „directorul 
de conştiinţă” cel mai oportun de care cultura română a momentului în plină 
căutare de sine are vitală nevoie? Întrebarea pluteşte în aer în Nu, ori de 
câte ori se face vorbire de rangul de „căpetenie” al lui Eliade. „Şefia” acestuia 
nu e contestată fără ca Ionescu să nu facă propria lui propunere la funcţia 
de lider (pe care, înţelegem, Eliade şi-a arogat-o cu concursul celor „zece 
amici”!): Mircea Vulcănescu. Propunere impecabilă la prima vedere. Chiar 
Ionescu îl numeşte „şeful spiritual al acestei generaţii”26, adică mentorul care, 
„de departe” şi, oarecum, „din afară”, este călăuza generaţiei care încă nu 
se chema ’27. 

Din vulcănescianism iradiază difuz, dar esenţial în epocă, o spiritualitate 
pregnant creştină, altoită pe un românism „eleat”. Ionescu avea toate motivele 
să acorde preeminenţă liniei spiritualiste vulcănesciene, eterată etnic, în opo-
ziţie cu aceea năisto-eliadiană în care factorul naţional(ist) era apăsat marcat. 
Numai că autorul Dimensiunii româneşti a existenţei, solicitat în varii direcţii, 
este mai degrabă un observator atent, dar detaşat, decât un protagonist activ. 
Cel care se implică nemijlocit, trasează orientări pragmatice încă de la 20 de 
ani şi se impune ca atare în postura, plăcută sau nu lui Ionescu, de lider al 
generaţiei, este totuşi Mircea Eliade.

Ionescu îl recuză pentru că nu agreează direcţia spre care Eliade îşi di-
riguieşte generaţia. Dacă un al doilea Maiorescu ar fi salutar, nimic nu-i mai 
dăunător culturii româneşti decât să-şi identifice eronat călăuza în persoana 
lui Eliade, categorisit fără ocolişuri şi cu sintagme lizibil conotate în stilistica 
vremii, drept „un agitator de braţe” sau „un indicator de căi greşite”. Dacă 
adăugăm şi „tribulaţiile zgomotoase… ale căpitanului acesta al generaţiei”27, 
clin d’œil-ul ionescian nu mai lasă loc îndoielii.
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(Endnotes)

1 Mircea Vulcãnescu, Pentru Eugen Ionescu, postfaţã la vol. Eugen Ionescu, Nu, Bucureşti, Ed. 
Humanitas, 1991, p.220.

Existã descendenţe care par paradoxale numai pentru cã, la un moment dat, istoria l-a despãrţit 
pe mentor de coborâtorul sãu direct. În favoarea punctului de vedere al lui Mircea Vulcãnescu existã, 
vom vedea, un numãr de argumente. Dar poate exemplul clasic de filiaţie paradoxalã este ilustrat de 
relaţia Mihail Sebastian-Nae Ionescu, primul fiind şi el, pânã la punctul de rupturã numit în Prefaţa la 
De douã mii de ani, un “fiu spiritual” al directorului revistei Cuvântul.

2 Mircea Eliade, Itinerariu spiritual, în Profetism românesc, 2 vol., Bucureşti, Ed. Roza Vânturilor, 
1990, vol. 1, pp.17-62. 

3 Eugen Ionescu, Rãzboi cu toatã lumea. Publicisticã româneascã, Ediţie îngrijitã şi bibliografie 
de Mariana Vartic şi Aurel Sasu, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1992, vol. I, p.94.

4 Ibid., p.95.
5 Ibid., p.94.
6 Ibid., p.95.
7 Idem.
8 Eugen Ionescu, Rãzboi cu toatã lumea, vol. II, p.109.
9 Eugen Ionescu, Rãzboi cu toatã lumea, vol. I, p.96.
10 Idem.
11 Eugen Ionescu, Nu, pp.125-126.
12 Ibid., p.132.
13 Ibid., p.175.
14 Ibid., p.136.
15 Ibid., p.132.
16 Eugen Ionescu, Rãzboi cu toatã lumea, vol. I, p.94.
17 Ibid., p.67.
18 Ibid., p.110.
19 Eugen Ionescu, Nu, p.16.
20 Eugen Ionescu, Rãzboi cu toatã lumea, vol. I, p.96.
21 Eugen Ionescu, Nu, p.137.
22 Idem.
23 Idem.
24 Eugen Ionescu, Nu, p.125.
25 Ibid., p.135.
26 Eugen Ionescu, Rãzboi cu toatã lumea, vol. I, p.95.
27 Eugen Ionescum Nu, p.133.
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avangarda

n termenii sociologului francez Robert Estivals, prima avangardă româ-
nească (formată în jurul revistelor Contimporanul, Punct, 75 HP, Integral 
şi Urmuz) este o avangardă estetică, „secularizată” în raport cu politicul. 
Simpatiile de stânga ale majorităţii membrilor ei nu se traduc, altfel spus, 
printr-o artă politizată, ci (doar) prin cultivarea „noutăţii” artistice. Nu ne 
vom opri, în cele ce urmează, asupra articolelor strict social-politice din 
publicaţiile avangardiste ale anilor ’20 (mai precis: din prima etapă a revistei 
Contimporanul sau din publicaţia-satelit Clopotul). Mult mai importantă 
ni s-a părut a fi relaţia dintre orientările artistice aferente şi extremele 
ideologice europene (fascism, bolşevism). Un caz aparte în acest sens 
îl constituie „devierea de dreapta” a Contimporanului, manifestată prin 
conexiunile cu ortodoxismul şi cu programul tinerei generaţii interbelice. 
Această deplasare ideologică va duce - în 1930 - la prima ruptură majoră 
din interiorul avangardei autohtone. Un conflict între două generaţii şi 
între două atitudini: de o parte – moderaţia ecumenică şi oarecum elitistă 
a lui Ion Vinea, Marcel Iancu, Jacques G. Costin, de cealaltă – insurgenţa 
dogmatică a celor de la revista unu. 

În Contimporanul an.II, nr. 45, este recenzat la rubrica de „Cărţi” 
volumul Futurism şi fascism al lui F.T. Marinetti, care „demonstră, pe 
fapte alianţa şi paralelismul celor două curente. În 1908 futurismul inovator 
contra Austriei. În 1915 Marinetti şi Mussolini sunt arestaţi pentru ireden-
tism şi agitaţii. În 1919, deasemeni pentru atentate fasciste. Futurism şi 
fascism contra muzeelor, imitaţiilor, academismului şi paseismului. Spirit 
atletic, constructiv. Discursul lui Mussolini în Parlament e un discurs futu-
rist „guvernul meu e un guvern de vitessă”. Tonul sobru, aparent neutru, 
nu exclude simpatia. Fascinaţia faţă de futurismul fascist al lui Marinetti 
indică, în cazul de faţă, o „estetizare a politicului”; însă Contimporanul, 
publicaţie de stânga, consideră că „paralelismele şi alianţele” politice au 
loc după specificul fiecărei ţări: „futurismul în celelalte ţări nu este ne-
cesarmente aliat cu fascismul, mişcare specific italiană. Spre exemplu, 
în Rusia, futurismul e arta oficială a sovietelor“. Observaţie corectă (cu 
precizarea că futurismul rus, diferit faţă de cel italian, s-a definit dintru 
început polemic faţă de acesta) care lasă a se înţelege faptul că arta de 

Între extremele politice. 
O „avangardă estetică“? 

PAUL CERNAT

Î



98

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
00

6
avangardă (futuristă, în cazul de faţă) este transnaţională, în vreme ce alianţa 
ei cu politicul implică determinări locale. Potrivit lui Simion Mioc, „Pe Vinea şi 
colaboratorii săi nu-i şochează relaţia dintre fascism şi futurism, deoarece ei 
se conduceau după ideea greşită a Faclei: arta e una, politica alta”. Tributar 
poncifelor să se împlinească. Omenirea, care pe vremea lui Homer era un 
spectacol pentru zeii Olimpului, a devenit acum propriul ei spectacol. A devenit 
destul de înstrăinată de ea însăşi pentru a-şi trăi propria distrugere ca pe o 
plăcere estetică de prim ordin”. O însemnare din nr. 74 al Contimporanului 
despre L‘Italiano pune şi mai bine în evidenţă simpatia estetică: „revista lui 
Longanesi devine din ce în ce mai estetică, mai vie şi mai interesantă. Lon-
ganesi pictor şi pamfletist, Ungaretti cronicar, Raimondi Giuseppe nuvelist, 
împreună este desigur cu Leopardi, Muschein, Marcello Corra cea mai selectă 
alegere şi cea mai vie probă a spiritului june italian“. O reclamă a aceleiaşi 
reviste vorbeşte, în acest sens, despre o „avangardă fascistă”: „L‘italiano. 
Reviste (corect revue, n.n.) de avant garde fasciste. Dir. L. Longanesi. Bolo-
gna“. O notiţă din nr. 76 adaugă argumentelor simpatiei spiritul revoluţionar 
în artă: „L‘Italiano, revista revoluţionarilor fascişti ştie să fie şi revoluţionară 
în artă, graţie spiritului creator al directorului său poet, pamfletar, desenator 
de mare talent Leo Longanesi. În ultimele numere această foaie săptămânală 
a luat locul unui organ de luptă modernist şi nu fereşte cu ironia de spiritul 
său nici pe confraţii din străini - arta e luptă“. Pentru ca o alta din nr. 78 să 
aducă un argument estetizant suplimentar - şi sugestiv: „L‘Italiano, foaia de 
artă şi politică a spiritualului Longanesi e întotdeauna impregnată de ironia 
unei aristocraţii intelectuale. Desenuri personale, politică fascistă, manifeste 
jucăuşe, prosă de Giuseppe Raimondi şi zeflemea multă lângă puţină doctri-
nă“. În fine, nr. 96-97-98 (cuprinzând textul lui Marinetti Incendiul sondei din 
Moreni şi reclame ale revistei lui Longanesi) introduce în ecuaţia afinităţilor 
spiritul antiburghez al revistei: L‘Italiano No. 18-19, revistă bilunară organ 
al Revoluţiei fasciste, este scris nervos şi spiralat. Pe copertă, obiectivul îl 
surprinde într‘un compromiţător instantaneu pe burghezul în pyjama liric, 
vrea cu toată ardoarea spiritului său să întrepătrundă nenumăratele mistere 
ale artei (...) În josul spiritualei fotografii o mână tânără şi o buclucaşe notiţă 
„Nu-i poluaţi visul comod! (...) dacă pentru o singură clipă adevărul i-ar apare 
luminos, ar alerga la circumscripţie ca să denunţe adevărata artă complotând 
în contra statului“. Atitudinea intransigentă a revistei respiră în fiecare pagină, 
îndrăzneala plesneşte în artificii. Două scrisori asupra revoluţiei ruse semnate 
Lasca şi Cinquale“. Ultima propoziţie pare să sugereze şi o atitudine egal 
favorabilă faţă de „revoluţionarismul” bolşevic. Altfel, la rubrica Note, Cărţi, 
Reviste din nr. 84, un Dr. C. semnează un text foarte critic la adresa lui Mus-
solini (Mussolini şi tratatele) – şi exemplele pot continua. De fapt, notele de 
simpatie faţă de fascism recuperează doar elementele care ţin de estetica 
futurismului: revoluţionarism artistic, spirit combativ antiburghez, aristocratism 
intelectual ironic, spirit „atletic”, „constructiv” etc.      

O atitudine ostilă faţă de futurismul italian şi de politica fascistă a lui 
Marinetti au avut – după 1928 - cei de la revista suprarealistă unu. Într-un 
fragment diaristic din 1931 încorporat în memoriile sale, Saşa Pană merge 
foarte departe în privinţa apropierilor dintre grupul Contimporanul şi fascismul 
mussolinian: „20 decembrie. Adevărul de azi publică o scrisoare deschisă 
adresată lui Marinetti de Vinea, Marcel Iancu, Miliţa Pătraşcu şi J.G. Costin, 
care se încheie cu «Trăiască Italia futuristă!» deci şi cea fascistă. Mi-e scârbă. 
Voi păstra acest document“. 
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Cu relativă simpatie „revoluţionar-estetizantă” sunt semnalate la Contim-
poranul şi mişcările proletare din ţările europene. Unele dintre ele au fost deja 
menţionate în capitolul despre ecourile avangardei ruse. Aproape de fiecare 
dată, se observă o notă prudentă faţă de bolşevism. Există însă şi alte sem-
nale. O notiţă despre La revue europeene din nr. 71 semnalează cu simpatie 
o anchetă despre – între altele – comunismul german (este menţionată aici şi 
publicaţia expresionistă Die Aktion): „Revista continuă interesanta anchetă 
asupra Germaniei. (...) Numai Ruşii şi Asiaticii instigaţi de ei, spune Sternhe-
in, ne vor aduce o evanghelie de pace, o formulă, o doctrină fecundă a unei 
vieţi nouă. Există în Germania un germene al acestei evoluţii. E marele partid 
constituit sub numele de «Uniunea Generală a Muncitorilor», care tinde spre 
«dictatura ce se impune necesarmente». Şefii acestui partid: Franz Pfemfert, 
Otto Ruhle, — organul principal: Die Aktion“. Iar la rubrica Revistele din nr. 77 
este semnalat simpatetic L‘effort, „jurnal de informaţie, propagandă şi acţiune 
socială muncitorească care apare la Lyon“, cu un număr special dedicat locuin-
ţelor muncitoreşti şi cu „un bun placat de propagandă antimilitaristă a lui Moholy 
Nagy“. În ultima perioadă a revistei, colaboratorul Sandu Russet semnează 
câteva articole „popularizatoare” legate de Uniunea Sovietică: O concepţie 
a lumii. Materialismul istoric (comentariu favorabil despre ediţia franceză 
a lucrării Pagini de istorie de prof. Pokrovskz, preşedintele Academiei din 
Rusia bolşevică, în Contimporanul nr. 88, 8 dec. 1929) şi o amplă recenzie 
despre La defaite de Alex. Fadeev (trad. de Maurice-Parijanine) în care se 
insistă asupra caracterului de „ideolog” al autorului şi asupra opoziţiei dintre 
egoismul individualist al trecutului şi „solidarismul” revoluţionar al viitorului. 
Într-un comentariu intitulat, semnificativ, Asediul adevărului, tânărul militant 
de stânga Radu Popescu protestează, nu tocmai voalat, împotriva blocadei 
informaţionale a guvernului român faţă de URSS. Autorul menţionează, cu 
„tâlc”, faptul că membri ai revistei Vu au mers în Rusia de azi spre a vedea 
„miracolul învierii din cenuşe”. 

În schimb, o notă de la rubrica „Note-cărţi-reviste” a numărului 87 denunţă 
tranşant amploarea şi grotescul cenzurii din Uniunea Sovietică: „Uniunea 
republicilor sovietice este azi unica ţară din lume care nu cunoaşte noţiunea 
libertăţii presei. Rusia are censură nu numai pentru ziare şi reviste, ci şi pentru 
cărţi, pliante, ziare, reclame, anunţuri, ba chiar şi pentru cărţi de... vizită. Cu 
toate că Lunacearsky desminte existenţa unui index al cărţilor prohibite, există 
unul întocmit de sora lui Lenin editat şi împrăştiat de administraţia centrală 
a partidului. Într‘acest index sunt următoarele titluri şi autori de găsit Evan-
ghelia, Coranul, Talmudul, toate lucrările filozofice de la Platon, Descartes, 
Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Spencer, Solowyew, Mach, Taine, Carlyle 
ca şi biografiile lor“.

Independenţă, eclectism... Contimporanul nu e o publicaţie dogmatică; 
este o revistă independentă, sensibilă la toate variaţiile de sensibilitate nova-
toare, fie că e vorba de mişcări avangardiste de stânga sau de „noua spiritua-
litate”. Dacă în primii ani de apariţie predomină articolele cu tentă marxizantă 
şi discret antimonarhică sau campaniile la adresa „huliganismelor” xenofobe şi 
antisemite, treptat diversitatea ideologică se accentuează. În numărul 61 este 
reprodus un fragment din influenta lucrare Pan Europa a lui N. Coudenhove 
Kalergi (trad.: dr. Kurt Jarek), iar în nr. 81 sunt prezentate elogios „predicţiile” 
contelui Hermann von Keyserling cu privire la rolul Balcanilor în regenerarea 
spirituală a continentului. 
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Nu este însă numai atât... În nr. 93-94-95 un amplu articol al lui Emil Rie-

gler-Dinu, Semne noui (Literatura, arta şi sportul/Oameni noui/În căutarea 
unui nou stil de viaţă) deplasează idealul futurist al „sportsman-ului“ şi exal-
tarea stilului constructivist către o mitologie biologistă a tinereţii, impregnată 
de vitalismul nietzschean. Rezultă un discurs antisistem (antiparlamentar, 
antipoliticianist, antiburghez) fascinat de soluţii politice extrem(ist)e. Punând 
elogiul stilului de viaţă ultramodern în slujba unui ideal politic antiparlamentar, 
antiplutocratic şi antimodern, textul lui Riegler-Dinu se apropie de linia radicală 
a Cuvântului naeionescian: „Singurul element care ne-ar mai putea scăpa 
din ghearele banului ar fi jertfa vieţei noastre pentru revoluţie sau dictatură. 
Cu elementele actuale, prin voinţa Regelui prestigiul acestei ţări nu se va 
putea căpăta decât prin monarhie şi in extremis dictatură. Încrederea în con-
ducerea lui va însemna renunţarea la critica şi ţigănia parlamentară. Valorile 
se vor strânge în jurul Celui care conduce prin exemplu, fără multă vorbă. 
Numai viaţa de stat puternic concentrată în mâinile suveranului şi niciodată în 
sistem lege sau program de partid va determina noul ritm al regenerării naţi-
onale. Suntem sătui de legi inoperante sau curând anulabile — vrem oameni 
noui, oameni tineri“. În mod vădit, autorul nu este doar un adept al esteticii 
futuriste, ci şi un simpatizant al politicii adiacente. Într-un editorial din Facla 
lui Ion Vinea, acelaşi Riegler-Dinu va saluta vizita lui Marinetti printr-un 
articol entuziast (v. Salut lui Marinetti, în Facla, anul IX, nr. 356, 5 mai 
1930). Conferinţele ţinute de liderul futurist vor fi amplu consemnate în presa 
românească a momentului. 

Mitologia tinereţii războinice se asociază, în articolul lui Riegler-Dinu, cu 
apologia vitalistă a valorilor „păgâne”, „barbare” şi „virile”. Pe această linie 
– fervent cultivată, deja, de militanţii „tinerei generaţii” – etnicismul rimea-
ză cu idealul modern al sportsmanului: „Tineri vânjoşi, pământeni, etnici, 
sportsmeni vor fi socotiţi păgâni. (…) E de preferat elanul poate unilateral 
dar vital al tinerilor într-o epocă de cădere a politicianismului”, iar corupţia 
politicianistă - cu devitalizarea/degenerarea şi slăbiciunea (altfel spus: cu 
bătrâneţea şi feminizarea). Tinereţea şi bărbăţia devin astfel pricipalele mo-
toare ale „revoluţiei naţionale”: „Spiritul ce-i animă nu e feminin sau bătrânesc 
formal ci tânăr, bărbătesc, fecund revoluţionar”. Ca şi tânărul Mircea Eliade, 
Emil Riegler-Dinu consideră – în spirit nietzschean – că, „oricât de virtuoşi 
ar fi bătrânii“, sunt de preferat „viciile regeneratoare ale tinerilor păgâni“. 
Ideea potrivit căreia „păgânismul” trebuie contrapus creştinismului tradiţional 
(„îmbătrânit”, fie el reprezentat de „bizantinii ortodocşi şi iezuiţii catolici“...) 
plutea deja în aerul epocii. Acelaşi Riegler-Dinu – ale cărui cronici de artă 
din Contimporanul speculează, în genere, afinitatea dintre bizantinism şi 
arta de avangardă - publica în nr. 79 un articol - Allegria ortodoxă - ferm 
pro-Gândirea. Elogiind resurecţia modernă a poeziei religioase (cu referiri la 
Claudel sau Rilke), autorul polemizează cu „demisionarul” G. Călinescu şi cu 
articolul acestuia, De disparitione angelorum; pledează, apoi, în favoarea 
familiarizării intelectualilor români cu teologia şi disputele teologice; în fine, 
contrapune spiritualităţii Renaşterii perioada a-spirituală, mărunt-pozitivistă de 
dinainte de război. Vinea însuşi colaborase la Gândirea (mai ales în primii ani 
ai acesteia) şi la Cuvântul, având vechi relaţii cordiale cu numeroşi apropiaţi ai 
curentelor ideologice neo-tradiţionaliste, de la Nae Ionescu la Pamfil Şeicaru. 
În pagina de „revista revistelor” a nr. 91-92, revista lui Crainic e menţionată 
pozitiv pe linie „pacifistă” şi, mai ales, literară, pe fundalul polemicii mai vechi 
a Contimporanului cu Viaţa românească: „numărul din aprilie se deschide 
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cu un cuprinzător eseu al d-lui Nichifor Crainic despre pacifism, văzut din un-
ghiul viitoarelor raporturi spirituale dintre popoare. Proza, versurile şi cronica 
o semnează colaboratori valoroşi ai revistei ce, desigur, a handicapat definitiv 
Viaţa românească agonizantă în oficina Camerelor de Comerţ din Bucureşti”. 
Preţuirea faţă de o parte a literaturii promovate în acei ani la Gândirea va fi 
subliniată şi printr-un semnal elogios al romanului Braţul Andromedei de Gib 
Mihăescu. Refuzând linia tradiţionalistă, naţionalistă şi ortodoxistă a publica-
ţiei, „contimporanii” par a încerca să găsească un modus vivendi cu aceasta, 
oarecum pe linia „vechii” Gândiri de la începutul anilor ’20.  

Un colaborator minor dar interesant al Contimporanului a fost ortodoxis-
tul de stânga Sandu Tudor: disident al Gândirii, ulterior director al revistelor 
Credinţa şi Floarea de foc, călugărit după război sub numele Daniil, membru 
al grupului isihast clandestin de la Mânăstirea Antim, victimă a închisorilor 
staliniste... Considerat de critică – pe bună dreptate – mai curând un poet 
„ritualist”, „bisericos” decât religios, acesta publică în paginile revistei poeme 
apocaliptice cu figuraţie istorică şi tentă expresionist-futuristă (Stih hun, 
Stihuri pentru râsul roşu, Apocalips de uzină ş.a.). Editorialul său din 
nr. 79 -  Între idolatria şi sfinţenia artei - este un manifest ortodoxist şi 
antimodern(ist) în care artiştii laicişti sunt expuşi anatemei viitorului: „şi vor fi 
dezvrăjiţi şi trimişi spre pocăire în sihăstrii claustrale din toate taberele artei în-
drăcite unde pândesc: rasputinii popiţi, călugării fugiţi, iudei renegaţi, renegaţii 
cosmopoliţi, francmasonii intelectuali, raţionaliştii mistificatori şi alte făpturi cu 
mutră asemeni omului şi masca artistului genial”. Ortodoxismul lui Sandu Tudor 
este unul colorat... futurist: „Omul artei viitoare va fi un uimitor erou făurar (…) 
asemeni paloşului heruvimilor cărora li s-a încredinţat în grădina raiului paza 
Arborelui vieţii. (...) Nu arta cenuşie a Fiilor sinuciderii, ci Arta războinică a 
nemuririi o dorim”. Este citat, între alţii, Peladan cu teoria lui plastică în care 
„a arătat primejdia atâtor veacuri de literatură şi galanterie care au sexualizat 
sufletul occidental, răsturnând neprihănita statură a iniţiaţilor pentru a cocoţa 
pe piedestalul ei barbarul şi josnicul simbol al instinctului”. Robi ai acestei 
mentalităţi, „toţi se vor lăsa să fie păcăliţi cu plăcere”, arta ajungând astfel 
„o uriaşe potriveală, cuvinte potrivite, culori potrivite, sunete potrivite. De aci 
până la escrocheria de pseudo-avangardă – un pas”. Aluzia la poetica „artiza-
nală” a lui Arghezi e limpede, iar, aici, autorul se întâlneşte cu Ion Barbu şi cu 
membrii tinerei generaţii (Eliade, Noica). El vede în „uciderea lui Dumnezeu” 
opera unui „geniu al sinuciderii” - un simptom al Weltanschauung-ului actual 
dominat de „aceeaşi stăruinţă a morţii”... În acest sens, istoria modernă apare 
ca un „uriaş reportaj de sinucideri de popoare şi de inşi în diferite feluri. Totul e 
trecător şi zadarnic. De aci şi arta care trebuie să fie o fabricaţie uşor comer-
cializabilă şi uşor de mistuit, pentru digestiile după-amiezelor”. Respingerea 
artei comerciale era însă şi un deziderat al avangardiştilor „laici”...  Abhorând 
modernizarea („europenizarea”) hedonistă, articolul lui Sandu Tudor pledează 
pentru „mântuirea” printr-o avangardă spiritualizată: „Aşa ne europenizam, 
când într-o zi câţiva năzdrăvani căzură în această cuibăreală a ţapilor şi a fiilor 
lor ce mimau mişcările suprasexualizate ale ultimului jazz. Noii sosiţi veneau 
cu un obiect ciudat: o cădelniţă cu tămâie pe care o clăteau în faţa oricui. La 
început s-a râs”… Respingerea „artei pentru artă” (ca şi aceea a „artei pentru 
mase”) are loc de pe poziţii spiritualiste: „Arta pentru artă, arta pentru mulţime, 
sunt tot aşa de absurde. Propun arta pentru Dumnezeu”. Este invocat John 
Ruskin şi elogiat exemplul lui Jean Cocteau, cel care a avut un „moment de 
luciditate” în scrisoarea către Jacques Maritain.
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Textul va provoca reacţia promptă a celor de la unu, care sancţionează 

„maniera Contimporanului (…) oscilând în jos şi confuz de la Sept Ma-
nifestes Dada, modernismul arhitectonic şi pictural al lui Marcel Iancu şi 
până la articolul de fond flasc al dlui Sandu Tudor din ultimul număr”. Tot la 
Contimporanul, şi tot de pe poziţii spiritualiste, Sandu Tudor îşi va manifesta 
rezervele în raport cu polemica generaţionistă prilejuită de Itinerariul spiritual 
al lui Mircea Eliade şi de Manifestul „Crinului alb”. Până în 1931, revista 
lui Vinea şi Iancu va mai publica şi alte articole pe această linie - bunăoară 
Gânduri spre o mai limpede înţelegere a problemei mântuirii de Marcel 
Avramescu, alias urmuzianul ezoterist Jonathan X. Uranus, alias viitorul preot 
ortodox Mihail Avramescu (colaborator la Ulise, Radical şi Bilete de papa-
gal, dar respins pentru confuzie epigonică de cei de la unu). Interferenţele 
dintre avangardă şi „tânăra generaţie” devin tot mai numeroase. Şi nu doar 
la Contimporanul. Este suficient să amintim cunoscutul articol-manifest din 
unu al ortodoxistului Paul Sterian (Poezie agresivă sau despre poemul-
reportaj - o excepţie totuşi, calificată drept „compromis” de către Saşa Pană 
în memoriile sale).   

„Taxat” la rubrica de revista revistelor pentru un atac dur la adresa lui 
Tudor Arghezi, tânărul Constantin Noica va fi găzduit într-un număr ulterior la 
Contimporanul cu un scurt şi condescendent comentariu despre mutarea la 
Bucureşti a revistei Viaţa Românească, apoi cu o recenzie elogioasă despre 
Isabel şi apele diavolului a congenerului Mircea Eliade. Recenzia venea să 
contracareze atacurile din Gândirea, pledând – cu solidaritate entuziast-ami-
cală – pentru originalitatea, exotismul şi profunzimea problematică a romanului. 
Eliade va fi prezent ulterior în paginile Contimporanului cu o proză scurtă 
(Visul, în nr. 78) într-o perioadă în care Vinea însuşi se arată preocupat de 
onirism, divinaţie şi alte marote comune deopotrivă suprarealiştilor şi noilor 
spiritualişti. Dar Eliade, Noica şi Sandu Tudor nu sunt singurii membri ai 
„tinerei generaţii” care publică la Contimporanul. Vreme de aproape un an, 
Mihail Sebastian semnează regulat în ultima pagină a revistei o rubrică de 
„impresiuni“ foarte liberă şi... deloc avangardistă (Povestea vorbei). O figu-
ră aparte – mai ales pentru cititorul de azi – face îndeosebi articolul intitulat 
Fascism. Autorul vede în fascismul mussolinian — pe atunci încă nu explicit 
antisemit — o benignă „nevoie de încadrare“ a tineretului din Italia, în răspăr 
cu relativismul moral dâmboviţean. El rămâne însă un moralist „nepolitic”, un 
individualist ostil înregimentărilor de orice fel: „mi-e groază de orice ordine 
de idei, de orice unanimitate“, afirmă Sebastian. Un alt exemplu elocvent de 
atitudine nealiniată îl reprezintă poziţia sa faţă de Panait Istrati, anatemizat 
de stânga franceză şi elogiat în mediile româneşti pentru apostazia din Vers 
l‘autre flamme. Refuzând „încadrările“ politice, Sebastian pledează, de fapt, 
pentru adevărul uman aflat dincolo de ideologii şi militantisme:

„Fostul comunist lichidează singur resturile naivităţii sale. Şi lumea de la 
noi se bucură. Poate că are dreptate să se bucure. Nu ştiu. Eu nu sunt un 
militant (...) Comunism sau capitalism — iată două lucruri care crezute într-un 
fel puteau face liniştea şi tăria unui suflet, iar crezute într-alt fel dezorganizarea 
sa. Atâta lucru mă interesează. Spirit nepolitic — ce vreţi?“

Inconsecvenţă? Acuzată de „contradicţii” ideologice, redacţia Contimpo-
ranului ţine să precizeze într-o notiţă din nr. 87: „Ne luăm totuşi răspunderea 
tuturor contradicţiilor“…
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*

În paginile revistei Integral nu există referiri politice la fascismul italian. 
Reţinem doar receptarea estetică – entuziastă - a futurismului şi elogiile 
adresate de Mihail Cosma şi Voronca lui F.T. Marinetti. Orientarea publicaţiei 
lui M.H. Maxy este de altfel mai apropiată de bolşevism decât moderata Con-
timporanul. Atitudinile cele mai „proletarizante” şi mai filo-sovietice aparţin 
colaboratorilor din ţară, în special lui Ion Călugăru. Ideile acestuia sunt însă 
filtrate – ca şi în cazul futuriştilor italieni – prin Nietzsche şi Georges Sorel. 
Oricum, la Integral „comisarul pentru cultură” Lunacearski pare privit cu 
multă simpatie. Atitudinea faţă de revoluţia sovietică lasă totuşi loc de multă 
ambiguitate... estetică. Un articol semnat de Alexis Nour (Un precursor 
integralist) îl prezintă pe „N.C.Mihalkovski, portdrapelul revoluţiei sociale 
omnilaterale (nu de clasă!) din Rusia”, elogiind – în spirit… integralist - „ştiinţa 
pură, constructivă şi integrală” şi filozofia socială care pledează pentru „o cât 
mai redusă diviziune a muncii între oameni”. Rezerve clare faţă de comunism 
întâlnim la colaboratorii externi ai publicaţiei: Tzara şi Fondane (aflat în conflict 
deschis cu gruparea lui Andre Breton, cel dintâi îşi va reconsidera mai târziu 
poziţia). Într-un interviu-surpriză acordat, la Paris, lui Ilarie Voronca şi publicat 
în Integral, anul III, nr. 12, aprilie 1927, liderul dadaist se delimitează de ade-
ziunea la comunism a suprarealiştilor, pledând pentru „revoluţia permanentă 
a spiritului“ în numele unui anarhism egotist. Comunismul este calificat drept 
„nouă burghezie“ dogmatică: „Comunismul este o nouă burghezie, plecată de 
la zero, revoluţia comunistă este o formă burgheză de revoluţie. Nu este o stare 
de spirit, ci o regretabilă necesitate. După ea reîncepe ordinea. şi ce ordine! 
Birocraţie, ierarhie, Camera Deputaţilor, Academia franceză“. Mai mult chiar, 
avem de-a face cu „un act de trădare faţă de Revoluţia permanentă, revoluţia 
spiritului, singura pe care o preconizez, singura pentru care aş fi capabil să 
mă las ciuruit, pentru că ea nu exclude Sfinţenia eului, pentru că e revoluţia 
mea“. Oarecum pe aceeaşi linie, într-un amplu comentariu publicat la rubrica 
„Notiţe” a numărului 12 (Les surrealistes et la revolution. La revolution 
et les intellectuels. Que puevent faire les surrealistes? Position de la 
question, par A.D., Paris, 1926, Andre Breton: Legitime defense, dans 
La Revolution surrealiste, no. 8 dec. 1926) Benjamin Fondane aduce una 
dintre cele mai importante contribuţii teoretice autohtone în problema rapor-
turilor dintre suprarealism şi comunism. Pornind de la un punct de vedere 
poetico-metafizic asupra suprarealismului francez („Le surrealisme en tant 
que recherche pure d‘une metaphysique de la poesie etait la pointe la plus 
avancee de l‘Europe d‘apres guerre. il y est encore“) autorul identifică prompt 
incompatibilitatea dintre voinţa de libertate absolută, anarhică a acestuia şi 
dogmatismul „burghez” al comunismului: 

„Il ne s‘agit certainement pas de la liberte du poete d‘etre irrationel, d‘etre 
libre — jamais peut-etre ne retrouvera-t-il cette liberte absolue qu‘il eut en 
republique bourgeoise — mais d‘imposer sa liberte aux hommes, de les 
forcer a l‘acte libre. Quoi de moins anarchique que l‘esprit de la revolution, 
tout petri de doctrines, quoi de plus ressemblant a une machine d‘ordre, mais 
d‘un autre ordre, d‘une logique plus extreme, revee par les mathematiciens 
de l‘esprit bourgeois!“. 

Devierea suprarealiştilor dinspre revoluţia artistică înspre cea politică este 
văzută ca expresie provizorie a unei căutări de sine pe fundalul crizei conştiinţei 
moderne: „nous nous trouverons dans les memes conditions qu‘a la veille de la 
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chute de Dieu, des dieux, de la morale laique. Partis d‘une revolution purement 
artistique, les surrealistes ont verse dans l‘anarchie morale, les voici dans la 
revolution politique. Il est evident qu‘ils n‘ont pas fini de se chercher“. Văzând 
în antiintelectualismul progresist, materialist şi mecanicist trăsătura definitorie 
a Futurismului: „L‘art futuriste c‘est vraiment l‘Europe prennant conscience 
d‘elle meme en tant que productrice d‘un nouveau monde habitee par la reli-
gion du Progres, la morale de la Vitesse, la politique du confort materiel, une 
nouvelle forme de culture mecanique qui n‘cure d‘accepter l‘heritage morbide 
de l‘intellect“, Fondane apreciază că „Le futurisme s‘adapte infiniment mieux 
d‘ailleurs a la civilisation des bolcheviques qu‘a celle d‘Italie de Mussolini, son 
disciple“. Spiritul şcolii lui Marinetti se regăseşte în insurgenţa Dadaismului 
şi a Suprarealismului: „il y a du manifeste futuriste dans Dada, aussi bien 
que dans le surrealisme. On en trouvera pour longtemps dans toute ecole a 
venir“. Scindat între activism şi mistică, suprarealismul poetic îşi asumă astfel 
un risc nobil: acela de a testa în permanenţă - ca un „Charlot explorator” - li-
mitele actului artistic. Miza explorării este însăşi libertatea umană: „Un grand 
morceau de notre liberte en est l‘enjeu“.  

*

Spre deosebire de Contimporanul, Punct şi Integral, unu marchează un 
moment de radicalizare politică. Suprapusă simpatiilor suprarealiste, opţiunea 
antifascistă este fermă şi coerentă. Apropierea de bolşevism, tot mai evidentă 
cu trecerea timpului, are loc mai întâi prin intermediul lui Stephan Roll şi Saşa 
Pană. Ulterior - şi prin colaboratori sporadici precum Ion Vitner sau Miron 
Radu Paraschivescu. Scos în afara legii din 1924 – cf. „legii Mârzescu” – ca 
formaţiune politică vizând dezmembrarea României, partidul comunist îi va 
absorbi ca militanţi abia după 1930. Altminteri, în ciuda „sponsorizărilor” venite 
pe filiera serviciilor secrete sovietice, unu va păstra până la sfârşit un aer 
de „subversiune artistică”, de esopism comunizant... Diferenţele ideologice 
faţă de Contimporanul sunt la început discrete, manifestate prin intermediul 
unor înţepături veninoase la adresa colaboratorilor ne- sau antiavangardişti 
ai revistei lui Vinea. În nr. 8, un text violent intitulat Cămaşa de forţă îl ia în 
vizor – fără a-l numi însă – pe Mihail Sebastian: „Unul dintre noii veniţi în 
gramatică e neîncetat plictisit de literatura noastră. Îl ştim admirator al lui 
Apollinaire şi A. France, al Paradisului statistic şi al Florilor de mătase, l-am 
văzut încercând maturităţi ingenue în foiletoane scrise cu biberonul şi mai ştim 
că dacă numele lui n-ar ascunde o circumcizie – fiindcă scrie sub potcoava 
ortodoxă a dlui Nae Ionescu – ne-ar fi acuzat de izraelitism”. O notiţă din nr. 
14 îşi extinde raza de atac: „Pentru M. Sebastian, Romulus Dianu, Sergiu 
Dan şi ceilalţi ucenici imunzi, cea mai francă şi rapidă expediţie”. Există şi 
lovituri mai subtile, dar nu mai puţin eficiente; bunăoară, această însemnare 
ironică din nr. 16: 

„Dăm ca document al decrepitudinii Contimporanului notiţa lăudabilă de 
mai jos, apărută în Viaţa literară: „Contimporanul apare cu mobilierul înnoit în 
stil clasic. D. Vinea în «manifestul despre îngeri» pare a mărturisi misticismul. 
Întâlnim aci pe d. Mircea Damian, cu o schiţă umoristică.

D. Pompiliu Constantinescu colaborează la Contimporanul cu articolul 
Vieţi romanţate. Este o surpriză, nu lipsită de semnificaţii”. 

Conflictul cu Contimporanul lasă totuşi loc, o vreme, unor concesii tactice. 
Într-un articol panoramic, M.H. Maxy apreciază situarea iniţială a publicaţiei 
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la „stânga plasticei şi a lirismului poetic”, cu o „atitudine democratică cuviin-
cioasă”. O notiţă din nr. 18 comentează amabil editorialul Cheia viselor al 
lui Ion Vinea. Afinitatea cu suprarealismul nu scapă comentatorului anonim, 
care îşi aminteşte astfel că directorul Contimporanului este „un literat de 
bună speţă”. Nu va fi uitat însă faptul că, de la o vreme, revista condusă de 
el a (re)devenit mai mult politică decât literară. Politică – în ce sens? Autorul 
notiţei vorbeşte despre un „compromis cu burghezia” - lucru nu lipsit de ade-
văr, dacă ne gândim la apropierea lui Vinea de Partidul Naţional Ţărănesc şi 
la simpatia lui Jacques G. Costin pentru Virgil Madgearu... 

Ruptura de Contimporanul devine „oficială” (o adevărată „declaraţie 
de independenţă”, cf. lui Ion Pop) abia în numărul 29; mai precis, odată cu 
apariţia editorialului-manifest Coliva lui Moş Vinea, scris de Ilarie Voronca şi 
semnat – redacţional –  „unu”. Merită să ne oprim mai atent asupra lui, cu atât 
mai mult cu cât autorul (fost la Punct, ulterior la 75 HP şi Integral, constant 
mefient faţă de revista lui Vinea şi Iancu) este o personalitate „de tranziţie” 
între primul val avangardist şi suprarealism. Nu numai inconsecvenţele este-
tice şi ideologice – deja semnalate – ale Contimporanului sunt incriminate 
aici. Critica „uniştilor” se exercită, acum, de pe poziţii suprarealiste asumate. 
Căci, odată cu „compromiterea” futurismului şi a constructivismului, mişcarea 
condusă de Andre Breton devenise port-drapelul revoltei artistice:

„Contrastul dintre desenul publicat pe prima pagină a acestei reviste şi 
atacurile de pe ultima împotriva oricărei manifestări noi, pretenţia de a se 
menţine într-un spirit de îndrăzneală şi de invenţie în totul contrar sumarului 
şi colaboratorilor săi (...) şi mai ales abilitatea de a-şi însuşi numai foloasele 
şi parada unor atitudini de artă (n-am uitat vizita lui Marinetti), care presupun 
în primul rând sacrificiu şi singurătate. Şi totuşi, nu ne putem dumiri cum se 
poate alătura – în paginile unei reviste care a susţinut cândva o atitudine 
nouă – domnul Marcel Iancu, fostul revoluţionar de la Zurich, principesei 
Martha Bibescu.

Dacă domnului Vinea – al cărui temperament poetic nu-l punem acum 
în discuţie – nu i-am cerut niciodată o atitudine de frondă – cunoaştem ezi-
tările domniei sale -, în schimb domnul Marcel Iancu – a cărui bunăstare 
materială l-ar fi putut pune la adăpostul atâtor concesii, atâtor scăderi faţă 
de sine – poate fi ţinut responsabil de inconsistenţa şi lamentabila zvârcolire 
a Contimporanului.

Proclamarea, cu sfidarea oricărei consecveţe, a celor mai îndrăzneţe 
principii pentru a le terfeli pe contrapagină, frăţietatea, în aparenţă, cu cele 
câteva spirite răzleţe din Europa, pentru a aduce în acelaşi timp laude lui 
Vasile Savel, nu va mai putea continua...

Chiar dacă n-ar fi dubioasa, flagranta atitudine a Contimporanului, 
mişcarea pe care ar voi s-o reprezinte, constructivismul, şi în care s-a fixat 
de la apariţia lui, e cu totul străină de vederile actuale ale lui unu, care îşi 
revendică o conduită cu totul ruptă de realitate, cu totul în afara utilitarismului 
constructivist, rezolvit în arhitectură, şi care clatină în havuzele visului apele 
unor viziuni desfăcute de orice probleme şi continuităţi situate dincolo de 
poem şi de semitrezie”. 

Delimitarea lui Voronca de Contimporanul nu era însă motivată de aspecte 
politico-ideologice. Deşi „desfăcut de orice probleme şi continuităţi” burgheze, 
„poemul” său nu e anexat unor ţeluri politice opuse. Argumentele „declaraţiei 
de independenţă” sunt de natură pur artistică: estetica evazionistă a visului 
vs. estetica utilitaristă a constructivismului, apărarea purităţii radicale a unor 
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„atitudini de artă care presupun sacrificiu şi singurătate” ş.a.m.d. Acest „es-
tetism individualist” va fi, în curând, denunţat ca un handicap, ca o laşitate şi 
ca o „concesie” oportunistă de către colegii de la unu. Un adevărat conflict 
de interese, generat de o „nepotrivire de caracter”. Căci pentru Ilarie Voronca 
suprarealismul nu era decât o formă de radicalitate poetică. Intrarea sa în 
Societatea Scriitorilor Români şi premierea de către aceeaşi organizaţie a 
volumului Incantaţii apărut la Cultura Naţională - editură rezervată autorilor 
canonici, „candidaţilor la Panteonul literaturii române” - a echivalat pentru mulţi 
„unişti” (Roll, Saşa Pană, Sernet, Brunea Fox, Maxy, Moldov) unei pactizări 
cu burghezia. O burghezie conotată tot mai „fascizant” pe fondul ascensi-
unii mişcărilor de extremă dreapta şi al înmulţirii proceselor anticomuniste. 
Venită după „excomunicarea” de către unu a lui Virgil Gheorghiu, ruptura 
dintre Voronca şi fostul său emul, Stephan Roll (care îi recenzase volumele 
anterioare în tonuri flamboaiante) va scinda revista: de o parte, majoritatea 
celor ostili trădătorului, de cealaltă – mai ales Geo Bogza, prieten şi apărător 
fidel. Divorţul (citeşte: eliminarea lui Voronca) nu va întârzia prea mult. O dată 
cu producerea sa, în 1930, primul val avangardist se va stinge. Marxizante 
epocii, criticul ţine să adauge că ”Independenţa” artei este o iluzie. Estetica 
marxist-leninistă a fundamentat ştiinţific determinările”  (Opera lui Ion Vinea, 
Ed. Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 79). Separarea dintre estetic şi politic este 
însă reală la Contimporanul.   

În nr. 70 al revistei, alături de o (deja citată) prezentare a constructivis-
mului sovietic, o notiţă despre revista futuristo-fascistă L‘Italiano a lui Leo 
Longanesi sesizează nepotrivirea estetică dintre anacronismul „neo-clasic“ 
al machetării şi colaboratorii avangardişti, mai exact: dintre stilul liniei politice 
oficiale şi insurgenţa artistică modernă: „L‘Italiano este revista grupării fas-
ciste scrisă de futuriştii — fascişti (transfugi-neoclasici). Într-un stil tipografic 
cu litografii şi xilografii în stilul 1840 apar cel puţin ciudat numele unor Carra, 
Ungaretti, Ardengo Sofici“. Ceva mai jos este prezentată neutral, „obiectiv” 
lucrarea Histoire de Mussolini de Louis Roya (Kra, editeur). Refuzând ideea 
unei „baze naţionale” autentice a mişcării, autorul notei – o parafrază subtilă 
a cărţii - personalizează fascismul, văzând în el un instrument de ascensiune 
al charismaticului dictator italian: „Fascismul? o mişcare a Italiei întregi către 
ordine? Fascismul, o legătură naţională? Nu. Fascismul este instrumentul per-
sonal de luptă al omului care a pronat regicidul, care a stigmatizat parlamentul, 
briganzii finanţei, armata, imperialismul, clerul, dumnezeul, religia Mussolini“. 
Personalizarea fascismului implică... depolitizarea ăratul Mussolini – cel care 
a creiat acest spirit mussolinian – era ignorat fiind prea ascuns îndărătul 
aparenţelor înşelătoare ale politicei”) având drept corelativ estetizarea „aurei” 
personajului: „Nimic nu e mai romanesque şi mai tragic ca evoluţia acestui 
bărbat cu privire de hipnotizator, a acestui institutor, zidar, ziarist devenit 
dictator al poporului celui mai capricios şi mai pasionat“. În epilogul la Opera 
de artă în epoca reproducerii mecanice Walter Benjamin va teoretiza, cu 
referire expresă la Marinetti, estetizarea politicului ca „rezultat logic” al fas-
cismului: „Fiat ars – pereat mundus este cuvântul de ordine al fascismului 
care, după cum admite şi Marinetti, aşteaptă ca războiul să ofere satisfacţie 
artistică unei percepţii senzoriale care a fost modificată de tehnică. În mod 
evident, l‘art pour l‘art a ajuns astfel 

Apropiindu-se tot mai mult de sovietism, „uniştii” îmbrăţişează – ce-i drept, 
timid – teza determinării social-politice a artei. Respingerea futurismului italian 
de către foştii săi adepţi (Roll, Mihail Cosma ş.a.) echivalează unei respin-
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geri a separării dintre artistic şi politic. Sub acest aspect, opţiunea lor pentru 
suprarealism are semnificaţia unei revolte mai pure şi mai articulate, căci nu 
doar „burghezia” e respinsă acum, ci şi fascismul futuriştilor. Dicteul automat, 
sexualismul freudist, scufundarea în oniric şi celelalte tehnici de eliberare a 
inconştientului au semnificaţia unui refuz al realităţii diurne, represive şi uti-
litariste, în favoarea unei lumi reprimate, subterane şi subversive la adresa 
„ordinii” oficiale. În plus, spre deosebire de futurism – naţionalist şi războinic 
prin excelenţă - suprarealismul era un curent internaţionalist şi emancipator, 
aflat „în slujba revoluţiei” proletare. Problema celor de la unu constă în impo-
sibilitatea lor de a interveni eficient în realitate prin artă. Drept urmare - foarte 
curând apare sentimentul insatisfacţiei faţă de caracterul anarhic, obscur al 
avangardismului şi al suprarealismului, ineficiente în planul acţiunii sociale. 
Nici Saşa Pană, nici Stephane Roll, nici Senet sau mai tânărul Miron Radu 
Paraschivescu nu erau propriu-zis nişte suprarealişti. Adeziunea lor la prin-
cipiile noului curent era mai curând conjuncturală, superficială, mimetică: un 
mod (printre altele) de a fi subversivi politic la adăpostul „obscurităţii” artisti-
ce. Din această dilemă nu se putea ieşi decât într-un singur fel: tăind nodul 
gordian şi dizolvând revista. Angajarea militantă, explicit sau implicit politică, 
nu mai putea fi evitată.   



108

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
00

6
eseu

na dintre persoanele cele mai controversate ale epocii, un tip al cavalerului de 
industrie era Bogdan-Piteşti pe care Mateiu îl frecventează cu asiduitate şi îl 
şi tapează de bani. Expulzat din Franţa sub acuzaţia de anarhism în august 
1894, Bogdan-Piteşti reuşeşte să catalizeze viaţa artistică, jucând rolul unui 
Mecena pe lângă artiştii tineri, impunându-se şi printr-un gust care de foarte 
puţine ori greşeşte. În plus era la curent cu noile curente literare, frecventase 
cercurile boemei pariziene, cunoştea o serie de mari personalităţi ale lumii 
artistice franceze, suficient în epocă pentru a crea o mică legendă în jurul 
cuiva. Bogdan-Piteşti este promotorul, printre alţii, a mişcării de secesiune în 
pictura românească, fiind membru fondator al „Tinerimii artistice” care uneşte 
talentele cele novatoare ale vremii, după modelul altor secesionisme: mun-
chenez, vienez. Tot cu concursul său apare şi prima revistă de artă, Ileana, 
iar el este cel prin intermediul căruia Josephin Péladan, întemeietor al Salon 
de la Rose+Croix şi teoretician al decadenţei latine pe care o ilustrează cu 
aproape douăzeci de romane decadente, soseşte în România în februarie 
1898 pentru a conferenţia şi a se întâlni cu artiştii români. Prin intermediul lui 
Bogdan-Piteşti, nume ale artiştilor socotiţi decadent-simbolişti precum Puvis 
de Chavannes, Félicien Rops, Gustave Moreau, Odilon Redon, Alexandre 
Seon, ajung în România. Cel din urmă cunoaşte chiar o vogă pasageră.

Legenda sporeşte cu timpul datorită comportamentului deopotrivă libertin 
şi generos al lui Bogdan-Piteşti, ca şi pentru caracterul tranzacţional al aces-
tuia, amestecat în lovituri dubioase, escrocherii, politică, caracter înscris în 
memoria literară a câtorva scriitori din epocă care-l transformă în personaj 
al romanelor lor. Este cazul lui Ion Vinea în Lunatecii, unde Bogdan-Piteşti 
apare sub chipul boierului Adam Gună,  escroc şi farseur, libidinos şi fanfaron, 
dar abil în a întreţine o curte spirituală din membri ai boemei bucureştene, 
aspiranţi la aceasta, artişti veritabili, precum Luchian, Ressu, Pallady, To-
nitza, Şt.Dimitriescu, M.H.Maxy, dar şi scriitori şi poeţi precum, Adrian Maniu, 
Gala Galaction, Tudor Arghezi, Benjamin Fundoianu, Ion Călugăru etc. şi 
nenumăraţi veleitari. La Ion Călugăru în Don Juan cocoşatul, Oameni cari se 
pregătesc de moarte din cea dintâi zi a vieţii, Bogdan-Piteşti apare sub numele 
voevodal de Alexandru Lăpuşneanu, vrând poate să ilustreze prin aluzie la 
celebra nuvelă a lui Costache Negruzzi, abilitatea de trickster politic şi totala 
lipsă de scrupule a personajului, aflat într-o stare de decrepitudine avansată, 

ANGELO MITCHIEVICI

Portretul unui decadent – 
Alexandru Bogdan-Piteşti

U



109

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
00

6

dar cu apucături de satir. Lukrezzia Karnabatt îi face un portret necruţător în 
romanul său Demoniaca, unde în capitolul intitluat sugestiv „Germanofilul”1, 
apare Bogdan-Piteşti, nom de guerre, Basile Dan, căruia autoarea îi aduce 
grava acuzaţie de trădător de ţară. În timpul primului război mondial, Bogdan-
Piteşti era acuzat de colaboraţionism cu inamicul german, care-l stipendiase 
cu sume serioase pentru a face propagandă germană.

Mateiu Caragiale s-a arătat la rândul său interesat de acest personaj şi-l 
frecventează ca atâţia alţi artişti în aceeaşi epocă. E greu de crezut ca Mateiu 
să nu fi fost influenţat de acest personaj exotic, un tipic decadent balcanic, 
îmbinând o cultură solidă, - Mateiu nu i-o recunoaşte, poate din orgoliu,  - cu 
un caracter infect şi mijloacele de a-şi întreţine nobleţea şi o adevărată curte 
de admiratori, veleitari, artişti, cocote, boemi, detracaţi, escroci ca şi el, etc. 
Spre deosebire de Mateiu, acest cavaler de industrie prezenta însă mai multe 
posibilităţi pentru specularea nobleţii sale, fapt care ar fi putut să-l intereseze 
pe Mateiu.2

Refăcusem în 1912 cunoştinţa cu B(ogdan)-P(iteşti). Ne-am legat repede. 
Mă duceam să-l văd foarte des; după moartea tatălui meu mi-a împrumutat cu 
foarte mare bunăvoinţă bani. 

Era un farsor, destul de ieftin, dacă nu stereotip, pretinzând a fi în acelaşi 
timp anarhist şi catolic, fanfaron al viciului contra-naturii, cu toate că era nepu-
tincios şi infirm, amator de artă foarte îndoielnic şi câtuşi de puţin cunoscător, 
şi înainte de toate escroc, dar un escroc grosolan şi naiv, de vreme ce căzuse 
în laţ de nu ştiu câte zeci de ori, niţel cam peste tot, şi fusese expulzat. Coabita 
cu o mizerabilă creatură, A.K., o tânără poloneză detracată, vulgară, necioplită 
şi ordinară, lipsită de caracter şi de demnitate, de educaţie şi de instrucţie şi 
care sexualiceşte mi-a inspirat multă vreme o vie repulsie. B(ogdan)-P(iteşti) 
pusese să fie fotografiată în haine de tânăr şi în costumul Evei. B(ogdan)-P(i-
teşti) care obţinuse la repezeală, graţie favorii lui Grigore Cantacuzino, o afacere 
grasă, primi de la acesta ziarul Seara, în care dădu în tărbacă, fără cruţare, 
muşcător, într-un chip deşucheat şi burlesc, pe toţi cei pe care Cantacuzino îi 
onora cu neprietenia sau cu antipatia lui; adică pe toţi conservatorii-democraţi, 
ministrul meu îndeosebi şi patronii băncii Blank. Ultimii, de conivenţă cu poliţia, 
îi întind o cursă grosolană în care animalul cade în plin, este arestat, judecat 
şi condamnat la nouă luni de închisoare.3

Bogdan-Piteşti trecuse la catolicism la Geneva pe motivul că ortodocşii 
erau prea inculţi, însă catolicismul profesat de el era întrutotul original, - pre-
cum şi cel al lui Josephin Péladan care se visa cardinal -, puternic mixat cu 
hedonismul său şi dragostea pentru artă. Ceva trebuie să fi învins pretinsa 
scârbă princiară a lui Mateiu, fapt care să-l determine să-l frecventeze cu 
asiduitate. Explicaţia succesului, scriitorul i-o găseşte în protecţia lui Grigore 
Cantacuzino care-i încredinţează conducerea ziarului Seara, pentru a dirija 
atacurile la adresa inamicilor acestuia. Avem un portret burlesc din care Mateiu 
se poate să fi extras ceva material pentru personajul său Pirgu. Bogdan-Piteşti 
reprezintă un model de succes, până la un punct, a ceea ce Mateiu şi-ar fi 
dorit să devină în acei ani în care poartă corespondenţa cu N.A.Boicescu, 
corespondenţă care se încheie în 1908. Mateiu nu uită să menţioneze înclinaţia 
spre pornografie a lui Bogdan-Piteşti şi nu e singurul care o face. Pereţii băii 
sale erau tapetaţi cu o serie de fotografii pornografice, iar soţia Mica, fostă 
demimondenă, apare adesea îmbrăcată în costum bărbătesc. Despre Mica, 
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părerile lui Mateiu sunt definitive, aceasta l-ar fi invitat să participe la un plan 
de delapidare a lui Bogdan-Piteşti, aflat într-un stadiu avansat de descompu-
nere: „Am întâlnit-o pe această canalie de soţie a lui B(ogadan)-P(iteşti) pe 
bulevardul Elisabeta.”4 Bogdan-Piteşti încarna cu succes tipul de Crai matein, 
unind lipsa de scrupule, morga livrescă şi contrafăcută cu un cert rafinament 
de connaiseur pe care nimeni, în afară de Mateiu, nu i-l contestă. În 1913 
nu-l mai frecventează. Dar reînoadă relaţiile de-a dreptul prin 1915, ceea ce 
se pare nu prezenta vreun impediment pentru Bogdan-Piteşti.

B(ogdan)-P(iteşti) făcea o afacere care depăşea tot ce îndrăznise să vi-
seze în acest domeniu şi care mi-a dovedit cu prisosinţă cât de departe poate 
merge stupiditatea nemţilor. (...) refrenul lui e: „România?  - păi este ţara unde 
curg laptele şi miere”.5

Ipostaza în care reapare Bogdan-Piteşti e tot una pe care Mateiu o visa, 
aceea de a se îmbogăţi peste noapte printr-o lovitură norocoasă. Lovitura lui 
Mateiu se dorea matrimonială, cucerirea unei „gonzesse” bătrâne şi bogate 
care să-l înzestreze pe tânărul „diletante”, a lui Bogdan-Piteşti e politică. Inte-
resant, dar pe scriitor nu-l oripilează ca pe Lukrezzia Karnabatt dimensiunea 
morală a gestului, trădarea de patrie, ci abilitatea tricksterului care reuşeşte 
să-i ducă de nas pe nemţi, aici ce-i drept împărtăşeşte uimirea cu Lukrezia 
Kar. Deşi în Jurnal, Mateiu şi-a temperat entuzismul Corespondenţei, se 
poate observa că interesul pentru loviturile norocoase i-a rămas acelaşi. În 
umbra celui care scrie se află huliganul-pontagiu care vituperează la adresa 
concurenţei şi a reuşitelor ei. Perioada este însă fastă şi pentru Mateiu în 
condiţiile grave din punct de vedere politic care nu anunţau un deznodământ 
fericit pentru România. Mateiu nu se simte jenat în compania escrocilor, este 
însă vorba de escrocii cu dare de mână care-şi permit să cineze la Capşa şi 
care-i închiriază compania cu un pahar de Porto, precum ministrul de interne 
Morţun şi el un abil jucător. Ceea ce solicită emfatic Mateiu anturajului său 
este distincţia, asemeni unui Gatsby mai provincial care se împarte între ve-
detele de cinema şi celebrităţile care-i beau şampania la cocteilurile oferite 
pe peluza casei sale şi oamenii cu care lucrează, „escroci emeriţi” şi ticăloşi 
de profesie. Obrazul subţire cu cheltuială se ţine. Avem în eboşa acestui ta-
blou de moravuri un reflex decadent, prin aceea că toată această atmosferă 
strălucitoare, mondenă îşi extrage substanţa din afaceri oneroase, fără ca 
scriitorul să aibă cel mai mic reflex etic în această privinţă.

Iar eu, eu ce făcem? Cu mijloace modice, dar judicios folosite, duceam 
o viaţă frivolă, fadă şi falsă. Membru al unui club de marcă, cinând în marile 
restaurante, luând seara o sticlă de bere muncheneză, sau cafea cu Kirsch, 
circulând numai în trăsură, frecventând numai persoane distinse, chiar printre 
ticăloşi, ca de exemplu ministrul de interne Morţun, care îmi oferea întotdeau-
na un pahar de Porto, spre a-i ţine companie când, serile, cina la Capşa, în 
cofetărie, cu o ceaşcă de ciocolată, Morţun, fericitul beneficiar al convoiului 
destinat Dardanelelor. Când „dulcile ape” turceşti ale agenţiei au secat, am 
început să împrumut bani de la B(ogdan)-P(iteşti), care se executa întotdeauna 
cu promtitudine.6

Este aici şi un elogiu al vieţii frivole circumscrise unui hedonism cu nimic 
mai prejos decât cel al lui Bogdan-Piteşti, dar şi un acces de orgoliu de a 
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participa direct la strălucirea sulfuroasă altfel a acestei lumi.
Ion Călugăru în Don Juan cocoşatul îi face un portret crepuscular-burlesc 

de mare senior căzut în dizgraţie în personajul Alexandru Lăpuşneanul. Bog-
dan-Piteşti beneficiază de o reputaţie considerabilă, din moment ce intrarea 
în casa sa pe care o ţine deschisă are pentru tineri semnificaţia unei iniţieri şi 
nu dintre cele mai uşoare. Gazda încurajează şi validează tot ce poartă marca 
unei diferenţe semnificative a personalităţii, în traducere liberă, a bizareriei. 
Deasemenea, în locuinţa sa se amestecă şi se întreţin cele mai diverse medii 
sociale, altfel despărţite de frontiere severe şi precis trasate. Dacă nu arta, 
atunci cel puţin artificiul şi capacitatea de a stârni curiozitatea îl recomandă 
pe vizitator. Sub numele de Fetiţa apare şi Mica, de o frumuseţe sensibilă, 
care convieţuieşte cu marele senior. Naratorul insinuează maliţios că această 
frumuseţe nu era deloc însoţită şi de o inteligenţă pe măsură.

Alexandru Ţapu şi Pablo Ghilgal se plimbau în faţa casei, cu un fel de 
temere. De trei ori trecuseră pe dianintea ei, de trei ori se întoarseră. Parcă 
nu le venia să intre. Erau gata să primească botezul celebrităţii. Pentrucă, cine 
intra în casa lui Alexandru Lăpuşneanu era, ca şi cum ar fi dat cu succes un 
examen. În casa lui Alexandru Lăpuşneanu se întâlniau oameni de seamă: 
dela consilierul de Curte de Casaţie până la elevul care îşi făcea un meşteşug 
din tinereţea lui, din drăgălăşenia lui. Numai să te fi revelat ca temperament 
ciudat şi pătrundeai în casă. Cine intra era om făcut.7 

Educaţia lui Bogdan-Piteşti reclamă eclectismul rafinatei culturi franceze, 
în linia conotată politic a anarhismului tradus printr-o libertate nemăsurată a 
licenţelor de tot felul, inclusiv „estetice”. Argumentul anarhismului, cu viziu-
nea sa revoluţionară radicală asupra societăţii, se opune soluţiei bolşevice 
a dizolvării proprietăţii individuale în beneficiul comunizării sale. Afinităţile ca 
şi idiosincrasiile primesc girul unei estet, care face diferenţa în favoarea unei 
elite culturale. Bogdan-Piteşti preferă catolicismul, nu din raţiuni teologale, 
dogmatice, ci pentru că asociază ortodoxia ignoranţei, lipsei de cultură şi 
interesant, a lipsei unui sens al desnădejdii, - alfel, păcat capital. Ateismul 
este respins de facto ca fiind prea vulgar.

-Eu mi-am făcut educaţia, mai zise Alexandru Lăpuşneanu, între anarhiştii 
dela Paris. Şi am rămas anarhist; n’am renegat nimic! Sunt şi acum pentru 
desăvârşita libertate; dar sunt şi pentru proprietatea individuală; nu înţeleg să 
participe la împărţirea bunurilor decât acei care ştiu să se bucure de bunuri – să 
le sporiască, nu să le distrugă. Nu sunt nici ateu – fiindcă ateii, e bine să fie câr-
ciumarii şi democraţii – sunt catolic fiindcă în ortodoxie n’am găsit decât boaite 
inculte; catolicismul e o ordine luminoasă a lumii, şi a spiritului; catolicismul 
captivează pe om, dar îi dă şi libertatea tristeţii sale, a desnădejdii sale...8

Acestea nu-l împiedică să fie prieten cu doctorul Rakowski, chiar dacă nu 
împărtăşeşte nimic din bolşevism, care e „negaţia culturii”. Prin urmare, spiritul 
aristocratic nu-şi poate găsi locul în bolşevism. De la Mauriciu Lazaroviciu 
pretinde că a învăţat ce-i iudaismul şi că are mutră de haham. Obişnuieşte 
să spună grozăvii, este relatat obiceiul ce avea de a înjura interlocutorul la 
telefon, ca preambul, a unei invitaţii la masă, sau ca introducţiune a propriei 
sale persoane.
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Ion Vinea transcrie romanesc un astfel de episod în Lunatecii9 în capitolul 

13 , „Praznicul calicilor”, dedicat în exclusivitate lui Alexandru Bogdan-Piteşti 
care apare în persoana boierului Adam Gună. Discuţia telefonică cu Popa-iapă, 
poreclă sub care se ascunde un răspopit, face parte din merdivaudage-ul de 
reflex estetic pe care o sensibilitate decadentă îl cultivă alături de imaginile 
scabros-repulsive, de o mare plasticitate, aşa cum le întâlnim la Tudor Arghezi 
în prima parte a romanului său, Cimitirul Buna-Vestire. Din păcate, din con-
sideraţii care se înscriu în sfera pudorii, autorul care face un imprudent pas 
înainte, identificându-se cu alter-ego-ul său în ordinea ficţiunii, Lucu Silion, 
eufemizează prin eliziune limbajul colorat al boierului Gună. Duelul verbal are 
loc între doi adversari care cunosc regula jocului, duel care reclamă ingenio-
zitatea şi plasticitatea invectivei adusă astfel la condiţia artei.

De la capătul celălalt al firului, o voce spartă dădea replici viguroase şi 
triviale, care-i aţâţau verva lui Adam, îl însufleţeau până la bucurie, îi inspirau 
riposte ingenioase, inedite, ce culminau în simple înjurături şi huiduieli prelun-
gite, ca talazurile ce se sparg şi se aştern pe stânci. Adversarii cătau, care de 
care, să închidă telefonul înaintea celuilalt, dar numai pe câte o expresie mai 
fericită sau pe câte un urlet emis mai cu dibăcie.10

Portretul lui Camil Ressu este elocvent pentru moşierul-dandy cu ţăcălia 
sfidătoare şi cravaşa cu conotaţii falice, la care naratorul face, de altfel, maliţios 
aluzie. Cravaşa are un rol deictic, în intepretarea pe care acest narator o dă 
tabloului; ea ilustrează orgoliul seniorial, de propietar al lui Bogdan-Piteşti. 
Acesta afişează o suveranitate mai degrabă sfidătoare, la capătul nu al unui 
baston de mareşal, ci a unei subţiri şi şfichiuitoare cravaşe. Dacă tabloul 
indică plenitudinea celui care se restaurează în universul posesiei, complet 
echipat seniorial, şi afectat cu maliţie, în condiţia asumată, în schimb imaginea 
decăzută a lui Bogdan-Piteşti oferă, printr-un contrast scenarizat în cheia unui 
Oscar Wilde din Portretul lui Dorian Gray,  o adevărată imagine a decadenţei. 
Seniorul vesel şi cu aspect deghizat de general în civil zace descompus faţă 
cu tabloul unei perfecţiuni atinse doar în dimensiunea eternă a artei.

Îi privi portretul agăţat de perete. Era în ţinută de mare moşier. Toată ver-
deaţa moşiei, colinele, şoseaua (care părea o trenă de mireasă) bisericuţa, 
căsuţele ţăranilor, se adunaseră sub cravaşa lui Alexandru Lăpuşneanu înălţată 
în văzduh, ca un şarpe negru. Era acolo un bărbat de 40 de ani: un fel de general 
în civil, chipeş, încrezut, plin de voie bună. Aici în sufragerie, zăcea aproape 
pe scaun, cel din portret: îngrăşat, cu cărnurile roşii-vinete cu barbişonul gal-
ben-înălbit, cu chelia întinsă până în creştet. (...) Alexandru Lăpuşneanu îşi 
supravieţuia. La cincizeci de ani, carnea i se descompusese. Nopţile de orgii, 
beţiile, apăreau în vineţeala pielei, în oboseala mare care îl copleşia. 11 

Abia legenda redă un portret villonesc, uşor bombastic, dar potrivit cu 
artificiile unui statut seniorial, revendicat estetic printr-un exerciţiu constant, 
minuţios şi rafinat al frivolităţii. Faţă cu legenda, cu tabloul legendar, omul 
relevă doar un stadiu înaintat al degradării.

Venise să cunoască pe cel mai ilustru chefliu dela începutul secolului al 
XX-lea, pe bătrânul puternic, care dându-se drept conte şi marchiz, a ameţit 
femei, a schimbat hoteluri şi apartamente a avut caretă şi casă dechisă, moşii, 
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situaţii politice, a bravat fără frică, fără ruşine. Înaintea lui stătea acum, trântit în 
jilţ, un bărbat îmbătrânit, care săria dela una la alta, ca să-şi ascundă boala.12

Figura lui are ceva respingător, de satir, repulsie pe care gestul de a-şi 
linge lubric buzele o întreţine. Şi aici, ne aflăm într-un joc al contrastelor, 
fără nimic din sensul revelator-etic al antitezei, contraste menite să releve 
inconsecvenţa permanentă, generatoare a unei  tensiuni, în care degradarea 
joacă rolul unei ape tari pentru o gravură. Descompunerea relevă ceva din 
grandoarea statuară a personajului, fără a-l disculpa sau inculpa în vreun fel. 
Seniorul puriu, dar cosmetizat în eleganţa sa, asemeni baronului de Charlus, 
întreţine frumuseţea şi tinereţea ca parte integrantă a decorului de lux şi lene 
orientală din jur.

După cât se vede, în casa lui Alexandru Lăpuşneanu, nu era niciodată 
contrazis. Dacă făptura lui obeză, avea ceva deadereptul respingător, statura 
lui era impunătoare, ochii luceau veseli, tineri şi vocea gargarisită, îi dădea 
mare farmec. Ceiace îl strica, era ticul de a-şi linge lubric buzele, când îl priviau 
adolescenţii.(...) Toată atmosfera de lene, de belşug, de licitaţie a tinereţii, i 
făcea bine, i dădea impresia că mai e tânăr şi se mai bucură.13

Casa e decorată pe gustul estetului şi poate că ea este mijlocul subtil, 
hermetizat asemeni safirelor de Ceylan pentru Aubrey de Vere, prin care 
substanţa seniorului decadent este reintegrată, recompusă. Ceea ce pare, la 
prima vedere, un bric-à-brac artistic de anticariat, relevă de fapt o scrupuloasă 
întreţinere a contrastelor, dar şi a unei armonii subliniate de un ecumenism 
estetic. În lumea artei, graniţele sensibilităţii catolice a seniorului se dizolvă 
pentru a face loc şi obiectelor de cult ortodoxe, ca şi artizanatului oriental. 
Biroul lui Bogdan-Piteşti este omul însuşi, sugerează naratorul.

Într’adevăr, biroul lui Alexandru Lăpuşneanu, îi semăna, cu deosebire: 
picturi de meşteri români, amestecate cu stampe şi desene din tinereţă ale lui 
Pascin sau Derain; vechi statui coclite de împăraţi bizantini, cu mantia pe umeri 
şi coroana pe frunte, alături de Brâncuşi; cărţi ilustrate erotice, alături de colecţii 
vechi de revistă; clasicii amestecaţi cu romanticii şi simboliştii – şi apoi, covoare 
olteneşti cu stângace înflorituri, alături de bukharale, Karamanii, şele de cămilă 
arăbeşti, şfeşnice bisericeşti şi cruci scrijilite în lemn, de meşteri ţărani.14

Ficţiunea nobiliară din vulgata bunului decadent e nelipsită şi la Bog-
dan-Piteşti, ba chiar mai mult ea se transmite şi Fetiţei-Mica. Aceasta s-a 
contaminat cu ficţiunile seniorului, care însă îşi asumă ludic năzbâtiile gene-
alogic-nobiliare.

-Nu se poate ţară fără prinţi. Ce tot îndrugi dumneata? Şi negrii cât sunt ei 
de negrii, au prinţii lor. Nu se poate ţară civilizată fară prinţi.15 

Unul dintre adolescenţii aflaţi în vizită îl stârneşte pe boier, care suprali-
citează în stilul bombastic, livresc-contrafăcut matein, cu o superbie demnă 
de demonul ficţiunilor aristocratice decadente.  

-Să nu se fi rătăcit printre străbunii dumitale unul din aia cu perciuni! – 
deschise gura unul din cei trei adolescenţi...
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-Nu prea cred. Eu descind, după mumă, din Radu Negru, descălicătorul 

Munteniei. Şi nu prea am auzit să fi fost jidan Radu Negru. L-aţi văzut zugrăvit 
în biserica Domnească. Seamănă cu mine; nu?...16

Iada este personajul care o reprezintă pe soţia lui Bogdan-Piteşti, pe Mica, 
a cărei înfăţişare se prezintă ca o deturnare perversă a imaginii fecioarei din 
Orleans în beneficiile modernităţii. Accesoriul bărbătesc, cravata, menit să 
ultragieze, subliniază de fapt un joc al contrastelor, între dimensiunea craniului 
de o sicitate pe care naratorul o înregistrează cu o turnură sugestivă pentru 
cruzimea femeii moderne asociată elementului ofidian, ca în tablourile lui Franz 
von Stuck, şi statuarul corporalităţii sale, între forţă şi moliciune.

Iada purta părul ei bogat tuns à la Jeanne d’Arc şi părea o întruchipare 
modernizată şi pervertită a războinicei fecioare. Ochii verzi şi piezişi într-o figură 
neregulată, dar mică. O frunte viperină, sterilă, implacabil îngustă. În schimb, 
gâtul era generos, o comoară de reflexe calde, umerii şi sânii – de o amploare 
statuară, sub bluza de mătasă şi cravata băieţească; veştminte de o calitate 
ostentativ fină, pe un corp zvelt, în care forţa cumpănea cu moliciunea.17 

 
Iada18, numele păstrează o doză de echivoc fertil economiei simbolice a 

decadenţei cu privire la femeile fatale, introduce ficţiunea aristocratică, şarjată 
până la ridicol, pretinzând o nobilă origine poloneză, încapsulată într-un apro-
pos, şi trecând peste un lapsus cu privire la opera lui Nietzsche. Aristocrata îi 
concede emfatic lui Lucu Silion titlul de prinţ. Lucu se prezentase drept prinţ 
al rataţilor, ceea ce convine cartei de nobleţe a personajelor care fac parte 
din anturajul, dacă nu chiar atelajul boierului Gună. Adam Gună primeşte şi 
el referinţele nobiliare pe un ton de maximă îngăduinţă, în schimb Iada, de pe 
poziţiile unei competenţe care poartă sigiliul unui inel comtal, pare pregătită 
să acorde un capital solid nobleţii fanariote, bizantine faţă cu cavalerii de 
industrie ce populează salonul lui Adam Gună.

-Adam este şi el nobil, un biet boier valah, dumneata eşti pesemne fanariot, 
bizantin, eu am auzit că fanarioţii sînt continuarea directă a aristocraţiei Bizan-
ţului şi Romei, dumneavoastră şi cu noi avem o nobleţă autentică, selecţionată, 
aici la Adam ai să întâlneşti cavaleri care au învăţat manierele elegante la şcoala 
pregătitoare de ofiţeri de rezervă, l-ai văzut pe Stoltzuleţ adineaori?19

Acesta joacă un rol tutorial, şlefuind sau chiar inventând manierele mena-
jeriei sale, unde el se recomandă ca singurul leu. Comform devizei afişată la 
intrare, Hic sunt leones, la Gună, ca şi la „adevăraţii” Arnoteni, poate fi întâl-
nită o societate bizară, dacă nu tarată, un fel de curte pestriţă, jungla, dacă 
nu menajeria, de care Gună se înconjoară ca un monarh absolut.

 
Vin aci boieri scăpătaţi, snobi, şi snobinete, scriitori, artişti. Mai rar, gaze-

tari şi politicieni: se tem să nu-şi pericliteze cariera. Reputaţia de cavaler de 
industrie şi aventurier a lui Gună se războieşte cu aceea de om de lume şi 
de artă, boier de neam, mecena şi colecţionar de monede vechi. Renumele 
acesta s-a format în 30 de ani de străduinţe, peste nouă mări şi ţări, în vreo 44 
de temniţe de sub aproape tot atâtea drapele şi în câteva expulzări definitive, 
dintre care una singură îl doare pe Gună: hotărârea care-i închidea vămile 
Franţei, la douce France, (...)20
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Portretul de anarhist, pe care şi-l croieşte cu facilitatea mitomanilor de 
profesie boierul Adam Gună, e completat de unul patriotard, gonflat prin vocea 
de ventriloc a lui Stoltz, exagerat până la tonice accente donquijoteşti. Portretul 
e făcut după reala calitate de deputat a boierului, care a făcut şi această me-
serie. Se pare că numai parodia mai poate livra ceva din natura histrionică a 
aristocratului uns cu toate alifiile. Episodul are ceva din grotescul înscăunării 
grecului Melanos, episod istorisit de I.L.Caragiale în Vatra, şi pe care George 
Călinescu21 îl pomeneşte pentru a decela o posibilă filieră a utilizării termenului 
de „Crai” în romanul lui Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche, asociindu-l 
apoi cu boema bucureşteană. O bună parte din boema bucureşteană îi ser-
veşte drept curte acestui principe cu pretenţii de nobleţe autentică, trecut la 
catolicism din considerente culturale, de „fineţă” artistică.

(...) în 1906 m-am ales ca reprezentant al ţărănimii, la Colegiul al III-lea. 
Treceam prin sate îmbrăcat în togă albă, cu o barbă de Hristos şi o cruce nea-
gră pe plex şi călare pe un măgar înalt. O frumuseţă de măgar, cenuşiu ca un 
şobolan, un adevărat măgar de profet. Ţăranii îmi aşterneau în cale velinţe şi 
veştminte, şi femeile îmi aduceau flori, căutând să-mi sărute mâna sau să-mi 
atingă poalele în treacăt, sau cel puţin să smulgă un fir din coada măgarului. 
Alegerile au fost casate, dar scrutinul următor m-a scos tot pe mine. Au trebuit 
să trimită cavaleria şi ceva tunuri.”22

Printre personajele cele mai exotice este evocat cu numele real, mai precis 
cu porecla reală, graficianul Predescu-Găină, căruia boierul Gună îi face o 
farsă monumentală care ia o turnură uşor tragică, unde primul joacă caram-
bolesc rolul de turnător, din plictiseală. Farsa alunecă spre stilul „povestirilor 
crude” (contes cruels) sau a „istoriilor insolite” (histoires insolites) ale lui Villiers 
de L’Isle-Adam, cu accente macabre şi groteşti. Denunţul proiectat fantas-
magoric de Gună se dovedeşte, spre consternarea sa, a avea baze reale, 
astfel că acuza adusă lui Găină, de a fi produs o serie de caricaturi la adresa 
Kaiserului Wilhelm într-un album, se vede confirmată. Găină este deportat şi 
încarcerat în Bulgaria, detenţie, care îi lasă cu o ftizie. Cei doi împărtăşesc un 
aer de familie, în ciuda disensiunilor furioase, în ce-l priveşte pe grafician şi 
mefistofelic-ironice ,în cazul lui Gună. Muzeificarea personajelor, făcută cu un 
simţ plastic deosebit, îi predă unei realităţi din afara timpului istoric, unei lumii 
estetice, unde cei doi pot figura printre exponatele colecţiei Bogdan-Piteşti. 

Cu toate că de o înfăţişare atât de deosebită, Adam şi Găină se asemănau 
printr-un amănunt care se impunea tuturora. Amândoi păreau sosiţi din alte vea-
curi în prezentul nostru tern. Doi anacronici, mai precis doi medievali, în ciuda 
deghizamentului lor semiartistic – pălărie largă şi lavalieră – prin care voiau să 
pară de-abia demodaţi. Pe Adam însă toate veştmintele erau de preţ, în nepă-
sarea lui dispreţuitoare. Între el şi Găină, ca între Franţa şi Spania, se înălţau 
Pirineii despărţitori. Găină semăna cu gentilomul nefericit, cavalerul păgubos 
şi calic din romane, în necurmatul război cu toate amănuntele existenţei. Capul 
lui mic şi păsăresc, de care se vedea că e mândru, era pentru Adam Gună o 
microcefalie, un stigmat de degenerescenţă, cauza tuturor neajunsurilor.23

Lui Adam Gună tocmai fantezia de eleganţă demodată îi aduce - ca şi 
acelui Mateiu contemplat de George Călinescu în deambulaţia sa mândră pe 
străzile Bucureştiului -, un aer de dandy întârziat şi prea stilizat, prea căutat 
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ca să fie autentic. În ce-l priveşte pe Găină care întruchipează şi el un tip, 
aceste personaje apar la rândul lor dintr-o altă ficţiune decât cea a romanului şi 
timpului în care evoluează, avem simptomele ştiinţifice ale decadenţei, dege-
nerescenţa. Craniul exotic, de formă aviară, al graficianului serveşte speculării 
ştiinţific-maliţioase a lui Adam Gună, ca un caz de microcefalie, confirmând 
teoria artei ca o formă superioară de degenerescenţă, verificată frenologic. 
E greu de spus dacă tiparul decadent nu poartă, şi aici, amprenta ludicului şi 
carnavalescului, ca orice lucru atins de boierul Gună, refugiat într-un grotesc 
delectabil. Altfel, comportamentul lui Găină îl apropie mai mult de un canideu, 
şi ar justifica opinia perechii sale întru anacronism. Graficianul, într-o criză de 
furie provocată de ironiile gazdei, muşcă din bastonul din lemn de corn, prilej 
pentru Adam Gună de a-i recomanda dentiţia de artist, demnă de invidiat.

Un portret elocvent îi face lui Alexandru Bogdan-Piteşti, Lukrezzia Kar-
nabatt în capitolul XXV, intitulat sugestiv „Germanofilul”24, în romanul ei De-
moniaca, cu accente gotice şi inserturi decadente.

Basile Dan era unul dintre oamenii cei mai interesanţi din capitala Româ-
niei. Un om care reproducea întocmai, procesul de diformare ce se petrece în 
ochiul unui caricaturist...

Caricaturistul începe prin a vedea just o imagine, dar trăsăturile ei nu 
întârzie să se deformeze, mărindu-se, strângându-se, întretăindu-se şi mâna 
reproduce pe hârtie, exagerarea batjocoritoare a imaginei, cu trăsăturile ca-
racteristice umflate...

Când cunoşteai pe Basile Dan, aveai impresia agreabilă a unei inteligenţi 
de elită, într’un cap frumos, cu fin profil de medalie, şi expresie nobilă.

Dar dacă rămâneai mai multă vreme în tovărăşia lui, vedeai apărând pe 
această figură simetrică, expresia sarcastică a unui cinism împins până la 
marginile cele mai desgustătoare ale viţiului. Dan era întocmai ca domniţa din 
poveşti, din a cărei gură curg broaşte, şopârle şi şoareci... El murdărea tot ce-i 
trecea prin minte şi colora cu nuanţele veninoase ale calomniei batjocoritoare, 
pe toţi cei are aveau nenorocul să vină în contact cu dânsul. 

Bolnav, murdar, vomitând injurii şi pornografii de dimineaţa până seara, 
el atrăgea cu fascinaţia curajului cinic, pe toţi dezechilibraţii, toţi viţioşii, toţi 
rataţii literilor şi artelor.

Căci în acest noroi groaznic, natura pusese gustul înveterat al artelor, un 
gust sigur şi o inteligenţă fină.

Nobleţea nativă – deşi sufocată de pornirile viţioase, apărea în distincţia 
manierelor, în seducţia conversaţiei atunci când Basile Dan îşi da osteneala să 
placă. Dar fanfaronada trivială a viţiului, acoperea cu noroi impresia bună.

Şi printr’o intepretare sucită Dan era încântat când reuşea să producă 
desgustul şi revolta...Cea mai mare plăcere ce i-o putea face cine-va era să-l 
invectiveze.

El se scălda în baia de noroi, cu deliciul celui mai lacom dintre animale.
Nu-şi putea măcar închipui că există pudoare sufletească, delicateţă sau 

puritate...Tot buchetul de virtuţi delicate ce se găseşte în sufletul ori-cărui artist 
adevărat, îi era necunoscut.

Înţelegeţi că aşa cum era, Dan nu putea fi lipsit de prieteni, mai ales că 
ţinea casă deschisă şi masa la îndemâna artiştilor ce nu mâncau în fiecare 
zi destul. El, le oferea îndestulările unei mese bune şi confortul unei locuinţe 
agreabile, dar în schimb trebuiau să-i înghită vomitul cinic al fanfaronadei şi 
să rampeze în faţa orgoliului viţiilor lui echivoce.
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E uşor de înţeles că un om ca Basile Dan, era fericit să joace un rol cât de 
odios, numai să iasă de sub piatra ostracismului sub care-l înmormântase de 
mult societatea românească, ori cât de indiferentă şi cinică este ea.

Prin ce uneltiri, reuşise să facă pe finii şi subtilii germani să-şi închipuie că 
el este expresia unei fracţiuni a opiniei publice româneşti?

Cum ajunsese din oscilaţia dintre parchet şi sărăcie, în capul unei gazete? 
Cum reuşi să se înfrupte dintr’o mare parte din pactolul spionajului şi propa-
gandei germanofile?

Cert este că în marea dramă a răsboiului românesc, Basile Dan îşi are 
partea de răspundere.25

În Basile Dan, avem unul dintre cele mai reuşite portrete ale lui Alexandru 
Bogdan-Piteşti, făcut în aqua-forte-le unei virulenţe încărcată de sarcasme. 
Din numele real, scriitoarea păstrează doar o parte, însă referinţele precise 
nu admit vreo îndoială în ceea ce priveşte adevărata identitate a personajului. 
Acesta găzduise în paginile ziarului său Seara atât pe poetul Dimitrie Karna-
batt, cât şi pe Lucrezzia Karnabatt care colaborează la ziarul acestuia până 
în 1911. Ea  - trebuie spus că pe o perioadă scurtă, din 1910, când apărea 
ziarul, până în 1911. În cursul anului 1911 scriitoarea dispare din paginile 
ziarului;  poate că un incident a intervenit între ea şi Bogdan-Piteşti. Oricum, 
asta nu-l va împiedica pe Dimitrie Karnabatt să publice în continuare la ziar. 
Opţiunile lui Bogdan-Piteşti pentru Germania, în detrimentul Franţei, erau 
cunoscute, însă filogermanismul acestui Mecena era tot atât de contrafăcut 
ca şi opţiunile sale politice, sugerate fiind de fapt raţiuni pur pecuniare. În 
romanul lui Ion Vinea, Lunatecii, autorul prin vocea sa abia deghizată, Lucu 
Silion, sugerează o tranzacţie în termenii cei mai vii, pe care estetul ar fi încer-
cat-o cu Blondel, ministrul Franţei, pentru a nu mai susţine Puterile Centrale în 
condiţiile de neutralitate ale României în 1915.  Războiul purtat de România 
împotriva Germaniei, şi nu a Franţei, şi mai ales Rusiei, prin complicatul joc 
de interese şi alianţe, îl scoteau vinovat post festum pe Bogdan-Piteşti pentru 
a nu fi ales tabăra cea bună, tabăra câştigătoare. Beneficiar al unor fonduri 
destinate propagandei germane în România, care-l scoteau dintr-o serie de 
încurcături financiare, Bogdan-Piteşti alias Basile Dan apare aici ca un mare 
maestru al combinaţiilor. Mai mult, este conducătorul unei gazete politice de 
impact, Seara.

Anecdotele îl ipostaziază pe acesta ca un mare degustător al invectivelor, 
fiind adesea cel care iniţia schimbul de imprecaţii, aşa cum am văzut şi în 
romanul lui Ion Vinea. Scriitoarea îi concede personajului gustul artistic şi 
fineţea aprecierilor în domeniul artei, înzestrare sistematic torpilată  de viciile 
maestrului. Acesta adună în jurul său o întreagă boemă: de la societatea 
de artişti pe care-i stipendiază generos, la escroci, veleitari, exotici, oricum 
personaje interesante, bizarul şi interesantul fiind adevărate cărţi de vizită în 
casa maestrului. Altfel Bogdan–Piteşti este un maestru al merdivaudage-ului, 
o chintesenţă a viciilor, imund şi artist în măscări. Lucrezzia Kar. nu face decât 
să acumuleze capitalul negativ al personajului, subliniind indirect propria sa 
repulsie faţă de personaj, însoţită de o admiraţie care-i concede bunul gust 
şi o nobleţe pe care acesta o păstrează în ţinuta seniorială, de mecena, al 
artiştilor loviţi de indigenţă.   

Basile Dan, alias Bogdan-Piteşti, este apărat în roman, de avocatul Vlă-
descu, într-un proces de şantaj şi escrocherie. Şi în cazul Lucrezziei Kar. , 
portretul cel mai potrivit pentru Bogdan Piteşti ar fi cel alcătuit de un caricaturist. 
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Poate nu întâmplător, cel care-i serveşte drept ţintă a farselor, un fel de bufon, 
dar şi prieten-inamic nedespărţit, este graficianul-caricaturist Predescu-Găină. 
Decadenţa boierului Basile Dan este una seniorială, de demnitate artistică şi o 
lipsă de scrupule monumentală, în care, dincolo de cinism, se poate înregistra 
un dispreţ aristocratic pentru cele lumeşti. Aristocratul decadent, Bogdan-
Piteşti nu deplânge condiţia sa, ci, dimpotrivă, îşi face un titlu de glorie din a 
persifla societatea, din a degusta viciul cu o detaşare de patrician, asemeni 
lui Paşadia, căruia Mateiu îi concedea coborârea în Suburra, cu păstrarea 
neştirbită a însemnelor castei sale. Basile Dan - Adam Gună - Alexandru 
Lăpuşneanul - Bogdan Piteşti pare să se ridice deasupra mocirlei, cu o demni-
tate în răspăr, construită chiar din supralicitarea categoriilor negative. El pare 
să realizeze perfect ceea ce Mateiu Caragiale îşi propunea ca o asumare a 
aristocraţiei sale inventate, şi anume, de a nu se investi niciodată afectiv, de 
„a rămâne la toate rece”.

1 Lukrezzia Kar, Demoniaca în Rampa Anul VI no.1344, sîmbãtã 22 aprilie1922, 
p.2.

2 Vezi fişa biograficã pe care i-o face Theodor Enescu în Scrieri despre artã, 
(Vol.II, Ediţie îngrijitã de Ioana Vlasiu, Ed. Meridiane, Bucureşti, 2003 p.30). Theodor 
Enescu realizeazã poate cel mai bun studiu despre acest personaj exotic, însã extrem 
de important pentru mişcarea artisticã la finele secolului XIX şi începutul secolului 
XX.  Dupã primul rãzboi mondial influenţa sa scade, personajul trãieşte mai mult din 
substanţa legendei.

3 Mateiu Caragiale, „Jurnal” în Opere, Ediţie, studiu introductiv, note, variante şi 
comentarii de Barbu Cioculescu, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2001, p.361.

4 Mateiu Caragiale, „Agenda-Acta-Memoranda” în Op.Cit., p.405.
5 Mateiu Caragiale, „Jurnal” în Op. Cit., p.363.
6 Ibidem., p.365.
7 Ion Cãlugãru, Don Juan cocoşatul, Oameni cari se pregãtesc de moarte din cea 

dintâi zi a vieţii, Editura Naţionala-Ciornei S.A., Bucureşti, p.100.
8 Ibidem., p.105.
9 Ion Vinea, Lunatecii, prefaţã şi tabel cronologic de Magdalena Popescu, Ed. 

Minerva, Bucureşti, 1971.
10 Ion Vinea, Lunatecii, prefaţã şi tabel cronologic de Magdalena Popescu, 

Ed.Minerva, Bucureşti, 1971, vol.I, p.428.
11 Ibidem., pp.107, 108, 116.
12 Ibidem., pp. 122, 123.
13 Ibidem., pp.112,114.
14 Ibidem., p118.
15 Ibidem., p.119.
16 Ibidem., p.115.
17 Ion Vinea, Lunatecii, prefaţã şi tabel cronologic de Magdalena Popescu, 

Ed.Minerva, Bucureşti, 1971, vol. I, p.387.
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18 Sã fie vorba de animalul ale cãrui intemperanţe exprimã voioşia, dar şi o lipsã de 
mãsurã, de coordonare a apetitului instinctual şi sexual sau de o feminizare a substan-
tivului Iad. Sugestia infernalã apare în conturarea chipului femeii a cãrei drãgãlãşenie 
se asociazã unui profil viperin.

19 Ion Vinea, Op.Cit., p.388.
20Ibidem., p.389.
21 George Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini pînã în prezent, ed. 

Minerva, Bucureşti, 1988, p.899.
22 Ion Vinea, Op.Cit., p.390.
23 Ibidem., p.414.
24 Rampa Anul VI no.1344, sîmbãtã 22 aprilie1922.
25 Rampa Anul VI no.1344, sîmbãtã 22 aprilie1922, p.2.
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mari scriitori români contemporani

hiar de la prima apariţie a volumului întâi a seriei Liliecilor (1973), criticii 
literari s-au apropiat cu reticenţă şi, la mai bine de douăzeci de ani, referirile 
sunt sporadice.

Într-un număr al României literare din 1980, Eugen Simion vorbea des-
pre o mitologie lirică detectabilă în La lilieci: „Sorescu creează un limbaj 
poetic şi o tipologie fabuloasă, pornind de la elemente, probabil autentice (…) 
poemele arată o fantezie nebună, limba lor este inedită şi, prin numărul mare 
de regionalisme, dă o senzaţie de aspră savoare (…) Însă, nota tragicului se 
simte sub închipuitele comedii. Cine ştie să citească vede că poemele suge-
rează ştiinţa talentul (…) de a întoarce hazul spre o idee profundă şi gravă.”

Dacă Edgar Papu găseşte câteva afinităţi între lumea rurală a lui Creangă 
şi cea a lui Sorescu, în special sub aspectul obiceiurilor şi tradiţiilor, Gabriel 
Dimisianu şi Ov. S. Crohmălniceanu apreciază dimensiunea epopeică a lumii 
ţărăneşti evocată de Marin Sorescu, apropiind această umanitate de cea a 
lui Marin Preda, din Moromeţii: „Aspectul cel mai impunător în La lilieci îl 
constituie relieful epopeic al evocărilor de lumi ţărăneşti (…) Un reper mai 
apropiat, în timp şi în spirit, poate fi Moromeţii.” (Gabriel Dimisianu, în Ro-
mânia literară, martie 1982). Spiritul de care amintea Gabriel Dimisianu este 
cel nastratinesc, pe care îl vom evidenţia noi în acest eseu. Iată şi opinia lui 
Ov. S. Crohmălniceanu (în Ramuri, nr. 2, 1989): „Singur Marin Preda a mai 
reuşit aşa ceva în literatura noastră. Să creeze un univers rural, izbitor diferit 
de lumea lui Creangă, Slavici, Sadoveanu, Rebreanu (…) să zicem, şi totuşi 
dând impresia că e o oglindă a satului românesc (…) Marin Sorescu a realizat 
practic, în plan poetic, o operă echivalentă cu Moromeţii.” Viziunea epopeică 
a lumii soresciene din La lilieci este şi tema eseului publicat de Teodora Albu 
în revista Lamura (nr. 10-11-12, oct., noi., dec. 2005, p. 8): „Particularitatea 
cea mai izbitoare a acestei creaţii este dată de viziunea asupra lumii arhaice, 
tradiţionale, de o detaşare obiectivă, nesentimentală, de o luare în răspăr a 
unor mituri şi demolarea lor pe calea umorului, a ironiei şi chiar a parodiei.” 

De remarcat că în seria Liliecilor, dialogul – adesea luând forma stilului 
indirect liber –, formulările eliptice, precum şi interjecţiile onomatopeice ori 
cele cu valoare verbală (specifice ţăranului hâtru, care face haz de necaz) 
dau oralitatea unei scrieri care exploatează virtuţile spiritului nastratinesc. 
Spectacolul umanităţii rurale soresciene este asemănător (însă nu identic!) 

CONST. MIU

Spiritul nastratinesc în La lilieci

C
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celui din Amintirile lui Creangă. Şi acolo, şi aici, spectacolul (unul ilar, dra-
matic, tragic uneori) este realizat de diverse categorii: copii, tineri, maturi şi/ 
sau bătrâni, fiecare cu metehnele sau calităţile sale. Însă „Dacă la Creangă 
facem cunoştinţă cu lumea satului humuleştean în chip concentric, de la fraţi, 
părinţi, vecini, rude şi alţii, Marin Sorescu înregistrează şi descrie figuri de-a 
valma, localizate în timp şi spaţiu aleatoriu.” (Teodora Albu).

Dacă la Creangă, în Amintiri…, am putut recunoaşte jocul cu măşti, într-un 
spectacol carnavalesc, susţinut de Nică şi fraţii săi, povestitorul fiind, în egală 
măsură, actor şi regizor, la Marin Preda, în Moromeţii (volumul întâi), ca şi 
la Marin Sorescu, în toate cărţile care alcătuiesc epopeea La lilieci, viziunea 
lumii rurale, ca spectacol, propune o altă manieră faţă de cea a scriitorului 
humuleştean. În Moromeţii, protagonistul – Ilie Moromete – devine împreună 
cu cititorul spectator al celor care se perindă pe drum, dar sunt momente 
când Ilie Moromete este şi regizor-actor, în cadrul sistemului său pedagogic 
aplicat membrilor familiei. Umanitatea rurală soresciană este prezentată de 
un regizor discret, lăsând cititorului spectator impresia  că lumea din La 
lilieci se prezintă singură. Aşa se explică prezenţa dialogului, care nu numai 
că dezvăluie spontaneitatea vorbirii, ci şi faptul că spectacolul se desfăşoară 
sub ochii cititorului, aceasta fiind încă o trăsătură a spiritului nastratinesc.

În La lilieci, Marin Sorescu îmbracă, rând pe rând, atât haina de narator 
omniscient, cât şi cea a celui implicat în cele povestite. Omniscienţa îi dă 
posibilitatea autorului să etaleze spiritul nastratinesc oltenesc şi să facă 
din unele creaţii micro-scenete, dialogul fiind concentrat, iar cel care narează 
substituindu-se regizorului: „Dimineaţa, cu noaptea în cap/ ăştia de la comitetul 
provizoriu/ Cu hoţii după ei, ca să/ Predea plugul: «Pentru verificări»,/ Au zis 
ei.// -Cum să-mi verificaţi mie plugul, mă?/ Ce, acum ne luaţi şi amprentele/ 
După coarnele plugului/ Şi le depuneţi la / primărie/ În dulap cu acte? Hă, hă!” 
Se poate lesne observa că ironia ţăranului este amară. Ridicolul situaţiei nu 
pare a fi departe de verosimil, căci – să nu uităm! – în perioada cooperativizării 
forţate, abuzurile celor care se-ntreceau să raporteze la Centru încheierea 
rapidă a acestui act samavolnic erau asemănătoare cu situaţia imaginată de 
Sorescu. Insistenţa cu care cei veniţi după plug se interesează de averea 
gospodarului relevă faptul că nu credeau cu una cu două, chiar dacă omul 
este sincer şi recunoaşte că nu mai are nimic: „S-au dus, s-au uitat prin curte./ 
-Bă, ce avere ai pe-aici?/ Asta e agoniseala, mă, nene!/ (Şi nişte ălea vechi, 
nişte coşuri de nuiele,/ Pârmaci, gânjuri de car făcute din puieţi de ulmi/ Arşi 
şi răsuciţi.)/ -Mă, unde-ţi e strânsura?/ -Ce strânsură, domnule, n-am nimic!/ 
Duceţi-vă de-aci, că pun câinii pe voi.” Tot la perioada cooperativizării for-
ţate – înscrierea în GAC-uri – face referire Amprentă de nas. Aici, rizibilul 
constă în găselniţa celor care se ocupau de înscrierea ţăranilor. Chemaţi la 
Primărie (la Comitetul de partid), pentru a-şi da adeziunea în scris, ţăranii 
recurg la un întreg repertoriu de gesturi, spre a nu semna: „Li se punea hârtia 
în faţă./ Oamenii încrucişau mâinile, ca să nu semneze./ -Pune deştul aici!/ 
-Nu ştim carte noi. Femeile îşi băgau mâinile/ În sân. Bărbaţii le puneau ori 
la spate/ Şi se ţineau cu una de ailaltă, ori le încrucişau pe piept./ Ziceau că 
nici degetul nu ştiu să-l pună, dacă nu ştiu carte./ Îi chemau pe rând, într-o 
odaie a Comitetului/ Provizoriu/ - Aşa-i ziceau primăriei – Totul era provizoriu. 
Numai pământul/ Voiau să-l ia pe tot. Nişte hăia, graşi, rumeni,/ Burtoşi, veniţi 
de nu ştiu unde să te lămurească./ În cămăruţa aia, cum intra ţăranul, sfrijit, 
speriat,/ Nebărbierit, făcând pe bolnavul, înţepenea. Punea ochii/ În duşumea 
– preferă să se uite cum intră/ Motorina în duşumeaua aia veche, decât să 
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se uite la foaia de/ Hârtie, care-l aştepta pe masă, gata scrisă.” (s.n.). Faţă 
de reticenţa celor nevoiţi să vină la Primărie, mai marii zilei nu se lasă impre-
sionaţi, nici măcar atunci când li se spune că nu ştiu carte şi, prin urmare, nu 
au habar cum să-şi dea adeziunea. Găselniţa lor este ingenioasă şi chiar 
dacă secvenţa e lucrată în absurd, ea dezvăluie înverşunarea tovarăşilor 
în a-şi duce sarcina de partid până la capăt: „…unul din comisie venea şi-i/ 
Trăgea cu-o pensulă de tuş pe vârful nasului/ Şi altul, pe la spate, îl împingea 
de cap./ -Hai, apleacă-te aici./ -Păi, dacă nu ştiu să mă iscălesc! Nu se-nvăţa 
carte pe vremea/ Mea. Da’ acela îl tot apleca de cap… până-l băga cu nasul 
în cerere…/ Şi asta era iscălitura. Cu tuş cu vârful nasului.” La ţăranii care se 
eschivează în a-şi da adeziunea de „intrare în colectivă” putem recunoaşte 
spiritul nastratinesc, circumscris unui ludic al gesticii şi limbajului. Afişând 
naivitatea, ei cred că vor putea ocoli gravitatea situaţiei – una fără ieşire decât 
doar în direcţia dorită de fûhrerii locali comunişti.

*

O caracteristică a  poemelor unde putem sesiza spiritul nastratinesc la 
personajele din La lilieci este teatralitatea. Subsumat acesteia, ludicul apare 
ca fiind unul voluntar sau/ şi, de cele mai multe ori, involuntar. Bunăoară, spre 
a ilustra „faima” unui sătean, care – se spunea – ar avea obiceiul de a dormi 
din picioare, Marin Sorescu imaginează o scenetă, exagerând voit acest „obi-
cei”. Pentru protagonist, e ceva normal, însă pentru cititorul-spectator absurdul 
situaţiei este rizibil. Partea expozitivă a creaţiei Târg la Bălceşti dezvăluie 
intenţia firească a lui Florea de a vinde porumb: „Florea lui Ghiţă trebuia să se 
repeadă la Bălceşti,/ Să-şi vândă porumbul. (…)/ Zicea să meargă cu căruţa. 
(…)/ (…) Se gândise să plece de cu seară…” Când să iasă la drum, omul 
roagă femeia să-i aducă pieptarul, căci fiind în postul Crăciunului, noaptea 
se lăsa frig. Aici, e momentul ca naratorul să spună păţania gospodarului: 
„Florea era cam somnoros de felul lui./ I se dusese vestea că doarme din 
picioare./ Şi dacă s-a văzut sus pe capră, arănjat,/ A adormit. Aşa cu mâna 
întinsă pe hăţuri./ (…) Dimineaţa, iese ţaţa Mitra să dea drumul/ la păsări. Îl 
vede-n poartă. Încremenit pe capră.” Din discuţia celor doi soţi, observăm că 
bărbatul nu sesizează ruptura temporală: „-Hai, fă, nu mai aduci odată piep-
tarul acela?/ Că-mi e de zor!/ -Au, fire-al ciorilor cu somnul tău,/ Unde să te 
mai duci acum, că e ziuă? Până ajungi,/ Târgul se sparge./ - Ce ziuă? Nu vezi 
că e-ntuneric?/ -Păi e-ntuneric de ziuă, că se face acuşi ziuă,/ Nu întuneric 
de noapte. Noapte s-a făcut aseară,/ Acuşi se face ziuă./ - Când dracu trecu 
noaptea, fă, că adineauri te trimesei/ După pieptar…” Năravul acesta al lui 
Florea – dormitul din picioare – ca formă de inactivitate aminteşte de „năravul” 
protagonistului din Povestea unui om leneş. Numai că acolo ludicul fără a fi 
conştientizat de personaj era voluntar, aici e unul involuntar.

Un alt sătean, Spânu, cu apucături vestimentare de-a-ndoaselea, parcă 
ar fi un alt nerod întâlnit de personajul din povestirea lui Creangă, Prostia 
omenească: „-Nărodule, du-te acolo-n vale şi-ntoarce pantalonii,/ Că se 
schimbă vremea,/ Se mai pune vreun potop, ne-apucă-aici/ Şi tu nici nu poţi 
fugi aşa, cu turu-nainte./ Mă dacă te trăsneşte cumva,/ o să se mire lumea, 
cum te-a răsucit bubuitura/ În pantaloni, de ţi-au venit nasturii la spate,/ Ca 
la muieri.” Omul nu sesizează paradoxul şi dacă cele din preajmă râd, el e 
sobru: „Spânu, serios, se uită pe el:/ -Da’ ce-au pantalonii mei, că eu aşa-i 
port demult/ Şi n-am observat nimic.” Ca să-l facă să înţeleagă inadvertenţa 
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în vestimentaţie, cineva – o femeie mai şugubeaţă – imaginează o posibilă 
situaţie paradoxală, cu Spânu protagonist la înmormântarea acesteia: „-Spâ-
nule, când oi muri, să vii să-mi duci sfeşnicul,/ (…) Da’ vezi cum te îmbraci,/ 
Că-mi întorci procesiunea-ndărăt,/ Dacă-mi vii tot aşa, cu turu-nainte…” Re-
plica săteanului e specifică spiritului nostru balcanic şi, mai cu seamă, celui 
oltenesc, de a face haz de necaz: „-Lasă, fă, când o să fii moartă, nu te mai 
uiţi tu acolo,/ La nădragii mei…/ Tu te uiţi în sus şi numeri stelele.”

O soacră e nevoită să iasă şi să intre pe fereastră, punând scara, căci pe 
aceeaşi uşă folosită de noră nu are voie: „Mi-a-ncuiat uşa într-o zi, povestea 
a bătrână,/ Şi-am stat încuiată-n casă, că n-am putut să mai ies./ Când am 
scăpat de-acolo, n-am mai îndrăznit să mai intru pe la ea./ Ce să fac? Am pus 
scara de la pod şi intram şi ieşeam pe/ Fereastră.” Faţă de păţania relatată 
de bătrână, comentariul din final, făcut de autor, include ironia înţelegătoare: 
„Ei, rea e şi bătrâneţea,/ Ferească Dumnezeu să ajungi să simţi scara vieţii/ 
În spinare. S-o mai şi muţi di coló coló.”

Doi bărbaţi au apucături cazone şi în viaţa civilă. Unul, Jurebie, face in-
strucţie cu nevasta, celălalt, Seder, visează că trece escadronul şi niciodată 
nu poate să-l urmeze. Şi într-un caz şi în celălalt, incipit-ul dă informaţii despre 
cel revenit de pe front: „Jurebie se întorsese proaspăt din război./ Războiul 
greu, stătuse mult pe-acolo./ Fusese pe tot frontul (…)/ (…) Acum ajunsese 
acasă şi să se bucure şi el de/ Viaţă, de pace, de casă, de brazda de pământ.” 
Ciudatei apucături a omului („Dar în loc de vorbe dulci îi veneau, cum zisei, 
comenzi.”), naratorul îi găseşte o justificare: „Că după atât amar de militărie 
– fusese şi/ Fruntaş –/ E greu să treci aşa dintr-o dată la vorbe civile./ E ca 
şi când ai fi petrecut în străinătate,/ şi nu prea mai nimereşti pe româneşte.” 
Rizibilul nu provine din relatarea autorului. El doar consemnează detaşat fap-
tele. Spre a stârni hazul, Marin Sorescu imaginează sceneta cu martori, unul 
dintre aceştia asumându-şi rolul de povestitor: „-Mă, ce instrucţie o fi făcând 
ăla acolo,/ În puterea nopţii?/ (…) Întră Florea, îl găseşte aşa şi zice:/ -Nu 
în genunchi, frate-meu, că de-aia am făcut România Mare./ «Culcat! Târâş 
marş!» Aşa să-i comanzi muierii!/ (…) Ce mai râdeam, când ne povestea Nea 
Florea despre/ Instrucţia lui Jurebie cu nevastă-sa.” În cazul lui Seder din 
Escadronul, rizibilul nu provine din faptul că visează că vine escadronul şi 
nici din ciondăneala celor doi soţi. Explicaţia naratorului coroborată cu aceste 
două aspecte relevă hiat-ul temporal: „Ce să fie, că nu mai are oprovenie,/ 
Se văieta Anica. Nu-i prinde gura de veste ce-ndruga./ Eu nu mai poci de la 
secerat/ Şi el mă ia din vis noaptea,/ Să-i fac pâine că pleacă escadronul/ (…) 
Îmi dai câte-o… zămârcă/ De mâncare, o zămârcă şi mă scoli întotdeauna/ 
După ce trece escadronul./ Cum să-l mai ajung eu, pe jos?/ (Şi escadronul 
lui trecuse de 60 de ani,/ Tot escadron visa.”

*

Comportamentul deviant al unor personaje, cu apucături sau hobbi-uri 
ciudate, contrastează cu normalitatea. Ceea ce este „normal” pentru ele e 
anormal pentru cititorii-spectatori. De aceea, putem situa asemenea personaje 
în galeria celor cu spirit nastratinesc, ele luând aparenţa drept esenţă. De aici şi 
rizibilul situaţiilor. Spre pildă, Ioniţă Birete, protagonistul din poemul cu acelaşi 
nume, colecţionează poze ale diferitelor personalităţi şi la recensământ cere 
să-i fie consemnată „strânsura”: „Toate pozele care i s-au părut lui importante,/ 
De la Stalin încoace,/ Erau bătute în pioneze pe pereţi./ (Le-a văzut Ionică, 
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la recensământ.)/ -Pe-astea să le mai scriu aici, nene?/ -A, scrie-le! Astea 
sunt averea mea. Strânsura./ Mă uit la ele ca la vite. Agoniseală, neică!/ Cu 
ăştia mi-am petrecut eu veacul.” În legătură cu rizibilul fragmentului reprodus, 
putem spune că este unul de aparenţă, spre a proteja pe cel care transpare 
din subtext. Să ne explicăm! Declaraţia omului că se uită la fotografiile unor 
personalităţi ca la vite şi solicitarea ca la recensământul animalelor să-i fie 
consemnată „averea” – acestea stârnesc râsul. Însă, dacă avem în vedere 
două amănunte comunicate de narator (Ioniţă avea poze care i s-au părut 
importante de la Stalin încoace, ele fiind „bătute” în piuneze pe pereţi), ne 
dăm seama că el nu a intenţionat, în fond, să ia în răspăr hobbi-ul omului, ci 
faptul că în „iepoca de aur”, toate instituţiile statului aveau la loc de  cinste, 
pe perete, portretul Tovarăşului.

Poemul A bea gaz (care are naratorul implicat) este axat pe spiritul nas-
tratinesc, ce relevă ingeniozitatea lui Nea Trică: omul scapă de boală, bând 
gaz. După ce Trică dezvăluie reţeta sa („Aşa, preţ de-o linguriţă pe zi,/ Îna-
inte de masă. Gaz!”), naratorul îl avertizează: „-Să nu mai spui la nimeni, că 
te-nchid./ Te ia lumea cu pietre. Lumea n-are de pus în/ Lampă şi dumneata 
îl bei…” Cel vindecat nu se sinchiseşte (un alt aspect al nastratinescului) şi 
dă amănunte: „Am încercat… da’ ce n-am încercat ?/ Toate ierburile, toate 
buruienile, toate cojile/ De copaci fierte, toate cozile de cireşe, de prune,/ De 
porumbe…/ Ceai de mătase de porumb, de anghinare, de sovârf,/ Ceai de 
lubeniţă… Lubeniţă fiartă, cine-a mai pomenit!/ De pătlagină…/ Nimic. Nici 
un leac…/ Până m-a învăţat o femeie…” 

Istoria lui Leancă (din Leancă luat din căluş) ilustrează, prin tărăşenia 
nastratinească, zicala Nu e pentru cine se pregăteşte, ci pentru cine se 
nimereşte! Faptul că la un praznic cineva bea un litru de ţuică şi apoi moare 
pare neverosimil. Aşa că autorul explică, în felul său inconfundabil, expresia a 
fi mort de beat, cu varianta a fi beat-mort: „A băut la-nmormântarea unuia un 
kilogram de ţuică./ Şi la urmă murea şi el, cum ar veni în cinstea/ Răposatului.” 
Naraţiunea continuă cu alt detaliu legat de această expresie: „Oamenii de 
păziseră mortul l-au păzit şi pe el./ Dar cu sfială, că nu erau siguri de deces. 
Mai/ Murise o dată./ Într-o zi de Rusalii, fiindcă dormise beat şi fără pelin/ La 
brâu.” Jumătate serios, jumătate ironic, Marin Sorescu lămureşte care a fost 
norocul lui Leancă: „Norocul lui a fost că era lumea strânsă,/ Să-l jelească pe 
altul. L-au îngropat şi pe el/ În contul ăluia.”

*

O femeie şi un bărbat (Ricuţa lui Pătru şi Cazacu) au apucături ciudate: 
ea vorbeşte singură, el se autoflagelează. Comportamentul celor două perso-
naje este paradoxal. Femeia vorbeşte necuvântătoarelor : „Ricuţa lui Pătru 
vorbea singură. Asta era damblaua ei,/ Aşa se pomenise vorbind la lemne, 
la găini. Lumea îi zicea/ Avocatul./ Pentru că avea un glas ascuţit şi-o mare 
repeziciune în/ Rostire. Când se supăra, se ducea lângă furcile pământului/ 
Şi tăinuia acolo. Toată taina le-o spunea furcilor.” Dacă în cazul Ricuţei ciu-
dăţenia ei stârneşte mai degrabă – vorba lui Nichita Stănescu – râsu-plânsu, 
în cel al lui Cazacu, explicaţia dată de vecini e una voit batjocoritoare: „Când 
se-mbăta Cazacu sau se certa cu cineva/ Îşi da palme, îşi smulgea părul, se 
supăra rău de tot pe/ Persoana lui./ Era rău. Se snopea, domnule, în bătăi./ 
-Aoleu, fir-aş al dracului!…/ Şi jap! cu palma peste obraz,/ La urmă se prijonea 
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cu palma ailaltă…/ Îl vedeai trecând pe drum zgâriat, cu vânătăi/ Cucuie, vai 
de el. «Iar se-ncăieră-n oglindă», ziceau vecinii.”

*

Necazurile bărbaţilor avute din pricina muierilor sunt şi ele rizibile. Când 
se ceartă, fie pleacă el, fie ea! Gheorghe (din poemul Purcea), venind acasă 
băut, e luat la zor de nevastă şi gonit de acasă. Păţania celui gonit şi nevoit să 
înnopteze pe câmp, în singurul obiect cumpărat de el – o putină – provoacă 
din partea cititorului un zâmbet îngăduitor. Însă justificarea bărbatului care nu 
se desparte de putină face din el un personaj nastratinesc: „Vin şi eu cam băut 
şi ea se ceartă cu mine/ Şi mă dă afară./ -Ia stai tu, muiere, că nu merge aşa. 
Eu am o putină/ Aici la tine, am dat bani pe ea./ -Ia-ţi putina, fi-ţi-ar brădoaica 
a dracului, că curge./ (…) Ce să fac? Mi-am luat putina, am dus-o-n porumb 
în vale./ Dac-aş fi plecat s-o las singură… dacă mi-o fura cineva?/ Dădusem 
bani pe ea./ Aşa am stat ciucit în ea.” (s.n.). 

Ori de câte ori se ceartă cu bărbatul, Ioana (din poemul Lada de zestre) 
îşi ia lumea-n cap, nu înainte de a-şi duce cu sine lada de zestre. Plecarea 
femeii de acasă şi revenirea ei, după ce bărbatul se ducea după ea devine 
aproape o obişnuinţă, încât tatăl naratorului nu scapă ocazia de a şfichiui 
acest „ritual”, acest procedeu făcând din cei doi soţi certăreţi personaje 
nastratineşti: „Îi vedeai venind, el cu tuciul de toartă,/ Ea cu lada frumoasă, 
în cap./ (…) Ei, tineri! Parcă atunci se vedeau prima dată./ -Ete, Dumitru iar 
vine cu zestrea, zicea tata.”

Dacă indiferenţa lui Bâţu (din Grija) faţă de femeia infidelă stârneşte 
mirarea şi consternarea colectivităţii („-Mă, de ce te canoneşti tu pe pământ, 
ca nelumea?/ Îl certa câte unul, nu te sui să dormi şi tu în pat/ Lângă muierea 
ta, că de-aia ai luat-o./       -Nu, că ea doarme la Mitru lui Ciugulea,/ Cum să 
m-ating eu de ea?/ -Ptiu! Bată-te să te bată…”), în alt poem, fratele lui Banţa, 
în ciuda faptului că era socotit de muiere molâu, găseşte cu cale să arate 
lumii ce „poamă” are la uşă. Modalitatea – una ingenioasă – ţine de acelaşi 
spirit nastratinesc: „Ştii ce i-a făcut a lui frate-meu?/ (…) Cât a fost el unde-a 
fost, ol-a făcut de râs, auzi?/ Da şi el, când a venit, cât e de moale,/ I-a găsit 
în ladă scrisorile de la ibovnici,/ Le-a luat pe toate şi le-a lipit cu cocă,/ Le-a 
afişat pe toate/ La primărie./ (…) Le citeau toţi ca pe circulare – râsul lumii, 
râsul lumii!”

*

În La lilieci, sunt şi personaje cu implicaţii în lumea animală. Astfel, pro-
tagonistul din Daraua aminteşte, prin îndeletnicire, ca şi prin metamorfozare, 
de Pandele Vergea, personaj din povestirea Între coteţe. Dacă personajul 
lui Macedonski îşi făcuse o pasiune în a creşte tot soiul de păsări, iar obse-
sia lui pentru acest hobbi merge până acolo, încât are loc metamorfozarea 
sa, în vis, simţindu-se „cocoş din creştet până-n tălpi”, finalul acestei creaţii 
literare fiind unul tragic (personajul va fi mutilat de proprii copii), cel al lui 
Marin Sorescu are parte de o metamorfozare parţială, în caricatural: „Luase 
astenia de la o găină./ Un pui părăsit de cloşcă,/ Pe care îl crescuse el în 
sân,/ (…) Îi scormonea cu degetul în ţărână,/ Aşa cum fac toate cloştile/ Şi-l 
chema: «Piu! Piu! Piu!»// (…)  Crescuse mare, o găină, care vara sărea pe 
fereastră/ Şi oua în pat./ Şi deodată a început să se umfle. Stătea bleagă,/ 
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(…)// Peste câţiva ani/ A început să se umfle el./ Avea aceleaşi simptome, 
dacă îşi aducea bine aminte -/ Numai că nu oua.” Imaginea sisifică din final, 
în disperata încercare a protagonistului de a reveni la normalitate este una 
rizibilă: „Îşi punea cărămizi pe pântece./ Se dezumfla burduful./ Zilnic sporea 
greutăţile.” Celălalt personaj, Trică (din poemul Schija), înghite, pe când 
dormea, un şarpe şi are parte de un „tratament” special. Explicaţia cu privire 
la ineficienţa tratamentului empiric dezvăluie luarea în răspăr de către autor 
a leacurilor băbeşti: „Unul, Trică, dormea./ Şi-i intră un şarpe în gură,/ (…) // 
L-au luat şi l-au pus cu picioarele-n sus/ Şi cu capul în jos, pe-o strachină cu 
lapte./ Fiert. Să se ducă aburul la şarpe./ Şarpele n-a ieşit deocamdată./ Că 
era lapte praf.” Poate fi şi acesta un semn al neîndemânării celor care au 
aplicat „tratamentul”. Malpraxis-ul nu apare ca fiind unul malefic, pentru că e 
convertit într-o practică a unor salvatori, ce au recurs la o soluţie de sorginte 
nastratinească.
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profil

ub semnul acestui frumos vers pe care l-am găsit într-una din ultimele 
poezii cuprinse în volumul său retrospectiv Poziţia aştrilor, apărut în 
1996 în colecţia „Biblioteca pentru toţi” a Editurii „Minerva”, sub îngrijirea 
autorului, pare a sta, la o mai atentă lectură, întreaga lirică a lui Dan La-
urenţiu, poet din generaţia de aur a lui Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, 
Grigore Vieru, Marin Sorescu, Gheorghe Tomozei, Cezar Baltag. Iată că 
- Vai!, cum ar zice poate un bard – unii dintre aceşti străluciţi reprezentanţi 
de generaţie ne părăsesc, rând pe rând, ca într-un blestem, aproape la 
aceleaşi scurte intervale de timp la care s-au ivit pe lume. Marin Sorescu 
(n. 1936) a plecat spre cele veşnice în 1996, colegul lui de generaţie, 
Gheorghe Tomozei (n. 1936) urmând la scurt timp (1997), pentru ca la 
scurtă vreme să-şi încheie destinu-i pământesc Cezar Baltag (1937-1997), 
iar mai apoi să-şi frângă zborul şi Dan Laurenţiu (1937-1998).

Evident, cum s-a întâmplat şi se întâmplă mai întotdeauna la moartea 
unui poet valoros, şi în cazul autorului cărţii Poziţia aştrilor, numele lui 
Dan Laurenţiu a fluturat o vreme pe multe buze (şi nu numai ale confra-
ţilor!), iar opera lui a intrat, brusc, în atenţia publicului larg, căutându-i-se 
taine şi subînţelesuri, conotaţii şi semnificaţii la care până atunci nu s-au 
gândit, poate, decât criticii şi istoricii literari.

Nu mă număr nici pe departe printre cei care se pot lăuda cu prietenia 
şi compania lui Dan Laurenţiu. Prin natura lucrurilor, locuind multă vreme 
în blocul scriitorilor din strada Apolodor din Bucureşti, l-am cunoscut, 
însă, întâlnindu-l în mai multe rânduri când venea în vizită la prieteni şi 
cunoscuţi din imobilul cu pricina. Abia dacă am schimbat câteva replici 
convenţionale şi de politeţe de-a lungul mai multor ani. În furnicarul de 
scriitori şi scriitoraşi aflaţi într-o necontenită mişcare şi sporovăială (în 
preajma sau în blocul de pe Apolodor, dar mai ales în restaurantul şi 
grădina de la Casa Scriitorilor, ori în alte locuri), Dan Laurenţiu ieşea în 
evidenţă, ca om, prin câteva trăsături ce-l individualizau, la modul plăcut, 
şi-l făceau uşor recognoscibil. Întâi şi-ntâi prin figura aparent boemă a 
ţinutei lui vestimentare, căci nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată „la patru 
ace”, cum se zice, adică purtând costume elegante, la dungă, cravate 
sau papion; apoi prin nelipsita-i umbrelă, folosită mai degrabă pe post de 

FLORENTIN POPESCU

Dan Laurenţiu: 
„Eu am căzut din cerul cu grădini albastre…”

S
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baston, indiferent de anotimp, decât ca umbrelă propriu-zisă, care să-l apere 
de ploaie ori de razele fierbinţi ale soarelui din toridele veri bucureştene. 
După această primă impresie, la Dan Laurenţiu te surprindea, în chipul cel 
mai plăcut, politeţea şi maniera elegantă (o eleganţă necăutată ori afişată 
din cine ştie ce considerente ce ar fi ţinut de „imaginea” pe care ar fi vrut 
s-o aibe în ochii celorlalţi, ci fiindcă aşa îi stătea lui în fire) în care îţi vorbea. 
Modul agreabil de a ţi se adresa sau de a-ţi răspunde era (cel puţin în ce mă 
priveşte) însoţit mai întotdeauna de un zâmbet cald şi prietenos – de unde şi 
gândul ce te încerca numaidecât: acela că omul ascundea un suflet mare, nu 
numai dornic de comunicare, ci şi împătimit de setea de a oferi mângâiere şi 
linişte. Era aidoma unuia din copiii care umblau cu crengi de cireş înflorite în 
mâini – cum spune însuşi într-o poezie…

Grijile şi treburile de tot felul, piedici pe care n-are rost să le inventariez 
acum mă împiedicaseră să-i citesc toate volumele şi duceam cu mine povara 
vinovăţiei de a-mi fi scăpat chiar şi câteva care i-au fost încununate, la vremea 
apariţiei, cu laurii unor premii naţionale importante, conferite de Academie şi 
de Uniunea Scriitorilor. 

De aceea, în 1996, când o amplă selecţie de autor i-a apărut în colecţia 
„Biblioteca pentru toţi”, sub titlul avut de volumul cu care a debutat în poezie 
(Poziţia aştrilor) am găsit prilejul cel mai nimerit de a-mi oferi un fel de „ab-
solvire” de vina amintită. Aşadar am purces la lectura pe-ndelete a poeziilor 
lui Dan Laurenţiu, căutând să desluşesc, dincolo de haina metaforelor, acel 
inefabil şi acel fior (iartă-mi-se termenul banal, dar e primul care îmi vine în 
minte) ce-l fac original şi inconfundabil pe autor, asigurându-i un loc bine stabilit 
în contextul liricii noastre actuale. Şi prima constatare a fost aceea că omul se 
confundă cu opera – cel puţin sub aspectul formei, al învelişului de cuvinte, la 
fel de elegant şi tot atât de discret ca şi fiinţa care i-a dat întruchipare. A doua 
constatare mi-a confirmat ceea ce intuisem mai înainte: întregul univers liric 
al lui Dan Laurenţiu este dominat de o mare singurătate, de o tristeţe ce se 
consumă pe sine în cea mai desăvârşită discreţie. Căci, spre deosebire de 
alţi poeţi, de ieri sau de azi, Dan Laurenţiu nu-şi clamează durerile, dorurile, 
suferinţele din iubire în versuri „trâmbiţate”, în lamentări zgomotoase (şi cu 
atât mai puţin credibile şi convingătoare!), ci, introvertindu-se, el abia dacă 
şi le şopteşte pentru sine, cu sfială şi reţinere, în mare taină, ca şi cum s-ar 
ruşina la gândul că este auzit de alţii. Este un meditativ, un om întors în per-
manenţă cu sufletul către copilărie, iar cugetul insului ce se priveşte pe sine 
retrospectiv nu se poate sustrage de la starea de candoare a anilor dintâi: 
„Creşte sarea ce lacrimi în jur / ce rob fără lanţuri / bate în geamul soarelui 
stins / mă luminează doar gândul // amar să cobor lângă el / mortul albastru 
îmi va rămâne / deschis e orizontul său de copil / până la capăt nu plânge” 
(Până la capăt). Rareori poetul – scrutător neobosit şi neliniştit al abisului, 
al cerului, al transcendentului (cu care în ultimele poezii din volumul amintit 
tinde să se confunde) - îşi proiectează sufletul şi inima în marele spaţiu stelar, 
în cosmos, precum în Carul de foc: „adu-ţi aminte de acele raze / de ochii 
tăi muritori în cer / lumina cădea la porţile raiului / cu sunetul nepăsător // tu 
rătăceşti în carul de foc / prietenii vor crede c-ai orbit / când pipăi cu mâna 
drumul abisului / adu-ţi aminte de unde vii şi unde vei pleca // cerul de iarnă-şi 
întinde prin nouri / gâtul cenuşiu de femeie pierdută ai milă / de ochii închişi 
ai străinilor / care ţi-au dat lumina acestei sfinte lumi”.

În contextul mai larg al poeziei lui Dan Laurenţiu, însăşi iubirea – cu lar-
gul său evantai de trăiri, nelinişti, suferinţe, întrebări etc. – se refuză trăirilor 
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dionisiace, devenind un motiv al căutării clipelor de linişte şi revelaţie prin 
contopirea în natură, într-un fel de panteism gingaş şi discret: „şi apoi vom 
dormi / pentru totdeauna ca două / aripi de ceaţă / pe umerii sfântului amurg” 
(Aripi de ceaţă) sau: „E ceasul reculegerii / aplecat peste umărul tău / îngerul 
plânge / unde oare ai fost astăzi // tăcerea te ocroteşte ca o mamă / priveşti 
la cer şi o lacrimă / îţi luminează mormântul / el te aşteaptă ca o sărbătoare” 
(Lumină).

Poet al candorilor, Dan Laurenţiu descoperă fiorii unor sentimente auten-
tice pretutindeni în lumea banală în care îi este dat să trăiască. Le descoperă 
şi le investeşte cu semnificaţii profunde – prin raportare la propriu-i eu, precum 
în Floarea din vază: „Nici nu ştiu de ce vei muri / căderea unui om / cu faţa în 
două / un câine trage clopotul în lună // nici nu ştiu de ce vei muri / atroce floare 
ce-mi rosteşti liturghia / din vaza mea neagră / fără iertare // nici nu ştiu de ce 
vei muri / am căzut cu faţa la pământ / şi am izbăvit pământul cu plânsul meu 
/ astăzi ştiu de ce vei muri”. Nu e de mirare, deci, ca în „recuzita” sa poetică 
să se întâlnească, nu de puţine ori, elemente ale universului vegetal, dar şi 
fiinţe diafane - îngeri, nori şi ceruri, abisuri intuite dincolo de fragila existenţă 
pământească a omului. Pătrunse de fior metafizic, amintitele elemente primesc 
conotaţii speciale: „a încerca să fii mort ca o petală / de trandafir o repet / a 
încerca să fii mort / ca o petală de trandafir // lângă un mic paravan de lumină 
şi umbră / pe care mi l-au construit părinţii / un altar a încerca să fii mort ca 
o petală / de trandafir asta mi-aş dori” (Ca o petală).

Oscilând parcă între Arghezi (cel ce în Psalmi îşi punea întrebări şi-şi 
răspundea singur în legătură cu existenţa lui Dumnezeu) şi V. Voiculescu 
(împătimitul practicant al „Rugăciunii lui Iisus”, nerăbdător să se contopească 
în Divinitatea care l-a creat), Dan Laurenţiu se vede pe sine călătorind într-un 
transcendent de care se teme ca de un mare necunoscut, pe care-l vede aidoma 
unei mări în care, după moarte, se va scufunda pentru totdeauna. Nu înainte, 
însă, de a se mai dărui încă o dată oamenilor: „Uşile iar se închid / cu lacăte 
sfinte / când bate vântul bucuriei / într-un luceafăr negru // cum sare timpul 
în lături / câinii se gudură-n lanţ / mirosind prada / morţii ce vine cu paşi de 
pisică // de pe scara aceasta scufundată în mare / voi arunca în tăcere / un 
pumn de stele / pe cerul oamenilor” (Ce va rămâne).

Ducând simbolul gesticii mai departe, nu putem decât să adăugăm: 
Pumnul de stele este însăşi poezia lui Dan Laurenţiu – cea care, dintre filele 
cărţilor lui, va lumina de acum, în posteritate, sufletele cititorilor ei.

                                 (din vol. Eu v-am citit pe toţi, în curs de apariţie)
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cronica literară

rintre cărţile aflate în biblioteca revistei Ex Ponto şi a Filialei „Dobrogea” a 
U.S. aflu volumul de povestiri Ceremonial de despărţire, Editura „Paralela 
45”, 2005, al lui Constantin Arcu, redactorul şef adjunct al revistei Bucovina 
Literară. Prozatorul debutează editorial cu proză scurtă, Cenuşa zilei, căreia 
i-au urmat două romane. Cursul mi s-a părut firesc, înscriindu-se pe făgaşul 
bine cunoscut al uceniciei romancierilor români la proza de mai mică întin-
dere – nuvela şi povestirea. Surprinzător într-un fel, după Omul şi fiara şi 
Faima de dincolo de moarte, romane care s-au bucurat de o bună receptare, 
revine, iată, la povestire, parcă în dorinţa de a retesta posibilităţile pentru o 
nouă producţie romanescă.

Ceremonial de despărţire include opt povestiri de dimensiuni inegale, în 
mare după un text restrâns urmează un altul de mai largă respiraţie. E o tehnică 
vizând două obiective: pe de o parte, să-i lase răgaz lectorului de meditaţie 
iar pe de alta, să-şi probeze, dacă mai e cazul, vocaţia amplelor naraţiuni. 
Cititorul observă lesne posibilităţile tehnice ale naratorului, întinse şi variate, a 
organizării datelor narative, a acelui punct de vedere, perspectiva înregistrării 
acestor date, întâmplări, evenimente. Tind să cred că autorul, cadru didactic 
universitar specializat în drept, este bine informat sub raportul teoriei literare. 
Remarcăm printr-o proiecţie a lui Genette atât povestirea expusă de naratorul 
omniscient (povestirea non focalizată), cât şi povestirea cu focalizare internă 
(naratorul preluând punctul de vedere al personajului).

Şi registrul tematic este variat, în pofida „subţirimii” cărţii, 158 de pagini, 
dense, cu alternarea realului şi a fantasticului. Prima povestire Avocado, ape-
lează la mitul diavolului. Avocatul Luigi fusese angajat „într-un serviciu secret 
mulţi ani, se remarcase în operaţiuni devenite acum celebre, dând dovadă 
de reale aptitudini, dar după evenimentele din ’89, tocmai această râvnă 
determinase punerea sa pe liber. Ca urmare, fusese nevoit să se apuce de 
altceva. Şi, în ciuda opoziţiei ferme a baroului, cu sprijinul unor vechi prieteni, 
reuşise să se strecoare în avocatură.” Moartea fratelui geamăn l-a împins 
spre băutură şi, deşi convingerea că viciul acesta îl înjosea, îl hărţuia zilnic, 
decizia de a renunţa era amânată pentru ziua următoare. Băutura îi dădea 
senzaţia că este victima unui destin crud, trăia un soi de voluptate masochis-
tă. Într-o seară târziu primeşte vizita unui individ ţigănos, un „tuciuriu”, care 

NICOLAE ROTUND

Constantin Arcu – Ceremonial de despărţire

P
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intră neanunţat, se aşază în fotoliu picior peste picior „renunţând la atitudinea 
umilă pe care o luase la intrare.” Avea „faţa acoperită cu un strat de păr scurt, 
ochii roşii ce-i străluceau în obscuritatea încăperii”. Dialogul pe tema trădării, 
insinuările, atmosfera bizară încărcată de tensiune şi nelinişte, intenţia de a-l 
pune în situaţia celui înşelat îl duc spre gândul sinuciderii. Vizitatorul devine 
tot mai insinuant, mai intim: „Se aplecă şi mai mult către Luigi. Aş vrea un 
sfat, matale ce-ai face în locul meu?”, şi „Avocado”, cum îl apelează intrusul, 
trăieşte convingerea că individul „care rânjea deasupra capului său”, care-i 
„citea şi cele mai ascunse gânduri, pe care nu şi le mărturisea nici lui” este 
diavolul în persoană. Diavolul este un simbol al Răului, indiferent de înfăţi-
şare, de îmbrăcăminte. Se vede cum treptat îl domină pe avocat, îi macină 
personalitatea şi aşa aflată într-un avansat stadiu de degradare, încearcă 
să şi-l facă sclav. Lectorul este martorul unor răsturnări de situaţii, o rupere 
de realitate, intrarea într-o zonă a confuziei, intervine, vag, un soi de dedu-
blare. E un mecanism ce nu-şi are explicaţia, sensul, logica într-o existenţă 
verosimilă, se rupe, cum ar spune Adrian Marino, relaţia obiect-semn, cu o 
consecinţă firească, aceea de „profundă alterare a ordinii semnificaţiei”. Se 
trece în fantastic, cu alte cuvinte, chiar prin această incapacitate de a explica 
noua situaţie. Intervenţiile în ordinea normală a timpului ţin, de asemenea, de 
tehnica literaturii fantastice, unde durata capătă alte dimensiuni. Clipa pare 
că se suspendă: „… se simţea parcă hipnotizat de ochii roşii care îl fixau fără 
cruţare”. Spre final, sensurile încep să transpară. Organul văzului scormo-
neşte, pătrunde dincolo de ceea ce-i vizibil pentru toţi, direct în conştiinţă. 
De altfel, ochiul este organul percepţiei universale, căci el percepe nu doar 
lumea fizică, ci scrutează orizontul intelectual şi moral. Discursul narativ se 
ambiguizează, naratorul însuşi nu poate face diferenţa între cele două lumi. 
Acuzat de soţie că „s-a făcut praştie iar”, ajuns în stradă „înţelese că nu era 
nimic grav. «Avocado» fusese numele codificat al primei sale surse.”

La aproximativ acelaşi nivel al dualităţii realităţii şi fantasticului, cu con-
secinţele respective în mai toate planurile, dar cu anumite diferenţe specifice 
se plasează Amintirile unui magician. Magicianul este un scamator, creator 
al unei lumi iluzorii, şi conduce un joc, un spectacol căruia îi cad victime 
spectatorii (cititorii). Scenariul presupune o compromitere a fantasticului în 
substanţa lui, un estetic. Puterile dobândite sprijină finalităţi pozitive, uzurpează 
ascensiuni carieriste, îndreaptă situaţii etc. şi ele sunt pretexte narative pentru 
imaginaţia autorului, debordantă. Spiritul ludic este la el acasă, slujit – ca şi 
în cazul ultimei povestiri, Un plan de bătaie – de câteva categorii (surse) ale 
umorului cu efecte garantate, precum satira, parodia, sarja, caricatura. Textul 
de la sfârşitul cărţii pune în lumină o dimensiune pe care cititorul o bănuieşte 
în timp, şi anume pe aceea de pamfletar subtil. Un plan de bătaie surprinde 
existenţa unui grup de scriitori dintr-un târg, cu orgoliile şi credinţa că fiecare 
este cel mai valoros, măcinat de intrigi, cu dorinţa să se eternizeze încă de 
pe pământ, să lase în urmă reputaţii imaculate. Naraţiunea este o veritabilă 
galerie de mediocrităţi literare, tânjind după un semn, cât de mic, de preţuire 
din partea vreunei reviste din centru, veleitari, delatori. Organizarea textului 
şi logica înlănţuită a secvenţelor dau coerenţă structurii discursului narativ, 
parcă voit metodologic ori doar intuitiv. Deschiderea textului îl obligă într-un fel 
pe lector să străbată de unul singur spaţiul presupus că s-ar continua. Şi tot 
deliberat aruncă în derizoriu ceea ce în tinereţe părea înălţător, lasă tensiunea 
să scadă prin acea opoziţie intervenită între sinceritatea şi aspiraţiile de început 
şi ipocrizia, acreala de acum. Personajele par scoase dintr-o gravură, autorul 
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comentează în subsol ca odinioară Budai-Deleanu reacţiile indivizilor, emite 
anumite consideraţii, aşa că lectorul aude tot. Constantin Arcu e un prozator 
auditiv prin mânuirea dialogului şi vizual prin mijloacele comicului, îndeosebi 
cele ce sprijină intenţiile pamfletare, mimarea adevărului, a originalului, a 
autenticului. Dacă trecem dincolo de definiţiile teoretice, academice, putem 
presupune că întreg comicul este parodic în principiu, nu doar în raport cu 
modelele deja constituite, şi raportat la ce este veritabil, adică serios în ge-
neral. Cum s-a observat în Amintirile unui magician, parodia capătă forme 
diverse, adică poate fi satirică, ludică, polemică, totul în raport de finalitatea 
punerii în mişcare a mecanismului pamfletar (în asamblul lui). Povestitorul 
are ştiinţa adaptării stilistice la diversele subiecte, cum cititorul atent şi-a dat 
seama, reutilizarea duce (v.J.M. Defays) la câteva tendinţe detectabile, dintre 
care am în vedere deja-vu şi parodia. Prima generalizează situaţiile oferite, 
cea de-a doua funcţionează, abia perceptibil, şi omagial, în paralel cu intenţia 
vizibil depreciativă. Dacă le alăturăm satira, cu finalitate marcant dispreţuitoare, 
şi ironia, cu rol batjocoritor, sau epistolar, specie ajutătoare, reconstituim un 
ansamblu de tip pamfletar, cum am mai spus.

Alte povestiri investighează stări grave existenţiale uneori patetice, fără 
să impună, însă, ceva memorabil. Sunt pagini de notaţie, interesante, într-un 
spaţiu de observaţie unde mijloacele comicului sunt utilizate cu severă par-
cimonie. Remarcabilă este Duminica bolnavilor, cea mai întinsă povestire. 
Relatarea începe în zori: „Ca în fiecare dimineaţă, cu puţin înainte de ora 
şase, m-am trezit” şi se termină noaptea: „După ce uşa de sticlă s-a izbit cu 
zgomot în spatele meu, am simţit că încep să mă dizolv în viforniţa ce agita 
coroanele arborilor uriaşi dincolo de care noaptea îmbrăţişa oraşul”. Între 
aceste două momente sunt prezentate micile întâmplări, sunt relatate scurte 
biografii, decepţii pricinuite de sentimente erotice imaginate, reflecţii despre 
viaţă şi moarte etc. Cum spuneam, e mai mult o proză de notaţie şi farmecul 
naraţiunii stă chiar în firescul relatării. Nu se întâmplă nimic senzaţional, fiindcă 
în câteva zile bolnavii se cunosc între ei, îşi spun suferinţele, îşi clamează 
optimismul ori decepţiile, aceleaşi mereu, îşi târăsc paşii pe coridoare, se 
întâlnesc prin locurile de fumat, colportează ştirile, încearcă să se ajute între 
ei, analizează simptomele cu siguranţa unor experţi, comentează evenimen-
tele pricinuite de noi internări. Totul decurge pe făgaşe binecunoscute şi în 
acelaşi ritm. Nici măcar duminica, ziua prin excelenţă a vizitelor, nu schimbă 
mersul obişnuit al existenţei. Este o zi din viaţa unui bolnav de astm, o zi trăită 
într-un spaţiu supus unor interdicţii, cu specificul lor şi lectorul se opreşte fie 
la Soljeniţân – inclusiv la O zi din viaţa lui Ivan Denisovici , – fie la Thomas 
Mann cu Muntele vrăjit ori la atâţi alţi prozatori înrudiţi prin temă. Mai mereu 
aceste spaţii sunt înconjurate de pădure, de arbori uriaşi, ca un soi de protec-
ţie între interior (spital, sanatoriu) şi exterior („Dincolo de fereastră începea 
lumea ambiţiilor, a vanităţilor de tot felul, a adevăratelor drame umane…”), 
ca o chezăşie a dreptului la refugiu, la reculegere, la reflecţie. Duminica bol-
navilor nu este o parabolă decât, poate, prin titlu. Câteva simboluri sunt însă 
evidente. Înainte de toate, spaţiul ca atare, de regulă unul închis. Cei care 
intră aici nu-l părăsesc în viaţă fiind decât cu rare excepţii, doar ca pretext de 
a spune celor din afară despre existenţa dinăuntru. Nebuni, alcoolici, ftizici, 
canceroşi, mutanţi, mai grav ori mai puţin bolnavi, îşi trăiesc restul vieţii aici, 
în speranţa vindecării şi reintegrării vieţii normale, în spaţiile aglomerate cu 
ritmul lor debordant. Ritmul este acelaşi, proprice meditaţiei. Pentru unii, mai 
ales pentru cei tineri, izolarea într-un astfel de topos poate fi echivalentă unei 
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iniţieri de tip pedagogic, pentru viaţă. Odată stagiul satisfăcut, pot ieşi. În acest 
caz legile spaţiului ermetic nu funcţionează. Timpul nu mai are însemnătate, 
în consecinţă şi discuţiile interminabile, întrebările şi răspunsurile, meditaţiile 
fără de sfârşit despre valoarea vieţii. Este o magie care ia sfârşit când devine 
clar că-i iluzie totul, că, în fond, răspunsurile se găsesc dincolo de aceste 
ziduri protectoare. Decepţionat în unele aşteptări, convins că se poate trata 
singur, personajul nostru, care nu-i acelaşi cu autorul, marcat şi el, firesc, de 
singurătate („Pe deasupra, mărturiseşte, eram un singuratic, un introvertit, 
sufeream de o timiditate agresivă”), de contemplaţie va părăsi spitalul într-un 
efort de eliberare. Ca şi intrarea, ieşirea se va produce brusc. Este o simulta-
neitate a acestor momente, prima dictată de alţii, plecarea de propria voinţă, 
şi limitează această scurtă dar bogată în experienţă şi înţelesuri, a doua viaţă. 
Relaţiile dintre bolnavi duc mai mereu spre confesiune, spre biografii. Sunt 
foarte curios ce ar fi putut ieşi de aici printr-o tratare amplă, având în vedere 
posibilităţile epice ale lui Constantin Arcu. Este o sursă practic inepuizabilă şi 
de-a dreptul senzaţională, exploatată cu bune rezultate şi de scriitorii ro-mâni 
(v. Petre Sălcudeanu, de ex.). Aici ele sunt relatate, schiţat, de bolnavii înşişi, 
reluate apoi, de toţi ceilalţi, aşa cum şi-a făcut-o fiecare. Astfel, Bela, colocu-
torul său, „divorţase la scurt timp după căsătorie, când a aflat că nevastă-sa 
îl înşală…, a trimis doi prieteni după individul cu pricina, l-au scopit şi i-au 
adus boaşele pe care el le-a înmânat soţiei pe tavă: „«Serveşte!» Evident 
că s-a creat un imens scandal şi n-a lipsit mult ca Bela să plătească scump 
această nesăbuinţă: socrul şi cumnaţii săi au jurat răzbunare potrivit legii 
talionului, cu unele modificări, unguraşul urmând să se ospăteze cu propriile 
testicule. Ameninţarea putea fi ignorată de idiot, însă părinţii săi, alertaţi de 
înverşunarea părţilor adverse, l-au scos din oraş în aceeaşi noapte şi l-au dus 
plocon soră-sii…”. Povestitorul se prezintă fără menajamente: „La cei aproape 
treizeci de ani, când alţii şi-au pus deja bazele unei cariere şi robotesc din 
greu pentru a se afirma în viaţă, eu îmi consideram serviciul de conţopist o 
corvoadă indispensabilă, un mijloc de a-mi asigura existenţa, nimic altceva. 
Nici un fel de plăcere în ceea ce făceam, ca să nu mai vorbesc de pasiune. 
În rest, tăiam frunză la câini şi mă îmbătam cu apă rece împreună cu alţii de 
teapa mea, sperând că într-o zi mi se va oferi prilejul de a pune bazele unei 
afaceri prospere, deşi n-aveam nici idei şi nici aptitudini pentru aşa ceva. 
Habar n-aveam de ce ar fi trebuit să mă apuc, viitorul rămânând o chestiune 
destul de abstractă în mintea mea.”

Biografiile (autobiografiile) cer şi portrete. Constantin Arcu realizează cu o 
mână sigură câteva crochiuri: Maxinesi, a cărui externare circula ca o glumă, 
este „un individ spelb, cu numai câteva fire decolorate de păr, fără dinţi, scund 
şi străveziu”; preotul spitalului, ce oficia slujba de Duminica Bolnavilor când 
„familia şi cei apropiaţi le fac tot felul de daruri”, este „un tânăr cu faţa suptă 
şi roşie”; o vizitatoare, medic veterinar, are faţa „rumenă, plinuţă, lipsită de 
fineţe, iar părul galben şi-l strânsese într-un coc împletit sub un batic subţire”. 
Portretelor individuale li se adaugă descrierile de ansamblu, într-o tuşă den-
să, groasă, realistă. Salonul este invadat de „turmele de gândaci maronii ce 
se împrăştiau peste noapte pe toţi pereţii salonului. Acum (dimineaţa, n.n.) 
începeau să se retragă, n-aş putea spune unde anume…” Sala de mese 
este mereu aglomerată, ocazie pentru panoramă şi detaliu: „Între timp, sala 
de mese se umpluse ochi, în marea majoritate bătrâni care mai tot timpul 
deplângeau neînsemnătatea pensiilor lor. La masa mea, alături de două fe-
mei s-a aşezat tipul acela care îmi spusese că era obişnuit cu ideea morţii. Îi 
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priveam pe furiş maxilarele descărnate şi laţele blonde, rărite şi unsuroase, 
uimit până la fascinaţie. Altul, probabil, s-ar fi gândit la sinucidere, însă tipul 
se ţinea tare… În uşă îşi aşteptau rândul şi alţi bolnavi”.

Iată că după Duminica orbului (Cezar Petrescu), după Duminica muţilor 
(Constantin Ţoiu) ori după Petreceri duminicale (Eugen Lumezianu) literatura 
noastră se îmbogăţeşte cu remarcabila Duminica bolnavilor.

Ceremonial de despărţire este alcătuit din aşa-zisele evenimente ale 
naratorului. În pofida unei diversităţi tematice, al unui întins registru de stra-
tegii narative, volumul are o coerenţă evidentă, dată de plăcerea povestirii. 
Constantin Arcu are un timbru propriu şi încă multe de spus.
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comentarii

ntr-o recentă intervenţie scrisă, Nicolae Motoc readucea în atenţia cititori-
lor, dar şi al scriitorilor de poezie o idee pe care mult prea frustele versuri 
ce populează de ceva timp revistele literare par să o ignore cu desăvârşire: 
„Dificultatea poeziei vine de acolo că pentru ceea ce vrea să spună poetul 
nici nu există cuvinte. Sau dacă există, ele aparţin unei entităţi suprafireşti 
care, probabil, dintr-un soi de gelozie, le ţine departe de el”.

Gândindu-ne şi la Necuvintele lui Nichita Stănescu, afirmaţia poetului 
ne stârneşte imaginaţia şi ne determină să credem că, există încă un 
limbaj poetic, neexersat, cu mici abateri de la regulă, decât de poeţii din 
generaţii anterioare. 

„Ademenită” de real, creaţia nouăzeciştilor şi douămiiştilor s-a distanţat 
de „entitatea suprafirească” de care amintea Nicolae Motoc, spre a ajunge 
într-o zonă de conflict cu însăşi ideea de  poetic.

Iată de ce Ochiul lui Orfeu este cu totul altceva şi faţă de lecturile 
curente din revistele literare, dar şi faţă de anterioarele volume semnate 
Nicolae Motoc.

Uitându-ne doar spre cărţile sale de poezie apărute cam în ultimul 
deceniu, volumul de faţă este departe de transparenţa delicată a Fragili-
tăţilor (1996), de excepţionala concentraţie de haiku din Senzaţii (2003), 
dar cu siguranţă  mult mai înrudit cu Provocări imergente (2000).

Este poate greu de crezut că Ochiul lui Orfeu (Editura Ex Ponto, 2006) 
este o ilustrare a inefabilului poeziei pentru că limbajul pe care  Nicolae 
Motoc îl alege este mai degrabă unul foarte conturat şi foarte viu. Înseşi 
titlurile celor trei diviziuni ale volumului sunt asocieri de cuvinte greu de 
conceput altminteri: „La mila unui ego divin viran”, „Epicentrul străluci-
rilor vagabonde”, „În marginea unei concreteţi infinite”, într-o înlănţuire 
suprarealistă.

 Cele trei „personaje” din acest inedit poem dramatic ar fi : Orfeu  care 
se şi adresează lectorului, Cronos, mai degrabă tăcut, dar omniprezent, 
iar cel de-al treilea este Zeiţa Cruzimii, care punctează finalul. Cele trei 
entităţi aduc mărturie despre dimensiunea proteică a poetului care se poate 
identifica prin mai multe nume, prin mai multe voci, prin infinite faţete.

Mitul orfic, venind din antichitate către lumea modernă, şi-a amplificat 
cele două componente iniţiale: coborârea în infern (katabasis) a bardului 
care îmblânzise fiarele cu cântul său şi însufleţise obiectele şi momentul 
morţii sale, asociindu-şi ideea de misterios, ezoteric.

CORINA APOSTOLEANU

Poetul  cel  îmblânzitor de cuvinte

Î
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Nicolae Motoc propune iniţierea cititorului într-o nouă lume poetică cu un 

nou limbaj, „coborârea” spre materialitatea frustă a cuvântului şi, mai mult, 
asocierea imaginii lui Orfeu cu cea a unui izbăvitor Mesia. El se sacrifică în 
felul său pentru mai binele semenilor. Trimiterea directă la destinul Christic este 
poate şocantă într-o lume a mitului total transformat.  Eul poetic se ipostaziază 
în: „Telal albinos al mirobolantelor pomeni cu dulci ciorchini / Din flori de salcâm 
spre-ndestularea celor săraci cu duhul // partizan al comerţului cu-mpletituri 
din ramuri de ghimpi / Amintind de coroana fratelui orfic care spre a ne salva 
/ De sclavia cruzimii se încredinţase unei iubiri  abstracte”.

 Orfeu anunţă sosirea noii credinţe, prin însăşi esenţa de sacrificiu pe 
care o poartă cu sine: „Te ignori fără să fii îndreptăţit sa afli de unde vii deşi 
/ Aşa cum fratele isus despre a cărui sosire am profeţit - / i-a făcut faţă unei 
întrebări şi mai dificile-de unde/vine credinţa?- şi Tu ai putea spune că vii ca 
bucuria / Sau dorinţa de unde s-a zămislit din ea însăşi lumina.  

 Universul marin, prezenţă constantă în scrierile lui Nicolae Motoc – poezie 
sau proză – este refăcut de fiecare dată în alt  registru. Amintirea mării şi a 
sentimentului pe care apropierea ei îl creează, a senzaţiilor olfactive, a lungilor 
plimbări pe faleză, golfului poleit de soare în zori sau violaceu în penumbra 
înserării, aşa cum s-au fixat mental la diferite vârste se sublimează într-o nouă 
proiecţie faţă de care peisajul real are sau nu importanţă.

Volumul Ochiul lui Orfeu înseamnă mare şi simboluri nenumărate care vin 
din acumulări culturale. Construcţia de-a dreptul labirintică a edificiului poetic 
din volum impune o atenţie specială din partea lectorului care poate fi amăgit 
de încărcătura mitologică a textului.

 Zeiţe, menade, zei aspri cu păgâne glasuri, ritualuri uitate sau doar îm-
pinse în zona de umbră a gândului apar şi dispar printr-o continuă fulguraţie 
a memoriei regresive. Trecerea prin poezie este în fapt o străbatere iniţiatică 
a unei lumi, pe care privind-o şi trăind-o, te alătură simţirii unui Orfeu care 
nu mai are seninătatea şi lumina venite din glasul divin sau cântecul lirei ce 
îmblânzea fiare: „S-ar zice că trecând prin infern eu mi-am câştigat harul / 
Dezechilibrului şi-al infraviziunii. Altfel cum aş mai izbuti / Să alerg în toate 
părţile deodată sau să pun un semn / De egalitate între petrecerile unor fan-
tasme cu aripi / Şi desfătările unor forme ale misterului pe insulele fericirii / 
La care eşti chemat să iei parte fără sentimentul duratei?”

O ironie crudă a iubirii şi a vieţii aduce în prim-plan menade groteşti , slu-
jitoare într-un templu al minciunii  şi îndoielii unde puritatea iubirii lui Orfeu nu 
îşi mai găseşte locul: „Uneori în zori sunt chemat să duc cu fiecare menadă / 
O boccea virtuală / Doldora de tuburi cu boieli  şi săcuieţi muzicali cu silicon / 
Gene false şi oglinzi din pietre lustruite c-un şmirghel / Din lacrimi de bărbaţi 
care suferă că nu-s iubiţi. Pline de depilatoare şi flacoane de ruj preparat din 
sângele lui orfeu”.

O va mai căuta/o va mai găsi  adevăratul Orfeu (cel cu majusculă!) pe 
a sa Euridice în infernul lumii?! Spune  poetul: „Aici unde fidelitatea este un 
izvor spre gloria / Euridicei din care-şopteşte din şanţ ţitera / Spartă-mixat 
cu sângele lui orfeu menadele / Beau cu pumnii Unde înainte de a fi în pas / 
Cu tăria răzbunării sau s-o confunzi cu dorinţa / Iubirea e o formă de-a sfida 
indiferenţa mării”.

Seva cu totul „grea” a poemului este dată de incredibile asociaţii lingvis-
tice sau chiar de cuvinte abia născute dintr-un nou creuzet poetic:  „zăpada 
unui zâmbet pe gura verii şi-a falezei / Amplifică muzica ploii şi nostalgia ei 
fricoasă”, „în bazarul falezei îmi revine onoarea de aghezmatar / fără plată să 



137

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
00

6

schimb solzii vernali nutriţi de speranţe / pe indulgenţe scrise cu stamine în 
stare să îi absolve”. O frenezie a cuvântului, o „utilizare” la maximum a limbii 
române, într-o manieră de transfigurare a realului în fantast.

Emoţia pare inexistentă ori ascunsă cu parcimonie în spatele cuvântului. 
O subtilă trimitere spre parnasianism în peisajul aspru, tratat cu uimirea acelui 
care descoperă că geologia falezei a căpătat o frumuseţe stranie: „Un drum 
al falezei paralel cu marea ar fi al multiplului / Divagant unde dictatura luminii 
sfârşeşte prin a fi mar / Cată de o mistică a valurilor aproape decise s-o refuze 
/ Tu taci cu fiecare crăpătură dintre bazalturile cubice / Care se adună şi se 
despart ca pliurile de armonică / Închipuind sub roţile maşinii când zalele unor 
centuri / De castitate când bolţile unor şiraguri de arcade plate”.

 Valul, scoica, stânca se dematerializează şi se re-materializează sub 
ochiul atent al poetului. Nu mai sunt elemente de decor marin, ci însăşi 
percepţia acută, prin toate simţurile, a întregului univers, căci marea însăşi 
e lumea.

Multe din versuri au gravitatea unor sentinţe filozofice şi prin ele poezia 
lui Nicolae Motoc se întoarce la una dintre iniţialele sale meniri dramatice, 
subliniată în multe rânduri de explicitatea cu „fiindcă”, nefirească poeziei în 
alte contexte: „Frumuseţea nu se teme de dorinţă fiindcă are destinul / Unei 
veri veşnice cum nu se teme nici cine nu are trup” sau „Frumuseţea şi iubirea 
nu se tem de ură sau nedreptate / Nu se tem nici de sărăcie sau de edictele 
oricărei puteri / Obsedate să-şi supravieţuiască cum nu se tem stâncile / Care 
nu ştiu nimic despre gustul şi culoarea sângelui”.

Tăcutul Cronos domină întreg poemul; prezenţa i se face simţită prin însăşi 
traversarea acestui întreg univers mineral, dar şi de istorie a omenirii. Ochiul 
lui Orfeu înseamnă privirea lui Orfeu care trece dincolo de timp şi de spaţiu, 
„călătorie dinapoia ochiului”. Lumea antică şi lumea modernă sunt părţi ale 
unui întreg ce se lasă descoperit, amintind eminescianul motiv al „ochiului 
care înlăuntru se deşteaptă”.

„Înapoi” şi „înainte” în timp sunt noţiuni care îşi pierd semnificaţia odată 
ce Ochiul divin străbate veacurile şi mitul nu mai este decât un pretext al 
prezentului: „Tânăr în preajma înfricoşătoarei mări înstelate de-afară Şi a 
îngăduitoarei mări îngheţate din tine te laşi bântuit / De un simulacru de jale 
ţâşnind din arteziene ascunse / Ochiului divin care când te aştepţi mai puţin 
face un pas / C-un veac înapoi / Şi te trezeşti în ţinuturile începutului unde 
mai licăresc / Incoruptibile primele izvoare ale bucuriei şi prospeţimii // Te 
deschizi în tăcere să cuprinzi cu blândeţe tastatura / Cu maidane în trepte a 
falezei schimbate în computer”.

Lumea este dominată de spectrul cruzimii şi nici „miracolele de bazar” ori 
„lumina inimii „nu pot îmblânzi destinul. 

Care este în esenţă mesajul transmis de Ochiul lui Orfeu? Este lumea 
încă doritoare să primească în minte şi suflet poemul? Şi dacă nu: „Esenţială 
e prosperitatea la limita visătoriei şi în pas / Cu divinizarea agresiunii şi a 
succesului obligatoriu”?!

 I s-ar putea reproşa poetului caracterul greoi al versurilor din Ochiul lui 
Orfeu, densitatea extremă, apelul continuu la mit, la istorie.

Credem că pentru Nicolae Motoc tocmai dimensiunea culturală a contat 
în sublimarea unui întreg crez poetic.

Nu este sigur că poetul trebuie să îşi schimbe numele la fiecare nou volum, 
dar probabil că Orfeu sunt eu! ar fi un bun motto pentru acest volum.  
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n Sonete 2 (Editura Arania, 2006), Adrian Munteanu cultivă forma fixă dintr-o 
încredere în „rost”, în capacitatea poetului de a-şi organiza fiinţarea artistică 
pe criterii estetice, gest care poate părea desuet acum, „când veacuri / De 
gesturi tandre-au devenit istorii” , când reperele ontice (om, divinitate, natură) 
sunt spulberate prin „silnice atacuri”, iar locul „visărilor de taină” a fost luat de 
alunecarea în gol, în „văgăuni cu umbre reci împunse”. 

Tematica sonetelor este variată, de la dragostea cântată (oricât ar părea 
de antipatic acest cuvânt criticii literare şi receptorilor de literatură modernişti / 
postmodernişti, sonetul e potrivire melodică, deci cântec, sau nu mai e nimic) 
în maniera lui Petrarca sau în cea voiculesciană, până la căutarea / tăgada 
quasiargheziană a divinităţii, cu metafore subtil romantice într-o încercare de 
recuperare a antichităţii şi a miturilor precreştine.

Adrian Munteanu face câteva concesii postmodernismului, care înţelege 
literatura ca joc,  spectacol de cuvinte sub care nu se mai ascunde decât plă-
cerea diabolică a cultivării artificialului, a lipsei de profunzime, experimentele 
lui (sonete alcătuite din  cuvinte „ce din coadă au să sune”, înşirate după cri-
terii alfabetice, exterioare) având de fapt menirea de a atrage atenţia poeţilor 
contemporani că te poţi juca şi altfel decât cum fac ei, obsedaţi  exclusiv de 
anatomia şi fiziologia omului: „Abrupt atac aripa amuţită / Amorfe-accente 
aspru amputate / Au asfinţit abulic amânate / Având alături arma aţintită / 
Afinităţi avid algoritmate / Aur ascund alica aţipită / acea arcadă amplu alun-
gită / Ardea alcoave-amar aglutinate / Absent ascult aceeaşi abordare / A 
acoladei arcului astral / Aulic ax acoperă altare / Actinii-albastre au ajuns aval 
/ Adevereşte-ardentă alternare / Acord adus aproape abisal”  - experiment 1 
(litera a). După câteva astfel de tururi de forţă lexicală unde, ca cititor, nu eşti 
foarte sigur dacă te afli în faţa unor jocuri textualiste ori în faţa unei parodii 
a ermetismului ionbarbian, poetul te mai face partaş unei experienţe, cea a 
„antisonetului”, prin aceasta el înţelegând respectarea regulilor prozodice 
(rimă, ritm, măsură), dar coborârea din sfera semantică a transcendenţei 
pline într-o zonă a epicului centrat pe „omul recent”, produs al hedonismului 
consumerist: „Îmi rup cu dinţii pielea dintre ţâţe / şi-nfig ciosvârta gâfâind nu 
ştie / tăcutul înger calea să-ţi aţie / nu se agită aripi de nagâţe / stai fă în casă 
s-a pornit urgie / n-ai minte-n cap îţi curg numai tărâţe / şi vorba seacă ţi-e 
scuipat de mâţe / îmi ies colaci de fum de sub dimie / atârnă mama rufele să 

Răpit pe veci plăcerii

VALERIA MANTA TĂICUŢU

Î
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iasă / un iz de carne arsă stai pe brânci / să-ţi vină sânge-n ţeastă mă apasă 
/ un scâncet surd şi monoton de ţânci / dintre vecine care-ţi e aleasă / de 
preacurvie rănile-s adânci” (in vitro 1). Sonetele „in vitro”, clonate, artificiale, 
pură invenţie verbală, la un pas de căderea în verbiaj, nu sunt reprezentative 
pentru Adrian Munteanu, care nu este un poet sedus de „isme” (clasicism, 
romantism, modernism etc), ci un poet foarte sigur pe el şi cu adevărat în-
drăgostit de sonet. Parodiile şi „clonele” pe care le presară în volum, dincolo 
de aspectul ludic al demersului, au probabil şi rolul de a-l trezi pe cititor din 
amorţeală, creându-i falsa impresie că ar avea de-a face cu o simplă inginerie, 
cu o schelărie ingenios construită, dincolo de care, în spirit postmodernist, 
s-ar afla nu „catedrala” (Wittgenstein spunea că pentru a o contempla trebuie 
să dai jos schelele), ci nimicul, neantul.

De fapt lucrurile nu stau aşa, pentru simplul motiv că Adrian Munteanu nu 
şi-a programat să distrugă rezistenţa multiseculară a sonetului prin rescriere 
parodică, ci, pur şi simplu, el scrie aducând în contemporaneitate şi încercând 
să revigoreze o specie literară extrem de dificil de abordat. Înnoirile sunt mai 
ales la nivel lexical, regulile prozodice fiind respectate (în absenţa lor nici nu 
mai poate fi vorba despre sonet, ci despre orice alt fel de poem, astfel că 
strădania unui  mai puţin în vogă poet contemporan de a scrie sonet „în vers 
alb” este cel puţin comică).

O parte din sonetele care-şi merită numele (adică majoritatea) scrise de 
Adrian Munteanu aduc o imagistică de tip baroc, bazată pe exacerbarea sen-
zorialităţii, a gustului pentru fantastic şi pe un anume rafinament al metaforei 
trimiţând la un fond precreştin: „Degeaba fugi, o Daphne cu păr moale, / Din 
trist alai,  scrutând un cerb prin spaţii, / Povara mea o voi feri de Graţii / Chiar 
de-ar dori să-mi dea păgân târcoale. // Doar pentru tine vor veghea  bărbaţii 
/ Rămaşi etern înmărmuriţi la poale, / Căci sunt Apollon şi-ţi voi da ocoale / 
Până când Marte va pieri-n rotaţii // Te urmăresc prin jarişte, fierbinte, / Când 
înserarea stinge-o altă zi. / Roiesc în preajmă zodii, să te-alinte. // În ochii 
calzi de-a pururi te-oi privi, / Să văd cum zeul fluviului, părinte, / Te va prefa-
ce-n laur, pe vecii” (Mit 1). Iubirea apare atât în ipostază romantic / barocă, 
înveşmântată în metafore livreşti, cât şi în dualitatea senzualitate / conştiinţa 
păcatului („Să nu se stingă-n aspre ierni amnarul // Râvnirilor de nestrunit băr-
bat. / Ascunde-mă în inimă ca darul / Jinduitor de patimi şi păcat” – Aşază-mă 
pe bruma gurii-ncinse), pentru ca, în final, sonetele să ajungă la o exprimare 
a sexualităţii primare, în ton cu tendinţele actuale din poezia postmodernistă: 
„trăiesc gemând prin creierul hipnotic / simt între pulpe fulgere mă strânge / 
ca fetusul într-un borcan de sânge / golita ţeastă în vârtej spasmotic / înco-
lăcita patimă răsfrânge / urlet de voci insinuând despotic / că nu privesc un 
sân decât erotic / un pui de mierlă-n oul putred plânge / acum ţi-ajunge simţi 
răcori prin vene / cu muci la glezne se jeleşte-un ţânc / şi-şi scarpină eczema 
din izmene / mă arde-un junghi în plex pe când mănânc / răbdări prăjite s-au 
întors cangrene / pe ochi pe gând pe limbă în adânc” – in vitro 2).

Sonetele de factură voiculesciană spiritualizează combustia erotică 
punând-o sub semnul eternităţii şi al inocenţei (metafora inorogului): „Alerg 
secunda-n râpi secătuite / Şi sap în glod, ca să găsesc topazul / Frământă 
roibul orelor izlazul, / Şi îmi fărâmă vrerea sub copite. // Rupând zăbala, în 
pământ împlântă / Rărunchiul tihnei care-a-ntârziat, / M-arunc în şeaua zilei 
ce-nfierbântă / Un ciob de cer în urmă aruncat / Cu coama-n vânt, un inorog 
se-avântă, / să întărească timpu-nrourat”.
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Apelul la miturile precreştine este dublat de o supunere în faţa unicului 

mit care n-a devenit simplă naraţiune fără referinţă, mitul sacrificial-cristic: 
„Deschide poarta, omule şi frate, / Să intre solul jertfei în absidă, / Îl vezi cu 
pasul blând, să nu ucidă / Smerenia, zvârlindu-te-n păcate. // Te va salva din 
crâncena obidă / Chemând din spaţii-nflăcărări uitate / Într-un târziu, la uşă 
când vei bate, / Uitându-ţi trândăvia de omidă, // Va unge rana inimii bolnave 
/ Cu harul sfânt, înmiresmând ardent / Corola tainei pe tăcute nave // Purtând 
nădejdi spre un etern prezent. / Pe ţărmul tău, îndepărtând epave, / Te vei 
simti eliberat torent” (Deschide poarta omule şi frate). Nevoia unei cunoaşteri 
de tip mistic îl determină pe Adrian Munteanu să inverseze termenii raportului 
dintre om şi divinitate: nu omul trebuie să-l aştepte pe Dumnezeu să-i intre în 
casa fiinţei, pentru că, de fapt, Dumnezeu este cel care-l aşteaptă pe om să 
vină la El, să-i bată la uşă: acel te va salva la uşă când vei bate presupune 
un efort de depăşire a antropocentrismului profan, în favoarea celui creştin, 
dornic de transparenţa lumii, de punere a ei sub semnul îndumnezeirii.

Sonetele nu merg pe urma „lăcrămosului” Petrarca, ci încearcă o îmbinare 
a galanteriei cu sfera sacrului, iubirea terestră, pătimaşă, este spiritualizată 
până ce devine cumva iubire mistică, poetul neavând conştiinţa blasfemiei 
atunci când transformă secvenţa euharistică într-una pur carnală: „Spune-mi 
spre seară te iubesc. Odată. / Cum nu mi-ai spus de când te am în sânge, / 
Nu vezi că-s trist şi răsuflarea-mi plânge / Sub coasta ta în chinuri frământată? 
// Toarnă cuvântu-n mierea ce se strânge / În cupa tainei îndelung păstrată, 
/ Ca să-mi cuminec clipa alinată / Cu azima ce între noi se frânge. // În timp 
ce ruga n-a sfinţit havuze, / Din degete s-au revărsat poveşti / Şi-n peşteră, 
umbros lăcaş de muze, // Mi-am aşezat hotarele domneşti / N-ai împlinit un 
zbucium scris pe buze / Mi-ai arătat cu trupul că iubeşti” (Spune-mi spre seară 
te iubesc. Odată). Pendularea între sacru, profan şi simbolurile precreştine 
este sugestivă pentru lipsa de coerenţă a omului modern, care foloseşte 
cuvintele fără a mai fi atent la sistemul de referinţă; de fapt, în estetica post-
modernistă, important este jocul, inventivitatea verbală, şi mai puţin ceea ce 
se vede după ce dai jos schelele. În sonetele lui Adrian Munteanu, dincolo 
de aspectul galant / ludic şi de mesteşug, există totuşi o ardere intensă, o 
anumită sinceritate a trăirii care-l îndepărtează de moderni şi-l apropie de 
marii creatori – şi iubitori - de sonet, căci sonetul scris fără dragoste e orice 
altceva, în afară de sonet: „Piciorul zvelt, un semn al învierii / Şi coapsa blândă, 
semn de-ngropăciune, / Sânii trufaşi, uimiri în trup s-adune, / Pântecul cald, 
răpit pe veci plăcerii. // Ochii supuşi, săgeată să-mpreune, / Păr revărsat în 
unduiri puzderii / Spre vadul calm ce l-au păzit străjerii. / Gura peceţi de vreri 
aprinse pune. // Vinul îl toarnă buzele vlăstare / În şoapte tandre ce nu s-au 
desprins / Dintr-o prelungă, dulce sărutare // De dincolo de timpul neînvins. 
/ Şi ce-nrobire-n sfânta desfătare / De care-am fost, fără răgaz, cuprins!” 
(Piciorul zvelt, ca semn al Învierii).



141

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
00

6

lecturi

 Adrian Alui Gheorghe – Bătrânul şi Marta 
     (Paralela 45, Piteşti, 2006)

n afara majorităţii prozelor scurte din volumul Goliath (Ed. Libra, 1999), 
care sunt selectate, reordonate de către autor, numai prima proză, ro-
manţul (microromanul) Bătrânul şi Marta reprezintă o producţie epică de 
ultimă oră. Celelalte nuvele, povestiri, deşi au fost publicate în deceniul 
trecut, completează armonios, după obiective perfecţioniste nemăr-
turisite de către autor, edificiul narativ. Dacă am rezuma aici acţiunea 
întregului volum, spectaculosul ar dispare, precum cortegiul fluturilor în 
jungla africană, conduşi de un exemplar rarissim cu un corn pe cap, din 
nuvela Goliath. Speranţa moare ultima în apocalipticul seism ideologic 
din cealaltă nuvelă, Moartea de catifea: proiectul şi regimul claustrant, 
de panopticum ca-n Istoria foucaultiană a nebuniei, atanasierea colec-
tivă a oamenilor sunt invenţia megalomanică a unui director de spital. 
Ca şi „serviciul de recrutare”, devenit treptat unul de „anihilare a oricărei 
rezistenţe”. Vor fi dezavuate la urmă de „scriitorul”-narator. Fost şomer, 
angajat consilier al mişcării thanatice mondiale, se va ralia primilor dizi-
denţi – celor persecutaţi, precum Esttela sau Eva, reuniţi în clandestinitate 
împotriva Clinicii.

La recenzarea acestui volum de proză nu trebuie să prevaleze ur-
mărirea factualului, deoarece prin acest risc al decriptării unui scenariu 
cvasirealist, am impieta grav, am neantiza mesajul romanţului, mai exact 
celebrarea smerită a cultului cărţilor din dilematica scriere Bătrânul şi 
Marta. Nu ar transpare revărsările miraculosului la lecturare, carnagiul 
livresc şi apoteoza intelectualului-artist: «Între timp am mai incendiat câte-
va camere cu cărţi, priveam focul înfrăţindu-se cu paginile îngălbenite de 
vreme, aveam senzaţia că tot ce incendiez îmi aparţine cu desăvârsire.” 
Un flash reconstitutiv imaginarului epic din «romanţ» totuşi se va impune, 
date fiind valoarea estetică, candoarea experimentului autobiografic ale 
acestui demers narativ.

O discuţie preliminară asupra titlului, ne va îndrepta asupra unor meta-
forice corespondenţe ale numelui Marta, ales personajului feminin absent, 

DRAGOŞ VIŞAN

Flash-uri dinspre standul cu cărţi

Î
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şi scadenţa M(orţii), «arta de a muri» (M. Eliade), ce trebuie plătită ca un obol 
de către orice om înţelepţit. Refugierea permanentă în teluric (pensionarea 
liniştită) a eroului din Batrânul şi Marta este imposibilă, pentru că intervin arta 
citirii speculative, simile-euharistice a cărţilor, apoi se prefigurează moartea,  
adică cele două forţe prin care-l fascinează Marta, fantomatic, nocturn. Aşa 
că ne vom conforma autenticităţii trăirilor prozatorului şi poetului Ad. Alui 
Gheorghe, indicatoarelor auctoriale scrijelate slab, printre urmele narative 
lăsate – cu gesturi misterios intextuate – de către protagonistul-narator. Sau 
gândurilor-negânduri, prevederilor din testamentul primit de la Papasterie, 
unchiul decedat. O dată cu acceptarea moştenirii – ce consta, dezamăgitor, 
în îngrijirea şi neînstrăinarea clădirii labirintice, cu nivele destinate a fi doar 
coridoare de bibliotecă –  bătrânul  se vede în ipostaza de a reacţiona pe 
viitor ca armaşii cetăţilor medievale.

 Fără a retrăi stările de extaz sau de angoasă ale unchiului său, care 
adunase valoroase exemplare, chiar ediţii princeps din toate marile cărţi 
scrise, bătrânul îşi anihilează treptat orice urmă de personalitate. După ce 
se izolase luni la rând de Diana, de femeia ce-l înţelegea întru totul până să 
fie subjugat de bibliotecă, bătrânul o chemă la telefon să-l viziteze. După ce 
îl îngriji, îi făcu menajul, Diana fu legată, rănită, ţinută prizonieră în galeriile 
bibliotecii, dar reuşi să scape cu fuga, nedenunţând autorităţilor accesele sale 
sadice (transa indusă de cărţi).

Claustromaniacul deprinde alte simţuri, căci asistă neputincios la o revoltă 
fabuloasă din partea cărţilor, împotriva regnului uman (ne)cititor. Neexagerând 
cu nimic beligeranţa ontică cititor-carte colecţionată, după răsfoirea cărţilor, 
după ‘antropofagia’, absorbirea noastră de către ele vine obligatoriu şi ruperea 
lor din coperţi, (auto)pedepsirea: bătrânul le va arde pe rând, până la una. 
Întâmplările sunt inspirate, din acest moment, mărturiseşte  autorul în postfaţa 
volumului, de moartea tragică a unui biblioman la cutremurul din ’77, stâlcit de 
cărţile interzise pe care le salvase şi le colecţionase. Insensibil-prea sensibil 
la nevoile lor de a intra în circulaţie, în vizorul unui public larg, el se simţea, 
paradoxal, încă de când le îngrijea, un întemniţat. Destinul i-a ales şi eroului 
din Bătrânul şi Marta propriul ‘holocaust’ în gândul decimării lor, topirea sa 
noetică în athanorul moştenit.

 În postura liber asumată de custode al bibliotecii, bătrânul devine, ca şi 
predecesorul proprietar al «ei», un fel de arhivar-şaman, un locatar care ne 
tălmăceşte nouă, spectatorilor, acest mister romanesc, voinţa negregară de 
resolidarizare a cărţilor (J. Habermas), care nu se lasă uitate în societatea unde 
primează imaginea, zgomotul şi spiritul mercantil. Bătrânul desluşeşte vag, 
pe lângă atribuţiile de a fi şambelanul ultim al cărţilor moştenite, şi o funcţie 
onorifică, pe cea de Căutător al (non)entităţii Marta (arta+moartea), femeia 
despre care ne dau contradictorii indicii însemnările, «arborele genealogic» 
lăsate într-un sertar de către unchiul bibliofil Papasterie. Personajului-narator, 
bătrânul, i se năzare mereu a-l vedea pe unchiul necunoscut cât trăise, de 
când luase în posesie ‘blestemata’ clădire. O aude, o percepe extrasenzorial 
şi pe fantoma Martei, dematerializată muză, suferind înfometată (de viaţă, de 
sânge omenesc) printre copacii din jurul clădirii, pe la periferia oraşului din 
apropierea ţărmului mării. Emitem ipoteza că toate femeile abia cunoscute de 
narator, atrase abil în locaşul cărţilor, sunt substitute ale modelelor pictorilor, 
idei livreşti – funcţionare în oraş dar mai ales prostituate amăgite uşor; îi par 
protagonistului nişte jertfe alese de iluzorica dar omniprezenta Marta, care 
poate deveni, în imaginaţia cititorilor patroana unui carnagiu livresc, o nouă 
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Elisabeta Bathory, dar nu este decât simbolul omniprezenţei mortificării în 
artă, martora iluminării.

	 Pre-finalul «romanţului», apoteozează mozartian, ca-ntr-o groapă 
comună, truda ce le pare multora netrebnică: intelectualul,  „bătrânul”-nara-
tor vrea să fie zdrobit de viu în clădirea sa de la periferia oraşului. Muncitorii 
din şantierul apropiat construiesc noi locuinţe. În cale stă templul bătrânului. 
Acesta se ascunde, e invadat de lupta cu lumea, conştient înfometat noetic. 
Demolarea începe. Clădirea e crezută părăsită. Biblioteca, pe care proprie-
tarul o incendiase de mai multe ori, îi devine ca în Masca Roşie de E.A.Poe, 
compresor. Prin personificare, e percepută de către noi, când îl striveşte 
aproape cu ruinele, în moloz, ca fiind ‘torţionar’, un fel de Comandor din 
opera-romanţ Don Giovanni. Spaţiul şantierului din vecinătate, teritoriul vita-
list, colonia uvrieră a expansiunii urbanistice din apropierea bibliotecii sufocă 
acest topos magic. Biblioteca era demult sortită unei alte topiri prin implozie a 
cărţilor, mai machiavelică decât planificase cenzura comunistă, prin strivirea 
lor odată cu molozul făcut de cupele escavatoarelor. Parabola aglutinării de 
templul cărţilor a chintesenţei artei şi clipei morţii, aşteptarea Martei care ar 
gravita ca un miraj edenic în jurul destinului nefericit avut de «bătrân» îi sunt 
salvatoare, iar el se trezeşte dus la spital. Plecarea lui cu trenul s-ar decoda 
ca extază a nemuririi, reinstalării şi-n suflet de iubire hristică. Marta – spiritus 
loci – ori vorbele altei noi muze, necunoscuta Isabela, îl învaţă, înainte de 
a dispare, arta de a se socoti, ca şi acestea, pelerin «supus sorţii»: «Şi îmi 
spuse să plec. Oriunde. În lume totul este posibil: să trăieşti sau să mori. Să te 
substitui altcuiva, să faci avere sau să devii de tot sărac. Să ajungi undeva sau 
nu.». Maximele aparţin «suedezului Oxenstierna», în capitolele I şi al XXIII-lea 
. Îl fac pe narator să creadă în posibilitatea reîntâlnirii, prin itinerariu atemporal, 
a persoanelor ce-l iniţiau: «Picioarele nu rezistă drumului atât cât poate el să te 
rătăcească. Acolo unde te opreşti, îţi faci casa. Şi iarăşi pleci. E pasionant chiar. 
Descopeream acum asta. Poate în tren, în celelalte vagoane, erau şi ceilalţi. 
Marta, Papasterie, Diana, Isabela... Toţi ar fi trebuit să plece la timp.»

	
 Mircea Ioan Casimcea – Arheologul 
    (Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2006)

Discursul „arheologic” şi epicul dens din acest roman par stratificate 
în pasta corpusculelor oralităţii colocviale, de „memorii secundare”. 

Demonstrează că nu i se pot invalida instanţei naratorii, în mod sceptic, critic, 
o aderare la fantastic, precum şi ipotezele palpitante (culese din mărturii de 
jurnal sau scrisori apocrife) despre revenirea din trecut a unei femei antice, 
care tocmai e descoperită, dezgropată de eroii-arheologi în Dobrogea. Po-
vestirile formează o macronaraţiune romanescă. Atmosfera ficţiunii este în 
gen Gérard de Nerval, George Orwell, de la sublimul istoriei secrete autorul 
şarjând, în critica societăţii aculturale, spre absurd, grotesc.

Prozatorul alege ca subiect o situaţie banală: descoperirea osemintelor 
unei tinere femei, o presupusă geto-dacă, hună ori gepidă din secolele IV-V. 
La sfârşitul romanului-colaj de mărturii avem şi una epistolară, „anonimă”, a 
unei tinere vizitatoare a şantierului. Adeptă a teoriei metempsihozei, ea tocmai 
îşi văzuse locuinţa de veci, pretinzând că între unele avataruri l-ar fi avut pe 
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cel al gepidei Adipeg (numită greşit Unicela de arheologi). Ea se încrede cu 
tot dinadinsul karmelor Nefertiti, cobra unui fakir budist, gibonul meloman, dar 
se lasă bântuită nocturn de spectrul Unicelei. Când să spună ce îi reprezen-
tase „memoria secundară” despre apogeul vieţii Unicelei, constată nefirescul 
situaţiei: nu poate să comită dezvăluirea, refuză sacrilegiul confesiunii, exact 
cum indica Michél Foucault: «arheologia nu caută să restituie ceea ce a putut 
fi gândit, voit, vizat, simţit, dorit de către oameni în chiar momentul în care ei 
îşi proferau discursul; ea nu-şi propune să regăsească nucleul fugitiv în care 
autorul şi opera fac schimb de identitate. [....] Altfel spus, ea nu încearcă să 
repete ceea ce a fost spus, regăsindu-l în însăşi identitatea lui. Nu pretinde 
a se eclipsa pe sine însăşi în modestia ambiguă a unei lecturi care ar per-
mite revenirea, în deplina ei puritate, a luminii îndepărtate, precare, aproape 
stinse, a originii. Nu este nimic mai mult  şi nimic altceva decât o rescriere 
(une réécriture): adică, în forma menţinută a exteriorităţii, o transformare 
reglementată a ceea ce a fost deja scris» (Arheologia cunoaşterii).

M. I. Casimcea îşi va lăsa proiecţia sa auctorial-afectivă în personajul 
reflector şi narator Arheologul, mandatându-l să o reconstituie, să o anime 
cel puţin virtual, fantastic, pe această descoperire arheologică Unicela-Adi-
peg. Impactul mărturisirii, în scrisoarea apocrifă trimisă echipei de arheologi 
de către avatarul feminin al acesteia, a provenienţei lucrurilor zornăitoare 
primite cu 1500 de ani în urmă într-un vas de Unicela – cu care fusese parţial 
înhumată – ar leza: intimitatea arheului feminin, integrarea atman-brahman, 
sobrietatea ipotezelor istoricilor, libertatea imaginaţiei receptorilor de literatură 
bună. Autorul romanului stopează astfel efuziunile ei lirice.

 Intruziunea în discursul epic a oracolului vrăjitoarei Acnagit, urmată imediat 
de consultarea unui renumit clarvăzător Enuziv – în două capitole aglutinate 
jurnalului incomplet al Unicelei – arată preferinţa autorului pentru ambiguizarea 
maximă a controversei colocvial-ştiinţifice, neîncrederea în pseudomartorii 
de peste timp, a căror oglinzi mincinoase, perceperi spiritiste reduc misterul 
femeii, ca efect contrar mitizării necontrolate a vieţii acesteia.

După botezarea latinizantă „Unicela” din incipit, în jurul fiinţei adormite, 
ad-hoc, se aud în tabără, în ruina cetăţii, poveşti inspirate rapid, spuse în stare 
de reverie, sau după somn (oasele rearanjându-se automat, formând mandala 
grafiată într-un gorgan pe coperta cărţii) de Arheolog (naratorul homodiegetic) 
– care este şi directorul şantierului, de colaboratorul său Lime şi de vreo şase-
şapte studenţi. Nu aduc cu cele ale lui Boccaccio ori cu Hanul Ancuţei, decât 
în măsura rediscutării proximităţii distanţei dintre o cetate decimată de atacuri 
(molime) şi un „vicus” – vecinătatea ei. Destinul alogenei-autohtone Unicela 
din Vestul Pontului Euxin reface de fapt etnogeneza românilor, percepută şi 
ca retragere în codri, dar şi ca expandare demografică a spaţiului danubia-
no-pontic până în ultimele două secole (fluxul demografic spre vechea Sciţie 
Mică a mocanilor şi cojenilor, al eroinei Trunchifalnica din romanul casimcian 
Amintiri închipuite, 2005). Fragilitatea, absorţia vieţii cetăţilor pontice, nesu-
pravieţuirea tagmei nobiliare din cauza năvălitorilor dinspre Est se observă şi 
din acumularea epică de inventarieri ale mormântului Unicelei, ce nu-i bogat 
în dovezile opulenţei vieţii materiale. Fuga de captivitate, precipitarea femi-
nină spre siguranţa materială şi statutul maternal îi motivează drepturile în 
incipienta obşte sătească. Ascunderea neabilă de colectivitatea încă păgână 
a extazului mistic, ori a deliciilor amorului ei sunt ipoteze asupra cauzalitătii 
morţii timpurii, prin defăimare în public, linşaj. Aceste toposuri (citadin-rustic) 
devin la M.I.Casimcea abcisa înălţării sociale (prin obârşie familială nobilă, 
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contract nupţial avantajos), respectiv ordonata coborârii personajului Unicela-
Adipeg în anonimat. Contrazicera ipotezelor despre obârşia etnică a Unicelei 
intrigă asistenţa descoperirii arheologice, mai ales pe cercetătorii abilitaţi ai 
sitului din cetate, Arheologul şi Lime; bijuteriile aflate lângă ea constituie intriga 
romanului, dar şi repere-simbol despre felul perceperii în comunitatea antică a 
femeii, despre gusturile erotice, estetice – sondate fantezist, deşi documentat, 
de către studenţii-povestitori heterodiegetici.

 Identificarea onirică a uneia dintre studente cu personajul feminin Unicela 
vegheat noaptea, în jurul focului, de echipa descoperitorilor lui va fi povestită 
în zorii zilei care aduce mutarea scheletului din locul funerar la muzeu. Lime 
fotografiază relicvele şi îi arată Arheologului rezultatul muncii lor. Am spune 
că reconstituirea trecutului Unicelei seamănă cu efortul lui Michél Foucault 
de a dezierarhiza valorile individului, formalizate excesiv în medii istorice 
diferite. Climatul socio-politic, etnia, religia puţin contează şi-n cazul Unice-
lei, fiind invocat de Lime şi de către moderatorul analizelor microbiografice 
– Arheologul – aportul la naşterea legendei pe care îl prezintă „fenomenolo-
gia”, directeţea observaţiilor, confundarea de sine a subiectului cu obiectul 
analizei. O arheologie foucaultiană a spiritului Unicelei se desprinde vag, dar 
convingător precum parfumul mirului conservant izvorât din oasele Unicelei. 
Abjecţia vieţii unei păcătoase nomade ori autohtone trimite spre o istorie a 
sexualităţii, deşi autorul nu comite frauda instanţei naratoriale a lui Gh. Crăciun 
în Puppa rusa de a identifica androginic psihologia Leontinei cominterniste 
cu a sa. De la grotescul-absurd al povestirii de avataruri macabre Nefertiti-
Adipeg-cobră-gibon meloman  la sublimul vieţii martirilor creştini nu e decât 
un pas, sau un strat arheologic-scriptural. Gibonizarea culturii, politicii actuale 
din „scrisoarea anonimă” a străinei corespondente cu grupul cunoscător al 
Unicelei îl provoacă pe Lime, îi marchează pe naratorii studenţi – cu care 
tinerii cititori se pot identifica. Preluăm, din dicţionar doar, pentru că în roman 
nu se explicitează deloc, o informaţie narativă indispensabilă:  Gibonul dirijor 
este caricatura compozitorului englez elisabetan Orlando Gibbons. De aceea 
el prezintă publicului cum se cântă la virginal, făcând însă lecţie de anatomie 
pe o fecioară ciopârţită de organiştii giboni din orchestra sa. Senzaţionalul – 
ingredient necesar – nu lipseşte însă din nota spontaneităţii oralităţii discursive, 
pe care o remarcăm din strângerea impresiilor acelor tineri arheologi.

Lipsa elaborării concluziilor neutre despre viaţa Unicelei în fişe documen-
tare, are ca efect mai degrabă avantajul redimensionării metodei onirice, a 
transei povestitului. Duzina de povestiri a cărţii e calchiată după intuirea es-
hatonului eroinei. Discernerea trecerii graniţei dintre viaţă plenară şi tânjirea, 
visarea ei – gândirea Unicelei, sunt constant redate apocrif şi echivalează cu 
exerciţiul de readmiraţie a vieţii, întreprins de un Arheolog, realizat voit ne-
verosimil, drept Pigmalion á rèbours, terorizat la muzeu, în final, de hoardele 
invaziilor sale imaginare şi de arătarea personajului înviat.

 Iosif Caraiman – Noaptea băutorilor de rom 
     (Marineasa, Timişoara, 2006)

Alt poet nouăzecist, I. Caraiman, în Noaptea băutorilor de rom (2006) 
cockteil-izează prin truc epistolar iubirea, esenţa trăirilor sale, dialo-

gând cu ea în răspăr, strident – într-o reprelucrare a tehnicilor de fragmenta-
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lizare discursivă (focalizare obiectuală) a impresiilor proprii, a liricului: «treaz/ 
în beţia mea/ de-o viaţă/ din nebunii/ cu surâsul cuminte.../ vin/ tandru inocent/ 
în fotografia color mă aşez/ între noi/ iartă-mă de-ţi cântă pământul în/ inimă/ 
cu nunta norilor o, despărţirea/ din ploi.../ nu mă mai redă mie; [....]» (dragă 
iubire). Tema boemei breslei scriitoriceşti nu-i nouă, excesul narcisistic e greu 
de temperat iar evanescenţa imaginilor, cubismul, colajul cioburilor de impresii, 
toate se includ expresiv deconstructivismului subdialectal al limbii standard, 
redat familiar în litotele poetului din partea sudică a Banatului. Deznădejdile 
unui autentic nihilist nu au intenţia de problematizare a durerii lumii. Durităţile 
sau libertăţile de limbaj au scuza că redau atmosfera iraţionalului imprecaţiilor 
din birturi.

Veselia şi calmitatea îşi fac simţită prezenţa prin oralitatea replicilor, redate 
şi în „stilul indirect liber", de parcă poetul îşi populează textele cu personagii 
luate, din perspectiva terasei, chiar în instantaneele liricizării lui Mitică bănă-
ţean («vagabond cântând cu/ aripile subsioară/ cântecul acela răstignit vi-l 
dăruiesc» - „o uşă va rămâne-nchisă"). Bioritmiile românilor în  loisir n-au 
nevoie de a mai fi demonstrate după Caragiale, finul culturolog, vorbele con-
taminându-ne ritualico-pragmatic; privilegiată este conversaţia sceptică, ea 
atingând în unele puncte contradictorii asimetrismul judecăţilor de valoare, cu 
aceeaşi prezenţă de spirit, cu vii şi amuzante vorbe în care se observă cum 
necazul bate hazul «ro-mâniei», adică al kitsch-ului. Drept exemplu, cităm în 
întregime poezia programatică „cel ce-a iubit o iluzie"  în care depersonalizarea 
confesivă a eului liric (ipostaziat în final ca «rană» a «degetului» suprauman, 
creator) o aşează la masa din localul lumii pe fecioara poezie: «cine a iubit 
o iluzie împotriva/ judecăţii împotriva/ judecătorilor/ cine-a iubit iluzia aceea/ 
iarnă se numeşte/ cu părul ei îmi şterge urmele de pe/ cer/ doar o pulbere 
constelaţiile şi/ steaua fecioarei în vinul cel negru.// hei este cineva acasă ? 
– întreabă/ vremea viscolul şi-n cârciumă/ tace cântând poema.// „săru’mâna 
luaţi loc..."// lin liniştea-n pahare ninge. Sunt/ rana pe care puteţi pune degetul 
pe voi/ ca şi când cineva uşor v-ar atinge...».

Volumul este botezat ritualic şi tematic (vizând boema artistică), după titlul 
scenetei lirico-anecdotice („noaptea băutorilor de rom"), în care dedublarea 
instanţei povestaşului de farse liricoide, confundarea moderatorului ICAR 
AMAN (una dintre anagramele după Caraiman) cu vorbăreţii, histrionii săi 
companioni într-un bar provincial nu vor cunoaşte bine, în mod intenţionat, 
regizarea, cosmetizarea calofilă:

 «OCTI (nemaiaducându-şi aminte liniştea purpurei): [...] acum trăiesc 
hrănindu-mă cu vieţi/ Şi vieţile nasc moarte-n carnea mea. [....]

Biţă: ha-ha-ha-ha... răspunsu-i/ în paharele ce tac. Nu-nţelegi, bătrâne ? 
în pa-ha-re-le ce tac !

DOAMNA COCA: poetule numai dragostea are gura mai lacomă decât/ 
foamea/ şi eu visez în fiecare noapte/ şerpi calzi încolăcindu-mi coapsele. de 
ce/ nu vezi ochii mei oglindiţi în/ pahar... [....] 

UN BĂUTOR DE DETOATE: «pe lângă plopii fără soţ/ văruţ eu n-oi mai 
trece/ mă simt nemuritor şi rece/ şi ca demiurgul mult mai ’oţ./ m-am prefăcut 
femeie a iubi de parcă n-am văzut destule! [....]»

Autorului cozeriilor înromate, poetului Caraiman îi ies perfect – dacă 
ar fi după exigenţa criticilor mari, sobri – nu puţine (un sfert) dintre poeme, 
atunci când versificaţiile neogoliardice se îmbină fericit cu stările de graţie: 
„M", „’şpe deţuri din arta cu tendinţă", „marea mea dintr-un amurg liliachiu", 
„melancolie",  „dragă dihanie", „poem găsit lângă un râu", „cu tine în numele 
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curcubeului", „poem pentru ieri", „singurătatea băutorului de rom", „pestişorul 
de aur (1)", „la masa lungă necăjiţii lumii", „revoluţia la masa poeţilor", "săr-
bătoarea nebunilor" şi "cu uiuga sub mesteacăn". Permisivitatea unei lectu-
rări îndrăgostite de text (R. Barthes) reclamă, în măsura în care izbândeşte 
experimentul poetic propus de autor, şi recunoaşterea (a posteriori) fabricării 
îndelungi a stilului autopersiflat «iosife! iosife!» în toate celelalte texte, eta-
pe-cheie ale Nopţii băutorilor de rom. Nivelarea aretorică şi anticalofilismul 
ating la Iosif Caraiman limite extreme, rar decelabile chiar la suprarealişti: 
«[....] „las’ că nu-i muri tu de-o trăieşti şi pe asta ;/ amara şugubeaţa viaţă 
dintre sfânt şi chefliu"» (dragă dihanie). Spargerea convenţiilor pare multora 
inestetică, gratuit şi iresponsabil împărtăşită. Totuşi, lianţii onticii personale 
dintre poemele-vase comunicante, răzbat din raportul lor consangvin cu viaţa 
protagonistului boemei ca nişte tentacule ale oralităţii, afectivului, ca ampren-
tele identitare ale martorilor invizibilei confesiuni: numele prietenilor (Emilian 
Roşca, Gh. Pruncuţ, Adrian Derlea, Arthur Porumboiu) ori apropourile despre 
alţi scriitori ori cunoscuţi de-ai săi (Emin, Constantin, Octi, Ionchi, Nicolae 
de Socrace, Eugen, Mariana, Traian, Gogu etc.). Idilele tinereţii, munca în 
portul Constanţa, stabilirea în Banat, autobiograficul abia ghicit, dau târcoale 
mefistofelic poetului, să-l închidă în anturajul proiecţiilor vârstei trecute; dar 
spectrul amintirilor e imediat afurisit, uitat, clipa prezentă devenind apogeu al 
sarcasticului: «munce munce semenic/ o lună sânziană va înnebuni prin inimi/ 
greieri// mai urcă spre izvoare păstrăvii mei/ sărutaţi? mai joacă pe ape?// 
la moara chincii umbra poetului constantin/ şi iarba răsărind prin cenuşă.// 
s-aprindem focul... cel ce va trece prin el/ umbra ne-o lase. o! ra! vi! ţa! ... o! 
ra! vi! ţa!.../ va striga deasupra-i pasărea e m i n. » (poem găsit lângă un râu). 
Chiotul bahico-nupţial al poeziei («o! Ra!», «vi! ţa!») este hieratic, solar (către 
Ra) dar şi saturnalic («ţa!»), pentru că săritul flăcăilor peste foc, ce poate fi 
chiar modelul căluşului din regiuni distanţate ale României, are conotaţiile 
neuitării confratelui artist, a umbrei sale din opere.

Grafiate cu bond, primele cuvinte şi ultimele din majoritatea poemelor 
constituie, simbolic, reîntregirea concluziei-enunţ prim pentru fiecare poem-
cozerie, care se poate întoarce, relecturat (rearomat) de la început. Momen-
tele scoaterii dopului şi punerea la sfârşit a celui mai calitativ vin în pahare 
coincid cu raportarea autorului la aşteptările mesenilor-cititori, respectiv cu 
şansa aprecierii juste a efortului creator, a aromelor tari. Degustarea de către 
specialişti presupune aflarea procedeelor în urma cărora s-a obţinut licoarea 
magică, textura bahică. Din păcate unele narcoze dau dureri unor cerberi 
actuali – pudibonzilor dintre istoricii, criticii literari – pe care-i sperie şi efectul 
soporific, încifrarea metodei onirice la Gellu Naum.

 
 Marin Codreanu – Unde au dispărut minotaurii?
     Evocări, însemnări, consemnări (Editura Muzeul 
     Literaturii Române, Bucureşti, 2005)

Poetul şaptezecist M. Codreanu realizează, «consemnează» evocări 
în memoria unor scriitori foarte valoroşi, pe nedrept neglijaţi de cri-

tici în ultimii zece-cincisprezece ani: Gheorghe Pituţ, Marius Robescu, Dan 
Laurenţiu, Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu, sau Ion Băieşu. Era mai mult 
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decât necesară continuarea de „retroproiecţii literare", „umbre pe pânza 
vremii" (după denumirile generice date unor astfel de scrieri de Pericle Mar-
tinescu) sau de mărturii-instantanee despre prietenii scriitori care «au trecut 
în lumea celor fără umbră», dar aureolaţi artistic prin umbra capodoperelor 
lăsate viitorimii. Concentrând la maximum discuţia despre opere ori existenţe, 
acest volum Unde au dispărut minotaurii? (2005) este odihnitor pentru foarte 
selectivii cititori de monografii critice, pentru simpul fapt că acestea au c-am 
dispărut din librării sau n-au prea multă căutare. Avantajul faţă de arbitrariul 
viziunii distante, reci din cuprinsul lucrărilor strict critice este că Marin Codrea-
nu respectă criteriul relaţiei dintre om şi propria creaţie, dintre omul-scriitor 
(editorul, criticul în carne şi oase) şi mediul cultural ostil sau intenţionalitatea 
nefăţişă, subversivă a realizărilor sale literare. Alt criteriu, ce ne implică pe 
noi, cei din prezent, ar fi să urmărim în pagini memorialistice de mică istorie a 
culturii recente impactul asupra publicului, pe care-l repercutează activitatea 
creativ-literară sau editorială a scriitorilor şaizecişti şi mai ales şaptezecişti, 
în urma demersurilor de liberalizare parţială a iniţiativei scriitoriceşti.

 «Minotaurii» temuţi de oficialităţile culturii din anii ’60 – ’70, cei care au 
făcut posibile rediscutarea ororilor impuse de Moscova în „cultura" obsedan-
tului deceniu, dar şi activitatea cenaclurilor studenţeşti, ocrotind insurgenţa 
optzecişilor, sunt şi cei care s-au dedicat neprecupeţit unui mecenariat cultural 
benefic (imparţial, cum nu mai este la ora actuală) care se zbăteau să scape 
pe mulţi de supravegherea unor cozi de topor din renumita «casă Monteoru» 
din Capitală a Uniunii Scriitorilor Români.

Portretele sunt dinamice, edificatorii asupra calităţilor de adevăraţi pro-
fesionişti ai condeiului, ai presei literare. Curaj, inconformism, tenacitate, 
colegialitate, responsabilitate, echidistanţă, autoritate, spirit deschis (sau 
măcar permisiv) noului şi subversibilului – se pot semnala din atitudinile la 
lucru, ori, direct din discuţiile amicale purtate cu intervievantul-memorialist 
Marin Codreanu de protagoniştii Nicolae Ciobanu (autor de cărţi, excelente 
studii critice, ca Între imaginar şi fantastic în proza românească, 1987), Mircea 
Ciobanu, Marius Robescu, Dan Laurenţiu, Gheorghe Pituţ, Ion Băieşu. Sau, 
doar în roluri secundare, de Zaharia Stancu, Marin Preda, Nichita Stănescu, 
Mircea Nedelciu, Florin Iaru, etc.

Strădania refacerii atmosferei nu se limitează la cadrul Capitalei. Se 
aminteşte şi de renaşterea culturală din provincie (cum se întâmplase doar 
în anii 1930-1945), dar din păcate stratagema proletcultistă de incriminare a 
intelectualilor se prefecţionase diabolic în anii ’80; face vocile autoritare ale 
multor mari scriitori tot mai asurdizate (temperându-se dezvăluirile din cauza 
unei cenzuri excesiv de suspicioase) până la revoluţia din decembrie. Autorul 
cărţii insistă asupra prezentării dilematicelor decese ale lui Marin Preda, Virgil 
Mazilescu şi mai ales a lui Marius Robescu, al cărui roman nu este dat spre 
editare nici astăzi de Gabriela Adameşteanu, căreia i s-a încredinţat manus-
crisul. Cartea lui Marin Codreanu arată contribuţia scriitorilor din promoţiile 
literare ’60-’70 la conturarea climatului transmodernist, propice, de spornic 
dialog între generaţiile de scriitori. Animozităţile dintre colegi erau pure jocuri 
de tatonare artistică, nu sfădiri.
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 Alexandra Mihalcea – Eva, Anno Domini 2005 
     (Curtea Veche, Bucureşti, 2006)

Compoziţia volumului este tripartită: Anno Domini, Despărţirea de sine 
şi Ospiciul lui Pygmalion. Încă din primul ciclu poetic eul liric nu îşi 

clamează o deconcentrantă pierdere a feminităţii ca în etapa nouăzecistă post-
modernistă a liriicii Angelei Marinescu, ci alege trucul defeminizării parodice, 
gesturi-ghimpi aruncaţi rapid, atitudini băieţeşti ale fecioriei zeiţei Artemis. Iată 
un Purgatoriu fixat de fapt în edenul tinereţii: «Fire de Ieri/ Mi se încolăcesc/ 
În jurul gleznei – / Vechi iluzii,/ Avortate la colţuri/ De stradă,/ Care se tânguie/ 
Spasmodic/ Cu voci de soprană/ Ratată./ Vor să le spun/ Care din ele/ Mi-a 
ars carnea/ Mai tare». Simbolica «muşcare» de către şarpe, «jupuirea» de 
angelic (Poveste din eden), spargerea tâmplei spre aflarea «cioborilor de 
lună», rămăşiţelor de gând (Tăceri de fiere), cererea sprijinului nostru ca 
să se producă anamneza sau găsirea «În ce limbă/ Ar trebui să zâmbesc» 
(Ploaia de spini a cuvintelor) toate conţin stări disforice meditative, dinamica 
spiritului în faţa inerţiilor trupeşti.

În poemul Exil finalitatea dialogului imaginar cu iubitul respins (Nu mă 
cunoşti!) se tranşează la modul comicăriei tragice al viziunii răsturnate a 
lumii (similară celei a lui Ochilă din Harap Alb), prin răspunsul apodictic dat 
oricui: ‹‹Nu te cunosc…/ Stau atârnată cu capul în jos,/ Legănată de un fir/ De 
păianjen,/ Într-un loc prin care/ Timpul a uitat să mai treacă…/ Aştept să mă 
chemi/ Într-o altă viaţă – Cu cea de acum am pierdut/ Prea multe pariuri.»

În celălalt ciclu, Despăţirea de sine, se observă agresarea Evei de către 
moartea «venită în trombă». Comparaţia, alegoria acestei himere, în poezia 
Moartea mea beată, ca fiind o maşinărie de neoprit a agonalei existenţe este 
prilejuită de trezirea în zori: «Mi se strecoară sub pernă/ Şi mă loveşte cu 
toată forţa/ În cel mai ascuns vis.» Viaţa autoarei poate fi refăcută, parţial, 
după citirea hematografică a «albastrului» rănilor. Mai mult, după descoperirea 
supra-eului interogat, care zace ascuns în pliurile ermetice textuale. Criticul ce 
recomandă volumul, Al. Condeescu, crede că discursul poetei debutante ar fi 
axat tematic pe iubire, inspirat de «suferinţele şi deziluziile, inerente vieţii», «ar 
oscila între tradiţionalismul modernist al metaforei mitologizante şi biografismul 
minimalist al avangardei postmoderne» (sic !). «Tocirea» e aproape singura 
mică bijuterie din volum, crede Condeescu. „Moartea mea beată” nu-i însă 
text artificios creat, retrobiogramă erotizantă. Poemele Alexandrei Mihalcea 
au aspectul mărului văratic. Altceva decât cruzime, africanism al senzorialu-
lui este conţinut în ironia: «Pe dracu’! E atât de neserioasă/ Moartea asta a 
mea,/ Că nici nu-mi mai pot aminti/ Pentru a câta oară mă lasă baltă !/ Pun 
pariu că acum/ Doarme dusă, cu capul pe coasă…/ Moartea mea nu vine 
pâş-pâş, băi, Cosmine !/ Moartea mea e prea beată!›› Iuvenaliile exorcizării 
morţii sale când o vede absentând sau ‹‹dând o fugă/ Până la bodega din 
colţ›› au cadenţa discursului poetic sorescian, a sarcasmului.

Confesiune-bilanţ a neîmplinirii destinului de artist poate fi considerată 
Despăţirea de sine: incipitul «Mi-am încătuşat/ Gândurile/ Într-o cochilie/ De 
melc» şi intriganta înecare a lor (sublimare în viziuni poetice) au drept conse-
cinţă ataraxia – ‹‹Ca să nu-mi mai spintece/ Încrâncenate/ Tâmpla muşcată 
de somn.››. Decodarea textuală o facem prin citirea inversă a conotaţiei 
conţinute de titlu; contrazicerea paradoxului „Despărţirii de sine” este intuiţia 
că toate gândurile haotice, prejudecăţi, complexe ori obsesii (redate prin 
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‹‹cochilie››, traiect spiralat, schizoidic) sunt orientate în afara sinelui de actul 
creaţiei literare. Tehnicile meditative isihaste, efectul cathartic indus de elegiile 
stănesciene o fac pe Alexandra Mihalcea să se considere portaltoi de răni 
antimetafizice. Alt simţ, al extincţiei sinelui, prin dematerializare imaginativă, 
îşi face pe neaşteptate apariţia în «gândul» din finalul pseudo-Despărţirii de 
sine: «Am păstrat numai unul/ Ceva mai albastru,/ Închistat într-un ţurţure/ 
Înfipt în obraz – / Fostă lacrimă.»

În partea ultimă, ciclul Ospiciul lui Pygmalion, Alexandra Mihalcea intero-
ghează fără menajamente, dar, concomitent, foarte suav pe cititorii de azi. Dă 
o reuşită replică artei poetice ”Galateea” de Nichita Stănescu, persuadându-i 
pe aceştia în poemul ei „Pygmalion” să aspire în viaţă spre statutul neprivi-
legiat, neinvidiat, autoostracizant, al sculptorului legendar ce însufleţea, prin 
perfecte undoiri ale mâinii şi dălţii, piatra, marmura casantă. Doar ca Pygmalion 
redivivus, cititorul primeşte invitaţie la rescrierea, continuarea operelor: «Ai 
lipit cioburi de lut,/ Ai lipit fărâme din tine/ În locurile lipsă/ (Aşa, ochiul meu 
stâng/ A devenit ceva mai albastru)…».

Redobândirea forică a autocontrolului, refacerea sinelui – comunicant cu 
orice semen cititor, cu orice confrate din lumea literară de azi – intră în cele 
mai stringente aspiraţii auctoriale: «Cine eşti ?/ Cine te-a trimis să-mi smulgi/ 
Toţi demonii de sub tâmplă – / Buruieni cu rădăcinile/ Adânc înfipte în carnea 
mea arsă?» Oglindirea în «tu» nu se transformă în obsesia dedublării autor-
cititor. Se propune un dialog fecund, o interactivă priză la public. Principiul 
autenticităţii din articolul „FRACTURISMUL – un manifest” (rev. ”Paralela 45”, 
1999, nr. 1-2) scris de Dumitru Crudu şi Marius Ianuş este complementar celui 
de dialogare sau corespondenţă în versuri cu cititorii din Eva, Anno Domini 
2005. Demersul neoavangardiştilor de la 2000 încoace este aici actualizat 
în indicarea pentru instanţa receptoare a redobândirii nealterate de drum 
interior, de inspiraţie existenţială. Acţionează tainic la Alexandra Mihalcea, 
formând orizont de aşteptare  înnoirilor liricii prin pregnanţa revenirii la trans-
modernismul deceniului VIII din literatura română a secolului XX, al liberalizării 
colocvialităţii artistice.

Anatomia spirituală a sinelui spart de acei «ei», de către «demonii» din 
motto-ul întregului volum care acţionaseră spre toropirea conştiinţei de sine, a 
valorii artistice, devine remarcabilă în Clepsidra spartă: «Muşcă din jumătatea/ 
Cuvântului „noi”…/ Priveşte cum se prelinge/ Prin mine/ Veninul albastru/ Al 
secundei!» Privirile nu rămân deformate. Complexele dobândite după revo-
luţie de către unii postmodernişti în anii 1980-1989 sunt alungate psihanalitic 
din preajma minţilor juvenile de către o poetă la fel de juvenilă. Alexandra 
Mihalcea îl îndeamnă, prin discurs anastigmatic, pe orice vizitator-lector al 
ospiciului ei foucaultian literar să constate disperarea existentă, dar să se 
bucure şi el de libertatea eului liric de a da cărţile pe faţă, de a respira, dar nu 
tot ca un Procust, ci precum un Pygmalion: «Şi-acum pleacă !/ N-ai să vezi/ 
Cum mi se scurge/ Ultimul fir de nisip/ De sub pleoapă.» Libertatea regăsirii 
sinelui poate fi asumată de fiecare în parte, fără suspiciuni de înregimentare, 
pentru că fracturismul nu-i curent literar, ci reacţie transmodernistă, răscruce 
prin care se realizează continuitatea cu şaptezeciştii, şaizeciştii, avangardiştii 
şi moderniştii. Contopirea (acomodarea) respiraţiilor eului liric cu instanţa 
receptoare se face sub semnul unui timp cronometrat, al înţelegerii simpate-
tice (Respiraţii) sau prin decenţa supravieţuirii fiecăruia în climatul acultural: 
«Văduvă neagră, Cesaria Evora/ Ne dizloca sufletele/ Încrustate în dale de 
piatră./ Acum… ne iubim/ Printre morţile zdrenţuite de pat/ Şi înjunghiaţi cu 
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poeme nescrise,/ Devenim victime colaterale/ Într-un război de ţesut vise,/ 
Pe care oricum… mâine/ O să le arunci la gunoi.» (Besame)

Actantul liric, cu «trupul de ceară», se desprinde brusc din simulata lui 
muţenie, îl agresează direct pe cititorul neatent: «Clipele se strecurau/ prin-
tre tăceri translucide,/ Sparte doar de ecoul/ Unui ţipăt/ Care mi-a sfredelit 
cândva/ Trupul de ceară./ Tu ai crezut că sunt mută/ Şi ai plecat/ Să îmi cauţi 
cuvinte…/ Dacă le-ai fi găsit/ Nu ţi-aş fi spus/ Decât că eşti surd,/ Pentru că 
n-ai învăţat/ Să asculţi tăcerea» (The sound of silence).

Subtilitate feminină şi retragere la pândă, ofensivă mascată. Dar şi apărare 
voalată din spatele reţelelor de cuvinte conspirative, aflate pe baricada textului, 
care la A. Mihalcea se cheamă Nimic: «Sunt un amalgam… Frânturi de nimic/ 
Legate strâns între ele/ Cu un fir de păianjen./ Ştii… mi-e teamă/ Că am să 
mă destram… Firul e deja prea îmbâcsit/ De aşteptările depuse pe el».
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cronica literaturii străine

ditura Polirom publică, în anul 2004, traducerea lui Adrian Popescu a romanului 
Fără sânge (Senza sangue), roman scris de Alessandro Baricco şi publicat în 
Italia în anul 2002 la editura Rizzoli. În perioada în care s-a realizat traducerea 
românească, în Italia, acesta era ultimul roman al lui Baricco, dar, între timp 
scriitorul italian a realizat şi o serie de alte proiecte. Cel mai recent, din martie 
2006, este conceput sub forma unui roman-colecţie de studii (romanzo-sa-
ggio a puntate). Este un proiect foarte amplu lansat în cotidianul Repubblica 
şi are drept temă influenţa aşa-zişilor intruşi în lumea postmodernă (nuovi 
barbari).	

Integrarea romancierului în contextul cultural european se datorează 
spiritului său complex şi viziunii ample asupra existenţei. Studiile de muzică 
şi filozofie, licenţa obţinută sub îndrumarea lui Gianni Vattimo îi permit lui 
Alessandro Baricco să devină un scriitor polivalent. La 30 de ani publică eseul 
despre opera lui Rossini, Geniul pe fugă (Il genio in fuga. Sul teatro musicale 
di Rossini, (1988), iar în 1992 apare eseul despre raportul dintre muzică şi 
modernitate numit Sufletul lui Hegel şi vacile din Winsconsin (L’anima di Hegel 
e le mucche del Winsconsin). Devine în scurt timp unul dintre cei mai cunos-
cuţi şi iubiţi scriitori italieni. Este evident faptul că dragostea pentru muzică şi 
literatură l-au inspirat încă de la început în activitatea de filozof şi scriitor.

Alessandro Baricco, pe lângă romanele pe care le publică, înfiinţează 
împreună cu câţiva prieteni o şcoală dedicată tehnicilor narative. Aceasta 
este numită La Scuola di scrittura Holden şi reprezintă cel mai potrivit con-
text pentru a aplica rezultatele cercetărilor naratologice în romanele sale. 
Corpusul analizat cuprinde şi patru dintre ele, toate publicate în anii ’90: 
Castele de mânie, (Castelli di rabbia, 1991), Ocean mare (Oceano mare, 
1993), Mătase (Seta, 1996), City (City, 1999). Autorul conferă un spaţiu amplu 
aspectului lingvistic şi cu precădere “forţei fabulatorii a semnificantului”.  În 
aceste romane se renunţă la o perspectivă univocă asupra realităţii. Există 
astfel o deschidere spre tematici şi modalităţi narative foarte variate în care 
instrumentul lingvistic are un rol fundamental. Cuvântul asigură polifonia lumii 
reale. Fiecare studiu prevede aplicarea unei grile interpretative care devine şi 
un instrument de investigare a lumii ca operă deschisă. Primul dintre acestea 
constă într-o analiză a romanului Castele de mânie a cărui intrigă dezvăluie 
proiectul de roman ca joc combinatoriu. Această perspectivă este similară 

ADINA  VOINEA

Fără sânge de Alessandro Baricco

E
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cu cea a lui Italo Calvino care, influenţat de Roland Barthes, scrie Castelul 
destinelor încrucişate (Castello dei destini incrociati, 1969) unde este evidentă 
influenţa structuralismului literar. Această tehnică generează o multitudine 
de planuri narative. Tensiunea fantastică îşi găseşte expresia în personajele 
caracterizate de o percepţie inocentă şi vitală asupra existenţei, ele fiind figuri 
bizare în care vibrează fascinaţia frumuseţii. Un aspect foarte important este 
reprezentat de individualizarea metaforelor scriiturii care conduc la ideea de 
literatură ca strategie de apărare împotriva existenţei. Acest studiu se încheie 
cu o analiză lingvistică ce are drept finalitate dezvăluirea tehnicilor, a mărcilor 
stilistice ce aparţin unei scriituri centrifuge, anarhice.

Studiul următor analizează romanul Ocean mare. Prima parte conţine 
intriga povestirii în ramă. Există aici un spaţiu atipic, suspendat între pământ şi 
mare ce poate fi catalogat drept fantastic. Cele şapte personaje ale romanului 
interacţionează cu universul mitic al mării în căutarea propriului destin. De 
fapt, marea este metafora pe care Baricco o alege pentru destin. Sunt anali-
zaţi protagoniştii şi poveştile lor, relaţiile care se stabilesc între ei şi călătoria 
pe care fiecare o împlineşte în propria lor conştiinţă. Figuri vagi dar profund 
umane, personajele au bizareria celor din romanul Castele de mânie şi în 
acelaşi timp au o dimensiune lirică care îi fac să aparţină şi unei alte realităţi. 
Acelaşi tipar de analiză este aplicat şi celorlalte două cărţi care sunt echili-
brate în modul de îmbinare a planurilor narative, unde stări contemplative se 
întrepătrund cu nostalgia în spectacolul lucid al însingurării.

 În Fără sânge, Alessandro  Baricco se comportă ca o gazdă exemplară, 
invitându-şi cititorii în anticamera romanului compus din două părţi intitulate 
simbolic Unu şi Doi. Încă de la începutul romanului scriitorul justifică alegerea 
după un criteriu muzical a numelor personajelor: Alegerea frecventă a nume-
lor spaniole este un fapt pur muzical şi nu trebuie să sugereze vreo legătură 
temporală sau geografică a întâmplărilor.  

Unu şi Doi sunt cele două planuri temporale, două momente ale poveştii 
cu un subiect aparent simplu, însă cu profunde implicaţii psihologice. În prima 
parte a romanului acţiunea se desfăşoară la ferma de la Mato Rujo unde un 
grup de revoluţionari îl ucid pe Manuel Roca şi pe fiul său ca răzbunare pen-
tru o crimă necomisă. Violenţa acestor întâmplări este prezentă şi la nivelul 
limbajului dur, argotic, caracteristic personajelor care apar în acest conflict: 
...aţi mirosit situaţia, v-aţi scos cămăşile de zbiri şi v-aţi cărat, lăsând totul 
acolo... sau – Eu te omor, ai priceput? Acum te omor, bastardule, eu te omor.  
Undeva, la subsol, într-o pivniţă, Nina, fetiţa lui Manuel Roca, asistă la acest 
macabru spectacol fiind descoperită de unul dintre revoluţionari care, însă 
se hotărăşte să o salveze fără să afle ceilalţi. Acesta este, de fapt, pretextul 
romanului. Chiar Baricco admite această ipoteză afirmând după lansarea 
romanului: De mult aveam în minte următoarea imagine: o fetiţă care se as-
cunde într-o pivniţă, care se încolăceşte acolo în timp ce cineva o urmăreşte. 
Un coşmar. Încercam să-mi imaginez ce e în mintea fetiţei. Apoi, încetul cu 
încetul, povestea a început să capete contur şi, când m-am hotărât s-o scriu, 
au ieşit la iveală până şi cele mai mici detalii. Acum toată lumea spune că 
„Fără sânge” este o carte despre război. În realitate, războiul nu reprezintă 
decât o bază de pornire. Adevăratul subiect e altul: o fetiţă care se salvează 
ascunzându-se într-o pivniţă unde să-şi găsească o poziţie identică şi să se 
salveze pentru totdeauna. Această mărturisire orientează lectura romanului 
în direcţia (re)descoperirii sensului existenţei şi a personajului, fetiţa devenită 
între timp o bătrână copilă.
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Titlul romanul are, aparent, legătură cu partea în care tatăl şi fratele Ninei 

sunt ucişi cu violenţă, însă în ultima pagină a romanului este dezvăluit sensul 
adevărat al acestuia. Fără sânge nu este altceva decât viaţa la care a visat 
Nina din momentul captivităţii ei silite în pivniţă şi până în momentul în care 
viaţa ei s-a transformat într-un infern blând. 

În momentul în care Nina realizează că trebuie să coboare în acea pivniţă, 
caută  în privirea tatălui ei o explicaţie ce întârzie să apară. Din acea clipă fata 
rămâne practic singură cu ea însăşi. Nu poate să înţeleagă ce i se întâmplă, 
nimeni nu-i explică ce se întâmplă. E singură. E speriată. Instinctul de con-
servare o ghidează într-o lume nouă, iar ascunzătoarea este, de fapt, spaţiul 
în care începe această lume. Odată închisă în pivniţă îşi îndoise picioarele, 
şi stătea acolo, ghemuită, ca şi cum ar fi fost în patul ei, şi nu ar fi avut nimic 
altceva de făcut decât să adoarmă şi să viseze. Ea nu face altceva decât să se 
izoleze într-o intimitate-interioritate ce aminteşte cumva de confortul spaţiului 
amniotic de dinainte de naştere. Fantasma ei compensatorie are semnificaţia 
şi unei regresum ad uterum. Nina reiterează această stare de confort amniotic 
de câte ori este nevoie, este modul ei de a respinge violenţa unei lumi căreia 
întârzie sau îi este dificil să-i confere sens: Se piti în pătură, se ghemui şi mai 
mult, ridicându-şi genunchii spre piept. Îi plăcea să stea aşa. Simţea ţărâna 
jilavă, sub şold, ocrotind-o – ea nu o putea trăda. Şi îşi simţea propriul trup 
adunat, răsucit ca o cochilie – asta-i plăcea – era carapace şi animal, adăpost 
sieşi, era totul, era pentru ea însăşi totul, nimeni nu i-ar fi putut face rău, cât 
timp ar fi rămas în poziţia aceea – redeschise ochii, şi se gândi. Nu te mişca, 
fii fericită. Iată deja o schimbare totală a  fiinţei ei. Nu mai este copila speriată 
care să caute în ochii tatălui ei o alinare. Nu mai visează că se află în patul 
ei. A devenit conştientă de ea, iar lucrul acesta nu o sperie, dar nici nu o face 
fericită aşa cum îşi propune să fie. Îşi dă seama că doar pe sine se are, că 
îşi este adăpost, adăpostul unui animal uman ocrotit de pământ. Există aici 
o imagine a eului scindat şi recuperat fantasmal, completată de momentele 
următoare în care auzea spectacolul macabru de dincolo unde protagoniştii 
erau tatăl şi fratele ei. Persistă aceeaşi atitudine specifică copilului care 
încearcă să se protejeze singur printr-o ordonare a atitudinii corporale: Cu 
mâna îşi aranjă fusta. Părea un meşteşugar concentrat să-şi finiseze lucrarea. 
Ghemuită pe o parte, înlătură imperfecţiunile una câte una. Îşi alinie picioa-
rele până-şi simţi gambele perfect suprapuse, cele două coapse uşor unite, 
genunchii ca două ceşti în suspensie, una peste alta gleznele separate de 
un gol. Verifică din nou simetria pantofilor, împerecheaţi ca într-o vitrină, dar 
de aceeaşi mărime, ai fi zis tolăniţi de oboseală. Îi plăcea acea ordine. Dacă 
eşti o scoică, ordinea e importantă. Dacă eşti cochilie şi animal, totul trebuie 
să fie perfect. Exactitatea te va salva.

Nina s-a împrietenit nu numai cu pământul de sub ea, dar şi cu pivniţa. Ati-
tudinea ei reflectă o atenţie care va deveni obsesivă pentru felul ei de a exista 
în acest nou mediu. Nina aude strigătele de durere ale tatălui său şi încearcă 
să şi le îndepărteze din minte printr-un joc. Nina face un efort considerabil 
pentru a ecrana ceea ce se întâmplă prin apelul dramatic la jocul copilăresc: 
Nina-şi aminti cântecul acela care începea cu: Numără norii, vremea va veni 
(...) Prin lâna aspră a păturii se puse pe cântat, cu un firicel de voce. Numără 
norii, vremea va veni. Însă acest mod de a ignora ceea ce se întâmpla cu 
familia ei nu exorcizează complet realitatea de “dincolo”: Nina auzea vocea 
răguşită a tatălui ei care horcăia de durere, apoi auzi vocea fratelui său. Se 
gândi că după ce va fi ieşit de-acolo va merge la fratele ei şi-i va spune că 



155

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
00

6

avea o voce foarte plăcută, deoarece într-adevăr i se păru foarte frumoasă, 
aşa de curată şi infinit de copilăroasă.

Ceea ce produce o ruptură între cele două lumi, lumea 1 şi lumea 2 este 
moartea violentă a tatălui ei: Nina simţi o tăcere care te înspăimânta. Atunci 
îşi uni mâinile şi le strecură între picioare. Se îndoi şi mai mult apropiindu-şi 
genunchii de cap. Se gândi că de-acum totul era terminat. Tatăl ei ar fi venit 
să o  ia şi s-ar fi dus la cină. Se gândea că despre povestea asta n-ar mai fi 
vorbit niciodată, şi că ar fi uitat-o repede: gândea aşa pentru că era o fetiţă 
şi încă nu putea pricepe. Deodată, copila  redevine cea care căuta instinctiv 
în ochii tatălui ceva care să o ajute să înţeleagă, fetiţa care-şi puse buzele 
pe fruntea tatălui. Tot ce a simţit între aceste două momente pare să fi fost 
un vis, o halucinaţie şi-atât. Dorinţa de a se reîntoarce la tatăl ei coincide cu 
teama de la început. La un moment dat pivniţa este deschisă de unul dintre 
cei care se aflau în casă, iar fetiţa-şi întoarse capul şi-l privi. Avea ochii negri, 
cu o tăietură ciudată. Îl privea fără nici o expresie. Avea buzele întredeschise 
şi respira liniştită. Era o sălbăticiune în vizuina sa. Tito simţea că îl cuprinde 
senzaţia încercată de mii de ori, când găsea acea poziţie precisă, în căldura 
cearşafului sau sub soarele de după-amiază, copil. Genunchii îndoiţi, mâinile 
între genunchi, picioarele suprapuse. Creştetul uşor aplecat în faţă pentru a 
închide cercul. Doamne, cât era de frumos, se gândi. Pielea fetiţei era albă, 
iar conturul buzelor ei perfect. Picioarele ieşeau dintr-o rochiţă roşie, şi pă-
reau un desen. Era totul aşa de ordonat. Era totul aşa de împlinit. Fascinaţia 
pentru trupul încolăcit al fetiţei este salvatoare. Tot ceea ce a învăţat Nina în 
tot timpul în care a fost captivă, o salvează şi îi dă un sens vieţii ei, sens pe 
care îl regăseşte cândva, târziu, când devenise o copilă bătrână. 

Partea a doua a romanului se deschide cu imaginea unei femei cu pas 
elegant căreia îi plăcea să simtă oraşul curgându-i în spate. Se resimte aici 
starea de comfort pe care cândva o simţea o copilă ascunsă în pivniţa din care 
asculta un spectacol violent. Mai mult decât atât, această doamnă în ciuda 
vârstei, mergea, înaltă şi sigură, înnobilând părul alb cu tinereţea ţinutei. Alb, 
şi-l purta strâns la ceafă, ţinut de un pieptăne întunecat, de fată. Siguranţa şi 
eleganţa femeii mature par a fi lecţii învăţate în urmă cu mult timp, poate pe 
când era doar o copilă. Avea un râs plăcut, fără nici o oboseală în el. Acesta 
este portretul Ninei. Acum chiar nu mai este un copil şi nici nu se mai află 
captivă într-o pivniţă, este o femeie de aproape şaizeci de ani. 

 Această parte a romanului conţine noua ipostază feminină Ninei care se 
află în căutarea celui care a salvat-o cândva. Este prezentată aici întâlnirea 
dintre Nina şi cel care a găsit-o, deja bătrâni. După un moment de ezitare cei 
doi se recunosc, iar această recunoaştere va conduce tocmai la împlinirea 
unui ideal pe care într-o zi un copil prizonier l-a creat: ... bărbatul rămase 
s-o privească. Şi numai în clipa aceea, în fine, revăzu cu adevărat pe chipul 
ei, chipul acelei fetiţe, întinsă acolo dedesubt, impecabilă şi dreaptă, per-
fectă. Văzu ochii aceia în aceştia, şi o forţă extraordinară în calmul acestei 
frumuseţi obosite. Fetiţa: se întorsese şi îl privise. Fetiţa: acum era aici. De 
fapt, acest context este unul neobişnuit, ea era o fantasmă, iar el un bărbat 
a cărui viaţă se sfârşise cu mult timp înainte. Cei doi încep să-şi creeze un 
prezent pe baza trecutului. Acest lucru este posibil datorită mărturisirilor pe 
care încep să le facă fără teamă despre o teroare care a urmărit-o pe Nina 
toată viaţa. Singurul lucru care a determinat-o pe Nina să supravieţuiască a 
fost un sentiment pe care l-a simţit timp de aproape cincizeci de ani, acela 
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de a-l găsi pe cel care a salvat-o. Evenimentele evoluează într-un ritm alert 
şi într-o direcţie neaşteptată. 

În finalul romanului cei doi se regăsesc, iar visul lor de o viaţă întreagă se 
împlineşte: ea îl îmbrăţişează cu o forţă disperată, intrusul-salvator îşi împlineş-
te menirea, devenind amantul Ninei. După noaptea în care au făcut dragoste, 
Nina se ghemui la spatele lui: îşi trase ghenunchii în sus spre piept: îşi alinie 
picioarele până îşi găsi gambele perfect împerecheate, cele două coapse uşor 
unite, genunchii ca două ceşti în suspensie una peste alta, gleznele separate 
de un gol: îşi strânse puţin umerii, şi făcu să-i alunece mâinile, unite, între 
genunchi. Se privi. Văzu o bătrână copilă. Surâse. Cochilie şi animal. Acesta 
este momentul la care a visat zeci de ani: să trăiască într-un fel de purgatoriu, 
dar fără sânge, dintr-o dată blând (...) numai gândindu-ne că acela care ne-a 
salvat odată o poate face mereu.  Acest final al celei de-a doua părţi cores-
punde cu cel al primei, înfăţişând-o pe Nina adormind cu fruntea sprijinită de 
spatele bărbatului care a salvat-o, creându-se o simetrie perfectă între cele 
două planuri ale poveştii, Unu şi Doi. Eliminându-i tatăl, într-un fel bărbatul îi 
ia locul în economia simbolică a existenţei, este cel care-i oferă protecţie în 
locul lui, cel care îi completează conjugal universul feminin. Redescoperirea 
sa închide cercul violenţei şi redeschide lumea copilăriei.
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postmodernismul

arte de vizită cu litere chirilice
Cu câtă lejeritate putem vorbi despre ceea ce noi considerăm a fi 

defectele noastre? Şi, atunci când o facem, cât de sinceri putem fi? E 
mai uşor să vorbeşti despre defecte închipuite, dar „chic”, decât despre 
cele reale.

Când te prezinţi cuiva, prima tentaţie este aceea de a-ţi construi pro-
priul portret aşa cum îţi imaginezi că celalălt îl va aprecia mai mult. Falsul, 
în această privinţă, este o practică absolut normală. Oamenii au darul de 
a prezenta „realitatea” în cuvinte care o fac de nerecunoscut, cu atât mai 
mult ei pot prezenta falsul într-o formă foarte plauzibilă. 

Totul pentru a servi intereselor noastre.

Dacă nu poţi să convingi, mizează pe confuzie
Atunci când prinţul Potemkin a construit (dacă într-adevăr a făcut-o) 

sate false pentru a o „păcăli” pe împărăteasa Ecaterina a II-a în timpul 
vizitei sale în Crimeea, în anul 1787, această strategie a intrat instantaneu 
în „înţelepciunea convenţională” rusească, expresia „sate Potemkin” fiind 
absorbită în limbajul curent. 

„<Satele Potemkin> au ajuns să însemne, mai ales în context politic, 
orice halou sau falsă construcţie, fizică sau figurativă, menită să ascundă 
o situaţie indezirabilă sau potenţial distructivă.”1

Realitatea istorică a acestei întâmplări se amestecă însă, foarte bine, 
cu miturile şi legendele locale, astfel încât, acum, nimeni nu se mai poate 
pronunţa, cu certitudine, asupra adevărului din spatele acestor poveşti. Se 
spune însă că Potemkin, care a condus campania militară din Crimeea, a 
reconstruit, cu toate trucurile recuzitei, faţadele unor localităţi... mai puţin 
frumoase de-a lungul Niprului, pentru a o impresiona pe Ecaterina şi pe 
curtenii care o însoţeau, în legătură cu valoarea cuceririlor lor, dar şi cu 
propria sa imagine. 

Ca dovadă a acestei reuşite, Potemkin va deveni, curând, amantul 
Ecaterinei.

Istoricii moderni, într-un amestec de argumentare documentară şi 
psihanaliză, consideră însă acest scenariu o textualizare a decepţiei 

CRISTINA VLAICU

Satele Potemkin sau 
mijloacele şi scopurile aparenţei

Metis / Simulacru

C
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aservirii ruseşti, având cel mult consistenţa reală a unei exagerări. O ipoteză 
ar fi aceea că povestea ar fi emanat din direcţia unor oponenţi ai prinţului Po-
temkin, foarte dornici să-l denigreze. Scenariul se leagă de faptul că Potemkin 
a făcut eforturi reale de a dezvolta zona rurală a Crimeei, mai ales înainte de 
sosirea Ecaterinei, dar existenţa aşezărilor false, elaborate, a căminelor cu 
lumini scânteietoare făcute să reconforteze spiritul împărătesei şi suitei ei în 
timp ce traversau, noaptea, acest teritoriu, este, aproape sigur, o ficţiune.

A fost, sau nu a fost
Concret, suita a trecut prin vechile oraşe Sevastopol, Kherson, Nikolaev 

şi Ekaterinoslav.
E drept că de la început, Potemkin a plănuit să arate realizările sale Eca-

terinei şi, la fel de important, puterilor europene, reprezentate de cei şapte 
ataşaţi ai Înaltei Curţi. 2 Având însă în vedere scala gigantică a acestei lucrări 
de reabilitare a imaginii satelor Crimeei şi timpul limitat pentru a o îndeplini, ar 
fi surprinzător ca Potemkin să fi respectat un astfel de program. Totuşi, „Rusia 
fiind Rusia”, aşa cum tot înţelepciunea populară spune, trebuie luată în calcul 
şi nevoia de a o saluta pe Ecaterina cu o etalare grandioasă a „exoticelor 
splendori” ruseşti la fiecare oprire din turul ei de inspecţie, ceea ce trebuie să 
fi solicitat ceva management scenic. Cerşetorii au fost ascunşi, s-au vopsit 
calcanele şi, probabil, s-au pus faţade false pentru a ascunde câte o bojdeucă. 
Nimic mai firesc – astfel de cutume se păstrează până azi. Greu de crezut 
însă că Potemkin ar fi construit întregi aşezări de mucava pentru un show al 
prosperităţii. Aceste bârfe sunt puse de unii istorici pe seama trimisului saxon 
la curtea Ecaterinei, Georg von Helbig, un rival al lui Potemkin. Bârfa a fost 
popularizată de acesta într-o biografie, la zece ani după vizita în Crimeea, 
când şi Potemkin şi Ecaterina erau deja morţi. Poate că prinţul rus a „ornat” 
un pic realitatea, dar el este cel care (fără a-l transfoma, pentru asta, în erou 
civilizator) a reuşit totuşi să construiască o flotă, câteva porturi, să creeze un 
arsenal şi multe alte lucruri care au încântat Curtea Ecaterinei. 

Curteanul cu „daruri greceşti”
Ecaterina este o femeie cultivată, cu o inteligenţă ascuţită şi cu planuri 

importante. Corespondează mai mult de cincisprezece ani cu Voltaire şi îl 
invită pe Diderot la Sankt Petersburg. Greu de păcălit o asemenea împără-
teasă. Împreună cu Potemkin, elaborează „Proiectul Grecesc” care doreşte 
să destrame Imperiul Otoman, să  elimine Turcia din Europa şi să instaureze 
Imperiul Creştin în zona cucerită prin crearea unui imperiu grec independent 
şi puternic între cele două imperii (rus şi austriac), înlocuind astfel pe arena 
geopolitică sud-est europeană „împărăţia sultanului”. Acest proiect nu vor-
beşte doar despre admiraţia împărătesei faţă de civilizaţia greacă, ci despre 
întreaga istorie a Rusiei, plasată în descendenţa imperiului Bizantin. Într-un 
spaţiu mental în care Grecia încă reprezenta un model, „darul grecesc” era, 
cum e şi firesc, întotdeauna „bine primit”.

„Metis la ruşi” – de Prinţul Potemkin3

Rusia este în căutare de modele. 
Acest respect pentru civilizaţia Greciei mă face să cred că în planurile 

politice ale ruşilor secolului XVII există o aspiraţie ascunsă spre o formă de 
înşelătorie de tip „metis”, dar care, odată asimilată şi adaptată civilizaţiei lor, 
se transformă în simulare şi impostură. În secolul XVII, nu există nici un „cal 
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troian” prin mijlocirea căruia civilizaţia rusă să intre în alte culturi, ci, încer-
când să pătrundă în alte spaţii, ruşii înşişi sunt transformaţi. Odată cu acest 
eşec al ieşirii din sine se dezvoltă o altă formă de înşelătorie, un „vicleşug al 
inteligenţei” mult mai meschin – simularea. 

Metis este sinonimul grecesc pentru înţelepciune şi prudenţă şi un termen 
investit cu valoare de strategie politică. Metis înseamnă că prin inteligenţa 
ta reuşeşti să păcăleşti pe Celălalt, pentru a-ţi putea păstra identitatea, inte-
gritatea, valorile pe care le aperi. Simularea înseamnă să înşeli pe Celălalt 
afectându-ţi, totodată, propria fiinţă. Vizitele diplomaţilor europeni în Rusia 
şi relaţiile de colaborare care se stabilesc în această perioadă produc reacţii 
neaşteptate. Acesta este adevăratul „dar grecesc”: primind vizitele occiden-
talilor, Rusia îşi etalează splendorile sărbătorilor de mucava, ofrandelor false 
şi, în acelaşi timp, se transformă radical. 

Aşa cum afirmă M. Detienne şi J-P Vernant „metis e o formă de inteligenţă 
şi de gândire, o modalitate a cunoaşterii; ea presupune un ansamblu com-
plex, dar foarte coerent, de atitudini mentale, de comportamente intelectuale 
care îmbină perspicacitatea, agerimea, previziunea, supleţea spiritului, înşe-
lăciunea, isteţimea, vigilenţa, intuiţia bunului prilej, diverse abilităţi, precum 
şi o experienţă dobândită printr-o practică îndelungată; metis se aplică unor 
realităţi fugare, instabile, deconcertante şi ambigue, care nu se supun unei 
măsurători precise, unui calcul exact sau unui raţionament riguros.”4 Metis 
este metoda prin care Potemkin anticipează dorinţele şi dejoacă intenţiile 
diplomaţilor europeni, făcându-i, printr-un şiretlic, să îşi revizuiască prejude-
căţile în legătură cu Rusia.   

Când se confruntă cu o realitate multiplă, schimbătoare, imposibil de fixat 
din cauza capacităţii ei de a îmbrăca mereu altă formă, individul înzestrat cu 
metis o poate supune unor limite fixe – limitele pe care le avea în clipa când 
a fost surprinsă -, pentru că el însuşi este mobil şi polivalent5, de aceea el 
poate merge pe calea cea mai scurtă spre împlinirea proiectului său.

Cu alte cuvinte, metis răstoarnă în contrariul lor termeni ca realitate şi 
aparenţă, termeni care nu au fost niciodată definiţi prin concepte stabile şi 
delimitate, şi care susţin o adversitate care, în funcţie de întorsăturile de 
situaţie apărute în confruntarea dintre ele, sunt, pe rând, învingătoare şi 
învinse. Construind aşezări false, Crimeea nu se îmbogăţeşte brusc cu noi 
localităţi, în schimb se îmbogăţeşte cu o nouă idee de civilizaţie – una care 
anticipează modernitatea.

Atunci când este vorba despre Rusia, aparenţa este un „efect de metis“ 
la nivel societal, aşa cum societatea spectacolului este anterioară exploziei 
progresiste a tehnologiei imaginii. Spaţiul public este în mod prematur o relaţie 
socială mediată de imagini aşa cum spaţiul politicii externe este construit după 
indicaţii de regie. Indiferent de existenţa reală a „satelor Potemkin”, practica 
simulacrelor există: în permanenţă, ceva trimite la o absenţă, dar această 
trimitere fictivă crează simptome în ordinea realului – ceea ce bulversează 
însuşi principiul realităţii. 

Vicleşugul care organizează panteonul
Dimensiunile semantice ale lui metis depăşesc sensul înşelăciunii, vizând 

atât elementarele tradiţii tehnice cât şi strategiile care au ca efect organizarea 
panteonului. Într-o astfel de înţelegere, însuşi gestul de înşelăciune al lui Pote-
mkin poate fi citit ca o încercare de a cuceri şi reorganiza structurile puterii. 



160

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
00

6
În mitul grec, odată cu suveranitatea lui Zeus, rolul jucat de metis se mo-

difică radical. Prin ingerarea zeiţei Metis, prima lui soţie, acesta desfiinţează 
elementul imprevizibil de dezordine care justifica revoltele şi conflictele între 
zei, în favoarea unei ordini ierarhic stăpânite. Este momentul în care dispar 
aventurile şi surprizele gratuite şi răsturnările de situaţii gen „păcălitorul 
păcălit”. Zeus împarte zeilor cinstirile şi privilegiile şi distribuie fiecăruia com-
petenţe şi prerogative bine delimitate. Dezordinile pe care le putea provoca 
libertatea zeiţei Metis sunt eliminate din lumea nouă şi ordonată a zeilor. Metis 
dinăuntrul lui Zeus îi îngăduie să prevadă şi prevină toate vicleşugurile pe 
care le pot urzi oameni, zei sau monştri. Creându-se structura organizată a 
panteonului, metis intervine numai pentru a marca deosebirile şi a delimita 
puterile între zei.

Pe de altă parte, deşi Zeus este cel mai înzestrat cu „virtutea” lui Metis, 
el nu are totuşi puterea de a o folosi nechibzuit şi în dauna celorlalţi. Suvera-
nitatea sa nu este pusă, decât parţial, sub adăpostul vicleniei inteligente.

O dată posedată de către stăpânul zeilor, metis se transformă într-o simplă 
componentă a anumitor ştiinţe sau a unor tehnici aflate în apanajul unui anumit 
zeu, cu activităţi orientate funcţional către domenii în care această formă de 
inteligenţă este determinantă. 

Într-adevăr, înşelăciunea lui Potemkin într-unul din miturile fondatoare 
ruseşti este gestul prin care se aruncă în lume ştiinţa politică, abilitatea diplo-
matică, cu alte cuvinte, regula jocului. De acum luptele se pot duce între egali, 
adversari politici sau oameni de rând, şi numai printr-o determinare, dintr-o 
cauză, pentru un scop, cu un efect, totul justificat de raţiune. Potenţial, fiecare 
se află sub protectoratul acestei reglementări ordonatoare. În fond, şi în Olimp, 
prin această raţionalizare a lui metis, zeii pot câştiga în orice împrejurare. 

Pentru a face, prin metis, diferenţa între zei, este nevoie să fie născocite 
situaţii în care dreptul legitim al unuia dintre competitori îi asigură izbânda sau 
îi îngăduie să-şi exercite puterea împotriva rivalului, chiar şi temporar. Rămâne 
însă o superioritate a înşelăciunii olimpiene: „Între un zeu şi un muritor, lupta 
este neapărat inegală, chiar şi în cazul unuia dintre acei pământeni <al cărui 
metis îl asemuie lui Zeus>.”6

Metis înseamnă „pieziş”, o „procedură piezişă”, ceea ce presupune exis-
tenţa unor demersuri ocolite care ţin de vicleşugurile aproximaţiei: a manipula 
aparenţa înseamnă a manipula existenţa. 

Întâlnirea filosofului cu şarlatanul
Confruntarea dintre Potemkin şi Curtea Ecaterinei este, de fapt, o poveste 

despre scindarea între două forme de inteligenţă: cea tradiţională – metis, şi 
noua inteligenţă a filosofului.

Aşa cum remarcau autorii francezi, „în linii generale, metis a grecilor aduce 
în discuţie poziţia pe care o ocupă, în economia miturilor mai multor popoare, 
personajul de tipul <înşelătorului>, numit de antropologii anglo-saxoni, de 
comun acord, trickster, şarlatanul.”7

Şi printre zei, ca şi printre oameni, viclenia se bucură de avantaje, dintre 
care, cel mai preţios, este acela de a fi memorabilă, şi, implicit, de a investi 
capital simbolic. Ea apare întotdeauna înaintea unor evenimente inedite sau 
cruciale, a unor situaţii ambigue. Metis este pusă în pericol de neprevăzut, 
deci trebuie să se dovedească vigilentă şi polimorfă pentru a reuşi să mani-
puleze în folosul său viclenia rivalului, atrăgându-l în propriile-i capcane.8 Un 
moment crucial este întâlnirea între voinţa politică şi exigenţa occidentală a 
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Ecaterinei şi a suitei ei şi voinţa thimotică şi orgoliul rusesc al prinţului Pote-
mkin. Nevoia lui de a poseda şi stăpâni, de a „ingera” metis, este înscrisă în 
planul devenirii. 

Întâlnirea dintre cei doi este întâlnirea zeului şarlatan cu filosoful. Între ei 
orice divergenţă este un indecidabil, singurul sfârşit posibil fiind alianţa.

Dar care este modelul ideal al celui care, stăpân fiind pe o formă de metis, 
o „îmblânzeşte” cu „prudenţă”? „Pentru Aristotel, modelul fiinţei prudente (...) 
este politicianul, omul a cărui <izbândă datorează mai mult perspicacităţii 
decât unei ştiinţe nezdruncinate>, individul a cărui acţiune îndreptată către 
un ţel trebuie să ţină seama întotdeauna de momentul oportun şi să ştie că 
se desfăşoară într-un domeniu al veşnicei instabilităţi”9. Ecaterina nu este 
nici ea o inocentă, politica ei o demonstrează peste măsură. Dar vicleşugurile 
la care recurge sunt „prudente”, urmarea fermă a unei chibzuinţe, şi lipsă a 
oricărei extravaganţe. 

De fapt, diferenţa între Potemkin şi Ecaterina este diferenţa dintre pru-
denţă şi abilitate - prin care se defineşte tipul uman al „pehlivanului” sau 
„ştrengarului”, „individul remarcat prin prestigiul neliniştitor al unei inteligenţe 
neasemuit de suple”10.

Mai mult ca sigur, nici Ecaterina nici Potemkin nu gândeau în termenii mi-
tologiei greceşti, dar nici dezbaterea în jurul categoriei de metis nu se opreşte 
la discuţia unor filosofi greci ai secolului al IV-lea. În istoria inteligenţei, aceste 
concepte au urmărit evoluţia gândirii apusene până în epoca modernă.

Pâine şi circ
Satul Potemkin este, pentru „organizatori”, un truc. Iar scamatoria are, în 

orice dicţionar obiectiv, două definiţii, diametral opuse. A face o scamatorie 
înseamnă, pentru „spectatorii” care cred în magie, să arăţi ceva ce, în mod 
miraculos, se întâmplă în spaţiul realului, iar pentru cei care nu (mai) cred în 
magie, să faci vizibile extraordinare fenomene inexistente. 

Panem et circem este un principiu verificat, astfel încât succesul său de 
masă nu ar trebui să mai fie o surpriză, şi totuşi...

„... Mă autodenunţ”11

Istoria reţine cu bravadă înşelătoriile reuşite, multe din ele intrând în 
structura cea mai intimă a miturilor naţionale – iar miturilor, aşa cum ştim, 
niciodată nu li s-a pretins doza de adevăr. Orice diversiune este legitimată de 
un cult al eroilor: copaci îmbrăcaţi în ostaşi, batălii în mlaştină, atacuri false, 
istoria românilor reţine o mulţime de asemenea episoade. 

De ce ar păstra însă, memoria colectivă o amintire aproape defăimă-
toare, precum un fals care nu aduce nici o victorie în câmp real, cum este 
cazul satelor Potemkin? De ce ar reţine o întâmplare dacă ea nici măcar nu 
a existat? De ce orgoliul rusesc nu refuză acest episod jignitor, de vreme ce 
tocmai orgoliul care caracterizează acest popor l-a făcut să născocească 
aceste sate? De ce amintirea aceasta este atât de puternică încât capătă 
rădăcini frazeologice? 

(Auto)denunţul este o practică sovietică. Orice relatare poate să incrimi-
neze, totul depinde de formulare. „Tot ce spui poate fi folosit împotriva ta”, 
sau...”Mecanismul dorinţelor mele este foarte rafinat construit. Imediat ce am 
început să mă gândesc la scrierea unui roman, arriere-pense-ul meu mi-a 
şoptit: de ce un roman? N-ar fi mai bine să scrii un denunţ? (...) Important 
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nu e conţinutul, ci numai faptul că raportul există”12 se autodenunţă Alexandr 
Zinoviev.

E posibil ca legenda satelor Potemkin să fi rămas în memoria colectivă 
tocmai pentru că ea vorbeşte despre vremurile în care înşelătoria încă mai 
era metis, şi nu înşelătorie de dragul înşelătoriei, despre vremuri în care se 
respecta distincţia categorială între oameni şi zei şi luptele pentru putere îşi 
aveau determinarea raţională. Despre vremuri în care metis era apanajul 
inteligenţei, iar falsul o strategie care urmărea interese nobile. Metis este 
ultima înşelăciune nobilă înaintea simulării.

„Keep your powder dry”13

Michail Epstein, în celebrul său articol The Origins and Meaning of 
Russian Postmodernism14 porneşte de la presupoziţia lui Nikolai Berdiaev 
că Rusia este prinsă între două mari sisteme spirituale: unul vestic, venind 
dinspre realitatea empirică, celălalt, estic, pretinzând că toate realităţile sunt 
iluzorii. Vestul este marcat de catolicism şi protestantism, în sensul lor pozi-
tiv, de prezenţă a zeului, dar această pozitivitate religioasă este permanent 
subminată de diverse mişcări de opoziţie, de la romantism la existenţialism. 
Estul se recomandă prin „cea mai precisă intuiţie religioasă a Nimicului”, fiind 
o respingere a oricărei pozitivităţi. Rusia, în schimb, nu a ales, ci a combinat 
între ortodoxie şi comunism: aici materialismul eşuează în practică, iar ide-
alismul în teorie.

Dicţionarul metaforelor reuşite
„Sat Potemkin” este o expresie într-o continuă resemantizare: se foloseşte 

în legătură cu practica autorităţilor sovietice de a duce vizitatorii străini numai 
în acele locuri care „dau bine” pentru politica externă, dar şi în legătură cu 
alte state socialiste. „<Marele peşte> este o poveste faimoasă din Republica 
Populară Chineză care se referă la vizita unor străini, la începutul anilor ’70, 
într-o piaţă urbană tip sate Potemkin.”15 Un alt exemplu este Oraşul Păcii – 
Gijeong-dong din Coreea de Nord – cunoscut în Coreea de Sud drept „Oraşul 
Propagandei” – care nu are alţi locuitori în afara câtorva rezidenţi militari, 
astfel încât, din cele peste două sute de locuinţe comune, noaptea luminile 
se aprind în doar câteva, întotdeauna aceleaşi.

Mai nou, în limbajul curent, expresia exprimă dezaprobarea, îndoiala 
extremă, sau depărtarea unui lucru de sensul său original. În termeni juridici, 
desemnează folosirea unui aspect minor ca făgaş de exonerare a unui fapt 
condamnabil, sau de evitare a unei decizii îndoielnice.16 

Pierderea realităţii
În spatele scenografiei de mucava, ceva fundamental se deteriorează: 

principiul realităţii care, în marea tradiţie a gândirii occidentale face cores-
pondenţa între conceptele culturale şi realitate. 

Secolul XX face sciziunea imposibil de depăşit: tehnica şi arta subminea-
ză acest principiu prin distrugerea iluziei subiectiviste a naraţiunilor şi prin 
dispariţia prejudecăţii autorităţii, din dorinţa de obiectivare, şi respinge iluzia 
progresistă şi ştiinţifică a modernităţii de secol XIX. Teoriile realiste ale „mo-
dernismului înalt” îşi pierd credibilitatea, iar conceptul de realitate încetează 
să mai funcţioneze, în favoarea producţiei realităţii. 

Se ajunge, într-un sincronism ad absurdum, ca, şi în spaţiul rus, sistemul 
de stimuli să fie cel care produce sensul realităţii (Baudrillard). Cultural se 
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resimte aceeaşi nevoie interioară, ca şi în Occident, de a trece de la imitaţie 
– a reprezenta realist, la simulare – a substitui realitatea.

Ceva se pierde, ceva se câştigă:
... Producţia realităţii
Teza lui Andrei Siniavsky17 din eseul despre utopia realizată este aceea 

că, pornind de la ipoteza marxistă conform căreia filosofii se iroseau încer-
când să explice lumea, menirea lor fiind de a o reorganiza, Revoluţia din 
Octombrie a funcţionat ca o „mare explicare a lumii” şi o realizare „practică” 
a himerelor ruse. Extinzând, pe plan european, această tendinţă de după al 
doilea război mondial, se constată că s-a ajuns la o „pierdere a sensului în 
istorie”, umanitatea găsindu-şi un nou scop: „utopia realizată” sau, în cuvintele 
lui Siniavsky, „conştiinţa determină fiinţa, ideologia determină politica, politica 
determină economia.”18

Pentru Michail Epstein, această tendinţă ţine exclusiv de caracterul „si-
mulativ, nominativ şi himeric” al civilizaţiei ruse, care se descrie prin etichete 
plauzibile. Astfel de asumări ale unor realităţi neverosimile sunt şi creştinarea 
Rusiei la cererea prinţului Vladimir, reformele lui Petru cel Mare (Universitatea, 
Academia – ca forme fără fond), construirea oraşului Sankt Petersburg, şi, 
bineînţeles, satele Potemkin.

Caracterul „simulativ” se amplifică după revoluţia bolşevică (’30 – ’50), iar 
proiecte ca planul hidroelectric făcut de Stalin pentru Nipru, planul lui Hrusciov 
pentru desţelenirea Siberiei, autobiografiile lui Brejnev sau Subbotniki (hiper-
evenimente de celebrare a muncii) aduc un suflu atât de viu asupra ruşilor 
încât sunt asumate ca măsuri ale realităţii. Într-o „societate a deficitului”, în 
comparaţie cu numele, obiectele însele sunt în declin. Marxismul este o formă 
totalitară de a concretiza supremaţia ideii care crează lumea după chipul şi 
asemănarea sa.

Pentru Andrei Siniavsky, Rusia este un vis care se realizează, „o utopie 
ştiintific organizată”. Lumea rusă îşi comunică propria raţionalitate astfel încât 
omul să se înscrie benevol în acest proces generat de ficţiune. Tocmai de 
aceea, explică el, Revoluţia se petrece în Rusia, nu în ţările avansat indus-
trializate, unde proletariatul era majoritar.

Istoria civilizaţiei sovietice oferă o serie nesfârşită de exemple care arată 
cum trebuie să fii ca să corespunzi ideii.

Michail Epstein consideră că există două moduri cultural asumate de a 
produce realitatea – „ideocraţia” în stil sovietic (cu fundament marxist) sau  
„psiho-sinteza” în stil american, cu amendamentul că, spre deosebire de 
postmodernismul occidental, postmodernismul perioadei sovietice păstra 
câteva presupoziţii ale adevărului în spatele activităţilor simulative: categoria 
planului prevala, spectacularul fiind o celebrare a viitorului.

Stepa Hollywood
Clişeele nu greşesc întotdeauna: „America e spaţiul în care fanteziile devin 

realitate” este o afirmaţie foarte aproape de adevăr.
Ca o curiozitate, este reţinut faptul că, în 1959, primul lucru pe care Nikita 

Hrusciov îl vizitează în America, este Disneyland. „Gurile rele” (Epstein) spun 
că a vrut să verifice dacă americanii au reuşit să reconstruiască o realitate 
mai bine decât ruşii. 

Suntem cu un pas mai aproape de o concluzie.
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Un fenomen care pare pur occidental îşi dezvăluie afinitatea cu tradiţia 

spirituală rusă. 
Pentru Siniavsky, fenomenul arhetipal al civilizaţiei sovietice este acela 

că ea s-a celebrat în cele mai grandioase proiecte utopice din istoria omenirii. 
Ţine de un specific mentalitar impulsul simultan constructiv şi destructiv al 
unei culturi în care totul este deconstruit chiar în procesul construcţiei şi an-
xietatea de a păstra o aparenţă care nu devine niciodată realitate. Ruşii sunt 
străini atât practicii contemplative estice cât şi etosului vestic al organizării 
lumii, recomandându-se cu câte un pic din amândouă.

Ivan Baudrillard
Atunci când se referă la zona rusă, conceptul de postmodernism vizează: 

simularea – „producerea realităţii ca o serie de copii plauzibile” (Baudrillard) în 
care modelele realităţii înlocuiesc realitatea, dispariţia metanaraţiunilor, aboli-
rea opoziţiei înalt /jos – în favoarea unei culturi a mediocrităţii. Astfel, „originile 
şi sensurile” postmodernismului rus sunt mult mai vechi şi mai înrădăcinate 
decât indică diagnoza lor contemporană. Oricât de riscantă ar fi o asemenea 
afirmaţie, argumentele se acumulează în favoarea tezei că postmodernismul 
este o urmare a aceleiaşi paradigme ideologice înrădăcinate în Rusia ca şi  
realismul socialist. 
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studii culturale

We should look carefully at the landscape. But in so doing we should 
proceed like the axis of a wheel, following the wheel without moving.

				                                    [Adriano Moreira.]

There is no dictionary that can save us from the perplexity towards which 
the world has been lead by the abuse of words. But the words are there, in 
every mouth: human rights, social justice, democracy, national will. The same 
words and nevertheless a growing distance between what is real and what is 
proclaimed. Less peace in the world, less justice, less ethics. And an increasing 
necessity to listen to the poets and to find out that in the inside of things does 
rest what things really are.

					                       [Adriano Moreira.] 

GROTIUS AND VITORIA: THE RATIONALIST VIA MEDIA IN IR THEORY

onsidering the argument of a teleological horizon for human sociableness 
demands further investigation on what is, in the context of Adriano Moreira’s 
IR theory, the deeper constitution of international society, i.e. about what 
ultimately grounds the authority of norms and rules whose operation makes 
it possible to individuate the ‘routine life’ of a society formed by sovereign 
states. The commitment to dialogue is the basis of the international contractual 
edifice. However, without moral grounding, the agreement and consensus 
reached by the representatives of sovereign states do not suffice in order 
to understand the full scale of authority secured by norms and rules agreed 
upon by these actors. This means that in his view, the instrumental reason 
reducing consensual acts to mere utilitarian calculation on how to maximise 
individual gains is not enough to get into the logic of rule-following within 
international society. The contractual edifice giving substance to this society 
is above all the expression of the collective will to put violence and injustice 
under the authority of that kind of reason being able to acknowledge values 
as autonomous motivations for social conduct.

It is my argument that in its search to ground and understand the logic of 
rule following within an anarchic society, Adriano Moreira’s IR theory appeals 
straightforwardly to a retrieved theory of natural law “inspired by justice and 
accepted by rationality”, as he writes apropos the contractualists1. Furthermore, 
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the retrieval of natural law assumes the character of a return to Grotius but also 
to Vitoria (and to Suárez and Molina) with the consequent normative urgency 
to seize it as the guide for international order at the beginning of the 21st  
century. As comes out of his definition of natural law, Adriano Moreira perceives 
the role of this body of norms not as one of explaining the conduct of states 
or human sociableness, but instead that of understanding their nature and 
grounding it on moral obligation. In the view of David Maple and Terry Nardin, 
this kind of moral grounding and justification for human sociableness goes 
back to Thomas Aquinas in the sense that it points at the individuation of ‘basic 
goods’ constituting the very idea of humanity. Hence “[o.]ne of these goods is 
community, particularly the idea of a ‘complete’ community capable of securing 
the overall well-being of its members”2. This ‘complete’ community, I argue, 
corresponds to the idea of Adriano Moreira’s originary universal community 
having in natural law a privileged instrument for the production of fairer social 
relations on a global scale. This appears to be the complete community 
serving as moral reference to human sociableness, but also to the distinctive 
sociableness guiding relations among states, and which consubstantiates 
around a material and immaterial patrimony whose preservation is crucial to 
guarantee the physical survival of the human flock.

Eventually, it is this rationalist edifice grounded on the validity of natural law 
as moral horizon of human sociableness, that which corresponds to the Grotian 
tradition within the academic discipline of International Relations. The Anglo-
Saxon influence in the context of its formation certainly justifies the prominence 
of Grotius as the privileged source for rationalism. It is due to the authors of 
the English school, to Martin Wight above all, that the problematiques seized 
by Hugo Grotius in the first half of the 17th century were recovered as most 
relevant to deal with international relations in the second half of the 20th century. 
Adriano Moreira’s theorisation follows the same intellectual path in the search 
for the jusnaturalist and Christian influence encompassing the social relations 
of the encounter of the new world with the old one. It is my contention that by 
turning the encounter played out by Vasco da Gama’s sailor and the Indian 
on shore into a metaphor of human sociableness and international relations 
generally, Adriano Moreira is identifying the problematique of natural law as 
crucial to the understanding of the nature of social interactions. The approach 
is clearly Christian and Western-led, but unlike Martin Wight, the source of his 
rationalism is due both to the Iberian school of natural law and to Grotius.

The starting point to assess the influence of Grotius upon academic IR is 
the essay in which Hedley Bull admits that the very idea of an international 
society goes back to the theorisation of the Dutch author3. Thus, in Bull’s view, 
the Grotian tradition seems to draw on the appeal to understand the empirical 
effects of state interactions on the light of the natural law those states accept 
as ultimate reference for their conduct. Therefore, and as Bull clarifies in 
the same essay, the existence of a Grotian tradition in the 20th century goes 
beyond the authors and texts directly engaged with the exclusive elucidation 
of Grotius’ texts and arguments. In the context of academic IR, the Grotian 
tradition must then include the intellectual production that even without direct 
reference to Grotius, “involves the application, modification, development, or 
rejection of approaches and insights previously associated with the Grotian 
tradition [….]”, viz. to that body of literature more directly connected to Grotius 
and his arguments4. In the case of Adriano Moreira, the Grotian reference 
starts with the acknowledgement that human actions are encompassed and 
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assume meaning in the context of social rules, many of which become binding 
even without the means for their enforcement. This is the reason why both 
authors rely on the authority of natural law to understand human society, 
i.e. that specific trait the stoics have called sociableness. Unlike the type of 
utilitarianism coming out of a selfish reading of human nature often imputed 
to Thomas Hobbes, sociableness for Grotius is based on a syncretic reading 
of human nature according to which there is a social tendency to coexistence 
grounded on the use of reason and on consensus formation around common 
values and goals5. As Howard Williams notes on this subject, “Grotius sees 
our sociableness as evident in our capacity to speak and use reason. We like 
to follow rules in our behaviour with our kind and we are uniquely able to do 
so because of our ability to think logically and remember similar incidents. 
In Habermas’s terms, we demonstrate communicative competence”6. In this 
context, communicative competence translates into the use of rational ability 
to build consensus among political actors assuming as motivations for action 
something more than selfishness, relative gains, and material interests. 
Grotius’s enquiry stems from a clearly normative concern, viz. that it is the 
good life of humanity itself which grounds the urge to save international law 
from the contempt of those eager to demonstrate that it is nothing but shallow 
words7. The social world is approached as a whole, whence it follows that this 
perspective preserves the sphere of interactions constituting the ‘international’ 
from the letdowns of moral scepticism. Therefore, the Grotian rationalism 
guiding Adriano Moreira’s theorisation is marked by the conviction that there 
is an institutional context endorsing the carrying out of social rules and the 
fulfilment of international justice and, furthermore, that in such context the 
resort to war must be accounted for as an exceptional though legitimate 
tool in order to safeguard the reciprocity grounding the contractual web of 
international society. This version of Grotian rationalism categorically rejects 
Trasimacus’s words in Plato’s The Republic according to which justice is 
nothing but a reflex of the interests of the strong. The resort to force must 
be legitimate and this last recourse ought to be grounded on a higher law 
of human sociableness expressing itself through the institutional consensus 
of states fulfilling the natural potentialities inherent to social conduct. In this 
sense, war becomes an institution of international society itself, destined to 
preserve the principles of equality and independence agreed upon by states 
in search of mutual recognition and security.

The bottom line is that to speak of a Grotian via media in Adriano Moreira’s 
IR theory means to identify a theoretical body of thought constituted by 
those very consensus states are able to agree upon through practice, and 
which cannot ignore the reference to a natural law, vis-à-vis the alternative 
approaches of moral scepticism and emancipatory revolutionism. Therefore, 
and through its distinctive institutional approach, the Grotian tradition ascribes 
a purpose to the web of interactions connecting sovereign states and that 
overcomes pure utilitarianism. For this rationalist via media, both of these 
extreme positions suffer from the same insufficiency, viz. that of ignoring a 
substantial part of reality and of the temporal horizon of human sociableness. 
Moral scepticism ignores the possibility, the urge and the moral pressure 
for developing human potentialities according to the cosmopolitan needs 
of an originary human community; emancipatory revolutionism ignores the 
sovereignist resistances and the capacity to mobilise people’s allegiances 
shown still today by state-centric political ethics. Thus, Adriano Moreira’s IR 
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theory proceeds through the clarification of the normative tensions constituting 
the ‘international’ and conditioning the decisions of political actors. The whole 
translates in a kind of Socratic conversation in which it is the distinctive tension 
among contrasted traditions of thought that which allows producing knowledge 
and understanding about the syncretic nature of the contingent political world 
of the ‘international’. The tension is very often that between pluralism and 
solidarism, viz. between considering as the crucial political phenomenon the 
more strict ethics of the state and of the rules agreed upon by states and the 
deepening of these rules in the light of natural law’s more radical authority as 
moral horizon of the whole of human action.

Although Grotius has been the major influence on rationalism as a specific 
theory of international relations, and his influence is very visible in Adriano 
Moreira’s theorising, the thought of the Portuguese author clearly recovers and 
owes much to the legacy of the Iberian school of natural law scattered through 
Coimbra, Évora and Salamanca. From this school he receives a globalising 
and multidimensional image of human sociableness according to which each 
respublica belongs to a world we need to consider in its totality – Vitoria’s totus 
orbis – given that this totality retains in itself a much more comprehensive 
finality than that of each respublica8. This is, I argue, the closest source of 
Adriano Moreira’s theorisation, in that his image of a world of multiple voices 
and resistant sovereignties clearly rejects the Hobbesian image of the political 
world by adhering to Vitoria’s reading of the ‘international’ according to which 
the plurality of political communities integrates and acquires meaning in the 
light of the guiding idea of a civitas maxima and its distinctive body of norms. 
It follows from here that the problematique of international dialogue in a world 
of multiple voices, so crucial within Adriano Moreira’s IR theory, also springs 
from Vitoria’s effort to coherently build on the multi-layered structure of human 
sociableness. As Martin C. Ortega underlines concerning the legitimation 
process of the Spanish presence in the new world, the claims Vitoria resorted 
to were mainly those of the opportunity to develop a rational international 
political order in the sense of the pacific coexistence among different peoples 
through dialogue. According to this, “[o.]nly Christians could be enlightened 
by divine law, but relations in the recently explored globe would be regulated 
by a jus gentium common to all mankind, and proceeding directly from man’s 
rational nature. The jus gentium which should regulate the relations among 
all nations as well as between foreigners and the state derived, in principle, 
from natural law”9. Consequently, in Vitoria’s theoretical edifice, communication 
stands up as a crucial principle of jus gentium including the freedom to travel 
across land and see, the freedom of commerce, the freedom for foreigners 
to arrive and establish themselves throughout the world, the whole of it 
stemming from the Gospels’ inspiration about the equal dignity of human 
beings: “the Spaniards are the neighbours of the barbarians, according to 
the good Samaritan parable in Luke’s Gospel”10. What is missing in Vitoria 
however, according to Ortega’s analysis, is the conscience that the natural 
rationality engraved on jus communicationes would operate on behalf of the 
powerful states against the weak. That notwithstanding, it is worth noting that 
Vitoria’s reflection clearly articulates the modern doctrine of the equality of 
all men, regardless of their origin and status, and anticipates the Teilhardian 
conception of a human flock in search of political recognition. 

All in all, this is I argue the right context in which to locate Adriano Moreira’s 
own articulation of the solidarist problematiques of an international society 
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in rapid transition to some form of political community. By using the cultural 
encounter narrated by Álvaro Velho as a metaphor of international relations, 
Adriano Moreira is clearly drawing on Vitoria’s claims about the relations 
between the new and the old worlds. Once again, the point here refers to the 
insufficiency of political realism in order to get hold of the subtleties inherent 
to the syncretic nature of international relations. As Martin Ortega well 
acknowledges, and despite his having been a supporter of the expansion of 
the Christian faith and civilization throughout the Americas, Vitoria “cannot be 
considered simply a realist because he always understood the relations with 
the ‘barbarians’ as a moral question”11. The problematique of the relations with 
‘barbarians’ as a metaphor for relations with the ‘other’ is dealt with at length 
by Martin Wight in his International Theory (1992). The three traditions he 
individuates in the book are crucial in my view to  the understanding of Vitoria’s 
influence over Adriano Moreira. Rationalism is the framework used by both 
authors, which means that the encounter with the ‘other’ becomes a cultural 
encounter structured around the possibility of their being common values, 
rules and interests and the possibility of resorting to a common language 
of communication. With this assumption in mind, their perspective departs 
therefore from that other one according to which every encounter of subjects 
and groups cannot be but the confrontation of incommensurable ways of life 
and the consequent dispute of irreconcilable interests. The moral question in 
the relations with ‘barbarians’ underlined by Ortega is introduced by Wight in 
terms of a natural law in its capacity of legislation of reason serving as pattern 
of ethical conduct within a universal legal community. By including Vitoria in his 
list of rationalists, Wight remarks that “[i.]t is a principle of Rationalist theory 
that barbarians have rights under natural or moral law”12. However, he also 
acknowledges that the rationalist support for dialogue and communication 
and for the responsible exercise of power at the international sphere on 
behalf of moral values risks becoming a realist strategy for the acquisition and 
maintenance of power: “[t.]he Rationalist argument that we must do the best 
we can in our situation is of course capable, like every other, of perversion. 
After all, ‘our situation’, in international politics, is defined by ourselves and it 
is easy to define it so as to suit our appetites and wishes”13.

Adhering to the via media principle according to which there is more to 
international relations than the realist suggests but less than the cosmopolitan 
desires, the rationalist is reluctant to resolve once and for good the confrontation 
between the values of statism and universalism and opts instead for bridging 
the gap and promoting the dialogue between both in the search for existential 
syntheses in which the opposing terms never quite dissolve into one another. 
As Ortega concludes, “Vitoria is rationalist, above all, because he realises that 
his state is the only one which can defend the Indians and protect the rights 
which he proclaims”14. This claim suggests therefore that rationalism points at 
a mitigated universalism, given that the framework of universal moral reference 
in which the relations with the ‘other’ have necessarily to be located always 
confronts itself with the more particular ethical sphere of the state. In its quality 
of situated reason, Adriano Moreira’s ‘reasonability’ draws on the syncretism 
of a mitigated universalism characterising human sociableness and sets out 
to understand the dynamics of a triple temporal horizon in which alternative 
political emergencies coexist. Resorting once more to Ortega, I would argue 
that rationalists are authors navigating between statism and universalism and 
that this is the very method according to which they establish their distinctive 
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via media, while bridging the gap between those two terrœ firmœ15. In so 
doing, the ontological and epistemological status of their social world cannot 
but appear as somewhat fuzzy, both for those who rely on manicheist dualisms 
and those denying commensurability when setting out to explain or understand 
social reality.

ADRIANO MOREIRA: INTERLOCUTOR TO ARON AND MARITAIN

Taken as a whole, Adriano Moreira’s interpretivism is finalist and 
teleological, drawing all along on the transcendence of a grounding human 
conscience – that sort of ontological and epistemological warrant many 
intellectual quarters dismiss today as but a fictional subject. As a typically 
modern body of thought, Adriano Moreira’s theorization clearly adheres to 
the need to warrant knowledge on secure grounds; to think otherwise would 
certainly leave the world prey to ‘mis-understanding’. Either there are solid 
grounds for the human project or un-reason shall take the place of reason, 
which in the formulation of Richard Bernstein means that “either there is 
some support for our being, a fixed foundation for our knowledge, or we 
cannot escape the forces of darkness that envelop us with madness, with 
intellectual and moral chaos”16. For sure, Adriano Moreira’s reluctance to 
produce grand syntheses in the confrontation of traditions of thought has 
nothing to do with postmodern skepticism. It draws instead on that sort of 
Christian-existential humility pointing at the dramatic character of human 
nature and at the situatedness of reason which can be mitigated by the resort 
to an Archimedean point of ontological reference and epistemological security. 
This ground, I argue, conforms to a dialogical form of reason in which utopia 
stands for the ultimate warrant of the meaning of life and disenchantment 
amends utopia’s excesses in order to assume the “combative, melancholic 
and ironic form of hope”17.

As for Aron and Maritain, so too in Adriano Moreira’s theorization the 
tension between the Machiavellian and Humanist legacies becomes a crucial 
hermeneutic device in the production of knowledge about the normative 
structures constituting the social world. In this respect, Adriano Moreira is the 
Portuguese interlocutor in the dialogue of Aron and Maritain on the dispute 
of Machiavellianism. He is the interpreter of this dispute, making it known to 
the Portuguese public and transforming it into a central piece and catalyst 
of his own thought. Publishing in France Libre, on 15 June 1943 under the 
pseudonym of René Avort, Aron would define the essential of the dispute by 
asking two questions: “[w.]hat goal the one purporting to govern his people is 
supposed to pursue?” and “[w.]hich are the means that, in conscience, he has 
the right to use?”18 In Aron’s view, these questions have to be posed as long 
as men’s imperfection and opposing aspirations accord to force and injustice 
a central role in society. In his answer, Maritain tried to stay away from sheer 
idealism by underlining the nature of political choice as an inescapably dramatic 
activity whose judgement does not depend entirely on the criteria of Christian 
ethics. In fact, he accorded his agreement to Aron by acknowledging that 
“choosing the means for action is not always possible”19. The drama of politics 
thus becomes that of an inevitable clash of ethical criteria for action, in a way 
that often is it impossible to stay away from the dilemma of whether to lose the 
soul or the city. Maritain’s answer clearly reflects the concern to understand the 
limitations imposed on men by the circumstances, i.e. to take into account the 
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contingency of the political choice departing from values in their pure form, in 
order to acknowledge a type of political ethics conditioned by the shortcomings 
of human nature and the routine of social collectivities. Accordingly, politics 
can never be moral, in the sense of being ruled by a categorical imperative; 
only ethical, given the criteria impending on the very casuistic and contingent 
logic of pragmatic decision. Politics cannot be moral for, as Max Weber has 
stressed, morality relates to the Ten Commandments. 

Unlike realism – especially neo-realism, to be more accurate –, that 
divests the world of the ‘international’ of its normative dimension and content, 
the rationalist via media in academic IR, in which I include Adriano Moreira 
and Raymond Aron, is actually a perspective drawing on the recurrent moral 
tensions inherent to the political dimension of human sociableness. But in 
case we accept that politics cannot be moral, which relation does politics 
keep with morality? Aron’s answer is, I believe, a case of what Maritain calls 
moderatum Machiavellianism. It is the case that politics very often departs 
from individual morality to assume the form of dramatic compromises and 
synthesis that jeopardize the categorical imperative. The bottom line for Aron 
is that, “in order to save the nation, we sometimes ought to loose the soul”20. In 
Maritain’s view, all kinds of Machiavellianism must be rejected, either absolute 
or moderatum. Notwithstanding, and between an abstract hyper-moralism 
leading men to cynicism and that kind of Machiavellianism trading with evil, 
Maritain forwards his own idea of what could be a moral and pragmatic 
politics. Without ignoring the dramatic character of human circumstances, 
Maritain advances that only the horizon of faith in Providence can contribute 
to a true politics, able to stand against the temptation of Machiavellianism. 
Contingency in politics, the casuistic method as the proper way of decision-
making against absolute judgement must in any case be understood in the 
context of a moral horizon of Christian absolute values: “to that kind of politics 
offering the kingdom of this world at the price of the soul, the Christian says 
no”21. In Maritain’s view, Machiavelli is undeniably guilty of several political 
sins, first of all that of modernity’s fault line separating politics from morality 
and the consequent denial of a political tradition going back to Plato, Aristotle 
and Thomas Aquinas:

The systematic exclusion of morality, metaphysics and theology from 
the domain of public knowledge and political prudence is his [Machiavelli’s.] 
entire responsibility, while being also the most violent mutilation suffered by 
practical reason [….]22.

Mutilation for Maritain draws on the deceitful idea of taking human nature 
for what is but men’s episodic iniquity. In this sense, Maritain’s notion of a 
mutilated practical reason could well stand up as the ultimate source of Adriano 
Moreira’s critique of instrumental reason and consequent rehabilitation of 
practical reason along the lines of an axiological approach. Consequently, this 
kind of approach, assumedly Christian, proceeds through the private dialogue 
the author weaves between a moderatum Machiavellianism, and the kind 
of communitarianism that goes with it, on the one hand, and that humanist 
cosmopolitanism of an originary community with its natural law, on the other. 
All in all, this is the insolvable tension between an international ethics obliged 
to answer to the challenge of accommodation regarding sovereign states’ 
conflicting interests and a more comprehensive universal morality meant to 
promote justice in overall human relationships. 
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Stepping back from a positivist theory of causality, Adriano Moreira uses 
his hermeneutic device along the lines of the Aronian Verstehen epistemology 
in order to produce knowledge on the nature of choice and the moral 
dilemmas that go with it. It is a system of interpretation meant to bring light to 
the normative structures constituting the social world and to make clear that 
political choices are often difficult and always carry with them a specific price 
to pay. The method proceeds then through theoretical examples (exemplos 
de escola) whose dilemmatic character accentuates the dramatic nature of 
choice. There are opposing ethics of action at play and these bring different 
implications to bear both on individuals’ lives and on the life of political 
collectivities. Every ethics of action is a world unto itself given that they are 
subject to non-coincidental political finalities. A crucial exemplo de escola is the 
shipwreck, in which the tabula unicapax allows the symbolic rescuing of only 
a child, or Albert Einstein, or a national flag, or a painting, the whole pointing 
therefore at what is the omega point ascribing meaning to opposing political 
projects. It does not have the same meaning, in terms of a life project, to rescue 
a child or Einstein from a shipwreck or to opt between a national flag and a 
Rubens amongst the flames of a fire. There are different meanings, in terms 
of a global relationship project, inherent to the fidelity towards the state, the 
nation or a global originary community. The ethics of political action differs from 
case to case, which means that the basic value serving as guiding principle for 
human interactions does not coincide. In Direito Corporativo (1951), Adriano 
Moreira clarifies the problematique in the following way:

It has become a classic, in order to exemplify the transpersonalist 
approach, to remember that, on the occasion of sacrificing the isle of Phile 
temple, on the Nile, to an irrigation plan, sir George Birdwood, who protested 
against such plan, answered to the following question –« What would you 
do, if alone in a house on flames, obliged to opt between rescuing a child 
and Raphael’s Madonna? » – that he would decidedly opt for the salvation 
of Raphael’s Madonna23.

It is my argument that such exemplos de escola are meant to explore the 
possibilities of the ‘political’ beyond the actual set of political relations and to 
explore the ‘international’ beyond the set of international relations operative in a 
particular conjuncture. It is then a way of critically exploring the possibilities and 
the limits of human sociableness entangled in opposing ethics of action.  

CONCLUSION: ADRIANO MOREIRA’S IR THEORY 
AND GRAND THEORY

Concluding, I would argue that Adriano Moreira’s IR theory draws basically 
on an intellectual exercise that, though rejecting positivism, is essentially 
modern, assuming the social world as a hermeneutic problem which is possible 
to solve in the sense that it is possible to accede to the inner meanings 
actors attribute to their actions and social interactions. Adriano Moreira’s 
IR theory proceeds then basically through the enquiry into the intelligibility 
of international society and human sociableness at large. Accordingly, the 
intelligibility of the social world, and of international relations, depends on the 
possibility of producing a coherent answer to the hermeneutic problem and of 
producing knowledge thereof. Adriano Moreira’s broad affirmative answer to 
this problematique gives content to what is his generally modern approach to 
academic International Relations. That is why, I argue, his claims on knowledge 
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production about the ‘international’ end up making his theoretical approach 
match that which Quentin Skinner calls ‘grand theory’. In the formulation 
of the British thinker, this corresponds to the construction of abstract and 
normative theories on human nature and conduct turning a crucial light to the 
clarification of the problematique of social action and structures24. Like the 
reluctant theorizers put up by Skinner, in Adriano Moreira too the production 
of a ‘grand theory’ seems to fight against the epistemological skepticism found 
in his unveiling of contingency and situatedness as human circumstances 
resisting the kind of generalizations produced in natural sciences. In Skinner’s 
own words, “[t.]o describe such skeptics as grand theorists may well sound 
dangerously like missing the point”25. And yet, which is only paradoxical, it is 
his skepticism vis-à-vis the possibility of achieving generalizing explanatory 
schemata which leads Adriano Moreira to the formulation of a comprehensive 
‘grand theory’ of human sociableness.

1 idem, ibidem, p. 34
2 David Mapel and Terry Nardin, “Introduction” in idem, eds., International Society: Diverse 
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istoria  creştinismului

                                                                                                                         

nul din marii patriarhi ai Bisericii Ortodoxe din secolul al XVII-lea a fost 
Dositei al Ierusalimului (1669-1707), cel care a avut, de fapt, reşedinţa 
sa patriarhală şi în Ţările Române, mai exact, la Bucureşti şi la Iaşi, dată 
fiind şederea sa îndelungată pe pământul românesc1.

Dositei a venit pentru prima dată în Ţările Române în 1663, ca arhi-
diacon, însoţindu-l pe patriarhul Nectarie al Ierusalimului (1661-1669). 
În luna octombrie a anului 1663, Dositei ajungea la Iaşi, unde avea să 
rămână alături de patriarhul său, timp de şase luni, la mănăstirea Galata, 
metohul Patriarhiei Ierusalimului. La Iaşi, Dositei a cunoscut pe episcopul 
de atunci al Romanului, Dosoftei (martie 1660-iulie 1671), cu care s-a 
împrietenit şi cu care a colaborat strâns mai ales când primul a ajuns 
patriarh iar al doilea mitropolit al Moldovei (iulie 1671-febr./martie 1674; 
mai 1675 - sept./oct.1686). 

Din capitala Moldovei, Dositei a însoţit pe patriarhul Nectarie în capitala 
Ţării Româneşti, Bucureşti, unde au ajuns în aprilie 1664. La Bucureşti, 
Dositei şi patriarhul Nectarie au rămas până în luna septembrie 1664. 
Prin urmare, Dositei a rămas atunci în Moldova şi în Ţara Românească 
aproximativ unsprezece luni, timp în care a cunoscut, de aproape, starea 
vieţii politice, bisericeşti şi religioase din cele două ţări şi oamenii ei de 
seamă.

Ajuns în Adrianopol, în februarie 1665, patriarhul Nectarie a trimis 
pe arhidiaconul Dositei  în Ţările Române, cu misiunea de a strânge 
ajutoare băneşti pentru Patriarhia Ierusalimului, împovărată de dări. De 
data aceasta, Dositei era trimis în Ţările Române ca exarh al Patriarhiei 
Ierusalimului. Pentru că deja, în mai 1665, să-l aflăm pe Dositei în drum 
spre Constantinopol, cu milosteniile adunate în Ţara Românească şi în 
Moldova. 

De la Constantinopol, Dositei şi patriarhul Nectarie au plecat la Ie-
rusalim, unde la 26 septembrie 1666, Dositei a fost sfinţit mitropolit al 
Cezareei Palestinei. 

În luna mai a anului următor, 1667, patriarhul Nectarie îl retrimitea pe 
mitropolitul - de această dată - Dositei în Moldova, tot în calitatea de exarh 
şi tot cu misiunea de a strânge milostenii pentru Patriarhia Ierusalimului. 

Pr. Prof. Dr. IOAN DURĂ
       Bruxelles

Patriarhul Dositei al Ierusalimului (1669-1707)

şi ierarhii Râmnicului, Ilarion şi 
Antim Ivireanul

U
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Dar peripeţiile avute în cursul călătoriei l-au împiedicat pe mitropolitul Dositei 
să mai ajungă în Moldova.

Demisia patriarhului Nectarie a făcut ca la 23 ianuarie 1669 să-i urmeze 
ca succesor pe tronul Ierusalimului chiar Dositei. Ca patriarh, Dositei avea 
să vină de nouă ori în ţările Române, unde avea să petreacă mult timp al 
patriarhatului său. 

Prima călătorie a lui Dositei în Ţările Române, ca patriarh, a efectuat-o 
la începutul anului 1670. Deja, în februarie 1670, Dositei se afla în Ţara Ro-
mânească, iar în vara aceluiaşi an în Moldova. 

Ultima călătorie în Ţările Române patriarhul Dositei a săvârşit-o în 1704, 
şi pe care le părăsea - de data aceasta pentru totdeauna - la începutul pri-
măverii anului 1705.

Dositei, ca patriarh al Ierusalimului, a fost de nouă ori în Ţara Româ-
nească (1670; 1673; 1677-1678; 1680; 1686-1687; 1692-1693; 1697-1698; 
1702;1704-1705) şi de şapte ori în Moldova (nu a fost în 1697-1698 şi în 
1702). În total, aşadar, dacă adăugăm şi cele două şederi ale lui Dositei în 
Ţările Române pe când nu era patriarh, el a fost în Ţara Românească de un-
sprezece ori, iar în Moldova de nouă ori. Cu remarca că patru din călătoriile 
întreprinse de Dositei, ca patriarh, în Ţara Românească, au fost efectuate în 
timpul domnitorului Constantin Brâncoveanu.

Ceea ce l-a determinat pe Dositei să vină de atâtea ori în Ţările Române 
a fost, evident, starea extrem de grea financiară în care se afla Patriarhia 
Ierusalimului - peste 100.000 de groşi datorie în momentul urcării sale pe 
tronul patriarhal - dar şi dărnicia domnitorilor, boierilor şi locuitorilor acestora 
pentru Locurile Sfinte. Intr-adevăr, după fiecare călătorie în Ţările Române, 
patriarhul Dositei se întorcea la Ierusalim, cu bani, mănăstiri şi schituri închi-
nate patriarhiei sale, cărţi tipărite, obiecte sfinte, etc. Aşa încât, fără ajutoarele 
Ţărilor Române, Patriarhia Ierusalimului nu ar mai fi putut exista în a doua 
jumătate a secolului al XVII-lea. 

Dărnicia domnitorilor din Ţările Române s-a manifestat, cum este cu-
noscut, faţă de toate patriarhatele ortodoxe din Orient şi Locurile Sfinte ale 
Bisericii ortodoxe (Ierusalim, Muntele Athos, Sinai, Patmos, etc.), ca urmare 
a căderii Bizanţului în 1453 2. Domnitorii Ţării Româneşti şi ai Moldovei au 
devenit ocrotitorii Bisericii Ortodoxe, îndeosebi a celei greceşti, asemenea 
împăraţilor bizantini de odinioară. 

Poziţia de binefăcători ai Bisericii ortodoxe deţinută de către domnitorii 
Ţării Româneşti şi ai Moldovei le dădea posibilitatea, dar şi răspunderea în 
acelaşi timp, să se preocupe de păstrarea unităţii ortodoxe, rol pe care şi l-au 
îndeplinit mai ales în secolul al XVII-lea. În această privinţă să amintim de 
Sinodul de la Iaşi, din 1642, prezidat de domnitorul Vasile Lupu (1634-1653), 
precum şi de contribuţia majoră a domnitorului Constantin Brâncoveanu în 
aplanarea disputei între Patriarhia Ierusalimului şi mănăstirea Sfânta Ecate-
rina din Sinai3.

Patronajul domnitorilor români asupra patriarhatelor ortodoxe greceşti s-a 
exersat exclusiv până în 1681, când Ţarul Rusiei, urmare păcii de la Radzin, 
din acel an, «primi dreptul de ocrotire asupra Bisericilor ortodoxe din Imperiu»4 
din partea Porţii. Drept pe care îl va şi exercita, din 1682, Ţarul Petru cel Mare 
(1682-1725). Chiar dacă Ţările Române au continuat şi după 1681 - până la 
1864 - să sprijine, în diverse forme - mai ales, băneşti şi închinări de mănăstiri 
şi schituri - patriarhiile ortodoxe din Constantinopol, Alexandria şi Ierusalim şi 
Locurile Sfinte ale Ortodoxiei, aflate sub jurisdicţia lor canonică. 
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 Într-o perioadă în care Biserica ortodoxă era asaltată de învăţături etero-
doxe, pretutindeni unde călătorea patriarhul Dositei se preocupa de întărirea 
Ortodoxiei şi de promovarea literaturii teologice polemice greceşti. Astfel a 
procedat mai ales în Ţările Române, datorită multelor călătorii şi lungilor sale 
şederi, şi unde, într-adevăr, a ajuns să patroneze viaţa bisericească a acestora 
şi, mai ales, cultura greacă.

Prin patronarea vieţii bisericeşti din Ţările Române şi prin tipărirea în 
acestea a unor lucrări teologice greceşti de combatere a învăţăturii Bisericii 
Catolice, îndeosebi, dar şi a doctrinei Bisericii Calvine, patriarhul Dositei a 
fost, cert, unul din marii apărători ai învăţăturii de credinţă creştină ortodoxă a 
tuturor ortodocşilor şi, mai ales, a românilor, într-o perioadă în care ortodocşii 
din Transilvania erau asaltaţi de iezuiţi şi presaţi de insistenţele şi promisiunile 
Curţii catolice din Viena. De fapt, patriarhul Dositei a fost cel care, la nivel 
panortodox, a condus contrareacţia ortodoxă la contrareforma catolică, la 
prozelitismul catolic şi protestant, chiar din capitalele celor două Ţări Româ-
ne, în ultimile trei decenii ale secolului al XVII-lea şi în primii ani ai veacului 
următor. Cert, patriarhul Dositei a putut să conducă contrareacţia ortodoxă 
întrucât era un bun cunoscător al Istoriei Bisericii, al Sfinţilor Părinţi, dar şi al 
filozofiei aristoteliciene şi al lui Toma d’Aquino5, pe de o parte, şi pe de alta, 
datorită mediului cărturăresc favorabil din Ţările Române şi, mai ales, graţie 
generozităţii domnitorilor, ierarhilor şi locuitorilor acestora. Aşa că, pe bună 
dreptate, mai târziu, Radu Greceanu scria despre patriarhul Dositei că «au 
stătut mare om şi învăţat foarte, au păstorit turma pravoslavi ca un vrednic 
păstor, lumină multă şi biséricii lui Hristos au fost, ştiut de monarşi şi domni 
mari, toţi ereticii şi câţi era împotrivnici pravoslavii să temea dă el, că putére 
mare şi tare avea şi la cuvânt şi la scris …»6. 

Patriarhul Dositei a fost şi cel care a promovat, cu zel, limba greacă şi a 
tutelat cultura greacă în Ţările Române, prin înfiinţarea de şcoli şi tipografii 
greceşti şi tipărirea de lucrări în acestea. Insă mai puţin cunoscut este faptul 
că patriarhul Dositei a contribuit la însăşi înfiinţarea Academiei Domneşti sau 
a Academiei Greceşti de la Bucureşti - cum mai era numită - un alt vector 
al elenismului şi al limbii greceşti. Fiindcă patriarhul ierusalimitean, Dositei, 
a fost cel care a stăruit pe lângă Constantin Brâncoveanu şi Stolnicul Con-
stantin Cantacuzino  să o înfiinţeze. In plus, nu este deloc întâmplător că 
Academia Domnească a funcţionat într-o mănăstire închinată Locurilor Sfinte 
de la Ierusalim, şi anume, mănăstirea Sfântul Sava din Bucureşti. După cum 
nu este întâmplător că, în 1707, după adormirea în Domnul a patriarhului 
Dositei, Constantin Brâncoveanu s-a adresat succesorului aceluia, patriarhul 
Hrisant, pentru reorganizarea Academiei Domneşti de la Sfântul Sava, şi nu 
patriarhului ecumenic.

Ierarhul ierusalimitean a procedat tot la fel şi în Moldova, unde, tot cu 
multă îndemânare, Dositei a ştiut să atragă pe domnitori, pe ierarhi şi pe 
boierii elenişti, în acţiunea sa de cultivare a limbii greceşti şi de tipărire şi 
de promovare a lucrărilor marilor teologi ortodocşi greci din epoca bizantină 
şi postbizantină. În cele din urmă însă, promovarea limbii şi culturii greceşti 
avea să se adeverească benefică pentru români şi Biserica lor ortodoxă, în 
acţiunea acestora de dezrobire de slavonie şi de propăşire a limbii şi culturii 
române. Acţiune pe care ierarhii din Ţările Române, contemporani patriarhului 
Dositei, au dus-o cu succes.

Pe durata patriarhatului lui Dositei, pe tronul mitropolitan al Ţării Româneşti 
au fost trei mitropoliţi, şi anume: Dionisie (24 iulie 1672-24 dec. 1672); Varlam 
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(24 dec. 1672 - 26 apr. 1679) şi Teodosie (20 mai 1660 - înainte de 24 iunie 
1672; 26 aprilie 1679 - 27 ian. 1708). 

În persoana mitropolitului Teodosie7, patriarhul Dositei a avut un apropi-
at colaborator pe tărâm bisericesc, mai ales, în acţiunea de contracarare a 
prozelitismului catolic în rândul românilor ortodocşi din Transilvania, dar şi în 
cel cărturăresc, îndeosebi în cel al tipăriturilor. Colaborarea dintre cei doi le 
era facilitată, evident, şi de cunoaşterea limbii greceşti de către mitropolitul 
Teodosie, pe care o desăvârşise în timpul vieţuirii sale la Athos, unde s-a 
nevoit «în asceză, îndelung răbdând, în linişte»8, cum scria Ioan Comnen în 
mai 1701, şi unde a fost şi pictat în 1683, la mănăstirea Ivirului9. Dar nu-i mai 
puţin adevărat că strânsa colaborare a patriarhului Dositei cu mitropolitul Te-
odosie se datora şi faptului că ierarhul român era omul Cantacuzinilor, adică, 
al domnitorilor Şerban Cantacuzino şi Constantin Brâncoveanu. 

La rândul său, mitropolitul Teodosie s-a folosit de prestigiul patriarhului 
Dositei pentru apărarea Ortodoxiei româneşti, dar şi pentru propăşirea limbii 
române. Bunăoară, una din cele două prefeţe ale Bibliei de la 1688 - ambele, 
în realitate, ale mitropolitului Teodosie - a fost atribuită de ierarhul Ţării Ro-
mâneşti patriarhului Dositei al Ierusalimului. Mitropolitul Teodosie a procedat 
astfel pentru a da Bibliei româneşti mai multă autoritate, legitimitate şi circulaţie 
şi pentru a birui reticenţele adepţilor limbilor ‘sfinte’ de atunci.

Pe plan bisericesc, patriarhul Dositei a sprijinit, cu desăvârşire, pe mitro-
politul Teodosie în acţiunea sa de caterisire a episcopului Ilarion al Episcopiei 
Râmnicului-Noul Severin (18 iunie 1693 - martie1705) şi în aceea de aducere 
pe tronul acelei episcopii a ieromonahului Antim Ivireanul, stareţul mănăstirii 
Snagov. 

De precizat că sub jurisdicţia canonică a Episcopiei Râmnicului-Noul Se-
verin, cu reşedinţa în Râmnicu Vâlcea, se aflau atunci cinci judeţe din dreapta 
Oltului: Dolj, Gorj, Mehedinţi, Romanaţi şi Vâlcea. Episcopia era sufragană 
Mitropoliei Ungrovlahiei. De asemenea, de remarcat că «uneori unii dintre 
titularii ei - ai Episcopiei Râmnicului, n. n. - şi-au zis şi arhiepiscop’»10. (Apropo, 
oare n-a sosit timpul ca ierarhii eparhiei Râmnicului să fie înălţaţi la treapta 
de arhiepiscop, iar aceasta la rangul de arhiepiscopie? Cât ne priveşte, deja 
în 1990 am pledat, în scris, pentru cele de mai sus, şi am publicat în «buleti-
nul oficial al Patriarhiei Române», revista «Biserica Ortodoxă Română» (nr. 
7-10/1990, p. 95-97), articolul «Ridicarea Episcopiei Râmnicului la treapta 
de arhiepiscopie»). 

Episcopul Ilarion a fost caterisit în martie 1705 de un sinod ţinut la Bucu-
reşti şi prezidat de patriarhul Dositei. Sinodul a fost convocat de către însuşi 
domnitorul Brâncoveanu. De altfel, în actul de caterisire al episcopului Ilarion se 
precizează clar că sinodul din martie 1705 a fost convocat «din îndemnul prea 
înaltului şi prea luminatului stăpân şi domnitor al întregii Ungrovlahii, domnul 
Ioan Constantin Basarab Voevod»11. Cu alte cuvinte, cel care guverna Biserica 
din Ţările Române, în perioada stăpânirii otomane, era, în realitate, domnitorul. 
Cu atât mai mult când domnitorul era autoritate unanim recunoscută şi se 
bucura şi de o lungă domnie, ca în cazul lui Constantin Brâncoveanu. Încât, 
cu multă justeţe, unul din marii canonişti actuali ai Bisericii Ortodoxe scrie că 
în perioada otomană «aşa zisa jurisdicţie a Patriarhului de Constantinopol s-a 
redus, de fapt, doar la recunoaşterea formală a Întâistătătorilor (Mitropoliţilor) 
Bisericilor Române - aleşi de Soborul mixt al Ţării (clerici şi mireni), prezidat 
de Domnitor - şi la primirea de daruri şi arginţi pentru a-şi plăti tributul către 
Poartă, pentru care scop şi-a revendicat şi dreptul exclusiv de a sfinţi Sfântul 
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Mir - în schimbul unor sume de bani - şi pentru Bisericile Române. Aceste 
servituţi canonice - care au limitat statutul autocefaliei depline al Bisericilor 
Române - au fost indisolubil legate de cele de natură politico-juridice, impu-
se de Poarta Otomană Ţărilor Române»12. Cu toate acestea însă, în timpul 
stăpânirii otomane Sfântul Mir a fost sfinţit şi în Ţările Române13. Ceea ce şi 
explică, fie şi în parte, că în tomosul de autocefalie acordat Bisericii Ortodoxe 
Române de către Patriarhia ecumenică, în 1885, nu se prevede obligativita-
tea aceleia de a mai primi Sfântul Mir de la Constantinopol14; spre deosebire 
de tomurile de autocefalie acordate de Constantinopol altor biserici, în care 
respectiva servitute canonică rămânea obligatorie.

Domnitorii români, ca binefăcători ai Bisericii Ortodoxe din Imperiul oto-
man, îşi permiteau chiar să impună pe tronul patriarhal de Constantinopol, 
sau pe cel al celorlalte patriarhate din Orient, pe candidaţii doriţi de aceştia, 
asemenea împăraţilor bizantini de odinioară. Cu diferenţa că, dacă împăraţii 
bizantini îşi impuneau direct candidaţii lor, domnitorii români o făceau prin 
intermediul Porţii15. Aşa a procedat şi Constantin Brâncoveanu în 1693, când 
a ajutat pe Dionisie al IV-lea Seroglanul (8 noiem. 1671 - 14 aug. 1673; 29 
iul. 1676 - 2 aug. 1679; aug. 1682 - 10 mart. 1684; 7 apr. 1686 - oct. 1687; 
aug. 1693 - apr. 1694) să reocupe, pentru a cincia oară, scaunul patriarhal 
al Constantinopolului. 

Dacă domnitorii români impuneau sau depuneau patriarhi, cu atât mai 
uşor, fireşte, ei au putut proceda astfel cu ierarhii din propriile lor ţări, căro-
ra ei le dădeau actul de investire pe scaunul vlădicesc, şi mai ales când la 
domnia Ţării Româneşti se afla un domn de talia lui Constantin Brâncoveanu. 
Iar atunci când un ierarh îşi manifesta dezacordul faţă de părerile şi acţiu-
nile domnitorului, sau împărtăşea vederile adversarilor politici ale acestuia, 
respectivul vlădică era îndepărtat din jilţul arhieresc şi înlocuit cu un cleric de 
încredere. Însă, nu-i mai puţin adevărat că au fost şi cazuri în care domnitorii 
îndepărtau pe ierarhi din scaun şi din alte raţiuni. Aşa cum s-a întâmplat şi 
cu episcopul Ilarion al Râmnicului, care, deşi nu se aflase în dezacord strict 
politic cu domnitorul Brâncoveanu, a fost totuşi îndepărtat din scaun şi înlocuit 
cu omul Cantacuzinilor, Antim Ivireanul; cu consimţământul - dacă nu şi cu 
îndemnul - patriarhului Dositei şi al mitropolitului Teodosie.

Ierarhul râmnicean, Ilarion, a fost îndepărtat din scaun ca urmare a sino-
dului ţinut în martie 1705, la Bucureşti, şi prezidat de însuşi patriarhul Dositei 
al Ierusalimului.

Cât priveşte sinodul de la Bucureşti, din martie 1705, se cuvine, fără 
ezitare, precizat că acesta nu s-a desfăşurat conform rânduielilor canonice 
şi sfintelor canoane ale Bisericii. Mai întâi pentru că respectivul sinod a fost 
prezidat de un patriarh al unei patriarhii de care nu aparţinea canonic Bise-
rica din Ţara Românească. În al doilea rând, la acelaşi sinod au participat 
şi alţi ierarhi greci, şi anume, mitropoliţii: Teodosie, fost (proin) de Târnovo, 
Clement, fost (proin) de Adrianopol, Maxim de Ierapole, Eftimie de Pogoni-
ana şi Auxenţiu de Sofia16. Aşadar, domnitorul Brâncoveanu şi mitropolitul 
Teodosie au ţinut sinodul amintit în prezenţa mai multor ierarhi greci, care nu 
făceau parte din Biserica Ţării Româneşti. Mai mult chiar, doi dintre respectivii 
ierarhi greci nici măcar nu se mai aflau atunci pe tron. Iar cât despre ceilalţi 
trei ierarhi participanţi la sinod, deşi făceau parte din Patriarhia ecumenică 
- de care depindea canonic şi Biserica Ţării Româneşti - ei nu au avut bine-
cuvântarea patriarhului lor ecumenic de a participa la acesta. Totodată, se 
mai cade semnalat că doi dintre ierarhii greci participanţi la sinodul din martie 
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1705, ambii ai Patriarhiei ecumenice, şi anume, Maxim de Ierapole şi Eftimie 
de Pogoniana, fuseseră sfinţiţi ierarhi de către însuşi mitropolitul Teodosie al 
Ţării Româneşti, la solicitarea patriarhului de la Constantinopol17. În sfârşit, 
de remarcat că la sinodul din martie 1705 nu a participat cel de al treilea ie-
rarh al Ţării Româneşti de atunci, şi anume, episcopul Buzăului, Damaschin 
Dascălul (3 octombrie 1702 - începutul anului 1708). Deci, la acel sinod din 
martie 1705, de la Bucureşti, a participat doar un singur ierarh al Bisericii din 
Ţara Românească, în persoana mitropolitului Teodosie, ceilalţi participanţi la 
acesta fiind toţi greci. Or, aşa cum scria recent un specialist în Dreptul canonic, 
depunerea unui ierarh trebuie să fie hotărâtă «în chip colegial şi sinodal» de 
toţi episcopii Bisericii locale respective, întrucât puterea episcopală se exercită 
doar «colegial şi sinodal»18. 

Sinodul a caterisit pe episcopul Ilarion pentru învinuirea de a fi fost filo-
catolic şi de a nu fi luat măsurile necesare de contracarare a prozelitismului 
dus de catolicii din Râmnic, oraşul său de reşedinţă chiriarhală. Mai concret, 
episcopul Ilarion era acuzat că a îngăduit catolicilor din oraşul de reşedinţă 
înălţarea unei biserici şi înmormântarea acelora în cimitirul episcopiei sale. 

Potrivit actului de caterisire, sinodalii, prezidaţi de patriarhul Dositei, nu 
s-au mulţumit doar cu caterisirea, ci au decis ca Ilarion să nu mai poarte nici 
titlul de fost (proin) episcop şi să fie trecut în rândul călugărilor: «… astfel, 
Ilarion, care a fost episcop al Râmnicului să fie nu numai caterisit ci şi lipsit 
de orice putere şi demnitate arhierească şi îndepărtat din amintita sfântă 
episcopie a Râmnicului, şi să rămână călugăr, din ora aceasta şi până la 
ultima lui suflare, în rândul simplilor călugări, şi să nu aibă nici un nume şi 
nici o cinste în ceata arhiereilor sau măcar în aceea a preoţilor, ci să fie şi 
să se numească călugăr şi nimic altceva»19. S-a voit, aşadar, îndepărtarea 
imediată şi definitivă a lui Ilarion din scaunul Râmnicului, şi, în acelaşi timp, 
alegerea şi sfinţirea grabnică a unui nou ierarh, după cum găsim consemnat 
în chiar actul de caterisire al sinodului: «Din îndemnul şi din porunca prea 
evlaviosului şi prea înaltului domn, prea sfinţitul mitropolit al Ungrovlahiei, 
domnul Teodosie, are deplină putere, împreună cu sfântul sinod al sfinţilor 
ierarhi participanţi, să aleagă şi să hirotonească alt episcop în amintita sfântă 
episcopie a Râmnicului»20.

În treacăt să amintim doar că, dacă sinodul din martie 1705 îl aducea 
pe Ilarion la starea de monah, gramata patriarhului ecumenic Ieremia III 
(1716-1726) - ajunsă la Bucureşti «pe la 15-16 septembrie 1716»21, prin care 
a fost caterisit mitropolitul Antim Ivireanul, urmare cererii lui Nicolae Vodă Ma-
vrocordat (1715 - 1716; 1719 - 1730) - nu numai că îl depunea din treaptă pe 
mitropolitul Antim Ivireanul ci îl şi excludea din monahism, aducându-l la starea 
de mirean, şi, în acelaşi timp, îl trimitea în surghiun, pe viaţă, la mănăstirea 
Sfânta Ecaterina din Muntele Sinai. De care surghiun, urmare uciderii sale în 
drum spre acea mănăstire, mai exact, în aproape de Gallipoli, vlădica Antim 
Ivireanul nu a mai avut, desigur, parte.

Întrebarea firească este ce l-a determinat pe patriarhul Dositei să fie părtaş 
la un astfel de act, adică, al caterisirii episcopului Ilarion al Râmnicului. Înainte 
de toate, trebuie avută în vedere râvna, până la exces, a patriarhului Dositei, 
în păstrarea Ortodoxiei şi în păzirea unităţii Bisericii Ortodoxe de atunci faţă de 
acţiunile prozelitiste catolice şi calvine. Mărturie relevantă în această privinţă 
o constituie însăşi călătoriile sale în ţinuturile unde Biserica Ortodoxă era 
ameninţată de un astfel de prozelitism, şi, mai ales, acţiunile sale concrete de 
anihilare a aceluia prin tipărirea - în Ţările Române, îndeosebi - a unor lucrări 
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semnate de vestiţi teologi ortodocşi greci, cu caracter dogmatic şi apologetic. 
Pe de altă parte, patriarhul Dositei cunoştea direct şi de la faţa locului acţiunile 
întreprinse de Catolici pentru a intra în posesia Locurilor Sfinte de la Ierusalim. 
De aici, fireşte, provenea şi lupta sa dârză şi perseverentă dusă cu Catolicii 
pentru păstrarea respectivelor Locuri Sfinte de către Patriarhia Ierusalimului, 
şi care avea să-l marcheze pe viaţă, de unde şi manifestarea atitudinii sale 
intransigente anticatolice. Aşa încât nu este de mirare că Franciscanii de la 
Ierusalim îl numeau pe patriarhul Dositei « infensissimus Latinae ecclesiae 
hostis »22 («duşmanul cel mai ostil al Bisericii Catolice»). 

Episcopul Ilarion, care era acuzat tocmai de filocatolicism, nu putea fi, 
fireşte, pe placul patriarhului Dositei, cel care-i numea pe catolici «papistaşi» 
şi «schismatici». Totuşi, pe lângă cele menţionate mai sus, patriarhul Dosi-
tei a purces la caterisirea episcopului Ilarion şi din alte cauze, aşa cum se 
va putea constata din cele ce urmează. Iar principala cauză decurgea din 
faptul că ierarhul Râmnicului, Ilarion, nu se mai afla în raporturi amicale cu 
colaboratorul patriarhului Dositei, mitropolitul Teodosie, omul de încredere 
al domnitorului Constantin Brâncoveanu. Şi astfel, episcopul Ilarion nu mai 
era nici omul aceluiaşi domnitor. Cu alte cuvinte, episcopul Ilarion nu mai 
era agreat nici de mitropolit şi nici de domnitor. Ca atare, urma doar găsirea 
unui motiv din partea domnitorului şi a mitropolitului pentru a-l îndepărta pe 
episcopul Ilarion din jilţul arhieresc. Şi motivul a fost găsit, desigur, cu uşu-
rinţă - nimic nou, sub soare, de altfel - şi anume acela că episcopul Ilarion 
manifesta atitudini filocatolice. Or, cum patriarhul Dositei nici nu putea măcar 
gândi ca un episcop al Ţării Româneşti, din acel timp, să fie filocatolic, a fost 
câştigat, desigur, uşor de partea domnitorului şi a mitropolitului Teodosie. În 
plus, patriarhul Dositei, mare «diplomat» ecleziastic - şi nu numai - ştia că 
acţionând, efectiv, la înlăturarea episcopului Ilarion, prin prezidarea sinodului, 
convocat de domnitor, câştiga bunăvoinţa, dărnicia şi amiciţia lui Brâncoveanu, 
precum şi a stolnicului Constantin Cantacuzino. Stolnic cu care ieromonahul 
Antim Ivireanul era chiar bun prieten şi cu care colaborase la tipărirea lucrării 
lui Ioan Cariofil, «Egheiridion, peri tinon aporion kai lyseon, i peri exetaseos 
kai epivevaioseos anagkaion tinon tis Ekklisias dogmaton» («Manual despre 
câteva nedumeriri şi soluţii sau despre examinarea şi confirmarea câtorva 
dogme necesare ale Bisericii»), apărută la Snagov, în 1697. În consecinţă, 
Antim era, cu adevărat, întru toate omul Cantacuzinilor, al căror arbore ge-
nealogic ducea la Bizanţ23. 

Se cade însă relevat că patriarhul Dositei şi Ioan Cariofil, «mare logotet» 
al Patriarhiei ecumenice, se aflau în dispută teologică, de natură dogmatică, 
cu privire la Sfânta Euharistie, mai exact, în jurul folosirii termenului «meto-
usiosis» («prefacere»), încă din vara anului 1689. Aflând însă de existenţa 
respectivei controverse euharistice între cei doi, stolnicul i-a cerut lui Ioan 
Cariofil să-şi prezinte, în scris, punctele sale de vedere despre Sfânta Euha-
ristie, ceea ce acela a şi făcut într-o lucrare, care, din păcate, avea să vadă 
lumina tiparului după trecerea autorului ei la cele veşnice. Dar luând cunoştinţă 
de scrierea lui Cariofil, patriarhul Dositei s-a grăbit şi a tipărit la Iaşi, în 1694, 
lucrarea sa «Egheiridion kata Ioannou tou Karyofylli» («Manual împotriva lui 
Ioan Cariofil»). 

Ca răspuns la scrierea patriarhului Dositei din 1694, şi, în acelaşi timp, 
pentru cinstirea memoriei cărturarului Ioan Cariofil, Antim Ivireanul, la «soli-
citarea» («kata aitisin») stolnicului Constantin Cantacuzino, a tipărit lucrarea 
amintită a «marelui logotet», în 1697, şi a dedicat-o «afierothen» domnitorului 
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Constantin Brâncoveanu. Dedicaţia era justificată, fiindcă domnitorul Constan-
tin Brâncoveanu îşi manifestase şi el - asemenea stolnicului, ieromonahului 
Antim Ivireanul, şi mitropolitului Teodosie - simpatia faţă de poziţia lui Ioan 
Cariofil, în disputa respectivă, considerând-o toţi patru pe deplin ortodoxă. De 
altfel, domnitorul Brâncoveanu a mers până acolo încât, în 1692, la revenirea 
patriarhului în Ţara Românească - după ce în anul precedent, 1691, Dositei 
împreună cu patriarhul ecumenic Calinic al II-lea (1694-1702) condamnaseră 
«ta tetradia» («caietele») lui Ioan Cariofil despre Sfânta Euharistie - l-a mustrat 
sever pe patriarhul ierusalimitean. La rândul său, patriarhul Dositei i-a replicat 
domnitorului Brâncoveanu următoarele: «Rânduielile nu s-au fixat în munţii 
Valahiei, nici de domnitorii Valahiei, ci în Constantinopol şi de către Împăraţi şi 
Sinoade; deci, dacă are ceva de spus Cariofil, să mergem în Constantinopol 
şi să vorbească»24. Fără îndoială, însă, că simpatia manifestată de cei patru 
din Ţara Românească faţă de poziţia lui Cariofil, în controversa euharistică, 
a contribuit ca atmosfera de amiciţie existentă între Dositei şi aceia - să se 
răcească oarecum. Or, caterisirea episcopului Ilarion avea să reîncălzească 
fostele raporturi de bună colaborare existente ale patriarhului Dositei cu 
domnitorul Brâncoveanu, cu stolnicul, cu mitropolitul Teodosie şi cu stareţul 
mănăstirii Snagov, ieromonahul Antim Ivireanul. 

Dincolo de cele enumerate mai sus, cert este că ceea ce a determinat 
pe domnitorul Brâncoveanu, pe mitropolitul Teodosie şi pe patriarhul Dositei 
să treacă la caterisirea episcopului Ilarion a fost dorinţa celor trei de a-l ridica 
pe stareţul de la Snagov, Antim Ivireanul, la treapta de ierarh al Râmnicului, 
date fiind, îndeosebi, calităţile sale tipografice şi artistice, de excepţie. Oricum, 
mitropolitul Teodosie îl voia ierarh pe Antim, cu orice preţ, pentru a continua 
cele înfăptuite împreună până atunci pe tărâmul promovării şi cultivării limbii 
româneşti în cult. În definitiv, toate cărţile liturgice, precum şi Noul Testament 
din 1703, tipărite în limba română de Antim Ivireanul, apăruseră cu binecu-
vântarea şi sub patronajul mitropolitului Teodosie. De aceea, la numai câteva 
zile după caterisirea lui Ilarion, Antim Ivireanul era şi ales ierarh la 16 martie 
1705, iar a doua zi sfinţit episcop al Râmnicului de către mitropolitul Teodosie. 
De altfel, acelaşi mitropolit Teodosie, înainte de a trece la cele veşnice, la 
27 ianuarie 1708, lăsa cu limbă de moarte, în testamentul său, ca episcopul 
Râmnicului, Antim, să-l succeadă pe scaunul Mitropoliei Ţării Româneşti, 
potrivit celor scrise de Radu Greceanu în cronica sa25. Ceea ce constituie, 
fireşte, încă o dovadă a preţuirii de care s-a bucurat Antim din partea mitro-
politului Teodosie.  

 Înclinăm, totodată, să credem că patriarhul Dositei avea încă un motiv în 
plus de a-l impune ierarh pe stareţul de la Snagov, Antim Ivireanul, şi anume, 
acela de a fi fost el însuşi cel care l-a recomandat, pe ultimul, domnitorului 
Brâncoveanu, pe care l-a şi îndemnat să-l aducă de la Constantinopol în ţara 
Românească26. 

 În afara celor de mai sus, nu trebuie pierdut din vedere că patriarhul Dositei 
colaborase, deja, cu ieromonahul Antim Ivireanul în domeniul tipografic înainte 
de urcarea acestuia pe tronul episcopal al Râmnicului. Concret, ieromonahul 
Antim, cunoscător al mai multor limbi, printre care şi al celei greceşti, fusese 
meşterul tipograf a două lucrări, în limba greacă, date la tipar de patriarhul 
Dositei, şi anume: «Orthodoxos Omologhia Pisteos» (« Mărturisirea orto-
doxă de credinţă») a lui Petru Movilă (1596-1646), şi «Eisagoghiki Ekthesis 
peri ton trion meghiston areton, Pisteos, Elpidos, kai Agapis» («Prezentare 
introductivă privitoare la cele trei virtuţi mai mari, a Credinţei, a Nădejdii, şi 
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a Dragostei») a lui Visasarion Makris (1635-1699); ambele tipărite în acelaşi 
tom, la Snagov, în 1699. 

Tot din dorinţa de păstrare nealterată a învăţăturii de credinţă a Bisericii 
Ortodoxe şi de combatere a celei propovăduite de Biserica Catolică provine 
şi colaborarea patriarhului Dositei cu ieromonahul Antim Ivireanul în ceea ce 
priveşte traducerea în româneşte şi tipărirea lucrării lui Maxim Peloponezia-
nul, «Egheiridion kata tou shismatos ton Papiston» («Manual contra schis-
mei papistaşilor»), în 1699, la Snagov. Lucrarea lui Maxim Peloponezianul, 
«Egheiridion kata tou shismatos ton Papiston» a fost tipărită de patriarhul 
Dositei la Bucureşti, în 1690. Tălmăcită în româneşte, lucrarea lui Maxim 
Peloponezianul a fost tipărită de ieromonahul Antim Ivireanul, cu titlul: «Car-
te sau Lumină cu drépte dovediri din dogmele Besérecii Răsăritului asupra 
desghinării papistaşilor, descoperite şi aşezate de prea învăţatul ieromonah 
Maxim Peloponezianul». În lucrarea sa, Maxim Peloponezianul a tratat 
despre principalele inovaţii ale Bisericii Catolice: primatul papal, purcederea 
Duhului Sfânt (Filioque), prefacerea Sfintelor Daruri, împărtăşirea cu azimă, 
şi purgatoriu.   

În lumina celor de mai sus este lesne de înţeles de ce Dositei îl dorea pe 
Antim la Râmnic, şi anume, de a continua tipărirea de cărţi cu conţinut ortodox 
şi anticatolic, spre apărarea învăţăturii Bisericii Ortodoxe şi contracararea celei 
Catolice şi a acţiunilor prozelitiste duse de Roma papală în Răsăritul Euro-
pei. Şi, într-adevăr, ca episcop de Râmnic, de data aceasta, Antim Ivireanul 
tipărea acolo, în luna septembrie 1705, vestita lucrare a patriarhului Dositei, 
«Tomos Haras… » («Tomul bucuriei …»). Titlul întreg al lucrării, în traducerea 
noastră, este următorul: «Tomul Bucuriei, în care se cuprind epistolele lui Fotie 
preasfinţitul patriarh al Constantinopolului; sfântul sinod ecumenic al optulea; 
câteva însemnări la acest preasfânt sinod; cele ale lui Nicolae medicul filozof, 
care resping primatul papei de la Roma; Cuvântul lui Meletie al Alexandriei 
împotriva primatului papei; Dialogul unui monah de sfântă amintire şi al unui 
oarecare alt călugăr împotriva Latinilor». Era, de fapt, prima lucrare tipărită 
la Râmnic de către Antim Ivireanul şi ultima din viaţa editorială a patriarhului 
Dositei. Volumul patriarhului Dositei era constituit, aşadar, din lucrări bizantine 
şi post bizantine, cu conţinut polemic, anticatolic.

Acelaşi ieromonah Antim Ivireanul a fost şi cel care, ca meşter tipograf, a 
imprimat un antimis al patriarhului Dositei al Ierusalimului în luna mai 1704, şi 
tot el cel care a realizat şi modelul iconografic al aceluia. În anii ’80 ai secolului 
trecut, respectivul antimis al patriarhului Dositei se afla în colecţia Muzeului 
Arhiepiscopiei Sibiului27.

     Şi încă ceva: atât patriarhul Dositei cât şi ieromonahul Antim Ivireanul 
erau ambii stăpâniţi de puternice simţăminte antiotomane, ceea ce îi unea şi 
mai mult, fireşte. Aşa cum, de altfel, aceleaşi simţăminte îl lega pe Dositei şi de 
Brâncoveanu. La urma urmei, să nu uităm că Antim Ivireanul ca şi domnitorul 
Brâncoveanu sfârşeau, ambii, ucişi de otomani.

Oricum, pe lângă preferinţa autorităţilor politice şi ecleziastice ale timpului, 
Antim Ivireanul era, într-adevăr, unanim apreciat în Ţara Românească pentru 
calităţile sale artistice, cărturăreşti şi ţinuta sa duhovnicească. În alţi termeni, 
ieromonahul Antim Ivireanul întrunea întru toate condiţiile de a fi fost ridicat 
la treapta de ierarh, cu exact trei secole în urmă, şi era, totodată, dorit de toţi 
cei din Ţara Românească pentru aceasta. 

Câţiva istorici contemporani consideră ca ar fi existat în Ţara Românească, 
la sfârşitul secolului al XVII-lea şi începutul celui următor, un aşa zis curent 
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‘separatist’ «reprezentat de episcopul depus Ilarion al Râmnicului, şi de Antim 
Ivireanul», şi care «folosea ca pavăză pentru delimitarea temporalului de sa-
cru falsul prin care Constantin, botezat la Roma de papa Silvestru, fondează 
printr-o donaţie puterea temporală a papilor şi privilegiile regale»28. Fireşte, 
nu pot fi acceptate asemenea afirmaţii în cazul episcopului Ilarion, chiar dacă 
celebrul fals ‘Donatio Constantini’29 fusese tradus tocmai în această epocă. 
Pentru simplul motiv că nu se cunoaşte nici o atitudine, nici o acţiune, de 
orice natură, a episcopului Ilarion faţă de puterea temporală exercitată de 
domnitorul Brâncoveanu, faţă de cezaropapismul acestuia. După cum nu se 
cunoaşte nimic nici despre o eventuală încercare a episcopului Ilarion de a 
evidenţia, sau de a impune, sau de a apăra puterea spirituală faţă de pute-
rea temporală. Obedienţa vlădicii Ilarion faţă de domnitor a fost ireproşabilă. 
Totodată, lupta celor două puteri, temporală şi spirituală, este complet inexis-
tentă în Ţara Românească în timpul păstoririi mitropolitului Teodosie, care a 
dat dovadă de mult umanism30 şi toleranţă, dar şi de obedienţă desăvârşită 
faţă de Brâncoveanu. La care trebuiesc adăugate, desigur, elogiile aduse 
domnitorului Brâncoveanu de către mitropolitul Teodosie în diverse prefeţe 
ale lucrărilor tipărite. Cu siguranţă însă, rândurile encomiastice la adresa 
domnitorului, semnate de mitropolitul Teodosie, au atins apogeul în prefaţa 
Mineiului de la Buzău din 1698 31.

Cine a fost însă, cu adevărat, episcopul Ilarion? Un cercetător din zilele 
noastre îl consideră pe Ilarion drept  un «mare cărturar al epocii şi gospodar 
neîntrecut, format în obştea monahală de la sfânta Mănăstire Bistriţa, ale cărei 
destine le condusese aproape trei ani (1691-1693»)32, înainte de fi adus pe 
tronul episcopal. 

Ca egumen al Bistriţei, ieromonahul Ilarion a condus Şcoala slavo-română 
din mănăstirea respectivă33. 

 Ilarion era român de neam şi a fost sfinţit episcop de mitropolitul Teodosie. 
Ca arhiereu, Ilarion a slujit prima Sfântă Liturghie la 8 iulie 1693, cu ocazia 
sfinţirii mănăstirii Hurezi, ctitoria domnitorului Brâncoveanu.         

Pe durata episcopatului său, vlădicii Ilarion i se datorează terminarea 
lucrărilor la Schitul Dobruşa, precum şi refacerea Schitului Iezeru (comuna 
Cheia-Vâlcea); ultimul, prin nevoinţa sihastrului Antonie, potrivit inscripţiei 
de la locaşul acestuia: «prefăcut de iubitorul de Dumnezeu chir Ilarion epi-
scop, ajutând şi Antonie schimonahul». Într-adevăr, la stăruinţa episcopului 
Ilarion, cuviosul Antonie nu a mai plecat la Athos să sihăstrească, aşa cum 
dorea, nespus de mult, ci a făcut ascultare retrăgându-se să pustnicească 
în «peşterea» de lângă  Schitul Iezeru, căruia i-a redat înfăţişare nouă, dar, 
mai ales, o aleasă viaţă duhovnicească. Fapt ce l-a făcut pe episcopul Ilarion 
să-i manifeste o deosebită cinstire sihastrului de la Iezeru. Astfel, episcopul 
Ilarion împreună cu ucenicii duhovniceşti apropiaţi ai sihastrului Antonie de la 
Iezeru, ieromonahii Nicolae şi Atanasie, i-au scris «Viaţa Cuviosului Părintelui 
nostru Antonie Schimonahul»34. Iar Cuviosul «Antonie Schimonahul», trecut la 
Domnul în 1720, este «Sfântul Cuvios Antonie de la Schitul Iezeru», canonizat 
în iunie 1992 de Biserica Ortodoxă Română.

O grijă deosebită a manifestat episcopul Ilarion şi pentru greutăţile ma-
teriale şi dările cu care se confruntau clericii eparhiei sale, stăruind pe lângă 
domnitor pentru uşurarea lor şi ceea ce a şi făcut Constantin Brâncoveanu 
«în anul 1698»35.

 Episcopul Ilarion nu cunoştea însă limba greacă, aşa cum era cazul 
domnitorului Brâncoveanu, stolnicului Cantacuzino, mitropolitului Teodosie şi 
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ieromonahului Antim Ivireanul, toţi conectaţi la cultura greacă, dar promotori 
ai scrisului în limba română şi a gândirii româneşti. Antim, de altfel, avea să 
introducă limba română în drepturile ei depline în biserică, mai ales prin lucră-
rile tipărite la Râmnic, şi anume, «Antologhion adecă Floarea cuvintelor, care 
cuprinde în sine toată slujba ce i se cuvine lui a sfintei Beserici peste tot anul», 
în 1705, şi «Evhologhion, adecă Molitvenic, acum întâi într-acesta chip tipărit 
şi aşezat după rânduiala celui grecesc», în 1706. În schimb, episcopul Ilarion 
cunoştea limba slavonă. Aceasta însă nu l-a împiedicat pe vlădica Ilarion să 
fie adeptul promovării limbii autohtone, române, în dauna celei slavone, aflată 
în pierdere de teren, datorită, ce-i drept, tocmai celei greceşti, promovată de 
cei patru amintiţi mai sus şi de patriarhul Dositei. 

 La rândul său, ierarhul râmnicean, Ilarion, tocmai pentru a promova limba 
română în cult, aducea din Scheii Braşovului pe dascălul Alexandru Rusu spre 
a traduce cărţi de cult în româneşte. Aşa a fost tradus de dascălul amintit, «cu 
îndemnarea şi toată cheltuiala episcopului», Penticostarul, în 1694, şi Triodul 
şi Psaltirea cu tâlc, în 1697. Psaltirea conţine text paralel slavo-român, şi, 
după mărturia traducătorului, acesta a fost scris «de pe limba slovenească 
drept pe limba românească»36. În fine, tot «din porunca episcopului Ilarion»37, 
Vlad grămăticul a copiat mai multe manuscrise.

După caterisirea sa episcopul Ilarion a vieţuit în mănăstirea Snagov, unde 
ar fi deţinut funcţia de “năstavnic” - adică, conducător al şcolii care funcţiona 
acolo. Interesant de semnalat că, după caterisire, vlădica Ilarion s-a dus să 
vieţuiască tocmai la mănăstirea Snagov, unde fusese stareţ cel care i-a luat 
scaunul episcopal, adică, Antim Ivireanul. Ceea ce lasă de presupus că vlădica 
Ilarion s-a dus mai de grabă din porunca mitropolitului Teodosie la mănăstirea 
Snagov, decât din proprie iniţiativă.  

Într-o însemnare, «aflată încă în 1928 în colecţia economului D. Furtună», 
găsim menţionat pe vlădica Ilarion «la 15 sept. 1708 ca ‘piscupul proin Râmnic 
nastavnic sfintei m-ri Snagov ’ (după o informaţie dată de D. Furtună lui N. 
Iorga, în vederea unei ediţii viitoare din Istoria bisericii româneşti)»38.

Foarte recent, un cercetător scria că Ilarion a fost stareţ al mănăstirii 
Snagov şi că apare chiar menţionat «ca stareţ-arhiereu între 1707-1714»39. 
În orice caz, sigur este că la 29 iunie 1707, «Ilarion proin episcop Rîmnic» a 
participat la sfinţirea mănăstirii Sfântul Gheorghe-Nou din Bucureşti, ctitoria 
domnitorului Brâncoveanu, alături de succesorul şi nepotul lui Dositei al Ie-
rusalimului, Hrisant (1707-1731). Ceea ce indică, negreşit, că imediat după 
adormirea în Domnul a celui care prezidase sinodul, care l-a caterisit pe  
Ilarion, adică, a patriarhului Dositei - la 7 februarie 1707, în Metohul Sfântului 
Mormânt din Constantinopol, la vârsta de 66 de ani - mitropolitul Teodosie 
a pledat pe lângă Brâncoveanu să se revină asupra caterisirii şi a trecerii 
în rândul monahilor a vlădicii Ilarion. Şi într-adevăr, caterisirirea episcopului 
Ilarion a şi încetat să mai aibă validitate în ochii puterii politice şi ecleziastice 
a Ţării. La urma urmei, era chiar de aşteptat să acţioneze astfel mitropolitul 
Teodosie, ca unul care fusese mare nevoitor al rugăciunii isihaste atât în Ţara 
Românească cât şi la Athos, dar şi ca cel care gustase el însuşi, ca ierarh, 
paharul surghiunului în 1672. Atunci, în 1672,  mitropolitul Teodosie a fost 
îndepărtat din scaun de domnitorul Grigore Ghica (1672-1673) şi trimis în 
surghiun la mănăstirea Tismana. 

Problema unei eventuale readuceri a vlădicii Ilarion pe scaunul episcopal 
de Râmnic a devenit posibilă, teoretic, în 1708, când în ianuarie a acelui an, 
mitropolitul Teodosie adormea în Domnul, iar episcopul Râmnicului, Antim, îi 
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succedea pe tronul mitropolitan. Însă, mitropolitul Antim şi domnitorul Brân-
coveanu au ales în scaunul episcopal de la Râmnic pe episcopul Damaschin 
de la Buzău, iar în locul acestuia pe Ioasaf, proegumenul mănăstirii Argeş. 

Pe fostul vlădică Ilarion îl mai găsim menţionat la 28 iunie 1723, când se 
afla la Râmnic, unde, alături de unii egumeni, semna «Ilarion arhiereu» un 
act privitor la o moară40.

Cât priveşte acuza de filocatolic, care i-a fost adusă episcopului Ilarion, 
aceasta era reală dacă se ţine seama de anii în care a păstorit respectivul 
vlădică. Fiindcă, într-o vreme în care prozelitismul catolic în rândul ortodocşilor, 
inclusiv români, şi îndeosebi a celor din Transilvania, se manifestase chiar 
sub forma uniatismului, episcopul Ilarion îngăduia catolicilor din Râmnic să-şi 
clădească biserică şi să-şi înmormânteze morţii în cimitirul episcopiei. Fireşte, 
asemenea gesturi şi acţiuni pot fi considerate aproape fireşti în zilele noastre 
din partea unui ierarh ortodox român animat de ecumenism, dar la sfârşitul 
secolului al XVII-lea situaţia politică şi religioasă şi gravele disensiuni de tot 
felul existente între Biserica Ortodoxă şi Biserica Catolică nu permiteau aşa 
ceva. Cu atât mai mult cu cât asemenea gesturi şi acţiuni erau săvârşite de 
un ierarh ortodox român, recte Ilarion, şi a cărui eparhie se învecina chiar cu 
Transilvania, unde se înfăptuia, concret, în acel timp, uniatismul. Ca atare, 
nici autorităţile din Ţara Românească, civile şi bisericeşti, nu puteau vedea 
cu ochi buni filocatolicismul episcopului Ilarion. Cu atât mai mult cu cât viaţa 
şi învăţătura de credinţă a Bisericii Ortodoxe din Ţara Românească - ca şi din 
Moldova şi Transilvania, de altfel - erau supravegheate de aproape în acea 
perioadă de însuşi patriarhul Dositei al Ierusalimului, cel atât de intransigent 
în cele ale Ortodoxiei, dar şi faţă de inovaţiile catolice. 

Că Dositei era extrem de intransigent şi judecător nemilos faţă de inovaţiile 
catolice o evidenţia şi patriarhul Hrisant într-o scrisoare adresată arhiman-
dritului Neofit41 - inserată în chiar voluminoasa lucrare a patriarhului Dositei, 
«Istoria peri ton en Ierosolimois patriarhevsan-ston»42 «Istoria Patriarhilor 
Ierusalimului», editată postum, la Bucureşti, de însuşi nepotul său - în astfel 
de termeni: «În cea mai mare parte a cărţii sale este contra şi se luptă ca un 
păstor bun şi apărător curajos al tradiţiei, s-a opus inovaţiilor deşarte, vechi şi 
noi, ale papistaşilor»43. Mai mult, iată cele ce scria însuşi Dositei în «Istoria» 
sa despre catolici şi inovaţiile acestora, traduse în româneşte şi redate, mai 
jos, pentru prima dată: «… Latinii, care au inovat şi în cele ale credinţei şi în 
cele ale Sfintelor Taine şi în toate cele bisericeşti, sunt pe faţă necucernici şi 
schismatici, ca unii care constituie biserica parţială şi care în loc să aibă cap 
pe Hristos au drept cap pe papi, iar pe Biserica Romană având-o parţială au 
făcut-o catolică (universală, n. n.), de aceea, potrivit părinţilor şi învăţători-
lor (Bisericii, n. n.), amintiţi recent în cele precedente, ei (Latinii, n. n.) sunt 
greşiţi, plevuşcă, obraznici, lipsiţi de iubire, ostili păcii bisericeşti, defăimători 
ai ortodocşilor, puzderie de greşeli noi, neascultători, apostaţi, duşmani ai 
adevărului, plini de invidie, certăreţi, încăpăţânaţi, după cum sunt toate astfel 
mărturisite de către părinţi, aşa încât sunt de scuipat»44.  

De remarcat că, în Ţările Române, patriarhul Dositei s-a învrednicit să aibă 
colaboratori pe tărâmul cărturăriei şi al tipăririi de lucrări teologice polemice 
anticatolice pe doi din sfinţii canonizaţi, foarte recent, de Biserica Ortodoxă 
Română, şi anume pe Sfântul Antim Ivireanul - la 20 iunie 1992 - şi pe Sfântul 
Dosoftei, mitropolitul Moldovei - la 5-6 iulie 2005. Totodată, şi domnitorul Ţării 
Româneşti, Constantin Brâncoveanu, de care atât de apropiat s-a aflat pa-
triarhul Dositei, şi sub al cărui patronaj au fost tipărite unele din acele lucrări, 
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a fost canonizat, la 20 iunie 1992, împreună cu fiii săi, Constantin, Ştefan, 
Radu, Matei şi sfetnicul său Ianache, ca sfinţi martiri.

Cu lucrări teologice polemice anticatolice era familiarizat chiar episcopul 
Ilarion, întrucât la Biblioteca Academiei, «ms. rom. 3346, de polemică antica-
tolică, i-a aparţinut lui Ilarion» 45, potrivit mărturiei recente a unui istoric.

În ceea ce priveşte pe acei catolici, cărora episcopul Ilarion le-a îngăduit 
cele amintite mai sus, se cuvine precizat că ei erau, în realitate, cei mai 
mulţi, refugiaţi din Bulgaria în deceniul al nouălea al secolului al XVII-lea, ca 
urmare a eşuării unei revolte contra Otomanilor. Catolici refugiaţi, pe care 
însuşi domnitorul Constantin Brâncoveanu i-a primit în ţara sa şi i-a stabilit 
în diverse localităţi, ca Râmnicu Vâlcea, Câmpulung, Brădiceni şi altele46. Iar 
printre catolicii din Bulgaria refugiaţi în Ţara Românească, «terre d’asile», se 
afla chiar arhiepiscopul lor de Sofia, Ştefan Knejevic47, precum şi episcopul 
de Nikopole, Anton Ştefan (+1717) 48. 

Gestul vlădicii Ilarion, de a le îngădui catolicilor ridicarea unei biserici cato-
lice în Râmnic şi a le pune la dispoziţie cimitirul episcopiei pentru îngroparea 
morţilor lor, putea constitui el singur motivul caterisirii sale. Dar nu acesta 
a fost motivul unic şi primordial care a determinat pe domnitor să treacă la 
caterisirea episcopului Ilarion, ci, aşa cum s-a precizat mai sus, şi alte raţiuni 
au stat la baza luării deciziei respective. 

     Atitudinea episcopului Ilarion faţă de catolici vădeşte însă, cu prisosinţă, 
spiritul creştin autentic de care era animat şi, în sens larg, toleranţa religi-
oasă existentă atunci în Ţara Românească49. Toleranţă religioasă existentă 
nu numai în Ţara Românească, ci şi în Moldova, unde, bunăoară, în a doua 
jumătate a secolului al XVII-lea, găseau «terre d’asile» creştinii de rit vechi, 
persecutaţi în Rusia pentru convingerile lor religioase50. 

Dovadă a realei toleranţe religioase din acel timp din Ţara Românească 
o constituie însuşi faptul că nu se cunoaşte nici o reacţie negativă la gestul 
întreprins de episcopul Ilarion din partea clerului şi a credincioşilor episcopiei 
sale, pe toată durata păstoririi sale. De altfel, nu se cunoaşte nicio intervenţie 
imediată nici din partea domnitorului şi nici din partea mitropolitului Teodosie 
faţă de gestul aceluiaşi vlădică Ilarion. Ceea ce vădeşte, o dată în plus, că 
atitudinea episcopului Ilarion faţă de catolici nu l-ar fi adus, ea singură, la ca-
terisire. În fond, însuşi domnitorul Brâncoveanu îi primise pe catolicii bulgari 
în Ţara Românească şi îi aşezase pe unii chiar în Râmnicu Vâlcea. Apoi, abia 
în martie 1705 era învinuit episcopul Ilarion pentru atitudinea sa amintită de 
către domnitor şi mitropolit. 

Prin gestul şi atitudinea sa, episcopul Ilarion continua, de fapt, spiritul de 
toleranţă şi de frăţietate creştină existentă în Ţara Românească, manifestate, 
din plin, chiar de domnitori ai acesteia în tot secolul al XVII-lea. Unii dintre aceşti 
domnitori au contribuit chiar la clădirea de biserici catolice sau la restaurarea 
unora existente. Aşa, de exemplu, Matei Basarab a contribuit la înălţarea unei 
biserici catolice în Bucureşti, la 163751; Mihnea al III-lea (mart. 1658-noiem. 
1659) a restaurat mănăstirea catolică din Câmpulung şi respectiv pe aceea 
din Târgovişte, ambele aflate în ruină52, iar Grigorie Ghica (16 sept. 1660-27 
apr.1664; febr. 1672-noiem. 1673) împreună cu fiul lui Udrişte Năsturel (+1658) 
au oferit bani pentru construirea bisericii franciscane (Bărăţie) din Bucureşti, 
aflată tot în ruină53. Ce-i drept, atât Ţara Românească cât şi Moldova au fost, 
de-a lungul secolelor, nu numai «terre d’asile» şi de toleranţă religioasă, dar 
şi ţinuturi în care misionarii catolici şi protestanţi şi tipăriturile lor circulau fără 
restricţie54. La rândul lor, teologii ortodocşi români, clerici şi mireni, din secolul 
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al XVII-lea - pentru a ne limita doar la acesta - citeau şi foloseau şi lucrări ale 
căror autori erau catolici sau protestanţi55. Pentru a mai aminti, de asemenea, 
că la traducerea primei Sfinte Scripturi în limba română, adică, Biblia de la 
1688, au fost folosite şi surse catolice56, precum şi o ediţie protestantă a 
Septuagintei57. După cum la şcolile din Ţările Române, aflate sub patronajul 
Bisericii Ortodoxe până în secolul al XIX-lea, predau profesori care studiaseră 
la universităţi catolice din Europa, îndeosebi din Italia58. Iată, aşadar, mediul în 
care episcopul Ilarion a acţionat; aşa încât numai astfel poate fi bine înţeleasă 
- inclusiv de cei de astăzi - atitudinea sa binevoitoare, frăţească şi creştinească 
faţă de catolicii din oraşul reşedinţei sale episcopale. Şi, odată just înţeleasă, 
este timpul ca, fie şi după împlinirea a trei secole de la cele decise la sinodul 
din martie 1705, ierarhul Ilarion să fie trecut în galeria vrednicilor ierarhi ai 
Episcopiei Râmnicului şi ai Bisericii Ortodoxe Române.
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ub acest titlu, în numărul 1 (6) pe 2005 al trimestrialului „Ex Ponto” (p. 
158-164), prezentam, alături de un portret emoţionant al omului şi strălu-
citului savant care a fost Eugeniu Coşeriu, concepţia sa lingvistică despre 
limba română, aşa cum reieşea aceasta din volumul In memoriam Euge-
niu Coşeriu (Extras din „Fonetică şi dialectologie”, XX-XXI, 2001-2002, 
p.5-192), apărut la Editura Academiei Române (Bucureşti, 2004), prin grija 
lui Nicolae Saramandu. Datorită efortului aceluiaşi reputat lingvist, care 
şi-a făcut o datorie de onoare din a publica în română opera monumentală 
a acestui al doilea Nicolae Iorga al românilor, tot la Editura Academiei, a 
apărut, nu cu mult timp în urmă, volumul Eugeniu Coşeriu, Limba româ-
nă – limbă romanică. Texte manuscrise editate de Nicolae Saramandu, 
Bucureşti, 2005. Cartea adună, după cum anunţă titlul, textele lui Eu-
geniu Coşeriu referitoare la limba română, unele complet necunoscute, 
deci inedite, altele, la originea lor, prelegeri sau conferinţe ţinute în ţară, 
la diferite reuniuni ştiinţifice, şi  apărute în reviste sau volume tipărite la 
Bucureşti, Iaşi sau Chişinău. 

Volumul este alcătuit din trei secţiuni: I. „Limba română (texte manus-
crise)” (p.9-66); II. „Limba română – limbă romanică” (p.67-110); III. „Alte 
contribuţii” (p.111-176). Acestea sunt încadrate de un „Cuvânt introductiv” 
semnat de Nicolae Saramandu (p. 5-7), o „Addenda” (p. 177-178) şi 16 
pagini cu „Facsimile”, relevante pentru intimitatea intelectuală şi ştiinţi-
fică a  ilustrului autor. Construit astfel, prezentul volum apare mai bine 
organizat, mai închegat din punctul de vedere al conţinutului şi mai atent 
redactat  faţă de precedentul tom, tipărit parcă mai în grabă. Chiar dacă, 
aşa cum spuneam supra, se regăsesc în el şi studii sau conferinţe care 
au mai fost publicate în alte volume sau reviste, aşa cum sunt, de pildă, 
Limba română – limbă romanică, apărut şi în extrasul In memoriam Eu-
geniu Coşeriu (vezi supra) şi care dă aici însuşi titlul tomului în discuţie, 
apoi Tipologia limbilor romanice, inclus în volumul Eugeniu Coşeriu, 
Prelegeri şi conferinţe (supliment al publicaţiei „Anuar de lingvistică şi 
istorie literară”, seria A. Lingvistică, XXXIII, Iaşi, 1992-1993) ş.a.1, toate 
acestea, alături de textele inedite, se subordonează unei viziuni unitare 
şi unei succesiuni logice (meritul editorului!), menite să ofere lingviştilor 

lingvistică

NISTOR BARDU

Eugeniu Coşeriu şi limba română (II)

S
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o imagine cuprinzătoare a contribuţiei de excepţie a marelui învăţat român 
(originar din Basarabia!) la studiul limbii române.

În scurtul Cuvânt introductiv,  mai exact în partea referitoare la „Manuscri-
sele coşeriene” (p.6-7), Nicolae Saramandu ne informează că, făcând parte 
din  grupul de cercetători constituit în Germania, la Tübingen, unde Eugeniu 
Coşeriu a fost profesor în deceniile din urmă, grup care urma să se ocupe de 
publicarea manuscriselor  ilustrului învăţat, a primit sarcina de a edita textele 
referitoare la limba română. Cercetându-le, Nicolae Saramandu a constatat 
că, în cazul multor manuscrise, a fost vorba doar de simple însemnări, de 
menţionarea unor cuvinte, construcţii, forme gramaticale etc., rămase adesea 
neinterpretate. A trebuit, în consecinţă, să-l contacteze pe Eugeniu Coşeriu 
şi să-i solicite să comenteze respectivele fapte de limbă. Explicaţiile, date de 
autor în germană, au fost înregistrate pe bandă de magnetofon (şase ore de 
text vorbit!), traduse în română şi introduse în volum, între paranteze drepte, 
alături de însemnările din manuscrise. Aşa se face că prima secţiune a cărţii 
de faţă, completată cu facsimilele din final, se impune cititorului prin autenti-
citatea ei totală, excepţională pentru o lucrare ştiinţifică.  

1. Dar despre ce este vorba, de fapt, în prima secţiune a volumului intitulată 
Limba română (texte manuscrise)? Grupate tematic în „Probleme generale” 
(p. 11-16), „Fonetică” (p. 17-18), „Morfosintaxă” (p.19-29), „Lexic” (p. 30-44), 
faptele semnalate şi comentate de Eugeniu Coşeriu evidenţiază specificul 
limbii române în mişcare (a se înţelege în actualizare), pe nivelele menţiona-
te în subtitluri şi în comparaţie cu celelalte limbi romanice, dar şi cu limbile 
vecine din arealul balcanic. Interesul său se îndreaptă către fapte de limbă 
imediate, în special către aspecte noi, care nu sunt observate de lingviştii de 
azi, preocupaţi, mai degrabă, să aplice la limba română teoriile care au fost 
sau care sunt la modă din lingvistica mondială, precum structuralismul, gene-
rativismul, teoria actelor de limbaj etc., unde - spune Eugeniu Coşeriu – „fie 
vorba între noi asta, se bate apa în piuă” (p.11). „Eu nu spun să nu se facă - 
spune mai departe marele învăţat. Să se facă, dar să se facă şi tot restul. (...) 
Dacă ar putea întruni şi teoria, şi cunoaşterea istoriei, şi curiozitatea pentru 
faptul concret, asta ar fi bine, dar asta e mai rar” (loc. cit.).  Concluzia amară 
a lui Eugeniu Coşeriu este că „mulţi lingvişti români nu ştiu româneşte. Ei 
întrebuinţează limba română ca un fel de instrument, însă nu cunosc limba 
română. De exemplu, nu poţi să faci lingvistică românească de nici un fel fără 
să te gândeşti dacă şi în aromână e la fel, dacă şi în istroromână  e la fel” 
(p.12). Iar dacă un fapt de limbă nu există în dialectele sud-dunărene trebuie 
descoperită semnificaţia absenţei respective.

 În privinţa dialectelor româneşti, concepţia lui Eugeniu Coşeriu exprimată 
aici sub titlul „Probleme generale” este tranşantă: Ion Coteanu greşeşte când 
spune că, datorită lipsei de comunitate dintre dialectele limbii române de la 
nordul şi de la sudul Dunării, acestea ar fi limbi diferite. Dimpotrivă, dacoro-
mâna, aromâna, meglenoromâna şi istroromâna au o bază comună, provin 
dintr-o limbă comună, spre deosebire de italiană, de exemplu, în care sicilia-
na, toscana, abruzzeza provin direct din latina vulgară, fiind diferite, aşadar, 
de la origine, dar considerate de toată lumea ca dialecte ale limbii italiene. 
Or baza de la care au izvorât dialectele româneşti nu este latina vulgară, ci 
româna comună, româna istorică, după cum o numeşte Eugeniu Coşeriu 
într-o altă lucrare2. „Elementele comune sunt necrezut de numeroase, mai 
ales în semantică, peste tot, în toate dialectele româneşti. Şi mai ales sunt 
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comune inovaţiile, căci tocmai asta înseamnă o unitate. Evident, nu trebuie să 
se înţeleagă că totul trebuie să fie comun. Nu există nici o limbă în întregime 
unitară. Realitatea e că există inovaţii comune celor patru dialecte, ceea ce 
nu se poate constata cu privire la dialectele spaniolei, şi încă mai puţin în ale 
italienei” (s.n., loc. cit.). 

Tot sub „Probleme generale”, Eugeniu Coşeriu răspunde la o întrebare 
care i-a frământat mereu pe istoricii şi ligviştii români: de ce românii nu sunt 
menţionaţi de scriitorii bizantini până în secolul al X-lea? „Fiindcă, fiind latini, 
corespundeau pur şi simplu, Imperiului, care şi el se considera latin. Numai 
după grecizarea totală a Imperiului de Răsărit începe diferenţierea.” (p.13).

Cu privire la apropierile (analogiile) care se fac între limbile română şi 
albaneză, autorul atrage atenţia că acestea trebuie examinate cu atenţie 
deoarece pot fi coincidenţe universale sau pot fi fapte care se regăsesc în 
latină sau în cele mai multe limbi romanice, de unde ar fi putut intra în al-
baneză, şi numai în anumite cazuri, când expresiile respective nu există în 
celelalte limbi romanice şi nu sunt universale, numai atunci pot fi cu adevărat 
relevante pentru raporturile lingvistice româno-albaneze şi pentru arealul 
lingvistic balcanic în care a apărut şi s-a dezvoltat limba română. Aşa poate 
fi  formaţia cu cale, în albaneză me udhë, care circulă în română în expresia 
mai largă am găsit cu cale sau cu scaun la cap, cu dare de mână, cu tragere 
de inimă etc.3 (p. 15).

Mai reţinem, din acest prim subcapitol al  secţiunii I, comentariul la ce-
lebra afirmaţie a lui Platon că, datorită marii lor subiectivităţi, poeţii ar trebui 
excluşi din republică, deoarece republica, statul, are o altă bază, şi anume 
aceea a bunului comun şi a utilului. Platon însă nu a cunoscut şi nici nu avea 
cum să cunoască situaţia din Republica Moldova, spune Eugeniu Coşeriu. 
Şi mai departe: „În cazul nostru, în Basarabia, poeţii reprezintă conştiinţa 
naţiunii, pentru că aici limba însăşi – care este instrumentul lor de exprimare 
– e primejduită. Subiectivitatea trebuie să se exprime prin limbă, prin limba 
poetului (s.a.). Dar aceasta este şi limba întregii naţiuni şi, astfel, poetul apare 
ca reprezentant al întregii naţiuni (...) Aşa se explică de ce atât de mulţi poeţi, 
şi tocmai din Basarabia, scriu despre tema limbii, şi scriu poezii despre limba 
română: scriu pentru că limba este ameninţată4. Pentru că spunem asta, de 
exemplu, şi în legătură cu Părinteasca dimândare (la aromâni).

Aşadar, acolo unde limba este primejduită, ameninţată, poetul ia, ca ur-
mare, atitudine întru apărarea limbii pentru că ţine de fiinţa sa.” (p.16).

În subcapitolul „Fonetică” găsim explicaţia vocalismului din apelativul 
etnic român, care nu este o formă nouă, refăcută după rumân, cum spune 
lingvistul italian Carlo Tagliavini. Este adevărat că latinescul romanus a dat 
în română, potrivit evoluţiei fonetice fireşti, rumân şi că există situaţii în care 
rumân a fost înlocuit de român, dar, atrage atenţia Eugeniu Coşeriu, român 
există ca formă populară în limba noastră în unele variante teritoriale. După 
cum s-a păstrat o în dormi şi mormânt (faţă de durńi şi murmint în aromână, 
unde transformarea o > u este normă),  tot aşa, în român, avem a face cu 
păstrarea lui o din etimonul latinesc. În Moldova, la sud de Iaşi, la fel ca în 
nordul Basarabiei, forma populară român are sensul de „soţ, bărbat”: românul 
meu, spune femeia, nevasta despre soţul ei. Apoi, de multe ori, la călătorii 
străini consultaţi de lingvistul român apar, alături de forme cu u: rumaneşte, 
rumeni, rumuńi, şi foarte frecvente forme cu o: romineşti (Francesco della 
Valle, 1545: şti romineşti); romaneşte (Lescalopier, 1574) (p. 17-18). 
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Din subcapitolul „Morfosintaxă”, reţinem contraargumentele lui Eugeniu 

Coşeriu la afirmaţia lui Cicerone Poghirc, din Dacoromania. Neue Folge, nr. 
1 (München/Köln, 1976) că formele mine, tine din română trebuie raportate 
la substrat. Nu e deloc aşa: mene, a mene, a tene sunt forme normale în 
italiana de sud (p. 21-22).

Observând limba română în mişcare, romanistul Eugeniu Coşeriu simte 
nevoia să  înlăture, o dată pentru totdeauna, confuzia care se face frecvent 
între formele pahar de apă-pahar cu apă. Ceea ce trebuie să fie limpede în 
mintea vorbitorilor este în ce situaţii de comunicare poate să apară în română 
numai de şi niciodată cu, şi unde cu, şi nu de. Dacă este vorba de cantitate, 
de o măsură, de un recipient care indică măsura, atunci trebuie folosită numai 
prepoziţia de: un pahar de vin, un butoi de vin, o strachină de fructe. Dacă se 
are în vedere numai recipientul şi conţinutul din el, atunci trebuie să fie folosit 
cu: un pahar cu câteva picături de apă; nici nu se poate spune în română 
un pahar de câteva picături de apă. Toma Alimoş îi oferă lui Manea „plosca 
cu vin roş” ca să bea din ea, şi nu plosca de vin roş, ceea ce ar însemna că 
i-ar da-o pe toată, tot conţinutul din ea. Argumentele lui Eugeniu Coşeriu se 
multiplică apoi cu exemple din limba germană şi cu alte situaţii de comunicare 
în care cu, de, din sunt ocurente în limba română (p. 26-28). 

Observaţiile şi interpretările de lexic sunt, de asemenea, de mare interes 
ştiinţific. Reţinem, de exemplu, „propunerea timidă” a romanistului pentru 
etimologia hidronimului Dunăre. Ar putea fi vorba, spune Eugeniu Coşeriu 
despre o formă refăcută pe baza genitivului neatestat *Dună-lei>Dunărei, cu 
rotacismul l > r; -lei este articol la genitive de la lea: Dunălea. Forma originală 
ar fi deci Duna, „care, în aceste ţinuturi nu poate proveni decât din substrat” 
(p.31). 

Un alt cuvânt, a trage,  a avut, de asemenea, în limba română o evoluţie 
semantică foarte interesantă. Mai întâi, autorul  observă că  sensurile lui nu 
trebuie raportate numai la latinescul trahere ci şi la o contaminare cu termenul 
a trăi (< slavul trajati). De aceea în română a trage înseamnă şi „a trăi”, sau 
ceva foarte apropiat de a trăi: „a suferi, a îndura”. Că e aşa o demonstrează 
şi aromâna, unde trapsiră nă bană are sensul de „duseră o viaţă, au trăit o 
viaţă”, sau cât tradzi frândza şi-arina „cât trăieşte frunza şi nisipul” (p. 33).

Ultimul manuscris cuprins în această dintâi secţiune a volumului de faţă 
este Romano-slavica (p. 45-65), redactat în limba română la Berlin, în 1962, 
corespunzând  unui curs ţinut de Eugeniu Coşeriu la Tübingen în 1963. Autorul 
demontează aici exagerările influenţei slave asupra limbii române pe care le-au 
făcut unii lingvişti de-a lungul timpului, dar mai ales cei din România, în anii 
1950, când, datorită propagandei comuniste (prosovietice) oficiale, se falsificau 
în mod grosolan datele axiomatice istorice şi lingvistice ale latinităţii noastre 
ca popor şi limbă. Mai exact, cursul respectiv are ca punct de  origine o carte 
a lui Eugen Seidel (Elemente sintactice slave în limba română, Bucureşti, 
1958), în care aproape totul este fals. Faţă de latinismul exagerat din secolul 
al XIX-lea, în cartea lui Seidel avem a face cu un slavism exagerat. Românii 
n-au spus niciodată la mine a stat ceasul, cum afirmă Seidel. Mai grav însă, 
arată Eugeniu Coşeriu, este că respectivul slavist interpretează greşit chiar 
slava, pe care nu o cunoştea. Se pare că el ştia ceva cehă, dar alte limbi 
slave nu, şi, mai ales, nu cunoştea limbile romanice. Mai mult, confundând 
ştiinţa cu politica, Seidel ameninţă că, dacă cineva e împotriva celor susţinute 
de el înseamnă că e naţionalist şi fascist În consecinţă, cartea sa nu a fost 
comentată de nimeni în ţară, la data apariţiei sale. Cunoscând aproape bine 
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limbile romanice, Eugeniu Coşeriu poate să-l contrazică pe Petar Skok sau 
pe Al. Graur care considerau construcţiile reflexive din română se zice (Petar 
Skok), se teme (Al. Graur) drept slavisme, când în realitate acestea erau 
latinisme care există şi în alte limbi romanice precum spaniola (me temeo), 
italiana (si dice), franceza sau portugheza, pe care nici Skok, nici Graur nu 
le cunoşteau. Citându-l pe lingvistul elveţian Charles Bally, Eugeniu Coşeriu 
crede la fel: „pentru a fi lingvist, nu-i nevoie să ştii o limbă – pentru a o descrie. 
Dar pentru a o interpreta: da – sintaxa aparţine interpretării. Trebuie să ştii ca 
să examinezi problema: româna, latina, limbile romanice, limbile slave, limbile 
balcanice neslave” (s.n., N.B.) (p. 46). Or, spune mai departe autorul, cercetă-
torii  analizaţi ori nu ştiu bine româna, ori nu ştiu bine limbile romanice, ori nu 
le ştiu pe cele slave, uneori ignoranţa incluzând două domenii. Comentariile 
din acest  curs arată că Eugeniu Coşeriu are vaste cunoştinţe din toate limbile 
menţionate. Poate e cazul să spunem aici că lingvistul vorbea fluent, în afară 
de română, italiana, spaniola, franceza, germana; cunoştea, aproape toate 
limbile romanice şi slave, unele limbi germanice, albaneza, turca; persana  a 
învăţat-o pentru a-l citi în original pe Omar Khayyam5.

Ceea ce demonstrează cu prisosinţă Eugeniu Coşeriu în prima secţiune, 
ca de altfel peste tot în cuprinsul volumului, este o cunoaştere profundă a 
limbii române, a faptelor de amănunt ale acesteia, pentru care oferă inter-
pretări surprinzătoare şi subtile, plasându-le în context romanic şi balcanic 
şi combătând interpretările eronate ale colegilor români şi/sau străini, care 
s-au ocupat de limba română de-a lungul timpului, fără să aibă totdeauna 
cunoştinţele necesare pentru aceasta.

2. Aşa cum precizam supra, secţiunea a doua a cărţii pe care o discutăm 
aici este constituită de ciclul de prelegeri cuprinse sub titlul Limba română – 
limbă romanică, devenit numele întregului volum  şi care a mai fost publicat 
în extrasul In memoriam Eugeniu Coşeriu. Este vorba de prelegerile ţinute 
în zilele de 7, 8 şi 10 mai la Colegiul Universitar de Institutori „Carol I” din 
Câmpulung, filială a Universităţii din Piteşti. Deoarece am prezentat ideile 
considerate de noi esenţiale din acest ciclu în nr. 1 (6) pe 2005 din „Ex Pon-
to” (vezi mai sus), nu mai facem acum alte consideraţii. Ţinem să subliniem 
doar, împreună cu editorul Nicolae Saramandu, că dintre limbile romanice, 
numai limba română a beneficiat, până în prezent, din partea romanistului 
Eugeniu Coşeriu, de o o caracterizare  din punct de vedere genealogic, areal 
şi tipologic. Această caracterizare complexă, care evidenţiază, între altele, că 
româna este cea mai interesantă dintre limbile Europei (Kiparski) şi cea mai 
autentică dintre toate limbile romanice (Wilhelm Meyer Lübke), pentru că s-a 
dezvoltat în mod natural din latina populară, fără să fie influenţată, secole de-a 
rândul, de latina clasică, arată din partea autorului o  erudiţie excepţională şi 
o uimitoare capacitate de asociere.  

      
3. Cele cinci studii din secţiunea a treia a volumului, intitulată „Alte contri-

buţii”, completează, după cum anunţă editorul în „Cuvânt introductiv”, viziunea 
lui Eugeniu Coşeriu asupra latinităţii orientale, a unităţii limbii române, ca şi 
concepţia sa asupra tipului lingvistic romanic. Temele respective sunt privite 
sub raport teoretic, dar şi din perspectiva concretă, de amănunt, a faptelor 
de limbă, savantul dovedind încă o dată vastele sale cunoştinţe de lingvistică 
romanică aplicată şi de filosofia limbajului cu care a uimit lumea ştiinţelor 
umaniste de pretutindeni. 
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Din primul studiu, numit chiar aşa, Latininitatea orientală (p.114-129), reţi-

nem   că limbile romanice alcătuiesc mai întâi o unitate genealogică, o familie 
de limbi (s.a.), în interiorul căreia se deosebesc o „subfamilie” occidentală 
şi una orientală: italiana, dalmata, româna (s.n.), limba sardă rămânând 
între aceste două subfamilii. În al doilea rând, toate limbile romanice, în afară 
de franceza modernă, ţin de acelaşi tip lingvistic, care nu este nici „anali-
tic”, nici „sintetic”, adică de aceleaşi principii de structurare funcţională, de 
aceleaşi categorii de opoziţii funcţionale şi anume: „determinări interne («pa-
radigmatice») pentru funcţiuni interne (nerelaţionale) şi determinări externe 
(sintagmatice: perifraze) pentru funcţiuni externe (relaţionale) (p. 115)”. În 
al treilea rând, spune mai departe Eugeniu Coşeriu, „toate limbile romanice 
occidentale, împreună cu franceza şi de data aceasta şi cu italiana şi dalmata, 
reprezintă o arie lingvistică continuă de afinitate istorică secundară datorită 
influenţelor comune ori reciproce, şi, mai ales, datorită contribuţiei constante a 
latinei clasice la formarea şi dezvoltarea acestor limbi”(p. 115). Aşa se explică 
extraordinara unitate a limbilor romanice care este deopotrivă genealogică, 
tipologică (cu excepţia francezei) şi areală.  

Din perspectiva acestor criterii, care este poziţia românei între limbile ro-
manice?  La această întrebare, marele învăţat răspunde: Din punct de vedere 
genealogic, limba română este pur şi simplu latină sau neolatină şi ţine de 
„Romania orientală”, apropiindu-se din punctul de vedere al coincidenţelor 
„originare” de italiana centrală şi meridională, autorul citând în acest sens pe 
italianul G. Bonfante care afirmă: „dacă toate limbile romanice sunt «surori»,  
italiana şi româna sunt surori  gemene”. Apoi, prin elementele latine care-i 
sunt specifice, elemente păstrate numai în limba română, mai ales în dialectul 
dacoromân, şi prin coincidenţele cu alte zone conservatoare din Romania (cu 
sarda, rămasă într-o zonă „izolată” şi cu „lateralele” spaniola şi portugheza), 
ca şi prin elmentele de substrat intrate în latina dunăreană în care au pătruns 
în mod direct elemente vechi greceşti, prin influenţa slavă şi greacă bizantină, 
„limba română reprezintă o unitate autonomă în cadrul latinităţii în general şi 
în cadrul Romaniei orientale. Şi, anume, o unitate foarte omogenă”. În sprijinul 
afirmaţiei sale, Coşeriu îl citează pe Sextil Puşcariu care observase: „Tot ceea 
ce deosebeşte limba română, pe de o parte, de limba latină şi, pe de alta, 
de celelalte limbi romanice e comun celor patru dialecte” (s.n.) (p. 116). 
Aceasta face ca limba română, ca limbă istorică, să fie mai unitară decât limba 
istorică italiană, mai unitară decât franceza şi tot atât de unitară ca spaniola 
istorică (cu dialectele ei astur-leonez, castilian şi navaro-aragonez).

În ceea ce priveşte specificitatea areală a limbii române, aceasta izvorăşte 
din evoluţia ei în afara influenţei latinei clasice (vezi supra, 3), din substratul 
ei specific (traco-dac), din influenţa slavă şi din contactele cu alte limbi ne-
romanice.

Tot în Latinitatea orientală, Eugeniu Coşeriu se ocupă de „Aşa-zisa lim-
bă moldovenească” (p. 120-129). Românul basarabean originar din satul 
Mihăileni, cu studiile liceale urmate în oraşul Bălţi, cu studii universitare la 
Iaşi, Roma, Padova şi Milano, ajuns un „gigant” al lingvisticii mondiale6 s-a 
simţit obligat, de la înălţimea geniului său creator, să ia atitudine împotriva 
aberantei afirmaţii că limba vorbită de moldovenii din Basarabia (devenită 
Republica Moldova!) ar fi altceva decât limba română: „e o himeră creată 
de o anumită politică etnico-culturală străină, fără nici o bază reală”, spune 
lingvistul (p.120). Susţinătorii  tezei „limbii moldoveneşti”,  afirmă apoi Eugeniu 
Coşeriu, „confundă criteriul genealogic cu criteriul areal şi istoria lingvistică 
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cu istoria politică” (p.121). În realitate, graiul basarabean nu s-a despărţit 
niciodată de limba vorbită în dreapta Prutului. „Tot ce e caracteristic pentru 
dacoromână şi separă acest dialect de celelalte dialecte româneşti e carac-
teristic şi pentru graiul românesc din Basarabia şi din Transnistria” (p. 120). 
El ţine din punct de vedere tipologic „de tipul lingvistic romanic în realizarea 
românească a acestuia” (p121), iar din punct de vedere areal, „e cuprins în 
aria dacoromână, prezentând aceleaşi trăsături caracteristice, inclusiv influenţa 
maghiară şi constituirea limbii comune (...), şi, în pofida influenţelor străine, 
n-a fost atras în altă arie sau subarie lingvistică” (p. 120-121). După aceste 
puneri la punct introductive, urmează argumentele teoretice, de geografie, 
lingvistică, istorice, literare, culturale şi de natură practică, foarte bogate şi 
foarte solide, care demonstrează în mod  peremptoriu românitatea limbii de 
pe malul stâng al Prutului şi care desfid orice amatorism şi politicianism în 
materie. Împotriva aiurelilor şi stupidităţilor lingvistice, ajunse prea departe, 
ale sovieto-moldovenilor, venite din adâncul unei ideologii vulgare, marele 
învăţat este necruţător: „a promova sub orice formă o limbă moldovenească 
deosebită de limba română este, ori o greşeală naivă, ori o fraudă ştiinţifică; 
din punct de vedere istoric şi practic, e o absurditate şi o utopie; şi, din punct 
de vedere politic, e o anulare a identităţii etnice şi culturale a unui popor şi, 
deci, un act de genocid etnico-cultural” (p. 128). De aceea, românul patriot 
(în sensul cel mai nobil al acestui cuvânt) Eugeniu Coşeriu, crede că are, 
nu dreptul, ci datoria să ceară Parlamentului din Republica Moldova să dea 
numele care trebuie limbii acestui stat, în conformitate cu adevărul ştiinţific, 
„ca nu cumva să se facă o greşeală care ar putea avea urmări extrem de 
grave. Cine cu bună ştiinţă, nu protestează şi permite să se facă o astfel de 
greşeală, se face şi el vinovat, ba chiar mai vinovat decât cine comite gre-
şeala din neştiinţă”. Este de datoria sa, crede Eugeniu Coşeriu, să ferească 
acest Parlament, care respectă identitatea etnică şi culturală a populaţiilor 
minoritare, „să se acopere de ridicol şi de ocară în faţa istoriei” (s.n., 
p.129) prin lipsa de respect manifestată faţă de identitatea etnică şi culturală 
a propriului popor băştinaş. 

Următorul studiu al secţiunii a treia, Unitatea limbii române. Planuri şi criterii 
(p.130-136) reia unele idei din studiile la care ne-am referit deja supra sau 
completează caracterizarea limbii române ca limbă romanică, din perspecti-
va varietăţilor sale: varietatea în spaţiu: diatopică, varietatea socioculturală: 
diastratică, varietatea stilistică: diafazică, toate coexistând alături de limba 
comună dezvoltată de dialectul dacoromân, care există pentru „toţi românii de 
peste tot” (p. 134) şi care este foarte aproape de limba română exemplară 
(limba standard) (s.n.).  

Ideea unităţii exemplare a limbii române este reluată din perspective 
teoretice şi filosofice mereu surprinzătoare în Unitate lingvistică – unitate 
naţională (p. 137-144). Există trei tipuri de unităţi, spune Eugeniu Coşeriu: o 
unitate de limbă, o unitate naţională, care implică o unitate de tradiţii cul-
turale, de obiceiuri, de datini, de istorie comună şi o unitate politică (s.n.), 
de stat. Unitatea lingvistică este baza unităţii naţionale, iar unitatea  naţională 
devine baza şi expresia unităţii politice. Sunt reluate astfel, în logica strânsă 
a discursului coşerian, ideile  de la începutul Politicii lui Aristotel în care omul 
este definit prin limbaj, prin logos, ceea ce îi permite să-şi manifeste con-şti-
inţa morală, să deosebească binele de rău, adică să se manifeste ca zoon 
politikón. Politikón, tradus de Sf. Toma, înseamnă politicum et sociale. Prin 
limbă, printr-o anumită limbă, aşadar, oamenii ajung să convieţuiască, adică 
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să devină fiinţe sociale, căci limba înseamnă alteritate. Dar ea înseamnă şi 
creativitate. Creaţia lingvistică a unui vorbitor trece la alţii, mai întâi din propria 
sa familie, apoi în sfere tot mai largi, ajungându-se astfel la crearea limbii 
istorice (s.n.), aşa cum este limba română istorică, cu toate varietăţile ei, şi 
cu toate dialectele ei din afara României. Prin alteritate superioară, care în-
vinge alterităţile minore (locale), se creează în timp limba comună (s.n.), de 
exemplu limba română care se vorbeşte, în pofida unor diferenţe teritoriale, 
din Transnistria şi până în Banat, iar apoi, „o limbă comună a limbii comune” 
(p. 141), cât mai unitară, care nu este alta decât limba exemplară, limba 
standard, limba literară, având o normă ideală pentru toată comunitatea de 
vorbitori, aşa cum este limba română în care creează azi scriitorii din Româ-
nia şi din Republica Moldova. Iată cum, pornind de la filosofia universaliilor 
limbii, în modul cel mai logic cu putinţă şi cu o argumentaţie  de nezdruncinat, 
Eugeniu Coşeriu evidenţiază ideea unităţii naţionale a tuturor românilor, şi a 
celor din Basarabia, în jurul limbii române, reperul absolut al acestei unităţi, 
primejduită azi de de politicaştri (sic!) iresponsabili dintre Prut şi Nistru.     

 În penultimul studiu al secţiunii a treia, intitulat Tipologia limbilor roma-
nice (p. 145-169), savantul priveşte limba română din perspectiva tipologiei 
lingvistice romanice la care s-a referit adesea şi în celelalte texte cuprinse în 
volumul pe care îl discutăm. Bun cunoscător al latinei şi al aproape tuturor 
limbilor romanice, Eugeniu Coşeriu aplică acestora principiile şi conceptele 
care l-au făcut celebru în toată lumea precum tipul, sistemul, norma, vorbirea7, 
ca şi alte noţiuni de teoria limbii (paradigmatic-sintagmatic, analitic-sintetic 
funcţii relaţionale şi nerelaţionale, etc.), subliniind specificul tipului lingvistic 
romanic şi modul în care limba română se încadrează în acest tip. 

Ultimul text al secţiunii şi al volumului, Balcanisme sau romanisme? se 
integrează firesc în structura concepută de editor, limba română fiind privită 
aici din perspectiva arealului balcanic din care face parte, alături de alte limbi 
nelatine precum greaca, albaneza, bulgara, slava macedoneană. Eugeniu 
Coşeriu ridică aici o problemă de ordin metodologic: nu toate paralelismele 
existente în limbile balcanice sunt specifice aşa zisei „uniuni lingvistice balca-
nice”. Numeroasele „balcanisme” luate în considerare de balcanişti, sunt de 
fapt „latinisme” sau, mai bine zis, „romanisme”, adică inovaţii nu ale romanicei 
balcanice, ci ale latinei vulgare. La rândul lor, uneori, aceste romanisme ar 
putea fi „grecisme” pătrunse în latina vulgară. Aşadar, „dacă e vorba de un 
«balcanism» din română, înseamnă că, înainte de a urma alte căi, faptele 
respective trebuie să le căutăm mai întâi în latină şi în limbile romanice. Sub 
raport istoric, româna este, în primul rând, o limbă romanică şi abia apoi o 
«limbă balcanică»” (p. 176).

Sperăm că în rândurile de mai sus am reuşit să prezentăm măcar o parte 
din concepţia lui Eugeniu Coşeriu referitoare la limba română, concepţie pe 
care  ilustrul învăţat român o integrează, cu o logică perfectă, într-o largă 
viziune teoretică  şi fiolosofică despre limbaj, în care se adună mai multe 
din  ideile sale care l-au făcut celebru în lingvistica mondială postsaussu-
riană. Pe de altă parte, cunoaşterea profundă a limbilor romanice, dar şi a 
acelora din arealul balcanic, uriaşa putere de cuprindere a ideilor generale şi 
a faptelor de amănunt, simţul ascuţit al limbii şi neobişnuitul spirit analitic şi 
de sinteză i-au permis să ofere soluţii şi interpretări neaşteptate şi de mare 
subtilitate ale faptelor concrete de limbă, pe care romaniştii din România şi 
din  toată lumea le vor cerceta, fără îndoială, cu interes. Dacă la toate acestea 
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adăugăm că aproape toate studiile cuprinse în volum, „scrise” într-o limbă 
română exemplară (cum numeşte autorul limba literară; vezi supra) şi foarte 
accesibilă, sunt de fapt prelegeri sau conferinţe ţinute liber, fără text scris în 
faţă (s.n.), metodă care îi scotea la iveală  memoria fenomenală şi un control 
foarte exact al logicii discursului, avem imaginea copleşitoare a genialităţii lui 
Eugeniu Coşeriu. 

De aceea, considerăm că este datoria noastră de conştiinţă de a face 
cunoscută şi pe această cale, unui public cât mai larg, opera acestui „gigant” 
al lingvisticii mondiale. 

1 În note de subsol, editorul precizeazã de fiecare datã dacã, unde şi când a mai fost publicat 
unul sau altul din textele cuprinse în volumul în discuţie.

2Eugeniu Coşeriu, Lingvistica integralã. Interviu realizat de Nicolae Saramandu, Bucureşti, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996, p.112-114. 

3 Problema balcanismelor este tratatã şi în studiul Balcanisme sau romanisme, din finalul 
volumului (vezi infra.)

4 Ideea este reluatã în studiul Unitate lingvisticã, unitate naţionalã, p. 137, din prezentul 
volum.

5 Vezi, în acest sens, volumul citat în text In memoriam Eugeniu Coşeriu, p.8.
6 Acest superlativ îi aparţine lui Hans Helmuth Christmann, cf. Eugeniu Coşeriu, Lingvistica 

integralã, p. 8. Vezi şi articolul nostru din Ex Ponto, III, nr. 1 (6), p. 161.
7 Vezi  volumul Eugenio Coseriu, Sistema norma y habla, Montevideo, 1952.
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aptul că „era Gutenberg” este pe sfârşite, iar „era Marconi” începe a se afir-
ma cu autoritate este ilustrat şi de producţia actuală de carte, îndeosebi cea 
literară.

Încă de la apariţia radioului, cu excepţionala sa penetraţie informaţiona-
lă, apoi a televiziunii, autorii, responsabilii editării cărţii au fost cuprinşi de 
îngrijorare: nu cumva oamenii se vor îndepărta de cuvântul scris, vor ocoli 
librăriile şi bibliotecile? Această îngrijorare, firească, s-a dovedit a fi fără temei. 
Alături de presa scrisă, radioul şi televiziunea s-au afirmat ca promotoare al 
unui veritabil feed-back cultural. Pe lângă larga publicitate făcută textelor 
şi autorilor acestora, noile medii de informare, prin difuzarea unor scenarii 
(piese de teatru, seriale de televiziune) inspirate din opere consacrate valoric, 
făceau un mare serviciu literaturii: oamenii, curioşi, după audierea unor texte 
la radio sau vizionarea unor programe de televiziune, se întorceau adesea 
la cărţi, la lucrările originale, pentru a desluşi noi sensuri, noi semnificaţii. 
Urmare exploziei mediatice din ultimele decenii (răspândirea televiziunii color, 
a celei prin cablu, inventarea comodei telecomenzi, promovarea internetului 
etc.), fenomen coroborat cu o competitivitate comercială sălbatică, realitatea 
s-a schimbat: din promotoare a feed-back-ului, de transmiţătoare a spiritua-
lităţii autentice, noile media au devenit, treptat, însele, pentru mare parte a 
publicului unica alternativă culturală. Ele servesc, la pachet, text, imagine, 
sunet şi încă n-ar fi rău dacă scenariştii, cei mai mulţi, fără a se mai inspira 
din opere literare consacrate, nu şi-ar scrie scenariile pe genunchi ori pe colţul 
vreunei mese de restaurant, ghidându-se după reţete sigure, întocmite după 
gustul beneficiarilor de circumstanţă. Astfel, oamenii au devenit azi, potrivit 
lui Jean-Jacques Wunenburger „consumatori pasivi ai imaginilor produse în 
serie de tehnicieni ai imaginarului (publicişti sau scenarişti), a căror creativitate 
personală sau de grup acţionează prin simplă procură”.1

Încet, dar constant publicul se îndepărtează de carte. Bibliotecile perso-
nale, cândva mândria oricărei familii, încep să dispară din case. Pe lângă 
televizor (adesea câte unul în fiecare cameră), au apărut calculatorul cu acces 
la Internet, aparatura DVD etc. Cărţile electronice nu mai sunt o noutate.

Desigur, textele pot fi imprimate pe dischete, depozitate pe servere, citite 
pe ecranul calculatorului, dar ce poate înlocui plăcerea unei cărţi bune, aflate 

sociologia cărţii

CONSTANTIN CIOROIU

Cartea literară, azi

F
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pe noptieră, la lumina blândă a veiozei? Va dispărea lectorul clasic, cel căruia 
i se datorează, de fapt, evoluţia milenară a literaturii?

În volumul Literar şi social, cunoscutul sociolog Robert Escarpit afirmă 
că „nimic nu este mai puţin clar decât conceptul de literatură”2, iar Jean-Paul 
Sartre, în studiul Qu’est-ce que la littérature? consideră că „arta (deci şi 
literatura – n.m.) nu există decât prin şi pentru celălalt”3. Potrivit lui, un text nu 
este literatură decât în măsura în care este citit. Dar cititorii ca şi scriitorii sunt 
determinaţi istoric. Tot J.P. Sartre: „Între aceşti oameni care s-au cufundat în 
aceeaşi istorie şi care contribuie în mod egal la ea, se stabileşte un contact 
istoric prin intermediul cărţii”4. Între alte elemente ale specificităţii literare, R. 
Escarpit subliniază că „este literară o operă care posedă aptitudinea de a fi 
trădată, o disponibilitate în virtutea căreia poţi, fără ca ea să înceteze să fie ea 
însăşi, să o faci să transmită într-o altă situaţie istorică alt lucru decât cel pe 
care l-a afirmat într-un mod manifest în situaţia istorică originară”5. În sfârşit, 
R. Escarpit consideră că literatura este lectură nefuncţională.6

Lecturii, gândirea sociologică îi acordă, apropo de literatură, o impor-
tanţă particulară. Cercetătoarea Nicolae Robine afirmă, în spiritul concepţiei 
sartriene despre artă: „Autorul scrie pentru a fi citit şi cartea nu există decât 
în clipa când ea începe să fie citită, începând din momentul în care semnifi-
cantul devine semnificat prin intermediul codificării şi al decodificatorului. A 
comunica înseamnă în acelaşi timp a decodifica un mesaj, iar transformarea 
semnificantului-carte în semnificat are un nume precis: lectura”.

7

Lectura este reciprocitate. Se poate vorbi chiar de o „tiranie” a lecturii, 
a lectorului asupra creaţiei literare. Nicolae Robine a observat că anchetele 
sociologice cu privire la comprehensiunea textelor literare au arătat că în 
una şi aceeaşi carte, diverşi cititori nu sesizează decât ceea ce îi priveşte 
pe fiecare dintre ei. Mesajul emis este deci modificat în funcţie de psihismul 
fiecărui cititor. Se poate chiar spune că, pornind de la creaţia originală tipărită 
şi asimilând-o, fiecare cititor recreează o nouă carte.

Având în vedere raportul cu totul special autor-carte-cititor, aflat acum în 
impact cu supremaţia imaginii şi sunetului, cum se poate explica paradoxul 
efervescenţei editoriale din zilele noastre, ce sfidează cererea reală de carte, 
din ce în ce mai slabă, ignoră autoritatea lectorului? Mii de edituri, unele aflate 
în localităţi fără vreo rezonanţă culturală, îmbogăţesc statisticile cu peste zece 
mii de titluri anual, un sfert cărţi de literatură. Puţini citesc, mulţi publică. Unii 
autori, cvasinecunoscuţi, au ajuns să acumuleze douăzeci-treizeci de volume 
tipărite şi nu dau semne a se opri. Majoritatea, fie îşi publică lucrările în regie 
proprie, fie îşi găsesc sponsori pe ici, pe colo. Neîndoielnic, faptul că, prin 
desfiinţarea cenzurii, tot mai multe voci au posibilitatea să se exprime, nu 
este deloc rău. Dar cine aude aceste voci, când tirajele sunt confidenţiale, iar 
sistemele de difuzare şi publicitate sunt aproape inexistente? (Excepţie fac 
câteva edituri puternice, cu sisteme proprii de difuzare, devenite prin profe-
sionalism, autentice repere în spaţiul editorial românesc.) De regulă, cărţile 
circulă doar între rudele, prietenii şi cunoscuţii autorilor şi nici aşa nu există 
certitudinea că sunt citite. Librăriile se desfiinţează una câte una, când nu se 
profilează doar pe papetărie. Mai are cineva puterea şi voinţa să discearnă în 
multitudinea de voci pe cele adevărate? Bibliotecile beneficiare ale efectului 
Legii Depozitului Legal acumulează stocuri nenumărate de apariţii editoriale, 
fără a avea nici timp, nici personal, pentru a le prelucra biblioteconomic. Cu 
alte cuvinte, nu există nici măcar certitudinea că va veni curând momentul 
când întreaga producţie editorială naţională va fi identificabilă, consultativă 
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în biblioteci. Cronicarii literari autentici se împuţinează îngrijorător, odată cu 
alarmanta scădere a tirajelor revistelor literare şi de cultură. Drepturile de 
autor (în zona creaţiei literare) sunt o amintire.

Este adevărat, apar şi cărţi în tiraje foarte mari, numitele best-seller, cum-
părate în majoritate de snobi şi de publicul neavizat (azi e jenant să recunoşti 
că n-ai citit ultima carte a lui Paulo Coelho). Însă ar fi imprudent să ne închi-
puim că vânzarea cărţilor apărute în tiraje mari ilustrează o nevoie reală de 
lectură: o carte continuă (deocamdată), deşi scumpă, să fie un cadou decent 
la aniversarea cuiva, o atenţie pentru vreun serviciu (şi ce carte să dăruieşti 
dacă nu un best-seller?), dar e greu să nutrim certitudinea că va fi şi citită.

Nu numai tehnologia informatică subminează autoritatea cărţii în forma 
ei consacrată de secole; se pare că, paradoxal, un duşman al cărţii este 
chiar uşurinţa cu care azi, datorită tehnologiei tipografice ultraperformante, 
ea poate fi publicată: cu un calculator, o imprimantă şi un xerox oricine poate 
tipări orice. Probabil, actuala inflaţie editorială va fi stopată tot de tehnologie: 
nemaiexistând spaţii de depozitare, textele vor fi imprimate pe dischete (proces 
început deja), or discheta nu are farmecul, prestanţa cărţii. Cartea, cu suportul 
material clasic, se afirmă nu numai ca text, ci şi ca obiect: prezentare grafică, 
hârtie, tipar, format etc.; discheta are un aspect anodin, başca faptul că este 
necesară aparatură pentru a fi lecturată. „Autorii” nu-şi vor mai putea admira, 
rânduite în raft, multele cărţi, voluminoase şi cu coperte colorate, nu vor mai 
putea acorda autografe pe pagini de titlu somptuoase. Autoritatea tiparului 
va fi înlocuită cu cea a textului.

Oricum, adevăraţii iubitori de literatură dau întâietate textului şi tot ei vor 
rămâne credincioşi şi cărţii tradiţionale, vor continua să aprecieze farmecul 
indelebil al acesteia. Cartea cu suport de hârtie nu va dispărea. Şi apoi, să nu-i 
uităm pe bibliofili, cei ce în toate vremurile au dat impuls editorilor şi tipografilor 
pentru a înnobila textele cu tot ce puteau da tehnica şi arta mai frumos şi mai 
trainic. Deja în saloanele cărţii de la noi şi de aiurea se evidenţiază prin ediţii 
ajunse la perfecţiune din punct de vedere al artei tiparului. Versul anticului 
Terentianus Maurus, „Habent sua fata liberlli”, este încă actual.

1. Jean-Jacques Wunenburger, Viaţa imaginilor, Cluj, 1998, p. 179
2. Robert Escarpit, Literar şi social. Elemente pentru o sociologie a literaturii. Colaborează: 

Charles Bouzais, Jacques Dubois, Robert Estivals, Gilbert Mury, Pierre Orecchioni, Nicolae 
Robine, Henri Zalamansky, Bucureşti, 1974, p.6

3. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, 1947, p. 55 (apud: R. Escarpit, 
op.cit., p. 14)

4. J.P. Sartre, op.cit.
5. R. Escarpit, op.cit., p. 25
6. Idem, La révolution du livre, Paris, 1965, p. 43
7. Nicolae Robine, Lecture, în: R. Escarpit, Literar şi social, p. 120
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acă cineva se opreşte fie şi pentru raţionamentul de a lămuri sau a se 
lămuri pe sine asupra unui curent artistic, demersul central presupune 
indiscutabil vocaţia de analist, dimensiunea de căutător al probelor, al 
motivelor estetice, care ar putea defini creaţii şi creatori.

Ne referim din start la acel nivel de percepere a actului artistic de cre-
aţie într-o structură evoluată, acumulativă, deseori definită ca elitistă.

Dacă arta academistă a saturat şi a încorsetat după reguli numai de 
ea acceptate atâtea temperamente care simţeau nevoia marii evadări 
în planul senzitivului, impresionismul vine să acceadă la o luminare a 
culorii, la o difuzare discretă a senzorialului, până la amorţirea palidă a 
voinţei de acţiune.

Impresioniştii francezi nu mai redau în arta plastică o anume culoare 
pe care o ştiau, ci acea culoare pe care o vedeau. Pictura începe să se 
muzicalizeze, iar arta sunetelor se va îmbrăca într-o nouă culoare, într-o 
lumină nouă. De la Eugène Delacroix, J.B.C. Corot, Honoré Daumier, 
Gustave Courbet, Eugène Boudin, J.B. Jongking, la Claude Monet, 
Edgar Degas, Berthe Morisot, Renoir, Eduard Manet, Cézanne, asistăm 
la o preluare treptată a argumentelor estetice ce stau la baza formării noii 
şcoli estetice impresioniste, până la cristalizarea unei atitudini insinuante 
şi metodice.

Regăsim în aceste contururi creatoare atâta expresie încât este 
extrem de dificil să delimitezi culoarea de sunet şi senzaţia de reflexie. 
Muzica, prin fascinanta artă a sunetelor emise de instrumente atât de 
diferite, până la divina voce umană, preia şi coexistă în acest peisaj al 
luminii şi al irizării coloristice, detaşându-se până la negaţie de acustica 
şi nuanţele unor arhitecturi orchestrale romantice. Şcoala franceză im-
presionistă se axează pe creaţiile lui Claude Debussy şi ale lui Maurice 
Ravel, pentru a oferi modele structurale ale unei dimensiuni conceptual-
componistice. Pe acelaşi plan de idei însă se vor aşeza mulţi compozitori, 
care vor găsi particularităţi unice de implementare a formelor estetice 
impresioniste, cumulând valori excepţionale prin folosirea argumentativă 
a materialului autohton, al şcolilor pe care fiecare le reprezentau în paleta 
cultural-muzicală a Europei.

muzică - eseu 

FLORENŢA MARINESCU

Impresionismul
 între arta culorii şi arta sunetelor

D
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Lui Debussy îi displăcea asocierea cu un curent anume, fie el şi impresi-

onismul; iubea pictura lui Turner şi Whistler, iar versurile preferate alunecau 
spre universul lui Edgar Allan Poe şi Paul Verlaine. Muzica sa însă se reflectă 
visceral în aria de culori şi senzaţii, acordând poate cea mai mare importanţă 
sensibilităţii, surprinderii unui gând, unei stări, unui sentiment nonagresiv, 
unei meditaţii.

Regula de compoziţie, definită de el însuşi „non plaisir” reliefează nu numai 
un crez, ci o stare de a percepe întreg mediul înconjurător, relaţiile cu ceilalţi 
compozitori, deseori dezastruoase, abundent refractare şi persiflante.

În schimb, Claude Debussy, „musicien franπais”, îşi lasă semnătura pe 
paginile unor opere ilustre, de la „Pelléas şi Mélisande”, la „Preludii”, „Insula 
veselă”, „Imaginile”, „Colţul copiilor” ş.a.

La celălalt capăt al imaginii impresionismului muzical, Maurice Ravel 
pulsează  vital într-o altă dimensiune senzorială, într-un plan mai apropiat de 
firesc, mai carnal şi sigur mai puţin elitist, nu în sensul abandonării parame-
trilor calitativi, ci în sensul provocării interiorului uman spre a se descoperi 
în oglinda vieţii.

Deseori, puşi pe talerele unui cântar imaginar, Ravel şi Debussy erau 
disputaţi în sensul întâietăţii la originalitate; „Jocuri(le) de apă” se regăseau 
anterior „Grădini(lor) sub ploaie”, dar coincidenţele curgeau întotdeauna în 
defavoarea lui Ravel, fie şi pentru faptul că acesta era cu treisprezece ani mai 
tânăr decât Debussy. Această diferenţă de vârstă a fost însă compensată cu o 
creaţie mare, cu lucrări extrem de valoroase  şi intens diferite; de la ciclul de 
lieduri „Istorii naturale”, la baletul „Daphnis şi Chloé”, la opera comică într-un 
act „Ora spaniolă”. Pentru pian, Ravel demonstrează o supleţe inimaginabilă a 
paletei tehnice şi stilistice, dedicându-şi pagini fascinante: „Gaspard noaptea”, 
„Valsuri nobile şi sentimentale”, „Mama mea gâsca”.

Impresionismul lui Ravel, spre deosebire de muzica semnată de Debussy, 
este simplă, emană puritate, coerenţă, nu accesează forme stridente şi nu 
declamă apartenenţe obligatorii la unele curente, la unele şcoli de compoziţie. 
Criticii îl aşează calitativ pe Debussy deasupra creaţiei lui Ravel, dar istoria 
muzicii demonstrează un adevăr incontestabil – Ravel nu este perimat.

Având în spate o structură compoziţională excepţională, formată din crea-
ţiile lui Debussy şi Ravel, impresionişti de voie sau fără voie, şcoala franceză 
de muzică se va dezvolta foarte interesant din perspectiva valorică a grupului 
„Celor şase” („Nouveaux Jeunes” cum îi spunea Satie), din care se desprind 
strălucitor numele lui Francis Poulenc şi al lui  Arthur Honegger.

De la „Catedrala din Rouen în plin soare” a lui Claude Monet, la „Catedrala 
scufundată” a lui Claude Debussy, pare să fi trecut o „Oră spaniolă”, după 
timpul măsurat de Ravel.

Poţi privi minute în şir „Eleşteu cu nuferi”, apoi, închizând ochii, să încerci 
să-ţi păstrezi în spaţiul intimităţii tale culorile lacului, reflexia ierburilor în ape, 
fără a te opri să asculţi mirajul sunetelor într-un preludiu la „După-amiaza 
unui faun”.

Dincolo de orice încadrare estetică a creaţiilor impresioniste, ele emană 
cel puţin împăcarea cu noi înşine, bucuria luminii şi taina de nespus ale fi-
ecărui adevăr din noi, într-o alunecare voită spre mirajul abscons al culorii, 
întru acordul perfect al sunetelor cu pastelul.
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ustatie Protopsaltul, considerat cel dintâi creator român de muzică în 
domeniul muzicii bizantine şi printre primii dirijori de cor, este un fiu al 
meleagurilor botoşănene, născut în satul Cristeşti, judeţul Botoşani. 

În legătură cu Eustatie Protopsaltul, în Lexiconul lui Viorel Cosma, 
sunt trecute următoarele date: „psalt, compozitor, ritor şi caligraf, n. 14 ??, 
Cristeşti, jud. Botoşani - m. 1556? Bistriţa, judeţul  Suceava” (Viorel Cosma, 
Muzicieni din România, lexicon, vol II - C-E, Editura Muzicală, Bucureşti 
1999, p.315). 

Eustatie, cunoscut şi sub numele de Evsatatie sau Eustaţie,  a urmat 
studiile muzicale la Mânăstirea Neamţ (unii muzicologi susţinând că ar fi 
studiat şi  la muntele Athos). 

Stabilit la Mânăstirea Putna, Eustatie era recunoscut pentru vasta sa 
cultură, stăpânind arta muzicală bizantină care predomina în acea vreme, 
chiar şi în Moldova lui Ştefan. A îndeplinit mai multe funcţii: protopsalt, 
compozitor, ritor, caligraf, consilier al domnitorului Ştefan cel Mare. În 
vremea sa, scrierile şi cântările se făceau în limba greacă şi slavonă. 
În calitate de profesor la Şcoala de la Putna, Eustatie va încerca să 
apropie cântarea bisericească de cântarea populară. Numele său apare 
pe  ultima filă a manuscrisului din 1511: «Protopsaltul Eustatie de la Mâ-
năstirea Putna, a scris această  carte de cântece din creaţia sa, în zilele  
binecinstitorului şi de Hristos iubitorul Domnul nostru Bogdan Voievod, 
Domnul Ţării Moldo-Vlahiei, în anul 7019 (5508  = 1511), în luna iunie, ziua 
11» (apud Octavian Lazăr Cosma, Hronicul Muzicii Româneşti, Editura 
Muzicală, Bucureşti, 1973, vol. I). Cartea a fost scrisă în perioada anilor 
1504 - 1511, sub linia melodică fiind notat textul în două limbi: slavonă şi 
greacă, ceea ce demonstrează gradul înaintat al culturii în spaţiul religios 
al Moldovei din acea vreme.

Datorită vieţii monahale austere petrecute în cadrul Mânăstirii, se cu-
nosc puţine date legate de viaţa lui Eustatie, care a fost un reprezentant 
de seamă al culturii Moldovei de la sfârşitul secolului al XV-lea şi începutul 
secolului al XVI-lea. 

Mânăstirea Putna a constituit încă din primii ani ai înfiinţării sale, un 
lăcaş important al culturii, mărturie vie fiind manuscrisele rămase ca do-

muzică - profil

MARIANA POPESCU

Eustatie Protopsaltul
la împlinirea a 450 de ani de la moartea sa

E
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cumente preţioase semnate de psalţi şi copişti români, care odată cu scrierea 
unor manuscrise au încercat să compună muzică. Eustatie este considerat 
întemeietor şi şef al Şcolii de la Putna, care s-a făcut cunoscută  ca un 
«centru muzical puternic» (Titus Moisescu, revista Muzica nr.2, 1993, Muzica 
bizantină în Evul Mediu românesc, p.126).

 De la Eustatie Protopsaltul au rămas numeroase lucrări răspândite în 
diverse manuscrise aflate în România, la Sankt - Petersburg, Moscova, Lei-
pzig, insula Lesbos – Grecia, Sofia. A compus peste o sută de  cântări psaltice 
destinate cultului ortodox, fiind figura cea mai reprezentativă a Şcolii de la 
Putna din prima jumătate a sec. al XVI-lea. Cele două Antologhioane datate 
din anii 1511 şi 1515, se găsesc la Muzeul de Stat din Moscova. 

Anne E. Pennington, profesoară la Oxford a cercetat activitatea şi creaţia 
lui Eustatie, publicând numeroase eseuri în care îl caracterizează astfel: «una 
dintre cele mai remarcabile figuri din viaţa culturală a Moldovei timpului său… 
chiar şi numai aceste două manuscrise rămase de la el  ne pot da o anumită 
idee  de ceea ce fusese omul: un scrib foarte competent, cu un gust pentru 
efecte decorative, inventator a două scrieri cifrate şi utilizatorul ingenios ale 
altora, un maestru de cor şi cântăreţ de strană, compozitorul unui mare număr 
de cântări cu texte greceşti, cât şi slavone, care au fost interpretate în mod 
evident la Putna » (apud Titus Moisescu).   

Eustatie a folosit o semiografie de tip neobizantin sau Koukouzelian, spe-
cific perioadei sec. XIV-XVIII. O altă latură a muzicianului de la Putna a fost 
legată de stăpânirea artei de criptolog – în manuscrisul din 1511, «realizând 
87 de criptograme, 7 alfabete secrete, în combinaţii dintre cele mai secrete, 
în combinaţii dintre cele mai surprinzătoare, ce au stârnit interes, nu numai 
pentru descifrarea textului criptic propriu-zis, ci şi pentru ingeniozitatea aşezării 
acestuia în tabele deosebit de subtile» (apud Titus Moisescu). 

În perioada domniei lui Ştefan cel Mare, Eustatie era recunoscut ca un om 
de mare cultură, fapt care a condus la încredinţarea mai multor  funcţii, printre 
care şi cea de consilier al domnitorului. La înmormântarea marelui Ştefan 
(1504), Eustatie a dirijat corul care l-a condus pe domnitor pe ultimul drum. 

 Eustatie era înzestrat şi cu un simţ pedagogic înnăscut, pe vremea sa 
impunându-se acel stil de cântare cunoscut sub numele de putevoi care a 
influenţat şi chiar a determinat «un curent extrem de puternic în muzica bise-
ricească a Rusiei... Indicaţia putevoi apărută la mijlocul secolului al XVI-lea în 
muzica rusă, pledează pentru originea sa moldovenească» (apud O.L.Cosma, 
Hronicul muzicii româneşti, vol I, Bucureşti 1973, p. 175).   

O.L.Cosma subliniază importanţa pe care o capătă Eustatie pentru muzica 
bisericească de tip bizantin, devenind «un prim şi strălucit exponent peste 
hotare, indicând forţă artistică şi putere de iradiaţie».

 Muzica lui Eustatie Protopsaltul constituie şi peste veacuri, izvor de in-
spiraţie. Compozitorul Viorel Munteanu, reprezentant de seamă al şcolii de 
compoziţie ieşene, a compus o lucrare inedită – un poem pentru orchestră de 
cameră şi grup coral bărbătesc, intitulat Glasurile Putnei, distins cu Premiul 
„George Enescu” al Academiei, în  anul 1980. Deşi lucrarea este concepută 
pentru ansamblu instrumental de coarde, compozitorul a apelat la intervenţia 
unui grup vocal bărbătesc, lucru mai puţin întâlnit în ansamblurile de acest 
gen. În finalul poemului, compozitorul Viorel Munteanu introduce o monodie 
aparţinând lui Eustatie Protopsaltul de la Putna, din dorinţa de a realiza o 
atmosferă sugestivă a Putnei lui Ştefan cel Mare. Monodia folosită în poemul 
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„Glasurile Putnei” are la bază o melodică generoasă de factură melismatică,  
în care predomină mersul treptat. 

Manuscrisul lui Eustatie, care datează din anul 1511, avea la bază o se-
miografie neobizantină sau koukouzeliană. Etnomuzicologul şi bizantinologul 
Gheorghe Ciobanu l-a transcris în notaţia modernă. 

Eustatie Protopsaltul rămâne una din figurile luminoase ale Renaşterii  
muzicale  româneşti, deschizând drumul afirmării culturii româneşti. Lucrările 
sale sunt tezaurizate în Catalogul creaţiei muzicale a lui Eustatie Protopsal-
tul Putnei,  apărut la Bucureşti,  în anul 1977 (ediţie îngrijită de Alexandru 
Dimcea). 

 Acum, la împlinirea a  450 de ani de la moartea sa, se cuvine să-l omagiem 
cu pietate, ca pe un întemeietor de şcoală muzicală românească. 
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Salonul Internaţional de carte „Ovidius” – 2006

Premii literare

Marele Premiu „Ovidius”: Prof. univ.dr. Andrei Marga, pentru contribuţii 
remarcabile la susţinerea învăţământului superior şi a culturii româneşti

Premiul special: 
Uniunii Scriitorilor din România şi Institutului Cultural Român, pentru 
albumul „Zile şi nopţi în clepsidra lui Ovidius”. Imagini de la Festivalul Interna-
ţional de Literatură. Foto: Mihai Cucu. Editura Institutului Cultural Român, 2006

Premiul de excelenţă: 
- D-lui Alex. Ştefănescu pentru Istoria literaturii române contemporane 
1941-2000. Editura Maşina de scris, 2005
- D-lui Ion Bitoleanu, pentru volumul Şefi de partide priviţi cu ochii vremii lor. 
Editura Ex Ponto, 2006
- D-lui Sorin Alexandrescu, pentru valorificarea culturală a personalităţii lui 
Mircea Eliade
- D-lui Dan Horia Mazilu pentru studiile sale în domeniul culturii şi 
literaturii române vechi

Pentru poezie:
- volumului Alunecare de Ştefan Avădanei, Editura Ex Ponto, 2006
- volumului Calea spre lumină de Emilia Dabu, Editura Ex Ponto, 2006

Pentru proză:
- trilogiei Batalioane invizibile de Marius Tupan, Fundaţia Luceafărul, 2006
- volumului Stigmatul Dragonului de Ioan Roman, Editura Ex Ponto, 2006

Pentru note de călătorie, eseu:
- volumului Aghion Oros. Mai aproape de cer de Vasile Mizdrea, Editura 
  Ex Ponto, 2005

Pentru literatură satirică:
- vol. Clismă cu săpun de rufe de Marius Enescu, Editura Muntenia, 2006

Pentru contribuţii la valorificarea operei eminesciene:
- vol. Eminescu, opera esenţială de Constantin Barbu, Ion Deaconescu, 
  Octavian Lohon, Editura Universitaria şi Editura Europa, 2006

Pentru valorificarea moştenirii literare dobrogene:
vol. Panait Cerna – 125 de ani de la naştere, ediţie de Olimpiu Vladimirov

Pentru valorificarea operei unor mari scriitori români:
vol. Mihail Sebastian – Jurnal II. Jurnal indirect 1926-1945. 
Editura Teşu, 2006

Pentru opera magna:
lucrării Nichita Stănescu, vol. 3-4. Ediţie integrală cronologică, realizată de 
Alexandru Condeescu. Editura Muzeul Literaturii Române, 2005-2006

Pentru traducere:
volumului de poeme Siameze de Marin Codreanu, traducător: 
Horvath Dezideriu. Editura Muzeului Literaturii Române, 2006



209

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
00

6

Premiile Concursului Naţional de Poezie 
„Nicolae Labiş”, Ediţia a XXXVIII-a

Juriul celei de-a XXXVIII-a ediţii a Concursului naţional de poezie „Nicolae Labiş” 
(Marcel Mureşeanu – preşedinte, Adrian Popescu, Adrian Dinu Rachieru, George 
Vulturescu, Vasile Spiridon, Mircea Coloşenco, Gina Puică, L.D. Clement, Victor T. 
Rusu, Roman Istrati, Alexandru Băisanu – membri) a acordat următoarele premii:

Marele Premiu „Nicolae Labiş” şi premiul revistei „Convorbiri literare”: 
Irina Roxana Georgescu (Medgidia);
Premiul „Mircea Streinul” şi premiul revistei „Poesis”: Carmen Păduraru (Braşov).
Premiul „Vasile Gherasim” şi premiul revistei „Steaua”: Ionuţ Radu (Mioveni)
Premiul „T. Robeanu” şi premiul revistei „Ateneu”: Daniel Stuparu (Bucureşti)

Premiul „Mihai Horodnic” şi premiul revistei „Oraşul” (Cluj): 
Petre Andrei Flueraşu (Bucureşti)

Premiul „George Sidorovici” şi premiul cotidianului „Crai Nou” (Suceava): 
Monica Rizea (Sf. Gheorghe)

Premiul „Traian Chelariu” şi premiul revistei „Tribuna”: 
Gabriela Ivaşcu (Ştefăneşti, Argeş)

Premiul „Constantin Berariu” şi premiul „Nordlitera” (Suceava): 
Casandra Ioan (Aiud)

Premiul „Neculai Roşca” şi premiul editurii „Remus” (Cluj): 
Andreea Velea (Suceava)

RAMURI, nr. 8, septembrie 2006. Revista 
ia în dezbatere: „Vizibilitatea scriitorului român 
contemporan între valoare şi notorietate.” De 
această problemă complexă şi complicată 
este, în ultima vreme, preocupată şi Uniunea 
Scriitorilor care a iniţiat un amplu program 
cultural, menit să pună în lumină pe scriitorii în 
viaţă. Revista de sub conducerea lui Gabriel 
Chifu, secretar al U.S.R., a invitat să participe 
la discuţie pe câţiva critici şi cronicari literari, 
colaboratori permanenţi ai Ramuri-lor: Horia 
Gârbea, Dan Cristea, Gabriel Dimisianu, Paul 
Aretzu, Marin Victor Buciu, Marian Barbu, 
Luminiţa Corneanu, Gabriel Coşoveanu, 
Bucur Demetrian, Mircea Moisa, Florea Miu, 
C.M. Popa.

„Scriitorul român e Omul Invizibil. Lumea 
vorbeşte de el, se teme puţin, dar nu-l zăreşte. 
Nici dacă ar purta vesta reflectorizantă nu l-ar 
vedea.” (Horia Gârbea)., „Există, bineînţeles, 
şi cazuri fericite de scriitori adevăraţi în per-
soana cărora talentul literar este dublat de 
talentul de administrator al gloriei personale. 
Dar acestea reprezintă excepţia, regula e 
dată de oameni de vocaţie literară ce nu 
se pricep să gestioneze benefic prezenţa 
publică. Ei rămân, nedrept, în umbră ori în 

Revista revistelor

clandestinitate, în pură invizibilitate. 
Lor le este destinat programul pregătit 
de Uniunea Scriitorilor”. (Gabriel Chifu). 
„Vizibilitatea publică şi valoarea literară 
sunt rareori coincidenţe. Nici nu le poţi 
cântări cu aceleaşi unităţi de gramaj 
pentru că exprimă realităţi diferite. Este 
adevărat însă că gradul de vizibilitate 
al unui scriitor ajunge să-i influenţeze 
cota literară, felul cum este receptat 
ca artist. Pentru că se vorbeşte mult 
despre el, pentru că umple tot timpul 
ecranul televizoarelor cu prezenţa sa, 
în calitate de analist politic improvizat 
sau în orice altă calitate, este socotit, 
de marele public cel puţin, care mai mult 
l-a văzut şi auzit dacă l-a citit, drept şi 
un mare scriitor. Ceea ce nu este chiar 
totdeauna.” (Gabriel Dimisianu). În nici 
un caz vizibilitatea scriitorului român 
(încă) în viaţă nu este dată de valoarea 
literaturii sale. O societate împotmolită în 
mâlul istoriei, cum este aceasta în care 
trăim, nu-şi poate asuma (şi) responsa-
bilitatea omologării / recunoaşterii cât 
mai corecte a valorilor creatoare auten-
tice. Ca să nu mai vorbesc de faptul că 
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scriitorii înşişi par şi ei pierduţi în timp, 
în momente de nedescifrat. Dar, vorba 
poetului, asta e o altă tristă poveste…” 
(Florea Miu).

ARCA, nr. 7, 8, 9, 2006. Poetul şi 
eseistul Vasile Dan ţine Arca arădeană 
cu mână sigură pe firul învolburat al 
apelor tulburi ale acestor ani spre o ţintă 
precisă - numărul 200, ceea ce înseam-
nă „aproape 17 ani de la primul ei număr, 
din februarie 1990, având aproximativ 
aceeaşi echipă redacţională.” Arca, şi 
pentru noi cei de la ţărmul Pontului Eu-
xin, obişnuiţi cu tot felul de furtuni şi de 
naufragii, este un simbol al rezistenţei 
intelectuale într-un spaţiu de margine, 
o oază de libertate, înseamnă rigoare, 
ţinută, curaj, continuitate, probitate pro-
fesională, şi nu în ultimul rând o grupare 
de scriitori valoroşi: Vasile Dan, Romulus 
Bucur, Gheorghe Mocuţa, Gheorghe 
Schwartz, Ioan Matiuţ, Ondrej Stefanko, 
Horia Ungureanu ş.a., care a impus ora-
şul de pe Mureş, prin standardul ridicat 
imprimat vieţii spirituale şi culturale a 
locului, drept un centru important, de 
referinţă şi emulaţie, pe harta literară 
românească. Vânt bun de pupa, Arca, 
spre numărul 200!

TRANSILVANIA, nr. 7, 2006. Un 
număr special – excelent sub toate as-
pectele: grafică, tipar, conţinut, colabo-
ratori etc., care îl elogiază, în partea sa 
de început, pe Mircea Ivănescu, la împli-
nirea a 75 de ani. Eseurile, însemnările, 
grupajele de poeme consacrate marelui 
poet sunt semnate de: Radu Vancu, 
Ioan Mariş, Rodica Braga, Teodor Dună, 
Cosmin Perţa, Mara Magda Maftei, 
Mihai Posada, Ioan Radu Văcărescu. 
„… poemele lui Mircea Ivănescu ni se 
par a fi o perpetuă punere în situaţie 
poetică a unei discreţii profunde, înţe-
leasă literal şi în toate sensurile.” (Radu 
Vancu). „Opera lui Mircea Ivănescu este 
deschisă unor lecturi de o mare diversi-
tate, lecturi ce antrenează în exerciţiul 
hermeneutic ecuaţia triadică autor-text-
lector. (…) Mircea Ivănescu este acum, 
la 75 de ani împliniţi, un clasic în viaţă 
care a generat o emulaţie poetică ce a 
funcţionat catalitic mai cu seamă pentru 
generaţia optzecistă şi chiar nouăzecis-
tă. (Ioan Mariş).

DACIA LITERARĂ, nr. 68, septembrie 
2006. Ne oferă un interesant şi echilibrat 
dialog al lui Călin Ciobotari cu concitadina 
noastră, poeta, prozatoarea şi eseista Mirela 
Roznoveanu, care, din 1991, locuieşte în 
America. Experienţa occidentală şi america-
nă, îndeosebi, o face pe distinsa noastră pri-
etenă să fie tranşantă şi extrem de deschisă 
în răspunsurile sale: „Între cultura română 
şi cea americană nu există nici o punte de 
legătură. Este vorba de percepţie. Cititorul 
american vrea să citească o carte în care 
se regăseşte pe sine, în care îşi regăseşte 
lumea. Îl interesează exotismul, însă Româ-
nia nu este pentru el un spaţiu exotic şi nici 
nu ştie nimic despre ea.” Întrebată cum vede 
integrarea României în U.E., răspunsul Mirelei 
Roznoveanu este la fel de direct şi realist: 
„Personal, sunt speriată de efectele integrării. 
Integrarea va însemna pentru România o 
viaţă mult mai grea. Uniformizarea preţurilor 
va însemna că la Iaşi o pereche de ceva va 
costa cât la Paris. Iar salariile nu vor creşte. 
Cât despre banii pe care România îi aşteaptă 
de la Europa, aceştia nu vor veni. Europa vrea 
piaţă de desfacere şi atât. Economia Româ-
niei nu este puternică, infrastructura nu este 
modernizată. România intră în Europa cu mari 
minusuri. Hai să vedem acum cum stă treaba 
cu agricultura. Cele trei mari ţări producătoare 
de cereale şi de produse agricole – Franţa, 
Anglia şi Olanda – nu au chef să aibă Româ-
nia ca rivală. Vor face tot ce vor putea ca noi 
să rămânem importatori şi nu exportatori de 
produse. Aşa că…”

VITRALII, nr. 9, septembrie, 2006. Revis-
ta, avându-i: director pe Constantin Marafet 
şi redactor şef pe Valeria Manta Tăicuţu, 
scoasă de Editura „Rafet” la Râmnicu Sărat, 
are un profil strict literar: poezie, proză, eseu, 
comentarii critice. Între colaboratori îi aflăm 
pe: Viorel Savin, Marius Chelaru, Baki Ymeri, 
Victor Sterom. În editorialul „Prietenii literare”, 
Valeria Manta Tăicuţu relevă cu amărăciune 
că acest „sentiment pur şi dezinteresant al 
comuniunii spirituale”, al „afecţiunii sincere 
şi reciproce” dintre scriitori a dispărut. „Dis-
părând solidaritatea de breaslă între creatori, 
se deschide cale liberă tuturor aventurierilor 
agramaţi, grafomani şi logoreici, capabili să 
transforme literatura română într-un imens 
depozit de deşeuri toxice, puse cu generozi-
tate la îndemâna tinerilor.”
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