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invitat „ex ponto”

Unul dintre motivele cele mai importante, pentru care am fugit în Occident, 
în 1978, a fost nostalgia, care m-a urmărit tot timpul, de a reînnoda 

activitatea mea literară. După cum ştiţi, prima carte mi-a apărut în 1945 şi s-a 
chemat La farmecul nopţii – o piesă de teatru care a luat Premiul Scriitorilor 
Tineri al Fundaţiilor Regale. Blocada, cea de-a doua carte a apărut la sfârşitul 
anului 1947, iar la începutul lui 1948 a fost considerată de regimul comunist un 
roman inoportun, retrasă din librării şi trimisă la topit. Din acel moment, pentru 
mine, au început cei doisprezece ani la munca de jos, la care nu-ţi trebuiau nici 
certificate, nici dosar. Aşa am ajuns la săpături, la Întreprinderea de Construcţii 
Bucureşti, fără nici un fel de calificare. Munceam zece-douăsprezece ore pe 
zi, ca să mă pot întreţine, să pot supravieţui. În acea epocă, între 1952 şi 1954 
am scris un alt roman, care se intitula Hotarul de nisip. Acţiunea se petrecea 
în Constanţa, de-a lungul plăjii care despărţea Marea Neagră şi  lumea 
liberă de lumea comunistă. Eroii romanului meu – un arhitect, un scriitor şi o 
dansatoare – proiectau să fugă din ţară pe mare. După cum am încercat şi eu 
de mai multe ori, fără să reuşesc. Un vapor francez trebuia să trimită o barcă 
cu motor şi să-i culeagă de pe ţărm din dreptul Mamaiei. Din nefericire sunt 
surprinşi de grănicerii-securişti, care patrulau în zonă. Aceştia trag în ei şi o ucid 
pe dansatoare. Vine barca cu motor, arhitectul se urcă în ea şi alege libertatea. 
Scriitorul renunţă şi se întoarce în infern cu cadavrul iubitei în braţe. Din acest 
roman am publicat opt capitole în Jurnalul literar din Bucureşti. În clipa de faţă 

Pavel Chihaia: 
„În cărţile mele am descris marea fără hotare, 
stepa nesfârşită, cerurile dobrogene pe care nu 

le-am regăsit nicăieri în lume, pe unde am umblat 
după plecarea mea în Occident”

Prietenul şi colaboratorul nostru, 
stabilit la München, poetul, romancierul, 

dramaturgul şi istoricul de artă 
Pavel Chihaia (n. 23 aprilie 1922) a 

ajuns la frumoasa vârstă de 84 de ani, 
prilej cu care redacţia revistei noastre şi 

colegiul Editurii „Ex Ponto”
 îi urează un sincer 

„La mulţi ani!”

Domnule Pavel Chihaia, 
îmi face o deosebită plăcere să 
continuăm dialogurile noastre – 
începute în anul 1996, la Neptun 
şi Constanţa, majoritatea 
apărute întâi în reviste, apoi 
în cărţile mele de publicistică, 
ori în volumele dumneavoastră 
de memorialistică –, şi să vă 
întreb la ce lucraţi în momentul 
de faţă?



6

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

6
refac manuscrisul din 1954, la care intenţionez să adaug alte şapte-opt capitole 
noi. Milan Kundera a încercat o experienţă asemănătoare, adică să redea o 
faţă nouă unui roman scris au bout du souffle, cum am scris şi eu, în perioada 
când munceam zece-douăsprezece ore în fundul şanţurilor şi al fundaţiilor de 
locuinţe. Kundera spune că, atunci când lucra la romanul său, avea senzaţia că 
fardează un cadavru. Senzaţia aceasta o am şi eu. De ce? Pentru că trăiesc într-o 
altă ţară, într-o altă lume, într-o altă vârstă, am o altă viziune despre literatură 
şi filozofie, despre oameni şi propriile mele prejudecăţi, despre propriul meu 
trecut şi despre ceea ce s-a întâmplat atunci. Rememorez mediul, atmosfera 
acelor ani altfel decât dacă m-aş fi aflat implicat direct în mijlocul ei. Ceea ce 
este o deosebire destul de importantă. În schimb, fac tot efortul să continui 
scrierea şi publicarea capitolelor acestui roman şi cred că Dumnezeu îmi va da 
zile să pot să-l închei. Nădăjduiesc să fie unul dintre documentele importante 
ale generaţiei mele şi ale celor care au fost tineri la venirea comunismului şi 
au pierdut speranţa de a deveni oameni liberi.

Cu toată distanţarea dintre cele două romane, în timp, despre care 
îmi vorbiţi, vom regăsi, în Hotarul de nisip, ceva din atmosfera densă, din 
pitorescul efervescent, din stilul baroc şi plin de somptuozitate, prin care 
Blocada s-a impus, devenind un roman de referinţă al acelor ani?

Somptuozitatea, pe care ai remarcat-o, mi-a fost inspirată de Rembrandt, 
menţionat, de altfel, în prefaţa romanului meu, fastul acela căpătând culoarea 
vieţii actuale, care este mai lucidă. Şi apropo de asta, vreau să mărturisesc un 
lucru la care m-am gândit recent, venind la Constanţa. Faptul că mă întorc pe 
meleagurile adolescenţei mele, cum ar spune Dostoievski, ca un criminal la 
locul faptei, arată fervoarea mea neîncetată pentru ţărmul unde mi-am format 
viziunea despre lume, unde am cunoscut oamenii, unde m-am cunoscut pe mine 
însumi, unde mi-am cunoscut propria mea vocaţie. Mi-am pus întrebarea, la un 
moment dat, cum a fost posibil ca un scriitor şi un locuitor al Constanţei, care 
frecventa şi descria aventurierii, lumea de comerţ oriental a portului, cartierele 
rău famate ale oraşului, a putut să descrie în sute de pagini viaţa medievală, 
secolul al XIV-lea, castele, biserici, catedrale, Renaşterea, şi tot ceea ce se 
găseşte în volumele mele de artă medievală, de evoluţie a mentalităţilor, pentru 
că eu n-am studiat arta separat, ci în context cu filosofia, învăţământul, religia 
etc.? Când vechiul meu profesor de la facultate, Oprescu, m-a angajat, în 
1960, la Institutul de Istoria Artelor, la Secţia medievală, n-aveam nici o 
vocaţie de a deveni un istoric al artei medievale. Însă am ajuns, printr-o muncă 
intensă şi prin fervoare. Am căutat să-mi explic mie însumi cum s-a produs 
această trecere! Iar explicaţia pe care mi-am dat-o e foarte simplă. Aici, pe 
ţărmul mării nu m-au interesat şi n-am descris numai casele publice, oamenii, 
vapoarele ş.a.m.d., ci am descris marea fără hotare, stepa nesfârşită, cerurile 
dobrogene pe care nu le-am regăsit nicăieri în lume, pe unde am umblat după 
plecarea mea în Occident. Toată această vastitate, tot acest peisaj al eternităţii 
se aseamănă perfect cu castelele, cu bisericile, cu orizonturile, cu privirile către 
veşnicie ale mentalităţii medievale.

Vă mulţumesc şi vă mărturisesc, sincer, că aştept cu nerăbdare să 
citesc Hotarul de nisip şi să-l facem cunoscut şi cititorilor revistei noastre 
printr-o cronică amplă.

					     OVIDIU DUNĂREANU
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Frumuseţea nu-i gură înstelată
nici mare de ţărm îmbrăţişată
de inimile noastre mereu iscoditoare.

Frumuseţea nu-i pruncă, poruncă
nici destin.

E doar firava cărare din munţi,
pe care urcă sihaştrii,
şi psalmii murmuraţi
prin pădure.

E vişinul singuratec înflorind timid
în oraşul pustiit de praf.

Frumuseţea e ascunsă
în vrăbiuţele gri
ciugulind zăpada

sau în raţa şchioapă ce iese din râu
mai târziu,
după ce toate celelalte
le-ai hrănit cu pâine uscată
pe pajiştea de lângă Bull Run.

Frumuseţea e în lumina liniştitoare şi blândă
a candelei

E în ochii fiului
din aeroportul aglomerat
la întoarcerea acasă.

                   		  Bucureşti, 19 februarie 2004

poezie

LILIANA URSU

Rugăciune în mai
Despre frumuseţe câte puţin
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când începi să te rogi
cu pulberea lumii încă pe tălpi,
cu polenul de mai încă în nări
atunci palmele tale ridică
o mănăstire
chiar dacă de picioarele tale
se alintă deodată pisica
cu gura plină de pene.

                        				    Bucureşti, 20 mai 2000

Vâsla mea de acum

O car cu mine peste tot.
Mai ales pe uscat. Prin păduri.
Prin aeroporturi. Prin gări.

Fiul mi-a pictat-o toată, toată
Cu flori şi cu fragi
	 „să te bucuri, mama,
	 vâslă ca tine nu mai are nimeni!”

Uneori ea chiar cânta.
Un solo pentru trompetă
Sau un adagio pentru violoncel.
Tulburător mai cânta vâsla aceasta
Înmuiată în atâtea ape: Dunăre, Susquehana, Ohrid, Mississippi
În sfârşit Marea Neagră.
„Şi Mediterana” îmi şopteşte ea
de din umbra unui leandru
din faţa frizeriei
de pe strada Dr. Carol Davila
colţ cu Dr. Victor Babeş.

Iar eu mă întreb tot mai des
Dacă am avut vreodată cu adevărat o barcă.

În peninsula din Constanţa când ajung
Ovidiu îmi şopteşte mereu, încă de la gară
	 „Împrumută-mi vâsla ta
	 vreau atât de mult să ajung acasă.”

					      Iaşi, 25 aprilie 2004



9

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

6

Costa Gavras la Bucureşti
„Costa Gavras cumpără valize din anii ’50” 

anunţ la ziar

Valiza tatei când venea la Sibiu
era plină cu cărţi, cu câteva cămăşi ieftine
şi jucării pentru mine.
Până şi umbra lui strălucea de tinereţe
Lustruind luna şi zidurile vechi
Iar ploile conteneau ca prin minune.

Mica lui valiză care peste ani
avea să poarte câteva etichete
cu Praga, cu Odesa – călătoriile lui
de care era atât de mândru.
Valiza aceasta avea să stea
pe toate dulapurile noastre
din apartamentele în comun de pe Mântuleasa,
Sfântul Ştefan, Ştefan Furtună şi Frederic Joliot Curie.
Mama o ştergea cu grije de praf
în ea ţinea vara căciulile de iepure făcute de tata
şi manşonul din catifea vişinie al bunicii
cu decoraţiile bunicului.

Apoi, ca orice lucru
care cu anii devine inutil
chiar inestetic
valiza a luat drumul podului
din casa de pe Victor Babeş
umplută ochi cu scrisorile mamei
şi ale tatei.

Costa Gavras cumpăra valize vechi
pentru filmul lui „Martor ocular”
iar eu mă gândesc
că n-aş putea niciodată vinde valiza tatei
chiar dacă ea se iroseşte acolo sus, în pod
martor al jocului de-a vânatul şi vânătorul
pe care pisica noastră îl exersează perfect

Costa Gavras crede că bucureştenii îi vor vinde valizele lor vechi
cu trecutul lor cu tot, bine sigilat în ele
iar el deschizându-le ca pe nişte sticle cu şampanie
le va sorbi, absorbi trecându-le în lutul filmului sau
Grecul din el are nevoie de asemeni retorici balcanice,
de un asemenea skandenberg cu trecutul.

Cineva i-a adus lui Costa Gavras
Un acordeon. În loc de valize.
În loc de anii ’50. Şi o farfurie cu mici.
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Oblomov din grădina Icoanei

Samovarul cu umbra lui lacomă dar şi mângâietoare
Şi Oblomov urlând la orice apropiere omenească
Îndepărtează-te, vii de afară, aduci frig

Şi scena ca un câmp îngheţat
Pe care patinează fete tinere cu şaluri lungi
Şi sentimente ascunse precum monezile de aur
În căptuşala cântăreţei ce traversa dunărea
Spre belgrad tot într-o seară de vară
Şi noi poeţi inocenţi o înfiam în drumul nostru spre struga
Şi ea care ne cânta ca o pasăre în zori
După ce treceam graniţa.

Şi bătrânul servitor care trăieşte
Doar pentru clipa când va mai da pe gât un pahar de votcă
Sau când îi va trage boierului său cizmele
În timp ce-i spune istoria vieţii lui

Şi patul boierului e mai degrabă o trăsură cu oiştea în drum
Ba nu, e un cărucior pentru un copilaş răsfăţat
Peste care se apleacă noaptea şi ziua
Ca nişte surori mai mari 
Şi el suge încă la sânii mari ai nostalgiei
Dădaca celor singuri

„Lucrez la un plan” şopteşte, strigă, plânge, zâmbeşte candid Oblomov
Şi în culise îngerii întorc grăbiţi ceasurile
Şi le dăruiesc actorilor grădini cu flori albastre
Şi le aşază în roluri în loc de vorbe omeneşti
Rugăciuni.
Dar ei nu înţeleg tot ce se întâmplă şi-şi spun trăncăneala din piesă
Regizorul a înţeles şi degrabă schimbă decorul
Doar candela luminează acum lumea

Femeia care adună cioburi de pe scenă
E soră cu bărbatul care adună cioburi
Ei sunt cei cu multă răbdare şi iubire
Ei leagă rănile, ei sunt părăsiţi, ei aşteaptă
Când nu mai e nimic şi nimeni de aşteptat.
De fapt ei sunt singurii supravieţuitori
Ai scenei acesteia cu boier nefericit, cu escroci, cu iubite diafane
Şi servitori credincioşi.

Mă întorc din această veche nouă absurdă adevărată livadă cu şiruri de 		
							       vişini
De lângă grădina icoanei
Şi sub stelele reci şi sub norul de tei ameţitor
Mă aşez sub vişinul meu din spatele casei
Şi mă rog pentru toţi.



11

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

6

Noapte de martie

Locurile şi oamenii
mă suportă tot mai greu.

Trag noaptea spre zi
salvez bucăţi din ea sub pleoape
mă lupt cu secundele ronţăind-o
ciopârţesc din marginile zilei
reiau întâmplări
din arhiva celor mai frumoase vise
înaintând somnambulic
pe străzile amiezii
care încă mă mai suportă.

Modificările viselor sunt acceptate
culorile lor – mai vii ca niciodată
beau apă şi fug repede în somn
acopăr ochii de zorii presimţiţi
trag de marginea nopţii cât pot
urăsc zilele egale cu noaptea
visele au nevoie de timp
chiar şi pe diavol îl pun pe fugă
când îi dezleg paradoxurile înainte de echinox.

Lumina zilei şi neîntrerupta noapte din mine,
dulceaţa ei hrănindu-se
din letargia sfântă a lui martie
când încolţesc seminţele.

MIRELA ROZNOVEANU
                    S.U.A.
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Noapte de februarie

Măcelăresc formule matematice şi metafore –
toate limbajele s-au terminat.
Viaţa seamănă cu ce rămâne din atom
după ce nucleul şi electronii s-au evaporat.
Mississippi mă iniţiază în formula elegantă
a încheierii socotelilor
în noaptea verdelui obosit
al stării de bilanţ;
fantoma mea a fost acceptată la banchetul stafiilor
dintr-un palat mucegăit
de pe St. Charles Avenue cu Felicity Street
din New Orleans.
Alunec în noaptea de Mardi Gras
odată cu Mississippi
spre mările în care neliniştile trec în euthanasie
acceptându-mi starea de stafie
trupul şi gândirea tot mai dintr-o altă eră;
proiectele vieţii s-au împlinit
linia s-a tras
răfuielile au trecut în ridicol
nu ştiu cu ce se mai poate minţi o noapte albă
dacă nici sticla de rom dată pe gât
în Montego Bay nu-i poate ţine piept;
Caraibele ar fi trebuit să mă împace cu mine
şi eternitatea
dar iată-mă devenită chiar marea
insulele Cayman privesc consternate la cimitirul marin
care şi-a pierdut o pradă
atomul meu s-a umplut
de mai mulţi protoni şi electroni decât a avut vreodată;
îmi mân valurile nervoase spre nord
traversez galopant Golful Mexicului
şi burniţa din mlaştinile Mississippiului
îmi şterg numele din registrul fantomelor
dintr-un club de jazz din New Orleans
absorb o cafea triplă
un dinner pe măsură
câteva pahare cu Pinot Noir
în casa prietenei mele, poeta,
care observă discrepanţa dintre discursul obosit al erei trecute
şi atomul meu uman super îmbogăţit;
mi se face somn în French Quarter
în presimţirea magnoliilor electric desfăcute.

Inhalez tăcerea;
adulmec dezlănţuirea. 
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1

Am stat toată viaţa pe terasă
atunci când plouă nimeni nu mă tulbură
de multe ori mă sprijineam cu o mână de streaşina
camerei liftului şi mă uitam la cer
când plouă cerul e al meu
e o tăcere care mă face părtaş la univers
pe piele îmi circulă umbrele norilor
mulţi prieteni nu mă înţeleg
ce e de înţeles într-o retragere
semenii mei vecinii străinii
atâtea grâne nimicite de furtună
terasa asta e un câmp golit de furtună
poate că voi muri singur ca marea
terasa asta e deasupra mării
duc un pahar la buze şi-mi amintesc copilăria
astăzi frunze cad în pahar
şi eu nu am puterea să le gonesc
iar când sună telefonul nu răspund
mă mulţumesc cu lumina de pe perete
lumina de pe peretele camerei liftului e un balsam
pentru oasele mele
lumina de pe perete se scurge încet pe trupul meu
cu lumina de pe perete am lungi conversaţii
ea nu mă poate trăda
ea este acolo unde trebuie să fie
când mă împiedic lumina tresare
căci îi e frică să n-alunec de pe terasă
sunt om atâta vreme cât rămân pe terasă
ea ştie asta şi-mi mângâie degetele
toate uşile trântite de prin bloc nu reuşesc
să-i smintească liniştea ei nesfârşită
în care joc şah cu umbrele antenelor
adesea norii sunt morminte şi antenele cruci

CONSTANTIN ABĂLUŢĂ

Terasa
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cerul întreg e un cimitir împăcat
eu stau pe terasă şi-l privesc ore întregi zile întregi
nu e în mine nimic dureros
uşile trântite în tot blocul sunt deja frunze moarte zburătăcind în văzduh
oamenii înflecă bucăţi de pâine şi beau apă
îi aud cum respiră ca hipopotamii
oamenii mă scârbesc cu dinţii lor strâns lipiţi de cuvinte
întreaga tăcere de pe terasă e a mea
voi face atâtea semne până când marea va năvăli
voi fi ultima meduză de pe terasă
voi fi ultimul nor printre crucile antenelor
uşile trântite nu-mi mai pot face nimic
terasa asta va purta cândva numele meu

2

trunchiurile salcâmilor tineri sunt ca nişte beţe
pe ele apa de ploaie se scurge vertiginos
nu am cuvinte să las
tot ce a fost al meu e pe terasă
poţi opri soarele cu o privire
numai să vrei să fii în mijlocul propriei tale respiraţii 
yoga frunzelor care cad
de-a lungul fluviului case fără număr la poartă
eşti un intrus luminos
desfiinţezi telefonul şi internetul
culegi cochilii de melci şi carapace de broaşte ţestoase
noaptea în ele asculţi universul
eşti singur în toate direcţiile
smulgi antenele de pe terasă şi le plantezi în câmp
să fie araci la viţa de vie
nu vei mai avea nicicând prieteni
prietenii sunt instabili ca lumina lentilei
clipa de bucurie e o furnică strivită de orice talpă
chiar am de gând să nu mai vorbesc cu nimeni
înţeleg scoarţa copacului
sunt vecin cu petele colorate de pe ciuperci
nu am nevoie decât de lumina
de pe peretele camerei liftului şi de ţârâitul primei stele
seara pe terasă

3

plec înfruntând umbra
umbra se întinde pe terasă şi mă duce departe
sunt un scaun rupt de furtună plutesc peste continente
am atâtea semne înlăuntru-mi cât norii picături de ploaie
pot să opresc autostrăzile din derulare
nu mai am sentimente am doar rutina ploii pe pământ
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varul de pe zidul terasei e soarele meu
resuscit cameleonii morţi în incendiile tropicale
am o forţă care-mi vine din nemişcare
plec şi vin nerupt din loc
sunt o terasă deasupra mării şi respir
şi-mi las umbra să plece departe
să fure pământ de pe alte planete

4

acum nu mai pot face nimic
terasa mă ajută să nu fac nimic
lumina de pe zidul camerei liftului mă ajută şi ea
număr antene şi tac
ascult uşile trântite prin tot blocul acesta imens
şi plouă de zor peste prietenii mei
averse peste feţele lor nepăsătoare
un accident al sângelui luceşte ca un far
durerea de a fi cineva care trăieşte în lume
sunt eu în mijlocul norilor care curg
păşesc pe dalele de ciment
fur aer din viitor
e oboseala pielii mele însorite
sunt cât vreau eu de tânăr sau de bătrân
am sânge cameleonic
deschid un cazinou cu sângele meu
şi norii se rotesc fără să-mi facă vreun rău
şi crengile salcâmilor aduc răcoare
şi eu bolborosesc citate din ploile lungi
până ajung la potopul lui noe
unde îmi întâlnesc prietenii frăgeziţi
de ură şi durere

5

fiecare înserare pe terasă
aduce multă linişte în sufletul meu
sunt tăcut ca planeta care trece chiar în clipa asta
printre frunzele salcâmului
privesc valurile mării fără să le văd
terasa însăşi aruncă marea departe
ca un corb care se zbate şi moare într-o avalanşă
corbul pe care l-am iubit toată viaţa
căruţaşii care transportă nisip
furat de pe malul mării
acele dâre nesfârşite pe şosele
acele riduri minuscule care colindă prin toată ţara
cineva care îşi pune o mască să nu mai sufere atât
riscul de a fi altul e o lentilă spartă
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mici fire de sticlă şi nisip
dar eu voi rămâne acelaşi ins de pe terasă
liber în toate direcţiile
ascultând foşnetul frunzelor de salcâm
ca pe-o mărturisire a unui prieten
până departe în noapte

6

mă expun extinderii
terasa e un loc fără dimensiuni
o plajă deasupra mării
un platou închis într-o peşteră
suntem congenerii marii linişti
„dacă-ţi afli propria anomalie poţi trăi cu-adevărat”
e soare mult de dat în dar
aşa cum în tramvai întinzi mâna spre călătorul cu mască
poţi asupri toate prieteniile neivite
ai chef de fantasticele ruine ale propriei tale vieţi
eşti cel mai umil slujbaş al celui ce nu vei fi
joci tabinet cu cărţi tridimensionale
e un far care-ţi divulgă punctele adversarului
terasa unde te retragi îţi poate fi fatală
crini proiectaţi pe suprafaţa mării
mirosul lor urcă până pe terasă
şi seara vine iute şi n-ai timp să numeri antenele
care s-au înmulţit ca bacteriile aerobe

7

cineva poate veni oricând pe terasă
vulcanii nu îşi măsoară timpul după al oamenilor
nu am trăit până acum
sunt cel care voi trăi de acum înainte
unde e geamul ce separă lumile?
voi frunze de salcâm
infiltraţi linişte fiecărei dale a terasei
un inel pe deget şi mă simt mai puţin singur
sunt pe terasă şi pot să tac cât vreau
nu-mi mai puteţi face niciun rău
vulcan luminând zilele unei specii terestre

8

o noapte întreagă am stat pe terasă
am văzut un delfin în lumina lunii
eram fericit
acum frunze de salcâm în palmele mele
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şi haina prietenului meu mort mă priveşte
cu indulgenţa cuvenită celor vii
şi străzile oraşului ascunse-n buzunarul de la piept
se răzvrătesc o noapte întreagă
valuri îmi bat în geam
spuma lor face chetă pentru sângele meu
voi invada cât de curând o insulă
urmărind furnicile zburătoare
nu mai ştiu ce pot întradevăr face
vârfuri de arbori îmi calculează moartea
marea mă ascultă în cochilii

9

întindeam mâinile şi priveam departe
zgomotul mării nu se-auzea de pe terasă
doar rânduri de spumă la capătul privirii
maşina de scris a morţilor
şi tot ce mă făcea să fiu eu
ghemul luminos al peretului îngropat în carne
cicatricea vântului în creier
o stâncă în mijlocul mării sunând ca o sonerie
	 ce voi face mai departe?
	 voi începe să desenez tot ce n-am trăit?
privind cum cineva împarte terasa
în zone de fum şi de lumină
cineva capricios ca un orb
şi lucind ca un nenăscut
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Victime colaterale

I

M-am născut într-o afurisită de iarnă
ca o părere de rău
cu nume de ţară.
Cerul sticlos
abia de-şi trăgea răsuflarea
prin ţurţurii stelelor,
zile-banchiză scrâşneau sub aerul îngheţat
pe care şi astăzi îl tai
cuburi-cuburi.

Plânge fierăstrăul ştirb al bunicului,
plânge un cântec topit demult
în iarba rebelă a iubirii,
mi-e teamă că n-am să pot intra în visul lui,
n-am cutezat niciodată
cu îndoiala cusută pe ochi
să-i tulbur icoanele.

Mereu gonit în afara mea,
tai pielea groasă a zilelor
cu amintirea bunicului.
Spinare zburlită de lup mi-e orizontul,
doar mama cuvintelor mai strânge-n pumni
eşarfa unei stele orfane.
În scorbura somnului aleşii piaptănă moartea
cu o duminică a mea
preschimbată-n arici,
crivăţul aleargă stafia unui zâmbet
pe streaşina lunecoasă a Siberiei
şi dincolo,
închisă ca-ntr-o rezervaţie a resemnării,
colcăie lumea.

SORIN ROŞCA
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II

Iată pântecul străveziu de cinstit al oraşului
îndopat cu palmieri
ca-ntr-o ironie a iernii stăpâne,
naşteri „cinci stele” transmise-n direct
şi morţi fără stea îngropaţi sub tăcere,
limuzine orbind între două pensii costelive
palma întinsă a fostului dascăl,

iată sânii divelor până şi pe pasta de dinţi,
cocote numărându-şi pe cearşaf doctoratele
şi cel uns cu harul cuvântului
răstignindu-şi pe-o coajă uscată
foamea lehuză,

iată corabia satului
eşuată pe-o falcă ruptă de dig,
corul chefliilor la putere
lălăind din abecedare
şi puiul gerului, călare pe coasă,
mârâindu-vă-n suflet.

E lumea noastră, prieteni,
simţiţi-vă ca acasă!

III

Şi eu, nesupusul şi întâi vestitorul,
ascult cum plânge pe-o livadă cu îngeri
fierăstrăul îndrăgostit al bunicului,
tai sloiuri cât cerul şi-mi simt palmele
îndrăgostite de şoapta salcâmului,
palmele
se-afundă-n primăvară
şi se fac de salcâm,
mi se zbate sub pleoapă
sânul de fată al unei poveşti
şi-o clipă iarba uitată a dragostei
îşi pune din nou pe creştet coroană.
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Ipostaze ale iubirii

I

Te apăr
ca pe singura ţară
în care n-am fost încă trădat;

te apăr ca pe ultima redută
dinaintea lumeştilor năvăliri barbare
cu rânjete şi calcule pipăind pe sub masă
pulpele sfielii noastre adolescentine;

te apăr ca pe lumina noastră magică
înmugurită-ntr-un Ierusalim al iubirii,

te apăr
învelindu-te cu cel din urmă vis
din marginea copilăriei
şi tu nici nu ştii cum urlă-n mine
părerea de rău a teilor
înfloriţi în gol...

Te iubesc fără credit într-o lume bolnavă
şi-n primul tramvai
care vântură posac periferiile zorilor
te apăr ca pe-o icoană evadată din Rai,
prelinsă într-o lacrimă prea târzie
la capăt de linie

II

Trupul tău,
unduiosul leagăn dinspre nu se ştie,
şi-a întins graniţele
până dincolo de cer;

de aceea fiecare celulă a mea
îşi caută printre stele
celula pereche,
de aceea printre sânii tăi
luna îşi plimbă cocorii
învăţându-i încotro e primăvara;

uneori, pe sticla soioasă a singurătăţii
îmi desenezi de dincolo de lume
un zâmbet
şi-atunci pot călători în voie
pe urmele-ţi abia ghicite,
care sunt îngeri
cu aripi de iarbă tânără
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III

Noapte după noapte, printre degete,
iubirea ne risipeşte-n pulberea zorilor,
deşi prin fiecare por al meu
încă trece cu pas de felină
şoapta trupului tău
mustind a nebunie şi-a dragoste.

Noapte după noapte
sapi cu patimă-n mine un tunel,
dincolo de care
aşteaptă rezemată-ntr-un cot
aceeaşi zi banală de ieri
ori de mâine...

IV

Primul sărut,
nepreţuită monedă
într-un muzeu închipuit al păcatului
şi-apoi boarea geroasă a Celuilalt
ori poate doar bănuiala
că negustorul, cu arginţii lui,
ţi-a răvăşit visteria feminităţii;

mă topesc mai departe în tine
aruncându-mă nebun în prăpastia care sunt,
şi iată-mă-n cele din urmă gol
dinaintea unei doamne ironice

V

Iarna-şi pune cizmele de lac,
luna duce-n lesă tigrul şoaptei tale,
mai e loc de-o ultimă iubire
în ceasornicul duminicilor pale,

după care ne-om închide trişti
fiecare-n altă dimineaţă,
tu urmând în vis un car cu sfinţi,
eu chemându-mi crucea-n ţări de gheaţă.

Noaptea ţese îngeri pe fereastră
să deschidă zâmbetului cale,
luna alăptează puiul şoaptei tale,
mâine-i ultima duminică albastră
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Cantafabulă

           pentru Dorina şi Liviu Grăsoiu

… eşti prea curat spunând că
în orice diavol există nostalgia
… eşti prea viu pentru a 
înţelege viaţa toate revărsările
de sânge ale unei legende 
	               de-a-ndăratelea
bolţile vidului epura
unui fenix intermitent
… asta te bântuie şi îţi face
strămoşi desigur cobaii minune
biruie asupra celor ce adoră
idolul amărăciune
… ce ninge! albul stelelor
se adânceşte şi te orbeşte
văzător.

Passe-pied pentru Paris

Parisul n-a primit de la părinţii săi 	
			   decât
cenuşiul glorioasă monodie
drept moştenire
în pantă
o serie de ploi
traversându-se una pe alta
o burniţă de obsesii în formă de 
			    fugă
tristeţi originare
tandreţi originale
apoase verticalităţi de gală
de la cer până la Île-de-France
o lacrimă activă

CONSTANTIN DE CHARDONNET

caută un acasă
presupun şi deschid
vechea mea carte de prezenţe
alegorice
aceşti locuitori amfore la liziera unei
lichefieri punctuale…

Franciliene şi francilieni
îşi aruncă astfel ancorele în înalt
sus şi mai departe decât în-
depărtatul Dumnezeu

în apele primordiale
(elementare respirări închise)

Nox et solitudo

nimic mai plăcut mai
minunat decât moartea
nu poate să se întâmple nu va putea
să ne primească să ne 			 
	              adăpostească…
în sfârşit drumul în el însuşi
se închide!

lumile dispărute
trebuie deîndată să-şi deschidă
ochii vibrând
atât de violet atât de verde
ca un fulger căzut
în darul beţiei

ce suflet stă gata să se nască?
anotimpul zoreşte sau sicriele?
glorie acestei anxietăţi
glorie tuturor cuiburilor goale
care s-au ostenit în căutarea
unui întotdeauna ireparabil

(Franţa)
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(ultimul mesaj ultima poftă
de mânie fără încetare întinerim
… sau
când nimicul însuşi
cântând se mărturiseşte)

Asimptotă

în casa mea trăieşte un arbore
el nu-mi cunoaşte numele mic
nici eu nu-l ştiu pe al său
aventura care ne preocupă pe noi 	
			   ceilalţi
nictalopi – nictalopi
din pricina unui straniu fum
foarte modern – se
plasează în afara semnelor 		
			   prevestitoare
ale fetelor morgane sau
ale cărţilor 

împărtăşim aceeaşi alarmă
cum să ne salvăm opera
renunţând totodată la realizarea ei
cruce verde după cruce

savoare înnăscută structură
ne apucăm de viguroase imnuri
ne abolim de bucurie

acum nu suntem decât la mijlocul
infinităţii

seara ne rugăm împreună

Despre un 
paradis convalescent

un praf în ochi
redresează toate corespondenţele

*

o rădăcină înaripată susţine
greutatea azurului

*

păianjenii bat clopotele
de ce? pentru cine?

*

vinul miroase a ţambal
din fericire

*

un gât de apă doar atât
însă plin de argonauţi

*

sânii Liebelei sânii tăi războinici
ca o etapă între zăpadă
şi grâul cel nou

*

o lumină în fărâme
străpuns întuneric

*

un oraş se afundă la picioarele
lampadarelor sale
visători augurii dezleagă
o coborâre în gri major

*

un izvor cu monologul său
silabisire de nume proscrise
Paul Celan şi Gherasim Luca şi

*

iubiţi ani iubiţi prieteni
voi sunteţi eu
sunteţi circumstanţa istorică
a unui singuratic model
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*

jumătate heruvim jumătate 		
			   centaur
se poate spune o moară de
agonii fecioare

*

o rugăciune pentru întemeierea 		
	 unei familii
de la Cythera la Patmos...
să înflorească al vostru nu!
al vostru da să prindă rod!

*

dorinţă uimitor deşert
o inimă ce-adorme în credinţă

*

bocitoare sau coincidenţe
maci de grădină explodaţi
într-o barcă predispusă
să putrezească

*

îndepărtate suflete precum 
		       naşterea
precum obişnuinţa de-a ne naşte

*

adevărul tău căruia doar o
nepotolită graţie incantatorie
îi permite accesul
o antibiografie

*

cât absolut în soare
câtă nebunie în absolut
cât soare în nebunie
câte suave vanităţi fără
de martori s-au cheltuit
ca el să fie cel ce te va îmbrăţişa

nici vorbă de ameţeală! el şi-a
amintit de moartea-i

*

... roua tălăngilor
învioareză de sus în jos al
câtelea la revedere

Autoportret

el îşi pune capăt zilelor
el trăieşte din nou ca un
mesager monoton
nu mai cântă la vioară căci
în acest fel iubeşte distanţa
se întrupează în el asemeni unui
haos surâs
iarăşi intact
este aproape miezul nopţii când
alarme şi lacrimi
se ivesc impare
focul dansează cu zăpada
imaginaţi-vă un soare
niciodată celebru nici chiar în
timpul unei absenţe
în care nici o crenguţă nu
este banală
el a pornit încă o dată debordând
de inspiraţie de rouă
într-o năvalnică ataraxie
milenară
el se dăruie crucilor
moaşe ori fete de stradă
dintr-un alt vis.

	T raducere din limba franceză
	 FLORINA JIANU
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Amintire

Îţi mai aminteşti dragă cititorule,

când ne ducem vinerile împreună pe umeri
şi râdeam pentru că eram atât de fericiţi?
aveam şi noi fericirile noastre simple...
nu ne păsa de secunda care trece în urma
noastră
ne supăram totuşi că nu ne spune cum o cheamă

acum suntem liberi să
ne amintim cum eram atunci
când nu ştiam ce dorim de la anii
ce urmează

îţi spuneam că nu contează prea mult
dacă nu ne mai vorbim

vorbisem împreună
cât să ne ajungă pentru restul vieţilor

orgoliul e un cancer
El ne aruncă în 
întunericul prăpastiilor din care ne putem salva
iertându-ne greşelile noastre
iertându-ne vinerile acelea
în care ne duceam viaţa şi visele pe umeri.

aveam atunci şaisprezece ani şi eram mai
fericiţi ca oricând.

Furie

Nervii mei muşcă aerul din jur
Cu precizie reptilină
De mult am renunţat să mă comport domestic
Simt cum visele mi se ascut şi caută să depăşească

ROBERT COZMEANU
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Noaptea
devenind din ce în ce mai mult
Libere
Ziua
Nu sunt altceva decât o fiară stranie atunci când atac
Plin de venin, privirile ameninţătoare
Caut locul unde să-mi pot înfige colţii
Şi apoi să aştept relaxat
Festinul.

Azi

Între pereţii scorojiţi ai camerei
stau împrăştiate foi agrafe creioane
cotoare de măr cărţi şi cutii de bere...

În dimineaţa aceasta m-am trezit şi m-am văzut pretutindeni
În dimineaţa aceasta m-am văzut pe mine
aşa cum sunt de ceva vreme.

Nu ştiam de unde să mă iau
am început în grabă să mă adun din toate părţile
Am început la întâmplare cu foile de piele
prinse la colţuri cu tendoane şi degetele cu unghiile tocite la vârf,
apoi de pe masă am început să culeg
resturile de carne
cu miezurile albe de grăsime
date deoparte.
De lângă lampă
mi-am pus la loc bucăţile de creier cărora
le-am pus semne
ca să nu le uit ordinea
în cele din urmă le-am îndesat în craniu şi le-am încuiat
cu cheiţa cutiilor de bere.
Adunat cum eram
am plecat la facultate.

În dimineaţa aceea 
Întârziasem...

Iubirea mila şi... secretul nostru

Îmi amintesc de o fată mică şi firavă
Dar încrâncenată
Când era vorba despre sine
Cum de altfel suntem toţi – 
Mici narcişi pe marginea
lacului – viaţa în
Care ne răsfrângeam privirile.
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Ea îşi trăia clipele ca pe lungi angoase,
iar păcatele ei
îmi spunea
şi-au găsit penitenţa în pântecele ros
de cei douăzeci şi ceva de ani
plini de remuşcări şi excese ample.
Îmi băgam şi eu nasul pe alături
Şi plantam săruturi medicinale
Unde bănuiam că suferă
Credeam că am găsit ce căutam atât de mult
Dar nu ţintisem niciodată bine locul.
Durerea de care încercam s-o vindec
Stătea ascunsă în altă parte
Şi cum n-am reuşit s-o descopăr
m-am îmbolnăvit de aceeaşi
boală grea
Şi de atunci...

pe pământul pe care tot păşesc
Iubirea se transformase de mult timp în vin
Iar mila.... în apă.

Rămăşiţe

Nu mi-a rămas decât mirarea zilei în care
Altcineva parcă îmi plănuise viaţa
Nu mi-au rămas decât sunetele şi mirosurile
Ce mă cuprind când văd acelaşi
crepuscul şi simt acelaşi huruit al roţilor de troleu
ca o armată de mercenari
în prag de luptă.
nu mi-au rămas decât micile hopuri pe carosabilul uscat,
chipurile oamenilor
zâmbetele şi gesturile lor de aprobare
aerele altora
şi neputinţa lor.
Timpul de atunci îl retrăiesc mereu
asemeni unui sportiv
ce-şi trece în revistă performanţele

NU ştiu de ce mi-a rămas întipărită în minte
Imaginea acelui crepuscul
Dar simt mirosul acela de atunci
De parcă mi s-ar fi revelat un secret neştiut

Priviri

Când o priveam îmi imaginam
cum apa din ochii ce-mi străluceau
îşi căuta drumul incert
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luând forma unor curbe subţiri prin aerul
de zi şi ajungea pe buzele ei moi
ca buclele celui mai frumos scris pe o coală albă
Îi vorbeam iar cuvintele i se scriau invizibile pe corp
Ca mângâierile pe blana unei feline
O priveam aşa... acoperindu-mi partea dreaptă a feţei
Cu o palmă şi o ţigară aprinsă în vârful degetelor şi
Observam cum părul ei negru intra în contrast
Cu fumul ars de nicotina care dansa pe ringul de dans
Al chipului ei epic
Scrumul ţigării se exfolia în cădere pe mâna
Ce şi-o ţinea înfiptă în coapsele încrucişate
Pe bancă.

Cum simţi uneori că timpul te ia din locul tău şi te duce într-un altul unde te 
poate ţine o
secundă sau o viaţă întreagă
De parcă n-ar fi de-ajuns că trebuie să trăieşti
în gaura asta de şarpe „aceeaşi gaură de şarpe pe care o numim viaţă şi ne 
batem joc de
ea, măi diano
„Efervescenţa ta masculină, puiuţ...”
îmi spuneai în zilele în care erai
în formă şi mă târai
ca un copilaş după tine,
la ce te refereai
doar tu poţi şti
îmi cădeai în braţe de atâta alcool pe care ţi-l băgai în viscere ca o tembelă
pentru că nu te putea iubi nimeni
nici măcar eu oricât de mult aş fi vrut
oricât aş fi vrut să te salvez de inconştienţa ta. Acum ai crescut.
Te-ai emancipat niţel. Doi ani de luciditate.Doi ani în care te-ai plimbat trează 
prin
cearşaful unuia sau altuia.Doi ani de efort. Doi ani de bucureşti,
poate...
Altfel e acum. Da! Ai reuşit şi fără mine.
De ce simţeai atât de mult nevoia prezenţei mele
Doar tu poţi şti.
Pentru că nu te-am putut iubi şi nici salva
Aveam prea mult de lucru

Mâinile
îmi sunt tocite de atâta scrum
Picioare
mi le-am înecat grăbit sub pătură
Gândurile
stau şi aşteaptă în staţie troleul
De mâine dimineaţă
Şi totuşi e şi asta... viaţa.
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proză

e-ai trezit?” Întrebarea venea din spatele unei uşi întredeschise.
„Unde sunt şi de ce naiba sunt aici”, am întrebat ţâfnos, ca şi cum 

mi-aş fi adresat întrebarea mie însumi.
„Ridică puţin clanţa, numai aşa poţi ieşi”. Dar în loc să ridic puţin clanţa, 

clampa, m-am prăvălit din nou pe canapea. În faţa mea era un bufet care 
se sprijinea pe o cărămidă, în locul piciorului lipsă, un dulap sau bufet 
din altă lume. Pe lemnul uşilor erau pictaţi o Evă borţoasă, purtând în 
pântece seminţele tuturor raselor şi un Adam bleg, cu picioare rahitice. 
Dar pomul, arborele sefirot, era o minune.

„Sunt nemuritor”, am spus fără să cred că mai este cineva prin 
preajmă.

„Ştiu”, a răspuns vocea din spatele uşii. Visasem un mare Manual, cât 
universul, în care erau înscrise toate faptele noastre, dar un înscris uşor 
descifrabil, dincolo de semne, de graniţele limbilor, ceva ce se putea citi 
cu sufletul. Îl descifrasem aşa pe Alexandru Machedon şi pe Socrates, pe 
Stalin făcând genoflexiuni, pe cineva ciudat, fără forme, despre care ştiam, 
nu ştiu de unde, că ar fi Hitler, visasem pajişti şi palate de cleştar, strigasem 
prin vis, dar eu, eu unde şi n-am ştiut unde sunt eu. După cum nu ştiam nici 
acum. Nu-mi aminteam sau nu voiam să-mi amintesc ce se întâmplase. 
Parcă plecasem în căutarea unei gazde. Inspectorul de filosofie spusese 
„Lasă-l”, adică lasă-l slobod, dacă n-a vrut să se lege, bărbatul cu faţa 
roz a dispărut fără să-mi dea o povaţă, măcar atât aş fi meritat pentru 
eroismul meu şi obedienţa cu care îi ascultasem sfatul, acordeonistul şi-a 
depus instrumentul pierzaniei şi eu m-am pomenit din nou pe cheu. M-am 
aşezat pe aceiaşi babá aşteptând ce? De la Inspectoratul Constanţa mi 
se urase „Vânt bun” şi eu eşuasem cu botul înfipt într-un banc de nisip. 
Halal navigator pe mările lumii. Pe mările cuvântului primisem gradul 
de amiral, dar în fizic era altceva. Tai mână, tai picior, doare. Şi doare al 
naibi. Mă dureau capul, muşchii, sufletul. Când sunt beat, devin erotic, 
la mahmureală, nesuferit. Şi nu doream, aşa nesuferit cum eram, să fiu 
văzut de femeie purtătoare de voce poruncitoare. Aici toţi erau şefi. În 

NICOLETA VOINESCU

Nu tot ce crede omul despre sine e şi adevărat *

*fragment din romanul în pregătire Adio în Gara de Nord

T„
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cameră mai erau două fotolii scoică, unuia îi lipsea un picioruş, sprijinit, în 
locul unde lipsea picioruşul tot pe o cărămidă. Parchetul era negru ca dat cu 
motorină şi o ţoală de lână acoperea o bucată de podea undeva unde era 
nevoie, lângă dulap.

Plăcerea de a fi în trup îmi pierise cu mult după miezul nopţii şi acum era 
dimineaţă ori seară şi Stăpânul nu se simţea prin preajmă, numai glasul femeii 
mă dirija cu gingăşie şi autoritate. Părea că de mult face astfel de treburi şi nu 
s-a plictisit încă, era o bună meseriaşă. Dar glasul venea mereu, nu femeia. 
După un timp am reperat locul, trebuia să fie după uşa închisă cu un lacăt, 
deci uşa era închisă pe dinafară şi femeia vorbea cu seninătate ori nu ştia 
de lacăt, ori era nebună, şi acolo se găsea dormitorul, după schema oricărui 
bloc, şi după lacăt, după uşa de care atârna lacătul, putea să fie şi duşmanul 
meu şi să râdă de mine, asta n-o mai suportam.

Aprinzându-mi o ţigară, „e voie”, „o, desigur” am rememorat seara trecută, 
slăbiciunea mea, beţia de pe vasul Queen Elisabeth. Deci aşa se petrecea, 
mai întâi Sirena, apoi acordeonistul, guvizii, poşirca şi Nea Tăsică, scenariu 
complet. Am aruncat pe umeri haina şi mi-am căutat geamantanul, era lângă 
dulapul şchiop, şi m-am îndreptat spre uşă, de fapt o perdea de tifon, destul 
de curată pentru restul camerei, pusă acolo împotriva ţânţarilor.

„Pleci?” am auzit glasul şi era atâta sfâşiere în el, atâta suferinţă nebănuită 
până atunci, încât m-am oprit. M-am întors către uşa dormitorului şi abia atunci 
am observat că lacătul era atârnat doar. Mă speriase cât era de mare, nici 
măcar nu fusese băgat în belciuge, iar femeia mă condusese prin propriul ei 
apartament cu o decenţă desăvârşită, de femeie educată sau pusă pe şotii. 
Ultima părere s-a şters imediat din mintea mea fiindcă mi s-a părut că aud un 
plâns înăbuşit, mi s-a părut cred. Stăteam cu geamantanul lipit de genunchi şi 
cu haina pe umeri ca un golan emigrant spre Brazilia şi nu ştiam ce să cred. 
Totul era straniu şi voinţa mea părea anihilată încă de la venirea pe cheu. Şi 
fără să ştiu de ce mi-a fost dor de Stăpân, doar el m-ar fi ajutat, eram sigur. 
Reprezenta raţiunea şi experienţa înseşi.

„El unde-i?” am întrebat şi din camera tainică nu s-a mai auzit nimic. Am 
aşteptat un timp răspunsul, dar părea că femeia nici nu mai respira măcar.

În mahmureala mea, amestecată cu mahmureala zilei care se pregătea 
să dea drumul telegarilor luminii, nu-mi aminteam o serie de amănunte. În 
schimb, îmi aminteam visul. Încă nu ştiam locul Manualului, nu acela din vis 
care semăna cu Aleful lui Borges Jorge Luis, autor pe care-l citisem pe atunci, 
doar eu auzisem de el, ci Manualul real. Şi nici nu bănuiam că lumea mea 
se va sprijini de acum încolo doar pe trei picioare, Manual, elevi, briganzi şi 
unul lipsă, Eul meu profund, asemenea dulapului şchiop.

Am apăsat clampa, am ieşit la aer, încercând să identific locul în care 
murisem o parte din noapte. Subconştientul meu dorea însă altceva, să dibui 
la lumină ceea ce la întuneric mi se părea inexplicabil, amintirea unei voci de 
femeie care-mi spusese doar câteva cuvinte, „the connexion” cu un accent 
perfect, eram într-un oraş poliglot, fost Porto-Franco în trecut şi-n prezent 
cu turişti căcălău, şi ceva despre cimitire, unul străin şi unul al nostru. Mă 
condusese la ai noştri, de acolo se auzea vuietul mării ca o chemare spre 
alt tărâm.

Încercând să pun în ordine amintirile serii şi nopţii trecute, încă bezmetic, 
am luat-o spre mare, părăsind adormita faleză. Murise şi ea pentru o noapte, 
căzând în somn, ca mine. Dar creierul meu masculin, care mai păstra intactă 
răutatea reptilei primordiale puse pe agresiune, mi-a dictat să trec printre cele 
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două cimitire şi s-o iau spre nişte cazemate care se desluşeau blegi şi singure, 
ca bărbăţia unui bătrân. M-am dus spre ele, escaladând o ridicătură de nisip, 
dincolo de care începea pâlnia unei „gropicele de lup”, din acelea ironizate de 
combatantul şchiop, mai târziu şi surd, Camil Petrescu. În zgomotul imaginar 
al avioanelor de vânătoare Messerschmitt şi Focke-Wulf căutam adăpostul 
efemer pentru ca sufletul meu să plutească spre pacea zilei, fără amestec de 
„tamatia”, cuvânt tălmăcit în seara trecută ca însemnând iubire sau iubită, în 
limba melodioasă a deştepţilor lumii, grecii plezniţi de bicele istoriei. ăia de la 
care smulseserăm logica, geometria şi toate celelalte ştiinţe. Nu ni le-ar fi dat 
ei de bună voie, nici măcar pe drahme, erau zgârciţi cunoscuţi.

Marea stătea tot nemişcată ca după Apocalipsă. Faţă de încremenirea ei, 
strădania mea de a-mi recăpăta luciditatea nici nu adăuga, nici nu scădea. 
Crezându-mă departe de lume, vorbeam tare. „Încerci tu să te joci cu puterea, 
măi Hitlere de cartier, da-ţi vine ea de hac. Nu te-am urmărit cum scrii, dar sunt 
sigur că ţii tocul cocoloşit în pumn ca pe un boţ de mămăligă sau un bănuţ 
câştigat cu „Pluguşorul”, de o singură strofă la oraş. Mai degrabă cred că ştii 
să joci tananica-tanana şi nu Tamatia.” Şi am început să joc, mişcându-mi 
şoldurile, după cum văzusem la televizor. Striveam masochist arcurile făcute 
de apa mării pe nisipul fin, şi mă credeam fachir nesimţit, călcând pe cărbuni 
aprinşi. Dinspre Amon Ra veneau deja săgeţi otrăvite, pielea se înroşea pe 
faţă, gât şi mâini, asemenea pătrăţelelor din cămaşa ecosez. Doamne, am 
strigat, doar nu, doar nu! Răcneam când am simţit sub picioare ceva cald, 
moale, ca o vietate. Şi vietatea spuse, „C’est drôle”, aşa cum stătea cu burta 
la soare, goală puşcă. Nu era o meduză. Era Maruca. Se retrăsese pentru 
a face nudism. În disperarea ei că va fi descoperită de nebunul care vorbea 
singur nu avusese timp să se îmbrace şi ce rost avea când însuşi Poseidon, 
mişcând din şolduri şi vorbind cu glas de tunet, călca totul în picioare? Dacă 
o făcuse înadins? Cum răcneam şi cu mult timp înainte de a călca peste ea 
ca pe o meduză fleaşcă, ar fi avut timp să se acopere cu cearşaful. N-avea 
cearşaf, puteai să n-o crezi? Înscris în codul genetic al femeii e ca primul 
gest să fie acela de a-şi acoperi sânii când este surprinsă la scaldă. S-ar fi 
putut întoarce pe burtă, s-ar fi îngropat în nisip, dar câte nu s-ar fi putut face. 
Şi chiar a făcut. S-a ridicat în picioare, arătând un dispreţ suveran pentru 
scălâmbăielile mele, pentru pudibonderia mea, arătându-mi tot ce se poate 
arăta din faţă, din faţă şi din profil, în mişcările lente cu care-şi căuta, îmbrăca 
şi închidea fermoarul fustei lungi, ţigăneşti. Şi, vai, uitase, pardon, să-şi pună 
peste cele două cuiburi ale sânilor cupele unui sutien înflorat. Şi când şi le 
puse, încheindu-se singură cu copcile sau zgaibele de metal, îşi mângâie sânii 
uşor, cu pase magnetice, de tămăduitor exotic şi-mi dădu câteva informaţii. 
Era profesoară de engleză, dar preda româna pe catedra mea, numai anul 
acesta, la anul va pleca la Bucureşti, se va căsători cu un regizor, nu-i destul 
de frumoasă pentru a pleca la Istanbul! Hi-hi-hi!

„Ai pictat vreodată?”, mă întrebă cea care se prezentase hlizind, „eu sunt 
Maruca”. „Doar moravuri” i-am răspuns ţâfnos, întorcându-mă cu spatele 
pentru a-i da răgazul să-şi încheie fermoarul fustei. Ne-am trezit mergând 
alături. Fusta de creton atingea nisipul, trăgând o mică dâră ca o lopată. 
Netezea locul pe unde trecea, îşi ştergea urmele. Oamenii de aici erau ori 
foarte prietenoşi, ori teribil de vicleni când vedeau că ai de gând să le paşti 
islazul. Mă mai durea capul şi aerul mi se părea că miroase a guvizi ca într-o 
cherhana în care nu s-a mai adus de multă vreme gheaţă. Femeia mă mirosise 
la propriu şi-mi sugera să mă arunc în mare, dar eu adăstam, încercând să-mi 
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amintesc cine spusese „Scufundaţi Crucişătorul Tirpitz”, de ce eram îmbrăcat 
în cămaşa ecosez cu o măsură în plus, al cui era glasul care mă îndemna să 
ies la aer. „Unde sunt, unde naiba sunt şi de ce sunt aici?” am murmurat cu 
glas stins, dar femeia avea auzul perfect. „Ai spus că-ţi dai doctoratul cu o 
teză despre Jean Bart, nimic mai uşor, câteva citate, o povestire scurtă despre 
cele câteva citate, de unde sunt, cine le-a spus prima dată şi cine nu le-a spus 
deloc şi de ce nu le-a spus şi aşa mai departe, până la bibliografia borţoasă 
rău, hi şi ha”. „De unde ştii?” am zgâlţâit-o pe femeia care se recomandase 
Maruca, hi-hi-hi. Şi m-am întors fulgerător cu spatele la mare şi mi s-a părut, 
desigur, era prea mare distanţa şi soarele destul de puternic, aproape orbitor, 
că văd un bărbat îmbrăcat cu o cămaşă icosez asemenea mie. Era dublul 
meu, îmi proiectasem în mânia care m-ar fi putut propulsa în cosmos, un eu, 
repede îmbrăcat în materie, oarecum plasmatică, altfel de unde să fi apărut 
silueta aceea? Dar vorbele acelea despre doctorat eu le spusesem în seara 
trecută, şi asta ca să-mi dau ifose în faţa Stăpânului, cine era el să mă lege 
cu o sfoară fiindcă aşa văzuse într-un film? Pe atunci nu ştiam că într-o zi îi 
voi spune, agăţat de el ca un căluţ de mare „te omor, inspector nenorocit de 
filosofie”.

Maruca m-a sfătuit să nu stau prea mult pe plajă dimineaţa, aşa că am 
pornit-o pe cărăruie spre oraş. Am trecut printre cele două cimitire fără să 
primesc nici o informaţie, altcineva avea sarcina de a-i conduce pe noii 
veniţi.

Cu liberul arbitru în dinţi, plescăiam să trag la mal, să nu mă las înecat 
în sistem, chiar dacă mă trăgeau de coadă naiadele locale. Dezmeticit de-a 
binelea nu mai credeam că e proiecţia mea aceea care trecea printre cele 
două cimitire, luând-o agale spre cheu, de unde veneau deja nişte comenzi 
şi începeau să se coloreze negrele catarge. Şi ne târam şi noi spre oraş, 
mai mult manipulaţi de cineva, deocamdată neidentificat, doar bănuit, o fi 
Stăpânul. Eu, fiindcă doream judecăţi clare şi precise care să mă apropie de 
Dumnezeu, nu stăruiam în bănuieli paranoice. O să văd eu, gândeam, vezi 
să nu te încurci, îmi aminteam, fără prea multă stimă de mine însumi. Curcă 
beată, iată prima filă a paşaportului şi spaima că mă voi curci şi eu printre 
curci. Îmi fusese dat să mă crucesc când bibliotecara cea frumoasă care mă 
aştepta pe cheu mă preluă din mrejele Marucăi. Scurta înfruntare a privirilor 
nu trebuia luată în seamă, ştiam eu cum se privesc între ele femeile, chiar 
ajunse la vârsta babelor cu bijuterii ca ştreanguri din picturile sifiliticului Gogh. 
„Toţi sunt sifilitici?” s-a mirat bibliotecara şi, fără să-mi lase timp pentru mirări 
metafizice, continuă, „Am fost însărcinată să vă dau Manualul, trebuie să 
semnaţi, ştiţi, inventarul”. Văzându-mă preluat de bibliotecară, Maruca mai 
aruncă peste umăr, „Aici toate femeile frumoase pleacă la Istanbul, să nu uiţi, 
hi-hi şi nu se mai întorc”, mă preveni una dintre urmaşele lui Vlad Ţepeş, spre 
indiferenţa celeilalte care mă şi purta spre clădirea unde se aflau biblioteca 
şi inventarul bibliotecii. Şi ce poţi să faci în spaţiul curb altceva decât să te 
curbezi? Şi eu şi bibliotecara ne-am curbat asupra unor cărţi aşezate pe 
rafturile de brad. Am deschis, la întâmplare, un volum cu coperte de pânză. 
Foile erau lipite două câte două, incestuos. Era scris în chirilice, dar timpul 
nu-mi îngăduia să-l pierd, iaca aşa, fără camătă, oricât de cheltuitor fusesem 
cu el altădată. Nu era acesta motivul grabei mele, mă atrăsese magnetic 
raftul de lângă uşă în care stăteau aliniate nişte cărţi arheu – Manualele. Aş fi 
vrut ca Manualul meu de filosofie să strige, să poruncească, îi şi promisesem 
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să-l învăţ pe dinafară într-o noapte, o să vadă el, marele Manual, Alef, ce n-a 
văzut până acum.

Şi totuşi, pentru puţinătatea filelor sale Manualul părea masiv. Avea două 
învelişuri de vinilin, groase, el însuşi, frunzărit, subliniat, cu paginile umflate 
de atâtea mâini care-l răsfoiseră de parcă ar fi fost dat la spălătorie şi întors 
de acolo nu mai scurt, cum se întâmplă cu hainele din fibre naturale, ci 
alungit, manual de celofibră, ce pretenţie aveam? L-am răsfoit, am trecut cu 
unghia peste titluri, dar consistenţa copertelor de vinilin mă uimea. Civilizaţia 
carbonului nu ajunsese la performanţe în tehnica prelucrării şi transformării în 
materiale plastice, iar învelişul de vinilin era prea grosolan, aşa că am hotărât 
să dezvelesc Manualul pentru a-i afla adevărata identitate. Între primul şi al 
doilea strat am dat peste foi care semănau a fi scrisori. Aveau şi oarecare 
vechime, hârtia se îngălbenise pe alocuri. Mi-am amintit de scrisorile din 
romanul lui Jean Bart, de nefericita care le trimisese unui iubit care nu-i mai 
ştia numele.

Orgoliul bătrânului estropiat ştergea amintirea glorioaselor escapade 
erotice ale tânărului ce fusese pe vremea când nu i se spunea încă nea 
Tomiţă. Ca un elev ticălos care pune în manualul de matematică romanul 
poliţist am început să citesc, trăgând din când în când cu ochiul la bibliotecară. 
Ea părea absentă. Cu coatele sprijinite de pervaz privea ca o nebună acelaşi 
far şi, sunt sigur, aceeaşi vacă dintotdeauna care se nărăvise la troscotul 
de la baza farului. Şi, ca ticălos, n-am luat-o de la început, ci aşa, pe sărite. 
Sau din pricină că a ţâşnit, ca într-un spectacol de piromanie, cuvintele „Sunt 
vinovată, sunt vinovată”. O, ce n-aş fi dat să fiu eu în locul prostului care 
părăsise o hetairă. Aşa că am citit mai departe. „După ce-ai privit cu dispreţ 
garsoniera aceea sordidă, m-am trezit cu vechiul meu trup de cadână la fel 
de pur, dar cu sufletul murdar. Din chiupul sufletului meu se scursese dulcea 
mea iubire, mânjindu-i marginile. Şi ce să faci cu un asemenea mulaj altceva 
decât să dai cu el de pământ? Şi am dat. M-am aşezat pe pat şi am hotărât 
să mor. Uite aşa, mumificându-mă. Fiindcă n-aveam un stâlp pe care să mă 
sui, cum citisem că făcuseră unii asceţi care se uscau cu timpul la soare ca 
nişte ţâri, m-am aşezat în pat, hotărâtă să mă sting stând ţeapănă ca un 
gunoi în apa curgătoare a timpului. De ce ai propus tu să ieşim în parc, ţi s-a 
părut mizerabilă garsoniera? Atunci am aflat că în orice iubire e nevoie de o 
prostituată păzită, din tufişuri de un poliţist. Această întâmplare nefericită a 
obturat micile sau marile gesturi aşteptate de mine. Dar, îmi amintesc. Ţi-ai 
aprins o ţigară, fumul ei plăcut m-a învăluit, deşi eu nu fumasem niciodată. 
Era un gest de războinic juvenil împotriva rigorilor lumii divizate în familii, aşa 
îl vedeam atunci şi eram mândră de conchistadorul care mă alesese Dulcinee. 
Acum îl văd altfel. Îţi făceai curaj. Luciditatea ta masculină semăna cu viclenia 
feminină, dar nu era cumva însăşi viclenia, asexuată. Luai, nu dădeai, te 
ofereai negustoreşte pentru a mă înhăţa. Te păstrai pentru întâmplări mai de 
soi fără să ştii că eu eram cea mai de soi întâmplare a vieţii tale. Iartă-mă dacă 
am vorbit despre prostia ta, dar trebuie să recunoşti că uneori ne înghesuim 
prea tare în concepte abstracte şi lăsăm un spaţiu gol prin care, fără efort, 
intră prostia. Triumfal. Numeşte tu altfel, dacă poţi, starea aceea impură, 
bezmetică, năucă, şleampătă care uneori se confundă cu destinul. Meritam 
să mă dispreţuieşti pentru o întâmplare care nu ţinea de voinţa sau dorinţa 
mea, care nici într-un caz n-ar fi stârnit într-un poliţist voiarist dorinţa de a ne 
legitima la o oră destul de târzie pentru noi nu şi pentru practicanţii amorului de 
tufiş. În boscheţi se tăvăleau puberi dedaţi la jocul dragostei, făcând animalic 
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şi bine ceea ce noi doi nu ştiusem să descifrăm lucid şi inteligent. Ori să-l 
plătim pe tâmpitul acela de poliţist, mai aveai desigur o carboavă în buzunar 
şi ce poliţist din lume nu s-ar lăsa înduioşat de doi tineri drăguţi, stând mână 
în mână într-un parc neluminat, pe o bancă vopsită acum un veac, dacă i s-ar 
strecura în mână un bănuţ venit de peste mări şi ţări. Dar n-ai făcut-o. N-ai 
protestat nici când poliţistul m-a înhăţat să mă ducă la secţie, după ce a spus 
cuvântul sau cuvintele acelea scârbavnice în care intra cuvântul prostituată. 
Acest cuvânt să fi declanşat în tine răceala care m-a înfricoşat?”

Era o scrisoare lungă, se mai vedeau ştersături. Femeia îi reproşa aroganţa 
de castă, retragerea în imperiul ştiinţei, obsesia de a fi admis ca student la 
Harvard unde trimisese deja un proiect acceptat. Şi în faţa unui astfel de zeu 
al ştiinţei, nu fapta, nici măcar cuvântul impur de prostituată nu poate fi rostit. 
Încerca să-l coboare pe pământ, într-o lume care nu-i pură, se îndoia de 
sănătatea lui, „uneori şi geniile au fisuri prin care năvălesc apele murdare ale 
vieţii rupând zăgazurile”. Vorbea despre sincopele geniului care l-ar feri să iasă 
din sfera umanului. Îl soma să aibă slăbiciuni, îl ameninţa cu înjurături ca ale 
Penei Corcoduşa, bătrâna smintită din dragostea pentru ofiţerul pus pe năsălie. 
Striga cu toată puterea, cu toată lumina şi umbra din jungla amazoniană a 
sufletului ei, se temea că l-a speriat şi promitea penitenţă. Murea de ruşine şi 
această ruşine i se înfigea în piept ca o gheară, ba nu, o gheară ar fi supărat-o 
şi ar fi fost în stare să-şi oblojească rana, dar în pieptul ei erau terminaţiile 
ascuţite ale miilor de gheare, „de parcă un copac ancestral, cu crengi de fier 
s-ar fi prăbuşit peste mine lăsându-mi întreagă doar luciditatea, din ce în ce 
mai detaşată de imundul trup, neputincios în apărare”. Vroia să-şi smulgă din 
creier amintirile, dar ele nu stăteau ca piepţinii de os înfipţi în cocul desuet 
al unei cochete de mahala. Amintirile erau una cu creierul ei, o torocală. I 
se părea că a început să duhnească şi borhotul din interior se prelingea în 
afară. Folosea parfumuri tari, bărbăteşti, degeaba. Se vedea mereu bătrână 
şi îmbătrânită în rele, ca beţivanca descrisă de Mateiu Caragiale, Pena 
Corcoduşa, jura ca şi scârbavnica beţivă să nu mai iubească niciodată. În altă 
scrisoare părea mai lucidă, dar nu pentru mult timp. Încerca să-l liniştească, 
se descria nici disperată, nici vicleană. Şi deodată se arunca pe sine, se vida 
pentru a-i îngădui lui s-o locuiască. Se simţea cotropită „sunt toată doar tu, 
fără rest, fără nici o firidă în care să-mi pun la păstrat pentru iarnă un borcănel 
cu fie ce-o fi şi mai ales mândria de femeie. Şi aşa, doldora de tine, m-am 
aşternut pe dor. Urcă şi coboară cătinel din vârful degetelor şi se împiedică 
în inimă, explodând. O, doruleţul meu jumulit”. Urma o mărturisire ciudată 
despre un poliţist cu care petrecuse restul de revelion după plecarea iubitului, 
acelaşi poliţist care o numise prostituată. Apoi vorbea despre singurătate, dar 
singurătatea unei tinere femei seamănă cu moartea. Femeia vorbea de cele 
două mari crime ale umanităţii, înjosirea purităţii şi smintirea creierului. „În loc 
să-mi cadă pe cap cerul, sau măcar să se rotească, am fost dusă la secţia de 
poliţie”. Acolo, în încăperea aceea, aşteptându-şi iubitul care s-o salveze îşi 
amintea faţa lui de copil, cu perişorii nesupuşi primului bărbierit. Îşi frecase ea 
faţa de obrajii lui şi tot ea şoptise „sărută-mă”. Atunci simţise în dreptul inimii ca 
o rotiţă care se învârtea repede, repede, şi arunca jerbe de culori. Se simţea 
ca un explozibil pus în mâna unui piroman. Nu înţelegea nimic şi nu primea 
nici o explicaţie. „Din seara aceea ai dispărut lăsându-mă pradă oamenilor 
legii”. Ar vrea să uite întâmplarea, să şteargă de pe axa timpului aceasta. Nu 
credea că timpul vindecă orice rană. „Cum să vindece acest timp care nu se 
vede, nu se aude, nu se târăşte, nu tropăie, nu există, o rană când ea este 
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zgândărită zilnic aşa cum face bătrânul cerşetor din faţa Bisericii Armeneşti 
pentru a-şi câştiga milionul zilnic?” Îi cerea să coboare din capul şi din inima 
ei, îi striga, „Fii. Dar fii în afara bietei mele fiinţe”. Până atunci se simţise 
una cu băiatul iubit. „Lipită de tine, una cu tine, eram androginul primordial, 
revărsându-mi întreaga energie în tine şi preluând de la tine ceva nedefinit. 
Nici într-un caz trupul, nu mai conta. Lungimi de undă, frecvenţe necunoscute 
ne îmbălsămau ameţindu-ne şi noi ne clătinam ca oligofrenii dedaţi mişcării 
neîncetate. Obnubilată conştiinţa sau suprasolicitată participam la taina 
cunoaşterii, vedeam cum iau naştere stelele, spiralele constelaţiilor. Nu mai 
eram dorinţe ci o singură voinţă. Atunci nu ţi-am simţit trupul diversificat, ci 
unul, şi în inocenţa mea te-am simţit fratele meu şi te-am iubit incestuos. Nu 
ştiam că specializarea erotică a masculului îl face să-şi păstreze o bună parte 
din sine şi la tabloul de comandă al creierului mânuieşte butoanele cu răceala 
celui care-şi păstrează beculeţele pentru îndeletniciri mai de soi. Fiindcă 
m-ai trădat am vrut să te pedepsesc. Mă admirai pentru silueta mea, pentru 
gleznele frumoase, pentru ochii de ametist, ai  să vezi tu Harap-Alb cum îţi 
voi retrage eu obiectul. Şi m-am pus pe mâncat. Peste mulajul adolescentin 
au început să se depună straturi de spermanţet. Astfel am ajuns Moby Dick în 
mai puţin de o lună. Vergeturile începeau să mă transforme apoi în mulajul din 
laboratorul de biologie din capul şi trupul căruia ţâşnesc fascicule de parcă, 
neavând ce face cu timpul, Dumnezeu l-a tatuat pe Adam. O, Doamne, devin 
eretică numai din pricina acestei bulimii pe care nu mai pot s-o ţin în frâu, 
care mă îndeamnă să mănânc toate gunoaiele planetei cu îndârjirea cu care 
beţivii îşi administrează zilnic păhăruţul. Şi dă-i, şi dă-i. Cu plâns, mâncat şi 
dormit m-am aranjat în faţa viitorului, am pierdut bacalaureatul şi bucuria de 
a trăi. Cum să mă recunoşti astfel, în această leliţă şolduroasă, la braţ cu 
poliţistul care m-a cules de pe bancă, zicându-mi prostituată? Şi care s-a 
îndurat de mine? Şi care mi-a promis marea, nu marea cu sarea, ci chiar 
marea. Marea Neagră. Marea cea rea. Şi frumoasă. Cu valuri, furtuni, delfini 
şi corăbii scufundate ieşind la suprafaţă brusc şi cu toate pânzele purpurii în 
vânt. Râd eu, râzi tu, râdem noi”.

Avea haz Manualul căutat de rozătoare. Am pus repede copertele la loc 
fiindcă mi s-a părut că bibliotecara a observat descoperirea mea. Era doar 
o părere, hoţul se teme de orice zgomot, îl percepe exagerat, uneori înainte 
de a fi emis. Cu toate simţurile la pândă, aşteptam să văd ce mai face femeia 
responsabilă cu manualele şi cu ceea ce nu se vede din Manual şi-mi fusese 
dat numai mie să văd. Începusem să îndrăgesc mica broşurică numită Manual 
care-mi îngăduise imixtiunea în viaţa unei femei cu toleranţa perversă a unei 
specii noi. Şi i-am promis, pe loc, să-l învăţ pe dinafară fiindcă tot nu înţelegeam 
limba lui care clămpănea şleampăt ca într-un clopot de lemn. O să vadă el 
Manualul. Şi ce-a văzut Manualul? Un prost a văzut care n-a reuşit să înveţe 
nici măcar o lecţie pe dinafară atâta timp cât a fost profesor de filosofie, deşi 
lecţiile erau scrise în limba maternă. Dar limba maternă a Manualului era 
alta decât biata noastră limbă maternă, sâc! Descurcă-te dacă poţi. Avea 
dreptate guristul, vezi să nu te în-curci. Curci plouate, asta eram fără manuale. 
În fiecare bibliotecă zace ascuns spiritul bibliotecii care se gonflează când 
destupi sticla şi strigă „aer, aer, vreau aer”. Toate bibliotecile sunt neaerisite 
pentru acest spirit jucăuş. Poate strigasem prea tare în interiorul meu după 
aer şi bibliotecara citea gândurile, altfel cum se explică gestul ei? S-a dus 
la o ferăstruică şi a deschis-o. O pală de vânt a răsfoit caietul de pe masă, 
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inventarul. „Vă este rău?” m-a întrebat văzându-mă copleşit de căldură şi în 
stare să-mi deschid ultimii nasturi de la cămaşa ecosez.

Pe fereastra deschisă am văzut farul vechi îngropat în nisip. Semăna cu 
un minaret. M-aş fi aşteptat să aud vocea muezinului chemând la una din cele 
cinci rugăciuni. Mintea mea se apăra poposind în alt secol şi în alt spaţiu unde 
erau adevărate minarete şi moschei şi adevăraţi tâlharii din Anadolchioi tocmiţi 
să rupă gâtul fanariotului încălecat pe calul dăruit de sultan. Chiar şi domniţele 
erau şi se purtau ca nişte domniţe adevărate, crescute la şcoala intrigii şi 
trădării, purtând în sân arzuri trădătoare cu scrisul soţului sau ibovnicului 
poftitor de caleaşcă domnească şi hazna plină cu galbeni. Adevăraţi erau soţii 
care plecau la vânătoare de sitari, fazani sau raţe băşinoase şi adevărate şi 
gloanţele din puştile cu o singură cătare şi un singur glonţ care nimereau din 
greşeală în pieptul unui amorez ori în inima unei Marghioliţe. Călare pe al meu 
başa, calul imaginaţiei, n-am auzit când a intrat în bibliotecă „Stăpânul”. Am 
tresărit lovit în spate de vocea lui melodioasă, „Visezi”? şi m-am întors furios. 
„Am venit să te anunţ, dom’le, că în primele zile de şcoală vine o brigadă în 
inspecţie. Trebuie să te pregăteşti bine, ei sunt şi autorii Manualului.”

Deşi pusesem la loc scrisorile, mi s-a părut că Inspectorul mă priveşte 
într-un anume fel. Inspectorul a plecat repede din bibliotecă lăsându-mă pradă 
unei abia încropite nelinişti. Mai aveam încă la mine armele visătorului şi o 
puteam decapita. Flecuşteţul de Manual nu se putea pune cu mintea mea, de 
fost copil minune, o să vadă el Manualul. Măsuram lungimea titlurilor bietelor 
lecţii, erau mai lungi ca ele. Manualul meu era pe alocuri subliniat, mai bine 
zis erau subliniate nişte cuvinte, consens, de exemplu, de parcă acela care-l 
citise înaintea mea era un analfabet atras, ca orice analfabet, de aşa numitele 
radicale. Am început să-mi fac vânt cu cărţulia cât o lamă de ras. Bibliotecara 
s-a repezit însă şi mi-a smuls-o din mână. Femeia mă uimea din ce în ce mai 
mult, doar nu era o carte sfântă pe care s-o aşez pe mihrab şi să mă ploconesc 
în faţa ei. Ba da, era. Şi, mai presus de toate, era mereu ameninţată să dispară 
din raft. „Dar nu sunt mai multe?” am întrebat-o mirat de temerea ei. Nu erau. 
Fuseseră mai multe, dar dispăruseră târâte într-o gaură de un şoarece care 
ocolea capcana. Şi bibliotecara mi-a arătat în spatele unor rafturi o capcană 
cu o bucată de slănină râncedă rămasă neatinsă în sârma ce trebuia să 
declanşeze rudimentarul aparat. „Cum aşa, le alege?” am întrebat şi un râs 
nebun m-a făcut să nu aud decât  sfârşitul cuvintelor ei. „Numai pe acesta”, 
zâmbi bibliotecara. Apoi a scos din raft o carte groasă, „Lumea animalelor” 
de Brehm. Capitolul despre rozătoare era pritocit, se vedea după cum erau 
paginile mai umflate, de parcă ar fi răsturnat pe ele un pahar cu apă. Trebuia 
să citesc musai şi eu şi să mă conving că rozătoarele acestea n-au oase 
şi cartilagii şi se pot strecura teşindu-se, intrând şi ieşind când au chef. Ori 
bibliotecara asta era cam tralala, ori avea un soi de umor englezesc la care 
trebuia să ader. De altfel, mă descumpănea mereu şi mă lăsa descumpănit. 
Dacă făcea şi ea parte din conspiraţia Stăpânului ce comandase în prima zi 
a venirii mele să fiu plimbat mai mult pentru a-mi pierde simţul orientării şi mă 
urmărise şi când am intrat în bibliotecă, o să vadă ea ce n-a mai văzut până 
atunci. Nu mă lăsam eu sedus de o femeiuşcă obedientă chiar dacă semăna 
cu regina ştearsă de pe cartuşul nemuririi, frumoasa Nefertiti.
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ăncile minusculului parc mi se înfăţişară pustii. Mi-am consultat îngrijorat 
ceasul. Nu întârziasem. Dimpotrivă, sosisem mai devreme. Chiar mă 
grăbisem. Mai era destul până la ora stabilită. În aşteptarea Lidiei, am 
pornit să mă plimb pe aleile curate, pe care poposeau stoluri de porumbei 
şi vrăbii gureşe, spre a ciuguli grăunţele presărate de câteva bătrâne 
având pe chipuri o încântare copilărească, a cărei taină le era numai 
lor cunoscută. Purtându-mi tumultuoasa trăire. Aşa de plăcută. Care mă 
adusese acolo. Şi care mă copleşise. Parcurgeam unele dintre cele mai 
frumoase – şi, din păcate, aşa de rare – clipe din viaţa mea. O adevărată 
binecuvântare. Pot să spun că mă simţeam, realmente, înălţat.

- Hallo!
Am tresărit. La câţiva paşi de mine, se oprise o fată. Măruntă, firavă, 

cu părul coafat permanent, şuviţe şatene şi roşcate în dezordine, sugerând 
o atitudine de frondă şi epatare, aşa de nepotrivită cu întreaga sa făptură, 
ce-i da un aer prea matur pentru vârsta sa, aproape urâţind-o. Purta 
o rochie lungă, uşoară, de culoarea spicului, o poşetă neagră aninată 
de umăr şi nişte pantofi asemenea espadrilelor, la vederea cărora m-a 
încercat o bizară senzaţie de nemulţumire. Mă privea cu un aer poznaş. 
Ca de copil pus pe şotii.

- Cum îţi par?
Sincer să fiu, nu mi-a plăcut deloc cum arăta. Chiar m-a indispus. Cred 

că mi-a scăpat o grimasă. Pe care, desigur, a sesizat-o. Altfel, nu-mi pot 
explica reacţia sa. Am văzut cum surâsul i se şterge uşor de pe chip.

– Nu mă recunoşti? mi-a aruncat totuşi în glumă.
Timpul trece pentru toţi, lucru verificat. Însă nu cu aceeaşi intensitate. 

Şi nici cu aceleaşi consecinţe. Cu unii se arată mai îngăduitor decât cu 
alţii. Vine şi el să opereze diferenţierea între noi. Pe lângă atâtea altele. 
Se părea însă că în cazul său exagerase. Pur şi simplu, nu reuşeam 
să-mi dau seama cine era persoana. O stare de desăvârşită confuzie 

NĂSTASE ZANFIR

Castele de nisip*

*fragment din romanul în pregătire Himera peregrinului

B
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mă stăpânea. Făcând să-mi tulbure liniştea ce abia reuşisem să o readuc în 
suflet. Aşa de greu. Şi cu atâta caznă…

Căci traversasem până atunci o perioadă dintre cele mai nefaste. Ca 
dăinuind sub semnul unui năprasnic blestem, singurătatea mă torturase. Mă 
strânsese de gât. Mă sufocase. Dăduse să mă suprime, să mă descompună, 
să mă piardă. Îmi devenise, practic, de nesuportat. Iar ceea ce îmi mai 
rămăsese pentru a mă smulge de sub apăsarea sa şi a mă salva, era să fug de 
ea, din calea sa, de ameninţarea cu care nu mai contenea să mă urmărească. 
Şi doar întâmplarea a făcut ca o iluzie să se nască. Pe fondul acestui zbucium 
sufletesc, a survenit o nesperată şi surprinzătoare promisiune.

Continuam să mă abat, de câte ori mi se oferea ocazia, pe la căminele 
studenţeşti. Într-una din aceste zile, l-am întâlnit pe amicul Marcel Tudoran. 
Surprinzătoare apariţie! Nu locuia aici. Închiriase un spaţiu chiar peste drum 
de facultate. Trecea rar prin campus. Nu se prea omora de dragul colegilor 
căminişti. Călca pe acolo doar când venea la cantină. Însă nu urca niciodată 
la ei. Servea masa şi se grăbea să se înapoieze în camera sa, spre a-şi relua 
lucrul. Un tip studios. Tipicar absolut. Totul se prezenta ordonat la el. Aproape 
un monstru din acest punct de vedere.

Ne vedeam, în schimb, la cursuri şi în sala de lectură. Cu o asemenea 
ocazie, m-a invitat să-l vizitez. A insistat. Şi nu m-a slăbit până nu am acceptat. 
Pot să spun că stătea în condiţii excelente. Şi, spre uimirea mea, nu singur. 
Împreună cu el era o fată. Măruntă, plinuţă, cu părul tăiat deasupra umerilor, 
un chip plăcut emanând gingăşie. Mi-am imaginat că este prietena lui. Amicul a 
făcut prezentările. Se numea Lidia Tudoran. Studentă la politehnică. Verişoara 
lui. Mai apoi, aveam să aflu de la colegi că, de fapt, era sora-sa. Chestiune 
care m-a nedumerit. Nu am înţeles de ce mi-a ascuns acest amănunt. Dar 
nici nu mi-am bătut capul să aflu. Nici atunci, nici după aceea, când aceleaşi 
surse au răspândit o altă idee, şi anume că era chiar prietena lui, cu care trăia, 
deşi acest aspect m-a mirat şi mai mult. Reprezenta problema sa. Probabil că 
avea motive să procedeze astfel. De aceea, nu am dorit să cunosc mai multe. 
Am luat de bună precizarea lui. Şi am rămas cu părerea că erau verişori.

Dar fata nu mi-a trecut neobservată. M-a atras din primul moment. Era 
chiar ceea ce-mi doream. O fiinţă senină, caldă şi atentă cu propria-i persoană, 
fără a trăda egoism. Curată, lipsită de vicii, cu un comportament aşezat. Sunt 
rare asemenea femei. Şi constituie un adevărat noroc pentru cei care ajung 
să le întâlnească şi să rămână cu ele. Nu neg că o aşa idee m-a tentat şi pe 
mine. Însă nu înţeleg ce m-a împiedicat să fac pasul. Poate bizara reticenţă 
a amicului în a-mi furniza detalii cu privire la ea, rezumându-se la a chicoti 
persiflator, ceea ce a avut drept consecinţă descurajarea mea. Probabil sfiala 
de care sufeream şi ea îmi juca de fiecare dată, în atare situaţii, feste. Posibil 
insuficienta hotărâre de a trece la fapte, reţinut de ceva ce nu-mi era nici mie 
limpede. Nu ştiu. Nu-mi pot explica. Chiar nu pricep ce s-a întâmplat. Sunt 
clipe când lucrurile şi al lor sens ne scapă cu desăvârşire. Una similară am 
parcurs şi eu atunci.

Cert este că nu am evoluat câtuşi de puţin în a mea intenţie. Nu am făcut 
nici un demers pentru materializarea sa. Ea a rămas în stadiu de proiect. 
Până când şi-a pierdut orice interes, şi a trecut într-un plan secundar. De 
aceea, m-a surprins aşa de tare reluarea ei. După atâta vreme. La aproape 
patru ani. Şi aceasta numai datorită întâlnirii cu Marcel. „Să nu-mi spui că 
te-ai mutat în cămin”, l-am întâmpinat cu o glumă. „Nici vorbă, mi-a răspuns. 
Am trecut pe la un coleg de grupă”. „În ultima perioadă, nu te-am mai văzut 
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la facultate. Şi doar locuieşti la doi paşi de aici”. „Am locuit, m-a corectat el. 
De ceva vreme, m-am mutat de la adresa pe care o cunoşti”. Veste care m-a 
surprins şi mai mult.

Şi atunci mi-a scăpat întrebarea. Care a declanşat totul. Şi a făcut să 
renască vechea idee, trimisă cândva să moară în uitare. De care el s-a legat. 
Şi a ajutat-o să resusciteze. Determinând a sa actualizare. „Lidia a rămas pe 
loc?” „Dimpotrivă, a plecat mai înainte. Am închiriat camere diferite”. „Nu mai 
ţineţi legătura?” „Ba da. Însă ne întâlnim destul de rar. Stăm departe unul de 
celălalt. Şi apoi, suntem aşa de ocupaţi. Ea nu a absolvit încă. Mai are doi 
ani. Ultima dată când am văzut-o era foarte bine. Dar, m-a cercetat, constat 
că te preocupă.” Şi râse, privindu-mă curios. Ca şi cum ar fi căutat răspunsul 
pe chipul meu. Ori ar fi urmărit să-mi citească în ochi confirmarea bănuielii 
sale. „N-aş spune, i-am replicat. Însă nu ascund că mi-ar plăcea s-o revăd. 
Fie şi numai pentru a schimba noutăţi”. „Atunci, m-a atacat direct, de ce nu 
o cauţi? Există un mijloc simplu de a o contacta. Vrei să-i las numărul tău de 
telefon?” Ceea ce a şi făcut. Mai înainte ca eu să-mi dau acordul. De parcă 
nici nu l-ar fi interesat părerea mea.

Mi s-a părut însă curios că nu a procedat invers. Şi anume, că nu mi-a 
încredinţat numărul Lidiei. Spre a o suna eu. Apreciam ca pe o lipsă de 
eleganţă faptul de a telefona ea. Şi o indecenţă din partea mea pretenţia de a 
fi căutat. Dacă gestul o deranja? Nu cumva el avea să o jignească? Oare nu 
s-ar supăra? Chiar am vrut să-i atrag atenţia amicului asupra acestui aspect. 
Însă nu am mai apucat. Pretextând că îl aştepta undeva o chestiune urgentă, 
şi-a luat grăbit rămas bun, cu acelaşi surâs, şi s-a depărtat pe alee.

Zâmbetul său mi-a stârnit unele bănuieli. Parcă nu-mi sugera semn 
bun. Umbla să-mi joace vreo festă? Şi totuşi, suspiciunea nu m-a convins. Îl 
cunoşteam pe Marcel. Nu era omul care să glumească cu astfel de chestiuni. 
Şi atunci, am rămas cu ideea că Lidia n-o să sune. Deşi, de ce să nu recunosc, 
îmi doream să se întâmple.

Legănându-mă între doleanţă şi neîncredere, am cantonat în aşteptare. 
Cu fiecare zi, dorinţa îmi creştea şi mai mult. În acelaşi timp şi în similară 
măsură, îmi sporea şi neîncrederea. Rezultatul se concretiza într-o mereu 
mai crâncenă confruntare a lor, care mă tulbura tot mai adânc. Am început 
să visez. În reveriile mele, o regăseam pe Lidia, cea pe care o cunoscusem 
cu ocazia primei vizite la Marcel, aşa cum mi se înfăţişase atunci. Şi toate 
ideile, gândurile şi planurile mele s-au trezit născându-se în legătură cu 
ea, în jurul său, punând-o în centrul lor. Fabulam. Făuream fantasme. Mă 
îmbătam cu iluzii. Concomitent, mi se adâncea şi îndoiala. Mereu mai crunt 
mă încerca neîncrederea că m-aş fi dovedit aşa de norocos încât povestea 
să se concretizeze, iar eu să mă bucur de ea, devenindu-i beneficiar. Ceea 
ce-mi isca goluri de dezolare în suflet. Iar înfruntarea acestor contrarii mă 
măcina încă mai nemilos. Totul începuse să semene a calvar.

Nu s-a produs însă aşa ceva. Zbuciumul meu a luat sfârşit în ziua în care 
telefonul Lidiei s-a făcut auzit. În ciuda faptului că îl aşteptam, survenirea sa 
s-a constituit într-o uriaşă surpriză pentru mine. Da, în cele din urmă, Lidia a 
sunat. Nu-mi venea să cred. Mi se părea că visez. Mă pişcam pentru a mă 
convinge că eram treaz. Din acel moment, îndoiala mi s-a spulberat. Lipsită 
de unul dintre protagoniştii ei, înfruntarea-mi lăuntrică a pierit. A dispărut a sa 
raţiune. Şi a subzistat numai latura ei benefică şi luminoasă, reveria. Sumbrul 
neîncrederii şi chinuitoarei îndoieli s-a risipit. Cerul meu s-a curăţat de neguri. 
Seninul lui s-a etalat. Şi a prins să strălucească de pe el soarele dătător de 
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speranţă. Din acea clipă, a rămas numai feeria să mă încânte. Iar sub puterea 
sa, a prins să se ţeasă povestea.

Telefoanele s-au pus în funcţiune. Sunam amândoi. Când ea, când eu. Şi 
minute în şir schimbam idei, gânduri, opinii. Curând, am poposit pe tărâmul 
literaturii. Spre marea mea bucurie. Mă aflam pe teren propriu. Ştiu că mi-am 
dat atunci întreg concursul. Am profitat din plin de situaţie. Şi am aruncat totul 
în joc. Nu este exclus chiar să fi epatat. Consecinţa a fost a sa covârşire. Nu 
a mai avut nici o scăpare. „Aş dori să te rog ceva, mi-a spus la un moment 
dat. Numai să nu supăr…” „Nici vorbă!” m-am arătat concesiv. „Vreau o listă 
cu cărţile pe care le consideri importante. Crezi că o pot primi?” „Desigur. O 
întocmesc chiar în seara aceasta. Cum procedez să-ţi parvină?” „Ne-am putea 
întâlni, undeva, în oraş”. Am încremenit. Soluţia oferită de ea m-a şocat. Mi 
s-a părut a nu fi auzit bine.

În acelaşi timp, m-am trezit perplex. Desigur că mă gândisem şi eu la o 
asemenea variantă. Însă nu avusesem destulă îndrăzneală să o avansez. Îmi 
sugera impresia de profitare. De a mă folosi de ocazia înmânării listei pentru 
a o vedea, în lipsa curajului de a-i propune o întâlnire independent de orice 
motiv colateral. Iată însă că o făcea ea. Cu mai multă cutezanţă decât mine. 
Am intuit pe dată. Dorea să ne vedem. Găsise un pretext cât se poate de 
plauzibil pentru aceasta. Construise cu migală şi eleganţă în jurul lui, mascând 
reala intenţie. Şi ajunsese la prezentarea sa, fără să lase de bănuit ori a se 
pune câtuşi de puţin în cauză, pentru a fi suspectată de frivolitate. Totul mi 
se înfăţişa în nota firescului. O strategie perfectă. De o fineţe încântătoare. 
Pusă la punct de un maestru al genului. M-a uluit prin frumuseţea ei. Şi a 
sfârşit prin a mă cuceri. „Este foarte bine”, m-am trezit admiţând. Şi, de comun 
acord, am trecut la detalii.

Am stabilit locul şi ora întâlnirii. Dacă în privinţa orei nu au fost probleme, 
chestiunea locului a necesitat o oarecare analiză. Nici unul dintre noi nu era 
bucureştean. Cunoşteam la fel de vag oraşul. În raport şi de poziţia domiciliilor 
la care locuiam, a trebuit să identificăm un indiciu. Parcul clădirii C.F.R. De 
lângă Piaţa Gării de Nord. Aşadar, aici urma să ne vedem. A doua zi. La ora 
18.00.

Şi pot să spun că, din acel moment, a prins să se făurească înăuntru-mi o 
neasemuită feerie. Am intrat în alertă. Dar nu una iscând spaimă, ci o înfiorare 
fierbinte, o profundă trăire, un tumult toropitor. M-am pomenit în miezul 
splendorii. Şi ea m-a pătruns. Am procedat la întocmirea listei promise, lucrând 
până noaptea târziu. Emoţie, freamăt, încântare. Trăiam o adevărată magie. 
Visare, visare, visare. Sub vraja ei, nu am putut adormi nici măcar pentru o 
singură clipă. Iar euforia s-a prelungit în zi. Poate că niciodată timpul nu mi 
s-a părut a se scurge mai anevoie. Devenise năclăios. Cu fiecare secundă, 
îmi sporea şi mai mult învolburarea. Reverie. Înălţimi senine. Strălucitoare 
lumini. Arc peste timp, ancorat în viitor, curcubeu al fericirii, şansei şi măreţiei. 
Planuri, planuri, planuri. Nu mai conteneam cu făurirea lor.

M-am pregătit pentru întâlnire aşa cum nu o mai făcusem vreodată. Grijă 
severă. Minuţiozitate. Atenţie dusă la extrem. Cred că nici cea mai pretenţioasă 
femeie nu ar fi fost capabilă de o dichisire mai desăvârşită.

Ora aşteptată a prins să se întrevadă. Nu mai aveam răbdare. Mi-am 
împăturit lista, am pus-o în buzunarul bluzei şi am sărit în primul troleibuz 
care a sosit în staţie. Drumul nu a făcut decât să-mi intensifice şi mai tare 
beatitudinea. Pe măsura apropierii de locul hotărât, simţeam cum emoţia îmi 
creştea exponenţial, inima îmi bătea tot mai năvalnic, stam să mă topesc în 
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ardoarea-mi ce tindea să atingă culmea. Ajungerea la destinaţie s-a produs 
sub semnul unei emoţii teribile…

– M-am schimbat chiar atât de mult? mă fixă fata cu un aer uimit.
Sincer să fiu, doar glasul îmi mai amintea ceva. Şi, vag, unele trăsături ale 

chipului. Dar nu reuşeam să fac nicio asociere. Nu puteam să-mi dau seama 
cui aparţineau ele. Aceste elemente refuzau să se lege. Cu toată străduinţa 
mea, nu izbuteam să ajung la posesorul lor. Memoria se îndărătnicea să-mi 
ascundă identitatea lui.

– Este limpede, m-ai uitat, îmi reproşă cu o nuanţă de regret.
În cele din urmă, am presupus că era persoana aşteptată. Mai mult având 

în vedere faptul că venisem la o întâlnire. Şi că ea mă recunoscuse. M-am 
trezit extrem de jenat. Şi, în acelaşi timp, am simţit cum îmi cade faţa. Un 
ocean de deşertăciune s-a revărsat în mine.

– Îmi cer scuze…
– De ce? mi-a replicat. Nu este cazul. Surpriza a fost, astfel, mai mare.
A urmat protocolul revederii. Bucurie. Bună dispoziţie. Încântaţi de întâlnire. 

De o atare manieră ne-am exprimat. Dar, sincer să fiu, nu mă găseam deloc 
aşa de bucuros precum voiam să-i las impresia. Şi nici ea, vedeam bine. Doar 
ne sileam să arătăm efuzivi. Ceea ce nu însemna că şi eram cu adevărat. 
Jucam teatru. Cum se obişnuieşte în asemenea situaţii. Nu ştiu însă şi cu 
cât talent. Eu, cel puţin, care, recunosc sincer, sunt un cabotin, cred că mă 
înfăţişam jalnic. Reprezenta numai meritul ei că totuşi se păstra voia bună. 
Că nu dădusem bir cu fugiţii din primul moment. Că încă ne mai aflam acolo. 
În ceea ce mă privea, stam ca pe ghimpi. Ca şi cum m-aş fi pregătit s-o iau 
în orice clipă la sănătoasa.

Am simţit cum dezamăgirea pune stăpânire pe mine. Şi mi-am privit 
castelele prăbuşindu-se. Reveria mi s-a curmat. Mi s-au risipit iluziile. 
Speranţele mi s-au spulberat. Tot ceea ce mă înflăcărase şi mă făcuse să 
visez, aducându-mă acolo, pe aripile amăgirii şi plin de frenezie, pieri. Totul. 
Dar absolut totul. Nu mai rămăsese nimic. Parcă un gol nesfârşit s-ar fi căscat 
înlăuntru-mi. Dezolarea m-a pustiit necruţătoare.

Făceam însă eforturi să o maschez. Dar nu ştiu şi dacă reuşeam. Ne-
am aşezat pe o bancă, alături, sub un copăcel pe crengile căruia ciripeau 
păsărelele. Un danf dospit de alcool mă izbi în faţă. Am văzut-o cum scoate 
din poşetă o brichetă şi un pachet de ţigări – bine că nu şi o sticlă cu băutură, 
asta ar mai fi trebuit – , îşi aprinse una şi începe să pufăie cu un aer important, 
ca urmărind, am intuit bine, să-mi sugereze emanciparea pe care şi-o cucerise 
între timp, de care se bucura şi pentru care părea a fi aşa de mândră. Ifose 
de tipă imatură. Izul de spirt şi fumul de tutun, care m-a învăluit ca un smog 
puturos, aproape că m-au sufocat. O senzaţie rebelă de vomă m-a făcut să 
icnesc. Am izbucnit în tuse. Ceea ce a determinat-o să se sesizeze. Să-şi 
ceară scuze. Şi chiar să încerce a mă menaja.

Discuţia s-a legat anevoie. În jurul unor aspecte minore. Banalităţi. Dar 
fie şi aşa, eram mulţumit. Ea mă ajuta să nu-mi trădez deziluzia. Abia când a 
cantonat pe tărâmul literaturii, a devenit ceva mai interesantă. Acum, m-am 
regăsit. I-am înmânat lista solicitată. Şi am început să-i expun, în linii generale, 
titlurile. Nici o referire la noi, la persoanele noastre, la ideile, gândurile, intenţiile 
ce ne animau. Nimic. Ne exclusesem cu totul din context. Ca şi cum nu am 
fi prezentat nici o însemnătate. Convorbirea dobândea din ce în ce mai mult 
accente de indiferenţă, depărtare, un aer aproape oficial. Ca între doi călători 
necunoscuţi ce se întâlnesc întâmplător într-un compartiment de tren şi care 
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nu găsesc alt mijloc de a-şi omorî timpul şi a-şi atenua plictiseala iscată de 
drumul prea lung, decât trăncăneala.

Şi pentru ca postura să atingă desăvârşirea, mai surveni ceva. Un incident. 
Pe cât de jenant, pe atât de neplăcut. O pasăre, care poposise în copăcelul sub 
a cărei coroană ne instalasem, nu găsi alt loc unde să-şi depună excrementele 
decât pe rochia Lidiei. Biata fată s-a făcut roşie ca focul. Ca să se smulgă din 
penibilul în care se pomenise, a încercat o glumă:

– Nu-i nimic. Poartă noroc. În drum spre casă, am să cumpăr un loz în 
plic. Sunt convinsă că o să fie câştigător.

Am râs. Spre a risipi stânjeneala. Pentru a înlătura reziduul nedorit, Lidia 
a rupt o parte din lista pe care tocmai i-o dăruisem. Gestul, pur şi simplu, m-a 
bulversat. L-am perceput cu o neplăcere extremă. Şi m-am trezit lezat de o 
jignire fără seamăn. Am înţeles atunci cât însemna, în realitate, acea listă 
pentru ea. Şi ce preţ punea pe conţinutul său. Din acel moment, tot ce mi-am 
dorit a fost numai să dispar cât mai iute de acolo.

Ceea ce nu s-a întâmplat chiar aşa de rapid. Dar nici nu a întârziat prea 
mult. Curând discuţia a început să lâncezească. Mereu mai dese şi mai lungi, 
se inserau în fluxul ei lacune de pauză şi tăcere. Ajunsese chiar silită. Prinse 
să se facă simţită plictiseala. Înstrăinarea şi depărtarea se insinuau şi mai 
persistente. Despărţirea devenise iminentă. Şi unica soluţie a ieşirii din situaţia 
care ne tortura. Câteva minute mai tâziu, am părăsit banca şi ne-am luat rămas 
bun. Rece. În termeni protocolari. Şi fără a promite revederea. Fiecare ştiind 
că întâlnirea fusese şi prima, şi ultima. Însă fără a îndrăzni să o şi spună. Şi 
apoi, ce rost ar mai fi avut? Lucrurile se ordonaseră de la sine.

Am luat troleibuzul, înapoi, spre casă. O stare de profund inconfort mă 
stăpânea. Deşartă îmi devenise întreaga fiinţă. În care numai deziluzia, 
deznădejdea şi dezolarea rămaseră să rătăcească. Aidoma unor sumbre 
spectre. Înspăimântând.
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memorialistică inedit

Fără să ştiu cât de mare este această frumoasă 
duminică de iunie, prin dezlănţuirea şi înlănţuirea 
evenimentelor, m-am sculat azi dimineaţă la ora 5, lucru 

cu totul excepţional în felul meu de viaţă. Am auzit paşi grei pe asfaltul de sub 
fereastră, trecând spre intrarea din fund; pe urmă s-au întors şi s-au oprit sub 
fereastra mea. Erau două persoane care mergeau în acelaşi pas. „Pericle! 
Pericle!” mă strigă un glas parcă cunoscut. Am sărit din somn, puţin buimac, 
foarte surprins de această chemare la o oră atât de neobişnuită şi m-am dus 
la fereastră. Era Ceglokoff. „Măi, sunt ridicat şi trimis în lagăr de concentrare. 
Domnul acesta a venit la ora 4 să mă ia de acasă, şi a fost atât de amabil să 
se abată încoace, cu un taxiu, ca să te anunţ. Mă duc să-i spun şi lui Dauş”. 
(Ludovic Dauş, naşul lor de cununie). Mi-a mărturisit cât de „neplăcută” este 
pentru el această afacere, că o lasă pe Tania singură, şi altele, apoi m-a 
întrebat dacă n-am ceva ţuică în casă. Părea foarte emoţionat şi speriat, el 
care de obicei căuta să-şi păstreze calmul în situaţii dificile, simţea nevoia să 
bea ceva tare, dar la ora asta era greu de găsit. În timpul cât vorbeam noi, el 
jos, în curte, eu la fereastră, în pijama, „domnul acesta”, un tânăr „suspect”, 
dar altfel la locul lui, ce părea extrem de amabil, culegea caise verzi din pomul 
lângă care se oprise şi le ronţăia în dinţi, aşteptând să terminăm noi cele ce 
aveam de vorbit. Cerul era albastru şi frumos, liniştit şi încărcat de o poezie 
uşoară, vastă şi plăcută, blocurile din faţă erau scăldate în lumina unui soare 
matinal de o strălucire fermecătoare. Se anunţa o zi minunată. Totuşi, m-a 
străbătut un fior: astăzi te pomeneşti că va fi ceva.

M-am îmbrăcat şi pe la ora 6 am pornit spre tramvai, ca să mă duc acasă 
la Iuri, în Cotroceni, unde Tania mă aştepta să-i facem o valiză cu lucrurile 
strict necesare şi să i-o ducem la gară. Pe stradă, la ora aceea, fiind duminică, 
lume destul de puţină. Nu apăruseră nici jurnalele. Câteva servitoare cu 
coşniţele la braţ, câţiva sergenţi de noapte, somnoroşi, cu feţele palide, 
aşteptându-şi schimburile, ici, colo, câte un matinal umblând pe trotuar ca un 
somnambul. Ziarele trebuiau să fie distribuite până acum. Azi însă au apărut 
cu întârziere. De ce? Am aflat când am ajuns în piaţa Brătianu şi am văzut 
un ţigănuş alergând cu braţele încărcate de gazete, strigând tare, surescitat, 
ceva important. Fără să aud despre ce este vorba, am coborât din tramvaiul 
14 (abia mă urcasem în piaţa Rosetti), m-am repezit şi am luat nerăbdător 

PERICLE MARTINESCU
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Curentul, primul ziar care apăruse pe stradă. În pagina întâia, cu litere de-o 
şchioapă, Apelul către ţară al Generalului şi Ordinul către armată, ambele 
datate 22 iunie 1941.Apelul către ţară e redactat într-un stil impresionant, cu 
argumente convingătoare, pe un ton energic şi impunător. La prima lectură 
sună patetic şi zguduitor. Ordinul către armată, la fel. Desigur, amândouă 
au fost scrise dinainte, aşteptând momentul când să fie lansate şi numai în 
ultima clipă li s-a adăugat data de la sfârşitul fiecărui text. Din ordinul către 
Armată, reţin aliniatul al doilea, care clamează: „Ostaşi, vă ordon: treceţi 
Prutul! Sdrobiţi vrăjmaşul din răsărit şi miazănoapte. Dezrobiţi din jugul roşu 
al bolşevismului pe fraţii noştri cotropiţi. Reîmpliniţi în trupul ţării glia străbună 
a Basarabiei şi codrii voivodali ai Bucovinei, ogoarele şi plaiurile voastre”. Şi 
pasajul al patrulea, care spune: „Ostaşi, veţi lupta cot la cot, suflet de suflet, 
lângă cea mai puternică şi glorioasă armată a lumii. Îndrăzniţi să vă măsuraţi 
vitejia şi să vă dovediţi mândria, camarazilor noştri. Ei luptă pe pământul 
moldovean, pentru graniţele noastre şi pentru dreptatea lumii. Fiţi vrednici de 
cinstea pe care ne-a făcut-o istoria, Armata Marelui Reich şi neîntrecutul ei 
comandant Adolf Hitler.” Pagina este ilustrată cu portretul lui Hitler, al Regelui 
şi al Generalului.

Apelul era vibrant. „Cinstea pe care ne-a făcut-o istoria”, sună măreţ. Ziua 
aceasta pare o apoteoză. În inimă am simţit o tresărire puternică de mândrie 
amestecată cu teamă. Pe stradă însă, n-am văzut entuziasmul scontat, n-am 
întâlnit oameni cuprinşi de delir la lectura ziarului, n-am auzit strigăte şi urale 
care să străpungă zidurile Capitalei, cum aş fi crezut că trebuie să se întâmple 
în asemenea momente cruciale, la declararea unui război, şi mai ales într-o 
Românie umilită ieri. Generalul a strigat către ţară: „Ca să cinstim numele de 
Români” Românii însă, ca şi cum n-ar fi auzit «Apelul», s-au retras în casele lor 
şi au deschis aparatele de radio, dintr-o obişnuinţă domestică, curioşi să afle 
ce spune postul Londra. Nici delir, nici entuziasm, nici urale! Târziu, pe la ora 9 
au apărut drapele tricolore, arborate pe la diverse clădiri, dar nu prea multe, iar 
către prânz, s-a produs şi o manifestaţie la Palat şi la Legaţia germană, unde a 
vorbit Mihai Antonescu Hotărât, românul se mişcă greu, deşi se aprinde uşor. 
Pe deasupra, ziua aceasta ne-a găsit puţin dezbinaţi în interior. Sunt foarte 
mulţi care nu ascultă nici acum cu inima deschisă cuvântul Generalului; care 
mai au şi acum rancune şi gânduri de răzbunare; care nu vor nici acum să-l 
urmeze pe acest om ce şi-a luat o mare răspundere pe umerii lui. 

M-am dus la Ceglokoff acasă. Tania era tristă, îngândurată, însă chiar o 
catastrofă ea nu vedea în toate astea. Dimpotrivă, părea mai degrabă voioasă 
că, măcar pentru câteva zile sau pentru câteva săptămâni, scapă de beţivul 
ei. Totuşi, rămânea singură, fără bani în casă, cu chiria neplătită şi perspectiva 
zilei de mâine o cam îngrijora. Am făcut un geamantan cu rufe şi obiecte strict 
necesare şi i l-am dus la gara Dealul Spirei, unde „domnul acesta” din zorii 
zilei lăsase vorbă să i se aducă unele lucruri.Se făcuse cald, pe la ora 9. Pe 
peronul gării era o masă lungă, la care mai mulţi funcţionari de la Siguranţă 
cercetau hârtiile şi întocmeau tabele cu cei aduşi din oraş de către agenţi. Fără 
învălmăşeală, fără discuţii, ai fi zis că se pleacă într-o excursie organizată de 
un birou de voiaj. Trenul era tras la peron, format numai din vagoane de clasa 
II-a şi un vagon restaurant; compartimentele erau aproape pline de bărbaţi şi 
femei, bine îmbrăcaţi, unii chiar eleganţi, luaţi peste noapte din casele lor şi 
aduşi aici. Nu păreau de loc speriaţi. Trenul era păzit de jandarmi şi nimeni nu 
avea voie să se urce în vagoane, decât cei aduşi de agenţi, iar cei care erau 
în vagoane nu aveau voie să coboare pe peron. Câţiva „deţinuţi” stăteau la 
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ferestre şi discutau cu câte o rudă, un prieten, cu soţi, prefăcându-se că nu 
ştiu pentru ce au fost „ridicaţi” cu noaptea în cap şi aduşi aici. În realitate, ştiau 
cu toţii ce s-a întâmplat, ştiau că e firesc să fie aşa, dar trebuiau să-şi afişeze 
totuşi indignarea, întocmai ca ambasadorii care intervin pe lângă guvernul ţării 
unde sunt acreditaţi spre a „protesta” contra unei măsuri cu care nu sunt de 
acord. Cei mai mulţi dintre arestaţi sunt, bineînţeles, ruşi, dar printre ei mulţi 
români get-beget, cunoscuţi ca simpatizanţi ai comunismului sau ca oameni 
„de stânga”. Am văzut şi câţiva cunoscuţi, pe Zaharia Stancu,Constantin 
Clonaru, Ira, Vulpeş şi alţi gazetari, pe care i-am salutat. Am observat că unii, 
nu numai că nu erau speriaţi, dar ţineau să arate că sunt „duşmani”, adică 
de origine etnică ruşi.

Iuri şi Tania se numără printre aceştia din urmă. Suntem prieteni foarte 
buni, dar azi sufletele noastre se află la antipozi. Fără să-mi manifest nici un 
fel de bucurie, ei simţeau că de fapt mă bucură faptul că s-a declarat război, 
iar eu vedeam bine că, deşi căutau să braveze, erau mai abătuţi decât oricând. 
În definitiv, nimeni nu ştie ce se poate întâmpla, azi, la noapte, mâine, peste 
un an. Ne vom mai vedea, nu ne vom mai vedea? – asta o hotărăşte destinul. 
M-am despărţit de ei pe la 12, fiind foarte obosit.

În oraş căldura devenise, la amiază, copleşitoare. Peste tot se auzea 
radio-ul, cu marşuri şi comunicate noi, transmise din sfert în sfert de oră. S-a 
decretat mobilizarea generală. Pe stradă oamenii vorbesc de „rezbel”, ca de 
ceva depărtat şi în acelaşi timp foarte apropiat. Fiind o zi frumoasă însă, şi 
duminică, parcurile sunt pline de oameni care se plimbă, sau se odihnesc 
pe bănci, într-o aparentă linişte.Pe feţele tuturor se citeşte totuşi o mare şi 
ascunsă îngrijorare: ce va fi la noapte, mâine? Dar parcă şi o anumită bucurie: 
că, în sfârşit, A ÎNCEPUT!

„Ca să cinstim numele de Români, cu Dumnezeu înainte! Războiul sfânt 
a început!!

Trebuia să înceapă! Numai astfel spiritele se vor potoli şi vor intra în ordine. 
Era o necesitate politică, psihologică şi morală. Politică: pentru reabilitarea 
prestigiului naţional; psihologică, pentru înlăturarea disensiunilor şi agitaţiilor 
interne, ca urmare a evenimentelor din ultimul timp, cărora numai un război 
le-ar putea pune capăt definitiv; morală, pentru a spăla umilinţele suferite de 
un an încoace de întregul neam românesc.

Dacă din acest război, declarat celei mai colosale puteri, vom ieşi cu 
obrazul curat, istoricii de mai târziu vor avea ce să scrie în cronicele lor. 
Deocamdată însă, războiul cere sacrificii, lupte, vieţi omeneşti. Cu Dumnezeu 
înainte! Ce poţi să spui altceva?

Pe fereastra mea, apusul îşi strecoară în cameră cele 
mai dulci culori.Am rămas singur în toată casa. O 
parte din familie a plecat la Predeal, doamna M. s-a 
dus în oraş, la cucoanele ei, servitoarele sunt libere, 

duminica după masă. Casa e pustie.A fost un comisar de la circumscripţie care 
căuta pe un individ necunoscut. Era foarte arţăgos, deşi simpatic ca înfăţişare. 
„Am s-o amendez pe Doamna cu 10.000 lei fiindcă n-a lăsat cartea de imobil 
la dispoziţie”. A plecat, am închis uşa în urma lui. Iarăşi singur. I-am scris lui 
Ştefan, la unitatea lui. Probabil se află sau se îndreaptă spre front. În curte, 
copiii se joacă veseli, cu o voioşie ce sparge tăcerea care învăluie casa. Ce 

Aceeaşi zi, 
ora 7 seara
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ştiu ei ce se petrece în lume, ce poate aduce acest cer frumos la noapte, de 
câte imponderabile atârnă existenţa noastră acum?

Aştept noaptea cu înfrigurare. Mai adineauri, am avut o viziune îngrozitoare: 
mâine, Bucureştiul fumegând, în ruine... Absurd! Totuşi, mă uit la cărţile mele 
de parcă le-aş privi pentru ultima oară, fac ocolul odăii cu o voluptate prea 
mare, ca să nu mă tem. Pe care din aceste cărţi să le iau cu mine în cazul 
unei alarme? Nu voi lua nici una. Am încredere. E ceva prea curat în toată 
această odaie, ca să nu scape teafără! E ceva prea pur.

Au început să zbârnâie câteva avioane peste oraş. Ce-o fi dincolo de 
marginile oraşului, peste câmpii şi râuri, peste Prut? Ah, copiii ăştia se joacă 
şi strigă şi-s veseli, ca niciodată. Glasurile lor umplu cerul acesta atât de 
limpede şi de frumos. Le voi mai auzi mâine? Apusul se va mai aşterne în 
lumini atât de dulci şi de blânde, mâine? Bucureştiul va fi acelaşi, neatins 
şi intact, mâine? Mâine... niciodată, o noapte nu mi s-a părut atât de înaltă, 
de lungă şi de neagră, despărţind două zile de vară, ca noaptea care se 
apropie... Mâine...

O seară stranie în oraş. S-a publicat Ordonanţa 
Comandamentului militar al Capitalei, prin care 
localurile publice se închid la ora 9, iar circulaţia e 
permisă numai până la 10 seara. La Café de la Paix, 

câţiva „întârziaţi” făceau plata, dezolaţi că trebuie să întrerupă discuţiile 
şi comentariile lor. N-am aflat nimic nou. Universul de azi a scos trei ediţii 
speciale, fără să comunice vreo noutate. Apelul adresat de Hitler poporului 
german şi o laconică telegramă a DNB-lui, anunţând prima ciocnire dintre 
aviaţia germană şi cea sovietică pe frontul din Polonia, erau singurele ştiri 
importante.

La ora 9 fără câteva minute, am ieşit de la Cafenea şi am pornit pe stradă, 
să privesc oraşul. Se lăsa noaptea. Calea Victoriei trăia una din acele seri 
de fervoare tristă, cu plimbăreţi puţini, câţiva soldaţi germani, câţiva curioşi, 
absorbind acest crepuscul tulburător, ce nu se întâlneşte în fiecare zi. 
Ordonanţa de azi recomandă să se evite pe cât posibil plimbarea pe Calea 
Victoriei şi pe bulevardul Elisabeta, spre a nu fi stânjenită circulaţia militară. 
Ca şi alţii, probabil, admiram Calea Victoriei cu un sentiment de nelinişte.În 
aer parcă plutea ceva sediţios şi, sub impresia momentului, începeam să văd 
numai imagini şi simboluri lugubre. Ateneul semăna cu un craniu imens profilat 
pe cer; Palatul părea un mausoleu somptuos, Fundaţia un vestigiu de care 
se leagă multe amintiri, iar blocul dintre Palat şi construcţia Ministerului de 
Interne aducea de departe cu ruinele monumentului de la Adamclisi. Dinspre 
nord-est se ridicau nori groşi, ameninţători, dar încolo, pe restul cerului, era 
senin. O sirenă a pornit să urle prelung şi violent, verificându-şi aparatele, 
şi lumea a început să alerge pe străzi, grăbindu-se spre casă. Pe străzile 
lăturalnice se desfăşura un adevărat război civil între sergenţi şi locatarii din 
blocuri, care nu respectau legile camuflajului. Fluierau peste tot, se stingea 
lumina la o fereastră, dar se aprindea pe scara de la intrare, se închidea 
una la subsol, dar ţâşnea alta tocmai la mansardă, încât bieţii sergenţi îşi 
spărgeau piepturile fluierând şi strigând la contravenienţi. Războiul acesta a 
ţinut vreun ceas, până după 10, şi tot cartierul vuia de zgomote, de fluierături, 

Aceeaşi zi, 
ora 12 noaptea
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de strigăte: „Lumina!” sau: „Camuflează-te!” etc., cele mai multe pornind de 
la cei ce se distrau.

Acasă, d-na M. stătea pe scările de la intrare. În casă era întuneric. Admira 
spectacolul, seara frumoasă, începutul nopţii. M-am oprit să-i ţin de urât. A 
venit şi Sandu, nepotul ei, a apărut şi d-ra Aurora, medicinista, şi ne-am întins 
la vorbă, cu Ionel, băiatul bucătăresei, care ştia totul, şi cu Stana, fata din 
casă, care se mira de toate.Mai târziu, doamna s-a dus să se culce, iar noi, 
domnişoara, Sandu şi eu, am mai rămas acolo, aşezaţi pe trepte, vorbind 
despre război, despre ce are să fie, despre „ce-ar fi să...” etc. până târziu, 
aproape de miezul nopţii, când o ploaie neaşteptată ne-a silit să încheiem 
colocviul şi să ne retragem în camerele noastre.

A fost o seară idilică, amintindu-mi de serile din copilărie. Acum plouă, 
e linişte. Nu se vede nici o fâşie de lumină, nicăieri, nu se mai aude nici un 
sergent fluierând şi lumea s-a încredinţat, pe jumătate, că n-are să fie nimic. 
„Nemernicii” de ruşi, ce dezamăgire ar produce să nu trimită nici un avion! 
Măcar aşa, de distracţie, să zică lumea că am fost şi noi bombardaţi... Acum 
toţi dorm liniştiţi, şi oraşul e tăcut, cu ultima lumină stinsă, ca Nurenbergul 
din „Maeştrii cântăreţi”.

Noaptea trecută, „prima noapte de război”, nu s-a 
întâmplat nimic, şi dimineaţa lumea s-a trezit teafără, 
într-un oraş intact. Pe străzi domnea o atmosferă 
optimistă: am scăpat cu bine, nu s-au auzit nici măcar 
sirenele. Abia pe la 12 ziua acestea au început să urle 

şi oamenii să fugă pe stradă, spre... „adăposturi”: prin prăvălii, prin ganguri, 
lipindu-se de ziduri, nimeni nu voia să intre în pivniţe. Numai câteva cucoane 
începuseră să plângă, dând fuga să se ascundă. Încolo, ceilalţi se „camuflau” 
ca să nu-i fluiere sergenţii, altfel ar fi vrut să stea sub cerul liber, ca să „vadă”. 
N-a fost nimic. N-a apărut nici un avion. Nu s-a auzit nici un tun. După cum nu 
s-a mai dat nici un comunicat, şi lumea e nedumerită: după aproape 48 de ore 
de război să nu se anunţe nimic?! E cam ciudat. Se pare că au fost bombardate 
Constanţa şi Brăila, inclusiv Galaţi. Mai grav însă Constanţa. Mâine trebuie 
să se afle ceva. Comunicatul nr. 1 al Cartierului general germano-român din 
22.6.1941, publicat azi, excelează prin sobrietate: „1. Lupta în contra forţelor 
sovietice a început din munţii Bucovinei până la Mare, în zorii zilei de 22 iunie. 
2. Comunicatele următoare vor fi date în măsura indicată de necesitatea 
păstrării secretului operaţiunilor”. Avertisment!

– Astăzi au apărut în ziare, reproduse pe larg, Proclamaţia lui Hitler către 
germani şi „Nota” citită la radio ieri la ora 6 p.m. de Ribbentrop, amândouă cu 
privire la declanşarea războiului contra Rusiei. Amândouă au acelaşi conţinut, 
aceeaşi structură, aproape aceleaşi fraze. Argumentele sunt „solide” şi bine 
susţinute. Este, cred, prima „notă” de război germană fără bâlbâieli şi fără 
contradicţii. În ea se face un istoric succint al evenimentelor din ultimii doi 
ani, în care este invocată şi „cedarea” Basarabiei. Multe lucruri încep acum 
să fie cunoscute. Multe mistere ale politicii naziste, sunt acum date pe faţă.
Dar asta nu mai prezintă nici o importanţă, astăzi. La ordinea zilei sunt faptele 
care se desfăşoară undeva, departe...

– Churchill a ţinut ieri seară o alocuţiune radiodifuzată, în care a spus că 
l-a prevenit pe Stalin de intenţiile germane şi că ceea ce se întâmplă acum 

23 iunie, 
luni seara
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nu-l surprinde. Între altele, a mai reamintit: „Guvernul britanic nu are decât 
un singur ţel, şi anume de a-l nimici pe cancelarul Hitler.” În plus, a precizat: 
„Toţi cei care luptă contra lui sunt prietenii Angliei, iar toţi cei care luptă lângă 
el sunt vrăjmaşii Angliei.” România, dacă luptă „lângă el”, e, din principiu, 
vrăjmaşă Angliei. Logică belicoasă! În final, Churchill l-a asigurat pe Stalin că 
Anglia va da Rusiei tot ajutorul „posibil”. Promisiune diplomatică!

Azi, după amiază, pe la ora 6, s-a dat prima alarmă aeriană 
adevărată la Bucureşti. Mai întâi, au bubuit tunurile şi abia 
după aceea au sunat sirenele. Asta înseamnă că ne-au luat 
prin surprindere sau că sistemul de apărare antiaeriană nu 

era tocmai pus la punct. Lumea, când a auzit tunurile, a început să alerge 
spre adăposturi; circulaţia s-a întrerupt brusc în tot oraşul şi multe inimi de 
femei au luat-o razna. Nu mai era nici „exerciţiu”, nici de glumit. Mă aflam la 
Bibliotecă, închis într-o cameră, singur, şi consultam o colecţie din Le Mois. 
N-am auzit nici tunurile, nici sirenele de pe acoperişuri. Dacă nu mă anunţa 
Mihai, cameristul, puteam să rămân acolo, pierzând un spectacol interesant. 
Am ieşit numaidecât, am trecut strada şi m-am dus în curtea de peste drum, 
în fundul căreia este atelierul de sculptură al lui Vlasiu. De acolo, cu el, am 
urmărit totul în voie, fără să ne stânjenească nimeni.

Cerul era acoperit de nori. Tunurile trăgeau în sus, mi se pare că la 
întâmplare, ghiulele explodau în aer şi formau deasupra oraşului minunate 
păpuşi de fum negru ce stăruiau câteva clipe, dansând în văzduh, apoi se 
topeau. Apăreau câte trei-patru odată, dispăreau şi apăreau altele. Avioanele 
inamice nu se vedeau încă. Erau dincolo de nori? Fugiseră? Se auzea numai 
zbârnâitul lor, în surdină, prin perdeaua de nori. Când au ieşit la iveală, am 
constatat că erau avioane de-ale noastre, adică... germane. Zburau, câte 
două, în toate direcţiile, la diferite altitudini. Momentul psihologic era însă 
palpitant; prin faptul că tirul artileriei anti-aeriene continua, lumea era înclinată 
să creadă că au fost, într-adevăr, şi avioane inamice, sau că mai sunt încă 
şi se dau lupte în văzduh. În orice caz, ce se petrecea dincolo de nori, era 
un mister. Aşteptam ca, dintr-un moment într-altul, să se desprindă din ceaţă 
un aparat, dându-se peste cap, sau aruncând înfuriat încărcătura lui asupra 
oraşului. N-a fost nimic. Sirenele au început să mugească iarăşi, prelungit, şi 
alarma s-a terminat. Emoţia populaţiei nu s-a potolit însă până seara, ca şi 
cum ar fi fost un mic cutremur de pământ, care, dintr-o dată, a zguduit totul 
din temelii, reamintind grozăviile cutremurului cel mare.

După încetarea alarmei, strategii improvizaţi au apărut pe toate cărările, 
lansându-se în tot felul de supoziţii: unii susţineau că au fost avioane inamice 
de recunoaştere, zburând pe deasupra norilor, alţii spuneau că a fost un 
simplu exerciţiu, spre a obişnui lumea cu emoţiile atacului aerian. Cred că a 
fost a doua alternativă, căci nu s-a comunicat nimic la radio în legătură cu 
toată întâmplarea asta de după masă.

La ora 8 seara, lumea aştepta nerăbdătoare să se dea vreo explicaţie 
la radio jurnalul de seară. În loc de explicaţie, radio-jurnalul s-a deschis 
cu transmiterea noilor sentinţe ale Tribunalului militar, aplicate „rebelilor”. 
Stupefacţie generală! În loc să se vorbească despre evenimentul din cursul 
zilei, se dezgropau nişte morţi şi erau aduşi în faţa judecăţii, în loc să fie 
prevenită lumea şi să i se spună deschis dacă au fost sau nu avioane 

24 iunie, 
marţi
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inamice deasupra Bucureştiului, la radio se anunţau noi condamnări ale unor 
participanţi la rebeliunea din ianuarie.

În cursul serii, m-am întâlnit cu un legionar. Era indignat şi mi-a spus că 
la fel sunt toţi „camarazii” lui. Cei din închisori au cerut să fie eliberaţi şi trimişi 
pe front, dar Generalul a refuzat categoric această ofertă. (Era şi firesc să 
refuze!). „Noi, care am luptat douăzeci de ani contra bolşevismului, nu avem 
acum dreptul să fim pe front. În schimb, dumnealui (Generalul) s-a cocoţat în 
fruntea armatei, care luptă pentru idealul nostru, însuşit de el”, mi-a argumentat 
legionarul. Logica lui nu e mai evoluată decât a unui copil de 14 ani!

– Până azi, a treia zi de război, nu s-a dat încă nici un comunicat asupra 
operaţiilor de pe front. Toată lumea e înfometată de o ştire oficială, indiferent de 
conţinutul ei, numai să vie din surse autorizate. Circulă tot felul de zvonuri, însă 
fiecare om constată că Statul Major păstrează secretul închis cu şapte lacăte. 
De ce? Din ziare am aflat, în telegramele de la Sofia, că Balcicul şi Bazargicul 
au fost bombardate. Despre Constanţa – care a fost de trei ori bombardată 
până acum – şi alte oraşe, nu avem nici o confirmare.  Probabil că bulgarii ştiu 
ce nu ştim noi, dar nu ştiu ce ştim noi (Balcic, Bazargic). Aceasta este ultima 
inovaţie în sistemul de informare a populaţiei: să spui ce se petrece aiurea, 
dar să te faci că nu ştii nimic despre ce se petrece la tine în ţară.

Apropo de asta, am ascultat astă seară jurnalul în limba română de la 
radio Moscova. Era ceva hazliu de tot. Aveam impresia că ascult transmisia 
la microfon a unui spectacol dat de o trupă de pe calea Griviţei, care parodia 
în stil popular un comunicat oficial. Demagogie, laude, invenţii – totul exprimat 
într-un stil de băiat de prăvălie. Sunt complet lipsiţi de simţul răspunderii cei 
care redactează asemenea comunicate la Radio Moscova. Aproape un sfert 
de ceas, emisiunea se adresa soldaţilor români (ca şi cum aceştia ar putea 
să audă ce spun crainicii de acolo!), explicându-le că sunt instrumentele 
lui Hitler şi că nu ştiu pentru ce luptă împotriva Rusiei. Era vorba despre 
„bandiţii germani”, de „cizma prusacă”, de „carnea şi laptele” luate de aceştia, 
de „familiile, căminurile şi copiii părăsiţi” de părinţii lor etc. – dar numai de 
Basarabia nu se pomenea nimic. Prea multă vorbărie inutilă risipită în eter, 
prea multă demagogie. (În privinţa asta, se dovedeşte că cele mai bune 
comunicate sunt tot cele englezeşti: concizie, precizie, umor, subtilitate, 
inteligenţă. Ale ruşilor, ca şi ale nemţilor sunt umflate, pline de fanfaronadă, 
ocolind adevărul, aruncând praf în ochii mulţimii.). Porniţi pe această pantă 
a lăudăroşeniei în stil călugăresc, cei de la Moscova au anunţat astă seară 
că au distrus trei sute de tancuri germane şi au făcut cinci mii de prizonieri. 
Peste un ceas englezii reluau aceste afirmaţii şi le difuzau mai departe, fără 
nici o modificare. Cum se răspândeşte „adevărul” în lume...

– Astăzi, directoarea mea şi-a ieşit din fire: Biblioteca e închisă, cărţile 
sunt împachetate în lăzi, totul e golit; ea cere însă să fim regulat „la serviciu” 
la ora 3 p.m. (ture de după amiază) şi să stăm acolo până la 8.30, căci, zice 
dânsa, „aşa e ordinul”. Ceea ce e culmea. Căci, la ora 9 seara se închid toate 
localurile, astfel că după 8.30 nici nu mai avem ce mânca (noi, cei trei burlaci 
care de obicei mâncăm prin oraş). I-am spus asta,dar a început să bată din 
picioare, să ridice glasul şi să ţipe: „Aşa spun eu, aşa vei face. Dacă nu-ţi 
convine, îţi fac raport să te mute în altă parte, cu alt program, şi gata!” I-am 
răspuns că prefer să-mi facă raport.Asta a întărâtat-o şi mai rău.

Şi zău dacă nu prefer să-mi facă raport – care raport va fi exagerat, 
desigur, şi mă va acuza pe nedrept – decât să mai ascult stupidităţile ei şi să 
mă abrutizeze într-o inactivitate încărcată doar de descărcările nervilor săi 
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dezechilibraţi. Încearcă să dea impresia că lucrează, ba îşi creează chiar iluzia 
că lucrează, însă în realitate nu face decât să se fâţâie de ici-colo, fiindcă 
nu e nimic de lucrat. Are o morbidă înclinare de a exagera formalităţile, de a 
teroriza oamenii (care, de frică, îi înghit toate toanele), de a-şi da importanţă, 
ca „directoare”. De data asta, dacă nu-mi face raport, eu voi cere să fiu mutat 
de la Bibliotecă. Nu-i mai suport făţărnicia, pedanteria, megalomania. Modestia 
şi bunul meu simţ sunt luate drept incapacităţi, în dorinţa de a lucra raţional 
şi conştient, drept chiul. Astăzi mi-a şi trântit-o de la obraz: „S-a terminat cu 
chiulul pe care l-ai dus de doi ani la Bibliotecă!” Chiul!... Să-ţi sacrifici toate 
după-amiezile, stând patru sau cinci ceasuri acolo, să fii la cheremul elevilor 
de liceu (care trag la fit şi se refugiază la Bibliotecă), sau al haimanalelor 
care vin să „flirteze” la Bibliotecă, să ai posibilitatea să pleci oricând în oraş, 
fiindcă prezenţa ta putea fi înlocuită de a celorlalţi doi colegi, şi totuşi, din 
conştiinciozitate (nu din teamă) să nu pleci; să faci atâtea lucruri pe care 
raţiunea ta nu le admite, sau le socoteşte eronate, numai din respect pentru 
dânsa (că e femeie) şi pentru a păstra disciplina (care e necesară); să rămâi la 
Bibliotecă, într-un orizont închis şi cu o continuă atrofiere a personalităţii, pentru 
şase mii de lei pe lună, când prietenii tăi nu se mulţumesc cu douăsprezece 
mii; din colegialitate pentru nişte funcţionari robiţi de birocratism şi meschinizaţi 
la suflet să te privezi de multe zile de concediu pe care ai fi putut, ai fi avut 
dreptul să le ai; în sfârşit, să fii cel mai conştiincios de acolo, cu toate că ţi-ai 
păstrat, cu mari eforturi, independenţa faţă de formalismul birocratic – şi, la 
urmă, să ţi se spună că ai tras chiulul! Numai o minte confuză şi răutăcioasă ar 
putea face asta. Sunt nevoit să suport totul, fiindcă de aici îmi trag subzistenţa; 
fără acest serviciu, fără această leafă aş fi un vagabond oarecare, aidoma 
poeţilor famelici care trândăvesc toată ziua în ultima boxă de la Café de la 
Paix, cerşind de la unul şi de la altul un leu pentru o ţigară şi un covrig. Nu 
concep aşa ceva. Dar pentru asta, trebuie să suport mizeriile birocraţiei, cele 
mai stupide din lume, pretenţiilor falşilor intelectuali (nu ale semidocţilor), cele 
mai periculoase şi capriciile femeilor, cele mai insuportabile.

– Azi am căpătat însă o mare satisfacţie: am obţinut de la Primărie 
Autorizaţiunea nr. 227 de circulat după ora 22. Am obţinut-o prin demersuri 
personale, căci pentru Bibliotecă nu s-a aprobat nici una („Biblioteca n-are 
nevoie, nu lucrează noaptea”, cum e şi adevărat. Eu însă am mare nevoie). 
După ora 22 în oraş nu te întâlneşti decât cu stelele şi copacii de pe străzi. 
E sublim. Umbli fără nici o grijă, singur printr-o metropolă adormită, cu 
sentimentul viu al unei libertăţi totale. Din când în când, te pomeneşti în faţă 
cu un sergent ce se repede să te înhaţe cu voluptate că a pus mâna pe o 
victimă. Dar când scoţi Autorizaţia(cu număr, ştampilă etc.) şi i-o vâri sub nas, 
omul bate în retragere, dezamăgit, mulţumindu-se să mormăie: „Dacă aveţi 
Autorizaţie, atunci e altceva”. Autorizaţie ca să contempli cerul! Paradoxalul 
destin al omului modern.

Al doilea comunicat al cartierului general al armatelor 
româno-germane a apărut, în sfârşit, azi după amiază, 
la Bucureşti. Conţinutul satisfăcător, dar şi îngrijorător. 

Oraşele Constanţa şi Galaţi au fost bombardate grav, iar Brăila, Iaşi, Tulcea 
şi Sulina ceva mai uşor. Lupte mari aeriene au fost la Constanţa, unde se 
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pare că pagubele şi victimele omeneşti sunt multe. Comunicatul anunţă că 
au fost distruse până acum, în total, patru sute de avioane ruseşti. Pe frontul 
românesc s-au înregistrat patruzeci de avioane pierdute şi doisprezece date 
dispărute. (Cifre aranjate, exact ca la Radio Moscova...).

Primul erou al războiului este Horia Agarici, prietenul nostru, al meu şi-al 
lui Ion. Când am aflat asta, m-a năpădit un sentiment de mândrie. Trăznitul 
de Horia a doborât trei avioane inamice, luptându-se singur cu o escadrilă de 
cincisprezece aparate. A fost aseară la Bucureşti – ne-a spus soţia lui – şi a 
povestit cum s-a desfăşurat bătălia de la Constanţa. El se află la baza de la 
Mamaia, pe un avion de vânătoare „Hurricane” şi a intrat ca bolidul în formaţia 
inamică ce venea pe mare, spre Constanţa.
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stări de spirit

rmând sfatul înţelepţilor, înainte de a-mi ridica o casă în groapa Băltăgeştilor, am 
săpat o fântână. Fântâna, solidă, cu ghizduri de beton şi tuburi de azbociment 
până jos, sub stratul apei, îmbucate gospodăreşte; butucul fântânii croit dintr-un 
valţ de combină, prevăzut cu o seamă de găuri care nu mă împiedicau s-o 
înfăşor cu frânghie straşnică, găleata însăşi, nouă-nouţă, prinsă într-o bucată 
de lanţ cu o cheie de împreunare, vestigiu nostalgic al vremurilor în care eram 
deopotrivă posesor şi posedat de barcă cu vele. Într-un cuvânt, o capodoperă, 
menită să trezească invidia întregului sat clădit pe chirpici, tizic şi paiantă. O zi 
caldă, însorită, de iulie, cum nu se putea mai potrivită pentru botezul fântânii. 
Sub privirile curioşilor martori la inedita festivitate, mă pregătesc să oficiez 
prima împărtăşanie din adâncimea ochiului de apă neîncepută, cu palmele 
lipite de valţul rotitor înfăşurat de frânghie, ca să atenuez căderea găleţii. E o 
senzaţie rară, de explorator al unui tărâm virgin, premiera îmi taie respiraţia, 
iau contact vasăzică cu acel univers subteran din care ne extragem în fond 
fiinţa, marea noastră primordială, băgaţi de seamă, suntem şaptezeci la sută 
apă, îmi pun aşadar palmele căuş pe rotocolul butucului spre a amortiza 
căderea în gol a găleţii pentru ca, stupoare, din găurile nenorocite ale valţului, 
unde-şi găsiseră culcuş, să izbucnească, un soi de fum zumzăitor şi agresiv. 
Mă simt înconjurat de viespi, mă smulg din încăierare, butucul se rostogoleşte 
cu vuiet, o bufnitură şi reculul zăngănitor pe care nu-l mai stăpânesc, aflat 
undeva departe, cu roiul furios deasupră-mi. O încercare de a reveni, două, 
trei, e apa mea, ce mama dracului, le voi izgoni fără discuţie, aşa cum am şi 
făcut, dar sentimentul acela... sentimentul acela pentru care adunasem atâta 
aer în piept…

Un gen de mistică

Similitudini aflate la îndemâna oricui au facilitat edificarea unei 
mistici aparte, de sorginte profană, îmbălsămând registrul lexical 

de bază al navigaţiei în halouri encomiastice generalizatoare. Cârma intră în 
recuzita politică trăgând după sine corabia dimpreună cu celelalte accesorii 

CONSTANTIN NOVAC

Anticlimax II

U
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meşteşugit metaforizate, precum farul, catargul, pavilionul fluturând ca o torţă, 
simboluri ale verticalităţii şi guvernabilităţii. Cârmaciul rămâne astfel, dincolo 
de normativele asumate ale oricărei flote contemporane privind treapta de 
calificare, brevete, ierarhii etc., primul dregător al ţării iar corabia, ţara însăşi 
care cu abilitate şi curaj e condusă prin furtuni şi curenţi perfizi, printre sinistre 
stânci, spre portul bunăstării, al fericirii statornice, devreme ce, nu-i aşa, odată 
ajunşi la destinaţie, acostăm în plin extaz, zăbovind de-a pururi... Mândră 
corabie, meşter cârmaciul zicea poetul.

Nici astăzi n-am scăpat şi categoric nici mâine de această pornire idolatră 
de a dibui conotaţii superlative bunurilor de uz comun şi trecător. Vremurile 
curg, elita rămâne; frica şi supunerea de ieri sub ameninţarea gârbaciului 
stăpânitor peste ocna plutitoare s-a pervertit doar pe jumătate în interes 
disimulat, mintea contemporanului e mai mobilă, acţionează în volte chiar 
şi împotriva vântului din prova, corabia e mai spaţioasă, cu vedere la largul 
lumii, intoleranţa sălbatică se domoleşte luând aspectul liniştitor al unei 
strategii democratice unde comandanţi şi cambuzieri locuiesc pe aceeaşi 
punte imperială. Nu ne-ar rămâne decât să parcurgem tăcuţi no man’s landul 
prejudecăţilor proaspete pentru a ne întoarce la Ni-i mare ţara prin cârmaciul 
ei / cu piscuri ninse veşnic de idei...

Interbelică

Vreme de toamnă, când, mânate parcă de diavol, toate mările şi oceanele 
lumii se umflă năpraznic şi-şi răstoarnă fundurile. Biscaya.

În largul oceanului se zăreşte lunecând încet, într-o mişcare aproape 
imperceptibilă, o linie negricioasă orizontală în care sunt înfipte două linii 
subţiri verticale.

Privit mai de aproape, e un mic petrolier românesc, amarnic zgâlţâit de 
valuri. Vântul de nord-est fluieră strident, umflă avan tenda întinsă pe aripile 
comenzii. O hulă groasă, un frig pătrunzător, efemere pete verzi ca otrava 
pe un ocean în spume. Puntea, bătută de valuri, e pustie, dar pe comandă 
se zăresc două siluete. Cu şepcile îndesate pe frunte, cu vizierele jos, 
comandantul şi ofiţerul de cart scrutează prin binocluri depărtările posomorâte. 
Nimic în vedere.

– Două grade la dreapta!
-– Două... gra... la dreap... reia înăbuşit timonierul de undeva din adâncul 

comenzii.
– Drept aşa!
– Drept a...
Comandantul ar vrea să mai spună că speră ca vântul să cadă, dar 

renunţă, păstrându-şi speranţa pentru sine. Crivăţul se zvârcoleşte împrejurul 
coşului care varsă un fum slab, cenuşiu, căzut parcă pe mărul catargelor. 
Micul petrolier tremură din toate încheieturile. Comandantul dă să se aplece 
peste bord dar face o mişcare pripită, şi şapca, prinsă de vânt, se loveşte 
de copastia vaporului şi cade în apă jucând, parcă surprinsă şi ea, în spuma 
valurilor. Timonierul la ordine era undeva, în spate. Acum e în apă, cu mâinile 
întinse spre şapcă, acum o prinde în privirile năucite ale celor de deasupra.

-– Om la apă!
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-– Om la apă!
-– Stop maşina! Aruncaţi-i un colac de salvare!
Paşi apăsaţi, repeziţi, pe coverta de fier, vorbe întretăiate, răzleţite de 

vântul aprig. Se desfăşoară scara de pisică; uite-l, scara se zbate ca un animal, 
se învârteşte în aer şi bufneşte sonor în bordul vaporului. Omul o urcă, ud, 
istovit, tremurând ca varga, dar ţine la piept cascheta grea de apă ca pe un 
trofeu. E nebun – îşi dau toţi cu părerea.

– Ai înnebunit – îl apostrofează şi comandantul.
– Nu vroiam să se creadă, dacă o găsea cineva, că s-a scufundat un 

vapor românesc, domnule comandant!
Comandantul respiră cu greutate, are un nod în gât. Nu ştie ce să mai 

creadă.
– Du-te şi-ţi usucă hainele! zice, în sfârşit.
Petrolierul îşi reia drumul căznit prin hăurile oceanului, cu vântul tare din 

prova, mişcându-se sub cerul de plumb atât de jos că pare căzut pe mărul 
catargelor. Din depărtare, se poate zări lunecând încet, într-o mişcare aproape  
imperceptibilă, o linie negricioasă orizontală în care par implantate alte două 
linii subţiri, fragile ca nişte antene. Acolo, în cazarma petrolierului, omul, cu 
braţele amorţite, încearcă să-şi adune sub buricele degetelor puţinul tutun 
din cutia lui de tablă; şi-l presară apoi încet, de-a lungul unei hârtii pe care-i 
cad sonor, picăturile de apă strânse sub bărbie.
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traduceri din literatura română

Mon Dieu, je regarde
       mes mains mices:
quand ai-je élevé cette montagne 
                                                altière
       qui ne me reconnaît pas?
Je regarde mes paupières
       fragiles comme des pétales:
quand ai-je soulevé de la mer
       ce soleil aveuglant
       qui me brûle?

Où est, mon Dieu, notre dimanche –
       qui nous dédommage de tant
       de merveilles terrestres
égale à Ton Repos Céleste
       après la creation de ce monde
imparfait jusqu’ à la fin des temps?…

Redemption

Sortant pure
	 du noir tourbillon
tel, entier, l’aviron plein de chance,
mais sans temps
       pour m’appercevoir
        comment l’an s’échappet
       de notre mesure,
arrivant
        à l’heureuse surface
sous la discipline des cordes tendues
lorsque passe en musique le creux du 	
			            violon,

ADELA POPESCU

Inquietude je m’illusionne
       de croire
       qu’on ne meurt pas –
tant qu’on laisse
(augmentant le dilemme princier),

une amphore sur les épaules 
                                     enneigées
et son esprit remémorant un 	                                       
pays…

Chanson de pleine lune

Nous étions
       deux pierres dans une rivière
poussées par le fluide
       à nous embrasser
       jusqu’ à devenir rondes;

jusqu’ à la perfection
       des deux moitiés
       inséparables.

Cadenas

Je suis l’aveugle,
         tâtonnant
         dans la nuit du monde.

Supprime mes mains –
que je sois aveugle 
                          entièrement…
Prend ma quiétude –
     si tu crois qu’elle existe encore
l’enseigne du mystère

	 où elle niche…
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Amen!

Eparpillé partout
       et nulle part –
impuissante
       je ne sais plus te ramasser.
Jadis, j’étendais la main
et pouvais te toucher –
serré comme une boule était tout  	
			   jadis,
aujourd’hui , séparé par la fumée.

Seule je suis et attends
que Dieu du ciel
      le mirable pont
      vers toi
      avec pitié me jette
et sa sainte main
      me fasse sur le front
       un signe –
me bénissant
       de la dernière croix…

Rien n’est perdu

Fais semblant de dormir
      (pour ceux de dehors),
mais vif, sous les paupières reste
      et sans peur
suis ton chemin –
au-delà de l’etoile
qui à nous tous
      a été donnée du haut du ciel.

Regarde en arrière…
rien n’est perdu –
égale la fontaine du monde
        nous dorlote.
Rien n’est perdu.
En tout il y a la route
qui engendre à l’ombre
      du pas devant…

Epitaphe

Ce n’est pas un égarement
cet élan nocturne
lorsque le ciel n’est qu’une lune
et vif

       surgit le sommeil
sur le flanc fatigué
de tant de ressucitations.

Car nous tous
        nous sommes depuis longtemps
d’une manière hamlétienne,
         sur le bouclier –
et nous n’exerπons que
cet ultime reste
         de silence…

Signal

Et soudain, nous –
         devant la mort,
pris dans le phare qui – coupe le ciel.

Et de partout, irrépressibles,
          nous envahissant
nous noyant dans les lamentations
toutes les laissées-pour-compte –
nous enlevant la bouchée d’air,
nous demandant leur droit ignoré
du temps quand somnambules
            flottants
sur l’immense dos de l’infini-cheval
nous nous laissons, irréels, dessinés
           par le fantasque Chagall…

Cerne

Il n'est pas le temps d'etre inquieté 
			   par l'âme! –
Elle rest à l'écart
	 comme le livre sacré,
dans de monacales niches,
et qui va l'ouvrir, –
lorsque le joyeux festin bat son plein,
lorsque la pitance est dans les jattes
telle les riches rayons de miel
	 sous l'essaim
et l'alarme de la trompette est 
			        engorgée
et les anges gardiens, mollasses?…
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Le fil

Lorsque tu persévères follement
          pour trouver la sortie
à travers le brouillard dense
         de chimères,
lorsque tu n’as que toi seul
et en toi se trouve tout:
        et protection et repères
tel le ver de soie
        tramant dans l’obscurité
        le cocon de la ressucitation,
croire, absurdement, que tu 
                                     marches;
croire, précisément, dans
        ce fil
impalpablement mince

où se trouve la puissance
         aveugle du monde
avide de fantasques incarnations –
car seul lui est capable 
         de t’ouvrir
le verrou de la désolée prison,
te hausser ange de la chenille,

plus haut
       de toutes les sphères rêvées.

		T  raduction par
             CLAUDIA DUMITRIU
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traduceri din literatura universală

rşi, bizoni, vulturi pescar, elani, cârtiţe, rozătoare Pika, păianjeni, corbi, piţigoi, 
gâşte sălbatice alcătuiesc lumea „genului acela de urs” (That Kind of Bear), o 
lume descrisă cu umor, dar şi cu o deosebită sensibilitate de poetul american 
John P. Quinn.

Bestiarul din volumul de faţă, al treilea al poetului John Quinn, pare să fie rodul 
unor vaste cunoştinţe de vânător, dar şi al unei tehnici poetice de excepţie.

Cariera lui John Quinn a urmat un drum ramificat de la profesia de militar 
la colecţionar de cărţi rare, covoare vechi şi orientale, dar mai ales la meseria 
de profesor de engleză în universităţi din SUA şi Japonia. Actualmente John 
Quinn ţine cursuri la Universitatea Nevada, Las Vegas. Dintre cursurile pe 
care le predă, cel preferat de poet este atelierul de creaţie literară care îi oferă 
oportunitatea de a-i învăţa pe studenţi rigorile creaţiei ficţionale ori poetice. De 
prezenţa profesorului Quinn au beneficiat şi studenţii universităţii constănţene 
care, sub excelenta baghetă a poetului, au scris şi au publicat eseuri, povestiri 
şi poezii pe site-ul grupului de studenţi ai profesorului.

Publicaţiile lui John Quinn au apărut în numeroase publicaţii, majoritatea 
în reviste literare sau de interes general cum ar fi Hudson Review, College 
English, Gray’s Sporting Journal şi Rocky Montain Review. Cele două 
volume de versuri The Wolf Last Seen şi Easy Pie: Avian Poems care preced 
volumul de faţă, introduc tematica bestiară reluată cu forţă, dar şi cu gingăşie, 
în Genul acela de urs.

Poeziile din acest volum au fost traduse de tineri universitari, foşti studenţi 
ai atelierului de creaţie literară condus de poetul John P. Quinn la Facultatea de 
Litere, Universitatea Ovidius, în anii anteriori. Este un gest omagial izvorât din 
preţuirea omului şi poetului precum şi din dorinţa de a face cunoscută publicului 
român creaţia unui autor american de certă valoare.

					     ADINA CIUGUREANU

John P. Quinn

U
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Genul acela de urs

Genul acela de urs poate să bea şi când râul
capătă culoarea noroiului, spune Nick,
când ni s-ar face rău dac-am sorbi 
din apa lui. În plus, ştie să înoate.

Pusesem nişte capcane pentru peşti acolo –
să tot fie zece, doisprezece ani de-atunci
Podul cel vechi era încă pe-aici,
mai îngust decât cel de acum, dar ursul acela

nu voia să-l treacă. Ştia că nu e un loc sigur.
A intrat în apă tocmai pe acolo
şi a început să înoate. Apa era mai adâncă
decât acum, dar asta nu l-a oprit nicicum.

Tot înota, gonind să prindă peştii.
Prinsesem vreo duzină de somoni de soi –
pe atunci era aici mult peşte. Aşa că
am început să strig, să dau din mâini,

dar asta nu l-a oprit din drum. Nu mai era
nimeni pe acolo iar ursul tot venea,
aşa c-am tras lada cu peşte lângă furgonetă
şi am scos puşca ce-o vezi. (Springfield-ul lui Nick

e o puşcă uzată, calibrul 30,
curea împletită din piele, ţinte de argint
pe pat. Veche, poate de un leat cu Nick.)
Am început să trag în apa din jurul lui.

Dar ursul tot venea, şi când a ajuns
pe partea asta, s-a suit pe capcanele mele
şi le-a făcut bucăţi. Apoi a venit
după peşte. A fost singurul urs pe care l-am împuşcat vreodată.

Era un urs din Copper Center. Nu
cunoştea frica, la fel ca şi oamenii de acolo.
Prea mulţi beţivi prin Copper Center. Ades
erau călcaţi de maşini pe autostradă.

Acum sunt şi nişte trotuare, dar ei tot merg
pe autostradă, pentru că asta e tot
ce-şi amintesc să facă atunci când se îmbată.
Sunt sigur că era un urs din Copper Center,

Dar podul nu l-a trecut nicicând. Era probabil
treaz. Noi nu vânăm acel soi de urs în Gakona.
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Dacă împuşti unul, ar putea fi spiritul
bunicului tău. În schimb, suntem

cu ochii pe el. Când vine în sat
încercăm să-l gonim. Acelui soi de urs
îi place să vadă ce se întâmplă, dar din când în când
unii din tineri vor să-l împuşte, doar

ca să-i ia blana – să se simtă vânători de seamă.
Dar asta nu aduce decât necazuri pentru toţi.
S-a întâmplat deja de zece, doisprezece ori.
Eu spun doar, ascultă, am împuşcat acel soi de urs.

Asta nu m-a făcut un vânător de seamă. N-aş mai face asta.
Dar acum nimeni nu mai vrea genul acela de urs pe-aproape,
uitându-se în case prin ferestre, îngrozind copiii. E
prea multă bătaie de cap, chiar dacă ursul e bunicul însuşi.

					T     raducere de
					     FLORIAN ANDREI VLAD

Copacul clanului lui Santiam

Trebuia să fie destul de mare încât să
adăpostească vreo douăzeci de indieni goi.
De-a lungul râului Calapooia asta însemna stejar.
Ştiu ce-o să spuneţi: iarna stejarul
nu te ocroteşte. Aşa am zis şi eu.
Dar credincioşii misionari din Brownsville
n-au pus problema aşa. Problema,
după cum spuneau ei, era să-i îmbrace
pe sălbaticii goi – să acopere cu pantaloni
şi cămăşi picioare şi piepturi păgâne.
Să zicem că au rezolvat-o atât de bine,
încât nici astăzi antropologii n-au
discutat cu adevărat chestiunea:
căderea frunzelor. Notează doar
că bătrânul şef de trib Santiam şi ai lui
se adunau în Octombrie sub acest copac
unde vremea se purta cu ei mai blând
decât cu vecinii. În ceea ce mă priveşte,
n-am încredere în vreme şi n-am de gând
să umblu gol pe timp de iarnă doar să văd cum e.
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Ursul polar

Pe limba de pământ a unui aisberg
ursul polar ia culoarea gheţii vineţii
în mişcare înceată spre stâncă;
frig şi gheaţă e înapoi şi înainte.

Ursul rămas singur, doar cu prada, vine uşor
pe fir spart de morenă spre nimic
din ce-ar părea că mişcă; trece hăuri,
trece primejdii, cu labele şi ghearele

încleştate adânc în zăpadă şi merge
spre marea rece, vânătorul neştiut şi foca
imperceptibilă în apele arctice ca rechinul
rămas singur, fără pradă, dând târcoale.

Vânătorul înaintează cu ursul polar
aşa cum foca iute înoată cu rechinul,
iar acesta nu-i ucigaş mai înrăit ca ursul,
şi nici gheţarul nu-i mai puternic ca marea.

					T     raducere de
					     LUDMILA MARTANOVSCHI

Pârâul Mendeltna
Vedere în jos de la Old Man Lake

Zori de zi. Patru norişori lăsând
urme la orizont. Aerul
îngheţat acum, prins între ierburi
şi ger. Soarele iţindu-se sfios
dinspre răsărit – el îşi permite
să fie nesigur la o aşa latitudine.
Tu nu. Tu, oricine-ai fi,
ţii pasul. O fi un lac în tundră
acoperit cu raţe, păstrăvi
depunând icre în vad, o femelă
de elan în sălciile ce mărginesc
pârâul, uriaşă umbră. Sau poate
nimic cale de sute de mile, doar
molid negru, vârfuri de deal,
mlaştină după mlaştină, iazuri
oglindind cerul, soarele laş,
rătăcit şi amăgindu-se singur că
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totul e cald şi bine, că nimic
nu se va mai schimba vreodată.

Rugină într-un veac apus
		  pentru Toney

Pace în Orientul Mijlociu. Rugină
într-un veac apus. Părem
să rezistăm atât, atât de mult.
Aşa să fie? Arab, evreu, unde-i
deosebirea? Ierihon?
Ierusalim? Turc. Grec.
Persan. Rus. Compară nasuri.
Felul în care ştiu să construiască.
Cât de uşor deprind înşelăciunea.

Câte se-ntâmplă în cursul unei vieţi?
Poate fi lumea rescrisă, filmată,
redusă la treizeci de minute?
Doar de atâta avem timp.
E un cânt şi-un joc atât de vechi,
din Babilon până la Roma şi Vietnam,
după ce l-a-ntâlnit Ghilgameş pe Enkidu
niciunde nimeni n-a mai făcut nimic
cu totul nou.

Vânează    Pescuieşte   Luptă  şi   Posedă
Doboară încă un Copac     Porneşte încă un Război
precum lemingi în largul mării
de noroc părăsiţi

					T     raducere de
					     LUCIA OPREANU

Păianjeni ieşind din ouă

Este primăvară, iar păianjenii
se lasă precum ceaţa
din arbuştii veşnic verzi, cu miile
atârnând de fire
în căutarea unui loc unde să-şi agaţe
pânza şi unde-şi vor face cuib.

Doar că nu este primăvară.
Este cea de-a zecea zi caldă de februarie.

Păianjenii ies din ouă întotdeauna 
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prea devreme,
iar cei ce vor reuşi să treacă iarna
vor învăţa singuri prin iunie
ce-nseamnă amăgirea, festa
ce-l face pe păianjen neînsemnat.

					T     raducere de
					     ILEANA JITARU

Mâinile tipografului
				    pentru Harry Duncan

Aceste mâini moi ca nişte labe de urs
sunt curate în cel mai rău caz.
În cel mai bun, sunt înnegrite
de cerneala tiparului şi abile
precum cele ale unui pianist.
Şi n-ai să vezi rezultatul muncii lor
până nu vor fi terminat.
Plumbul nu-i elocvent, ci greu
şi-ţi trebuie forţă.
Delicat gândeşte tipograful,
dar mâinile-i sunt blânde
de nevoie,
şi ceea ce se întâmplă e ca dragostea
sau arta, pentru că şi gingaşa hârtie
primeşte cerneala
precum femeia un compliment, graţia
fiind parte din frumuseţea ei.

Bizonul din Muzeul de Istorie Naturală din Dublin

Printre feluritele exponate victoriene,
cu păsări în cabinete şi piei de cobră –
potârnichi şi şoimi –
stau rafturi înnegrite şi canapele

din picioare de elefant
din epoca de glorie a lui Karamoja Bell.
E şi-un munte vădit american aici:
vită cocoşată a preeriei,

cu ochii mari, cu capul neregulat, bizonul
expus în galeria trofeelor
vis-a-vis de rinocerul negru
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cu coarnele dispuse greşit

din punctul de vedere al bivolului,
aşa cum sunt orientate înainte.
Nu poate vedea nimic de nas,
oriunde ar fi fost, oriunde s-ar duce.

Mort de-a binelea, această rămăşiţă a viselor,
privind lung dintre braţele de stejar
către oasele lungi şi pline de noroi
ale unui mare elan irlandez,

fiu al locului, acum dispărut – acesta fiind
printre ultimii doborâţi
în mlaştinile din Antrim
cu zeci de mii de ani înainte

ca englezii să-i fi înfrânt pe irlandezi.
Cine-i de vină? Cui să-i mulţumeşti?
Întrebarea nu-i dreaptă,
această dilemă în colbul muzeului.

Vina e un joc pentru avocaţi şi zei,
nu pentru vânători sau bizoni.
Şi oricare dintre noi care sfârşeşte cu bine ar trebui
să mulţumească îmbălsămătorilor de suflete.

					T     raducere de 
					     NICOLETA STANCA
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Poeta, prozatoarea şi pictoriţa Elena Guro (Notenberg) se trage din înaltul  neam 
nobiliar de Mercury. Împreună cu soţul ei M. Matiuşin au fost printre cei mai 

activi protagonişti ai avangardei petersburgheze, ea – una din puţinele femei ataşate 
acestei tendinţe artistice reformatoare. A fondat „Uniunea tineretului” – societate  
a artiştilor plastici care a activat în perioada 1909–1913. În cadrul expoziţiilor pe 
care le organiza asociaţia în cauză, precum şi în volumele publicate cu numele şi 
sigla ei, erau propagate ideile artei noi, întâi de toate cele ale futurismului, chiar 
dacă autorii reprezentau o vastă pluralitate de viziuni şi opţiuni, de la direcţia 
postimpresionistă la abstracţionism, non-figurativ. În proza, poezia, dramaturgia 
Elenei Guro („Flaşneta”, 1909, „Vis autumnal”, 1912, „Cămiluţele cereşti”, 1914), 
precum în pictura şi grafica ei, lirismul, impresionismul „naiv” se îmbină cu căutările 
avangardiste deja... „clasicizate”.

În ce priveşte nemijlocit proza Elenei Guro, în multe pagini ea are un caracter 
de jurnal intim, de egotext de o copleşitoare sinceritate şi profunzime, adresată în 
primul rând celor care, precum se exprimase însăşi autoarea, „înţeleg şi nu gonesc” 
(un altfel de mod de a vedea lumea şi arta, de a crea). Sigur că, la lectură, poezia 
şi proza Elenei Guro te fac să-ţi aminteşti instantaneu că plăsmuitoarea lor făcu 
parte din cea mai radicală grupare a futurismului  rus, „Ghileia”, îndreptăţit, oarecum, 
întrebându-te: dar unde e furia, radicalismul „distrugător” (uneori, – drept alt mod 
de a edifica!), ce le-au fost caracteristice colegilor de opţiune artistică – David 
Burliuk, Velimir Hlebnikov, Vladimir Maiakovski, Aleksei Krucionâh, altora? Ar fi 
avut ceva în comun cu ei delicata, politicoasa, atenta, subtila Elena Guro? Exegetul 
avangardismului rus, Serghei Biriukov, actualmente profesor universitar în Halle, 
Germania, cu care autorul prezentei antologii întreţine de mult timp o corespondenţă 
referitoare la fulminanta fenomenologie novatoare în arta începutului de secol XX, 
atrage atenţia la una din remarcile lui Mihail Matiuşin, eminent pictor şi teoretician 
al artelor: „Ea a fost cimentul asociaţiei futuriştilor”. Adevărul e că o mare parte 
din mişcarea avangardistă rusă se formă anume în jurul acestui tandem, acestei 
familii artistice-nucleu-radiant, personalitatea Elenei Guro remarcându-se şi ca 
una rezonantă perfect cu aspiraţiile tinerilor novatori. Chiar dacă doamna poetă 
şi pictoriţă manifesta un spirit calm, interiorizat, discordant, oarecum, cu efectele 
explozive ale gestului sfidător, extravertit. La o adică, unul din cei mai drastici, 
„extremişti” cubofuturişti, Velimir Hlebnikov, ca om era şi mai potolit, şi mai retras 
(în sine) decât suav-politicoasa lui colegă... (Dar astea ţin, şi ele, de iminentele 
paradoxuri ale avangardismului şi avangardiştilor, ceea ce ar constitui, de fapt, un 
antrenant subiect de referinţă despre beneficele... neconcordanţe.)

Elena Guro
(1877 – 1913)

Din literatura avangardei ruse
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(INVOCAREA BRAZILOR)

Sunt prost, sunt netalentat, neîndemânatic, însă mă rog vouă, înalţilor 
brazi. Ba sunt chiar foarte inabil, sunt – un fricos. Ieri m-am speriat de 

un ins  pe care nu-l respect. Din frică, nu am învăţat nici să conduc bicicleta. 
Pentru nimic nu-mi ajunge putere de voinţă, însă eu mă rog vouă, înalţilor 
brazi.

Ieri, unei doamne generoase, care mi-a dat lapte şi biscuiţi, nu m-am 
hotărât a-i recunoaşte că eu – scriu versuri decadente; n-am făcut-o din 
chinuitoarea spaimă că dânsa m-ar fi întrebat cine şi unde mă publică. Astfel, 
i-am spus că primordiala vocaţie a vieţii mele e de a da cu pasiune lecţii. 
Astăzi, de ruşine şi remuşcări, – mă ciomăgesc eu însumi...

Ieri, mi-am încheiat poemul, nicidecum precum aş fi dorit iniţial, ştiind că 
voi ajunge să se râdă de mine... Dar iată că toţi ceilalţi s-au dus să se plimbe 
spre gară, – iar eu mă rog vouă, înalţilor brazi, pentru că fără voi sunt nespus 
de prost, nespus...

ÎN SFÂRŞIT SOARELE

În grădină stă un tinerel neamţ-repetitor. Are spinarea niţel orfană, 
însă chiar acum a început să i-o încălzească soarele; mâinile i se 

bălăbănesc, de asemenea – şi picioarele. În mers, pentru echilibru, îşi ţine 
gura  întredeschisă, înfăţişarea sa fiind oarecum aiurită; în schimb, urlă cu 
plăcere cu vocea-i de bas – nu chiar demult primită în dar de la mama-natură. 
Nefiind încă în stare a-i face faţă glasului bărbătesc, uneori rage prea de tot, 
după care priveşte vinovat spre casă.

Soarele îl încălzeşte mângăios.

(FIUL)

Ploua cu găleata şi era frig. Lângă gară, în întuneric, stătea un om 
ud până la piele. De necazul ce-l încleştase, a uitat să se dea sub 

streaşină. Nici nu observă că e ud lioarcă şi răbegit. Din întâmplare, chiar 
nimeri direct sub şuvoiul jgheabului de scurgere...

Nu observă că a îngheţat de-a binelea şi zgribulea acolo ca o pasăre de 
pripas ce s-a prostit rău de tot şi continua să stea în bătaia ploii. De sus, apa 
se prăvălea în şuviţe groase, dănţuind, parcă, şi râzând...

Cam peste trei zile omul muri.
El era fiul meu, fiul meu, unicul şi nefericitul meu copil.
Acesta nicidecum nu era fiul meu, nici să-l fi văzut vreodată nu mi s-a 

întâmplat, însă l-am îndrăgit pentru faptul că stătea sub şuvoaiele ploii ca o 
pasăre de pripas, şi din mare durere care-l încleştase, nici nu observase, nici 
nu-şi dăduse seama...
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VASIA

V-au minţit ei, părinţii voştri! An de an, dânşii mint tineretul. Însă eu sunt 
mamă, nu mă las cumpărată, şi o să vă spun adevărul.

Da, ei v-au minţit, învăţându-vă să spuneţi: – Viitorul – situaţie fermă... 
Tânărului nu trebuie să i se rişte viitorul... Problema e prea serioasă. Că el 
doar are în faţă viaţa întreagă!...

Însă pe mine, mama, n-o să mă poţi minţi. – Când se vor întuneca peste 
hârţoage cu scris fără sens ochii în care eu am privit ca în cer!

Spune-mi, băieţaşule de doisprezece ani, – ce vezi tu când ţi se spune 
– „Viitorul”?! – Vezi ogorul, lunca, – soarele, râul şi luntrea – nu?! Că n-o fi 
doar vraful de hârtii şi numai masa pentru jocul de cărţi, noapte de noapte, 
întreagă până în zori, în clubul îmbâcsit de fum înecăcios...

Aşadar, ia aminte! ţie nu-ţi vor lăsa viitorul tău! Te vor înşela. – Lunca, 
luntrea şi râul nu ţi le vor da! Cu aceşti ochi deja decoloraţi nu-ţi vei mai găsi 
viitorul: cu prietenii, cu acea domnişoară, – cu acel drum care îţi prevestea 
adevărata fericire!! Pentru că ţi s-au decolorat ochii! Peste sprâncenele tale 
primăvara deja nu-şi mai tricotează umbrele tandre... De pe ruşinata ta faţă 
aplecată spre pământ  – deja nu se mai revarsă lumina...

„Ce brav s-a făcut Vasia al dumneavoastră!”
O, da, pe tine te-au dresat ca în muştruluială de cazarmă, astfel că te-ai 

pomenit în pragul uşii, ghemuit, cu capul între umeri, dar întinzând gâtul, 
delicatule puiuţ de cămilă!

– Minciună! Voi nu vă gândiţi la tineri, ci vă îngrijiţi doar de bătrânii care 
vă seamnă şi pe care îi înţelegeţi! Iar tinereţea o urâţi, pentru că prea de tot 
o invidiaţi, ca nu care cumva să vă întunece ochii cu puritatea, onestitatea 
şi capacitatea ei de a crea cu adevărat. La bătrânelul pleşuv şi cu burtică ce 
călătoreşte spre Karlsbad – iată la cine vă gândeaţi voi când vorbeaţi peltic 
despre „ferma situaţie”. Iar pe tânăr – încă de pe când era băieţandru, pe 
durata întregii primăveri l-aţi tot silit  să jinduiască libertatea oraşului, să vadă 
zi de zi insuportabila curte a gimnaziului, îngrăditura cenuşie de piatră – cu 
ochii stinşi iremediabil ai ocnaşului resemnat să le vadă... An de an l-aţi privat 
de primăvară! – De steluţele liliachii din pădurea împrimăvărată, de fluturaşii 
multicolori, dimineţile, – de veselele romaniţe ca sorii minusculi în marea 
sevei verzui a ierbilor. Iar când dânsul nu se supunea – îl forţaţi, fără a cruţa 
mijloacele. Chiar dacă nu-l loveaţi, era şi mai rău – îl minţeaţi: –  „Învaţă, Vasia, 
învaţă, vei fi mai deştept!...” A! Chiar să fi crezut cu toată seriozitatea că el va 
fi mai deştept, – după ce în cei mai sensibili ani s-ar fi lipsit de întreaga lume 
a lui Dumnezeu? Învaţă de copil! Dar primăvara? Dar când să înveţi a iubi 
primăvara, – când te vei ramoli, obosit iremediabil?

Mai deştept! Dar parcă nu voi înşivă spuneaţi că: „La ce-ţi folosesc ţie 
toate aceste manuale atât de tâmpit alcătuite? Pentru că oricum le vei uita 
pe toate şi nu-ţi vor fi o iotă de folos!...”

Iar voi, pentru propriile necesităţi, parcă nu aţi avut grijă să vă alegeţi cu 
operele poeţilor, cu muzică, flori, vile, călătorii peste hotare?!

– Dar Vasia? – Vasia trebuie să înveţe! Nu aveaţi ochi să-l vedeţi pe Vasia 
al vostru, îi invidiaţi juneţea, vă grăbiţi să-l vedeţi cât mai curând constrâns 
de mundirul cu epoleţi, ca să nu vi se mai arate în ochi, amintindu-vă de 
lumina chipului său bun – de înger uitat de voi în ceruri. „Piaptănă-ţi moţul! – 
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Chip de viteaz!...” ironizaţi voi, când vi se întâmpla ca, prin milităroşenie, să 
observaţi că înfăţişarea lui e de o deosebită solaritate... L-aţi dat la unitatea 
militară, impunându-i să-şi potrivească fiece pas sub bătaia tobei, sub urletul 
muştruluielii. Însă în tot acest răstimp, an de an înfloreau şi se scuturau mălinii, 
îşi făceau cuiburi rândunelele! 

Cu câtă aviditate sălbatică se întâmpla să privească el, uneori, verdeaţa! 
Voi nu ştiţi? Aţi uitat? Aţi uitat iremediabil, de azi încolo nu mai ştiţi.

L-aţi răzleţit de animăluşele lui, unice fiinţe care îl înţelegeau. Dar pe el, 
atunci, l-aţi întrebat ce ar dori, ce râvneşte dânsul?

Se împotrivea şi plângea, îmbrăţişând gâtul câinelui, în acea dimineaţă 
noroioasă, când l-aţi dus la unitatea militară. Nu-i aşa că vă gândeaţi să-l faceţi 
fericit? Fericit pe el, cel de atunci, neîndemânaticul, subţiraticul Vasia? – Aşa 
e?... Nu! Pentru că pe cel de atunci pur şi simplu l-aţi ucis, aducându-l de 
jertfă viitorului domn pleşuv chinuit de hemoroizi, ce avea să apară pe lume 
din trupul tinereţii pe care a-ţi torturat-o. Domnul chel care vă seamnănă, care 
a pierdut însăşi gustul şi sensul vieţii...

În acea dimineaţă m-aţi minţit şi pe mine, mama lui, silindu-mă să mă 
dedau şi eu făţărniciei şi să-l implor. – „Tata e atât de indispus! Eu sufăr de 
anevrism. Vasia, tu trebuie să-ţi cruţi mămica”. – Astfel că în acea dimineaţă 
noi l-am ucis pe Vasia, fiul meu. Ba nu, chiar mai rău, i-am întins o cursă, 
aruncându-l în groapa pentru lupi unde el a putrezit ani la rând cu picioarele 
frânte, – unde murea de foame sufletul său, – până s-a stins definitiv. Şi, ca 
nişte complici, am plecat de la groapă, surzi la ţipetele lui de ajutor.

Cât a tot plâns el acolo, nopţile, muşcând perna! – Credeţi că atunci ar 
fi fost fericit?

Mai apoi, maturizându-se, veni şi-mi spuse: „Am întâlnit-o pe ea, – presimt 
că este anume dânsa! Dar de ce nu m-a recunoscut şi ea? De ce, mămico, 
aceasta nu poate fi nicodată reciproc?”

Ce aş fi putut să-i răspund? Domnişoara ta? Da, ea îl va îndrăgi pe Vasia 
al meu! Pe Vasia cel cu chipul timid, ochi încrezători şi cu neîndemânatic 
bălăbănitoarele-i braţe-greble... Însă pe tine te-au „îndreptat, îndrumat”, 
dragul meu, încât abia dacă şi eu te mai pot recunoaşte! – Te-ai îndreptat 
şi ai ajuns un adevărat bărbat! Tu, cinovnicul meu cu împuterniciri speciale! 
Dragostea, – Ea, Soarele, lunca, râuleţul. – Nu, acum tu uită de toate astea, 
pentru că e timpul să faci o partidă convenabilă! Camarazii, prietenii! – La ce 
bun?! Pentru că oricând şi oriunde vei avea în prejmă colegii de serviciu! La 
ce ţi-ar folosi vocaţia? Vei primi decoraţiile curente, vei fi avansat în serviciu. 
În faţa ta se aşterne nu lunca, dragul meu, ci cariera şi comerţul – precum 
am şi visat noi să se întâmple...

În fine, acum eşti fericit cu adevărat?
Unde ţi-a dispărut zâmbetul?

(CAVALERUL TRISTEI FIGURI)

1

Incontestabil, atunci când Cavalerul Tristei Figuri zbura de pe aripa morii 
– obijduit şi înjosit, în văzduh dânsul izbea în gol cu picioarele – şi era 

foarte însingurat.
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Cum mai avem uneori nevoie de tandreţe! Şi iată-mă visând că: pe 
neaşteptate, el dădu de o adevărată Mavră* rusă de câmpie, încât anume 
ea l-ar fi oblojit, pansat, dezmierdat:

„Ah, bolnăviorul meu! – Vai, drăguţule! Că şi pe tine o mamă te-a născut, 
prostuţul ţânc sugaci şi-l legăna, chin şi-amar nu cunoştea, tu însă orăcăiai-
plescăiai, şi sugei, şi tot gurluiai ca porumbelul! Ai, ai!”

Iar peste mare, undeva departe spre nord, s-ar fi îndoit înaltul stufăriş, 
s-ar fi udat-uscat parâma-funiuţa. Ar fi ţipat pescăruşul-pescăruşa! 

2

– Mămică, da’ Don Quijote era bun?
– Bun.
– Dar l-au bătut... Ce milă mi-i de el... De ce?
– Pantru ca să se întâmple năzdrăvănii, şi tu să râzi când citeşti.
– Dar el muri de multă vreme?
– Ah, da lasă-mă odată, parcă nu e totuna? Ce ştii tu, Lelia, nu e decât o 

poveste, deoarece Don Quijote nu a existat nicicând.
– În acest caz de ce au mai scris cartea? Mămico, oare chiar să fi minţit 

ei în cărţulie? 
– Tu mă sustragi de la cusut, du-te la culcare.
– Dacă o cărţulie minte, înseamnă că e o cărţulie rea. Rău i-i bunului Don 

Quijote în ea. Iar el a devenit viu, ieri a venit la mine, s-a aşezat pe marginea 
pătucului, a suspinat, a oftat şi a plecat... Era atât de lungan, încât abia de-şi 
mai împleticea picioarele...

–	 Lelia, bagă de seamă, o să te pedepsesc, eu nu suport palavrele 
deocheate.	

*Mavra – unul din duhurile rele în mitologia slavilor de est.				  
										        
					   

(MĂ TEM PENTRU TINE)

Mă tem pentru tine. Prea te asemeni tu unui lăstăraş pufos de frag. Şi 
nu din te miri ce săruţi tu pisoiaşii între urechi. 

Mă tem ca nu care cumva să te obijduiască oamenii.
Nu este exclus să vină un mic diavol mascat şi să-ţi spună: 
„Totul e nimic, în afară de sunetele caterincei din curte...”
Şi tu îl vei crede cu dragă inimă...
Însă în acelaşi timp, ca şi până acum, pe bulevard vor alerga 

automobilele. 
Şi blocurile fabricilor, roşii, din cărămizi, înfuriindu-se, vor ţăcăni, ţăcăni, 

ţăcăni.
Deocamdată, pe cei mici, ca tine, oraşul îi ascunde în tihnitele buzunare ale 

periferiilor rămase în paragină, ca pe o mie de flecuşteţe, însă  mai apoi...
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PALAVRE DE COPIL

– Dădacă, dacă pisica se va mărita, va avea copii?
– Sigur că da.
– Copii vor creşte, dar pisica?
– Va îmbătrâni.
– Dădacă, pisica moare? Ce milă mi-i!
– Ea moare, însă sufletul îi rămâne.
– Dar dacă pisica a fost sfântă? Poate pisica să ajungă înger? 
După urechiuşe va avea o măturice. Măturice rară-clară.
Va zbura ca păsărica! 
Pisicuţa zburătoare – 
Ce se vor mai speria păsărelele de ea, – numai că dânsa nu le va 

atinge 
Pentru că nu mai are nevoie de ele!
–    Dădacă, da’ pisica are suflet?
– Dar adormi tu odată sau nu, răutate ce eşti? Acuşi îţi arăt eu ţie!	

PISOIUL BOT

Luminosul suflet al pisoiului lămurea odaia. El avea o burtică albă de 
animăluş. Sufletul îi era de animăluş, micuţ, nevinovat, şiret şi de o 

înţelepciune de fiară. Iată de ce luminosului bătrân îi veni  să înveţe pisoiul a 
vorbi sau pe oameni să-i înveţe să tacă şi să contemple ceea ce tainic este.

ÎMPĂCAREA

Eu am obijduit iremediabil un om, care nu se jelui. Ca prin trădare, l-am 
lipsit de ce avea mai tandru şi mai drag. După aceea a urmat o noapte 

îndelungată. Dimineaţă, mi-a fost atât de ruşine şi de dureros, încât, în pofida 
orgoliului personal, alergai la el să-i explic. 

Ah, uneori potirul toamnei se ridică spre cerul palid, încărcat cu aurul 
bucuriei, mierea şi purpura fericirii procurate în schimbul nopţilor de insomnie 
mai îndelungate decât ale mele şi ale tale şi despre care şi aşa nu va afla 
nimeni vreodată. 

După omoplaţii săi încovoiaţi ruşinos am înţeles, am înţeles că deja nu 
mai am pentru ce să-mi cer iertare de la cel pe care l-am prădat, deoarece el 
m-a şi iertat, astfel că despre aceasta – reieşea – se putea să nu mai vorbim. 
Astfel că la început m-am bucurat. Mergeam alături, ca şi până atunci. Însă 
peste un mic răstimp mi se făcuse frică de a mai fi împreună cu el, din cauza 
celor pe care le suferise în tăcerea sa, din cauza că aşa şi nu mi-a povestit 
nimic vreodată. Ce noapte lungă! Cu jenă şi spaimă priveam la spatele lui 
încovoiat, la gâtul lui alungit a supuşenie. Mergeam alături. În teii aleii fremăta 
o ploaie tihnită de frunze galbene. Iar eu deja nu mai aveam curajul să fiu 
prietenul său. Parcă venise timpul să-i mai fac vreo porcărie. Din propria-mi 
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vină am meritat să-i trădez prietenia şi să-l las de unul singur. Şi îmi dădeam 
seama că va suporta amara nedumerire şi nu mă va condamna. 

Din acest motiv m-am şi răzbunat, răcindu-mă faţă de el.
O, tu ţi-ai meritat singurătatea, auzi, auzi, tu, insuportabilule de bun ce eşti! 

ţi-ai meritat singurătatea. Cea mai prostească rugă este ruga ta despre Potir! 
Şi aşa va fi atâta timp, până când lumea de noi întocmită nu se va înfăptui pe 
sine şi nu va fi scăldată în lacrimi. 

Iată tinerii scoruşi ce s-au împurpurat a jertfă, stând sub un perete de 
cetină; înflăcăratele potire ale tomnei. Alege-l pe oricare. Iar toamna ştie totul 
şi despre tine, şi despre noapte, şi despre noi – călăii tăi.

ANUNŢUL DIN ZIAR

Deosebit de călduroase sunt pufoaicele din puf de cămilă, de asemenea 
şi izmenele, ciorapii şi suporturile pentru burtă.

Se procedează astfel: într-o ambuscadă, sunt vânate tinere şi luminoase 
spirite, lungane şi cuminţi, asemănătoare auriilor cămiluţe  găligane acoperite 
cu puful sfintei aurore. Le alungă la grămadă, pocnind prin văzduh din bici, 
şi tandrele, blajinele fiinţe, prea de tot blajine, ca să se poată înţelege cât 
de dureros li-i ceea ce li se întâmplă, se bulucesc, strâmtorându-se, 
întinzându-şi gâturile unele peste altele, lipindu-se strâns de îngrăditura 
cioturoasă, în înghesuială pierzându-şi puful delicat.

Acest puf al cămiluţelor cereşti, deosebit de călduros cu înviorătoarea lui 
căldură primăvăratică, mai apoi este adunat de pe pământ, de prin scaieţi, 
pentru a se face din el pufoaice.

–	 Dar nu cumva bietele cămiluţe sunt ucise? mă întrebase cineva 
îngrijorat.

–	 De ce le-ar ucide?... Pur şi simplu le gonesc, le tot gonesc, până le 
cade tot puful, după care le şi lasă iar să plece în cer până la data următoare, 
iar puful le creşte la loc doar într-un singur minut, ba chiar mai frumos ca 
precedentul.

PRIMĂVARA, PRIMĂVARA!

Ce nostim mai era cămiluţul – sârguincios de Doamne fereşte. Se 
pregătea minuţios de examene, pentru ca mai apoi să intre în pământ 

de jenă ce-i este, dar şi de ciudăţenie, bineînţeles. Iar spre zori, decât să 
doarmă el cu năsucul în pernă, – scria pe ascuns versuri. 

De atâta străduinţă se lipsea de bucuria primelor frunzuliţe răsărite în cerul 
primăvăratic. Însă nu putea nicidecum să facă în aşa fel, încât  pantalonaşii 
să nu-i iasă de sub brâu şi cămaşa să nu-i atârne ca sacul, din acest motiv  
sfiindu-se tare mult în faţa străinilor. Nu se putea preface că nu vrea să joace 
tenis pe iarbă, – şi toţi observau că nu poate din cauza sfiiciunii, şi că ar vrea 
să-şi ascundă şi sfiiciunea, însă de asemenea nu reuşeşte, şi îi era chinuitor 
să ştie că pe spinarea sa alţii citesc ce insuportabil de jenat se simte el... 
Şi de aceea cel mai des bucuria lui i se arăta drept  ceva ce se îndepărta, 
perindându-se la orizont, printre copaci.
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Aşa e, însă în adâncul oglindoaselor lacuri se limpezesc virginii zori ai 

cocoarelor. Însingurate bolţi curate.
Când cămiluţul privea spre cer, pe bolta roză se revărsa caldul său meleag 

natal.

(ÎNGÂNDURĂRI)

Îngândurări – amplificate de solitudine.
Vor înţelege oare acest lucru cei a căror soartă se încălzeşte 

totdeauna la focuri străine? Focurile străine dau puţină căldură: – şi, de obicei, 
cam eşti gonit din preajma lor. 

(ALUNGAT)

Pe nuieluşe lungi se veştezesc sultănele, zise şi condurii-doamnei. Dinspre 
mlaştini, miroase acut arsura mocnită a zăcămintelor de turbă.

Însingurate, se plimbă suflete profunde.
De atâta arşiţă, vara s-a răscopt.
Nu mă atinge cu curentul tău urât...
Printre freamătele şi miroznele de răscopt ale verii pornită a se ofili  

rătăceşte o privire îngândurată, interogatoare şi tihnită.
Tânăr – cu eterna tinereţe a îngerilor – şi înţelept.
Impregnându-se întristat de curânda sosire a nevolniciei, de închisoare 

şi vlăguita izgonire din ţara verii. 

MĂGĂRUŞUL

Aleargă măgăruşul – frâul i-i aruncat peste gât. Pe el călăreşte un prinţ 
– şi în ochi săi primăvara.

Stă pe-o parte, încrucişându-şi cu demnitate regală picioarele.
Este prinţ şi nici nu mai trebuie să domine, să conducă.
Nu pot şti cu ce s-au terminat toate astea. Posibil ca măgăruşul să se fi 

împiedicat, – prinţul s-a prăbuşit în noroi şi, când se ridică atât de pătat cu 
negru, ruşinat, văzându-şi coşuleţul stricat şi minunatele plante împrăştiate, 
i s-a făcut groaznic de ruşine de cei care trecură prin preajmă, pe alături de 
el,  – toţi în haine nepătate, plini de demnitate.

Sincer vorbind, mie nu mi-i deloc interesant să ştiu toate astea. Este 
important să ştiu doar una singură:

Alerga un măgăruş, şi nimeni nu-l hăţuia – pe el stătea un prinţ care purta 
în ochi Primăvara.

PE DUNA DE NISIP ÎNTR-O ZI ALBASTRĂ

Iată că stau regii încununaţi cu lumânări...
În libera – libera înălţime, peste coroanele regilor, un golaş catarg 

al pavilionului sfredeleşte albăstimea....
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Aici fac legământul ca: niciodată să nu mă jenez de cea adevărată care 
sunt anume eu.  (Adevărata ce scrie versuri pe care nimeni nu vrea să le 
publice.) Să nu mă stânjenesc când intru în salonul pentru oaspeţi şi, oricât 
de mulţi ar fi acolo musafirii neplăcuţi, – să nu uit că sunt poet şi nu, colea, 
o racoţea...

Şi să nu doresc nicicând să public în revistele lor, să nu fiu ca toţi ceilalţi 
şi să nu le iau animalelor viaţa.

De ce gândesc eu aşa?
Poetul e creatorul şi nu cel care privează de viaţă... Priveşte ce lume 

drăgălaşă, – scăldată, spălată de soare şi deja – crede în sentimentul tău şi 
în viitoarele tale scrieri şi priveşte spre tine cu recunoştinţă...

Poetul e creator de viaţă şi nu ofensator-deposedator. Şi – făgăduiesc 
să nu mă jenez a le spun eleganţilor vânători, oricât ar fi ei de atrăgători, că 
sunt – nişte potlogari – potlogari!!!

Şi fie ca nimeni să nu se îngrijească de mine, pentru că eu sunt 
puternică!

N-aş putea să mă ţin de cuvânt?... Voi reuşi să-l respect?
Strâng pumnii, însă sunt singură, şi de jur-împrejur e măreţie.
Asta îmi trece repede...
Mâna mea a ridicat o pietricică şi a aruncat-o... rotindu-se în spirală, ea 

trasă o arcadă peste marginea pădurii din ţara albastră... Întreaga-i viaţă, 
piatra fusese pe pământ, iar mâna mea  o făcu să cunoască zborul... De cum 
a traversat albăstrimea, – oare se fi fost fericită?

PROMITEŢI

Juraţi-vă, depărtaţilor şi apropiaţilor, cei care scrieţi pe hârtie cu cerneală, 
pe nori – cu privirea, care pictaţi cu vopsele pe pânză, juraţi-vă să nu 

trădaţi nicicând, să nu clevetiţi ceea ce a fost creat deja – minunat – chipul 
visului vostru ce ar putea fi prietenia, sau credinţa în oameni, sau în cântecele 
voastre.

Visul! –  i-aţi insuflat viaţă, – visul trăieşte, – ceea ce a fost creat deja nu 
vă mai aparţine, precum nici noi nu ne mai aparţinem nouă înşine!

Juraţi-vă, în special voi, cei care scrieţi cu privirea pe nori, – norii îşi schimbă 
forma – e atât de lesne să le întinezi chipul de ieri cu neîncrederea.

Promiteţi, vă rog! Promiteţi-i aceasta vieţii, promiteţi-mi mie!
Promiteţi!

(DESTIN DE POET)

În sfârşit, poetului, creatorului de lumni i s-a acordat azil. Fireşte, o făcură 
cei care îl înţeleg, care nu urăsc cu părul măciucă şi cu furia sălbaticilor 

ochi albaştri. De dimineaţă, pictorii plecară, iar când s-au întors, l-au găsit 
împalidat. Tremura din tot trupul şi – era încruntat. Ziua întreagă uitase să 
mănânce ceva sau nu găsi nimic de mâncare, având ochii furioşi şi pletele 
vâlvoi. Au aflat întâmplător şi au izbucnit în hohote de râs:
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– Da, nu a mâncat! A uitat să mănânce, bietul de el! Tremură ca o găină, 

încovoiat, trăgându-şi burta.
Printre paletele cu culori se găsiră nişte conserve. Salamul l-au  procurat 

din cerdacul din spatele prăvăliei. Era ora unu după miezul nopţii. De cum 
făcură cumpărătura, s-au şi întors. Mai apoi au adormit ca ucişi.

Zorii glumeau. Apa îngheţase în ceaşcă. Toţi se săturaseră de somn. 
Doar unul, poetul, rebegise. Pentru că plapuma se dovedi a fi doar un boţ pe 
umeri şi altul pe câlcâie, iar spatele i se mulţumi doar cu aerul. Şi Normele 
îi preziseră:

– Nu ţi-i dat să fii încălzit, poetule, – chiar de ai avea două plapume, 
nenumăraţi cunoscuţi şi şapte mătuşe; nu ţi-i dat, nu ţi-i dat ţie să fii nici sătul, 
nici încălzit.

(MAMA LUMII)

De aceea se şi ating cu cuvintele calde de viaţă, – altfel cum s-ar atinge 
de cel rănit? Cu întreaga fire, prin toată fiinţa mi se pare că e atât de 

frig, foarte frig.
Ştiţi, eu nu am copii, – iată de ce, probabil, iubesc atât de mult tot ceea 

ce este viu.
Uneori mie mi se pare că aş fi mama lumii, a tuturora.			 

	

				V    ersiune românească şi prezentare de
                                                                    LEO  BUTNARU

	



I

Gheorghe Caruţiu  – Natură statică cu chitară - 70  x 80 cm - 2000

Gheorghe Caruţiu  – Peisaj dobrogean - 50  x 60 cm - 1989
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III

Gheorghe Caruţiu  – Catedrală spaniolă - 60 x 80 cm - 1996



IV

Gheorghe Caruţiu  – Coborârea de pe cruce - 80 x 90 cm - 1996



Gheorghe Caruţiu  – Nud - 70  x 80 cm - 1999

Gheorghe Caruţiu  – Peisaj dobrogean - 80  x 61 cm - 1985

V



Gheorghe Caruţiu  – Nud culcat - 70  x 80 cm - 2000

Gheorghe Caruţiu  – Peisaj cu pomi înfloriţi - 80  x 61 cm - 1986

VI
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imagine

-a născut la 17 ianuarie 1957, Constanţa, comuna Târguşor, satul 
Mireasa. Absolvent al Institutului Naţional de Arte „Nicolae Grigorescu” 
Bucureşti, secţia Pictură, 1982. În prezent, lector titular la Facultatea de 
Arte, specializarea „Pedagogie-Arte”, Universitatea „Ovidius”, Constanţa. 
Este membru al U.A.P.

În anul 2000 organizează Simpozionul naţional de artă pentru 
profesionişti „Artişti în Dobrogea creştină”, la care au participat cei mai 
importanţi artişti plastici din România.

Expoziţii personale în ţară şi străinătate: 1983 – Muzeul de Artă 
Medgidia; 1993 – Galeriile de Artă Constanţa; 1992 – „Galerias del Este”, 
Valencia, Spania; 1994 – Institutul Român de Cultură, Madrid, Spania; 
1994 – Academia Română, Roma, Italia; 1995 – „Salo de Exposiciones 
Antiquo Mercado”, Requena, Spania.

Expoziţii de grup în ţară şi străinătate: 1982-2004 – Participă la 
toate expoziţiile organizate în Constanţa de Galeriile de Artă şi Muzeul 
de Artă; 1984 – Odesa, Rusia; 1982-1994 – Bienalele de pictură şi 
sculptură, Sala Dalles, Muzeul Naţional de Artă, „Artexpo”, Bucureşti; 
Galeriile de Artă, Baia Mare; Muzeul de Artă Modernă, Galaţi; 1995 – 
Salonul Municipal, „Artexpo”, Bucureşti; 1997 – Moreni, Prahova; 1998 
– Yokohama, Japonia; Salonul Internaţional Reşiţa; Salonul Naţional de 
Artă Galaţi; 2000 – Expoziţie la Galeriile de Pictură „Apollo”, Bucureşti; 
„Artişti în Dobrogea creştină”; 1994-2002 – participă la diferite simpozioane 
naţionale de artă, profesioniste; 2003 – Salonul Naţional de Artă, Iaşi; 
2004 – Simpozionul Naţional de Creaţie „Lucian Grigorescu”, Medgidia; 
2004 – Documentare Madrid, Toledo; 2005 – Simpozionul Internaţional 
de Creaţie „Lucian Grigorescu”, Medgidia.

Are lucrări în colecţii de stat şi străinătate. 
Legat de aceste manifestări are numeroase apariţii în mass-media în 

ţară şi străinătate. A apărut în reviste şi albume de specialitate în România, 
Spania şi Italia. 

Gheorghe Caruţiu

S
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În 1994 apare în „Enciclopedia Artiştilor Plastici Contemporani”, Ed. Arc 

2000, semnată de criticul de artă Vasile Florea; 2005 – Revista Internaţională 
de Artă „Preda’s”, „Artişti dobrogeni” de Florica Cruceru, Ed. Muntenia, 
2005.

Premii: 1986 şi 1988 – Premiul I pentru pictură la Expoziţia Interjudeţeană 
Constanţa.

*
*       *

„Gheorghe Caruţiu –  realizează o pictură unitară, plină de densitate şi 
tensiune care aduce o notă proaspătă, cu rezonanţe tradiţionale şi moderne, 
în acelaşi timp, ale picturii de şevalet, fiind lipsită de orice rigiditate, armonizată 
şi somptuoasă ca gest şi substanţă plastică; arta sa se va impune ca un 
spectacol al lentei înaintări spre înălţimi de spirit şi dramatică luptă pentru 
desăvârşirea profesiunii.” (Ion Sălişteanu, 1982)

„La Gheorghe Caruţiu domină indiferent de genul abordat, o linie 
virguroasă, capabilă să delimiteze şi să caracterizeze obiecte, să sugereze 
planuri, să facă tranziţia între lumină şi umbră sau să închege lapidar însuşi 
spaţiul concret al imaginii artistice. O altă caracteristică vădită a graficii lui 
Gheorghe Caruţiu este monumentalitatea, prezentă indiferent de subiect sau 
chiar în pofida acestuia. Cu toate acestea există în opera sa şi imagini lirice, 
suave chiar, în care linia, devenită arabesc, înregistrează detalii, le reliefează, 
caracterizându-le. 

Lucrările lui Gheorghe Caruţiu sunt exerciţii de atelier - în sensul muncii şi 
problematicii curente – afirmându-şi curajos statutul prin temă şi diversitate. 
Situat în atelier (una dintre suite se şi numeşte astfel), Gheorghe Caruţiu 
începe prin a observa obiectele din imediata sa apropiere, lărgindu-şi orizontul 
prin anexarea – cu pretextul ferestrei deschise – a spaţiului înconjurător 
apropiat. Desigur că există între lucrările sale şi peisaje pictate în aer liber, a 
căror viziune nu se diferenţiază fundamental faţă de aceea de interior, pentru 
simplul motiv că artistul nu se preocupă de problemele pleinairului. Ceea 
ce îl interesează sunt atât obiectele, cât şi spaţiul. Preocupat de obiecte, 
tânărul plastician le afirmă consistenţa şi materialitatea, într-o viziune cu certe 
apetenţe monumentale. Interesat de spaţiu, Caruţiu descompune obiectele în 
linii de forţă, vizând expresivitatea condensată a ansamblului prin sublinierea 
tensiunilor şi ritmurilor unificatoare. De notat, ca singulară în peisajul plastic 
dobrogean, prezenţa compoziţiei. În spaţii închise (ale atelierului) personajele 
– individualizate ca siluetă, ca formă care emerge, luminoasă, din fundalul de 
penumbre şi întuneric, conferă imaginii caracterul unei conversaţii meditative, 
a unei confesiuni.” (Doina Păuleanu, 1983).

„Gheorghe Caruţiu se prezintă ca o personalitate artistică formată, 
distinctă. Remarcăm dominanta lirică a expresiei, reuşită a paradoxului 
detaliilor, viziunea de cerc a desenului, obsesia marină din mişcarea peisajelor. 
Spaţiul dobrogean dialoghează în pictura sa prin culoare. Nimic contrafăcut, 
nici o imagine care să le falsifice arta. O trăire directă şi fără prejudecăţi a 
actului creator, a actului care-şi defineşte libertatea, o fracţie a realului şi 
a realului dedublat prin asimilarea şi recrearea sa. Aflaţi în spaţiul picturii 
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sale, parcurgem un adevărat itinerar al iniţierilor în geneza temei, care este 
o pledoarie pentru confesiune, pentru imaginea care refuză cu obstinaţie 
deghizarea.” (Ioan Vieru, 1984).

„Pentru artist pictura este, înainte de toate, un mod de a se descoperi, 
de a se cunoaşte pe sine. El se dovedeşte a fi preocupat mai mult de natura 
statică în care-şi clarifică problemele conceptuale despre pictură. Dar 
aceasta nu înseamnă că nu abordează cu acelaşi interes şi nudul, portretele 
şi peisajele. Îndeosebi peisajele din zona copilăriei sale – Mireasa, Cheile 
Dobrogei, Târguşor poartă pecetea unei frumuseţi austere inconfundabile, a 
unui dinamism şi supranatural pe care numai el ştie să le surprindă în toată 
substanţialitatea lor.” (Ovidiu Dunăreanu, 1999).

„… Repetatele contacte ale pictorului Gheorghe Caruţiu cu peisajul 
spaniol şi întâlnirea cu cromatica gravă a unor «bodegones» admirate în 
marile muzee ale acestei ţări l-au impresionat puternic, conducându-l pe artist 
către «recompunerea» peisajului şi a naturii moarte văzute, prin decantări 
succesive ale noianului de impresii «culese» în aceste călătorii…” (Florica 
Cruceru, 1999).

„Pentru mine reprezintă o bucurie şi un motiv profund de satisfacţie faptul 
de a prezenta un artist marcant ca Gheorghe Caruţiu. Îl ştiu de câţiva ani, am 
urmărit evoluţia sa artistică şi am avut ocazia de a fi martor (în România, Italia 
şi Spania) al procesului său creator. Întrucât îl cunosc, în traiectoria sa şi în 
momentul actual, pot să garantez că suntem în prezenţa unui adevărat artist. 
Artist adevărat în vocaţia sa profundă, prin sinceritate cu sine însuşi şi în mod 
evident, prin rezultatele muncii sale. (…) Gheorghe Caruţiu ia drept referinţă 
natura ca proiecţie plastică, adoptă un figuratism personal îndepărtat atât de 
«realismul fotografic», cât şi de stridenţele expresive; dar un figuratism care, 
prin maniera personală, este diferenţiat.” (Juan Ariño Ortiz, 1995)

„La Gheorghe Caruţiu repertoriul imagistic este ceva mai discursiv: naturi 
statice alături de imagini-reportaj dramatizate «napoletan», Caruţiu este înainte 
de toate un împătimit al materiei picturale. Artistul procedează la o analiză 
intens afectivă asupra vizibilului, după care transpune tensiunile materiei în 
tuşe şi ţesături tonale cu un raport echilibrat între câmp şi aglomerare taşistă. 
Gestica picturală de la largo la pizzicato este una din garanţiile de expresivitate 
ale picturii sale.” (Aurelia Mocanu, 1990).
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intre scriitorii români, influenţa cea mai vie în spaţiul public o deţine fără 
îndoială Caragiale. Replicile puse în gura personajelor sale sunt de multe ori 
memorabile şi se află pe buzele oricui, fie reluate vorbă cu vorbă în situaţii 
potrivite, fie sugerate prin aluzii mai mult sau mai puţin făţişe. Dar le recunoaşte 
oricine. Caragiale ne îmbogăţeşte, pe de o parte, oralitatea, face mai expresivă 
comunicarea dintre oameni, însă în aceeaşi măsură e un sanitar al limbii 
româneşti, căci ne permite să ne amuzăm fără supărare pe seama ticurilor 
verbale şi ne obligă să le corectăm, ne păzeşte de solemnitatea scorţoasă, de 
retorica bombastică, de patetismul îngâmfat. Caragiale a fost un observator 
al inculturii şi personajele sale poartă cu ele această teribilă emblemă în 
tipologia căreia numeroşi dintre contemporanii săi simţindu-se, l-au huiduit pe 
dramaturg, au huiduit scena teatrului. Mitică. „Al dracu’ domn’ Mitică!”. E oare 
cineva care să nu fi auzit de Mitică? S-au scris cărţi despre el, a luat naştere şi 
un cuvânt, miticismul. Un tip uman, dar în aceeaşi măsură a unui mod de a fi… 
oare al cui? Cine s-ar închipui, astăzi, în pielea lui? Nu, tipologiile personajelor 
lui Caragiale aparţin unei epoci trecute, gândim, dar când privim mai de 
aproape, vedem, nu rar, personajele lui Caragiale încarnate în contemporanii 
noştri: pe stradă, pe ecranele televizoarelor, le ascultăm la radio sau de la 
tribuna Parlamentului. A mai venit, tot el, cu judecăţi stilistice, cărora scriitorii 
le dau neîncetat tribut. De ideile privind onomastica personajelor (numele 
caracterizează personajul), nu poate scăpa nimeni: fie face ca el, sau, dacă 
nu, se situează polemic faţă de reperul său. Iată, un nivel artistic (stilistică, 
onomastică, limbaj) şi un nivel al puterii de a observa oamenii, societatea, 
lumea românească, precum şi capacitatea de a produce tipologii. Şi totuşi, 
deşi acestea toate ar părea că sunt de ajuns pentru a face din Caragiale un 
scriitor viu şi astăzi, dincolo de ideile şi capacităţile sale de care a fost perfect 
conştient şi le-a evaluat şi cultivat lucid, într-o parte cel puţin a operei sale 
există o profunzime de natură arhetipală, prea puţin cercetată. 

A răspunde întrebării: cum şi-a văzut, marele dramaturg, contemporanii, 
înseamnă a înţelege ceva despre noi înşine, astăzi. Caragiale nu a fost un 
ins băşcălios, dedat scornelii ieftine şi amuzamentului caraghios. Nu ar fi 
fost hulit pentru aşa ceva, dar el a fost, aidoma lui Joyce sau lui Nabokov. Ce 
ar putea să pară mai îndepărtat decât două personaje ca Lefter Popescu şi 

DAN PERŞA

Caragiale între noi

D
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Hamlet? Unul, mic funcţionar umilit de şefi, incapabil să producă o mişcare 
în lume, să urnească istoria, să facă istorie, singur norocul putându-l scoase 
din condiţia lui socială precară, un individ al lumii noastre aidoma majorităţii 
cetăţenilor de ieri şi de azi. Celălalt, prinţ, umblat prin lume şi trecut prin şcoli 
înalte, înclinat către filozofie şi cercetând firul atât de firav despărţit de moarte 
al vieţii. Lefter Popescu câştigă (aşa crede), la două loterii, sumele maxime. Va 
fi bogat. Iată „imensa” perspectivă ce i se deschide atunci. Îşi va putea sfida 
şeful. Nu va mai fi nevoit să muncească. Va dobândi respectul concetăţenilor, 
inclusiv pe al poliţailor atât de temuţi. Dar cum se pare că „loturile” s-au 
pierdut, pe Lefter Popescu îl cuprinde furia. Pentru Lefter Popescu, bogăţia 
nu poate însemna decât un singur lucru: emanciparea de condiţia socială 
ingrată, de condiţia unui slujbaş. Deşi umilit, părând aproape resemnat, în 
Lefter Popescu dorinţele sunt totuşi vii. Există în el o aspiraţie, o aspiraţie 
individuală şi ea este atât de puternică în el, încât îl duce la paroxism. El 
visează altceva decât îi oferă societatea. Astfel, mărunta lui furie – incapabilă, 
e drept, să mişte munţii – e universală în societatea modernă, este esenţială, 
pentru că ne defineşte ca oameni.. În furia lui Lefter Popescu se adună „sensul 
lumii”, care constă tocmai în lipsa de sens, de finalitate, al lumii noastre. Prin 
bani, Lefter Popescu crede că îşi va câştiga libertatea, pentru că în mintea 
lui libertatea se asimilează emancipării de servituţi. Iată o dramă, drama lui 
Lefter Popescu, care ne amuză, sau chiar ne face să râdem. Deoarece, deşi 
captivi aceleiaşi lumi ca şi el, ştim bine că banii nu asigură libertatea omului, 
ci libertatea trebuie căutată prin descifrarea sensurilor metafizice şi religioase 
ale lumii, prin descifrarea a ceea ce transcende imediatul, contingentul, în 
felul în care procedează frământatul Hamlet şi aşa cum ne învaţă Biblia. 
Dar, în simplitatea sa, Lefter Popescu face gesturile esenţiale, suprapuse 
aspiraţiilor omeneşti primordiale, fără nici un fel de sofisticare hamletiană. 
Comparând iar pe Lefter Popescu cu Hamlet, prinţul s-a fi întrebat, desigur, 
asupra zădărniciei îmbogăţirii. Lefter Popescu, venit din lumea de „jos”, a 
celor care-şi trăiesc viaţa direct implicaţi în problemele ei cotidiene, iar nu prin 
refracţiile unei prisme culturale, caută să meargă drept la ţinta considerată de 
el ca un liman. Pentru Lefter Popescu nu există zădărnicia, ci doar neşansa. 
Comicul de aici se naşte, din această obtuzitate superbă a personajului şi a 
tuturor celor din jurul său: cel care trăieşte nemediat de cultură viaţa, e gata 
să apuce orice-i cade la îndemână, sigur de faptul că astfel se va mântui, că 
problema lui a fost rezolvată. Hamlet, care îşi trăieşte viaţa prin experienţa 
intelectuală a tuturor gânditorilor de până la el, în care e asimilată istoria, ar 
lăsa în drum sacul cu aur: ştie că aurul nu-i va rezolva problemele. Lefter 
Popescu nu vede dincolo de realitatea imediată, aşa cum vede Hamlet. Pentru 
el, sensul existenţei e unul simplu, e cel dat de evidenţe, de palpabil. Şi totuşi, 
în acest om plat, bidimensional, fără „organ” metafizic, cum ar spune Noica, 
aşa cum sunt aproape toate personajele lumii lui Caragiale, există ceva viu: 
inima lui Lefter Popescu e un arhetip. Frumos personaj – şi oare cât de mult 
tipologia lui e una reprezentativă pentru o clasă mai largă de oameni, în ce 
măsură Lefter Popescu ne reprezintă pe noi? Dorinţa de a apuca, sentimentele 
rareori nobile, născute nu în sine, din puterea de a se eleva a sufletului, ci în 
contact cu problemele imediate, dar toate aceste anti-calităţi dublate mereu 
de conştiinţa unei superiorităţi spirituale. Sau, incapacitatea de a da glas unui 
cânt metafizic, contracarată însă de o mare sensibilitate poetică.  

Caragiale vorbeşte încă despre noi, încă ne este contemporan şi nu doar 
prin atât. Însăşi opera lui, prin puterea ei proteică şi profunzime, dă loc, mereu, 
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unor noi şi noi descoperiri de tâlcuri. Caragiale e fecund nu doar în spaţiul 
public şi în cel al literaturii, ci tot el oficiază, de cele mai multe ori, în altarul 
din lăcaşul căruia porneşte dialogul artelor cu lumea în care existăm. Când ne 
întrebăm asupra conţinutului nostru uman, de la Caragiale pornim mereu, şi 
după ce ne supărăm pe el, căci ne pune oglinda în faţă, atunci când obosim să-l 
condamnăm, îi descoperim profundul umanism, căldura sufletească ocrotitoare 
pentru semenii săi, altruismul său faţă de defectele omeneşti văzute de el cu o 
luciditate de profet, dar care s-a ferit să devină profet, să condamne, întrucât 
el veghează, ca o santinelă, indulgent, cu zâmbetul îndreptător pe buze, iar 
nu cu ocara, umanitatea noastră, de care nu suntem, de multe ori, conştienţi, 
nici noi înşine. Dacă noi am avut marea şansă de a dispune de Caragiale de 
la bun început în teatrul dramatic, tot din dialogul cu opera lui, pentru a fixa 
viziunea unui dialog cu lumea românească, a pornit un mare regizor al zilelor 
noastre, turnând remarcabilul film Pentru cine bat clopotele, Mitică? Iar, de-a 
lungul timpului, alţi creatori s-au arătat fascinaţi de Caragale, cum a fost Paul 
Constantinescu, care a compus pentru teatrul de operă, lucrarea, clasicizată de 
acum, O noapte furtunoasă, după comedia omonimă. O altă operă a semnat, 
în chiar Anul Caragiale, compozitorul şi dirijorul Leonard Gavriliu. Şi, ar putea 
părea paradoxal, dar nu este, din interogaţia adresată de Caragiale lumii, s-a 
putut naşte un spectacol de balet, La doăşpe trecute fix, în regia şi coregrafia 
Adinei Cezar, după un scenariu de Ana Maria Munteanu, demonstrând că 
opera marelui dramaturg se poate plia asupra unei expresivităţi scenice la 
care nici nu visam, prin care cuvântul s-a metamorfozat în mişcare, în dans, 
ideea literară s-a preschimbat în sentiment, ironia în introspecţie, iar situaţia 
comică în vibraţie plastică, toate pentru a bolti catapeteasma unei emoţii 
estetice inedite, pentru a descifra un alt mesaj al dramaturgului, pentru a-i 
sonda o altă faţă şi altă adâncime, pentru a ni-l re-oferi, o dată în plus, drept 
contemporan al nostru. 

Caragiale ne oferă un spectacol al lumii atât de bogat, încât opera sa 
devine hieroglifă a universului uman, din care scoatem mereu noi înţelesuri. 
Medităm asupra operei lui aşa cum medităm asupra istoriei şi întocmai 
cum din istorie extragem viziuni şi învăţăminte şi interogăm omenescul din 
noi şi dialogăm cu sensul existenţei, aidoma facem având în faţă scrierile 
dramaturgului. Nu există răspunsuri majore, finale, în ce priveşte conştiinţa, 
moralitatea sau sensul lumii omeneşti. Există doar meditaţie şi întrebări, iar 
Caragiale este unul dintre cei ce reuşeşte să ne incite căutările, să ne dea un 
impuls să ne descoperim iar şi iar, să ne regăsim, să descoperim albia altui şi 
altui afluent al lui „a fi”. Lucid, ironic, uneori chiar sarcastic, comic întotdeauna, 
Caragiale e un mediator între noi, ca oameni plini de slăbiciuni, şi realitatea 
lumii, un mediator între felul nostru de a fi şi felul de a fi al lumii noastre, un 
mediator între dorinţele noastre, ce au un conţinut originar, şi lăcomia societăţii 
de a ne asimila ca pe nişte fărâme ale ei. Caragiale râde. Prin râs, iartă tot 
ce luciditatea îi aduce la cunoştinţă, ne ajută să ne absolvim în ochii noştri de 
păcatul disperării, al nihilismului, al habotniciei, ne destinde spiritul, arătând 
că, în ciuda meschinei realităţi, bogăţia sufletului ne mântuieşte şi, pentru 
asta, zâmbetul nu trebuie să ne lipsească de pe buze.      
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generaţia „criterion”

otul e sortit să cadă. Este chiar sensul profund al timpului.1

Azi-noapte, azi-dimineaţă mai degrabă, în pat, m-am gândit c-ar trebui să 
scriu un eseu despre atenţia acordată timpului. Căci boala mea de toate zilele 
se reduce tocmai la exacerbarea, la aţâţarea acestei atenţii. Azi-dimineaţă, 
aşadar, la trezire, întâia senzaţie pe care am avut-o a fost aceea a curgerii 
orelor, a orelor independente de orice act, de orice raportare exterioară faţă 
de curgerea ca atare. Conştiinţa aceasta extremă a timpului a fost blestemul 
întregii mele vieţi. Încă din copilărie am perceput ruptura între timp şi tot ce nu 
e timp, statutul lui separat de cel al fiinţei, domnia sa. Domnia sa, regatul său, 
imperiul său. Îmi amintesc perfect acea după-amiază de vară – trebuie să fi 
avut cinci sau şase ani – când totul s-a golit în jurul meu şi nu mi-a mai rămas 
decât senzaţia unei treceri fără conţinut, a unei goane de sine, a unei curgeri 
care m-a înspăimântat. Timpul se desprindea de fiinţă pe socoteala mea. Nu 
mai exista lume, nu mai exista decât timp. De atunci, nu mai trăiesc decât 
din întâmplare în eveniment; nu mai trăiesc decât în absenţa evenimentelor, 
în timpul ce nu se mai coboară la eveniment. Infernul nu este poate decât 
conştiinţa timpului.2 

Nu eu mor, timpul meu se epuizează – acel timp ce mi-a fost dat... 
În cele din urmă, a trăi se reduce la un proces impersonal lipsit de 

semnificaţie în sine. Exist, umplu un interval, ocup o fărâmă de timp – nimic 
mai mult.3

Formându-se pe baza unei reţele de referenţi speculativi care îi 
cuprinde pe Kierkegaard, Şestov, Husserl, Heidegger şi Bergson, Cioran 
înţelege timpul ca şi calitate, succesiune, cădere. Proprietatea timpului 
este aceea de a fi perceput de conştiinţă ca timp al unui flux interior şi 
orice reflecţie asupra timpului este o reflecţie asupra existenţei. Conştiinţa 
este una perceptivă ce recunoaşte stările sale interioare, întrezărind 
dinamismul intern care se exprimă într-o intensitate sensibilă. Dar o astfel 
de intensitate sensibilă se poate produce doar dacă este precedată şi 
pregătită de gândirea verbală, nu ar fi experimentată  nicicum dacă nu 
ar fi pronunţate cuvinte.4 Semnele sensibile ale timpului sunt cuvintele, 

Saltul în Timp (I)

GIOVANNI ROTIROTI

T

            (Italia)
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cuvintele inaderente la lucruri, dar în măsură să treacă de la un lucru la altul 
şi să se extindă de la lucruri la ideile ce aparţin sferei vieţii. La Bergson, elanul 
originar şi avântul interior se configurează, pe fundalul duratei, ca o continuă 
schimbare calitativă în care adevărata dimensiune a timpului este cea în care 
se proiectează continua creaţie a noului. Timpul are pentru Cioran sensul unui 
destin, ca o anticipare şi o expunere a vieţii spre moarte. În gândirea lui Cioran 
se observă două timpuri, asincronice, care par să se opună ideii de eternitate: 
timpul fundamental al existenţei, ca şi continuare şi repetiţie, şi timpul fiinţei, 
constând în schimbări rapide, într-o adevărată devenire. 

Timpul reprezintă, pentru Cioran, cadrul golirii şi al plenitudinii vieţii 
percepute de subiect. Timpul străbate limbile, formează stratificările eului, 
urmează mişcarea unei spirale care se lărgeşte şi se restrânge, ascendentă 
sau descendentă, «verticală şi orizontală», punctată de ritmuri şi de gesturi 
lunecoase şi greu de urmărit. Această experienţă a timpului, ce se oferă ca 
oglindă mută a clipelor intuite ca extraordinare, smulse unei temporalităţi 
ireparabile, se transcrie pornind de la trăire, o trăire ce nu este experienţa 
unei  ţesături pline şi fără defecte, ci e chiar nervura realului, a acelui adevăr 
obscur la care subiectul poate ajunge urmând imposibilul ameţitor al dorinţei, 
rătăcirea şi pierderea echilibrului propriei identităţi. Nu este vorba despre o 
experienţă subiectivă în sens clar fenomenologic, ci este punerea în scenă a 
unei subiectivităţi care se supune anulării imediat ce ajunge să se măsoare 
în marea «întindere a timpului». Timpul este metaforă, transpunere, emblemă 
a unei subiectivităţi care se deplasează, distanţându-se de ea însăşi, 
sub semnul unei diminuări a vieţii, mişcare intermitentă care traversează 
spaţialitatea neutră a scriiturii cu pierderi infinite. Această anulare vitală se 
repetă permanent de la o operă la alta, de la o carte la alta, de la o scriitură la 
alta, nu doar în tăieturile efectuate de către autor, ci şi în reaşezările stilistice 
de la o limbă la alta, din română în franceză, în cifrul enigmatic al traducerii. 

Tot ce am descoperit, am descoperit consumându-mă. M-am diminuat ca să 
pot pătrunde anumite adevăruri.5

Renunţarea este marele secret. Dacă te poţi aşeza în afara propriei tale vieţi, 
socotind-o ca aparţinând altcuiva, trebuie să ajungi să birui teama  şi chiar să-ţi 
dispreţuieşti propria moarte.6

Când citeşti un poem, trebuie s-o faci fără ostentaţie, fără să te substitui 
poemului…7

Principalele trăsături formale care caracterizează trecerea de la opera 
în română la cea în franceză sunt artificiile de punctuaţie, clauzulele ritmice, 
procedeele tipografice, folosirea majusculelor, formula, apropierea etimologică 
a cuvintelor, umorismul, paradoxul argumentativ, catahreza, jocul registrelor 
metaforice şi metonimice, utilizarea cuvintelor uzuale în măsuri clasice. 
Distanţarea în perspectivă de enunţuri prin jocul şi variaţia verbală, negaţia 
voluntară, contingenţa şi necesitatea aforistică nu sunt altceva decât punerea 
în scenă în tonuri muzicale a unei scriituri în scriitură, a unei combinatorii 
perfect orchestrate care fac din Cioran un maestru al stilului.8 
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Opera lui Cioran nu este doar rodul unui «masochism interior», după cum 
s-a vrut să se spună,9 ci este un exerciţiu al memoriei, o distanţare progresivă 
de nihilismul tinereţii asociat cândva unui «lirism triumfal» şi «icoanei sclipitoare 
a lui Unu».10 În Căderea în timp (1964) Cioran scrie: «Îngrămădesc timp trecut, 
îl fabric întruna şi arunc întruna în el prezentul, fără să-i dau răgazul să-şi 
epuizeze propria durată. A trăi înseamnă a fi supus magiei posibilului; dar 
când percepi până şi în posibil un timp trecut ce va să vină, totul devine trecut 
virtual şi nu mai există nici prezent  şi nici viitor. În fiecare clipă eu desluşesc 
nu trecerea către o altă clipă, ci o respiraţie obosită şi un horcăit. Zămislesc 
timp mort, mă lăfăiesc în asfixia devenirii».11

Amintirea redă posibilitatea trecutului, făcând neîmplinit ceea ce a avut 
loc şi împlinit ceea ce nu a fost.  Amintirea nu este nici ceea ce s-a întâmplat, 
nici ceea ce nu s-a întâmplat, ci potenţarea lor, redevenirea lor posibile prin 
elaborarea îndoliată a imaginii temporale. Să nu reînvii trecutul, să-l revoci 
pentru a-l mântui de ceea ce a fost, ci pentru a-l face din nou să fie, pentru a-l 
reda potenţialităţii stilului, adevărului indiferent al tautologiei.12 Să transforme 
trecutul nu în ceea ce a fost, ci în ceea ce s-a dorit, în ceea ce ar fi putut 
fi altminteri13, a presupus pentru Cioran o repetiţie extenuantă şi i-a cerut 
să plătescă scump eliberarea, dezidentificarea de limba română pentru a 
inaugura un nou mandat în limba franceză. Să refaci, pornind de la opera în 
română înspre cea în franceză, acest proces de continuă repetiţie şi anulare, 
realizate în ceea ce priveşte timpul de scriitură, va permite observarea în 
desfăşurarea sa diacronică a însuşi actului creaţiei şi decreaţiei temporale, 
locul metamorfozării unei conştiinţe sfâşiate care redă distilate de gândire 
despre curgerea clipelor, despre miraculoasa lor dilatare subiectivă şi de 
experienţă pe care relaţia scripturală o păstrează. 

Într-unul dintre primele sale eseuri, Timp şi relativism, apărut în revista 
«Gândirea» în 1932, tânărul Cioran, pornind de la lectura lui Simmel şi a 
lui Kierkegaard, abordează problema timpului având ca punct de plecare 
consideraţii cu caracter istoric.14 Istoria omenirii este împărţită în două mari 
mişcări. În prima, succesiunea temporală se reduce la trăirea liniştită şi 
echilibrată a clipelor care sunt absorbite fără discontinuitate de existenţă. 
Timpul în conţinuturile sale interioare este asimilat în mod imanent de viaţă. 
Operele de creaţie în «stil clasic» scot la iveală sentimentul pozitiv al timpului 
în care clipa devine reflexul şi expresia ideii seducătoare a eternităţii. Epoca 
homerică, perioada gotică şi renaşterea evidenţiază modul în care devenirea 
temporală îmbogăţeşte subiectivitatea individuală şi cum prezentul este 
momentul hotărâtor pentru om. Se realizează astfel momentul de maxim 
echilibru în raport cu timpul, deoarece conştiinţa nu se simte încă asaltată de 
devastatorul dinamism temporal. 

În perioadele de decadenţă, după Cioran, se asistă, însă, la dezintegrare, 
la asimilarea ratată în timp. Aici, «chinul devenirii», «fatalitatea distrugerii», 
lupta dramatică dezvăluie trăsăturile «demonismului temporal». Nici prezentul, 
nici trecutul, nici viitorul nu mai au pace. Se naşte astfel timpul conştiinţei. Viaţa 
şi conştiinţa îşi descoperă antagonismul lor ireductibil. Din această opoziţie 
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viaţa iese învinsă. Se asistă la primatul conştiinţei, eternitatea fiind percepută 
ca o progresie infinită şi nelimitată. Acest fapt aduce cu sine o serie întreagă 
de consecinţe negative care, din punctul lui Cioran de vedere, tind inevitabil 
să distrugă «conţinuturile de viaţă». Această nouă configurare a timpului este 
simptomul conştiinţei omului modern, luând numele de «relativism». Semnele 
sale distinctive sunt conştiinţa paroxistă a timpului, insignifianţa, sensul 
limitei, insuficienţa existenţială, semnificaţia dramatică a procesului temporal. 
«Relativismul» timpului se manifestă în două moduri: ca «imposibilitate de a 
te bucura de clipă» sau, în varianta sa mai radicală, ca posibilitate de «a te 
bucura de agonia clipei». Este vorba pentru conştiinţă de revelarea neantului, 
a procesului distructiv al devenirii, a nihilismului exacerbat. Abordarea 
«relativistă» implică situarea conştiinţei dincolo de conţinuturile de viaţă şi 
neidentificarea cu nici unul dintre ele. În epoca clasică, conţinuturile de viaţă 
nu erau altceva decât expresia infinită a eternităţii, acum, în era modernă, 
această eternitate este înlocuită de «hipertrofierea sentimentului temporal» 
care vede lumea ca succesiune, progres, devenire. De aici se naşte sensul 
tragicului care se manifestă pentru Cioran în două moduri: primul, cel definit ca 
«eroic», acceptă tragedia temporalităţii moderne în ideea unei posibile salvări, 
al doilea, însă,  trage ultimele consecinţe şi încearcă să eludeze satisfacerea 
oricărei «nevoi de salvare» încredinţându-se unei logici a renunţării.15 

În 1934 Cioran revine asupra subiectului în capitolul central din Pe culmile 
disperării, intitulat Moment şi eternitate. Aici eternitatea este înţeleasă ca 
«experienţă a unei trăiri». Neconsiderând eternitatea un concept obiectiv, 
întrucât nu poate fi experimentată în durata infinită a timpului, Cioran preferă 
să folosească termenul bergsonian de «intensitate». În această accepţiune, 
intensitatea implică o recuperare a trăirii experienţei timpului printr-un act 
de transcendere a temporalităţii înseşi. Intensitatea duce o luptă împotriva 
timpului, şi în acest conflict Cioran scoate în evidenţă «momentul», clipa prin 
care individul are posibilitatea de a se proiecta în eternitate.  Doar subminând 
percepţia timpului, înţeles ca succesiune indefinită de clipe, omul poate trăi 
clipa în mod absolut, eliminând orice raportare prin activitatea perceptivă care 
nu face altceva decât să-i reveleze fiinţa sa insuficientă, absentă, deoarece 
îl supune legii condiţionatoare a timpului. Acest tip de experienţă (care are 
în vedere evident extazul) îţi dă voie să arunci o privire asupra timpului fără 
o percepţie conştientă a dinamismului temporal,  îţi permite să faci un salt, 
să trăieşti o transfigurare subiectivă în experienţa contemplativă a eternităţii. 
Finalitatea acestei experienţe este de a atinge acea stare de contemplaţie, nu în 
termeni de durată, ci «intensitate» şi de «frecvenţă», şi acest lucru se petrece, 
după Cioran, prin experienţe repetate prin care se poate ajunge la o stare de 
beţie, de încântare pură, transcendenţă luminoasă şi imaterialitate sublimă. 
Chiar şi timpul îşi pierde realitatea în perspectiva eternităţii. Eternitatea este 
un timp fără regrete, fără aşteptări, o depăşire a imanenţei temporale. Este o 
pierdere, o diminuare a vieţii, pe care o experimentăm ca activitate dinamică 
şi progresivă, coborâtă în temporalitate. Dar, în acelaşi timp, eternitatea, în 
anumite avânturi, se oferă să-i redea vieţii intensitatea, esenţialitatea, revelaţia 
dilatării subiective în clipe. Este ca şi cum viaţa ar suferi o deplasare invizibilă, o 
deviere într-un alt plan. Conţinuturile sale sunt purificate, transfigurate, trăiesc 
dintr-o  viaţă diferită. Faţă de culturile orientale unde este nativă tendinţa de 
contemplaţie a eternităţii, această experienţă presupune o luptă dramatică de 
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transcendere a timpului, deoarece occidentalii sunt infectaţi de temporalitate, 
afundaţi şi prinşi în imanenţa ei. Ceea ce îi îndeamnă, totuşi, să urmărească 
eternitatea, nu este altceva decât frica de moarte, tendinţa de a fi purtaţi spre 
locul unde «toate antinomiile, toate contradicţiile şi incertitudinile acestei lumi 
nu mai au nicio valoare». După descrierea unei astfel de experienţe, în care 
«nu mai doreşti şi nu mai regreţi nimic»16, adevărata problemă, observă 
Cioran, este momentul revenirii. La sfârşitul contemplaţiei eternităţii rămân 
doar ca  amintire «azurul şi lumina de stele».17

				    Traducere din limba italiană de 		
			                IULIANA CULICEA

1 E. Cioran,  Caiete III 1969-1972, Bucureşti, Humanitas, 1999, p. 115.
2 Op. cit, II 1966-1968, p. 367.
3 Op. cit., III 1969-1972, p. 250.
4 A se vedea asupra acestui aspect P. Virno, Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura 

umana, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 91-110.
5 E. Cioran, op. cit., III 1969-1972 p. 97.
6 Op. cit., I 1957-1965, p. 311.
7 Idem, p. 54.
8 Cf. Ph. Moret, Cioran et le travail de la pointe, în Tradition et modernité de l’aphorisme, 

Geneva, Droz, 1997, pp. 221-255.
9 Expresia este a lui Ph. Moret, în Cioran et le travail de la pointe, cit.
10 Dupã cum scrie Cioran: «Dacã unei opere i se atribuie un sens univoc, ea va fi condamnatã 

fãrã apel; despuiatã de haloul de nedeterminare şi ambiguitate care-i flateazã şi-i înmulţeşte pe 
glosatori, ea se nãruie în mizeriile transparenţei şi, încetând sã mai deruteze, riscã dezonoarea 
rezervatã evidenţelor.  Dacã vrea sã evite umilinţa de-a fi înţeleasã, va trebui, dozând irecuzabilul 
şi obscurul, cultivând echivocul, sã suscite interpretãri divergente şi fervori perplexe – indicii de 
vitalitate, garanţii de dãinuire. Opera e pierdutã de îndatã ce-i permite comentatorului sã ştie 
la ce nivel al realului o poate situa şi cãrei lumi îi este ecou. Autorul, nu mai puţin decât opera, 
trebuie sã-şi ascundã identitatea, sã spunã despre sine totul afarã de esenţial, sã stãruie în vraja 
şi-n singurãtatea sa, suveran înfeudat cuvintelor sale, sclavul lor halucinat». E. Cioran, Exerciţii 
de admiraţie, Bucureşti, Humanitas, 2003, pp. 118-119.

11 E. Cioran, Cãderea în timp, Bucureşti, Humanitas, 2003, p. 159
12 Cf. G. Agamben, Bartleby o della contingenza, în G. Deleuze şi G. Agamben, Bartleby. 

La formula della creazione, Macerata, Quodlibet, 1993, pp. 49-92.
13 A se  vedea  asupra acestui aspect S. Freud, Ricordi di copertura (1889), în Opere, II, 

Torino, Boringhieri, 1989, pp. 431-453.
14 Tema timpului în raport cu istoria a fost abordatã variat de Cioran pe parcursul întregii sale 

opere. Multe referiri apar în Schimbarea la faţã a României unde scriitorul menţioneazã ideea 
cã poporul român, situat în golurile psihologice ale istoriei, pãstreazã urmele trecutului înscrise 
în ridurile ţãranilor. (cf. E. Cioran, Schimbarea la faţã a României, Bucureşti, Humanitas, 1990, 
p. 62). Acesta este unul dintre motivele şi una dintre imaginile recurente în opera lui Cioran care 
privesc viziunea ireparabilã a trecutului şi dominanta negativã a istoriei ca rezultat al degenerãrii 
şi al saltului în timp. Aceste teme vor fi dezvoltate într-o perspectivã a universalitãţii în operele 
scrise în francezã. În acest sens, a se vedea în special Ispita de a exista, Istorie şi utopie, 
Cãderea în timp.

15 A se vedea E. Cioran, Timp şi relativism, în Revelaţiile durerii, sub îngrijirea lui  M. Vartic 
şi A. Sasu, cu o prefaţã de D. C. Mihailescu, Cluj, Echinox, 1990, pp. 80-82. 

16 E. Cioran, Pe culmile disperãrii, Bucureşti, Humanitas, 1990, p. 103.
17 Ibidem.
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avangarda

olul de asimilatori şi diseminatori al unor critici interbelici „de plan secund” în 
impunerea avangardei româneşti nu trebuie ignorat. Un caz relevant este cel 
al lui Lucian Boz (1909-2004). 

Deşi apărut abia în 1935 - la Editura Vremea - volumul Cartea cu poeţi al 
criticului în speţă interesează abordarea noastră – consacrată primului „val” 
avangardist din România – din mai multe puncte de vedere: mai întâi, pentru 
că o parte din comentariile incluse în el se referă la autori ai avangardei anilor 
‘20. În al doilea rând, pentru că tânărul comentator – secretar de redacţie 
pentru o scurtă perioadă la Contimporanul (unde publică eseuri despre autori 
modernişti, cel mai important dintre ele fiind amplul comentariu despre romanul 
Ulysses al lui James Joyce) şi co-director, în 1932, al revistei moderniste Ulise 
(alături de Em. Ungher) – a fost cel mai apropiat de literatura avangardei dintre 
foiletoniştii noştri interbelici. În capitolul dedicat lui Boz din volumul Etudes sur 
la litterature roumaine contemporaine, Ed. Corymbe, Paris, 1937, p. 172 
(unde, Nota Bene, întâlnim şi un eseu despre onirismul kafkian al lui Urmuz!), 
Ion Biberi vede în acesta un „relativist nuanţat”, opus sceptiscismului radical 
al congenerului Eugen Ionescu. Mai mult, pentru Biberi „Monsieur Lucien Boz 
est le critique de la poesie moderniste, lui meme poete par sa sensibilite et par 
sa tournure spirituelle”. Lucian Boz a fost primul critic autohton care a văzut 
în Urmuz un creator de prim-plan. El s-a numărat de la bun început printre 
apologeţii acestuia, Urmuz apărându-i ca un indice absolut de modernitate, un 
precursor comparabil, prin destin şi prin profunzimea exploratorie, cu Rimbaud 
şi Eminescu. Seria de comentarii publicate în primăvara anului 1930 în Facla 
despre inaugurarea, la Bucureşti, a unei „Săptămâni a poeziei”, conţine un 
fragment hagiografic elocvent: 

„În acestă săptămână a Poeziei, cine îşi va aduce aminte de Urmuz, 
poetul absurdului transcedental, reformator al poeziei româneşti, umbră 
care încă conduce poezia noastră modernă? Ne-a fost dat ca cele două 
epoci de renaştere: cea a lui Eminescu şi cea a lui Urmuz să fie dureroase 
pentru întemeietorii lor. Dar aşa cum a trecut printre noi, chinuit, zdrobit, ca 
şi Rimbaud, de povara miracolului descoperit, a drumului nou spre poezie, 
a jocului gratuit al minţii, a alchimiei absurdului – noi îl ţinem minte şi inima 
noastră fumegă tămâie spre el. Requiescat!“

PAUL CERNAT

Un critic interbelic de poezie nouă şi 
un apologet urmuzian: Lucian Boz

R
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Comparaţia între Urmuz şi Eminescu - plasaţi sub zodia „poeţilor 
maudits” - fusese făcută şi de către Geo Bogza în manifestul său apologetic 
din unu (Urmuz premergătorul). Peste decenii, Marin Mincu o va recupera 
teoretic, „din perspectiva unei istorii a formelor artistice”, în studiul introductiv 
la antologia Avangardismul poetic românesc… În numărul 1 al revistei 
Capricorn, chiar lângă recenzia lui G. Călinescu despre Pagini bizare, Boz 
este prezent cu un studiu despre Mihai Eminescu, transformat ulterior într-un 
mic volum litografiat (Eminescu, încercare critică, 1932).

Cele mai importante articole despre Urmuz ale criticului sânt Jocul minţii 
cu moartea, în Excelsior, 1, nr. 18, 4 aprilie 1931, p. 6-8 şi Sub semnul 
lui Urmuz în Ulise, anul I, no. 3, octombrie 1932, pp. 2-3. Tonul lor e mai 
aproape de sensibilitatea spiritualistă a „tinerei generaţii” a anilor ’30 decât de 
cel al avangardei: „Ca valoare explicativă, este în apropierea enigmaticelor 
Saisons en Enfer (sic!), Igitur sau Coup de des“; „Vacuitatea de gândire: 
primul lucru care te izbeşte. Fervoarea aderenţilor va descifra totuşi în curând 
simboluri“; „Opera lui Urmuz este semnificativă pentru că însăşi lipsa de 
speculaţie teoretică este o atitudine cugetată. Dar opera urmuziană, superbă 
teratologie a intelectului, trimisă spre edificarea noastră, trebuie înţeleasă 
ca o chemare la ordine“; „Nu va trece mult timp şi opera lui Urmuz va fi 
interpretată ca un apocalips, ca o izbăvire întru duh, ca o reintegrare într-
un paradis de gândire purificat şi nativ. În fond, Urmuz satisface o tinereţe 
pornită pe frondă şi negare absolută. Sub semnul lui trăeşti un nihilism liric, 
o oscilare între invenţii scenice şi verbale şi teoretizări strict logice“; „Ca în 
Ultimul om de Max Picard, fenomenul magic postulat de Urmuz indică o 
conexiune reală, generatoare între creatură şi nume“; „Umorul lui Urmuz 
este inexistent sau este o mască asemeni acelor hidoase măşti totemice ale 
genialelor tragedii ioniene, ascunzând totuşi cu iscusinţă tragicul. Râsul lui 
Urmuz, pantomimele şi marionetele lui, rânjet fără scăpare ca tâlharul din 
stânga, care şi răstignit, mai ricanează“; „Urmuz şi Rimbaud au început un 
război, amândoi, cu gândirea, cu formele şi tiparele stabilite de milenii, şi vai 
de acela ce cade în mâinile unui Dumnezeu de biologie, viu“; „Experimentul 
Urmuz, dacă este urmărit cu seriozitate, dacă e pătruns până în cele mai 
adânci coridoare ale subteranei sale, ne duce spre ultimul cerc al Cetăţii Dite, 
unde este locul trădătorilor întru asasinarea duhului“; „Iată pentru ce Urmuz 
este heroldul unui nou ev“.  

Nu este exclus ca relativa receptivitate călinesciană la adresa „bizareriilor” 
estetice ale lui Urmuz să fi fost stimulată de către însuşi Boz… Curând însă, 
relaţiile celor doi critici se vor răci considerabil, fapt vizibil atât în comentariul 
defavorabil din Adevărul al lui G. Călinescu despre amintita „încercare”, cât 
şi în articolul ostil din Ulise al lui Mircea Grigorescu la adresa Vieţii lui Mihai 
Eminescu (text polemic în care critica raţionalistă „de azi” - recte Cioculescu, 
Călinescu, P. Constantinescu - e taxată ironic drept „cacofonică”…)

Tânărul Boz este un entuziast al literaturii de avangardă, un susţinător 
avizat, în pofida nu puţinelor naivităţi şi a efuziunilor juvenile. În Adevărul, 
45, nr. 14604, 12 august 1931 el prezintă elogios personalitatea lui Tristan 
Tzara care, alături de Brâncuşi, „a adus în lumea culturală apuseană un aer 
proaspăt românesc”. Primul - „cu dinamism diavolesc şi focuri bengale de 
idei”, celălalt - „în taină şi îngereşte”. După ce recapitulează activitatea din 
ţară a viitorului dadaist (în vremea când scria „poezii relativ normale”), autorul 
articolului face un portret al mişcării Dada insistând asupra caracterului de 
„revoluţie pură” (Tristan Tzara). În Facla lui Ion Vinea din 29 martie 1931 
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salută ca pe un eveniment apariţia cărţii lui Jacques G. Costin, Exerciţii 
pentru mâna dreaptă şi Don Quijotte.    

Critic inegal, eclectic, baroc până la prolixitate, însă cu intuiţii câteodată 
surprinzătoare, Boz rămâne, înainte de orice, un comentator al poeţilor 
generaţiei sale. Mai puţin semnificative decât cele despre poezie sânt 
comentariile sale despre proză, critică şi teatru (campaniile în favoarea 
Crailor… lui Mateiu Caragiale, cronicile despre Hortensia Papadat-Bengescu, 
Mircea Eliade, G. Călinescu, Lucian Blaga, C. Stere, F. Aderca, Mircea 
Damian, A.I. Zissu, N.D. Cocea, C. Fântâneru, despre critica lui Pompiliu 
Constantinescu şi Memoriile lui E. Lovinescu etc.). După emigrarea la Sidney, 
în 1945, figura sa a intrat într-un con de umbră. În ultimii ani, cel mai susţinut 
demers de recuperare a fost iniţiat de Editura Vinea, condusă de Nicolae 
Ţone, de Institutul pentru Cercetarea Avangardei Româneşti şi Europene 
(ICARE) şi de caietele Aldebaran (nr. 1-4/2001). Un volum de scrisori din 
exil către colegii săi de generaţie, remarcabil ca valoare documentară, a 
apărut în 2003 la Editura Dacia din Cluj. De fapt, recuperarea lui Boz a avut 
loc pe trei dimensiuni: ca susţinător al avangardei istorice, ca apropiat al 
„generaţiei tinere” din anii ’30 şi ca scriitor evreu din diaspora. Atâta câtă este, 
importanţa acţiunii sale critice rămâne însă legată cu precădere de promovarea 
modernităţii poetice radicale.

În Prefaţa Cărţii cu poeţi, autorul îşi precizează, în termeni aproximativi, 
estetica, respingând în egală măsură critica impresionistă („lirism“) şi 
critica „istorică, pur dogmatică“ („enucleiată“). Potrivit lui Boz, „aşa-numitul 
impresionism critic, doctrina criticii ca operă de artă, îşi trage podişul de sub 
picioare, căci nu face decât să înlocuiască un iraţional (emoţia artistului) 
printr-un alt iraţional (emoţia criticului), astfel că deplasarea rămâne în 
acelaşi plan“. Critica este înţeleasă ca  „mimetism liric al ideilor”, bazat pe o 
relaţie de identificare empatică şi iubitoare cu miezul viu al operei poetice. 
Nu sântem prea departe de teoria „anarhistă” a lui Susan Sontag din Against 
Interpretation: „mimetismul liric – dacă rămâne o mimică a ideilor, şi nu o 
variaţie pe aceeaşi temă cu a poemului – poate fi unul din drumurile criticei. 
El se bazează pe faptul că dacă actul poetic este în esenţă un act erotic — în 
sens platonic, de entuziasm vizionar – şi actul critic trebuie să fie de aceeaşi 
esenţă erotică“. Pentru a-şi cultiva disponibilitatea receptivă faţă de „noutatea 
poetică”, criticul – afirmă Boz – trebuie să-şi pună între paranteze orgoliul 
„intelectualist” al autorităţii: „în căutarea unor noui continente poetice, trebuie 
lăsat acasă tot orgoliul de intelectualitate, pentru a surprinde cât mai mult 
din timbrul nou al sunetului din poemă“. Respingând atitudinea magisterială, 
autorul nu se vrea a fi un judecător, ci un însoţitor empatic al celor ce vin; 
semnificativă (în sensul ceva mai sus-menţionat) este evitarea „concluziilor” 
mortificante, lăsată la latitudinea poeţilor, nu a criticilor; în lumina „luptei 
tinereşti”, avangardele şi modernismul de varii nuanţe - inclusiv cel colorat 
„tradiţionalist” - se întâlnesc într-o diversitate stimulativă: „ultima generaţie 
de poeţi se ridică acum impetuoasă şi zgomotul luptei tinereşti e vibrant şi 
metalic. Nu noi, ci ei vor trage concluziile la etapa poemei româneşti înfăţişată 
în acest volum”.

În Istoria… sa G. Călinescu va combate această poziţie (pe care, 
hazardat, o atribuie evreilor în genere): 

„A admite că sânt suficiente entuziasmul, reverenţa, veneraţia, înseamnă 
a cădea în anarhie şi a nega putinţa stabilirii de valori. Atunci orice poezie 
subzistă, prin faptul de a-şi găsi un entuziast. Această aberaţie o susţine 
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Lucian Boz, intelectual totuşi inteligent şi cu o anume fineţă, în teoria criticii 
ca „iubire”, mai adăugând că prin definiţie criticul e refractar undei lirice. 
Sofism înveterat, deoarece prin critic s-ar înţelege tocmai sufletul sensibil la 
poezie în stare de a-şi îndreptăţi emoţiile. Cât despre sentinţele în sine ale 
lui Lucian Boz, ele sânt însufleţite de o generozitate necugetată şi exprimate 
cu un verbalism delirant” (p. 914).

În opinia lui Călinescu, evreii – umanitarişti, antinaţionalişti în principiu, 
dar „naţionalişti pentru ei înşişi” – sânt refractari spiritului clasic, ierarhiilor 
axiologice şi criticismului, fiind mai ales adepţi ai „înţelegerii”, ai „iubirii” şi 
ai „trăirii”. Observaţia sa privind anarhismul „esteticii” empatice a lui Boz nu 
este însă lipsită de temei. Un „anarhism pozitiv” caracterizează atitudinea 
revistei Ulise („cea mai matură şi mai neexclusivistă dintre revistele noii 
generaţii”). Istoricul literar Emil Manu are dreptate să vadă în ea o „stabilizare 
a avangardismului”. Într-adevăr, cele patru numere, apărute între 15 mai 
1932 şi 4 ianuarie 1937, nu au avut „o pondere în acţiunea de ruptură, de 
şoc a modernismului românesc de tip avangardist, ci mai mult în aceea de 
consolidare a cuceririlor moderniste”.  Prin intermediul lui Boz şi al colegilor 
săi, acţiunea grupării de la Contimporanul e continuată pe aliniamentele 
„noii generaţii”, în spiritul unui modernism eclectic. Ilustrată cu desene 
„suprarealiste” de Elion, revista publică fragmente urmuziano-ezoterice de 
Jonathan X. Uranus, fragmente de jurnal de Eugen Ionescu (Carnet intim) 
şi Arşavir Acterian, un articol antietnicist al lui Anton Holban, Contribuţii la 
specificul românesc, proză simili-avangardistă de Neagu Rădulescu, recenzii 
pozitive despre Interior de C. Fântâneru (Petru Comarnescu), Solilocvii de 
Mircea Eliade (V.S.), Itinerar sentimental de Perpessicius (Em. Ungher), 
Amantul doamnei Chatterly de D. H. Lawrence (Horia Groza), În preajma 
revoluţiei de C. Stere (O. Şuluţiu), Febre de Virgil Gheorghiu (Eu – Em. 
Ungher), comentarii de Marcel Bresliska despre Tudor Vianu şi Jean Cocteau, 
poezie de autori congeneri (Simion Stolnicu, E. Jebeleanu, H. Stamatu, Al. 
Robot, Emil Botta, Dan Botta, Barbu Brezianu, fostul „unist” Virgil Gheorghiu, 
Corneliu Temensky, Em. Ungher). 

*

Sumarul Cărţii cu poeţi oferă o generoasă imagine panoramică asupra 
tendinţelor liricii interbelice. Eclectismul extrem e adus la numitorul comun 
al poeziei epocii:  T. Arghezi, G. Bacovia, I. Vinea, Ion Barbu, L. Blaga, 
Demostene Botez, D. Botta, Camil Petrescu, I. Pillat, A. Maniu, V. Voiculescu, 
N. Crevedia, R. Boureanu, E. Gulian, I. Georgescu, S. Stolnicu, George 
Gregorian, Al. Philippide, Camil Baltazar, G. St. Cazacu, George Dumitrescu, 
Radu Gyr, Dragoş Vrânceanu, E. Jebeleanu, Horia Stamatu, V. Gheorghiu, 
Urmuz, B. Fundoianu, H. Bonciu, Ilarie Voronca, Geo Bogza.

Ca şi alţi comentatori interbelici, Boz îl consideră pe Urmuz poet. Reţinem 
deocamdată revendicarea autorului Cronicarilor în sprijinul „nihilismului liric” 
şi al „frondei” tinerei generaţii de scriitori: „Urmuz satisface o tinereţe pornită 
pe frondă şi negare absolută. Sub semnul lui trăieşte un nihilism liric.” Trecând 
acum la referinţele „urmuziene” prezente în comentariile lui Boz, merită 
evidenţiată, pentru început, o observaţie din capitolul despre Bacovia: 
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„Nu cunosc în linia aceasta a explorărilor tragice din literatura noastră 

decât pe unul care să se fi întors cu aceeaşi stranie strălucire în ochi din 
călătorii subpământene: Urmuz“. 

Despre Arghezi, Boz scrisese un articol amplu în primul număr din Ulise 
(15 mai 1932): Glosse la poezia „Florilor de mucigai”. Comparaţia între 
arghezienele Tablete din Ţara de Kuty şi Urmuz va face carieră mai târziu, 
în capitolul din volumul III al trilogiei Arca lui Noe de Nicolae Manolescu: „în 
afară de o anumită nuanţă de umor din Tablete..., care aduc pe departe cu 
umorul de incongruitate al lui Urmuz, Jarry sau Ramon Gomez de la Serna, 
opera lui Arghezi nu prezintă nici un stigmat vizibil de modernitate. (…) Este 
totuşi cel mai modern poet român, asta o simţim cu toţii“ (p.12)

Apropierea de Ramon Gomez de la Serna şi ale sale Greguerias îi va fi 
venit tânărului critic pe filiera Contimporanului. Inconsecvent, el se contrazice 
însă când afirmă, pe de o parte, că Arghezi e „modern” doar în Tablete… 
pentru a adăuga imediat că Florile de mucigai „rezumă toată problematica 
modernă în cele 124 de pagini publicate şi epuizează atitudinile şi tehnicile, 
strecurându-le într-o unitate perfectă, clădind un cosmos, uman şi emotiv”. 

În privinţa Poemului invectivă al lui Geo Bogza, criticul se arată rezervat, 
aproape ostil, nu însă şi necomprehensiv; apropierile de Sade, Rimbaud, 
Lautreamont sau Arghezi sânt relevante („coşmarul unui adolescent chinuit 
de eumenidele sexului“; „Mai degrabă ar proveni din filonul unui Sade sau 
Gines de Rais, unde erotica este priapism“; „faţă de Geo Bogza, Rimbaud e 
un prunc nevinovat“; „poezie la Lautreamont, biologie la Bogza“; „influenţa 
viziunilor demonice ale lui Arghezi”; dar şi: „confesiunea propriilor experienţe“; 
„lipsă de plasticitate a viziunilor“, „vocabular cu totul desuet“; „accente de 
simbolism diluvic“). Dincolo de diagnosticul sever („document”) Boz e singurul 
critic interbelic care intuieşte, la tânărul Bogza, depăşirea poeticităţii moderne 
înspre explorarea – transestetică – a unor teritorii-limită ale psihicului, 
valorificate doar de Urmuz şi suprarealişti: „La urma urmei, în aceste domenii 
de limită ale poeziei moderne, Eluard şi Breton au scris o carte de poeme care 
imitau formele de psihoză şi demenţă, că nu mai putem şti dacă mai are o 
valoare conceptul de poezie. Urmuz preconiza în unicul său flirt cu absurdul 
o para-poezie. Geo Bogza este tot aşa — o reacţiune contra temei esenţiale 
a poeziei înseşi şi o reintrare în biologie. Ca atare este un document pentru 
stări de limită“. 

Ulterior apariţiei Cărţii cu poeţi, criticul se pronunţă despre primul roman 
al lui M. Blecher (Rânduri despre o carte ciudată. M Blecher, Întâmplări 
în irealitatea imediată, în Adevărul, 50, nr. 16135, 30 august 1936, pp. 1-2). 
Sânt apreciate paroxismul „demenţei poetice“, explorarea de sine împinsă 
până la „extrema raţiunii umane”, concluzia fiind aceea că „punctul de plecare”, 
nu forma „îl apropie (pe M. Blecher) de Urmuz, singularizându-l în literatura 
noastră” (sic!).

Sânt de evidenţiat şi lecturile în cheie suprarealistă sau expresionistă ale 
unor poeţi modernişti. Proza lui Bacovia este interpretată, în mod inedit, pe 
această linie devenită productivă abia prin anii ’70: „Transcriu numai poema 
Târziu, pentru excepţionala ei calitate de invocare a unei stări de halucinaţie 
şi care poate fi alăturată celor mai onirice pasagii suprarealiste sau celor mai 
veninoase incantaţii ale lui Lautreamont“. Ca şi în cazul altor critici „artişti”, Boz 
polemizează cu Lovinescu, care „oprindu-se, cum era şi cazul, la elementele 
superficiale“, a ratat înţelegerea poeziei bacoviene, fixând-o în rama desuetă 
a unui simbolism provincial, minor. Observaţie corectă… 



91

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

6

Aşezat în descendenţa lui Villon, inclasabilul poet Arghezi este văzut ca 
„un om al paradoxurilor“, caracterizat de o puternică voinţă de „independenţă 
şi singularizare“: „Formula modernităţii lui Arghezi se impune în sensul 
evadării din formule”. „Stăpânitorul unui pascalism permanent şi universal, 
apropiat foarte de tradiţia ocultă a marii arte: cea numenală şi deasupra 
valorilor estetice“ este scos, astfel, de sub incidenţa interpretărilor reductive, 
fie ele „tradiţionaliste” sau „moderniste”, şi aşezat sub zodia unei vizionarism 
integrator: „A face din Arghezi un poet al decadenţii, pervers adorator al 
hidosului, dovedeşte o desăvârşită neînţelegere a mesagiului poetic al dlui 
Arghezi, care constă în anexarea tuturor domeniilor şi instituirea pentru 
sensibilitatea noastră a unui platou de unde toată creaţiunea, scârnavă sau 
îngerească, să se poată vedea, ridicată şi schimbată la faţă“.

Poemele lui Ilarie Voronca sânt, pentru Lucian Boz, un fel de „traduceri 
vizuale ca în filmele suprarealiste. Căci la Voronca metamorfoza nu mai 
este haină ci esenţă”. Remarcabilă este observaţia privind imanenţa poeziei 
acestuia, al cărei principiu constitutiv refuză interpretarea (în sensul de 
descifrare): „Poemul — o criptografie, hieroglife al căror sens trebuieşte 
căutat — dar nu încercaţi nici o interpretare, ci lăsaţi-vă, extatici, în prada 
valului cu legănări fără contenire“. Poetica avangardistă/suprarealistă este 
asumată astfel în „esenţa” ei. „Levitaţia poetică” a imaginilor lui Voronca trimite 
către „marele său concetăţean întru viziune halucinantă, Marc Chagall“, iar 
„interpretarea” temei volumului Patmos luminează tradiţia spirituală în care 
acesta se aşează: „Patmos este ostrovul unde un evreu elinizat a scris una 
dintre cele mai frumoase cărţi de coşmar“. „Proteu pletoric al inspiraţiei şi al 
imaginei“, Voronca este văzut ca un autor de „caleidoscoape paralele“.

Poezia franceză a lui B. Fondane - devenit între timp şi scenarist de film 
- e citită în cheie „cinematografică”, cu sublinierea nu lipsită de subtilitate a 
diferenţei faţă de imagismul lui Voronca. Având „ceva din prolixitatea lui Voronca 
(…) caracteristică întregii mişcări suprarealiste franceze“, volumul Ulysse al 
celui dintâi „nu este numai operă de scenarist”. El conţine „conglomerate de 
sentimente, nu de imagini“.

Proza lirică a lui Ion Vinea din Paradisul suspinelor este apropiată de 
psihanaliză şi expresionism, cu sublinierea carcaterului său anticipativ: 

„Scrisă într-o vreme (1920-1923) când studiul sexualităţii încă nu pătrunsese 
pe la noi adus de avalanşa psihoanalizei, biografia deşteptării erotice a lui 
Darie este un document (poetic, evident şi fără tendinţă moralizatoare, ca 
Fruhlingeserwachen a lui Wedekind), de primă importanţă pentru psihologia 
analitică românească“. Pentru Lucian Boz, Vinea poate fi considerat „cu drept 
cuvânt şeful şcoalei moderniste“, spiritul său vădind „empatie cu veacul, dar 
şi o dureroasă negare a lui“.

Judecata drastică formulată de către G. Călinescu asupra lui Boz în 
Istoria... sa îşi are partea ei de adevăr. Totuşi, unele din defectele tânărului 
critic se transformă, retrospectiv, în calităţi. Lipsa complexului – post-
maiorescian - al autorităţii îi va fi fost suspectă nu numai lui Călinescu. Pe 
de altă parte, atitudinea non-autoritar(ist)ă are avantajul de a-l imuniza pe 
autorul Cărţii cu poeţi în faţa prejudecăţilor clasicizante (comune, în epocă, 
mai tuturor criticilor noştri importanţi) favorizând, în replică, disponibilitatea 
empatică faţă de specificul noutăţii artistice. 

Formaţia intelectuală a lui Boz era, oricum, diferită de cea a majorităţii 
criticilor români de autoritate; crescut în ambianţa Contimporanului, tânărul critic 
are antene mult mai fine pentru literatura extrem-modernistă şi avangardistă 
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europeană decât criticii post-maiorescieni; nici dimensiunea ei spirituală nu îi 
e străină. Încă o dată: formula sa nu este cea a criticului-judecător, ci – potrivit 
caracterizării lui Al. Mirodan în Dicţionarul neconvenţional al scriitorilor 
evrei din România – aceea a criticului-eseist, subiectiv şi speculativ. Refuzul 
atitudinii magisteriale se asociază deschiderii comprehensive, neexclusiviste 
către noile experienţe poetice. Multe dintre observaţiile criticului de poezie 
au fost confirmate de exegeza postbelică. Lucian Boz merită, cel puţin sub 
acest aspect, recitit.
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postmodernismul

n termeni de „curente” literare (/culturale) tendinţa cea mai firescă de a 
le aborda este aceea de a-ţi însuşi instrumentarul conceptual, respectiva 
grilă de lectură, respectivul gen de metadiscurs. Dacă acest gen pare 
absolut firesc atunci când subiectul este un curent atât de „canonic” 
precum clasicismul, romantismul sau barocul, situaţia se schimbă 
dramatic în cazul postmodernismului. Se pare că undeva, cândva, am 
uitat să punem întrebarile cele mai simple, de exemplu… ce înseamnă 
simulacru? Dar, înainte de asta, suntem pe deplin de acord că pentru noi 
toţi postmodernismul înseamnă acelaşi lucru?

În definiţia sa cea mai banală, postmodernismul este conceput ca noua 
epistemă aparută în Occidentul anilor ’60 ca un reflex de sincronizare cu 
o etapă a capitalismului târziu – de care Fredric Jameson îl suspectează 
a depinde cauzalist. Are date de naştere foarte exacte (situate, de obicei, 
în anii ’50, ’60 sau ’70), dar şi o zi, o oră, minut şi secundă a naşterii 
sale, odată cu dinamitatea simbolurilor modernismului (în arhitectură, 
în viziunea lui Charles Jenks: în 1972, când a fost demolat complexul 
de locuinţe Priut-Igoe din St. Louis). Referitor la aceste cronologii rigide, 
Vladimir Bilenkin1 nota cu umor şi cinism o istorie avându-l ca protagonist 
pe Charles Jenks – teoreticianul deja recunoscut pentru fascinaţia sa 
pentru cronometrarea, destul de morbidă, a istoriei. După ce, în 1972 
anunţase moartea modernismului, în octombrie 1993, participând în 
Moscova la o conferinţă pe tema postmodernismului, devine martor 
involuntar al loviturii de stat a lui Boris Yelţân, a masacrului de pe 3-4 
octombrie de la centrul TV Ostankino şi a asaltului asupra clădirii Sovietului 
Suprem. Cu o solemnitate de funeralii regale, el a afirmat: „Moscova, 4 
octombrie 1990, ora 10.10 A.M. Modernitatea a murit”. În afara confuziei 
pe care o poate produce faptul că modernitatea a murit de două ori 
sub ochii aceluiaşi observator, faptul că prin această „a doua moarte”, 
modernismul pare să devină sinonom cu socialismul, contrariază sau 
chiar şochează audienţa.

Confuziile care ţin de o definire a postmodernismului nu vin însă din 
evidenta şi ridicola ezitare a cronologiilor sale, ci tocmai din imposibilitatea 

CRISTINA VLAICU

Simulacre şi simulări sovietice
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de a găsi coordonatele acestui fenomen – deţinem deja o listă impresionantă 
de epifenomene care nu se regăsesc în toate tipurile postmodernismului, dar şi 
concepte utilizate în spaţii diferite cu valori diferite. Un astfel de caz este discuţia 
– în plină desfăşurare din anii ‘90 încoace – pe care criticii ruşi şi cei emigranţi 
de origine rusă o dezvoltă pe această temă. Evident, postmodernismul rus 
simte nevoia să se revendice de undeva, ceea ce stimulează teorii din cele 
mai extravagante referitoare la ceea ce Michail Ephstein numeşte, chiar în 
titlul unui foarte important articol, „Originile şi sensurile postmodernismului 
rus.”2 Titlul parafrazează deliberat şi ostentativ titlul celebrului studiu al lui 
Nikolai Berdiaev – Originile şi sensurile comunismului rus. Între aceste „origini” 
posibile, prima discuţie se dezvoltă în jurul ideii de „tradiţie”. Raportarea la 
trecut întruchipează, în viziunea unei părţi a criticii, tocmai dorinţa ruşilor de a 
se elibera de presupoziţia că sunt un produs al „moştenirii culturale”: pentru că 
postmoderniştii, în genere, sunt o expresie a respingerii canonului, ruşii leagă 
ideea „dezvoltării” (ca proiect monumental) de cea a perfectibilităţii fiinţei - care 
a culminat şi în arta sovietică. O altă variantă este cea a lui Vladimir Bilenkin, 
din Când postmodernismul a ajuns în Rusia, pentru care postmodernismul 
se legitimează prin argumentul GULAGULUI (în analogie cu teza lui Adorno, 
După Auschwitz) şi argumentul care atacă tradiţia realistă drept complice 
totalitarismului, prin generarea de identităţi culturale mitice sau concepte 
totalizante. Evident, există şi varianta vanitoasă conform căreia estetica 
postmodernă s-a dezvoltat independent, ca recul la autocraţia comunistă, 
prin dezintegrarea ideologiei marxist-leniniste, iar postmodernismul a apărut 
tocmai din ignoranţa faţă de fenomenul american. Dimpotrivă, pe linia unor 
artişti ruşi care au călătorit în Occident şi America va emana teoria conform 
căreia postmodernismul derivă din influenţele occidentale şi americane 
(Borges, Nabokov, Eco, etc.) – sau influenţa reciprocă (exemplu: Tom Wolfe). 
Postmodernismul autohton este, foarte adesea, considerat un efect de recul 
al artei emigraţioniste, o formă fără fond. Mult timp, emigraţia constituie 
chiar forţa sa legitimatoare şi scoate strategiile estetice ale Estului din sfera 
kitsch-ului, validându-le estetic. Un complex al provinciei, valabil pentru toată 
Europa de Est, generează un experimentalism perceput de occidentali drept 
un provincialism preţios.

O ultimă ipoteză este acea reminiscenţă de mentalitate totalitaristă conform 
căreia postmodernismul rus s-a format prin „spiritul timpului”, susţinut de 
tradiţia locală, ipoteză care aminteşte, destul de grav, de teoria românească 
a protocronismului.

Din păcate, nici una dintre aceste versiuni asupra originii nu explică până 
la capăt opţiunea pentru un anumit tip de utilaj conceptual. În mod unanim 
acceptat, faptul că postmodernismul rus nu este exclusiv un avatar al variantei 
americane sau european-occidentale face ca transplantarea brută a acestor 
concepte, produse într-un spaţiu străin, să sporească echivocul pe care acest 
domeniu îl are deja. Celor care dispută „proprietatea termenilor” li se opun 
cei care dispută legitimitatea postmodernismului însuşi: poate că nu termenii 
sunt neadecvaţi, ci însăşi înţelegerea fenomenului. 

Atunci când Michail Ephstein scrie despre postmodernismul rus, el 
localizează începuturile acestui fenomen chiar în perioada de debut a 
realismului socialist, pe care îl consideră un trend al acestuia. Această teză, din 
prima jumătate a articolului Originile şi sensurile postmodernismului rus, devine 
interesantă din perspectiva inconsecvenţelor în folosirea conceptelor. Aici 
se găseşte şi centrul conflictual al polemicei – afirmaţia că sistemul socialist 
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de tip totalitar are o influenţă culturală tutelară, cu o pondere mai profundă 
decât simpla implementare a dogmei realismului socialist, şi că influenţele ei 
sunt perceptibile în arta contemporană într-o manieră similară în efecte artei 
occidentale. La fel se întâmplă în lucrările lui Andrei Siniavsky, pentru care 
realismul socialist este o combinaţie eclectică de modele, ceea ce îl deosebeşte 
de orice alt curent tradiţional acceptat. În viziunea lui Boris Groys, în schimb, 
realismul socialist reprezintă o continuare şi o dezvoltare a avangardei prin 
distrugerea distanţei dintre artă şi viaţă, refuzul esteticii tradiţionale, statutul 
său de răspuns la apariţia noilor tehnologii şi ocurenţa manifestelor prin care 
se solicită artistului putere absolută. Relaţia de continuitate pe care o stabileşte 
realismul socialist cu avangarda se suprapune relaţiei pe care, în viziunea lui 
Matei Călinescu3 ar stabili-o postmodernismul şi avangarda – şi este interesant 
în ce măsură cele două clivaje au descrieri comune. Vitaly Cerneţki propune, 
în descendenţa acestor rupturi ale continuităţii moderniste, departajarea a trei 
postmodernisme: cel al triumfalismului stalinist, un altul specific anilor ‘70-’80 
şi cel post-sovietic, care pare a se dezvolta acum. 

Din perspectiva modului în care câteva concepte se resemantizează 
în raport cu spaţiile culturale, centrul discuţiei o constituie lucrarea lui 
Ephstein. Dar instabilitatea conceptelor în cadrul aceleiaşi paradigme face 
necesară chiar clarificarea modului în care Ephstein înţelege modernismul 
şi postmodernismul. 

Premisele întelegerii acestor concepte ţin de un anumit context cultural: 
dacă în Occident, postmodernismul urmează mişcărilor moderne elitiste, cu 
totul altfel se petrec lucrurile în Rusia, unde, perioada prerevoluţionară a 
fost predominant modernistă, în aceeaşi măsură ca şi mişcarea bolşevică 
şi Revoluţia din Octombrie - ca expresii ale unei viziuni utopice. Diferenţa 
vine din faptul că modernismul, care a continuat în Vest până în 1960, a fost 
artificial oprit în Rusia (în 1930) ceea ce poate explica viziunea lui Ephstein 
referitoare la cele două valuri ale postmodernismului, provenite, fiecare, din 
una dintre aceste direcţii moderniste. În anii ’60-’70 un nou val modernist a 
străbătut Rusia, când tendinţele futuriste, suprarealiste, abstracţioniste şi 
expresioniste au revenit în literatură, pictură, muzică, iar „era” anilor ’20 a 
revenit ca o nostalgie a modelului neo-modernist. Câteva eseuri au readus în 
anii ’90 în atenţia criticilor această modernitate suspendată, iar provocarea 
aparţine lui Marjorie Perloff care afirmă că, de vreme ce „modernismul n-a 
prea fost absorbit în Rusia” – etapă în locul căreia plasează exclusiv „hiatusul 
major al anilor stalinişti” – este greu de imaginat un postmodernism paralel 
cu această variantă. Însă pentru Perloff postmodernismul se reduce de la 
o condiţie culturală la o sumă de planuri stilistice (iar criticii ruşi tind către 
acelaşi reducţionism), ceea ce o încurajează să facă trimiteri şi asocieri 
între scriitori ruşi contemporani şi cunoscuţi scriitori occidentali. Acest 
proiect cu plan pur comparativ are, însă o funcţionalitate deficitară. În 
spatele aparentelor similitudini devine vizibilă incompatibilitatea celor două 
metadiscursuri.

Atunci când se referă la zona rusă, postmodernismul vizează, în versiunea 
lui Ephstein simularea – „producerea realităţii ca o serie de copii plauzibile” 
(Baudrillard) – în care modelele realităţii înlocuiesc realitatea, metanaraţiunile 
dispar, iar opoziţia dintre cultura  înaltă /joasă este abolită în favoarea unei 
culturi a mediocrităţii.

Noua epistemă, apărută în Europa de Est (Rusia inclusiv) cu o întârziere 
de cel puţin două decenii, îşi găseşte un epicentru comun cu varianta 
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occidentală: dizolvarea principiului realităţii. Unul dintre cele mai disputate 
fenomene definitorii ale postmodernismului de pretutindeni, principiul 
realităţii, a fundamentat timp de secole marea tradiţie a gândirii occidentale 
şi corespondenţa între conceptele culturale şi realitate. În secolul XX, tehnica 
şi arta încep să submineze acest principiu prin dorinţa de obiectivare, ceea 
ce duce la distrugerea iluziei subiectiviste şi dispariţia prejudecăţii mitologice. 
Noul tip de cultură respinge iluzia ştiinţifică şi progresistă a secolului XIX. 
Pe măsură ce teoriile înalt realiste (marxism, freudism, etc.) îşi pierd 
credibilitatea, însuşi conceptul de realitate încetează să mai funcţioneze, 
în favoarea producţiei realităţii. Indiferent dacă este vorba de societăţile 
totalitare comuniste sau cele postindustriale (Jameson, Fukuyama), un 
sistem de stimuli (artificiali) produce un sens al realităţii (Baudrillard). Sfârşitul 
secolului XX atrage trecerea de la imitaţie – a reprezenta realist, la simulare 
– a substitui realitatea.

O înregistrare a acestei pierderi iremediabile a sensului realităţii în spaţiul 
sovietic este teza de pionierat a lui Andrei Siniavsky din volumul Civilizaţia 
sovietică, capitolul Utopia realizată, în care criticul rus porneşte de la teza 
marxistă conform căreia filosofii sunt cei care ar trebui să reorganizeze lumea, 
nu să o explice. Revoluţia din Octombrie a funcţionat ca prima etapă a unei 
„mari explicări a lumii” şi o realizare a himerelor ruse, pentru ca, după al doilea 
război mondial, să se producă „pierderea sensului în istorie” şi  umanitatea 
să îşi găsească un nou scop: „utopia realizată”. În acest traseu de asumare 
ficţională a existenţei sale naţionale, pentru ruşi „conştiinţa determină fiinţa, 
ideologia determină politica, politica determină economia”.

De la pierderea sensului realităţii la producţia realităţii nu mai rămâne decât 
un pas. Acest pas este hotarât prin chiar caracterul „simulativ, nominativ şi 
himeric” (Ephstein) al unei civilizaţii care se descrie prin „etichete plauzibile”. 
O prejudecată care ţine de experienţa noastră de stat satelit al fostei Uniuni 
Sovietice ne dictează tendinţa de a considera că acest spaţiu cultural este 
determinat de o dimensiune puternic ideologică. Prejudecata este pe deplin 
valabilă, chiar şi prin amendamentul lui Ephstein care susţine că (aici) ideologia 
nu minte, ci re-crează lumea: construcţia ideologică devine hiperrealitate. 
Există o serie de evenimente isorice care certifică această tendinţă tipic 
rusească: Creştinarea Rusiei la cererea prinţului Vladimir în 988, construirea 
satelor Potemkin, pentru întâmpinarea Ekaterinei a II-a (secolul XVIII), 
reformele lui Petru cel Mare (Universitatea, Academia), construirea oraşului St. 
Petersburg, ş.a.m.d. Caracterul simulativ se amplifică după revoluţia bolşevică 
(’30 – ’50) prin proiecte absurde precum planul hidroelectric făcut de Stalin 
pe Nipru, planul lui Hrusciov pentru desţelenirea Siberiei, autobiografiile lui 
Brejnev, Subbotniki (hiperevenimente de celebrare a muncii). În comparaţie cu 
numele pe care le poartă, obiectele însele sunt în declin, creând o „societate 
a deficitului”. 

Pentru a susţine această teză, Ephstein citează o teorie mai veche, 
aparţinând lui Andrei Siniavsky. 

În Civilizaţia sovietică acesta înţelege Rusia ca pe un vis care se 
realizează, „o utopie ştiinţific organizată”. Lumea sovietică îşi comunică propria 
raţionalitate astfel încât omul să se înscrie benevol într-un proces exaltat, 
ceea ce demonstrează supremaţia ideii care crează lumea după chipul şi 
asemănarea sa şi, implicit, supremaţia ideii în marxism. Un argument foarte 
puternic este acela că revoluţia se petrece în Rusia, nu în ţările avansat 
industrializate, unde proletariatul era majoritar iar revoluţia preconizată. Michail 
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Ephstein susţine la rândul său că învăţăturile comunismului au ajuns în Rusia 
după ce au „rătăcit” prin vestul Europei, şi au părut la început complet străine 
acestui background, pentru ca în scurt timp Rusia să devină prima naţiune 
care legifera aceste proiecte şi le implementa la nivelul întregii societăţi sau, 
parafrazându-l pe Derrida din Spectrele lui Marx – nu este surprinzător că 
„spectrul rătăcind prin Europa” (după cum caracterizau comunismul primele 
rânduri ale Manifestului comunist) s-a stabilit şi a dobândit realitate în Rusia, 
de vreme ce această ţară s-a dovedit deosebit de susceptibilă în a confunda 
fantasmele cu realitatea. Rusia, în contrast până la un punct cu restul Europei, 
dar asemenea Americii, s-a dezvoltat ca „un vis făcut realitate”. De altfel, 
aceasta constituie şi unul dintre paradoxurile lui Witold Gombrowicz din 
Jurnal4 şi anume că în ţările „burgheze” din Occident, în „Franţa sau în Italia, 
de exemplu, marxismul este «trăit» mai adânc decât în Polonia, unde este 
doar un sistem social în care se supravieţuieşte.” În virtutea acestui caracter 
proteic generativ al semnului, istoria civilizaţiei sovietice oferă o serie nesfârşită 
de exemple referitoare la cum trebuie să fii ca să corespunzi ideii.

Dacă, după acest cumul argumentativ, afirmaţia că există un postmodernism 
al perioadei sovietice nu mai este o extravaganţă, Ephstein face precizarea 
că acesta păstra câteva presupoziţii ale adevărului în spatele activităţilor 
simulative: „categoria” planului prevala, proiectul său de ansamblu fiind o 
celebrare a viitorului. În sistem sovietic, adevărul este pură proiecţie.

Postmodernismul, ca mişcare universală, trebuie să admită, deja, că există 
diverse moduri de a produce realitatea, că între ideocraţia de tip sovietic şi 
„psiho-sinteza” americană, diferenţa este de cauză, nu de efect.

Pentru Andrei Siniavsky „utopia marxistă s-a realizat, dar invers”, în sens 
negativ, ceea ce atrage proliferarea antiutopiei în literatura rusă, eternul conflict 
între artă / utilitate şi multe alte divergenţe. 

Prin urmare, nu există nici un „contrast” în faptul că America e spaţiul în 
care fanteziile devin realitate. În legătură cu acest clişeu, Ephstein foloseşte o 
anecdotă interesantă: în 1959, la prima vizită a lui Nikita Hrusciov în America 
primul lucru pe care îl vizitează este Disneyland. Morala (ironică) ar fi că 
acesta s-a dus să verifice dacă americanii au reuşit să creeze realitatea mai 
bine decât ruşii.

O primă concluzie este că postmodernismul, ca „stadiu evolutiv al aceleiaşi 
mentalităţi care a generat şi realismul socialist, în 1934” (Ephstein) este o 
componentă a aceluiaşi tip de paradigmă ideologică, înrădăcinată în Rusia, 
pentru ca un fenomen care pare pur occidental să îşi dezvăluie afinitatea cu 
tradiţia spirituală rusă. 

Fenomenul arhetipal al civilizaţiei sovietice este, în viziunea lui Ephstein, 
acela că ea s-a celebrat  în cele mai grandioase proiecte utopice din istoria 
omenirii. Intra în felul lor de-a fi impulsul simultan constructiv şi destructiv al 
culturii, anxietatea de a păstra o aparenţă care nu devine niciodată realitate. 
Dacă există un fundament mentalitar al acestei „enciclopedii a sufletului rus” 
aceasta ţine totodată de faptul ca ruşii sunt străini atât practicii contemplative 
estice cât şi etosului energic vestic, al organizării lumii. Ephstein porneşte 
de la presupoziţia lui Nikolai Berdiaev că Rusia este prinsă între două mari 
sisteme spirituale: unul vine din realitatea empirică, celălalt pretinde că toate 
realităţile sunt iluzorii. Vestul este marcat de catolicism şi protestantism, în 
sensul lor pozitiv, de prezenţă a zeului. Această pozitivitate religioasă va fi 
subminată de toate mişcările de opoziţie, de la romantism la existenţialism. 
Estul are cea mai precisă intuiţie religioasă a Nimicului, exprimându-se ca 
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respingere a oricărei pozitivităţi. Rusia, în schimb, nu a ales, ci a combinat între 
ortodoxie şi comunism. Fatalitate: în acest amestec, materialismul eşuează 
în practică, iar idealismul în teorie.

Extravaganţa de a folosi concepte aparent improprii este la fel de mare 
ca aceea de a considera realismul rocialist un trend postmodernist. Şi cu 
toate astea, o posibilă poetică a postmodernismului est-european dezvăluie 
o listă lungă de posibile resemantizări conceptuale. Între Est şi Vest diferenţa 
este între totala lipsă de încredere în „marile povestiri legitimatoare”, despre 
care vorbea Lyotard şi o încredrere (chiar şi simulată) oarbă în ele. Varianta 
încrederii absolute se întrevede în eseurile lui Baudrillard: „someone who 
simulates an illness produces himself some of the symptoms”, „we need a 
visible past, a visible continuum, a visible myth of origin to reassure us as to 
our ends”. 

Ipoteza lui Ephstein este o formă de conformitate cu teza lui Baudrillard 
din Requien for the Media, pentru care singura comunicare democratică este 
cea a străzii: ”adevăratele mijloace de comunicare în masă au fost zidurile 
şi discursul lor, posterele serigrafiate şi proclamaţiile scrise de mâna, strada, 
acolo unde începea şi se modifica discursul – tot ceea ce reprezenta o 
inscripţie nemijlocită, oferită şi înapoiată, enunţată şi soluţionată, mobilă în 
acelaşi timp şi spaţiu, reciprocă şi antagonistă.” Imaginile publice sunt mai 
mult decât simulacra, iar eseul lui Michael Ephstain observă, foarte pertinent, 
că aceste copii de tip simulacru pe care le produc regimurile totalitate ies din 
simpla repetabilitate tehnică şi pot susţine hipnoze colective – şi pentru asta 
el alege în scopul demonstraţiei două modele de imagine publică: figura lui 
Brejnev – simulacrul tipic, obiectul postmodernist plurifuncţional, şi figura 
modernistă a lui Stalin – schiţată şi în lucrarea lui Boris Groys: Total Art of 
Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorsip and Beyond (1992) – o operă 
de artă care încearcă să estetizeze un proiect politic. Acelaşi statut de obiect 
magic îl constituie şi imaginea altor „vedete” ale vieţii politice – de exemplu 
figura lui Jdanov, după 1946 – organizatorul şi vedeta celor mai odioase 
scenarii publice cu teme pseudo-culturale.

Când realismul socialist a devenit o ipoteza pentru postmodernism? 
Foarte recent, în anii ’90, în Rusia anilor ‘30 – ‘50, termenul folosit fiind acela 
de „antimodernism”. Problemele însă îşi au originea în dezbaterile anilor ’30 
referitoare la definirea conceptului, pentru că realismul socialist este, în ciuda 
dogmatismului, un termen contradictoriu. Nu este o mişcare artistică specifică, 
”nu se limitează la scenariul unuia sau câtorva modele de reprezentare” (cum 
este cazul, de exemplu, poeticii futuriste a placardelor). Andrei Siniavsky este 
primul care sesizează că realismul socialist reprezintă interacţiunea tuturor 
mecanismelor stilistice. În viziunea lui Ephstein, realismul socialist este un fel 
de melting pot, care anihilează toate opoziţiile şi crează un nou spaţiu pentru 
interacţiunea oricăror stiluri, de la romantism şi realism la modelele clasice. 
Tocmai prin acest amestec, realismul socialist se sustrage logicii tradiţionale, 
moderniste, şi se adecvează ca fenomen postmodern, ca un melanj al stilurilor 
anterioare şi ca o enciclopedie a clişeelor literare. 

	 Pentru că o teorie precum cea a lui Ephstein nu se poate sprijini 
pe imposibilitatea reală de a recunoaşte această mişcare, există câteva 
trăsături ale realismului socialist care capătă relevanţă: narativul devenit 
doar un concept, redus la simple scheme şi teme generale, personajul cu 
funcţie exclusiv instrumentală. Metanaraţiunea marxistă nu se dizolvă în şi 
după Perestroika, ci atunci când marxismul ajunge în Rusia (vezi Ephstein 
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şi Fukuyama). Deşi el pare a miza pe realitate şi materialitate, realitatea 
însăşi este o funcţie a imaginaţiei statului şi funcţionează drept catalizator al 
transformării Rusiei în Disneyland. 

Realismul socialist este foarte apropiat conceptualismului, în calitatea sa 
de trend canonic postmodern, în poziţia contra modernismului – prin apelul la 
dispozitive semiotice convenţionale, clişee şi idiomuri fără accente personale. 
Pe baza acestei similitudini, fenomene culturale concrete precum soţ-art-ul lui 
Melamid şi Komar sunt anticipate de Andrei Siniavsky în 1959. 

Generalizând, Michail Ephstein enumeră următoarele trăsături 
postmoderne ale realismului socialist: 1). Crearea hiperrealităţii, care nu 
este nici real nici fals, dar care conţine idei ce devin realitate pentru milioane 
de oameni; 2). Lupta împotriva modernismului, înţeles ca un mod învechit 
de individualism estetic şi purism lingvistic; 3). Dispariţia discursului marxist 
specific, care degenerează în pastişa mai multor ideologii şi filosofii, combinând 
chiar materialismul cu idealismul; 4). Dispariţia oricărui stil artistic în favoarea 
unui nivel meta-discursiv nou al realismului socialist, care combină clasicul, 
romanticul, realismul şi futurismul; 5). Respingerea strategiilor discursive 
„subiectiviste” şi „naive” în favoarea citatului – ca model de hiper-autorizare 
şi hiper-personalizare; 6). Dispariţia graniţei între cultura înaltă/ de masă; 7). 
Încercarea de a construi un spaţiu post-istoric, unde toate marile discursuri ale 
trecutului şi-ar găsi împlinirea – cu amendamentul că îi lipseşte dimensiunea 
ludică şi conştiinţa ironică – atât de tipice postmodernismului matur – dar că 
realismul socialist a fost doar o etapă de tranziţie a postmodernismului, sau „un 
postmodernism cu faţă modernistă” – cele două fenomene fiind congruente, 
nu identice.

Mizând pe simpla nuanţare a «simulării» în spaţiul rus, este suficient 
pentru a putea avansa presupunerea existenţei unui postmodernism regional, 
care ne permite să re-gândim o dihotomie posibilă - Late Soviet Empire / Late 
Western Capitalism.

1 In When Postmodernism Came to Russia in Cultural Logic, vol. II, 1999
2 Ephstein, Michail in Re-Entering the Sign, Articulating New Russian Culture, vol coord. de 

E. Berry si A. Miller-Pogacar, The University of Michigan Press, Ann Arbor, 1995, pp. 25-48 
3vezi Cãlinescu, Matei, Cinci feţe ale modernitãţi, Univers, Bucureşti, 1995 
4Witold, Gombrowicz, Jurnal, Univers, Bucureşti, p. 236.
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mari scriitori români contemporani

iturile înseşi au valoare poetică, precum se ştie, dar ele nu sunt poeme, nu 
pot fi receptate ca atare, decât în măsura în care, recitindu-le, ne transmit 
o emoţie similară celei ce generează actul artistic. În mituri citim frânturi de 
poeme, respirate prin graiul şi fapta eroilor legendari. Concentrare de simbol 
doar poemul este, simbolul mitic nu se suprapune celui poetic, cel mult îi dă 
impuls, îi stimulează zvâcnetul în raza sferei de graţie. Ne gândim la poemele 
homerice acum, ele se sprijină pe sumedenii de mituri, o mitologie întreagă, 
pe fapte de istorie din viaţa vechilor cetăţi greceşti, războaie – cum cel al 
Troiei – cu moartea unor eroi în condiţii tragice, rătăciri pe mările primejdiei 
întru regăsirea pierdutei Ithaca etc. Dar Iliada şi Odiseea nu rămân simple 
înşiruiri, povestiri de întâmplări mistice şi istorice.

„Troia, cetatea vestită a lui Laomedon şi a lui Priam – scrie profesorul D.M. 
Pippidi – avea în urmă un trecut milenar atunci când hazardul unei expediţii 
aventuroase şi geniul unui poet se pregăteau să-i confere o faimă rareori 
atinsă în istoria aşezărilor omeneşti”. (Prefaţă la Iliada lui Homer, traducere 
de George Murnu).

Aristotel în Poetica sa apreciase în vechime calităţile literare pe lângă 
indiscutabila valoare istorică a acestor capodopere homerice, de neegalat în 
literatura lumii peste multe secole.

Ne întrebăm, de ce şi în zilele noastre, nu doar istoricii, ci şi poeţii îşi întorc 
înspre mituri gândul şi privirile? Ei caută, spun istoricii de artă, esteticienii, 
puncte de sprijin solide, puncte centrale pentru universul plăsmuirilor lor cu 
valoare de simboluri.

„Mitul – afirmă profesorul Tudor Vianu – este opera unei antropomorfizări 
a forţelor naturii, dar a uneia inconştiente şi care este totdeauna produsul 
fanteziei unui întreg popor, niciodată a unui singur individ.

Mitul nu trebuie confundat cu alegoria, care nu este decât sensibilizarea 
intenţionată şi reflexivă a unui concept. Mitul este întotdeauna o imagine a 
fanteziei, prin urmare un produs anterior conceptului.” (Tudor Vianu, Filosofie 
şi poezie, Editura Enciclopedică, 1971).

GEORGE CHIRILĂ

Nichita Stănescu, retrăirea miturilor

M
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Inspiraţia poetică, sprijinită pe mituri, au relevat-o mai mulţi dintre 
teoreticieni, încă prin poeţii tragici greci s-a încununat de rezultate remarcabile. 
Wagner însuşi întrevedea posibilitatea renaşterii poeziei, a acelui nou şi 
ispititor suflu poetic, exprimat prin simboluri de esenţă mitică. Goethe de 
asemenea.

Mitul a fost apreciat ca fiind o punte între filosofie şi poezie, filosofia 
operând în planul conceptelor spre a afla şi exprima adevărul, poezia operând 
cu imagini artistice, simboluri, acestea exprimând stări sufleteşti ale unor 
individualităţi creatoare. Nichita Stănescu are numeroase şi elocvente poeme 
de factură mitică de inspiraţie legendară şi care, după opinia noastră, nu sunt 
relatări de fapte mitice, ci stări poetice rotunde, exprimate inspirat şi sugestiv, 
prinse în simboluri singulare şi dătătoare de emoţii artistice înalte celor care 
iau act de prezenţa lor.

În Destăinuire către Apolo citim cum trupul celui ce scrie nu-i decât „un 
fel de targă de carne / pe care pietrele mari ale piramidei / rănite la colţuri şi 
pe suprafeţe / sunt duse spre planeta Mercur”. Poetul modern reface clipa 
dramatică a acelei teribile lucrări mitice: „Ah, ce apăsare, Doamne, / ah, ce 
geamăt îndelung de piatră, / pe trupul meu înţepenit şi sângeros / şi hieratic…” 
(Opere, vol. II, ediţie de Mircea Coloşenco, Editura Univers enciclopedic).

Ulise însuşi, personajul legendar creat de Homer devine purtător al 
propriului sicriu, „mutând copilăria din sânul mamei / în Ithaca”. Brusc, viziunea 
poetului ni-l readuce în faţă chiar pe rătăcitorul, neînvinsul încă, şi lui i se 
adresează direct. Timpul se răstoarnă în simbolul poetic de o expresivitate 
distinctă: „Ah, tu cel cu lopeţi / ce mâini trebuie că trebuiau / mâinilor tale / 
şi ţie în genere care ai mare / şi sete trebuie să-ţi fie /…/ A călători nu este 
o naştere / Nausica să adeverească toate acestea, / A călători nu este o 
ajungere, / o plângere este, o plângere eşti”.

Plânsul lui Ulise, însă, este în sine doar o revărsare surdă de durere pe 
care numai poetul o aude, de revoltă mocnită că a rămas peste timp captiv 
între valuri, departe de casă, de cei apropiaţi inimii sale.

În volumul Laus Ptolemaei există un poem, al zecelea, numit Ciudă pentru 
prea puţinele sentimente exprimate în jurul ideilor, titlul este cam lung, puţin 
obositor şi explicit, nu deranjează însă. Proiectat pe vederea unor nevăzuţi 
copii, poetul trimite prin sugestie şi simbol la posibile naşteri de lumi, sub 
impulsul benefic al unor idei fertile. Totul presupune concentrare adâncă, 
caznă şi înţelegere fină a dialecticii desfăşurării lucrurilor. Scris în vers clasic, 
de o muzicalitate perfectă, poemul incubă în sine sămânţa vie dătătoare de 
sens, altul decât cel revelat liberei priviri. „Las, deci, mai asurzit de iarbă / 
şi mai păscut de cai fantastici / decât am fost să fiu vreodată, / silabele cu 
paşi elastici. / Tras la rindea de râsul fraged / al unor nevăzuţi copii /…/ Las, 
deci, o stare atacată / din toate părţile şi-ntruna, / de zid / de mirosul ce-l are 
luna…”.

Aceste desprinderi de stări ale sentimentelor, cum îi place să spună 
poetului, nu sunt simple abandonuri ale atitudinii faţă cu ceea ce ar putea să 
se ivească, nu sub indiferenta sa aşteptare, ci chiar lucrare în lumina ideii 
şi a firii: „Las totul, deci, să fie-n sine / ca gălbenuşul dintr-un ou, / las mijloc 
stând şi cu asprime / de tot ce este vechi şi nou”.

Prins în mijlocul acestei geneze, cel care se exprimă creator prin cuvânt 
are suficiente motive să nu mai fie supărat de prea puţinele sentimente, 
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revenind, în preajma ideii care fiinţează. Lecţia lui Hegel se dovedeşte încă 
odată roditoare şi dătătoare de speranţă atâta vreme cât gălbenuşul dintr-un 
ou, cum sugestiv spune poetul, prevesteşte nunta care va veni. Gândul ne 
duce şi spre Oul dogmatic al lui Ion Barbu.

În acelaşi volum din 1968, Laus Ptolemaei este inserat şi poemul-
meditaţie, Cearta lui Euclid, alcătuit din zece semne sau respirări, pornind de 
la un postulat imaginat de poet şi atribuit celui numit Euclid: „Nici un lucru nu 
poate să ocupe acelaşi spaţiu în acelaşi timp cu un alt lucru”. Nevolnicii au 
râs zgomotos, citind postulatul poetic şi nemaicitind poemul lui Nichita.

Lumea pe care locuieşte eul, suflet şi trup, are conturul unei sfere, 
simbolizând orizontul aproape perfect spre care fiinţa eului tinde. Libertatea 
de a gândi în lumina acestei sfere şi din perspectiva mişcării ei cosmice o 
au doar poeţii şi filosofii recrutaţi foarte adesea tot dintre poeţi. Ei îşi permit 
câte o certare la adresa lui Pitagora sau Euclid de dragul de a-i admira şi a 
le descifra postulatele.

Simultaneitatea unor fenomene devine posibilă în lumi paralele, lumi 
simultane, cum le zice poetul, căutând din perspectiva sferei pe care locuieşte, 
să prindă ceva din luminile şi umbra acestor lumi. Nu-i deloc gratuit gestul 
poetic, atâta vreme cât în plan imaginar, dincolo de limitele propriei noastre 
existenţe, mai există şi altceva care poate dobândi făptură, sens şi mişcare. 
„Locuiesc pe o sferă, pe o sferă, / Pământul are munţi / luna cercuri / soarele 
pete / stelele raze / dar numai pentru lumea aceasta a mea / dintr-o iluzie a 
ei de libertate”.

Schimbând unghiul dinspre vederea altei lumi care vede, al altui gând 
care gândeşte în acelaşi timp, dar din alt spaţiu, iluzia mea de libertate 
poate fi contrazisă, deoarece, dincolo, văzut chiar de acolo, sugerează 
poetul, înseamnă altceva: „Nu pot să cred că frunza e verde şi atât. / În 
lumea simultană ea este ahov / şi-n celaltă lume simultană ea este sirip, / 
şi-n cealaltă lume este ep / în celaltă up / şi-n toate celelalte este cum este / 
ca să se adune cu toatele la un loc / şi să nască o sferă”.

Sfera cea nouă care se naşte este mai cuprinzătoare decât sfera cea pe 
care locuieşte cel ce emite postulatele, din nevoita mărturisire de a nu mai 
vedea şi simţi doar prezenţa unei lumi singure, cum a procedat Euclid.

Poetul ca şi filosoful are dreptul la imaginaţie şi de ce nu – creatoare în 
planul ideii care ne smulge fie şi pentru o clipă din singurătatea lumii noastre, 
proiectându-ne, cosmic, dincolo, în lumea simultană: „În lumea aceasta este 
pace / în lumea simultană e război / în cealaltă lume simultană este primăvară 
/ şi este trimbulind / în celaltă lume simultană”.

Iată dar, de ce s-a ajuns la această blajină certare a lui Euclid, care e de 
faţă, la demonstraţia poetului.

Peste secole multe, îl acceptă confratern şi jovial, semn că şi unul şi 
celălalt, înfăşuraţi în mantia mitologiilor, urcă la cer pe o scară imaginară.

                              
                           (fragment din monografia Se întoarce Îngerul blond)
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cronica literară

ărturisesc că numele lui Dragoş Varga-Santai, autorul unui solid studiu 
monografic despre Radu Stanca*, mi-a fost necunoscut până acum. 
Eseul, înţeleg, este teza lui de doctorat, fapt evidenţiat de structurarea 
materiei: un „Argument”, lucrarea propriu-zisă, „Concluziile” şi o 
bibliografie bogată, bine compartimentată. Menţionez că bibliografia 
referitoare la Cercul literar de la Sibiu şi la Radu Stanca este numeroasă, 
îndeosebi datorită ardelenilor, cu atât mai mare este meritul autorului 
care reuşeşte în acest cor să-şi impună propria voce.

Dragoş Varga-Santai are bune cunoştinţe în domeniul teoriei literare 
şi reuşeşte să pună în mişcare acele date ce-i sunt necesare în analizele 
şi comentariile întreprinse. Subtitlul cărţii, Sentimentul estetic al fiinţei, 
dirijează eforturile demonstraţiei spre a dovedi că, cităm din „Argument”, 
„substanţa personalităţii poetului este preponderent şi imperios estetică, 
de unde şi necesitatea tratării ei detaliate, într-un capitol separat, dedicat 
acestui homo aestheticus, capabil a transforma în artă tot ceea ce-l 
înconjoară şi-l defineşte: viaţă, moarte, iubire, prietenie, natură şi chiar 
propria-i suferinţă”. Este sensul unic în care curge întregul demers al 
doctoralului studiu fie că este vorba despre omul Radu Stanca, fie că 
este analizată opera. Biografia şi creaţia lui sunt indisolubil legate de 
istoria „Cercului literar de la Sibiu”, a cărui efigie a fost. După primul 
război mondial trei sunt centrele de iradiere literare: Bucureştiul, spre care 
se îndreaptă, treptat, forţele noi, tinere, Iaşiul, mai palid, fără prestigiul 
Junimii, şi Clujul, reprezentant, alături de Braşov şi Sibiu, al Ardealului 
întregitor de ţară. Aceleaşi trei centre literare rămân şi în apropierea 
şi în timpul celei de-a doua conflagraţii mondiale. Bucureştiul poetic e 
marcat de generaţia „Albatros”, Iaşul literar de gruparea călinesciană a 
„Jurnalului literar” dominată masiv de critici, iar Sibiul, devenit după Dictat 
cel mai reprezentativ centru cultural, de „Cercul literar”, unde tot criticii 
predominau. Prin mutarea grupului ieşean în Capitală, rămân Bucureştiul 

NICOLAE ROTUND

Dragoş Varga-Santai: 
Radu Stanca. Sentimentul estetic al fiinţei

* Radu Stanca. Sentimentul estetic al fiinţei, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2005

M
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şi Sibiul, nu lipsite de comunicare. Dragoş Varga-Santai nu face un istoric al 
„Cercului literar” direct, ci prin intermediul lui Radu Stanca, cele două biografii 
contopindu-se. Cum se ştie, Cercul literar de la Sibiu ia naştere la iniţiativa 
câtorva dintre studenţii Universităţii clujene mutate la Sibiu după Dictatul de la 
30 august 1940, sub patronajul spiritual al lui Lucian Blaga. Cerchiştii fondatori 
au rămas în istoria noastră literară, cum sunt Radu Stanca, Ion Negoiţescu, 
Cornel Regman, Şt. Augustin Doinaş, I.D. Sârbu, Eugen Todoran, Ion Oană, 
Ovidiu Drâmba, Romeo Dăscălescu (care şi-a retras adeziunea), Victor Iancu, 
Eta Boeriu, Nicolae Balotă, Ovidiu Cotruş, Radu Enescu, Dominic Stanca, 
Ioanichie Olteanu etc. (atrag atenţia că ultimul şi Cornel Regman au avut 
strânse legături cu viaţa literară şi culturală a Constanţei). „Mitului Blaga” i se 
adaugă acela al lui Goga, ambii marcaţi puternic de spiritul etnic. Ravagiile 
autoputerniciei specificului naţional determină o reorientare a tinerilor spre 
autonomia esteticului. Legiferarea Cercului e conferită de „Ardealul estetic”,  
Manifestul redactat de Ion Negoiţescu, publicat în „Viaţa” la 13 mai 1943. 
Subtitlul acestui manifest, „O scrisoare către d. E. Lovinescu a Cercului 
literar de la Sibiu”, indică destinatarul, criticul Eugen Lovinescu, autorul tezei 
sincronismului şi cel mai tenace apărător al autonomiei esteticului, şi pune în 
circulaţie numele grupării. Prin răspunsul mentorului Sburătorului, apărut tot 
în „Viaţa” două săptămâni mai târziu, putem spune că Cercul literar de la Sibiu 
este oficializat. Diferenţa esenţială între cerchişti şi noul spirit tutelar stă în 
modelul ce trebuie urmat: modernismul lui Lovinescu se axa pe sincronizarea 
cu „spiritul veacului”, acela al foarte tinerilor sibieni (aveau aproximativ vârsta 
fondatorilor „Junimii”) cu idealul clasic de tip goethian. Confirmarea e dată 
de „Resurecţia baladei”, eseu publicat de Radu Stanca în „Revista Cercului 
Literar”, nr. 5, mai 1945.

Dragoş Varga-Santai procedează just când îşi explică modalitatea de 
tratare a subiectului, având în vedere unitatea „indestructibilă” a poeziei, 
muzicii şi teatrului aparţinând aceluiaşi creator: „Astfel încât studiul separat 
al fiecărui domeniu al creaţiei ar avea un caracter repetitiv tocmai datorită 
acestei unităţi care nu este numai una tematică, ci şi una a mijloacelor”. 
Două sunt dimensiunile „tipologiei uman-creatoare sub incidenţa căreia intră 
opera lui Radu Stanca”, şi anume omul estetic (homo aestheticus) şi omul 
etic (homo ethicus). Finalitatea eseului este, cum mărturiseşte noul exeget, 
„o încercare de monografie a sentimentului estetic al fiinţei (s.n.), vizând 
evoluţia şi multilateralitatea unei viziuni obsedant estetice a lumii, a artei şi a 
vieţii”. În relaţia exactă cu perspectiva anunţată în „Argument” este structurat 
întreg demersul său.

Se pleacă de la omul Radu Stanca, căruia îi urmăreşte destinul. Remarc 
efortul de obiectivare, de detaşare faţă de subiectul „investigaţiei”, chiar dacă 
distanţa nu se poate menţine mereu. Este explicabilă această micşorare uneori 
chiar anulare, căci imaginea omului intră, în timp, tot mai mult în legendă, 
cu toate căderile lui în comun, imobilitate, însă, de patima sentimentului şi 
sinceritatea mărturisirii. Mă refer la iubirea pentru Dorina Ghibu-Doti, care 
îi şi va deveni soţie, „motivându-l estetic”, după credinţa lui Dragoş Varga-
Santai, cum citim în Romanul epistolar al lui I. Negoiţescu; R. Stanca: „O 
simt crescând din imaginile personajelor mele de teatru, o văd realizând cu 
mine creaţii (aluat minunat pentru mâinile mele regizorale), o simt perfectă 
îmbinare de senzualitate şi discreţie sufletească, în acelaşi timp perfectă 
cucoană şi frivolă curtezană… E în tot ce s-a petrecut cu mine, în cele câteva 
ore de întâlnire erotică, ceva mai mult decât dragoste – o întâlnire cu o făptură 
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predestinată să intre-n viaţa mea.” Iubirii ca motivaţie estetică i se adaugă 
nevoia de scris, după cum i se destăinuie tot lui Negoiţescu: „Trebuie să scriu, 
să scriu, să scriu. Aceasta este mântuirea.” După un an revine la nevoia de a 
scrie ca unica şansă a salvării din calea mefienţei existenţiale: „Dacă nici în 
vara asta nu voi reuşi să pun mâna pe condei, voi fi un nenorocit.” Remarcabilă 
este reconstituirea vechiului burg, a atmosferei văzute prin „respiraţiile” lui 
Radu Stanca, ample şi optimiste ori ironice, ori sacadate şi marcate de 
disperarea de a nu putea evada dintre zidurile lui, din „colivia sibiană”. Stările 
de graţie ale peripateticismului de odinioară lasă loc unei atmosfere „macabre” 
– urmare a singurătăţii: „Şi mi-am dat seama că cea mai impresionantă doză 
de farmec din păienjenismul plimbărilor noastre, ca şi Sibiul însuşi, o constituie 
colocviile cu care acompaniam escapadele nocturne.” Cetatea l-a consacrat 
pe poet, poetul a convertit-o în simbol, dar, concomitent, locuitorii ei reali i-au 
dăunat printr-o proiecţie provincială trandafirie a acelor scrieri ce nu-şi află 
locul între realizările autentice valoroase.

Odată cadrul fixat, analizei poeziei şi dramaturgiei îi este consacrată, cum 
e şi normal, cea mai mare parte a eseului. Autorul are ştiinţa acestui fel de 
demers critic şi discursul teoretic îl susţine, mai tot timpul, pe acela analitic. 
Radu Stanca însuşi a fost un interesant teoretician, estetico „euphorionistă” fiind 
detaliată în cel de al treilea capitol, „Dinspre clasicism înspre postmodernism”, 
având o „pură factură clasică”, nevizând nicicum avangardismul. Acest 
tip de clasicism „absolut” va fi propriu dramaturgiei lui Radu Stanca, după 
gândirea, mărturisită în corespondenţă, a lui Ion Negoiţescu: „Tu vei fi autorul 
nostru clasic. Nimeni nu-ţi va putea sta alături în literatura română”. Eseistul 
sancţionează opinia cerchiştilor (neînsuşită chiar de toţi), conform căreia 
modelele se găseau în cultura elină şi romană, punctând: „Cerchiştii pierd din 
vedere tocmai acest aspect al problemei: existenţa unei clasicităţi relative, 
unica posibilitate în contextul unei literaturi şi al unei limbi încă vii, ce pun 
preţ pe varietate şi pe posibilitatea inovaţiilor în viitor.” Ceea ce, de fapt, s-a 
şi consemnat, iar strădania postmoderniştilor de a şi-l racola pe Radu Stanca 
aparţine unor scenarişti fantaşti.

Un veritabil ex-curs despre estetism face Dragoş Varga-Santai în capitolul 
dedicat lui „homo aestheticus”, fiind citaţi, cu referire la arta pură, în primul 
rând germanii Kant, Goethe, Schiller care aveau ca punct comun relaţia 
esteticului cu eticul. Nici consideraţiile unor critici români nu sunt ignorate, 
ca de ex. Ion Negoiţescu, Victor Iancu, Mihail Ralea şi Radu Stanca, acesta 
din urmă, înfiinţând la revista Cercului rubrica intitulată „cronică a artelor 
minore”, iniţiativă prin care „depăşeşte, în acest context, decadenta gratuitate 
estetizantă, concurând la împlinirea idealului umanismului euphorionist.” 
Ecuaţia estetic-etic la noi este veche, de fapt, şi a cunoscut câteva momente 
de referinţă: ieşirea eticului de sub presiunea religiosului, spre sfârşitul 
sec. al 18-lea, autonomia esteticului desprinsă din cunoscuta polemică Titu 
Maiorescu-C.Dobrogeanu-Gherea…, pe Radu Stanca prin care se pune în 
valoare rolul potenţator al esteticului prin etic. Autorul eseului sintetizează 
astfel concepţia teoreticianului: „cel mai înalt principiu etic pe care îl poate 
arta presupune este tot frumosul”. „Homo aestheticus” este apt să transforme 
în artă însăşi viaţa, moartea, durerea, iubirea. Pe aceste teme sunt analizate 
versurile în subcapitolele „Ars vivendi”, „Ars moriendi”, „Ars doloris”, „Ars 
amandi”. Consideraţiile sunt corecte şi acoperite în bună măsură de judecăţile 
unor critici de prestigiu. Nu înseamnă că autorul nostru nu are propriile sale 
idei, că nu sancţionează căderile poetului în fastidios şi poncif, că anumite 
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supralicitări au în vedere formula călinesciană devenită clasică, şi anume 
„critica este totuşi un act subiectiv.”

Dacă ar fi să-i dau un atribut celui ce a devenit efigia cerchismului, acesta ar 
fi „resurecţionist”. „Resurecţionist” şi în poezie, şi în teatru. În „Revista Cercului 
Literar”, nr. 5 din 1945 apare articolul „Resurecţia baladei” al lui Radu Stanca, 
veritabilă artă poetică menită să potenţeze lirismul în general prin revigorarea 
acestei specii epice, în fond, vetuste în timp. Interesul pentru baladă nu este 
unul inedit, cu şapte ani înainte în „Gândirea” Radu Gyr publicase studiul 
„Baladă şi eroism”. Opţiunea declarată a lui Gyr pentru baladă nu miră, multe 
dintre poemele sale anterioare având o evidentă tăietură baladescă. Poet 
tradiţionalist, el îşi va concretiza ideile tematice în 1943, cu volumul Balade. 
Între studiul său şi articolul program al lui Radu Stanca este nu numai o distanţă 
de şapte ani, ci una de percepere, o diferenţă privind necesitatea revitalizării 
speciei. În viziunea autorului Poemelor de război balada este poezia „cea mai 
încăpătoare pentru profunzimile sufleteşti ale unui neam.… În baladă, sufletul 
aduce cu el, pe lângă afectivitate, funcţiuni de intelectualitate – reprezentările şi 
imaginaţia – cât şi enegia voliţiunii.” Aşadar, el optează pentru baladă ca specie 
a cărei vechime nu-i alterează întru nimic calitatea de a fi actuală. Pentru Radu 
Stanca balada devine doar cadrul unde lirismul spre care tinde poezia „pură” 
poate folosi epicul şi dramaticul, creându-se „o stare lirică-dramatică” ferită 
de o unică interpretare. Vetustă în tiparele ei tradiţionale, devine „elementul 
de ordine, de disciplină, obligatul artistic ce susţine complexul de sonorităţi 
lirice, pe aceeaşi tonalitate de bază, în acelaşi consens naţional.” Radu Gyr 
este atent la posibilităţile baladei de a reflecta specificul naţional, Radu Stanca 
se fixează pe modalităţile baladei, acestea fiind în număr de trei: lamentaţia, 
eposul, balada propriu-zisă. Mentorul „Cercului literar de la Sibiu” vede în 
baladă „o poezie lirică în care starea afectivă câştigă un plus de semnificaţii”, 
pe când Radu Gyr „planul trăirii autentice”. Toate cele trei modalităţi sau forme 
îşi găsesc reprezentarea prin producţii baladeşti. Demontând mecanismul de 
funcţionare a baladei stanciene, criticul arată că aceasta „începe într-un punct-
cheie al existenţei «personajului», punct din care evenimentele se precipită 
vertiginos înspre deznodământ, în timp ce evenimentele care conduc la acest 
capitol crucial, concluziv, sunt rezumate cu concizie”. Interesul pentru baladă 
s-a finalizat cu numeroase creaţii de valoare nu doar ale teoreticianului, ci şi 
ale altor cerchişti, precum Ioanichie Olteanu şi Ştefan Augustin Doinaş, ecoul 
prelungindu-se în timp, la Mircea Ivănescu ori oniricul Leonid Dimov – fiecare 
păstrându-şi particularităţile. Nu zăbovim asupra dimensiunii dramatice a 
operei lui Radu Stanca, acesta fiind un polivalent om de teatru, asemeni 
altor înaintaşi interbelici, cum sunt Camil Petrescu sau Victor Ion Popa. 
Revalorificarea tragicului a fost o constantă în preocupările cerchiştilor. O 
bogată informaţie îi permite lui Dragoş Varga-Santai să emită idei ale unor 
filosofi, literaţi, oameni de cultură, români sau străini, în problema tragicului, 
unele anticipate fiind de cerchişti – Doinaş, Negoiţescu, Radu Stanca, Nicolae 
Balotă – ultimul avansând interesante opinii vizând estetica tragicului. Dar, 
cum remarcă autorul cărţii, „repunerea în drepturi a tragediei” va constitui un 
veritabil program pentru Radu Stanca încă din 1942 când va publica articolul 
„Ceva despre tristeţe”, mai apoi studiul „Tragedia şi modalitatea ei scenică 
din perspectiva actualităţii”.

Realizările lui Radu Stanca în domeniul baladescului sau al tragicului, 
„preeminenţa livrescului” – interesant capitolul „Biblioteca lui Corydon” – 
eforturile, uneori cu rezultate remarcabile în direcţia ieşirii din amorţeală în 
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penibil a teatrului românesc din perioada imediat postbelică refac imaginea 
unui scriitor şi om de cultură insuficient pus în valoare. „Monograful” lui 
reuşeşte să acopere întreaga activitate, inclusiv să evidenţieze mutaţiile 
petrecute la nivelul Cercului, datorate înainte de toate lui Radu Stanca, să 
refacă traseul unui moment de largă respiraţie în literatura română – mai 
limpede pus în relief, cum se cam întâmplă, după moarte. Regret că spiritul 
polemic al eseistului este uneori estompat, acesta şi datorită faptului că 
volumul a urmat prea aproape teza de doctorat, marcată mai la toţi, de o 
anume rigiditate şi uscăţime didacticistă, şi nu se ridică prea des la altitudinea 
ideilor. S-ar fi impus o demarcaţie în acest sens. Respingerea unor judecăţi 
de valoare ce ating „prestigiul“ lui Radu Stanca nu sunt mereu argumentate, 
ţin mai mult de ataşamentul faţă de obiectul discursului. Şi finalul mi se pare 
sentenţios: „Singurul tribunal capabil a hotărî în privinţa autenticităţii unui artist, 
timpul (s.n.), a decis…”, deşi ader la concluzia referitoare la singularitatea lui 
Radu Stanca, şi care-i asigură „locul său propriu în istoria literaturii române.” 
Acestea sunt câteva observaţii fără ca ele să afecteze ansamblul unei cărţi 
bine gândite, bine scrise şi, am convingerea, cu o receptare favorabilă, pe 
măsura calităţii discursului.
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comentarii

artea Ioanei Pîrvulescu În intimitatea secolului 19 (Humanitas, Bucureşti, 
2005) nu este un studiu propriu-zis, fără ca autoarea să renunţe la bogatul 
bagaj cultural-„turistic” pe care ştie să-l întrebuinţeze cu dezinvoltură şi gust, 
îmbinînd notaţia cu citatul, glosînd artificios pe marginea unor evenimente 
pentru a le preciza relieful rămas altfel într-o discretă obscuritate. Prezentând-o 
sub genul relatărilor de călătorie, ea induce o perspectivă a exploratorului pe 
„o altă planetă”, pentru a descoperi paradoxal noutatea trecutului. Asumându-şi 
identitatea unui vizitator oportun prin sensibilitate şi disponibilitate, discret 
detectiv, deschizând uşa saloanelor, dar şi a camerelor interzise, a jurnalelor 
intime şi chiar corespondenţa, Ioana Pârvulescu descinde dintr-o jumătate de 
veac unde intimismul era un păcat mic burghez până la a fi acomodat într-o 
formulă tolerată doar pe jumătate, într-o altă jumătate de secol unde el este 
(sau devine cu aportul autoarei?) o cheie de lectură a tuturor evenimentelor 
de la mic la mare, cu mic cu mare, (copii, adolescenţi, tineri, adulţi, bătrâni) 
răspunzând întrebărilor esenţiale, Unde, Cine, Ce şi cum, Încotro (pe când îl 
avem în titlu, pe de ce în prefaţă). Ca demers, cartea pare să fie în prelungirea 
Întoarcerii în Bucureştiul interbelic (Humanitas, Bucureşti, 2003) aflat 
undeva la frontiera între o istorie a vieţii private pe linia lui Phillipe Aries şi 
George Duby şi o monografie mascată a Bucureştilor ce se duc sau mai 
precis ce seduc, pe care Henri Stahl îi prindea atât de bine la începutul 
secolului XX înainte de a dispărea. Paul Morand le dedica o monografie 
(Bucureşti, Echinox, Cluj, 2000) din care Albumul pitoresc putea juca 
rolul unei remarcabile istorii de moravuri, extensie vizibilă şi în cartea Ioanei 
Pârvulescu. Discursul istoric propriu-zis apare într-o combinaţie întreţinută 
de spiritul ludic al scriitoarei cu istoria literară (pasajele despre lectură şi 
călătorie pot fi încadrate într-un serios demers de sociologie a lecturii sau de 
arta călătoriei, în seria preocupărilor şi abordării din cărţile unor Paul Cornea 
sau Liviu Papadima (poate şi cel mai apropiat de maniera şi manierele 
autoarei). Delimitându-se de cărţile din categoria „viaţa cotidiană în epoca…” 
delimitare care totuşi nu exclude complet reperul, I.P. îşi propune să ne 
familiarizeze sau chiar să ne familializeze cu „istoria mică” printr-o galerie 

ANGELO MITCHIEVICI

Et in Arcadia ego 
sau în căutarea secolului XIX

C
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de portrete nu de gen, ci, cel mai adesea, de gender, femei şi bărbaţi, în 
ipostaze dintre cele mai diferite, mai puţin convenţionale, domestice, dar şi 
copii cu toate că „Secolul XIX românesc pare exclusiv unul de oameni mari  
(…)”. Nu numai eseul dar şi autoarea se uită cu jind spre roman, pentru că 
în el (eseul n.n.) se poate desluşi anamorfotic chipul unui writer to be, a unei 
posibile Hortensii aşa cum o evocă minuţia sensibilă a notaţiei lui ut pictura 
poesis a personajelor de epocă, plasticitatea unor construcţii fără vaporozităţi 
preţioase şi inutile, emoţia, dar fără sentimentalism, dublată de jocul ironic. 
O ironie uşor tristă, educată la şcoala dezamăgirii pe care ne-o predă Istoria, 
şi cea mare dar şi cea mică (ironia nu are neapărat de-a face cu veselia aşa 
cum se crede îndeobşte) al unor încheieri de etapă remarcabile, te lasă să 
reflectezi: „La urma urmei, o căsătorie în lumea bună, (este vorba despre a 
doua căsătorie a lui Maiorescu cu Ana Rosetti, n.n.) chiar discretă, chiar en 
secondes noces, e un tur de forţă. Numărul de scrisori trimise este de 500. 
Mulţi din cei cărora le scrie Maiorescu la 1887 îşi vor da numele, peste ani, 
unei străzi din centrul Bucureştiului. Poţi uita să scrii unei viitoare străzi?” sau 
„Într-adevăr, Caragiale dezvoltă în literatura română râsul care ridiculizează 
şi pe care contemporanii lui îl cunosc prea puţin. Deocamdată, îi ţinteşte şi îi 
jigneşte. E nevoie de un exil şi de un război ca acest râs să-şi arate pentru 
toţi adevărata substanţă.”      

Călătoare, martor şi scrib, sub această triplă identitate se recomandă 
cititorului, I.P. ne oferă şi un exemplu de adaptare literară a teoriei relativităţii 
prin acest truc S.F. ca procedeu denundat, al călătoriei în timp, (perfectul 
compus al lui Et in Arcadia ego însă cu sensul pe care-l desprinde Erwin 
Panofsky din tablourile lui Nicolas Poussin) dar şi printr-o mise en abîme 
de o frumoasă subtilitate în eseul-relatare de călătorie, şi anume, basmul lui 
Petre Ispirescu, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. Întoarcerea în 
timp este invers decât mersul vieţii spre moarte, depăşind obstacolele, pentru 
a întineri întru eternitate sau a recâştiga dorinţa de a trăi. Nu e de mirare 
că la întoarcere, bătrânii par tineri (cei de dincolo) şi tinerii bătrâni (cei de 
dincoace). Joie de vivre sau savoir-vivre? ”Privindu-i cu atenţie pe oamenii de 
acolo am avut sentimentul curios că, dacă un tânăr din secolul 21 cu mustaţa 
abia mijită s-ar întâlni cu un bărbat bătrân din secolul 19, cu barbă albă, de 
patriarh, mult mai bătrân ar părea tânărul. Bărbatul cu barba albă ar fi plin 
de energie, de bucurie, ar palpita de idei şi de dorinţa de a-şi trăi viaţa, ca un 
tânăr, iar cel de 20 de ani de azi ar fi lipsit de entuziasm, obosit, gata plictisit 
încă înainte de a începe ceva.(…) Ei, stră-stră-stră-bunicii noştri, sunt, prin 
raportare la noi, nişte eterni adolescenţi. (…) Căci nu vom mai avea niciodată, 
poate, o dorinţă egală cu a lor de a construi şi de a inventa lucruri frumoase 
şi de durată, niciodată nu vom mai fi atât de încrezători în ceea ce facem, 
niciodată atât de altruişti şi nu vom mai ţinti niciodată, cu săgeata gândurilor 
noastre bune, drept în inima viitorului.” În plus, remarcă I.P. cu privire la un alt 
raport dintre aproapele şi departele, Europa paşoptiştilor şi postpaşoptiştilor 
nu era un pod prea îndepărtat, altceva decât o continuare firească a lumii lor 
explorată cu harta şi Baedekerul. Călătoria în trecut micşorează distanţele, 
un alt efect al relativităţii, aparent paradoxal pentru mecanica newtoniană 
a trăsurii şi cailor de poştă, cu pitorescul surugiu, muscalul, care dă tonul 
înjurăturii interminabile, exotic-balcanice şi în absenţa mijloacelor şi confortului 
de care dispune călătorul în secolul 21, „Deşi graniţele şi barierele sunt multe, 
ciudat, orice ţară din Europa pare mai aproape. În secolul exploratorilor, al 
descoperirii şi acoperirii petelor albe de pe harta lumii, în secolul în care copiii 
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petrec ani buni în străinătate sau se nasc acolo, călătoria nu sperie pe absolut 
nimeni, e rutină. Rutină cu surprize.” În cuprinsul acestor observaţii relativiste 
şi a reconstituirii reflexelor mentalitare, unde-le capătă o mai pregnantă 
consistenţă. Pentru ei, nu pentru noi.                   

Ceea ce „prinde” admirabil Ioana Pârvulescu este şi acel volatil Zeitgeist 
sau, mai simplu, ceea ce reface pentru cititor este atmosfera acelei mitice 
la belle époque pe care Caragiale o vedea cum se duce odată cu dispariţia 
râsului catartic. Văd această carte între două paranteze afine, una fiind chiar 
cartea Ioanei Pârvulescu despre Bucureştiul interblic, alta fiind una despre 
veacul fanariot a lui Neagu Djuvara, Între Orient şi Occident( Humanitas, 
Bucureşti, 2003). (Nu ştim dacă autoarea are de gând să meargă atât de 
departe în timp) Perspectiva este caleidoscopic-relativizantă fără intenţia 
de a trivializa personalităţi meritoriu aşezate pe soclu, onorate de toţi şi ale 
căror opere abia mai sunt cunoscute de câţiva. Intimismul autoarei are, totuşi, 
indiscreţii revelatoare pentru savoir-faire-ul societăţii de secol XIX trecut 
prin filtrul lui savoire vivre, de la concesiile făcute convenţiei la un Vasile 
Alecsandri sau Titu Maiorescu la cedările romantice ale generaţiei paşoptiste 
prinsă între dragoste (pasiune) şi revoluţie. Ocolind portretul academizant, 
I.P. extrage ceva din farmecul viu al persoanei empirice, (aşa cum spre 
exemplu îi reuşeşte lui Călinescu în Istoria lui) confruntate cu dimensiunea 
practică a existenţei, unde contradicţiile îşi fac loc cu uşurinţă, între stimă şi 
umoarea ocazională cum e cazul cu Caragiale. Văzut stroboscopic cu ochiul 
multiplu faţetat al congenerilor (Eminescu, Maiorescu, Duiliu Zamfirescu etc.) 
stimabilul apare ca un individ tranzacţional, aşa cum C.A.Rosseti, (căruia I.P. 
îi face un portret de bonom nu lipsit de stângăcii, dar de o leală consecvenţă) 
apare în ochii contemporanilor cititori de ziare nu numai drept chintesenţă 
a viciilor, a politicianismului dâmboviţean, teratologic („bulbucaţii ochi de 
broască” pricină a vreunei exoftalmii) mai ales prin atacurile devastatoare ale 
lui Eminescu. Şi Eminescu la rândul său nu scapă trivializării, nu este încă 
un mit, ci un nume adunat pe-o carte, mai precis pe un necrolog. Sintagma 
cea mai uzată şi abuzată de „Luceafăr al poeziei române”, cunoscută cu mici 
variaţiuni de aproape orice semidoct, îi este atribuită poetului, conjunctural, 
de către un ziarist de ocazie, Constantin B. Stamatin în registrul sublim-
pompier atât de ironizat de Caragiale. Ziaristul se ocupa de necroloage şi 
de scandalul vieţii cotidiene, salariile infime ale institutorilor, apa infestată cu 
larve etc. Dimensiunea intimă a personalităţilor-personaje precum şi aspecte 
periferice ale activităţii lor care se încadrează într-o ordine a secundarului, 
latura domestică de capi de familie, de soţii, taţi şi mame, afacerile intime, 
aventurile sau eşecurile, grijile la un Petre Ispirescu ca şi lecturile ad usum 
delfini pe care le recomandă educaţiei odraslelor părinţii conservatori (sau 
liberali), dar şi cele pe care ei le citesc, Telemacul lui Fenelon, tradus 
băşcălios uneori drept tolomac, informând limbajul curtenesc şi arta seducţiei 
a cavalerilor paşoptişti, poreclele ce-şi dau junimiştii (memoriile pe care ni le-a 
lăsat George Panu despre Junimea se întregeşte fermecător cu croşetele lui 
I.P.) configurează un tablou de moravuri. Mărunţişurile, medalioanele, listele, 
reclamele, cronica vieţii private cu scandalurile ei fac balansul viu între O zi 
bună – 10 mai 1866, O zi oarecare – 15 februarie 1882 şi O zi rea – 15 
iunie 1889, între caractere (ca personalitate) şi caractere (ca personaje într-o 
fabulă extinsă pe durata unei jumătăţi de secol), între Carol I de Hohenzollern 
şi „celălalt Carol, doctorul Davila”, între viziunea tunarului (ofiţer de artilerie) 
suedez Roos privind caracterul semioriental al „micului Paris”, dar şi al ţării 
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„în care nu te poţi plictisi” şi cea a celor doi Caroli (Hohenzollern şi Davila) 
despre propăşirea naţiunii române, între cronica unei morţi aşteptate a fostului 
ministru de justiţie Constantin Brăiloiu şi cea neanunţată şi care-i precede a 
lui Mihai Eminescu, între iconuri şi „icoane”, între familia mare, a ţării şi familia 
mică gata de a fi sacrificată pentru idealul naţional etc.. Astfel că junimiştii 
apar ca „profund” neserioşi când se interesează de familie sau educaţie sau 
când îşi dau porecle, Maiorescu devine astfel Muierescu sau Centrala (aluzii 
pipărate la un neizbutit scandal inventat) sau „tatăl nebunilor” („nebunii” fiind 
junimiştii), Creangă e Popa Smântână, Iacob Negruzzi, „Carul cu minciuni”, 
cei care nu pricep nimic din ce se citeşte la cenaclu, proştii sunt „caracuda” 
etc.. Din profunda seriozitate ( pentru un om recent sensul acestor gesturi va 
apărea complet diminutiv) face parte şi o trăsătură sentimentală amplificată 
adeseori până la rizibil, dar cum nu se poate mai reală pentru oamenii 
secolului, focalizată pe idealul naţional al României june şi mari în viitor: „De-a 
lungul întregului secol, urmaşii sunt crescuţi în cultul ţării, al strămoşilor şi 
al istoriei mari. În testamente nu se vorbeşte numai de bani, case, averi, ci, 
mai ales, de moştenirea sentimentelor. Iar în centrul sentimentelor este cel 
patriotic, crearea istoriei noi.” Numele mici se scriu astfel cu litere mari, cea 
dintâi născută a familiei Rosetti este botezată Libertatea, cu nume de alint 
Liby (libertatea Libertăţii se va dovedi însă cu mult peste aşteptările familiei), 
iar primul vlăstar masculin este primit cu strigătul elocvent al tatălui patriot: 
„Un Roumain”.

Trec în istorie şi trecutele vieţi de doamne şi domniţe, Ele, mai precis 
„performanţele” lor nu numai în roluri principale (copilul minune Iulia Haşdeu 
sau familial Lilica), ci şi în roluri secundare (Mary Grant devenită Maria, soţia 
revoluţionarului C.A.Rosetti; Sevastiţa, o nevastă de tipograf sărac, consoarta 
lui Petre Ispirescu; Paulina, anonima soţie a lui Vasile Alecsandri). I. P. descrie 
rolul social, familial jucat de femeie într-un secol în care acesta îi este prescris 
cu precizie: mamă, soţie, muză, fiică, soră. Cu fină ironie şi fără melodramă 
feministă, („Secolul 19 este unul cu barbă şi mustăţi.”) autoarea recuperează 
mentalitatea junelor nejunimiste în pragul mariajului văzut ca un fel de călătorie 
în necunoscut, exotică şi promiţătoare, prin filtrul Poveştii porcului a lui Ion 
Creangă (acesta să fie, cumva, rolul rezervat bărbatului?) şi a autobiografiei 
victorienei Agatha Christie confruntată şi ea cu marele mister nupţial printre 
atâtea altele poate nu la fel de complicate. 

Călătoria Ioanei Pârvulescu oferă şi un tablou al modernităţii, un tablou 
mişcător unde, surprinzător, nu apar imagini difuze, şterse, ci strălucirea 
proprie tablourilor impresioniste, lumea în mişcare, lumea aşa cum este, 
între proiectele de anvergură, politice, de stat, instituţionale precum proiectul 
unei Românii moderne şi cele banale, dar esenţiale în economia existenţei 
fiecărui individ. Cele două istorii,  istoria mare şi cea mică nu se resping, nu 
se plasează reciproc în deriziune, ci au o relaţie aproape simbiotică, firul lor 
se înoadă la infinit ca o bandă a lui Möbius. În care este înfăşurat cititorul...
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umitru Mureşan (Orizont, Fundaţia Cronos, Târgu Mureş, 2003) are curajul – 
şi candoarea! – de a publica un poem didactic, un fel de replică valahă, peste 
milenii, a celebrului De rerum natura. Poemul se numeşte Bioelementele, 
este conceput ca o „imaginară epistolă a unui modern către antici” şi e scris 
în hexametri (care sunt chiar hexametri astfel încât, după numărarea silabelor, 
d-l Titu Maiorescu poate dormi liniştit).

Că Dumitru Mureşan sfidează, cu donquijotescă îndrăzneală poate, o 
prejudecată (aceea că poemul didactic sau, mă rog, filosofic ar fi perimat) ţine 
de evidenţă; că Bioelementele sale propun (ca şi Mitopoeme-le ce le preced în 
volum) o ieşire din fundătura lirică în care ne aflăm,  parcă, de nişte ani buni, 
se va vedea cu timpul; că suntem martorii unei resurecţii similare, într-un fel, 
celei propuse cândva de cerchiştii sibieni – e de meditat.

Nu ştiu câţi dintre cititorii contemporani de poezie sunt în stare să 
scandeze (implicit: să guste) un vers antic. Experienţa mea, în urmă cu 
peste două decenii, de profesor de latină, mă face să fiu sceptic. Se adaugă 
acestei deficienţe culturale „de masă” – nefericita inspiraţie a traducătorilor 
de a utiliza în transpunerile lor, versul cu rimă şi lexicul arhaizant, astfel încât 
antipatia „modernului” să crească, alimentată de impresia de „bătrânicios” şi 
neautentic.

* 

„Adevărul e la presocratici!” proclama, cu adolescentină superbie, convins 
că el va (re)descoperi drumul acestui adevăr, la începutul anilor ’70, Dinu 
Flămând. Poezia lui a evoluat cum a evoluat, departe de ochii cititorilor din 
ţară.

Lira lui Socrate – ca simbol al unei simbioze posibile între poezie şi filosofie 
– a fost readusă în actualitate, acum câţiva ani, de către Dumitru Mureşan 
care publică, după o lungă perioadă de tăcere, Lira meditativă, un volum de 
poeme reflexive şi molcom naturiste. O scriitură concisă şi modernă revela, în 
poemul programatic, predilecţia pentru emoţia discret intelectualizată: „Menit 
e cântecul / să mângâie şi să aline // Îngână lira / pe lângă crucea galbenă a 

MARIAN DOPCEA

Poezie şi adevăr

D
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iasomiei / dorul sfâşietor // curăţă sufletul de mâluri / şi în linţoliul de mătase 
/ galbenă al iasomiei / învăluie Melancolia” (Lira meditativă).

E adevărat că „filosofia” – ca discurs conceptualizat asupra lumii – 
afectează lirismul. Eşecul „poeziei filosofice” romantice, vizibil chiar, şi la 
Eminescu, e o dovadă în acest sens. La fel de adevărat e însă, că fără temei 
reflexiv – care tot un fel de „filosofie” este! – poezia n-ar fi decât vorbărie în 
gol.

Punctul de echilibru, descoperit de presocraticii naivi (în sensul schillerian 
al cuvântului!), pare a fi dispărut după ce, raţional şi metodic, Aristotel a deschis 
Europei grădinile abstracte ale Logicii. Cine să mai aibă viziunea monştrilor 
primordiali – când nimeni nu mai crede în ei?

Fascinat de înaintaşii elini, raţional şi latin prin fatalitate (adică prea puţin 
deschis Fanteziei născătoare de ciclopi, zeiţe ori alte suave năluci) Lucreţiu 
a ambiţionat să adune într-un poem de învăţătură totalitatea cunoştinţelor 
despre Univers. Textul în care s-au încorporat strădaniile sale (blagoslovit 
cu epitetul „didactic” i-a cam dezamăgit pe contemporani (ai noştri, fireşte) 
perimându-se cu repeziciune. Curios e că a continuat să existe, aşa perimat, 
mai bine de două mii de ani!

Ca să încapă în tipare (ale noastre, de bună seamă, şi să fie clasat) poemul 
s-ar fi cuvenit să semene cu un manual de fizică elementară. N-a fost să fie... 
Furat ba de un entuziasm ce nu-şi are locul într-un text cuminte ba de spaime 
descalificante pentru un „om de ştiinţă” serios, Lucreţiu... deviază, ba către 
imn, ba către viziuni întunecate precum aceea a ciumei din Atena. Cartea lui 
corespunde prea puţin epitetului nostru – drept care o declarăm neavenită.

*

Provocarea lui Dumitru Mureşan ne obligă să ne (re)întoarcem la Titu 
Maiorescu şi la mult hulitele lui (căci... inoperante!) concepte de fond şi formă 
(aceasta devenită operantă prin rebotezare: scriitură!).

Solemnitatea oraculară pe care o implică hexametrul (fie el şi românesc, în 
condiţiile în care limba noastră, silabele nu sunt diferenţiate prin cantitate) este, 
în fond, o chestiune de formă care impune, iată, un anume cadru emoţional 
conţinutului. Pentru a mă explica voi lăsa risipa de alb să-şi facă de cap la 
sfârşitul de vers: „Tot ce e viu năzuieşte o formă stabilă, eternă. / Casă îşi 
face din calciu în formă de con şi spirală / Melcul, dar vai, fragil este calciul, 
aruncă fărâme de scoici şi nisipuri / Oasele, dinţii şi colţii, ori ghearele unghii 
şi crusta / Toate le macină timpul şi hora în care sunt prinse”.

Bioelementele propun o lectură a vieţii (şi a lumii) într-o grilă modernă 
– dar adecvată sensibilităţii umane de totdeauna, sensibilitate care, contrar 
afirmaţiilor de suspectă fervoare ale maeştrilor ignoranţei, nu s-a schimbat 
prea mult în ultimele două-trei milenii. Sigur, şcolarul cuminte de azi are la 
îndemână cu totul alte cunoştinţe decât avea Lucreţiu. Posibilităţile lui de a 
proiecta un model intelectual al Universului sunt cu totul altele... Ceea ce nu 
se schimbă însă – este fiorul în faţa acestui univers, misterul ce ne învăluie 
moartea şi existenţa, transmiţându-ne o profundă emoţie, ca şi cum am fi, în 
pofida faptului că suntem conştienţi de vechimea lui, primii care-l percep.

Neutilizând mai mult decât şcolarul cuminte, Dumitru Mureşan citeşte viaţa 
azi, în era atomică şi informaţională, prin grila celebrului tabel al elementelor 
urmărind, în biostructurile atât de logice şi aparent uşor de decodat, fiorul 
vechi / nou de când lumea, împlinindu-şi destinul de poet: acela de a se uimi 
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– amăgindu-se să creadă că descoperă sunetul fundamental al existenţei. 
Fie această viaţă – întru a cărei percepţie simţurile şi intelectul conlucrează: 
„Iată, petalele florilor, dacă le numeri respectă / Legea ce leagă în şir recurent 
secţiunea de aur / Floarea de crin, prea-înaltul simbol al iubirii eterne / Numără 
trei prea-curate petale în noapte” fie moarte, a cărei bezmetică expansiune 
înspăimântă, tulburându-ne, apoi, şi cu umbra unei vinovăţii de nemântuit: 
„Dudul mâncat de omizi îşi arată scheletul de linii, / Mortul arici duhoare în 
jur răspândeşte ca fiara, / Hoitul de vulpe o haită de câini îl adulmecă ziua / 
Lângă canalul murdar, iar ceva mai încolo, căzută, / Pasărea albă în apă şi 
mâl lângă mal putrezeşte. / Şerpii ucişi nu-i aruncă din cale, în trecere, nimeni, 
/ Carnea greţoasă şi moale se coace la soare, pe drumuri. / Jalnică navă, 
pluteşte o sticlă turtită pe baltă. / Moartea privind-o, te-ntreb, ce rămâne din 
tot ce-i Fiinţă?”

Subordonată unor principii integratoare viziunea lui Dumitru Mureşan are şi 
conotaţiile revoltei. Recurgând la poemul didactic el provoacă şi protestează. 
Moartea (prea) des proclamată a poeziei într-o lume aparent tot mai lipsită de 
sens (în fond numai dezorientată, cultivând aberant neîncrederea în sensurile 
autentice) nu este decât o eclipsă.

*

Altfel de solidaritate cu natura ni se dezvăluie în Eco-solitudini, poem 
ciclic al cărui nume nu evocă numai pe acela al oreadei îndrăgostite. 
Lăsându-se în voia simţurilor şi a blândei melancolii, poetul se pierde într-un 
extaz crepuscular, molcom şi ademenitor: „Adultul se face copil şi doarme cu 
ochi deschişi / Înspre albastrul mare şi larg şi liber de sus. / O roşeaţă uşoară 
colorează cristalele / Tulburi ale florii trifoiului. Parcă nimic / nu se mişcă, nimic 
nu se-aude. / Şi totuşi câte două sau trei delicate / sunete plângătoare picură 
în memorie / Trezind din somn amintiri fără nume.”

E un cântec bucolic, sui generis, în sensul că exprimă trăiri primare, 
înfiorări ale sufletului conştient de propria-i condiţie efemeră într-o lume veşnic 
supusă schimbării. Percepţia infantilă e asumată cu rafinament într-o spunere 
domoală, cu voluptatea evidentă a enumeraţiei şi calculat efect al contrastului: 
„Nici broasca nici pasărea, nici peştele / Fluturele, bizamul, şarpele, broasca 
ţestoasă / Libelula, ţânţarii din stuf şi norii / De muşiţă şi vulpile şi mistreţii / 
N-au altă sobă decât soarele / Şi decât apa şi pământul încălzite de soare / 
Şi casă-şi fac fiecare cum pot şi unde pot, / În timp ce vaca bălţată cu uger 
bălţat, / Adăpostită de om şi păzită de câine, / Visează păşuni aromate.”

Poemul se încheie, hölderlinian, într-o tăcere intens emoţională: „... străin 
stă omul / În pragul universului nicicând / Primit înăuntru şi ce liniştiţi / Ne 
plimbăm paşii pe ţărmul pustiu!”

*

Paisprezece Mito-motive, poeme despre vânt şi despre imaginarul pe 
acesta-l păstrează de veacuri, revelându-ni-l, din când în când, cu parcimonie, 
constituie nucleul liric de mare forţă iradiantă al cărţii.

Nu ştiu cât de programatică este întoarcerea autorului către izvoarele 
vechi (şi inepuizabile, de altfel) ale poeziei, câtă revoltă împotriva „direcţiei 
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de azi” conţin poemele sale – şi nici în ce măsură acestea sunt expresia unei 
structuri clasice care şi-a descoperit, după mulţi ani de merituoasă experienţă, 
vocaţia prozodică şi vizionară. Cert e că înclinaţiei către reflexivitate şi rigorii 
intelectuale din Lira meditativă li se alătură, în aceste Mito-motive, o mare 
forţă de plasticizare şi abilităţi „tehnice” dintre cele mai performante. O imagine 
calofil-coşmarescă precum aceasta: „...Gorgonele înfrânte / Vomită fiere 
vânătă de fiară, / Cumplit ochiul Meduzei începe să se zvânte, / Empuze-
mbietoare prind trecători în gheară” nu este, trebuie să o recunoaştem, la 
îndemâna prea multor poeţi.

S-a înţeles, desigur, că Mito-motive-le consemnează experienţele unui 
contemporan care obişnuieşte să se piardă, din când în când, în imaginarul 
mitic elenic. Nu avem de-a face, însă, cu un pillatian atras de mirajul seninătăţii 
(quasi) eterne. Ba, dimpotrivă... Dumitru Mureşan caută arcanele primejdioase 
şi ademenitoare în egală măsură ale vechimii în care monştrii parcă abia se 
aleg din bezne. „Clasicismul” lui e pervertit, paradoxal, de nostalgia originarului 
– dar şi de conştiinţa propriei situări în lume: „Grozavele Gorgone din mlaştini 
îşi scot capul / Şi veşnic singuratic foşneşte un măslin, / În timp ce vântu-aduce 
din larguri mana apei, / Pe ţărmul plin de visuri şi de himere plin.”

El trăieşte acum/atunci/aici/acolo asumându-şi statutul ambiguu al „exilului 
voluntar”, contradicţia în termen, atipicitatea.

*

Celelalte trei cicluri ale cărţii (Protuberanţele mării..., Secvenţe şi Galaxii) 
sunt mai apropiate de lirismul riguros, concis, pe care ne-am obişnuit să-l 
aflăm în opera acestui poet.

Raportarea la cosmic este de tip expresionist – ca şi neliniştea ce o 
însoţeşte: „Când ai pierdut cărarea pe Pământ / Întoarce-ţi ochii către Galaxii 
// [...] Ascultă strigătul impactului lor / Decât al tău de miliarde de miliarde / De 
miliarde de ori mai acut” (Galaxii, V) dar se simte, destul de des, şi tentaţia 
clasicităţii, precum în acest crochiu hieratic: „Un pictor sunt, tu, muza adormită. 
/ În soare umbrele se-aprind şi ard. // Tu dormi, pe când eu stau de veghe / 
De mare-ncercuit treptat” (Secvenţele mării, 4).

*

„Cultural” prin formaţie şi „naiv” prin structură, Dumitru Mureşan este un 
poet care ne poate aduce, încă, multe şi mari surprize.
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ublicistul care e Alexandru Deşliu, arhitect al uneia dintre cele mai consistente 
reviste de cultură literară din ţară - mă refer la Pro Saeculum – are harul 
declanşării unor interviuri-fluviu cu personalităţi de prim rang ale spiritualităţii 
româneşti contemporane precum Irina Mavrodin, Gheorghe Istrate, Irina 
Petraş şi, mai de curând, Florentin Popescu ori Liviu Ioan Stoiciu. Convorbirile-
maraton sunt inserate mai întâi foiletonistic în revista pe care o conduce, apoi 
sunt adunate în cărţi masive şi cu mare ecou, dat fiind că literatura mărturisirilor 
se bucură încă de aderenţă la cititorii ce vor să cunoască şi alte faţete ale 
corifeilor cu mare impact formativ în mediul şcolar şi universitar. Intervievaţii 
sunt într-un fel „somaţi” să-şi scrie, poate cu un ceas mai devreme decât ar fi 
făcut-o din proprie iniţiativă, memoriile, să-şi sondeze adâncurile arborilor lor 
genealogici, să zăbovească asupra copilăriei şi a anilor de formare intelectuală 
şi morală şi să-şi facă auzit glasul în agora timpului traversat. Şi e interesant 
şi instructiv să afli lucruri care înainte de Revoluţia din 1989 ar fi fost (auto)
cenzurate şi a căror punere sub tăcere ar fi sărăcit meditaţia asupra istoriei 
trăite pe viu de cei antrenaţi la spovedanie.

Irina Petraş are, în Miezul lucrurilor (Editura Pallas, Focşani, 2006), o 
mare propensiune eseistică de teoretizare a afirmaţiilor care ţâşnesc clocotitor 
dintr-un preaplin sufletesc şi cultural, revărsându-se, sub pavilionul bunului 
simţ ca paradox, mereu peste rama întrebării. Colocvialitatea e molipsitoare, 
aşadar, în sensul cel mai bun al cuvântului. Grija pentru definirea termenilor şi 
noţiunilor intrate în perimetrul tumultuosului şuvoi confesiv e neîncetat prezentă 
şi ea se iscă dintr-o acută şi imperativă nevoie de ordine şi echilibru într-o 
lume pe care democraţia postdecembristă o face tot mai pătimaşă: „Lărgind 
discuţia, excesele din discursul despre literatura sub comunism ţin de un 
oportunism încă profitabil, dar şi de neputinţa de a asuma firesc timpul care 
trece. Cât despre literatură, am putea vorbi la fel de bine – şi dă de bănuit 
că n-o facem, despre literatura sub sclavagism, sub feudalism etc. Glumesc, 
însă chestiunea se pune greşit şi anapoda. Nu pot să intru nicidecum în jocul 
condamnărilor, al inventarelor negre, al punerilor la zid. E adevărat că nici 
n-am încercat. E un joc risipitor de timp preţios şi, cum se joacă, are o miză 

ION ROŞIORU

Confesiune fără frontiere

P



117

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

6

cu totul meschină. Am aflat curând, în copilărie, că Adevărul nu există sau, cu 
siguranţă, nu e unul singur, că important e adevărul tău interior şi respectul 
minim pentru adevărurile celorlalţi” (p. 25).

Confesiunea „sans frontières” e implicit şi o pledoarie pentru căutarea 
adevărului în propria fiinţă a fiecăruia şi nu în afara ei, acuzându-i la infinit 
pe cei din opoziţie, sau pe cei de la putere, cum se face în sfera politicului 
unde se caută nu un adevăr, „ci un profit pipăibil”.  Irinei Petraş i se pare o 
exagerare atribuirea unei diabolice inteligenţe subversive regimului comunist 
care dispune încă de sforari de geniu în persoanele cohortei de activişti şi de 
securişti ce s-au infiltrat, fofilându-se, în noile structuri unde ar fi principalii 
actanţi ai avântului prăbuşirii conform unor scenarii elaborate pe termen lung 
şi care ar fi avut ca obiectiv spălarea creierilor celor mulţi. De prost augur i se 
pare, pe fondul exerciţiului democratic şi al gândirii libere, trecerea scriitorului 
de la aluzia subtilă de până mai ieri, la invectiva şi diatriba înveninată şi 
deşănţată de astăzi. Nu înţelege, în această ordine de idei, înverşunarea 
unora împotriva lui Mircea Eliade că nu şi-a recunoscut trecătoarele simpatii 
legionare din tinereţe. Şi tot aşa găseşte neavenite perpetuele lamentări 
ce incriminează trecutul şi evocă la infinit suferinţele atroce ale generaţiilor 
anterioare, prea multa trâmbiţare a răului ducând automat la vidarea lui de 
semnificaţii majore, observaţie valabilă şi când se vorbeşte non stop despre 
intrarea în Europa şi mai ales de eşecul extraordinar pe care l-ar constitui 
amânarea acestei intrări triumfaliste, ceea ce ar da şi mai multă apă la moara 
vocaţiei văicăreţe a românilor care simt o teribilă nevoie să-şi plângă singuri 
pe umăr ori să se bage în seamă mai mult decât o tolerează bunul simţ şi 
modestia naţională. Iar când atitudinea plângăcioasă a românului pare să nu 
mai impresioneze pe nimeni, atunci el invocă, meşter la utopii, cum îl ştim, 
speranţa în justiţia divină, în alinătoarea judecată de apoi.

Fiecare întrebare, oricât de inocentă, provoacă, sub pana intervievatei, 
un eseu, cum e, de pildă, referirea la lecturile copilăriei. Omul matur se 
intruzionează mereu cu experienţa lui în cea infantilă propriu-zisă şi dezvoltată 
poematic, amintirea altoind pe ea fapte de cultură dobândite ulterior, cum 
ar fi teoria lui Umberto Eco despre cititul cu buricele degetelor a cărţilor pe 
care le atingem când le mutăm de pe un raft pe altul ori le ştergem de praf. 
Formarea livrescă e în cazul Irinei Petraş departe de deconectare de la real, 
ci, mai degrabă, potenţează ancorarea în el, condiţie sine qua non a profesării 
criticii literare.

Devorator de lecturi diverse, fostul copil precoce are acum vise 
retrospective şi, mult mai rar, prospective, precum cel din dimineaţa de 18 
ianuarie 1999, când a murit Marian Papahagi. Nu-i displac, în aceeaşi ordine 
de idei, jocurile paranormale de sondare a viitorului, adeveririle, atunci când 
se produc, inoculându-i un sentiment de vinovăţie, chiar de e vorba doar de 
posibile coincidenţe stranii precum cea legată de extincţia fizică a lui Marius 
Robescu. Visul rămâne pentru autoare un topos inalienabil şi indivizibil, populat 
de fiinţe dragi precum părinţii aflaţi acum în imperiul umbrelor.

Ca om de cultură, îi repugnă eliminarea limbii şi literaturii ruse din 
programele şcolare, politica fiind o ingerinţă abuzivă în învăţământ. Poartă 
o stimă deosebită mentorilor valoroşi din anii de şcoală şi facultate, printre 
care şi o rusoaică autentică. Un loc aparte în sufletul Irinei Petraş e ocupat de 
profesorii de română Emil şi Elena Muscă, de la gimnaziul şi liceul din Agnita, 
acestora datorându-le cariera filologică de mai târziu, începută la Universitatea 
din Cluj unde i-a avut profesori, printre alţii, pe Liviu Rusu, Liviu Petrescu, 



118

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

6
Mircea Zaciu, Ion Vlad, Cornel Robu, Carmen Vlad, George Mocuţa, Teodor 
Bocşa, la care apreciază verticalitatea morală din vremea dictaturii roşii şi 
cărora le consacră portrete admirative, ca şi altor colaboratori iluştri de la 
Societatea „Lucian Blaga” ori de la Filiala clujeană a Uniunii Scriitorilor.

Irina Petraş are o ambiţie renascentistă în tot ceea ce face. Şi publică 
versuri, pe la 10 ani, în reviste pentru copii, ori îşi confecţionează singură rochii 
ca şi mici piese de tâmplărie necesare în gospodărie. Pune murături şi traduce 
din mai multe limbi. Îşi trăieşte fără patimă relaţiile de rudenie. Participă la 
şedinţe de cenaclu ori la simpozioane de mare anvergură naţională, devine 
mamă, dar suferă de când auzul îi e afectat şi-i dă un sentiment de disconfort 
în plan social unde oricum îi displac găştile, fanatismele, compromisurile, 
nepotismele, grobianismul, entuziasmul pripit. Nu se grăbeşte să vadă 
exclusiv în negru activităţile pioniereşti şi uteciste de altădată, ci le subliniază 
latura constructivă serioasă, educativă, gospodărească la modul ardelenesc: 
plantarea de puieţi, adunarea de materiale refolosibile, acţiunile cu miză 
culturală, portul uniformei şcolare, taberele de instruire şi altele percepute 
după ce se dă la o parte crusta ideologizantă.

Nici cărţile care-i apar n-o mulţumesc sine die, găsindu-le imperfecţiuni, 
ceea ce o determină să purceadă la noi ediţii revăzute şi ameliorate. Altfel spus, 
e un spirit dacă nu perfecţionist cu orice preţ, cel puţin în veşnică gâlceavă cu 
atât de pernicioasa suficienţă. Atât în calitate de critic literar cât şi de editor 
nu face nici un fel de rabat de la valoarea autentică a operei ce-i cade sub 
privirea trează şi veşnic pânditoare, o problemă fiind doar selectarea cărţilor, 
lucru aproape imposibil din 1990 încoace. Se desparte de ideea că unui critic 
îi incumbă neapărat sarcina de a igieniza climatul literar şi de a-i asigura 
sănătatea. Cărţile proaste îşi au rolul şi cititorii lor şi poate chiar contribuie, 
prin contrast, la impunerea şi perceperea ca atare a capodoperelor, tot aşa 
cum văile dau relevanţă dealurilor. E de preferat criticul care-l ceartă pe 
scriitor, luându-l în serios decât lăudându-l fiindcă nu-i pasă de el. Crede în 
faptul că, mai devreme sau mai târziu, cărţile bune îşi vor croi singure drum 
în lume şi vor cuceri depărtările, chiar dacă au de înfruntat hăţişul editorial 
postdecembrist. Criticul e un cititor îndrăgostit de literatură, îl fură extaza – 
vorba lui Cioran – şi o transmite, cel puţin asta îi e intenţia, şi altor cititori, fie 
avizaţi ca şi el, fie doar dornici de iniţiere în bucuria scriitorului.

În ceea ce priveşte noţiunea de generaţie literară, interlocutoarea lui 
Alexandru Deşliu e tentată să ia mai curând în calcul legăturile dintre aceasta şi 
cei care o preced ori îi vor urma, iar nu ruptura ori negarea, literatura constituind 
un tot organic în cadrul căruia delimitările sunt artificiale, forţate, şi, de cele 
mai multe ori, la cheremul factorului politic intruzionat aici abuziv şi călăuzit 
de interese meschine binecunoscute din toate timpurile. Cu toate acestea, 
vorbeşte cu încântare de generaţia, mai bine zis de gruparea echinoxistă în 
care s-a format alături de Eugen Uricariu, Adrian Popescu, Marian Papahagi, 
Marcel Runcanu, Mircea Muthu, Ion Pop, Ioan Vartic etc., prilej cu care 
reînvie entuziasmul clujean din anii de dezgheţ care alveolează comunismul 
românesc între 1965 şi 1970.

Nici ierarhizările în rândurile criticilor contemporani nu par s-o fascineze 
pentru că ele sunt subiective şi, implicit, nedrepte, bune mai degrabă să 
lanseze vedete, iar nu personalităţi cârtitoare de talia divinului George 
Călinescu. Îi apreciază, totuşi, pe Ştefan Barbéley, Sanda Cordoş, Daniel 
Cristea-Enache, Nicoleta Sălcudeanu, Simona Sora, Andrei Cornea, Ilina 
Gregori, I.B. Lefter, Ion Simuţ, Ioan Vartic şi alţii cu spirit exegetic peste medie 
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şi operând cu un instrumentar european de ultimă oră, dar nemaibucurându-se 
de autoritatea pe care au avut-o la vremea lor un Lovinescu, ori, mai aproape 
de noi, un Manolescu, astăzi puterea intelectualului în cetate fiind diminuată 
şi boicotată de către politicienii agresivi şi gregari, la noi ca şi aiurea în lumea 
contemporană. Se poate visa la formarea unor colective serioase care să 
rezolve problemele istoriei literaturii, a dicţionarelor exhaustive, adjudecându-şi 
ca arbitru imparţial Timpul care spulberă toate ierarhiile impuse la comandă 
şi susţinute de găşti zărvuitoare şi la fel de efemere ca şi cei pe care-i 
idolatrizează fără ruşine, pe considerente cel mai adesea extraliterare.

Noţiunea de criză în plan spiritual nu-i smulge suspine apocaliptice, precum 
atâtor alţi literaţi cu vocaţie cioclieră, eseista clujeană ştiind în înţelepciunea 
pe care ţi-o dă cultura temeinic asimilată că neliniştile crizice sunt adevăratul 
humus în care înfloreşte proza, poezia, teatrul ori exegeza de bună calitate. 
Corp(us)ul organic al literaturii se imunizează prin traversarea acestor crize, 
fie că are fie că nu are timp să le observe, el fiind cu predilecţie preocupat 
să se autoregenereze neîncetat, dezordinea fiind de regulă mai creatoare 
decât ordinea care e un semn al încremenirii în proiect: „A face literatură nu 
(mai) înseamnă a propune o nouă ordine alături sau deasupra celei reale, ci a 
înfrunta ne-ordinea, inconsistenţa, aleatoriul cu o nouă variantă de neordine, 
inconsistenţă, aleatoriu. O forţă creatoare numai în aparenţă negativă” (p. 102). 
Şi se mai constată, pe bună dreptate, până la a ajunge unul de familie, cum e 
şi medicul, a rolului scriitorului într-o lume pe care el n-o mai poate gestiona 
prin înţelepţia şi autoritatea lui profetică de altădată. Cărţile nu mai ajung 
în biblioteci publice, scriitorul nu mai e remunerat, piaţa culturală e complet 
dezinteresată de produsul muncii lui şi acesta rămâne fără impactul scontat, 
pătrunderea în canonul şcolar, în ciuda existenţei manualelor alternative e 
ca şi inexistentă şi, ceea ce e mai trist, nu se mai citeşte, îndeosebi de către 
tineri.

Scriitorul nu e perceput ca fascinant, ori de origine divină, ci cât se poate 
de demitizat, o persoană ce urmează să-şi câştige respectul iar nu să-l pretindă 
necondiţionat de la societate. El e „un născocitor de nume pentru nenumit”. 
Între scriitorul în carne şi oase şi cartea (cărţile) lui e de preferat aceasta 
(acestea) din urmă, deşi nu lipsesc relatările despre unele întâlniri, mai ales 
la Neptun, în vacanţele estivale, de neuitat fiind cea cu Marin Sorescu, ca şi 
farsele pe care condeierii le fac unii altora. Memoria autoarei e prodigioasă 
şi atunci când evocă întruniri literare precum Colocviile revistei Transilvania. 
Alte întâlniri sunt izolate, întâmplătoare şi ele constituie un prilej de a trasa 
doar din câteva linii profiluri spirituale cu valoare diagnostică: Ana Blandiana, 
Nicolae Balotă, Nicolae Breban, Dumitru Ţepeneag, Laurenţiu Ulici. Întâlnirile 
se consumă în cadrul unei normalităţi previzibile; nu li se exagerează rolul 
destinal şi nu se urmăreşte nulla captatio benevolentiae, autoarea crede în 
efortul propriu, în ascensiunea pe merit, departe de planuri utopice ori de 
amânări pe mâine a ceea ce poate fi făcut astăzi, neuitând nici o clipă că 
perindarea prin această lume îi e limitată. Forţarea norocului ori trişarea îi 
rămân străine de când se ştie: „Cu moartea la pândă oricând realizabilă, 
ştiindu-mă muritoare, trecătoare, provizorie, mi-am gospodărit imediatul şi 
preajma cât am putut mai bine, dar nu am pus la cale nimic aventuros, nici o 
răsturnare spectaculoasă. N-am făcut nici o mutare să obţin mai mult. Simplu, 
nu sunt o jucătoare.” (p. 120).

Sunt abordate dedramatizant, sub pavăza proverbului că omul sfinţeşte 
locul, raporturile dintre centrul cultural şi provincie, problema exilului în 
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măsura în care poate rima cu o sinucidere, aspectele geografiei literare, 
diaspora, condiţia femeii de-a lungul istoriei, destinul etnic, intrarea în Europa, 
conservarea specificului cultural ş.a.m.d.

Inutile i se par polemicile sterile, mentalitatea că românul şi-a făcut datoria 
doar semnalând răul şi socotind că exclusiv alţii trebuie să-l elimine sau să-l 
diminueze. Cei mai mulţi cred că societatea le e datoare şi că urmează să le 
dea la infinit tot ceea ce li se cuvine.

Magistrală şi în acelaşi timp terapeutică e lecţia profesoarei de muritudine 
(calitatea oamenilor de a fi muritori): „Dacă ştii, în limitele adevărului controlabil, 
la ce să te aştepţi, te poţi gospodări altfel, spre binele tău şi al semenilor. 
Proiectele tale materiale ar reveni la dimensiunile vieţii unice care ţi-e dată, 
în vreme ce proiectele culturale, spirituale, cele care lasă urme, ar putea să 
crească liber şi generos. Să crezi în nemurire e, până la urmă, să fii lipsit de 
generozitate.” (p. 153).

Nu se declară, ca atâţia alţii, credincioasă, iar prin mântuire înţelege să 
laşi urme sau semne culturale ale trecerii prin viaţă. Îi repugnă oportunismul 
celor ce-au comutat uşor sintagma „lozinci de partid” cu „sobor de preoţi”, ca 
şi smerenia populistă cu mare impact electoral. Nu acceptă înregimentarea din 
vorbele „a fi în rând cu lumea”. Convenţionalitatea, ca şi idolatria, presupune 
încremenirea în proiect.

Ca orice reporter ce se respectă, Al. Deşliu cunoaşte bine opera 
interlocutoarei sale şi-i dă acesteia prilejul să-şi privească din unghiuri noi cărţile 
scrise până la această dată, precum şi să-şi dezvăluie o parte din proiectele 
editoriale care o frământă în neastâmpărul ce a caracterizat-o dintotdeauna 
pe aceea care vâsleşte din răsputeri împotriva curenţilor de care cei mulţi se 
lasă antrenaţi fără pic de împotrivire. Şi Irina Petraş vorbeşte despre moarte, 
comunicare, feminitatea limbii române căreia îi descoperă androginia, feţele 
ambigenului neneutralizându-se, cum s-ar crede, ci potenţându-se precum 
doi soţi într-o familie echilibrată şi care fac abstracţie de orice diviziune a 
treburilor casnice. Interesante sunt consideraţiile referitoare la arta şi calvarul 
traducerilor, scriitorul şi transpunătorul său în alt idiom intrând nu o dată în 
ecuaţia dublului astral, relevantă în acest sens fiind descoperirea întâmplătoare 
a lui Marcel Moreau, lângă cărţile căruia „nu poţi aţipi” şi colaborarea fructuoasă 
cu acesta sub semnul providenţialităţii.

Încheiem aceste note de lectură cu părerea Irinei Petraş despre specia 
publicistică în care s-a lăsat antrenată con brio: „Interviurile sunt mai 
interesante astăzi ca altădată fiindcă ţin locul scrisorilor. Spun mai destins, 
în halat şi papuci, ceea ce nu poate fi spus în textul sobru, la patru ace, al 
textului-carte. De la o anumită vârstă, omul iubeşte întrebătorii fiindcă i-au 
rămas multe nespuse, căzute pe de lături, lăsate pe marginea drumului 
Operei”. (p. 216)
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lecturi

arafrazând titlul celebrului volum de versuri al lui Nichita Stănescu, 
Belgradul în cinci prieteni, în care era celebrată liric afinitatea sufletească 
şi, deopotrivă, electivă a poeţilor-prieteni din Serbia şi România, putem 
spune că Trimitor la vise, recenta carte a lui Adam Puslojic, ar binemerita 
pentru ciclul Inima mea de val, alcătuit din poeme scrise în noiembrie 2005 
în oraşul de pe malul Borcei, subtitlul Călăraşiul în patru prieteni.

Iată că, peste ani, Adam Puslojic îi răspunde astfel prietenului său 
retras în „respirările” poeziei, adăugând noi „noduri şi semne” la versul 
înfrăţit peste şerpuirea eternă a Dunării. Cei patru prieteni de acum, 
primitori de vise poetice, sunt Eugen Simion, Silviu Angelescu, Lucian 
Pavel şi soldatul veşnic mărşăluitor cu „inimă de val”, Adam Puslojic.

Cultul prietenei poate naşte, uneori, legende, alteori, roditoare 
înfăptuiri, numai la Adam Puslojic, totdeauna, e zămislitor de poezie. 
„Setos mereu” de poezia română, pe care o ştie ca pe propria răsuflare, 
el vine la „Dunărea noastră-mamă” să-şi spele faţa în istoria Istrului, a 
Dunavăţului şi a Danubiusului, deodată, adunându-le apoi „ACASĂ”, 
într-un „ritual de apă, de iluzii şi de vise”. Spune Adam „suntem acasă, 
Doamne, şi asta este / un semn bun şi altul cam dureros”, acasă, adică 
pe malul drept şi stâng al Dunării, într-o „infrarealitate atemporară şi o 
realitate culturală”, după cum inspirat o numeşte Mariana Dan, profesoara 
de la Universitatea din Belgrad, în prefaţa volumului, matcă în care îşi au 
locul, alături de prietenii sus numiţi, Ovidius Naso, Apollodor din Damasc, 
Meşterul Manole, Isarlâcul barbian, Cavafis, Serbia lăuntrică, Eminescu, 
Măiastra lui Brâncuşi, Bulzeştii lui Sorescu, Vasko Popa, Nichita Stănescu, 
Ioan Flora, într-o atotcuprinzătoare privire de poet ce ar putea să moară 
de atâta frăţească istorie, „prăfuită de lumină mai mult decât un clopot”.

LIVIU CAPŞA

Călăraşiul în patru prieteni

Motto: 

„Nu doresc să strălucesc
nu doresc să fiu Homer
doresc să fiu iarbă verde
şi o râmă de lumină”

              Adam Puslojic

P
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Timpul interior al poetului, „devenit alb ca un perete”, îi cuprinde pe toţi şi 

toate, „deschizând cerul românesc spre glorie şi miracole”, însetând lumea 
de creaţie, într-un stil înalt, peripatetic, spectaculos şi mitizant, pe „măsura 
corpului” şi a „cugetului umbros” al autorului.

Dunărea, personajul tutelar al cărţii, „cântă melodios / ca un val de amurg 
de vară”, iar în adâncime, „creează crapi cât o stâncă din Carpaţi”. „Dunărea 
zburătoare”, prăvălită în „fotolii de stânci”, crescând spre noi „ca o dragoste 
gustoasă şi de neiertat”.

Îşi mai dau întâlnire în această carte, cu secvenţe din viaţa bezmetică 
şi colorată a Balcanilor, „schelete de copaci” şi „stânci vii”, „îngeri rotitori» şi 
„abisuri cereşti”, forfota unei lumi despre care tot încercăm, de veacuri, să 
ne lămurim.

Trimitor la vise este o nesfârşită „poveste de rude”, în care Adam Puslojic 
îşi toceşte carnea cuvintelor până la os, mărşăluind necontenit ca un soldat 
al poeziei ce se află. Marin Sorescu îl trimitea pe viforosul poet la doctor 
pentru „faptul de-a avea două inimi”: una sârbească şi una românească. Dar 
Adam, neascultător ca întotdeauna, s-a dus la Dumnezeul poeziei, cerându-i 
sfatul pentru că „toată viaţa lui / brusc a dispărut / şi el acum / trebuie să şi-o 
imagineze / de la bunul început”. Iar de atunci, peste scrisul lui Adam Puslojic 
trece „umbra lui Dumnezeu”, înseninându-l.

O pată de sânge pe faianţa bucătăriei

După o tăcere poetică de zece ani de la precedenta ei carte (Aceste 
femei, Ed. Calende), Laura Mara revine în viaţa literară cu volumul 

de versuri Jurnal de noapte, care, cu siguranţă, va avea ecou. Trăitoare 
într-un Călăraşi potopit de manifestări culturale cu apăsătoare amprente 
amatoristice, Laura Mara converteşte dezamăgirile spirituale ale provinciei 
într-o materie lirică, uneori feminin-protestatară, alteori, suav-ironică. Ea îşi 
gândeşte, iată, cu grijă, apariţiile editoriale, iar când îşi adună între coperţile 
unei cărţi poemele sale ce scormonesc „temeliile lumii”, o face pentru că, 
întradevăr, are ceva de comunicat.

S-a spus despre Laura Mara că scrie o poezie a revoltei feminine, că 
izbeşte în prejudecăţile bătătorite îndelung, care plasează femeia în spaţiul 
casnic, sufocant şi umilitor, aplatizant şi mediocru, ba chiar degradant. S-a 
spus, de asemenea, că scrie o poezie feministă, uneori cu o nuanţă de reproş, 
că plăteşte adesea tribut unei retorici provinciale şi, inevitabil, cam învechite. 
Că femeia modernă nu se mai regăseşte în aceste complexe, din mijlocul 
cărora a evadat cu dezinvoltură şi nemăsurate ambiţii.

Cred că greşim dacă o plasăm pe Laura Mara în acest unghi închis, dacă 
îi analizăm poezia din perspectiva joasă a războiului dintre sexuri. Poezia ei 
are neliniştile, incertitudinile şi angoasele omului care şi-a început viaţa în 
secolul XX şi o va sfârşi în secolul XXI. Şi nu vede această împrejurare ca un 
privilegiu sau ca pe o victorie personală asupra timpului. Ea face din poezie 
o „tehnică de supravieţuire şi un instrument de disecţie în acelaşi timp”, cum 
„diagnostichează” Pavel Şuşară în prezentarea extraordinară de pe coperta 
a IV-a a volumului.
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Folosind o falsă retorică marginală, plasându-se în mijlocul recuzitei de 
bucătărie sau a clişeelor vieţii de provincie, inventariindu-le pe amândouă 
pentru a le ironiza, poeta pune, de fapt, întrebări mult mai grave. Acest adevărat 
denunţ poetic trebuie să „o mântuiască şi de singurătate, şi de prejudecăţi, şi 
de moarte”, cum spune acelaşi Pavel Şuşară. Nu condiţia femeii răscoleşte 
gândul poetic al autoarei, ci condiţia omului în general, chiar dacă bărbatul are, 
în aceste poeme, o prezenţă mult mai sugerată. Nu împotriva superficialităţii, 
a suficienţei, împotriva culcuşului cald al gândului împăcat cu sine, cu soarta, 
cu viaţa şi cu moartea. Ea scrie poeme de avertizare, şi o face cu luciditate şi 
inteligenţă, cu graţie şi catifelare. Niciodată însă cu resemnare.

Luciditatea sticloasă a poemelor Laurei Mara picură esenţe lirice, de 
cristal, jucăuşe şi triste în acelaşi timp, precum apa ce topeşte ţurţurul de 
la streaşina copilăriei. Şi, ca să închei transcriind epic o metaforă a poetei, 
poemele Laurei Mara sunt ca o pată de sânge pe faianţa bucătăriei, ştearsă 
şi lustruită gospodăreşte, aşa cum numai o femeie ştie să facă.

Jurnal de noapte, apărut la Editura Paralela 45, în seria Conexiuni, este 
o remarcabilă carte de versuri, o tulburătoare privire în universul interior al 
poetei.

olumul de proză autoconfesivă Liber superbus. Povestiri indecente 
din războiul civil (1994-2002) de Mădălin Roşioru reprezintă, la modul 
programatic, instigarea la replică a omului de azi – pragmatic, rutinat 
în reţete ale vieţuirii – de axioma epică chiar din «Avertisment» (p. 16): 
«[…] realitatea însăşi este pur întâmplătoare ». Literatura, fantezia trăite 
plenar pot fi bărbăteştile strategii ale evadării omului postmodernităţii 
spre o transmodernizare a artei, culturii în mileniul care abia a început, 
al III-lea.

Mădălin Roşioru însumează în acest jurnal – fragmentat prin toate 
povestirile propriului său «război civil» cu toată lumea – proza diaristică 
scrisă între anii 1994-2002, dorind să continue efortul sisific de parodizare 
a existenţei şi literaturii pe care îl întreprinsese în romanul de dragoste 
Îngeri indecişi (1995) tatăl său, poetul, prozatorul şi criticul Ion Roşioru. 

DRAGOŞ VIŞAN

Transmutaţiile parodice literatură-viaţă 
în Liber superbus sau scriitura 

experimentului *

V
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Epicizarea însemnărilor zilnice, a jurnalului ţinut încă de la vârsta majoratului, 
are ca rezultat constituirea de povestiri autenticiste «indecente». 

Învingerea tracului unui foarte juvenil scriitor încă student apare ironizată 
în prima proză «indecentă», Experimentul ®, dar nu se poate depista vârsta 
aproximativă la care a început ţinerea jurnalului lui Mădălin Roşioru ; în niciunul 
dintre capitolele-povestiri ale acestui metaroman, sau ale cronicii studenţeşti, 
nu întâlnim referiri autobiografice exacte, ele fiind prezentate aluziv, expeditiv 
ca stadii evolutive petrecute aproape inconştient în sufletul eroului central - 
narator heterodiegetic.

Prima parte, intitulată Black & White Jinxpirations’, poate servi cititorilor 
drept pretext al pornirii mecanismelor textualizării vieţii din perspectiva unui 
narator deghizat (un posibil alter-ego al lui M.T.Roşioru ori chiar modelul 
avataric al «geniului pustiu») ce se preface mort. Opusul diaristic intră imediat 
sub semnul spectralului sau al ambiguităţii dintre real-fictiv-oniric. Lectura 
tabulară ne îndrumă să depistăm ca principalele tehnici narative : alternanţa 
obiectiv vs. subiectiv vs. impersonal (clasica specie epică e înlocuită de jurnal, 
şi el ocultat la rândul său de «cartea de nisip» borgesiană – doar prefigurată 
de narator, continuată de cititor) ; relaţia dialogică dintre dublu (geniul mort) şi 
dualitate (distanţarea hyperionică de feminitatea debordantă a unor eroine sau 
de meschinăria oamenilor tranziţiei) ; intertextele (citate din scriitori români şi 
străini, titluri şi fragmente de hituri ale muzicii rock) sunt brusc suprimate prin 
figura adjoncţiei din terminologia Grupului μ extinsă la nivel semantic. Nu ar 
fi vorba de o parodizare optzecistă a literaturii anterioare, ci de esenţializarea 
experienţelor proprii ori livreşti.

Despre povestea vieţii personale nu aflăm decât că ar fi una cât se poate de 
comună tinerilor de astăzi, combinatorica artă a colajul de istorioare învăţându-se 
rapid  din zaiafetele întâmplate în căminele studenţeşti. Se insinuează în text 
nondiscursul spectral, receptarea în uimire a unei suprapuneri de spirite (dubluri 
umane): spectrul geniului atârnă în levitaţie de tavanul camerei studenţeşti şi 
dă indicaţii subtile – ca în volumul de proză suprarealistă Poetizaţi, poetizaţi... 
(1970) de Gellu Naum. Mai întâi urmărim cum el execută, după un casetofon, 
mişcări diverse; apoi, prin constatarea empirică a intenţiilor (de ce nu chiar 
a hipnozei sau metodei onirice suprarealiste?) se văd semnale, îndemnuri 
iniţiatice din partea celui mai strălucit student mort către foştii lui  colegi – treziţi 
de el la o altă realitate. Examenul la care îi supune pe neofiţi va fi zborul nocturn 
sabatic deasupra unei Constanţe imaginate ca fiind un capăt de continent, ca 
o cetate intermundană, aflată oricând la porţile abisale ale subconştientului 
nostru. Foarte oriental, fantast este tărâmul imaginaţiei tinereşti în aşteptarea 
apariţiei marilor pasiuni, a răzvrătirilor şi actelor autentice, originale de 
spargere a convenţiilor stabilite de cei maturi, după cum reise din pofta şi 
spiritul ghiduş – goana  după senzaţional a studenţilor căminişti: «[…] ne era 
foame şi nu mai ştiam cum să furăm mâncarea păstrată de ceilalţi studenţi 
căminişti, în lipsa frigiderelor, pe partea exterioară a geamurilor brumate de 
cum începea toamna.» (p. 16) Pactul dintre cititor (alias studentul hămesit aici 
de ceva nou) şi autor se încheie uşor, oniric, prin sugestia tombală a camerei 
unde se învaţă ori se petrece non-stop, chiar obsesiv în timpul somnului. Nihilist 
nu era deloc nici Bacovia când imagina în arta poetică Plumb că «Dormea 
întors amorul meu de plumb». Spectrul studentului din metaromanul Liber 
superbus este o vizualizare, o thanatică  pseudo-entitate a artei revolute. 
Închipuirile poetului simbolist nu se derulau în cavoul cimitirului din Bacău, 
ci de fapt în laboratorul magic, în camera scriitorului exclusiv provincial şi 
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«blestemat», pentru care civilizaţia era amăgire, oraşul un spital de transmitere 
liberă a morţii. Optimismul studenţesc alungă parcă şi moartea, îi dă vise şi 
noi simţiri «geniului nostru», lucifericului spectru inventat de Mădălin Roşioru: 
« Într-o seară, absolut la întâmplare, am aflat: unul dintre noi venise cu o 
casetă şi, cum eram nerăbdători, am decis s-o ascultăm chiar atunci, ce 
nesimţire, câtă indecenţă, veţi spune, chiar dacă geniul nostru plutea deja 
prin văzduh. […] Când visa, probabil începea să plutească încoace şi încolo. 
Iar după felul şi calitatea viselor, am dedus noi din prima, plutea mai sus sau 
mai jos.» (p. 16). Articularea limbajului cvasiermetic al lui Mădălin Roşioru se 
face prin preluarea, transformarea totală a unor efigii imaginare eminesciene, 
baudelairiene, barbiene, argheziene, după cum făcuseră în poezie N.Stănescu 
şi M.Sorescu. Toţi prozatorii români de marcă sunt parafrazaţi şi reînţeleşi în 
Liber superbus conform atitudinii nonşalante ale celei mai tinere generaţii 
intelectuale. Muzica şi dansul macabru al fantomei au sens alegoric, pentru 
că povestitorul – unul dintre studenţi distraţi tot timpul – vizualizează spectral, 
ascultând rock supărat, transmutaţiile parodice ale temei morţii dinspre orice 
artă spre  viaţa lui imaginativă.

 Prima condiţie pentru a intui ceva din mesajul acestei cărţi despre superbia 
tinereţii ar fi observarea inversării repetate a raporturilor dintre autor, narator 
şi personaje. Mihail Bahtin observase în Probleme de literatură şi estetică 
discursul dialogic chiar şi-n preromanele Satyricon de Petronius şi Măgarul 
de aur (Metamorfoze) de Apuleius, ori la Rabelais, Quevedo etc., relevând 
faptul că romancierul, slujindu-se abil de materialul lingvistic adunat (de toate 
ideolectele cunoscute, de argouri), se confundă în exprimare cu naratorii, 
anticipând mental reacţiile verbale ale tuturor eroilor. Relaţionarea bahtiană 
vină-pedeapsă-ispăşire-triumf intră în secvenţierea epică a dramelor atât 
de normal şi vertiginos experimentate de personajele lui Mădălin Roşioru. Ne 
face să medităm dacă arta narativă n-ar fi de fapt jocul cu multiple strategii al 
vieţii cotidiene, prin analizarea remarcabilă a nudităţii faptelor. Mimetismul, 
autosugestia, dezideratul anonimatului – moartea autorului în Liber superbus 
arată şi pretenţiile de a se depista gradul zero al literaturii prin autenticitatea 
autoscopiei. Eugen Ionescu medita spre sfârşitul vieţii: «Scrisul ca terapeutică. 
Autoanaliză, recomandată de psiholog. […] Trăiesc în straneitate. Cufundat 
în straniu. Nu trăiesc în normal, normalitatea. Nu trăiesc în normal. Nu 
cunosc noţiunea de „normal’’. Nu, nu, nu înţeleg. Totul mi-e străin. Afară de 
momentele când uit, când uit de mine. Toate acestea nu-s ‘„naturale’’, nu 
pot fi naturale. Toate astea, toată lumea aceasta, tot ce mi se înfăţişează ca 
lume ‘‘nu merge de la sine’’. Cum a putut lumea, cum a putut existenţa să-mi 
pară, cea mai mare parte a timpului, ‘‘naturale, normale»?! Numai din rutină. 
Totul este anormal. Existenţa, creaţia nu pot ţine de normal. » (Căutarea 
intermitentă, Ed. Humanitas, 2002, pp. 18-20) Privirea naratorială în oglindă 
ca un altcineva a lui Mădălin Roşioru va deveni în ultima parte a cărţii, mai 
ales în nucleul diaristic Ereziarhul, un antrenament auctorial de contopire 
cu universalul  sau cu realia, nicidecum în banalitatea vieţii consumate fără 
rost, fizic nu scriptural, cum fac, în mod strident, unii dintre neexperimentaţii 
prozatori sau diarişti doomiişti.

Textele «poezante» din Liber superbus pot fi întâlnite de noi exclusiv 
în prima parte a volumului, de vreme ce par a fi povestirile cele mai timpurii, 
evocative în grad absolut. Nu degeaba există, ca un laitmotiv metatextual, 
referirea la «textul îndrăgostit» barthesian.
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În cea de-a cincea bolgie sau textură a volumului, intitulată Elevator 

(claustrofobia, sau Cum să ratezi o povestire, povestind-o), autorul se distrează 
pastişând trilogia romanescă a modernistului Anton Holban – O moarte care nu 
dovedeşte nimic; Ioana; Jocurile Daniei. Textul plăcerii, preconizat de Roland 
Barthes în polemică aprinsă cu vechiul formalism dar şi cu extravaganţele 
poststructuraliste, ale noului roman francez, este schematizat impecabil în 
această povestire din Liber superbus, pentru că Mădălin Roşioru poate 
deconspira şi artificialităţile, stereotipia unei ars amandi – adică să verifice 
experinţele erotice frugale (imitând s.m.s.-urile):

Scriitura „experimentului ®’’, a vivisecţiei întregii lumi observate, lasă 
urme invizibile, abia ghicite de cititorul atent ca macrosemnificanţi narativi, 
din prima povestire, Simpatiile cernelii (basm postmodern) a celei de-a doua 
părţi a metaromanului, intitulată The Dark Side of the Noon : «[…] în caietul 
cu pricina apăruse, scris cu o cerneală violetă, ca urma unui creion chimic, 
cel mai frumos roman care îi fusese dat să-l citească vreodată. Mai mult chiar, 
literele păreau să pălească, dându-i emoţii, ca o cerneală simpatică, pentru 
a reveni aranjate în altă ordine, sau urcându-i în unghii, fugărindu-se prin 
sânge, afişându-se jucăuşe pe cornee, apoi coborând cuminţi, la locul lor, în 
carte. O carte în fierbere, o carte totală, ce avea atâtea de spus, că se rescria 
în permanenţă. O carte despre esenţa vieţii şi a morţii, despre timp şi iubire, 
quasi liber scriptus digito Dei» (p. 136). Este vorba de convertirea autorului la 
religia eliberării literaturii de convenţii, structurări narative rigide. Cartea devine 
sinonimă cu viaţa iar continuatorul paginilor devine însuşi cititorul mandatat 
să depisteze intentio operis, să se ia după îndemnul sonor primit de Augustin 
în Confesiones : «Tolle, lege!»

Tematica, tehnica structurării, provenienţa subiectului cărţii – chiar şi din 
cele mai imunde ipostaze ale tinerilor – , luate la un loc, nu constituie decât 
în mod indirect un discurs pro domo, pentru că în Simpatiile cernelii (basm…) 
e vorba de recenta scriere a ipoteticei capodopere a «scriitorului turkmen 
din mamă laponă». Observăm că genealogia bizară, intenţionat parodică, îl 
prezintă pe personajul central al acestei povestiri foarte neveridic realizat, de 
parcă se sugerează că premiul Nobel n-ar ajunge de la o vreme unde trebuie, 
ci  la întâmplare, în aridul Turkmenistan, în Laponia sau la Nordul Stepei 
Cazace – câteodată focar de terorişti.   

În povestirea The Screwer (vertigo : o iubire de-o vară indiană sau timpull 
iber(ic)) întâlnim un avatar de erou caragialian, alt Mitică sau alt Cetăţean 
Turmentat: pe memorabilul Milică fascinat de caravana cu roata mileniului, 
care poposise şi în oraşul acestui funcţionar modest. «Milică era un om fericit 
(am întâlnit şi români fericiţi, cei mai mulţi se întorceau carevasăzică de la 
budă, după mari abţineri sociale).» (p. 45) El se va împătimi, va deveni chiar 
nedespărţit, va idolatriza de la primul său zbor învârtit o maşinărie, o drăcie a 
parcului de distracţie montat de caravană şi în orăşelul lui Milică, într-o «mică 
staţiune estivală». Personajul Milică, şi el «catindat» la nemurire ca şi cel din 
D-ale carnavalului prin tehnica magnetizării după italianul Mattei, va dori să se 
învârtească mereu în aceasta, de vreme ce administratorul parcului de jocuri 
extreme, de distracţie îi îngăduise păzirea ei pe timpul opririi nocturne.

 Milică, utopic extremist, ar vrea să bată orice record suportând mişcarea 
ciclică, infantilizarea lui treptată, un ritual pseudoiniţiatic ca al dervişilor din 
pustiurile Arabiei sau ale Saharei –  prin învâtiri, prin ameţiri dansante. De 
fapt, «drăcească maşinărie» simbolizează orice obsesie, hobby de care nu 
se poate lipsi chiar şi intelectualul rutinat al erei industriale. 



127

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

6

Este vorba în povestirea-parabolă The Screwer (vertigo) de o goană după 
iluzii ce nu intră în categoria bolilor simple ale debusolaţilor oameni de azi. 
Dependenţa lui Milică faţă de ceva prevestitor al involuţiei lui viitoare constituie 
o problemă a firii omeneşti tot mai dezaxate: uitarea de toate, considerarea 
fiecăruia că ar fi o victimă a civilizaţiei negalopante. Sinucigaş fără simbrie, 
Milică pare o parte din noi.

Faţă de acest personaj emblematic, alte două figuri umane groteşti 
(handicapatul concupiscent şi vagabondul-poet) ale suprarealismului  extrem 
din romanele Moartea cotidiană de Dinu Pillat şi Zeii prind şoareci de Dimitrie 
Stelaru, par slab realizate, construite evanescent. Mădălin Roşioru nu doreşte 
să ia nici o atitudine critică faţă de bizarii oameni întâlniţi sau doar imaginaţi, 
cum ar fi Milică. Acesta se va rata, va muri subit şi stând mereu acasă – cum 
se întâmplă în povestirea Lia Butelia. Oricum rămâne în mintea noastră ca 
tipul de om fără destin, cum era şi nenea Anghelache din Inspecţiunea lui 
Caragiale, sau cum ni-l lăsa tot marele dramaturg şi prozator să ni-l imaginăm 
pe Dragomir din Năpasta: soţ culpabil al Ancăi timp de nouă ani, apoi damnat 
să repete muncile de Sisif, chinurile lui Ion până la moarte.

Textul de un comic absurd Lia Butelia stă la baza întocmirii, în restul paginilor 
din Liber superbus  a unui adevărat bestiar de personaje monstruoase, 
exact în felul perceperii supradimensionate, groteşti de către copiii şi tinerii 
civilizaţiei de carton şi Coca-Cola a defectelor fizice, comportamentale din 
partea oamenilor mari : rudele, vecinii sunt văzuţi de toţi copiii rău educaţi de 
azi ca indolenţi, mâncăi, certăreţi, trufaşi, cârcotaşi până la exasperare. Milică 
din Lia Butelia este şi soţ, dar rămâne în memoria cititorilor, mai ales după 
lecturarea The Screwer-ului,  ca un etern copil ce se crede martirizat în primul 
rând de rude, fiindcă nu e lăsat să facă ce vrea cu timpul lui liber – laitmotiv 
al întregii cărţi Liber superbus.
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tructuraliştii regândesc conceptul de text şi îl definesc ca fiind locul în care 
se întâlnesc autorul şi lectorii. Textul lui Ovidiu Dunăreanu este un spaţiu 
fantastic, adică un spaţiu al unui alt tip de normalitate. Este o lume cu propria 
ei organizare, cu propriile ei condiţii de existenţă, cu propria ei logică.

Pietrele din lună este o poveste cu îmtâmplări ireale, dar, totodată există 
aici şi destule argumente pentru a le lua în serios cu toată convingerea.

Incipitul poveştii este uşor liricizant: ...două pietroaie. / Rotunde. / Galbene 
şi nu face altceva decât să descrie ceea ce titlul anunţă: „protagonistele 
lunatice”. Se face cunoscută astfel „istoria” acestor bolovani ca două lubeniţe 
uriaşe, expunându-se, de fapt, o geneză destul de neobişnuită. Deci încă 
de la început există această atmosferă de incertitudine, deruntantă fiind 
modalitatea prin care cele două pietre au ajuns lângă poarta lui Mitu al lui 
Stana: nu se ştia prea clar cine şi când se descotorosise de ele acolo, ori de 
unde proveneau, întrucât în coastele dealurilor din apropiere nu era nici o 
urmă de vreo carieră. Este posibil ca această stare de confuzie determinată 
de apariţia bolovanilor să fie legată de faptul că există acolo cam de două sute 
de ani. Prima ipoteză pe care au lansat-o nişte smochiniţi de bătrâni ignoră 
misterul apariţiei şi plasează întâmplarea într-un plan real, concret, terestru, 
acela de a fi făcut parte cândva din materialul necesar pentru construcţia unei 
case. A doua ipoteză este lansată de cei care se îndepărtează de o explicaţie 
logică şi se îndreaptă către una antilogică, nu alogică. Aceştia consideră că 
bolovanii enigmatici ar fi căzut din lună. Ei îndrăzneau cu dificultate să-şi 
mărturisească gândurile pentru că se temeau de cineva nevăzut. Deja ecuaţia 
fantastică gândită de R. Callois poate fi aplicată în acest context al poveştii: 
Ordine-Ruptură deocamdată. 

Ordinea universală a fost compromisă tocmai de o apariţie misterioasă, 
inexplicabilă care a generat o suită de presupoziţii legate de un plan ireal, 
abstract. Mai mult decât atât, tensiunea fantastică continuă să crescă atunci 
când se constată faptul că pietrele nu pot fi mişcate: De generaţii, mulţi inimoşi 
şi voinici îşi încercaseră puterile cu ei, dar nici unul, până acum, nu fusese 
în stare să-i clintească. Există aici deja o doză de misticism. Apariţia incertă, 
inexplicabilă, imposibilitatea de a le îndepărta creează mai multe întrebări la 
care nu se găsesc explicaţii reale.

ADINA VOINEA

Structuri fantastice în textul Pietrele din lună 
de Ovidiu Dunăreanu

interpretări

S
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Dar cum au ajuns cei din sat să privească dincolo de real? Poate dintr-o 
nevoie a lor de a se desprinde dintr-o condiţionare a lumii exterioare pentru 
a se concentra asupra fantasmelor, obsesiilor interioare. Poate fi discutată 
aici gândirea umană care este capabilă să vadă, să pătrundă „dincolo”. Ei 
fac acest lucru cu teamă, căutând palizi în toate părţile, ieşind astfel din 
sfera explicabilului, normalului, conturând o nouă realitate sau mai bine zis 
o irealitate.

Revenind la tensiunea fantastică, aceasta atinge un punct maxim atunci 
când toţi firoscoşii dezvăluie un ritual care are loc sau este provocat de 
prezenţa acestor pietre: ...după miezul nopţii, la al doilea strigăt al cocoşilor, 
când se arătau ielele şi ieşea scroafa cu nouă godaci a întunericului şi râma 
întărâtată la rădăcina proptelelor, zguduind din ţâţâni gardurile, pietroaiele se 
aprindeau fără veste. Aceste întâmplări nu mai aparţin deloc unui plan real, 
putând fi vorba chiar de un ritual magic. Toate acestea sunt datorate poate 
şi faptului că mentalul colectiv funcţionează ciudat. Tocmai aceasta bizarerie 
a modului de a vedea faptele alimentează irealitatea. Nu ştim dacă este o 
irealitate imediată, nimic nu este cert, totul este posibil, probabil în această 
lume.

Imaginea ielelor cu structura magico-mitică l-a obsedat şi pe Camil 
Petrescu. Jocul ielelor dramatizează relaţia cu hora acestora şi cu ideea de 
blestem. Ielele dezmiardă prin descântec, adesea adorm omul în vise plăcute 
şi fac să i se lege mintea sau să-i sară mintea. Ielele sunt nemilostive, rele, 
apucate, zănatice, bătrâne, urâte, ţâfnoase. Sunt  suflete de femei vrăjite, fie 
babe ascunse sub imaginea fetelor, fie fete ascunse sub imaginea babelor. 

Aceste apariţii au urmări foarte neobişnuite. Este normal ca un fapt 
neobişnuit să genereze altele neobişnuite. Aşadar se stabileşte o doză de 
normalitate într-un context în care au loc întâmplări misterioase. Deci, practic 
acestă lume are un sistem logic la bază, ce corespunde unui sistem antilogic 
pentru lumea reală. Apariţiile neobişnuite nu sunt altceva decât poveşti 
nefireşti, enigmatice. Textul dezvăluie cum tocmai acest ritual transmută 
din real pietrele. Ielele, jocul lor halucinant fac ca pietroaiele să se aprindă 
şi să aibă o străluminare verzuie mai mult decât atât, nepământeană. Deci 
iată ruptura totală de normalitate. Refăcând ecuaţia fantastică, o prezenţă 
inexplicabilă - bolovanii - conduce la formarea unor teorii care nu pot fi explicate 
în plan uman – originea lor (din lună) - iar lucrurile nu se opresc aici. De ce ? 
Pentru că nefăcând parte dintr-un plan real, nu există un comportament firesc. 
Însă, nu trebuie pierdut din vedere că apariţia ielelor- zânele văzduhului, a 
scroafei cu nouă godaci, nu sunt declanşate de prezenţa bolovanilor. Tot ce 
se poate deduce este că aceste pietre din lună au părut într-un cadru în care 
exista deja tendinţa de neobişnuit. 

Poate ca acele pietre de lângă poarta lui Mitu al lui Stana erau acolo pentru 
a servi la construirea unei case. Atât. Dar ritualurile care se desfăşurau le-a 
modificat funcţia, plasându-le într-un plan ireal. În acest context magic, lucrurile 
ating culmea inexplicabilului: se spunea că cine vedea pietrele aprinse nu mai 
era om ca toţi ceilalţi. Ce înseamnă acest lucru? Aceeaşi adâncire în ruptură: 
...te făceai năzdrăvan, începeai să pricepi limba tuturor dobitoacelor, păsărilor 
şi florilor; începeai să auzi gândurile nerostite ale semenilor; rămâneai aşa 
cum te aflai –tânăr sau bătrân- şi nu mai cunoşteai moarte...  Aceasta este 
cealaltă lume în care sunt plasate pietrele din lună. Poate că mintea umană a 
inventat o astfel de lume sau poate că ea există. Mitu al lui Stana nu credea 
în aceste poveşti. Dimpotrivă. Le considera  poveşti şi zvonuri nefireşti, greu 
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de crezut, scornite... Iată cum stăpânul pietroaielor neagă această realitate, 
o refuză. De ce? Pentru că nu poate să şi-o explice. 

Aceste structuri fantastice se pot discuta şi la nivel simbolic. Deşi textul 
nu precizează numărul ielelor, se ştie că acestea ar fi putut fi în numar de 
şapte sau nouă (ielele frumoase) sau în număr de trei (ielele urâte). Godacii 
sunt nouă. Mitu şi soţia lor au nouă copii. În basme este frecventă cifra trei. 
În textul fantastic al lui Ovidiu Dunăreanu apare acest nouă obsesiv. Însă 
nu întâmplător. Nouă este simbolul idealismului, al nobleţei sentimentelor, 
al sublimării instinctelor. Simbolizeză primul grad al cunoaşterii divine. Are o 
valoare rituală, este măsura gestaţiilor şi prin analogie cu acesta reprezintă 
desăvârşirea unei creaţii. Şi acestă încercare de a explica simbolistica unui 
număr este relativă. Se remarcă faptul că cu cât se încearcă o cunoaştere mai 
profundă, cu atât spaţiul care se încearcă a fi cunoscut devine mai ambiguu, 
mai misterios, mai spectaculos, mai generos în fantezii sau mai bine zis în 
fantastic. 

Cifra nouă ca măsură a gestaţiilor poate fi un simbol important pentru 
ţesătura narativă. Soţia lui Mitu a fost supusă unor adevărate ritualuri pentru 
a putea fi mamă. Din acestă perspectivă se poate discuta de un fantastic de 
tip medieval sau de miraculos medieval în special datorită elementelor de 
magie (leacurile pe care le foloseşte pentru a rămâne însărcinată), dar şi 
datorită sistemului social de tip rural.

Un prim element care pune în evidenţă practicarea unor ritualuri magice 
este reprezentat de atitudinea lui Mitu care în noaptea nunţii s-a îndreptat 
spre Dunăre după ce a băut numai ţuică dintr-aia fiartă a doua oară, a mâncat 
câteva ciuşti bulgăreşti şi apoi a dispărut sub apă. După câteva clipe a revenit 
cu două crăpoaice, doldora de icre pe care le-a aruncat în poala miresei pentru 
a prinde sămânţă asemenea peştoaicelor şi să-i umple casa de plozi mulţi şi 
frumoşi. Aşadar apa are fantome blânde1, peştele fiind o instanţă salvatoare. 
Totodată peştele este un simbol creştin prin excelenţă. Isus Christos este 
peştele, conform sensului ascuns al cuvîntului Ihtis (peşte, în greceşte). Deci, 
Salvatorul, Mîntuitorul, cel de care se leagă speranţele de Viaţă veşnică a 
creştinilor. Tot în creştinism peştele este şi simbolul morţii şi învierii - Iona 
care este înghiţit de un peşte mare şi apoi redat vieţii este o alegorie a morţii 
şi învierii şi o prefigurarea a venirii lui Isus, a mesajului Vieţii pe care îl aduce 
Mîntuitorul. Dar peştele ca animal al adîncurilor acvatice este şi o trimitere 
la inconştient. Pentru Jung ar putea simboliza conţinuturile inconştientului 
colectiv care ţin de zestrea noastră filogenetică. Peştele este şi un simbol falic. 
Datorită formei sale alungite poate conduce la ideea de organ viril masculin 
la Freud şi freudieni.

Acvaticul trimite la un tip de fantastic mai complex tocmai datorită 
profunzimii nebănuite a apei. Tot în acest plan al apelor magice, bune sau rele2 
se încadrează şi o parte din remediile pe care soţia lui Mitu le încearcă pentru 
a rămâne însărcinată: udarea cu apa neîncepută de fântână şi neoglindită 
de stele. Un alt remediu are legătură cu pietrele din lună: au ţinut-o la colţul 
uliţei, lângă poartă, în puterea întunericului, numai în cămaşă, fără nimic pe 
dedesubt, aşezată când pe un pietroi când pe celălalt poate îi era sortit să fie 
fulgerată de strălimpezirea lucirii lor. Totodată, pietrele din lună sunt considerate 
de aceeaşi categorie de oameni care le-au stabilit originea, salvatoarele celor 
nouă copii ai lui Mitu. Aceştia, suferind foarte tare dintr-un motiv neidentificat 
concret, sunt în finalul poveştii proptiţi cu spatele de pietroaie şi ajutaţi prin 
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remediile proprii lumii rurale să işi revină: ...minunea ce le luase, cu mâna 
parcă, suferinţa copiilor şi îi readusese la simţiri, o săvârşiseră pietroaiele 
prăvălite din lună, de care fuseseră sprijiniţi, iar cele ce se înfăptuiau de la 
un timp anapoda în sat, tot lor li se datorau...

Iată cum reuşeşte Ovidiu Dunăreanu să creeze un cronotop dobrogean 
fantastic cu o lună care îţi aiurea ochii şi gândurile cu spulberarea ei de 
sidef, izgonindu-le într-o ademenitoare şi plăcută uitare de sine. O lume 
a miraculosului în care faţa nevăzută  a naturii devine accesibilă. Ovidiu 
Dunăreanu creează o realitate magică în care se întâmplă lucruri stranii, 
cotidianul dizolvându-se în mister. El creează un carnaval el existentei. Este 
neaşteptată prezentarea oamenilor care ocupă în planul concret al textului 
aproximativ opt pagini. Opt pagini de temperamente, ritualuri, de univers 
uman colorat.

Finalul poveştii este uşor pătruns de un fantastic eliadesc. Dispariţia 
miraculoasă a bucăţilor de stâncă rotunde şi galbene după ziua în care copiii 
au fost vindecaţi închide circular povestea. Circular pentru că incipitul conţine 
o descriere poetică a pietrelor din lună care au apărut inexplicabil şi finalul 
este reprezentat de aceeaşi descriere a lubeniţelor uriaşe care au dispărut 
misterios, probabil în timpul nopţii. Acestă dispariţie coincide cu revenirea la 
normal, adică se completează ecuaţia fantastică a lui R. Callois.

Bibilografie

– OVIDIU  DUNĂREANU, Întâmplări din Anul Şarpelui, Ed. Ex Ponto, Constanţa, 2003.
– MARINA  CAP-BUN, Între absurd şi fantastic. Incursiuni în apele mirajului, Colecţia 

Deschideri, Seria Poetică şi teorie literară, 2001.
– GASTON  BACHELARD, Apa şi visele, Ed. Univers, Bucureşti.

Note

1 Gaston Bachelard, Apa şi visele, Ed. Univers, Bucureşti, 1997, p.23.
2 Ibidem, p. 23
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istorie literară

n ultimele luni, am avut ocazia de a mă apropia de viaţa şi opera lui Emil 
Giurgiuca, poet extrem de interesant, cu un destin specific atâtor literaţi 
agresaţi de vremurile potrivnice. Am ajuns firesc şi la relaţia cu Mara Giurgiuca, 
traducătoare de prestigiu, cu precădere din limba germană. Nu ştiu din ce 
motive, nici unul dintre masivele dicţionare apărute în ultimii ani nu i-a dedicat 
câteva rânduri, deşi ar fi meritat-o cu prisosinţă.

Constanţa Maria Dragomirescu s-a căsătorit cu Emil Giurgiuca în 
ianuarie 1952. Se născuse în Bucureşti, la 25 mai 1920. Mama sa era Maria 
Dragomirescu, iar tatăl Anghel Dragomirescu, medic, venit pe lume la Giurgiu, 
la 1 aprilie 1881 şi plecat la cele veşnice în 1953, în Penitenciarul Făgăraş, 
unde fusese întemniţat fără vreo condamnare sau judecată, după arestarea 
de către Securitate în 1949. În 1950, toate bunurile lui şi ale familiei au fost 
naţionalizate şi confiscate, familia rămânându-i pe drumuri, deşi reuşise 
prin merite proprii şi prin dota primită la căsătorie, să agonisească o stare 
materială demnă de un medic ce participase la campaniile din primul război 
mondial, după ce îşi susţinuse şi dobândise titlul de doctor în medicină. 
Lucrase, în perioada interbelică şi în anii războiului al doilea, ca medic primar 
în boli urogenitate la spitalul Brâncovenesc şi ca medic legist la Penitenciarul 
Văcăreşti. După mai bine de cincizeci de ani, nepotul său, dr.Tudor Giurgiuca 
nu uită ziua arestării bunicului, privirea lui „tristă, caldă şi de bun rămas...” 
Arestarea dr. Anghel Dragomirescu a tras urmările, specifice timpului, asupra 
fiicei sale. Mara Giurgiuca, absolventă din 1946 a Universităţii Bucureşti cu 
specialitatea Filologie modernă (Germană, Istoria literaturii moderne, Estetică 
şi critică literară) a trebuit să-şi schimbe adesea locul de muncă, detenţia 
nedreaptă a tatălui funcţionând implacabil. În 1948 era redactor la Editura 
Partidului, între 1949-1951 tot redactor la Editura de Stat, între 1951-1958 avea 
aceeaşi funcţie la ESPLA, în 1963-1964 era secretar ştiinţific la Societatea de 
ştiinţe istorice şi filologice, iar între 1964-1973 devenea redator I la Uniunea 
Scriitorilor de unde a plecat prin demisie. Mai fusese angajată pentru câteva 
luni la Sintex (1947), la Liceul “D.Cantemir” (în 1954). Cererea de pensionare 
i-a fost înregistrată abia în 1989 (aşa rezultă din grafia aproape indescifrabilă 
de pe cartea sa de muncă).

LIVIU GRĂSOIU

Un autor ignorat

Î
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A tradus (avea certificat de traducător în beletristică emis de Comisia 
specială de pe lângă Academia R.P.R. şi Institutul de lingvistică, din germană 
şi franceză în română) proză mai ales, preferaţi fiind Arnold Zweig, Lion 
Fenchtwanger, Hans Grundig, Friedrich Dürenmatt, Theodor Fontane, Heimito 
von Doderer, Carl Zuckmayer, Max Frisch, Jules Verne, Ingeborg Drewitz, 
Günter de Bruyn.

În 1967 devine membru al Uniunii Scriitorilor, felicitată fiind de preşedintele 
de atunci, Zaharia Stancu. Mara Giurgiuca l-a însoţit, mereu discretă, pe soţul 
ei remarcându-se prin distincţie, frumuseţe, inteligenţă şi nobleţe culturală. A 
lăsat colegilor de la ESPLA (îmi spunea recent Al.Săndulescu) amintirea unei 
fiinţe rămasă dintr-o altă lume, mai civilizată, mai aptă de a se situa sub zodia 
artisticului. În anii când i-am vizitat pe soţii Giurgiuca, în calitate de reporter la 
Radio, n-am auzit niciodată nici cea mai vagă aluzie la dorinţa de a-i înregistra 
vocea şi de a se asculta apoi în vreo emisiune literară. Aşa se explică de ce 
în Fonoteca Radiodifuziunii, Mara Giurgiuca nu există decât printr-o mărturie 
târzie, când îl evoca pe soţul abia plecat dintre noi. La senectute, l-a sprijinit 
mereu şi i-a stat aproape, supravieţuindu-i încă zece ani. Sfârşitul Marei 
Giurgiuca are aură de poveste ireală: marţi, 22 octombrie 2002, a participat la 
comemorarea lui Emil Giurgiuca la Muzeul Literaturii Române din Bucureşti. 
Zi emoţionantă, după o perioadă de suferinţe fizice. Ajunsă acasă, s-a aşezat 
să se odihnească puţin şi, senină şi mulţumită a plecat să-l reîntâlnească pe 
poetul neuitat. Mormântul Marei Giurgiuca se află la Cimitirul Bellu. Fusese 
iubită de familie şi de confraţii ce i-au adresat dedicaţii calde: Ion Biberi, 
Ionel Marinescu, Dragoş Vrânceanu, Romulus Vulpescu, Petre V. Haneş ş.a. 
Sper ca promisa ediţie viitoare a D.G.L.R. să nu o mai omită, numele său 
nemeritând uitarea.
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literatură universală – eseu

ste greu să găsim un exemplu similar de celebritate postumă”1, spunea Armand 
Lanoux despre Emile Zola în 1978. Astăzi această afirmaţie este la fel de 
autentică. După mai bine de o sută de ani de la moartea autorului, romanele 
lui Zola continuă să se numere printre cele mai citite cărţi în Franţa. Majoritatea 
volumelor din ciclul Les Rougon-Macquart stau în fruntea clasamentului 
preferinţelor francezilor2, înaintea textelor lui Balzac sau Flaubert, aşa cum 
indică un sondaj din septembrie 2004, realizat în cadrul festivalului Lire en 
fête.

De fapt, de la apariţia romanului Thérèse Raquin, în 1867, atât proza, cât 
şi publicistica lui Emile Zola au generat un interes inedit printre cititori, dovadă 
fiind tirajele numeroaselor reeditări ale romanelor sale, precum şi adaptările 
lor dramatice, cinematografice şi muzicale. Totodată, opera literară şi teoriile 
naturaliste ale discipolului lui Balzac provoacă o adevărată mişcare de opinii 
în rândurile criticilor şi ale scriitorilor contemporani3.

În spaţiul românesc Emile Zola devine cunoscut la puţin timp după triumful 
romanului L’Assommoir în Franţa. Intelectualii români îl citesc în original, iar 
începând cu anul 1882, când a fost publicată varianta românească a romanului 
Thérèse Raquin, traducerile din Zola apar cu regularitate şi în ţara noastră4. 
Cititorii români sunt din ce în ce mai atraşi de noul stil al lui Zola, iar critica şi 
publicistica literară, care asistă la dominarea absolută a genului romanesc în 
literatura franceză, se interesează mai cu seamă de estetica şi de teoria sa 
despre romanul naturalist. Totuşi, la fel ca şi în Franţa, recepţionarea operei 
lui Zola în România a fost iniţial marcată de un dezacord: primire călduroasă 
din partea cititorilor, dar reticenţă, apoi poziţii diametral opuse din partea 
intelectualilor şi a criticilor literari.

Presa românească vorbeşte pentru prima dată despre Emile Zola în 
1881, când Barbu Delavrancea publică un articol elogios despre piesa 
Thérèse Raquin, prezentată de o trupă italiană pe scena Teatrului Naţional 
din Bucureşti.5 Doi ani mai târziu, A.D. Xenopol, regretând decăderea culturii 
contemporane, îşi exprimă ostilitatea faţă de naturalismul lui Zola în articolul 
Idealism şi realism6. În 1891 Traian Demetrescu, admirator al modalităţii 
scientist-naturaliste, vorbeşte din nou despre geniul lui Zola comparându-l 
cu Homère, dar, la fel ca majoritatea criticilor moderni, îi reproşează autorului 

MARIA BÎRNAZ

Emile Zola în România

E„
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insistenţa cu care revine la imaginile triste şi la partea animală a vieţii omului7. 
Nicolae Iorga, cunoscător redutabil al textelor zoliste, face un elogiu noului 
curent naturalist, în care vede expresia cea mai relevantă a spiritului epocii 
sale8, într-o serie de articole publicate la începutul anilor nouăzeci, iar poetul 
Alexandru Macedonski îi dedică „gigantului autor al ciclului Les Rougon-
Macquart” poemul La Soldatesque9 (1897), în care vorbeşte despre tineri 
bravi a căror deviză este „Totul sau nimic”.

Mulţi scriitori români de primă mărime, contemporani cu Zola, se inspiră 
din opera sa, dezvoltând tematica patologiei sociale şi biologice, a cazurilor 
clinice. Barbu Delavrancea îl califică pe I.L. Caragiale drept „scriitorul cel mai 
zolist”, iar această opinie o împărtăşeşte şi ilustrul critic şi istoric literar George 
Călinescu, afirmând că „naturalismul lui Caragiale este radical”10. Cel mai des 
citat este, însă, Liviu Rebreanu; romanul său Ion are multe asemănări cu La 
Terre de Zola, iar personajul Puiu din Ciuleandra „repetă oarecum cazul 
lui Lantier din La Bête Humaine”11, spune George Călinescu. Alţi scriitori, 
precum Duiliu Zamfirescu, Mihail Sadoveanu sau Vlahuţă, vor aborda şi ei 
tematica naturalistă, inspirându-se din textele lui Emile Zola. Însă nu doar 
tematica romanului zolist îi atrage pe literaţii români, ci şi metoda lui în general, 
procedee precum documentarea, observarea fotografică, dispariţia autorului 
în umbra personajului, se vor afla în centrul discuţiilor şi interpretărilor multor 
critici români. Tehnicile impresioniste de reprezentare a spaţiului, abordate de 
Liviu Rebreanu în romanele şi nuvelele sale, dovedesc o dată în plus influenţa 
zolistă asupra modului său de a scrie.

Dar în ciuda succesului pe care l-au avut aceşti autori în rândul cititorilor, 
numeroşi critici regretă influenţa lui Zola asupra scriitorilor români. Nicolae 
Iorga acuză, în Istoria literaturii române, realismul dezgustător rezultat din 
influenţa naturalismului francez, iar George Călinescu critică „scopul ştiinţific” 
pe care-l afişează Zola, găsind intenţia sa de a urma metoda ştiinţifică 
experimentală inaplicabilă literaturii, deoarece „un scriitor trebuie să descrie 
realitatea integrală şi nu fenomene izolate, precum savantul”. Cornelia 
Ştefănescu se opreşte asupra consecinţelor de ordin literar ale contactului 
scriitorilor români cu opera lui Zola într-un capitol din monografia Momente 
ale romanului12.

Este evident că Zola a beneficiat de numeroase studii critice în România13, 
la începutul secolului trecut, însă la fel ca şi în Franţa, din cauza reticenţelor din 
mediul universitar, naturalismul şi opera lui Emile Zola nu au făcut, înainte de 
anii şaizeci, obiectul unor studii de amploare în mediul ştiinţific românesc.

Până în 1952 Zola ocupa un loc foarte redus în Istoria literaturii franceze, 
iar criticii insistau asupra grosolăniei stilului şi asupra indigenţei ideilor sale. 
Abia după aniversarea a cincizeci de ani de la moartea sa, lucrurile au început 
să se schimbe. Expoziţia organizată cu această ocazie de Bibliothèque 
Nationale de France, precum şi publicarea tezei de Guy Robert14 despre 
romanul La Terre, au prilejuit reluarea unor discuţii critice şi reeditarea unor 
opere semnificative, care au dus la schimbarea cursului cercetărilor de 
specialitate.

În 1954 romanul Germinal este înscris în programul de agregaţie, iar Zola 
obţine statutul de autor clasic.

Odată cu acceptarea lui Zola în mediul universitar francez, au dispărut 
şi reticenţele din mediul universitar românesc. Apar câteva lucrări care 
reabilitează imaginea sa de scriitor pur naturalist; universitarii care publică 
volume şi studii importante în această perioadă sunt nume sonore în exegeza 
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românească postbelică a lui Zola: Mihai Ralea, Sarina Cassavan-Pas, Ion 
Pas, Livius Ciocârlie, Cornelia Ştefănescu, Henri Zalis, Sorina Bercescu, 
Luminiţa Ciuchindel etc.

Începând cu anii şaizeci profesorul Ion Brăescu publică o serie de articole 
şi volume despre arta narativă şi despre estetica zolistă, lucrări determinante 
în relansarea şi avansarea studiilor despre Zola în România. Membru marcant 
al Societăţii Literare a Prietenilor lui Emile Zola, profesorul Ion Brăescu 
continuă şi astăzi să fie un nume de referinţă în domeniu, iar monografia Le 
Naturalisme franπais. Emile Zola, care cuprinde, printre altele şi un amplu 
capitol despre prezenţa lui Zola în România, este nelipsită din bibliografia de 
specialitate a cercetătorilor români.

Numeroşi universitari, alături de profesorul Brăescu, se interesează de 
textele zoliste din diverse perspective. Sursele de referinţă din cercetarea 
românească de specialitate din această perioadă sunt cuprinse în bibliografia 
critică alcătuită de echipa condusă de profesorul Henri Zalis, Naturalismul în 
literatura română (1983), precum şi în cea prezentată de N. Mecu în numărul 
3/1979 al revistei Cahiers roumains d’études littéraires.

Paralel cu interesul pe care opera zolistă îl menţine în rândul cititorilor, 
numărul traducerilor în română a textelor lui Zola este impresionant de mare: 
toate cele douăzeci de volume ale seriei Les Rougon-Macquart, toate 
cele trei romane din ciclul Quatre Evangiles, toate romanele de înainte de 
Rougon-Macquart, precum şi majoritatea povestirilor şi nuvelelor, au fost 
traduse în limba română de către diverşi traducători. Astfel, Germinal şi Une 
Page d’amour au beneficiat de patru versiuni de traducere, Nana, Le Rêve 
şi La Confession de Claude, de trei; Madeleine Férat, Thérèse Raquin, 
La Conquête de Plassans, La Faute de l’abbé Mouret, Au Bonheur 
des dames, La Bête humaine, La Débâcle, Travail, de două. Celebrele 
Saloane au fost traduse în 1972 de Alexandru George. Doar cele trei tomuri 
(Paris, Lourdes, Rome) ale seriei Les Trois villes îşi aşteaptă în continuare 
traducătorii.

Astăzi politica editorială din România acordă preferinţe celor mai bine 
vândute volume ale lui Zola. Romanul L’Assommoir (Gervaise) în traducerea 
lui Vlad Muşătescu a fost reeditat ultima dată în 1992, cu o prefaţă de Georgeta 
Horodincă; Nana, în 1998; La Curée (Prada), prezentat de Laurenţiu Zoicaş, 
în 1999, iar anul 2002 marchează a şaptea ediţie a romanului Germinal, 
dintre care a patra în traducerea lui Oscar Lemnaru, prefaţată de această 
dată de Ioana Drăgan.

Recent exegeza românească a operei lui Zola a fost îmbunătăţită cu o 
amplă monografie, realizată de Cornelia Popescu, care se referă implicit la 
naturalism şi la opera lui Zola dintr-o perspectivă comparatistă.15 Depăşind 
starea de latenţă care a marcat cercetarea de specialitate în România ultimelor 
decenii, asistăm la un nou avânt al studiilor ce vizează explicit textele lui 
Zola, din perspective noi, în spiritul timpurilor noastre. Dovadă sunt o serie 
de lucrări realizate de un grup de universitari de la Cluj-Napoca, care evocă 
eroicul angajament al lui Zola în Afacerea Dreyfus, precum şi volumul Poetica 
impresionismului în opera lui Zola (Ed. Paralela 45, 2005) de Letiţia 
Brătulescu, care urmează să fie completat cu lucrări ale altor cercetători, 
publicaţiile cărora vor apărea în 2006.

La început de mileniu trei, perspectivele cercetării zoliste în Europa sunt 
mai degrabă de ordin genetic. Studiile de geneză a operei lui Zola au cunoscut 
o cotitură decisivă graţie publicării în facsimil a manuscriselor autorului în Les 



137

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

6

Manuscrits et les dessins de Zola: notes préparatoires et dessins des 
Rougon-Macquart, trei volume alcătuite de monstrul sacru al cercetărilor 
zolsite, Henri Mitterand, în echipă cu Olivier Lumbroso, precum şi a ediţiei 
integrale a dosarelor preparatorii ale lui Zola, o serie monumentală intitulată 
La Fabrique des Rougon-Macquart, realizată de Colette Becker şi Véronique 
Lavielle.

Reflecţia critică de ultimă oră se interesează mai cu seamă de dimensiunea 
poetică a romanului zolist, pornind de la o nouă analiză a dosarelor 
preparatorii ale romancierului, pentru a-l putea scoate din „limitele romanului 
de documentare” şi pentru a-i corecta imaginea de „naturalist pur şi dur”16, 
care i-a fost atribuită în mod eronat, susţin vocile autorizate din domeniu.

Opera lui Zola este, aşadar, privită astăzi ca un autentic izvor al modernităţii, 
în care se află nucleele celor mai interesante şi mai semnificative evoluţii ale 
secolului al XX-lea.

1 A. Lanoux, „Emile Zola et la peinture”, în Magazine littéraire nr. 132, 1978
2 Ph. Delaroche, 100 livres préférés des Franπais, http://www.lire.fr/enquete.asp/idC=47403/

idR=200
3 Cf. P. Yashinsky, „La réception de Zola en Roumanie”, în Les Cahiers Naturalistes, nr. 56, 

1982, pp. 225-229
4 În 1882 sunt traduse, cu aprobarea autorului, romanele Thérèse Raquin şi Nana, iar 

începând cu 1883 apar, în versiune românească, o serie de nuvele şi povestiri
5 Cf. I. Brăescu, Emile Zola, trad. de M. Brăescu, Bucureşti, Albatros, 1982, p. 250
6 A. D.Xenopol, „Realism şi idealism”, în Convorbiri literare, XVII, nr. 2, 1883, pp. 75-77
7 T. Demetrescu, Profile litterare, Craiova, Ed. Benvenisti, 1891
8 Mai târziu, în Istoria literaturii române (1934), Nicolae Iorga regretă influenţa nefastă a lui 

Zola asupra scriitorilor români
9 A. Macedonski, Opere, Ed. Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2004, 

pp. 812-813
10 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Bucureşti, Fundaţia 

pentru literatură şi artă, 1941, p. 436
11 Ibidem, p. 651
12 C. Ştefănescu, „Emile Zola şi destinul naturalismului”, în Momente ale romanului, Ed. 

Eminescu, Bucureşti, 1973
13 Cf. D. Baguley, Bibliographie de la critique sur Emile Zola (1864-1970), Toronto&Buffalo, 

University of Toronto Press, 1976
14 G. Robert, Emile Zola. Principes et caractères généraux de son œuvre, Paris, Les Belles 

Lettres, 1952
15 C. Popescu, Verismul italian şi literatura română, Ed. Universităţii din Bucureşti, 2003, 

http://www.unibuc.ro/eBooks/filologie/verism/index.htm
16 C. Becker, în interviul acordat lui P.-M. Biasi, în Magazine Littéraire, nr. 413, 2002, p.30
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studii culturale

There is more to international relations than the realist suggests but less than 
the cosmopolitan desires.	

						     [Andrew Linklater]

Humans are a meaning-creating species, and ‘international relations’ is one of 
the stories we tell ourselves, to give meaning to our lives. There has long been a 
desire to ground meaning in foundations that would last through space and time. 
But such Archimedean points are too demanding for the complex and evolving 
human story. Consequently, we can only rely on the best anchorages for our ideas, 
which shift as the human journey continues, but which offer the best promise, in 
their own context, for trying to answer the central questions.			 
						    

						     [Ken Booth]

The word reality refers to this resistance of the world to conform to every 
imaginable conception humans create. We can imagine unicorns, even develop 
very coherent and meaningful texts about them. In a sense they are real in our 
lives, but they do not exist in the world, only in our imaginations. Likewise, we can 
develop worlds of witches, devils, angels, ghosts and goblins, and these can be 
real and dangerous, but as far as we know they do not exist in the world either. 
Humans are constantly creating social worlds, but only some can survive careful 
and rigorous scrutiny.

						     [John A. Vasquez]

By setting up to explore the Grotian via media in Adriano Moreira’s 
international relations theory, my central aim in this essay is to clarify 

the theory of human sociableness which grounds the theoretical approach 
of the Portuguese author and which gives meaning to his concept of the 
‘international’. The re-visitation of Adriano Moreira shall proceed then along the 
philosophical line according to which his focus on the social action inherent to 
international relations, deriving from both instrumental and non-instrumental 
reasons, is indicative of an incipient constructivism. It is my contention that 

MARCOS FARIAS-FERREIRA
FCH, Universidade Católica Portuguesa

Christians&Pepper: 
Between ontology and epistemology (I)
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by insisting on the collective intentionality of sovereign states as composed 
of values and material selfish interests, Adriano Moreira’s approach is one 
which unveils the ‘international’ as a portion of the social world constructed 
by social actors through a complex and intersubjective process of meaning 
allocation. This contention corresponds roughly to John Searle’s claim 
according to which „there are portions of the real world, objective facts of the 
world which come to be facts only by means of a human agreement”1. In fact, 
the main ontological claim for the Portuguese author is that the sphere of the 
‘international’ is an intersubjective phenomenon, i.e., that its reality comes from 
a web of consensus arrived at by the main social actors. Humanity is clearly 
approached as a meanings-creating species, to invoke Ken Booth; however, 
Adriano Moreira’s IR theory cannot ignore that intersubjectivity, as the stuff the 
social world is made of, means social actors do not create the world as they 
wish and that thus, as John Vasquez underlines, reality consubstantiates the 
resistance of the world to conform to human conceptions. The social world 
is neither objective nor subjective; it is intersubjective in the sense inherited 
from the classical theory of Durkheim and Weber and which views social facts 
as collective representations of reality. For that reason, Adriano Moreira’s IR 
theory is certainly a tool of social analysis in the sense that the author conceives 
of it as a way of seeing inside these representations in order to understand the 
intersubjective web of phenomena constituting the ‘international’. A privileged 
field of enquiry into the intersubjective nature of the ‘international’ is certainly 
that of the production and reproduction of international order through the 
collective creation of meaning.

My second and consequent contention is that the ontological option for 
the ‘intersubjective’ brings about the epistemological option for ‘interpretation’, 
in line with Weberian hermeneutics. As Adriano Moreira has stressed in 
Ideologias Políticas (1964), the facts constituting the basis for the sciences 
of culture impose on the researcher the need to understand the intrinsically 
contingent nature of social reality; not that he/she explains it along the lines 
of the sciences of nature. Consequently, and resorting to the words of Martin 
Hollis and Steve Smith, “[s]omeone who inclines to a hermeneutic view in 
philosophy will be best suited by an International Relations theory which 
works from the inside and tries to understand international relations in terms 
of rules, actions and their (often unforeseen) results”2. The insistence on rule-
oriented action is, I would argue, a clear sign of Adriano Moreira’s adherence 
to institutionalism as intellectual matrix. In his IR theory, it reflects on the study 
of the complex institutional structure which produces and sustains international 
order and which is basically exterior to the will of actors individually considered. 
Therefore, Adriano Moreira’s incipient constructivism is based on a third-
image theory and converges, I contend, with constructivism at large in the 
understanding that structure and agency are intertwined in the production of 
international order and that, as a result, actors and structures constitute each 
other. By accepting this assumption, systemic change becomes difficult but 
it is nevertheless possible and it follows that one of the distinctive features 
of Adriano Moreira’s IR theory is clearly the study of the resistances and the 
emergencies manifesting themselves in the triple time (tempo tríbulo) of human 
sociableness. Even if in the context of a non-deterministic movement, the 
horizon of systemic change is then seen as the progression of international 
society towards ever more solidarist types of world community. At this point, 
Adriano Moreira’s research gets noticeably normative, in as much as the 
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author assumes repeatedly his preference for a model that can correspond 
to the criteria of a ‘dreamed of natural law’, i.e., of a civitas maxima in its 
capacity of natural teleological horizon of human sociableness, in line with 
the utopias of the various Peace Planners of the past (namely Pierre Dubois, 
George Podìbrady, Emeric Crucé, the Abbé de Saint Pierre, William Penn, 
Emmanuel Kant) but also incorporating the lessons taken from the ‘dispute 
of machiavelism’ entertained by Aron and Maritain after WWII.

The remainder of this essay is organized as follows. Part one develops 
the ontological and epistemological assumptions inherent to Adriano Moreira’s 
IR theory. Accordingly, the next two chapters shall delve into the concepts of 
rationality, the ideational vis-à-vis the material structure of the social world and 
the putative moral horizon of human sociableness. In part two I shall develop 
Adriano Moreira’s ideas in the context of the research programme of authors 
such as Hugo Grotius and Francisco de Vitoria, on the one hand, and then 
Raymond Aron and Jacques Maritain, on the other. Following Quentin Skinner, 
I therefore argue this is the distinctive context of grand theory.

THE ‘IDEATIONAL’ AND THE RATIONALITY OF
 INTERNATIONAL ONTOLOGY

The perplexity with the fall of the Berlin wall would definitely bring in the 
transition to a theory of international relations tending more explicitly to culture 
and identity. According to Yosef Lapid, this new trend was in accordance with 
the need to reappraise the role of ideas and ideational phenomena at large 
as constitutive elements of the ‘international’. If it is true that this perspective 
was articulated mainly from the critical margins of academic IR, it would not 
leave untouched liberal and neoliberal approaches in their search for plausible 
explanations regarding the sociableness of states. On the one hand then, we 
should stress with Lapid, that „the abrupt ending of the Cold War has directly 
and inescapably forced the IR scholarly community to rethink the theoretical 
status of culture and identity in world affairs”3. On the other, though, we should 
recognize that this shift presents itself more as a re-appropriation than as a 
new discovery in the context of social theory and even in the context of IR 
theory. Instead, realism’s hegemony was based on a naturalist version of the 
‘international’, which means that culture, identity and all ideational phenomena 
have been eventually considered part of a reductionist explanation of the 
relations among states. As an empirical domain, this set of relationships 
could only be explained within a systemic level whose immutable anarchic 
structure is responsible for the operation of deterministic laws imposing the 
same behaviour to all actors in the system and therefore accounting for a kind 
of predetermined identity throughout the system. According to realists, the 
anarchic structure leaves no option for states other than the accomplishment of 
vital interests regarding material survival. The right level to explain international 
relations is systemic and therefore there is no place for agency or culture as 
individual properties. The inability of neo-realism to anticipate the fall of the 
Berlin wall is often put forward as proof of the insufficiency of any explanation 
of the ‘international’ ignoring the web of constructed meanings shared among 
the agents making up a political system. Focusing on culture and identity 
as ideational phenomena constituting the structure of international relations 
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instead of being treated as mere by-products of this structure has certainly the 
merit of bringing back to the theoretical debate the problematique of political 
change along with the conditions under which such change is indeed possible 
and desirable.

The return of culture and identity as indispensable phenomena in order 
to produce knowledge about the empirical realm of international relations 
has been advanced by a multiplicity of theoretical quarters. It was not limited 
to the critical margins of the discipline, where the various feminisms, critical 
theories and postmodernisms have been attacking the very idea of the identity 
and unity of IR as an academic discipline; it has also been operating from 
within the more traditional realism and liberalism, i.e., from within the very 
state-centric paradigm. Constructivism, namely in the version developed by 
Alexander Wendt, is but a reconstruction of the state-centric problematique 
starting from the culturalist assumption according to which the international 
system consists of a structure of meanings social actors ascribe to material 
phenomena. In a way, the culturalist turn operated by constructivism in the 
1980’s can be viewed as heir to the more traditional approach to international 
relations represented, for instance, by the English school. In fact, the theoretical 
content of the concept ‘international society’ developed by Martin Wight and 
Hedley Bull is intrinsically culturalist. Common norms and rules around which 
states converge in order to fulfil common interests do presuppose the existence 
of a structure of ideas settling the meaning to ascribe to the web of interactions 
woven by those same states. Consequently, system, society and community 
appear as alternative ideas with alternative contents to the sociableness which 
is inherent to the interactions making up the ‘international’.

My argument tries to advance the theoretical proximity of Adriano Moreira 
vis-à-vis the authors of the English school of International Relations, viz. 
Martin Wight and Hedley Bull, especially in what concerns the concept of a 
syncretic rationality operating as via media between realism and idealism. In 
this regard, I argue, Adriano Moreira would also share with the English school 
authors some kind of incipient constructivism. In it, the focus on culture and 
ideas founds the approach to international relations based not on objective 
and material data, nor on purely subjective elements, but on the web of those 
constructed meanings shared by the actors of international relations in the 
course of the routine mechanism of interaction called international society. 
It is then an approach based on the ‘intersubjective’, i.e. on that which gives 
texture to the ‘international’ in as much as it derives form historical practice 
and the consequent production of normative structures. As Adriano Moreira 
has written in “Gilberto Freyre: o lusotropicalismo” (1992), „ideas reach 
a kind of immortality overcoming our own life in this world, they wait for 
somebody to find them, in the constant discovery of the already told which 
makes up a big portion of the task of living men; they wait for somebody 
to adopt them, for the generation of the retrieval”4. In this perspective, the 
whole of the social world becomes a weft or web of normative structures 
in the sense of a conjunctive tissue constituted by valuations of life and the 
world on whose light only the material basis of that world acquires meaning. 
As he underlines in Ideologias Políticas (1964), ideas are the crucial facts 
for social sciences and the appropriate epistemology and then methodology 
consists in understanding them from within their private structure of meaning 
(corresponding to the Verstehen tradition). According to Adriano Moreira, 
the researcher must acknowledge the independent life of ideas and treat 
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them as social facts resulting from man’s actions. These facts then become 
part of the world of culture by being brought to light through the medium of 
specific values. Consequently, this kind of endeavour „has nothing to do with 
experimenting, repeating or measuring; it has to do with understanding”5. 
This gives content, I argue, to a sort of interpretivism claiming the limited 
possibility of generalizing from human conduct and pointing instead at the 
task of unveiling the meanings social actors ascribe to their experiences of 
the world. It has to do namely with what Malcolm Williams calls moderatum 
generalizations, whose possibility actually depends on shared meanings, 
intersubjective phenomena and cultural consistency6. In Adriano Moreira’s 
IR theory, this translates into a Weberian rejection of positivism according to 
which the goal of disclosing the intelligibility of human conduct imposes on 
the researcher the need to go beyond producing knowledge on the external 
manifestations of that conduct; it grounds the very commitment to enquiry into 
the motivations of the actors involved.

One of the recurrent topics of this culturalist approach derives from the 
author’s perspective of a political world marked by the urgency of decision-
making in the framework of contradictory and opposing value scales. This 
is moreover the case of a political world which can never be insulated from 
values and which therefore attests the confrontation among opposing ethical 
standards of action. The axiological problematique is overriding in Adriano 
Moreira’s approach and, I argue, the production of knowledge about the 
empirical realm of international relations is for this author a specific case of 
the axiological problematique constituting the whole of the social world. This is 
roughly the problematique of political action and its legitimacy and grounding. 
Invoking Johannes Hessen and his Wertphilosophie (1937), I would argue 
that for Adriano Moreira the enquiry into the web of international interactions 
presupposes the study of the world of valuation criteria orienting social actors7. 
Therefore, the production of knowledge about the ‘international’ does not 
exempt the researcher from exploring the multiplicity of valuations social 
actors make of the world along with the meanings those valuations ascribe 
to the interactions among human groups.

All in all, it is the overriding presence of the axiological problematique that 
which allows clarifying the meaning and the width of culture within Adriano 
Moreira’s IR theory. Culture becomes the appropriate framework to identify 
the actors of international relations, i.e. the very stream of ideas allowing 
actors in every social system to understand who they are, how they should 
act and what meaning to ascribe to their own and others’ actions. According 
to Thomas Fitzgerald, identity is definitely culture’s unity of action, a tool 
allowing social actors to face the challenges posed by specific environments. 
Identity makes it possible for actors to situate themselves within the social 
world and to ascribe meaning to their behaviour vis-à-vis other actors8. Playing 
with Fitzgerald’s title, I would argue that in Adriano Moreira the metaphor of 
international relations is clearly a metaphor of identity. By placing as point 
of departure for his theorisation the arrival of Vasco da Gama in Calicut, the 
Portuguese author grounds the system of international interactions on the 
particular instance of the cultural encounter played out by the Indian on shore 
and the sailor on Vasco da Gama’s ship. The identity metaphor thus proceeds 
from the dialogue between these two men recovered by Álvaro Velho in his 
Roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama à Índia (1497-1499) and which 
confronts the Portuguese with the reasons or motivations for discovery9. The 
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answer given by the sailor – „christians and pepper” – unveils identity as the 
guiding tool for action. Subsequently, the sentence is appropriated in order to 
ground a theory of international relations on the cultural encounter conceived 
of as argument, debate and dialogue among opposing systems of valuation 
of the world in which context communication is nevertheless possible. The 
metaphor is eminently cultural and clearly departs from the strict version of 
rationalism limiting human actions to the means/ends instrumental logic and 
the maximization of utility.

Therefore, I argue, anarchy cannot be taken for a starting point in the case 
of Adriano Moreira’s theorisation; whence his parting with realism. While never 
ignoring anarchy and its effects, the true starting point for the Portuguese 
author consists in the social fact of the cultural encounter and in the search 
for reasons or motivations for human action triggered by the answer of Vasco 
da Gama’s sailor on the Indian shores. Stemming from Inayatullah and 
Blaney’s approach in „Knowing Encounters” (1996), a culturalist perspective 
of international relations draws from the very same type of problematique as 
that developed by Adriano Moreira: „Why do we travel? What motivates us 
to seek others? Which meanings do we seek and which do we bring to our 
encounters with others?”10 Above all, these questions and the kind of social 
enquiry they ground make it possible to attest the dissimilarity vis-à-vis the 
kind of rationality identified in the famous address by Robert O. Keohane as 
ISA (International Studies Association) president, and namely with Kenneth 
Waltz’s neo-realism11. It is true that every IR theory gives specific answers 
regarding the motivations for understanding or the causes capable of 
explaining a variety of interactions making up the ‘international’. My argument 
is that Adriano Moreira’s theorisation departs from Keohane’s rationalism in 
that it develops an understanding of the syncretic and dialogical character of 
those interactions. While traditional rationalism tries to explain the encounters 
with others and the interactions that follow through the instrumental logic of 
the search for profit and power alone – material selfish interest –, Adriano 
Moreira’s approach relies on a more comprehensive version of human 
rationality which incorporates non-instrumental ideational motivations into the 
picture for understanding international interactions. I argue then that „christians 
and pepper”, the answer of Vasco da Gama’s sailor to the Indian ‘other’, 
represents in this specific theorisation the principle according to which „[a]s 
meanings, interpretations and projects come into contact – as the self discovers 
the other (both external and within) – we find conflict and cooperation, love 
and hate, denial and empathy, and many other shades of feeling, judgement 
and action”12. By trying to produce knowledge about international relations 
through this kind of syncretic and dialogical perspective, Adriano Moreira 
shows a complex interpretation of the political world of the ‘international’ in 
which interactions do not result only from power calculations imposed by the 
most powerful actors. Instead, they have to be read as the effect of a constant 
process of meaning-creation with which different actors try allocate valuations 
in the social world and guide therefore their actions.

More implicitly than explicitly, the ‘international’ becomes for Adriano 
Moreira the realm of intersubjective phenomena. What follows is that the 
intentionality of the interactions constituting that realm raises the problematique 
of the reasons and causes for actions. The collective intentionality giving 
texture to international relations comes then to be the result of a complex 
rationality within human mind which cannot do without putting aside the 
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naturalist conception according to which it is possible to individuate the efficient 
causes determining human action. This particular IR theory relies so to say 
on the notion of situated rationality or ‘reasonability’ which incorporates into 
the notion of reason the contingency of the political world inherent both to 
individual circumstances and to the official decision-making, often of a dramatic 
character. International relations is thus the result of a collective resolve 
stemming from a rational logic going much beyond the strictly instrumentality 
of the classical model. As clearly demonstrated by John R. Searle, the 
classical model grounds the rational decision-making on the selection of the 
appropriate means for obtaining specific goals. Starting with the assumption 
that the individuation of human actions’ goals always derives from utility 
maximization, the classical model exclusively obeys to the means/ends logic 
while completely putting aside the problematique of individuating the goals 
of action13. What I argue is that Adriano Moreira’s theory of practical reason 
shows that international relations is a realm of collective intentionality giving 
form to a typically cultural process. This intentionality stems from a web of 
actions and interactions which acquire meaning only vis-à-vis the teleological 
horizon of an ideal ‘ought to be’. As comes out of Johannes Hessen axiological 
analysis, the meaning actors allocate to their actions and interactions is itself 
constitutive of every cultural process, and the horizon of the „‘ought to be’ is 
in its turn but the appeal values address to man and which this one has to 
fulfil in order to obey to the law of his own self-fulfilment”14.

Consequently, Adriano Moreira’s IR theory introduces a non-causal 
perspective of rationality. It has to do with an approach to collective 
intentionality in which causes differ from reasons or motives for action. As 
John Searle stresses in the study I am currently drawing on, the relationship 
between reason and action has a logical-conceptual character and does 
not presuppose any kind of causal connection. On the contrary, a causal 
relationship can never be discovered through a conceptual analysis15. The 
phenomenon which interests me here is mostly the linguistic character of the 
social world coming out of Searle’s words, in such a way that the clarification 
of intentional actions must not follow the path of causal explanation based 
on a nomological-deductive nature. The bottom line is clearly, I argue, the 
rejection of Hempel’s model of scientific explanation according to which it 
would be possible to study all kinds of phenomena through the type o causality 
grounded on the search for immutable laws and which matches grosso modo 
the version of positivism dominating the academic IR since its inception at the 
beginning to the 20th century. By making use of the linguistic act performed 
by Vasco da Gama’s sailor, Adriano Moreira undertakes the exercise of 
understanding the intentional actions or, better, the structure of intentionality 
inherent to the society of states basically through a sort of Wittgensteinian 
approach. This means Adriano Moreira is mainly interested in remarking that 
when the sailor communicates his reasons for the voyage – christians and 
pepper” –, he does so not in order to unveil the efficient causes determining 
that specific intentional action but rather having in mind describing the path 
of rational mediation leading to the decision of accomplishing the project. 
This is what I mean when I argue that Adriano Moreira’s understanding of 
international relations reveals a clear contiguity with the Wittgensteinian notion 
of ‘social game’. In this understanding, the individuation of an international 
society presupposes the convergence to a series of constitutive rules a priori 
determining the meaning of the daily practices of that society and constituting 



145

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

6

the institutional ground of states’ social life. The insistence upon the legitimacy 
problematique is therefore the clearest mark of the Wittgensteinian nature of 
Adriano Moreira’s international society, a trait defining also the holist character 
of a theory that nevertheless leaves space for agency, i.e. actors’ roles in 
shaping the social world. As According to Sujata Pasic’s remarks, „[l]egitimacy 
signals the presence of shared understandings, implicit or explicit, about who is 
in, who is out, what matters, what does not, what is important and meaningful, 
what is not, as well as the sense of a common mission”16. Legitimacy turns 
then into a basically linguistic device – a form of collective or intersubjective 
settlement – ascribing meaning to social interactions. It is used by states as 
a means to claim their agency and furthermore it consents to the assessment 
of individual actions’ conformity to the rules of the international ‘game’.

It is then out of this linguistic act that Adriano Moreira weaves his dense 
and syncretic conception of the practical rationality and the intentionality of 
interactions constituting the ‘international’. All in all, rational deliberation is far 
from a mere instrumental assessment of the available means to obtain ordered 
goals according to a universal and non-problematic scale of preferences; the 
rational deliberation coming out of Adriano Moreira’s IR theory includes instead 
the dramatic debate taking place within actors’ minds while defining a course 
of action grounded on reasons not always stemming from de calculation of 
relative gains vis-à-vis other actors. Against the dominant model of rationality, 
Adriano Moreira’s IR theory tries to provide evidence on the rational, binding 
force of non-instrumental reasons for action. Accordingly, the opposition 
between ‘christians’ and ‘pepper’ as reasons for action corresponds in my 
view to the distinction proposed by Searle between that which the social 
actor desires to do and that which it feels it should do regardless of its will. In 
Searle’s words, this means that we should proceed to the distinction between 
reasons to act depending entirely on the satisfaction of desires and reasons 
independent of them17. 

The difference separating Adriano Moreira from Searle regarding the 
structure of intentionality has to do with how to ground actors’ engagements 
within the fulfilment of reasons seen as independent from material interests and 
desires. The two authors then adhere to two different ways of understanding 
how these reasons are produced in the actors’ minds and why actors feel 
rationally bound by obligations and responsibilities assumed vis-à-vis 
themselves and others. In Searle’s case, decisions independent from desires 
are deemed to be self-sufficient in the sense that they operate regardless of 
essential moral principles. For Searle, there is therefore no universal moral 
ground on which to establish the authenticity of this kind of reason for action. 
Instead, authenticity derives from the universalism of language that Searle 
esteems natural, i.e. stemming from the biological nature of every individual. 
Consequently, the intrinsically linguistic structure of non-instrumental 
intentionality derives from the fact that „the speaker finds himself in a special 
relation with his own claims given that they were created by him as personal 
commitments. By taking up such commitments, the speaker is freely and 
intentionally bound to himself”18. Accordingly, the subject of a linguistic act 
naturally creates, in the biological sense, a relationship with his own claims 
which prevents him/her from ignoring the confrontation with the truth inherent 
to those claims. The commitments assumed by the subject bind him because 
they are his own commitments. It is important to stress that Searle’s argument 
is clearly anti-foundationalist given that the commitment assumed vis-à-vis the 
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authenticity of linguistic acts derives from the very intentionality structure of 
claims; not from moral principles external to the linguistic act. On the contrary, 
Adriano Moreira IR theory is unequivocally foundationalist. He grounds it on 
the understanding that human intentionality points ultimately at a teleological 
horizon made of norms legislated by a superior entity and which eventually 
impinge on individuals in their endless search to fulfil their true human nature. 
Here, foundationalism ultimately lies on the universal essence of a human 
being assumed as a subject who is able to rationally understand the demands 
of the Kantian categorical imperative and to fulfil, through his acts, the potential 
engraved on his soul by a divine authority.

THE MORAL AND TELEOLOGICAL HORIZON OF 
HUMAN SOCIABLENESS

As the kernel of international relations in Adriano Moreira’s rationalist IR 
theory, the society of states finds itself structured around a body of institutional 
rules and norms manifesting the intersubjective character of the international 
political sphere. According to the author, the society of states obtains 
legitimacy only by being able to represent and to give content to an original 
moral community comprehending the whole of humanity and grounded on 
the validity of natural law. Adriano Moreira states his assumptions about this 
body of norms at the very beginning of Teoria das RelaÎões Internacionais 
(2002) as a way of attesting and defining without ado what he considers the 
proper terrain to enquiry into the character of the ‘international’:

Natural law refers to a body of norms men should obey on the basis of their 
own nature, even in the absence of a power to make them compelling. The 
claim that they should obey does not refer to the explanation of men’s conduct; 
it refers instead to the justification of that conduct, to that which we could call 
moral obligation.19

As Kai Alderson and Andrew Hurrell stress in their study on Hedley Bull’s 
theory, rationalism in International Relations always assumes some degree 
of adherence to a body of natural law as a way of securing the link between 
the preservation of social order and the coming into force of norms, rules 
and decision-making mechanisms collectively agreed20. I would argue then 
that without this reference to jusnaturalism, i.e. to the teleological horizon of 
a Wertrationalität impending on states’ actions and interactions, rationalism 
is deprived of one of its crucial traits as a theory of international relations. 
Accordingly, the ever-present problematique of defining the legality and the 
legitimacy of conducts within the society of states is clearly an example of 
the unstable relationship between two analytically different principles, viz. 
the Zweckrationalität inherent to the strictly contractual nature of positive 
international law, which allows mediating disputes regarding the compliance 
of behaviour with that positive law, and the Wertrationalität giving content to 
a body of more comprehensive norms than positive law and which appeals to 
obligations and responsibilities often out of consideration in the context of a 
strict utilitarian contractualism. Consequently, in Adriano Moreira’s IR theory 
the utilitarian contractualism of the society of states makes sense, and obtains 
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legitimacy, only in the context of the teleological horizon brought in by an 
originary moral community and its specific laws. Once more, what is at stake 
here is the constructivist assumption according to which the ideational world 
gives meaning to the material world and that thus the content of international 
society’s anarchic structure depends on the collective understanding states 
make of it21. Accordingly, the sociableness inherent to the ‘international’ 
becomes in itself the intersubjective process of granting meaning to states’ 
actions and interactions. One of the crucial ideas making Adriano Moreira’s 
IR theory converge with Bull and Wight’s rationalism is the claim that the 
whole of historical practice materialising in the current form of international 
society translates into the production of normative structures, in such a way 
that interests and principles deriving from norms come to acquire separate 
ontological status and cannot be reduced to each other. I then argue that it is 
this creative and dialogical tension rationalists establish between ‘christians’ 
and ‘pepper’ that which eventually allows them to conceive international 
society autonomously and to distinguish its ontological and epistemological 
status from that of an international system. As Alderson and Hurrell underline, 
„to take seriously the idea of an international society means to overcome the 
notion according to which international politics is an arena where the strong 
compels the weak. It is this but something more than this as well. It is also 
a forum of dialogue and debate where the states converge to a common 
understanding about the kind of normative community they have chosen to 
build among themselves”22. Consequently, it is the creative tension between 
interests and values that founds a via media engaged in the search for the 
reasons to act and interact constituting the ‘international’ out of two apparently 
irreconcilable motivational claims. All in all, and by being grounded on the 
creative and syncretic tension among differing traditions of thought, the 
epistemological status of rationalism as a theory of international relations 
entails a perspective of human sociableness as the realm of debate, dialogue 
and rational judgement translating into the progressive construction of a 
universal community of reason.

Bearing in mind the grounded nature of the teleological horizon in Adriano 
Moreira’s IR theory, it is useful to discern between the society principle, 
based on contractual convention, and the community principle, based on 
the specific nature of the human flock’s originary yearnings, engraved on the 
human soul and acknowledged through reason. In my view, what this shows 
is the emergence of a syncretic globalism making the conventionalism of 
international society compatible with the naturalism of the basic law of humanity 
and transforming it into a crucial instrument for the fulfilment of natural law 
itself. In the sense that it represents the victory of consent among free and 
equal societies vis-à-vis imposition and the hierarchy of social relations 
inherent to the imperial model, the society of states seems especially fit to 
fulfil the yearning for liberty and equality inscribed in natural law. This is part 
and parcel, I argue, of the finalism of international society in Adriano Moreira’s 
IR theory. According to it, consent in the international realm is the crucial 
expression of the conformity of international society’s founding principles with 
the higher and natural law they are not supposed to infringe. Consequently, 
only multilateralism is admissible as a process of international society’s 
‘routine life’ (vida habitual); only multilateralism is the expression of the type 
of contractualism compatible with natural law and the needed consent for the 
fulfilment of converging interests and values. In this context, the institutional 
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principle is the true mirror of a society converging to common norms, rules 
and interests, assuming dialogue and consent as privileged and natural 
instruments in the fulfilment of a just world order. It does not entail banning 
the resort to war as a legitimate means to solve international conflicts; it is 
only the guarantee that prudence and reasonability turn force into the last 
resort in solving a conflict, after all other possibilities based on dialogue and 
search of consent have been tried and worn out. As anticipated by Adriano 
Moreira in the eve of the second Iraq war (2003), what is at stake here is that 
the legitimacy of origin alone is able to produce the legitimacy of exercise 
and that the exercise of international power does not exempt states’ officials, 
least of all when the case is one of resorting to force, from turning to the kind 
of authority that only the institutional vinculum among free and equal partners 
can put up. Accordingly, the United Nations becomes for Adriano Moreira the 
‘body with no alternative’ in the sense that it is the only one showing to be 
able to give content to the intersubjective realm of the society of states and 
to reinforce the institutional link upon which this society is grounded. In his 
own words, „[w]e should not ignore the insufficiency of the UN mechanisms, 
and for sure the Secretary-General does not lack information thereof. But the 
history of peace would certainly be more painful, and the efforts in favour of 
legality would be less inspiring in case we would ignore the only place where 
all [states] can meet all the rest”23.

What this understanding of human sociableness eventually reveals in 
Adriano Moreira’s IR theory is that only by resorting to the teleological and 
finalist dimension of human action is it possible to adequately rationalise it. 
Thus, the phenomenon of institutional solidarity crucially derives from the goal 
or finality ascribing meaning to a social collectivity. Turning now to Direiro 
Corporativo (1951), Adriano Moreira’s first academic publication, in order to 
look for his institutional theory, it should be stressed that 

[a] purely phenomenological analysis of the institution, i.e. one exclusively 
focused on its external dynamism, is unable to put in evidence the cohesive 
strength of its members. Above all, it is unable to put in evidence the dynamic 
strength accounting for the progress of the institution, its life. To achieve this goal, 
it is indispensable to put in evidence its moral trait, the idea giving life to it and 
translating into the collective goal.24

It is the moral trait we can find in this sort of normative structures that 
which points, I argue, at the omega point of a natural world community in its 
capacity of a true ‘solidarist community of men’. Therefore, the distinctive 
problematique we can find in rationalist authors, viz. the debate around the 
possibility of evolution of systems of states to ever more institutionalised and 
solidarist political models, finds its parallel, in the case of Adriano Moreira’s 
theorisation, in the hypothesis of the evolution of international society into an 
international community not limited to the sociableness of states and obliged to 
fulfil fairer social relations at the global scale. In this regard, Andrew Linklater 
underlines that „rationalism considers the processes by which systems of 
states are transformed into societies and focus upon the normative and 
institutional expressions of society between states. It also poses the question 
of how far international order might undergo further patterns of change which 
result in efforts to secure justice for the individual members of a world society”25. 
Eventually, these lines are crucial to understand one of rationalism’s recurring 
traits translating into the question of how compatible order and justice are. 
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In the context of realism, the kind of justice Linklater refers to is meant to be 
a domestic problem whose solution impends on each national society and 
is consequently irrelevant for international relations. At the systemic level 
considered by realism, i.e. that of the impact of material structures on states’ 
conduct, questions such as the justice of global social relations have no 
place. International order then becomes the search for security through the 
consequent accommodation of all states to the iron law of the balance of power. 
In the kind of rationalism developed by Adriano Moreira instead, the order/
justice problematique is associated to the validity of natural law as the moral 
horizon of a globally conceived human sociableness. The understanding is 
critically that international order can only be strengthened by acknowledging 
the moral flaws (passivo) on which it is grounded and by erecting fairer social 
relations on a global scale. Indeed, the Portuguese author’s theoretical edifice 
regarding international order and its liability side (passivo) points clearly at 
the frailty of all models of global coexistence grounded on the unfairness of 
the balance of power vis-à-vis the aspirations of peoples and the division of 
the globe in strategic-military areas of influence.

As Adriano Moreira insistently emphasises, the Kantian categorical 
imperative of international justice makes way in the denunciation of situations in 
which some peoples of the earth are treated as ‘speechless’ and ‘dispensable’ 
and in approaching global responsibilities through the critical conscience of a 
transnational civil society demanding collective answers to collective problems. 
In his view, we can consider the ethical framework of such a transnational 
society to be the long doctrine of the equal dignity of all men and cultures 
which, in its turn, converts it into the natural heir of a universalising political 
project claiming for the human flock’s horizontal allegiance. Beyond such an 
ethical framework, the rise of a transnational civil society seems to Adriano 
Moreira to be „the effect of the human flock’s submission to the structural 
consequences of the same global revolutions”26. Therefore, it is worth noting 
that the empirical analysis of the material conditions giving rise to globalism 
becomes the very starting point for assessing the normative content of the 
political replications to such globalism. What this suggests is that the universal 
conscience of an originary human community gets galvanised and acquires 
political content, for instance, through the revolution of strategic theatres, the 
technological and scientific revolution, the demographic explosion, the coming 
of age of major technological risks (riscos maiores) and the transformation of 
the world population into an uniform audience vis-à-vis information’s ubiquity 
and simultaneity. Eventually for Adriano Moreira, it is the political content 
acquired by such a universal conscience that which demands the opening 
of the debate, and the criticism, concerning the role and the conduct of the 
sovereign state as political community par excellence.

The solidarism of the arguments deriving from this observed rise of a 
transnational civil society finds a parallel, in my view, in the very solidarism 
of Hedley Bull’s latest writings in which international justice is deemed crucial 
for preserving the cohesion of international order. In „Justice in international 
order” (1983), for instance, Bull sets up a direct relationship between justice 
and humanity’s commons corresponding „not to the common interest of 
states but to that of the human species and its preservation”27. In Bull, the 
identification of the commons is negative for what is at stake is basically 
nuclear risk, the imbalance between population and resources or environment 
degradation. All these elements we can find in Adriano Moreira as part of his 
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Teilhardian-like interpretation of the growing complexity of the ‘international’ 
and the subsequent passing of classical problems from pertaining to the 
exclusive jurisdiction of sovereignty up to the level where they become 
perceived, first as internationally relevant and, finally, fully international. His 
notion of the commons acquires though a marked patrimonial character in the 
sense of a new perspective on what constitutes public goods, both material 
and immaterial, pertaining to humanity as a whole. The deep sea, the poles 
and the outer space fulfil the first category; indivisible peace, human rights, 
North/South relations cling to the second. The criterion for individuating the 
commons seems to correspond to Bull’s own when he perceives the fulfilment 
of international justice as depending on the interest of humanity’s preservation. 
In Adriano Moreira’s IR theory then, international order in the beginning of 
the 21st century finds itself ever more dependent on the fulfilment of a sort of 
substantive justice, not only formal justice, capable of replacing the strategic 
and instrumental ordering imposed by the winners of military conflicts and 
determining the rise of an integrated, comprehensive concept of security, 
neither internal nor external to national communities, but instead having as 
referent the whole human community. I would then argue that the crux of the 
Teilhardian growing complexity of the ‘international’ which grounds Adriano 
Moreira’s IR theory lies in „knowing how to define humanity, whether it is a 
subject or an object and, in any case, which voice speaks for it and decides 
authoritatively”28. These words clearly raise the problematique of the pariah 
condition in which humanity, as a political group, still lives today. This is then 
the context in which the rising transnational civil society tries to assume that 
kind of power of the powerless theorised by Václav Havel, by confronting the 
sovereign princes with their responsibilities on behalf of the human species’ 
distinctive and shared interests.
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liată paremiologiei cu perseverenţă şi temeinicie a fost „cartea poporană” 
(Haşdeu), sau „de petrecere şi folos” (Sadoveanu), sau „de înţelepciune” (Al. 
Duţu). Uneori putem vorbi de o adevărată simbioză între aceste două forme de 
cultură (paremiologia şi cartea populară), în destinul lor comun de colportare 
a valorilor etice, virtuţi/vicii, cu o extraordinară putere de supravieţuire în timp 
şi de penetrare în cele mai diverse structuri sociale, grupuri profesionale 
etc. Adesea se caută una pe alta, ori să dea curs favorabil unor construcţii 
stilistice în spiritul oralităţii, ori să sprijine forme mai abstracte de gândire şi 
de vorbire care riscă să se devalorizeze. Naraţiunea pură poate fi taxată drept 
sporovăială. Ascultătorul pretinde motivarea vorbei prin faptă şi prin judecată 
morală. Un proverb se poate dezvolta într-o poveste etiologică; o naraţiune are 
drept ţintă finală o formulă paremiologică. Varianta scrisă a unui asemenea 
tip de invenţie, neted vorbind, poartă denumirea de carte populară. Scrisul 
o individualizează şi o pune la adăpost în arhiva de documente; oralitatea o 
lasă în voia soartei.

Povestaşul anonim, care adesea învaţă cartea pe de rost ca s-o nareze 
ascultătorilor obişnuiţi cu asemenea forme de petrecere se află, parcă, la 
întrecere cu copistul, cu scriitorul de carte populară, deopotrivă colegi în 
arta narării; în ceea ce ne priveşte, ei se supun ritualului, adică presară din 
loc în loc forme prefabricate de gândire pentru a-i asigura pe beneficiari că 
secvenţele epice în cauză au la bază experienţe umane de viaţă, autentice 
şi îndelung verificate. Îndeosebi scrierea se dovedeşte a fi mai generoasă în 
răspândirea şabloanelor, mai ales că are acces şi la alte surse de informare, 
inaccesibile în mod direct anonimului. Astfel cartea populară devine un vehicul 
eficient, un instrument adaptat cadrelor urbano-rurale, prealfabete, capabil să 
dea curs cunoştinţelor foarte diverse. Ea nu-şi sacrifică unitatea discursivă, cel 
mult rămâne cu o faţă deschisă către modestul cititor de slovă scrisă, până 
la cunoscătorul de cultură savantă, cu alta spre lumea analfabetă a satelor, 
inclusiv a mahalalelor oraşelor.

Sigur este că uneori filologii au fost derutaţi de circulaţia intensă a 
formulelor şablonizate de tip sentenţios în cuprinsul anumitor texte narative. 
Este exemplul Istoriei ieroglifice a lui D.Cantemir, fapt ce a trecut mai întâi 
drept o curiozitate; ca apoi să se întrevadă unele înclinaţii ale savantului 
către expresii populare provenite din medii necărturăreşti. Observaţia a fost 
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dusă mai departe de Pandele Olteanu pornind de la Floarea darurilor. Se 
constată că varianta românească a acestei Fiore de Virtú cuprinde un fond 
paremiologic însumând 530 de cugetări şi definiţii selectate din 711 autori 
aparţinând mai multor epoci de cultură: din Antichitatea greco-romană, din 
Sfinţii Părinţi, din filozofi şi poeţi, de la Homer la Platon, de la Seneca la 
Juvenal, de la Grigorie cel Mare la Averoes etc. Atât scriptorul din vechime 
cât şi povestaşul acceptă cu bucurie diversitatea onomastică. Ei nu se abat 
cu o iotă din raza înţelepciunii cărturăreşti şi savante cu condiţia ca ideile 
primite să fie întemeiate pe principiile binelui, adevărului şi bunului simţ uman. 
Aşa că folclorizarea „de sus” în „jos” este posibilă oricând sămânţa cea bună 
găseşte locul prielnic. Se poate ca o meditaţie filosofică, devenită maximă, 
apoftegmă, sentinţă, proverb să fie pusă pe seama lui Esop, în buna tradiţie 
a oralităţii ca, în fond, filologii de meserie să-i găsească punctul de origine 
într-un dialog de Platon. În multe cazuri însuşi Alexandru cel Mare îşi judecă 
propriile fapte, sau pe ale altora, prin cuvintele Ecleziastului ori în ton cu 
un proverb valah. Formulele stereotipe de gândire în vestmânt de maximă 
sau de proverb se arată deosebit de mobile, dovedindu-se la fel de preţuite 
şi la bordei şi la palat. Nu trebuie să ne mire entuziasmul lui Vico, Goethe, 
Eminescu pentru textele orale. Ei se înscriau într-o tradiţie cărturărească mai 
largă, preocupată să valorizeze expresia aleasă şi ascuţită. Jules Michelet 
reprezintă o poziţie dizidentă, dictată de interese de moment. El politizează 
fenomenele de cultură prealfabetă, inclusiv formulele sapienţiale, în acord cu 
interesele democraţiilor naţionale specifice momentului. Aceasta a dus, până la 
urmă, la diferenţieri artificiale, la minimalizări, la exagerări, în paguba cursului 
normal al proceselor de osmoză şi de sinteză. Doar literatura sapienţială a 
reuşit să se salveze mai bine rămânând în atenţia oamenilor de ştiinţă ca şi a 
publicului larg, întrucât nu a încetat o clipă să cultive principii morale şi valori 
cardinale de interes general uman.

Cu alte cuvinte, cartea populară s-a bucurat de o libertate de circulaţie 
fără îngrădire. Ea şi-a asigurat un loc stabil în opera de colportaj a valorilor 
etice în lungul război dintre virtuţi şi vicii, declanşat cu patimă şi disperare, 
cu deosebire pe toată întinderea celui de al doilea mileniu al erei creştine şi 
moderne. Nu este mai puţin adevărat că a testat şi disponibilităţile sufleteşti 
ale anumitor popoare europene, mediteraneene şi carpato-balcanice iar acest 
lucru mi se pare semnificativ pentru calitatea comportamentului moral prin 
care s-au distins şi se disting unele în raport cu altele; şi împrejurările în care 
şi-au construit, prin forţe proprii, semnele spirituale de identitate.

O scurtă schiţă istorică adaugă elemente utile.
1. Se pare că cea mai veche carte populară care a circulat intens pe teritoriul 

ţării noastre şi, totodată, „prima” scriere literară de mare reputaţie tradusă în 
limba română este Floarea darurilor. Ea „s-a tradus direct din originalul italian 
în 35 de capitole, probabil la jumătatea secolului al XV-lea de Gherman 
Valahul, adică românul. Din română s-a tradus în slavona ucraino-rusă în 
anul 1592 de ieromonahul Veniamin Ucrainianul.”1 Aceasta este concluzia 
la care ajunge comparatistul medievist Pandele Olteanu după o muncă de 
peste două decenii şi bazându-se pe studiul aprofundat al manuscriselor şi 
al ediţiilor de referinţă, italiene, greceşti, române, slavone în care a circulat 
Floarea darurilor pe întinderea epocii feudale. Specialiştii de recunoscută 
reputaţie nu au lăsat neobservată această senzaţională descoperire menită 
să dea alt curs întregului material informaţional în legătură cu începuturile 
scrisului artistic în limba română. Citim: „Pe baza unor investigaţii recente s-a 
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susţinut că opera a fost tradusă direct din limba italiană la sfârşitul secolului al 
XV-lea, că a pătruns apoi în slavonă, pentru a circula în limba română şi sub 
forma textului bilingv, din 1523. Chiar dacă această opinie nu va fi confirmată 
este cert, totuşi, că opera italiană nu fusese necunoscută cititorilor români 
la 1700”2. Invocând anul 1700 autorul citat, Alexandru Duţu, acordă credit 
şi tradiţiei istoriografice de la Cartojan încoace, care a rămas deocamdată 
la părerea că textul respectiv a fost accesibil publicului român la o dată mai 
târzie. Am mai vorbit despre regretabilul incident de presă petrecut la Editura 
„Junimea”, imediat după decembrie 1989, şi care a blocat cursul normal al 
dezvăluirii exacte al istoriei cărţii Floarea darurilor pe teritoriul limbii române.3 
A se vedea apelul disperat al editorului Pandele Olteanu la ediţia citată, pusă 
în circulaţie mai târziu, dar parţial, de Editura Mitropoliei Banatului.

2. Dar până când cercetarea comparată la Floarea darurilor va fi reluată iar 
specialiştii vor cădea de acord în legătură cu istoria traducerii, să desprindem 
următoarele aspecte din cele două pasaje decupate din scrierile lui Pandele 
Olteanu şi Alexandru Duţu: a) Anul 1700 nu mai poate fi considerat ca dată 
sigură pentru „prima” traducere a textului Fiore di Virtú. Există şanse să intre 
în rol ideea că transpunerea s-a făcut direct din italiană în română; chiar 
faptul că a circulat o variantă bilingvă, româno-slavonă (1523), nu trebuie 
neglijat. Ambele (şi traducerea română direct din originalul italian şi varianta 
bilingvă) preced mişcarea lutheranistă propriu-zisă. Să ne reamintim datele: 
în 1520 Martin Luther arde în public Bula papală, în ziua de 10 decembrie, 
iar în anul următor se retrage la Wartburg sub ocrotirea prinţului Friedrich 
Electorul; între 1524-1529 compune şi prelucrează texte de cult: Cantice, 
Marea Messă Germană, Micul şi Marele Catehism; paralel, traduce Biblia 
(în acord cu Vulgata?) în limba germană pe care o termină în 1534. Efectul 
acestor acte reformatoare avea să se resimtă, fireşte, mai târziu pe plan 
european, inclusiv în ţările române. Mai precis: „Această Biserică faţă de care 
Luther n-a fost decât un iniţiator, s-a organizat în cursul secolului al XVI-lea, 
dându-i-se formele liturgice şi instituţiile adesea foarte apropiate de cele ale 
catolicismului şi constituindu-se într-un corp de texte confesionale destinate 
să definească punctele fundamentale ale doctrinei.”4 Rămâne de văzut în 
ce măsură avem de-a face cu un fenomen în succesiune sau în dezvoltare 
paralelă. În orice caz este de presupus, şi chiar de crezut, că limba română 
era destul de matură la vremea aceea, capabilă de exerciţii estetice, şi se 
străduia să afirme potrivit noii ideologii, favorabilă extinderii scrisului în graiurile 
naţionale. Luteranismul în stare născândă nu era singurul curent novator cum 
se crede îndeobşte. Filologii sunt mai în măsură să dea răspunsuri corecte 
în această privinţă.

Dacă reuşim să scoatem la iveală date concrete cum au încercat 
cercetătorii mai noi, privind dezvoltarea segmentului istoric în care se cuprinde 
Floarea darurilor, în varianta românească, avem motive să separăm din capul 
locului pe de o parte literatura de „petrecere şi folos”, preponderent în limba 
română şi cu circulaţie largă printre toate categoriile de beneficiari, pe de alta 
textele slavone, aflate, de regulă, în serviciul administraţiei feudale, restrânsă 
la curtea domnească (în concurenţă cu scrierile în latină ori greacă pe tot 
parcursul perioadei); acestora din urmă li se adaugă, deocamdată, traducerile 
necesare oficiilor de cult, din ce în ce mai restrânse numeric şi tipologic. De 
la Octoihul (1559) lui Coresi dar mai ales începând cu Biblia de la Bucureşti, 
carte cu deschideri luministe, slavona bisericească, ca limbă în sine, nu ca 
alfabet, va cunoaşte un regim de drastice limitări. În felul acesta reuşim să 
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ne apropiem cu paşi mai siguri de Evul Mediu apusean şi latin, fără a omite 
alte surse ale devenirii noastre, anume cele bizantine.

3. Floarea darurilor este o carte de morală activă în spiritul religios al 
Evului Mediu. Ea se constituie din excerpte din autori celebri, menite să dea 
chip şi formă celor 18 virtuţi (iubirea, milostenia, dreptatea, castitatea etc.), 
în opoziţie cu viciile (17 la număr), aşa cum apar consemnate adesea în 
tratatele de teologie ori în reprezentările bisericilor gotice începând încă din 
secolul al treisprezecelea. Dacă „prima” traducere în limba română (Floarea 
darurilor) este o carte de morală, filozofică şi religioasă, cu mari subtilităţi 
în privinţa materiei sensibile şi a formelor de gândire, putem deduce natura 
şi orizontul disponibilităţilor spiritului românesc la data respectivă, pregătit 
deja să selecteze şi să decidă. În termenii „evului mediu latin” perioada se 
cuprinde între saeculum majus, al treisprezecelea, caracterizat prin mutaţii 
spectaculoase în planul cunoaşterii, îndeosebi sufleteşti şi artistice, pregătind 
Renaşterea, şi între reformele religioase care, de asemenea, aveau să producă 
seisme în lumea valorilor îndătinate. Astfel segmentul de timp cuprins între 
generaţia lui Dante şi cea a lui Martin Luther se distinge prin evenimente 
care ne privesc direct şi pe noi românii. Este de presupus, cel puţin, că şi la 
valahi se făceau eforturi să se scrie în „dulcele stil”, adică în limba „vulgară”, 
neolatină, maternă. Floarea darurilor tradusă direct din italiană în română ar fi 
o ilustrare. „Chiar dacă” (Alexandru Duţu) această pistă rămâne fără finalitatea 
dorită, mai poate fi construită o ipoteză bazată pe invocarea „primei” traduceri 
coresiene (1559), în limba română, fie şi prin utilizarea alfabetului slavon, şi 
anul final al traducerii Bibliei în limba germană, la care am făcut deja referinţă, 
1534. Este imposibil ca programul lutheranist „iniţiat” doar de pastorul german 
să fi câştigat aderenţi atât de repede, şi încă la mari distanţe geografice, fără 
pregătiri sistematice şi de fond necesare în asemenea situaţii.

Ipoteza rămâne valabilă şi are şanse să capete certitudine în sensul că 
terenul în favoarea cultivării limbii materne era de multă vreme sensibilizat, 
dar în maniera „dulcelui stil”, Dante fiind în această privinţă un precursor de 
la care se pot revendica nu numai italienii. De altfel, lecţia din Convivio a şi 
fost semnalată în acest sens în bibliografia românească mai nouă. Pe de 
altă parte, Convivio este, în acord cu Floarea darurilor un tratat de morală 
care elogiază tabelul de virtuţi aflate în inventarul „evului mediu latin”, dar şi 
o stilistică de tip complementar, raportând frumuseţea divină, accesibilă prin 
contemplaţie şi suferinţă la vorbirea pasională şi la scrierea aleasă, expresii 
ale emoţionalităţii directe şi pure. Discursul savant, într-o limbă abstractă 
(„moartă”) şi universală ţinea la distanţă eul liric de fiinţa adorată; altfel spus, 
rugăciunea în biserică risca să rămână fără adresă. Ea se salva de la sine, 
în fond, atâta vreme cât credincioşii se închinau în limba vorbită şi cunoscută 
de comunitatea cea de toate zilele, fie neolatină, germanică sau neoslavă. De 
altfel latina clasică era cunoscută doar de câţiva oficianţi ai cultului din marile 
centre ecleziaste. Aşa se explică de ce latinizarea „de sus”, prin scriere nu 
a avut efect în spaţiul germanic, să spunem, după cum textele slavone de 
dinainte de Coresi, puţine de altfel, nu au afectat în mod sensibil procesul 
natural, de fond şi cu trecut multisecular al romanizării românei.

Altă secvenţă istorică în sprijinul discuţiei de faţă o prilejuieşte romanul lui 
Alexandru. Eu pornesc de la ideea că impactul textului citat cu spiritualitatea 
românească nu a fost convingător clarificat. Aceasta se explică prin faptul 
că istoricii literari dintotdeauna şi-au îndreptat atenţia preponderent şi cu 
exagerare spre cartea slavonă, de cult, mai puţin spre cartea de „petrecere” 
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şi de folos moral. Să se reţină ca test următorul fapt grăitor. Întregul secol al 
nouăsprezecelea, al „naţionalităţilor”, s-a remarcat printr-o unanimă admiraţie 
faţă de cartea populară, indiferent de „tematică”, fiind receptată drept tezaur 
de înţelepciune şi de scriere autentic românească, de la Anton Pann la 
Mihai Eminescu, de la Iordache Golescu la B.P. Haşdeu. Nu s-a rostit un 
cuvânt generos şi memorabil faţă de scrierea slavonă, deşi aceasta a fost 
repertoriată totdeauna în mod conştiincios. Şi pe bună dreptate, pentru că 
scrierea respectivă a avut o circulaţie restrânsă şi cu caracter tehnicist. Nu 
trebuie să se confunde alfabetul chirilic în care era consemnată cugetarea 
românească, în chip strict formal, până destul de târziu în epoca modernă, 
cu cartea slavonă în înţelesul exact al cuvântului. Există şi scrieri slavone 
„românizate”, dar aceasta e o problemă mai largă, de competenţa istoricului 
literar şi a filologului.

Romanul lui Alexandru a cunoscut o existenţă îndelungă, schimbătoare, 
chiar spectaculoasă. „Primul” lui autor din serie a fost un grec din secolul al 
II-lea, era noastră, Callisthene. Acesta a avut la îndemână, se pare, documente 
de epocă şi consemnări directe, moştenite din contemporaneitatea eroului, 
pe care le-a refăcut în chip de saga fabuloasă, cu mult imaginar exotic. În 
secolul al IV-lea se cunoştea deja o variantă latină, reluată mai târziu în 
formă rezumată, pe vremea lui Carol cel Mare. Peste câteva secole, pe la 
începutul mileniului, pe când începe să se pegătească terenul pentru „dulcele 
stil”, un poet, „le premier à notre connaissance”5, a schimbat destinul cărţii 
transpunând-o în limba „vulgară”, aceeaşi şi pentru epica eroilor carolingieni. 
Mentalul castelan nu l-a acceptat până la urmă pe Alexandru. Istoria cărţii 
cunoaşte o nouă deviere, de data aceasta spaţială, astfel că nu se ştie decât 
cu mare aproximaţie contextul cultural care a favorizat renaşterea ei în lumea 
carpato-balcanică. Informaţia istorică, în ceea ce ne priveşte este destul de 
târzie. Citim la Cartojan: „Una din cele mai vechi versiuni slavoneşti care 
a răzbătut prin vicisitudinile vremurilor până la noi s-a găsit la Mănăstirea 
Neamţu, şi a fost copiată în 1562, din porunca mitropolitului Grigorie. O copie 
de pe această versiune a fost tradusă pe la jumătatea veacului al XVI-lea în 
Ardeal.”6

La acea dată (1562), „mai precis”, „pe la jumătatea secolului al XVI-lea” 
(Cartojan) s-a efectuat o traducere şi în limba română după modelul slavon 
amintit, astfel că numai în câteva decenii varianta autohtonă s-a transformat 
într-o „sumedenie”, după cum dovedeşte Codex Neagoeansis (1620). Se 
deduce, corect, că textul slavon a fost cauză şi impuls.

Dar cred că se exagerează în mare măsură. Istoriografia literară ne-a 
învăţat să gândim uniliniar şi tehnicist. Cartea populară se bucura de un regim 
mai liber de circulaţie şi de lectură în comparaţie cu scrierea religioasă. Ea 
aduna, fără restricţie, cum am mai spus, nume din Biblie cu autori de texte 
filosofice din Orientul persano-arab şi din Occident; din antichitatea greco-
romană şi din Europa medievală. Totdeauna principiul moral a constituit un 
reper orientativ, valorizant şi unificator pentru literatura religioasă şi laică. 
Tocmai pe terenul moralei tendinţele teocentriste (+cosmocentriste) se arată 
deschise în favoarea antropocentrismului. A căuta peste tot iniţiativa cărţii 
religioase cu funcţii strict cultice duce la cronologii neconcludente. De altfel 
Martin Luther nu a vizat nici pe departe cartea populară, morală prin excelenţă, 
tip Floarea darurilor, în vogă pe vremea sa, nici romanul cavaleresc, nici 
textele din seria fabliaux, destul de libertine, la drept vorbind; ci acele texte 
de cult care puteau crea automatisme şi duce la depersonalizarea fiinţei, la 
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periclitarea dialogului firesc dintre Dumnezeu şi om. Nu s-a înregistrat, după 
câte ştiu, reacţii negative de notorietate din partea autorităţilor religioase, în 
legătură cu circulaţia literaturii populare, tip Floarea darurilor sau Alexăndria, 
nici în vest, cu atât mai mult în est.

Se cunosc, totuşi, forme de relativizare a statutului limbilor canonice. 
Floarea darurilor a fost redactată la origine în italiana vorbită, nu în latină. Însă 
romanul religios Varlaam şi Ioasaf a circulat la noi „mai întâi”, în slavonă, adică 
într-o limbă consacrată. Din „roman popular” cu reguli stricte de convertire, 
cum se cunoaşte din ediţia lui Udrişte Năsturel, s-a transformat, cu timpul 
(şi paralel), în carte populară pentru lectură, adică „de petrecere şi folos”. N. 
Cartojan ne informează în cunoştinţă de cauză: „Cel mai vechi manuscris 
al romanului lui Varlaam şi Ioasaf datează din secolul al XIV-lea şi s-a găsit 
de învăţatul rus Iacimirskij, în biblioteca Mănăstirii Neamţului.”7 Greu de 
crezut că această scriere, iniţial în slavonă, a aşteptat trei secole pentru a fi 
tradusă în română, în vreme ce Alexăndria nu a avut nevoie nici măcar de 
un deceniu pentru a trece dintr-o întruchipare formală în alta. Este o dovadă 
în plus că scrierea populară era intens solicitată. Pe de altă parte, vehicolul 
slavon a constituit un factor activ, bine păstrat în arheologia scrisului autohton. 
Cartea circula în copie şi din mână în mână printre grupurile restrânse de 
cunoscători ai slovei, iar aceştia deveneau, de cele mai multe ori, profesionişti 
în transmiterea ei şi în forme multiplicate.

Se spune că vremurile schimbă obiceiurile. Din această perspectivă cu 
nostalgii hegeliene, N. Cartojan elaborează cronologii pe termen lung. Ni se 
spune: „În secolul al XVI-lea, când ţările noastre se frământau în necontenite 
lupte pentru apărarea pământului, lupte ce culminează în epopeea fulgerătoare 
a lui Mihai Viteazul, se traduce romanul de aventuri războinice al lui Alexandru 
cel Mare. Câteva decenii mai târziu, când luptele cad pe planul al doilea şi 
când trec pe primul plan preocupările pentru organizarea muncii culturale şi a 
vieţii religioase, Udrişte Năsturel, învăţatul cumnat al domnului Matei Basarab 
traduce romanul de apologie a vieţii creştine Varlaam şi Ioasaf. Iar după ce 
sforţările pentru întărirea vieţii religioase devin şi ele mai puţin intense, apare 
un alt roman cu caracter moral, întreţesut cu maxime, enigme şi fabule, 
Arghirie şi Anadam”8. Cronologia poate fi refăcută după cerinţe mai vechi 
ori mai noi. Un lucru este sigur şi anume diversificarea frontului scriitoricesc, 
tematic şi funcţional. Precumpănesc traducerile în limba română dar apar 
şi lucrări originale; cartea religioasă pentru educaţia creştină a mirenilor 
(Învăţături pentru toate zilele, 1642; Învăţături creştineşti, 1700) coexistă 
cu cea populară (Dioptra, Hristoitia, Floarea darurilor); scrierile filosofice şi 
literare (Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie, Divanul, Istoria 
ieroglifică, Pilde filozoficeşti) pun la dispoziţia cititorilor învăţături morale sub 
formă de istorioare, pilde, maxime, paremii.

În ultimă instanţă nu trebuie nesocotite unele paralelisme culturale chiar 
dacă perioadele în cauză se află în discontinuitate cronologică ori repetitive 
cum ar fi mediul italian al secolelor XIII-XIV, pregătitor pentru Renaştere, faţă 
de perioada „începuturilor” de la noi (secolele XIV-XV); secolul luminist francez 
în comparaţie cu evenimentele culturale din Ţările Române reprezentate de 
personalităţi ca Nicolae Milescu, Dimitrie Cantemir, Constantin Cantacuzino; 
atmosfera carnavalescă din oraşele italiene şi germane din perioada 
preluministă alături de modul de viaţă şi de petrecere din Iaşii şi Bucureştii 
de altădată, adică după pacea de la Kuciuk-Kainargi, mult păguboasă politic, 
şi mai ales după Adrianopole. Sunt considerate momente de „acalmie”, şi 
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pentru vest şi pentru est, pretexte ideale pentru circulaţia cărţii de petrecere 
şi folos, atât într-o parte, cât şi în cealaltă. Referindu-se la acest aspect al 
problemei Ovidiu Papadima semnala prilejuri prielnice naşterii cântecului 
de lume, ca modă „neoanacreontică” răspândită pe spaţii mult mai întinse 
decât se crede îndeobşte: „În oraşele germane ale secolelor al XV-lea şi al 
XVI-lea acelaşi peisaj uman şi aceeaşi literatură ca şi în Roma papii Borgia, 
gustul de petrecere duce uneori la pierderea frânelor morale. Cronicele 
contemporane deplâng frecvenţa ospeţelor şi exceselor lor. Principesa Ana 
von Sachien moare în urma necumpătării la băutură, la un ospăţ festiv. Apar 
hristoitii ca cea a lui Anton Pann, menite să îmblânzească moravurile celor 
nou veniţi în bogăţie şi să frâneze aceste excese. O astfel de «hristoitie» e 
celebrul Grobianus al lui Dedekind. Se nasc cântecele de lume şi aici numite 
Gesellschäftslieder – cântece de societate – cu melodii de puternică influenţă 
italiană, compuse de muzicieni profesionişti. Din a doua jumătate a secolului 
al XVI-lea, aceştia încetează de a depinde absolut de curţile nobilimii. Ei încep 
să-şi sprijine existenţa pe populaţia orăşănească, multiplicând şi vânzând 
colecţii de cântece – ale lor şi mai mult ale altora – exact ca Anton Pann al 
nostru. Poezia cavalerească ajunge în desuetudine. Admiraţia pentru lirica lui 
Petrarca duce treptat la cunoaşterea cântecului popular italian şi apoi în mod 
firesc, la apropierea de cântecul popular german. Pe temelia acestui cântec 
popular german se creează spre sfârşitul secolului al XVI-lea, cântecul de 
lume german. Începând pe la 1570, apar în fiecare an mai multe colecţii de 
astfel de cântece, cu melodiile lor. Ca un fel de Spital al Amorului, cu un secol 
mai târziu, în 1656, se tipăreşte o sinteză a dezvoltării cântecului de lume 
german, celebra colecţie Venusgartlein (Grădiniţa zeiţei Venus)9.

Calitatea de „modest cărturar” a lui Anton Pann, receptată cu „înţelegere” 
de istoria literară i-a permis să apropie categoriile antropologice ale timpului 
său, într-o manieră asemănătoare aceleia semnalate de Ovidiu Papadima 
pentru italieni şi germani. Se alăturau şi formele orientale. Nici un scriitor al 
vremii nu-l poate egala în această privinţă pe Anton Pann, fie că provine din 
aristocraţia cea mai subţire ca Ion Ghica, autor cu sensibilitate deschisă şi spre 
zgomotul mulţimii, fie că se ridică de pe uliţele mahalalelor ca Nicolae Filimon, 
interesat, dimpotrivă, să înregistreze întâmplări de la curtea domnească. 
Cea mai importantă lucrare în această privinţă şi, totodată, capodopera 
proverbialului „fin al Pepelei” este O şezătoare la ţară. Autorul se foloseşte 
de un titlu de-a dreptul banal şi banalizat. Poate încă era pe gustul vremii, 
de aceea se cuvine să-l situăm pe terenul arheologiei folclorice dacă vrem 
să-i mai dăm atenţie. Forma cunoscută prin datină suferă o „deconstrucţie”. 
Putem vorbi de o şezătoare cu un statut special. Ea are loc la ţară, dar iniţiativa 
şi fondul comportamental aparţin unor orăşeni: un negustor, un ostaş, un 
popă, un călător (Moş Albu, un personaj histrionic, probabil un alter ego al 
autorului), şi doar câţiva săteni. Se simte nevoia situării în rol a unor categorii 
antropologice reprezentative la data respectivă, atât pentru oraş cât şi pentru 
mediul rural. Din vechi timpuri negustorul şi ostaşul au creat condiţii în stil 
propriu înlesnind oamenilor să se cunoască între ei, indiferent dacă se aflau 
la mică ori mare distanţă geografică.

Şezătoarea propriu-zisă, de tip sătesc, reuneşte un grup restrâns de 
oameni, cunoscuţi şi din aceeaşi aşezare. Participanţii îşi comunică informaţii 
legate strict de viaţa curentă şi locală. Protagoniştii lui Anton Pann se arată 
preocupaţi de probleme de interes general, trecute prin forme narative, 
accesibile şi jucăuşe dar care se remarcă de fiecare dată prin învăţăminte 
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morale. Individul se străduieşte să se remarce  prin calitatea discursului, 
istorioară, cântec, glumă. Aşadar, întrunirea are un caracter competitiv, chiar 
eliminatoriu, cu alte cuvinte şezătoarea se transformă în divan. Este adevărat 
că ea începe în stil sătesc, Moş Albu „cel mai bătrân din sat” şi, fireşte, „mai 
înţelept”, fiind solicitat să ocupe în protocol locul de onoare. Dar monitorizarea 
întregului spectacol îi revine cu precădere negustorului şi, „străin” pe deasupra, 
oricum, unui oaspete de la oraş. Deşi componenţa grupului, sociologic vorbind, 
nu este unitară, lucrurile nu se desfăşoară la întâmplare, ci după o normă 
comună, avizată chiar din deschidere. Regula jocului rezultă din distincţia ce se 
face în auzul participanţilor, între petrecerile orăşăneşti şi cele din mediul rural. 
Într-o parte „sunt baluri, cluburi, e teatru, e picnic / Sunt soarele şi altele care 
nu ştiu cum le zic”. Dincoace repertoriul este mai degajat, mai puţin sofisticat 
şi mai vesel, cuprinzând basme, cântece, ghicitori, jocuri. Este o delimitare 
mai mult sau mai puţin justificată faţă de obiceiurile de salon, poate de curte 
ciocoiască, la care avea să facă referinţă şi Alecsandri în Chiriţele sale. Nu 
se află implicat oraşul în totalitatea sa, cu mahalale cu tot.

Una dintre piesele de greutate din O şezătoare la ţară sau Povestea lui 
Moş Albu o constituie un anume tip de compoziţie în doi timpi, având o formulă 
ermetică asemenea ghicitorii, în chip de introducere, urmată de o istorioară 
explicativă. Un exemplu de „ghicitoare” ar fi următorul: „Tânărule, du-te, spune 
miresei care o iei / C-a venit la nunta mă-tii tatăl tău, bărbatul ei”. Urmează 
istorioara morală şi explicativă. Este vorba de un negustor foarte bogat, mereu 
pe drumuri, care-şi trimite unicul fiu la un „pansion”, într-o ţară îndepărtată 
şi cultivată să „înveţe limbi străine şi ştiinţele de rând”. Aşa că destinele 
membrilor familiei se despart pentru o bucată de vreme. Întâmplări nefericite 
îl ţin pe bătrân departe de casă. Dar şi băiatul, după ce şi-a terminat studiile 
şi s-a săturat de hoinăreală („Ca să mai vază prin lume ţări, oraşe şi cetăţi, 
/ Să se primble prin muzeuri, să mai vază rarităţi”) s-a întors pe meleagurile 
natale, dar fără să-şi dea seama s-a însurat cu propria-i mamă. Este o variantă 
modernizată a mitului oedipian, motiv frecvent şi formalizat în diferite chipuri 
în mentalul folcloric românesc. Timbrul particular ce i se imprimă aici nu 
intră în rezonanţă cu gustul moral şi îndătinat al sărbătorilor săteşti. Pacea 
partriarhală este bulversată de elemente inedite de senzaţional, de interesul 
pentru călătorie, pentru spaţii deschise, pentru dorinţa de informaţie.

Ghicitorile, cimiliturile propriu-zise au ca obiect mediul vizibil şi natural 
din orizontul sătesc. O dovedeşte cu prisosinţă colecţia lui Artur Gorovei ca 
şi cele câteva exemple de la începutul „şezătorii” lui Anton Pann. Acestea 
au ca „obiect” casa, soba, lumânarea, oul, uşa, omul, femeia, oglinda etc. 
Compoziţiile de tipul celor pomenite au în atenţie, în fond, mediul social şi 
mai puţin cel „natural”, sub presiunea mutaţiilor şi formelor noi de percepţie 
survenite între oameni. Într-o istorioară ni se vorbeşte despre un împărat 
de „oareunde” care avea trei feciori. Pentru că îşi dorea şi o fiică, şi-a înfiat 
una. Fraţii vitregi s-au îndrăgostit toţi de dânsa. Ca să scape din încurcătură 
împăratul i-a trimis în ţări depărtate, India, China ori „spre alte părţi”. Bătrânul 
revine la sentimente mai bune la întoarcerea fiilor, dar nu se poate hotărî cui 
să-i dea încuviinţarea. Participanţii la şezătoare încearcă să judece ei situaţia. 
Răspunsul acceptat de toată lumea îl dă o fată. Se gândeşte în termenii 
divanului: „Eu nu ştiu dintre ei cine mai mult drept o fi având / După părerea 
mea însă tot dreptul îl are ea / Să-şi aleagă care-i place şi pe acela să-l ia. / 
La acest cuvânt al fetii, «bravo» au zis câţi era / Ş-ncepură însoţire norocită 
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a-i ura”. Rolul inedit al fetei semnalează instituţionalizarea unui deziderat 
matrimonial devenit oportun şi realizabil la oraş ca şi la sat.

Tipul bi-formal de compoziţie (întrebare-răspuns; enunţ abstract replică 
poetizată, neapărat cu suport moral) nu este invenţia lui Anton Pann; circula 
în Renaştere şi în Luminism, la italieni, spanioli sau germani. S-ar putea 
să-şi aibă începuturile în literatura persană, la Saadi, de pildă, cel îndrăgit de 
Goethe. Citim în Golestan (Grădina florilor): „Loghman fu-ntrebat odinioară: 
/ - De la cine, Loghman, ai deprins regulile bunei cuviinţe? / Dânsul a răspuns: 
/ - De la cei lipsiţi de bună creştere: le-am învăţat purtările lor josnice; şi-am 
cătat cu ei să nu m-asemăn! / De la orice cuvinţel mintos / Spus ades de dragul 
unei glume. / Omul înţelept trage-un folos / Dar din cartea-nţelepciunii-anume 
/ De-i citeşti şi-o sută foi, un prost / Crede că o glumă doar a fost”.

Sau alt exemplu din acelaşi autor: „Pentru prost tăcerea-i minunată. / 
Dar de ştie-acest folos, nu-i prost: / Cât n-ai merit, nici învăţătură, / Ţine-ţi 
bine-nchisă limba-n gură. / Limba iute dă de gol, năuca, / Cum, de-i goală, 
uşurică-i nuca.”10

Cealaltă capodoperă a lui Anton Pann, Povestea vorbii este un elogiu 
închinat minunatei fapte a vorbirii. Nu ştiu dacă i se poate găsi un echivalent 
în alte literaturi. Iată că limba română a rezistat unui test de mare dificultate. 
Povestea vorbii (a cuvântului, a logosului) poartă în sine înţelesuri absolute 
şi totale prin care umanitatea se recomandă în idealitatea ei. Forma retorică 
practicată cu râvnă este de natură ludică. Dar nu jocul în generalitatea lui, în 
accepţiunea dată de la Aristotel la Huizinga, ci ca păcăleală, ca pedeapsă. 
Virtuţile reintră în drepturi prin efort, prin acţiune responsabilă şi restauratoare. 
Probabil că aceasta este marea lecţie morală pe care atât „evul mediu latin” 
(prin saeculum majus îndeosebi), cât şi ortodoxia răsăriteană (isihasmul) 
au transmis-o spre generaţiile Europei moderne. Titlurile cuprinse în cartea 
aceluiaşi Saadi, Bustan (Livada), arată certe apropieri între spaţii îndepărtate 
şi epoci: Despre dreptate, guvernare şi prevedere; Despre binefacere; Despre 
dragoste; Despre smerenie; Despre resemnare; Despre cumpătare; Despre 
recunoştinţă; Despre căinţă şi calea faptelor bune etc. Actul vorbirii porneşte 
din partea virtuţii. Aşa procedează şi Neagoe Basarab în cartea sa despre 
ştiinţa conducerii politice pe principii religioase şi morale. Autorul Învăţăturilor 
construieşte secvenţe retorice folosindu-se şi el, în multe cazuri, de clişeul 
compoziţiilor bi-forme despre care am vorbit. În Divanul lui Cantemir, Lumea, 
cu întreaga ei suită de vicii are tendinţa să se impună pe primul plan, în 
dauna, pe moment, a virtuţilor patronate de Înţelept. Şi la Anton Pann virtuţile 
şi viciile îşi inversează, formal, rolurile faţă de tradiţia cunoscută. Sumarul 
la Povestea vorbei înscrie titluri de tipul: Despre minciuni şi flecării; Despre 
năravuri rele; Despre prostie; Despre leneşi. Despre mojicie; Despre viclenie; 
Despre lăcomie. Aşa că „cele zece porunci ale stoicilor” pe care Înţeleptul şi 
Lumea le stabilesc în chip de pace la sfârşitul Divanului (1. Lui Dumnedzău 
şi firii urmeadză şi lor supus să fii; 2. Fă fiecărui bine pre cât poţi şi nemărui 
să strici: 3. Aşea te poartă cătră altul precum ai vrea şi altul cătră tine să se 
poarte…” instaurează principiul stăpânitor al tuturor categoriilor de texte şi 
anume că virtuţile ies totdeauna biruitoare, indiferent de natura şi tensiunile 
conflictuale care decid promovarea lor.



161

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

6

NOTE

1 Floarea darurilor sau Fiore di Virtú. Studiu, ediţie critică pe versiuni după manuscrise, 
traducere şi glosar de Pandele Olteanu. Editura Mitropoliei Banatului, Timişoara, 1992, p. 24

2 Alexandru Duţu, Cărţile de înţelepciune în cultura română. Editura Academiei Române, 
1972, p. 23

3 Petru Ursache. Sadovenizând, sadovenizând… Ediţia a II-a. Editura „Universitas XXI”, 
Iaşi, 2005, p. 201

4 Encyclopaedia Universalis (Corpus 14). France, S.A., 1996, p. 118
5 Joseph Bédier, Paul Hazard, Littérature franπaise, I. Nouvelle édition refondue et 

augumentée sous la direction de Pierre Martino. Librairie Larousse, Paris, 1948, p. 23
6 N. Cartojan, Istoria literaturii române. Prefaţă de Dan Horia Mazilu. Bibliografii finale de 

Dan Simionescu. Ediţie îngrijită de Rodica Rotaru şi Andrei Rusu. Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 1996, p. 130

7 N. Cartojan, lucr. cit., p. 133
8 N. Cartojan, lucr. cit., p. 128
9 Ovidiu Papadima, Anton Pann. Cântecele de lume şi folclorul Bucureştiului. Studiu istorio-

critic. Editura Academiei Române, 1963, p. 18
10 Saadi, Golestan (Grădina florilor). Povestiri. Traducere, notă bibliografică şi note de George 

Dan. Cuvânt înainte de Tudor Vianu. Editura pentru literatură, Bucureşti, 1964, p. 148 şi 118
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ncă din antichitate, literatura, filosofia şi arta (sculptură, pictură, poezie, 
muzică, teatru etc.) s-au exprimat în tinda templelor, fiind generate de credinţa 
religioasă pe care o împărtăşeau creatorii lor. De la poezia, filosofia şi arta 
clasică – ilustrată de nume de referinţă ale culturii universale (ca, de exemplu, 
Hesiod, Platon etc.) şi până la creaţia din epoca modernă – reprezentată de 
genii ale aceleiaşi culturi (precum, Goethe, Bethoven, Kierkegaard etc.) – toţi 
autorii lor s-au aflat sub semnul unei motivaţii şi inspiraţii de natură spiritual-
religioasă. Întreaga lor creaţie artistică a păstrat într-adevăr marca tipologiei 
sacrului, a cărui utilitate s-a manifestat nu numai în poezia, muzica şi teatrul 
antic, cât şi în cel modern.

Pe pământul românesc, acest fenomen îl aflăm încă din începuturile culturii 
străromâne, a cărei obârşie urcă încă cu multe secole înainte de formarea 
poporului român, când „Muzele” au fost într-adevăr la ele acasă. Că, la nordul 
Dunării, activităţile intelectual-culturale au fost puse sub semnul Muzelor ne-o 
atestă şi faptul că la începutul secolului al III-lea a. Chr. la Istros exista deja 
un Μονσειον.1

La originea acestei culturi stă şi contribuţia pe care au adus-o şi unele 
neamuri care au trecut pe acest pământ, care au vieţuit vremelnic sau l-au 
stăpânit or au fost stăpânite de autohtoni (traco-geto-daci). O astfel de mărturie 
ne-o dă şi aportul pe care l-au adus şi coloniştii din Scythia Mică (Dobrogea), 
încă din secolele VII - VI a. Chr., care au făcut ca aceste muze să-şi găsească 
prozeliţi pe măsură şi dintre autohtoni.

Noţiunea de „cultură” vine de la cuvântul latinesc „cultus-us”, care 
înseamnă „cinstire a zeilor, a divinităţii”. În vechime, actul de cultură a fost 
deci, înainte de toate, un act de cinstire a Divinităţii, care s-a exprimat însă nu 
numai prin actul liturgic propriu-zis – adică, prin săvârşirea ritului liturgic, însoţit 
de sacrificii – ci prin creaţie artistică (poezie, teatru, muzică, sculptură, pictură 
etc.). Această realitate istorică s-a petrecut şi pe teritoriul nord-dunărean, încă 
cu mult înainte de Hristos, când şi cultura a fost înainte de toate un produs 
al credinţei religioase. Într-adevăr, încă din secolele VII - VI – când primii 
colonişti greci şi traci din Asia Mică (ultimii grecizaţi prin limbă şi cultură) au 
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înfiinţat cetăţile lor pe ţărmul Mării Negre – putem vorbi de o cultură materială, 
de respiraţie universală, şi pe teritoriul românesc. Dar, nu trebuie ignorat sau 
ocultat faptul că, şi în cetăţile greceşti (Histria, Callatis, Tomis etc.), această 
cultură a fost înainte de toate un act de credinţă şi, ipso facto, „o ştiinţă totală”, 
aşa după cum o numea Platon în „Republica” sa (Cf. pt. a IV-a şi a V-a).

Evocând pledoaria lui Platon pentru „credinţă” (Cf. pt. a IV-a şi a V-a), 
Dl. Andrei Cornea scria – în anul 1986 – că „… oamenii care „cred” în ceva, 
înfăţişează, luaţi în ansamblu, un spectacol diferit faţă de cel oferit de cei 
ce „ştiu” doar, pozitiv, ceva. Ultimii – preciza Domnia Sa – nu sunt decât o 
colecţie de inteligenţe orientate într-o singură direcţie sub acţiunea exterioară 
şi invincibilă a demonstraţiei. Sub aspectul doar al acestui „a şti”, pe care toţi 
îl au în comun, nimic altceva nu îi leagă, în afara unei comune constrângeri, 
deoarece nici unul nu a avut îngăduinţa de a-şi alege „ştiinţa”, ci aceasta l-a 
„ales”, cu autoritatea unui stăpân ce-şi desemnează sclavul. Ceilalţi oameni, 
cei care „cred”, rămân dimpotrivă, în bună măsură, liberi. Liberi să-şi păstreze 
credinţa sau să şi-o renege. Căci, ei înşişi au ales să creadă în ceva, iar dacă 
o fac se arată recunoscători oricui altcuiva care a procedat întocmai, aflând 
astfel, într-o opţiune paralelă cu a lor un reazem şi o încurajare în propria lor 
credinţă. Cei care „ştiu” pot să se ignore unii pe alţii, fără ca „ştiinţa” lor să 
sufere din această pricină; cei care „cred” nu-şi pot menţine credinţa fără a 
fi solidari. Primii reprezintă, aşadar, doar o mulţime matematică de indivizi 
izolaţi, ceilalţi alcătuiesc o comunitate”.2

Aceste cuvinte – rostite de filosoful român într-o vreme în care cenzura 
regimului dorea să stăpânească şi subconştientul oamenilor – rămân mărturie 
grăitoare şi despre existenţa – printre români – şi a unor intelectuali de înaltă 
ţinută şi limită morală şi civică, din stirpea „aleşilor” lui Dumnezeu, care nu 
şi-au prostituat statutul lor de intelectuali. Printre aceştia se numără şi câţiva 
clerici-cărturari3, care au iubit pe Hristos, şi nu pe Mamona care oferea celor 
„slabi de înger” „putere”, demnităţi, Scaune, posturi şi bani după pofta inimii 
lor. Dar, din nefericire, câţi de puţini la număr au fost acei intelectuali creştini 
şi clerici români (ortodocşi, catolici, protestanţi) care au avut curajul să nu -şi 
vândă sufletul?!

În Dacia Pontică, se poate vorbi de o „cultură locală” încă din secolele IV 
- III a. Chr. Această cultură – care a fost rezultatul acelei coabitări între cultura 
băştinaşilor (traco-geţilor) şi cea a coloniştilor veniţi îndeosebi din Milet şi din 
Heracleea Pontică, unde se afla şi o populaţie de origine tracă, elinizată însă 
în mare parte – a avut şi ea, dintru început, un caracter religios. Şi în aceste 
cetăţi greceşti din Dobrogea, sursa şi matricea acestei culturi – produs fericit şi 
al simbiozei credinţelor religioase ale autohtonilor (geţilor) şi ale coloniştilor – a 
fost actul de credinţă în divinităţile epocii. Or, tocmai această credinţă – trăită 
în intensitate cu prilejul ceremoniilor închinate zeităţilor – o regăsim studiată şi 
învăţată şi în Şcolile din cetăţile respective, adică în acele gimnazii de limbă 
greacă în care se cultiva atât mintea cât şi trupul.

În privinţa acestei culturi locale, care a luat naştere în aceste colonii 
greceşti, istoricii au remarcat şi unele aspecte ale vieţii de gimnaziu, care a 
avut loc în aceste şcoli în care tinerii îşi desăvârşeau atât educaţia religioasă şi 
intelectuală, cât şi pe cea fizică, aidoma celor din Grecia antică, unde acestea 
erau loc public în care gimnaziarhii (conducătorii de gimnazii) distribuiau atât 
educaţia fizică, cât şi pe cea religios-filosofică.

În Dobrogea, asemenea gimnazii sunt bine cunoscute încă de la începutul 
secolului al III-lea. La Istros, de pildă, avem informaţii „despre sărbătorile 
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celebrate aici, mai cu seamă pentru Hermes şi Heracles, divinităţi prin 
excelenţă protectoare ale gimnaziului”, despre „concursurile sportive” şi 
despre educaţia religios-intelectuală „după clase de vârstă”4. Aceleaşi ştiri 
avem despre „gimnaziu şi gimnaziarhi” la Tomis, la Callatis etc.

În atenţia activităţii acestor gimnazii s-a aflat îndeosebi celebrarea unor 
sărbători religioase închinate unor divinităţi ale lumii greco-romane şi orientale 
precum Dionysius, Asklepios, Hygieia, Kybele, Sarapis şi Isis etc. Însoţite de 
sacrificii specifice, aceste sărbători „erau celebrate de întreaga comunitate, 
altele erau proprii asociaţiei, fiind rezervate doar iniţiaţilor, în locuri ascunse, 
imitând în mod intenţionat „grota” mitică (μυχος) …”5. 

Despre „ambianţa miturilor” – inclusiv acela privind „grota” despre care 
vorbea Platon – s-a spus că aceasta „oferea ea însăşi unele piese a căror 
plurivalenţă se arăta susceptibilă să susţină şi fidelitatea religioasă – cum 
arătase istoria lungilor secole anterioare – dar şi fizicalismul, dacă erau 
astfel direcţionate”6. În gimnaziile din cetăţile coloniilor greceşti din Scythia 
Mică (Dobrogea) „ambianţa miturilor” a fost direcţionată atât pentru reflexia 
teologală, privind zeii şi „mitologia mitică”, cât şi pentru cea filosofică, privind 
creaţia lumii, care – după vechea filozofie grecească, preluată şi primenită 
de Plotin (sec. III d. Hr.) – provenea din acel „Unu” iniţial, care rezuma de 
altfel întreaga reflecţie a Şcolii ioniene asupra principiului fizical primordial 
şi a raportului dintre acesta şi multiplicitatea corpurilor. Cât despre ontologia 
acestui „Unu”, s-a spus că este „atât de greu asimilabil de către cugetarea 
filosofică modernă” încât aceasta „se poate contura – scria I. Brianu – numai 
meditând asupra structurii cugetării filosofice din stadiul preclasic”7. Or, acest 
lucru l-au făcut şi Părinţii şi teologii Bisericii tomitane (Sf. Teotim, arhiepiscopul 
şi mitropolitul Tomisului (sec. IV - V), Sf. Ioan Cassian (sec. IV - V), Sf. 
Dionisie Exiguus (sec. V - VI) etc.), care au meditat şi reflectat atât asupra 
structurii cugetării filosofice din stadiul preclasic, cât şi al celei clasice (Platon 
şi Aristotel), moştenit şi transmis prin filiera gimnaziilor de la Istros, Callatis, 
Tomis etc. până în epoca lor. Prin cugetarea lor – inspirată din paginile textului 
revelat al Sfintelor Scripturi – aceşti Părinţi şi teologi ai Bisericii tomitane au 
ajuns de fapt la acea cunoaştere a „ştiinţei totale”, de care vorbea Platon în 
Republica Sa (Cf. pt. a IV-a şi a V-a), în cazul căreia „atingerea scopului este 
mijlocită de un „dacă” şi de un act de credinţă”8, care duce de la „grota mitică” 
la înţelegerea noetică că „sufletul este ceva nemuritor” (Platon, V, 621).9

Vorbind despre cultura religios-filosofică, propagată de gimnaziile din 
cetăţile greceşti de pe malul românesc al Mării Negre, trebuie neapărat 
evidenţiat şi faptul că filosofia grecească şi-a făcut apariţia – în secolul al V-lea 
– în „Ionia”10, a cărei metropolă, Miletul, a fost tocmai cetatea colonizatoare 
a ţărmului pontului Euxin din Scythia Minor (Dobrogea). Prin urmare, trebuie 
remarcat faptul că puţine naţii ale lumii au avut şansa de-a se hrăni cu această 
gândire filosofică creată de milesieni, care a fost reprezentată îndeosebi de 
matematica lui Thales din Milet (640-550 a. Chr.), acel orgoliu al substanţei 
noetice din gândirea antică.

Că această activitate religios-cultică (celebrarea sărbătorilor consacrate 
unor divinităţi, sacrificii, banchete publice, jocuri etc.) a avut un caracter 
eminamente cultural ne-o dovedeşte şi faptul că aceste gimnazii au 
instituţionalizat şi primele „teatre” de pe teritoriul Scythiei Minor (Dobrogei). 
„Din nefericire – scria un arheolog român – nici unul din aceste edificii nu a fost 
până acum localizat prin săpături arheologice, măcar că bănci din componenţa 
acestor teatre (distruse de vremuri) au fost identificate ca spaţii în refacerea 
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unor ziduri mai târzii (la poarta mare a cetăţii târzii de la Istros, recent şi la 
poarta cetăţii romano-bizantine de la Tomis)”.11

Scythia Minor, (Dobrogea), teritoriu românesc care s-a aflat vreme 
îndelungată sub stăpânirea Imperiului roman (de Apus şi Răsărit), a fost locul 
de naştere al literaturii şi culturii (sacre şi profane) daco-romane şi române. 
Începuturile literaturii şi culturii noastre din perioada daco-romană au avut 
într-adevăr loc în acest spaţiu geografic al Daciei Pontice, iar creatorii şi 
truditorii lor au fost tocmai fiii Mitropoliei Tomisului, precum Ioan Cassian, 
Dionisie Exiguul, Ioan Maxenţiu (Exiguus) etc., de unde şi meritul incontestabil 
al acestei Biserici mitropolitane autocefale, din Scythia Minor, la crearea, 
dezvoltarea şi afirmarea limbii, literaturii şi culturii (teologice şi profane) de 
expresie latină, în spaţiul nord-dunărean locuit la vremea aceea de daco-
romani, strămoşii românilor de astăzi.

Relaţiile ei politice, bisericeşti, economice, militare şi, mai ales, culturale 
cu Roma Veche şi Roma Nouă (Constantinopolul) au făcut ca istoria neamului 
românesc să se înscrie nu numai în istoria europeană a acelor vremuri, ci şi 
în paginile istoriei culturii universale. Or, această înscriere a istoriei neamului 
românesc în istoria culturii şi civilizaţiei europene a fost posibilă în primul rând 
datorită aportului de necontestat al Bisericii tomitane, care, prin ierarhii săi 
luminaţi, prin teologii săi de excepţie, călugări şi preoţi, de vocaţie umanist-
ecumenică, au ştiut să creeze premisele pentru intrarea românilor în aria 
culturii creştine, ecumenice, şi, prin aceasta, în aria Europei de ieri şi de 
astăzi. De aceea, nu putem  vorbi de acel „oikuméne” sau „orbis terrarum” 
al lumii cunoscute la vremea aceea, de Europa de atunci şi de astăzi, şi mai 
ales de „Cultură” română fără să pomenim „Mitropolia Tomisului” şi galeria 
oamenilor ei de seamă (ierarhi, călugări, clerici şi mireni), care au adus o 
contribuţie de pionierat atât la civilizaţia şi cultura străromână, şi, ipso facto, 
la cea românească, cât şi la cea europeană.

Reprezentanţi de seamă ai culturii europene, din zilele noastre, afirmă 
despre cultura europeană că este temeluită pe spiritualitatea şi cultura iudeo-
creştină.

Or, la zidirea acestei culturi – fundamentată pe cultura şi spiritualitatea 
religioasă de sorginte biblică şi patristică – au contribuit şi ctitorii culturii 
europene, medievale, printre care şi cei doi călugări „sciţi” (daco-romani), 
Ioan Cassian şi Dionisie cel Mic (Smeritul), care prin opera lor scrisă în limba 
neamului lor, latina, au adus în panteonul culturii universale valorile culturale 
şi spirituale ale patriei lor.

Aceeaşi contribuţie meritorie la cultura europeană aveau să aducă şi 
urmaşii lor în procesul creaţiei literar-umaniste. În secolul al XX-lea, de pildă, 
Cioran sau Eliade aveau să-şi timbreze impactul lor – prin intermediul limbii lui 
Pascal şi Voltaire – nu numai asupra culturii franceze, ci şi a celei europene 
şi mondiale.

Prin redactarea operei lor într-o limbă de circulaţie universală – de data 
aceasta într-o limbă neolatină, ca şi propria lor limbă maternă – ei au reuşit 
să pună în circulaţie tezaurul cultural şi spiritual al propriului popor, dovedind 
astfel că nu există aşa-zise „culturi mari” sau „centre culturale mari”, şi 
„culturi periferice”, „provinciale”, produse de aşa-zisele „popoare mici” sau 
„mijlocii”.

Aportul cultural, românesc, – din secolele V - VI şi XX – la patrimoniul 
cultural şi spiritual european şi mondial dovedeşte în chip fără de tăgadă că 
o aşa-zisă „cultură mare” este de fapt adeseori potenţată – dacă nu şi creată 
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– tocmai de reprezentanţi proveniţi din aşa-zisele „culturi mici”. Deşi aflaţi 
departe de metropola ţărilor respective, asemenea cărturari, de excepţie, ai 
neamului românesc, au adus deci obolul lor la zestrea culturii şi spiritualităţii 
europene de ieri şi de astăzi.

Referindu-se la izvoarele literare şi spirituale pe care Sf. Ioan Cassian 
le-a folosit  în opera sa, prof. I. G. Coman afirma că acesta „s-a inspirat” atât 
din „marii clasici latini ca Virgiliu, Horaţiu, Cicero, Persius, Salustius etc.”, 
cât şi „din Biblie şi din Sfinţii Atanasie cel Mare, Vasile cel Mare, Grigorie de 
Nazianz, Ioan Gură de Aur, Evagrie Ponticul, …, Ilarie de Pictavium, Ambrozie, 
Ieronim, Rufin, Augustin etc., …, ţinând, ca daco-roman, cumpăna între 
Răsărit şi Apus”.12 Într-adevăr, Sf. Ioan Cassian – care a făcut dovada unei 
alese şi bogate culturi clasice, literare, filosofice şi spiritual-religioase, cu un 
pronunţat caracter umanist – s-a inspirat atât din paginile Sfintei Scripturi şi 
ale Marilor Părinţi ai Bisericii Răsăritene şi Apusene din secolele IV - V, cât 
şi din operele marilor clasici latini, vădind prin aceasta nu numai formaţia sa 
clasică (literaro-filosofică), ci şi orientarea sa umanist-creştină.

Prin scrierile sale în limba latină, de inspiraţie biblico-patristică, daco-
romanul Cassian a pus nu numai în contact „romanitatea orientală” cu 
„romanitatea occidentală”, ci a creat şi bazele unei orientări spiritual-religioase 
comune, de tip monastic, contribuind astfel „… din plin la continuarea 
romanizării şi la unitatea Europei” Totodată, Cassian „… a transmis Apusului – 
scria acelaşi patrolog român – elemente din învăţătura patristică a Răsăritului 
şi a creat primul coridor spiritual între Dacia şi Galia, adică între România şi 
Franţa, …”.13

Prin aceste contribuţii, daco-romanul Cassian a fost într-adevăr numit 
nu numai un precursor al relaţiilor franco-romane, ci şi un făuritor – avant là 
lettre – al unităţii culturale, spirituale şi religioase al Europei. De asemenea, 
Cassian poate fi trecut – alături de marele său compatriot, Dionisie Exiguul 
– în galeria Părinţilor Europei din epoca medievală.

Evocând caracterul umanist al operei sale, acelaşi patrolog român, 
regretatul profesor Ioan G. Coman, scria că unele dintre lucrările sale „pot fi 
transformate în tot atâtea drame de teatru, în care se joacă destinul patimilor 
sau al virtuţilor umane. Un umanism literar la Eschil şi Sofocle, dar şi o asceză 
şi ordine morală, ce reamintesc până la un anumit punct, pe acelea ale 
pileaţilor şi capnobaţilor de care vorbesc Strabon şi Iordanes”.14 Acest destin 
al „patimilor” sau al „virtuţilor” umane – preluat ca model atât din dramele 
lui Eschil şi Sofocle, cât şi din lucrările lui Strabon şi Iordanes – a fost însă 
spiritualizat şi umanizat de Cassian prin prisma învăţăturii biblice şi patristice, 
pe temeiul căreia şi-a redactat opera sa ascetico-filosofică, în care „asceza” 
şi „ordinea morală” sunt noţiuni şi realităţi cu valoare de referinţă clasică.

Despre Dionisie Exiguul, se ştie că „a predat cursuri de dialectică la 
Universitatea din Vivarium”15 (Calabria, Italia), împreună cu Cassiodor. 
Dionisie (canonistul, umanistul, traducătorul etc.) poate fi deci considerat şi 
primul universitar român care a predat într-o Universitate dincolo de graniţele 
ţării. Acest universitar, de vocaţie europeană – care a „lucrat sub zece papi”, 
dintre care unii au fost greci de neam16 – „... a editat Decretalele pontificale, 
a tradus din greacă şi latină Canoanele primelor patru sinoade ecumenice 
pentru Biserica Romană, apoi un număr de scrisori ale lui Chiril al Alexandriei 
pentru nevoile „călugărilor sciţi”, pe urmă opere din Grigorie de Nyssa şi 
Proclu al Constantinopolului, un număr de lucrări de edificare şi alcătuirea 
unui important Florilegiu de texte patristice, în care, ca şi Ioan Cassian, citează 
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scriitori din apus şi Răsărit. Ca opere originale – preciza prof. I. G. Coman – a 
scris: lucrări de cronologie: Cartea despre Paşti, Argumente pascale, două 
scrisori despre calculul pascal”.17 În fine, „… Dionisie cel Mic întemeiază era 
creştină, propunând anume ca anii erei în care trăia lumea atunci, în cadrul 
Imperiului roman, să nu mai fie socotiţi de la Diocleţian, ci de la întruparea lui 
Iisus Hristos, … . Această propunere a fost adoptată întâi în Italia, în 525, apoi 
în Franţa, în Anglia şi progresiv, în toată lumea. Este era noastră de astăzi 
având curs pe întreaga planetă. O asemenea achiziţie de valoare universală, 
datorată unui smerit – călugăr plecat din Dacia Pontică, îmbracă literatura 
daco – romană care a produs-o – scria prof. I. G. Coman – cu o lumină şi o 
preţuire pe care nu o are nici o altă literatură europeană contemporană pentru 
o problemă aproximativ similară”.18 Quod erat demonstrandum!

Că nu se poate vorbi de „cultură străromână”, şi, ipso facto, de „cultură şi 
spiritualitate românească”, şi, mai ales, de o continuitate istorică a acestora, 
fără existenţa concretă a instituţiei de bază care le-a patronat şi potenţat, adică 
Mitropolia Tomisului, este iarăşi o realitate fără de tăgadă. Cine ar putea de 
altfel obiecta că noi, românii, n-am intrat în „universalitate” (ecumenicitate), în 
panteonul culturii universale, tocmai  prin acei „călugări” savanţi, precum Sf. 
Teotim I, Sf. Ioan Cassian, Sf. Dionisie Exiguul etc., care au fost fii ai acestei 
Biserici arhiepiscopale şi mitropolitane din Scythia Minor?! 

Cultura daco-romană (străromână) sau română veche a intrat în circuitul 
culturii europene şi, ipso facto, al valorilor spiritualităţii şi culturii umaniste, 
datorită aportului şi contribuţiei acestor „smeriţi” călugări, care au fost ctitori 
ai culturii europene medievale. Dar, cum am putea  vorbi despre aceşti „ctitori 
ai culturii medievale europene” – aşa cum îi cataloghează atât Dicţionarele 
şi Enciclopediile europene, cât şi cele de dincolo de Ocean, de specialitate 
– fără a le asocia obârşia şi apartenenţa lor etnică şi spiritual-religioasă la 
mitropolia de unde au plecat?! Iată, deci, încă un motiv în plus ca aceasta 
să existe, instituţional, şi  în zilele noastre, fiindcă, inexistenţa ei înseamnă 
a ne renega - inconştient sau din ignoranţă - propria noastră zestre culturală 
şi spirituală, şi, implicit, pe autorii ei, Părinţii Bisericii şi neamului românesc, 
care nu sunt alţii decât ctitorii culturii europene.

Cine, de pildă, ar mai putea vorbi astăzi despre istoria filosofiei româneşti, 
fără să facă referire expresă la acel „vir in philosophia enutritus” (bărbat hrănit 
întru filosofie), adică la Sf. Teotim, arhiepiscopul şi mitropolitul Tomisului 
(aprox. 392-407)?! Cine, oare, ar mai putea vorbi despre istoria spiritualităţii 
europene, apusene, fără să facă menţiune expresă la Sf. Ioan Cassian, cel 
care a pus bazele unei spiritualităţi şi a unei culturi teologico-filosofice, în 
lumea europeană, apuseană, de sorginte orientală ?! În fine, cine ar mai 
cuteza să vorbească de anul 2004, 5, 6, 7 etc., fără să pomenească numele 
lui Dionisie Exiguul, creatorul „erei noastre” (creştine) şi „părintele” Dreptului 
canonic apusean?! 

Fără opera teologică a daco-romanilor din Scythia Minor, nici teologia 
românească nu-şi are un trecut pe măsura revendicărilor … . De altfel, fără 
un Ioan Cassian, Dionisie Exiguul, Ioan Maxenţiu etc., teologia românească 
nu-şi poate revendica nici aportul şi contribuţia ei, fundamentală, de ctitoră a 
teologiei creştine, ecumenice, din primul mileniu.

Iată doar câteva exemple ilustrative şi edificatoare, care învederează şi ele 
necesitatea înscrierii culturii şi spiritualităţii române în matca începuturilor ei, 
„Scythia Minor”, provincie romană, a cărei capitală, Tomisul, a fost metropola 
politică şi bisericească, a neamului daco-roman (românesc). 
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Fireşte, este greu de crezut că cineva ar mai putea fi insensibil la o 

asemenea realitate istorică, care să rămână doar de domeniul trecutului, 
fiindcă, acest „trecut istoric” – care face parte din însăşi fiinţa neamului 
nostru românesc – are nevoie de a fi reactivat şi potenţat la posibilităţile 
sale maxime de afirmare, pornind tocmai de la nucleul acestuia, „Mitropolia 
Tomisului”, mărturie grăitoare atât pentru noi, ca români, cât şi pentru străini, 
că suntem urmaşii acelor bărbaţi hrăniţi întru filosofia lui Hristos, cărora nu 
le era însă nimic străin din cele ale culturii, filosofiei şi spiritualităţii pe care 
spiritul omenesc le produsese până în vremea lor.

Fără prezenţa mitropoliei Tomisului nu putem însă vorbi nici de un aport 
constructiv, real, al Bisericii Ortodoxe Române, „maica neamului nostru” (M. 
Eminescu), la construcţia „Casei” europene19, ale cărei temelii, îndepărtate, 
rezidă tocmai în unitatea ecumenicităţii creştine din primul mileniu, promovată 
de marii ctitori ai spiritualităţii şi culturii europene proveniţi şi din Biserica 
tomitană (Cassian, Dionisie etc.).

Reactivarea Mitropoliei Tomisului înseamnă deci şi conştientizarea 
apartenenţei noastre la zestrea culturală şi spirituală europeană, produsă şi de 
fiii Bisericii tomitane (ierarhi, călugări, mireni) şi, ipso facto, înscrierea noastră 
în procesul istoric al unei continuităţi fireşti, etnice, culturale şi spirituale, pe 
pământul românesc.

O revendicare şi o valorificare a patrimoniului cultural şi spiritual al 
Dobrogei romane şi daco-romane, creştine, din primul mileniu, nu se poate 
însă face fără reaprinderea farului conştiinţei româneşti la Tomis, în metropola 
daco-romanilor, aşezată pe ţărmurile Mării, unde şi-a trăit zilele şi Părintele 
poeziei române, Ovidius,  şi unde s-au născut şi au trăit şi marele spirite 
tutelare ale culturii europene medievale (Cassian, Dionisie etc.). 

Reaprinderea acestui far nu se poate face însă decât din lumina care 
pâlpâia în candela din catedrala mitropoliei Tomisului, încă din secolul al 
IV-lea, şi care nu s-a stins încă din sufletele celor care mărturisesc credinţa 
împărtăşită lor de către Sfântul Apostol Andrei. Dar, ce temei mai convingător 
am putea invoca pentru a dovedi că această flacără a credinţei apostolice este 
încă vie în mintea şi sufletele noastre, decât reînfiinţarea sau, mai bine-zis, 
reactivarea primei mitropolii de pe pământul românesc?! 

Despre această flacără a credinţei apostolice aprinsă pe pământul 
românesc de Sf. Apostol Andrei, şi despre aportul incomensurabil al 
spiritelor tutelare ale conştiinţei şi culturii străromâne (române-vechi) la 
zestrea patrimoniului spiritual-religios şi cultural, creştin-european, a făcut 
menţiune expresă şi episcopul apostolic al Romei cu prilejul vizitei sale la 
Bucureşti, în mai 1999. Papa Ioan Paul al II-lea a ţinut într-adevăr să declare 
că „sămânţa Evangheliei”, adusă pe pământul românesc de Sf. Apostol 
Andrei, a căzut „în teren fertil”, şi a adus „roade abundente de sfinţenie şi de 
martiriu. Mă gândesc – declara Sanctitatea Sa, Papa Ioan Paul al II-lea – la 
Sfântul Ioan Cassian şi Dionisie Exiguul, care au contribuit la transmiterea 
comorilor spirituale, teologice şi canonice ale Orientului grec Occidentului 
latin, …”20. 

Or, aceste comori spirituale, teologice şi canonice, pe care aceşti luceferi 
ai culturii şi civilizaţiei europene, medievale, le-au transmis Occidentului latin, 
făceau parte din însăşi zestrea spirituală şi culturală a patriei lor de obârşie, 
Scythia Minor.

Plămădite şi cultivate de fiii Bisericii mitropolitane tomitane, aceste comori 
rămân însă şi un odor de mult preţ pentru cultura română, care îşi găseşte în 
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zestrea lăsată de aceşti „smeriţi călugări” nu numai certificatul ei de naştere, 
ci şi identitatea şi contribuţia ei în cadrul culturii europene.

Fără reactivarea mitropoliei Tomisului nu putem vorbi nu numai de leagănul 
culturii şi civilizaţiei române, de sorginte europeană, sau de autocefalia „ab 
antiquo” a Bisericii Ortodoxe Române, ci, mai ales, de „apostolicitatea” şi 
credinţa ei ortodoxă, ecumenică, de care amintea – în chip expres – până şi 
Întâistătătorul Bisericii romano-catolice, papa Ioan Paul al II-lea, cu prilejul 
vizitei sale istorice, la Bucureşti, în mai 1999. Într-adevăr, încă de la sosirea 
sa pe pământul românesc, suveranul pontif a ţinut să declare că, aşa după 
„cum este cunoscut potrivit tradiţiei, credinţa a fost purtată în aceste ţinuturi de 
fratele lui Petru, apostolul Andrei, care a pecetluit neobosita operă misionară 
prin martiriul său petrecut la Patras21”. 

Primul episcop apostolic al Apusului creştin dădea deci şi el mărturie 
grăitoare despre misiunea evanghelizatoare a Sf. Apostol Andrei în ţinuturile 
nord-dunărene şi, ipso facto, despre apostolicitatea Bisericii noastre, afirmată 
chiar de prezenţa „celui dintâi chemat” la apostolat pe pământul Daciei 
pontice.

Cu prilejul aceleiaşi vizite a Sanctităţii Sale, Papa Ioan Paul al II-lea, la 
Bucureşti – în mai1999 – primul cetăţean al ţării, preşedintele ei, ţinea şi 
Domnia Sa să declare că „pământul apostolic al României de azi a păstrat 
cu sfinţenie atestarea celui dintâi mileniu de viaţă creştină, tot aşa cum limba 
şi cultura Românilor au păstrat până azi dovada incontestabilă a faptului 
că, odată cu Roma şi înaintea Bizanţului, creştinismul a fost pentru vecie 
absorbit, firesc, în mintea şi sufletul trăitorilor între Carpaţi, Dunăre şi Prut, 
ca o componentă definitorie a felului lor de a fi în lume”22.

Dar, cum putem vorbi de „pământul apostolic al României”, şi, cu atât mai 
mult, de cel dintâi mileniu de viaţă creştină pe pământul românesc, de limbă 
şi cultură română, fără prezenţa – în continuitatea ei istorică – a mitropoliei 
Tomisului?! Cine altcineva poate da mărturie mai grăitoare despre acest prim 
mileniu de viaţă creştină decât Biserica Mitropoliei Tomisului?! Creştinismul, 
n-a fost el oare însămânţat pe pământul românesc „odată cu Roma şi înaintea 
Bizanţului”  în Dacia Pontică şi în metropola ei, Tomisul?! 

Dacă ar fi să ne limităm doar la aceste câteva înţelesuri sugerate de 
ocazia unui moment istoric, unic, şi anume, vizita Suveranului Pontif, Ioan 
Paul al II-lea, în România, şi ar fi suficient ca cei îndreptăţiţi, adică membrii 
Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe Române, să chibzuiască şi să evalueze 
cu responsabilitate şi detaşare  de orice interese vremelnice atât realitatea 
primului mileniu creştin, cât şi perspectivele prezentului şi viitorului Bisericii 
şi ţării noastre, şi să hotărască, spontan şi unanim, reactivarea mitropoliei 
Tomisului, care atestă documentar nu numai cel dintâi mileniu de „viaţă 
creştină” al neamului nostru românesc din spaţiul carpato-danubiano-pontic, 
ci şi pe cel de istorie şi de cultură română.

Prin această reactivare a mitropoliei Tomisului – a cărei atestare 
documentară urcă în epoca Sinodului I ecumenic (Niceea, 325) – s-ar aduce 
încă o mărturie grăitoare atât în privinţa apostolicităţii Bisericii române, cât şi 
a vocaţiei sale ecumenice, dovedită îndeosebi cu prilejul participării ierarhilor 
tomitani la Sinoadele ecumenice, care au fost adevărate parlamente ale acelui 
„oikouméne” creştin sau a acelui „orbs terrarum” din vremea respectivă. 

Această vocaţie ecumenică a Bisericii române se manifestă şi în zilele 
noastre, atât prin poziţia, atitudinea şi contribuţia ierarhilor şi teologilor ei 
în abordarea problematicii dialogurilor teologice (confesionale creştine şi 
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interreligioase)23, cât şi în eforturile lor pentru realizarea unităţii creştine din 
primul mileniu.24

Că în spaţiul nord-dunărean s-a vorbit şi s-a scris atât în limba latină, limba 
autorităţilor (daco-romanii), cât şi în limba lui Herodot, care, la vremea primelor 
Sinoade ecumenice a fost „lingua franca”a imperiului roman de Răsărit şi Apus, 
cine altcineva poate mai cu osebire adeveri decât fiii Bisericii tomitane, care au 
adus o contribuţie de neegalat la cultura europeană a vremii lor?! Iată, deci, de 
ce , prin reactivarea Scaunului mitropolitan al Tomisului se reafirmă nu numai 
„apostolicitatea” Bisericii Ortodoxe Române, ci se reînvie şi se dă mărturie 
grăitoare şi despre primul ei mileniu de existenţă pe pământul românesc, de 
astăzi, care a fost un mileniu de intensă viaţă creştină, şi cu o înaltă cultură 
de limbă latină, vehiculată de oamenii Bisericii tomitane nu numai în Orient, 
ci şi în Apus (Italia, Galia, Peninsula Iberică etc.).

1 Cf. A. Avram, Coloniile greceşti din Dobrogea, în Istoria Românilor, vol. I, Edit. Enciclopedicã, 
Bucureşti, 2001, p. 584.

2 A. Cornea, Interpretare la Republica, în Platon, Opere, vol. V, Edit. Ştiinţificã şi Enciclopedicã, 
Bucureşti, 1986, p. 79.

3 Unul dintre aceştia a fost şi preotul Profesor Dr. Ioan V.  Durã, care la 29 octombrie 1989 
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balcanistică

1. Împrumuturile lexicale de origine greacă din limba română sunt 
studiate de specialişti fie din perspectiva relaţiilor lingvistice directe 

româno-greceşti, fie, mai nou, din perspectiva lingvisticii balcanice. Prima 
abordare a stabilit două straturi mai importante de cuvinte greceşti intrate în 
limba română: stratul bizantin (secoleleVII-XV) şi stratul neogrec, constituit 
în cea mai mare parte în perioada fanariotă (1711-1821). Cealaltă abordare 
priveşte grecismele lexicale din română din perspectiva mai largă a  prezenţei 
lor în mai multe limbi balcanice sau vorbite în Balcani, aspect de care se 
interesează în mod special lingvistica balcanică.

Deşi cu rădăcinile în veacul al XIX-lea (a se vedea în acest sens observaţiile 
lingvistului şi filologului sloven Bartolomeu Kopitar (din studiul Albanesische, 
Walachische und Bulgarische Sprache apărut în „Wiener Jahrbucher der 
Literatur”, Wien, 46 Band, 1829, p. 59-106; cf. şi ediţia din 1945, apărută la 
Ljubliana), lingvistica balcanică s-a impus ca disciplină autonomă în secolul 
al XX-lea  prin lucrarea  romanistului danez Kristian Sandfeld (1873-1942) 
Linguistique balkanique. Problèmes et rezultats (Paris, 1930). De atunci, ea 
a devenit un domeniu de cercetare deosebit de  atractiv pentru lingviştii din 
ţările care fac parte din arealul sud-est european. Pe urmele predecesorilor 
menţionaţi supra, cărora li s-au adăgat în timp August Schleicher (1821-1868), 
Franz Miclosich (1813-1891), G. Meyer (1850-1900), Gustav Weigand 
(1860-1930), A. Selişcev (1886-1942) ş.a., iar în perioada contemporană Al. 
Rosetti, G. Reichenkron, Vl. Skalièka, Knud Togeby, H. I. Klagstad, H. W. 
Shaller, E. Coşeriu, Shaban Demiraj, E. Banfi, Nicolae Saramandu etc., ei au 
căutat să explice originea concordanţelor fonetice, morfosintactice, lexicale 
şi frazeologice existente în albaneză, bulgară, macedoneană, sârbă, greacă 
şi română. Cele mai plauzibile dintre teoriile şi ipotezele lansate sunt cele 
referitoare la acţiunea substratului traco-dac şi iliric, influenţa exercitată în 
antichitate de civilizaţiile romană şi greacă şi de limbile respective, influenţa 
bizantină, care includea elenismul şi ortodoxia, şi mai cu seamă cele 
referitoare la traiul în comun al popoarelor balcanice în trei imperii succesive: 
Roman, Bizantin şi Otoman. Ocupaţiile populaţiilor din Balcani, între care 

NISTOR BARDU
MARA IOANA GRĂDINARU

Balcanisme lexicale de origine greacă 
în limba română
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foarte răspândită a fost creşterea oilor, le sileau la o permanentă mişcare 
şi contacte frecvente cu vecinii, ceea ce a favorizat contactul lingvistic între 
vorbitorii de limbi diferite şi situaţiile de bilingvism. Aşa se explică, între altele, 
de ce în lexicul de azi al albanezei, greacăi, bulgarei, macedonenei, sârbei şi 
românei există o mulţime de termeni comuni cu conţinut semantic identic sau 
foarte apropiat. Toate limbile balcanice sau vorbite în Balcani au împrumutat 
una alteia cuvinte care apoi au devenit termeni comuni, prezenţi în vorbirea 
cotidiană a albanezilor, grecilor, bulgarilor, macedonenilor, românilor, sârbilor. 
Sunt aşa numitele balcanisme lexicale care au făcut şi fac obiectul  de studiu 
al balcaniştilor filologi. 

 
2. Între cuvintele comune limbilor balcanice, grecismele au fost inventariate 

şi discutate de mai toţi   lingviştii balcanologi. Termeni din vorbirea obişnuită ca 
αργατης „argat”, δαϕνη „dafin”, δασκαλος „dascăl”, δρομος  „drum”, καλυβα  
„colibă”, κεραíδα „cărămidă”, καραβι „corabie”, λεíπω, aoristul ελεíψα „a lipsi” 
etc. sau din vocabularul religios ca αγíασμα „aghiazmă”, αναϕορα „anafură”, 
εíκονα „icoană”, λειτουργíα „liturghie”, καλογερος „călugăr”, etc. sunt comentaţi 
ca balcanisme lexicale de Sandfeld (op. cit., p.16-45), Al. Rosetti (Istoria limbii 
române1, p.231), Shaban Demiraj (Gjuhësi balkanike2, p.188-190), autorii 
volumului La linguistique balkanique3, p. 93-95), Nicolae Saramandu, Curs de 
lingvistică balcanică4 Nistor Bardu, Despre lingvistica balcanică5 (p.16) ş.a.6 
De curând, tânăra cercetătoare Cristina-Valentina Croitoru de la Universitatea 
„Ovidius” din Constanţa,  într-o remarcabilă teză de doctorat , identifică, 
aşa cum arată titlul lucrării sale7, lexeme originare din greaca veche sau din 
greaca bizantină prezente azi în limbile balcanice, între care αρωμα ”aromă, 
mireasmă, parfum”, βροταχος „broatec” (în română şi albaneză), καμαρα 
„odaie, cameră”, πíτα „pâine, pită”, ϕριξ (G. ϕρικος, Ac. ϕρíκα) „frică” etc. 

Pentru limba română, balcanismele lexicale de origine greacă ridică 
problema dacă ele se datorează contactului direct între cele două limbi sau 
dacă au intrat în fondul lexical românesc prin intermediul slavilor meridionali. 
În ceea ce priveşte termenii religioşi menţionaţi supra, cercetătorii au stabilit 
că, în general, în română, ei au intrat prin filieră slavă8.

3. În rândurile următoare ne vom opri la câteva cuvinte de origine greacă 
a căror circulaţie în limba română, ca şi în celelalte limbi balcanice a fost 
sau este destul de frecventă. Interesul nostru se îndreaptă în special asupra 
unor termeni mai puţin discutaţi în lucrările de lingvistică balcanică, precum 
aromă, cămară, pită. Dintre termenii balcanici mai cunoscuţi, citaţi mai sus, 
vom comenta aici doar pe dascăl, pe care îl găsim foarte elocvent din punctul 
de vedere al contactului cultural româno-bizantin şi al influenţei  exercitate 
de cultura şi limba neogreacă, prin biserică şi şcoală, asupra limbii române, 
în perioada prefanariotă şi fanariotă. 

ARÓMĂ, -E s.f. Definiţia din Dicţionarul Academiei (DLR9) este 
„emanaţiune a unor substanţe mirositoare, îndeosebi a acelora care au acţiune 
şi asupra gustului; miros tare şi plăcut”. Cu înţeles mai restrâns, „mireasmă, 
parfum”.  Aproximativ, aceeaşi definiţie este dată şi în DEX. Al. Ciorănescu, 
în Dicţionarul etimolologic al limbii române (DELR) restrânge definiţia la 
„mireasmă, parfum”. Pentru aromână, Al. Ciorănescu dă forma arúmă, cu 
acelaşi înţeles. Tache Papahagi, în DDA, înregistrează pe lângă arúmă, 
arómă (la Ştefan Mihaileanu, Dicţionar macedo-român, 1901) şi aroámă (în 
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periodicele „Peninsula Balcanică”, 1893-1901 şi respectiv, 1923-1930).

DLR şi DEX consideră aromă un neologism venit din fr. arôme (lat. aroma 
< gr. αρωμα).  Al. Ciorănescu, în  DELR, crede, după G. Murnu, Studiu supra 
elementelor greceşti antefanariote în limba română (Bucureşti, 1894) şi alţi 
autori, că mediogrecescul αρωμα a intrat în română probabil în secolele XV-
XVI,  prin intermediul terminologiei religioase. 

Această ipoteză devine foarte interesantă dacă examinăm cu atenţie 
derivatele lui arómă, în special a aromí, vb. IV, al cărui sensuri iniţiale erau, 
după DLR: 1. „a afuma pe cineva cu mirodenii”; 2. „a ameţi prin miros 
îmbătător”: Ici pe iarbă m’am lungit/Florile m’au aromit/Şi somn greu am 
adormit. (G.Dem. Teodorescu, Poezii populare române, 1885, p.683); 3. prin 
extensiune: „a ameţi mintea cuiva prin vorbe seducătoare, a amăgi, a ademeni, 
a seduce”: [Şarpele]  se apropie de aromí pe strămoaşa [noastră, Eva], de-i 
arătă poamele frumoase la vedeare şi dulci la gustare (Cronica lui Mihail 
Moxa, Oltenia 1670, în B. P. Hasdeu, Cuvente den bâtrâni, I, p.313). De aici 
s-a ajuns la sensul „a se ameţi, a-şi pierde conştiinţa prin acţiunea somnului”. 
La începutul secolului al XX-lea,  a aromí ajunsese aproape exclusiv la sensul 
de „a adormi uşor, a fi cuprins de un somn lin, a fi pe jumătate adormit, a aţipi, 
a dormita”: Să mi te omoare (...)/Oi când aromesc/Şi câini ostenesc (G. Dem 
Teodorescu, op. cit., p.65.; a adormi puţin, (fam.) a trage un pui de somn”: Se 
tolăniră fiecare pe ce avea la umbră de copaciu şi la răcoare, ca să se aromeze 
oarecum (Petre Ispirescu, Legende sau basmele românilor, Bucureşti, 1882). 
În acelaşi câmp semantic intră derivatul aromeálă (învechit) „ ispită, stare 
de somnolenţă, somn uşor”. Alte derivate: aromát, aromátic. În limba veche 
este atestat aromát cu sensul lui arómă. Această realitate ca şi prezenţa în 
limba populară a lui a aromí şi aromeálă, după cum am văzut în exemplele 
de mai sus10, infirmă originea exclusiv neologică a cuvântului în cauză. De 
asemenea, existenţa cu acelaşi sens în albaneză a lui aromë, în bulgară, a lui 
aromat şi a derivatelor aromaten, şi aromaticen „aromat, parfumat”, în sârbă 
a lui aromă şi aromat11 poate sugera că originea lui aromă în română ca şi 
în  limbile balcanice menţionate datează dintr-o perioadă mai veche decât 
aceea pentru care ar trebui să-l considerăm un nelogism şi că etimonul este 
mediogrecescul  aρωμα „aromă, mirodenie”.

 În concluzie, este posibil ca în limba română aromă să fi intrat atât pe 
cale neologică (<fr. arôme), cât şi ca un împrumut nemijlocit sau prin filieră 
slavă, din greaca  bizantină (αρωμα).

                          
CĂMÁRĂ,-Ă'RI, s.f. Conform DLR12, înţelesul cel mai răspândit al cuvântului 

în perioada veche era „odaie, cameră”; prin extensie (la pl.) „apartamente, 
case”. La curtea domnească, odinioară, cămări erau „încăperi, apartamente 
ale palatului domnesc în care se dădeau mese, se găzduiau oaspeţi sau erau 
destinate pentru membrii familiei sau în care se ţineau diferite oficii”. De la 
un asemenea sens au rezultat derivatele cămăraş „slujbaş care avea în grijă 
odăile domnitorului, în special cămara domnească”; cămărăşel „fecior de casă, 
camerier”, dar şi „locuitor care era scutit de dări, cu obligaţia de a servi cu 
propriile arme, în caz de război” (Ciorănescu, DELR s.v.); cămărăşiţă „soţia 
cămăraşului” dar şi „îngrijitoare a cămării; chelăriţă, menajeră” (DEX, s.v.). 

Foarte interesant ni se pare sensul de „cameră domnească în care se 
păstra averea Domnului”, înţeles întâlnit şi regional, la moţi: „odaia în care 
se păstrează lucrurile cele mai scumpe şi se primesc şi se cinstesc oaspeţii”. 
De aici s-a ajuns la sensul (azi învechit) de bogăţie personală a domnitorului, 
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avere”13 pe care putem să-l punem în legătură cu înţelesul din aromână: 
„mândrie, glorie”: mi ţîneám pi cămă'ri „mă mândream” (DDA, s.v. cămáră).

Sensul cel mai actualizat azi de „încăpere mică în care se păstrează 
alimente” (DEX, s.v.) circula până la al II-lea război mondial numai în mediul 
orăşenesc cf. DLR, tomul citat supra.

În ceea ce priveşte etimologia, autorii DLR, tom. I, partea II, notează 
că este de origine greco-latină: gr. καμαρα, lat. camara, camera şi că se 
găseşte în toate limbile romanice (cf. Meyer-Lübke), germanice, balcanice 
şi slave. Pentru I. Aurel Candrea şi Gh. Adamescu, DEICR, etimonul pentru 
limba română este grecescul bizantin καμαρα. Conform celor mai recente 
cercetări, ale Cristinei Valentina Croitoru (op. cit. p. 64), vechiul grecesc 
καμαρα. s.f., „boltă, arcadă” a trecut de timpuriu în latină, camara / camera, 
de unde a ajuns în limbile romanice: it. camera, sp. camara, fr. chambre. Din 
latină, termenul a fost reîmprumutat de greaca medie (bizantină) sub forma 
καμαρα, cu păstrarea accentului pe antepenultima silabă, ca în limba latină. 
Din greaca bizantină, cuvântul a intrat apoi în limbile balcanice: în română: 
cămáră; în albaneză: kamëre; în bulgară, macedoneană şi sârbă: camara.

PÍTĂ,-E, s.f. Cu sensul de „pâine”, cuvântul este folosit azi mai mult 
regional (cf. DEX). Noi l-am întâlnit în zilele noastre în vorbirea cotidiană din 
Ţara Făgăraşului; „Să nu uiţi să cumperi pită / pkită!”. I. Aurel Candrea (DEICR, 
s.v.) precizează că  acest înţeles se  actualiza frecvent în vremea respectivă 
(1931) în Transilvania, Banat şi Moldova, după cum dovedesc proverbul 
În pământul negru se face pita albă (I. A. Zane, Proverbele Românilor) şi 
expresiile frazeologice a fi bun ca pita caldă, a mânca pita cuiva, a lua cuiva 
pita de la gură (cf. DLR14) etc. În trecut, pítă, cu sensul de „pâine, slujbă” era   
foarte răspândit în regiunile respective, argumente în acest sens fiind şi multele 
sale derivate: pitán (var. chitár), s.m. „pâine de casă” (în Moldova); pitar „brutar” 
(în Banat); titlu de boier în Ţările Române, în feudalism, „care se ocupa cu 
aprovizionarea cu pâine a curţii domneşti (şi a oştirii) şi cu supravegherea 
brutarilor domneşti; boier care avea acest titlu”; mare sau vel pitar „boier de 
divan însărcinat cu supravegherea brutăriei şi care avea sub ordinele lui mai 
mulţi pitari”; pităreasă „soţia brutarului”; pitărel „titlu în ierarhia boierească a 
ţărilor române, mai mic decât acela al pitarului; boier care avea acest titlu”; 
pităreasă „ soţia brutarului”; pitărie „brutărie, slujba de pitar, dregătoria pitarului” 
etc. ( DLR, DEX,  DELR, Croitoru, op. cit.).

 În aromână, pítă  are sensul de „plăcintă”, fiind un aliment  curent şi azi 
la aromânii  din ţările balcanice şi din România, preparat foarte divers: din 
lapte, brânză, carne, legume (veardză: praz, ceapă verde, ştevie, urzici etc.). 
În expresii frazeologice: va tăţeare pita „plăcinta trebuie tăiată, trebuie să se 
ia o decizie”; călcaşi tu pită „ai călcat în plăcintă, ai comis o gafă” (cf. DDA, 
s.v.).

Cuvântul este foarte răspândit în limbile balcanice: în bulgară şi 
macedoneană: numa „pâine, pită”; în sârbă: pita „plăcintă, pâine”; în albaneză: 
pitë (pite, în DARSR) „lipie, pită, pitişoară; (reg.) plăcintă cu brânză”.

După ultimele cercetări (Croitoru, op. cit, p. 69), în română şi în limbile 
balcanice, pită vine din greaca bizantină târzie (din secolul al XV-lea, al XVI-lea), 
unde πíτα, πíττα sau πητα, s.f., avea sensul de „produs din aluat de formă 
rotundă, preparat de regulă în tigaie; pâine sfântă; slujbă”15. În mediogreaca 
târzie, termenul provine din ital. pitta < lat. picta <v. gr. ηκτη formă feminină 
a lui πηκτος / πηχτος „(despre lichide), dens gros”. A se compara cu aoristul 
επηξα „ a se coagula, a se închega, a se lega”. Aşadar, după o lungă călătorie 
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din greaca veche, în latină şi italiană,  πηκτη s-a întors  în greaca bizantină cu 
un nou conţinut semantic, care păstrează însă unele legături cu sensul iniţial, 
de unde  s-a transmis apoi în mai toate limbile balcanice. 

Astăzi, în greacă, accepţia cea mai răspândită a lui πíτα este de „plăcintă, 
pateu, lipie”16. Ca şi  la aromâni, pita grecească se face cu brânză (tiropita), 
cu mere (milopita), cu praz (prasopita), cu spanac (spanacopita), cu carne 
(kreatopita) etc. De Anul Nou, în pită (vasilopita) se introduce un galben (ban 
de aur: το ϕλουρí) şi, în prezenţa familiei reunite (părinţi, copii, bunici, verişori 
etc.), se practică un adevărat ritual al tăierea pitei. Se taie în ordinea acelor de 
ceasornic, atât pentru cei prezenţi, cât şi pentru absenţi sau morţi, rostindu-se 
înainte de a începe: Και του χρονου μαστε καλα „Şi la anul să fim sănătoşi!”.  
Prima bucată este pentru Isus Hristos, a doua, pentru Fecioara Maria, a 
treia pentru cei săraci şi de pe străzi, a patra, pentru casă şi după aceea 
se tranşează bucăţile pentru membrii familiei17. Obiceiul este asemănător, 
aproape identic, cu acela de la aromâni (pita cu pradz) şi  dacoromâni (plăcinta 
cu răvaşe)18. 

DÁSCĂL,-I, s.m. Sensurile curente azi în limba română sunt: 1. prin 
extensie, „profesor”; 2. „cântăreţ de biserică; diac, psalt, cantor” (cf. DEX). 
DLR (1949)19 consideră învechit sensul „persoană a cărui meserie este să 
înveţe pe alţii: învăţător, institutor, profesor” şi derivatele sale 1. „cel care 
dă învăţătură şi creştere unui copil, preceptor, instructor, pedagog”; 2. „(fig.) 
păvăţuitor, sfătuitor, învăţător”; 3. învăţat, savant, om de ştiinţă: filosof, teolog, 
jurist, doctor, poet”.

Multele derivate ca dăscălaş, dăscăleală, dăscăleac, dăscăleciu,  dăscălel, 
dăscălesc (adj.), dăscăleşte (adv.), a dăscăli (vb.), care are înţelesul nu 
numai de „a învăţa pe cineva carte” ci şi „a povăţui” şi chiar „a dojeni” etc. 
(cf. DLR, tomul citat) arată că dascăl este destul de vechi în limba română 
şi că a evoluat semantic în interiorul sistemului lingvistic românesc. Că aşa 
stau lucrurile, o demonstrează Palia de la Orăştie (1582) care atestă forma 
dascal: Zacanu Efrem dascalul de dăscălie, iar în Cronicele sau Letopiseţele 
Moldaviei şi Valahiei editate de Mihail Kogălniceanu (Ediţia a II-a, tom.I, 
1872) apare în enunţul ...Marco, Episcopul de Efes, carele ca un dascal au 
dat de veste la toţi ca să nu primească nime acel săbor 20. Forma dascal din 
aceste texte arată că în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea nu se produsese 
transformarea lui a neaccentuat în ă, acest fenomen având loc probabil după 
epoca fanariotă21. 

 În aromână există formele δáscal, s.m. şi δáscală, s.f., cu sensurile de 
„dascăl,-iţă, învăţător,-oare”, cu fricativa iniţială δ ca în greacă, dar la Gopeş 
şi Mulovişte au fost înregistrate formele dáscal şi dáscală, cu iniţiala oclusivă 
d ca în dacoromână. Derivate: δăscălíe, δăscălíke, δăscăli(p)séscu „a dăscăli, 
a învăţa pe alţii, a sfătui”, δăscălipsíre.  

 Etimonul este mediogrecescul δασκαλος „învăţător”22, provenit din 
vechiul grecesc διδασκαλος23, care a suferit fenomenul de haplologie, nu 
neogrecescul δασκαλος, cum au crezut unii autori (Murnu), şi nici formele 
din bulgară şi sârbă (DEX)24. Uzual în greaca bizantină şi în greaca medie 
târzie, cuvântul a trecut apoi în toate limbile balcanice cu sensul respectiv: în 
albaneză: dhaskal (vezi şi derivatele dhaskaleshë şi dhaskalicë) „dăscăliţă, 
învăţătoare” (cf. DARSR); în bulgară şi macedoneană daskal; derivate: în bg.: 
daskalisa „dăscăliţă, învăţătoare”; daskalyvam „a dăscăli”; daskalăk  „practica 
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de dascăl”; în macedoneană: daskaliţa „dăscăliţă (cf. MBP); în sârbă: daskal; 
derivat: daskalisa „învăţătoare”. Aceste limbi slave meridionale moştenesc 
foarte probabil forma din slava veche daskal25.

Alături de celelalte concordanţe lingvistice balcanice (fonetice, 
morfosintactice şi frazeologice), balcanismele lexicale de origine greacă 
discutate supra constituie dovezi incontestabile ale contactului limbilor 
balcanice cu realitatea lingvistică şi culturală greco-bizantină, într-o perioadă 
când evenimentele istorice, religioase, culturale şi viaţa de toate zilele i-au 
adus  frecvent aproape unii de alţii pe greci, bulgari, slavi macedoneni, sârbi 
şi români.

 

SIGLE
DARSR = Renata Topciu, Ana Melonashi, Luan Topciu, Dicţionar albanez-

român.  Fjalor shqip-rumanisht, Iaşi, Polirom, 2003.
DDA = Tache Papahagi, Dicţionarul dialectului aromân general şi 

etimologic,  Bucureşti, Editura Academiei Române, 1974
DEICR = I. Aurel Candrea, Gh. Adamescu, Dicţionarul enciclopedic ilustrat 

„Cartea Românească, Bucureşti, 1931.
DELR  = AL. Ciorănescu, Dicţionarul etimologic al limbii române, Bucureşti, 2002
DEX =Dicţionarul explicativ al limbii române, Bucureşti, Editura Academiei, 

1984
DLR = Dicţionarul limbii române (Dicţionarul Academiei).  
MBP = Nico Popnikola, Machedonsko-blaşchi recinik, Nico Popnicola,  

Machedonescu-armănescu dictsionar, Constanţa, f.a. 

1 Am consultat ediţia AL Rosetti, Istoria limbii române, Bucureşti, 1968.
2 Shaban Demiraj, Gjuhësi balkanike, Shkup, 1994.
3 Linguistique balkanique (Cahiers balkaniques, no.10), Paris, 1986.
4 Cursul a fost ţinut la Facultatea de Litere şi Teologie a Universităţii „Ovidius” din Constanţa  

în perioada 1995-2000.
5 În  „Analele ştiinţifice ale Universităţii ”Ovidius”, secţiunea Filologie, tom IX, Constanţa, 

Ovidius University Press, 1998, p. 5-21. 
6 Avem în vedere în special Lingvistique balkanique, I, Sofia, 1959,  E. Banfi, Linguistika 

balcanica, Bologna, 1985.
7 Cristina-Valentina Croitoru, Elemente vechi greceşti comune limbilor balcanice, pătrunse 

până în secolul al XVI-lea. Studiu comparativ fono-morfo-semantic, Constanţa, 2005.
8 Cf. Al. Roseti, Istoria limbii române, Bucureşti, 1968, p. 311 şi urm., G. Ivănescu, Istoria 

limbii române, Iaşi, 1980, p. 494 şi urm. Theodor Hristea, Sinteze de limba română, Bucureşti, 
1984, p.48-50.

9 Dicţionarul limbii române, tomul I, partea I A-B, Bucureşti, 1913, s.v..
10 Exemplele sunt citate după DLR, tomul citat,s.v. aromí.
11 Cf. Al. Ciorănescu, DELR, s.v. aromă, Cristina-Valentina Croitoru, op. cit. p. 61-62.
12 Dicţionarul limbii române, tom I, partea  II C, Bucureşti, 1940, s.v.
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13 Sensul de „vistierie” era frecvent în administraţia austriacă, cf. DLR citat supra, nota 10, care 

dă ca exemplu fragmentul [Hrisovul] se ţine  (...) în arhivul prea înălţatei cămări ungureşti de curte din 
Buda din Hronica românilor şi a mai multor neamuri a lui Gheoghe incai. 

14 Dicţionarul limbii române, serie nouă, litera P. Bucureşti, Editura Academiei, 1974.
15 Definiţia este tradusă din Λεξικο της νεας ελληνικης γλωσσας Αθηνα 1998. Cf. şi Λεξικο της 

κοíνης νεοελληνíκης, Θεσσαλνικη,1998. La Φυτρακης Μειζον Ελληνικο Λεςικο, Αθηνα, 1997, definiţia 
(în traducere) a lui πíτα este „un fel de pâine nedospită, preparată culinar sau prăjitură (tartă, plăcintă) 
din foi de aluat cu untură şi alte ingrediente”.

16 Cf. Ofelia Kostan, Κωστας Αντονιος, Dicţionar român-grec grec-român, Constanţa, f.a.,s.v. La 
Φυτρακης, Μειζον Ελληνικο Λεξικο, definiţia (în traducere) a lui πíτα este „un fel de pâine nedospită, 
prepatată culinar sau prăjitură din foi de aluat cu untură şi alte ingrediente”.

17 Am participat la o astfel de ceremonie anul acesta la Pireu, organizată de patronii firmei  de 
shipping „Quantum” şi dedicată  angajaţilor (M. I. G. ).

18 Un ritual asemănător se practică la francezi cu tarta de Anul Nou, după cum am constatat noi 
înşine în regiunea Champagne-Ardeni (N. B.). 

19 Dicţionarul limbii române, tomul I, partea III, fasciculaI D-DE, Bucureşti, 1949.
20 Apud Cristina-Valentina Croitoru, op. cit., p. 62.
21 Ibidem.
22 Cf. Φυτρακης, op.cit., s.v., din  a cărui glosă am notat şi „meseria sau calitatea de dascăl”.
23 Cf. , Λεξικο της κοíνης νεοελληνικης s.v.
24 Vezi discuţia etimologică la Cristina-Valentina Croitoru, locul citat.
25 Ibidem.
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n suita contribuţiilor româneşti circumstanţiate cercetării romanităţii 
balcanice (istorice şi filologice) s-au înscris, cum se ştie, în ultimii ani, cu 
notabile succese materializate editorial, cunoscuţi specialişti – Matilda 
Caragiu Marioţeanu, Nicolae Saramandu, Nicolae-Şerban Tanaşoca, 
Gheorghe Zbuchea, Gheorghe Carageani, Adina Berciu-Drăghicescu, 
ori Mariana Bara şi (singurii, dintre cei enumeraţi, care, totuşi, nu-şi 
au certificată recunoaşterea ştiinţifică printr-un doctorat) Maria Magiru, 
respectiv fostul profesor de gimnaziu Nicolae Cuşa, sau Irina Nicolau. 
Acestei distinse suite i se adaugă, de curând, şi filologul Nistor Bardu – 
autorul volumului Limba scrierilor aromâneşti de la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea (Cavalioti, Daniil, Ucuta). Partea I. Aspecte ale grafiei. Fonetica, 
apărut, anul trecut, la „Ovidius University Press”.

	
Din stirpea balcanică a aromânului Şaguna. Prin obârşia antecesorilor, 

autorul se bucură de o fastă ascendenţă; familia este originară din 
Grabovo/Greava (Albania), acolo unde, în a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea, se născuse, în plin mediu vlah, şi părintele lui Andrei Şaguna 
– aromânul moscopolean devenit arhipăstorul ortodocşilor transilvăneni 
şi strălucit exponent, în Secolul Naţionalităţilor, al românismului modern; 
cel socotit de către savantul-geograf I. Simionescu ca fiind „darul cel 
mai preţios adus neamului întreg de către românii de la Pind, stâncă 
răsleaţă mereu lovită de furia valurilor. Tactul, răbdarea ca şi tenacitatea 
în luptă, sunt însuşiri ancestrale, concentrate în vlăstarul ieşit din cea mai 
chinuită ramură a românismului (subl.n.)”; şi cel despre care, regretatul 
păstor al românilor ardeleni, Î.P.S. Antonie Plămădeală, fostul mitropolit al 
Ardealului, scria inspirat şi cu adâncă cugetare duhovnicească: „Şaguna 
este el însuşi o conştiinţă trezită spontan din fierberea în sufletul său a 
trecutului, a testamentelor strămoşilor, a sângelui de dac şi de roman, căci 
el vine dintr-un spaţiu geografic de margine a baştinei daco-romane, fiind 
român macedonean. El face însă dovadă că în spaţiul interior şi-a păstrat 
nealterată conştiinţa românească”. (Tocmai marelui Şaguna i se aduce în 
vremea din urmă, de către un cunoscut istoric literar clujeano-napocean, 

STOICA LASCU

Un cercetător al valorilor intelectuale 
din Balcanii Veacului Luminilor

Î
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acuzaţia de „plagiator”; este un jenant denunţ – cu acoperire în, chipurile, o 
profesionistă acribie ştiinţifică; în fapt, o făcătură cu iz confesional, nedemnă 
pentru un veritabil intelectual român din zilele noastre – şi încă cu pretinsă alură 
europeană –, atitudine ce developează, însă, probitatea morală a târziorului 
reclamant, român de-al  nostru, greco-unit de felu-i…) 

În urmă cu doi ani, am avut ocazia – rarisim privilegiu pentru un aromân 
contemporan, recte, un român cu rădăcini în Balcani –, ca, împreună cu Nistor 
Bardu, să-mi port paşii şi prin „patria” lui Şaguna, unul din ultimele locuri 
nealterate, încă, de ravagiile tehnoinformaţionale contemporane; cele 44 de 
case ale secularei aşezări, se profilau, într-o încremenire parcă ancestrală, 
pe coama Muntelui Valea Mare, străjuită de cele două emblematice şi mitice 
stânci, Şcâmbele, devenite repere existenţiale – regăsite şi în eposul „purtat”, 
mai apoi, prin câmpiile Dobrogei, de Sud şi de Nord – pentru moscopolenii 
refugiaţi, cu turmele de oi, din calea răutăţilor, spre locuri cât mai izolate, şi 
mai ferite, până înspre înaltul Cerului.  

Numele străbunilor – congeneri, aşadar, ai marelui Mitropolit transilvănean 
–, este milenar şi provine din substratul traco-dacic; patronimicul Bardi-
Bardhi-Bardhë (preluat şi în albaneză; înseamnă blond, alb, bălan) a fost 
transcris, eronat, de către un notar dobrogean din anii ’30 – bunicii părăsesc 
Greava şi  se stabilesc, în 1933, într-un sat din Cadrilater/Dobrogea Nouă, 
anume Cociumar –, rezultând, printr-un transplant mimetic, numele de Bardu 
(o altă ramură, însă, va fi inscripţionată Barde); la rându-i, numele aromân 
al antecesorilor materni, Kănuti-Kënuti/Cănutu, semnifică daco-românescul 
Căruntu – ambele denumiri designând, prin urmare, cum vedem, dimensiunea 
istorică a vechimii şi întinderii traco-latinilor carpato-dunăreano-balcanici. 
Îndeletnicirea principală a acestor vlahi moscopoleni nu era, cum s-ar crede, 
oieritul; bunicul Ilie era croitor (a şi murit, înainte de războaiele balcanice, 
undeva departe de casă, meseria strămoşească de raftu, ducându-l prin diverse 
aşezări din Albania ori Macedonia); tata, Vanghele, a fost un destoinic zidar, 
mastrii moscopoleni de la Nisipari având faima de  neîntrecuţi constructori. 
Situaţia punctuală a exemplelor onomastice relative la traiectul existenţial 
al familiei Bardu, ilustrează şi ea tocmai această particularitate a neamului 
nostru – îngemănarea a varii tulpini româneşti, cu finalitate umană dintre cele 
mai împlinite. Românul dobrogean cu antecesori moscopoleni este, deja, 
astăzi, paplu a patru nepoţi, alături de, fireşte, de nu mai puţin fericita bunică 
dacoromână; distinsa soaţă de viaţă, la rându-i, se trage din vechi tulpini de 
ţărani români – transilvăneni, respectiv făgărăşeni (prin mamă, din numeroasa 
familie Dobrilă din Arpaş, venită în Dobrogea după Primul Război Mondial), şi 
munteni, respectiv buzoieni (tatăl, sergentul Ochiuleţ, este urmaşul „coloniştilor” 
aduşi la Caratai, prin 1905, de Carol „Bătrânul”). (Şi traiectul existenţial al celor 
doi copii, ilustrează, şi el, sugestive direcţii ale evoluţiei vieţii românilor de 
astăzi, în debutul globalizandului mileniu trei; băiatul – preot, la Alacap/Poarta 
Albă, este căsătorit cu o destoinică munteancă; fata – psiholog, la Reims, 
şi-a unit destinul cu un serios francez /cu ascendenţă paternă poloneză!.) Cât 
priveşte prenumele autorului conotaţiilor de faţă, neaoşul dacoromân Nistor 
s-a inscripţionat printr-un hazard mimetic: Misto, forma abreviată, familiară 
a moscopoleanului Themistocle – cu care este declarat la Sfatul Popular din 
Castelu –, a fost transcripţionată de către notarul din Nisipari sub forma-i mai 
cunoscută de el, Nistor…  	

Cu alte cuvinte, familia Bardu este un ilustrativ exemplu de sinteză 
panromânească – şi, cum vedem, chiar şi paneuropeană –, o reprezentantă 
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tipică a românismului carpato-balcanic. A acelui simţământ de naţionalitate 
ce începea a fi conştientizat, ca atare, prin secolul al XVIII-lea, de vlahii 
nord-dunăreni, din Principate – dar şi, incipient, şi tot acum, şi de către vlahii 
sud-dunăreni, balcanici, din arealul european al Imperiului Otoman. 

Este veacul Iluminismului, când corifeii Şcolii Ardelene încep să-şi perceapă 
mai consistent, din perspectiva asumării intelectuale – hiperbolizând-o, din 
cunoscutele motive politice –, componenta latină a etnicităţii lor, veacul când 
şi învăţaţii aromâni încep să-şi conştientizeze şi ei aceeaşi, comună, sorginte 
neolatină. (În vremea mai din urmă, un medic, pripăşit pe plaiurile brooklyniene 
ale yankeilor – român, zice dânsul; de profesie însă, mai adevărată, „dacolog” 
–, este la originea unui delir tracologic, contestând, patologic şi injurios, 
latinitatea neamului nostru; sfertodoctul ipochimen, cu ceva ciraci dâmboviţeni, 
eiusdem farinae, îi spurcă, patriotic şi constant, şi pe cronicari, şi pe umanişti, 
şi pe iluminişti – toţi fiind puşi la stâlpul infamiei, ca unii ce au relevat, la 
vremea lor, veritatea evidenţei componentelor etnolingvistice ale românilor; 
/sărmane Corsican şi Împărat al Francezilor – dacă ai şti cine a ajuns să se 
împopoţoneze cu gloriosu-ţi nume…/.)

	
De la Liceul „,N. Bălcescu” din Medgidia, via Universitatea „Al.I. Cuza” din 

Iaşi, la Universitatea „Ovidius” din Constanţa. Demersurile intelectuale, din a 
doua parte a Veacului Luminilor, cu incipiente – dar relevante şi semnificative – 
conotaţii cultural-naţionale, ale acestor vlahi balcanici (moscopoleni; din sudul 
Albaniei de astăzi), fac obiectul analizei volumului, sus-amintit, al profesorului 
român cu ascendenţele sud-dunărene pomenite. 

Nici că se putea găsi, altminteri – înclin a crede –, un cercetător mai 
potrivit. O parte însemnată din reuşita uman-profesională a acestui intelectual 
dobrogean din stirpea lui Andrei Şaguna şi Pericle Papahagi se datorează, 
fără îndoială, şi ambientalului, care i-a forjat convingeri şi i-a conceptualizat 
solide şi limpezi percepte de conduită. Mai întâi – fireşte, au fost părinţii, 
profesorul Nistor Bardu având (ca mai toţi congenerii săi) un nealterat cult al 
strămoşilor, venerându-şi părinţii, în buna tradiţie a neamului nostru, volumul 
său de debut fiind dedicat, de altfel – nici că se putea altminteri –,  Părinţilor 
mei, Ana şi Vanghele, in memoriam; ei au fost cei care l-au şi iniţiat, se înţelege, 
în cunoaşterea dialectului aromân (recte, al graiului matern, moscopolean), 
cunoaştere extinsă, mai apoi, când – după terminarea cursurilor universitare, 
în 1973 – proaspătul absolvent şi-a început cariera didactică, prin repartiţie 
guvernamentală, la Liceul din Babadag (1973-1978). Aici a venit în contact 
şi cu  zeci şi zeci de juni români originari din satele Stejaru, V. Alecsandri, 
Războieni, Casimcea, Beidaud, Ceamurlia de Sus, Camena, Lăstuni; respectiv, 
cu aromâni vorbitori ai graiului grămostean – ocazie cât se poate de nimerită 
pentru profesorul care îşi structura, deja, specializarea dialectală, pentru a intra 
în contact nemijlocit cu vorbitorii unui alt grai aromânesc, sporindu-şi, astfel, 
cunoştinţele dialectale. (Să amintim, aci, în context, că viitorul conducător al 
tezei de doctorat a absolventului de Iaşi, cercetătorul Nicolae Saramandu, 
publicase, în 1972, Cercetări asupra aromânei vorbite în Dobrogea, ea însăşi 
teză de doctorat, susţinută cu doi ani mai înainte.) Era extinsă, astfel, aria 
geografică a cunoaşterii, in situ, a aromânei – preocupare iniţiată, material, din 
anii universitari, Lucrarea de Diplomă a sa, coordonată de profesorul Ştefan 
Giosu, abordând Graiul unei familii de aromâni din satul Nisipari. De altfel, 
structurarea unui temeinic demers ştiinţific – ca metodă şi atitudine intelectuală 
–, în activitatea profesională a domnului Bardu se datorează tocmai solidei 
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pregătiri de specialitate, filologică şi lingvistică, căpătată în amfiteatrele 
Universităţii „Al.I. Cuza” din Iaşi (1969-1973), unde, la Facultatea de Litere, 
a beneficiat de îndrumarea unor reputaţi profesori, precum G. Ivănescu, V. 
Arvinte, sau mai tânărul, pe atunci, dar atât de promiţătorul în plan ştiinţific 
C. Frâncu. În mod analog, structurarea primelor concepte despre viaţă – în 
afara celor căpătate în cadrul tradiţional, al familiei – se datorează tot unor 
dascăli, persoane de excepţie ce au înnobilat profesiunea, în anii şcolari de la 
Nisipari – învăţătorul-director „domnu” Tache Bănică (1910-1996) (arestat prin 
1957, pentru vina de a fi fost fratele  fostei căpetenii legionare Dobre Bănică); 
respectiv, mai apoi, profesorul Dragu Rareş (1934-1999) – dobrogean de rară 
distincţie intelectuală şi morală (exclus din facultate, pentru vina de a fi luat 
apărarea unui coleg, Huleva, acuzat politic), cel care i-a îndrumat, tânărului 
Nistor, paşii înspre primele lecturi şi l-a capacitat, deopotrivă, întru necesitatea  
însuşirii corecte a limbii române. A unui mijloc nu doar convenţional de 
exprimare interumană, prin intermediul căruia dl. Bardu s-a făcut remarcat în 
spaţiul literelor dobrogene şi printr-un personalizat timbru publicistic, după cum 
critica sa literară – cam părăsită, din păcate, în ultima vreme – developează 
un ochi ce sesizează, subtil, dominantele creaţiilor respective.     

	   
O minuţioasă analiză a scrierilor aromâneşti. Acestor recurenţe biografice, 

moral-asumate de o conştiinţă naţional-culturală responsabilă au dimensionat 
şi personalitatea ştiinţifică a profesorului Bardu.

Cartea de faţă constituie o analiză (la origine, este teză de doctorat, 
susţinută, în 2002, la Universitatea din Bucureşti, sub conducerea ştiinţifică 
a eminentului specialist Nicolae Saramandu) ce are – este de spus din capul 
locului – valoare de pionierat, cultura românească fiind privată, până acum, 
de o exegeză monografică asupra limbii scriitorilor aromâni Cavalioti, Daniil 
şi Ucuta. 

Este adevărat, exista Introducerea – devenită reper clasic în istoriografia 
romanităţii balcanice – a  profesorului Pericle Papahagi, personalitate a 
românismului balcanic (1872-1943; important filolog, lingvist şi istoric, membru 
corespondent, din 1916, al Academiei Române; director al Liceului de Băieţi 
„Durostor” din Silistra), la nu mai puţin clasicul său volum Scriitori aromâni din 
secolul al XVIII-lea (ce a stat, ca izvor documentar, de altfel, la baza analizei 
tezei  d-lui Bardu). La apariţia lui, în 1909, unul dintre criticii cu autoritate 
în epocă – astăzi, puţin apreciat –, Ion Scurtu, avea să releve, cu justeţe, 
importanţa pentru cultura naţională românească a opului emulului marelui 
lingvist german Gustav Weigand (întemeietorul şi mentorul Seminarului 
de Filologie Română de la Leipzig): „Prin noua d-sale operă, alcătuită cu 
competenţă, cu râvnă şi cu dragoste vrednice de toată lauda, d. Papahagi 
deschide  vederi nouă şi largi în trecutul cultural şi naţional al rodnicei ramure, 
din care au răsărit pentru neamul nostru, până’n cele mai depărtate hotare 
etnice ale lui (subl.n.), oameni ca Mitropolitul Şaguna din Ardeal, Mociorneştii 
din Banat şi atâţia alţii, dela noi din ţară şi de aiurea”. Aceste „vederi nouă şi 
largi” constituie, în adevăr, substanţa acestei importante – modest intitulate – 
Introduceri (50 de pagini), perspectiva istorică precumpăneşte, învăţatul urmaş 
al celnicilor aromâni din Pind relevând că „Toate aceste lucrări sunt produsul 
culturii desfăşurate în metropola de altă dată a aromânilor, anume Moscopole. 
Aici, mai de mult, precis nu se ştie de când, prin sârguinţa şi sacrificiile de 
la cari aromânii nu s-au dat niciodată la o parte, când scopul a fost bun, să 
înfiinţeze o şcoală superioară, care poartă numele de Academie Nouă, titlu 
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ce-l găsim pomenit pe o carte tipărită aci încă de la 1744”. Distrugerea sa, în 
1788, ca urmare a ordinului „despotului duşman” care era, atunci, Ali-Paşa din 
Ianina – va însemna o adevărată roire a aromânilor de aici, şi din localităţile 
învecinate, împrăştiere care i-a îndepărtat pe aromâni de ţinutul părinţilor 
lor, stabilindu-se în alte părţi ale Peninsulei, ori în Austria, Ungaria, Polonia,  
Transilvania, Ţara Românească, Moldova, sudul Rusiei.

Din rândul acestora se vor ivi reprezentanţii celei „dintâi renaşteri 
aromâneşti” – cum a numit-o Pericle Papahagi –, învăţaţi aromâni din a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea care, sub influenţa ideilor Iluminismului şi a 
Şcolii Ardelene, doreau să iasă din cadrele culturale ale elenismului, punând 
bazele unei scrieri şi a unei limbi culturale proprii. Primul dintre aceştia, 
este Theodor Anastas Cavalioti, cel care a scris, în graiul matern, un fel 
de carte de citire intitulată Protopiria, ce avea la sfârşit un vocabular în trei 
limbi – greacă, română şi albaneză, totalizând 1.170 de cuvinte, înşirate 
pe trei coloane; cartea, cu un destin ciudat, supravieţuind peste timp doar 
printr-o întâmplare fericită, a fost tipărită la Veneţia, în 1770. Un alt învăţat, 
Daniil Moscopoleanul a scris şi el, în finele Veacului Luminilor, o carte de 
conversaţie în patru limbi, intitulată Lexicon Tetraglosson, frazele respective 
fiind scrise în limbile greacă, română, bulgară şi albaneză; după părerea 
marelui filolog român, de origine aromână, Th. Capidan, „Însemnătatea 
lucrării lui Daniil pentru cunoaşterea graiului  macedoromân este mai mare 
decât aceea a lui Cavalioti, prin aceea că în loc de simple cuvinte înşirate şi 
traduse în celelalte limbi balcanice, ni se dau fraze întregi. Nicăieri în literatura 
dialectală macedoromână nu întâlnim – spune învăţatul Capidan – o frază atât 
de liberă ca în cartea lui Daniil. În calitate de macedoromân, care cunoştea 
bine dialectul, el scria neinfluenţat de celelalte limbi”. O a treia lucrare, „din 
prefaţa căreia rezultă în mod cert că pe vremea aceea în Moscopole se 
pregătea introducerea dialectului macedoromân ca limbă de predare în 
şcoală” (Capidan) se intitulează Noua Pedagogie sau Abecedar uşor pentru 
ca copiii să înveţe cartea română-vlahă, pentru uzul comun al româno-
vlahilor pentru întâia oară s-a alcătuit şi interpretat de sfinţia sa părintele 
Constantin al lui Ucuta, Voscopolean, arhivar şi protoereu la Posnania 
din Prusia de miazăzi şi graţie lui s-a dat la tipar pentru fala neamului 
şi a apărut la Viena, în 1797, în Tipografia Marchizilor Puliu, de asemenea 
familie aromână.  Intenţia autorului este cât se poate de clară – „de a învăţa 
pe copiii tineri carte românească îndeobşte întrebuinţare la macedoromâni”, 
iar din titlu, scris în greceşte, reiese limpede că o face pentru fala neamului: 
„Este dar, un naţionalist (în sensul de patriot – n.n.), care se dovedeşte a fi 
foarte înflăcărat prin prefaţa scrisă în dialectul aromânesc – într-un frumos 
dialect – dar cu litere greceşti” – va scrie  despre Ucuta, la începutul veacului 
trecut, într-un articol din „revista aromânească” „Graiu bun”,  un alt veritabil 
„naţionalist”, el însuşi neîntrecut creator de literatură dialectală şi literară 
românească – Nicolae Baţaria.

La distanţă de aproape un veac de la tipărirea volumului românului pindean 
Pericle Papahagi, un congener al său, românul moscopolean Nistor Bardu 
realizează primul studiu monografic asupra limbii acestor scrieri aromâneşti 
din Veacul Luminilor.

Autorul este un  profesionist onest: nu epatează prin inovaţii conceptuale 
şi nici prin metode investigaţionale altele decât cele clasice, adică validate 
ştiinţificeşte; arhitectura primei părţi a tezei este strict constructivă, subsumată 
acribiei reclamate de ştiinţa filologică, măiestria sa – potenţată, este adevărat, 
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de cunoaşterea maternă a graiului analizat – rezidând, cred, tocmai în 
minuţiozitatea chirurgicală a analizei fonetice respective. De altfel, filologii 
s-au pronunţat deja asupra însemnătăţii contribuţiei sale la cunoaşterea 
istoriei limbii române.  

În ce mă priveşte, nu-mi rămâne a remarca, în plus, decât, între altele, 
conciziunea şi limpezimea ideatică a unui universitar – deopotrivă, publicist şi 
critic literar cunoscut în spaţiul dobrogean –, ale cărei  contribuţiuni îmbogăţesc 
balcanologia contemporană din perspectiva câmpului ştiinţific românesc; 
astfel, Concluziile parţiale definesc – dincolo de latura strict analitică a 
demersului investigaţional propus –, şi dimensiunea conştiinţei şi moralităţii 
civice a  unui filolog, a unui om de ştiinţă contemporan care ştie să exprime, 
răspicat şi la obiect, măsura dreaptă – deopotrivă ştiinţifice, dar şi naţionale 
– asupra unor cercetări dialectale: „Scrierile aromâneşti din secolul al XVIII-
lea şi de la începutul secolului al XIX-lea sunt un rezultat al trezirii conştiinţei 
naţionale a aromânilor în epoca iluministă şi al unei noi atitudini, specifică 
epocii, faţă de limba maternă”. 

Este o aserţiune ce-l aşează, şi prin aceasta, pe autor în stirpea etno-
geo-spirituală a marilor români de sorginte aromână Andrei Şaguna şi Pericle 
Papahagi. El se poate însărcina – de-i vor fi îngăduitoare, în continuare, 
ursitoarele – şi în a reedita scrierile înaintaşilor săi, analizate în teza de 
doctorat, după cum tenacele şi atât de avizatul om de ştiinţă moscopolean 
îi este dator neamului şi ştiinţei balcanologice noi contribuţiuni la studierea 
graiului congenerilor săi.
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aspecte ale imaginii

verything is in flux; everything is very clear. Transparency, for me it is 
almost a color of life, which in my case is photography; it determines 
my body, my time, my thoughts and my feelings. Sometimes I feel like a 
parasite of life, sucking its blood with my camera.” (Araki Nobuyoshi)1

Araki Nobuyoshi s-a născut în 1940 la Tokyo, unde trăieşte şi lucrează 
şi astăzi. Araki este considerat cel mai cunoscut şi deseori cel mai 
controversat fotograf japonez contemporan. Araki a dobândit statutul de 
celebritate datorită prolificei şi provocatoarei sale contribuţii în domeniile 
fotografiei, filmului, publicaţiilor (peste 350 de volume până în 2005!), 
expoziţiilor şi activităţii pedagogice. În 1963 a absolvit Universitatea Chiba 
cu specializarea în fotografie şi tehnica imprimării fotografice. Araki şi-a 
început cariera ca fotograf de publicitate în agenţia Dentsû. Faima a venit 
rapid odată cu Premiul Taiyô (1964) pentru o serie de fotografii intitulată 
Satchin, după care a lansat mai mult de o sută de publicaţii alb-negru 
sau color. În 1970 Araki produce 25 de albume de fotografie xeroxate 
(Zerokkusu shashin-chō) în ediţii de 70 de cópii, pe care le-a trimis 
criticilor de artă, prietenilor şi oamenilor pe care i-a selectat întâmplător 
din cartea de telefon. În aceste albume se manifestă idealul lui Araki 
despre fotografie care, eliberată de formele şi limitele preconcepute, se 
canalizează pe o direcţie exclusiv spre artă. In 1974 Araki a înfiinţat un 
atelier, o şcoală de fotografie, împreună cu alţi fotografi: Shōmei Tōmatsu, 
Daido Moriyama, Eikoh Hosoe, Fukase Masahisa şi Yokosuka Noriaki, 
şcoală care a evoluat în 1976 în Şcoala Particulară de Fotografie a lui 
Araki având anual în jur de zece studenţi.

Cărţile sunt mijlocul de exprimare favorit al lui Araki. Fotograful, care a 
lucrat şi pentru reviste erotice, apreciază avantajul pe care îl oferă cartea 
de a putea prezenta atât secvenţe fotografice cât şi text. El are o mare 
admiraţie pentru carte pentru că o consideră un instrument democratic 
şi accesibil tuturor şi capabil astfel de a acoperi un segment mare de 
spectatori. Cărţile lui Araki adunate se constituie într-un jurnal public, 
într-un univers al celor mai intime, personale obsesii ale sale.

APOSTOL DADINELA  

Monstrul Araki şi imaginile sale

„E
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Sentimental Journey (Senchimentaru na tabi), publicat pe cont propriu 

în 1971, este un jurnal al călătoriei din luna de miere pe care fotograful a 
făcut-o împreună cu soţia sa Yoko şi este un exemplu timpuriu al aplecării sale 
subiective, personale asupra fotografiei. Araki se referă la acest tip de abordare 
drept „fotografie la persoana I” („I-photography” sau „I-novel”, shi-shōsetsu), 
o aluzie la stilul realist, confesiv al literaturii, popular în Japonia la începutul 
secolului douăzeci. In textul care însoţeşte albumul de fotografie Araki descrie 
fotografiile sale drept o formă de roman la persoana I: „This sentimental journey 
is my love, my determination as a photographer. I am not saying. These are 
true photographs because I shot my own honeymoon!’ It is simply that I have 
made love my starting point as a photographer, beginning by chance with 
an I-novel. Although in my case, I think everything will be an I-novel. This is 
because I think the I-novel is (the genre) closest to photography.”2 Romanul 
la persoana I amintit aici nu este o poveste a unei armonii prestabilite sau 
organizate de un ego fix, absolut. Mai degrabă sinele este perceput ca un fluid, 
permanenţa fiind aceea a mobilităţii pe care sinele o descoperă în procesul 
fotografierii. În această colecţie din luna de miere Araki se reprezintă pe 
sine drept un observator care este la rândul său observat de către soţia sa. 
Aceste axe ale privirii se întâlnesc şi în prim-plan se instalează relaţia dintre 
observator şi actor. Sinele este creat chiar în miezul fotografiilor. Prin această 
abordare foarte personală Araki subliniază aversiunea sa faţă de caracterul 
superficial al fotografiei de modă şi în acelaşi timp subliniază opinia sa cum 
că rolul fotografului este de a expune zonele care erau înainte în Japonia 
cenzurate şi considerate ruşinoase. In 1991 Araki îşi extinde fotografia sa 
revelatorie cu Senchimentaru na tabi: Fuyu no tabi (Sentimental Journey / 
Winter Journey), un foto-eseu care documentează moartea iubitei sale soţii în 
1990 şi perioada sa de suferinţă ulterioară. Deşi această apariţie editorială a 
fost criticată de foarte mulţi drept intruzivă şi nedelicată, Araki era deja obişnuit 
cu controversele şi scandalurile iscate pe marginea activităţii sale. 

Un alt titlu provocator este Araki Nobuyoshi no nise nikki (The Fake 
Diary of Araki Nobuyoshi, 1980). Aici Araki a creat un „jurnal fotografic” în 
care personajul este Araki însuşi. Acum fabricarea realităţii şi realitatea sunt 
amestecate fără preocupare pentru fluxul temporal.  

 În sutele de volume pe care le-a scos se găsesc numeroase nuduri 
erotizate care au violat legea japoneză ce interzice prezentarea zonei pubiene 
în cărţi sau în filme. Cu câteva ocazii poliţia a făcut raiduri şi a închis expoziţiile 
lui Araki, a confiscat lucrări şi chiar i-a arestat pe fotograf şi pe asistentul său 
sub acuzaţia de încălcare a legilor prin obscenitate. Această cenzură care s-a 
impus asupra tematicii fotografiei lui Araki a fost criticată şi a dus la slăbirea 
restricţiilor impuse în general fotografilor. Ca ironie la adresa organelor de 
ordine care au aplicat ştampila „interzis” pe fotografiile sale, Araki a creat 
fotografii pe care le mutila pictându-le haotic sau acoperind zona pubiană a 
personajelor prin zgâriere sau pur şi simplu prin mâzgălire. Mână în mână cu 
infamia lui Araki a venit şi recunoaşterea sub forma premiului anual al Societăţii 
Fotografice din Japonia în 1990, urmat de premiul naţional pentru fotografie 
la Festivalul de Fotografie de la Higashikawa din 1991. Fiind mereu prezent 
în fotografia japoneză contemporană Araki a revenit în permanenţă la temele 
sale preferate: oraşul Tokyo în vitalitatea sa sau în amorţire, nudurile legate 
sau nelegate, prin care el subliniază istoria ţării sale în etape de construcţie, 
creştere, distrugere, metamorfoză, decadenţă şi renaştere.
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Tokyo, o structură urbană modernă cu o complexă dezvoltare spaţială de 
tip megalopolis, a cunoscut de-a lungul unui secol (al XX-lea) trei episoade 
de dramatică schimbare care au implicat aproape totala distrugere şi 
reconstrucţie: primul eveniment a fost cutremurul Kanto din 1923; apoi au 
venit bombardamentele devastatoare din 1945, spre sfârşitul celui de-al 
doilea război mondial şi în fine, expansiunea urbană la scară mare din anii 
1980, din timpul aşa-numitului „miracol japonez”. Nici un alt oraş din lume nu 
şi-a schimbat atât de rapid înfăţişarea într-un proces nesfârşit de dărâmare 
şi construire. Tradiţia şi modernitatea se ciocnesc în imediata vecinătate a 
caselor de lemn cu zgârie-norii, cimentul şi „civilizaţia plasticului” lasă loc 
unor oaze atemporale care sunt grădinile în stil japonez sau templele care 
pot fi imediat reperate datorită copacilor seculari, păstraţi neatinşi chiar în 
vecinătatea unor clădiri de beton şi sticlă.

Multe dintre albumele de fotografie ale lui Araki poartă numele Tokyo în 
titlul lor: Tokyo, 1973; Tokyo Blues, 1977; Tokyo Autumn, 1984; Diary Tokyo, 
1987; Tokyo Story, Tokyo Nude, 1989; Akt-Tokyo, 1971-1991, 1992; Love You 
Tokyo, 1993; Tokyo Novelle, 1995 etc. Întreaga sa activitate are caracterul unui 
omagiu adus oraşului său natal, pe care-l cunoaşte ca-n palmă. Este locul în 
care Araki a locuit în permanenţă şi pe care rareori este tentat să-l părăsească 
pentru vreo călătorie. Criticii au descris ataşamentul lui Araki pentru oraş ca 
pentru o femeie, femeia-Tokyo căreia doreşte să-i pună în evidenţă locurile 
necunoscute, ascunse, pulsul, trăirea, mai degrabă decât locurile strălucitoare 
ale corpului metropolitan. Această interpretare este rezultatul unor afirmaţii pe 
care Araki însuşi le-a făcut despre „a woman named Tokyo” cu care se plimbă 
întotdeauna fotografiind-o. Tokyo este asimilat şi unui cimitir: „Isn’t Tokyo a 
gigantic graveyard? Are we really alive?”3 Această atitudine se explică printr-o 
altă afirmaţie a lui Araki referitoare la dispariţia soţiei sale: „After Yoko’s death 
I wanted to photograph nothing but life. But every time I pressed the shutter 
release it brought me near death again, because when we photograph, we 
stop time. Listen carefully, and I’ll tell you something: taking photographs is 
murder.”4

 

Strategia lui Araki este de a prezenta privitorului-cititor de imagine un 
spaţiu, un peisaj ( „landscape”) care se întinde între cotidian şi non-cotidian, 
un spaţiu care aparţine simultan ambelor dimensiuni temporale şi în acelaşi 
timp nici uneia. Cotidianul a fost reprezentat de Yoko, non-cotidianul de femeile 
dezbrăcate (nu în postura de nud, ci de corp dezgolit). După dispariţia soţiei 
sale Araki a fotografiat doar cerul, un peisaj numai al său, fotografii care au 
fost adunate apoi în volumul Skyscapes. Moartea soţiei sale a distrus spaţiul 
şi timpul cotidian, relaţia între cotidian şi non-cotidian dezechilibrându-se, 
aceste elemente inversate căpătând aceeaşi valoare. 

Activitatea lui Araki este nimic mai mult decât manifestarea dorinţei sale 
obsesive de a confirma faptul că lucrurile substanţiale sau non-substanţiale, 
lucrurile cu sau fără formă, sunt egale. Încă de la începutul carierei sale 
Araki a fost conştient de faptul că această obsesie de a sublinia caracterul 
inclasificabil al fotografiei îi va aduce catalogarea drept „capodopere” sau 
„momente decisive ale secolului” pentru cel puţin câteva dintre realizările 
sale. Insăşi prezenţa sa fără reţinere drept personaj al propriilor fotografii 
este un exemplu pentru dorinţa sa de a demonstra că toate realităţile sunt 
egale pentru fotografie. Araki a făcut la înmormântarea soţiei sale o fotografie 
cu aceasta în sicriu, fotografie pe care a expus-o la expoziţii şi a publicat-o 
în cărţi. Pentru audienţa sa, care o identifica pe Yoko cu latura sa cotidiană, 
această fotografie s-a dovedit a fi prea excesiv sentimentală sau prea realistă. 
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Acestă fotografie confirmă faptul că lui Araki, care a pierdut totul, nu-i mai 
rămânea decât varianta de a pune un semn de egalitate între toate subiectele 
fotografiei sale, el ajunge la condiţia în care totul îi este egal, totul îi este 
indiferent. Este momentul din care Araki devine un monstru; pentru că nimic 
nu este mai periculos decât un om care nu mai are nimic de pierdut. În critica 
străină şi în cea japoneză Araki nu este niciodată caracterizat astfel. El este 
văzut ca un personaj chiar simpatic, volubil şi jovial, un fotograf care a realizat 
o sumedenie de fotografii erotice reprezentând femei japoneze de multe ori 
îmbrăcate în kimono şi legate în cele mai ciudate poziţii. Ba chiar mai mult, 
acest tip de fotografii are un mare succes în critica străină care îl asociază cu 
o tradiţie japoneză de tip shunga: „Araki’s photographs point not only to the 
analogy between ssensual pleasure and oral fantasies but also to the older 
Japanese traditions of the shunga masters, the producers of the pillow books, 
woodcut series that rival Araki’s nudes in terms of revealing clarity. Araki 
surely qualifies as a modern-day shunga master, although his photo series 
on the world of mortal flesh no longer serve to instruct young brides in the 
delirium of sexual pleasure. Their target is the European legacy of 19th century 
Judeo Catholic hostility towards things corporeal; they demand release of the 
suppressed pleasures of sexuality.”5 O altă interpretare care s-a dat acestui 
gen de fotografii este că femeia transformată în obiect ar fi o metaforă pentru 
normele rigide după care se conduce societatea japoneză. Chiar dacă aceste 
fotografii sunt de natură strict pornografică (shunga înseamnă pornografie 
şi era considerată astfel la vremea când era produsă chiar dacă astăzi este 
interpretată drept artă), Araki şi-a atins scopul său iniţial de a sensibiliza lumea 
occidentală. El este considerat un star, chiar dacă nu datorită inteligenţei sale 
creatoare evidente din alte etape ale creaţiei sale, ci datorită aşa-zisului curaj 
de a spune lucrurilor pe nume. Singura persoană care a afirmat despre Araki 
că are o gândire diabolică este Daido Moriyama, într-un film produs în 2005 
despre viaţa şi activitatea lui Araki numit Arakimentary. Daido, într-un interviu, 
spune (nu cu o urmă de regret în glas) că Araki este perceput chiar ca un 
personaj simpatic deşi este o persoană de care trebuie să-ţi fie frică pentru că 
are un mod de gândire diabolic. Daido nu este un duşman sau un contestatar 
al lui Araki ci un fotograf care înţelege atitudinea lui Araki aşa cum este ea, 
mai ales că cei doi fotografi au expus împreună în cadrul expoziţiei de mare 
anvergură (800 de lucrări) „Moriyama. Shinjuku. Araki” de la Tokyo Opera 
City şi Nadiff Gallery din perioada ianuarie-martie 2005. Araki îşi înglobează 
el însuşi fotografiile în coduri culturale tocmai pentru că ştie că fotografia se 
află sub tutela mai largă a imaginii, a civilizaţiei imaginii: „Someone has said 
that ’photography is a medium of death’. That as long as you can’t get beyond 
death. I react to this by deliberately talking about happiness. I’m not Roland 
Barthes but ’Eroland Barhes’.6 Araki este cel care râde (şi la propriu dar şi la 
figurat); el râde pentru că ştie că tot ce aruncă pe piaţă intră într-un circuit prin 
care va fi interpretat, analizat, catalogat chiar dacă acele imagini nu au nici un 
fel de încărcătură pentru el. Ajunge doar să prezinte orice ca să fie aplaudat. În 
filmul Arakimentary este prezentată şi o şedinţă-foto cu o profesoară de aerobic 
care îi pozează lui Araki dezbrăcată. Ea aparent pare că face totul benevol, 
că nu este manipulată. Şocant este faptul că Araki declară fără nici o tresărire 
faptul că foloseşte cinci aparate de fotografiat, dar doar pe unul dintre acestea 
îl foloseşte cu adevărat pentru ceea ce doreşte el, restul fiind folosite pentru 
a face fotografii pe care le arată ulterior modelelor şi celorlalţi. În plus, trebuie 
subliniat faptul că japonezii nu au o pudoare asociată cu expunerea corpului 
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atât de accentuată ca în cultura occidentală dar acest lucru nu înseamnă că 
ajung să considere deviaţiile arakiene drept normalitate. 

În comparaţie cu Araki pentru care nimic nu contează, care ajunge să facă 
80 de role de film în două zile, pentru Moriyama Daido totul contează, el are 
perioade mari în care nu se simte în stare să abordeze lumea fotografic. Pentru 
Daido fotografia nu este o afacere sau o problemă de renume, de imagine. 
De altfel acesta nici nu a semnat contracte doar pentru a realiza venituri mari 
dacă nu a crezut în respectivul proiect. Araki în schimb scoate carte după 
carte, fotografiază precum respiră. Existenţa sau inexistenţa acestor principii 
„deontologice” se reflectă însă în fotografiile celor doi şi ar putea constitui 
motivul pentru care lui Moriyama Daido îi poate fi acordată întâietatea, dacă ar 
fi să se facă o clasificare a fotografilor japonezi reprezentativi, înaintea lui Araki 
(pe care critica străină îl clasează pe primul loc, cu toate că îl recunoaşte drept 
cel mai controversat fotograf japonez). În plan personal aceşti doi fotografi 
se înţeleg foarte bine datorită firilor lor opuse. Aşa cum s-a putut observa la 
expoziţia „Moriyama. Shinjuku. Araki”, Moriyama este o persoană delicată, 
tăcută, în timp ce Araki e volubil, zgomotos, glumeşte cu toată lumea, face 
atmosferă (chiar şi prin modul de a se îmbrăca, de a se pieptăna etc.). 

Prima întâlnire cu universul arakian este derutantă, este o ocazie de 
plăcere, fascinaţie şi alarmă. Imensa cantitate de imagini (rafturile din librăriile 
din Tokyo, la sectiunea „Fotografie”, sunt ticsite în mare parte de cărţile lui 
Araki), densitatea şi diversitatea acestora, sensul lumilor dezvăluite sunt 
copleşitoare. În dialogurile dintre imagini, pe pereţii acoperiţi în întregime 
de o imagerie în interacţiune, există o trecere nonşalantă de la o teatralitate 
construită la imagini de tip instantaneu. Universul arakian are de toate: 
fotografii de album de familie, scene pornografice dar şi fotografii cu lumea 
templelor budiste, jocuri cu dinozauri de plastic, flori, portrete, peisaje urbane, 
nuduri dar şi corpuri dezbrăcate, detalii dar şi imagini de ansamblu. Navigând 
printre aceste imagini este greu pentru un neiniţiat să intuiască „firul roşu”, 
ideea unificatoare. Uneori Araki este văzut ca un fotograf de stradă, alteori 
este identificat neo-realismului lui Rosselini sau de Sica. Alteori este considerat 
mult mai apropiat unei generaţii mult mai tinere de fotografi din care aparţin 
Wolfgang Tillmans sau Nan Goldin. Pentru a-l localiza pe Araki criticii au trecut 
de la o extremă la alta, asociindu-i numele cu fotografi având dintre cele mai 
diverse stiluri. Este inevitabil faptul că istoria fotografiei încearcă să-i găsească 
un loc, şi poate că este bine că acest loc este uneori plasat înafara fotografilor 
japonezi. Concluzia multora este însă că Araki este un artist singular şi dificil, 
comparabil numai cu el însuşi.

Rămâne însă persistentă alarma pe care o provoacă lucrările sale, 
senzaţia care nu poate fi ocolită că privitorul este absorbit într-o lume pe 
muchie de cuţit, o lume aflată uneori la limita dintre kitsch şi pornografie, o 
lume pe care un non-japonez (gaijin) cu greu o poate înţelege în întregime. 
Araki însuşi declară că doreşte să se afle în locuri ale  fracturii, ale rupturii, 
acolo unde se întâlnesc tensiuni contrarii: „I always want to be in the gap, 
in a delicately balanced position – the gap between the ordinary and the 
extraordinary, the gap between the sacred and the vulgar, fiction and reality, 
art and obscenity. I want to be on the edge. Sometimes entering the realm of 
the divine, sometimes the vulgar world. I want to be an on the edge person.”7 
Deşi se spune că Japonia nu este chiar planeta Marte, în multe sensuri există 
acel altceva lingvistic şi cultural, uneori straniu şi de nepătruns pentru un 
occidental, care face să existe în opera lui Araki, ca şi în a altor artişti, nuanţe 
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care rămân opace. Opera lui Araki trebuie considerată în totalitatea sa sau 
deloc, afirmă Jonathan Watkins (director al galeriei Ikon, Birmingham, unde 
s-a ţinut, în 2001, expoziţia lui Araki Tokyo still life);  Araki vorbeşte despre 
soluţia de continuitate dintre fotografia sa şi viaţă („photography, life”) şi aici 
este punctul său forte. 

In multe sensuri însă afirmaţiile sau interviurile lui Araki nu sunt de un 
real folos în a găsi un echilibru în dezordinea care dinamitează lucrările sale, 
deoarece sunt provocatoare, aforistice, pline de jocuri de cuvinte intraductibile 
şi uneori chiar contradictorii. Uneori declară că a fotografia înseamnă a ucide, 
alteori însă oferă o alternativă: „Feeling feeling feeling feeling. Pressing the 
shutter is like stopping the breath for a second. But no kiling, please. It’s 
just a state of suspended feeling.”8 Alteori combate teoretizările, pe care el 
însuşi le face: „Artists have wrong idea, talking about ’image’. They should 
forget about art and give ’homage’. Its just no good getting theoretical or 
philosophising”.9 

„Sunt un geniu” sau „eu sunt fotografia” sunt tot afirmaţiile lui Araki. „Eu 
sunt fotografia” este o afirmaţie care trimite la „Eu sunt aparatul fotografic” a 
lui Christopher Isherwood. Mai sigur este faptul că Araki poate fi identificat cu 
aparatul de fotografiat în măsura în care artistul afirmă că în mod normal el 
foloseşte zilnic o rolă de film alb-negru şi una color, în total minim 72 de poziţii. 
Pentru un proiect, Tokyo Windshield, Araki a spus că a fotografiat sălbatic fără 
a se gândi, rezultatul fiind 80 de role de film în două zile. Foamea lui Araki de 
a consuma lumea cu aparatul său, de a produce sute de publicaţii, mii şi mii 
de imagini, este considerată de unii critici drept un fel de manie. Mai poate fi 
ataşată o interpretare, aceea că artistul este conştient de faptul că nimic nu 
poate fi repetat în fotografie şi că o clipă pierdută înseamnă o şansă ratată 
pentru totdeauna.    

Araki trăieşte prin fotografie. După pierderea soţiei sale din 1990, 
Araki a adunat în Sentimental Journey fotografii sub forma unui memorial 
al relaţiei lor: Yoko în pat, Yoko fumând, Yoko dansând, Yoko dormind, 
Yoko spălându-se pe dinţi; ultima şi cea mai emoţionantă dintre fotografii, 
mâna lui Yoko pe patul de spital strângând mâna lui Araki; apoi Yoko în sicriu 
împodobită cu flori, apoi acasă pisica lor, Chiro, negăsindu-şi locul, apoi un 
panou din tablă, reprezentând o fetiţă cu o pisică în braţe, aflat undeva pe o 
străduţă din apropierea casei, care semăna cu Ea, apoi un fluture în zbor peste 
un câmp galben, apoi florile pe care i le-a dus, boboci, în ultima zi, la spital au 
înflorit, apoi a nins şi apoi pisoiul Chiro a alergat singur prin zăpadă. Aceste 
imagini au migrat în fotografiile ulterioare, Araki povesteşte în Arakimentary 
cum motivul florilor care au înflorit după ce Yoko a fost incinerată a revenit în 
seriile sau în fotografiile disparate de flori pe care le-a făcut. Aceste imagini 
nu au încetat să revină dar nu ca amintiri ci ca însăşi memoria, prin care orice 
absenţă este o prezenţă. Yoko este cea care a însemnat viaţa dar şi arta 
pentru Araki: „Maybe I only had a relationship with her as a photographer, 
not as a partner”; through her own death, she has taught me to understand 
what a portrait is”; if I hadn’t documented her death, both the description of 
my state of mind and my declaration of love would have been incomplete. I 
found consolation in unmasking lust and loss, by staging a bitter confrontation 
between symbols. After Yoko’s death, I didn’t want to photograph nothing 
but life.” Araki mai afirmă că el trăieşte şi gândeşte prin fotografie şi aici este 
subliniat sensul că urma fotografică, această dovadă a trecerii timpului este 
în acelaşi timp o dovadă că artistul este încă „în viaţă”.     
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Atunci când privitorul se opreşte asupra fotografiilor sale, universul lui 
Araki face un pas înainte, stăpânit mereu de un neastâmpăr, de o fervoare, 
de fericirea care trebuie să fie copleşită de tristeţe, aşa cum chiar florile lui 
Araki sunt un atribut al morţii. Universul său a fost descris de critici sau chiar 
autodefinit drept o poveste, sau o suită de poveşti care urmează traseul vieţii. 
El a comentat că „lives and stories are mixed up in my photographs and I 
throw my emotions into the composition whithout any pre-planned plot.”10 Dacă 
aceasta înseamnă o poveste, totul se întâmplă şi este povestit mai mult de o 
singură dată. Araki se întoarce mereu la aceleaşi mis en scènes, la aceleaşi 
imagini obsesive, la aceleaşi scenarii care se repetă pe teritoriul său familiar 
mereu şi mereu. Nu există imagini (sau omagii) interzise, ci întotdeauna 
aceleaşi trasee bătătorite în jurul obsesiilor sale.   

Araki a folosit multă vreme un aparat de fotografiat compact (fool-proof) cu 
funcţia de imprimare a datei activată. El avea întotdeauna aparatul cu sine şi 
fotografia tot ce întâlnea în cale, ca un copil care a obţinut primul său aparat 
fotografic şi s-a îndrăgostit de fotografie. Doar volubilitatea sa, mitraliera sa 
verbală însoţită de un bogat limbaj corporal şi de râsul său puternic ar mai 
putea echivala ritmul accelerat al apăsării pe declanşator. Acest asalt verbal 
care îl caracterizează a fost considerat nu un mod de a anestezia subiectul 
ci un mod de a fotografia cu ajutorul cuvintelor. Araki lansează un şuvoi de 
cuvinte, tăcere şi singurătate pe care le manipulează în toate combinaţiile 
posibile. Fotografia nu a fost niciodată un instrument sau un mediu pentru 
el, ci singura sa dorinţă a fost aceea de a şti dacă fotografia poate surprinde 
esenţialul fiinţei umane. 

1. Camera Austria International, no. 45, 1993, pp. 15-16
2. Annes Wilkes Tucker, Dana Friis-Hansen, Kaneko Ryuichi, Takeba Joe, The History 

of Japanese Photography, Yale University Press in association with the Museum of Fine Arts, 
Houston, New Haven and London, 2003, p.224

3. Nobuyoshi Araki, Akt-Tokyo 1971-1991, Edition Camera Austria, Gratz, 1992, p.39
4. Camera Austria International, no. 45, 1993, pp. 15-16
5. Nobuyoshi Araki, Shikijo. Sexual Desire, Edition Stemmle, Kilchberg/ Zurich, 1996, p. 

11 (Peter Weiermair)
6.,7. Nobuyoshi Araki, Tokyo still life, Ed. Ikon, Birmingham, 2001, p.2
8.Ibidem, p.3
9.Ibidem, p.4
10.Ibidem, p.6
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oris Cobasnian face parte din «generaţia de aur» a unei pleiade de dirijori 
şi compozitori care au impus în muzica  corală noi coordonate, atât în 
arta interpretativă cât şi în creaţie. 

S-a născut la 9 martie 1926 în satul Petroşani - Bălţi, Basarabia. Încă 
din copilărie a îndrăgit muzica corală, primul contact cu muzica avându-l 
chiar în casa părintească, unde tatăl său, părintele Visarion, obişnuia să 
ţină repetiţiile cu corul bisericii. Avea numai zece ani când a început să 
cânte în cor,  fiind fermecat de vocile frumoase ale coriştilor. Părinţii îl vor 
înscrie la Şcoala Normală de la Chişinău, unde i-au fost remarcate calităţile 
muzicale deosebite, fiind  cooptat în fanfara şcolii de către profesorul Victor 
Iuşchievici (cel ce avea să fie cunoscut mai târziu sub numele de Victor 
Iuşceanu, ca profesor la Conservatorul din Bucureşti). Totodată, înclinaţia 
pentru muzica corală şi pentru dirijat, va deveni în curând preocuparea sa 
principală, dirijând corul şi  orchestra de viori a clasei. Şansa de a se afla 
printre discipolii lui Victor Iuşceanu, alături şi în emulaţie cu colegii săi de 
şcoală: Paul Paradenco, Anatol Goreaev, Alexandru Pleşca, a determinat 
în mare măsură evoluţia sa muzicală de mai târziu. 

Izbucnirea războiului a determinat refugierea Şcolii Normale la Arad, 
tânărul fiind nevoit să se despartă de familie. 

Prima sa manifestare în public, ca dirijor a avut loc în cadrul serbării 
susţinute de Şcoala Normală  Iosif Vulcan din Arad. In ziarul local  aveau să 
fie menţionate următoarele: «S-a remarcat în mod excelent în conducerea 
corurilor elevul Cobasnian Boris, din clasa a VII-a Normală.”

În anul 1947, va deveni student la Conservatorul din Bucureşti, urmând 
în paralel şi Academia Comercială. 

În Conservator a avut şansa să aibă profesori, mari personalităţi ai 
muzicii: Ion Dumitrescu (armonie), Nicolae Buicliu (contrapunct), Tudor 
Ciortea (forme), Teodor Rogalschi (orchestraţie), Zeno Vancea (istoria 
muzicii), Ioan Şerfezi (teoria muzicii), George Breazul (folclor),  Ion Vicol 
şi Dumitru Botez (dirijat coral). 

Încă din anul I de Conservator,  se va înscrie în Sindicatul Dirijorilor, 
afirmându-se ca dirijor la numeroase coruri bucureştene, obţinând  premii 
la concursurile naţionale: Corul Uzinelor Metalurgice - cunoscut din 1948 

 MARIANA POPESCU

Boris Cobasnian la 80 de ani

B

muzică - aniversări
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sub numele de Armătura,  Corul fabricii Radio-Popular,   Corul Sindicatului 
Metalo- Chimice,  Corul Fabricii de Confecţii A.P.A.C.A.

La absolvirea Conservatorului, în anul 1953, Boris Cobasnian va pleca 
la Hunedoara, unde avea să fie înfiinţat Ansamblul de Cântece şi Dansuri. În 
scurt timp, va pune bazele unei orchestre simfonice cu o stagiune permanentă,  
constituită din instrumentişti amatori : furnalişti, oţelari, tehnicieni, profesori, 
ingineri, medici. Fiind pasionat şi plin de ambiţii, tânărul dirijor va diversifica 
treptat paleta repertorială abordând simfonii şi concerte instrumentale. În 
paralel lucrează şi cu Corul Combinatului Siderurgic. Tânărul dirijor face 
demersuri pentru înfiinţarea unei Filarmonici la Hunedoara, dar planurile sale 
eşuează. 

În anul 1959, va da concurs ca maestru de cor la Teatrul Liric din 
Constanţa, unde va funcţiona până la ieşirea la pensie. În calitate de maestru 
de cor la Opera din Constanţa în perioada 1959-1986 a pregătit  peste 40 de 
lucrări: operă şi operetă, iar ca dirijor a realizat în premieră: My fair Lady de 
Fr. Loewe, Casa cu trei fete de Franz Schubert, Logodnicul din lună.

A dirijat spectacolele: Lăsaţi-mă să cânt de Gherase Dendrino, Bal la 
Savoi de Abraham, Nausica de Viorel Doboş, baletul Coppelia de Leo Delibes, 
Lisyistrata  de Gherase Dendrino.

Pasiunea pentru muzica corală, îl va determina să lucreze în paralel 
şi cu corurile de amatori. Începând cu anul 1960,  dirijează Corul Portului,  
care va obţine premii la toate concursurile la care va participa. În anul 1964  
ia fiinţă Corul  Sindicatelor care s-a impus în scurt timp în elita corurilor din 
ţară. În anul 1974, înfiinţează corul Vox Maris, ca o selecţionată a Corului 
Sindicatelor, care va participa la Concursul Internaţional de Cânt Coral  C.A. 
Seghizzi de la Gorizia - Italia, unde obţine trei premii: premiul  I la secţiunea 
polifonie –Cor de femei, premiul  I la secţiunea Folclor şi premiu III la secţiunea 
polifonie – Cor mixt.  

În anul 1979, corul Vox Maris a participat la festivalul Hanns Eissler de la 
Leipzig (Germania), obţinând Marele Premiu, în 1984 la Debreţin (Ungaria), 
unde a obţinut premiul I, în 1985 la Tolosa (Spania) - medalia de argint. Corul 
“Vox Maris - Studio” a participat la Festivalurile de la Gorizia (Italia)  în 1994  
şi la Ankara (Turcia) în 1996.

În ţară, a participat la toate Festivalurile de Muzică Corală obţinând premii 
importante. 

Boris Cobasnian a fost membru în juriul reputatului concurs de cânt 
coral “C.A Seghizzi” de la Gorizia - Italia, în anii 1975 şi 1976. Deasemenea 
a participat ca relator oficial la Congresul de Artă Corală de la Gorizia în anii 
1974, 1975, 1976, 1977, 1978. 

Dirijorul Boris Cobasnian şi-a creat un stil dirijoral care are unicitate în 
contextul artei corale contemporane, având un cult pentru pregătirea aparatului 
vocal, angajându-se într-o muncă susţinută de laborator în realizarea cu 
minuţiozitate a  unui plan bine gândit, în care dirijorul devine un adevărat 
arhitect.

Din anul 2001, Boris Cobasnian s-a dedicat unei activităţi pedagogice 
constante, în domeniul învăţământului universitar constănţean, fiind 
conducătorul clasei de dirijat coral al specializării de Muzică Religioasă a 
Facultăţii de Teologie din cadrul Universităţii Ovidius.  

Fiind membru al Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor din România din 
anul 1966, a creat muzică corală, instrumentală, muzică simfonică şi muzică 
de scenă, obţinând premii de compoziţie la Tour - Franţa şi la Tolosa - Spania, 



195

Ex
 P

onto



 n

r
.2

, 2
00

6

precum şi la numeroase concursuri naţionale de compoziţie. În domeniul 
muzicii corale, compozitorul a abordat într-un mod original toate genurile: cor 
de copii,  cor de femei, cor bărbătesc  şi cor mixt. Compozitorul s-a inspirat din 
folclorul muzical românesc (predilect fiind folclorul dobrogean), un exemplu 
concludent fiind “Jocul dobrogean”, lucrare interpretată de numeroase coruri 
din ţară şi din străinătate (Spania-San Sebastian). Un loc important în creaţia 
compozitorului îl ocupă muzica religioasă. Contactul direct cu  învăţământul 
muzical teologic l-a stimulat  în creearea unei Liturghii  pentru cor bărbătesc, 
terminată în anul 2005, părţile acesteia având o dezvoltare amplă, fiind 
tratate polifonic: Doamne strigat-am, Cine este Dumnezeu?,  Hristos a-nviat, 
Unule născut, Fericirile,  Veniţi să   ne-nchinăm, Iubi-Te-voi Doamne, Sfinte 
Dumnezeule, Doamne miluieşte - întreit, Heruvicul, Ca pre Împăratul, Cu 
vrednicie, Sfânt, sfânt,  Pre Tine Te lăudăm,  Cuvine-se cu adevărat,  Tatăl 
nostru, Aliluia, Pre Stăpânul, Bună dimineaţa. 

Înalt Prea Sfinţitul Dr. Teodosie Arhiepiscopul Tomisului, un mare susţinător 
al muzicii corale, a constituit un imbold deosebit în stimularea activităţii 
muzicale a lui Boris Cobasnian. 

 Trebuie subliniat în mod deosebit rolul  pe care maestrul l-a avut şi îl 
are în continuare în cadrul culturii muzicale dobrogene. Acest muzician de 
excepţie a format generaţii de cântăreţi, a îndrumat un număr impresionant 
de dirijori, putând fi considerat un adevărat “şef de şcoală” în arta dirijorală 
românească. Se poate afirma că Boris Cobasnian este un adevărat animator 
al vieţii muzicale dobrogene, care  prin muzica corală s-a impus în ansamblul 
muzicii corale româneşti, creându-se astfel o adevărată tradiţie corală 
dobrogeană. Activitatea sa remarcabilă este prezentată în  lexiconul intitulat 
Muzicieni din România, în lexiconul Interpreţi din România, ambele aparţinând 
renumitului muzicolog Viorel Cosma, precum şi în volumul intitulat Repere 
muzicale în spaţiul dobrogean – Boris Cobasnian şi corul „Vox Maris” 
de Mariana Popescu. 

La împlinirea a 80 de ani de viaţă, maestrul continuă să slujească 
muzica cu aceeaşi pasiune şi forţă spirituală şi fizică, fiind înzestrat cu 
acel dar „dumnezeiesc” de a transmite şi altora cultul pentru muzică. 
Având o personalitate carismatică,  Boris Cobasnian a avut şi are o mare 
influenţă asupra tinerilor, pentru care a constituit şi constituie un model şi 
totodată prototipul artistului adevărat, toţi numindu-l cu un deosebit respect 
„maestrul”. 

Dirijor, compozitor, pedagog, iată cele trei laturi care definesc personalitatea 
complexă a unui artist, numit pe drept de către Voicu Enăchescu (renumit 
dirijor şi preşedintele Asociaţiei Naţionale Corale din România) – senior al 
muzicii corale.  
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nul trecut a apărut – la Editura „Ars Longa" din Iaşi – o carte de o extraordinară 
importanţă pentru cultura română contemporană. Este vorba de o ediţie 
bilingvă, de transpunerea în limba latină a operei poetice a lui Mihai Eminescu 
de către cunoscutul clasicist Traian Diaconescu, profesor la Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza" din Iaşi, autor a numeroase studii, prefeţe consacrate 
literaturii greco-latine, precum şi ecourilor acesteia în cultura română. Această 
carte deschide o amplă serie de transpuneri în latineşte ale poemelor unor 
reprezentanţi de seamă ai poeziei româneşti: Eminescu, Bacovia, Blaga, 
Arghezi ş.a. Volumul se deschide cu un micromedalion „Mihai Eminescu", 
semnat de academicianul Constantin Ciopraga. Postfaţa cuprinde o expunere 
de motive din partea autorului, precum şi câteva scurte repere critice, 
aparţinând universitarilor Nicolae Baran, Al. Husar, Liviu Leonte.

Demersul cultural al profesorului Traian Diaconescu continuă o meritorie 
tradiţie a transpunerilor în limba latină din poezia eminesciană, tradiţie care 
cuprinde realizările în acest domeniu datorate filologilor clasici Nicolae Sulica, 
Ştefan Bezdechi, Traian Lăzărescu. Meritul incontestabil al tălmăcirii de faţă, 
cu caracter experimental, este faptul că s-a reuşit realizarea unei desăvârşite 
compatibilităţi, armonizări între sonurile versului eminescian şi „limba veche şi 
înţeleaptă" a romanilor, renunţându-se la regulile greoaie, vetuste ale prozodiei 
latinei clasice. Autorul prezentului temptamentum poeticum aduce în acest fel 
latina mai aproape de vremurile noastre, o „românizează", împrumutându-i 
parcă ceva din spiritualitatea noastră naţională. Se respectă în chip fidel 
tonalitatea eminesciană, muzicalitatea, ritmul, armonia interioară a versurilor, 
renunţându-se însă, în chip deliberat, la rimă. Sunt elocvente următoarele 
cuvinte ale realizatorului acestei excepţionale iniţiative culturale:

„Versiunile noastre în limba latină sunt, evident, experimente poetice. 
Constelaţia semantică şi claviatura polifonică a poeziei eminesciene nu poate 
fi tradusă, ci echivalată cu scăderi şi compensări inerente. Am renunţat la 
rimă, element muzical inefabil, dar am încercat să ne apropiem de spiritul 
poetic al originalului prin structuri lexicale, sintactice şi ritmice funcţionale. 
La nivel lexical, am recurs, uneori, la calc, utilizând cuvântul românesc fără 
corespondent latin adecvat; la nivel ritmic, am folosit, în cadrul strofei safice, 
nu celule prozodice cantitative, ci accentul intensiv modern din poemul 

Poezia lui Eminescu transpusă în limba latină

eveniment cultural

ŞTEFAN CUCU

A
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românesc; în privinţa metricii, am optat pentru structuri identice sau similare cu 
cele eminesciene, adecvate unui receptor modern. Tălmăcirile în metru antic 
– hexametru, pentametru, strofa safică – sunt, neîndoielnic, forme savante, 
străine sistemului metric românesc, mărturii ale unei vârste apuse în istoria 
traducerilor din limbile moderne în limba latină" (p. 172-173).

Lexicul prezentelor echivalenţe aparţine, în cea mai mare parte, latinei 
clasice, dar există şi cuvinte din latina târzie. Majoritatea sunt din latina 
creştină, precum următoarele: angelus (înger), basilica (biserică), blasphemare 
(a blestema), caemeterium – coemeterium (cimitir), daemon (demon), diaconus 
(diacon, dascăl), icona (icoană), martyr (martir), psalmus (psalm).

În prezenta carte este folosită uneori forma sincopată oclus – prin care se 
face, după cum se ştie, tranziţia spre limbile romanice - în locul lui oculus din 
latina clasică: „Şi ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond" (Et hunc 
daemonem adoro magnis oclis, flava coma) – Venere şi Madonă (Venus et 
Virgo); „În această dulce pace,/ Îmi ridic privirea-n pod" (In hac magna dulci 
pace,/ Erigo-n lacanar oclos) – Singurătate (Solitudo); „Ce se uită-adânc în 
ape/ Cu ochi negri şi cuminţi" (Qui adspicitur in aquis/ sapiens cum nigris oclis) 
– O, rămâi (O, remane). Se mai foloseşte şi forma diminutivală şi hipocoristică 
ocellus (ochişor). În text apare şi o altă formă sincopată: domna (pentru 
domina), apropiată de cea pe care a căpătat-o în limbile romanice.

Un cuvânt care apare frecvent în text este gula, care, în latina clasică, 
avea semnificaţia de „gâtlej, gât, beregată", apoi, în latina târzie, pe cea 
de „gură", sens cu care a pătruns şi în limbile romanice (în primul rând, în 
română), alături de bucca. Clasicistul Traian Diaconescu  îi conferă  - în 
Venere şi Madonă (Venus et Virgo) – sensul de „buză" (în locul clasicului 
labrum): „Buza ta învineţită de-al corupţiei muşcat" (Gulam tuam livescentem 
ob corruptionis morsu). În Floare albastră (Flos albaster), cuvântul îşi recapătă 
sensul de „gură": „Mi-oi desface de-aur părul,/ Să-ţi astup cu dânsul gura" 
(Solvam auream comam,/ Claudam ut tibi gulam).

După cum se ştie, românescul „dor" este cvasiintraductibil în alte limbi, 
în latineşte putând fi echivalat, cu aproximaţie, cu desiderium. În prezenta 
tălmăcire, Traian Diaconescu a preferat folosirea lui amor la plural, rezultând 
– în poemul Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie (Quid tibi exopto, dulcis 
Romania) - sintagma: amorum terra (ţară a dorinţelor, dorurilor), pentru: „ţara 
mea de dor".

Foarte inspirată este folosirea cuvântului silba pentru „pădure", în O, 
rămâi (O, remane). Acest substantiv capătă aspect latino-român, căci, după 
cum se ştie, în secolul al XIX-lea se folosea intens forma „selbă", de sorginte 
latinească.

Au existat şi situaţii mai dificile, în care tălmăcitorul a trebuit să preia „tale 
quale" sau să calchieze cuvinte româneşti vechi sau moderne, exprimând 
noţiuni necunoscute în antichitate, ca, de exemplu: cravata, tsigaretta, 
cerdacum ş. a.

Pentru a vedea – dacă mai era nevoie – cât de apropiată este româna 
de latină, putem lua ca exemplu următorul fragment de vers din Melancolie 
(Melancholia): „O, dormi, o, dormi în pace…", care sună la fel în latină: „O, dormi 
in pace, dormi…". Acest lucru este evident şi în bijuteria lirică  Somnoroase 
păsărele (Somnolentae avicellae), în ultimul vers din strofa a doua („Dormi în 
pace!"), identic în latină şi în română, cu o neglijabilă deosebire fonetică.

Următoarele cuvinte ale eminentului latinist Traian Diaconescu pecetluiesc 
în chip fericit demersul său cultural, constituind un îndemn pentru tinerele 
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generaţii de a sorbi din nesecatul izvor al spiritualităţii naţionale şi, totodată, 
din cel al antichităţii clasice:

„Lectura poeziei lui Eminescu în limba latină este, aşadar, un act important 
care înalţă cititorul din  lumea cotidiană în universul peren al geniului latin. 
Prin această lectură, cititorul modern va înţelege mai bine identitatea limbii 
române şi valoarea poeziei româneşti în spaţiul european".
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Vânătoare

Să ne vânăm prin codrii care ard,
Săgeţile muiate în tăcere
Să le-aruncăm spre gâturi şi prin ele
Să bem durerea vieţilor ce cad.

Prea des vânatul l-am pierdut din ţintă
Şi când l-am prins, din laţuri a scăpat.
Acum ne ţinem arcul încordat
Şi ne privim, lăsându-l să ne mintă.

Cu ochii obosiţi de foc şi soare,
Lipim copaci pe rănile deschise.
Dar mâinile ne sunt mereu întinse,
Mereu sunt pregătite să doboare.

Ne alergăm cu tălpile arzând
Şi-n goana noastră de tăcere beţi,
Uitând că viaţa cade din săgeţi,
Uităm să mai vânăm din când în când.

Murim şi înviem cu sânge cald,
Aceleaşi arcuri dureros întinse
Spre-aceleaşi gâturi ne-ncetat aprinse
Şi ne vânăm prin codrii care ard.

Cosaşi

Te-anunţ c-ai şubrezit între pereţi,
Că pânzele-nvechite te doboară
Şi nu poţi, cum puteai odinioară,
Să-mi mai pictezi pe sâni cosaşii beţi.

Ne minunăm de unde mai trăiesc
Pe mirişti fără horă, fără joc,

Ne minunăm şi noi de-atâta foc
În ochii lor ce-ncet se rătăcesc.

Iernează printre pete de ulei,
La adăpost de pensulele plate
Şi-şi grămădesc aripile-afumate,
Iar tu îi urmăreşti să-i prinzi în 
			        clei.

Dar te anunţ din nou c-ai să 
		                  regreţi,
Că sufletele lor se zbat rănite
Şi nu mai poţi aşa ca mai-nainte
Să îmi pictezi pe sâni cosaşii beţi.

Joc

Nouă ne plac zidurile înalte;
Ne lipim obrajii de ele
Şi ascultăm bolboroselile anei 
	                     către manole
(care scânceşte strânsă de 
	                    cărămizi);
aprindem câte-un foc
şi perpelim conştiinţe
mai scrijelim un număr pe 
	                       zidurile-listă
(în numele lui schindler, amin!)
cârpim destul de des rugăciuni:
plecăciune ţie, doamne,
am făcut altar din strigăte de 
                                             luptă,
mâinile ne ard încrucişate;
batem fierul cât e cald afară
- frigul ne-nfioară –
pătrund prin ferestre
şi prin ziduri degerate

MĂDĂLINA BUHUŞ
elevă, Medgidia

                                    Debut
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nedesluşite vorbe arabe: «alah, 		
		  alah!»
şi ei se roagă ca, şi noi,
deşi în altă limbă
bolboroseala anei e aceeaşi către 	
			   manole;
«zidul rău mă strânge!»

Sabat

mi-am pierdut capul după tine
într-o zi de sâmbătă.
Era o sâmbătă cu multe tablouri, 
Cu rame bătute-n cuie;
Şi eu te priveam din spatele lor,
(bătute-n cuie,
dar fără rame),
te priveam căzând în extazul 		
			   Kabalei,

ca-n fiecare sabat.
Trecusei de multe ori pe lângă 		
			   mine:
Eram un copac de foc pe nume sara.
Şi ţi-ai scos sandalele în faţa mea,
Şi ai îngenuncheat în picioarele goale.
Atunci m-am stins întâia oară
Şi m-am făcut rug de fum
Şi nor de praf,
Şi mi-am pus rama de gât
ca un tablou ratat
învoit cu jugul,
cu fruntea bătută-n cuie
şi tălpile-ncălţate în sandale de sabat
pe care să le scot
în faţa vreunui copac de foc.
Nu mă mai cheamă sara
... într-o zi de sâmbătă...

Veneţiană

De ce să-mi ţes
cuvintele 
în pânză de corăbii?
Pentru ca mii de sirene
din râuri de ceară
să se avânte peste mine?
Ele îmi tivesc ochii
cu gene,
cu pânze de păianjen,
cu lacrimi de
corăbieri pierduţi.
Fă-te, Doamne,
fir de mătase şi
descoase-mă de Tine!
ca să-mi iau înapoi
cuvintele
din ochii celor
ce se vând
corăbiilor mincinoase.

CRISTINA GAŢACHIU
elevă, Medgidia

Sisifică

Şi eu te-mping înainte-mi,
iubite,
pe dealul frunzei de pelin
ca pe un dop de sânge
într-o arteră obosită.
Iar tu nu mă ajuţi,
nu-ţi înmoi carnea pământie
iar oasele tale pietrificate
sunt fulgere albe, inerte.
Te car aşa
- că doar iubirea îţi dă forţe – zice 	
			   poporul –
Iar tu nu mă ajuţi, 
dar nici nu-mi spui
- de ştii –
că abia când vom ajunge la capăt
vei cădea înapoi
tocmai de sus.
Tu eşti frate cu gravitaţia.
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Eros insomniac

Din ochii tăi
- bătrână clorofilă –
- curge clipa
în mine
ca într-un căuş
eu-portativ,
chemându-şi notele

*

Ce dulce sugrumare
îţi sunt venele
- criminală satiră –
atunci când mi se joacă
eternitatea demonică
prin prisma
năclăită de
leneşe idei!

*

E-un zbor periculos, minunea,
iar cuvântu-ţi
- gondolă de ore – 

mi-a sărutat
aspiraţia zveltă
Prin apocalipsa necinstirii,
dezgolite de secundă.

Time-out!

Sunt gondolă de lacrimi
şi curg pe Apa Sâmbetei
lovindu-mă
de marginile colţuroase
ale clipelor
pe lângă care trec
fără să mă opresc
nici măcar ca să răsuflu.
Prima rafală de vânt
mă dezintegrează-mare sărată
Oare vrea să mă recompună?
Ea nu ştie că
Aşa reinventează nefericirea?
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PREMIILE FILIALEI „DOBROGEA” A U.S.R. PE ANUL 2005

Juriul format din: Nicolae Rotund (preşedinte), Marian Dopcea, Dumitru 
Mureşan, Ion Roşioru, Constantin Miu (membri) a acordat, pe data de 3 iunie, 
la sediul „Filialei” din cadrul Bibliotecii Universităţii „Ovidius”, următoarele 
premii:

Cartea de istorie şi criticã literarã a anului:

Istoria literaturii din Dobrogea (Constanţa, Editura „Ex Ponto”) 
de ENACHE PUIU

Cartea de prozã a anului:

Concert la patru mâini. Antologie. Prozatori contemporani.
(Constanţa, Editura „Ex Ponto”) de OVIDIU DUNĂREANU, 
LIVIU LUNGU, DAN PERŞA, FLORIN ŞLAPAC

Cartea de eseisticã a anului:

Covorul de purpurã. De la Oreste la Oedip. 
Teatru antic în spaţiul dobrogean (Constanţa, „Ovidius University 
Press”) de VASILE COJOCARU

Cartea de teatru a anului:

Horeadele.Trilogie dramaticã: Judecata, Rãsplata, Roata. 
(Bucureşti, Editura „Tempus Dacoromania Comterra”) 
de ŞERBAN CODRIN

Cartea de poezie a anului:

Mecanica firii (Piteşti, Editura „Paralela 45”) de AMELIA STĂNESCU

Cartea de debut a anului:

Mandala. Versuri. Prefaţã de Nicolae Tzone. 
(Bucureşti, Editura „Vinea”) de OANA CĂTĂLINA NINU

Premiul de excelenţã pentru întreaga activitate literarã:

ARTHUR PORUMBOIU
ION FAITER
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OBSERVATOR CULTURAL nr. 68, 
15-21 iunie 2006. Un număr excelent, 
cu două secvenţe de atracţie maximă. 
Jurnalul portughez al lui Mircea 
Eliade. Avanpremieră editorială, cu un 
comentariu de Sorin Alexandrescu şi 
Suplimentul de opt pagini: Mircea Horia 
Simionescu – scepticul bine temperat. 
Reţinem despre Mircea Eliade: „Teama 
de a fi prins în acel loc, de a nu mai pleca 
niciunde, tipică adevăratului naufragiu, 
Eliade n-o cunoaşte decât în ultimii ani 
la Lisabona, când înţelege, disperat, 
că Ithaca s-a scufundat, Penelopa a 
murit şi nici Nausicaa nu-l mai poate 
conduce la nici un Alcinous care să-i 
ofere o corabie spre a se întoarce 
acasă. Pentru Eliade, la Lisabona s-a 
închis drumul înapoi acasă (...). Poate 
că Eliade abia atunci a realizat faptul că, 
de aici înainte, se va întoarce în Ithaca 
doar în vis”. (Sorin Alexandrescu). 
Iar despre Mircea Horia Simionescu, 
rigurosul Paul Cernat sintetizează: „O 
literatură amabilă, curtenitoare, bonom-
revitalizantă, subversivă cu umor, 
hiperrafinată fără morgă, lipsită de 
patetism, dar scăpărând de inventivitate 
şi de ingeniozitate, amplu exerciţiu 
de „deparazitare” şi „dezintoxicare” 
mentală (...). Fără îndoială MSH rămâne 
maestrul prin excelenţă al onomasticii 
funambuleşti, al intertextualităţilor 
fantaste, un parodist al vieţii şi al 
literaturii deopotrivă (parodie ca atitudine 
existenţială). În fond „manieristul”, 
„autoreferenţialul” MSH e un moralist 
paradoxal şi un caracterolog întors...”

TRIBUNA, nr. 91, 16-30 iunie 
2006. Revista clujeană publică 
o amplă confesiune a criticului şi 
istoricului literar Aurel Sasu, care 
se doreşte, din punctul de vedere 
al autorului ei, a fi „Scrisori trimise 
unui suflet călugărit la lumina dintre 
două nopţi”. Aflăm, din această 
„spovedanie”, date noi despre 
două importante lucrări de referinţă 
la care lucrează Aurel Sasu, şi 
care îi interesează pe scriitorii 
români: „Dicţionarul biografic al 
literaturii române, despre care 
tocmai ţi-am scris, e deja o lucrare 
încheiată, în curs de apariţie. 
E deja trecut. Vechea serie în 
patru volume a Dicţionarului 
scriitorilor români a fost adusă la 
zi, completată documentar pentru 
întreaga perioadă 1989-2004 (1710 
autori) şi substanţial îmbogăţită 
prin includerea în sumar a peste 
opt sute nume noi. Nu ascund c-a 
existat o grabă justificată de a duce 
la bun sfârşit, într-un timp record 
(doi ani) un proiect atât de complex 
şi de o asemenea anvergură”. 
Totodată luăm la cunoştinţă 
şi despre greutăţile elaborării 
celor două lucrări de lexicografie 
literară românească, cât şi despre 
dificultăţile editării lor, în lipsa unei 
susţineri financiare consistente din 
partea unor instituţii ce răspund de 
destinul culturii române.

REVISTA REVISTELOR
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RAMURI nr. 4, aprilie 2006. 

Revista ia în dezbatere, unul 
dintre cele mai izbutite romane ale 
momentului: Supunerea de Eugen 
Uricaru. „Supunerea este un 
document, o frescă, o evanghelie 
profană, dar şi mărturia despre 
«un veac de singurătate» în care 
Salvatorul Lumii nu îşi poate împlini 
destinul şi nu poate lăsa urme”. 
(Horia Gârbea). 

„Fără a f i  un roman de 
«caractere» - ar fi impropriu să ne 
aşteptăm la aşa ceva de la un roman 
despre GULAG – Supunerea este 
mai mult un monolog surd, un fel 
de rememorare în surdină a celei 
mai grozave perioade din istoria 
modernă a României. Relevante 
nu sunt mai deloc personajele, 
nimic altceva decât nişte siluete 
ale spaimei sau ale terorii, ci 
comentariile, amintirile, crâmpeiele 
de evenimente istorice inserate cu 
regularitate, cu obstinaţie uneori, 
de unde şi destule reveniri, reluări, 
insistenţe de a întoarce pe toate 
feţele anumite întâmplări, gesturi, 
afirmaţii, de a privi din mai multe 
unghiuri faţetele unei perioade 
malefice şi unice în toată istoria 
noastră.” (Ioan Lascu).

„Unul dintre cele mai puternice 
romane despre metamorfoza 
sufletelor sub totalitarism (...). 
Supunerea este, ca produs 
ficţional, simultan o construcţie 
romanescă de amplitudine, fluentă 
narativ, cu o tehnică rafinată a 
suspansului şi o deconstrucţie a 
unui stil pernicios de viaţă, indus 
de ambiţiile câtorva.” (Gabriel 
Coşoveanu).

CULTURA, nr. 27, 22 iunie 2006. 
O lucidă şi îndreptăţită descriere a 
societăţii româneşti de astăzi face 
reputatul istoric Florin Constantiniu, 
membru al Academiei Române, în 
cadrul interviului acordat Angelei 
Martin: „Libertatea – marele câştig 

al lui decembrie ’89 – nu ne-a făcut nici 
mai fericiţi, nici mai înţelepţi. Societatea 
românească se scaldă în mediocritate, 
confuzie, grobianism. Dacă dorim o 
ilustrare a versului eminescian despre 
«orânduirea cea crudă şi nedreaptă, ce 
lumea o împarte în mizeri şi bogaţi», 
ei bine, nu avem decât să privim 
societatea românească de azi. Un pol 
al bogăţiei – unde bogăţia e sinonimă 
cu hoţia – şi un pol al sărăciei. Nu 
trebuie să fii nici marxist, nici comunist, 
ca să vezi că, din 1990, la noi s-a 
constituit o clasă exploatatoare (să 
nu ne speriem de cuvinte!), care prin 
opulenţă, aroganţă şi mârlănie lasă mult 
în urmă nomenclatura răposatului regim 
comunist (...); la vârf corupţia, la bază 
resemnarea. S-ar părea – dă Doamne, 
să mă înşel! – că naţiunea română a 
ajuns la sfârşitul istoriei, dar nu în sensul 
ideii lui Fukuyama, ci în acela al unei 
totale sleiri. Nu mai are putere să facă 
istorie, ci să aştepte supusă, să îndure 
istoria, pe care i-o scriu alţii. Cine? A 
spus-o chiar preşedintele ţării: Marele 
Licurici.”

POEZIA nr. 1/2006. Primăvară. 
Număr cu o temă incitantă „Poezie 
şi Vin”, care adună în paginile sale 
poeme, traduceri, eseuri, dintre cele 
mai relevante, legate de acest subiect: 
Cassian Maria Spiridon („Inima vinului”): 
„Din inima vinului se rostogolesc 
diamante lirice. Aici strălucesc visele 
de îmbărbătare şi iubire, de nedespărţit, 
date omului prin euharistie. Din inima 
vinului înfloreşte Poezia”. Valeria 
Manta Tăicuţu („Charisma poetică a 
vinului”): „Înţelept şi generos, vinul 
revarsă căldură, inspiră, îmblânzeşte 
şi îmbunează, face parte din fiinţa 
spirituală a poetului, din universul 
lui sacru, fiind, alături de pâine şi de 
untdelemn, unul din cele mai importante 
elemente mitico-religioase rezistente 
de-a lungul mileniilor.” Noemi Bomher 
(„Eu tuturor le par suspect”): „Puterea 
vinului e aceea de a intra în ritualuri şi 
de a face ca omul să poată să opteze 
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pentru război sau pentru pace, să-
şi reprezinte traversarea statutelor: 
iniţierea acţionează la nivelul societăţii, 
al relaţiei dintre sexe şi al relaţiei cu 
strămoşii; vinul reprezintă o transmitere 
culturală, hrană, femei, copii, bunuri 
talisman, pământ, muncă, servicii, 
oficieri sacerdotale. În cadrul visului şi 
al vrăjitoriei, vinul reprezintă o formă 
de echilibrare a corpului cu sufletul, o 
transmitere a autenticului fel de a fi.”

LITERE, nr. 4, aprilie 2006. Dumitru 
Ungureanu, în art icolul „Moarte 
(a?) d-lui Caragiale”, se arată foarte 
revoltat împotriva ideii „că trebuie să 
fim pe veci tributari lui I.L. Caragiale”. 
„Adică de ce?” – se întreabă prozatorul 
târgoviştean în maniera consacrată a 
lui Nenea Iancu. Şi tot el răspunde, 
persiflând (?!) stilul marelui clasic: 
„Eu cred c-ar demonstra o stagnare 
impardonabilă, un imobilism ce nu ne 
face nici mai deştepţi, nici mai frumoşi, 
nici altcumva! (...) Nemişcarea ar fi 
nocivă. Şi dacă o luăm de la capăt în 
construcţia unei case (avem experienţa 
meşterului Manole!), nu-i oare normal 
să folosim cărămizi noi, deşi costă mai 
scump, decât să recondiţionăm pe-alea 
vechi? Decât să pingelim troaşele 
subtilizate (ale) lui Caragiale, ce-ar 
fi să normalizăm situaţia încălţând 
pantofi de provenienţă nobelă?” Că 
bine le mai combaţi, Monşer. Aşa e! 
„Stăm rău, foarte rău, domnule! E ceva 
deplorabil şi ridicul în acelaşi timp!” 
Singura soluţie, cu cei care încă mai 
«sug» de la Caragiale, ştii care este?! 
Să-i „înţărcăm! Înţelegi?”

ECHINOX nr. 1-2, 2006. Revista 
studenţilor clujeni iniţiază o anchetă 
despre ritualul scrisului, la care participă: 
Simona Popescu, Viorel Mureşan, Liviu 
Ioan Stoiciu, Caius Dobrescu, Florina 
Ilis, Ioan Groşan, Mihai Dragolea. 
Fiecare mărturisire este edificatoare şi 
stârneşte interes, cea a lui Ioan Groşan 
distingându-se prin avertizarea crudă, 
dar sinceră, pe care o conţine: „Nu ştiu 

alţii cum sunt, dar eu când vreau să 
mă apuc de o pagină de proză, timp 
de o săptămână, două înainte nu 
fac decât să mă «antrenez» citind, şi 
recitind mari autori: Thomas Mann, 
Dostoievski, Kafka, Bulgakov, 
Faulkner, Hesse, Flaubert, Proust, 
Nabokov ş.a.m.d., în perioada 
asta nu mă uit la televizor, nu 
flirtez, nu ies în urbe, nu răsfoiesc 
presa; stau pur şi simplu undeva 
la ţară, total izolat, cuminte, cu 
creionul în mână, în extraordinarul 
lor univers, printre extraordinarele 
lor personaje, trăind (aproape la 
propriu) extraordinarele lor secrete 
epice (...). Am credinţa că dacă 
scriitorul român de talent face el 
ce face şi până la capăt decade 
sau se ratează de-a dreptul (cu 
excepţiile bineştiute, puţine) – asta 
se datorează faptului atât de simplu 
şi atât de sinistru, în fond) că, de 
la o vreme, NU MAI CITEŞTE, 
NUMAI RECITEŞTE CĂRŢILE 
FUNDAMENTALE ALE OMENIRII, 
dar’mite ale colegilor, crezându-se 
suficient sieşi. Eroare grosolană, 
fatală!”

VITRALIU, nr. 1-2, aprilie 2006. 
Număr dublu, dens şi temeinic 
gândit, dedicat „Avangardismului 
r o m â n e s c ” ,  m i ş c a r e  c e  a 
reprezentat un moment „de ruptură 
vizând în principal primenirea 
l i teraturi i  şi artei autohtone, 
încremenită în tipare vetuste ce nu 
mai corespundeau noilor realităţi 
sociale” (Ovidiu Morar). Eseişti şi 
critici literarei marcanţi participă 
la reconfigurarea imaginii acestui 
fenomen al perioadei interbelice, 
cât şi la consolidarea prestigiului 
revistei: Nicolae Manolescu, Ion 
Pop, Cornel Ungureanu, Magda 
Cârneci, Constantin Ciopraga, 
Eugen Negrici, Ioan Holban, Mircea 
A. Diaconu, Constantin Călin, 
Ovidiu Genoru, Constantin Prut, 
Gabriela Adameşteanu, Bogdan 
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Ulmu, Lucian Vasiliu, Leo Butnaru, 
Nicolae Tzone, Mircea Dinutz ş.a.

PORTO FRANCO, nr. 1, 2, 
3; ian. – mar. 2006. Între revista 
gălăţeană a Societăţii Scriitorilor „C. 
Negri” şi spaţiul literar dobrogean 
s-a consolidat o benefică şi 
constantă legătură, pe care ne 
face plăcere să o semnalăm şi de 
această dată. În numărul triplu la 
care ne referim sunt publicaţi, cu 
grupaje semnificative de versuri, 
scriitorii din Tulcea: Paul Sârbu şi 
Ştefan Dumitrescu, cât şi tânăra 
Cristina Gaţachiu, elevă din 
Medgidia, deţinătoarea Premiului 
revistei „Porto Franco” la Festivalul 
naţional de poezie şi eseu „Panait 
Cerna”, Tulcea, 2005.

SUD, nr. 4, aprilie 2006. Număr 
ech i l i b ra t ,  ca re  adună câ teva 
semnături cunoscute în publicistica 
literar-culturală: Valerian Stănchescu, 
Florentin Popescu, Ion Andreiţă, Radu 
Voinescu, Constantin Miu, Victoria 
Milescu, Victor Steran, Mihai Stan, 
C. Carbărău, Stan V. Cristea. Bine 
documentate şi realizate sunt paginile 
având genericele: „Actualitatea lui 
Ion Vianu” de Emil Păunescu şi „Cu 
Vasile Blendea prin lumea scriitorilor şi 
artiştilor (VI)” de Fl. Popescu.
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